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„WOŃ TAK MOCNA, ŻE AŻ UPAJAJĄCA” GOŹDZIKI I  NIEWOLNICY 
W  „LISTACH Z  AFRYKI” HENRYKA SIENKIEWICZA

Wysuszony, nierozwinięty pączek kwiatowy Eugenia 
caryophyllus wygląda jak czerwonobrązowy drewniany 
gwoździk i dlatego już za czasów cesarstwa rzymskiego 
nadano mu łacińską nazwę „Clove”, czyli „gwóźdź” 1.

Afryka Wschodnia była prawdopodobnie jedyną 
częścią świata, w której niewolnictwo stało się znacznie 
bardziej powszechne w XIX wieku 2.

Henryk Sienkiewicz, przebywając na Zanzibarze 3 przed wyprawą w interior, pra-
gnął przesłać Kazimierzowi i Wandzie Szetkiewiczom liść baobabu. Ten się gdzieś 
zapodział, więc pisarz włożył do koperty liście goździkowca korzennego (czapetki 
pachnącej) 4. Czy autor powieści Bez dogmatu zerwał je podczas wycieczki z za-
konnikiem, o. Émile’em Rubym, w trakcie której odwiedzili oni plantację owych 
roślin i skonfrontowali się z egzotycznym kodeksem grzecznościowym arabskiego 
właściciela? A może przy jednej z innych okazji, jakich na wyspie, słynącej z upra-
wy goździkowców, „wysokich, krzaczastych i  gęsto ulistnionych drzew, nieco 
przypominających laur” 5, nie brakowało? Trudno stwierdzić dokładnie, a po list-
kach ślad zaginął, inaczej niż miało to miejsce w przypadku lemura kupionego 

1	 G. P. N a b h a n, Kumin, kakao i karawana. Odyseja aromatyczna. Przeł. B. G u t o w s k a - N o-
w a k. Kraków 2016, s. 124. Łaciński termin na określenie rośliny to „clavus [gwóźdź]”. W polsz-
czyźnie ostatnich dekad XIX wieku słowa „goździk” i „gwoździk” występowały obocznie. W Listach 
z Afryki pojawia się wyłącznie druga z wymienionych form, mająca charakter metonimii, w ob-
rębie której wizualne podobieństwo rośliny do zaostrzonego trzpienia, przy jednoczesnym „wy-
ciszeniu” pozostałych atrybutów przedmiotu, determinuje jej nazwę. W przypadku Sienkiewicza 
ta decyzja mogła wynikać z cech języka osobniczego, ale także z woli odróżnienia czapetki od 
goździków kwiatów.

2	 J. I l i f f e, A  Modern History of Tanganyika. Cambridge 1979, s.  72. Wszystkie tłumaczenia  
w tekście, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa.

3	 Ze względów stylistycznych stosowana również będzie nazwa „Unguja”, pochodząca z  języka 
suahili.

4	 H. S i e n k i e w i c z, list do K. i W. Szetkiewiczów, z 24 II 1891. W: Listy. T. 5, cz. 1. Oprac., wstęp, 
przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 2009, s. 335.

5	 S. B o s e, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empire. Cambridge, Mass. – 
London 2006, s. 102.

Pamiętnik Literacki CXVII, 2026, z. 3, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY114

przed powrotem do Europy – „małpozwierza”, „duszy złotej” 6, który finalnie za-
mieszkał w zakopiańskiej „Chacie” Marii i Bronisława Dembowskich i rozsmakował 
się w alkoholu (L 323) 7. Liście czapetki, organicznie kruche, zachowane wyłącznie 
w postaci liter na karcie papieru i wchodzące w etymologiczne związki z samym 
„listem”, opowiadają jednak istotną historię, której zakres znacznie wykracza po- 
za czasoprzestrzeń podróży Sienkiewicza. Z kolei w literackiej relacji z pobytu na 
Czarnym Lądzie przekaz ten pojawia się we fragmentach, w kilkunastu przebły-
skach narracyjnych, same zaś goździki w Listach z Afryki łączą się przede wszyst-
kim z sugestywnym, odurzającym zapachem i z widokiem charakterystycznych 
dla Zanzibaru upraw plantacyjnych.

Jak drzewa goździkowca, pochodzące z indonezyjskich Wysp Korzennych i wy-
twarzające pąki, które po obróbce stanowiły cenny i pożądany towar, monopoli-
zowany przez Holendrów, znalazły się na wyspie? Na pytanie to udzielono różnych 
odpowiedzi, z których zdaje sprawę Peter J. Martin w artykule The Zanzibar Clove 
Industry (Przemysł goździkowy na Zanzibarze) 8. Nie ulega natomiast wątpliwości, 
że przybyły tam one drogą okrężną, poprzez francuskie Maskareny, gdzie sadzonki 
czapetki zostały potajemnie sprowadzone przez Pierre’a Poivre’a i jego azjatyckich 
pośredników. Na Mauritiusie i Reunion (wcześniej: Bourbon) nigdy jednak nie przy-
jęły się one na tyle dobrze, by przełamać dominację holenderską (A 94–96). Spośród 
wyjaśnień dotyczących czasu i okoliczności zasadzenia pierwszych drzew goździ-
kowych na Zanzibarze najbardziej uprawomocniona, poparta autorytetem lokal- 
nej tradycji ustnej oraz ustaleniami historyków, jest odpowiedź, która wskazuje na 
początek drugiej dekady XIX wieku i osobę Ṣāliḥa Ibn Ḥarāmila al-Abraya, Omań-
czyka z Maskatu i prominentnego handlarza niewolnikami, który „zarówno utrzy-
mywał bliskie stosunki z ustanowionym przez dynastię Al-Būsa’īdī gubernatorem 
wyspy, jak i był pośrednikiem w kontaktach z Francuzami wykonującymi iden-
tyczną profesję na Maskarenach” (A 97). Jak zauważył Edward A. Alpers, powołu-
jący się na ustalenia Abdula Sheriffa:

Ṣāliḥ był właścicielem posiadłości w Mtoni, gdzie Sa’īd Ibn Sulṭān zbudował później swoją głów-
ną rezydencję, a także trzech innych majątków ziemskich, które sułtan kontrolował w latach dwu-
dziestych XIX wieku: „Prawdopodobnie to właśnie z tych plantacji, obsadzonych goździkami przed 
pierwszą wizytą Sa’īda Ibn Sulṭāna na Zanzibarze w 1828 roku, pochodziły pierwsze plony”. [A 97] 9

Wraz z upływem czasu rośliny stały się podstawą gospodarki Ungui i Pemby, 
a nowe nasadzenia po gigantycznym huraganie z 1872 roku „dosłownie przekształ-

6	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. i E. Janczewskich, z 15 IV [18]91. W: Listy, t. 2, cz. 2 (1996), s. 430. 
Warto zwrócić uwagę, że w tym samym liście wyrażeniem „dusze złote” S i e n k i e w i c z  (ibidem, 
s. 427) określa również afrykańskich tragarzy.

7	 Skrótem L odsyłam do: H. S i e n k i e w i c z, Listy z Afryki. Oprac. D. S t ę p n i e w s k a. Wstęp 
Z.  N a j d e r. Warszawa 1956. W artykule używam również innych skrótów: A = E. A. A l p e r s, 
Agency and Acquired Plant Knowledge among Enslaved Laborers: The Acclimatization of Va- 
nilla and Cloves in the Indian Ocean World. „Monsoon” 2024, nr 2. – C = F. C o o p e r, Plantation 
Slavery on the East Coast of Africa. New Haven, Conn. – London 1997. Liczby po skrótach ozna-
czają stronice.

8	 P. J. M a r t i n, The Zanzibar Clove Industry. „Economic Botany” 1991, nr 4, s. 450.
9	 Cytat wewnątrz cytatu pochodzi z: A. S h e r i f f, Slaves, Spices & Ivory in Zanzibar: Integration 

of an East African Commercial Empire into the World Economy, 1770–1873. London 1987, s. 50.
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ciły [obie wyspy] w las goździkowy” 10. Poza tym, czapetka całkowicie zmieniła rów-
nież styl funkcjonowania omańskich elit: „Społeczeństwo miejskie, podróże łodzia-
mi dhow, karawany nie straciły na znaczeniu, ale to plantacja ostatecznie stała 
się sposobem na życie” (C 47).

Sugata Bose zwraca uwagę na różne lokalne zastosowania wysuszonych pą- 
ków rośliny: używano ich jako przyprawy i lekarstwa, często też ubogie mieszkan-
ki wschodniego wybrzeża Afryki nosiły je jako rodzaj biżuterii. Z kolei w świecie 
zachodnim łodygi i pąki rośliny stanowiły zaprawę do farbowania jedwabiu, skład-
nik niezbędny do wytwarzania waniliny, znaną i cenioną od setek lat przyprawę 11, 
a olejku eterycznego, wydestylowanego z zebranych kwiatów czapetki, używano 
na szeroką skalę w przemyśle farmaceutycznym, spożywczym i alkoholowym. In-
teresującym sposobem zastosowania goździków o gorszej jakości było wykorzysty-
wanie ich w produkcji popularnych w Holenderskich Indiach Wschodnich i wciąż 
wyrabianych w Indonezji papierosów kretek.

O sposobach używania słynnego olejku na ziemiach polskich pod koniec  
XIX stulecia dają pojęcie publikacje, w których pojawiają się wzmianki o tym ar-
tykule. Są nimi m.in. Kucharz polski dla młodych gospodyń, czyli podręcznik obej-
mujący 1135 przepisów kucharskich na wszelkie potrawy mięsne i postne [...] Bro-
nisławy Leśniewskiej (1880), Przewodnik dla felczerów, sióstr miłosierdzia i w ogó-
le dla osób zajmujących się pielęgnowaniem chorych Stanisława Jerzykowskiego 
(1886), O drogach, którymi tłuszcz i mydło dostają się z  jelit do ogólnego obiegu 
Stanisława Czaplińskiego (1888), Nowa praktyczna gospodyni litewska Karoliny 
Biełozierskiej (1889), Wykład chemii farmaceutycznej w  126 lekcjach Hermana 
Hagera (1889), Wykład psychologii empirycznej Gustava Adolfa Lindnera (1895), 
Kuchnia higieniczna ze szczegółowym uwzględnieniem potrzeb chorych Emmy Ja-
worskiej (1897) oraz Domowa fabrykacja wódek, likierów, kremów, rumów i araków 
Konrada Niklewicza (1899). Autorzy Komentarza do ósmego wydania „Farmakopei 
austriackiej”, pisząc, że goździki „posiadają woń przyjemną, aromatyczną, smak 
ostry, korzenny i zawierają wiele olejku eterycznego” 12, zwracają uwagę na naj-
większą popularność w obrocie handlowym odmiany „S a n s i b a r” 13, co bezpo-
średnio wynikało ze znaczenia plantacji goździkowców na Zanzibarze i Pembie dla 
międzynarodowego handlu tym produktem. W istocie bowiem pod koniec XIX wie-
ku obie wyspy zaspokajały 90% światowego zapotrzebowania na goździki 14. Ozna-
cza to, że przetworzone pąki z drzew mijanych przez Sienkiewicza na Ungui mogły 
jakiś czas później znaleźć się na którymś z warszawskich, mieszczańskich stołów 

10	 R. W. B e a c h e y, The Slave Trade of Eastern Africa. London 1976, s. 230.
11	 Zob. B o s e, op. cit., s.  102. O  długiej historii występowania goździków w  kulinarnej sztuce  

Europy świadczy fragment pieśni 29 Piekła D a n t e g o  A l i g h i e r i  (w: Boska komedia. Przeł. 
E. P o r ę b o w i c z. Warszawa 1975, s. 151), gdzie Wergiliusz przedstawia bohaterowi sieneńskich 
marnotrawców, w tym Niccola, „po którym praktyka / Nastała – w kuchnię wprowadzać bogatą 
/ Nieznany dotąd aromat gwoździka”. Zob. na ten temat także A 94.

12	 S. D r o b a, I. L e m b e r g e r, Komentarz do ósmego wydania „Farmakopei austriackiej”. Podręcz- 
nik dla aptekarzy, droguistów, lekarzy urzędowych, farmaceutów, lekarzy praktykujących itd.  
T. 2. Kraków 1907, s. 237.

13	 Ibidem, s. 238. Podkreśl. W. F.
14	 Zob. B o s e, op. cit., s. 102.
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jako komponent sosu goździkowego, którego składniki kupiono w którymś ze skle-
pów z towarami kolonialnymi, bądź też stanowić część mikstury sprzedawanej 
w krakowskiej aptece „Pod Aniołem Stróżem” lub alkoholowej nalewki fascynują-
cej w Zakopanem zanzibarskiego lemura. Szerokie zastosowanie pączków goździ-
kowych w różnych dziedzinach życia sprawiało, że często je fałszowano, o czym 
piszą zarówno Stanisław Droba oraz Ignacy Lemberger, jak i Mieczysław Dunin-
-Wąsowicz w Farmakognozji 15. W tym sensie czapetka pachnąca miała dla twórcy 
Listów z Afryki znaczenie podwójne: z jednej strony, jako roślina wchodziła w skład 
osobliwego, wyspiarskiego sensorium, z drugiej zaś, zmaterializowana w postaci 
produktu o kształcie „niewielkiego gwoździa, barwy brunatnej” 16 lub smakowana 
w potrawach, lekarstwach i alkoholach, stanowiła część codziennego, swojskiego 
doświadczenia.

Elaine Freedgood w książce Idee w rzeczach podkreśla, że przedmioty są noś- 
nikami określonych narracji oraz metonimiami procesów kulturowych, społecznych 
i ekonomicznych niewystępujących wprost w tekstach realistycznych, w których da- 
ne rzeczy się pojawiają:

słowa zatrzymują i przechowują rzeczy i ich historie w przedstawieniach zdających się w dużej mierze 
dotyczyć czegoś innego. W ten sposób umożliwiają nam późniejszy ogląd owych rzeczy, spojrzenie 
wstecz i uchwycenie czegoś, co [Walter] Benjamin nazwałby przebłyskami przeszłości, którą rzeczy 
zamieszkiwały bez nas 17.

Korespondencja przyszłego noblisty, ukazująca pojedynczy, osobniczy punkt 
widzenia, pod pewnymi względami umyka ściśle rozumianej konwencji realistycz-
nej z jej tendencjami do obiektywizowania świata przedstawionego i ukrywania 
narratora. Koncentracja tych listów na materialnym detalu oraz ich wysoki poten-
cjał informacyjny wynikające z  potrzeby unaocznienia afrykańskiej egzotyki 
krewnym i  znajomym stanowią natomiast stricte realistyczne środki wyrazu. 
Na stronach Listów z Afryki pisanych po powrocie autor łączy natomiast styl re-
alistyczny, za pomocą którego oddaje rzeczywistość i demonstruje wiedzę, ze środ-
kami typowymi dla literackiego impresjonizmu 18 i  przesyca całość charaktery-
stycznym dla siebie – ze współczesnego punktu widzenia momentami anachronicz-
nym – poczuciem humoru.

Jak zauważa autorka Idei w rzeczach, „to, co uznamy za dowód, ma zawsze 

15	 D r o b a, L e m b e r g e r, op. cit., s. 328. – M. D u n i n - W ą s o w i c z, Farmakognozja. Podręcznik 
dla lekarzy powiatowych, aptekarzy i słuchaczy nauk farmaceutycznych. Lwów 1884, s. 236.

16	 Ibidem, s. 235.
17	 E. F r e e d g o o d, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriańskich. Przeł. A. A l - A r a j 

[i in.]. Warszawa 2017, s. 49–50. Na polskim gruncie teorię badaczki znakomicie wykorzystała 
M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta. War-
szawa 2019), opisując związki łódzkiego przemysłu bawełnianego z procesami o  charakterze 
globalnym.

18	 Zostało to odnotowane już przez jednego z pierwszych krytyków książki, J. W e y s s e n h o f f a 
(rec.: H. S i e n k i e w i c z, Listy z Afryki. T. 1–2. Warszawa 1893. „Biblioteka Warszawska” 1893, 
t. 1, s. 376, 384), a później dokładnie omówione przez D. K n y s z -T o m a s z e w s k ą  (Sztuk 
korespondencje w korespondencjach z podróży Henryka Sienkiewicza. W zb: Sienkiewicz i epoki. 
Powinowactwa. Red. E. I h n a t o w i c z. Warszawa 1999).
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charakter poszlaki” 19, należy się więc wytłumaczyć z zainteresowania tak błahym 
przedmiotem, swoją nieznacznością daleko różniącym się od bardziej spektakular-
nych obiektów zdobytych przez pisarza, a w większości przypadków zakupionych 
podczas podróży do Afryki: broni, skór dzikich zwierząt czy nawet egzotycznej 
chustki, która tak ucieszyła „Marę” (Marię Dembowską) i którą nazwała „salambo” 20 
od imienia bohaterki powieści Gustave’a Flauberta. Zanim zostanie to wyjaśnione, 
należy powiedzieć kilka słów o obranej metodzie. Jej luźną inspirację stanowi lek-
tura rzeczy zaproponowana przez Freedgood. Goździkowce w tekstach Sienkie- 
wicza nie mogą bowiem zostać uznane za przedmioty analogiczne do obiektów 
z klasycznej powieści wiktoriańskiej, które zastygały w rekwizyty, wzmagając wia-
rygodność mimesis, lub produkty oderwane od, często dramatycznego, kontekstu, 
jakie dopiero uważny namysł badawczy przywracał ich „ludzkim i geograficznym 
źródłom” 21. I choć pisarz, przybierając „pozę wybrednego kupca” na bazarze, który 
stanowiła dla niego Afryka, interesował się przede wszystkim „wartością artystycz-
no-kolekcjonerską” 22 rzeczy nabywanych podczas podróży, to Listy z Afryki nie 
wypierają całkowicie narracji związanej z dziejami czapetki na wyspach Oceanu 
Indyjskiego. W relacji Sienkiewicza odbiorca ma więc do czynienia nie tyle z histo-
rią „ukrytą”, jak miało to miejsce w przypadku przedmiotów analizowanych na 
kartach Idei w rzeczach, ile z historią przynajmniej częściowo o charakterze „na-
ocznym” 23. Tekst polskiego pisarza nie rekonstruuje jej jednak w sposób, na któ-
ry by zasługiwała ze względu na swą doniosłość dla losów tysięcy Afrykanów.

Goździki w przekazie Sienkiewicza najczęściej stają się metaforami – znakami 
kolorytu lokalnego oraz dojmującej, nieznośnej egzotyki, skłaniającej twórcę do 
nazwania Zanzibaru „wielkim pandemonium” (L 117). Ich woń, uznana obok za-
pachu sandałowca i  suszonego mięsa rekina za charakterystyczną dla wyspy, 
towarzyszy pisarzowi do końca, stanowiąc granicę między dwoma porządkami: 
swojskości statku i niemożliwej do przyswojenia odmienności, jawy i snu:

Oto zaledwieśmy ruszyli, widać jeszcze doskonale miasto, pałac sułtański, domy, kiście palm 
i ciemne głębie mangów, jeszcze powiew od wyspy przynosi zapach sandału i gwoździków, a już to 
wszystko wydaje się niemal ułudą. Czymś rzeczywistym jest statek, morze, ta droga, w którą dążymy, 
a tamto – majak, sen. [L 316]

Co ciekawe, goździkowce odgrywają rolę czegoś w rodzaju sensorycznej ramy 
pobytu twórcy powieści Bez dogmatu w Afryce Wschodniej: po raz pierwszy w for-
mie doświadczenia wizualnego, kiedy Sienkiewicz ujrzał ze statku przed wejściem 
do portu „gaje piramidalnych, wysmukłych drzewek” (L 88). Jako takie stanowiły 
one część egzotycznego krajobrazu, fascynującego bujnością flory i  całkowicie 
odmiennego od widoków Egiptu i Półwyspu Arabskiego. Wraz z innymi roślinami 
tworzyły swoistą bramę, poprzez którą pisarz i Jan Tyszkiewicz weszli w wyspiar-

19	 F r e e d g o o d, op. cit., s. 41.
20	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. i E. Janczewskich, z 10 V 1891. W: Listy, t. 2, cz. 2, s. 435.
21	 F r e e d g o o d, op. cit., s. 25.
22	 H. W i t e k, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w  relacjach Henryka Sienkiewicza, Maria- 

na Brandysa i Marcina Kydryńskiego. Warszawa 2009, s. 92.
23	 Na ten aspekt zwróciła mi uwagę M a ł g o r z a t a  L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, za co chciał- 

bym jej w tym miejscu serdecznie podziękować.
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ską fantasmagorię. W tym miejscu należy wspomnieć, że autor Listów z Afryki nie 
tylko w  opracowanej literacko relacji, ale również w  korespondencji prywatnej 
wielokrotnie wyrażał entuzjazm wobec pobytu na Zanzibarze, postrzeganego jako 
przestrzeń nierzeczywista, bajeczna. W jednym z listów do Mścisława Godlewskie-
go, narzekając na upał, podkreślił, że mimo tego miał tam do czynienia z „cudami 
nad cudami i jeszcze raz cudami”, a samą wyspę nazwał „olbrzymią cieplarnią, 
którą sobie Pan Bóg urządził” 24. Z kolei Jadwidze Janczewskiej donosił, że „Wszyst-
ko [jest] jak sen” i „dziwne, malownicze nadzwyczajnie” 25, porównując doświadcze-
nie do oglądania opery. Wyrazy „dziwa” i „cieplarnia” pojawiły się również w wiado-
mości przesłanej Szetkiewiczom, choć pierwsze z nich oznaczało w tym przypadku 
raczej ekscentryzm niż cudowność 26. W innym kontekście, wynikającym z profe- 
sji odbiorcy, te same określenia („dziwy”, „nadzwyczajne”, „egzotyczne”) padły w li-
ście do Henryka Siemiradzkiego, gdzie Sienkiewicz opisywał audiencję u sułtana: 
„Co to za twarze, co za stroje, co za plamy kolorowe” 27. W Listach z Afryki momen-
towi opuszczenia pałacu towarzyszyła refleksja, w której ponownie zostało przy-
wołane doświadczenie charakterystycznego dla przebywania na spektaklu opero-
wym „złudzenia” (L 132). Tym razem jednak nie stanowiło ono antytezy empirii, 
ale jej element składowy. Owa „fantazja w rzeczywistości” (L 132) pozwala skon-
trastować europejską trywialność z czarem wyspy, którą pisarz włączał w skład 
nie tyle Afryki, ile szeroko rozumianego Orientu, co wynikało bez wątpienia z roli, 
jaką odgrywali na Zanzibarze Arabowie z Omanu i Jemenu oraz Hindusi. Właśnie 
z tego powodu atmosfera panująca na przyjęciu u brytyjskiego konsula Charlesa 
Euana-Smitha („Ewan Smitha”) skojarzyła się Sienkiewiczowi z „indyjskimi” po-
wieściami Héva oraz Wojna w Nizam (La Guerre du Nizam) Josepha Méry’ego 
i  sprowokowała komiczną uwagę o  braku „dwóch lub trzech tuzinów dusicieli 
Thugów, wydobywających się na zakończenie uczty spod podłogi” (L 123).

W taki sposób dialektyka jawy i doświadczenia onirycznego, fantazji literackiej 
i realności określa logikę tekstu, a wyjściu z olśniewającej przestrzeni towarzyszy 
zapach czapetki korzennej. Tym razem jednak „ułuda” staje się „majakiem”, z któ-
rego stopniowo wybudza podróż powrotna do Europy. Z perspektywy czasu „majak” 
nabiera złowrogiego sensu i doświadczenia percypowane jako „cuda” wydają się 
równie nadnaturalnym przeżyciem co wówczas, ale obecnie także przerażającym 
piekłem. W wizji Sienkiewicza oprócz „stosów kłów słoniowych”, „różnobarwnych 
owoców” i „lasów masztów w porcie” pojawiają się też worki pełne goździków (L 117). 
Zgodnie z literą tekstu towary i widoki w tej scenie powleka chorobliwa bladość 
śmierci – wspomnienie przebytej febry i gorzkiej wiedzy na temat niebezpiecznego 
wpływu klimatu tropikalnego na Europejczyka (L 117). Warto jednak skoncentro-
wać się na samych goździkach, próbując uwolnić je spod dyktatu metafory i wska-

24	 H. S i e n k i e w i c z, list do M. Godlewskiego, z 17 II 1891. W: Listy, t. 1, cz. 2 (Wstęp, biogramy 
adresatów J. K r z y ż a n o w s k i. 1977), s. 151–152.

25	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. Janczewskiej, z 19 II 1891. W: Listy, t. 2, cz. 2, s. 421, 423.
26	 H. S i e n k i e w i c z  (list do K. i W. Szetkiewiczów, z 20 XII 1894. W: Listy, t. 5, cz. 1, s. 391) pi- 

sał: „Samo miasto dziw nad dziwy. Przyjechawszy łodzią z okrętu, wchodzi się do niego literalnie 
przez kupę nawozu”.

27	 H. S i e n k i e w i c z, list do H. Siemiradzkiego, z 22 II 1891. W: Listy, t. 3, cz. 3 (Oprac., wstęp, 
przypisy M. B o k s z c z a n i n. 2007), s. 432.
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zać na inne znaczenia, które, choć nie są w Listach z Afryki całkowicie nieobecne, 
to funkcjonują w nich wyłącznie zalążkowo, in potentia.

Sam pisarz tak charakteryzował przemysł goździkowy na Ungui:

 Arabowie z Maskatu, podbiwszy Zanzibar, podzielili między siebie ziemię Murzynów i wytwo-
rzyli większą własność ziemską; Indianie Banyana obdłużyli ją – i teraz – pola gwoździkowe uprawia 
Arab, plon zabiera Hindus. [L 104]

Gawędziarski ton wypowiedzi sprawia, że ciąży ona ku uproszczeniom, po-
dobnie jak wówczas, kiedy autor jakby żartobliwie się przejęzycza, zestawiając 
banianów – wyznających hinduizm pośredników, kupców i bankierów pełniących 
kluczowe role dla gospodarki Zanzibaru – z europejskimi Żydami. Jest to bowiem 
tak samo niefortunne porównanie jak określenie Chińczyków mianem „Żydów Azji” 
wykorzystane przez króla Syjamu Vajiravudha w artykule z 1914 roku 28. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z efektownymi formułami, które są jednak zu-
pełnie oderwane od właściwego danemu zjawisku kontekstu kulturowego. Sien-
kiewicz nie mija się zaś z prawdą, kiedy pisze o aktualnych władcach wyspy: na 
początku XIX wieku Arabowie z Omanu dzięki najemnikom z Beludżystanu, Je-
menu i Persji i dzięki brytyjskim statkom podbili całą wyspę 29 oraz wybrzeże Su-
ahili, a imam Maskatu, Sa’īd Ibn Sulṭān, przeniósł stolicę sułtanatu do Zanzibaru. 
Jest również prawdą, że w ciągu kolejnych dekad doszło do parcelacji ziemi nale-
żącej do Suahili, choć przybysze nie tyle całkowicie wywłaszczyli wcześniejszych 
właścicieli, ile przejęli najbardziej żyzne grunty, zmuszając poprzedników do go-
spodarowania na gorszych rolniczo obszarach 30. Biorąc pod uwagę fakt, że sfor-
mułowania „Murzyni” Sienkiewicz używał także w odniesieniu do mieszkańców 
Afryki kontynentalnej, warto też zaznaczyć kilka różnic pomiędzy plemionami Ban-
tu z interioru a ludnością Suahili z Zanzibaru, która – choć należała do tej samej 
grupy ludów i mówiła językiem zaliczającym się do tej samej rodziny lingwistycz- 
nej – pod wieloma względami była odmienna od mieszkańców wnętrza kontynentu. 
Podobnie jak w przypadku innych miast na wschodnim wybrzeżu i leżących wzdłuż 
niego wyspach (np. Kilwy Kisiwani, Lamu, Malindi, Mombasy etc.), kultura „Zan-
zibarytów”, jak określa ich polski pisarz, miała charakter miejski, była oparta na 
fundamencie islamu, który upowszechnił się w regionie mniej więcej w XII wieku, 
oraz cechowała się kosmopolityzmem wynikającym z przynależności do kultury 
Oceanu Indyjskiego – przestrzeni intensywnej, napędzanej monsunami, wymiany 
kulturowo-handlowej między Półwyspem Arabskim, wybrzeżem afrykańskim 
a subkontynentem indyjskim. Innymi wyróżnikami ich kultury są tradycja histo-

28	 Zob. np. Th. C h a l o e m t i a r a n a, Are We Them? Textual and Literary Representations of the 
Chinese in Twentieth-Century Thailand. „Southeast Asian Studies” 2014, nr 3, s. 477 n.

29	 Zob. R. O l i v e r, A. A t m o r e, Dzieje Afryki po 1800 roku. Przeł. K. S a l a w a. Warszawa 2007, 
s. 106–107. Odbyło się to w ramach podjętej przez dynastię Al-Būsa’īdī rekonkwisty miast-państw 
Suahili, które w XVII wieku, po wygranym konflikcie z  Portugalią o wpływy na wschodnim 
wybrzeżu Afryki, kontrolował omański klan Ya’arubī. Zob. B. N o w a k, Wybrzeże Afryki Wschod-
niej od XVI do początków XIX w. W zb.: Historia Afryki. Do początku XIX wieku. Red. M. T y- 
m o w s k i. Wrocław 1996, s. 1008–1012.

30	 Zob. C. C o q u e r y - V i d r o v i t c h, Africa and the Africans in the Nineteenth Century. A Turbulent  
History. Transl. M. B a k e r. Armonk, N. Y. – London 2009, s. 90.
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ryczna, styl budownictwa, rodzaje ubioru czy liczne zapożyczenia językowe z arabsz-
czyzny. Wszystkie te czynniki sprawiły, że Suahili, mający też dość często miesza-
ne pochodzenie, z reguły arabsko-afrykańskie, czuli się lepsi od pozostałych Bantu, 
a miejscy, bogaci patrycjusze, by podkreślić tę wyższość, nierzadko przyznawali się 
do rzekomego pochodzenia od osadników z Szirazu w Persji (tzw. mitologia Shirazi, 
współcześnie całkowicie zanegowana przez historyków regionu 31).

Zamożni Hindusi udzielali kredytów arabskim plantatorom, dzięki czemu 
rzeczywiście często, ściągając dług, wchodzili w posiadanie pól obsadzonych goź-
dzikowcami. Co więcej, ten proceder, kwitnący już w czasach współczesnych pol-
skiemu podróżnikowi, przybrał gigantyczną skalę w pierwszych dekadach XX wie- 
ku, a plantacje należące do Arabów sukcesywnie przechodziły w ręce Hindusów 32, 
odgrywających wtedy najistotniejszą rolę w obrocie goździkami 33. Wcześniej jednak 
na terenie Afryki Wschodniej angażowali się oni finansowo w inne, bardzo ren-
towne przedsięwzięcia, jak handel kością słoniową i  niewolnikami. Kluczowe 
znaczenie kapitału pochodzącego z Indii i wspieranego przez Wielką Brytanię, któ-
rej Hindusi byli poddanymi, w pełni uświadamia następujący fragment A Hundred 
Horizons (Sto horyzontów) Bose’a:

Powstanie imperium Omanu rozciągającego się od Maskatu po Zanzibar na początku XIX wie- 
ku dało niektórym społecznościom z Gudżaratu otwarcie, jakiego potrzebowały do stworzenia lukra-
tywnej niszy na międzyregionalnej arenie gromadzenia dochodów i handlu na Oceanie Indyjskim. 
W dalszej części stulecia indyjscy kupcy i finansiści podążali za brytyjską flagą imperialną, aby się 
zaangażować w  coś, co [...] umożliwiłoby im opanowanie pewnych sektorów [ekonomicznych] lub 
stworzenie małych enklaw lokalnej dominacji w Azji Południowo-Wschodniej, Afryce Wschodniej i na 
Bliskim Wschodzie. Indyjski kapitał pośredni miał kluczowe znaczenie dla biznesu na pograniczu 
ryżowym Birmy, Tajlandii i Wietnamu, robotników potrzebujących wsparcia finansowego na malaj-
skich plantacjach kauczuku, przemysłu cukrowniczego w Natalu i na Mauritiusie, początkowego 
handlu niewolnikami, a później dla gospodarki goździkowej na Zanzibarze, handlu kością słoniową 
oraz gospodarki bazującej na sprzedaży kokosów i  orzechów nerkowca w Mozambiku, wydobycia 
i obrotu perłami w Zatoce Perskiej i na Morzu Czerwonym, jemeńskiej ekonomii kawowej i bazarów 
południowego Iranu 34.

Woń goździków, przemieszana z nutą sandałowca, unosi się nad całą „dziel- 
nicą indyjską” w Stone Town (L 110), wyjąwszy obszary owocowych targowisk, 
na których autor Listów z Afryki odczuwał inne, niemniej intensywne zapachy. 
Z kolei przed deszczem schronił się u hinduskiego hurtownika goździków, stano-
wiącego jedno z ogniw łańcucha, który łączył zanzibarskie plantacje z rynkami 
światowymi. Pisząc we wspomnianym fragmencie o  „polach gwoździkowych” 
uprawianych przez „Araba” (L 116), przekłamuje rzeczywistość i wkrótce prostu-
je wypowiedź: „O Arabach nie ma co i mówić. Całe ich gospodarstwo w Zanzibarze 
oparte jest na pracy niewolników i  bez nich pola gwoździkowe wyjałowiałyby 
prędko” (L 116). Wysiłek tysięcy Afrykanów przymusowo zatrudnionych na plan-

31	 Zob. np. M. N. P e a r s o n, Port Cities and Intruders: The Swahili Coast, India, and Portugal in  
the Early Modern Era. Baltimore, Md. – London 1998, s. 21, 43.

32	 Zob. B o s e, op. cit., s. 105.
33	 Zob. też S. Ż b i k, Arabskie plantacje goździków na Zanzibarze i Pembie w XIX w. Uwarunkowa-

nia społeczne i kulturowe. „Afryka” 2017, nr 45, s. 112–113.
34	 B o s e, op. cit., s. 27.
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tacjach polegał na sadzeniu roślin, opiece nad nimi w trakcie całego cyklu 35, ich 
regularnym nawadnianiu oraz zbiorach, a w czasie pracy wykorzystywali oni wie-
dzę botaniczną nie tylko nabytą na miejscu, ale również pochodzącą z miejsc, 
z których zostali sprowadzeni (A 95–96). I choć na Ungui nie było takich innowa-
torów biorących się spośród niewolników, jak Edmond Albius z Reunion, który 
wynalazł metodę sztucznego zapylania wanilii, dzięki czemu roślina z Ameryki 
Środkowej mogła być hodowana na Maskarenach 36, czy Charles Rama, zaangażo-
wany w hodowlę goździków na jednej z wysp tego archipelagu, to przymusowi 
pracownicy wnieśli znaczący wkład w aklimatyzację goździkowców na wyspie (A 99).

Obraz uprawy pojawia się w Listach z Afryki, kiedy Polacy i Ruby, znużeni 
całodniową wycieczką, odwiedzają wspomnianego już plantatora. W stojącej obok 
domu Araba altanie odpoczywają „czarni niewolnicy właściciela” (L 155). Z jednej 
strony, obraz ten stanowi część idyllicznego widoku, który kojarzy się Sienkiewi-
czowi z polskim dworkiem szlacheckim, z drugiej zaś pośrednio opisuje ideologię 
niewolnictwa w  Afryce Wschodniej, bazującą na wyobrażeniu właściciela jako 
muzułmańskiego patriarchy, który zapewnia opiekę swoim niewolnikom oraz za-
chowuje się wobec nich szczodrze i wspaniałomyślnie (C 227). W taki sposób idea 
deklaratywnie wpisywała się w relacje patronatu oraz klientelizmu, które charak-
teryzowały znaczną część stosunków wspólnotowych na wybrzeżu i które sprawia-
ły, że europejskie i nowoczesne pojęcie wolności było mało przydatne do ich opisu. 
Jak zauważył Jonathon Glassman, w regionie tym „większość ludzi polegała na 
więziach osobistej zależności, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo i  tożsamość 
społeczną” 37. Kwestię ową, odnosząc ją do okresu sprzed boomu na niewolniczą 
siłę roboczą, omawiał także Steven Feierman:

We wschodnioafrykańskim społeczeństwie zawsze występowały nierówności, istniało jednak 
również społeczne porozumienie, opierające się na tym, że słabi otrzymywali ochronę od silnych, 
którzy stawali się automatycznie ich stronnikami, dzięki czemu ci drudzy umacniali swoją pozycję. 
Równowaga między silnymi i  słabymi była przez długi czas utrzymywana dzięki płodności ziemi 
i brakowi rąk do jej uprawiania i obrony. Ludzie samotni, których krewni pomarli lub odeszli, mogli 
zasilić szeregi stronników ludzi wpływowych. Samotnym można było współczuć lub dać pracę, za-
zwyczaj bardzo chętnie ich przyjmowano, gdyż powiększali oni rodzinę, a tym samym podnosił się 
prestiż społeczny opiekuna 38.

35	 O metodzie uprawy goździkowców od momentu ich zasadzenia do zbiorów szczegółowo pisał 
Ż b i k  (ibidem, s. 104–106).

36	 Jego wynalazek upamiętnił m.in. M. P r o u s t  na kartach W poszukiwaniu straconego czasu. 
Strona Guermantes (Przeł. T. Ż e l e ń s k i  B o y. Kraków 2014). W trakcie jednego z wytwornych 
obiadów u księżnej de Guermantes, kiedy towarzystwo zabawia się rozmową o roślinach, pan de 
Bréauté mówi: „Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach 
księżnej, pochodzi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wydaje wprawdzie równocześnie kwiaty 
męskie i żeńskie, ale obecność jakby twardej ścianki między nimi uniemożliwia wszelką komu-
nikację. Toteż nie było sposobu uzyskać z niej owoców aż do dnia, w którym młody Murzyn, 
rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins (co, nawiasem mówiąc, jest dosyć komiczne dla czarne-
go, bo to znaczy »biały«), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego cięcia ułatwić stosunki roz-
dzielonym narządom” (ibidem, s. 562). Na fragment ten zwrócił wcześniej uwagę A l p e r s  (A 92).

37	 J. G l a s s m a n, Feasts and Riot: Revelry, Rebellion, and Popular Consciousness on the Swahili 
Coast, 1856–1888. Portsmouth, N. H. – London 2004, s. 95.

38	 S. F e i e r m a n, Wiek paradoksów w  Afryce Wschodniej (około 1780–1890). W: P. C u r t i n,  
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I choć rozwój handlu niewolnikami na kontynencie, m.in. związany z upo-
wszechnieniem się gospodarki plantacyjnej, zaburzył te stosunki, osoby zaś, któ- 
re wcześniej zostałyby objęte protekcją, w drugiej połowie XIX wieku często były 
sprzedawane w niewolę, właściciele plantacji wciąż zachowywali atrybuty opieku-
nów, mających wobec nich zobowiązania, które wynikały z prawa muzułmańskie-
go 39: musieli im zagwarantować ubranie i materiały służące do zbudowania domo-
stwa, podobnie jak wydzielić niewielki areał ziemi, którą ludzie mogliby uprawiać, 
by mieć pożywienie. Pewne reguły obligowały także panów do opieki nad chorymi 
niewolnikami i do dostarczania im lekarstw. Zasady te nie wykluczały jednak nad-
użyć – ich przestrzeganie zależało bowiem przede wszystkim od tego, jak właściciel 
interpretował swoje powinności i obowiązki wynikające z bycia muzułmaninem. 
Również kar fizycznych nie stosowano rutynowo i funkcjonowały wyraźne dyrek-
tywy, jak i kiedy trzeba je wdrażać, choć w praktyce istniały pod tym względem 
różnice między Ungują, Pembą i miastami na stałym lądzie (C 165–167).

Na wybrzeżu Suahili i na wyspach niewolnicy z głębi Afryki, mimo że nawró-
ceni przez swoich panów na islam, a więc wchodzący w skład tej samej wspólnoty 
religijnej, znajdowali się na samym dole hierarchii społecznej. Struktura socjalna 
wybrzeża umożliwiała im jednak uzyskanie pewnej dozy autonomii oraz zdobycie 
majątku, w tym również własnych niewolników. Możliwości te opierały się na trzech 
kryteriach: stopniu asymilacji do kultury dominującej 40, płci 41 czy rodzaju wy-
konywanej pracy określającym stopień zależności od właściciela. W tym ostatnim 
zakresie przymusowi pracownicy dzielili się na kilka rodzajów: Sienkiewicz na wy-
cieczce zetknął się z najliczniejszą na Ungui grupą – mieszkającymi bezpośrednio 
w pobliżu plantacji niewolnikami shamba. Pracowali oni w trakcie zbiorów bardzo 
ciężko na polach właściciela nawet przez siedem dni w tygodniu po osiem godzin, 
podczas gdy kiedy indziej ziemię pana uprawiali przez pięć dni, a dwa (czwartek 
i piątek) mieli wolne. W pierwszym z nich mogli kultywować własną ziemię, w dru-
gim zaś odpoczywać oraz wziąć udział w tradycyjnej piątkowej modlitwie salat 
al-dżumu’ah (C 157, 182–183). Inną kategorię stanowili ijara, którzy uprawiali 
ziemię na własny rachunek, raz na miesiąc lub rok płacąc właścicielowi określoną 

S. F e i e r m a n, L. T h o m p s o n, J. Va n s i n a, Historia Afryki. Przeł. M. J a n n a s z. Wstęp 
W. J a g i e l s k i. Konsultacja nauk. B. N o w a k. Gdańsk 2003, s. 489.

39	 Oprócz innych rozbieżności o  charakterze ekonomicznym i  kulturowym tym, co odróżniało 
niewolnictwo wschodnioafrykańskie od jego odpowiednika w obu Amerykach, był brak kompo-
nentu rasowego oraz związanej z nim ideologii. Co prawda, czarnych niewolników w społeczeń-
stwach islamskich oceniano gorzej niż tych, którzy wywodzili się z innych grup etnicznych, po-
wszechność konkubinatu sprawiała jednak, że sami właściciele mogli mieć nawet ciemniejszy 
odcień skóry od ludzi do nich należących (C 27).

40	 Grupą najbardziej uprzywilejowaną zawodowo i cieszącą się największym zaufaniem, choć o gor-
szym statusie niż potomkowie wolnych ludzi określani jako waungwana (l. poj. muungwana), 
byli wazalia (l. poj. mzalia), czyli niewolnicy urodzeni na wyspach i na wybrzeżu (C 219). Waza-
lia, oprócz innych zajęć, pełnili często odpowiedzialne funkcje jako przewodnicy karawan, ka-
pitanowie statków czy doradcy właścicieli.

41	 Niektóre niewolnice mogły polepszyć swój status, stając się konkubinami właściciela i rodząc mu 
dzieci. Prawo muzułmańskie nadawało im bowiem wtedy specjalny status, „zabraniając panom 
ich sprzedaży i  zapewniając im wyzwolenie po śmierci właścicieli”. Uznawało też dzieci pana 
z niewolnicami-konkubinami za równe potomstwu jego wolnych żon (C 25).
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sumę (C 174) 42. Kolejną tworzyli mieszkający z reguły w miastach vibarua (l. poj. 
kibarua), których właściciele wynajmowali do pracy innym osobom (np. w porcie, 
budownictwie czy do przenoszenia ładunków) i którzy musieli oddawać panom 
część zarobków. Niektórzy z niewolników, dysponujący specjalistycznymi umiejęt-
nościami, zajmowali się stolarstwem, obróbką metali, rzeźbieniem drzwi, szkut-
nictwem czy różnymi formami rzemiosła i opłacano ich znacznie lepiej od niewy-
kwalifikowanych osób wywodzących się z tej samej grupy (C 185–188) 43. Pozostali 
wchodzili w skład służby domowej lub byli żołnierzami. Wszyscy nieodmiennie jed-
nak pozostawali własnością innych ludzi: rzeczami, które właściciele mogli sprze-
dać, wymienić bądź podarować. Nie należy również zapominać, że większość z nich 
wcześniej w brutalny sposób wyrwano z ich środowiska, pozbawiono rodzin, któ-
re często zginęły w trakcie najazdów watażków i handlarzy lub podczas transpor-
tu do miejsca przeznaczenia. Próbując na miejscu poprawić swój los poprzez różne 
praktyki negocjujące ich usytuowanie w społeczeństwie Suahili, dawali oni wyraz 
niezgodzie na swoją podrzędną pozycję, czemu służyły także taniec oraz udział 
w rytuałach pochodzących z miejsc, skąd przybyli (C 236–237).

Sienkiewicz kwestii niewolnictwa, a nawet transportowi niewolników poświę-
ca stosunkowo dużo miejsca: od pierwszego spotkania w hotelu z młodym Suahi-
li Abdallą i jego niewolnikiem kibarua o imieniu Nasibou, poprzez widok młodych 
wyzwoleńców w misjach katolickich na Ungui i w Bagamoyo, do rozbudowanych re-
fleksji o charakterze ogólnym. Poza dwoma wspomnianymi przypadkami nie łączy 
jednak tego zjawiska z hodowlą goździkowców, choć w istocie oba fenomeny były 
ze sobą ściśle powiązane, a powiększaniu areałów ziemi, na których uprawiano 
rośliny, towarzyszył nieustający popyt na niewolniczą siłę roboczą. Wielka Bryta-
nia walczyła z handlem niewolnikami i z samym niewolnictwem od początku lat 
dwudziestych XIX wieku, wymuszając na arabskich władcach kolejne ustępstwa. 
Paradoksalnie, działania europejskiego imperium, coraz bardziej ograniczające 
możliwości wywozu niewolników poza kontynent, sprawiły, że niewolnictwo jako 
takie stało się dominującym sposobem produkcji w  samej Afryce Wschodniej, 
przyczyniając się chociażby do rozwoju upraw plantacyjnych na szeroką skalę 44. 
W szczytowym okresie eksportu niewolników z tego obszaru, czyli w pierwszych 
dekadach XIX wieku, sprzedawano ich na Półwysep Arabski oraz w inne rejony Bli-
skiego Wschodu, do francuskich posiadłości na Oceanie Indyjskim i do Ameryki 
Południowej (w szczególności Brazylii), w procederze tym brali zaś udział Arabowie, 
Suahili, Portugalczycy oraz Francuzi. W efekcie tzw. Traktatu Moresby’ego podpi-
sanego przez stronę angielską i Sa’īda Ibn Sulṭāna w 1822 roku zabroniono „wy-
wożenia z wyspy niewolników do wszystkich krajów chrześcijańskich” 45, a więc 
również na wyspy akwenu kontrolowane przez Francję oraz na drugą półkulę. 

42	 Z kolei „niewolnicy shamba mogli sprzedawać nadwyżki ze swoich działek konde lub wynajmo- 
wać się jako pracownicy dorywczy w dni, w których nie mieli obowiązku uprawiania ziemi swo-
jego pana” (G l a s s m a n, op. cit., s. 86).

43	 G l a s s m a n  (ibidem, s. XV, 87 n.) określa ich nazwą „mafundi” (l. poj. fundi), która nie pojawia 
się u Coopera.

44	 Na wybrzeżu Suahili uprawiano np. trzcinę cukrową, zboża i palmy kokosowe.
45	 F e i e r m a n, op. cit., s. 486.
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Przybrało wtedy na sile zjawisko przemytu, któremu nie zapobiegły wzmożone 
patrole okrętów brytyjskich, a samo niewolnictwo w Afryce Wschodniej pozostało 
legalne jeszcze przez kilkadziesiąt lat.

Kolejne porozumienie, zawarte w latach 1845–1847 dzięki inicjatywie konsula 
Atkinsa Hamertona, doprowadziło do zakazu sprzedaży niewolników na podległe 
sułtanowi terytoria znajdujące się na Półwyspie Arabskim 46. W latach siedemdzie-
siątych XIX wieku działania Brytyjczyków przyczyniły się do zakończenia handlu 
ludźmi w portach Sułtanatu Zanzibarskiego oraz do regulacji kwestii niewolników 
należących do Hindusów, będących poddanymi Brytyjczyków. I to nie powstrzy-
mało handlarzy, jedynie trasy zmieniły się z oceanicznych na lądowe i przesunęły 
się z północy na południe 47, a skala nielegalnego obrotu ludźmi wciąż była taka, 
że zupełnie zaspokajała zapotrzebowanie gospodarki plantacyjnej na siłę roboczą. 
Procesy prowadzące do całkowitego zakazu nie tylko handlu, ale również zniesienia 
samego niewolnictwa przyspieszyły w  latach dziewięćdziesiątych, kiedy Afryka 
Wschodnia została ostatecznie podzielona między „imperium, nad którym nigdy 
słońce nie zachodzi”, a Cesarstwo Niemieckie, natomiast Zanzibar i Pemba zostały 
objęte „opieką” brytyjską: w 1890 roku ’Alī Ibn Sa’īd, w oczach którego Sienkiewicz 
dostrzegł smutek, interpretując go jako tęsknotę za utraconą niezależnością sułta-
natu (L 130), podpisał porozumienie bezwzględnie zakazujące na wyspach sprze-
daży i kupna ludzi oraz przewidujące wyzwolenie wszystkich niewolników, których 
właściciele umarli, nie zostawiając legalnych potomków jako spadkobierców. Za-
wierało ono również inne klauzule umożliwiające niewolnikom uzyskanie – pod pew-
nymi warunkami – statusu człowieka wolnego 48. Całkowite zniesienie niewolnictwa 
w protektoracie formalnie nastąpiło jednak dopiero siedem lat później 49, ale wielu 
dotychczasowych niewolników, zachowawszy domostwa i ziemię, nadal pracowało 
na plantacjach swoich patronów – tym razem w roli opłacanych robotników.

W okresie kiedy na wyspie oraz wybrzeżu przebywał Sienkiewicz, ostatni 
z etapów był jeszcze mglistą przyszłością, a niewolnicy niezmiennie odgrywali rolę 
siły roboczej, przedmiot prestiżu i obiekt wymiany w wielu społecznościach Afry-
ki Wschodniej. Handel ludźmi, wciąż wówczas funkcjonujący na stałym lądzie, 
znajdującym się – przynajmniej w teorii – pod kontrolą niemiecką, na przestrzeni 
wieku praktykowano na rozległym obszarze od wybrzeża aż do Wielkich Jezior. 
Kontynent przemierzały liczne karawany poszukujące niewolników i kości słonio-
wej, szlaki były kontrolowane przez zbrojne, zorganizowane bandy siejące terror 
i pobierające od wszystkich hogo (myto) za przejście przez terytorium i wyrastały 
imperia potentatów handlu żywym towarem – np. najsłynniejszy z nich, Tībbū 
Tīb, od lat sześćdziesiątych prawie do końca osiemdziesiątych XIX wieku władał 
stworzonym przez siebie sułtanatem Utetera w zachodniej części dzisiejszej Demo-

46	 Zob. N. R. B e n n e t t, A History of the Arab State of Zanzibar. London 1978, s. 49–51.
47	 Zob. ibidem, s. 96–99.
48	 Zob. ibidem, s. 156.
49	 Nie dotyczyło to Brytyjskiej Afryki Wschodniej (obszar dzisiejszej Kenii), gdzie niewolnictwo znie-

siono w 1907 roku, oraz Niemieckiej Afryki Wschodniej (teren współczesnej Tanzanii, Rwandy 
i Burundi), na obszarze której, mimo istotnych ograniczeń, funkcjonowało ono aż do końca ist-
nienia kolonii.
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kratycznej Republiki Konga. Łowy niewolników nie tylko doprowadziły do depo-
pulacji całych regionów, klęsk głodu i przymusowych migracji wielu plemion, ale 
również przeobraziły mentalność samych Afrykanów: wodzowie sprzedawali 
w niewolę ludzi z własnych klanów, silniejsi oddawali za towary słabszych, którym 
wcześniej musieliby zapewnić opiekę, wybuchały konflikty między dawnymi sprzy-
mierzeńcami, wierzyciele odstępowali handlarzom swoich dłużników, a  starsi 
członkowie rodziny – młodszych. Realia tego procederu w obszarze Wielkich Jezior 
z 1888 roku przedstawił Raymond Wendell Beachey w książce The Slave Trade of 
Eastern Africa (Wschodnioafrykański handel niewolnikami), w której opisał targ 
żywym towarem w Ujiji na wybrzeżu jeziora Tanganika:

Duży plac, otoczony chatami z błota pokrytymi trawą, był zatłoczony niewolnikami. Stali w dłu-
gich rzędach – mężczyźni, kobiety i dzieci – w przerażającym nieładzie, niektórzy związani sznurami, 
inni łańcuchami. Kilku niewolników z [ludu] Manyema miało przekłute uszy i przeciągnięty przez nie 
cienki sznurek, by trzymać ich razem. Na ulicach na każdym kroku widać było żywe szkielety. Blizny 
po złym traktowaniu były dobrze widoczne. W Ujiji niewolników sprzedawano tanio, zwłaszcza tych 
wyczerpanych długą podróżą i zbyt słabych, by uciec. W pobliżu targu niewolników znajdował się 
nieuprawiany kawałek ziemi, cmentarz, na który wrzucano nie tylko zmarłych, ale i umierających. 
Hieny, bardzo liczne, obżerały się ludzkim mięsem i były tak syte, że ciała pozostawały [jedynie] na 
wpół rozszarpane 50.

Mimo że Arabowie inicjowali ten handel i dostarczali broń, w proceder były 
zaangażowane także rdzenne ludy afrykańskie: Suahili, Yao, Nyamwezi, Makua 
czy członkowie konfederacji Mbunga. Ci ostatni przejęli uzbrojenie i styl walki od 
Ngoni, kórzy przybyli w okolice jeziora Malawi w konsekwencji mfecane – serii nie-
pokojów i konfliktów na południu kontynentu, które zmusiły wiele plemion do 
migracji. Z relacji Sienkiewicza wynika jednak, że za obrót żywym towarem odpo-
wiadali wyłącznie arabscy muzułmanie. Stanowiło to główny powód, dlaczego pi-
sarz, posługując się niemalże manichejskim podziałem na „zepsutych” wyznawców 
islamu oraz „szlachetnych” chrześcijan, uznał pierwszą z religii za „największą pla-
gę Afryki” (L 168). Nie sposób stwierdzić, czy autor Trylogii nie zdawał sobie spra-
wy ze współudziału innych podmiotów, czy, po prostu, dał się uwieść zachodnio-
europejskiej retoryce antyniewolniczej, która przybrała na sile szczególnie w okre-
sie poprzedzającym jego wyjazd do Afryki. Należy jednak pamiętać, że niekiedy 
przysłaniała ona cele czysto pragmatyczne, czego dowodzi chociażby fakt, że go-
spodarzem ośmiomiesięcznej Konferencji Antyniewolniczej w 1889 roku, mającej 
położyć definitywny kres temu zjawisku na Czarnym Lądzie, był Leopold II Koburg, 
wówczas już władca absolutny Konga – obszaru, na którym praca o takim cha-
rakterze stanowiła codzienność i gdzie w trakcie rządów króla Belgii populacja 
zmniejszyła się o około 10 milionów osób 51. Walka z tym fenomenem, nawet w przy-
padku Wielkiej Brytanii, przodującej w polityce abolicyjnej, maskowała bowiem 
pęd ku ekspansji i coraz intensywniejszemu zagarnianiu kolejnych połaci konty-
nentu. Aby to usprawiedliwić, „słowa moralnego potępienia skierowane były prze-
ciwko celowi niewielkiemu, słabemu i – bezpiecznie – niebiałemu: »arabskim« łow-

50	 B e a c h e y, op. cit., s. 187.
51	 A. H o c h s c h i l d, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonial-

nej Afryce. Przeł. P. T a r c z y ń s k i. Warszawa 2012, s. 294.
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com niewolników, najeżdżającym Afrykę ze wschodu” 52. Nawet pozornie czysto 
altruistyczne działania misjonarzy katolickich, których Sienkiewicz spotkał w Zan-
zibarze i Bagamoyo, wykupujących z niewoli oraz chrystianizujących Afrykanów, 
mogą być w pewnym świetle postrzegane jako aktywność pośrednio związana 
z kolonizacją. W obu przypadkach, świeckim i religijnym, ważną funkcję pełniła 
bowiem idea misji cywilizacyjnej, a nawróceni mieszkańcy Afryki mieli stać się 
emisariuszami nowego, „prozachodniego” stylu życia.

Nie ulega wątpliwości, że Arabowie odgrywali w tym niechlubnym procederze 
najistotniejszą rolę, zarówno jako handlarze żywym towarem, jak i jego odbiorcy. 
W celach poznawczych jednak bardziej uzasadnione od słów potępienia, często 
zresztą w okresie podziału Afryki instrumentalizowanych, jest ujęcie omawianego 
fenomenu jako heterogenicznego procesu, w którym udział brali różni aktorzy, od 
hinduskich kredytodawców do samych Afrykanów z  interioru występujących 
w podwójnym wcieleniu: napastników i ofiar. Nie należy zresztą przypuszczać, że 
handlowali oni ludźmi jedynie z czystego pragnienia zysku – dopuszczali się tego 
również, by wypełnić podjęte zobowiązania lub by, po prostu, przetrwać. Warto na 
koniec wspomnieć o ambiwalentnej roli Europejczyków wobec wschodnioafrykań-
skiego niewolnictwa. Z jednej strony, opowiadali się oni przeciwko tej dehumani-
zującej praktyce i walczyli z nią za pomocą prawa, wojska i duchownych. Z drugiej 
jednak, tworząc popyt na produkty pochodzące z uprawianych przez niewolników 
plantacji i eksportując do Afryki ogromne ilości broni palnej 53, która trafiała w ręce 
Arabów oraz afrykańskich przywódców wojennych, wymuszali coraz większą 
produkcję pożądanych towarów, a także wyposażali agresorów w narzędzia dają-
ce im technologiczną przewagę.

Sienkiewicz, przebywając w afrykańskim interiorze, dostrzegł pewne ślady po 
niszczycielskich rajdach organizowanych przez łowców ludzi. Jego (optymistycznym) 
zdaniem, sam handel należał już jednak do przeszłości dzięki zaangażowaniu 
państw europejskich: „W Zanzibarze handel istnieje tylko w tajemnicy i napływ 
świeżych niewolników jest niewielki” (L 115) 54. Na wybrzeżu Niemieckiej Afryki 
Wschodniej, po którym pisarz wraz z Tyszkiewiczem odbył myśliwską wycieczkę, 
również nie natknął się na dowody aktualnego istnienia procederu, co (błędnie) 
złożył na karb skuteczności działań Hermanna von Wissmanna, walczącego z han-
dlem niewolnikami „nie tylko na papierze” (L 172) 55. W przestrzeni i w gestyce 
poznanych osób zaobserwował jednak pewne znaki, które dowodziły tego, że pamięć 
po niedawnych, tragicznych wydarzeniach była wciąż żywa: krótko po wyjściu 
z Bagamoyo całkowity brak „osad ludzkich” interpretował jako możliwy rezultat 
„ustawicznych pościgów za niewolnikami” (L 196); analogicznie, nieco później, 
strach towarzyszący autochtonom w każdej z wiosek w trakcie odwiedzin karawa-

52	 Ibidem, s. 41.
53	 Na przestrzeni całego wieku XIX sprowadzono tam około 16 mln sztuk broni ostrej. Zob.  

B. S u n d k l e r, Ch. S t e e d, A History of the Church in Africa. Cambridge – New York 2004,  
s. 513.

54	 Przeczą temu ustalenia historyków. Zob. np. B e a c h e y, op. cit., s. 230–231.
55	 Zob. na ten temat M. U n a n g s t, Colonial Geography: Race and Space in German East Africa, 

1884–1905. Toronto, Ont. – Buffalo, N. Y., 2022.
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ny tłumaczył pamięcią o „dawnych arabskich czasach” (L 252). Ten sam lęk do-
strzegł w zachowaniu jednego z tragarzy, Sulimue, który „musiał [...] być w dzie-
ciństwie niewolnikiem jakiegoś Araba” (L 243).

Nie mogąc definitywnie określić rzeczywistej przyczyny strachliwości Afry- 
kanina, należy jednak podkreślić, że doświadczenia związane z  handlem nie- 
wolnikami były faktyczną traumą dla dziesiątek tysięcy mieszkańców tej części 
kontynentu, a zjawisko stanowiło główną przyczynę braku bezpieczeństwa w ca-
łym regionie, przemierzanym przez idące na wybrzeże karawany z niewolnikami – 
szeregi ludzi powiązanych ze sobą łańcuchami czy złączonych za pomocą ciężkich, 
drewnianych kłód. Byli oni niedożywieni i brutalnie bici przez nadzorców, jeżeli 
nie nadążali za tempem pochodu. Nie mieli jakichkolwiek szans na opór wobec 
osób uzbrojonych w karabiny. Paradoksalnie, im bardziej ograniczano ten proce-
der w ostatniej ćwierci XIX wieku, tym gorzej ludzie ci byli traktowani, akty okru-
cieństwa zaś miały charakter nagminny. Ich świadectwo z nieco wcześniejszego 
okresu stanowi relacja Davida Livingstone’a z okolic jeziora Malawi:

Mijaliśmy kobietę przywiązaną za szyję do drzewa i już martwą [...]. Widzieliśmy inne przywią-
zane w podobny sposób i jedną leżącą na ścieżce, zastrzeloną lub zakłutą, bo leżała w kałuży krwi. 
Niezmiennie otrzymywaliśmy wyjaśnienie, że Arab, właściciel tych nieszczęsnych ofiar, był wściekły, 
że stracił pieniądze, bo niewolnice nie mogły już iść [...]. Dziś natknęliśmy się na człowieka, który 
umarł z głodu [...], jeden z naszych ludzi przeszedł się po okolicy i znalazł kilku niewolników przy-
wiązanych do drąga, porzuconych przez swego pana z braku jedzenia [...]. Mijaliśmy kolejne wioski 
i ogrody, wszystkie opuszczone 56.

Tych, którzy przetrwali i doszli, wchłaniały plantacje, gdzie wdrażano ich do 
uprawy trzciny cukrowej i zbóż (na wybrzeżu) oraz goździkowców (na Ungui i Pem-
bie) 57. Rośliny o woni tak upajającej dla Sienkiewicza niosły więc ze sobą także 
inne, wietrzejące w powietrzu zapachy: fetor potu i krwi afrykańskich robotników 
przymusowych, którzy często tracili wszystko, co kiedyś mieli, i do śmierci zbie-
rali pąki z drzew goździkowca. Tak oto metafora egzotyki okazuje się skrywać 
narrację o zniewoleniu ludzi oraz eksploatacji biosfery 58, wyraz „pandemonium” 
ujawnia inny, skrywany sens, liście rośliny zaś, przesłane przez pisarza teściom, 

56	 D. L i v i n g s t o n e, Last Journals. T. 1. London 1874, s. 70. Cyt. za: O l i v e r, A t m o r e, op. cit., 
s. 110.

57	 Zob. też O l i v e r, A t m o r e, op. cit., s. 106.
58	 W perspektywie pojęcia plantacjocenu, jakie wyłoniło się podczas dyskusji na Uniwersytecie 

Aarhus w 2014 roku, oznaczającego „niszczycielską transformację różnych rodzajów gospodarstw, 
pastwisk i lasów [...] w plantacje, opierające się na pracy niewolniczej” (D. H a r a w a y, Anthro- 
pocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. „Environmental Humanities” 
t. 6 2015, s. 162, przypis 5), należy zwrócić uwagę na dwa fakty. Po pierwsze, rośliny hodowa-
ne na plantacjach (w tym wspomniane wanilia oraz goździki), analogicznie do pracowników 
przymusowych, odrywano od macierzystego środowiska i przystosowywano do funkcjonowania 
w innym, które było podobne, lecz nie tożsame, a ich aklimatyzacja nie przebiegała bez problemów 
(o czym świadczą trudności z zapylaniem kwiatów wanilii). Po drugie, dominacja upraw goździ-
kowców na Zanzibarze i Pembie pociągnęła za sobą zniszczenie ogromnych obszarów, na których 
w stanie naturalnym rozwijała się odmienna roślinność. Należy jednak zastrzec, że na żadnej 
z wysp nie doszło do powstania monokultury, ponieważ „prawie wszystkie plantacje miały cha-
rakter mieszany” i uprawiano na nich również palmy kokosowe, zboża i owoce (Ż b i k, op. cit., 
s. 125).
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wypowiadają swoją historię do końca. A są nią słowa niewolnika, który, zwrócony 
w stronę miejsca pochodzenia, krzyczał, przedstawiając swoją przynależność ro-
dzinną i pytając o to, czy ktoś zna jego krewnych, ale odpowiadała mu jedynie 
głucha cisza 59.
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The paper is an analysis of the meanings hidden in the literary description of the clove and its com-
mon cultivation in Zanzibar. Employing the tools of the 19th c. cultural theory and Eastern African 
social and political history, Wacław Forajter attempts to reconstruct the contexts of Henryk Sien- 
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59	 Zob. E. A. A l p e r s, The East African Slave Trade. Nairobi 1967, s. 26. Autor (ibidem, s. 25–26) 
pisał także: „Przemoc, cierpienie fizyczne i przedwczesna śmierć, niepotrzebne i powszechne 
podczas handlu niewolnikami, nie wydawały się ani nowe, ani nie do zniesienia dla mas Afry-
kanów. Największą tragedią handlu żywym towarem było życie w rozłące z rodziną i degradacja 
wynikająca z bycia niewolnikiem...” Dlatego nowo przybyłych na plantację poddawano bacznej 
obserwacji i dbano o zapewnienie im warunków do nowego życia (np. przez małżeństwo) w ra-
mach instytucji funkcjonujących na wybrzeżu. Zob. C 218. Z czasem następowała tam akli- 
matyzacja niewolników do życia, proces ten „jednak mógł trwać nawet kilka pokoleń” (Ż b i k,  
op. cit., s. 121).


