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DARIUSZ TRZEŚNIOWSKI Uniwersytet Radomski im. Kazimierza Pułaskiego

BEZRADNOŚĆ KRYTYKI LITERACKIEJ WOBEC ARCYDZIEŁ?  
PRZYPADEK „FARAONA” BOLESŁAWA PRUSA

Dyskusja krytyczna wokół powieści Prusa była ilościowo i jakościowo skromna, 
jeśli ją porównać z przyjęciem bestselleru tamtych czasów – Quo vadis. Nawet 
Lalka, której recenzenci także przecież nie chcieli docenić, przyciągnęła więcej 
uwagi i sprowokowała więcej sporów. Faraon zaistniał co prawda w obiegu czytel-
niczym, utwór bowiem ukazywał się w odcinkach w poczytnym „Tygodniku Ilu-
strowanym” w latach 1895–1896, następnie miał trzy krajowe wydania: w 1897, 
1901 i 1910 roku. Nie przełożyło się to jednak na pogłębioną recepcję dzieła. Tym 
bardziej że omówienia ostatniej edycji łączyły się z nekrologami i wspomnieniami 
po śmierci autora. Za jego życia opublikowano także pierwsze tłumaczenia na 
języki obce, choć nie przyniosły one powieści międzynarodowego rozgłosu 1.

Polska krytyka literacka tamtego czasu oczywiście dostrzegła Faraona, który 
został wydany przecież w okolicach jubileuszu 25-lecia pracy twórczej pisarza. 
Powieść recenzowali krytycy obydwu aktywnych pokoleń literackich. Wypowiada-
li się reprezentanci różnych opcji ideowych. Teksty ukazywały się w  ważnych 
periodykach (nie tylko literackich) końca XIX wieku. Faraon zajął także miejsce 
w pierwszych polskich syntezach historycznoliterackich, choć dość marginalne. 
Trudno jednak mówić o  prawdziwych sporach dotyczących powieści, krytycy 
rzadko wchodzili ze sobą w polemiki na jej temat, nie wywołała ona większej dys-
kusji artystycznej czy światopoglądowej, mimo że była zjawiskiem bezpreceden-
sowym w literaturze polskiej. A może właśnie dlatego. Nietrudno odnieść wrażenie, 
że redakcje ważnych czasopism po prostu zamawiały recenzje u znanych krytyków, 
by spełnić swój obowiązek wobec autora i czytelników 2.

Teksty krytyczne z tamtego okresu bywają niekiedy nawet obszerne (jak w przy-

1	 Najszerzej komentowano przekład angielski, choć, jak wskazuje M. J. M i k o ś  (Amerykańskie 
tłumaczenie „Faraona” Prusa i echa jego recepcji. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2), były to jedynie 
krótkie notatki prasowe informujące o edycji. Podobnie informacyjny charakter mają recenzje 
G. K a h n a  („Le Pharaon” et B. Prus. „Le Siècle” 1905, nr z 5 X) i  F. Ve r d i n o i s a  (II nostro 
romanzo. A. Głowacki „Faraone”. „Corriere di Napoli” 1901, nr 361).

2	 G. L e s z c z y ń s k i  („Przemija postać tego świata”. Stulecie „Faraona”. W zb.: Trzy pokolenia. 
Pamięci profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni. Warszawa 1998, s. 171), pisząc, że Faraon „od począt-
ku” został uznany za „jedno z najważniejszych” dzieł Prusa, przyjmuje dzisiejszą perspektywę 
badawczą. Zresztą zastrzegł, że wiązało się to bardziej z „autorytetem społecznym i literackim” 
twórcy niż z wysokimi ocenami powieści.
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padku Piotra Chmielowskiego, Ignacego Matuszewskiego czy Józefa Flacha 3), co 
mogłoby sugerować, że będą także pogłębione i interpretacyjnie znaczące. W dużej 
mierze wypełniają je jednak drobiazgowe streszczenia fabuły (co stanowiło wte- 
dy, dodajmy, dość powszechną praktykę recenzencką), które dziś zasłużyłyby na 
miano spojlerów. Teksty te zawierają również długie cytaty z utworu – dzisiaj pod-
ważyłby je każdy program antyplagiatowy. Propozycje odczytań krytycznych po-
dawane są w formie komentarzy do streszczeń i przytoczeń. „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, wobec powieści mający przecież szczególne zobowiązania, w ogóle nie zajął 
odrębnego stanowiska względem Faraona, decydując się jedynie, piórem Aleksan-
dra Kraushara („przygodnego krytyka”, jak nazywa go Tadeusz Budrewicz), na 
wybiórczy przegląd opinii formułowanych przez innych i gdzie indziej 4. Redakcja 
periodyku zdecydowała się ogłosić własne, pełniejsze omówienie utworu dopiero 
we wspomnieniu pośmiertnym napisanym przez Józefa Kotarbińskiego, drukowa-
nym w 1912 roku 5.

Pierwszy głos krytyczny o Faraonie zamieścił petersburski „Kraj” w 1895 roku. 
Wiktor Gomulicki, niemal rówieśnik Prusa, zareagował na inicjalny odcinek po-
wieści z „Tygodnika Ilustrowanego” zdawkową wzmianką. Wiadomość o Faraonie 
zepchnął na koniec dłuższego artykułu informującego o dwu nowych, cennych 
według niego, edycjach polskich przekładów Williama Shakespeare’a – autorstwa 
Leona Ulricha i Władysława Ordona (czyli Władysława Szancera). Ze względu na 
formę i objętość tej quasirecenzji dziś mogłaby ona zostać blurbem, do tego pod-
szytym wyraźnym dystansem. Gomulicki podważał kompetencje Prusa jako znaw-
cy egipskiej starożytności, co ubarwił ironicznym przypuszczeniem, że w trakcie 
studiów nad antykiem pisarz mógł przekonwertować się na starogrecką religię Api-
sa; dzięki temu wiara mogłaby zastąpić luki w jego wiedzy o przeszłości. Recenzent 
zacytował początek utworu: „»W północno-wschodnim kącie Afryki leży Egipt, oj-
czyzna najstarszej cywilizacji w świecie... Egipt – jest to żyzny wąwóz między Pu-
stynią Libijską i Arabską. Głębokość jego wynosi« 6 itd., itd.”; opatrzył go komen-
tarzem: „Czy to wyjątek z geografii? Nie, to wstęp do powieści Prusa” 7.

Pierwsze zdanie dzieła wedle Gomulickiego zdecydowanie zniechęca do dalszej 
lektury, zapowiadając antykwaryczny wykład o wątpliwej wartości merytorycznej. 

3	 P. C h m i e l o w s k i, Bolesław Prus o Egipcie. „Ateneum” 1897, t.  2. Przedruk w: Pisma kry- 
tycznoliterackie. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Warszawa 1961. T. 2. – I. M a t u s z e w s k i: Zwrot 
w  twórczości Prusa. „Przegląd Tygodniowy” 1897, nry 6–14. Przedruk w: Swoi i  obcy (pokre- 
wieństwa i różnice). Zarysy literacko-estetyczne. Warszawa 1898 (wyd. 2, popr.: 1903); O twór- 
czości i  twórcach. Studia i  szkice literackie. Wybór,  oprac. S.  S a n d l e r. Warszawa 1965.  –  
J. F l a c h, [b.t.]. „Przegląd Polski” 1898, z. 7. Dalej do rozprawy C h m i e l o w s k i e g o  odsyłam 
skrótem Ch, do pracy M a t u s z e w s k i e g o  Zwrot w twórczości Prusa (przedrukowanej w pu- 
blikacji Swoi i obcy) zaś skrótem M. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

4	 Σ [właśc. A. K r a u s h a r], Krytyka o „Faraonie”. „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 51. Zob. też 
T.  B u d r e w i c z, Aleksander Kraushar. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. 
Red. T.  K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. Toruń–Warszawa 2024. 
T. 2, s. 253.

5	 J. K o t a r b i ń s k i, Ramzes. Ze wspomnień o Prusie. „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 22.
6	 Cyt. za: W. G o m u l i c k i, Książka i dziennik. Mozaika literacka. „Kraj” 1895, nr 4, s. 9.
7	 G o m u l i c k i, op. cit., s. 9.
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Z ironią pisze krytyk o spodziewanych „rozkoszach estetycznych” 8, jakie powinny 
nadejść w dalszych partiach lektury. Gomulicki poprzestał zresztą na tej notatce, 
nie powrócił już później do omówienia całego dzieła. Podobnie skądinąd do całej 
redakcji „Kraju”, która najwyraźniej uznała, że spełniła swój recenzencki obowiązek 9.

Równie niechętny wobec Farona był o pokolenie młodszy Leon Winiarski (też 
krytyk raczej przygodny, z wykształcenia prawnik i ekonomista, z zamiłowania 
antropolog 10) w recenzji drukowanej w „Prawdzie”. Redaktor naczelny pisma Alek-
sander Świętochowski głosu o dziele Prusa nie zabrał; za to do omówienia powie-
ści redakcja powróciła, podobnie jak „Tygodnik Ilustrowany”, we wspomnieniu 
pośmiertnym w  1912 roku (wypowiedział się wówczas dużo bardziej życzliwy 
względem utworu inny krytyk młodszego pokolenia – Leon Choromański 11). Wi-
niarski w swej recenzji przytoczył anegdotę, jaka rzekomo krążyła po literackiej 
Warszawie (lub też sam tę anegdotę wymyślił 12), wedle której tytuł powieści miał-
by odsyłać do hazardowej gry w karty, popularnej w nieodległej przeszłości – w XVIII 
i na początku XIX wieku, zwłaszcza w środowiskach elit majątkowych i społecz- 
nych. Winiarski, z analogiczną do Gomulickiego ironią, informuje o swym rzeko-
mym zawodzie czytelniczym:

Wyobrażałem sobie szereg przepysznych obrazów rodzajowych, w smaku holenderskim, pełnych 
pijatyki, wrzawy i życia – prawdziwych Teniersów – już zachwycałem się postaciami tych lekkoduchów 
i sowizdrzałów spośród młodzieży szlacheckiej, młodych libertynów wpadających w sidła prowincjo-
nalnych szulerów i szukających pocieszenia w kuflu, w pojedynkach lub w rubasznych zalecankach 
do ładnych, jędrnych dziewcząt, zalecankach, które się kończą tam gdzieś w stodole – w sposób iście 
Prusowski. [...] Słodko marzyłem, srodze mnie zbudzono 13.

  8	 Ibidem, s. 10.
  9	 „Kraj”, zapowiadając w 1894 roku (nr 23, s. 23), że Prus rozpoczął pracę nad powieścią histo-

ryczną, wyraził już swój redakcyjny niepokój (piórem W. G o m u l i c k i e g o, ukrywającego się 
pod pseudonimem U r b a n u s), że możemy mieć do czynienia z  „eksperymentem szalonym 
i tylko dla swej oryginalności ciekawym”.

10	 L. Winiarski mógłby (a nawet powinien) znaleźć się w książce B. C y w i ń s k i e g o  Rodowody 
niepokornych (Warszawa 1971). Urodzony w Warszawie w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, 
studiował prawo na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim, aktywnie działał w organizacjach 
socjalistycznych (w tym w Wielkim Proletariacie), za co na rok trafił do Cytadeli. Wyjechawszy 
z Polski (gdzie już nigdy nie powrócił), studiował prawo i ekonomię na Sorbonie i w Genewie, 
wciąż bardzo aktywny w pracach oświatowych i popularyzatorskich (np. tłumaczył K. Marksa). 
Pisywał do polskich periodyków, m.in. do „Przeglądu Tygodniowego” i  „Prawdy”. Podjął pracę 
akademicką na uczelniach w Genewie i Lozannie. Ceniono jego teksty ekonomiczne i socjologicz-
ne (był autorem „teorii mechaniki społecznej”); jego rozległe zainteresowania obejmowały także 
sprawy kultury, sztuki, antropologii kulturowej. Zob. M. B o c h e n e k, Początki kapitalizmu 
w  Anglii według Leona Winiarskiego. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Economia” 2012,  
nr 1, s. 93–94. – A. S k a ł a, Leon Winiarski. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764– 
1918, s. 556–559.

11	 L. C h o r o m a ń s k i, Prus w „Faraonie”. Cz. 1–2. „Prawda” 1912, nry 24–25.
12	 Prasa informowała już w 1894 roku, że Prus pracuje nad nową powieścią Faraon (zob. „Kurier 

Codzienny” 1894, nr 164; „Gazeta Narodowa” 1894, nr 141). Gomulicki pod pseudonimem U r- 
b a n u s  (op. cit.) wprost wskazywał: „Tytuł powieści: Faraon, widownia: Egipt starożytny”. Sam 
Winiarski zaś opuścił Warszawę w 1886 roku, więc i dostęp do ewentualnych warszawskich 
anegdot miał utrudniony.

13	 D r  L. W. [właśc. L. W i n i a r s k i], rec. (cz. 1): B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Prawda” 
1897, nr 23, s. 272. Anegdotę, jakoby Warszawa doszukiwała się w tytule powieści nawiązania 
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Te dwa głosy, choć skrajnie niechętne powieści, dobrze ilustrują dość powszech-
ne zadziwienie i  nawet zakłopotanie pierwszych czytelników. Prus zaskoczył 
wszystkich wyborem tematu. Tę wyraźną konsternację próbowano kamuflować 
czy oswajać ogólnikowymi pochwałami. Piotr Chmielowski oznajmiał: „[to] niepo-
spolite w naszej literaturze dzieło” (Ch 172); podobnie o  „niepospolitym dziele” 
i  „pomniku” pisał Józefat Nowiński 14. Ignacy Matuszewski stwierdzał: „wielkie 
talenty, postępując naprzód, nie zawsze idą przed siebie drogą regularną i prostą, 
lecz robią niekiedy zwroty” (M 71). Ignacy Chrzanowski oświadczał: „o talencie 
powiedzieć można to samo, co mówi Pismo Św. o duchu: »flat, ubi vult« – wieje, gdzie 
chce!” 15. Jan Nitowski komentował: „Faraon jest niewątpliwie jednym z najcel- 
niejszych utworów, na które w czasach ostatnich zdobyła się literatura europej-
ska” 16. Władysław Bukowiński oznajmiał: „Otóż Faraon Bolesława Prusa nieza-
leżnie od swej wartości naukowo-społecznej, którą posiada niewątpliwie, jest przede 
wszystkim utworem sztuki i wysoce artystycznym, mistrzowskim po prostu dzie-
łem talentu pierwszorzędnego” 17. Wreszcie recenzent lwowskiego „Dziennika Pol-
skiego” odnotował z emfazą (choć wolał nie zdradzać swojego nazwiska...), że po-
wieść Prusa „jest jednym z najznakomitszych dzieł beletrystycznych, jakie w ostat-
nich czasach wydała literatura europejska” 18.

Krytycy dali się zaskoczyć historyczną tematyką utworu, od jakiej przecież 
Prus dotąd stronił, w dodatku wyrażał się o niej z jawną dezaprobatą. Pamiętano 
jego niepochlebną recenzję dzieła Sienkiewicza Ogniem i mieczem z 1884 roku. Te-
raz Józef Kotarbiński przypominał: „Przed laty dziesięciu Bolesław Prus wyzna- 
wał teorię Taine’a, według której powieść historyczna jest r o d z a j e m  f a ł s z y-
w y m” 19. Zastanawiano się także, dlaczego wybór pisarza padł na epokę tak od-
ległą i czytelnikowi polskiemu mało znaną czy nawet egzotyczną. Teodor Jeske-
-Choiński stwierdzał: „Wiadomość, że się Prus zabrał do powieści historycznej, i to 
osnutej na tle dziejów egipskich, zdziwiła wielbicieli jego talentu jeszcze więcej, ani-
żeli idealizm Emancypantek” 20. Ignacy Matuszewski pytał: „Jaki cel ma wędrówka 
do piramid? Co Prusowi mogą powiedzieć sfinksy i mumie?” (M 71). Bliższy cza-
sowo i kulturowo antyk rzymski zaistniał już u nas, przypominano, dzięki utwo-
rom Józefa Ignacego Kraszewskiego (Rzym za Nerona), a także powstającym w tym 
samym okresie co Faraon utworom Sienkiewicza (Quo vadis) i Jeske-Choińskiego 
(Gasnące słońce, Ostatni Rzymianie) 21. W Polsce po motywy staroegipskie sięgnął 
dotąd właściwie, jak zauważali Chmielowski i Flach, tylko Wojciech Dzieduszycki 

do gry w karty przytacza (zapewne właśnie za Winiarskim) E. P i e ś c i k o w s k i  (Bolesław Prus. 
Wyd. 2. Warszawa 1985, s. 127).

14	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 1. „Głos” 1897, nr 15, s. 514.
15	 I. C h r z a n o w s k i, „Faraon”. „Słowo” 1897, nr 131, s. 3.
16	 J. N i t o w s k i, „Faraon”. Trzytomowa powieść Bolesława Prusa. „Bluszcz” 1897, nr 31, s. 245.
17	 W. B u k o w i ń s k i, „Faraon”. Cz. 2. „Kurier Niedzielny” 1897, nr 14, s. 159.
18	 [Autor anonimowy], „Faraon”. „Dziennik Polski” 1897, nr 9, s. 3.
19	 J. K o t a r b i ń s k i, „Faraon”. Cz. 1. „Nowa Reforma” 1897, nr 243, s. 2. Opinię tę K o t a r b i ń- 

s k i  przytoczył niemal 20 lat później, redagując przywoływaną już notę wspomnieniową o pisa-
rzu (Ramzes. Ze wspomnień o Prusie).

20	 T. J e s k e - C h o i ń s k i, „Faraon” Bolesława Prusa. „Głos Narodu” 1897, nr 89, s. 1.
21	 Zob. M. R o l l e, Bolesława Prusa „Faraon”. „Gazeta Lwowska” 1897, nry 150–151.
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w  powieści Święty ptak (1895), której jednak najprawdopodobniej autor Fara- 
ona nie czytał (Ch 157). Prus zapewne, jak sugerowano, chciał skorzystać z mody 
na tematykę egipską, czy szerzej: orientalną, występującą w pisarstwie zachodnio- 
europejskim, jaka do nas zaczęła dopiero napływać 22.

Wcześniej, wskazywano, twórca nawiązał do egipskiej przeszłości w opowiada-
niu Z legend dawnego Egiptu (1888). Tam historia, wszakże umownie i kostiumo-
wo rozumiana, była parabolicznym pretekstem do refleksji uniwersalnej, mają- 
cej bezpośrednie przełożenie na współczesność. Faraona zatem również próbowano 
czytać jako mniej lub bardziej zawoalowaną alegorię teraźniejszości. Poszukując 
klucza deszyfrującego ukryte znaczenia, krytycy wysuwali hipotezy aktualizują-
ce problematykę powieści, które mogą dziś zaskakiwać. Wskazywano na konkret-
ne postaci z ówczesnego życia politycznego, jakie Prus miał ubrać w maski swych 
bohaterów, np. spór między Ramzesem XIII a Herhorem odsyłał do rywalizacji 
między młodym „carem-reformatorem” Mikołajem II (który wstąpił na tron w tym 
samym roku, kiedy Prus rozpoczął pracę nad utworem) a starym i konserwatyw-
nym zwierzchnikiem rosyjskiej cerkwi Konstantinem Piotrowiczem Pobiedonosce-
wem 23. Kontekstem politycznym powieści mógł być również, jak sugerowano, 
antagonizm między (także wówczas młodym) cesarzem Niemiec Wilhelmem II 
Hohenzollernem a (sędziwym i politycznie wpływowym) kanclerzem Ottonem Bi-
smarckiem; Winiarski z przymrużeniem oka zasugerował nawet reedycję Faraona 
pod zmienionym tytułem: Wilhelm II  24.

Takie polityczne aktualizacje utworu to szczęśliwie jednak margines recepcyj-
ny, choć główną zasadą krytycznych odczytań było traktowanie całego sztafażu 
historycznego powieści jako dość umownego kostiumu, niekoniecznie znajdują- 
cego oparcie w rzetelnie przestudiowanych źródłach. Najbardziej srogi w ocenie 
wiedzy historycznej Prusa był, jak się łatwo domyślić, Winiarski. Zarzucał on twór-
cy słabe przygotowanie materiałowe. Wiarygodnego obrazu przeszłości w Faraonie, 
pisał, praktycznie nie ma: w tej nibyhistorycznej powieści niby-Egipcjanie są tak 
naprawdę „Warszawiakami czystej krwi” 25. Cały utwór wydaje się powtórką fabu-
larną Emancypantek w antycznych dekoracjach: Ramzes XIII to drugi Solski, Sara 
to Madzia, Pentuer to Dębicki, matka Ramzesa to pani Latter, Dagon to Zgierski. 
Krytyk konstatuje: „autor odział swych warszawskich bohaterów w czepki, prze-
pasał im bioderka spódniczkami, przyczepił fartuszki i kazał być – Egipcjanami” 26. 
Ten cały sztafaż historyczny nasuwa Winiarskiemu skojarzenie nie tyle nawet 
z operą (kontekst Aidy Giuseppe Verdiego przywoływał Matuszewski), ile z operet-

22	 J. K u l c z y c k a - S a l o n i  (O „Faraonie”. Szkice. Wrocław 1955) odnotuje później sporą licz- 
bę polskich publikacji periodycznych oraz książkowych z drugiej połowy XIX wieku poświęconych 
zarówno Egiptowi starożytnemu, jak i współczesnemu. Nie zmienia to jednak faktu, że na polu 
literackim Prus był w zasadzie polskim ewenementem.

23	 Zob. K o t a r b i ń s k i, Ramzes. Ze wspomnień o Prusie.  – L. W ł o d e k, Bolesław Prus. Zarys 
społeczno-literacki. Warszawa–Kraków 1918, s. 52–53. Por. H. M a r k i e w i c z, O realizmie „Fa-
raona”. W: Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1964, 
s. 120 (wyd. 1: 1954). – K u l c z y c k a - S a l o n i, O „Faraonie”. Szkice, s. 13.

24	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1. Zob. też M a r k i e w i c z, op. cit., s. 120–121.
25	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1, s. 272.
26	 Ibidem.
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ką – Piękną Heleną Jacques’a Offenbacha, gdzie przeszłość stanowi jedynie fasadę 
dla komediowych i  niepoważnych pomysłów fabularnych. Wreszcie recenzent 
„Prawdy” wydaje ostateczny werdykt: „Talent Prusa jest nazbyt współczesnym, 
publicystycznym, żywotnym i osobistym, aby się nadawał do powieści historycznej 
w wielkim stylu” 27.

Choć ocena Winiarskiego sprawia wrażenie skrajnie niechętnej, to pierwsi 
krytycy na ogół także nie mieli większego uznania dla wiedzy pisarza o prze- 
szłych dziejach. Według Chmielowskiego opierała się ona na informacjach pozyska-
nych amatorsko, z dość przypadkowo dobranych źródeł, uzupełnionych o autorskie 
„domysły i fantazje” (Ch 158). Choromański bierze nawet określenie „powieść hi-
storyczna” w cudzysłów 28, podobnie jak później w swej syntezie zrobi to Antoni Po-
tocki 29. Flach wypowiada się o abstrakcyjnym charakterze utworu, którego bo-
haterowie są raczej uniwersalnymi figurami ludzkimi niż starożytnymi Egipcja-
nami. Analogicznie do niego myśli Nitowski: „na tle niewielkiej bardzo wiązanki 
znanych faktów dziejowych powieściopisarz może swobodnie rozwijać fantazję” 30. 
Wilhelm Feldman narzeka, że psychologia postaci literackich zanadto jest zbliżo-
na do czasów nam współczesnych 31. Alina Świderska stwierdza: „o »kolorycie dzie-
jowym«, o oddaniu ducha wieku, we właściwym słowa tego znaczeniu, mowy być nie 
może” 32. Krytyczce wręcz przeszkadzają sztucznie i nadmiernie, według niej, eks-
ponowane staroegipskie realia, takie jak nazwy miesięcy, typologia prac polowych, 
stroje różnych warstw społecznych. Cały ten zbyteczny „balast erudycji” jedynie 
zaciemnia sens utworu. Lepiej żeby ta umowna historia, pisze Świderska, nie po-
jawiła się w ogóle.

Wśród recenzentów powieści adwokatem ukazanej w Faraonie wiedzy Prusa 
o dziejach wydaje się Matuszewski, który wymienia wiarygodne i kompetentne 
źródła naukowe, z jakich pisarz czerpał informacje. To prace egiptologów – Gasto-
na Maspera i George’a Rawlinsona (od niego, jak sądzi krytyk, Prus wziął zapew-
ne postać Ramzesa XIII, którego istnienie jest kwestionowane przez historyków 33). 

27	 D r  L. W. [właśc. L. W i n i a r s k i], rec. (cz. 2): B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Prawda” 
1897, nr 24.

28	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 1.
29	 A. P o t o c k i, Polska literatura współczesna. Cz. 2: Kult jednostki 1890–1910. Warszawa–Kraków 

1912, s. 32.
30	 N i t o w s k i, op. cit., s. 243.
31	 W. F e l d m a n, Współczesna literatura polska 1864–1918. Wstęp T.  W a l a s. T. 1. Kraków–Wroc- 

ław 1985, s. 150.
32	 A l. Ś w i d. [właśc. A. Ś w i d e r s k a], rec.: B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Przegląd Literac-

ki” 1897, nr 11, s. 4.
33	 Współczesna prusologia historycznoliteracka zasadniczo zgadza się co do tego, że autor znał 

twórczość Maspera. Miał bowiem w swojej prywatnej bibliotece jego książkę Histoire ancienne 
des peuples de l’Orient (1893) (zob. H. I l m u r z y ń s k a, A. S t e p n o w s k a, Księgozbiór Bole-
sława Prusa. Red. nauk. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1965). Przyjmuje się także, że Prus 
mógł czytać dzieło Opowiadania historyczne. Egipt i  Asyria (1893) G. M a s p e r a  w polskim 
tłumaczeniu J. P o p ł a w s k i e g o. Z perspektywy badawczej wypadł G. R a w l i n s o n  (His- 
tory of Ancient Egypt, 1880). Zob. na ten temat K u l c z y c k a - S a l o n i, O „Faraonie”. Szkice, 
s. 43–53. – A. N i w i ń s k i, Literacka wyprawa Bolesława Prusa do starożytnego Egiptu, czyli 
„Faraon” okiem egiptologia. W: B. P r u s,  Faraon. Warszawa 2014.
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Wedle Matuszewskiego to również profesjonalni badacze starożytności – Gabriel 
Charmes, Auguste Mariette i Heinrich Brugsch, a także, znany głównie z prac so-
cjologicznych, Gustave Le Bon 34. Chrzanowski, wiedziony jak najtrafniejszą intu-
icją, dorzuca jeszcze dwa polskie nazwiska, pasjonatów i popularyzatorów-amatorów 
spoza świata nauki, o niekonieczne wszakże wysokiej wiarygodności. To Ignacy 
Żagiell, z wykształcenia lekarz, z zamiłowania podróżnik i odkrywca, entuzjasta 
antycznego i współczesnego Orientu, twórca Historii starożytnego Egiptu (1880) 35 
oraz reportażu z wyprawy, której być może w ogóle nie odbył – Podróż historyczna 
po Abisynii, Adel, Szoa, Nubii [...] (1884) 36. Jest to także dość tajemnicza Waleria 
Jędrzejewiczowa z Wasilewskich, autorka wydanej pod pseudonimem „W. z W. J.” 
książki Starożytny Egipt (1893), z której, jak dziś wiemy, Prus sporządzał notatki 37.

Matuszewski wskazujący na źródła rzetelnej wiedzy Prusa wśród pierwszych 
krytyków należy jednak do wyjątków. Może jeszcze do wąskiej grupy przekona- 
nych o  autentyczności kolorytu historycznego powieści trzeba by zaliczyć Ko- 
tarbińskiego, który uważa, że powołane do życia postaci zachowują się, a nawet mó-
wią jak starożytni Egipcjanie. Takie opinie należą jednak do rzadkości. Zarzuty 
pod adresem pisarza dotyczące nieznajomości dziejów będą zresztą powracały, 
a nawet nasilały się w późniejszej recepcji. Wykształceni akademiccy specjaliści 
od historii starożytnej w niedalekiej przyszłości będą wytykali Prusowi niedokład-
ności, anachronizmy, pomyłki, zmyślenia; w Dwudziestoleciu międzywojennym – 
będą to Jan Parandowski, po drugiej wojnie światowej Tadeusz Andrzejewski, 
współcześnie zaś Andrzej Niwiński i Adam Łukaszewicz 38.

To nie antyczny Egipt, ale świat i ludzie z czasów Prusa, ubrani w umowny 

34	 Trudno zawyrokować, czy pisarz istotnie miał w rękach wskazane przez krytyka pozycje. Nie  
ma ich na liście książek prywatnej biblioteki Prusa. Współcześnie o  uwzględnienie A. M a- 
r i e t t e ’ a  (Aperçu de l’histoire ancienne d’Égypte, 1864) dopomina się F. Z i e j k a  (Tajemnice 
„Faraona”. „Ruch Literacki” 1974, z. 1).

35	 Wedle Z. S z w e y k o w s k i e g o  (Twórczość Bolesława Prusa. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 324–327) 
przede wszystkim na tej książce opierała się wiedza Prusa o starożytnym Egipcie. I tu raczej 
powinniśmy szukać, jak sądzi badacz, źródeł literackiego zaistnienia niehistorycznej postaci 
Ramzesa XIII.

36	 Zob. S. C h o j n a c k i, Podróż dra Żagiella do Abisynii. „Przegląd Orientalistyczny” 1965, nr 4. 
Być może, Żagiella uznać by należało za prekursora gonzo journalism, typu narracji reporter- 
skiej, nazwanej tak w  latach sześćdziesiątych XX wieku w Stanach Zjednoczonych, w której 
fantazja i wyobraźnia zdecydowanie górują nad sprawozdawczością, albo ją nawet wypierają.

37	 Zob. E. W a r z e n i c a - Z a l e w s k a, O źródłach powieści „Faraon” Bolesława Prusa. „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 7. – N i w i ń s k i, op. cit., s. 14. O W. Jędrzejewiczowej z Wasilewskich 
tyle wiemy, że była żoną wpływowego polityka galicyjskiego Franciszka Jędrzejewicza. W pu- 
blikacji Nauki filologiczne. Nauki historyczne (Red. P. C h m i e l o w s k i, L. K r z y w i c k i,  
A. M a h r b u r g. Warszawa 1899, s. 241) można przeczytać niekoniecznie pochlebną notatkę 
rekomendującą jej książkę Starożytny Egipt: „Dama nieuczona, wedle własnego wyznania, ale 
zaciekawiona »zagadką bytu« Egipcjan, odebrawszy pakę książek [...], skreśliła wrażenia swoje 
z lektury w pięciu rozdziałach i ofiarowała je osobom »niemającym czasu lub ochoty na długie 
osobiste studia«. Ścisłości naukowej nie osiągnęła [...], ale umiała stworzyć szereg obrazów inte-
resujących i powabnych” (wypowiedź T. K. [właśc. T. K o r z o n a]).

38	 J. P a r a n d o w s k i, „Faraon”. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1. Przedruk w: Odwiedziny 
i  spotkania. Warszawa 1934.  – T.  A n d r z e j e w s k i, „Faraon” Prusa w  świetle dokumentów 
starożytnych. „Meander” 1953, nr 1; jw., 1954, nr 6. – N i w i ń s k i, op. cit. – A. Ł u k a s z e w i c z: 
O „Faraonie” Bolesława Prusa – starożytny Egipt i kontekst polski. „Pamiętnik Literacki” 2017, 
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kostium z przeszłości, składają się zatem, jak dość zgodnie podkreślają pierwsi 
krytycy, na zasadniczą zawartość poznawczą utworu. Ten stopień zaangażowa- 
nia w teraźniejszość sprawia, że niektórzy sięgają nawet po termin „powieść ten- 
dencyjna” (Stanisław Tarnowski, Jan Nitowski, Józef Flach 39), różnie ów termin 
wszakże rozumiejąc.

Przede wszystkim wskazuje się na to, że u podstaw Faraona leży określona teza 
polityczna. Prus zobrazował w utworze mechanizm walki o władzę, który spraw- 
dza się zarówno w systemach autokratycznych, jak i w monarchiach konstytucyj-
nych (w dobie powstania gatunku powieści demokracje parlamentarne stanowiły 
rzadkość). Literalnie pisarz przedstawił konflikt między ośrodkami władzy reli- 
gijnej i świeckiej, chodziło mu jednak bardziej o starcie dwu koncepcji uprawia- 
nia polityki – reformatorzy i progresywiści ścierają się z konserwatystami i tradycjo- 
nalistami. Oceny efektów artystycznych takiego zamierzenia twórczego są wśród 
recenzentów różne, choć przeważają głosy krytyczne. Chmielowski sądzi, że Prus  
poniósł w utworze porażkę. Nie tyle zaprezentował starcie dwu równorzędnych   
sił politycznych, ile skonfrontował naiwny entuzjazm młodzieńca z doświadcze- 
niem politycznym, nawet wyrachowaniem. Faraon przegrywa, gdyż jest chwiej- 
ny i niekonsekwentny, do tego niezbyt bystry (mimo że pisarz czasem wspomina 
w powieści o zaletach jego umysłu), o zbyt swobodnym stosunku do pieniędzy, nad-
pobudliwy i zapalczywy, targany silnymi namiętnościami. To młody człowiek, sła-
bo przygotowany do sprawowania władzy, który do tego jeszcze w trakcie trwania 
akcji utworu niczego nie chce się nauczyć. Zupełnie nie radzi sobie jako zarządca 
Dolnego Egiptu, niewiele tak naprawdę wynosi z całego świątynnego wywodu Pen-
tuera, dochodząc do wniosku, sprzecznego z intencją wykładowcy, że jedynie wojna 
może rozwiązać problemy gospodarcze państwa. Przystępując do konfrontacji 
z kapłanami, Ramzes XIII myśli jak żołnierz, któremu obce wydają się zawiłości 
gry politycznej. Z pewnością ma szlachetne serce, ale brakuje mu woli, siły cha-
rakteru, by konsekwentnie realizować swoje plany. Dla doświadczonych kapłanów 
to słaby i łatwy do pokonania przeciwnik; wynik starcia od początku jest oczywisty 
i przewidywalny. Chmielowski dziwi się Prusowi, w którego zamyśle twórczym mo-
gła w ogóle powstać figura polityka z góry skazanego na porażkę – „to zasadniczy 
błąd w przeprowadzeniu powieściowym charakteru Ramzesa” (Ch 167).

Podobnie uważa Winiarski. Ramzes przegrywa z konieczności, jako osobowość 
wewnętrznie niespójna. Przegrywa z winy samego pisarza, tak a nie inaczej pro-
jektującego swojego bohatera. Prus w jednej postaci połączył trzy różne osoby – 
zdolnego, choć nierozważnego żołnierza, „egipskiego Alcybiadesa” (w tomie 1), 
„nader ograniczonego Maćka”, niedouka z roztargnieniem pobierającego spóźnione 
nauki w świątyni (w tomie 2) i nieodpowiedzialnego wodza, który w momencie 
decydującego starcia wybiera dla siebie rolę „huzara uganiającego się za dziewka-
mi” (w tomie 3) 40. Tak ustawiony w powieści wybór – między odpowiedzialnością 

z. 2; Spojrzenie na starożytny Egipt z XIX-wiecznej Warszawy. Na marginesie nowego wydania 
„Faraona” Bolesława Prusa. „Meander” t. 72 (2017).

39	 S. T a r n o w s k i, Historia literatury polskiej. T. 6, cz. 2. Kraków 1907, s. 408. – N i t o w s k i,  
op. cit., s. 243. – F l a c h, op. cit., s. 177.

40	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 2, s. 285.
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za państwo a prywatnymi miłostkami – nie przekonuje również Jeske-Choińskie-
go. Ramzes XIII nie tylko nie dorósł do roli polityka z prawdziwego zdarzenia, lecz 
okazał się też nieudanym eksperymentem artystycznym Prusa; zamiast tragicznej 
wielkości „bohatera, proroka, boga” 41, który realizuje swe wielkie cele i któremu 
po śmierci potomność stawia pomniki, otrzymaliśmy portret zwyczajnego człowie-
ka, niezdolnego oprzeć się swym przyziemnym zachciankom.

Skoro w  samym założeniu dzieła młody faraon musiał przegrać rozgryw- 
kę polityczną, dla Matuszewskiego właściwszym określeniem dla utworu byłaby 
„powieść historiozoficzna”. Prus w Faraonie przede wszystkim bowiem poszuku-
je ideału zrównoważonego ustroju państwowego. Wychodzi od diagnozy dysfunk-
cji organizmu, na którą składają się: rywalizacja dwu skłóconych ośrodków wła- 
dzy, nadużycia urzędników, bunty źle opłacanych robotników, niekontrolowany 
napływ cudzoziemców. Pisarz, wskazawszy choroby państwa, rozważa również 
metody leczenia, przedstawiając dobrze zaprojektowany program reform państwa. 
Finał utworu (pamiętajmy, że pierwsi czytelnicy znali go bez odnalezionego później 
przez Zygmunta Szweykowskiego epilogu 42) dowodzi politycznej mądrości klasy 
rządzącej, nowy władca przejmuje program poprzednika, co zapobiega niepokojom 
społecznym i w dłuższej perspektywie wychodzi państwu na dobre. Przegrywa 
jednostka, zwyciężają racje państwowe. Zakończenie przynosi „melancholijny 
symbol znikomości wysiłków ludzkich” (M 93), jest on jednak wpisany w koniecz-
ność historyczną:

Prędzej czy później idealne wysiłki entuzjastów poruszają martwą i ciężką masę codziennego 
istnienia i nadają jej piękniejsze kształty. Czyn musi się liczyć z warunkami rzeczywistości, ale myśl 
powinna je wyprzedzać. Ze starcia obu tych czynników wynika postęp w rozwoju narodów oraz całej 
ludzkości. [M 95]

Podobne wnioski wyprowadza z powieści Aleksander Brückner. Wojowniczy 
„letkiewicz”, świadomy konieczności reform co prawda ginie, ale jego idee prze-
trwały jego śmierć, realizowane przez przeciwnika i następcę. Stąd optymistycz- 
na wymowa utworu z progresywnym przesłaniem – to apoteoza postępu, „nie-
wstrzymanego żadnymi kruczkami, zboczeniami, katastrofami” 43. Choromański 
widziałby w Faraonie kolejną polską powieść „ku pokrzepieniu serc”  – powieść 
historycznej nadziei. Prus przede wszystkim chciał nieść, jak Sienkiewicz, po- 
cieszenie, zarazić swych polskich czytelników optymizmem. Z klęski głównego 
bohatera wyłaniają się pozytywne wnioski, do jakich pisarz przekonuje: „Czło- 
wiek umiera, lecz posiane przezeń idee wydają owoce” 44. Dla Stanisława Brzo- 
zowskiego, który zdawkowo i okazjonalnie odniósł się do Faraona, autor wzniósł 
się w powieści ponad historyczny konkret, tworząc „nowy rodzaj sztuki – poezję 
kultury”. Zrównoważeniu ulegają tu wysiłki i poświęcenia jednostki oraz „cało-

41	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
42	 Zob. E. W a r z e n i c a - Z a l e w s k a, Dwa zakończenia „Faraona” a sens ideowy powieści. „Pa-

miętnik Literacki” 1985, z. 2.
43	 A. B r ü c k n e r, Dzieje literatury polskiej w zarysie. T. 2. Warszawa 1903, s. 454.
44	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 2, s. 13.
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kształt życia społecznego” 45, obrazując pozytywny mechanizm postępu cywiliza-
cyjnego.

Inaczej, choć tak samo figuratywnie, przesłanie powieści odczytuje Alina Świ-
derska – krytyczka bardzo młoda w chwili pisania recenzji, z drugiego pokolenia 
Młodej Polski, od literatury oczekującego nie krzepienia serc, lecz szczerości i od-
wagi w stawianiu trudnych pytań. Postać Ramzesa XIII jest dla Świderskiej tak 
naprawdę symbolicznym i zdecydowanie krytycznym obrazem narodu polskiego, 
któremu brakuje woli walki z jego wewnętrznymi słabościami. Ramzes XIII, uosa-
biający lud polski, potrafi stawiać czoło wrogom zewnętrznym („młody rycerz wśród 
niebezpieczeństw wojny czuje się w swoim żywiole” 46), nie jest jednak w stanie 
przezwyciężyć własnych przywar i ograniczeń. Stąd przepełniająca powieść me-
lancholia, bardzo daleka od optymizmu. Utwór został napisany nie tyle ku proste-
mu pocieszeniu, stwierdza Świderska, ile ku głębszej refleksji, jaką powinna pod-
jąć zbiorowość.

Dostrzeżono także w dziele Prusa tezę socjologiczną. Kostium historyczny miał 
być pretekstem do obserwacji i diagnozy społeczeństwa w całej jego złożoności. 
Recenzenci pozytywistyczni pozostawali krytyczni w ocenach tego aspektu. Fa- 
raon przyniósł, oznajmiano, jeśli nie wprost krzywe, to przekłamane zwierciadło na-
rodu. Chmielowski stwierdzał, iż Prusowi zawsze najbardziej wychodziło portre-
towanie mieszczaństwa, pisarz-mieszczuch po prostu najlepiej znał tę warstwę: 
„bankierów, kupców, oberżystów itp.” (Ch 171). Negatywnie i  nadmiernie kry- 
tycznie oceniał też, jak zawsze, arystokrację, klasę próżniaczą i przeżytą. Nie-
odmiennie pozostawał również niechętny wobec duchowieństwa, którego potęga 
miałaby się opierać na „mieszaninie mądrości i szalbierstwa” (Ch 170). Dla Tar-
nowskiego Faraon to wręcz powieść antyklerykalna, warstwa kapłańska jest tu  
zasadniczym hamulcem postępu społecznego; pisarz miałby w swoim dziele po- 
pularyzować hasło francuskiej lewicy: „l’ennemi c’est le prêtre [wrogiem jest  
ksiądz]” 47. Nawet Winiarski, którego żadną miarą nie można podejrzewać o klery-
kalne sympatie, postrzega przedstawione w utworze duchowieństwo jako „groma-
dę blagierów i szarlatanów” 48.

Krytycy młodopolscy bardziej skłonni są zaufać obserwacjom środowiskowym 
Prusa. Kotarbiński, generacyjny pozytywista, choć mentalnie bliski modernistom, 
wysoko ocenia realizm powieści; według niego przynosi ona wiarygodny portret 
całego społeczeństwa, z wszystkimi jego warstwami tak samo rzetelnie portreto-
wanymi. Podobnie Chrzanowski uważa, że pisarz potrafi być obecny „zarówno na 
drodze wioskowej, na ulicy wielkiego miasta, w  fabryce wśród huku maszyn, 
w chacie wieśniaczej, w sklepie kupca korzennego, jak nad Nilem” 49. Matuszewski 
docenia wartość obrazów ukazujących codzienne życie Egipcjan; wiarygodne są 

45	 S. B r z o z o w s k i, Współczesna powieść polska. W: Współczesna powieść i krytyka. Wstęp T. B u-
r e k. Kraków–Wrocław 1984, s. 98. Pierwodruk: 1906.

46	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 5.
47	 Zob. T a r n o w s k i, op. cit., s. 408. To przekształcone zdanie francuskiego polityka republikań-

skiego L. Gambetty, wypowiedziane w 1877 r. w Izbie Deputowanych parlamentu III Republiki: 
„le cléricalisme, voilà l’ennemi [klerykalizm, oto wróg]”.

48	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1, s. 273.
49	 C h r z a n o w s k i, op. cit., s. 3.
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pałace i świątynie, ulice miast, gospody, więzienia i sądy, arena walki byków. Na-
wet obraz klasy kapłańskiej wydaje się krytykowi pogłębiony i niejednoznaczny, 
pisarz piętnuje co prawda jej „zgniliznę i upadek” (M 99), ale przecież także pod-
kreśla jej rolę w pielęgnowaniu wiedzy.

Również Winiarski docenia powieściowy obraz chłopskiej doli, zaznaczając 
wszakże, że mamy tu do czynienia z odklejoną od historii powszechnej feudal- 
ną dolą polską. O wrażliwości społecznej Prusa, ujawniającej się w rysunku sze- 
regu postaci z  marginalizowanych grup (Pentuer, chłop kopiący kanał) pisze 
z uznaniem Władysław Bukowiński. Dla Henryka Gallego, który zestawia Farao- 
na z późniejszą książką Dzieci, wspomniana wrażliwość społeczna Prusa sprawia, 
że w centrum zainteresowania prozaika sytuuje się lud, nieszczęśliwy, cierpiący 
nędzę, szukający nadziei w obietnicach nieodpowiedzialnych przywódców 50. Am-
bicje czy nawet dokonania pojedynczych polityków nie wydają się także istotne dla 
Józefata Nowińskiego – on również uważa, iż centralnym tematem powieści moż-
na określić los i trwanie ludu. Portrety indywidualne chłopów, stwierdza krytyk, 
są jednak już zbyt abstrakcyjne, wynikają ze słabego zewnętrznego oglądu życia 
chłopskiego; pisarz nie potrafi przekroczyć granic chłopskiej lepianki.

Następne pytanie, jakie stawiają pierwsi recenzenci, dotyczy wiarygodnego 
(bądź nie) rysunku postaci. Czy da się uzasadnić psychologicznie wybory głów- 
nego bohatera – beztroskiego młokosa, który w ramionach kochanki zapomina 
o sprawach państwa? Konsekwentnie życzliwy wobec powieści Chrzanowski widzi 
w Ramzesie kolejne wcielenie Hamleta, szlachetnego człowieka stojącego przed 
zadaniem przekraczającym jego siły. Bukowiński także doszukuje się w Ramzesie 
bohatera tragicznego, pisząc o jego podwójnym „błędzie tragicznym” 51; oprócz nie-
szczęśliwego w skutkach romansu faraon zlekceważył również wiedzę (zaćmienie 
słońca), jaką potrafili wykorzystać kapłani. Podobnie w niefrasobliwym stosunku 
do nauki upatruje Matuszewski źródła tragizmu i upadku postaci.

Młodopolanie zauważają też, że Ramzes, niezależnie od swoich nietrafionych 
wyborów, to po prostu sylwetka, którą można polubić. Jest uosobieniem młodości – 
marzycielstwo, entuzjazm, niepraktyczność, a nawet złe decyzje życiowe, z racji 
jego wieku, budzą sympatię. Ramzes mimo bycia koronowanym władcą pozostaje 
wciąż człowiekiem, jak podkreśla Matuszewski, ze wszystkimi ludzkimi słabościa-
mi i ułomnościami. Nowiński pisze o nim: „każdy czyn jego, każde słowo jest jak 
gdyby przepojone wonią wiosenną młodości” 52. Miał w sobie potencjał, któremu 
okoliczności nie pozwoliły wystarczająco się rozwinąć, zabrakło mu czasu na doj-
rzewanie.

Ramzes dzielił krytyków także jako figura emocji erotycznych. Brückner su-
geruje, że to nie polityka, ale właśnie motywacje seksualne odgrywają w Faraonie 
rolę pierwszoplanową. Powieść Prusa w tym aspekcie wypełniałaby lukę w ewolu-
cji polskiej prozy XIX wieku, która, w przeciwieństwie do francuskiego kontekstu – 
„zmysłom i chuciom nie służy, wstrzemięźliwa, czysta” 53. Utwór Prusa należałoby 

50	 H. G a l l e, Statyka i dynamika społeczna w powieściach Prusa. „Kurier Warszawski” 1909, nr 134.
51	 W. B u k o w i ń s k i, „Faraon”. Cz. 1. „Kurier Niedzielny” 1897, nr 13.
52	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 2. „Głos” 1897, nr 17, s. 411.
53	 B r ü c k n e r, op. cit., s. 474.
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postawić obok rewolucyjnych obyczajowo dzieł Émile’a Zoli, Stanisława Przyby-
szewskiego i Gabrieli Zapolskiej; stwierdza Brückner, że „Prus chyba w Faraonie 
tylko zmysłowości folguje, przy czym temat egzotyczny, orientalny za wymówkę 
mu służy” 54.

Brückner pozostaje wszakże wśród młodopolan wyjątkiem. Recenzenci gry-
maszą na brak wystarczającej odwagi pisarza, który w niedostateczny sposób 
przełamuje tabu obyczajowe. Emocje miłosne, zauważa Matuszewski, przypisano 
w powieści wyłącznie kobietom, jakie otaczają Ramzesa i kochają go, każda na 
swój sposób. Pasją mężczyzn wydaje się władza, to ona zastępuje u Prusa świat 
uczuć. Młodopolscy krytycy mają za złe Prusowi, że jednak nie jest dość Przyby-
szewskim. Że nie pogłębił analizy fantazji miłosnych faraona, że pozostał zbyt 
wstrzemięźliwy w diagnozie emocji. „Najwyższe i najniższe temperatury uczuć są 
w Faraonie nieznane”, pisze Choromański 55. Bukowiński stwierdza: „pierwiastek 
erotyczny gra w jego [tj. Prusa] wspaniałym romansie rolę podrzędną, epizodycz-
ną” 56. Dla Chrzanowskiego miłości w Faraonie jest nawet mniej niż w Lalce czy 
w Emancypantkach.

Krytycy także oceniają postaci drugiego planu w różny, raczej rzadko przy- 
chylny sposób, i to niezależnie od ich przynależności generacyjnej. Herhor to bla- 
dy pragmatyk (Chmielowski), który jako personifikacja władczych ambicji kasty 
kapłańskiej, sam „jest prawie niczym” 57 (Choromański). To zaledwie „martwy  
symbol” 58, brakuje mu demonicznych wymiarów wielkości, jaka zostaje ukazana 
w figurach z dramatów historycznych Augusta Strindberga (Flach). Bardziej szcze-
gółowego dopracowania tej postaci oczekiwałby też Kotarbiński, zbyt mało wiemy 
o Herhorze, by zobaczyć w nim pełną osobowość człowieka, który przecież nie jest 
jedynie adwersarzem politycznym Ramzesa. Podobnie uważa Świderska: „to raczej 
typ, wcielenie idei, niż żywa postać” 59.

Herhor ma jednak również swoich obrońców. To celowo zaplanowany przez 
pisarza bohater, dla którego polityka wydaje się wszystkim, który praktycznie nie 
ma prywatnego życia. Jest spetryfikowanym mężem stanu, wytrawnym, chłod- 
nym (Chrzanowski, Nowiński), nawet cynicznym (Nitowski), w każdym razie sku-
tecznym. Podobnie uważa Matuszewski: „Herhor to polityk, pozbawiony wprawdzie 
genialności i polotu, ale doświadczony, praktyczny i obliczający wszystko na zimno” 
(M 95). Krytyk podkreśla ponadto, że Herhor nie jest jedynie „czarnym charakterem”, 
emblematem nieprzejednanego wroga, on naprawdę troszczy się o państwo i spo-
łeczeństwo egipskie. Gdyby Ramzes XIII okazał jakąś wolę posłuszeństwa, kapłan 
zapewne wiernie by służył młodemu faraonowi, jak wcześniej jego ojcu. Ponadto 
to nie Herhor zlecił zabójstwo władcy, nie był nawet świadomy tego faktu; za zbrod-
nię polityczną odpowiada wyłącznie Mefres. Na fakt, że nie ma w Faraonie jedno-
znacznie czarnych charakterów, zwraca też uwagę Bukowiński. Wszystkie postaci, 

54	 Ibidem.
55	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 1.
56	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2.
57	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 2.
58	 F l a c h, op. cit., s. 182.
59	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 6.
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poza „mściwym chciwcem Mefresem” 60, są mieszanką cech dobrych i złych, krytyk 
skłonny jest bronić nawet Lykona, w którego złych predyspozycjach upatruje wy-
niku zaślepienia – hipnotycznego (Mefres) i miłosnego (zdradzony kochanek).

Im lepiej krytycy zgłębiają personalne tło powieści, tym bardziej ich głosy ule-
gają zróżnicowaniu. I do tego ci najbardziej powściągliwi zaczynają teraz utwór 
chwalić. Chmielowski pisze: „Postaci zwłaszcza drugoplanowe (Dagon, Hiram, 
Sargon, Sara i Kama) nakreślone są przepysznie z taką wyrazistością i dosadnością, 
że tkwić w pamięci będą bardzo długo” (Ch 171). I jedynie żałuje, iż uwaga pisar- 
ska zbyt koncentruje się na osobie młodego władcy, ze szkodą dla figur tła. Dla 
recenzenta najlepsze karty dzieła to te, które zbudowano na naocznej (choćby wy-
obrażonej) obserwacji ludzi, reprezentantów klas społecznych i  zawodów, w  ich 
codziennej egzystencji. Gdy Prus pozostaje realistą, koncentruje uwagę na ludziach 
i zdarzeniach z życia wziętych, odnosi sukces artystyczny. Podobnie myśli o dwa 
pokolenia młodsza Świderska, stwierdzając, że gdy tylko Prus wychodzi z roli kro-
nikarza historycznego, staje się mistrzem portretów psychologicznych: „nawet fi-
gury wprowadzone epizodycznie są pysznie nakreślone” 61. Postaci drugiego planu 
podobają się także Matuszewskiemu i Bukowińskiemu. W zasadzie wszystkie figu-
ry powieściowe są według krytyków przekonujące i dobrze napisane; ich mocną 
stroną jest realistyczna typowość – połączenie indywidualizmu z reprezentatyw-
nością wobec grupy społecznej czy narodowej. Matuszewski stwierdza, iż każdy bo-
hater to „oddzielna całość” oraz „naturalna cząstka większego organizmu” (M 97). 
Podobnie uważa Bukowiński: postaci „nie rażą rysami szablonowymi, nie wywie-
rają wrażenia figur operowych, poruszających się, jak manekiny, na tle dekoracji 
wspaniałych, ale są istotnie dziećmi Egiptu w owej odległej epoce” 62.

Równie często krytycy narzekają jednak, że komparsi są jednowymiarowi 
i papierowi, o rysunkach schematycznych, bez analitycznego pogłębienia. To em-
blematy pewnych ról życiowych, sprowadzone do jednej dominującej cechy. Dla 
Nowińskiego Ramzes XII to wyłącznie wzór dobrego ojca, który ma dla syna co 
najwyżej szereg dobrych rad; do tego jeszcze jego portret został przyprawiony tyleż 
niepotrzebną, co rozbudowaną dawką przedśmiertnej mistyki (modlitwa Psujacz-
ka). Indywidualnych rysów pozbawiony jest także Pentuer, będący jedynie perso-
nifikacją (przypuszczalnie odautorskiej) miłości do ludu. Choromański z kolei pisze, 
że postaci kobiece to zaledwie zapowiedzi analiz psychologicznych (Sara – matka; 
Kama – wampir; Hebron – zalotnica), to niespełniona szansa literacka. Podobnie 
uważa Czesława Endelmanowa, rozpatrując osobę Sary: „to typ kobiety-bluszczu, 
kobiety-powoju, który istnieje, oplótłszy się naokoło silnego dębu  – mężczyzny, 
rośnie i rozwija się jedynie w promieniach jego miłości, a odtrącony przez niego 
ginie” 63.

Wszystkich recenzentów zaskoczyła kompozycja utworu. Prus tym razem, 
wbrew temu, do czego przyzwyczaił już czytelników, napisał powieść konstruk-

60	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2.
61	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 6.
62	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2, s. 159.
63	 Cz. E n d e l m a n o w a, Żydówka we współczesnej beletrystyce polskiej. „Izraelita” 1902, nr 8, 

s. 88.
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cyjnie zwartą i zdyscyplinowaną. W zasadzie jednowątkową, wolną od epizodów 
i dygresji. Jeske-Choiński stwierdza: „Faraon jest najlepiej skomponowanym dzie-
łem Prusa, jednolitym od początku do końca” 64. Podobnie pisze Kotarbiński: 
„Kompozycja całości jest nie tylko najlepszą ze wszystkich powieści Prusa, ale na-
wet wyjątkowo harmonijną i jasną w naszej literaturze beletrystycznej, która po-
siada dużo dzieł niepospolitych, ale niewiele dobrze zbudowanych” 65. Krytyk doda-
je: „pomiędzy Emancypantkami a Faraonem, które stanowią dwa najbliższe sobie 
ogniwa w łańcuchu dzieł Prusa, łączności widocznej nie ma” 66. Zapewne było to 
efektem przyjętej metody twórczej: pisarz nie tworzył z odcinka na odcinek, lecz 
miał przygotowany zawczasu koncept całości i realizował go z żelazną konsekwen-
cją. Stąd też odcinkowa publikacja wydawała się krytykom zabiegiem sztucznym: 
powieść najlepiej od razu poznawać w całości.

Skąd na ten odmieniony literacko tekst Prus zaczerpnął wzory? Recenzenci 
wskazują na tradycję o rodowodzie jeszcze oświeceniowym – powieści edukacyj- 
nej (Bildungsroman). Do Johanna Wolfganga von Goethego odsyłają Matuszewski 
i  Flach; Ramzes XIII to kolejne wcielenie Wilhelma Meistra, któremu wszakże 
nie dane było dokończyć procesu edukacji, brutalnie przerwanego przez polity- 
kę. O ile jednak Matuszewskiemu aktualizacja tej tradycji w Faraonie się podoba, 
o tyle Flach pozostaje wobec niej krytyczny. Razi go anachronizm konstrukcyj- 
ny powieści Prusa, gdyż odwraca się ona od dokonań literackich XIX wieku. Tym 
bardziej że według Flacha drugą ożywioną w dziele tradycją (również niepotrzeb- 
nie) jest XVIII-wieczny romans polityczny (nawiązujący do utworów François  
Fénelona i Christopha Martina Wielanda 67), w którym traktowano historię jako 
kostium i  pretekst do  refleksji na temat aktualnej polityki. Dla Flacha Faraon  
to jedynie korzystający  z  odległych czasowo wzorów „romans polityczny z  ten- 
dencją indywidualistyczną”, z fabułą tyleż zwartą, ile przewidywalną oraz schema- 
tyczną.

Istotnym punktem odniesienia dla powieści Prusa, wskazują krytycy, mógł 
być także antykwaryczny historyzm Salambo Gustave’a Flauberta 68. O ile jednak 
Kotarbiński stawia na równi oba utwory, o tyle Nowiński jest dużo bardziej scep-
tyczny. Recenzent pisze o  „niedopasowanych kamykach” Faraona składających  
się na konstrukcję całości, Prus za mało pracował nad powieścią, by zasłużyć na 

64	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
65	 J. K o t a r b i ń s k i, „Faraon”. Cz. 2. „Nowa Reforma” 1897, nr 244, s. 243.
66	 K o t a r b i ń s k i, „Faraon”, cz. 1, s. 2.
67	 Powieść F. F é n e l o n a  Przygody Telemaka (1699; wyd. polskie: 1726; przeł. J. S. J a b ł o n o w-

s k i) łączy fabułę przygodową, opartą na wątku z mitologii greckiej, z refleksją polityczną. Kry-
tyka rządów absolutnych ściągnęła na autora gniew króla Ludwika XIV, który zakazał druku 
i rozpowszechniania powieści. Sam autor popadł w niełaskę i musiał opuścić dwór królewski. 
Dzieło było kilkakrotnie, w  całości lub we fragmentach, tłumaczone na język polski: po raz 
pierwszy w 1726 roku. Z kolei utwór Ch. M. W i el a n d a  Der goldene Spiegel (1772) rozgrywa się 
w fikcyjnych realiach orientalnych, a jego tematem jest poszukiwanie takiej formuły rządów, jaka 
najlepiej przystawałaby do sentymentalnie pojmowanego ideału wspólnotowego. Powieść nie 
miała polskiego tłumaczenia.

68	 Powieść G. F l a u b e r t a  Salammbô (1862) przetłumaczona została na język polski przez  
N. D y g a s i ń s k ą  jako Córka Hamilkara (1876); pod tytułem Salambo ukazała się w przekła- 
dzie W. R o g o w i c z a  (1950).
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miano polskiego Flauberta 69. Zaskakujący kontekst przywołał włoski krytyk 
i tłumacz Federigo Verdinois, który skłonny był tłumaczyć występowanie fanta-
styki w realistycznym w zamierzeniach Faraonie bezpośrednimi nawiązaniami do 
opowiadań Edgara Allana Poego 70.

Zdecydowanie częściej jednak krytycy szukają wzorów dla powieści Prusa 
w literaturze popularnej. Chmielowski uważa, że Prus chciał swoim utworem po-
wtórzyć (rynkowy) sukces prozy Georga Ebersa, zasłużonego niemieckiego egip-
tologa, któremu zamarzyła się komercyjna kariera literacka. Z pewnością jego dzie-
ła w istotny sposób spopularyzowały wiedzę o egipskiej starożytności czy nawet wy-
kreowały modę na egipskość. Nie da się wszakże jednoznacznie stwierdzić, czy Prus 
w ogóle te utwory czytał; niewątpliwie musiał o nich słyszeć. Uarda, najciekawsze 
według Chmielowskiego dzieło Ebersa, nie miało wówczas jeszcze polskiego tłu- 
maczenia (ukazało się dopiero w 1925 roku 71). Zbigniew Kieresiński zasugerował, 
że Prus mógł poznać powieść Córka króla egipskiego, która miała polską edycję 
w 1877 roku 72. Dodajmy, że Faraona wyprzedza także kilka innych rodzimych tłu-
maczeń utworów Ebersa 73. Brückner stawia wyżej dzieło Prusa, stwierdzając, że 
książki niemieckiego egiptologa to tylko „wysmażone w  tygielku profesorskim 
pseudoromanse” 74. Inni recenzenci są wszakże mniej życzliwi dla Prusa. Winiarski 
wyrokuje: zarówno Faraon, jak i  teksty literackie Ebersa „niewiele są warte” 75; 
podobnie Flach: Faraon należy do „rodziny egipskich powieści i zazwyczaj zalicza 
się go do tej nieco nudnej kategorii” 76.

Ten flirt Prusa z literaturą popularną, dość zgodnie oceniają krytycy, nie wy-
szedł Prusowi na dobre. Sensacyjno-romansowa fabuła Faraona jest przewidywal-
na; utwór łatwo przeczytać i łatwo zapomnieć. Nie konotuje głębszych treści i nie 
zmusza do refleksji. Chmielowski stwierdza, że trudno znaleźć w nim „jakiś czyn-
nik zasadniczy, który by mógł nas żywiej i głębiej zainteresować” (Ch 170). Miesz-
czą się w powieści obrazy budowane wyłącznie dla efektu, jak wędrówka Samentu 
przez labirynt. Skoro jednak Prus chciał skorzystać z wzorów popularnych, to 
dlaczego inne sceny, jak pisze Chmielowski, są tak długie i statyczne, bez wyraź-
nych konsekwencji fabularnych, np. balsamowanie zwłok Ramzesa XII. Natomiast 
akurat ten fragment doceniają krytycy młodopolscy, ponieważ wprowadza on (wraz 
z pieśniami Sary) żywioł liryczny do powieści, która w efekcie nabiera pożądanego 
według nich synkretycznego charakteru, znamiennego dla młodej odmiany po-
wieści (Chrzanowski).

69	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 3. „Głos” 1897, nr 21, s. 510.
70	 Ve r d i n o i s, op. cit.
71	 G. E b e r s, Uarda. Powieść z czasów starożytnego Egiptu (czasy Mojżeszowe). Przeł. L. W o l s k i. 

Ilustr. T .   W o l n i e w i c z. Poznań [1925]. T. 1–3.
72	 G. E b e r s, Córka króla egipskiego. Przeł. P. W i l k o ń s k a. Lwów 1877. Zob. Z. K i e r e s i ń s k i: 

Ze studiów nad źródłami „Faraona”. „Tygodnik Ilustrowany” 1930, nr 19; U  źródeł twórczych 
„Faraona”. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1.

73	 G. E b e r s: Siostry. Przeł. G. C z e r n i c k i. Warszawa 1883; Serapis. Przeł. W. K. Z i e l i ń s k i. 
Lwów 1887; Kleopatra. Przeł. A. C a l l i e r. Warszawa 1894.

74	 B r ü c k n e r, op. cit., s. 453.
75	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 2.
76	 F l a c h, op. cit., s. 177, 287.
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Młodopolanie również jednak punktują mankamenty fabularne Faraona. Flach 
narzeka, że utwór cierpi na nadmiar treści dydaktycznych, niejako na siłę wtła-
czanych w fabułę. Świderska jest znudzona natłokiem zbytecznych – według niej –  
informacji antykwarycznych. Chrzanowskiego rażą natrętne uwspółcześnienia: 
eksperymenty Menesa z parą, mediumizm Lykona, okultystyka przypominająca 
seanse z Eusapią Palladino. Krytyk wskazuje też na anachroniczny portret Feni-
cjan, którzy przypominają współczesnych pisarzowi Żydów. Podobnie dla Winiar-
skiego powieściowi Fenicjanie wraz z powieściowymi Żydami to oczywisty portret 
świata żydowskiego współczesnego Prusowi. Na to samo będzie później zwracał 
uwagę Parandowski, choć już Nowińskiemu i Świderskiej to nie przeszkadza. Ob-
razy Fenicjan (a także Żydów) są barwne, świetnie skreślone i uzupełniają pano-
ramę społeczną. Ciekawe, że recenzentce czasopisma „Izraelita” analogia Żydzi–
Fenicjanie, tak oczywista dla polskich czytelników, w ogóle nie przyszła do głowy – 
świat żydowski dla niej to jedynie rodzina Sary.

Dość zgodnie recenzenci krytycznie oceniają w Faraonie technikę obrazowania 
świata przedstawionego. Odległe historycznie i kulturowo czasy nie zostały przez 
autora skutecznie ożywione. Brakuje w powieści poczucia naoczności w opisach 
przestrzeni natury i kultury. Krytycy podkreślają, że realiście do stworzenia wia-
rygodnego dzieła nie wystarczą książki i  ryciny, nic nie zastąpi bezpośredniej 
konfrontacji z rzeczywistością, którą przychodzi im opisywać. Prus nie poznał Egip-
tu, więc i koloryt egipski wydaje się sztuczny. Nawet najżyczliwsi powieści recen-
zenci zajmują w tej kwestii postawę zdystansowaną. Bukowiński stwierdza, iż o ile 
Sienkiewicz w Quo vadis potrafi kreślić pełne i wielobarwne obrazy przeszłości, 
o tyle u Prusa powstają raczej płaskorzeźby, którym brakuje dynamiki. Krytycy 
młodopolscy najwyżej oceniają elementy liryczne utworu. Natomiast do tego pisarz 
przecież nie musiał wybierać się do Egiptu, w tym przypadku wystarczyła pisarska 
wrażliwość i wyobraźnia.

Jakie wnioski wyłaniają się z pierwszych recenzji Faraona? Arcydzieła nieza-
leżnie od miejsca i czasu zawsze zaskakują. Nie przystają do oczekiwań ani kry-
tyków, ani czytelników, nie mieszczą się w dobrze znanych i aprobowanych poety-
kach i konwencjach literackich. Z arcydziełami trzeba się oswoić, nauczyć się je 
czytać i rozumieć. Matuszewski trafnie stwierdzał: „mamy do czynienia z pracą 
tak oryginalnie pomyślaną i wykonaną, że niepodobna jej zaliczyć [...] do żadnej 
ze znanej rubryk powieściopisarstwa” (M 82). Dzieło nie mieściło się w linii rozwo-
jowej klasycznej powieści historycznej XIX wieku, Prus nie poszedł drogą twór- 
cy modelu Waltera Scotta, nie szukał porozumienia między prawdą historyczną 
a fikcją, nie był antykwarycznym Flaubertem czy Kraszewskim. Obrał kierunek in- 
ny od Sienkiewicza, w którego powieściach upatruje się podsumowania doświad-
czeń prozy historycznej XIX wieku. Pierwsi krytycy szukali wzorów dla Farao- 
na w powieści jeszcze oświeceniowej, zarówno kostiumowej, jak i wychowawczej. 
Sugerowali także, że pisarz próbował włączyć się w nurt literatury popularnej,  
co jednak, zwłaszcza według krytyków generacji pozytywistycznej, było dyskre- 
dytujące.

Wcześni recenzenci nawet jeśli chwalą Faraona, to trochę na zimno, jakby 
z obowiązku wobec uznanego pisarza. Jeske-Choiński stwierdzał wprost: „Co Prus 
dał dotąd naszej literaturze, wystarcza, aby go postawić w pierwszym szeregu 
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autorów polskich ostatniej doby” 77. Gdyby Faraon w ogóle nie powstał, literatura 
rodzima nie zostałaby szczególnie uszczuplona. Progresywna krytyka młodopolska 
(Brzozowski) ową powieść ledwie dostrzegała.

Na Faraona trzeba bowiem spojrzeć w świetle tego, co wydarzyło się później. 
O czym jeszcze współcześni Prusowi wiedzieć nie mogli. Faraon zaczął nabierać 
nowych znaczeń w odmienionej sytuacji politycznej. Aby w pełni docenić ten utwór, 
potrzebna była restytucja państwa polskiego. Bo przecież, wedle słów przypisywa-
nych Józefowi Piłsudskiemu, „niepodległość nie jest Polakom dana raz na zawsze”. 
Odzyskane państwo należało instytucjonalnie uporządkować i usprawnić. Do tego 
niezbędna była zbiorowa odpowiedzialność. Mechanizmu funkcjonowania państwa, 
o czym był Prus przekonany, Polacy musieli się dopiero nauczyć, to praca do od-
robienia. Ten kierunek lektury powieści wyraźnie eksponuje w Dwudziestoleciu 
międzywojennym Juliusz Kleiner: „Nowością jest i  rzadkością  – wysunięcie na 
czoło zagadnienia twórczości państwowej, problematu przetworzenia ustroju” 78. 
Ów temat zdominuje odtąd późniejsze ujęcia badawcze – Zygmunta Szweykowskie-
go, Henryka Markiewicza, Janiny Kulczyckiej-Saloni 79.

Powieść Prusa nabierała także nowych znaczeń w odmienionych realiach po-
litycznych – narodzin nowoczesnych systemów, w tym zarówno liberalnych de- 
mokracji, jak i autorytarnych dyktatur, które powstały na gruzach tradycyjnych 
monarchii. Faraona umieścić można w nurcie rozwijającej się w wieku XX powie-
ści politycznej, która, jeśli odwoływała się do przeszłości, to po to, by znaleźć układ 
odniesienia dla teraźniejszości, wyprowadzić aktualne przesłanie (Juliusz Kaden-
-Bandrowski, Tadeusz Breza, Władysław Lech Terlecki). Dzieło Prusa bynajmniej 
nie opowiada bowiem o walce władzy świeckiej z religijną, jak jeszcze na ogół wy-
dawało się pierwszym krytykom. Stawia pytania o mechanizm walki wyborczej, 
o to, jakie warunki spełniać powinien polityk, by władzę zdobyć i utrzymać (ku po-
żytkowi obywateli) 80. Rozważa także, czy i w jakim stopniu politykę można oceniać 
w kategoriach etycznych. Jak politycy powinni komunikować się ze swymi poten-
cjalnymi wyborcami? Jak działa marketing polityczny? Czy wszystkie chwyty są 
dozwolone? Jaką rolę odgrywają służby specjalne, wywiad i kontrwywiad, dlacze-
go tak dobrze mieć na swych usługach solidnie wyszkolonych szpiegów? Czy 
wojsko może/powinno być aktywnym podmiotem w wewnętrznych rozgrywkach 
politycznych? Czy można użyć argumentów siłowych, a jeśli tak, to w jakich okolicz- 
nościach? Nie bez powodu, jak wspominał Józef Czapski, Faraon należał do ulu-
bionych powieści Józefa Stalina 81.

Przemiany literackie następujące po drugiej wojnie światowej sprawiały, że 

77	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
78	 J. K l e i n e r, Powieść o władcy i o państwie. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1, s. 5.
79	 Z. S z w e y k o w s k i: op. cit.; Twórczość Bolesława Prusa. T. 1–2. Poznań 1947 (wyd. 2: Warsza-

wa 1972). – M a r k i e w i c z, op. cit. – J. K u l c z y c k a - S a l o n i: O „Faraonie”. Szkice; „Faraon” 
Bolesława Prusa. Warszawa 1967.

80	 Zob. L. S z a r u g a, „Faraon” jako powieść o państwie. „Teksty” 1975, z. 5. – E. P a c z o s k a, 
Królewicz duński i młody faraon (zapomniane ogniwo „polskiego Hamleta”). W: Dojrzewanie, doj-
rzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004.  – R. B l e c h, 
O „Faraonie” Bolesława Prusa. Studium monograficzne. Gdańsk 2017.

81	 J. C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi. Szczecin 1981, s. 226.
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łatwiej było zaakceptować fakt, iż koloryt historyczny i lokalny powieści określanej 
jako historyczna może być względny i umowny. Anachronizmy punktowali, i jako 
naukowcy mieli do tego swoje prawo, specjaliści od starożytności egipskich. W po-
wszechniejszej perspektywie jednak – zarówno czytelniczej, jak i badawczej – do-
minowało przekonanie, że Prusa nie należy rozliczać z wiedzy historycznej. Łatwo 
ją pozyskać z  fachowych kompendiów. Starożytny Egipt Faraona zaś to trochę 
kraina fantasy, w  której realia z  różnych okresów (staroegipskiego, greckiego, 
rzymskiego) wymieszane są z elementami mitologicznymi (bóstwa, w które nikt 
już nie wierzy, fascynująca religia wschodniej bogini Astarte z kapłankami – świę-
tymi prostytutkami, skarbiec przypominający labirynt Minotaura), baśniowymi 
(lewitujący Beroes, przedśmiertna wizja Ramzesa XII). Faraon to może także pierw-
sza polska powieść science fiction, powstała jeszcze przed Jerzym Żuławskim,   
Stefanem Grabińskim i Stanisławem Lemem, opowiadająca o odkryciach nauko- 
wych Menesa, nowoczesnym projekcie inżynieryjnym Kanału Sueskiego i dalekich 
podróżach morskich do nieznanych krajów. Powojenni czytelnicy z  nostalgią  
zaczęli również patrzeć na „żydowskie” figury Fenicjan, jak na relikt zaginionego 
świata 82.

Wreszcie, wraz z przemianami obyczajowymi, jakie zaczęły stopniowo zachodzić 
po Wielkiej Wojnie, przekształceniu uległo spojrzenie na psychologię. Już Paran-
dowski, a także niektórzy młodopolscy krytycy, zwracał uwagę na niezwykły wa-
lor powieści: mimo ewidentnych wad, w jakie wyposażony został Ramzes XIII, nie-
odpowiedzialny młokos i nieuk nieprzygotowany do roli politycznej, budzi on sym-
patię czytelniczą. Wybaczamy mu niemal wszystko: kobiety (z którymi żyje bez 
ślubu), przygodne kochanki, niefrasobliwość finansową. Bawi nas jego najbliższe 
otoczenie, ze śmiesznym Tutmozisem, który jednak w godzinie próby okazuje się 
dzielnym wojownikiem. I przy kolejnych lekturach, mimo że wiemy, jaka jest fabu-
larna puenta powieści, chcielibyśmy, by tym razem udało mu się wygrać z kapła-
nami. Ich z kolei polubić nie sposób, i nie chodzi tu jedynie o fanatyków w rodzaju 
Mefresa; antypatyczny wydaje się także Herhor, choć to przecież polityk z praw-
dziwego zdarzenia, profesjonalny w każdym calu, który wszakże z jakichś powodów 
nie budzi sympatii. Czyżby zatem Prus sugerował, że nie ma jednej prawdy o czło-
wieku? Pozorny duet postaci Ramzes–Lykon to przykład rozdwojonej osobowości 83? 
Opinie o człowieku zależą od okoliczności, w jakich się on znalazł, od ludzi na 
niego patrzących, skłonnych do przypisywania mu takiej czy innej roli? W której 
z kolei ten obsadzany nie musi czuć się najlepiej (gęba), a od której uwolnić się nie 
może (pupa)? Oto refleksja Ramzesa XIII w ostatnich godzinach życia, gdy zamiast 
trzymać rękę na politycznym pulsie, jest na miłosnej schadzce z Hebron, żoną 
najbliższego przyjaciela:

82	 Oczywiście, przy zastrzeżeniu, że żydowska aluzyjność figur Fenicjan pozostaje zewnętrzna 
i w dużym stopniu umowna, sprowadzająca się do odczuwanej obcości – etnicznej i językowej. 
Zob. W. F o r a j t e r, Fenicjanie a sprawa polska. Problemy reprezentacji w „Faraonie” Bolesława 
Prusa. „Wielogłos” 2021, nr 1.

83	 Zob. D. K i e l a k, Człowiek wśród posągów  – „Faraon” Bolesława Prusa. W: Bolesław Prus.  
Pisarz, publicysta, myśliciel. Red. M. W o ź n i a k i e w i c z ‑ D z i a d o s z, S. F i t a. Lublin 2003.
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Chciałbym przy tobie zamienić się w krzak granatu... Chciałbym mieć tyle ramion, ile drzewo 
ma konarów, ażeby cię ściskać... Tyle dłoni, ile jest liści, i tyle ust, ile kwiatów, ażebym w jednej chwi-
li mógł całować twoje oczy, usta, piersi... 84

Zatem pojawia się w dziele nie tylko namysł nad państwem, nie tylko polityka; 
pada również odpowiedź na pytanie: „Czy chcecie, szlachetni panowie, usłyszeć 
piękną opowieść o miłości i śmierci?” 85. Faraon zatem wpisywałby się w psycho-
analityczny dyskurs Sigmunda Freuda, traktowałby o Erosie i Tanatosie, dwu po-
pędach kierujących życiem człowieka. Prus stworzył więc historię o miłości wolnej 
od odpowiedzialności, postrzeganej w perspektywie tyleż etycznie nagannej, co 
kuszącej, podświadomie pożądanej. I ową refleksję, by łatwiej to ująć, przystroił 
jedynie w orientalne (w rozumieniu Edwarda Saida) dekoracje 86. Nie jestem w sta-
nie tego dowieść, ale wydaje się także, że epilog Faraona odnaleziony przez Szwey-
kowskiego i opublikowany po raz pierwszy w 1935 roku, dał całości efektowną i za-
padającą w pamięć puentę myślową, eksponującą ponadczasowe prawdy egzysten-
cjalne, nadpisane nad polityką. Może rację miał Leszek Szaruga, twierdząc, że jest 
to utwór „przeciwko Ramzesom i Herhorom” 87.

Cyklicznie wznawiana powieść Prusa zagościła w każdym inteligenckim domu 
w Polsce. Czytana bez przymusu, nigdy nie weszła do kanonu lektur szkolnych. 
Jej popularność ugruntowała i  zintensyfikowała genialna ekranizacja Jerzego 
Kawalerowicza z 1965 roku. We współczesnej perspektywie czytelniczej i badawczej 
jesteśmy zgodni, niezależnie od hipotezy ukrytej całości, że mamy do czynienia 
z arcydziełem. Jednym z najważniejszych w literaturze polskiej.
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Faraon (The Pharaoh) surprised both its readers and first literary critics. The novelist made a shift 
into historical issues which he to that day avoided since only the short story Z  legend dawnego 
Egiptu (A Legend of Old Egypt) undertook the subject of anyway allegorically and conventionally han-
dled past. Attempts were made to find the keys that update the problems raised in The Pharaoh, 
alongside observations that it was a political or social novel clad in a historical costume. Distant, 
even Enlightened patterns were indicated, and kinship with the popular novel pointed out. Apart from 
rare exceptions (Leon Winiarski), The Pharaoh received positive though humble assessments which 
in majority agreed that Prus’ position in Polish literature is founded on his erstwhile achievements. 
The real end of the 19th c. (The Great War, the fall of socio-political order, the birth of Polish statehood, 
customary changes) was essential to appraise The Pharaoh as a text about the state, politics, society, 
and emotions. Its successful and also international career dates to the later decades of the 20th c. and 
the beginning of the 21st century.

84	 B. P r u s, Faraon. T. 3. Warszawa 1949, s. 268.
85	 Cyt. za: D. d e  R o u g e m o n t, Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. E u s t a c h i e w i c z. 

Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 9.
86	 Zob. M. P ą k c i ń s k i, Egipt Prusa i Kartagina Flauberta. Pomiędzy scjentyzmem a orientalizmem. 

W zb.: Bolesław Prus. Artysta, myśliciel, świadek epoki. Red. J. S n o p e k. Warszawa 2016. Od-
syłam również do mojego tekstu: Don Juan à l’égyptienne. „Wiek XIX” 2016.

87	 S z a r u g a, op. cit.


