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ANETA MAZUR Uniwersytet Opolski

„LALKA” BOLESŁAWA PRUSA W  OCZACH ZACHODU REKONESANS

Według doniesień internetowych w ostatnich latach Lalka lokuje się na szczycie 
rankingów jako najbardziej popularna, najważniejsza, a także najbardziej rozpo-
znawalna powieść polska w przestrzeni międzynarodowej 1. W dwóch pierwszych 
dekadach XXI wieku pojawiły się też kolejne przekłady utworu, w sumie dochodzą-
ce liczby 30 2. Najwyraźniej globalna translatorska recepcja arcydzieła Bolesława 
Prusa przyspieszyła, nadrabiając długie lata nieobecności – szczególnie w krajach 
Zachodu, bo na Wschodzie w większości przyswoiła je od końca XIX do połowy 
XX wieku 3. Lalka nie zawsze była powieścią pierwszego wyboru, po którą sięgali 
tłumacze, czasem poprzedzały ją inne, mniej dzisiaj cenione lub popularne (Pla-
cówka, Faraon 4). Jak wiadomo, historia recepcji najsłynniejszego utworu autor-
stwa polskiego realisty była intrygująca: od nieufnego, krytycznego przyjęcia w kra-
ju, poprzez stopniowy awans i coraz wyższe uznanie najpierw jedynie w Polsce, po 
okrzyknięcie go – unisono także za granicą – najwybitniejszą powieścią polską 
i  jedną z  najwybitniejszych nie tylko w XIX stuleciu. Warto przypomnieć dłu- 
gi szereg komparatystycznych filiacji, jakie proponuje się dla Lalki: Stendhal, Ho- 
noré de Balzac, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola, Fiodor Dostojewski, 
Lew Tołstoj, Iwan Turgieniew, Antoni Czechow, Charles Dickens, William Thacke-

1	 Zob. na stronie: https://www.goodreads.com/list/show/2023.Best_Polish_Books (data dostępu: 
4 X 2025).

2	 Rok 2005 – przekład chiński; 2007 – hiszpański; 2015 – niderlandzki (dostępny w Holandii, 
Belgii i  Luksemburgu; holenderska Lalka ukazała się wśród 10 nieznanych, wartościowych 
pozycji klasyki europejskiej opublikowanych w ramach projektu Schwob – zob. na stronie: https://
culture.pl/pl/artykul/schwob-nieznana-klasyka-online data dostępu: 25 X 2025); 2016 – espe-
ranto, hebrajski, koreański, wietnamski; 2017 – japoński; 2025 – drugi niemiecki. 

3	 Najwcześniej tłumaczenie Lalki pojawiło się w Rosji (1890) i Czechach (1902), w pozostałych  
krajach na Wschodzie – w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. (najpóźniejsze przekłady: 
łotewski 1963, gruziński 1969, armeński 1975, macedoński 1976). Tłumaczenia na języ-
ki zachodnioeuropejskie (francuski, niemiecki, włoski, angielski) pojawiły się w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych XX wieku.

4	 Jak stwierdza J. P i e t r k i e w i c z  (Usprawiedliwiona klęska w powieściach Bolesława Prusa.  
W: Literatura polska w perspektywie europejskiej. Studia i  rozprawy. Przeł. A. O l s z e w s k a -
- M a r c i n k i e w i c z, I. S i e r a d z k i. Wybór, oprac., przedm. J. S t a r n a w s k i. Warszawa 
1986, s.  248), Faraon reprezentował „najinteligentniejsze exposé Prusa, zdolne do zdobycia 
szerszego kręgu czytelników poza granicami Polski”. Przede wszystkim jednak popyt na ma- 
lowniczą powieść historyczną rozbudziła twórczość H. Sienkiewicza. 
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ray, George Eliot, Gustav Freytag (Soll und Haben) 5, Henry James, Thomas Mann, 
Hermann Hesse (Wilk stepowy), Marcel Proust, James Joyce, Francis Scott Fitzge-
rald (Wielki Gatsby)... Nie wspominając już o rozległych obszarach dyskursu an-
tropologicznego, historycznego i ekonomiczno-społeczno-politycznego, archetypiki 
biblijnej, filozoficznej czy mitologicznej (np. Platon) oraz toposów kultury tradycyj-
nej (np. Faust) i masowej (np. Matrix). A wszystko zaczęło się m.in. od surowych 
głosów recenzentów, widzących w powieści nużącą jednostajność 6 lub płód „bardzo 
kapryśnego” natchnienia, w którym „pojedyncze zdania są genialne, sceny wybor-
ne, rozdziały bardzo dobre, tomy bardzo przyjemne, a całość chaotyczna, roze-
rwana i niejednolita” – i konkludujących bezlitośnie: „Niestety, Lalka arcydziełem 
nie jest” 7. Tymczasem współczesną perspektywę prezentuje funkcjonujący w kon-
tekście wydawniczo-handlowym frazes: 

Czym Madame Bovary Flauberta jest dla literatury francuskiej, Anna Karenina Tołstoja dla ro-
syjskiej [tu hiszpańskie blurby dorzucają Regentkę Leopolda Alasa vel Clarina – A. M.], tym jest Lalka 
dla literatury polskiej 8. 

Warto zatem przyjrzeć się rezonansowi Lalki w XX i XXI wieku na Zachodzie 
w najważniejszych obszarach językowych, tj. angielskim, francuskim i niemiec-
kim 9, ponieważ stanowi on znamienne zjawisko w  erze Weltliteratur  – z  jednej 
strony, triumfującej, z drugiej, uwikłanej w kontrowersje wokół wieloznacznych 
relacji centrum–peryferie. Istotne będą tutaj zarówno aktywność translatorska 
w poszczególnych kręgach kulturowych, jak sygnały interpretacyjne w metateks- 
tach powstałych przy okazji przekładu (wstępy, przedmowy, recenzje w prasie, 
blurby) oraz w sporadycznych artykułach (fragmentach książek) poświęconych 
powieści. Kiedy i co konkretnie oferowano czytelnikowi Zachodu w pakiecie z Lal-
ką, przyswajaną w tych trzech językach?

Najwcześniejsze, „adaptujące” tłumaczenie utworu Prusa pojawiło się w 1922 ro- 
ku we Francji – co nie zaskakuje, zważywszy na intensywność polsko-francuskich 
kontaktów kulturowych 10. Ale kanoniczny dzisiaj, właściwy przekład powieści 

  5	 Słynna powieść rozwojowa, apologia niemieckiego mieszczaństwa (Winien i ma, 1885). Paralelę 
z XIX-wieczną literaturą niemiecką można poszerzyć o idiomatyczną, mało znaną poza rodzimym 
kontekstem powieść „poetyckiego” realizmu autorstwa W. R a a b e g o  Die Akten des Vogelsangs 
(1895) – zob. A. M a z u r, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej 
prozie II połowy XIX wieku. Opole 2001, s. 365–374. 

  6	 Zob. A. Ś w i ę t o c h o w s k i, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus). W zb.: Prus. Z dziejów recep-
cji twórczości. Wybór tekstów, oprac., wstęp E. P i e ś c i k o w s k i. Warszawa 1988, s. 123.

  7	 A. L a n g e, Przegląd literacki. W zb.: jw., s. 131. 
  8	 K. L e s m a n, Nawoord. W: B. P r u s, De pop. Uit het Pools vertaald, toegelicht en van een na-

woord voorzien door K. L e s m a n. Amsterdam 2015 (cyt. na stronie: https://pch24.pl/lalka-p-
rusa-wsrod-klasykow-literatury-w-holandii-belgii-i-luksemburgu data dostępu: 4 X 2025). 
Podobna fraza w  innych notkach i  blurbach wydawniczych – zob. na stronie: https://www.
amazon.pl/Die-Puppe-Boleslaw-Prus/dp/3311100484 (data dostępu: 4 X 2025).

  9	 Polegam wprawdzie na przykładach selektywnych i wycinkowych, ale w jakiś sposób reprezenta-
tywnych. Nie uwzględniam obecności Lalki w akademickiej dydaktyce slawistycznej, gdzie zwy-
czajowo funkcjonowała/funkcjonuje jako skromniejszy pendant do dzieł realizmu rosyjskiego. 

10	 A. G l o w a c k i, La Poupée. Roman polonais. Adapté par E. J a u b e r t. „Journal des Débats” 
1922, nry 177–240 (od 27 VI do 30 VIII). Ernest J a u b e r t  (1856–1941) – poeta, dramatopisarz, 
gawędziarz, tłumacz głównie literatury rosyjskiej. 
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ukazał się pół wieku później w ramach serii „Le Roman mondial »Alcyon«. Collec-
tion UNESCO d’œuvres représentatives. Série européenne” jako owoc trudu Wa-
cława Godlewskiego (1906–1996), literata i polonisty czynnego we Francji od lat 
przedwojennych, oraz jego francuskich uczniów 11. Jak wspominał ten poeta, 
tłumacz, organizator i pracownik polskiego szkolnictwa w Lille w latach trzydzie-
stych, w wydaniu przekładu pomógł Roger Caillois, który partycypował w polsko-
-francuskiej wymianie studenckiej prowadzonej przez Godlewskiego jeszcze przed 
wybuchem konfliktu światowego 12. Zapewne nie bez znaczenia był moment cza- 
sowy: koncepcja serii korespondowała z epoką optymistycznego rozwoju wspólno-
ty komparatystycznej po 1945 roku, a przedwojenni polscy humaniści czy kompa-
ratyści funkcjonowali jeszcze w instytucjach i na horyzoncie Zachodu. 

Zasłużony polonista francuski Jean Fabre stwierdzał w przedmowie do La 
Poupée, że „historycy literatury europejskiej ze swej perspektywy fatalnie nie do-
cenili” 13 utworu Prusa i że dokonany całościowy przekład przynosi zadośćuczynie-
nie tej „niesprawiedliwości” (P IX) 14 i „niewybaczalnej ignorancji” (P XXIII). Jego 
apologetyczne wręcz studium (skądinąd warte kompletnego tłumaczenia 15), napi-
sane z retoryczną, iście francuską swadą, zawierało sporo wartościowych uwag, 
pionierskich jak na połowę lat sześćdziesiątych, albo takich, które, wybrzmiawszy 
wówczas bez odzewu, po więcej niż półwieczu miały powrócić w aurze oryginalności. 
Fabre przestrzegał mianowicie przed szukaniem komparatystycznego klucza do 
polskiej powieści w dziełach Dostojewskiego, Zoli, Flauberta czy Dickensa (już raczej 
wskazywał teksty Gogola i Czechowa), choć przyznawał, że mogą oni „bez wątpie-
nia przygotować do wejścia w świat Lalki” (P IX); krytykował tradycyjne schematy 
interpretacyjne praktykowane w Polsce, zawężające wymowę utworu; widział w nim 
zapowiedź roman d’idées w stylu Czarodziejskiej góry 16; dopatrywał się też związ-
ków z literaturą popularną; akcentował zastosowaną przez pisarza strategię za-

11	 B. P r u s, La Poupée. T. 1–3. Trad. S. D e l i g n e, W. G o d l e w s k i, M. M a r c q. Préf. J. F a b r e. 
Paris 1962–1964.

12	 Zob. M. S a l m o n - S i a m a, Chemins du destin de Wacław Jan Godlewski (1906–1996), messager 
du peuple franco-polonais. „Synergies Pologne” 2011, numer specjalny 2, s. 73, 79. Na stronie: 
https://gerflint.fr/Base/Pologne_SP2011/pologneSP2011.html (data dostępu: 4 X 2025). Ciekawe, 
że Lalka nie znalazła się wśród 11 utworów przetłumaczonych w ramach serii „Literatura Polska 
we Francji” („Collection polonaise”) redagowanej w  latach 1933–1938 przez Zygmunta L u b i- 
c z a - Z a l e s k i e g o  (1882–1967) – literata i również zasłużonego twórcę polonistycznej dydak-
tyki we Francji – oraz Paula C a z i n a  (1881–1963) i  Józefa T e s l a r a  (1889–1961). 

13	 J. F a b r e, Przedmowa do „Lalki”. W zb.: Prus, s. 420 (przeł. W. B ł o ń s k a).
14	 Skrótem P odsyłam do: J. F a b r e, Préface. W: P r u s, La Poupée, t. 1. Po skrócie wskazuję numer 

strony. Cytaty z języka francuskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, są w moim przekładzie. Szer-
szy kontekst oryginalny wypowiedzi F a b r e’a (P IX): „Faute de cette initiative spécifique, indi-
spensable à compréhension de la littérature polonaise, les historiens de la littérature européen- 
ne ont été fâcheussement conduits à négliger dans leurs perspectives un roman dont la modernité 
n’éclate aux yeux q’une fois écartée l’impression prémiere qui, par rapport aux grands romans de 
son époque, le décale et le laisse en retrait”.

15	 Ukazał się bowiem jedynie ów dłuższy fragment zatytułowany Przedmowa do „Lalki” w zbiorze 
Prus (s. 419–423), w translacji W. B ł o ń s k i e j.

16	 Jak utrzymywał francuski polonista, w porównaniu z Th. Mannem u B. Prusa „bez wątpienia 
mniej [jest] głębi i kultury, ale też mniej pedantyzmu i ciężkości [lourdeur] oraz nieskończenie 
więcej naturalności i humoru” (P XI–XII).
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skoczeń i kontrastów, a także melanż „poematu, medytacji i niekiedy tragedii, ale 
najczęściej farsy i wodewilu, komedii o stu różnych aktach” (P XV); zwracał uwa-
gę na nowatorską technikę narracji, epistemologiczną autonomię postaci, zwłasz-
cza enigmatyczność Wokulskiego, oraz oryginalne zakończenie (co nie było często 
podnoszone w recepcji), dzięki któremu powieść „nie pozwala się domknąć i po- 
zostaje otwarta na życie” (P XIV). Z polotem pisał francuski polonista – jakżeby 
inaczej  – o  miłosnych obsesjach bohaterów. Sporządził bogatą listę możliwych 
motywacji Wokulskiego (od społecznych, przez psychologicznie, po fatalistyczne), 
a postać Łęckiej charakteryzował z pasją rzadko spotykaną u polskich interpre-
tatorów („piękna, nieczuła i głupia”  w stopniu doskonałym), podziwiając zuchwałość 
narracji i „bezlitosną drobiazgowość” (P XX), z jaką Prus zaprezentował fizjologicz-
ne i umysłowe życie bohaterki. Według Fabre’a na tle „okrutnie” satyrycznego wi-
zerunku Izabeli Mickiewiczowską Telimenę można uznać za „rozczulającą”; a „tak 
ludzką i tak patetyczną” Emmę Bovary (P XX) – za wyidealizowaną (magnifiée) 17. 
Badacz widział sedno Lalki w jej ścisłym związku z „duszą miasta” Warszawy, po 
zniszczeniu wojennym żyjącej już tylko w literaturze; natomiast Prusowskie im- 
presje Paryża ocenił jako stereotypowe w ich „naiwnym podziwie” (P XXII). Z kolei 
„podniosłość” i „wielkość” (P XXIII) powieści łączył z życiodajnym uczuciem dobro-
ci (bonté), jakie rodzi się w Wokulskim na Powiślu. Francuski polonista oswajał 
polski utwór, sięgając po paralele z tekstami rodzimymi: Pierre’a Beaumarchais’go 
(godność postaci kupca), Émile’a Erckmanna i Alexadre’a Chatriana (epicki obraz 
roku 1848) czy Paula de Kocka (upokarzający ożenek z Minclową). Zachwycając 
się oniryzmem Lalki, rozpoznawał w miejskich peregrynacjach Wokulskiego „»tech-
nikę przechadzki«, tak pomysłowo albo genialnie stosowaną z wyczuciem przez 
Hugo, Goncourtów czy Flauberta, gdzie monolog wewnętrzny łączy się z na poły 
wewnętrzną wizją” (P XVII), a wyliczając szereg innowacji powieściowych wpro- 
wadzonych od czasów Marcela Prousta i Andre Gide’a, twierdził, że wiele z nich 
zostało przynajmniej zapowiedzianych (préfigurées) przez Prusa, „tego najbardziej 
przestarzałego z artystów i najbardziej nowoczesnego z powieściopisarzy” (P XVI). 
Omówienie Fabre’a, po części sygnalizujące nastrój powojennej traumy i kompen-
sujące ją hołdem złożonym polskiemu dziełu, nie wyczerpuje tematycznego i for-
malnego bogactwa Lalki, ale dobrze uzmysławia jej ważniejsze wątki czy aspekty, 
pozostając właściwie do dzisiaj podstawową francuskojęzyczną literaturą przed-
miotu.

W kolejnych latach, wobec mniej lub bardziej intensywnej ofensywy polskiej 
literatury współczesnej we Francji, nie było klimatu sprzyjającego klasyce XIX-
-wiecznej. Jej powrót nastąpił w ostatnich dekadach już w szerszym, porównawczym 
i popularnokulturowym kontekście. Pojawił się np. interesujący artykuł kanadyj-
skiej komparatystki z  warszawskim epizodem edukacyjnym w  biografii, Jessy 

17	 Zob. P XX: „Nigdy powieściopisarz nie potraktował tak okrutnie swej bohaterki”. F a b r e  (P XX) 
z emfazą przywołał metaforykę Ch. Baudelaire’a z Piękna – „oto Piękno, »serce śnieżne z białością 
łabędzi zrównane«, angażuje swą postać [vient jouer son personnage] w najbardziej realistyczny, 
najbardziej czczy i niekiedy najbardziej dziwaczny z romansów” (fragment z sonetu w przekładzie 
M. P i e c h a l a) – żeby spuentować: „Prus nieźle się uwziął, Izabela wymknęła mu się: czyż moż-
na skarykaturować Piękno?”
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Neau 18, w którym zestawienie utworu Prusa z Edukacją sentymentalną Flauberta 
posłużyło do kulturowo-społeczno-politycznej dekonstrukcji zjawiska postroman-
tyzmu, oznaczającego równoczesność kontynuacji i sprzeciwu, mieszankę kapita-
listycznej ekonomii z  nieskutecznie stłumionym romantycznym dziedzictwem, 
poczucie rozczarowania i nostalgii oraz „zdegradowany” postęp 19. Mimo widocznych 
różnic badaczka sytuuje oba dzieła „w triadzie między romantyczną przeszłością, 
krytyczną analizą a nadchodzącym [!] realizmem”; stanowią one „rodzaj literatu-
ry kryzysu i przejścia” 20, portret generacji prześladowanej przez dziedzictwo, któ-
rej indywidualne i zbiorowe losy, kłopotliwe w koordynacji sfery prywatnej z poli-
tyczną, można pojąć tylko w świetle klęski politycznej. Wnioski Neau, wnikliwe 
poznawczo i zniuansowane, nieco zniekształcają sposób odczytania Lalki, podpo-
rządkowując go perspektywie powieści Flauberta, gdzie diagnoza nieudanej rewol-
ty 1848 roku wyraźnie przenika dyskurs powieściowy; problematyczna wydaje się 
też konstatacja, że zerwanie z romantyzmem jest bardziej zdecydowane u Prusa 
niż u Flauberta 21. 

W ostatnich dekadach, zwłaszcza z okazji 100-lecia śmierci autora Lalki, re-
cepcję we Francji wzbogaciło wiele inicjatyw kulturalnych, np. organizowane 
w Bibliotece Polskiej czy Centre de civilisation polonaise (Sorbonne Université) 
konferencje, wykłady i czytania powieści z udziałem badaczy francuskich (Marii 
Delaperrière) i polskich (m.in. Krzysztofa Rutkowskiego, Wacława Forajtera) – albo 
medialne cykle rozmów poświęcone książce Prusa i jej ekranizacji 22; pojawiły się 
również publikacje polskich naukowców 23. W  zapowiedzi jednej z  konferencji 
(Bolesław Prus entre Varsovie et Paris, 2013) Lalka została określona jako „wielki 
fresk epoki, który zachował do dzisiaj świeżość i aktualność” 24. Ważnym anima-
torem i uczestnikiem tych przedsięwzięć był profesor paryskiego INALCO (Institut 
national des langues et civilisations orientales), Piotr Biłos. Ten apologeta „kom-
paratyzmu” i międzynarodowej wymiany kulturowej mającej na celu zrównowa-
żenie proporcji między swojskością a europejskością – który zachęca do przekra-

18	 J. N e a u, Existe-t-il une écriture post-romantique? „L’Éducation sentimenale” de Gustav Flaubert 
et „La Poupée” de Boleslaw Prus. „Le Monde français du dix-huitième siècle” t. 6 (2021). Na stro-
nie: https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/mfds-ecfw/article/view/13456 (data dostępu: 26 I  2025). 
Tekst uwzględnia dość solidną literaturę przedmiotu (J. Fabre, J. Detko, H. Markiewicz, F. Ja-
meson).

19	 W Lalce widzi N e a u  (ibidem): „warianty mesjanizmu naukowego pokrewnego i równocześnie 
obcego powieści Balzaca oraz naturalizmowi Zoli”. 

20	 Ibidem. 
21	 Autorka nieco manipuluje również fabułą, np. przesuwa pojawienie się sobowtóra na koniec 

pobytu Wokulskiego w Paryżu, bo lepiej służy to jej wnioskom.
22	 Także film W. Hasa trafił w 2023 roku do repertuaru różnych kin francuskich (np. do Nantes, 

gdzie był wyświetlany w ramach programu Cycles et rétrospectives).
23	 Preferowanym tematem „eksportowym” na rynek francuski stał się paryski wątek powieści (wy-

kład W. F o r a j t e r a  L’Épisode parisien dans „La Poupée” de Bolesław Prus, wygłoszony 23 IV 
2024 w Centre de civilisation polonaise; artykuł J. B a j d y  „La Poupée” ou Paris dans l’imagi-
naire de Bolesław Prus, opublikowany w numerze 4 „Revue du Centre Européen d’Etudes Slaves” 
z 2015 r. na stronie: https://etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=993 data dostępu: 
9 I 2025) – paradoksalnie krytykowany ongiś przez Fabre’a.

24	 Zob. na stronie: https://www.shlp.fr/home/manifestations-culturelles/archives-2013/conference-
-bolesaw-prus-entre-varsovie-et-paris/ (data dostępu: 4 X 2025).
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czania własnych prowincjonalnych granic poprzez spoglądanie na siebie cudzymi 
oczyma i poprzez bardziej dynamiczne sprzedawanie swoich wschodnioeuropejskich 
aktywów Europie Zachodniej – podkreśla zarazem barierę, nawet ksenofobiczną, 
w mentalności zachodniej i brak zainteresowania nietraktowaną po partnersku 
kulturą spoza centrum, w tym także trudny dostęp do tekstu Lalki: 

Gorsze jest to, że gdyby Francuz chciał zapoznać się z klasyczną polską [...] powieścią o Warsza-
wie, w przekładzie na francuski nie moglibyśmy mu niczego wskazać, gdyż ani Lalka, ani Zły Tyr-
manda, ani Przedwiośnie nie są dostępne w wydaniach trafiających do powszechnej dystrybucji. A we 
FNAC-u, czyli wielkiej sieci dystrybucyjnej, odpowiedniku polskiego EMPIK-u, półka z  nielicznymi 
polskimi pozycjami występuje pod szyldem „Rosja i kraje wschodnie” (od pewnego czasu jest postęp, 
gdyż utworzono, chociaż nadal pod tym samym szyldem, przegródki narodowe – rumuńską, węgier-
ską, polską) 25.

W sieci dostępny jest francusko-polski tekst Biłosa będący zapisem wystąpie-
nia konferencyjnego pod finalnym tytułem „La Poupée” de Bolesław Prus: pour une 
interprétation structurelle et globale du roman (Lalka Bolesława Prusa: w stronę 
interpretacji strukturalnej i całościowej) 26. To próba odnalezienia klucza do naj-
istotniejszych warstw semantycznych i dominant konstrukcyjnych powieści, na 
podstawie egzemplarycznych cytatów dokonana pod trzema hasłami: „Od fresku 
społecznego po relację budującą się między Wokulskim a Izabelą Łęcką”; „Tyrania 
opinii”; „Świat Lalki charakteryzuje przede wszystkim fakt, że nie da się przepro-
wadzić granicy między prawdą a iluzją, między głupotą a mądrością”. Do ciekaw-
szych kwestii, na które zwraca uwagę autor, należą liczne idiosynkrazje bohaterów, 
lejtmotyw żółtej barwy, szczególnie zaś dominanta iluzji, także jako życiodajnej 
siły społecznej – wszystko podsumowane konkluzją, że ambiwalencja tkwi w sa-
mym rdzeniu utworu, pozostawiającym nas z pytaniem: czy Wokulski popełnił 
omyłkę, czy zdobył pewien rodzaj chimerycznej wiedzy o sobie i świecie, ku której 
wytrwale dążył? W roli kontekstualnego zaplecza dla Lalki badacz sugeruje po-
wieści Flauberta (Edukacja sentymentalna), Tołstoja (Anna Karenina) i – dość in-

25	 P. B i ł o s, Już nie tylko istnieć, ale zaistnieć. Polska w Europie. Kultura i geopolityka. „Arcana” 
2023, nr 169/170, s. 53–54 (zob. też s. 52). Uczony zwraca uwagę na brak autorów polskich (poza 
już dawno niepolskim J. Conradem) w prestiżowej serii „Bibliothéque de la Pléiade”, stawiającej 
sobie za cel „zebranie kanonu literatury krajowej oraz światowej” (ibidem, s. 40). Z jego spostrze-
żeniami koresponduje komentarz z 2022 r. na platformie „Passage à l’Est! Littératures d’Europe 
centrale, de l’Est et des Balkans” (na stronie: https://passagealest.wordpress.com/2011/11/20/
boleslaw-prus-la-poupee/ data dostępu: 16 I 2025), który mówi o lekturze i „odkryciu” Lalki – 
określonej jako panorama łącząca misję społeczną Nędzników z humorystyczną barwą Davida 
Copperfielda – w wersji angielskiej, albowiem przekład francuski jest dostępny „dla bibliofilów 
lub właścicieli bardzo dobrze wyposażonych bibliotek [pour les adeptes des bouquinistes ou ceux 
qui ont une médiathèque très bien stockée]”. Wprawdzie jeden z serwisów internetowych oferuje 
możliwość translacji tekstu Lalki na francuski, ale przy bardzo ograniczonym limicie czasu na 
lekturę – zob. na stronie: https://anylang.net/fr/books/pl/la-poupee (data dostępu: 4 X 2025).

26	 P. B i ł o s, „La Poupée” de Bolesław Prus: pour une interprétation structurelle et globale du roman. 
Na stronie: https://www.academia.edu/7359380/Lalka_de_Boleslaw_Prus_interpr%C3%A9ta-
tion_structurelle_du_roman_saisi_dans_sa_totalit%C3%A9 (data dostępu: 9 X 2025). W kore-
spondencji z  profesorem Biłosem uzyskałam informację, że tekst pod tym właśnie tytułem 
w rozwiniętej postaci ukaże się po polsku, wraz z innymi, pierwotnie francuskojęzycznymi ar-
tykułami autora.
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nowacyjnie – Zoli (Nana, Wszystko dla pań). Jak widać, w recepcji francuskoję-
zycznej ugruntowała się tradycja sięgania po paralelę społeczno-historycznego, 
nie bowarystowskiego dyskursu Prusa i Flauberta. Z perspektywy szerokiego gro-
na użytkowników Internetu, skazanych na marketingowe blurby lub amatorskie 
dyskusje na blogach, dostępność luźnych, ale profesjonalnych uwag Biłosa jest 
z pewnością wartościowa.

W Niemczech lament nad nieznajomością literatury polskiej, w tym Lalki, dłu-
go obecny w zachodnioeuropejskiej recepcji, był wyjątkowo aktualny z racji ob- 
ciążeń historycznych i utrwalonych stereotypów kulturowych. Wprawdzie pod ko- 
niec lat dwudziestych XX wieku Juliusz Kleiner pisał w swym niemieckim pod- 
ręczniku o powieści Prusa (akcentując dramat idealistów 27), ale choć polski uczony 
„cieszył się w Niemczech weimarskich wielkim autorytetem”, jego sąd przeszedł bez 
echa, ponieważ badań „nad terrą incognitą, na Zachodzie nieznaną literaturą pol-
ską, wówczas jeszcze nie prowadzono” 28. A przecież, po sąsiedzku, niemieckie tłu-
maczenia powieści Prusa były jednymi z pierwszych w Europie Zachodniej – choć do- 
konywali ich cudzoziemcy lub wydawano je w niemieckojęzycznej Szwajcarii 29. 
Właśnie tam w latach czterdziestych opublikowany został fragment Lalki (Z dzien-
nika starego subiekta) w tłumaczeniu Ewalda Filipa Mazurka 30. W całości przeło-
żył powieść w 1954 roku Niemiec Kurt Harrer (1902–1959), pracowity, płodny, choć 
nie doskonały tłumacz XIX- i XX-wiecznej prozy polskiej 31; jego aktywność trans-

27	 J. K l e i n e r, Die polnische Literatur. Wildpark-Potsdam 1929. Książka wyszła w redagowanej 
przez O. W a l z e l a  serii „Handbuch der Literaturwissenschaft”, ukazującej się w  okresie 
1929–1930.

28	 Tak po latach komentował wschodnioniemiecki polonista A. H e r m a n n  (Bolesław Prus w Nie-
mieckiej Republice Demokratycznej. „Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10, s. 237). Do czasów 
NRD slawistyka w Niemczech funkcjonowała jako Orchideenfach – zob. H. B u r k h a r d t, Histo-
ria polonistyki na uniwersytecie przy Unter den Linden. „LingVaria” 2022, nr 2, s. 302.

29	 Pierwszego przekładu powieści Prusa  – Emancypantek w 1894 r.  – miał dokonać nauczyciel 
z Kujaw i wielkopolski publicysta Michał Ł u k o w s k i  (1845–1928), pseudonim M. Lechita (zob. 
M. D e r e ż y ń s k i, Nieznany tłumacz Prusa. „Piast”. Dodatek niedzielny oświatowo-społeczny 
„Dziennika Kujawskiego” 1936, nr 47, s. 3). Kolejne tłumaczenia były dziełem wojennego przy-
padku, gdy rektorem uniwersyteckich obozów dla internowanych w Szwajcarii żołnierzy polskich 
został urodzony w Moskwie slawista polsko-francuskiego pochodzenia, Edward (Edouard) C r o s 
(1896–1944), kierownik katedry we Fryburgu w latach 1932–1944. Jeden z internowanych, po-
chodzący z  Górnego Śląska ekonomista i  pracownik handlu międzynarodowego Ewald Filip 
M a z u r e k  (1904–1988), przekłada m.in. Placówkę (Der Bauer Slimak. Winterthur 1947); filolog 
klasyczny, germanista i slawista Alfred L o e p f e  (1913–1981), uczeń i sekretarz Crosa, a także 
przedwojenny polski stypendysta, tłumaczy zaś Faraona (Der Pharao. Olten 1944), rozpoczy- 
nając wieloletnią i trudną misję zadośćuczynienia „dyskryminowanej” kulturze długo zniewolo-
nego kraju (jak wspominał po latach: „Tylko dzięki subskrypcji wśród internowanych Polaków, 
jak i z prywatnej strony wyłożonej sumie pieniędzy doszło do skutku wydanie pierwszego Faraona 
po niemiecku” cyt. za: K. A.  K u c z y ń s k i, Alfred Loepfe – szwajcarski tłumacz literatury polskiej. 
„Ruch Literacki” 1979, nr 1, s. 49). Międzynarodowo popularny Faraon cieszył się w Niemczech 
wyjątkowym powodzeniem (2 przekłady i 19 wydań do 1973 r.) zapewne ze względu na silną 
tradycję historyzmu i „archeologicznej” Professorenroman.

30	 Fragment wszedł do antologii utworów B. P r u s a  i   A. S z y m a n o w s k i e g o  „Ritter der Frei- 
heit”. Polnische Novellen (Übers. E. Ph. M a z u r e k, A. L o e p f e. Luzern 1945).

31	 B. P r u s, Die Puppe. Roman. Übers. K. H a r r e r. Nachw. H. B e r e s k a. Berlin 1954 (dwa  
wydania w tym roku; Aufbau-Verlag). Żonaty z Polką w  (przed)wojennej Polsce Harrer, ojciec 
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latorska wpisała się w nowe powojenne realia, sprzyjające polityczno-kulturalne-
mu otwarciu Niemieckiej Republiki Demokratycznej na wschodnich sąsiadów. 
Przyswajanie akurat tam twórczości Prusa dla Aloisa Hermanna, późniejszego 
kierownika Katedry Języka i Literatury Polskiej na Uniwersytecie Berlińskim im. 
Humboldtów, było wyrazem wyższości nad humanistyką Niemiec Zachodnich oraz 
formą pewnego rodzaju rywalizacji 32. Ten sam berliński polonista jednak scep-
tycznie oceniał w latach osiemdziesiątych XX wieku szanse powodzenia Lalki wśród 
niemieckich odbiorców – „Powieść ta nie chwyciła, czy była rzeczywiście za trud-
na, zbyt polska?” – wyrażając nadzieję na „wzmożoną pracę nad popularyzacją 
wielkiego dzieła [...] znakomitego realisty i klasyka literatury światowej, tak że za 
parę lat Bolesław Prus dla czytelnika enerdowskiego nie będzie tylko lub nawet 
wyłącznie »autorem Faraona« i »mistrzem małej formy«, ale [...] przede wszystkim 
»autorem Lalki«” 33. Z polskiego punktu widzenia na paradoks zakrawa fakt, że 
zaporową dawkę niezrozumienia niosła najmniej tradycyjna (w sensie idei naro-
dowo-religijnych), najbardziej krytyczna i  swoiście apolskocentryczna powieść  
XIX stulecia.

Nadzieje Hermanna nie sprawdziły się oczywiście. Także w obszarze naukowym 
Lalka nie stała się atrakcyjnym przedmiotem badań, a jeśli po nią sięgano, obo-
wiązujący dyskurs socjologiczno-marksistowski w  znaczący sposób modelował 
recepcję utworu, która odbywała się tylko na obszarze NRD. Henryk Bereska 
w posłowiu do drugiego wydania powieści pisał, że autor Lalki, „wielki realista 
burżuazyjny”, w losach Wokulskiego ilustruje „wzlot i upadek burżuazyjnego spo-
łeczeństwa” oraz „klasowy konflikt” między arystokracją a burżuazją kończący się 
śmiercią bohatera (!) „z winy arystokracji [durch das Verschulden des Adels]” 34. 
W tym ujęciu jedyna cecha utworu wolna od zabarwienia ideologicznego to „głę-
boko humanistyczna wymowa [Aussage tief humanistisch]” 35. Podobnie było 
w przypadku ciekawego tekstu Jadwigi Maurer, kierowniczki katedry slawisty- 
ki w Berkeley, która łącząc wiedzę polonistyczną z germanistyczną, zajęła się pa-
ralelnymi wątkami w  Lalce i  powieści Friedricha Spielhagena Ramię w  ramię 
(1866) 36. W artykule z 1960 roku przedstawiła zdeterminowaną klasowo klęskę 
anachronicznej, „romantycznej” miłości arystokratek starszej generacji (prezesowa 

wybitnej językoznawczyni K. Pisarkowej, po 1945 r. tłumaczył literaturę polską po części w celach 
zarobkowych, ale jego poddawane korektom (głównie przez H. Bereskę) przekłady były pionier- 
skie i stanowiły nieraz inspirację dla wydawnictw zachodnich, choć nie w przypadku Lalki. Zob. 
E. W o r b s, Kurt Harrer, 1902–1959. Hasło w: Germerscher Übersetzerlexikon UeLEX (na stronie: 
https://uelex.de/uebersetzer/harrer-kurt/ data dostępu: 6 I 2025).

32	 H e r m a n n, op. cit., s. 239.
33	 Ibidem, s. 240.
34	 H. B e r e s k a, Nachwort. W: P r u s, Die Puppe, s. 867, 872. Warto przypomnieć te interpretacyj-

ne klisze, nieznane już młodszym generacjom. Jednak autor posłowia w bardzo dobry, treściwy 
i obiektywny sposób zaprezentował epokę polskiego pozytywizmu.

35	 Ibidem, s. 875.
36	 J. M a u r e r, Bolesław Prus und Friedrich Spielhagen. Zur Problematik der romantischen Liebe in 

„Lalka” und „In Reih‛ und Glied”. „Die Welt der Slaven. Vierteljahrsschrift für Slavistik” t. 5 (1960). 
Urodzona w  Kielcach w  zasymilowanej rodzinie żydowskiej Jadwiga M a u r e r  (1932–2012), 
córka polonistki i absolwentka slawistyki w Monachium, pracująca potem na amerykańskich 
uczelniach, znana jest jako autorka autobiograficznej prozy o  (po)wojennych losach ludności 
żydowskiej. 
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Zasławska, Freifräulein Charlotta von Tuschheim), rezygnujących z  partnerów 
pochodzących z niższej sfery (stryj Wokulskiego, leśnik Gutmann). Z kolei powsta-
ły już w innym okresie podręcznik akademicki wiedeńskiego slawisty Bonifacego 
Miązka zawiera spore omówienie Lalki, ale jest ono przede wszystkim historią re-
cepcji i długiego niedoceniania nowoczesnych konstrukcyjnych walorów powieści 37. 
Z pewnością były to informacje cenne dla odbiorców niemieckojęzycznych i na pu-
blikacji Miązka opierali się autorzy następnych opracowań dydaktycznych, jed- 
nak nie mogły one zastąpić dokładniejszego studium interpretacyjnego. 

W ostatnich dekadach, być może wskutek mnożących się wypowiedzi anglo-
języcznych, pojawiły się pewne sygnały zmian, choć wobec dominującego zainte-
resowania dorobkiem modernistycznym literatury polskiej ta XIX-wieczna powieść 
jeszcze długo nie mogła liczyć w Niemczech na większą uwagę 38. Kontynuowano 
ujęcia tradycyjne (perspektywa socjologiczna, wschodniosłowiańska) lub zajmowa-
no się imagologią. Przykładowo Gustav-Adolf Krampitz, autor dysertacji z 1967 roku, 
publikując ją kilkadziesiąt lat później w „atmosferze polsko-niemieckiego pojedna-
nia” 39, nie zmodernizował przestarzałej metodologii, w sposobie przedstawienia 
Minclów nadal widząc „polemikę ze zjawiskami feudalnymi i przezwyciężenie kon-
serwatywnych zachowań pewnych kręgów mieszczańskich, które nie przyjęły jesz-
cze kapitalistycznych form życia” 40. A Christa Ebert w swym berlińskim podręcz-
niku akademickim Literatur in Osteuropa. Russland und Polen (Literatura Europy 
Wschodniej. Rosja i Polska) z roku 2010 (w rozdziale Gesellschaftsbilder im reali-
stischen Roman Obrazy społeczeństwa w powieści realistycznej) proponowała dość 
dyskusyjną perspektywę komparatystyczną, zestawiając Lalkę z Ojcami i  dzieć- 
mi Turgieniewa 41 – choć równocześnie sporządziła wartościowy rys syntetyczny 
utworu, akcentując (za Miązkiem) jego nowoczesność. Toteż symptomatyczne, że 
w 2020 roku polsko-niemiecka publicystka Marta Kijowska z okazji 130-lecia pier-
wodruku Lalki powtórzyła formułę o powieści nieobecnej: „tu panuje jak zawsze 

37	 B. M i ą z e k, Polnische Literatur 1863–1914. Darstellung und Analyse. Wien 1984. Omawiając 
twórczość Prusa, autor zgodnie z  tradycją recepcji niemieckojęzycznej rozpisał się najwięcej 
o Faraonie (ponad 6 stron; Lalka – 5; Emancypantki – 1).

38	 Na przykład inicjatywa z 2000 r. tzw. Biblioteki Polskiej prezentowała Niemcom utwory polskiej 
literatury XX-wiecznej, romantycznej i staropolskiej (zob. M. J a m i o ł k o w s k i, „Die unbekan-
nte Schöne”. Ein Rückblick auf eine Lesereise mit Einblicken in die polnische Literatur. „Kwartalnik 
Neofilologiczny” 2020, nr 3, s. 466). Znamienna była też uwaga niemieckich slawistów z r. 2002, 
dla których Lalka to pozycja „być może także” – obok Faraona i wybranych nowel – znana czy-
telnikowi niemieckiemu (zob.: B. K o v t y k, Chr. S c h a t t e, Vorwort. W: G.-A. K r a m p i t z, Das 
Bild des Deutschen in den Werken von Bolesław Prus. Wiesbaden 2004, s. XIV–XV).

39	 Tak moment publikacji określił dość krytyczny recenzent niemieckiej pozycji, W. K o ś n y (Obraz 
Niemców: Gustav-Adolf Krampitz. „Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 121).

40	 K r a m p i t z, op. cit., s.  163. Badacza interesuje oczywiście  – zaskakująco koncyliacyjny dla 
niemieckich recenzentów jego studium – wizerunek relacji polsko-niemieckich w publicystyce 
i twórczości pisarza, tematyzowany także na przykładzie Lalki. 

41	 Ch. E b e r t, Literatur in Osteuropa. Russland und Polen. Berlin 2010. Teza badaczki o porówny-
walnej wadze diagnozy socjologicznej I. Turgieniewa i B. Prusa jest zasadna (w przeciwieństwie 
do mniej weryfikowalnej o wpływie poetyki tego pierwszego na drugiego), ale przyjęta paralela, 
choć prowadzi do wielu ciekawych konstatacji, zniekształca nieco wymowę Lalki: każe widzieć 
w niej powieść o starciu trzech pokoleń, a w Wokulskim – pragmatyka walczącego z romantycz-
nym idealizmem. 
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całkowita niewiedza. Jedyne tłumaczenie [...] nie dorównuje oryginałowi” 42. Atutem 
skoncentrowanego głównie na streszczeniu tekstu dziennikarki było podkreślenie 
poznawczego potencjału dzieła Prusa, „przedstawiciela powieści psychologicznej” 
(„zajmowały się [nią] zastępy historyków literatury, psychologów, socjologów, filo-
zofów i antropologów” 43), a także informacja o nawiązaniach do Lalki u współczes- 
nych pisarzy polskich 44. 

Ostatnio najistotniejszym wydarzeniem w niemieckim kontekście recepcyjnym 
jest nowy przekład powieści, który ukazał się 70 lat po tłumaczeniu Harrera; cie-
kawym zbiegiem okoliczności inicjatywa została podjęta przez szwajcarską oficy-
nę Kampa Verlag, przez co historia niemieckojęzycznej translacji utworów Prusa 
jakby zatoczyła koło, powracając do swych korzeni w Szwajcarii 45. Wydawca spe-
cjalizuje się w tłumaczeniach utworów Olgi Tokarczuk i nowa Die Puppe wyraźnie 
posiada patronat polskiej noblistki – czego wymownym znakiem jest dołączony do 
edycji jej esej Lalka i perła, a także notka biograficzna poświęcona autorce obok 
notki biograficznej pisarza 46. Tym razem powieść Prusa przełożyło dwoje profe-
sjonalnych tłumaczy, przede wszystkim właśnie twórczości Tokarczuk, zastępując 
niedoskonały i zapomniany rezultat sprzed lat wersją udaną, optymalnie bliską 
oryginałowi (ich praca trwała prawie dwa lata). Przedsięwzięciu znowu przyświeca 
nadzieja, że uda się wreszcie przekonać niemieckich odbiorców do polskiego „ar-
cydzieła” 47. Być może w erze pluralistycznej wielokulturowości, która upowszech-
niła pewne nawyki, owe oczekiwania nie okażą się płonne i zwyczajowa formuła 
„na Zachodzie bez zmian” ulegnie w końcu dezaktualizacji 48. 

42	 M. K i j o w s k a, Fräulein Izabelas Zauberwelt. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 2020, nr 250 
(z 24 X). Na stronie: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/izabelas-zauberwelt-
im-polnischen-roman-die-puppe-17016729.html (data dostępu: 4 X 2025).

43	 Ibidem.
44	 Kijowska wymienia esej O. T o k a r c z u k  Lalka i perła (2001) oraz S. C h w i n a  Wiedeńską 

miłość Stacha W. (w: Opowiadania dla Krystyny, 2018). Dodać można, że nastała wręcz moda  
na sequele Lalki, zarówno kiczowato-popkulturowe (R. P r a s z y ń s k i e g o  Córka Wokulskie- 
go 2012), jak i ambitne (J. D u k a j a, Imperium chmur 2018–2020).

45	 Zob. B. P r u s, Die Puppe. Roman. Übers. L. P a l m e s, L. Q u i n k e n s t e i n. Mit einem Essay 
von O. T o k a r c z u k. Zürich 2025. Dodatkową ciekawostką jest fakt, że założyciel Kampa Ver-
lag, urodzony w Luksemburgu Daniel Kampa, europejski wydawca czynny w Szwajcarii, wcześ- 
niej też w Londynie i Nowym Jorku, ma polskie pochodzenie (za informacje te uprzejmie dzięku-
ję doktorowi L o t h a r o w i  Q u i n k e n s t e i n o w i).

46	 Tłumaczenie i publikacja szwajcarskiego wydawnictwa uzyskały wsparcie Fundacji Olgi Tokar-
czuk, Berliner Übersetzungsstipendium 2023 oraz Bundesamt für Kultur. Według pierwotnych 
zapowiedzi edycja miała dodatkowo zawierać przedmowę autorstwa bilingwicznego pisarza 
i publicysty Adama Soboczyńskiego, ta ostatecznie się jednak nie ukazała; brak posłowia wpro-
wadzającego czytelnika w kontekst wytyka M. K i j o w s k a  w swym omówieniu Stolz, Vorurteil 
und Niederlage (na stronie: https://www.proquest.com/docview/3203894730/CB2B63860A134 
0B4PQ/1?accountid=12995&sourcetype=Newspapers data dostępu: 4 X 2025), którym najwi-
doczniej stara się uzupełnić ową lukę, wspominając też o planach nowych ekranizacji powieści. 
Wobec istniejącej anglo- i niemieckojęzycznej literatury przedmiotu nie wydaje się to istotnym 
mankamentem, jest nim natomiast usunięcie, wskutek niezrozumiałej decyzji wydawnictwa, 
spisu treści z unikalnymi Prusowskimi tytułami rozdziałów.

47	 Zob. na stronie: https://www.amazon.pl/Die-Puppe-Boleslaw-Prus/dp/3311100484 (data dostę-
pu: 4 X 2025): „Mit »Die Puppe« hat Boleslaw Prus ein Meisterwerk geschaffen”.

48	 Lothar Quinkenstein przekazał mi w korespondencji mejlowej zabawną anegdotę: jeden z jego 
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Oczywiście najliczniejsze i najważniejsze, choć relatywnie późne impulsy re-
cepcyjne wyszły z obszaru anglojęzycznego. Podobnie jak w przypadku Francji de-
cydującą rolę odegrała polska emigracja, tym razem w Wielkiej Brytanii. Kanonicz-
ny, nieznacznie okrojony przekład z roku 1972 był dziełem angielskiego slawisty 
Davida Johna Welsha (1920–1985), studenta Jerzego Pietrkiewicza, a później wie-
loletniego profesora University of Michigan, badacza literatury polskiej i jej tłuma-
cza (głównie dzieł powojennych). Przypuszczalnie to właśnie Pietrkiewicz, w latach 
1950–1979 profesor University of London (School of Slavonic and East European 
Studies), zainicjował przekład wsparty przez redaktora nowojorskiego „The Polish 
Review”, Ludwika Krzyżanowskiego 49. Historia publikacji angielskiej Lalki była 
dramatyczna; jeszcze przed ukazaniem się książki Welsh wyznawał, że przy zni-
komym zainteresowaniu literaturą polską wśród Amerykanów przez 3 lata tłuma-
czył powieść Prusa „na własne ryzyko i dla własnej przyjemności” 50, i z goryczą 
dawał wyraz swemu zwątpieniu w sfinalizowanie publikacji 51. 

Z tego środowiska wyszły pierwsze naukowe wypowiedzi o Lalce. Pietrkiewicz, 
który jako badacz-polonista charakteryzował się dystansem do tradycji (neo)ro-
mantycznej i z komparatystycznym zacięciem poszukiwał czytelnego i przyswa-
jalnego dla Zachodu dziedzictwa literatury polskiej, opublikował m.in. artykuł 
Justified Failure in the Novels of Bolesław Prus 52. Wypowiedziane tam uwagi 
o twórczości autora Lalki miały trwale zasilić anglojęzyczny dyskurs prusologicz-
ny (np. paralela Prus–Czechow, filiacje Lalki z utworami Thackeraya czy autobio-
graficzne, jak chciał Zygmunt Szweykowski, podłoże kreacji Wokulskiego 53). Ana-

niemieckich rozmówców, usłyszawszy, nad czym tłumacz pracuje, wyraził zdziwienie nieznanym 
mu faktem, że Marcel Proust napisał powieść o tytule Lalka.

49	 W roku 1959 J. P i e t r k i e w i c z  pisał o Welshu: „zna polski wyśmienicie. [...] trudno ... powie- 
dzieć, czy to najlepszy tłumacz, ale nie ma wielu do wyboru. Inni są po prostu okropni” (cyt. za: 
T. K. B h a m b r y, wprowadzenie w: W. G o m b r o w i c z, Listy do Jerzego Pietrkiewicza. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 1/2, s. 316). Być może, szkoda, że przekładu nie podjął się sam bilingwiczny 
Pietrkiewicz.

50	 Cyt. za: K. J a r o s z e w s k a, Portret tłumacza. „Literatura na Świecie” 1971, nr 4, s. 170. We l s h 
wyjaśniał: „dziełem miłości była moja Lalka” (cyt. jw., s. 169).

51	 Jak czytamy u J a r o s z e w s k i e j  (ibidem, s. 170), po długich pertraktacjach z nowojorskim 
wydawcą „manuskrypt został wysłany do »redaktora«, który trzymał tekst prawie dwa lata i do-
tąd nie możemy go odzyskać, choć nań czeka drukarnia”.

52	 J. P i e t r k i e w i c z, Justified Failure in the Novels of Bolesław Prus. „The Slavonic and East  
European Review” t. 39 (1960), nr 92 (przedruk w: Polish Literature from the European Perspec- 
tive: Studies and Treaties. Ed. J. S t a r n a w s k i. Coop.  K. K u j a w i ńs k a - C o u r t n e y  [i in.]. 
Łódź 2006; wersje polskie: Uzasadnienie klęski w powieściach Bolesława Prusa. Przeł. J. K e s-
s l e r. „Prace Polonistyczne” t. 36 1980 dalej skrót: U; Usprawiedliwiona klęska w powieściach 
Bolesława Prusa).

53	 Zdaniem P i e t r k i e w i c z a, Prus wykazywał podobieństwo do Czechowa jako sympatyczna 
osobowość, „delikatna natura prześwietlona mądrością rezygnacji” (U 53), i dlatego że także 
„został pisarzem prawie przez przypadek” (U 59). W Lalce – dodawał uczony – „ambitna panora- 
ma społeczeństwa z trzema głównymi studiami postaci przypomina konstrukcję George Eliot 
Middlemarch i  częściowo Thackeraya Targowisko próżności”, prezentując rodzaj „powieści bez 
bohatera” (U 55). Odmienną analogię – Wokulski i bohater Wiśniowego sadu jako „zbędni lu- 
dzie” – pierwszy zauważył A. Słonimski (zob. Z. P r z y b y ł a, „Lalka” Bolesława Prusa. Seman-
tyka, kompozycja, konteksty. Rzeszów 1995, s. 281). „Badacz, który nigdy nie umie pisać inaczej 
niż komparatystycznie” – ocenił historyka literatury J. S t a r n a w s k i  (Jerzy Pietrkiewicz: ba- 
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lizując pozytywnych i nieszczęśliwych bohaterów Prusa (Placówka, Lalka, Eman-
cypantki, Faraon), pozbawionych w  ujęciu realistycznym nimbu heroizmu, 
Pietrkiewicz oceniał klęskę Wokulskiego nie jako tragiczną, lecz szlachetną i chrze-
ścijańską w duchu; według niego pisarzowi chodziło o  jej „moralnie konieczną 
i psychologicznie słuszną” (U 62) motywację 54. Badacz chwalił „bardzo oryginalny” 
(U 56) w literaturze polskiej, bo „antybohaterski” (U 60) portret głównej postaci oraz 
podobnie jak Fabre komplementował jej osobliwy, „nieuchwytny charakter” (U 52), 
który wynosi powieść ponad problemy i ograniczenia epoki 55. Emigracyjny kry- 
tyk wypowiedział na marginesie jeszcze parę niekonwencjonalnych spostrzeżeń: 
o „ciepłej osobowości wieku dojrzałego” (U 62) Wokulskiego; o Warszawie, „wyda-
jącej się równie feministycznym elementem powieści” (U 55) co Izabela; o aproba-
cie dla różnorodności życia w Lalce niebędącej powieścią o rozkładzie społecznym – 
uwaga dość zaskakująca z perspektywy obecnego kanonu interpretacyjnego – po-
nieważ wady egzystencji traktuje „z humorystyczną bezstronnością” (U 69). Ale 
zastanawiając się, czy i „który z polskich klasyków dokonał oryginalnego wkładu 
do europejskiej literatury” 56, pisarz-polonista nie opowiedział się wyraźnie za naj-
wybitniejszą powieścią Prusa. 

Kolejnych propozycji interpretacyjnych dostarczył Welsh, który w latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych poświęcił parę artykułów tłumaczonemu przez 
siebie utworowi. W najbardziej znaczącej pracy, na temat realizmu w Lalce, wyszedł 
z założenia, według niego oczywistego, że dzieło Prusa stanowi osiągnięcie epoki 
„wielkich powieści” porównywalne z zachodnioeuropejskimi i rosyjskimi; następ-
nie stwierdził, iż główna diagnoza utworu dotyczy nie tyle trzech pokoleń (Welsh 
za Pietrkiewiczem posługuje się formułą Thackerayowskiej „powieści bez bohatera”), 
ile „konfliktu między iluzją a rzeczywistością, właściwego niemal wszystkim zna-
mienitym dziełom fikcji” 57. Oswajając twórczość polskiego pisarza w oczach an-
glojęzycznego odbiorcy, przyrównywał wnikliwą (penetrating) wyobraźnię Prusa 
do analogicznej cechy twórczości Dickensa (R 35) 58. Sporo uwagi poświęcił Welsh 
postaciom Lalki, podkreślając ich prototypiczną wiarygodność i zachwycając się 
kreacją Łęckiej, „jednym z najżywszych i zapadających w pamięć portretów kobie-

dacz literatury polskiej i porównawczej. W: P i e t r k i e w i c z, Literatura polska w perspektywie 
europejskiej, s. 27). Być może, sugestia o samobójstwie Wokulskiego u Pietrkiewicza przyczyniła 
się do tej zaskakująco często powtarzanej interpretacji finału Lalki.

54	 Autor zamyka artykuł cytatem z Ballade of Unsuccessful Man Hilaire’a Belloca o Ukrzyżowa- 
nym; zapewne ów wiersz legł u podstaw koncepcji całej rozprawy. Gdzie indziej J. P i e t r k i e- 
w i c z  (Polish Literature in Its European Context. „The Slavonic and East European Review” 1962, 
t. 41, nr 96, s. 109) stwierdził, że Wokulski „osaczony przez los musi się stać ofiarą szlachetnej 
klęski” .

55	 P i e t r k i e w i c z  (U 56) podnosi zasadną skądinąd kwestię, czy niezdecydowanie i słabość Wo-
kulskiego to na pewno świadoma kreacja, a nie jakieś niedociągnięcie autora.

56	 P i e t r k i e w i c z, Polish Literature in Its European Context, s. 107. Za ponadnarodową i „najbar- 
dziej dojrzałą wypowiedź Prusa” (U 61) badacz uznał tradycyjnie Faraona.

57	 D. J. W e l s h, „Realism” in Prus’ Novel „Lalka” („The Doll”). „The Polish Review” 1963, nr 4, s. 34. 
Dalej skrót: R.

58	 Według W e l s h a  (R 35) obserwacja u Prusa, „podobnie jak u Dickensa, była w swej istocie 
kreatorska [imaginative]. To dlatego Lalka jest tak silnie nasycona napięciem wynikającym 
z pracy znakomitej wyobraźni artystycznej, jakiej doświadczamy także w powieściach Dickensa”.
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cych w prozie dziewiętnastowiecznej” (R 34) 59; odnotował przy tym, że narrator 
bardziej niż na postaciach skupia się na ich relacjach, interakcjach i konfliktach 
(tutaj rola plotki), na skomplikowanej sieci personalnej tworzącej ówczesny orga-
nizm społeczny. Pozostałe uwypuklone przez Welsha zalety dzieła to widoczna 
w nim umiejętność kompozycyjna Prusa panowania nad „potężną masą materia-
łu” m.in. za pomocą fabularnych lejtmotywów (cross-references, R 37), łączących 
poziom dosłowności z symboliką, a także dowcip i humor („istotny komponent po-
pularności Lalki”, R 38 60) oraz wysokiej próby obiektywizm pozbawiony natrętnej 
filozofii. Niektóre z tych twierdzeń powtórzył amerykański badacz w krótkim wpro-
wadzeniu do swego przekładu, dodając jeszcze uwagę o obecności groteski w tekście 
Prusa, akcentując przeciętność jego postaci w przeciwieństwie do niezwykłych 
herosów Sienkiewicza oraz ponownie chwaląc wyjątkową wyobraźnię autora Lalki: 
„była całkiem odrębna niż u jakiegokolwiek innego powieściopisarza. Świat Prusa 
jest niepowtarzalny [Prus’ world ist uniquely his own]” 61. I tutaj Welsh dał wyraz 
swej fascynacji postacią Łęckiej: tworzy ona „jeden z najbardziej uderzających por-
tretów kobiecych w  literaturze  – piękna, kapryśna, zniewalająca, istne odbicie 
świata, który ją ukształtował, i  jego ofiara”, a także personifikacja Jungowskiej 
animy 62. Tę psychoanalityczno-kulturową tezę rozwinął badacz – pioniersko nie 
tylko wobec najbardziej popularnego dziś ujęcia Tokarczuk – w ostatnim, krótkim 
artykule poświęconym Lalce zatytułowanym Ajesza, Aspazja, Izabela z początku 
lat siedemdziesiątych, gdzie omówił niszczycielską (a jednocześnie potencjalnie 
pozytywną) rolę archetypu kobiecości w życiu Wokulskiego oraz bohatera Poganki 
Narcyzy Żmichowskiej. Wypowiedź będąca wystąpieniem konferencyjnym miała 
zapewne ograniczony rezonans w przestrzeni anglojęzycznej 63.

Trudno określić wpływ anglojęzycznych podręczników akademickich, napisa-
nych przez polskich autorów. Najbardziej znane – obszerna synteza Juliana Krzy-
żanowskiego z roku 1978 oraz wcześniejsza, ewentualnie mogąca szerzej oddzia-
ływać praca Czesława Miłosza – nie dostarczyły jednak szczególnie rewelacyjnych 
uwag. Krzyżanowski, przytaczając utrwalony sąd o Thackerayowskiej „powieści 
bez bohatera” („A story without the traditional hero”; „a novel with a »collective« main 
character”) 64, akcentował problematykę tradycji romantycznej oraz wątek trzech 
generacji, przy czym jako reprezentanta najmłodszej, rokującej na przyszłość, 
wskazał nie Ochockiego (którego w ogóle pominął), lecz socjalistów (co zrozumia-

59	 Zob. R 34: „Zdolność Prusa do stworzenia Izabeli Łęckiej jako postaci fascynującej pomimo jej 
charakteru to miara jego powieściopisarskiego talentu”.

60	 We l s h  (R 38, przypis 8) zasugerował konieczność powstania artykułu na ten temat, sam jednak 
go nie napisał.

61	 D. W e l s h, Introduction. W: B. P r u s, The Doll. Transl. D. J. W e l s h. New York 1972, b.p.
62	 Ibidem. Ciekawe, że We l s h  (ibidem), zaświadczając znajomość autokomentarza Prusa o Łęckiej-

-Messalinie (angielski badacz zestawia ją z Becky Sharpe z Targowiska próżności), stwierdza, 
jakoby pisarz nigdy nie udzielił odpowiedzi na pytanie, czy Izabela jest tytułową „lalką”.

63	 Zob. D. W e l s h, Ajesza, Aspazja, Izabela. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2 (przeł. E. P s z c z o-
ł o w s k a). Wersja angielska publikacji: Ayesha, Aspasia, and Isabella. W zb.: American Contri- 
butions to the Seventh International Congress of Slavists. Warsaw, August 21–27, 1973. T. 2: Lite-
rature and Folklore. Ed. V. T e r r a s. Mouton 1973.

64	 J. K r z y ż a n o w s k i, A History of Polish Literature. Transl. D. R o n o w i c z. Warszawa 1978, 
s. 391–392.
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łe w okresie PRL-u). Wśród walorów utworu badacz wymienił wieloznaczność (choć 
równocześnie zaskakująco określił Lalkę mianem „a tendentious novel”), wnikliwy 
„detaliczny” realizm, „wspaniałe” portretowanie postaci oraz wielowarstwowy ko-
mizm skojarzony z ówczesnym pesymizmem 65. W podręczniku Miłosza intencjo-
nalne dowartościowanie literatury staropolskiej kosztem XIX-wiecznej nie stwo-
rzyło zbytniej szansy dla powieści Prusa, jej streszczające omówienie sprowadziło 
się do paru stereotypowych uwag: „przykład XIX-wiecznego realizmu w najlepszym 
wydaniu”, krytyka arystokracji, elementy autobiograficzne i – z sympatią przez 
Miłosza odnotowana – „zabawna i naprawdę wzruszająca postać” Rzeckiego 66.

Do ciekawszych wypowiedzi sprzed lat, powstałych już u progu polityczno-
-kulturowych przemian, należał oryginalny artykuł Louisa J. Budda, adresowany 
do odbiorcy zarówno amerykańskiego, jak polskiego 67. Autor zamierzał „wzbudzić 
głębsze zainteresowanie polskimi realistami i naturalistami poza granicami ich 
kraju” (PR 64), określić, w jaki sposób Lalka może „oddziaływać na zwolennika 
realizmu i naturalizmu w literaturze amerykańskiej” (PR 65), oraz zachęcić szerszy 
krąg czytelników do powieści Prusa, którą cenił „przede wszystkim ze względu na 
nią samą” (PR 64) 68. Dlatego nie wchodząc głębiej w interpretację utworu, wydobył 
on te aspekty, które mogły ongiś stanowić pożyteczne wzorce dla, pozostającego 
nieco w tyle, XIX-wiecznego weryzmu Amerykanów. Należały do nich: bezkompro-
misowy, antysentymentalny, „chropowaty, a  zarazem wyważony obiektywizm” 
narratora Lalki, zawierający tylko „pewną dozę oceny moralnej” (nazwany „reali-
zmem negatywnym”) (PR 66) 69; beznamiętnie rzeczowy, daleki od pesymizmu 
determinizm biologiczny („pogodny stoicyzm”, PR 69 70); wnikliwą diagnozę spo-
łeczno-ekonomiczną wykształconą na literaturze francuskiej (europejskiej), którą 
polski pisarz  znał w stopniu o wiele większym niż Amerykanie 71; ironiczny humor 

65	 Ibidem, s. 366, 393.
66	 Cz. M i ł o s z, Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1993, 

s. 344–343 (pierwodruk: The History of Polish Literature. New York 1969).
67	 L. J. B u d d, Polski realizm i  naturalizm a  specyficzność amerykańska: „Lalka” Prusa. Przeł.  

A. P r z y b y s z. „Przegląd Humanistyczny” 1991, nr 1 (dalej skrót: PR) (oryginalna wersja angiel-
ska: A  Polish Realist-Naturalist and American Exceptionalism: Prus’s „Lalka”. „Polish-Anglo- 
Saxon Studies” t. 3/4 1992; tom stanowi zbiór tekstów pokonferencyjnych The Papers of the 
Conference on Polish Themes in English and American Literature. Katowice, June 12–14, 1989 
Ed. W. L i p o ń s k i. Poznań 1992). Właśc. Louis John B u d r e w i c z  (1921–2010), profesor 

Duke University i znawca twórczości m.in. M. Twaina, urodził się w rodzinie polsko-litewskiej 
i zainteresowanie literaturą polską było dla niego swoistym powrotem do korzeni.

68	 Być może za Welshem podkreślił B u d d  (PR 65) problem nieporozumień, „błędnych, stronni- 
czych poglądów”, które wywierają na odbiorcy „najsilniejsze wrażenie” i „sięgają znacznie głębiej 
niż w komedii spostrzeżeń u Henry’ego Jamesa czy Williama Deana Howellsa”; stają się one 
„więzieniem bez ścian [...], w którym znalazło się miejsce prawie dla każdego”.

69	 Zob. PR 66: „czytelnik amerykański [...] przeraziłby się, że tak niewielu bohaterów powieści 
płaci za swoją nikczemność”.

70	 Zob. PR 69: „choć Prus wychodzi poza amerykańską ostrożność w doborze słów i uczynków [...], 
daleko mu do niesamowitości szaleństw Zoli”.

71	 Zob. PR 70: „Lalka mogła uzupełnić tę lukę i  wzmocnić słaby wpływ Balzaca i  Stendhala  
w Stanach Zjednoczonych”. Zob. też PR 71: „autorzy amerykańskich powieści mogli nauczyć się 
również od Prusa ukazywać, że sprawy finansowe odgrywają od czasu do czasu pewną rolę, nie 
są zaś brzemieniem nałożonym prawemu sumieniu przez tępy świat”. Budd w przeciwieństwie 
do Fabre’a chwali też obraz Paryża w polskiej powieści.
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niewpadający w karykaturę czy dydaktyzm 72; wreszcie Bachtinowski wielogłos 
wokół postaci Wokulskiego, którego losy „pozbawione są wszelkiej nieodwracalno-
ści” (PR 67). Jako kontekst porównawczy badacz wielokrotnie przywołał Ameryka-
nina Henry’ego Jamesa, swoiste pendant  powieści Prusa, na które mieli później 
zwrócić uwagę także badacze polscy, oraz Sister Carrie Theodore’a Dreisera, wspo-
mniał też o  Wielkim Gatsbym Francisa Scotta Fitzgeralda 73. Podkreślił wresz- 
cie aspekty powieści irytujące bądź niezrozumiałe dla Amerykanów: „uparte uka-
zywanie antysemityzmu” 74; stopień patriotycznego zaangażowania Wokulskiego; 
śmieszne obsesje polityczne Rzeckiego oraz obszerne zakończenie fabularne pod nie-
obecność głównego protagonisty. Napisany z niejaką pasją, artykuł Budda zdra- 
dza autentyczny podziw dla utworu Prusa i stanowi odosobniony przypadek po-
dejścia – nb. swoiście Jamesowskiego – amerykańskiego „prowincjusza” do euro-
pejskiego „centrum”, tutaj w nieznanej wersji polskiej 75.

Jednak kulminacja zainteresowania powieścią The Doll miała nastąpić po prze-
sileniu na przełomie XX i XXI wieku, kiedy oczy Zachodu ze wzmożonym zacieka-
wieniem zwróciły się ku środkowo-wschodnio-europejskiej tradycji literackiej, 
a intensyfikacji perspektywy globalnej towarzyszyły nowe możliwości funkcjono-
wania instytucjonalnego czy wydawniczego. Faktem przełomowym dla recepcji 
Lalki w owym okresie było, jak wolno przypuszczać, wznowienie w 1996 roku przez 
wydawnictwo Central European University Press angielskiego przekładu Welsha 
w wersji zrewidowanej przez polskich tłumaczy i ze wstępem Stanisława Barań-
czaka 76. Miała ona kilka edycji cyfrowych (2011, 2014, 2021), a pierwsza z nich 
zbiegła się z rezonującą również międzynarodowo 100-letnią rocznicą śmierci Pru-
sa w roku 2012. Dwoiste, faktograficzno-eseistyczne wprowadzenie poety, tłuma-
cza i uczestnika ostatniej fali PRL-owskiej emigracji dość kompetentnie prezen- 
tuje zagranicznemu odbiorcy biografię twórczą Prusa 77 oraz pewne niuanse kra-
jowej recepcji powieści, choć wydaje się, że proponowany styl odbioru więcej mówi 
o biograficzno-kulturowej perspektywie autora wstępu niż o skomplikowanym uni-
wersum Lalki. Barańczak mocno osadził powieść w kontekstach historycznym 

72	 Zob. PR 72: „Prus mógłby udzielać lekcji w zakresie nastroju każdemu z amerykańskich realistów 
i naturalistów”.

73	 B u d d  przekonywał, że czytelnicy amerykańscy polubią Wokulskiego „dużo bardziej niż  
Christophera Newmana” (PR 67), że „Lalka osiąga cele, jakie stawiał realizm i naturalizm, w spo-
sób doskonalszy niż jakakolwiek powieść przed Sister Carrie” (PR 73), oraz że „Gatsby Fitzgeral-
da inspirowałby liczne porównania, gdyby tylko Lalka zdobyła amerykańskich czytelników” 
(PR 72). Zob. E. P a c z o s k a, Amerykanin i  Polak w Paryżu (Henry James  – Bolesław Prus). 
„Napis” seria 21 (2015). – M. G o ł u ń s k i, Kupiec i miłość. Imagologiczne spojrzenie na „Ame- 
rykanina” Henry’ego Jamesa i „Lalkę” Bolesława Prusa. „Wiek XIX” 2016.

74	 Jak dopowiada B u d d  (PR 70), w Lalce „antysemityzm ukazany jest jako mający podłoże eko-
nomiczne, a nie jako przejaw rasizmu czy przekonań religijnych”.

75	 B u d d  (PR 74) dał wyraz swojej irytacji, omawiając stan translacji i badań literatury polskiego 
realizmu i naturalizmu w USA, natomiast przekład Lalki autorstwa Welsha ocenił jako „facho- 
wy, lecz daleki od doskonałości”. 

76	 B. P r u s, The Doll. Transl. D. W e l s h. Revised D. T o ł c z y k, A. Z a r a n k o. Introd. S. B a-
r a ń c z a k. Budapest – London – New York 1996. 

77	 S. B a r a ń c z a k  (Introduction. W: jw., s. VIII) dystansuje się od funkcjonującej paraleli Prus–
Czechow („makes little sense”), podtrzymując ją w kwestii predylekcji do nauk ścisłych i etykiet-
ki humorystów. 
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i światopoglądowym, widząc w niej przede wszystkim świadectwo klęski i rozpadu 
(narodu, społeczeństwa, tradycji romantycznej, ideologii pozytywistycznej), kore-
lujące prawdopodobnie z jego własnym bagażem doświadczeń wyniesionych z de-
strukcyjnej epoki komunizmu, a także ze świadomością dekadencji XX stulecia: 

W naszych czasach zdruzgotanych utopii, w przytłaczającej aurze „rozkładu” [decay], być może 
najbardziej uporczywym pytaniem jest to, które czuł się zmuszony postawić ten [...] dalekowzroczny 
dziewiętnastowieczny realista: jak można, nie będąc ślepo naiwnym, pozostać „idealistą” w „rozpa-
dającym się” [decayed] świecie? 78 

Najciekawsza wydaje się konstatacja Barańczaka o uniwersalnym i niejako 
cywilizacyjnym przesłaniu utworu. Dla autora wstępu istotny jest dyskurs socjo-
logiczny („przestarzała, choć fascynująca love story” czy „portret człowieka tragicz-
nie skazanego na klęskę” lokują się na dalszym planie) wraz z zawartym w nim 
przesłaniem: „Wizja przyszłości wynikła z interpretacji przeszłości społeczeństwa 
i krytycznej oceny jego stanu aktualnego – o tym właściwie jest Lalka” 79. Równo-
cześnie wywód poety nosi swoisty znak „końca historii”, bo tak można odczytać 
nieco kontrowersyjny pogląd o „etnicznej wrogości”, która w przypadku konfliktu 
polsko-rosyjskiego nie znajduje w oczach Prusa „racjonalnego wyjaśnienia” 80. 

W pierwszych dekadach XXI wieku posypały się kolejne omówienia poświęco-
ne Lalce 81. Jedne powielały tradycyjne ujęcia komparatystyczne 82, natomiast te 
bardziej innowacyjne odkrywały np. atrakcyjność motywu sobowtóra 83 albo po-
dejmowały polemikę z tezami (Pietrkiewicza, Welsha i Zbigniewa Przybyły) o Lalce 

78	 Ibidem, s. XV. Trop rozkładu, rozpadu, upadku, dezintegracji, stagnacji itp. we wstępie Barań-
czaka był zapewne inspirowany świeżą publikacją E. P a c z o s k i e j  („Lalka”, czyli rozpad świa-
ta. Białystok 1995). 

79	 B a r a ń c z a k, op. cit., s. XV.
80	 Ibidem, s. XIV.
81	 Także na blogach zaroiło się od mniej lub bardziej interesujących komentarzy (np. Izabela jako 

osoba narcystyczna, która „nie potrafi wyjść poza siebie i objąć miłością innego”) czy stereoty-
powych uwag („Żydzi, którzy są strasznie prześladowani [terribly persecuted] w Warszawie”). Cie-
kawe, że odbiorcy zachodni są w stanie utożsamić się ze światem powieści, traktując lekturę jako 
rodzaj autoterapii czy samopoznania – zob. The Book Binder’s Daughter. (On Reading Big Books 
Again: „The Doll” by Bolesław Prus). Na stronie: https://thebookbindersdaughter.com/2023/04/02/
on-reading-big-books-again-the-doll-by-boleslaw-prus (data dostępu: 4 X 2025).

82	 Zob. E. B a t t e r s b y, A „Ulysses” for Warsaw. „The Irish Times” 2012, nr z 21 IV. Na stronie: 
https://www.irishtimes.com/culture/books (data dostępu: 4 X 2025). Ta okolicznościowa, głów-
nie streszczająca notka wybitnej krytyczki irlandzkiej z okazji 100-lecia śmierci Prusa – entu-
zjastyczna pochwała „cudownej pod każdym względem” Lalki, która jako „wyjątkowe i ponadcza-
sowe polskie arcydzieło zajmuje pozycję pośród trwałych osiągnięć literatury światowej” (ibidem) – 
stanowi typowy przykład recepcji oswajającej literaturę peryferii. Jak pisze autorka, Prus „ma 
Balzakowską umiejętność stwarzania wrażenia, że ukazuje przekrój społeczeństwa, i powołuje 
do życia Warszawę przeszło 30 lat wcześniej niż Joyce Dublin, wyobrażony w Ulissesie [...]. Do 
tego dodać trzeba Dickensowski dar humoru i prezentacji szerokiej galerii postaci – wszystko 
ozdobione ironiczną fantazją godną Czechowa i eleganckim, czasem rozwlekłym stylem, który 
bywa również wstrzemięźliwy i dokładny. [...] Lalka [...] odzwierciedla to, co najlepsze w tradycji 
angielskiej i francuskiej, zbliżając się niekiedy do mistrzostwa Rosjan” (ibidem).

83	 Zob. J. W i l m e s, Dramatizing Dualism: The Use of the Literary Double in Bolesław Prus’s „The 
Doll”. „The Polish Review” 2017. Autor artykułu (dość dobrze zorientowany w literaturze przed-
miotu dzięki kwerendzie w Bibl. Jagiellońskiej) analizuje sobowtóra Wokulskiego nie tylko w jego 
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jako Thackerayowskiej „powieści bez bohatera” oraz z tezami (Henryka Markiewi-
cza, Przybyły i Heleny Cybienko) o wpływach pisarzy rosyjskich na dzieło Prusa 84. 
Najgłośniejszym echem – chyba nie tylko w Polsce – odbił się tekst Zakochany 
biznesmen (2006) Frederica Jamesona, amerykańskiego krytyka i teoretyka lite-
ratury, romanisty i komparatysty, powstały w ramach projektu poświęconego świa-
towej historii powieści, realizowanego pod kierunkiem włosko-amerykańskiego 
badacza Franca Morettiego 85. Dzięki publikacji tego tekstu Lalka zyskała, jak 
z zachwytem ocenił Ryszard Nycz, „większą rangę i rezonans w historii europejskiej 
powieści, niż to się udało do tej pory osiągnąć całej armii najwybitniejszych pol-
skich jej interpretatorów” 86. Zaprezentowany w niniejszym artykule przegląd do-
wodzi, że uznanie dla Lalki przyszło już wprawdzie wcześniej, ale było ograniczo-
ne do wąskiego grona specjalistów, dlatego na większe docenienie utwór Prusa 
faktycznie musiał poczekać, aż nastąpi „światowy rezonans dzieł literatur pery- 
feryjnych” w ramach krytyki postkolonialnej 87. 

Ujęcie Jamesona jest ciekawe, bo z jednej strony bardzo centrystyczne, z drugiej, 
pełne rewerencji wobec odkrywanych obrzeży. Lalka przedstawia według niego 
przypadek tak egzotyczny, że jej zachodni czytelnicy – tradycyjnie przywykli do 
apolitycznej, kameralnej formuły realizmu Bildungsroman – z racji potężnej daw- 
ki historyczno-politycznych determinizmów „mogliby uznać taki obraz społeczeń-
stwa za całkowicie niezrozumiały” (Z 267); w istocie bowiem utwór Prusa, „zabaw-
na i okrutna panorama społeczna” (Z 276), to, zdaniem Jamesona, „wielka powieść 
polityczna” (Z 274) 88. Podobna teza prowadzi zapewne do deformacji horyzontów 
Lalki (nie inaczej niż wspomniane wcześniej ujęcie kanadyjskiej badaczki), tutaj 
pojmowana jest jednak niebanalnie, w kategoriach metafizyczno-egzystencjalnych, 
i  służy wyjaśnieniu najbardziej fascynującego elementu powieści, czyli postaci 
Wokulskiego. „Heterogeniczna” (Z 271), „enigmatyczna” (Z 272), „nierozstrzygalna” 
(Z 270), „szyfr” (Z 272), „pustka w równym stopniu społeczno-historyczna, co eg-

głosie wewnętrznym, ale w postaciach „quasisobowtórów” (Ochocki, Dalski, Izabela, Szuman), 
które „odbijają pewne cechy jego osobowości w formie wzmocnionej” (ibidem, s. 15).

84	 Kanadyjska slawistka I. C a r o n  w  swym polemicznym artykule The Road to Self: Reading 
Prus’s „Lalka” through the Prism of the Russian Realist Novel („Toronto Slavic Quarterly” 2006, 
nr 16. Na stronie: http://sites.utoronto.ca/tsq/16/caron16.shtml data dostępu: 5 X 2025), po-
wołując się na model J. C a m p b e l l a  (The Hero with a Thousand Faces. New York 1949), twier-
dzi, że prometejski i „nietzscheański” Wokulski spełnia wszystkie tradycyjne role herosa: wy-
twórcy, czyli człowieka pracy, buntownika oraz kochanka, w każdej z nich stanowiąc przeciwień-
stwo aksjologii właściwej bohaterom wielkiej prozy rosyjskiej. Badaczka podtrzymuje natomiast 
utrwaloną filiację Prusa i Czechowa, ten ostatni bowiem w postaci Jermołaja Łopachina z Wi-
śniowego sadu wykreował typ bohatera najbliższego i Wokulskiemu, i etosowi Zachodu.

85	 F. J a m e s o n, Zakochany biznesmen. Przeł. R. K o z i o ł e k. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2 (pier-
wodruk: A Businessman in Love. W: The Novel. T. 2: Forms and Themes. Ed. F. M o r e t i i. Prin-
ceton, N. J. – New York 2006). Dalej skrót: Z.

86	 R. N y c z, Możliwa historia literatury. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 177.
87	 Ibidem.
88	 Literatura peryferii, zauważa słusznie J a m e s o n  (Z 270), „jest z konieczności bardziej politycz-

na [...], ponieważ polityka jest dla ich obywateli nieusuwalna, a Historia w nieunikniony sposób 
krzyżuje się tam z doświadczeniem egzystencjalnym”. Niezbyt jasny jest termin „kolonializm” 
(Z 260), jakim autor nazywa jeden z dyskursów powieści: chodzi o bycie podmiotem czy obiektem 
strategii kolonialnej?
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zystencjalna” (Z 270), połączenie „Absolutów” (Z 274) rewolucji i namiętności – Ja-
meson równie intrygująco co efektownie odczytuje kreację bohatera oraz jego 
„mistyczne”, przekraczające poziom emocji czy psychologii doświadczenie, zwią-
zane ze stratą historyczną i osobistą 89. Do oryginalniejszych sądów badacza na-
leży też uniewinnienie Izabeli i przerzucenie odpowiedzialności za fiasko Wokul-
skiego na sam charakter jego miłosnej obsesji, która „jak wszystkie wielkie na-
miętności [...] jest nie tylko skazana na klęskę, ale w jakiś bardziej niejasny sposób 
jej wydana” (Z 273). Ponadto Jameson odrzucił pokrewieństwo Lalki z postroman-
tyczno-sensacyjnymi psychodramami dostojewszczyzny, proponując inne inter-
tekstualne filiacje: Doktor Faustus Thomasa Manna (bohater i  jego kronikarz); 
Benito Pérez Galdós, George Gissing, Theodor Fontane (dowcipne dialogi); Henrik 
Pontoppidan (postaci żydowskie); Proustowskie „wahania serca” (Z 270) (kreacja 
Wokulskiego); Śmierć na kredyt Louis-Ferdinanda Céline’a (postać Geista). 

Natomiast w neomarksistowskie parametry bazy klasowej i jej ideologicznej, 
a także estetycznej nadbudowy (czyli fabuły powieści realistycznej) wpisał Lalkę 
wspomniany Moretti w monografii The Bourgeois. Between History and Literature 
(Mieszczaństwo. Między historią a literaturą), gdzie dziełu Prusa poświęcony zo- 
stał krótki podrozdział Persistence of the Old Regime I: „The Doll” (Trwanie ancien 
régime I: Lalka) w części zatytułowanej „National Malformations”: Metamorphoses 
in the Semi-Periphery („Narodowe deformacje”: metamorfozy peryferiów) 90. Polski 
utwór, wraz z utworami włoskimi (m.in. Giovanniego Vergi), hiszpańskim (Péreza 
Galdósa) i  rosyjskimi (np. Iwana Turgieniewa, Iwana Gonczarowa) służy tutaj 
egzemplifikacji „zdeformowanych” czy „nienormalnych” wersji bohatera i  etosu 
burżuazyjnego 91, które odstając od modeli zachodnioeuropejskich, ponoszą klęskę 
w specyficznych warunkach krajów „półperyferyjnych”, zapóźnionych społecznie 
i  cywilizacyjnie. W przypadku Lalki nieco instrumentalny wywód zasłużonego 
badacza rozczarowuje 92, Morettiego interesuje bowiem tylko finalna klęska boha-
tera, sprowadzona do zniszczenia homo novus przez starą hierarchię społeczną 
i demaskująca toksyczny charakter kapitalizmu: odraza, jaką bohater pod koniec 
żywi do swej handlowej działalności, zmultiplikowana przez niechęć do przedsię-

89	 Jak czytamy u  J a m e s o n a  (Z 274): „nieświadoma czy nawet metafizyczna jedność indywidu-
alnego i kolektywnego [...] czyni z bohatera wehikuł niedefiniowalnych, w istocie i niemożliwych 
do steoretyzowania popędów”. Chodzi oczywiście o laicki „absolut” (J a m e s o n  Z 273 odwo-
łuje się do „filozofii zdarzenia” A. Badiou), niemniej ciekawe, że czołowy neomarksistowski krytyk 
amerykański w przypadku Lalki sięga po kod postsekularyzmu.

90	 F. M o r e t t i, Persistence of the Old Regime I: „The Doll”. W: The Bourgeois. Between History and 
Literature. London – New York 2014. Dalej skrót: PO.

91	 Chodzi o reprezentanta klasy średniej (middle class), bo taki odpowiednik bourgeois funkcjonu-
je w kręgu anglosaskim, jak zwraca uwagę Moretti.

92	 Abstrahując już od żenujących nieścisłości (żartobliwie można mówić o  distant reading pol- 
skiej powieści): Wokulski studiuje na uniwersytecie „literatury polską i europejską” (PO 156), 
„wysadza się pod wiejską rezydencją Izabeli” (PO 158), a swoją klęskę przypieczętowuje „antyse-
mityzmem” („w akcie ostatecznego poddania się staremu porządkowi [the old regime], Wokulski 
widzi Schlangbauma dokładnie tak, jak Izabela widzi jego”, PO 159). Także komentarz do „mi-
stycznego” zauroczenia Łęcką świadomie (?) ignoruje polski kontekst postromantyczny: „Izabela, 
mistyczny punkt? To j e s t  szaleństwo” (PO 157). A wcześniej J a m e s o n  (Z 276) subtelnie 
opisał ów „mistycyzm” i wyraźnie wspomniał o „pogardzie Wokulskiego (jak i samego autora) dla 
antysemityzmu”.
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biorczości Szlangbauma i innych Żydów, jest jego inicjacją w istotę mieszczanina-
-bourgeois, który zwraca się sam przeciw sobie (zob. PO 150). Raczej eseistyczne 
i bardziej aprioryczne niż adekwatne wnioski są oparte na selektywnie dobra- 
nym materiale fabularnym i sprowadzone do jednej genezy, o czym świadczy m.in. 
komentarz: „I znowu kontekst europejski podsuwa odpowiedź” (PO 157) 93. A od-
powiedź Morettiego na przyczynę klęski „najbardziej kompletnej postaci klasy 
średniej [bourgeois] w literaturze XIX-wiecznej” 94 brzmi: „lunatykowanie [...] ende-
miczne w krajach półperyferyjnych Europy na przełomie stuleci” (PO 156) 95, któ-
re w Lalce przybiera unikalną postać „zakochanego biznesmena” (PO 157) i „mu-
tacji odrzuconej przez własny ekosystem” (PO 158).

Nie można wreszcie pominąć najnowszych anglojęzycznych wypowiedzi autorów 
polskich, choć w większości mają one raczej charakter przyczynków, prezentując 
wybrane wątki powieści 96 lub uwzględniając ją jako element szerszego kontekstu, 
np. nośnej tematyki żydowskiej w twórczości Prusa 97. Do ciekawszych, syntetycz-
nych portretów Lalki należy okolicznościowy artykuł Wojciecha Zembatego z 2020 ro- 
ku 98, który dekonstrukcjonistycznie wskazał na antynomiczne i niespójne (moty-
wowane również autobiograficznie) aspekty Lalki, tego „ciągle niedocenianego” 
utworu 99. W  eseistycznym ujęciu Zembatego opowiada on o  „bezdomnym, lecz 
niezbędnym” idealizmie, o „kryzysie średniego wieku, okrucieństwie czasu i stra-
conych szansach”, a także o „hermetycznej i zagadkowej” inicjacji duchowej głów-
nego bohatera 100. Autor, inspirując się nowszymi polskimi opracowaniami (Olgi 

  93	 Omówienia innych utworów wydają się tekstologicznie (np. językoznawczo) wnikliwsze.
  94	 Wokulski, „bourgeois of property a n d  bourgeois of culture”, jest „bystry finansowo, ciekawy in-

telektualnie, odważny politycznie” (PO 156).
  95	 „Lunatykowanie” rozumie M o r e t t i  (PO 157) niefrasobliwie szeroko i metaforycznie, od beha-

wioralnych epizodów u różnych bohaterów po status postaci Dostojewskiego; jest ono właściwe 
peryferyjnej Europie, bo „gdy prądy ekonomiczne powstałe w samym centrum kapitalizmu ude-
rzają z [...] przesadną gwałtownością, zachowanie irracjonalne staje się rodzajem refleksji odtwa-
rzającej bieg świata w skali egzystencji jednostkowej”.

  96	 Zob. np. teksty umieszczone na platformie „Nowa Panorama Literatury Polskiej” (kolekcja „Prus 
Plus”, dostępna zarówno w wersji polskiej, jak i angielskiej) (na stronie: https://nplp.pl/ data 
dostępu: 14 X 2025), czy imagologiczny artykuł anglistki A. B u d y  Foreign Travels in „The Doll” 
by Bolesław Prus as a Comment on the Condition of 19th-Century Poland (opublikowany w wyda-
wanym w Bratysławie periodyku „World Literary Studies” 2019, nr 2), m.in. portretujący głów-
nego bohatera jako „dzielnego kosmopolitę”, który bez lęku „podróżuje do wszystkich możliwych 
krajów zarówno faktycznie, jak mentalnie” (ibidem, s. 128).

  97	 Zob. monografię A. F r i e d r i c h  Bolesław Prus and the Jews. Transl. B. K o s c h a l k a. Boston 
2021 (pierwodruk: Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej. Gdańsk 2008). Autorka koncentru-
je się na publicystyce pisarza, ale uwzględnia też Lalkę – świadectwo komplikujących się stosun-
ków polsko-żydowskich po okresie optymistycznych haseł asymilacyjnych, które ukazuje takiż 
ich obraz w oczach Prusa, dla którego fundamentalnym źródłem problemów były wadliwe relacje 
ekonomiczne. 

  98	 W. Z e m b a t y, „The Doll” – Bolesław Prus. Na stronie: htpps://culture.pl/en/work/the-doll-bole-
slaw-prus (data dostępu: 4 X 2025). Wszystkie przytoczenia z Zembatego podaję za tym źródłem.

  99	 Jak pisze autor (ibidem), lektura Prusa dostarcza Polakom „osobliwego poczucia posiadania 
autentycznego skarbu, czegoś naprawdę wyjątkowego, tajnego i niezależnego, nieosiągalnego dla 
szerszego grona odbiorców”. Czy rzeczywiście nieosiągalnego, w świetle recepcji lat ostatnich 
można by dyskutować.

100	 Z e m b a t y  (ibidem) dodaje: „Poszukiwania Wokulskiego są głębsze – i trudniejsze – niż rozpo-
znanie wyłącznie seksualne czy społeczne”.
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Tokarczuk, Ryszarda Koziołka 101), zaproponował dla Lalki szereg intertekstualnych 
filiacji (Mann, Hesse, wzorce popkultury, np. Hrabia Monte Christo czy Matrix), ale 
wskazał też utarte tropy (analogia z Wielkim Gatsbym, związki z Dickensem, Do-
stojewskim i Czechowem), tak jakby chciał przemówić do anglojęzycznego odbior-
cy znanym mu językiem 102. Oprócz zwyczajowych, mimetyczno-kompozycyjnych 
zalet utworu Zembaty podkreślił polifonię dyskursów Prusa („jak gdyby powstał 
z kombinacji wielu pisarzy”) oraz jego pionierstwo w uchwyceniu kryzysu światopo-
glądowego (kulturowego) za pomocą sugestywnego języka pojęć, który przekracza-
jąc style ówczesnej epoki, sprawił, że „ta książka tak dobrze się postarzała”, a w swo-
jej enigmatyczności „przechodzi ewolucję wraz z czytelnikiem i może być czytana 
na nowo na różnych etapach jego życia”. W celu uzmysłowienia niepowtarzalne- 
go klimatu Lalki krytyk położył duży nacisk na jej tonację: „ostra, emocjonalna, 
namiętna i gorzka”, skrząca się „ironicznym dowcipem” oraz „dziwacznym, frywol-
nym i nawet złośliwym” sarkazmem, ale stroniąca od „nihilizmu czy okrucieństwa”. 
Novum u Zembatego stanowi informacja o kultowej filmowej adaptacji Wojciecha 
Hasa. 

Szkoda, że nie powstała anglojęzyczna wersja wartościowego omówienia po-
wieści Prusa autorstwa Samuela Sandlera – polonisty, prusologa i profesora Uni-
versity of Chicago  – które ukazało się jako dodatek do hebrajskiego przekładu 
Lalki, przygotowanego przez Miriam Borenstein, wydanego w Jerozolimie w 2016 
roku 103. Badacz oprócz tego, że umieścił stereotypowe uwagi o portrecie „egoistycz-
nej próżniaczej kasty” (W 177) i filiacjach europejskich (Dickens, Tołstoj), zaakcen-
tował wielowymiarowe nowatorstwo formalne utworu Prusa (prostota języka, 
autonomia postaci, narracyjne niespójności i retardacje, melanż realizmu z fan-
tastyką, elementy symbolizmu) oraz jego mroczny klimat w wymiarach światopo-
glądowym i antropologicznym. Sandler rzeczowo i najwnikliwiej spośród autorów 
piszących dla niepolskich odbiorców przedstawił problematykę żydowską 104 oraz 
zaakcentował otwarte zakończenie powieści, podkreślając jej „niedomówienia, 
których dopełnienie jest zadaniem dla czytelników” (W 189). A przywołując pio-
nierskie zasługi Fabre’a dla recepcji Lalki i wskazując na trwające niemal wiek 

101	 R. K o z i o ł e k, Żegnaj, LALKO. W: Wiele tytułów. Wołowiec 2019.
102	 Zembatemu chodzi nie tyle o odbiorcę zachodniego, co światowego (żyjący w Japonii autor ma 

perspektywę globalną). 
103	 S. S a n d l e r, Wstęp. „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 3. Dalej skrót: W. Według informacji 

udzielonych mi przez Alinę M o l i s a k  (autorkę Wstępu do hebrajskiego wydania „Lalki” Bolesła-
wa Prusa jw.) wersja angielska tego tekstu raczej nie zaistniała, a jego wersja hebrajska była 
obszerniejsza niż publikacja polska, zawierała m.in. szersze tło historyczne. Artykuł Sandlera, 
nazwany w „Przeglądzie Humanistycznym” wstępem, w „Wieku XIX” (gdzie wcześniej ukazał się 
jego inny fragment – zob. przypis 104) został określony jako posłowie; najprawdopodobniej cho-
dzi właśnie o posłowie do hebrajskiego przekładu Lalki (tak też podaje opis bibliograficzny BN).

104	 Uczony poświęcił szereg ciekawych uwag postaci Szumana (partia tekstu opublikowana po pol-
sku osobno – S. S a n d l e r, Żydzi i sprawy żydowskie w „Lalce” Bolesława Prusa. „Wiek XIX” 
2016). Za nieco dezorientujące uznać wypada komentarze o „antysemityzmie” i „mizoginii”, ja-
kimi w Lalce „przeniknięta jest cała kultura i obyczajowość społeczeństwa” (W 179), skoro sam 
badacz omawia wyraźny filosemityzm Wokulskiego – a w powieści sportretowana została trady-
cyjna idealizacja kobiety, komplementarna do antymizoginistycznej deziluzji. 
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zainteresowanie, wręcz fascynację utworem Prusa, stwierdził, że kryje on „jeszcze 
chyba sporo zagadek i nawet tajemnic” (W 174) 105. 

Na koniec warto odnotować drobne, nieraz zabawne pomyłki i lapsusy, towa-
rzyszące budowaniu obcojęzycznych wizerunków Prusa i jego twórczości – od błęd-
nej daty urodzin pisarza 106, poprzez określenie jego pochodzenia jako „pruskie” 107, 
lokowanie akcji Placówki w  Prusach 108, sporadyczne nieścisłości w  datowaniu 
Lalki 109 lub częste w relacjonowaniu jej fabuły 110, po wzmiankę o straceniu brata 
pisarza (P XII) oraz informację o kandydaturze Prusa do nagrody Nobla 111. 

Czas na wnioski. Lalka przebijała się w zachodnioeuropejskim beau monde z tru-
dem, pod znakiem zapytania stawał los samych przekładów – zaistniałych każ-
dorazowo przy udziale Polaków bądź z ich inicjatywy – ale dzisiejszy stan wiedzy 
na temat powieści w trzech wybranych kręgach językowych, jeśli uwzględnić też 
sporadyczny wkład autorów polskich, nie prezentuje się najgorzej. Tekst został roz-
poznany w  swych podstawowych właściwościach, doceniony epistemologicznie, 
aksjologicznie i estetycznie – oczywiście bez szczegółowych uwag dotyczących war-
stwy fabularnej czy językowej, na co poza wyjątkami nie było miejsca czy możli-
wości (np. wskutek braku obcowania z oryginałem). Niektóre z propozycji (Fabre’a, 
Welsha, Budda, Jamesona) wniosły oryginalne, nowatorskie naonczas lub efektow-
ne odczytania. Od strony kontekstu i niejako poziomu wypowiedzi sytuacja pre-
zentuje się już mniej ciekawie. Omówienia poświęcone Lalce były raczej przygod- 
ne, sporadyczne lub wymuszone okolicznościami (wstępy, posłowia, fragmenty 
monografii, dydaktyka), rzadko tworzyły autonomiczny, profesjonalny obieg hu-
manistyczny 112. Wyjątek stanowi rozległy obszar angielskiego koinè, gdzie recep-

105	 Zob. też W 192.
106	 Funkcjonujący długo w literaturze przedmiotu rok 1845 pojawia się u Welsha i Krampitza bez 

obowiązującej od lat korekty (co więcej, ten drugi jako źródło błędnej daty wskazuje bibliografię 
Nowy Korbut). 

107	 „Preußisch” bez zaznaczenia, że chodzi o  Prusów (niem. Pruzzen), nie Prusy (zob. K o v t y k, 
S c h a t t e, op. cit., s.  IX). „Pruski” rodowód Głowackiego to szczegół wyraźnie atrakcyjny dla 
niemieckich odbiorców.

108	 Lapsus Barańczaka, niestety widoczny dla badacza anglojęzycznego, bo P i e t r k i e w i c z  (U 240) 
ostrzegał: „Należy pamiętać, że wieś przedstawiona w Placówce nie leżała w zaborze pruskim”.

109	 Zob. E b e r t, op. cit., s. 126.
110	 Zob. M i ą z e k, op. cit., s. 58 (udział studentów w powstaniu styczniowym; Geist jako „kupiec”). – 

M i ł o s z, Historia literatury polskiej do roku 1993, s. 344–343 (pisarz trochę zaskakująco nazywa 
„zazdrością” emocje Wokulskiego zwiedzającego Paryż, nie wspominając o szacunku i podziwie, 
jakie bohater żywi wobec cywilizacji francuskiej; jednoznacznie informuje o jego samobójstwie 
w finale). – Moretti, op. cit. (zob. przykłady już tu podane w przypisie 91). – B u d a, op. cit., s. 125, 
128–129 (udział ojca Wokulskiego w powstaniu styczniowym; Wokulski „nigdy nie został zaapro-
bowany jako kandydat na męża przez klasę wyższą”; jego podróż do Indii, Chin i Japonii jako 
fakt). – K i j o w s k a, Fräulein Izabelas Zauberwelt (błędne szczegóły dotyczące zaręczyn z Izabe-
lą i sceny w Skierniewicach).

111	 Zob. zapowiedź konferencji o Prusie w Bibliotece Polskiej w 2013 roku (na stronie: https://www.
apgef.com/il-se-commet-de-grands-crimes-dans-le-monde-mais-peut-etre-le-plus-grand-est-il-
de-tuer-lamour-la-poupee-de-boleslaw-prus/ data dostępu: 14 X 2025).

112	 Być może w okresie hossy na Lalkę przydałby się jakiś anglojęzyczny wybór polonistycznej lite-
ratury „lalkologicznej”; w pewnym sensie spełnia ten postulat rozdział Prus’s „Lalka” w najnow-
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cja dzieła Prusa zdaje się odbywać głównie właśnie w obszarze naukowym. Nie-
spodzianki pojawiały się w kręgu francuskojęzycznym, który jest najbardziej żywy 
i otwarty na szerokie spektrum medialnych percepcji Lalki. Najgorzej przedsta-
wiała się recepcja niemieckojęzyczna, w której szwankowały oba poziomy, zarów-
no profesjonalny, jak popularyzacyjny (choćby brak paranaukowego eseju w nowej 
wersji Die Puppe jest symptomatyczny); recepcja wschodnioniemiecka przysłużyła 
się wprawdzie powieści lepiej, ale pozostała skansenem socrealizmu.

Oprócz wymienionych różnic trudno mówić o wyraźnych specyfikach recepcji 
„narodowych”, zwłaszcza przy zacieraniu się tożsamości etno-językowych w world 
market-place literatury (Christopher Prendergast). Zagraniczne odczytania Lalki 
ewoluowały w sposób oczywisty wraz z falowaniem literaturoznawczych herme-
neutyk: od uwagi skoncentrowanej na regionalnym mimetyzmie, obiektywizmie 
i poetyce powieści po quasidekonstrukcjonistyczne podejścia kulturo-, antropo-, 
socjo- i politologiczne (coraz bardziej kompetentne i  zorientowane w  literaturze 
przedmiotu). W najnowszej recepcji Lalka jest przede wszystkim powieścią o klęsce, 
rozczarowaniu i wszelkiego rodzaju aporiach w duchu postmodernistycznym, gdzie 
próżno szukać rozpoznawania takich wartości, jak dobroć, miłosierdzie czy apro-
bata życia, nad którymi unoszono się przed laty, nie mówiąc już o aksjologii chrze-
ścijańskiej 113. Drugą, bardzo widoczną orientacją okazuje się przejście od entu-
zjazmu dla epickiego mikrokosmosu i konstrukcyjnej maestrii powieści do fascy-
nacji niespójną całością (totalność, wszak zdetronizowana przez fragmentaryzację) 
oraz do zauroczenia wieloznacznością głównej postaci; trendy zresztą występują-
ce niezależnie od języka interpretatora. 

I wreszcie, najciekawsze – czyli rozkład akcentów w krytycznej perspektywie 
postkolonialnej. Trochę trudno oprzeć się wrażeniu, że świadectwa odbioru po-
wstałe w dobie osławionej DEI 114, z jawnie eksponowaną opozycją centrum–pery-
feria, Zachód–Wschód (Jameson, Moretti), paradoksalnie wykazują mniej zrozu-
mienia dla lokalnej specyfiki Lalki niż starsze omówienia (Fabre’a, Welsha), dla 
których odrębny koloryt polski stanowił oczywistą i cierpliwie tłumaczoną przy-
padłość. Mocniej akcentują także sam efekt obcości (egzotyki, niedostępności) – czy 
w ramach przyjętego dwubiegunowego modelu? Czy Zachód był ongiś bliższy nam 
mentalnie i kulturowo, a my byliśmy bliżsi Zachodu? Oczywiście efekt ten działa 
równocześnie jako obiektywnie (d)oceniana, atrakcyjna, fascynująca wręcz nowość, 
w ramach rekompensaty uiszczanej peryferiom przez centra świadome swej długo 
obowiązującej przewagi kulturowej. Warto przy tym zaznaczyć, że  – zwłaszcza 
w  tekstach anglojęzycznych – nie podnosi się już lamentu nad nieznajomością 
Lalki w oczach Zachodu; stała się obiektem obserwacji naturalnie funkcjonującym 
w obiegu międzynarodowym. Uruchamiana tak często perspektywa komparaty-
styczna występowała w kilku wariantach. Ostre przeciwstawienie służyło wyka-

szej syntezie historii literatury polskiej w wersji angielskiej (polska wersja z r. 2019), opubliko-
wanej w serii „Polish Studies”, autorstwa A. N a s i ł o w s k i e j  (A History of Polish Literature. 
Transl. A. Z a r a n k o. Brookline, Mass., 2024).

113	 Zwraca jednak na to uwagę S a n d l e r (W 180), przypisując Wokulskiemu „głębokie przywiąza-
nie do katolicyzmu”, choć właściwsze byłoby określenie „chrześcijaństwa”.

114	 Skrót od „Diversity, Equity, and Inclusion [Różnorodność, Równość i Włączenie]”. 
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zaniu nieprzyswajalnego i zadziwieniu (Jameson, Moretti). Szukanie i gromadzenie 
analogii miało – równocześnie lub naprzemiennie – na celu oswojenie (z reguły) 
albo dowartościowanie (np. Fabre, Welsh, Battersby, Jameson). Bywały paralele 
neutralne aksjologicznie (m.in. Maurer, Pietrkiewicz, Zembaty), bywały też irytu-
jące dla polskiego odbiorcy, a dla zachodniego poznawczo wątpliwe, gdy pod pozo-
rem partnerskiego, intertekstualnego dialogu podporządkowywano Lalkę „impe-
rialnie” zawłaszczającej literaturze rosyjskiej czy francuskiej. Wyjątkowy okazał 
się przypadek Budda, który odwrócił hierarchię centrum–peryferie. Konkludując, 
„postkolonialne” odczytania Lalki przez Zachód balansują między podejściem 
z mniej lub bardziej skrywaną wyższością do długo niedostrzeganej ubogiej krew-
nej – a spojrzeniem pełnym radosnego uznania dla odkrytego członka rodziny, 
o którym nie miało się dotąd pojęcia. 

Przyjęcie polskiego utworu do grona wielkich narracji europejskiego realizmu 
nastąpiło stosunkowo szybko. Obecnie trwają dyskusje, czy i na ile dzieło Prusa 
zaistnieje w przestrzeni globalnej. Zastanawiające uwagi o uniwersalizmie, ale 
i kłopotach z percepcją Lalki w Japonii wypowiedział jej tłumacz, informując rów-
nocześnie, że powieść znalazła czterokrotnie większy rezonans w Korei 115. Zdaniem 
autora przekładu chińskiego, mimo odmienności kultur dzieło polskiego realizmu 
cieszy się w jego kraju uznaniem i jest zestawiane z najlepszymi osiągnięciami 
rodzimej XVIII-wiecznej klasyki powieściowej 116. Ciekawostką może być też arty-
kuł polsko-chińskiego zespołu badawczego o  percepcji sylwetki Wokulskiego 
w świadomości studentów polskich i  chińskich, konfrontujący poznawczo style 
mentalne Zachodu i Wschodu 117.

Skoro zatem bieżący oddźwięk powieści Prusa przekracza już euroatlantyckie 
„prowincjonalne centrum”, wchodząc na fora azjatyckie, a jutrzejszy będzie miał 
może szansę przekroczyć granice innych kontynentów  – trójjęzyczną opowieść 
o brzydkim kaczątku, które stało się łabędziem, można zakończyć parafrazą ty-
tułu jednego z poświęconych mu artykułów: „Witaj, LALKO” 118.

115	 Zob. T. S e k i g u c h i, Czy „Lalka” Bolesława Prusa wejdzie do literatury światowej? W zb.: Świa-
towa historia literatury polskiej. Interpretacje. Red. M. P o p i e l, T.  B i l c z e w s k i, S. B i l l. 
Kraków 2020. Autor kończy artykuł słowami: „Być może powinienem opatrzyć swój przekład 
dłuższym wstępem: »Jak czytać ten dziewiętnastowieczny utwór jako powieść ponowoczesną – 
zaproszenie do spaceru od detalu do detalu, od dyskusji do dyskusji«” (ibidem, s. 258).

116	 Zob. Z. Z h e n h u i, Literatura polska w Chinach i wymiana kulturalna między Polską a Chinami. 
Zapiski tłumacza. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” t. 40 (2021), s. 225. Chodzi 
o pokrewny obraz życia warstw wyższych w powieści Cao Xueqina Sen czerwonego pawilonu.

117	 Zob. A. G u t, Z. G a n g, A. R u s z e r, Kulturowe czytanie literatury. Społeczne parametry ewaluacji 
bohatera literackiego (przypadek Wokulskiego). „Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 9. Autorzy – 
filozof, kulturoznawca i  językoznawca  – na podstawie przeprowadzonych ankiet wykazują 
odmienne interpretacje fabuły Lalki i zachowań Wokulskiego przez czytelników chińskich, m.in. 
w kwestii działalności kupca (waloryzowanej wysoko), miłosnego zauroczenia (raczej nieapro- 
bowanego) czy problematyki społecznej (zrozumienie dla hierarchii społecznej, rozpoznanie aktu- 
alnych problemów matrymonialnych).

118	 Pomijana nieraz w wykazach przekładów Lalki wersja hiszpańska (La muñeca. Oviedo 2007) po- 
wstała dzięki A. O r z e s z e k, polskiej iberystce i tłumaczce utworów R. Kapuścińskiego mie- 
szkającej od lat w Hiszpanii; arabska jest w tłumaczeniu (za tę informację uprzejmie dziękuję 
profesorowi J a r o s ł a w o w i  Ł a w s k i e m u); portugalska zaś ciągle czeka na swych autorów. 
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BOLESŁAW PRUS’ “LALKA” (“THE DOLL”) IN THE WESTERN EYES  
A RECONNAISSANCE 

Invariably, Bolesław Prus’ Lalka (The Doll) has recently occupied a high position not only in Internet 
reading rankings. Delayed translations and Eastern reception (from the 1960s to intensive reduction 
of backlogs in the last decades), often inspired by the Polish emigrants, do not always reflect their 
presence in scientific/cultural circulation. The material includes occasional, though valuable recep-
tion of the novel (its filming) in France; scanty knowledge, in spite of two translations, in Germany 
(The Doll in the shadow of Russian prose); and a more marked response in the English-speaking world 
(Great Britain, the USA). “Discovering” The Doll (also on the occasion of Prus’ death centenary in 
2012), the West has a multifold image of the novel: as an underestimated, universal masterpiece of 
the European canon, a fascinating exoticism of the peripheries, or a distant relative of the great French 
or Russian 19th c. prose.


