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MARII KONOPNICKIEJ

„Miałam wielką ochotę na taki pas”. Popęd śmierci

Maria Konopnicka w liście do Nikodema Erazma Iwanowskiego 8 XI 1888 pisze 
o swojej podróży na Litwę. Wspomina Wilno, które ją zachwyciło jako miejsce pa-
miątek, a jednocześnie zafascynowało tętniącym tam życiem. Grodno zrobiło na 
niej bardzo złe wrażenie: „Ale Grodno wydało mi się martwem. Ciche jest – jak 
rzecz zabita” 1. Ożyło ono tylko raz podczas wiejskiego targu, kiedy chłopi przyby-
li z pobliskich wsi i „zabieliło się białorusińskimi świtkami”. Pragnęła kupić dzia-
hę – wyszywany pas, lecz nie udało się go znaleźć: „Szkoda”, żaliła się Iwanowskie-
mu: „Miałam wielką ochotę na taki pas” 2. Nie była to zwykła pamiątka z podróży, 
pas kojarzył się poetce z  powieścią Elizy Orzeszkowej Cham, w  której odegrał 
istotną rolę, powiesiła się na nim bowiem główna bohaterka – Franka 3. Za pra-

1	 M. K o n o p n i c k a, list do N. E. Iwanowskiego, z 8 XI 1888. W: Listy do Nikodema Erazma Iwa-
nowskiego. 1887–1889. Oprac. M. R u d a ś - G r o d z k a, współpr. J. Ż y n d u l, B. S t ę p n i a k. 
Warszawa 2024, s. 117.

2	 Ibidem, s. 118.
3	 M. K o n o p n i c k a  (rec.: Eliza Orzeszkowa. „Cham”. „Gazeta Polska” 1889, nr 259), zachwycona 

tą powieścią, opublikowała tekst w dziale Literatura. Warto przywołać ocenę pisarki – dostrzegła 
w utworze Orzeszkowej przejaw geniuszu i artyzmu autorki, której udało się wykreować głęboką 
powieść psychologiczną. Recenzja ma nietypową formę – jest połączeniem reportażu, felietonu 
i krytyki literackiej. Na początku Konopnicka przedstawiła spotkanie z Franką. Spacerując po 
Grodnie, poetka usłyszała śpiew kobiet dobiegający z zakratowanego budynku. Ich zachowanie 
przyciągnęło jej uwagę, jedne chodziły wzdłuż ścian tej izby, inne siedziały na podłodze, kiwając 
się rytmicznie, wśród nich spostrzegła śniadą dziewczynę o martwej twarzy, która śpiewała 
pieśni religijne. Dowiedziała się później od Orzeszkowej, że jej bohaterka istniała naprawdę i nie 
powiesiła się, ale oszalała i została zamknięta w domu dla obłąkanych. Orzeszkowa uśmierciła 
Frankę, jak argumentowała, ze względu na wymogi gatunkowe, a swoją decyzję o samobójstwie 
dziewczyny uzasadniała odpowiedzialnością za zdrowie psychiczne czytelników, którzy, identy-
fikując się z postaciami literackimi, często zdają się cierpieć, i jedyną ulgę pozwalającą im wró-
cić do siebie stanowi śmierć bohatera. (Trzeba przyznać, iż owe założenia artystyczne z naszej 
współczesnej perspektywy sprawiają wrażenie dość osobliwych.) Ten literacki finał miał być je-
dynym odstępstwem od rzeczywistości, cała reszta miała być najprawdziwszą prawdą. Trudno 
wyrokować, czy rzeczywiście Konopnicką jako czytelniczkę usatysfakcjonowały wyjaśnienia 
autorki Nad Niemnem, ale z pewnością śmierć bohaterki zrobiła na niej ogromne wrażenie, co 
nie oznacza, że widok kobiet zamkniętych w szpitalu dla obłąkanych nie wstrząsnął nią równie 
mocno. Nie wiemy też, czy rzeczywiście widziała Frankę, czy raczej jej wyobraźnia uzupełniła 
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gnieniem posiadania dziahy nie stał więc typowy odruch turystki kupującej jakieś 
drobiazgi dla bliskich, ale zauroczenie treścią dzieła literackiego.

Trzeba jednak przyznać, że mimo wszystko była to dziwna zachcianka poetki. 
Jeśli bowiem w tradycji ludowej istniał obyczaj traktowania sznura wisielca jako 
talizmanu przynoszącego szczęście, to Konopnicką trudno podejrzewać o wiarę 
w przesądy 4. Ze zdroworozsądkowej perspektywy fantazja ta wydaje się niesto-
sowna czy nawet obsceniczna, lecz z drugiej strony zawiera w sobie chęć przekro-
czenia wszystkich zakazów. Targnięcie się na życie oznaczało potępienie i utratę 
szansy na zbawienie. Równocześnie materialna pozostałość samobójstwa ustana-
wiała jakąś anarchiczną przestrzeń ekscesu  – antyporządek. Chęć zapewnienia 
sobie szczęścia poprzez przeklęty przedmiot należy postrzegać jako zderzenie fan-
tazji i rzeczywistości, umożliwiających powrót wypartego. Tym bardziej nie powin-
no się uznać takiego kaprysu, ale to także nie oddaje istoty sprawy, lepiej ów afekt 
odnieść do zakrzywienia trajektorii pragnienia lub zejścia z utartej drogi. W tym 
przypadku pas, będąc „małym obiektem a”, wiąże się z pierwotnym poczuciem 
braku i wskazuje na pragnienie, które nie jest świadome siebie – tzn. niemożliwe 
do zidentyfikowania i zaspokojenia 5.

Życzenie Konopnickiej stanowiło wypadkową jej poglądów, emocji, fantazmatów, 

rozmowę z Orzeszkową, tworząc ten obrazek literacki. Zob. E. J a n k o w s k i, Razem czy „po 
osobno”. Konopnicka – Orzeszkowa. W zb.: Konopnicka i współczesny jej świat literacki. Szkice 
historyczno-literackie. [Red. J. L e o]. Warszawa 1969, s. 147.

4	 Zob. J. Ł u k a s z e w i c z, Obraz historyczno-statystyczny miasta Poznania w  dawniejszych  
czasach. T. 1. Poznań 1838, s. 123. – K. K o r a n y i, Czary i gusła przed sądami kościelnymi 
w Polsce w XV i w pierwszej połowie XVI wieku. (La Sorcellerie devant les tribunaux ecclésias- 
ticques en Pologne au XVe dans la première moitié du XVIe siècle). „Lud” seria 2, t. 6 (1927), s. 17. –  
S. B y l i n a, Magia, czary i kultura ludowa w XV i XVI w. „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” t. 35 
(1990), s.  43.  – [Autor anonimowy], Praktyczna przydatność wisielca. „Panoptikum” 2014,  
z  28 VII. Na stronie: https://oto-panoptikum.blogspot.com/2014/07/praktyczna-przydatnosc-
-wisielca.html (data dostępu: 17 VII 2026). – O. D a v i e s, F. M a t t e o n i, „A Virtue Beyond All 
Medicine”: The Hanged Man’s Hand, Gallows Tradition and Healing in Eighteenth- and Nineteenth-
-century England. „Social History of Medicine” 2015, z. 4, s. 686–705. – P. D u m a, Śmierć nie-
czysta na Śląsku. Studia nad obrządkiem pogrzebowym społeczeństwa przedindustrialnego. 
Wrocław 2015, s. 50, 56.

5	 „Obiekt a” („objet petit a”), czy raczej „obiekt przyczyna pragnienia”, to jedno z kluczowych pojęć 
w teorii J. Lacana. Francuski psycholog często mówił o „obiekcie a” w sposób niejednoznaczny, 
ponieważ jego istota leży właśnie w tym, że jest nieuchwytny. To koncept związany z teoriami 
pragnienia i struktury podmiotu. „Obiekt a” nie jest zwyczajnym przedmiotem pragnienia, ale 
tym, co je podtrzymuje i napędza. To coś, co zdaje się uzupełniać brak w podmiocie, lecz nigdy 
nie może zostać w pełni osiągnięte. Potrafi przyjmować różne formy, takie jak pierś (karmienie), 
kał (kontrola wydalania), głos (miejsce w języku), spojrzenie (kontrola i bycie obserwowanym). 
Funkcjonuje w strukturze fantazmatycznej, podtrzymując iluzję, że pełnia lub spełnienie są 
możliwe. J. L a c a n  wprowadza koncepcję „obiektu a” w swoim The Seminar (Ed. J.-A. M i l- 
l e r) w t. 10: Anxiety (Transl. A. R. P r i c e. Cambridge – Malden, Mass., 2014). Tam omawia  
obiekt w kontekście lęku i jego relacji do pragnienia. Jednak rozwija tę ideę w późniejszych se-
minariach, szczególnie w The Seminar w t. 11 (The Four Fundamental Concepts of Psychoanaly- 
sis. Transl. A. S h e r i d a n. New York – London 1998) – omawia „obiekt a” w odniesieniu do 
spojrzenia i pragnienia. W The Seminar w t. 17 (The Other Side of Psychoanalysis. Transl., notes 
R. G r i g g. 2007) umieszcza „obiekt a” w  logice pragnienia i władzy. W The Seminar w  t. 20  
(Encore. On Feminine Sexuality: The Limits of Love and Knowledge. Transl., notes B. F i n k. 1999) 
„obiekt a” pojawia się w analizie relacji między pragnieniem a „jouissance [rozkoszą]”. Zob. też  
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których źródłem była fascynacja śmiercią, dająca o sobie znać w poezji i prozie 
pisarki, jak również w jej korespondencji 6. Chęć posiadania dziahy wykraczała 
poza zasadę przyjemności i kierowała się ku mrocznej strefie popędów, których 
jednak nie powinno się utożsamiać z „głosem natury”. W zidentyfikowaniu i do-
określeniu owego pragnienia pomocne wydaje się ujęcie tego problemu z perspek-
tywy psychoanalitycznej. Sigmund Freud w rozprawie Poza zasadą przyjemności 
wprowadził pojęcie Todestrieb (popęd śmierci) 7. Według psychoanalityka popęd 
jest dynamiczną strukturą należącą do sfery psychicznej, odmienną od biologicz-
nego instynktu zdeterminowanego konkretnymi bodźcami:

Kiedyś w materii nieożywionej, przez działanie dziś jeszcze zupełnie niepojętych sił, zostały 
rozbudzone właściwości życia. [...] Powstałe wówczas napięcie w poprzednio nieożywionym materiale 
dążyło do wyrównania; tak został dany pierwszy popęd, popęd powrotu do materii nieożywionej  8.

Według Freuda życie jest przypadkowe i „nie istnieje żadna (tajemnicza) wola, 
która c h c e  żyć [...]” 9. To, co postrzegamy jako siły witalne, nie stanowi niczego 
innego jak tylko impulsy powstałe w procesie wielokrotnego powtarzania – nicze-
go one nie chcą ani nie mają żadnego celu: życie jest „okrężną drogą do śmierci” 10. 
Wszakże z pewnych zewnętrznych przyczyn organizm musi oddalić się od tego 
głównego celu, co jedynie wydłuża jego drogę powrotną. A więc mechanizm samo-
zachowawczy chroniący organizm przed różnymi przejawami zagrożeń czy niebez-
pieczeństwa to część Todestrieb.

Freud wprowadził przeciwstawne siły: Erosa i Tanatosa, pierwszy odpowiadał 
za dążenie do jedności, spójności, a drugi, zawierający w sobie elementy agresji, 
dążył do zrywania więzi, niszczenia, destrukcji 11. Uważa się, że to rozróżnienie 
zalicza się do grupy najbardziej kontrowersyjnych zagadnień, wielu psychoanali-
tyków i filozofów uznało popęd śmierci za spekulatywny, należeli do nich: Erich 
Fromm, Alfred Adler oraz Karen Horney. Odrzucili oni koncepcję Freuda i starali 
się dowieść, że agresję i autodestrukcję można wyjaśniać w odmienny sposób, np. 
frustracją czy wpływami społecznymi, inni, przede wszystkim Jacques Lacan i jego 
uczniowie, zmodyfikowali ją albo rozwinęli. We współczesnych Lacanowskich 
psychoanalitycznych interpretacjach nie uznaje się Freudowskiego rozdzielenia 
sił, a przyjmuje się istnienie tylko jednego popędu oraz kładzie się nacisk na jego 
szczególną funkcję jako drogi okrężnej – ważnej w kształtowaniu podmiotowości 12. 
Odrzuca się również Freudowskie rozumienie popędu jako dążenia do wyciszenia 

J. L a c a n, Écrits. Transl. B. F i n k, in collab. with H. F i n k, R. G r i g g. New York 2006. –  
C. N e i l l, Jacques Lacan. The Basics. Abington 2023, s. 50–59.

  6	 Zob. A. B r z u s k a - K ę p a, „Idziesz do mnie przez skoszone łąki”. Obrazy i  pejzaże śmierci  
w poezji Marii Konopnickiej. W zb.: Miejsca Konopnickiej. Przeżycia, pejzaż, pamięć. Red. T.   B u-
d r e w i c z, M. Z i ę b a. Kraków 2002, s. 194–200.

  7	 S. F r e u d, Poza zasadą przyjemności. W: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. P r o k o p i u k. 
Wyd. 3. Przejrzał, przypisami opatrzył Z. W. D u d e k. Warszawa 1994.

  8	 Ibidem, s. 35.
  9	 Cyt. za: A. Z u p a n č i č, Ontologia zdezorientowana na podmiot. W: Czym jest seks? Przeł. 

T.  S i e c z k o w s k i. Red. nauk. K. M i k u r d a. Warszawa 2021, s. 148.
10	 F r e u d, op. cit., s. 35.
11	 Ibidem, s. 46.
12	 Zob. Ph. J u l i e n, Jacques Lacan’s Return to Freud. The Real, the Symbolic and the Imaginary. 
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wszystkich biologicznych napięć poprzez powrót do nieorganicznego 13. Lacan doko-
nał znaczącego przewartościowania owej teorii, sytuując popęd początkowo w po-
rządku wyobrażeniowym, a następnie symbolicznym, dostrzegając w nim uporczy-
wość organizmu, która polega na powielaniu stanu napięcia 14. W seminarium 11 
znajdujemy stwierdzenie, że popęd śmierci jest aspektem każdego popędu, w tym 
również seksualnego, i odnosi się do rozdarcia czy do odchylenia popędów we-
wnętrznych 15. W centrum popędu śmierci znajduje się negatywność/pustka, któ-
ra uniemożliwia pełne zaspokojenie 16. Popęd, sytuujący się na granicy ciała i psy-

Transl. D. B e c k  S i m i u. New York 1994. – J.-M. R a b a t é, Lacan’s Return to Freud. W zb.:  
The Cambridge Companion to Freud. Ed. J. N e u. Cambridge 1994, s. 1–24.

13	 Freud wychodził z założenia, że co żywe, umiera, celem życia jest śmierć. Życie zaś narodziło się 
z materii nieorganicznej i nie ma ono żadnej podstawy czy źródła, a więc wiąże się z czystym 
przypadkiem, czyli z  tym, co przydarzyło się nieożywionemu, i ono stanowi cel każdej żywej 
istoty. Instynkty życia stały się konserwatywnymi popędami zmierzającymi do przedłużenia 
procesów, droga do tego, co nieorganiczne zaczęła się wydłużać. Jednocześnie zaś Freud twier- 
dził, że popęd śmierci, nieodłączny od samego życia, ma charakter pierwotny i definiuje instynk-
ty konserwatywne jako siły, które umacniają drogi okrężne fundamentalnego popędu. Instynkty 
życia są więc formą wiedzy konieczną dla ochronienia tej drogi okrężnej przed fundamentalną 
negatywnością zawartą w życiu, czyli przed śmiercią. Zob. J. L a c a n, The Seminar, t. 7: Ethics 
of Psychoanalysis 1959–1960 (Transl., notes D. P o r t e r. 1992), s. 211–212.

14	 Lacan w seminarium 11 nazywa popęd stałą siłą. Jego myśl rozwinął S. Ž i ž e k  (Organs with- 
out Bodies: On Deleuze and Consequences. Introd. S. Ž i ž e k. New York – London 2012, s. 24), 
który twierdził, że jest to najbardziej radykalna tendencja żywego organizmu polegająca na za-
chowaniu napięcia i unikaniu rozluźnienia związanego z osiągnięciem stanu pełnej homeostazy. 
Tę definicję Žižka przytoczyła Z u p a n č i č  (op. cit., s. 145). Zob. też S. Ž i ž e k: Wzniosły obiekt 
ideologii. Przeł. J. B a t o r, P. D y b e l. Wstęp P. D y b e l. Wrocław 2001, s. 160–161, 164; Patrząc 
z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. M a r g a ń s k i. 
Warszawa 2018, s. 102. We wszystkich pracach tego autora spotykamy nawiązania do popę- 
du śmierci – Žižek zawsze podkreślał, że chęć samounicestwienia się podmiotu łączy się często 
z Realnym i jouissance. Popęd śmierci nie jest explicite dążeniem do entropii czy powrotem do 
homeostazy, ale raczej czymś, co zakłóca równowagę i prowadzi do powtarzania oraz nadmiaru. 
S. Ž i ž e k (The Parallax View. Cambridge 2006; Less Than Nothing: Hegel and Shadow of Dia- 
lectical Materialism. London 2012) zauważył, że podmioty nie poszukują po prostu przyjemności 
czy równowagi, lecz właściwie pewnego nadmiaru, ekscesu, powtarzania i samodestrukcji, co 
wpisuje się w paradoksalny charakter popędu śmierci. Jest to mechanizm napędzający podmiot, 
a nie tendencja do rozpadu. Jednocześnie mechanizm ten zapobiega ustabilizowaniu się rzeczy-
wistości społecznej i tożsamości.

15	 L a c a n, The Seminar, t. 11, s. 198. Zupančič rekonstruuje myśl Freuda i Lacana, dając własną 
interpretację popędu – mianowicie łączy go z seksualnością, rozumie to jako przejście od Freu-
dowskiego rozumienia do ujęcia Lacanowskiego. Uznaje, że śmierć stanowi cel życia, a więc 
popęd ma charakter pierwotny, natomiast instynkty samozachowawcze są wtórne i konieczne, 
żeby ochronić drogę powrotną do tego, co nieorganiczne. Nie ma tu jednak przeciwstawienia 
Erosa Tanatosowi. Istotą popędu śmierci jest czasowość, czyli powtórzenie. Z u p a n č i č  (op. cit., 
s. 149) pisze: „jesteśmy tylko perwersjami, osobliwymi przyjemnościami s a m e g o  n i e o ż y-
w i o n e g o”. Zob. też ibidem, s. 144–149, 158–159.

16	 Motyw pustki i negatywności (braku) jako centrum życia pojawia się w odniesieniu zarówno do 
podmiotu, pragnienia, jak i do struktury symbolicznej. L a c a n  w The Seminar w t. 7 mówi 
o „das Ding [Rzeczy]”, czyli o czymś radykalnie nieosiągalnym, wokół czego organizuje się pra-
gnienie. Rzecz jest fundamentalną pustką. W seminarium 11 francuski psychiatra analizuje 
spojrzenie i  „obiekt a” jako to, co ujawnia podmiotowi jego własną pustkę. W seminarium 17 
Lacan pokazuje, że władza i pragnienie obracają się wokół pustki, ponieważ nie ma „pełnej praw-
dy”, a znaczenie zawsze się wymyka. W seminarium 20 negatywność i pustka ujawniają się w re-
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chiki, wyraża się poprzez nieodparte dążenie, jednak jest zmienny w wyborze 
obiektów oraz celów, nakłada bowiem rozmaite kulturowe i symboliczne maski, 
przez co trudno go rozpoznać. Służy na wielu scenach, podlega częstym transfor-
macjom i ukrywa się w różnych zakamarkach psychiki, odpowiada on za współ-
istnienie zakazu, przyjemności i bólu.

Tym, co popęd uzyskuje przez powtórzenie, nie jest po prostu zaspokojenie 
(satysfakcja), lecz raczej negatywność lub zakłócenie, którym towarzyszy jouissan-
ce 17. Zaspokojenie (kres) nie stanowi więc jego celu – jego działania, mające cha-
rakter repetycji, polegają na chybianiu, odwlekaniu i  wyrzekaniu się obiektu. 
Zamiast spełnienia pojawia się pożądanie wynikające z poczucia braku, utraty 
i nieobecności. Popęd nigdy nie ma dość, zawsze działa, nie poddaje się, nawet 
jeśli jest wypierany lub podlega mechanizmom sublimacji. Jego istotę stanowi 
nienasycenie.

W świetle Lacanowskich rozpoznań pragnienie posiadania pasa jest nie tylko 
śladem fascynacji ciemną stroną natury ludzkiej, ale i działania popędu śmierci 
u Konopnickiej. Towarzyszy temu jouissance – pewien rodzaj nadwyżki, będącej 
ruchem wokół negatywności/pustki/nieistnienia, przynależnej każdej formie bytu. 
U Konopnickiej taki rodzaj napięcia szczególnie uwidacznia się zarówno w podej-
mowanych tematach, jak i w środkach formalnych, stylistycznych oraz wersyfika-
cyjnych. Przybliżanie się do tego, co nieuniknione i niepojęte wyrażają wiersze 
stylizowane na pieśni ludowe. W literaturze przedmiotu wielokrotnie podkreślano, 
że poetka wypracowała własny idiom i uniknęła sentymentalnego ujęcia polskiej 
wsi. Już swoich współczesnych zaskoczyła tematyką społeczną, która do tamtej 
pory nie pojawiała się w poezji, wiersze Konopnickiej bowiem opisywały tragiczne 
wydarzenia, takie jak pobór rekruta, ubóstwo, nędzę, śmierć dzieci, itd. 18 Nawet 
krajobrazy pełne liryzmu miały w sobie niepokój, często w chatach, na łąkach, 
wśród brzóz nad strumieniem czyhała śmierć, a wraz z nią utrata, ból i rozpacz. 

lacji do jouissance, szczególnie w kontekście „innej rozkoszy” („jouissance kobiecej”), która nie 
daje się zamknąć w logice znaczącego. Lacan widzi pustkę i negatywność jako coś konstytutyw-
nego dla życia psychicznego. To nieobecność, brak znaczenia i niemożność spełnienia napędza-
ją pragnienie, fantazję i całą strukturę podmiotu.

17	 Jouissance to jedno z kluczowych pojęć u Lacana – daje się ono tłumaczyć jako ‛rozkosz’, ale  
jego sens wykracza poza zwykłą „przyjemność” („plaisir”). Jouissance symbolizuje rozkosz prze-
kraczającą zasadę przyjemności, która może być wręcz bolesna, destrukcyjna lub której nie 
sposób całkowicie zaspokoić. Jouissance łączy się z Realnym i często prowadzi do cierpienia lub 
autodestrukcji. Lacan pisał o niej szczególnie w seminariach 7, 11, 17 i 20, pokazując, iż jouis-
sance nie stanowi czegoś, co da się w pełni osiągnąć – raczej coś, co konstytuuje podmiot, na-
pędza jego pragnienie i sprawia, że życie psychiczne nigdy nie jest skończone. Zob. N. A. B r a u n-
s t e i n, Jouissance. A Lacanian Concept. Transl. S. R o s m a n. Albany, N. Y. – New York 2020.

18	 Zob. A. Ś l e d z i e w s k i, Konopnicka a folklor. W zb.: Konopnicka wśród jej współczesnych. Szki-
ce historycznoliterackie. Red. T.  A c h m a t o w i c z. Warszawa 1976, s. 161. Ludowość Konopnic-
kiej była od początku jej kariery przedmiotem uwagi i zainteresowania krytyków. Zob. K. F a l-
k i e w i c z, Pieśniarka ludu polskiego. Maria Konopnicka. Dla uczczenia jubileuszu jej 25-let- 
niej pracy pisarskiej. Lwów 1902. – H. S i e n k i e w i c z, Maria Konopnicka. „Biblioteka Warszaw-
ska” 1902, t. 2, s. 421–428. – S. M a y k o w s k i, Lud w poezji Marii Konopnickiej. „Lud” 1906. –  
W. S z e l ą ż e k, Maria Konopnicka, pieśniarka ziemi i ludu. Wyd. 2, dopełn. Warszawa 1923.
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Cykle wierszy zebrane w tomach z lat 1883 i 1886 uczyniły z Konopnickiej w oczach 
opinii publicznej poetkę ludu – pierwszą, która oddała głos chłopom, ich uczuciom, 
językowi i milczeniu 19. W wierszach Z łąk i pól, Na fujarce, Po rosie, Piosenki i pie-
śni, Z pola i lasu przewija się motyw losu chłopskiego jako wykluczenia ze świata 
kultury, jako przekleństwa i niesprawiedliwości klasowej 20. Jedynym błogosła-
wieństwem dla tych nieszczęśników była rychła śmierć:

Oj, dolo, ty dolo,
[ .  .  .  .  .  .  .  ]

Jednym kwiaty siejesz,
Co kwitną przez chwilę,
A drugim je kosisz
Na szczęścia mogile! 21

Tematyka umierania i śmierci ściśle splatała się ze środkami stylistycznymi 
i wersyfikacyjnymi. Częstym elementem były deminutywy wyrażające np. czułość 
matek albo ojców wobec umierających dzieci:

Mój synaczek, mój rodzony,
W trumience leży;

O, zagrajcież wy mu dzwony,
Z tej białej wieży! 22

Na środki zmniejszające surowość dramatycznych wydarzeń zwróciła uwagę 
Maria Dłuska. W studium o Konopnickiej, analizując wiersz Jaś nie doczekał, 
pisała, że ponurość tego obrazu została złagodzona, gdyż poetka wprowadzała nie-
mal sielankowe motywy, które usuwały ostrość konturów malowanych przez nią 
naturalistycznych obrazów upodlenia i nędzy:

Kiedy „w piwnicznej izbie na zgniłym barłogu” umiera mały syn, krzątająca się we łzach matka 
swoim opowiadaniem stawia mu przed oczy sielskie obrazy wsi. Ale te obrazy stają również przed 
oczami czytelnika i przesłaniają sobą widok owej izby u owego barłogu [...] 23.

Można tu też dopatrywać się przejawów „chłopskiej filozofii”, stoickiego sto-
sunku do nieszczęść oraz katastrof, akceptacji i rezygnacji wobec sił wyższych 
zarówno naturalnych, jak i społecznych. Taką postawę reprezentują przedstawie-
ni w wierszach bohaterowie, których reakcją często jest tylko westchnienie, wzru-
szenie ramion czy komentarz podsumowujący ich trudy życia – tak jest i tego się 
nie zmieni:

19	 Ś l e d z i e w s k i  (op. cit., s. 163–164) zwraca uwagę, że „ludowość poezji Konopnickiej polega 
przede wszystkim na jej związkach artystycznych z folklorem, na obfitym korzystaniu z pieśnio-
wej stylistyki i wersyfikacji, na kreowaniu na sposób pieśniowy podmiotu lirycznego i bohatera 
wiersza przy jednoczesnym unikaniu powtarzania t r e ś c i  pieśni ludowych”.

20	 Zob. np. M. K o n o p n i c k a, Z łąk i pól. W: Poezje. Oprac. J. C z u b e k. T. 2. Warszawa 1911, 
s. 113:

Doli twojej nie ma w księdze,
Ni na wodzie, ni na niebie,
Jeno w czarnym twoim chlebie.

21	 M. K o n o p n i c k a, Oj, dolo. W: jw., t. 3, s. 84.
22	 M. K o n o p n i c k a, Dzwony. W: jw., s. 45.
23	 M. D ł u s k a, O poezji Konopnickiej. W: Studia i rozprawy. T. 2. Kraków 1970, s. 423–424.
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Świecą gwiazdy, świecą
Na wysokim niebie...
Jeno nie myśl, chłopie,
Że to i dla ciebie!... 24

Z drugiej strony, warto na kontrastowanie obrazu i przekazu przez pisarkę 
spojrzeć z perspektywy poetyki horroru bądź thrillera. W obliczu śmierci naiwność 
czy łagodność bohaterów wywołuje atmosferę grozy i ją pogłębia. Jeśli nie rozlega 
się rozpaczliwy krzyk przerażenia i bólu, to dlatego że Konopnicka zawiesza eks-
presję gwałtownych emocji. Ten nieustanny suspens cały czas przypomina, iż 
śmierć może nadejść w każdej chwili albo już jest. Jednakże w przypadku wiersza:

Wsiałem ci ja w czarną rolę
Na wiosnę

Dwie głowy chłopiąt moich
Żałosne 25

– efekt poraża, nic nie może złagodzić pewnego rodzaju wstrząsu, jakiego doznaje 
nasza wyobraźnia 26. Konopnicka we wszystkich ludowych wierszach krąży wokół 
tematów śmierci. Oprócz bogactwa „trupów sczerniałych i  lichych trumienek” 
szczególną uwagę zwraca „sierocy byt” i jego związek z ziemią, będącą miejscem, 
w którym wszystko się zaczyna i kończy. To przestrzeń gnicia, rozkładu i nieustan-
nych narodzin. Czarna czy szara, tłusta albo piaszczysta zawsze pozostaje w za-
sięgu wzroku i ręki. Można poczuć tę przestrzeń, dotknąć jej, powierzyć jej skargi 
i przekleństwa. Wpisano w nią cichą żałość, udrękę i ubóstwo:

Ach i tobie, moja ziemio,
Idzie mrok i cień!

[.  .  .  .  .  .  .  . ]

Nie dobiegło słonko tobie
Do południa wzwyż,
I zagasło gdzieś na grobie,
W piorunowy krzyż! 27

Ziemia – prawdziwe ciało ludu, nikomu siebie nie odmawia. Matka i macocha 
zarazem. Dająca pożywienie i schronienie, oferująca bezdomnym swoje bruzdy do 
spania, do ukrycia się, do przeczekania – miejsce wiecznego spoczynku. Grób:

A choć ty się, ziemio,
Kwieciem rozkwieciła,
Powiadają ludzie,
Żeś ty jest mogiła...
Oj, wyrosły kwiaty
Z prochu naszych kości,
A ten, kto je zerwie,

24	 M. K o n o p n i c k a, inc. „Świecą gwiazdy, świecą”. W: Poezje, t. 2, s. 98.
25	 M. K o n o p n i c k a, inc. „Wsiałem ci ja w czarną rolę”. W: jw., s. 97.
26	 Na grozę tego wiersza zwróciła uwagę A. B r o d z k a  w książce Maria Konopnicka (Wyd. 3. War-

szawa 1965, s. 50).
27	 M. K o n o p n i c k a, Sine lasy. W: Poezje, t. 3, s. 8.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY12

Zapłacze z żałości.
A choć ty się, ziemio,
Lasami odziała,
Powiadają ludzie,
Żeś ty czarna cała... 28

Autorka Głosów ciszy doskonale pojęła ciężar smutku zawartego w pieśni lu-
dowej i odnalazła w nim swój intymny nastrój, wykorzystując go do świadomego 
komponowania utworów. Bolesław Leśmian, wielbiciel poezji Konopnickiej, pisał:

Sięgnęła ona głęboko do tej duszy, wcielając swoją własną w ten sam niemal tryb istnienia, ma-
rzeniem ku tęczom odwrócony. Las i łan zboża, i pole, i brzęk sierpów, i śpiew skowronka pełnią się 
w jej piersiach, zmieszane z jej własnym cierpieniem i smutkiem, i żalem. Było to nie przyjazne wy-
ciągnięcie dłoni do zaniedbanego chłopka, lecz przydanie do jego łez – łez własnych 29.

Konopnicka wyraziła to nawet dobitniej w nowelce W Dolinie Skawy:

Nie pamiętam, żebym kiedy oddychała poczuciem takiej szczerej, takiej zupełnej swobody wy-
powiedzenia głośno własnych moich uczuć, jak przy śpiewaniu pieśni tej, której słowa chwytałam 
idąc za chłopską trumną; nie pamiętam, żeby kiedy z taką zupełną jasnością czuła wspólność nędzy 
życia we wszystkich jego stanach i na wszystkich szczeblach. Jakaś wielka prawda, a zarazem wiel-
ka rezygnacja wstępowała we mnie z dziwną prostotą i siła. Było to oświetlenie życia z takiej jego 
strony, z jakiej aż dotąd cień na nie stale padał od własnej istoty mojej, niespokojnej, nieukojonej, 
czczych pożądań pełnej 30.

W utworach Konopnickiej brutalizm, przenikając się z  liryzmem, rezonuje 
z pesymistycznym poczuciem, że życie jednostkowe jest krótkie, nietrwałe i za-
kończone zawsze za wcześnie, w przypadku zaś chłopów często naznaczone nie-
szczęściem i przekleństwem. Powtórzenia, stroficzność, refreny, wyliczanki, stop-
niowanie, epitety  – wszystkie te ludowe formy ekspresji, niekiedy przyjmujące 
formę kołysanki, tłumią gniew i sprzeciw, a równocześnie zapowiadają ostateczny 
koniec. Zestawienie zjawisk radosnych i tragicznych, użycie elementów stylizacji 
ludowej, powtórzeń oraz rytmicznych struktur sylabotonizmu tworzy w  poezji 
Konopnickiej atmosferę zawieszenia i niepewności, gdzie życie i śmierć splatają się 
w cyklicznym, niemal fatalistycznym korowodzie.

Powtórzenia – stała cecha stylistyki Konopnickiej – odgrywają niezwykle waż-
ną rolę. Nie była w tym odosobniona czy oryginalna, gdyż ów zbiór dominował 
w pozytywistycznej estetyce (i nie tylko), narzucającej literaturze funkcje służebne 
wobec wspólnoty społecznej. Jak czytamy u Leśmiana:

Twórczość Konopnickiej przypadła na czas panowania w społeczeństwie naszym doktryny po-
zytywistycznej oraz tzw. programu pracy organicznej. Były to najcięższe dla poezji chwile. Poeci nasi 
musieli wówczas tłumaczyć się z tego, iż piszą wiersze 31.

28	 M. K o n o p n i c k a, A choć ty się, ziemio. W: jw., s. 9–10.
29	 B. L e ś m i a n, Poezja Marii Konopnickiej. W: Szkice literackie. Oprac., wstęp J. T r z n a d e l. 

Warszawa 1959, s.  279. Związki między Leśmianem a  Konopnicką omówiła L. M a g n o n e 
 (Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, s. 287–305).

30	 M. K o n o p n i c k a, W Dolinie Skawy. W: Nowele. Oprac. A. B r o d z k a. Wyd. 3. T. 1. Warszawa 
1968, s. 339.

31	 B. L e ś m i a n, Maria Konopnicka. W: Szkice literackie, s. 272.
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Ową tendencyjność, moralizatorstwo, dydaktyzm można odnaleźć w twórczo-
ści poetki, ale użycie przez nią repetycji miało głębsze znaczenie niż tylko zwią-
zanie z programem społecznym. Paralelizmy, refreny, anafory – wszystkie te za-
biegi uwydatniają rytm i potęgują muzyczność słowa 32. Dłuska zwróciła uwagę 
na funkcję leksykalnych i  frazeologicznych repetycji zestrojonych z  rytmem 33. 
W jednym szeregu z tymi środkami idą kontrasty, hiperbole i kumulują się w ję-
zyku potocznym, zwłaszcza kiedy przedstawiane są cierpienie, znój, bieda 34. We 
wszystkim panuje porządek formalny, oparty na dominacji rytmu nad obrazami.

Leśmian uważał, że tym, co najbardziej przemawia w wierszu, okazuje się jego 
rytm, natomiast treść ma znaczenie drugorzędne: „W poezjach Marii Konopnickiej, 
gdzie w chwilach największych, najszczerszych uniesień rytm panuje nawet nad 
obrazem, widzimy w całym przepychu jego potęgę” 35. W epoce pozytywizmu nie-
zwykle ceniono rytm pochodzący z pieśni ludowej 36. Właśnie ludowa melodyjność 
i rytmiczność są w wierszach Konopnickiej szczególnie uderzające i najłatwiejsze 
do uchwycenia przez wrażliwego czytelnika, a rygor rytmiczny, obsesyjnie powra-
cający w  jej wierszach pozostał – według Leny Magnone – otwartą kwestią dla 
badaczy 37. Chociaż bez wątpienia w sposób najbardziej wyczerpujący „indywidu-
alność rytmiczną poetki” opisała Dłuska, podkreślająca, że była ona „pełnej krwi 
sylabotonistką” 38. Badaczka dowiodła, iż liryczna śpiewność opierała się na ukła-
dach rytmicznych w powtarzających się strofach, z melodią niezmienną i obejmo-
wała regularne formy stroficzne i wyraźną melodykę. Dłuska zwróciła też uwagę 
na rolę 8-zgłoskowego trocheja, który szczególnie sobie poetka upodobała, chociaż 

32	 Zob. D ł u s k a, op. cit., s. 414–415: „Paralelizmy, refreny, anafory – wszystkie to są środki, które 
uwydatniają i rytm, i melodykę, a w większości wypadków i tak zwaną instrumentację głosko- 
wą, to jest współgranie ze sobą samego dźwięku głosek i sylab. Jest to ostatni czynnik, potęgu-
jący muzyczność słowa. [...] – oto pole dla pieśniowości wiersza prawie nieograniczone”.

33	 Ibidem, s. 413. Zob. ibidem: „Jest jeszcze trzecia tajemnica. Jest nią bogactwo refrenów i innych 
powtórzeń w liryce Konopnickiej. Refreny różnego typu i o różnym rozmieszczeniu: od prostych 
wykrzykników do parowersowych złożonych zdań i całych strof refrenicznych; od refrenów koń-
cowych do pojawiających się w różnych miejscach zwrotek. Anafory spójnikowe, najkrótsze (i...a...) 
albo też składające się z paru słów, za całe zdanie [...]; wreszcie paralelizmy składniowe [...]”.

34	 Zob. Ś l e d z i e w s k i, op. cit., s. 18.
35	 B. L e ś m i a n, Rytm jako światopogląd. W: Szkice literackie, s. 67–68.
36	 Uważano, że autorka Nowych pieśni naśladowała ludową stylistykę uprawianą przez J. B. Zales- 

kiego i T. Lenartowicza. L e ś m i a n  (Poezja Marii Konopnickiej, s. 276) pisał, że Lenartowicz był 
tylko początkową inspiracją: „Zazwyczaj ton ludowy Konopnickiej każe nam ją posądzać o na-
śladowanie Lenartowicza. Jeżeli pieśni Lenartowicza były dla Konopnickiej pierwszą pobudką 
do pochwycenia i uświadomienia tonów własnych, to w każdym razie odbiegła ona zbyt daleko 
od tych pierwszych w zadumie oglądanych źródeł. Rozmachem skrzydeł swoich zakreśliła prze-
strzeń, gdzie echa pieśni Lenartowiczowskich zanikły bez śladu”. T.  L e n a r t o w i c z  (list do  
M. Konopnickiej, z 20 IX 1880. W: M. K o n o p n i c k a, Korespondencja. Kom. red. K. G ó r s k i 
[i in.]. T. 1. Wrocław 1971, s. 94) przyznawał poetce palmę pierwszeństwa: „muzyka Twojego 
słowa przypomina mi styl skromny a piękny ś-tej Teresy i wszystkie style wzniosłe: »symphonia-
lis est anima« – lecisz w świat jasnych a smutnych istot – muzyka Twoja Cię zdradza”.

37	 M a g n o n e, op. cit., s. 290–293. Zob. też T.  B u d r e w i c z, Niektóre cechy stylu. W: Konopnicka. 
Szkice historycznoliterackie. Kraków 2000, s. 53–55, 62. – M. J. O l s z e w s k a, Czytanie Konop-
nickiej. W zb.: Konopnicka – raz jeszcze. Red. M. J. O l s z e w s k a. Warszawa 2022, s. 21–22.

38	 M. D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu. Rzecz o wierszu Konopnickiej. W: Studia i rozprawy, 
s. 290.
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„większość jej liryków to jamby, [...] amfibrachy, z rzadka anapesty albo daktyle” 39. 
I w końcu językoznawczyni doszła do wniosku, że ten monotonny dziś dla nas 
sylabotonizm Konopnickiej, wzmocniony w dodatku dokładnymi rymami, to na-
turalna melodia jej poezji. W podsumowaniu swojego studium, powołując się na 
rozmowę ze Stefanem Kołaczkowskim, wyjaśniła istotę sylabotonizmu pisarki:

Jestem przekonana, że każdy, kto zna wiersze Konopnickiej, zadaje sobie to pytanie: „W czym, 
u licha, tam siedzi diabeł śpiewności?” – I każdy, kto będzie brał do ręki tę moją pracę, będzie w niej 
szukał odpowiedzi głównie na to. I odłoży ją rozczarowany, że mowa w niej o wszystkim, a tylko o tym 
nie. Bo diabeł śpiewności nie ukrywa się przecież, przynajmniej z pozoru, ani w stosunku poetki do 
sylabizmu, sylabotonizmu i tonizmu, ani w powodzi jambów, chorijambów, trochejów, anapestów itd., 
ani w budowie strof i w litanijnych, łańcuchowych czy refrenowych powtórzeniach. – Nie ma go tam. 
Gdzieś przywarował, zaszył się w jakiś tajemny kąt, w jakąś kryjówkę, jemu tylko wiadomą, i ślad po 
nim zaginął 40.

Dłuska, porzucając beznamiętny naukowy dyskurs, wkroczyła do świata me-
tafor, w którym dopatrzyła się innego wymiaru, uroczego diabelskiego uwodzenia, 
prowadzącego do nieznanego celu. W rozprawie O poezji Konopnickiej znów użyła 
metafory „diabeł śpiewności”, podkreślając tym samym jej wagę 41. Pierwszą ta-
jemnicą, pisała, jest rytmiczność, drugą śpiewność, a trzecią bogactwo refrenów 
i innych powtórzeń w liryce Konopnickiej 42.

Wszystkie wymienione tu elementy świadczą o istnieniu popędu, który nieustan-
nie powraca, działa w sposób cykliczny i podlega powtarzalności. Rytm wiersza – 
szczególnie w systemach metrycznych takich jak sylabotonizm – sam w sobie sta-
nowi czystą formę powtarzalności. Wersyfikacja w swojej kompulsywności dąży 
do zatracenia się w strukturze symbolicznej, a ostatecznie w pustce. Lacan często 
ukazywał język jako coś, co „mówi nami” („ça parle”) 43. Sylabotonizm, zwłaszcza 
w charakterystycznej dla niego regularności, może ujawniać mechaniczność mowy, 
gdzie podmiot staje się jedynie nośnikiem rytmu, tracąc kontrolę nad językiem. 
Ważnym aspektem w tego typu wersyfikacji są pęknięcia i przesunięcia, stano-
wiące ślady popędu. Każda anomalia: przesunięcie akcentu, synkopa, może być 
momentem, w którym popęd śmierci ujawnia swoją negatywność  – zakłóca on 
porządek, tworząc napięcie. Dłuska dostrzegła, że Konopnicka nie mogła się oprzeć 
temu czarowi powtórzenia, ulegała mu i jeśli nawet zaczynała pisać w innej styli-
styce i metrum, rytm brał ostatecznie nad nią górę:

Ciążenie Konopnickiej do sylabotonizmu jest tak wielkie, że się odnosi chwilami wrażenie, jak 
gdyby poetka nie była w stanie mu się oprzeć i ulegała tej swojej skłonności rytmicznej, nawet jeżeli 
zaczynała pisać pod innym impulsem 44.

39	 Zob. D ł u s k a, O poezji Konopnickiej, s. 412.
40	 D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu, s. 403–404.
41	 D ł u s k a, O poezji Konopnickiej, s. 410.
42	 Zob. ibidem, s. 413. O „opętaniu śpiewnością” tak D ł u s k a  (ibidem, s. 415) pisała: „Trudno 

o lepsze podłoże dla stylizacji ludowej niż ten kształt, który wierszom Konopnickiej nadawało 
opętanie diabłem śpiewności: stroficzność, sylabotonizm, refreniczność. [...] cała niemal poezja 
ludowa [...] to poezja stroficzna i [...] obficie posługuje się ona różnorodnymi powtórzeniami”.

43	 „Ça parle” oznacza, że język mówi podmiotem, nie zaś podmiot językiem. Lacan używa tego 
pojęcia, by pokazać, iż nieświadomość działa poprzez język, ale nie należy do podmiotu – to język 
mówi, a my tylko jesteśmy wciągnięci w jego strukturę.

44	 D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu, s. 358.
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Wydaje się, że nie tylko Konopnicka walczyła z  narzucającym się rytmem. 
Można odnieść wrażenie, iż śpiewne opętanie przyciągało Dłuską do jej poezji, 
i warto zadać pytanie, czy badaczka nie znalazła się we władzy trochejów, parzy-
stych rymów aabb wzmacniających melodyjność i rytmiczność wiersza oraz na-
przemiennych akcentowanych i nieakcentowanych sylab:

Na targowisku ruch i gwar,
Skrzyp wozów, stukot, brzęk monety,
Złocisty kurz, słoneczny skwar,
Mężczyźni, dzieci i kobiety.

Na targowisko pośród rzesz
Dziewczyna ciężar jakiś dźwiga:
„Czemu się dziewczę pod nim gniesz,
Jak wątła chwiejesz się łodyga?” 45

Widzimy, że ta diabelskość uwodzi, hipnotyzuje, kusi, wywołuje rozkosz, za-
tacza coraz ciaśniejsze kręgi, wyzwala z ograniczeń dnia codziennego, zniewala 
ciało i umysł, pociągając na brzeg przepaści. Bez wątpienia upojenie rytmem po-
jawia się też w utworach Leśmiana, jak chociażby w  sylabotonicznym wierszu 
Dziewczyna, który kojarzy się z Prześliczną Maud Konopnickiej. Popędowość w tych 
wierszach przywodzi na myśl bajkę Hansa Christiana Andersena, a szczególnie 
opowieść o dziewczynce w czerwonych bucikach, która nie mogła przestać tańczyć, 
kiedy zaś obcięto jej nogi, buciki z jej stópkami same nadal tańczyły 46. Leśmian 
miał świadomość nieobliczalnej transowości rytmu:

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, nielogicznych nakazów, 
którym się stają posłuszne – oddzielne słowa, skupiające się i  gromadzące nieświadomie dookoła 
nieznanej, niepochwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one wówczas określoność i abstrakcyjną ograni-
czoność swej treści, wymykając się ścisłym, raz na zawsze ustalonym prawom logiki i gramatyki, 
zdobywając na nowo pierwotną swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność 
ciągłego dostosowywania się do nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnienia 47.

Refleksja Leśmiana na temat rytmu, odwołująca się do dionizyjskiego upojenia, 
nawiązywała do popularnej wtedy Nietzscheańskiej koncepcji pragnienia zatopie-
nia się w tłumie i zapomnienia o sobie. Rozkosz, jaka miała temu towarzyszyć, 
której emblematem były Menady, często ocierała się o przemoc, a nawet o sady-
styczne pragnienia rozdzierania, rozszarpywania, niszczenia. Pijaństwo, oszoło-
mienie rytmem u Leśmiana, doprowadzające do zniesienia praw logiki, były roz-
dzieraniem słowa, aby dotrzeć do „pieśni bez słów”:

Rytm, oszałamiający myślenie owym winem, z zewnątrz na wargi nasze tryskającym, uczy nas 
zaufania i wiary w te poza nami bytujące potęgi, których ująć w ścisłe i ciasne karby logiki nie po-
trafimy, lecz którymi możemy się zawsze upoić i rozśpiewać 48.

45	 M. D ł u s k a, Ballada o sercu w bursztynie. Czytelnia Rękopisów Bibl. Jagiellońskiej, rkps 148/08. 
Bardzo dziękuję panu M a k s y m i l i a n o w i  O d r z y w o ł k o w i  za przygotowanie translitera-
cji wiersza.

46	 H. Ch. A n d e r s e n, Czerwone buciki. W: Baśnie. Przeł. C. N i e w i a d o m s k a, A. M i c h a ł o w-
s k a. Warszawa 2017 (przeł. C. N i e w i a d o m s k a).

47	 L e ś m i a n, Rytm jako światopogląd, s. 66.
48	 Ibidem, s. 67.
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Leśmian w  swoich wierszach uwalniał słowo, które wybiegało poza siebie, 
wyrywając się prawom rządzącym semantyką, dawało miejsce nieświadomemu, 
nieznanemu, szło w stronę kresu. Próby docierania do rzeczy podejmował Stépha-
ne Mallarmé, słynął on z tego, że w swoich eksperymentach poetyckich dążył do 
oderwania języka od jednoznacznego sensu, poszukując „czystej poezji” opartej na 
brzmieniu i rytmie 49. Również Antonin Artaud w szkicu O teatrze z Bali postu- 
lował rozbicie języka i odejście od logicznego znaczenia na rzecz czystego dźwię- 
ku i fizyczności głosu 50. Temat rytmu i języka poruszany był przez wielu filozo- 
fów, poetów oraz teoretyków literatury. W eseju The End of the Poem (Koniec wier-
sza) Giorgio Agamben analizował, jak poezja ujawnia granice języka – gdy znika 
znaczenie, pozostają rytm i  czysta fonetyka. Filozof zwrócił uwagę na moment 
zakończenia wiersza, prowadzącego do zawieszenia podmiotu i przejścia języka 
od znaczenia do czystej struktury rytmicznej, uzyskującej autonomię niezależ- 
ną od znaczenia. To zawieszenie znaczenia i przejście do czystej formy rytmicz- 
nej można interpretować jako analogię do popędu śmierci, gdzie podmiot zostaje 
podporządkowany mechanice wiersza, tracąc swoją tradycyjną tożsamość 51.

Wracając do sylabotonizmu Konopnickiej, trzeba uznać, że rytmiczność i po-
wtarzalność w jej wierszach są przejawem nieuchronności i dążenia do negatyw-
ności, którego nie sposób zatrzymać. Poprzez powtórzenia i rytm poetka odsłania 
świat, gdzie życie i śmierć współistnieją, nieustannie się przenikając, poddane sile 
popędu, o czym sama pisała:

Przygodne tu wszystko i jednochwilowe, a przecież konieczne i nieuniknione. Koniecznym jest 
ból, konieczną jest miłość, koniecznymi łzy i uśmiechy. Konieczną także jest tego wszystkiego nicość 52.

Mógłby ktoś zaprotestować i powiedzieć, że poetka nie zapuszcza się na tak 
dalekie bezdroża jak Leśmian czy Mallarmé. Jeśli nie interesują ją eksperymenty 
formalne, to nie oznacza to, że nie miała świadomości, iż za słowem i rytmem czai 
się siła, która określa nasze życie. Świadectwem tego są refleksje Konopnickiej 
w noweli W Dolinie Skawy:

Słuchasz i śni ci się baśń stara o pieśni owej, co sama po ziemi chodzi, oczy ślepe ma i wyciągnio-
ne przed siebie ręce. Tak stara jest jak świat, tak biedna jak bezchlebne kłosy, ale gdyby jej nie było, 
żadna mogiła nie porosłaby zielem [...]. Bosa chodzi, jednę tylko lnianą koszulę na sobie ma, nie za-
trzymuje się nigdzie, nie łaknie ni snu, ni wody, pragnąca nie jest. Na kogo się natknie, ten za nią iść 
musi i tak jak ona śpiewać, ślepym być i wyciągnięte ręce mieć w powietrze ciche i w wichry jęczące 53.

49	 Zob. S. M a l l a r m é, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Przeł. T.  R óż  y c k i. Wprowadz. 
M. P. M a r k o w s k i. Red. K. B a z a r n i k, Z. F a j f e r. Kraków 2005. Zob. też P. Ś n i e d z i e w-
s k i, „Rzut kośćmi” Mallarmégo  – od oralnej metafory milczenia do piśmiennej metafory bieli. 
„Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 194, 198, 202.

50	 A. A r t a u d, O teatrze z  Bali. W: Teatr i  jego sobowtór. Przekł., wstęp J. B ł o ń s k i. Noty  
J. B ł o ń s k i, K. P u z y n a. Wyd. 2. Warszawa 1978, s. 74–83.

51	 Zob. G. A g a m b e n, The End of the Poem. Studies in Poetics. Transl. D. H e l l e r - R o a z e n. 
Stanford, Calif., 2022, s. 109–119. J. D e r r i d a  w książce O gramatologii (Przedm., posł, przekł. 
B. B a n a s i a k. Wyd. 2, zmien. i rozszerz. Łódź 2011) wskazywał na niestabilność znaczenia 
i rozpad semantyki w obliczu gry znaków i dźwięków. Podkreślał, że język nigdy nie dociera do 
rzeczy w sposób absolutny – zawsze istnieje różnia (différance), opóźnienie w dotarciu do sensu.

52	 K o n o p n i c k a, W Dolinie Skawy, s. 342.
53	 Ibidem, s. 336.
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W czytelnikach Biesiady Platona charakterystyka tej chodzącej po świecie pie-
śni musi budzić lekki niepokój. Przypomina ona postać syna Porosa (Dostatniego) 
i Penii (Biedy) z mitu przedstawianego przez Deotymę 54. Jest on stale biedny, bosy, 
bezdomny, sypia pod gołym niebem. Kogo spotka, ten mu ulega, nazywa się go 
łowcą, który zastawia pułapki. Jego imię Eros, a więc potęga, która według Plato-
na i Freuda jednoczy i zbawia świat. W noweli Konopnickiej „owa pieśń” przypo-
mina brata Erosa – Tanatosa, postrzeganego przez Lacana jako jedna i ta sama 
siła.

Och, ten cmentarz!

Tak rozumiany popęd, który zawiera rozdarcie, powtórzenie, nadwyżkę rozkoszy 
i negatywność, wytwarzający stałe napięcie, odnaleźć można nie tylko w poezji 
Konopnickiej, ale i w jej zapiskach autobiograficznych. Te przejawy działania nie-
świadomości wchodzące w stały mariaż z  tematyzowaną przez poetkę śmiercią 
miały źródło w upodobaniach, które towarzyszyły Konopnickiej od dzieciństwa. 
Ulubione miejsce samotnych wypraw stanowiły cmentarze – gdziekolwiek była na 
świecie, tam kierowała swoje kroki. W liście z Mediolanu do Zofii i Bolesława Kró-
likowskich oraz do Stanisława Konopnickiego, poetka pisała: „Cały tamten dzień 
przebyłam sama, na starym cmentarzu, gdzie są groby polskie” 55. Najwcześniejsze 
wspomnienia Konopnickiej wiązały się z cmentarzem, znajdującym się w pobliżu 
jej domu w  Suwałkach. W  obrazku Z cmentarzy przedstawiła swoje wrażenia, 
które prawdopodobnie odcisnęły piętno na jej późniejszym życiu:

Pierwszym cmentarzem, jaki poznałam w moim życiu, były tak zwane „Mogiłki” w Suwałkach.
[...]
Z daleka za to widywałam Mogiłki co dzień, żółciejące kopcami piasku w lecie, czerniejące krzy-

żami grobów swoich zimą 56.

Poetka jako mała dziewczynka nie miała sposobności odwiedzania cmentarza, 
ale z tego też powodu widok z daleka stał się pretekstem do snucia fantazji na temat 
osób, które zostały na nim pochowane i pojawiały się w jej wyobraźni w postaci 
widm. Cmentarz, będący w zasięgu jej wzroku, znajdował się jednocześnie daleko 
i blisko, obserwowała go, jak zmieniał się w zależności od pory dnia, miesiąca, roku. 
Stał się dla niej teatrem, który zapełniał się tworami jej wyobraźni. Wywoływał 
w Konopnickiej bardzo silne emocje, podniecenie i dreszcz spowodowane bliskością 
śmierci. Pogrzeby, o których powiadamiały pieśni i dzwony, stawały się materią 
fantazji Konopnickiej i częścią jej wewnętrznego świata:

Kiedy w mieście zaczęły bić dzwony, nie takie jak na mszę, jasne i wesołe, ale takie, co jęczą, 
wołając: „O!... O!... O!...” – biegło się co tchu przez ogród na sam dół, nad Hańczę, i patrzyło, patrzyło, 
aż po drugiej stronie ukazały się światełka i zaczęły się posuwać równo, równo, właśnie jak by kto 
gwiazdy nanizał i różaniec odmawiał na nich. Jeśli był wiatr, to nawet śpiewy słychać było. Nie takie 

54	 Zob. P l a t o n, Biesiada. Przekł., słowo towarzysz. E. Z w o l s k i. Kraków 1993, s. 141–142.
55	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. i B. Królikowskich oraz do S. Konopnickiego, z  4 XI 1891. W:  

Listy do synów i córek. Oprac., wstęp, przypisy L. M a g n o n e. Warszawa 2010, s. 194.
56	 M. K o n o p n i c k a, Z cmentarzy. W: Pisma zebrane. Red. A. B r o d z k a. T. 2: Nowele. Warszawa 

1974, s. 198.
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zwykłe śpiewy, jak przy fortepianie na przykład, ale inne, bardzo żałosne, które mówiły: „O, jak 
smutno w grobie!... O, jak zimno w trumnie!...”

A drugie zaraz im odpowiadały: „O Boże! Boże! Boże! zmiłuj się nad nami!”
Czasem aż coś cierpło w sercu przy słuchaniu tych śpiewów.
[...] biegły echa dzwonów i pieśni i w nocy jeszcze napełniały powietrze swym jękiem.
„O, jak smutno w grobie!... O, jak zimno w trumnie!...” 57.

Dzieci często lubią się bać, gdyż straszne historie rozładowują ich lęki. Jednak 
na pewnym etapie rozwoju potrzeba makabry maleje, dzieci zaczynają wtedy bar-
dziej kontrolować swoje uczucia i uczą się unikać negatywnych bodźców, co nie 
oznacza, że ta potrzeba kanalizowania emocji przez „straszne historie” całkiem 
zanika w życiu dorosłym. W przypadku Konopnickiej wyglądało to nieco inaczej – 
potrzeba obcowania z negatywnością nie tylko nie zanikła, ale przybrała specyficz-
ną formę.

W tej twórczości fantazja cmentarna zobrazowana została w kilku wymiarach. 
W pierwszej kolejności ma ona wymiar egzystencjalny – śmierć z cmentarza bu-
dziła fascynację, trwogę, rozkosz, tęsknotę, a jej dziwny powab wywoływał nastrój 
poetycki. Wszystko, co działo się w pobliżu cmentarza, spowijała gęsta, mroczna 
aura, z której wyłaniały się widma, duchy, trupy. Smutek, jaki się wtedy rodził 
w  Konopnickiej, unaoczniał znikomość i  kruchość istnienia. Powtarzający się 
spazmatyczny dźwięk dzwonów i kondukty pogrzebowe powodowały niepokojący 
dreszcz jouissance, który uporczywie wracał, szukając dla siebie ujścia w życiu 
i twórczości poetki.

Konopnicka wielokrotnie będzie mówić do śmierci jak do najbliższej osoby 
i uczyni z niej wierną towarzyszkę.

Idziesz do mnie przez skoszone łąki,
Idziesz do mnie przez puste ugory,
A w twem ręku mrących kwiatów pąki,
A na tobie śmiertelne kolory...

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Jeszcześ zimnej nie złożyła ręki
Na mych oczach i na sercu mojem,
A już czuję, żeś ty jest spokojem,
Już czuję, żeś ty końcem męki! 58

Autorka koncepcji popędu śmierci, Sabina Spielrein, którą początkowo zigno-
rował Freud, zwróciła uwagę, że pierwsze afekty doświadczane w dzieciństwie 
determinują aparat psychiczny i wpływają na całe późniejsze życie:

Jeśli [...] zapytamy o causa movens naszego świadomego i nieświadomego „ja”, to sądzę, że Freud 
miał rację, uznając dążenie do doznawania przyjemności i do tłumienia nieprzyjemności za podstawę 
wszystkich wytworów psychicznych. Doświadczenie przyjemności sięga czasów dzieciństwa. Powsta-
je jednak pytanie, czy z tego życia „ja” składa się całe nasze życie psychiczne; czy nie ma w nas sił 
popędowych, które wprawiają w ruch treści naszej psychiki niezależnie od dobrych czy złych do- 
znań „ja”? 59

57	 Ibidem, s. 198–199.
58	 M. K o n o p n i c k a, Idziesz do mnie. W: Poezje, t. 6, s 156.
59	 S. S p i e l r e i n, Destrukcja jako przyczyna stawania się. W zb.: Imago psychoanalizy. Antologia. 
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Mimo różnych rodzajów rytuałów religijnych pomagających oswoić lęk przed 
śmiercią pozostaje ona zazwyczaj tematem tabu – ludzie intuicyjnie odsuwają od 
siebie myśl o tym, co nieuchronne. Jednakże w przypadku Konopnickiej stało się 
inaczej, nie uciekała od niej, przeciwnie: były niemal nierozłączne. W wieku dzie-
cięcym zaakceptowała jej obecność i przyjęła ją jako nieunikniony kres, moment, 
w którym każdy będzie musiał zapłacić swój rachunek. W twórczości Konopnickiej 
śmierć stanowiła istotny temat, punkt odniesienia, materię i inspirację poetycką 60. 
Pisarka traktowała śmierć z pełną powagą, nie tylko jako zakończenie życia, ale 
także jako świadectwo własnej znikomości. Odczucie marności istnienia, vanitas 
vanitatis, wywoływało w Konopnickiej bezustannie smutek, a jednocześnie obcość, 
jakiej w związku z tym doświadczała, która pociągała ją i kształtowała. W utworach 
poetki często wybrzmiewa pożądanie śmierci jako wybawienie, przynoszące upra-
gniony spokój i przerywające mękę:

Śmierci pożądam w tobie,
Najcichszy z moich snów!

O chłodnym myślę grobie
Dla utrudzonych głów.

O czarnej myślę ziemi
Dla serc znużonych już,

O nocy ponad niemi
Bez świtu i bez zórz.

O brzozie tej, co biała
Żałosną schyli skroń,

Gdy cicho będę spała,
Trzymając twoją dłoń 61.

Wiersz częściowo wpisuje się w tradycję funeralną, ale nie odnosi się do po-
rządku eschatologicznego ani do Boga. Zaczyna się od wyrażenia pożądania nie-
istnienia, lecz nie jest to typowe memento mori, spełniające funkcję dydaktyczną 
czy funkcję religijną. To pragnienie ma charakter niemal erotyczny, co pozwala 
dostrzec w nim ślady jouissance, ekstazy wynikającej z pasywności, momentu, 
w którym podmiot już nie walczy, i rezygnacji: poddaje się rytmowi zanikającego 
istnienia. Pragnienie snu, ukojenia, spokoju, zderza się z nocą, ciemnością, nico-
ścią, na tle których wyłania się brzoza – w kulturze ludowej kojarzona ze smutkiem, 
ale tu stanowi znak czystej melancholii. Nie jest zwykłym symbolem żałoby – jest 
obrazem pustej, bezbrzeżnej ciszy, w niej zaś śmierć nie jawi się jako dramat ludz-
ki, lecz jako bezosobowa konieczność. Melancholia to jedna z oznak popędu śmier-
ci, ponieważ melancholik nie potrafi przepracować straty i zamiast tego wciąż do 

Wybór, oprac., wstęp A. S o b o l e w s k a. Przeł. M. C h o j n a c k i. Teksty G. G r o d d e c k a  przeł. 
T.  Z a t o r s k i. Gdańsk 2021, s. 226–227.

60	 Zazwyczaj – tak jak pisze S. F r e u d  (Aktualne uwagi o wojnie i śmierci 1915. W: Pisma spo-
łeczne. Przeł. A. O c h o c k i, M. P o r ę b a, R. R e s z k e. Oprac. R. R e s z k e. Warszawa 1998, 
s. 39 przeł. R. R e s z k e): „Bezsprzecznie przejawialiśmy tendencję do tego, by usuwać śmierć 
z pola widzenia, eliminować ją z życia. [...] w nieświadomości każdy z nas jest przekonany o włas- 
nej nieśmiertelności”.

61	 M. K o n o p n i c k a, Listy. W: Poezje, t. 3, s. 179.
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niej powraca, zmuszając się do jej nieustannego powtarzania w języku. Właśnie 
ów mechanizm ujawnia się w tym wierszu: śmierć jest ciągle przywoływana, ubie-
rana w słowa – a mimo to pozostaje nieosiągalna. To wszystko sprawia, że poezja 
Konopnickiej stanowi nie tylko elegijną poezję żałobną. Wiersze Konopnickiej są 
przestrzenią, gdzie popęd śmierci i  porządek symboliczny ścierają się ze sobą, 
język zaś okazuje się niewystarczający, by oswoić pustkę.

Cmentarz staje się miejscem, do którego Konopnicka będzie ciągle wracać – 
przestrzenią budowania własnej podmiotowości i zarazem przypomnieniem dzie-
ciństwa naznaczonego smutkiem i poczuciem utraty. W inwokacji z noweli Z cmen-
tarzy poetka położyła nacisk na pracę śmierci, obdarzając ją atrybutami typowymi 
dla życia, jednocześnie ukazując ją jako jego przeciwieństwo. Śmierć towarzyszy 
każdej aktywności, współtworzy przeszłość i przyszłość. To główna rozgrywająca, 
życie jawi się tu jako pomocnik. Konopnicka nie przeklina śmierci, w tonie poetki 
pobrzmiewają rozpacz i rezygnacja, w przedstawianym fragmencie język jest niemal 
nabożny, co nadaje tej wypowiedzi formę przypominającą modlitwę:

Mamże liczyć wszystkie pola śmierci, jakie oczy moje oglądały? I wszystkie groby, które zabie-
gały mi drogę, i wszystkie ich krzyże?

O śmierci! Zbyt wiele miałaś dla mnie darów, abym je zebrać dziś mogła. Znam oblicze twoje 
ciche i zimne, znam tragicznie spokojne, znam burzliwe i groźne, lecz ty i na burze umiesz kłaść 
pieczęć milczenia. Widziałam cię sypiącą mogiły z ziemi czarnej i wznoszącą kamienie grobowca. 
Wiem, jak zdmuchujesz promień życia, jak gasisz płomień natchnienia, jak rozrywasz tajemniczy 
wątek istnień. [...]

O, pracownico nieznanego jutra! O, rodzicielko prochów! O, pszczoło złota, kradnąca słodycze 
miodu wszystkim kwiatom ziemi! O, prządko, snująca szarą nić czasów w nieznużonych palcach!  
O, śmierci!... 62

Znikanie bliskich osób i  pojawianie się ich widm na cmentarzu pobudzały 
fantazje o tym, co niemożliwe. Gra z negatywnością, którą Konopnicka rozpoczęła 
w dzieciństwie, trwała do końca. Schronienie odnajdywała ona w poezji, co pozwa-
lało zabezpieczyć się przed rzeczywistym horrorem, stłumić coś bardziej przeraża-
jącego niż sam strach – pierwotną utratę i  pustkę. Obcowanie Konopnickiej ze 
śmiercią przyjęło formę dosłownej i metaforycznej podróży, dającej poetce możliwość 
odraczania czy oswajania tego, co miało nadejść nieuchronnie, i jednocześnie prze-
żywania tęsknoty za tym ostatecznym kresem:

Ktoś mnie czeka! Ktoś mnie woła!
Gaśnie gwiazda na błękicie,
Z echem kona pieśń daleka...
Życie! Żegnaj mi, o życie!
Czarna ziemia na mnie czeka! 63

Poczucie nieustannej utraty – wprowadzającej nieciągłość, stanowi stały mo-
tyw wierszy Konopnickiej. Ich cechami charakterystycznymi są uporczywość, 
powielające się napięcia i ciągły brak. W wielu wierszach, m.in. w utworze Ach, 
złudą jest..., popęd poprzez powtórzenie stale rekonstruuje negatywność – lukę 
w porządku bytu, różnicę między przedmiotem a jego reprezentacjami. Ostatecznie 

62	 K o n o p n i c k a, Z cmentarzy, s. 201.
63	 M. K o n o p n i c k a, Ktoś mnie czeka! W: Poezje, t. 2, s. 60.
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śmierć staje się tu momentem wyzwolenia z samego popędu śmierci – nadmiaru, 
który wymyka się cyklom życia i śmierci:

Ach złudą jest [...],
[ .  .  .  .  .  .  .  . ]
– A prawdą jest ten mrok i cień,
Co gasi słońca, gasi dzień,
A prawdą noc, co idzie tuż...

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
– A prawdą jest, żeś proch i pył.
Że wicher ślad zatrze, gdzieś tu żył
A prawdą śmierć i prawdą ból... 64

Umarłych umarła płaczka

Autobiograficzne ślady obcowania Konopnickiej ze śmiercią, a także pragnienie 
ofiarowania się należy połączyć z żałobą po ojczyźnie. Poetka chętnie wykorzysty-
wała ten temat w kontekście patriotycznym i włączała w swoją opowieść o wspól-
nocie. W wierszach Konopnickiej obrazy śmierci funkcjonują jako świadome stra-
tegie artystyczne, wpisujące się w określone ujęcie historii, nie można jednak nie 
dostrzegać, że pewne figury powracają w sposób kompulsywny, obsesyjny, wbrew 
logice narracyjnej. Niektóre wiersze mogą sugerować, że śmierć jest poddawana 
próbie racjonalizacji, równocześnie w powtórzeniach ujawniają jej wymiar mecha-
niczny, pozostający poza kontrolą autorki. Dzieła Konopnickiej bezustannie uka-
zują napięcie między obłaskawianiem śmierci a jej nieoswajalnością. Motyw białych 
kości  – częsty w  twórczości poetki  – może symbolizować historyczną pamięć 
związaną zwłaszcza z  walkami o  niepodległość. Jego powtarzalność odsłania 
natomiast ich automatyzm w obrazowaniu przeszłości. To samo dotyczy kurhanów 
i grobów, a także innych motywów – jeśli pojawiają się jako upamiętnienie boha-
terów czy ważnych wydarzeń, to mieszczą się w sferze symbolicznej i niosą bardzo 
konkretne sensy, jednak ich cykliczne powroty mogą wskazywać na działanie 
Todestrieb, który nieustannie powoduje poczucie braku i  konfrontuje autorkę 
z nieprzezwyciężalną utratą. Egzystencjalne doświadczenie bliskości śmierci nie 
zanika więc, ale ukrywa się w  wierszach poświęconych polskiemu uwikłaniu 
w dzieje, rozumienie przez Konopnicką historii obejmuje zaś nie tylko przeszłość, 
lecz i  teraźniejszość, stąd tak silnie zarysowują się u poetki trajektorie nowego 
klasowego społeczeństwa. W tym ujęciu śmierć oznacza nie tylko kres życia wspól-
noty, ale i niesprawiedliwy los, dotykający ludzi pozbawionych wolności politycznej 
albo wydziedziczonych społecznie. Autorka wielokrotnie opisuje ciężkie warunki 
egzystencji ludzi pozbawionych środków do życia, zmagających się z chorobami, 
głodem i śmiercią (Nasza szkapa, Jaś nie doczekał). W jej wierszach społecznych 
silnie wybrzmiewała nuta rewolucyjna – bunt wobec wyzysku, niesprawiedliwości. 
Natomiast w poezji patriotycznej przyjmuje pisarka rolę żałobnicy, opłakującej tych, 
co zginęli za ojczyznę w powstaniach i zostali pochowani w zbiorowych grobach:

64	 M. K o n o p n i c k a, Ach, złudą jest. W: Poezje, t. 5, s. 222.
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Umarłych płaczę... Na wielkich dni grobie,
Jak brzoza, stoję we łzach i w żałobie,
Którą mi nosić, o życie, po tobie!
Kości na polu szeroko bieleją,
Duchy się niosą wichrową zawieją,
Zraniony orzeł nade mną kracze...
Umarłych płaczę.

Płaczę minionych i ludzi, i rzeczy,
Płaczę proporców z wiedeńskiej odsieczy
I trąb Dnieprowych i szczęków, i mieczy.
I wiem, że na świat nie wrócą się one
Czasy pradawne, w mogiłach uśpione,
Że ani wy ich, ni ja – nie obaczę...
Umarłych płaczę.

Do każdej trumny, do każdej mogiły
Poszło pod ziemię coś z pędu i z siły
Skrzydeł tych, co nas po świecie nosiły.
Pod kurhanami, pod tarczą gdzieś rdzawą
Śpi to, co było i życiem, i sławą,
A coraz rzadziej w dno trumny kołacze...
Umarłych płaczę 65.

Na plan pierwszy wysuwa się tu ofiarniczy charakter tematyzowanej śmierci, 
wpisujący się w romantyczną martyrologię narodu i jego cierpienie. Historyczne 
wydarzenia: rozbiory, powstania, emigracja, ukształtowały symboliczne imagi- 
narium, które najpierw staje się tworzywem języka poetyckiego romantyków, 
a później także Konopnickiej. W jej poetyckich obrazach, bardzo wrażliwych na 
konkret, dominują sensualność, materialność oraz dosłowność – często, jak już 
wspomniałam, pojawiają się mogiły i białe kości rozrzucone po polach, co jedno-
znacznie sugeruje czytelnikom, że ciała zbezczeszczono albo nieodpowiednio po-
chowano:

Ojczyzna moja – to te ciche pola,
Które od wieku zdeptała niewola,
To te kurhany, te smętne mogiły –
Co jej swobody obrońców przykryły 66.

Konopnicka nie unikała mocnych, a nawet wstrząsających scen – w jej wier-
szach ukazane zostały wizerunki rozdzieranych, rozszarpywanych ciał (Z teki 
Grottgera, Sen Jermaka). Dramatyczne wydarzenia z polskiej historii współgra- 
ły z  jej t a n a t y c z n ą  wyobraźnią, która odnalazła dla siebie naturalne miej- 
sce w  polu ducha narodowego, poddanego różnym formom politycznej opresji  
i zakazu:

Kraju nieszczęśliwy!

Wschodzi słonko, złote słonko,
Kalinowa zorza,

65	 M. K o n o p n i c k a, Umarłych płaczę. W: Poezje, t. 3, s. 103–104.
66	 J. S a w a  [właśc. M. K o n o p n i c k a], Co Ojczyzna. W: Śpiewnik historyczny 1767–1863. Lwów 

1905, s. 4.
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A nad tobą nocka czarna
Od morza – do morza! 67

Obrazy śmierci narodu przysłaniały indywidualną fascynację poetki pustką, 
nicością, tym, co niemożliwe, negatywne. Sprawa narodowa utajniła prywatną 
zażyłość Konopnickiej ze śmiercią i podporządkowała zbiorowemu, romantyczne-
mu popędowi śmierci. To właśnie on oferował ramy, w których pisarka najpełniej 
realizowała swoje pomysły twórcze. Dzięki temu też odnalazła możliwość całko-
witego zatracenia się, oddania się sprawie przewyższającej partykularne cele. 
Jednym ze skutków upadku państwa polskiego było wyniesienie ofiary do rangi 
nadrzędnego celu wszystkich członków wspólnoty narodowej, a prywatna egzy-
stencja miała potwierdzać się poprzez czyn polityczny. Romantyzm ustanowił ten 
często  powtarzany akt fundamentem owej wyobrażonej wspólnoty. Co więcej, 
ofiarowaniu zawsze towarzyszyła jouissance, ukrywająca się w imperatywie po-
wagi i wzniosłości, bólu i  rozpaczy. Nieistniejące państwo wypełniały trupy lu-
dzi poległych w walce. W akcie ofiary składanej w imię miłości do ojczyzny zarówno 
pojedyncze, jak i zbiorowe życie ludzkie miało stać się ceną za uzyskanie wolności 
całego narodu. Ów modus moriendi doskonale wpisywał się w twórczość Konop-
nickiej. Obowiązki, które sobie narzuciła, pozwoliły jej sformułować postulat 
o konieczności poświęcenia swojego życia prywatnego. Do tej misji predestynowa-
ła poetkę rola ostatniej z romantyków – status wiązał się z postrzeganiem siebie 
jako umarłej od urodzenia:

W starości swojej ziemia mnie wydała,
Jak późną parość dąb próchnem stoczony.
Brakło już gliny dziewiczej na ciała,
A dech żywota – wytchniony.
Prochy pokoleń, co życie klnąc, marły,
Łzy nieoschnięte, krew świeża, co dymi,
To dziś jest warsztat, to zaczyn olbrzymi,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Gdzie życiem odetchnąć stanę?
Od własnych myśli i uczuć, i woli
Odwracam głowę z boleścią i wstrętem...
Krwawego siewu i cmentarnej roli
Czuję się ziarnem przeklętem 68.

W opinii poetki jej wyjątkowy los polegał na urodzeniu się zbyt późno, co czy-
niło ją równocześnie przeklętą i  wybraną. Jako „ziarno przeklęte” przyjęła na 
siebie ciężar dziejów po to, żeby przypominać całą historię narodu – narodu, po 
którym pozostały jedynie prochy, świeża krew i łzy. Ten stan określał egzystencję 
Konopnickiej, zawieszoną między dwoma śmierciami, pierwszą, którą ona sama 
wybrała, i drugą, która – mimo jej prób oswojenia – wydawała się dla poetki ob-
cością 69. Status umarłej wymagał jednak nieustannego podtrzymywania, stąd 
bardziej zrozumiała się staje ekscytacja Konopnickiej, jeśli chodzi o związki mię-

67	 M. K o n o p n i c k a, Zapłonęła. W: Poezje, t. 3, s. 95.
68	 M. K o n o p n i c k a, Fragmenty (II). W: Poezje, t. 2, s. 186–187.
69	 Zob. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii, s. 160–165.
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dzyludzkie, jak choćby w znajomości z Iwanowskim, który jej zachowanie odebrał 
jako zaproszenie do głębszej relacji.

W korespondencji z  Teofilem Lenartowiczem jasno wyznaczała Konopnicka 
swoją rolę w  życiu narodu 70. Nadzwyczaj kunsztownie stosowała w  listach do 
przyjaciela wystylizowany język, świadomie wybierając archaiczne formy składnio-
we, które już wtedy wychodziły z użycia – podkreślając tym samym przynależność 
do wcześniejszego pokolenia 71. W liście z 3 II 1888 pisała o egzystencji trupiej – 
będąc martwą, pragnęła budzić umarłych 72. Wielokrotnie posługiwała się tą 
sprzecznością, nadając jej rozmaite znaczenia. Tworzyła też własne rozróżnienia 
między przejawami śmierci, sama sytuowała się w innym wymiarze czasowym, 
albowiem jako umarła zaliczała się do przeszłości, co miało dla Konopnickiej wy-
dźwięk pozytywny. Jednak nieżycie wiązało się także z aspektem negatywnym, 
odnosiło się to tych, którzy sprzeniewierzyli się ideałom narodowym. Poetka po-
strzegała ich jako pogrążonych w martwocie, gdyż porzucili idee narodowe. Nale-
ży tu więc odróżnić jej egzystencję jako pogrobowczyni romantyków – jako „późną 
parość dębu próchnem stoczonego”, od stanu marazmu nękającego jej naród. 
Z niepokojem pisała o trwającym odrętwieniu jej pokolenia, niemającego nadziei 
na zmartwychwstanie. Według Konopnickiej ludzie zatracili siłę wewnętrzną, 
pobudzającą do działania oraz zdolność do wzajemnego porozumienia się. Życie 
duchowe, pozwalające narodowi istnieć, zanikło:

Żyje się tu z dnia na dzień w  jakimś odrętwieniu i skamieniałości. Człowiek jak senny idzie 
i powraca po drogach powszedniości swojej. Aż naraz uderza weń jak gromem myśl, że w mogile żyje, 
z niej wyrósł i nową warstwą prochu na nią padnie, a zmartwychwstania oglądać nie będzie. I uderza 
go myśl, że wszyscy się kręcą i biegają po tej mogile wielkiej, jako mróweczki, każda ciągnąca swoje 
źdźbło, aby żyła, i że nikt, nikt może w tej chwili nie myśli o tym, że ojczyzna skonała... Lecz jeśli nie 
ma dwóch serc choćby, bijących razem tą myślą – jakże ona wstanie z martwych? I jeśli nie ma żad-
nego obcowania duchów, które ją miłują, gdzie żyć będzie ona, która tylko w duchu żyć teraz może? 73

W innym liście do Lenartowicza ponownie podjęła Konopnicka ten sam wątek 
ojczyzny w grobie i  jeszcze mocniej podkreśliła swój krytyczny stosunek wobec 
polskiego społeczeństwa, które w jej opinii przywykło do niewoli i odnalazło sposób 
pozwalający zapomnieć o wyższych obowiązkach. Za uwiąd ducha odpowiedzial-
ni byli nie tylko wrogowie, ale również Polacy – martwi za życia. Zamiast wielkich 
idei zapanowały martwota i koniunkturalizm, dlatego zadanie Konopnickiej, nawet 
wbrew nadziei, polegało na porzuceniu spraw prywatnych i na poświęceniu się 
sprawom narodowym:

Ale my – my nawet nadziei nie mamy. Wypleniono ją z serc naszych. Jedne źdźbła wyrywali swoi, 
a drugie cudzy – aż wyrwali. A im bujniejsze były – tym prędzej padły. A nie wiem, czy nie krzyczały 
głośniej [...] te źdźbła, które wyrywali swoi, czy te, które wyrwali cudzy. Bo jeśli ta ręka była żelazna, 
tamta była zaraźliwa; i jeśli ta była ognista – tamta była trupia. Oh, oh czuliśmy i jedno, i drugie 

70	 Zob. B. B o b r o w s k a, Uczennica „starego wieszcza”. Próba dialogu autokreacyjnego. W: Konop-
nicka na szlakach romantyków. Warszawa 1997, s. 86–130.

71	 Zob. J. N o w a k o w s k i, Spotkanie nad Arnem (Konopnicka – Lenartowicz). W zb.: Konopnicka 
i współczesny jej świat literacki, s. 171–219. – B. B o b r o w s k a, Dwaj lirnicy. Konopnicka o Za-
leskim i Lenartowiczu. W: Konopnicka na szlakach romantyków, s. 71–82.

72	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 3 II 1888. W: Korespondencja, s. 82.
73	 Ibidem.
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dotknięcie aż na żywym mięsie serca... Wyjałowiono nam je, odebrano mu moc rodzenia zapału i na-
dziei. Ci, co żyli lat pięćdziesiąt, patrzą na to spustoszenie i są zdumieni, lecz ci, co przeżyli połowę 
ich dni – nie czują, że noszą w piersi rzecz zimną i martwą. Pełni się nad nami słowo zagłady ducho-
wej. Gdzie są te grzmoty wiosenne, które wstrząsną ziemią i gdzie są te błyskawice, które oświetlą 
dni przyszłe – i gdzie jest ten piorun boży, który powali bezprawie stare? Oto przyjdzie zmartwych-
wstanie. Ale nie dla nas. Oto przyjdzie radość i triumf – ale nie dla nas. Dla nas ciągle jeszcze będzie 
ten sam kamień grobowy i te same straże... 74

Cel krytyki Konopnickiej dotyczył uzmysłowienia rodakom, że zagłada ducho-
wa oznacza brak przyszłości, zmartwychwstania. Poetka uważała, iż konieczne 
jest włączenie do narodu innych klas społecznych – chłopskiej i robotniczej – lecz 
na nowych zasadach po uwłaszczeniu. Za tym wszystkim kryło się wezwanie do 
składania ofiar, które miały służyć budowaniu więzów narodowych. Konopnicka, 
pisząc:

A na tym tle posępnym życia – czy można oczekiwać osobistego szczęścia? Kto będzie dość śmia-
ły, dość nędzny, dość zimny, aby płakał nad sobą lub czuł rozkosz za siebie tylko? 75

– stawiała jednoznaczne pytanie o sens egzystencji w czasach zniewolenia. Owo 
wezwanie do poświęcenia się było bliskie rozumienia narodu przez Ernesta Rena-
na, którego program poetka mogła uznać za swoje credo:

Naród jest [...] wielką solidarnością, stanowiącą rezultat procesu poświęcenia, a także rezultat 
poczuć związanych z gotowością do poświęceń. Naród wymaga dla swego istnienia tradycji. W teraź-
niejszości jednak zasada narodowa wyraża się w namacalnym fakcie: dobitnej zgodzie, i pragnieniu 
kontynuowania wspólnego życia. Istnienie narodu (wybaczcie mi tę metaforę) jest codziennym plebi-
scytem, tak jak istnienie jednostki jest stałym potwierdzeniem życia 76.

Tak sformułowana przez Renana definicja narodu zawierała w sobie postulat 
ofiary, wolę tworzenia wspólnoty oraz konieczność ciągłej weryfikacji zgodności 
działań z ideami. Istniały jednak między nimi różnice, o ile Renan koncentrował 
się na teraźniejszości, o tyle Konopnicka skupiała się na historii. Po klęsce po-
wstania styczniowego rozpoczęła się dyskusja dotycząca tradycyjnego rozumienia 
narodu i przyszłości Polski. Na ogół opowiadano się za kontynuacją romantycznej 
koncepcji narodu jako związku historycznego, wieloetnicznego i wielokulturowego. 
Początkowo poetka skłaniała się do odrzucenia tej wizji, ale z czasem do niej po-
wróciła. W ujęciu Konopnickiej naród, zgodnie z manifestem Renana, był „duchem, 
zasadą duchową”, odwołującą się do przeszłości i do przyszłości jako pragnienia 
życia razem i kontynuowania tradycji 77. Jeśli tego, co minione, nie dało się odzy-
skać, to pozostawał dawny krajobraz. I odgrywał on rolę łącznika nie tylko mię- 
dzy tym, co było, a tym, co jest, albowiem w takiego typu wierszach (podobnie jak 
w lirykach ludowych) pojawiały się obsesyjne obrazy śmierci. Koncentracja Konop-
nickiej na ideach narodowych i na myśleniu o przyszłości nie uwolniła jej od po-
czucia bliskości śmierci  – od napięcia związanego z negatywnością, ukłuciami 

74	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 13 IV 1889. W: jw., s. 104.
75	 Ibidem.
76	 E. R e n a n, Co to jest naród? W zb.: Być w narodzie. Szkice o idei narodu, narodowej kulturze 

i nacjonalizmie. Red. L. Z d y b e l. Lublin 1998, s. 210 (przeł. S. J e d y n a k).
77	 Ibidem.
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pustki, rozległością ciemności. Były one codziennymi towarzyszami poetki, spo-
tykanymi w wielu jej wierszach:

Alem rzucona jest na ziemię duchów,
Rozbitych w locie – i na ziemię ciemną,
Gdzie ludzie dróg swych szukają daremno, 78

Polityczne sprzęgło się tu z prywatnym – Konopnicka retroaktywnie przekształ-
cała osobiste doświadczenie bliskości śmierci w narodowy obowiązek wobec umar-
łej ojczyzny. Dzięki fantazmatom wypracowanym w  romantyzmie nieokreślony 
zbiorowy podmiot zamieniał się w nieosiągalny ideał – ojczyznę duchową.

Bez wątpienia ważnym wydarzeniem życiowym i  jednocześnie kluczem do 
patriotycznej twórczości Konopnickiej było powstanie styczniowe, stanowiące 
najważniejsze pokoleniowe doświadczenie. Poetka doznała też osobistej tragedii – 
w lutym 1863 w bitwie pod Krzywosądem zginął jej młodszy brat, Jan Wasiłowski. 
W dorobku pisarki znalazły się liczne utwory dotyczące powstania, w tym zbiór 
wierszy z piątej części Śpiewnika historycznego (1767–1863) oraz cykle poetyckie 
Z teki Grottgera, a także opowiadania. Obrazy Artura Grottgera Polonia, Lituania, 
Wojna i Warszawa stały się inspiracją dla Konopnickiej i jej wyobrażenia narodu 
jako miejsca smutnego, przygnębiającego, opuszczonego, ale jedynego, jaki pozostał, 
skąd można czerpać siłę:

O, daj mi jeszcze raz przebyć ze sobą
Tę ziemię mogił, pokrytą żałobą
O, daj mi jeszcze raz w drogi iść one,
Od kości białe, a od krwi czerwone,
I raz mi jeszcze daj na nie się rzucić
Twarzą zlaną łzami – i nie wrócić! 79

W poemacie Z teki Grottgera: w częściach Lituania i Wojna, ważne miejsce zaj-
muje doświadczenie kobiet, które było rozumiane jako wezwanie do składania ofiar 
z własnego życia na ołtarzach ojczyzny 80. Apel ten wpisywał się w żywy mit o Oj-
czyźnie składanej do grobu, porównywanej w ramach narodowej doktryny zba-
wienia do Chrystusowego ofiarowania się. W wieku XIX kobieta-Polonia: ofiara 
i zbawicielka, stała się zarazem ciałem narodu i ośrodkiem religii patriotycznej, 
co także uwidacznia się w poezji Konopnickiej, która często wskazywała na du-
chową siłę dająca nadzieje na przyszłe zmartwychwstanie 81:

O, nie mówcie, o, nie wierzcie,
Że Ojczyzna w grobie!
My ją żywą, my ją całą,
Ducha Polski, Polski ciało,
Mamy, bracie, w sobie 82.

78	 M. K o n o p n i c k a, Przed Bogiem. W: Poezje, t. 2, s. 158.
79	 M. K o n o p n i c k a, Wojna. (Z teki Grottgera). W: jw., t. 5, s. 240.
80	 Zob. E. P a c z o s k a, Postacie pamięci – „Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej. W zb.: Miejsca Ko-

nopnickiej, s. 140.
81	 Zob. M. J a n i o n, Polonia Powielona. W: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. 

Kraków 2007, s. 280.
82	 M. K o n o p n i c k a, Wątpiącym. W: Poezje, t. 8, s. 17.
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Konopnicka budowała swoją podmiotowość na fundamencie pogrobowej egzy-
stencji oraz śmierci wielkich poetów. Praca na rzecz narodu opierała się na wierze 
w odzyskanie kontinuum z romantycznymi wieszczami, które zostało zaprzepasz-
czone w pierwotnym akcie utraty, jak i w momencie własnych narodzin. Budowa-
nie pamięci o poetach romantycznych stało się dla Konopnickiej kluczowym celem. 
Realizowała swoją misję poprzez podtrzymanie kultu Adama Mickiewicza i Juliu-
sza Słowackiego, pisała o nich artykuły, książki, prowadziła pogadanki i prelekcje, 
nieustannie przywołując ich twórczość i  idee 83. W  liście z Monachium do Zofii 
Królikowskiej donosiła:

Żyjemy w tak okropnym rozproszeniu, nie tylko terytorialnym, ale i umysłowym, że nam ko-
niecznie potrzeba widzieć przed sobą jakiegoś wodza – ducha. I  takiego chciałam w Mickiewiczu 
Polakom pokazać 84.

Za sukces narodowy uznała pogrzeb Mickiewicza, o czym zawiadomiła Lenar-
towicza:
wróciłam do Krakowa i dał mi to Bóg, żem widziała ów pochód ludu przed trumną Adama. Nigdy tego 
nie zapomnę. Cisza jak w czasie podniesienia – och, bo też to było wielkie podniesienie ducha! – a 
w ciszy tej, jak okiem zajrzeć, sukmany, płótnianki chłopskie. Lud szedł jak woda cicha a głęboka, 
a nad nim chorągwie mały wiatr ruszał i złociły się w słońcu snopki zbóż i kwiecie. I unity moje tam 
były. W brunatnych sukmanach szli mocni, surowi, sczerniali i smętni 85.

W tych listach widać, że Konopnicka przedstawia siebie jako spadkobierczynię 
romantyków, pogrobowczynię, córkę ich grobów, narodzoną z ich prochów:

Śpijcie, śpijcie w głuchem polu,
Pobielałe kości!

Kto powraca w dom sierocy,
Ginie od żałości 86.

Trzeba tu podkreślić, iż poetka od momentu przyjazdu do Warszawy aktywnie 
angażowała się w działalność społeczno-narodową. A obchody ważnych wydarzeń 
historycznych czy pogrzeby stały się dla niej codziennością. Pod koniec XIX wieku 
ceremonie pogrzebowe przybrały formę powszechnego aktu uczestnictwa w życiu 
publicznym, które jako takie nie wymagało mobilizacji i  realnego poświęcenia 
życia na ołtarzach ojczyny. Jednocześnie zaś poprzez swoją rytualność i powta-
rzalność znajdowały się w sferze popędu śmierci. Udział w narodowych obrzędach 
pozwalał na sublimację indywidualnej traumy i osobistych strat zastępowanych 
wyobrażeniem zmarłej ojczyzny. W taki sposób wzmacniał się podmiot zbiorowy, 
którego aktywność sprowadzała się do wspominania przeszłości i przesuwania 
satysfakcji w odległą, wciąż nieosiągalną przyszłość.

Społeczeństwo, przez Konopnicką postrzegane jako martwe, w rzeczywistości 
miało się całkiem dobrze – jego przedstawiciele bogacili się, pracowali, a zarazem 
podczas świąt narodowych oddawali się żałobie po utraconej przeszłości. Taki styl 

83	 Zob. B. B o b r o w s k a, W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu. W: Konopnic-
ka na szlakach romantyków, s. 39–56.

84	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. Królikowskiej, z 8 IX 1900. W: Listy do synów i córek, s. 576.
85	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 21 XII 1890. W: Korespondencja, s. 112.
86	 M. K o n o p n i c k a, Na kurhanie. W: Poezje, t. 3, s. 104.
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utrwalania więzi społecznych niewiele wymagał od uczestników i stanowił na-
miastkę głębszego życia narodowego. Zastępował bardziej aktywne formy zaan-
gażowania, przyjmując charakter masochistycznego spektaklu, w którym każdy 
mógł wybrać rolę będącą substytutem cierpienia i  pozwalającą czerpać z  tego 
swoistą jouissance. Mimo że Konopnicka krytykowała marazm polskiego społe-
czeństwa, nie dostrzegała lub nie chciała dostrzec, że manifestacje – wzbudzające 
ogólny entuzjazm – były formą płytkiej, iluzorycznej wzniosłości, podtrzymującej 
narodowe fantazmaty. Co więcej, choć nie dochodziło tam do rzeczywistej ofiary, 
jak miało to miejsce w przypadku powstań czy spisków, to poprzez ten symbolicz-
ny gest manifestacji ukazywała się rozkosz związana z wyniesieniem zbiorowości 
ponad indywidualne cele – tu najpełniej ujawniał się paradygmat romantyczny 
jako nadmiarowy efekt tego ofiarowania. Także trwałość paradygmatu roman- 
tycznego dostarczała rozkoszy płynącej z utraty, jaką była śmierć ojczyzny. Po-
święcenie samo w sobie stawało się źródłem satysfakcji, dlatego powstania, nawet 
po upadku, wymuszały pewną kontynuację  – choćby iluzoryczną. Zazwyczaj 
ofiara miała wzniosły powód. Nawet gdy pojawiały się programy społeczne, takie 
jak praca organiczna, paradygmat romantyczny z nadrzędnym postulatem ofiary 
oferował ukrytą rozkosz. Dzięki temu mógł trwać duch narodu – fantazmatyczna 
konstrukcja, rozwijająca się w zależności od klimatu politycznego w mniej lub 
bardziej radykalnej formie. Z jednej strony, ukrywał on własną nicość, z drugiej, 
odsyłał do przyszłości, wymagając od kolejnych pokoleń nieprzerwanego składania 
ofiar, co dawało Polakom poczucie ciągłości. Powtarzalność tych aktów nie tylko 
oswajała niekompletność ducha narodowego – w tym brak państwa i  lęk przed 
śmiercią, ale także była pretekstem do masochistycznego zadawania sobie ran, 
gdyż sprawa narodowa wymagała nieustannego jątrzenia.

Białe pola Sybiru

Konopnicka jeszcze jako dziecko znalazła obiekt, na który projektowała swoje 
fantazje o byciu w śmierci. Obiekt ten stanowił stryj, brat ojca, Ignacy Wasiłowski, 
który odegrał w życiu bratanicy wyjątkową rolę. Aresztowano go za udział w spisku 
Gerwazego Gzowskiego, w 1843 roku osadzono w Cytadeli, a w 1844 roku zesłano 
do Syberii Zachodniej, w okolice Tobolska, gdzie Wasiłowski został wcielony do Tiu-
meńskiego Oddziału Inwalidów, po krótkim zaś czasie znalazł zatrudnienie w są-
dzie ziemskim. Do kraju powrócił około 1860 roku 87. W latach siedemdziesiątych 
XIX wieku Konopnicka zaczęła pisać do stryja, oddając mu cześć jako bohaterowi 
narodowemu. Uczyniła go bliższym niż jej własny ojciec: „nie mój ojciec, ale Ty, 
Stryjku, byłeś ojcem tej części duszy i mojej istoty, która oddycha miłością dla 
Polski” 88. Wasiłowskiego, stroniącego od ludzi, zgorzkniałego samotnika, przez 
wiele lat – aż do jego śmierci – idealizowała bratanica. Początkowo nie reagował 
na listy Konopnickiej, lecz ona okazała się niezwykle cierpliwą osobą. Wbrew mil-
czeniu stryja, prosiła go o jakąkolwiek odpowiedź:

87	 Zob. W. Ś l i w o w s k a, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. 
Słownik biograficzny. Warszawa 1998, s. 656. Zob. też J. N o w a k, wstęp, s. 9–11. Dalej do po-
zycji tej odsyłam skrótem L. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.

88	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 2 XI 1887, L 211.
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rzucić Ci się na szyję, gdybyś był bliżej, drogi samotniku! Ale jednak czasem pragnęłabym bardzo 
gorąco „dobrego słowa” [...].

Cóż ja winna. że mi tęskno do pokrewnej duchem istoty? 89

Wasiłowski przełamał się dopiero po wielu latach i  zaczął korespondować 
z bratanicą oraz pomagać jej finansowo. Znamienne, iż w licznych listach do nie-
go Konopnicka nierzadko poruszała motyw jego cierpienia. To ona opisywała do-
świadczenia stryja z zesłania, choć znała je jedynie z korespondencji Wasiłowskie-
go z  rodziną. Często powtarzała jego relacje, podtrzymując tym samym jego 
traumę, którą uwewnętrzniała jako własne przeżycie. W taki pozornie empatyczny, 
a w  rzeczywistości masochistyczny sposób, poprzez powtarzanie, odnajdywała 
siebie, co pozwalało jej nazywać stryja bratnią duszą:

Chodziły u nas głuche wieści niegdyś, że kiedyście Wy w Cytadeli siedzieli, to matki odbierały 
bieliznę Waszą krwawą, ze śladami ran waszych i katowni. Ja jeszcze sypiałam wtedy w takim łó-
żeczku z poręczami, żebym nie wyleciała na ziemię. Było ono uściełane matczynymi rękami, a jednak 
spać wtedy nie mogłam i śniły mi się chusty krwawe, Chrystusowego męczeństwa chusty 90.

Listy świadczą o zamaskowanej fantazji na temat bycia zesłaną i męczoną. 
Jednocześnie to nieosiągalne przeżycie konstytuowało pożądanie Konopnickiej, 
które musiało chybiać celu. Pisała do Wasiłowskiego:

Ja już jestem stworzona do kochania takich, co są samotni i smutni.
Jak dawno, mój miły Stryju, powróciłeś do kraju? Mnie się zdaje, że to już ćwierć wieku blisko. 

Ale Ty mi przed oczyma stoisz taki, jakim byłeś tam, daleko. Widziałam wielu powróconych ojczyźnie 
wygnańców, ale wyobrażeniem, jakim w dziecinnych jeszcze latach wyrobiłam sobie o człowieku tę-
skniącym za krajem, czystym od śniegów wygnania, noszącym płomień swój głęboko w sercu, aby go 
wiatr północny nie zdmuchnął – Ty tylko byłeś – i jesteś. Zamyślam się też często o żywocie Twoim 
i wiem, że on nie może zginąć bez śladu 91.

Empatia wobec członka rodziny podsycała uczucia patriotyczne i czyniła tę 
fantazję żywą, dzięki czemu pożądanie śmierci karmiło bez przerwy wyobraźnię 
Konopnickiej. Czytamy w liście do Wasiłowskiego: „Mówisz do mnie wtedy, kiedy 
mi najsmutniej, najciemniej w duszy. Nie jestem chora, ale cierpię, ale tęsknię, ale 
pragnę” 92. Chociaż stryj był głównym przedstawicielem zesłańców, to o innych nie 
zapominała i mocno przeżywała powrót kolejnych osób z zesłania:

Wygnańcy mają dla mnie jakiś odrębny czar. Patrzę na nich jakoby na coś świętego, a ich słów 
słucham z głębokim wzruszeniem. [...]

Ale ja jestem smutna, że tylu, tylu spośród nas w  sobie cząstkami ojczyznę zabija. Każdy  
zły czyn, każda nieszlachetność Polaka – to rana zadana Polsce... O, Stryju! my ją ranim strasz- 
liwie! 93

W liście z Wenecji, z wycieczki w więzieniu ołowianym:

O, Stryju! Kiedy przyjdzie królestwo wolności i sprawiedliwości? Chodząc tam po tych podziemiach 

89	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 11 XI 1882, L 99.
90	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 27 VII 1883, L 123–124.
91	 Ibidem, L 123.
92	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 8 V 1885, L 150.
93	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z drugiej połowy lutego 1884, L 128.
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strasznych, ze światełkiem drżącej pochodni, myślałam o Polsce i o  jej męczennikach – i o Tobie, 
Stryju 94.

Stryj i zesłańcy jednoznacznie kojarzyli się Konopnickiej z Syberią, która ucie-
leśniała zbiorowy strach przed fizyczną utratą wolności – była obrazem śmierci za 
życia 95. Zsyłka oznaczała rozstanie z rodziną, często na zawsze 96. W wyobraźni 
społecznej wiecznie trwające zima, mróz, śnieg, wiatr i głód symbolizowały koniec 
świata. Syberia, azjatycka część Imperium Rosyjskiego rozciągająca się między 
Uralem a Oceanami Arktycznym oraz Spokojnym, w polskiej świadomości nabrała 
wymiaru mitycznego jako Sybir – „białe piekło”, ziemia przeklęta. Kolejnym poko-
leniom kojarzyła się z kibitką, kajdanami, chłostą, katorgą czy też z miejscami 
zesłania: Tiumeniem, Tobolskiem, Omskiem, Orenburgiem, okolicami Irkucka, 
Nerczyńska i Jakucka 97. Amnestia z 1856 roku pozwoliła na powrót 10 tys. Polaków, 
w tym Wasiłowskiego 98. Syberia pochłaniała bardzo wiele istnień – była odległa, 
obca, groźna, do roku 1856 niemal nikt z niej nie wracał, z tego też powodu stała 
się jednym z najważniejszych elementów polskiej tożsamości i symbolem narodowej 
wspólnoty w obliczu zniewolenia. Już sama droga na Sybir budziła przerażenie – 
w liście z Drezna Konopnicka pisała: „Przed oknami mam wielkie klony, którymi 
ulica jest wysadzona; na ścianie Lithuania Grottgera, Pochód na Sybir i portret ojca 
[...]” 99. Podróż trwała zazwyczaj kilka tygodni lub dłużej, w kibitkach albo w kaj-
danach, często w  towarzystwie kryminalistów, nierzadko skazańcy z  powodu 
chorób i wyczerpania umierali, nie dotarłszy do miejsca zsyłki 100. Tematem obra-
zów malowanych w tej epoce stało się też życie zesłańców i ich praca w kopalniach 
Syberii Wschodniej – w Nerczyńsku, Usolu.

Poetka pisała do stryja:

Byłam jeszcze zupełnie małą dziewczynką, kiedy listy Twoje piękne, dobre listy z dalekich stron 
pisane zaznajamiały mnie z pierwszymi w życiu wrażeniami oddalenia, samotności, tęsknoty. Nieza-
wodnie – pierwsze łzy poważne wycisnęła mi wielka boleść wygnańca, odczuwana dziesięcioletnim 
sercem.

  94	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 15 IX 1882, L 95.
  95	 Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a, wstęp w zb.: Sybir romantyków. Oprac., wybór Z. T r o j a n o w i-

c z o w a. Oprac. materiałów wspomnieniowych J. F i e ć k o. Kraków 1992, s. 7–147. 
  96	 Zob. B. B u r d z i e j, Sybir Marii Konopnickiej w poemacie „Sen Jermaka” (1895). W zb.: Miejsca 

Konopnickiej, s. 143–151. 
  97	 T r o j a n o w i c z o w a  (op. cit., s. 23–24) pisze, że po powstaniu listopadowym na Syberię trafiło 

około 50 tys. Polaków. W okresie międzypowstaniowym zesłanie stało się realnym zagrożeniem, 
mogącym urzeczywistnić się w każdej chwili. Rozbudowany aparat szpiegowsko-policyjny po-
chłaniał coraz to nowe ofiary – tych, którzy należeli do odradzających się ruchów konspiracyj- 
nych, emisariuszy z emigracji. Zsyłano uczestników partyzantki J. Zaliwskiego (około 100 osób), 
członków Stowarzyszenia Ludu Polskiego, warszawskiego oddziału Świętokrzyżowców, spisku 
Sz. Konarskiego na Litwie, Białorusi i Ukrainie, a także członków organizacji działających w la-
tach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, w  tym zwolenników ks. P. Ściegiennego czy 
konspiratorów z okresu Wiosny Ludów.

  98	 Kolejna fala deportacji miała miejsce w latach 1861–1866, natomiast amnestia nastąpiła w ro- 
ku 1867.

  99	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z końca maja 1895, L 475.
100	 Zob. T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 35–39.
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Znacznie już później czytywałam Anhellego i myślałam smutnie o tej zimnej krainie, która grze-
bie ludzi żywych jako umarłe i mrozi bijące tętna młodych pragnień, i oddalonym pozwala zapomnieć 
o urokach domowego ogniska 101.

Wydany w 1838 roku Anhelli Słowackiego wywarł na nią ogromny wpływ 102. 
W innym liście bratanica donosiła stryjowi, że oprawiła w ramki oleodruk dołą- 
czony do „Kłosów” (nr 910, z 25 XI 1882) – obraz zatytułowany Anhelli Witolda 
Pruszkowskiego: „mam teraz nad stolikiem, przy którym piszę, widok piękny 
a smutny, podwójnie przypominający mi Ciebie” 103. Konopnicka nawet w podróżach 
nie rozstawała się z Boską Komedią Dantego Alighieri, do której nawiązywał poemat 
Słowackiego. W mityczną krainę udręki i cierpienia zesłańców wchodziło się tak, 
jak przez bramę piekła Dantego – kto ją przekraczał, musiał pożegnać się z nadzie-
ją. Anhellego po piekle oprowadzał Szaman, przedstawiając w kolejnych kręgach 
coraz to innych potępionych, skazanych na zatracenia. Wszyscy, którzy tam trafi-
li, z czasem stawali się nędzni, podli, przeklęci. Nawet czysty i bez zmazy Anhelli 
został zarażony chorobą posępności i  zwątpienia: „Lecz o mnie Bóg zapomniał. 
Chciałbym umrzeć” 104, „a obojętny jestem na wieczność, a nawet znużony jestem 
i chcę zasnąć” 105. Konopnicka, podobnie jak niemal całe pokolenie, miała obsesję 
na punkcie Anhellego. Opanował on wyobraźnię społeczną, co potwierdzają liczne 
obrazy Jacka Malczewskiego, Witolda Pruszkowskiego i  innych artystów 106. Za-
zwyczaj zesłani Polacy postrzegani byli jako męczennicy sprawy narodowej, a Sybir 
jako miejsce kulminacji cierpienia, bólu, stał się w  wyobraźni  społecznej jako 
miejsce święte. Anhelli przełamywał płaskość dewocyjnego ujęcia, natomiast jego 
wizja łączyła to, o czym nie chciano głośno mówić. Puste drogi, zasypane śnie- 
giem cmentarze, podziemne kopalnie, wszechobecne nędza i upadek – skontrasto-
wane były z szaleństwem, pijaństwem, mordem. Cały świat stawał się obcy, zatrwa-
żający. Im bardziej Sybir przerażał, tym bardziej pobudzał wyobraźnię.

Anhelli był odpowiedzią na mit Sybiru ukształtowany przez poezję romantycz-
ną, a szczególnie Dziady część III. Martyrologiczny wydźwięk tego mitu podporząd-
kowano historiozofii mesjanistycznej. Słowacki podjął w Anhellim krytykę Mickie-
wiczowskiego widzenia spraw narodowych, zdemaskował religię narodową – poe- 
ta, radykalizując wymiar męki i cierpienia, jednocześnie pokazywał ciemną stronę 
ludu upadającego pod własnym ciężarem, pokolenia skazanego na zagładę, zagu-
bionego w historii, bezsilnego wobec fatum 107. Konopnicka próbowała przezwycię-
żyć bezmiar tego pesymizmu, pisząc opowiadanie Z 1835 roku. Wyszła od kata-

101	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 27 IV 1875, L 67.
102	 Zob. B. B o b r o w s k a, Konrad, Anhelli, Irydion – Konopnicka o osobowościach wielkiej trójcy ro-

mantycznej. W: Konopnicka na szlakach romantyków, s.  27–38. T.  B u d r e w i c z  (Słowacki 
w oczach autorki. W: Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, s. 29) pisał: „jej poetycka droga 
w najdosłowniejszym sensie zaczyna się i kończy się myślą o autorze Anhellego”.

103	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 20 II 1882, L 114.
104	 J. S ł o w a c k i, Anhelli. W: Dzieła wybrane. Red. J. K r z y ż a n o w s k i. T. 2. Wrocław 1987, s. 231.
105	 Ibidem, s. 243.
106	 Zob. J. L e o, Ze spotkań Konopnickiej z  Jackiem Malczewskim. W  zb.: Konopnicka wśród jej  

współczesnych, s. 105–118. – T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 143–144.
107	 Zob. T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 109–116.
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strofizmu Anhellego, ale zakończyła pozytywnym przesłaniem 108. Nadzieję na 
zmartwychwstanie narodu przynosiły tu książki Mickiewicza trafiające do rąk 
zesłańców, tych, którzy zwątpili i stracili wiarę. Do nich należał Klemens Chody-
kiewicz:

Z Chodykiewiczem było coraz gorzej. [...] Owszem, martwiejszy co dnia, podobnym się stawał do 
stygnącego ciała, po odejściu duszy. Zdawało się, palcem go tknij, a padnie, jak stoi, sztywny, prosty, 
nie zmrużywszy oczu szklistych, zawsze otwartych na jakąś dalekość jemu tylko widną. Kopał rudę 
i woził bez zmęczenia, cierpiał bez czucia, pokarmu nie przyjmował prawie, ust nie otwierał, chyba 
żeby wyszeptać: „Nie ma już Ojczyzny”... Pochylał przy tym głowę i patrzył w ziemię jak w otwartą 
mogiłę 109.

Konopnicka, idąc śladem Słowackiego, opisuje szerzące się na zesłaniu sza-
leństwo, pijaństwo, autodestrukcję, zwątpienie, brak wiary 110, lecz nadaje mu inny 
sens, pamiętając zdanie z Anhellego: „Ale miejcie nadzieję: bo nadzieja przyjdzie 
z was do przyszłych pokoleń i ożywi je; ale jeśli w was umrze, to przyszłe pokole-
nia będą z ludzi martwych” 111. Traktuje je jako ostrzeżenie i dlatego ostatecznie 
nad artyzmem bierze górę zaplanowany przez Konopnicką dydaktyzm. Ze względu 
na przyszłe pokolenia widzi ona konieczność przezwyciężenia poczucia przegranej, 
zwątpienia i podporządkowania się losowi 112.

Sybir jako miejsce kaźni zesłańców kojarzył się Konopnickiej z atrofią fizyczną, 
lecz w powracających u poetki obrazach białych lodowych pól, śnieżnych mar 
dawał o sobie znać popęd śmierci. Po śmierci ojca trafiły do rąk Konopnickiej listy 
stryja pisane z Sybiru:

We śnie tylko może przychodzą do Ciebie mary śnieżne i rozciągają się przestrzennie białe, skrzą-
ce, których okiem nie przejrzeć, i które tylko jedna boleść i tęsknota zapełnia... O, drogi, drogi mój 
Stryju! Jakże bym chciała ucałować teraz Twoje ręce i te nogi Twoje, co te tułacze drogi przebyły 113.

Obrazy białych pól Sybiru pojawiały się w poezji, jak i w korespondencji. U Ko-

108	 M. K o n o p n i c k a, Z 1835 roku. W: Pisma zebrane, t. 3: Nowele. Autorka (ibidem, s. 16) opisuje 
rozpad wspólnoty:
„A wtem z innego kąta, z wnętrzności ziemi, zda się, słychać głos inny:
– Nie ma już Ojczyzny!
I znów jęk przeciągły zaniesie się okropnym wszerz i wzdłuż kopalni idącym echem – i cisza.
Była to litania straszliwa, jakiej i potępieńcy nie odmawiają w czeluściach piekielnych”.

109	 Ibidem, s. 16–17.
110	 Zob. ibidem, s. 10:

„Ale ci nowi nie śpiewali nigdy. Cichość szła przed nimi, pieśnią ich jęk, zgrzyt lub głuche wes-
tchnienie. [...]
Kopano tak w milczeniu miesiąc, kopano dwa, aż się dokopano zwątpienia. Po duszach przewiał 
cień i chłód, przewiało widmo rozpaczy. Wielu z nas przestało wołać na się: »Wiara!«, wielu po-
czuło nagle bole i słabości, dotychczas na hamulcu wielkiej duchowej siły trzymane. [...]
Ale jeśli złe było milczenie, mowa też lepszą nie była”.

111	 S ł o w a c k i, op. cit., s. 209.
112	 Zob. K o n o p n i c k a, Z 1835 roku, s. 301. Warto przytoczyć jeszcze jeden fragment:

„Najgorzej działo się z tymi, na których to melancholią padło.
Taki zamyślał się, chudł, czerniał, słowa nie przemówił, dłoni nie uścisnął, za czym, w nagłe 
szaleństwo popadłszy, żywot nędznie kończył”.

113	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 17 XI 1886, L 189.
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nopnickiej sprawa narodowa, choć niezwykle bolesna, pozwalała jej zagłuszyć 
niepokój i oddalić się od poczucia nieznośnej „bezbrzeżności”, wciąż powracającej 
w jej wierszach. Jednocześnie to ona wywoływała tęsknotę za dreszczem, którego 
doświadczała na cmentarzach, nad morzem czy nawet marząc o kupnie dziahy. 
Wiersz Wizja, charakteryzujący się silnym rytmem i  powtarzalnością, będący 
świadectwem powrotu do siebie, należy odczytywać jako zetknięcie się ze śmiercią, 
zawsze gotową na spotkanie z poetką:

I wiosna przyjdzie, i kwiat rozwinie,
A z moich oczu nigdy nie zginie

Bezbrzeżne, białe pole...

I lato przyjdzie, i kłos zadzwoni,
A w moich oczach wciąż, jak na dłoni,

Bezbrzeżne, białe pole...

I życie przejdzie, i śmierć zamroczy,
Ale ja w trumnie otworzę oczy

W bezbrzeżne, białe pole...

I przyjdzie, i z grobu wstanę,
I zwrócę kroki me zadumane

W bezbrzeżne, białe pole... 114

Strofy kończą się refrenami: „Bezbrzeżne, białe pole...”, „W bezbrzeżne, białe 
pole...”, co buduje hipnotyczny, niemal obsesyjny efekt powrotu do tej samej wizji. 
Rytm wiersza jest regularny, przypominający kołysankę lub lament, wzmacnia 
więc wrażenie cykliczności i niemożności wyrwania się z pewnej fatalnej struktu-
ry. Parataksa – powtarzające się „I” na początku wersów, sprawia, że każdy nowy 
obraz stanowi tylko kolejną iterację tego samego, jak w mechanizmie kompulsyw-
nego powtarzania. Podmiot liryczny podkreśla, iż nawet po śmierci „otworzy oczy”, 
co jest echem Lacanowskiego „spojrzenia” („gaze”), które nie należy do podmiotu, 
lecz do Innego 115. Spojrzenie nie poddaje się woli – to spojrzenie martwe, automa-
tyczne, a śmierć nie stanowi końca widzenia, ale jego intensyfikację. „Bezbrzeżne, 
białe pole...” można interpretować jako Lacanowskie „realne” – coś, czego podmiot 
nie potrafi zasymilować w porządku symbolicznym. Wiersz sugeruje, że podmiot jest 
uwięziony w tej wizji, nie umiejąc jej ani zrozumieć, ani porzucić – jego los został 
wpisany w cykl wiecznego powrotu. Regularna wersyfikacja może być odczytana 
jako mechanizm językowy wymuszający powtórzenie – jakby metrum stanowiło 
strukturę, która domaga się, by podmiot liryczny wciąż powracał do tego samego 
obrazu. To nie podmiot mówi, ale wiersz „mówi nim”, co jest bliskie Lacanowskiemu 
rozumieniu języka jako tego, który narzuca podmiotowi jego los. W efekcie Wizja 
wydaje się niemal demonstracją popędu śmierci w jego czystej postaci – rytmiczny, 
powtarzalny lament, w którym podmiot nie może oderwać wzroku od pustki („bia-
łego pola”) i zostaje na zawsze wciągnięty w jej hipnotyczną powtarzalność.

114	 M. K o n o p n i c k a, Wizja. W: Poezje, t. 3, s. 53.
115	 L a c a n, The Seminar, t. 11, s. 67–78. Zob. T.  M c G o w a n, Realne spojrzenie. Teoria filmu po 

Lacanie. Przekł., wstęp K. M i k u r d a. Warszawa 2008.
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Tęsknota za dalą

Konopnicka w liście do Stanisława Konopnickiego pisała: „To morze, nad którym 
tu mieszkam, daje mi wiele chwil posępnych i smutnych. Jest często burzliwe, 
a zawsze szumi, skarży się, jęczy i mało w nim pogody” 116.

Morze fascynowało poetkę i niejednokrotnie dawała temu wyraz 117. Nic dziw-
nego, że najbardziej interesujące i najciekawsze pod względem artystycznym są jej 
wiersze morskie, które manifestują pragnienie niemożliwego – tęsknotę za dalą. 
Taki rodzaj przyjemności wymieszanej ze smutkiem wybrzmiewa w tych utworach, 
gdzie śmierć zyskuje metafizyczną aurę nieskończoności. Ujawnia się tu prag- 
nienie roztopienia się w otchłani niebytu przynoszącego ukojenie. Dążenie do znie-
czulenia, samounicestwienia staje się jednocześnie fantazją o śmierci/samobój-
stwie – bez bólu, bez cierpienia jako sposobu na złagodzenie męki egzystencjalnej:

A więc rozlej się za mną, morze zapomnienia...
A więc opłyń mnie wkoło wodami cichemi...
Niechaj nikt nigdy, w żadnym zakątku tej ziemi
Nie szuka okiem mego znikomego cienia!

A więc niech wygaszona będę tylko do imienia!
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ciszy chcę! Do wiecznego tęskno mi spocznienia 118.

Wiersz ten wyraża tęsknotę za zanurzeniem się w zapomnieniu, działającym 
jak wino czy opium. Przypomina to Freudowską interpretację koncepcji nirwany – 
dążenie do powrotu do świata nieorganicznego, wiecznego spokoju, eutanazji 119. 
Te podejmowane przez poetkę wewnętrzne podróże do intymnej nieskończoności 
miały wydźwięk niemal religijny. Morze fascynowało Konopnicką amorficznością, 
możliwością depersonalizacji, kusiło otchłanią i nocą. Morze, które może oczysz-
czać, ofiarowywało wygaszenie popędu, przy jednoczesnym delikatnym pobudzeniu. 
Tak wyobrażona śmierć charakteryzowała się apollińskością, nic zatem dziwnego, 
że eksponowana w  twórczości Stanisława Przybyszewskiego, w poezji Jana Ka- 
sprowicza fascynacja śmiercią – miłość śmierci – spotkała się u Konopnickiej z kry- 
tyką. Dionizyjskie, satanistyczne rozpasanie, rozkiełznanie zmysłów, cielesny eks-
ces budziły w niej lęk i wstręt. Kiedy pisała o śmierci, jej fantazja zatrzymywała 
się w pół kroku, nie dopuszczała do siebie obrazów, które w epoce Młodej Polski 
stały się podstawową formą ekspresji:

Że z wszystkich dróg w tę jedną puściwszy się drogę,
W nieskończoności jakiejś pogrążyć się mogę:
Przeto cię wielbię, przeto pożądam cię, morze! 120

116	 M. K o n o p n i c k a, list do S. Konopnickiego, z 18 XII 1895. W: Listy do synów i córek, s. 401.
117	 Zob. T.  B u d r e w i c z, Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej. W: Konopnicka, s. 87. – J. S z t a-

c h e l s k a, Pejzaże tęsknoty. Wiersze Marii Konopnickiej z okresu „emigracyjnego”. W zb.: Miejsca 
Konopnickiej, s. 129.

118	 M. K o n o p n i c k a, Mare morto (Italia). W: Poezje, t. 4, s. 179.
119	 S. F r e u d, Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. P r o k o p i u k. Warszawa 2013, s. 8.
120	 M. K o n o p n i c k a, Adwokacja. W: Poezje, t. 4, s. 153.
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W wierszach morskich dostrzegalne jest także napięcie między śmiercią jako 
snem, odpoczynkiem, ukojeniem (symbolicznym oswojeniem śmierci) a śmiercią 
jako ciemnością, nocną pustką, nicością, rozpadem (realnym, które się przebija). 
To właśnie ten brak równowagi sprawia, że śmierć stanowi zarazem coś znanego, 
jak i całkowicie wymykającego się rozumieniu.

„Jest mi smutno” – niejednokrotnie powtarzała Konopnicka w listach do Iwa-
nowskiego. Ta fraza pojawia się w całej jej twórczości i w całej jej korespondencji. 
Mimo konwencjonalności pobrzmiewała w  słowach poetki prawdziwa skarga. 
Odnosi się wrażenie, że pisząc je, wyrażała swoją niemoc. Uczucie to z pewnością 
mieniło się wieloma odcieniami, zależało od czasu i miejsca, ale przyjmuję, że był 
to autentyczny wyraz „ja”. Można się w tym dopatrywać skłonności do depresji, 
czy jak nazywano wtedy taki stan – melancholii czy spleenu 121. Smutek w listach 
do Iwanowskiego miał lekkie zabarwienie erotyczne, jednak przebijała się przez 
niego także jakaś inna, bardziej nieokreślona tonacja, która pozwala nam podejrze-
wać, iż poetka nie uciekała od smutku, ale wręcz go szukała i zanurzała się w nim, 
czerpiąc z niego przyjemność. Częste wyznania smutku świadczą o permanent- 
nym bólu istnienia, będącym źródłem twórczości Konopnickiej, lecz również im-
pulsem każącym jej ciągle jechać przed siebie. Ta podróż bez końca, należałoby 
dodać: podróż okrężna, którą rozpoczęła w 1890 roku, trwała do jej śmierci. Przez 
wiele lat podróżowała po Europie, mieszkała we Francji, Szwajcarii, Niemczech, 
Włoszech, gościła w kurortach nad Adriatykiem i Morzem Śródziemnym. W tym 
czasie tworzyła nowele, reportaże, liryki, będące zapisem jej doświadczeń jako cu-
dzoziemki, kobiety, poetki. Wtedy też powstały jej wybitne dzieła, np. tom poetyc-
ki Italia czy nowele z cyklu Na normandzkim brzegu 122.

W szkicach z podróży i wierszach Konopnicka często wspominała o tęsknocie 
za krajem, z tego też powodu pewni krytycy zarzucali jej naśladowanie nastrojo-
wości poetów romantycznych, którzy po 1830 roku znaleźli się na emigracji i nie 
mogli wrócić do ojczyzny. Pisarka nie była zmuszona do wyjazdu i przebywała 
z własnej woli poza granicami zaboru rosyjskiego, i co najważniejsze, nie ukrywa-
ła tego. Nasuwa się jednak pytanie: co stanowiło przedmiot jej tęsknoty? Patrząc 
na twórczość Konopnickiej, zwłaszcza tę o tematyce chłopskiej, dziecięcej, ludowej, 
zaczynamy się zastanawiać, czy było to dzieciństwo. A może jakieś miejsce z pieśni 
ludowych, tak bardzo bliskich jej wrażliwości poetyckiej? Romantycy widzieli 
w folklorze, w jego śpiewności, ale również w warstwie słownej – świadectwo cza-
sów prasłowiańskich, tam szukano prawdziwych korzeni rozproszonych ludów 
słowiańskich. W latach czterdziestych XIX wieku Mickiewicz w Prelekcjach pary-
skich mówił o zabytkach słowiańskich czeskich, ruskich, serbskich i budował na 
nich metafizykę duszy słowiańskiej. Czy za takim światem tęskniła Konopnicka? 
Nie ma tu prostej odpowiedzi. Wydaje się, że bliższe potrzebom twórczym poetki 
było spopularyzowane przez antropologię społeczną nowe podejście do religii i mitu. 
W tym czasie, pod koniec XIX wieku, po ukazaniu się Złotej gałęzi Jamesa Geor-

121	 Zob. B. S t ę p n i a k, „Tęsknisz, pragniesz, płoniesz...” Melancholia Marii? W zb.: Wróciłam. Maria 
Konopnicka. Kier. nauk. M. R u d a ś - G r o d z k a. Warszawa 2024, s. 101–113.

122	 M. K o n o p n i c k a: Italia. Warszawa–Kraków 1901; Na normandzkim brzegu. Warszawa–Kraków 
1904.
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ge’a Frazera coraz większą popularność zyskiwała mitologia porównawcza, a nowe 
rozumienie kultury ludowej zaowocowało w  krajach słowiańskich renesansem 
baśni i legend słowiańskich.

Tęsknota u Konopnickiej nie była skierowana na ojczyznę, złoty wiek czy dzie-
ciństwo. To stan, który często przybierał na chwilę konkretniejszy kształt, by 
natychmiast rozwiać się i wrócić do form bardziej niekreślonych. Współgrała z tym 
„ruchliwość” poetki, polegająca na niemożności znalezienia odpowiedniego dla 
siebie miejsca, i odnosi się wrażenie, że Konopnicka podążała za tym, co majaczy 
na końcu drogi. Ów punkt w oddali wywoływał w pisarce melancholię oraz tęsk-
notę za nieznanym. Chciała do niego dotrzeć i jednocześnie pragnęła, żeby nigdy 
go nie dotknąć. Nostalgia ta, będąca wyrazem popędu śmierci, zyskała u niej 
poetycką formułę choroby na dalekość.

Egzemplifikację opisanego stanu znajdujemy w utworze Morze odeszło, nale-
żącego do cyklu zatytułowanego Na normandzkim brzegu 123. Owa miniatura jest 
niemal arcydziełem, które można porównać, jeśli chodzi o klimat, do książki Vir-
ginii Woolf pt. Do latarni morskiej (1927) czy do noweli Thomasa Manna Śmierć 
w Wenecji (1912). Wszystkie te teksty łączy poza morską scenerią tęsknota za dalą. 
Yvetta, bohaterka utworu Konopnickiej, jest młodą kobietą, stającą nad brzegiem 
morza, wpatrującą się w nie, jakby to był przedmiot jej miłości, wyobrażone przez 
nią dobro i piękno, które tylko ona ujrzała w mgławicowych kształtach i falistych 
dźwiękach. Nie czeka ani na męża, ani na kochanka. Nic nie może ukoić jej nie-
określonego smutku. Yvetta śpiewa pieśń tęsknoty, będącą odpowiedzią na syre- 
ni śpiew morza wabiącego widmowymi kształtami, grą świateł, cieni i kolorów.  
Nie wie, za czym tęskni, czego pragnie. Jej wzrok odwraca się od rzeczywistości 
i podąża za uciekającymi falami morza, jej dusza wychodzi z ciała i biegnie za tym, 
co niedosiężne, nieskończone oraz przepastne. Owa choroba jest tęsknotą bez 
swojego przedmiotu, źródłem nowej, modernistycznej wrażliwości i wyobraźni. Bo 
ostatecznie zamiast w Platońskiej wizji idei piękna i dobra, bohaterka pogrąża się 
w smutku i mrocznej otchłani. Konopnicka przepisuje na nowoczesny sposób na-
ukę Platona o miłości i szaleństwie przedstawionych przez niego w dialogu Phaidros. 
Sokrates mówi, że dusza – patrząc na piękno z tego świata – przypomina sobie to, 
co widziała, zanim weszła w ciało. Taki rodzaj anamnesis jest boskim nawiedze-
niem, a dla zwykłych ludzkich oczu szaleństwem, opętaniem, chorobą. Gdyż ten, 
kto „widzi coś na podobieństwo rzeczy tam, wstrząsu doświadcza i zmysły traci” 
(Ph, 250) 124.

Przed Yvettą nie odsłania się jasny świat idei, nie dostrzega ona ani dobra, ani 
sprawiedliwości, pozostaje na brzegu z przeczuciem innego, dalekiego świata, do 
którego nie ma dostępu, co pogłębia melancholię i wyobcowanie bohaterki noweli 
Konopnickiej. W książce Woolf postać Lily Briscoe, malarki, wizjonerki próbującej 
przez wiele lat oddać na płótnie historię swojej tęsknoty i miłości do pani Ramsey 
i  jej rodziny, wypełnia pragnienie tego, co idealne, a więc niedosiężne, dalekie. 
Chciałaby stopić się z nią w jedno, lecz bliskość jest również niemożliwa, gdyż pani 
Ramsey, pogrążona we własnym smutku, marzy, tęskni za tym, co w niej bezkresne, 

123	 M. K o n o p n i c k a, Morze odeszło. W: Pisma zebrane, t. 4: Nowele (1976).
124	 P l a t o n, Phaidros. Przekł., słowo towarzyszące E. Z w o l s k i. Kraków 1996, s. 85.
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pogrążone w ciemności 125. Kolejny modernistyczny bohater – Gustaw Aschenbach, 
podobnie jak Lily wierzy, że piękno za sprawą miłości Erosa to droga prowadząca 
przez zmysły do ducha. Jednakże Mann w Śmierci w Wenecji demaskuje złudze- 
nia, jeśli chodzi o czystość i boskość sztuki 126. Niemiecki pisarz odsłonił mroczną 
stronę szaleństwa zmysłów, które nierzadko towarzyszy aktowi tworzenia, sam tego 
ekscesu doświadczył i dlatego zachował wstrzemięźliwość wobec koncepcji miłości 
rozwijanej przez Platona w Uczcie, dowodząc, że miłość – uczucie rodzące się z bra-
ku i  tęsknoty – jest to przejście od pożądania zmysłowego do poziomu czystego 
piękna.

Mann i Konopnicka w swoich utworach pokazali, że ta droga wiedzie nie do 
świata idei, ale ku przepaści i otchłaniom naszego „ja”, gdyż nikt nie potrafi zapa-
nować nad impulsami nieświadomości ani w życiu, ani tym bardziej w sztuce. 
W przedmiocie miłości poety Gustawa von Aschenbacha, w doskonale pięknym 
chłopcu, przez którego przezierać miało piękno Platońskie, odkrywamy również 
Hermesa Psychopomposa, prowadzącego pisarza przez morze na drugi brzeg. Ten 
modernistyczny model miłości stanowiącej drogę ku śmierci był charakterystycz-
ny dla artystów z przełomu XIX i XX wieku, także i dla Konopnickiej.

Zakończenie. Cisza

Na podstawie zaprezentowanych tu refleksji można wysnuć wniosek, że Konopnic-
ka skłaniała się ku pesymizmowi, który – za sprawą filozofii Friedricha Nietzsche-
go, poezji Giacoma Leopardiego oraz nastroju melancholii i wyczerpania panują-
cego w czasach fin de siècle – stał się formą ekspresji artystycznej i egzystencjal- 
nej. Ten rodzaj estetyki modernistycznej tylko w niewielkim stopniu odpowiadał 
wrażliwości Konopnickiej, jeszcze w  mniejszym stopniu ulegała ona panującej 
modzie na spleen, a już całkiem obca była poetce, czemu dawała wyraz w kore-
spondencji, nihilistyczna nastrojowość charakteryzująca artystów Młodej Polski. 
Obrazy, które pojawiają się w całej twórczości Konopnickiej, m.in.: pustka, ciemna 
noc, bezkresne białe pola czy morze, były transpozycją artystyczną jej zmagania 
się ze śmiercią. Towarzyszący temu ambiwalentny stosunek poetki można postrze-
gać nie tylko jako lęk, ale także jako próbę zbliżenia się do tego, co nienazwane, 
niewidzialne, niepojęte. Nie sama śmierć stanowiąca koniec życia, lecz bezmiar, po-
zaczasowość, pozaprzestrzenność były przedmiotem fascynacji poetki, streszcza-
jącej się w jej tęsknocie za dalą. Te apofatyczne określenia otwierają jeszcze jeden 
wymiar dzieł Konopnickiej, który pozwala spojrzeć na zagadnienie popędu śmier-
ci z innej perspektywy. Tomiki Głosy ciszy, Z ksiąg ducha nie wpisują się w głów-
ne nurty twórczości poetki, nie należą do liryki ludowej ani patriotycznej, ani do 
rewolucyjnej. Trzeba spojrzeć na owe liryki jako na doświadczenie duchowego 
kontaktu z Bogiem, a także przygotowanie się do przejścia na drugą stronę. Ta bar-
dzo indywidualna wypowiedź pisarki, skoncentrowana na doznaniu wewnętrznym, 
nie zwróciła, poza kilkoma autorkami przybliżającymi duchowy wymiar tej poezji, 
większej uwagi krytyków Konopnickiej. Grażyna Borkowska, poświęcając późnym 

125	 Zob. V. W o o l f, Do latarni morskiej. Przeł. K. K l i n g e r. Wyd. 3. Warszawa 2005, s. 58, 71.
126	 T. M a n n, Śmierć w Wenecji. Przeł. L. S t a f f. Warszawa 1988.
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wierszom Konopnickiej artykuł, wymieniła swoje poprzedniczki: Julię Dickstein-
-Wieleżyńską i  Julię Petrażycką-Tomicką – autorki z  Dwudziestolecia między- 
wojennego, które odsłoniły ten istotny i nieznany przejaw twórczości poetki 127. 
Dickstein-Wieleżyńska w  pracy będącej niezwykle subtelnym komentarzem do 
dzieł Konopnickiej prześledziła jej ewolucję duchową zwieńczoną – według niej – 
mistycyzmem. W  tej interpretacji Dickstein-Wieleżyńska zestawiła rozproszone 
w licznych utworach poetki obrazy śmierci z jej późnymi tomikami, wykazując, że 
mistyczne elementy były bardziej ukryte albo mniej dojrzałe i czekały w formie 
zarodkowej na odpowiedni moment, który przyszedł pod koniec życia Konopnickiej. 
Nie zaprzeczała także, że pisarka była w jawnym przymierzu ze śmiercią, lecz nie 
przybrało to dekadenckiego charakteru jak w wierszach młodopolskich – nie ma 
tam strachu ani ekstazy, ale też nie pojawia się jeszcze mistyczne brzmienie 128. 
W tych wcześniejszych wierszach cisza nie przemawia, to tylko miejsce ucieczki 
przed rozgwarem świata. Dickstein-Wieleżyńska stoi na stanowisku, iż zaurocze-
nie pesymizmem było jedynie przelotnym epizodem i wynikało ze znużenia, pra-
gnienia odsunięcia od siebie trudów życia, choć filozofka przyznaje, że w tym krót-
kim momencie śmierć stanowiła dla Konopnickiej, jak dla Leopardiego, nicość 129.

Krytyczka podkreśla zmianę tonu w  wierszach morskich, wyłania się tam 
„krajobraz pośmiertności, bezruchu, bezbarwy, bezszelestu”, będący obrazem 
nieskończoności:

Jest wielkim oratorium, ale którym ani jeden ton nie brzmi forte, jest jak daleka muzyka sfer, 
w którą wsłuchiwać się trzeba, aby ją pochwycić, chociaż jej pierścienie dookoła owijają duszę. Jest 
cicha i łagodna, nie ma w niej przepaści ani niebezpieczeństw; szum dzikich bałwanów jest kołysan-
ką wieczystą dla córy nieskończoności – duszy 130.

W tej interpretacji Italia, po okresie pomyłek i błędnych rozpoznań, stanowiła 
ważny krok w stronę miejsca, skąd poetka już wkrótce miała kontemplować har-
monię sfer 131. Borkowska, powołując się na Dickstein-Wieleżyńską i Petrażycką-
-Tomicką, uznała duchowy nurt nie za wynik przełomu, ale za integralną część 
twórczości, i dowiodła, iż ten wymiar mistyczny nabrał wyrazu pod koniec życia 
Konopnickiej, stając się „dopełnieniem jej twórczych dróg” 132. Nie uszło też uwadze 

127	 Zob. J. P e t r a ż y c k a -T o m i c k a, Mistycyzm Konopnickiej. Lwów 1924.  – J. D i c k s t e i n -
- W i e l e ż y ń s k a, Konopnicka. Dzieje natchnień i myśli. Warszawa 1927.

128	 Zob. D i c k s t e i n - W i e l e ż y ń s k a, op. cit., s. 176–177: „Przyznać należy, że od samego począt-
ku była, jeżeli nie w jawnym przymierzu, to w cichej zgodzie ze śmiercią. Nie widzimy u niej 
nienawiści ani strachu, który w pewnych okresach tak panicznie rozszerzał źrenice Kasprowi-
czowi, nie ma zasadniczego pesymizmu, uznania świata za wadliwy, dlatego, że jesteśmy w nim 
przechodniami tylko. Brak jeszcze skonsolidowanego poglądu na tę sprawę, brak mistycznej 
pociechy, ale przy całej miłości życia [...] nie ma wrażenia, jakby się to życie nagle urywało, niby 
droga doprowadzająca do przepaści”.

129	 Zob. ibidem, s. 179: „Bardzo łagodnie wobec tego wygląda znużenie życiowe Konopnickiej. Jest 
tylko przelotną chwilą opadnięcia [...]”.

130	 Ibidem, s. 182, 183.
131	 Zob. ibidem, s. 183–184: „Trzeba przestąpić koniecznie próg uciszenia, aby dostać się do zespołu 

głosów wszechświata: wsłuchiwanie się w nie przed laty z pełnego szlaku życiowego było pomył-
ką, nieporozumieniem [...]”.

132	 G. B o r k o w s k a, „Późna” poezja Konopnickiej: dopełnienie motywów. W zb.: Miejsca Konopnickiej, 
s. 179.
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Borkowskiej, że we wcześniejszych tomikach, zwłaszcza w wierszach morskich, 
poetka tęskniła do pozaziemskiego spokoju. Z tym wszystkim należy się zgodzić, 
z pewnością cisza z utworu Mare morto (Italia) w wierszu Jako huk oceanowy, otwie-
rającym tom Głosy ciszy, zmienia swój charakter i zaczyna mówić językiem mi-
styków:

A serce pała we mnie, gdy się głos twój czyni,
O, ciszy!... 133

Borkowska podkreśliła, że śmierć w tym ostatnim zbiorze oznacza osiągnięcie 
stanu bierności i wyciszenia, który otwiera duszę „najściu Bóstwa”, co umożliwia 
przeniknięcie prawdy świata 134 i  osadza mistyczną twórczość poetki w  tradycji 
romantycznej. Badaczka wskazała na liczne odniesienia do dzieł Słowackiego oraz 
wymieniła elementy tworzące podstawy mistycznego systemu poetyckiego, takie jak 
palingeneza, nauka o powrocie, reinkarnacja czy nauka Andrzeja Towiańskiego. 
Konopnicka w swoich podróżach po świecie woziła ze sobą zdjęcie Mistrza, utrzy-
mywała kontakt z wyznawcą i uczniem Towiańskiego, Attiliem Begeyem. Pisała do 
niego już w 1902 roku: „mam dobrą wolę nie tylko, aby poznawać, lecz również 
podziwiać i stosować się do wszystkiego, co wznosi duszę ku nieskończoności” 135. 
W tym samym liście, na co zwróciła uwagę Borkowska, poetka przyznawała, że 
w drodze duchowej przeszkadzał jej sceptycyzm, stanowiący charakterystyczny dla 
niej sposób myślenia. Ambiwalentny stosunek do rzeczywistości i  jego przejaw 
w postaci przyciągania i odpychania były nieodłącznymi towarzyszami Konopnic-
kiej. Ale bez wątpienia poetka uczyniła Słowackiego swoim przewodnikiem po 
świecie duchowym. Przed śmiercią pochłonęły ją dwie prace – Pan Balcer 136 i stu-
dium o Beniowskim, którym zajmowała się niemal do ostatnich chwil życia. W ro- 
ku 1909 Maria Dulębianka notowała, że w Nicei Konopnicka kupiła wszystkie 
książki o mistyce Słowackiego, a więc było to zagadnienie, któremu się całkowicie 
poświęciła 137.

Należałoby w tymi miejscu postawić kropkę i uznać, iż duch poetki przezwy-
ciężył wszystkie ziemskie ograniczenia, natomiast pustka odsłoniła przed nią 
ukrywane oblicze nieskończoności:

Nad wielkim morzem jestem postawiona,
Iżbym dojrzała stąd oblicze Boga...
A iżby przeznał duch, jak mu droga,
Skroś dróg miliona...
A zaś odejdę, niosąc to widzenie
Przez życia cienie 138.

Jednakże ostatnim słowem wieńczącym przytoczoną strofę jest „cień”. Cień, 
który towarzyszył poetce od początku i z nią odszedł. W roku 1910, już po przy-
jeździe do sanatorium Kisielki we Lwowie, mimo metafizycznych wzlotów Konop-
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nicką dopadał zwykły, ludzki lęk. Wiedziała, że ma coraz mniej czasu, a równo-
cześnie chciała odroczenia, choćby na chwilę. Jeśli jej duchowa droga prowadziła 
w górę, to jej ziemska nadal wiła się w skrętach i krążyła wokół tego, co nieuchron-
ne. Wtedy, kiedy otwierała się Konopnicka na inne wymiary, dawał o sobie znać 
instynkt samozachowawczy. Niepokój, podejrzliwość i sceptycyzm skłaniały ku za-
trzymaniu się na progu i odsunięciu spotkania z nienazwanym. W ostatnich dniach 
poetka skarżyła się na kłucie w boku. Pytała się lekarza: „Czy to nic złego?” Potem 
mówiła do dzieci: „To nic nie ma wspólnego [...] z moją chorobą”. Kiedy ją badał 
doktor Antoni Gluziński, pytała: „Jakoż tam, czy jestem bliżej drugiego brzegu... 
Czy jeszcze nie? Czy będę jeszcze zdrowa?” 139. Zmartwiła ją odpowiedź, że nie bę-
dzie już całkiem dobrze – i żaliła się Dulębiance: „Co on wie”, a ta, chcąc ją pocie-
szyć, powtórzyła – „A pewnie, co taki może wiedzieć” 140. I my za nimi powtarzając, 
możemy powiedzieć: a my, co wiemy? Nic nie wiemy.
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DEATH SICK DEATH DRIVE IN MARIA KONOPNICKA’S OUTPUT

The motif of death belongs to the permanent elements of Maria Konopnicka’s creativity. On the one 
hand, Konopnicka made deliberate choices when choosing the theme, while on the other hand her 
poems voiced fascination with death—a manifestation of urge. Due to that, her writing is worth view-
ing from the psychoanalytical perspective, especially in the light of Jacques Lacan’s concept of death 
drive, being a modification of the Freudian idea of Todestrieb. Contemporary psychoanalytical inter-
pretations which derive from the Lacanian School of Psychoanalysis depart from differentiating between 
Eros and Thanatos for the concept of one drive, accentuating its function as an indirect way around 
emptiness that plays a vital role in shaping subjectivity. This drive, situated on the borderline between 
the body and the psyche, expresses through irresistible drive and is realised through repetition. In 
Konopnicka’s writing, the tension demonstrates both in the topics she adopted and in the formal, 
stylistic, and versification means of expression that she employed.
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