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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2026.3.1

MONIKA RUDAŚ-GRODZKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

CHORA NA ŚMIERĆ POPĘD ŚMIERCI W  TWÓRCZOŚCI 
MARII KONOPNICKIEJ

„Miałam wielką ochotę na taki pas”. Popęd śmierci

Maria Konopnicka w liście do Nikodema Erazma Iwanowskiego 8 XI 1888 pisze 
o swojej podróży na Litwę. Wspomina Wilno, które ją zachwyciło jako miejsce pa-
miątek, a jednocześnie zafascynowało tętniącym tam życiem. Grodno zrobiło na 
niej bardzo złe wrażenie: „Ale Grodno wydało mi się martwem. Ciche jest – jak 
rzecz zabita” 1. Ożyło ono tylko raz podczas wiejskiego targu, kiedy chłopi przyby-
li z pobliskich wsi i „zabieliło się białorusińskimi świtkami”. Pragnęła kupić dzia-
hę – wyszywany pas, lecz nie udało się go znaleźć: „Szkoda”, żaliła się Iwanowskie-
mu: „Miałam wielką ochotę na taki pas” 2. Nie była to zwykła pamiątka z podróży, 
pas kojarzył się poetce z  powieścią Elizy Orzeszkowej Cham, w  której odegrał 
istotną rolę, powiesiła się na nim bowiem główna bohaterka – Franka 3. Za pra-

1	 M. K o n o p n i c k a, list do N. E. Iwanowskiego, z 8 XI 1888. W: Listy do Nikodema Erazma Iwa-
nowskiego. 1887–1889. Oprac. M. R u d a ś - G r o d z k a, współpr. J. Ż y n d u l, B. S t ę p n i a k. 
Warszawa 2024, s. 117.

2	 Ibidem, s. 118.
3	 M. K o n o p n i c k a  (rec.: Eliza Orzeszkowa. „Cham”. „Gazeta Polska” 1889, nr 259), zachwycona 

tą powieścią, opublikowała tekst w dziale Literatura. Warto przywołać ocenę pisarki – dostrzegła 
w utworze Orzeszkowej przejaw geniuszu i artyzmu autorki, której udało się wykreować głęboką 
powieść psychologiczną. Recenzja ma nietypową formę – jest połączeniem reportażu, felietonu 
i krytyki literackiej. Na początku Konopnicka przedstawiła spotkanie z Franką. Spacerując po 
Grodnie, poetka usłyszała śpiew kobiet dobiegający z zakratowanego budynku. Ich zachowanie 
przyciągnęło jej uwagę, jedne chodziły wzdłuż ścian tej izby, inne siedziały na podłodze, kiwając 
się rytmicznie, wśród nich spostrzegła śniadą dziewczynę o martwej twarzy, która śpiewała 
pieśni religijne. Dowiedziała się później od Orzeszkowej, że jej bohaterka istniała naprawdę i nie 
powiesiła się, ale oszalała i została zamknięta w domu dla obłąkanych. Orzeszkowa uśmierciła 
Frankę, jak argumentowała, ze względu na wymogi gatunkowe, a swoją decyzję o samobójstwie 
dziewczyny uzasadniała odpowiedzialnością za zdrowie psychiczne czytelników, którzy, identy-
fikując się z postaciami literackimi, często zdają się cierpieć, i jedyną ulgę pozwalającą im wró-
cić do siebie stanowi śmierć bohatera. (Trzeba przyznać, iż owe założenia artystyczne z naszej 
współczesnej perspektywy sprawiają wrażenie dość osobliwych.) Ten literacki finał miał być je-
dynym odstępstwem od rzeczywistości, cała reszta miała być najprawdziwszą prawdą. Trudno 
wyrokować, czy rzeczywiście Konopnicką jako czytelniczkę usatysfakcjonowały wyjaśnienia 
autorki Nad Niemnem, ale z pewnością śmierć bohaterki zrobiła na niej ogromne wrażenie, co 
nie oznacza, że widok kobiet zamkniętych w szpitalu dla obłąkanych nie wstrząsnął nią równie 
mocno. Nie wiemy też, czy rzeczywiście widziała Frankę, czy raczej jej wyobraźnia uzupełniła 
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gnieniem posiadania dziahy nie stał więc typowy odruch turystki kupującej jakieś 
drobiazgi dla bliskich, ale zauroczenie treścią dzieła literackiego.

Trzeba jednak przyznać, że mimo wszystko była to dziwna zachcianka poetki. 
Jeśli bowiem w tradycji ludowej istniał obyczaj traktowania sznura wisielca jako 
talizmanu przynoszącego szczęście, to Konopnicką trudno podejrzewać o wiarę 
w przesądy 4. Ze zdroworozsądkowej perspektywy fantazja ta wydaje się niesto-
sowna czy nawet obsceniczna, lecz z drugiej strony zawiera w sobie chęć przekro-
czenia wszystkich zakazów. Targnięcie się na życie oznaczało potępienie i utratę 
szansy na zbawienie. Równocześnie materialna pozostałość samobójstwa ustana-
wiała jakąś anarchiczną przestrzeń ekscesu  – antyporządek. Chęć zapewnienia 
sobie szczęścia poprzez przeklęty przedmiot należy postrzegać jako zderzenie fan-
tazji i rzeczywistości, umożliwiających powrót wypartego. Tym bardziej nie powin-
no się uznać takiego kaprysu, ale to także nie oddaje istoty sprawy, lepiej ów afekt 
odnieść do zakrzywienia trajektorii pragnienia lub zejścia z utartej drogi. W tym 
przypadku pas, będąc „małym obiektem a”, wiąże się z pierwotnym poczuciem 
braku i wskazuje na pragnienie, które nie jest świadome siebie – tzn. niemożliwe 
do zidentyfikowania i zaspokojenia 5.

Życzenie Konopnickiej stanowiło wypadkową jej poglądów, emocji, fantazmatów, 

rozmowę z Orzeszkową, tworząc ten obrazek literacki. Zob. E. J a n k o w s k i, Razem czy „po 
osobno”. Konopnicka – Orzeszkowa. W zb.: Konopnicka i współczesny jej świat literacki. Szkice 
historyczno-literackie. [Red. J. L e o]. Warszawa 1969, s. 147.

4	 Zob. J. Ł u k a s z e w i c z, Obraz historyczno-statystyczny miasta Poznania w  dawniejszych  
czasach. T. 1. Poznań 1838, s. 123. – K. K o r a n y i, Czary i gusła przed sądami kościelnymi 
w Polsce w XV i w pierwszej połowie XVI wieku. (La Sorcellerie devant les tribunaux ecclésias- 
ticques en Pologne au XVe dans la première moitié du XVIe siècle). „Lud” seria 2, t. 6 (1927), s. 17. –  
S. B y l i n a, Magia, czary i kultura ludowa w XV i XVI w. „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” t. 35 
(1990), s.  43.  – [Autor anonimowy], Praktyczna przydatność wisielca. „Panoptikum” 2014,  
z  28 VII. Na stronie: https://oto-panoptikum.blogspot.com/2014/07/praktyczna-przydatnosc-
-wisielca.html (data dostępu: 17 VII 2026). – O. D a v i e s, F. M a t t e o n i, „A Virtue Beyond All 
Medicine”: The Hanged Man’s Hand, Gallows Tradition and Healing in Eighteenth- and Nineteenth-
-century England. „Social History of Medicine” 2015, z. 4, s. 686–705. – P. D u m a, Śmierć nie-
czysta na Śląsku. Studia nad obrządkiem pogrzebowym społeczeństwa przedindustrialnego. 
Wrocław 2015, s. 50, 56.

5	 „Obiekt a” („objet petit a”), czy raczej „obiekt przyczyna pragnienia”, to jedno z kluczowych pojęć 
w teorii J. Lacana. Francuski psycholog często mówił o „obiekcie a” w sposób niejednoznaczny, 
ponieważ jego istota leży właśnie w tym, że jest nieuchwytny. To koncept związany z teoriami 
pragnienia i struktury podmiotu. „Obiekt a” nie jest zwyczajnym przedmiotem pragnienia, ale 
tym, co je podtrzymuje i napędza. To coś, co zdaje się uzupełniać brak w podmiocie, lecz nigdy 
nie może zostać w pełni osiągnięte. Potrafi przyjmować różne formy, takie jak pierś (karmienie), 
kał (kontrola wydalania), głos (miejsce w języku), spojrzenie (kontrola i bycie obserwowanym). 
Funkcjonuje w strukturze fantazmatycznej, podtrzymując iluzję, że pełnia lub spełnienie są 
możliwe. J. L a c a n  wprowadza koncepcję „obiektu a” w swoim The Seminar (Ed. J.-A. M i l- 
l e r) w t. 10: Anxiety (Transl. A. R. P r i c e. Cambridge – Malden, Mass., 2014). Tam omawia  
obiekt w kontekście lęku i jego relacji do pragnienia. Jednak rozwija tę ideę w późniejszych se-
minariach, szczególnie w The Seminar w t. 11 (The Four Fundamental Concepts of Psychoanaly- 
sis. Transl. A. S h e r i d a n. New York – London 1998) – omawia „obiekt a” w odniesieniu do 
spojrzenia i pragnienia. W The Seminar w t. 17 (The Other Side of Psychoanalysis. Transl., notes 
R. G r i g g. 2007) umieszcza „obiekt a” w  logice pragnienia i władzy. W The Seminar w  t. 20  
(Encore. On Feminine Sexuality: The Limits of Love and Knowledge. Transl., notes B. F i n k. 1999) 
„obiekt a” pojawia się w analizie relacji między pragnieniem a „jouissance [rozkoszą]”. Zob. też  
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których źródłem była fascynacja śmiercią, dająca o sobie znać w poezji i prozie 
pisarki, jak również w jej korespondencji 6. Chęć posiadania dziahy wykraczała 
poza zasadę przyjemności i kierowała się ku mrocznej strefie popędów, których 
jednak nie powinno się utożsamiać z „głosem natury”. W zidentyfikowaniu i do-
określeniu owego pragnienia pomocne wydaje się ujęcie tego problemu z perspek-
tywy psychoanalitycznej. Sigmund Freud w rozprawie Poza zasadą przyjemności 
wprowadził pojęcie Todestrieb (popęd śmierci) 7. Według psychoanalityka popęd 
jest dynamiczną strukturą należącą do sfery psychicznej, odmienną od biologicz-
nego instynktu zdeterminowanego konkretnymi bodźcami:

Kiedyś w materii nieożywionej, przez działanie dziś jeszcze zupełnie niepojętych sił, zostały 
rozbudzone właściwości życia. [...] Powstałe wówczas napięcie w poprzednio nieożywionym materiale 
dążyło do wyrównania; tak został dany pierwszy popęd, popęd powrotu do materii nieożywionej  8.

Według Freuda życie jest przypadkowe i „nie istnieje żadna (tajemnicza) wola, 
która c h c e  żyć [...]” 9. To, co postrzegamy jako siły witalne, nie stanowi niczego 
innego jak tylko impulsy powstałe w procesie wielokrotnego powtarzania – nicze-
go one nie chcą ani nie mają żadnego celu: życie jest „okrężną drogą do śmierci” 10. 
Wszakże z pewnych zewnętrznych przyczyn organizm musi oddalić się od tego 
głównego celu, co jedynie wydłuża jego drogę powrotną. A więc mechanizm samo-
zachowawczy chroniący organizm przed różnymi przejawami zagrożeń czy niebez-
pieczeństwa to część Todestrieb.

Freud wprowadził przeciwstawne siły: Erosa i Tanatosa, pierwszy odpowiadał 
za dążenie do jedności, spójności, a drugi, zawierający w sobie elementy agresji, 
dążył do zrywania więzi, niszczenia, destrukcji 11. Uważa się, że to rozróżnienie 
zalicza się do grupy najbardziej kontrowersyjnych zagadnień, wielu psychoanali-
tyków i filozofów uznało popęd śmierci za spekulatywny, należeli do nich: Erich 
Fromm, Alfred Adler oraz Karen Horney. Odrzucili oni koncepcję Freuda i starali 
się dowieść, że agresję i autodestrukcję można wyjaśniać w odmienny sposób, np. 
frustracją czy wpływami społecznymi, inni, przede wszystkim Jacques Lacan i jego 
uczniowie, zmodyfikowali ją albo rozwinęli. We współczesnych Lacanowskich 
psychoanalitycznych interpretacjach nie uznaje się Freudowskiego rozdzielenia 
sił, a przyjmuje się istnienie tylko jednego popędu oraz kładzie się nacisk na jego 
szczególną funkcję jako drogi okrężnej – ważnej w kształtowaniu podmiotowości 12. 
Odrzuca się również Freudowskie rozumienie popędu jako dążenia do wyciszenia 

J. L a c a n, Écrits. Transl. B. F i n k, in collab. with H. F i n k, R. G r i g g. New York 2006. –  
C. N e i l l, Jacques Lacan. The Basics. Abington 2023, s. 50–59.

  6	 Zob. A. B r z u s k a - K ę p a, „Idziesz do mnie przez skoszone łąki”. Obrazy i  pejzaże śmierci  
w poezji Marii Konopnickiej. W zb.: Miejsca Konopnickiej. Przeżycia, pejzaż, pamięć. Red. T.   B u-
d r e w i c z, M. Z i ę b a. Kraków 2002, s. 194–200.

  7	 S. F r e u d, Poza zasadą przyjemności. W: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. P r o k o p i u k. 
Wyd. 3. Przejrzał, przypisami opatrzył Z. W. D u d e k. Warszawa 1994.

  8	 Ibidem, s. 35.
  9	 Cyt. za: A. Z u p a n č i č, Ontologia zdezorientowana na podmiot. W: Czym jest seks? Przeł. 

T.  S i e c z k o w s k i. Red. nauk. K. M i k u r d a. Warszawa 2021, s. 148.
10	 F r e u d, op. cit., s. 35.
11	 Ibidem, s. 46.
12	 Zob. Ph. J u l i e n, Jacques Lacan’s Return to Freud. The Real, the Symbolic and the Imaginary. 
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wszystkich biologicznych napięć poprzez powrót do nieorganicznego 13. Lacan doko-
nał znaczącego przewartościowania owej teorii, sytuując popęd początkowo w po-
rządku wyobrażeniowym, a następnie symbolicznym, dostrzegając w nim uporczy-
wość organizmu, która polega na powielaniu stanu napięcia 14. W seminarium 11 
znajdujemy stwierdzenie, że popęd śmierci jest aspektem każdego popędu, w tym 
również seksualnego, i odnosi się do rozdarcia czy do odchylenia popędów we-
wnętrznych 15. W centrum popędu śmierci znajduje się negatywność/pustka, któ-
ra uniemożliwia pełne zaspokojenie 16. Popęd, sytuujący się na granicy ciała i psy-

Transl. D. B e c k  S i m i u. New York 1994. – J.-M. R a b a t é, Lacan’s Return to Freud. W zb.:  
The Cambridge Companion to Freud. Ed. J. N e u. Cambridge 1994, s. 1–24.

13	 Freud wychodził z założenia, że co żywe, umiera, celem życia jest śmierć. Życie zaś narodziło się 
z materii nieorganicznej i nie ma ono żadnej podstawy czy źródła, a więc wiąże się z czystym 
przypadkiem, czyli z  tym, co przydarzyło się nieożywionemu, i ono stanowi cel każdej żywej 
istoty. Instynkty życia stały się konserwatywnymi popędami zmierzającymi do przedłużenia 
procesów, droga do tego, co nieorganiczne zaczęła się wydłużać. Jednocześnie zaś Freud twier- 
dził, że popęd śmierci, nieodłączny od samego życia, ma charakter pierwotny i definiuje instynk-
ty konserwatywne jako siły, które umacniają drogi okrężne fundamentalnego popędu. Instynkty 
życia są więc formą wiedzy konieczną dla ochronienia tej drogi okrężnej przed fundamentalną 
negatywnością zawartą w życiu, czyli przed śmiercią. Zob. J. L a c a n, The Seminar, t. 7: Ethics 
of Psychoanalysis 1959–1960 (Transl., notes D. P o r t e r. 1992), s. 211–212.

14	 Lacan w seminarium 11 nazywa popęd stałą siłą. Jego myśl rozwinął S. Ž i ž e k  (Organs with- 
out Bodies: On Deleuze and Consequences. Introd. S. Ž i ž e k. New York – London 2012, s. 24), 
który twierdził, że jest to najbardziej radykalna tendencja żywego organizmu polegająca na za-
chowaniu napięcia i unikaniu rozluźnienia związanego z osiągnięciem stanu pełnej homeostazy. 
Tę definicję Žižka przytoczyła Z u p a n č i č  (op. cit., s. 145). Zob. też S. Ž i ž e k: Wzniosły obiekt 
ideologii. Przeł. J. B a t o r, P. D y b e l. Wstęp P. D y b e l. Wrocław 2001, s. 160–161, 164; Patrząc 
z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. M a r g a ń s k i. 
Warszawa 2018, s. 102. We wszystkich pracach tego autora spotykamy nawiązania do popę- 
du śmierci – Žižek zawsze podkreślał, że chęć samounicestwienia się podmiotu łączy się często 
z Realnym i jouissance. Popęd śmierci nie jest explicite dążeniem do entropii czy powrotem do 
homeostazy, ale raczej czymś, co zakłóca równowagę i prowadzi do powtarzania oraz nadmiaru. 
S. Ž i ž e k (The Parallax View. Cambridge 2006; Less Than Nothing: Hegel and Shadow of Dia- 
lectical Materialism. London 2012) zauważył, że podmioty nie poszukują po prostu przyjemności 
czy równowagi, lecz właściwie pewnego nadmiaru, ekscesu, powtarzania i samodestrukcji, co 
wpisuje się w paradoksalny charakter popędu śmierci. Jest to mechanizm napędzający podmiot, 
a nie tendencja do rozpadu. Jednocześnie mechanizm ten zapobiega ustabilizowaniu się rzeczy-
wistości społecznej i tożsamości.

15	 L a c a n, The Seminar, t. 11, s. 198. Zupančič rekonstruuje myśl Freuda i Lacana, dając własną 
interpretację popędu – mianowicie łączy go z seksualnością, rozumie to jako przejście od Freu-
dowskiego rozumienia do ujęcia Lacanowskiego. Uznaje, że śmierć stanowi cel życia, a więc 
popęd ma charakter pierwotny, natomiast instynkty samozachowawcze są wtórne i konieczne, 
żeby ochronić drogę powrotną do tego, co nieorganiczne. Nie ma tu jednak przeciwstawienia 
Erosa Tanatosowi. Istotą popędu śmierci jest czasowość, czyli powtórzenie. Z u p a n č i č  (op. cit., 
s. 149) pisze: „jesteśmy tylko perwersjami, osobliwymi przyjemnościami s a m e g o  n i e o ż y-
w i o n e g o”. Zob. też ibidem, s. 144–149, 158–159.

16	 Motyw pustki i negatywności (braku) jako centrum życia pojawia się w odniesieniu zarówno do 
podmiotu, pragnienia, jak i do struktury symbolicznej. L a c a n  w The Seminar w t. 7 mówi 
o „das Ding [Rzeczy]”, czyli o czymś radykalnie nieosiągalnym, wokół czego organizuje się pra-
gnienie. Rzecz jest fundamentalną pustką. W seminarium 11 francuski psychiatra analizuje 
spojrzenie i  „obiekt a” jako to, co ujawnia podmiotowi jego własną pustkę. W seminarium 17 
Lacan pokazuje, że władza i pragnienie obracają się wokół pustki, ponieważ nie ma „pełnej praw-
dy”, a znaczenie zawsze się wymyka. W seminarium 20 negatywność i pustka ujawniają się w re-
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chiki, wyraża się poprzez nieodparte dążenie, jednak jest zmienny w wyborze 
obiektów oraz celów, nakłada bowiem rozmaite kulturowe i symboliczne maski, 
przez co trudno go rozpoznać. Służy na wielu scenach, podlega częstym transfor-
macjom i ukrywa się w różnych zakamarkach psychiki, odpowiada on za współ-
istnienie zakazu, przyjemności i bólu.

Tym, co popęd uzyskuje przez powtórzenie, nie jest po prostu zaspokojenie 
(satysfakcja), lecz raczej negatywność lub zakłócenie, którym towarzyszy jouissan-
ce 17. Zaspokojenie (kres) nie stanowi więc jego celu – jego działania, mające cha-
rakter repetycji, polegają na chybianiu, odwlekaniu i  wyrzekaniu się obiektu. 
Zamiast spełnienia pojawia się pożądanie wynikające z poczucia braku, utraty 
i nieobecności. Popęd nigdy nie ma dość, zawsze działa, nie poddaje się, nawet 
jeśli jest wypierany lub podlega mechanizmom sublimacji. Jego istotę stanowi 
nienasycenie.

W świetle Lacanowskich rozpoznań pragnienie posiadania pasa jest nie tylko 
śladem fascynacji ciemną stroną natury ludzkiej, ale i działania popędu śmierci 
u Konopnickiej. Towarzyszy temu jouissance – pewien rodzaj nadwyżki, będącej 
ruchem wokół negatywności/pustki/nieistnienia, przynależnej każdej formie bytu. 
U Konopnickiej taki rodzaj napięcia szczególnie uwidacznia się zarówno w podej-
mowanych tematach, jak i w środkach formalnych, stylistycznych oraz wersyfika-
cyjnych. Przybliżanie się do tego, co nieuniknione i niepojęte wyrażają wiersze 
stylizowane na pieśni ludowe. W literaturze przedmiotu wielokrotnie podkreślano, 
że poetka wypracowała własny idiom i uniknęła sentymentalnego ujęcia polskiej 
wsi. Już swoich współczesnych zaskoczyła tematyką społeczną, która do tamtej 
pory nie pojawiała się w poezji, wiersze Konopnickiej bowiem opisywały tragiczne 
wydarzenia, takie jak pobór rekruta, ubóstwo, nędzę, śmierć dzieci, itd. 18 Nawet 
krajobrazy pełne liryzmu miały w sobie niepokój, często w chatach, na łąkach, 
wśród brzóz nad strumieniem czyhała śmierć, a wraz z nią utrata, ból i rozpacz. 

lacji do jouissance, szczególnie w kontekście „innej rozkoszy” („jouissance kobiecej”), która nie 
daje się zamknąć w logice znaczącego. Lacan widzi pustkę i negatywność jako coś konstytutyw-
nego dla życia psychicznego. To nieobecność, brak znaczenia i niemożność spełnienia napędza-
ją pragnienie, fantazję i całą strukturę podmiotu.

17	 Jouissance to jedno z kluczowych pojęć u Lacana – daje się ono tłumaczyć jako ‛rozkosz’, ale  
jego sens wykracza poza zwykłą „przyjemność” („plaisir”). Jouissance symbolizuje rozkosz prze-
kraczającą zasadę przyjemności, która może być wręcz bolesna, destrukcyjna lub której nie 
sposób całkowicie zaspokoić. Jouissance łączy się z Realnym i często prowadzi do cierpienia lub 
autodestrukcji. Lacan pisał o niej szczególnie w seminariach 7, 11, 17 i 20, pokazując, iż jouis-
sance nie stanowi czegoś, co da się w pełni osiągnąć – raczej coś, co konstytuuje podmiot, na-
pędza jego pragnienie i sprawia, że życie psychiczne nigdy nie jest skończone. Zob. N. A. B r a u n-
s t e i n, Jouissance. A Lacanian Concept. Transl. S. R o s m a n. Albany, N. Y. – New York 2020.

18	 Zob. A. Ś l e d z i e w s k i, Konopnicka a folklor. W zb.: Konopnicka wśród jej współczesnych. Szki-
ce historycznoliterackie. Red. T.  A c h m a t o w i c z. Warszawa 1976, s. 161. Ludowość Konopnic-
kiej była od początku jej kariery przedmiotem uwagi i zainteresowania krytyków. Zob. K. F a l-
k i e w i c z, Pieśniarka ludu polskiego. Maria Konopnicka. Dla uczczenia jubileuszu jej 25-let- 
niej pracy pisarskiej. Lwów 1902. – H. S i e n k i e w i c z, Maria Konopnicka. „Biblioteka Warszaw-
ska” 1902, t. 2, s. 421–428. – S. M a y k o w s k i, Lud w poezji Marii Konopnickiej. „Lud” 1906. –  
W. S z e l ą ż e k, Maria Konopnicka, pieśniarka ziemi i ludu. Wyd. 2, dopełn. Warszawa 1923.
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Cykle wierszy zebrane w tomach z lat 1883 i 1886 uczyniły z Konopnickiej w oczach 
opinii publicznej poetkę ludu – pierwszą, która oddała głos chłopom, ich uczuciom, 
językowi i milczeniu 19. W wierszach Z łąk i pól, Na fujarce, Po rosie, Piosenki i pie-
śni, Z pola i lasu przewija się motyw losu chłopskiego jako wykluczenia ze świata 
kultury, jako przekleństwa i niesprawiedliwości klasowej 20. Jedynym błogosła-
wieństwem dla tych nieszczęśników była rychła śmierć:

Oj, dolo, ty dolo,
[ .  .  .  .  .  .  .  ]

Jednym kwiaty siejesz,
Co kwitną przez chwilę,
A drugim je kosisz
Na szczęścia mogile! 21

Tematyka umierania i śmierci ściśle splatała się ze środkami stylistycznymi 
i wersyfikacyjnymi. Częstym elementem były deminutywy wyrażające np. czułość 
matek albo ojców wobec umierających dzieci:

Mój synaczek, mój rodzony,
W trumience leży;

O, zagrajcież wy mu dzwony,
Z tej białej wieży! 22

Na środki zmniejszające surowość dramatycznych wydarzeń zwróciła uwagę 
Maria Dłuska. W studium o Konopnickiej, analizując wiersz Jaś nie doczekał, 
pisała, że ponurość tego obrazu została złagodzona, gdyż poetka wprowadzała nie-
mal sielankowe motywy, które usuwały ostrość konturów malowanych przez nią 
naturalistycznych obrazów upodlenia i nędzy:

Kiedy „w piwnicznej izbie na zgniłym barłogu” umiera mały syn, krzątająca się we łzach matka 
swoim opowiadaniem stawia mu przed oczy sielskie obrazy wsi. Ale te obrazy stają również przed 
oczami czytelnika i przesłaniają sobą widok owej izby u owego barłogu [...] 23.

Można tu też dopatrywać się przejawów „chłopskiej filozofii”, stoickiego sto-
sunku do nieszczęść oraz katastrof, akceptacji i rezygnacji wobec sił wyższych 
zarówno naturalnych, jak i społecznych. Taką postawę reprezentują przedstawie-
ni w wierszach bohaterowie, których reakcją często jest tylko westchnienie, wzru-
szenie ramion czy komentarz podsumowujący ich trudy życia – tak jest i tego się 
nie zmieni:

19	 Ś l e d z i e w s k i  (op. cit., s. 163–164) zwraca uwagę, że „ludowość poezji Konopnickiej polega 
przede wszystkim na jej związkach artystycznych z folklorem, na obfitym korzystaniu z pieśnio-
wej stylistyki i wersyfikacji, na kreowaniu na sposób pieśniowy podmiotu lirycznego i bohatera 
wiersza przy jednoczesnym unikaniu powtarzania t r e ś c i  pieśni ludowych”.

20	 Zob. np. M. K o n o p n i c k a, Z łąk i pól. W: Poezje. Oprac. J. C z u b e k. T. 2. Warszawa 1911, 
s. 113:

Doli twojej nie ma w księdze,
Ni na wodzie, ni na niebie,
Jeno w czarnym twoim chlebie.

21	 M. K o n o p n i c k a, Oj, dolo. W: jw., t. 3, s. 84.
22	 M. K o n o p n i c k a, Dzwony. W: jw., s. 45.
23	 M. D ł u s k a, O poezji Konopnickiej. W: Studia i rozprawy. T. 2. Kraków 1970, s. 423–424.
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Świecą gwiazdy, świecą
Na wysokim niebie...
Jeno nie myśl, chłopie,
Że to i dla ciebie!... 24

Z drugiej strony, warto na kontrastowanie obrazu i przekazu przez pisarkę 
spojrzeć z perspektywy poetyki horroru bądź thrillera. W obliczu śmierci naiwność 
czy łagodność bohaterów wywołuje atmosferę grozy i ją pogłębia. Jeśli nie rozlega 
się rozpaczliwy krzyk przerażenia i bólu, to dlatego że Konopnicka zawiesza eks-
presję gwałtownych emocji. Ten nieustanny suspens cały czas przypomina, iż 
śmierć może nadejść w każdej chwili albo już jest. Jednakże w przypadku wiersza:

Wsiałem ci ja w czarną rolę
Na wiosnę

Dwie głowy chłopiąt moich
Żałosne 25

– efekt poraża, nic nie może złagodzić pewnego rodzaju wstrząsu, jakiego doznaje 
nasza wyobraźnia 26. Konopnicka we wszystkich ludowych wierszach krąży wokół 
tematów śmierci. Oprócz bogactwa „trupów sczerniałych i  lichych trumienek” 
szczególną uwagę zwraca „sierocy byt” i jego związek z ziemią, będącą miejscem, 
w którym wszystko się zaczyna i kończy. To przestrzeń gnicia, rozkładu i nieustan-
nych narodzin. Czarna czy szara, tłusta albo piaszczysta zawsze pozostaje w za-
sięgu wzroku i ręki. Można poczuć tę przestrzeń, dotknąć jej, powierzyć jej skargi 
i przekleństwa. Wpisano w nią cichą żałość, udrękę i ubóstwo:

Ach i tobie, moja ziemio,
Idzie mrok i cień!

[.  .  .  .  .  .  .  . ]

Nie dobiegło słonko tobie
Do południa wzwyż,
I zagasło gdzieś na grobie,
W piorunowy krzyż! 27

Ziemia – prawdziwe ciało ludu, nikomu siebie nie odmawia. Matka i macocha 
zarazem. Dająca pożywienie i schronienie, oferująca bezdomnym swoje bruzdy do 
spania, do ukrycia się, do przeczekania – miejsce wiecznego spoczynku. Grób:

A choć ty się, ziemio,
Kwieciem rozkwieciła,
Powiadają ludzie,
Żeś ty jest mogiła...
Oj, wyrosły kwiaty
Z prochu naszych kości,
A ten, kto je zerwie,

24	 M. K o n o p n i c k a, inc. „Świecą gwiazdy, świecą”. W: Poezje, t. 2, s. 98.
25	 M. K o n o p n i c k a, inc. „Wsiałem ci ja w czarną rolę”. W: jw., s. 97.
26	 Na grozę tego wiersza zwróciła uwagę A. B r o d z k a  w książce Maria Konopnicka (Wyd. 3. War-

szawa 1965, s. 50).
27	 M. K o n o p n i c k a, Sine lasy. W: Poezje, t. 3, s. 8.
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Zapłacze z żałości.
A choć ty się, ziemio,
Lasami odziała,
Powiadają ludzie,
Żeś ty czarna cała... 28

Autorka Głosów ciszy doskonale pojęła ciężar smutku zawartego w pieśni lu-
dowej i odnalazła w nim swój intymny nastrój, wykorzystując go do świadomego 
komponowania utworów. Bolesław Leśmian, wielbiciel poezji Konopnickiej, pisał:

Sięgnęła ona głęboko do tej duszy, wcielając swoją własną w ten sam niemal tryb istnienia, ma-
rzeniem ku tęczom odwrócony. Las i łan zboża, i pole, i brzęk sierpów, i śpiew skowronka pełnią się 
w jej piersiach, zmieszane z jej własnym cierpieniem i smutkiem, i żalem. Było to nie przyjazne wy-
ciągnięcie dłoni do zaniedbanego chłopka, lecz przydanie do jego łez – łez własnych 29.

Konopnicka wyraziła to nawet dobitniej w nowelce W Dolinie Skawy:

Nie pamiętam, żebym kiedy oddychała poczuciem takiej szczerej, takiej zupełnej swobody wy-
powiedzenia głośno własnych moich uczuć, jak przy śpiewaniu pieśni tej, której słowa chwytałam 
idąc za chłopską trumną; nie pamiętam, żeby kiedy z taką zupełną jasnością czuła wspólność nędzy 
życia we wszystkich jego stanach i na wszystkich szczeblach. Jakaś wielka prawda, a zarazem wiel-
ka rezygnacja wstępowała we mnie z dziwną prostotą i siła. Było to oświetlenie życia z takiej jego 
strony, z jakiej aż dotąd cień na nie stale padał od własnej istoty mojej, niespokojnej, nieukojonej, 
czczych pożądań pełnej 30.

W utworach Konopnickiej brutalizm, przenikając się z  liryzmem, rezonuje 
z pesymistycznym poczuciem, że życie jednostkowe jest krótkie, nietrwałe i za-
kończone zawsze za wcześnie, w przypadku zaś chłopów często naznaczone nie-
szczęściem i przekleństwem. Powtórzenia, stroficzność, refreny, wyliczanki, stop-
niowanie, epitety  – wszystkie te ludowe formy ekspresji, niekiedy przyjmujące 
formę kołysanki, tłumią gniew i sprzeciw, a równocześnie zapowiadają ostateczny 
koniec. Zestawienie zjawisk radosnych i tragicznych, użycie elementów stylizacji 
ludowej, powtórzeń oraz rytmicznych struktur sylabotonizmu tworzy w  poezji 
Konopnickiej atmosferę zawieszenia i niepewności, gdzie życie i śmierć splatają się 
w cyklicznym, niemal fatalistycznym korowodzie.

Powtórzenia – stała cecha stylistyki Konopnickiej – odgrywają niezwykle waż-
ną rolę. Nie była w tym odosobniona czy oryginalna, gdyż ów zbiór dominował 
w pozytywistycznej estetyce (i nie tylko), narzucającej literaturze funkcje służebne 
wobec wspólnoty społecznej. Jak czytamy u Leśmiana:

Twórczość Konopnickiej przypadła na czas panowania w społeczeństwie naszym doktryny po-
zytywistycznej oraz tzw. programu pracy organicznej. Były to najcięższe dla poezji chwile. Poeci nasi 
musieli wówczas tłumaczyć się z tego, iż piszą wiersze 31.

28	 M. K o n o p n i c k a, A choć ty się, ziemio. W: jw., s. 9–10.
29	 B. L e ś m i a n, Poezja Marii Konopnickiej. W: Szkice literackie. Oprac., wstęp J. T r z n a d e l. 

Warszawa 1959, s.  279. Związki między Leśmianem a  Konopnicką omówiła L. M a g n o n e 
 (Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, s. 287–305).

30	 M. K o n o p n i c k a, W Dolinie Skawy. W: Nowele. Oprac. A. B r o d z k a. Wyd. 3. T. 1. Warszawa 
1968, s. 339.

31	 B. L e ś m i a n, Maria Konopnicka. W: Szkice literackie, s. 272.
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Ową tendencyjność, moralizatorstwo, dydaktyzm można odnaleźć w twórczo-
ści poetki, ale użycie przez nią repetycji miało głębsze znaczenie niż tylko zwią-
zanie z programem społecznym. Paralelizmy, refreny, anafory – wszystkie te za-
biegi uwydatniają rytm i potęgują muzyczność słowa 32. Dłuska zwróciła uwagę 
na funkcję leksykalnych i  frazeologicznych repetycji zestrojonych z  rytmem 33. 
W jednym szeregu z tymi środkami idą kontrasty, hiperbole i kumulują się w ję-
zyku potocznym, zwłaszcza kiedy przedstawiane są cierpienie, znój, bieda 34. We 
wszystkim panuje porządek formalny, oparty na dominacji rytmu nad obrazami.

Leśmian uważał, że tym, co najbardziej przemawia w wierszu, okazuje się jego 
rytm, natomiast treść ma znaczenie drugorzędne: „W poezjach Marii Konopnickiej, 
gdzie w chwilach największych, najszczerszych uniesień rytm panuje nawet nad 
obrazem, widzimy w całym przepychu jego potęgę” 35. W epoce pozytywizmu nie-
zwykle ceniono rytm pochodzący z pieśni ludowej 36. Właśnie ludowa melodyjność 
i rytmiczność są w wierszach Konopnickiej szczególnie uderzające i najłatwiejsze 
do uchwycenia przez wrażliwego czytelnika, a rygor rytmiczny, obsesyjnie powra-
cający w  jej wierszach pozostał – według Leny Magnone – otwartą kwestią dla 
badaczy 37. Chociaż bez wątpienia w sposób najbardziej wyczerpujący „indywidu-
alność rytmiczną poetki” opisała Dłuska, podkreślająca, że była ona „pełnej krwi 
sylabotonistką” 38. Badaczka dowiodła, iż liryczna śpiewność opierała się na ukła-
dach rytmicznych w powtarzających się strofach, z melodią niezmienną i obejmo-
wała regularne formy stroficzne i wyraźną melodykę. Dłuska zwróciła też uwagę 
na rolę 8-zgłoskowego trocheja, który szczególnie sobie poetka upodobała, chociaż 

32	 Zob. D ł u s k a, op. cit., s. 414–415: „Paralelizmy, refreny, anafory – wszystkie to są środki, które 
uwydatniają i rytm, i melodykę, a w większości wypadków i tak zwaną instrumentację głosko- 
wą, to jest współgranie ze sobą samego dźwięku głosek i sylab. Jest to ostatni czynnik, potęgu-
jący muzyczność słowa. [...] – oto pole dla pieśniowości wiersza prawie nieograniczone”.

33	 Ibidem, s. 413. Zob. ibidem: „Jest jeszcze trzecia tajemnica. Jest nią bogactwo refrenów i innych 
powtórzeń w liryce Konopnickiej. Refreny różnego typu i o różnym rozmieszczeniu: od prostych 
wykrzykników do parowersowych złożonych zdań i całych strof refrenicznych; od refrenów koń-
cowych do pojawiających się w różnych miejscach zwrotek. Anafory spójnikowe, najkrótsze (i...a...) 
albo też składające się z paru słów, za całe zdanie [...]; wreszcie paralelizmy składniowe [...]”.

34	 Zob. Ś l e d z i e w s k i, op. cit., s. 18.
35	 B. L e ś m i a n, Rytm jako światopogląd. W: Szkice literackie, s. 67–68.
36	 Uważano, że autorka Nowych pieśni naśladowała ludową stylistykę uprawianą przez J. B. Zales- 

kiego i T. Lenartowicza. L e ś m i a n  (Poezja Marii Konopnickiej, s. 276) pisał, że Lenartowicz był 
tylko początkową inspiracją: „Zazwyczaj ton ludowy Konopnickiej każe nam ją posądzać o na-
śladowanie Lenartowicza. Jeżeli pieśni Lenartowicza były dla Konopnickiej pierwszą pobudką 
do pochwycenia i uświadomienia tonów własnych, to w każdym razie odbiegła ona zbyt daleko 
od tych pierwszych w zadumie oglądanych źródeł. Rozmachem skrzydeł swoich zakreśliła prze-
strzeń, gdzie echa pieśni Lenartowiczowskich zanikły bez śladu”. T.  L e n a r t o w i c z  (list do  
M. Konopnickiej, z 20 IX 1880. W: M. K o n o p n i c k a, Korespondencja. Kom. red. K. G ó r s k i 
[i in.]. T. 1. Wrocław 1971, s. 94) przyznawał poetce palmę pierwszeństwa: „muzyka Twojego 
słowa przypomina mi styl skromny a piękny ś-tej Teresy i wszystkie style wzniosłe: »symphonia-
lis est anima« – lecisz w świat jasnych a smutnych istot – muzyka Twoja Cię zdradza”.

37	 M a g n o n e, op. cit., s. 290–293. Zob. też T.  B u d r e w i c z, Niektóre cechy stylu. W: Konopnicka. 
Szkice historycznoliterackie. Kraków 2000, s. 53–55, 62. – M. J. O l s z e w s k a, Czytanie Konop-
nickiej. W zb.: Konopnicka – raz jeszcze. Red. M. J. O l s z e w s k a. Warszawa 2022, s. 21–22.

38	 M. D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu. Rzecz o wierszu Konopnickiej. W: Studia i rozprawy, 
s. 290.
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„większość jej liryków to jamby, [...] amfibrachy, z rzadka anapesty albo daktyle” 39. 
I w końcu językoznawczyni doszła do wniosku, że ten monotonny dziś dla nas 
sylabotonizm Konopnickiej, wzmocniony w dodatku dokładnymi rymami, to na-
turalna melodia jej poezji. W podsumowaniu swojego studium, powołując się na 
rozmowę ze Stefanem Kołaczkowskim, wyjaśniła istotę sylabotonizmu pisarki:

Jestem przekonana, że każdy, kto zna wiersze Konopnickiej, zadaje sobie to pytanie: „W czym, 
u licha, tam siedzi diabeł śpiewności?” – I każdy, kto będzie brał do ręki tę moją pracę, będzie w niej 
szukał odpowiedzi głównie na to. I odłoży ją rozczarowany, że mowa w niej o wszystkim, a tylko o tym 
nie. Bo diabeł śpiewności nie ukrywa się przecież, przynajmniej z pozoru, ani w stosunku poetki do 
sylabizmu, sylabotonizmu i tonizmu, ani w powodzi jambów, chorijambów, trochejów, anapestów itd., 
ani w budowie strof i w litanijnych, łańcuchowych czy refrenowych powtórzeniach. – Nie ma go tam. 
Gdzieś przywarował, zaszył się w jakiś tajemny kąt, w jakąś kryjówkę, jemu tylko wiadomą, i ślad po 
nim zaginął 40.

Dłuska, porzucając beznamiętny naukowy dyskurs, wkroczyła do świata me-
tafor, w którym dopatrzyła się innego wymiaru, uroczego diabelskiego uwodzenia, 
prowadzącego do nieznanego celu. W rozprawie O poezji Konopnickiej znów użyła 
metafory „diabeł śpiewności”, podkreślając tym samym jej wagę 41. Pierwszą ta-
jemnicą, pisała, jest rytmiczność, drugą śpiewność, a trzecią bogactwo refrenów 
i innych powtórzeń w liryce Konopnickiej 42.

Wszystkie wymienione tu elementy świadczą o istnieniu popędu, który nieustan-
nie powraca, działa w sposób cykliczny i podlega powtarzalności. Rytm wiersza – 
szczególnie w systemach metrycznych takich jak sylabotonizm – sam w sobie sta-
nowi czystą formę powtarzalności. Wersyfikacja w swojej kompulsywności dąży 
do zatracenia się w strukturze symbolicznej, a ostatecznie w pustce. Lacan często 
ukazywał język jako coś, co „mówi nami” („ça parle”) 43. Sylabotonizm, zwłaszcza 
w charakterystycznej dla niego regularności, może ujawniać mechaniczność mowy, 
gdzie podmiot staje się jedynie nośnikiem rytmu, tracąc kontrolę nad językiem. 
Ważnym aspektem w tego typu wersyfikacji są pęknięcia i przesunięcia, stano-
wiące ślady popędu. Każda anomalia: przesunięcie akcentu, synkopa, może być 
momentem, w którym popęd śmierci ujawnia swoją negatywność  – zakłóca on 
porządek, tworząc napięcie. Dłuska dostrzegła, że Konopnicka nie mogła się oprzeć 
temu czarowi powtórzenia, ulegała mu i jeśli nawet zaczynała pisać w innej styli-
styce i metrum, rytm brał ostatecznie nad nią górę:

Ciążenie Konopnickiej do sylabotonizmu jest tak wielkie, że się odnosi chwilami wrażenie, jak 
gdyby poetka nie była w stanie mu się oprzeć i ulegała tej swojej skłonności rytmicznej, nawet jeżeli 
zaczynała pisać pod innym impulsem 44.

39	 Zob. D ł u s k a, O poezji Konopnickiej, s. 412.
40	 D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu, s. 403–404.
41	 D ł u s k a, O poezji Konopnickiej, s. 410.
42	 Zob. ibidem, s. 413. O „opętaniu śpiewnością” tak D ł u s k a  (ibidem, s. 415) pisała: „Trudno 

o lepsze podłoże dla stylizacji ludowej niż ten kształt, który wierszom Konopnickiej nadawało 
opętanie diabłem śpiewności: stroficzność, sylabotonizm, refreniczność. [...] cała niemal poezja 
ludowa [...] to poezja stroficzna i [...] obficie posługuje się ona różnorodnymi powtórzeniami”.

43	 „Ça parle” oznacza, że język mówi podmiotem, nie zaś podmiot językiem. Lacan używa tego 
pojęcia, by pokazać, iż nieświadomość działa poprzez język, ale nie należy do podmiotu – to język 
mówi, a my tylko jesteśmy wciągnięci w jego strukturę.

44	 D ł u s k a, Pod znakiem sylabotonizmu, s. 358.
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Wydaje się, że nie tylko Konopnicka walczyła z  narzucającym się rytmem. 
Można odnieść wrażenie, iż śpiewne opętanie przyciągało Dłuską do jej poezji, 
i warto zadać pytanie, czy badaczka nie znalazła się we władzy trochejów, parzy-
stych rymów aabb wzmacniających melodyjność i rytmiczność wiersza oraz na-
przemiennych akcentowanych i nieakcentowanych sylab:

Na targowisku ruch i gwar,
Skrzyp wozów, stukot, brzęk monety,
Złocisty kurz, słoneczny skwar,
Mężczyźni, dzieci i kobiety.

Na targowisko pośród rzesz
Dziewczyna ciężar jakiś dźwiga:
„Czemu się dziewczę pod nim gniesz,
Jak wątła chwiejesz się łodyga?” 45

Widzimy, że ta diabelskość uwodzi, hipnotyzuje, kusi, wywołuje rozkosz, za-
tacza coraz ciaśniejsze kręgi, wyzwala z ograniczeń dnia codziennego, zniewala 
ciało i umysł, pociągając na brzeg przepaści. Bez wątpienia upojenie rytmem po-
jawia się też w utworach Leśmiana, jak chociażby w  sylabotonicznym wierszu 
Dziewczyna, który kojarzy się z Prześliczną Maud Konopnickiej. Popędowość w tych 
wierszach przywodzi na myśl bajkę Hansa Christiana Andersena, a szczególnie 
opowieść o dziewczynce w czerwonych bucikach, która nie mogła przestać tańczyć, 
kiedy zaś obcięto jej nogi, buciki z jej stópkami same nadal tańczyły 46. Leśmian 
miał świadomość nieobliczalnej transowości rytmu:

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, nielogicznych nakazów, 
którym się stają posłuszne – oddzielne słowa, skupiające się i  gromadzące nieświadomie dookoła 
nieznanej, niepochwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one wówczas określoność i abstrakcyjną ograni-
czoność swej treści, wymykając się ścisłym, raz na zawsze ustalonym prawom logiki i gramatyki, 
zdobywając na nowo pierwotną swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność 
ciągłego dostosowywania się do nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnienia 47.

Refleksja Leśmiana na temat rytmu, odwołująca się do dionizyjskiego upojenia, 
nawiązywała do popularnej wtedy Nietzscheańskiej koncepcji pragnienia zatopie-
nia się w tłumie i zapomnienia o sobie. Rozkosz, jaka miała temu towarzyszyć, 
której emblematem były Menady, często ocierała się o przemoc, a nawet o sady-
styczne pragnienia rozdzierania, rozszarpywania, niszczenia. Pijaństwo, oszoło-
mienie rytmem u Leśmiana, doprowadzające do zniesienia praw logiki, były roz-
dzieraniem słowa, aby dotrzeć do „pieśni bez słów”:

Rytm, oszałamiający myślenie owym winem, z zewnątrz na wargi nasze tryskającym, uczy nas 
zaufania i wiary w te poza nami bytujące potęgi, których ująć w ścisłe i ciasne karby logiki nie po-
trafimy, lecz którymi możemy się zawsze upoić i rozśpiewać 48.

45	 M. D ł u s k a, Ballada o sercu w bursztynie. Czytelnia Rękopisów Bibl. Jagiellońskiej, rkps 148/08. 
Bardzo dziękuję panu M a k s y m i l i a n o w i  O d r z y w o ł k o w i  za przygotowanie translitera-
cji wiersza.

46	 H. Ch. A n d e r s e n, Czerwone buciki. W: Baśnie. Przeł. C. N i e w i a d o m s k a, A. M i c h a ł o w-
s k a. Warszawa 2017 (przeł. C. N i e w i a d o m s k a).

47	 L e ś m i a n, Rytm jako światopogląd, s. 66.
48	 Ibidem, s. 67.
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Leśmian w  swoich wierszach uwalniał słowo, które wybiegało poza siebie, 
wyrywając się prawom rządzącym semantyką, dawało miejsce nieświadomemu, 
nieznanemu, szło w stronę kresu. Próby docierania do rzeczy podejmował Stépha-
ne Mallarmé, słynął on z tego, że w swoich eksperymentach poetyckich dążył do 
oderwania języka od jednoznacznego sensu, poszukując „czystej poezji” opartej na 
brzmieniu i rytmie 49. Również Antonin Artaud w szkicu O teatrze z Bali postu- 
lował rozbicie języka i odejście od logicznego znaczenia na rzecz czystego dźwię- 
ku i fizyczności głosu 50. Temat rytmu i języka poruszany był przez wielu filozo- 
fów, poetów oraz teoretyków literatury. W eseju The End of the Poem (Koniec wier-
sza) Giorgio Agamben analizował, jak poezja ujawnia granice języka – gdy znika 
znaczenie, pozostają rytm i  czysta fonetyka. Filozof zwrócił uwagę na moment 
zakończenia wiersza, prowadzącego do zawieszenia podmiotu i przejścia języka 
od znaczenia do czystej struktury rytmicznej, uzyskującej autonomię niezależ- 
ną od znaczenia. To zawieszenie znaczenia i przejście do czystej formy rytmicz- 
nej można interpretować jako analogię do popędu śmierci, gdzie podmiot zostaje 
podporządkowany mechanice wiersza, tracąc swoją tradycyjną tożsamość 51.

Wracając do sylabotonizmu Konopnickiej, trzeba uznać, że rytmiczność i po-
wtarzalność w jej wierszach są przejawem nieuchronności i dążenia do negatyw-
ności, którego nie sposób zatrzymać. Poprzez powtórzenia i rytm poetka odsłania 
świat, gdzie życie i śmierć współistnieją, nieustannie się przenikając, poddane sile 
popędu, o czym sama pisała:

Przygodne tu wszystko i jednochwilowe, a przecież konieczne i nieuniknione. Koniecznym jest 
ból, konieczną jest miłość, koniecznymi łzy i uśmiechy. Konieczną także jest tego wszystkiego nicość 52.

Mógłby ktoś zaprotestować i powiedzieć, że poetka nie zapuszcza się na tak 
dalekie bezdroża jak Leśmian czy Mallarmé. Jeśli nie interesują ją eksperymenty 
formalne, to nie oznacza to, że nie miała świadomości, iż za słowem i rytmem czai 
się siła, która określa nasze życie. Świadectwem tego są refleksje Konopnickiej 
w noweli W Dolinie Skawy:

Słuchasz i śni ci się baśń stara o pieśni owej, co sama po ziemi chodzi, oczy ślepe ma i wyciągnio-
ne przed siebie ręce. Tak stara jest jak świat, tak biedna jak bezchlebne kłosy, ale gdyby jej nie było, 
żadna mogiła nie porosłaby zielem [...]. Bosa chodzi, jednę tylko lnianą koszulę na sobie ma, nie za-
trzymuje się nigdzie, nie łaknie ni snu, ni wody, pragnąca nie jest. Na kogo się natknie, ten za nią iść 
musi i tak jak ona śpiewać, ślepym być i wyciągnięte ręce mieć w powietrze ciche i w wichry jęczące 53.

49	 Zob. S. M a l l a r m é, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Przeł. T.  R óż  y c k i. Wprowadz. 
M. P. M a r k o w s k i. Red. K. B a z a r n i k, Z. F a j f e r. Kraków 2005. Zob. też P. Ś n i e d z i e w-
s k i, „Rzut kośćmi” Mallarmégo  – od oralnej metafory milczenia do piśmiennej metafory bieli. 
„Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 194, 198, 202.

50	 A. A r t a u d, O teatrze z  Bali. W: Teatr i  jego sobowtór. Przekł., wstęp J. B ł o ń s k i. Noty  
J. B ł o ń s k i, K. P u z y n a. Wyd. 2. Warszawa 1978, s. 74–83.

51	 Zob. G. A g a m b e n, The End of the Poem. Studies in Poetics. Transl. D. H e l l e r - R o a z e n. 
Stanford, Calif., 2022, s. 109–119. J. D e r r i d a  w książce O gramatologii (Przedm., posł, przekł. 
B. B a n a s i a k. Wyd. 2, zmien. i rozszerz. Łódź 2011) wskazywał na niestabilność znaczenia 
i rozpad semantyki w obliczu gry znaków i dźwięków. Podkreślał, że język nigdy nie dociera do 
rzeczy w sposób absolutny – zawsze istnieje różnia (différance), opóźnienie w dotarciu do sensu.

52	 K o n o p n i c k a, W Dolinie Skawy, s. 342.
53	 Ibidem, s. 336.
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W czytelnikach Biesiady Platona charakterystyka tej chodzącej po świecie pie-
śni musi budzić lekki niepokój. Przypomina ona postać syna Porosa (Dostatniego) 
i Penii (Biedy) z mitu przedstawianego przez Deotymę 54. Jest on stale biedny, bosy, 
bezdomny, sypia pod gołym niebem. Kogo spotka, ten mu ulega, nazywa się go 
łowcą, który zastawia pułapki. Jego imię Eros, a więc potęga, która według Plato-
na i Freuda jednoczy i zbawia świat. W noweli Konopnickiej „owa pieśń” przypo-
mina brata Erosa – Tanatosa, postrzeganego przez Lacana jako jedna i ta sama 
siła.

Och, ten cmentarz!

Tak rozumiany popęd, który zawiera rozdarcie, powtórzenie, nadwyżkę rozkoszy 
i negatywność, wytwarzający stałe napięcie, odnaleźć można nie tylko w poezji 
Konopnickiej, ale i w jej zapiskach autobiograficznych. Te przejawy działania nie-
świadomości wchodzące w stały mariaż z  tematyzowaną przez poetkę śmiercią 
miały źródło w upodobaniach, które towarzyszyły Konopnickiej od dzieciństwa. 
Ulubione miejsce samotnych wypraw stanowiły cmentarze – gdziekolwiek była na 
świecie, tam kierowała swoje kroki. W liście z Mediolanu do Zofii i Bolesława Kró-
likowskich oraz do Stanisława Konopnickiego, poetka pisała: „Cały tamten dzień 
przebyłam sama, na starym cmentarzu, gdzie są groby polskie” 55. Najwcześniejsze 
wspomnienia Konopnickiej wiązały się z cmentarzem, znajdującym się w pobliżu 
jej domu w  Suwałkach. W  obrazku Z cmentarzy przedstawiła swoje wrażenia, 
które prawdopodobnie odcisnęły piętno na jej późniejszym życiu:

Pierwszym cmentarzem, jaki poznałam w moim życiu, były tak zwane „Mogiłki” w Suwałkach.
[...]
Z daleka za to widywałam Mogiłki co dzień, żółciejące kopcami piasku w lecie, czerniejące krzy-

żami grobów swoich zimą 56.

Poetka jako mała dziewczynka nie miała sposobności odwiedzania cmentarza, 
ale z tego też powodu widok z daleka stał się pretekstem do snucia fantazji na temat 
osób, które zostały na nim pochowane i pojawiały się w jej wyobraźni w postaci 
widm. Cmentarz, będący w zasięgu jej wzroku, znajdował się jednocześnie daleko 
i blisko, obserwowała go, jak zmieniał się w zależności od pory dnia, miesiąca, roku. 
Stał się dla niej teatrem, który zapełniał się tworami jej wyobraźni. Wywoływał 
w Konopnickiej bardzo silne emocje, podniecenie i dreszcz spowodowane bliskością 
śmierci. Pogrzeby, o których powiadamiały pieśni i dzwony, stawały się materią 
fantazji Konopnickiej i częścią jej wewnętrznego świata:

Kiedy w mieście zaczęły bić dzwony, nie takie jak na mszę, jasne i wesołe, ale takie, co jęczą, 
wołając: „O!... O!... O!...” – biegło się co tchu przez ogród na sam dół, nad Hańczę, i patrzyło, patrzyło, 
aż po drugiej stronie ukazały się światełka i zaczęły się posuwać równo, równo, właśnie jak by kto 
gwiazdy nanizał i różaniec odmawiał na nich. Jeśli był wiatr, to nawet śpiewy słychać było. Nie takie 

54	 Zob. P l a t o n, Biesiada. Przekł., słowo towarzysz. E. Z w o l s k i. Kraków 1993, s. 141–142.
55	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. i B. Królikowskich oraz do S. Konopnickiego, z  4 XI 1891. W:  

Listy do synów i córek. Oprac., wstęp, przypisy L. M a g n o n e. Warszawa 2010, s. 194.
56	 M. K o n o p n i c k a, Z cmentarzy. W: Pisma zebrane. Red. A. B r o d z k a. T. 2: Nowele. Warszawa 

1974, s. 198.
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zwykłe śpiewy, jak przy fortepianie na przykład, ale inne, bardzo żałosne, które mówiły: „O, jak 
smutno w grobie!... O, jak zimno w trumnie!...”

A drugie zaraz im odpowiadały: „O Boże! Boże! Boże! zmiłuj się nad nami!”
Czasem aż coś cierpło w sercu przy słuchaniu tych śpiewów.
[...] biegły echa dzwonów i pieśni i w nocy jeszcze napełniały powietrze swym jękiem.
„O, jak smutno w grobie!... O, jak zimno w trumnie!...” 57.

Dzieci często lubią się bać, gdyż straszne historie rozładowują ich lęki. Jednak 
na pewnym etapie rozwoju potrzeba makabry maleje, dzieci zaczynają wtedy bar-
dziej kontrolować swoje uczucia i uczą się unikać negatywnych bodźców, co nie 
oznacza, że ta potrzeba kanalizowania emocji przez „straszne historie” całkiem 
zanika w życiu dorosłym. W przypadku Konopnickiej wyglądało to nieco inaczej – 
potrzeba obcowania z negatywnością nie tylko nie zanikła, ale przybrała specyficz-
ną formę.

W tej twórczości fantazja cmentarna zobrazowana została w kilku wymiarach. 
W pierwszej kolejności ma ona wymiar egzystencjalny – śmierć z cmentarza bu-
dziła fascynację, trwogę, rozkosz, tęsknotę, a jej dziwny powab wywoływał nastrój 
poetycki. Wszystko, co działo się w pobliżu cmentarza, spowijała gęsta, mroczna 
aura, z której wyłaniały się widma, duchy, trupy. Smutek, jaki się wtedy rodził 
w  Konopnickiej, unaoczniał znikomość i  kruchość istnienia. Powtarzający się 
spazmatyczny dźwięk dzwonów i kondukty pogrzebowe powodowały niepokojący 
dreszcz jouissance, który uporczywie wracał, szukając dla siebie ujścia w życiu 
i twórczości poetki.

Konopnicka wielokrotnie będzie mówić do śmierci jak do najbliższej osoby 
i uczyni z niej wierną towarzyszkę.

Idziesz do mnie przez skoszone łąki,
Idziesz do mnie przez puste ugory,
A w twem ręku mrących kwiatów pąki,
A na tobie śmiertelne kolory...

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Jeszcześ zimnej nie złożyła ręki
Na mych oczach i na sercu mojem,
A już czuję, żeś ty jest spokojem,
Już czuję, żeś ty końcem męki! 58

Autorka koncepcji popędu śmierci, Sabina Spielrein, którą początkowo zigno-
rował Freud, zwróciła uwagę, że pierwsze afekty doświadczane w dzieciństwie 
determinują aparat psychiczny i wpływają na całe późniejsze życie:

Jeśli [...] zapytamy o causa movens naszego świadomego i nieświadomego „ja”, to sądzę, że Freud 
miał rację, uznając dążenie do doznawania przyjemności i do tłumienia nieprzyjemności za podstawę 
wszystkich wytworów psychicznych. Doświadczenie przyjemności sięga czasów dzieciństwa. Powsta-
je jednak pytanie, czy z tego życia „ja” składa się całe nasze życie psychiczne; czy nie ma w nas sił 
popędowych, które wprawiają w ruch treści naszej psychiki niezależnie od dobrych czy złych do- 
znań „ja”? 59

57	 Ibidem, s. 198–199.
58	 M. K o n o p n i c k a, Idziesz do mnie. W: Poezje, t. 6, s 156.
59	 S. S p i e l r e i n, Destrukcja jako przyczyna stawania się. W zb.: Imago psychoanalizy. Antologia. 



19MONIKA RUDAŚ-GRODZKA   Chora na śmierć. Popęd śmierci w twórczości M. Konopnickiej

Mimo różnych rodzajów rytuałów religijnych pomagających oswoić lęk przed 
śmiercią pozostaje ona zazwyczaj tematem tabu – ludzie intuicyjnie odsuwają od 
siebie myśl o tym, co nieuchronne. Jednakże w przypadku Konopnickiej stało się 
inaczej, nie uciekała od niej, przeciwnie: były niemal nierozłączne. W wieku dzie-
cięcym zaakceptowała jej obecność i przyjęła ją jako nieunikniony kres, moment, 
w którym każdy będzie musiał zapłacić swój rachunek. W twórczości Konopnickiej 
śmierć stanowiła istotny temat, punkt odniesienia, materię i inspirację poetycką 60. 
Pisarka traktowała śmierć z pełną powagą, nie tylko jako zakończenie życia, ale 
także jako świadectwo własnej znikomości. Odczucie marności istnienia, vanitas 
vanitatis, wywoływało w Konopnickiej bezustannie smutek, a jednocześnie obcość, 
jakiej w związku z tym doświadczała, która pociągała ją i kształtowała. W utworach 
poetki często wybrzmiewa pożądanie śmierci jako wybawienie, przynoszące upra-
gniony spokój i przerywające mękę:

Śmierci pożądam w tobie,
Najcichszy z moich snów!

O chłodnym myślę grobie
Dla utrudzonych głów.

O czarnej myślę ziemi
Dla serc znużonych już,

O nocy ponad niemi
Bez świtu i bez zórz.

O brzozie tej, co biała
Żałosną schyli skroń,

Gdy cicho będę spała,
Trzymając twoją dłoń 61.

Wiersz częściowo wpisuje się w tradycję funeralną, ale nie odnosi się do po-
rządku eschatologicznego ani do Boga. Zaczyna się od wyrażenia pożądania nie-
istnienia, lecz nie jest to typowe memento mori, spełniające funkcję dydaktyczną 
czy funkcję religijną. To pragnienie ma charakter niemal erotyczny, co pozwala 
dostrzec w nim ślady jouissance, ekstazy wynikającej z pasywności, momentu, 
w którym podmiot już nie walczy, i rezygnacji: poddaje się rytmowi zanikającego 
istnienia. Pragnienie snu, ukojenia, spokoju, zderza się z nocą, ciemnością, nico-
ścią, na tle których wyłania się brzoza – w kulturze ludowej kojarzona ze smutkiem, 
ale tu stanowi znak czystej melancholii. Nie jest zwykłym symbolem żałoby – jest 
obrazem pustej, bezbrzeżnej ciszy, w niej zaś śmierć nie jawi się jako dramat ludz-
ki, lecz jako bezosobowa konieczność. Melancholia to jedna z oznak popędu śmier-
ci, ponieważ melancholik nie potrafi przepracować straty i zamiast tego wciąż do 

Wybór, oprac., wstęp A. S o b o l e w s k a. Przeł. M. C h o j n a c k i. Teksty G. G r o d d e c k a  przeł. 
T.  Z a t o r s k i. Gdańsk 2021, s. 226–227.

60	 Zazwyczaj – tak jak pisze S. F r e u d  (Aktualne uwagi o wojnie i śmierci 1915. W: Pisma spo-
łeczne. Przeł. A. O c h o c k i, M. P o r ę b a, R. R e s z k e. Oprac. R. R e s z k e. Warszawa 1998, 
s. 39 przeł. R. R e s z k e): „Bezsprzecznie przejawialiśmy tendencję do tego, by usuwać śmierć 
z pola widzenia, eliminować ją z życia. [...] w nieświadomości każdy z nas jest przekonany o włas- 
nej nieśmiertelności”.

61	 M. K o n o p n i c k a, Listy. W: Poezje, t. 3, s. 179.
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niej powraca, zmuszając się do jej nieustannego powtarzania w języku. Właśnie 
ów mechanizm ujawnia się w tym wierszu: śmierć jest ciągle przywoływana, ubie-
rana w słowa – a mimo to pozostaje nieosiągalna. To wszystko sprawia, że poezja 
Konopnickiej stanowi nie tylko elegijną poezję żałobną. Wiersze Konopnickiej są 
przestrzenią, gdzie popęd śmierci i  porządek symboliczny ścierają się ze sobą, 
język zaś okazuje się niewystarczający, by oswoić pustkę.

Cmentarz staje się miejscem, do którego Konopnicka będzie ciągle wracać – 
przestrzenią budowania własnej podmiotowości i zarazem przypomnieniem dzie-
ciństwa naznaczonego smutkiem i poczuciem utraty. W inwokacji z noweli Z cmen-
tarzy poetka położyła nacisk na pracę śmierci, obdarzając ją atrybutami typowymi 
dla życia, jednocześnie ukazując ją jako jego przeciwieństwo. Śmierć towarzyszy 
każdej aktywności, współtworzy przeszłość i przyszłość. To główna rozgrywająca, 
życie jawi się tu jako pomocnik. Konopnicka nie przeklina śmierci, w tonie poetki 
pobrzmiewają rozpacz i rezygnacja, w przedstawianym fragmencie język jest niemal 
nabożny, co nadaje tej wypowiedzi formę przypominającą modlitwę:

Mamże liczyć wszystkie pola śmierci, jakie oczy moje oglądały? I wszystkie groby, które zabie-
gały mi drogę, i wszystkie ich krzyże?

O śmierci! Zbyt wiele miałaś dla mnie darów, abym je zebrać dziś mogła. Znam oblicze twoje 
ciche i zimne, znam tragicznie spokojne, znam burzliwe i groźne, lecz ty i na burze umiesz kłaść 
pieczęć milczenia. Widziałam cię sypiącą mogiły z ziemi czarnej i wznoszącą kamienie grobowca. 
Wiem, jak zdmuchujesz promień życia, jak gasisz płomień natchnienia, jak rozrywasz tajemniczy 
wątek istnień. [...]

O, pracownico nieznanego jutra! O, rodzicielko prochów! O, pszczoło złota, kradnąca słodycze 
miodu wszystkim kwiatom ziemi! O, prządko, snująca szarą nić czasów w nieznużonych palcach!  
O, śmierci!... 62

Znikanie bliskich osób i  pojawianie się ich widm na cmentarzu pobudzały 
fantazje o tym, co niemożliwe. Gra z negatywnością, którą Konopnicka rozpoczęła 
w dzieciństwie, trwała do końca. Schronienie odnajdywała ona w poezji, co pozwa-
lało zabezpieczyć się przed rzeczywistym horrorem, stłumić coś bardziej przeraża-
jącego niż sam strach – pierwotną utratę i  pustkę. Obcowanie Konopnickiej ze 
śmiercią przyjęło formę dosłownej i metaforycznej podróży, dającej poetce możliwość 
odraczania czy oswajania tego, co miało nadejść nieuchronnie, i jednocześnie prze-
żywania tęsknoty za tym ostatecznym kresem:

Ktoś mnie czeka! Ktoś mnie woła!
Gaśnie gwiazda na błękicie,
Z echem kona pieśń daleka...
Życie! Żegnaj mi, o życie!
Czarna ziemia na mnie czeka! 63

Poczucie nieustannej utraty – wprowadzającej nieciągłość, stanowi stały mo-
tyw wierszy Konopnickiej. Ich cechami charakterystycznymi są uporczywość, 
powielające się napięcia i ciągły brak. W wielu wierszach, m.in. w utworze Ach, 
złudą jest..., popęd poprzez powtórzenie stale rekonstruuje negatywność – lukę 
w porządku bytu, różnicę między przedmiotem a jego reprezentacjami. Ostatecznie 

62	 K o n o p n i c k a, Z cmentarzy, s. 201.
63	 M. K o n o p n i c k a, Ktoś mnie czeka! W: Poezje, t. 2, s. 60.
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śmierć staje się tu momentem wyzwolenia z samego popędu śmierci – nadmiaru, 
który wymyka się cyklom życia i śmierci:

Ach złudą jest [...],
[ .  .  .  .  .  .  .  . ]
– A prawdą jest ten mrok i cień,
Co gasi słońca, gasi dzień,
A prawdą noc, co idzie tuż...

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
– A prawdą jest, żeś proch i pył.
Że wicher ślad zatrze, gdzieś tu żył
A prawdą śmierć i prawdą ból... 64

Umarłych umarła płaczka

Autobiograficzne ślady obcowania Konopnickiej ze śmiercią, a także pragnienie 
ofiarowania się należy połączyć z żałobą po ojczyźnie. Poetka chętnie wykorzysty-
wała ten temat w kontekście patriotycznym i włączała w swoją opowieść o wspól-
nocie. W wierszach Konopnickiej obrazy śmierci funkcjonują jako świadome stra-
tegie artystyczne, wpisujące się w określone ujęcie historii, nie można jednak nie 
dostrzegać, że pewne figury powracają w sposób kompulsywny, obsesyjny, wbrew 
logice narracyjnej. Niektóre wiersze mogą sugerować, że śmierć jest poddawana 
próbie racjonalizacji, równocześnie w powtórzeniach ujawniają jej wymiar mecha-
niczny, pozostający poza kontrolą autorki. Dzieła Konopnickiej bezustannie uka-
zują napięcie między obłaskawianiem śmierci a jej nieoswajalnością. Motyw białych 
kości  – częsty w  twórczości poetki  – może symbolizować historyczną pamięć 
związaną zwłaszcza z  walkami o  niepodległość. Jego powtarzalność odsłania 
natomiast ich automatyzm w obrazowaniu przeszłości. To samo dotyczy kurhanów 
i grobów, a także innych motywów – jeśli pojawiają się jako upamiętnienie boha-
terów czy ważnych wydarzeń, to mieszczą się w sferze symbolicznej i niosą bardzo 
konkretne sensy, jednak ich cykliczne powroty mogą wskazywać na działanie 
Todestrieb, który nieustannie powoduje poczucie braku i  konfrontuje autorkę 
z nieprzezwyciężalną utratą. Egzystencjalne doświadczenie bliskości śmierci nie 
zanika więc, ale ukrywa się w  wierszach poświęconych polskiemu uwikłaniu 
w dzieje, rozumienie przez Konopnicką historii obejmuje zaś nie tylko przeszłość, 
lecz i  teraźniejszość, stąd tak silnie zarysowują się u poetki trajektorie nowego 
klasowego społeczeństwa. W tym ujęciu śmierć oznacza nie tylko kres życia wspól-
noty, ale i niesprawiedliwy los, dotykający ludzi pozbawionych wolności politycznej 
albo wydziedziczonych społecznie. Autorka wielokrotnie opisuje ciężkie warunki 
egzystencji ludzi pozbawionych środków do życia, zmagających się z chorobami, 
głodem i śmiercią (Nasza szkapa, Jaś nie doczekał). W jej wierszach społecznych 
silnie wybrzmiewała nuta rewolucyjna – bunt wobec wyzysku, niesprawiedliwości. 
Natomiast w poezji patriotycznej przyjmuje pisarka rolę żałobnicy, opłakującej tych, 
co zginęli za ojczyznę w powstaniach i zostali pochowani w zbiorowych grobach:

64	 M. K o n o p n i c k a, Ach, złudą jest. W: Poezje, t. 5, s. 222.
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Umarłych płaczę... Na wielkich dni grobie,
Jak brzoza, stoję we łzach i w żałobie,
Którą mi nosić, o życie, po tobie!
Kości na polu szeroko bieleją,
Duchy się niosą wichrową zawieją,
Zraniony orzeł nade mną kracze...
Umarłych płaczę.

Płaczę minionych i ludzi, i rzeczy,
Płaczę proporców z wiedeńskiej odsieczy
I trąb Dnieprowych i szczęków, i mieczy.
I wiem, że na świat nie wrócą się one
Czasy pradawne, w mogiłach uśpione,
Że ani wy ich, ni ja – nie obaczę...
Umarłych płaczę.

Do każdej trumny, do każdej mogiły
Poszło pod ziemię coś z pędu i z siły
Skrzydeł tych, co nas po świecie nosiły.
Pod kurhanami, pod tarczą gdzieś rdzawą
Śpi to, co było i życiem, i sławą,
A coraz rzadziej w dno trumny kołacze...
Umarłych płaczę 65.

Na plan pierwszy wysuwa się tu ofiarniczy charakter tematyzowanej śmierci, 
wpisujący się w romantyczną martyrologię narodu i jego cierpienie. Historyczne 
wydarzenia: rozbiory, powstania, emigracja, ukształtowały symboliczne imagi- 
narium, które najpierw staje się tworzywem języka poetyckiego romantyków, 
a później także Konopnickiej. W jej poetyckich obrazach, bardzo wrażliwych na 
konkret, dominują sensualność, materialność oraz dosłowność – często, jak już 
wspomniałam, pojawiają się mogiły i białe kości rozrzucone po polach, co jedno-
znacznie sugeruje czytelnikom, że ciała zbezczeszczono albo nieodpowiednio po-
chowano:

Ojczyzna moja – to te ciche pola,
Które od wieku zdeptała niewola,
To te kurhany, te smętne mogiły –
Co jej swobody obrońców przykryły 66.

Konopnicka nie unikała mocnych, a nawet wstrząsających scen – w jej wier-
szach ukazane zostały wizerunki rozdzieranych, rozszarpywanych ciał (Z teki 
Grottgera, Sen Jermaka). Dramatyczne wydarzenia z polskiej historii współgra- 
ły z  jej t a n a t y c z n ą  wyobraźnią, która odnalazła dla siebie naturalne miej- 
sce w  polu ducha narodowego, poddanego różnym formom politycznej opresji  
i zakazu:

Kraju nieszczęśliwy!

Wschodzi słonko, złote słonko,
Kalinowa zorza,

65	 M. K o n o p n i c k a, Umarłych płaczę. W: Poezje, t. 3, s. 103–104.
66	 J. S a w a  [właśc. M. K o n o p n i c k a], Co Ojczyzna. W: Śpiewnik historyczny 1767–1863. Lwów 

1905, s. 4.
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A nad tobą nocka czarna
Od morza – do morza! 67

Obrazy śmierci narodu przysłaniały indywidualną fascynację poetki pustką, 
nicością, tym, co niemożliwe, negatywne. Sprawa narodowa utajniła prywatną 
zażyłość Konopnickiej ze śmiercią i podporządkowała zbiorowemu, romantyczne-
mu popędowi śmierci. To właśnie on oferował ramy, w których pisarka najpełniej 
realizowała swoje pomysły twórcze. Dzięki temu też odnalazła możliwość całko-
witego zatracenia się, oddania się sprawie przewyższającej partykularne cele. 
Jednym ze skutków upadku państwa polskiego było wyniesienie ofiary do rangi 
nadrzędnego celu wszystkich członków wspólnoty narodowej, a prywatna egzy-
stencja miała potwierdzać się poprzez czyn polityczny. Romantyzm ustanowił ten 
często  powtarzany akt fundamentem owej wyobrażonej wspólnoty. Co więcej, 
ofiarowaniu zawsze towarzyszyła jouissance, ukrywająca się w imperatywie po-
wagi i wzniosłości, bólu i  rozpaczy. Nieistniejące państwo wypełniały trupy lu-
dzi poległych w walce. W akcie ofiary składanej w imię miłości do ojczyzny zarówno 
pojedyncze, jak i zbiorowe życie ludzkie miało stać się ceną za uzyskanie wolności 
całego narodu. Ów modus moriendi doskonale wpisywał się w twórczość Konop-
nickiej. Obowiązki, które sobie narzuciła, pozwoliły jej sformułować postulat 
o konieczności poświęcenia swojego życia prywatnego. Do tej misji predestynowa-
ła poetkę rola ostatniej z romantyków – status wiązał się z postrzeganiem siebie 
jako umarłej od urodzenia:

W starości swojej ziemia mnie wydała,
Jak późną parość dąb próchnem stoczony.
Brakło już gliny dziewiczej na ciała,
A dech żywota – wytchniony.
Prochy pokoleń, co życie klnąc, marły,
Łzy nieoschnięte, krew świeża, co dymi,
To dziś jest warsztat, to zaczyn olbrzymi,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Gdzie życiem odetchnąć stanę?
Od własnych myśli i uczuć, i woli
Odwracam głowę z boleścią i wstrętem...
Krwawego siewu i cmentarnej roli
Czuję się ziarnem przeklętem 68.

W opinii poetki jej wyjątkowy los polegał na urodzeniu się zbyt późno, co czy-
niło ją równocześnie przeklętą i  wybraną. Jako „ziarno przeklęte” przyjęła na 
siebie ciężar dziejów po to, żeby przypominać całą historię narodu – narodu, po 
którym pozostały jedynie prochy, świeża krew i łzy. Ten stan określał egzystencję 
Konopnickiej, zawieszoną między dwoma śmierciami, pierwszą, którą ona sama 
wybrała, i drugą, która – mimo jej prób oswojenia – wydawała się dla poetki ob-
cością 69. Status umarłej wymagał jednak nieustannego podtrzymywania, stąd 
bardziej zrozumiała się staje ekscytacja Konopnickiej, jeśli chodzi o związki mię-

67	 M. K o n o p n i c k a, Zapłonęła. W: Poezje, t. 3, s. 95.
68	 M. K o n o p n i c k a, Fragmenty (II). W: Poezje, t. 2, s. 186–187.
69	 Zob. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii, s. 160–165.
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dzyludzkie, jak choćby w znajomości z Iwanowskim, który jej zachowanie odebrał 
jako zaproszenie do głębszej relacji.

W korespondencji z  Teofilem Lenartowiczem jasno wyznaczała Konopnicka 
swoją rolę w  życiu narodu 70. Nadzwyczaj kunsztownie stosowała w  listach do 
przyjaciela wystylizowany język, świadomie wybierając archaiczne formy składnio-
we, które już wtedy wychodziły z użycia – podkreślając tym samym przynależność 
do wcześniejszego pokolenia 71. W liście z 3 II 1888 pisała o egzystencji trupiej – 
będąc martwą, pragnęła budzić umarłych 72. Wielokrotnie posługiwała się tą 
sprzecznością, nadając jej rozmaite znaczenia. Tworzyła też własne rozróżnienia 
między przejawami śmierci, sama sytuowała się w innym wymiarze czasowym, 
albowiem jako umarła zaliczała się do przeszłości, co miało dla Konopnickiej wy-
dźwięk pozytywny. Jednak nieżycie wiązało się także z aspektem negatywnym, 
odnosiło się to tych, którzy sprzeniewierzyli się ideałom narodowym. Poetka po-
strzegała ich jako pogrążonych w martwocie, gdyż porzucili idee narodowe. Nale-
ży tu więc odróżnić jej egzystencję jako pogrobowczyni romantyków – jako „późną 
parość dębu próchnem stoczonego”, od stanu marazmu nękającego jej naród. 
Z niepokojem pisała o trwającym odrętwieniu jej pokolenia, niemającego nadziei 
na zmartwychwstanie. Według Konopnickiej ludzie zatracili siłę wewnętrzną, 
pobudzającą do działania oraz zdolność do wzajemnego porozumienia się. Życie 
duchowe, pozwalające narodowi istnieć, zanikło:

Żyje się tu z dnia na dzień w  jakimś odrętwieniu i skamieniałości. Człowiek jak senny idzie 
i powraca po drogach powszedniości swojej. Aż naraz uderza weń jak gromem myśl, że w mogile żyje, 
z niej wyrósł i nową warstwą prochu na nią padnie, a zmartwychwstania oglądać nie będzie. I uderza 
go myśl, że wszyscy się kręcą i biegają po tej mogile wielkiej, jako mróweczki, każda ciągnąca swoje 
źdźbło, aby żyła, i że nikt, nikt może w tej chwili nie myśli o tym, że ojczyzna skonała... Lecz jeśli nie 
ma dwóch serc choćby, bijących razem tą myślą – jakże ona wstanie z martwych? I jeśli nie ma żad-
nego obcowania duchów, które ją miłują, gdzie żyć będzie ona, która tylko w duchu żyć teraz może? 73

W innym liście do Lenartowicza ponownie podjęła Konopnicka ten sam wątek 
ojczyzny w grobie i  jeszcze mocniej podkreśliła swój krytyczny stosunek wobec 
polskiego społeczeństwa, które w jej opinii przywykło do niewoli i odnalazło sposób 
pozwalający zapomnieć o wyższych obowiązkach. Za uwiąd ducha odpowiedzial-
ni byli nie tylko wrogowie, ale również Polacy – martwi za życia. Zamiast wielkich 
idei zapanowały martwota i koniunkturalizm, dlatego zadanie Konopnickiej, nawet 
wbrew nadziei, polegało na porzuceniu spraw prywatnych i na poświęceniu się 
sprawom narodowym:

Ale my – my nawet nadziei nie mamy. Wypleniono ją z serc naszych. Jedne źdźbła wyrywali swoi, 
a drugie cudzy – aż wyrwali. A im bujniejsze były – tym prędzej padły. A nie wiem, czy nie krzyczały 
głośniej [...] te źdźbła, które wyrywali swoi, czy te, które wyrwali cudzy. Bo jeśli ta ręka była żelazna, 
tamta była zaraźliwa; i jeśli ta była ognista – tamta była trupia. Oh, oh czuliśmy i jedno, i drugie 

70	 Zob. B. B o b r o w s k a, Uczennica „starego wieszcza”. Próba dialogu autokreacyjnego. W: Konop-
nicka na szlakach romantyków. Warszawa 1997, s. 86–130.

71	 Zob. J. N o w a k o w s k i, Spotkanie nad Arnem (Konopnicka – Lenartowicz). W zb.: Konopnicka 
i współczesny jej świat literacki, s. 171–219. – B. B o b r o w s k a, Dwaj lirnicy. Konopnicka o Za-
leskim i Lenartowiczu. W: Konopnicka na szlakach romantyków, s. 71–82.

72	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 3 II 1888. W: Korespondencja, s. 82.
73	 Ibidem.
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dotknięcie aż na żywym mięsie serca... Wyjałowiono nam je, odebrano mu moc rodzenia zapału i na-
dziei. Ci, co żyli lat pięćdziesiąt, patrzą na to spustoszenie i są zdumieni, lecz ci, co przeżyli połowę 
ich dni – nie czują, że noszą w piersi rzecz zimną i martwą. Pełni się nad nami słowo zagłady ducho-
wej. Gdzie są te grzmoty wiosenne, które wstrząsną ziemią i gdzie są te błyskawice, które oświetlą 
dni przyszłe – i gdzie jest ten piorun boży, który powali bezprawie stare? Oto przyjdzie zmartwych-
wstanie. Ale nie dla nas. Oto przyjdzie radość i triumf – ale nie dla nas. Dla nas ciągle jeszcze będzie 
ten sam kamień grobowy i te same straże... 74

Cel krytyki Konopnickiej dotyczył uzmysłowienia rodakom, że zagłada ducho-
wa oznacza brak przyszłości, zmartwychwstania. Poetka uważała, iż konieczne 
jest włączenie do narodu innych klas społecznych – chłopskiej i robotniczej – lecz 
na nowych zasadach po uwłaszczeniu. Za tym wszystkim kryło się wezwanie do 
składania ofiar, które miały służyć budowaniu więzów narodowych. Konopnicka, 
pisząc:

A na tym tle posępnym życia – czy można oczekiwać osobistego szczęścia? Kto będzie dość śmia-
ły, dość nędzny, dość zimny, aby płakał nad sobą lub czuł rozkosz za siebie tylko? 75

– stawiała jednoznaczne pytanie o sens egzystencji w czasach zniewolenia. Owo 
wezwanie do poświęcenia się było bliskie rozumienia narodu przez Ernesta Rena-
na, którego program poetka mogła uznać za swoje credo:

Naród jest [...] wielką solidarnością, stanowiącą rezultat procesu poświęcenia, a także rezultat 
poczuć związanych z gotowością do poświęceń. Naród wymaga dla swego istnienia tradycji. W teraź-
niejszości jednak zasada narodowa wyraża się w namacalnym fakcie: dobitnej zgodzie, i pragnieniu 
kontynuowania wspólnego życia. Istnienie narodu (wybaczcie mi tę metaforę) jest codziennym plebi-
scytem, tak jak istnienie jednostki jest stałym potwierdzeniem życia 76.

Tak sformułowana przez Renana definicja narodu zawierała w sobie postulat 
ofiary, wolę tworzenia wspólnoty oraz konieczność ciągłej weryfikacji zgodności 
działań z ideami. Istniały jednak między nimi różnice, o ile Renan koncentrował 
się na teraźniejszości, o tyle Konopnicka skupiała się na historii. Po klęsce po-
wstania styczniowego rozpoczęła się dyskusja dotycząca tradycyjnego rozumienia 
narodu i przyszłości Polski. Na ogół opowiadano się za kontynuacją romantycznej 
koncepcji narodu jako związku historycznego, wieloetnicznego i wielokulturowego. 
Początkowo poetka skłaniała się do odrzucenia tej wizji, ale z czasem do niej po-
wróciła. W ujęciu Konopnickiej naród, zgodnie z manifestem Renana, był „duchem, 
zasadą duchową”, odwołującą się do przeszłości i do przyszłości jako pragnienia 
życia razem i kontynuowania tradycji 77. Jeśli tego, co minione, nie dało się odzy-
skać, to pozostawał dawny krajobraz. I odgrywał on rolę łącznika nie tylko mię- 
dzy tym, co było, a tym, co jest, albowiem w takiego typu wierszach (podobnie jak 
w lirykach ludowych) pojawiały się obsesyjne obrazy śmierci. Koncentracja Konop-
nickiej na ideach narodowych i na myśleniu o przyszłości nie uwolniła jej od po-
czucia bliskości śmierci  – od napięcia związanego z negatywnością, ukłuciami 

74	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 13 IV 1889. W: jw., s. 104.
75	 Ibidem.
76	 E. R e n a n, Co to jest naród? W zb.: Być w narodzie. Szkice o idei narodu, narodowej kulturze 

i nacjonalizmie. Red. L. Z d y b e l. Lublin 1998, s. 210 (przeł. S. J e d y n a k).
77	 Ibidem.
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pustki, rozległością ciemności. Były one codziennymi towarzyszami poetki, spo-
tykanymi w wielu jej wierszach:

Alem rzucona jest na ziemię duchów,
Rozbitych w locie – i na ziemię ciemną,
Gdzie ludzie dróg swych szukają daremno, 78

Polityczne sprzęgło się tu z prywatnym – Konopnicka retroaktywnie przekształ-
cała osobiste doświadczenie bliskości śmierci w narodowy obowiązek wobec umar-
łej ojczyzny. Dzięki fantazmatom wypracowanym w  romantyzmie nieokreślony 
zbiorowy podmiot zamieniał się w nieosiągalny ideał – ojczyznę duchową.

Bez wątpienia ważnym wydarzeniem życiowym i  jednocześnie kluczem do 
patriotycznej twórczości Konopnickiej było powstanie styczniowe, stanowiące 
najważniejsze pokoleniowe doświadczenie. Poetka doznała też osobistej tragedii – 
w lutym 1863 w bitwie pod Krzywosądem zginął jej młodszy brat, Jan Wasiłowski. 
W dorobku pisarki znalazły się liczne utwory dotyczące powstania, w tym zbiór 
wierszy z piątej części Śpiewnika historycznego (1767–1863) oraz cykle poetyckie 
Z teki Grottgera, a także opowiadania. Obrazy Artura Grottgera Polonia, Lituania, 
Wojna i Warszawa stały się inspiracją dla Konopnickiej i jej wyobrażenia narodu 
jako miejsca smutnego, przygnębiającego, opuszczonego, ale jedynego, jaki pozostał, 
skąd można czerpać siłę:

O, daj mi jeszcze raz przebyć ze sobą
Tę ziemię mogił, pokrytą żałobą
O, daj mi jeszcze raz w drogi iść one,
Od kości białe, a od krwi czerwone,
I raz mi jeszcze daj na nie się rzucić
Twarzą zlaną łzami – i nie wrócić! 79

W poemacie Z teki Grottgera: w częściach Lituania i Wojna, ważne miejsce zaj-
muje doświadczenie kobiet, które było rozumiane jako wezwanie do składania ofiar 
z własnego życia na ołtarzach ojczyzny 80. Apel ten wpisywał się w żywy mit o Oj-
czyźnie składanej do grobu, porównywanej w ramach narodowej doktryny zba-
wienia do Chrystusowego ofiarowania się. W wieku XIX kobieta-Polonia: ofiara 
i zbawicielka, stała się zarazem ciałem narodu i ośrodkiem religii patriotycznej, 
co także uwidacznia się w poezji Konopnickiej, która często wskazywała na du-
chową siłę dająca nadzieje na przyszłe zmartwychwstanie 81:

O, nie mówcie, o, nie wierzcie,
Że Ojczyzna w grobie!
My ją żywą, my ją całą,
Ducha Polski, Polski ciało,
Mamy, bracie, w sobie 82.

78	 M. K o n o p n i c k a, Przed Bogiem. W: Poezje, t. 2, s. 158.
79	 M. K o n o p n i c k a, Wojna. (Z teki Grottgera). W: jw., t. 5, s. 240.
80	 Zob. E. P a c z o s k a, Postacie pamięci – „Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej. W zb.: Miejsca Ko-

nopnickiej, s. 140.
81	 Zob. M. J a n i o n, Polonia Powielona. W: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. 

Kraków 2007, s. 280.
82	 M. K o n o p n i c k a, Wątpiącym. W: Poezje, t. 8, s. 17.
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Konopnicka budowała swoją podmiotowość na fundamencie pogrobowej egzy-
stencji oraz śmierci wielkich poetów. Praca na rzecz narodu opierała się na wierze 
w odzyskanie kontinuum z romantycznymi wieszczami, które zostało zaprzepasz-
czone w pierwotnym akcie utraty, jak i w momencie własnych narodzin. Budowa-
nie pamięci o poetach romantycznych stało się dla Konopnickiej kluczowym celem. 
Realizowała swoją misję poprzez podtrzymanie kultu Adama Mickiewicza i Juliu-
sza Słowackiego, pisała o nich artykuły, książki, prowadziła pogadanki i prelekcje, 
nieustannie przywołując ich twórczość i  idee 83. W  liście z Monachium do Zofii 
Królikowskiej donosiła:

Żyjemy w tak okropnym rozproszeniu, nie tylko terytorialnym, ale i umysłowym, że nam ko-
niecznie potrzeba widzieć przed sobą jakiegoś wodza – ducha. I  takiego chciałam w Mickiewiczu 
Polakom pokazać 84.

Za sukces narodowy uznała pogrzeb Mickiewicza, o czym zawiadomiła Lenar-
towicza:
wróciłam do Krakowa i dał mi to Bóg, żem widziała ów pochód ludu przed trumną Adama. Nigdy tego 
nie zapomnę. Cisza jak w czasie podniesienia – och, bo też to było wielkie podniesienie ducha! – a 
w ciszy tej, jak okiem zajrzeć, sukmany, płótnianki chłopskie. Lud szedł jak woda cicha a głęboka, 
a nad nim chorągwie mały wiatr ruszał i złociły się w słońcu snopki zbóż i kwiecie. I unity moje tam 
były. W brunatnych sukmanach szli mocni, surowi, sczerniali i smętni 85.

W tych listach widać, że Konopnicka przedstawia siebie jako spadkobierczynię 
romantyków, pogrobowczynię, córkę ich grobów, narodzoną z ich prochów:

Śpijcie, śpijcie w głuchem polu,
Pobielałe kości!

Kto powraca w dom sierocy,
Ginie od żałości 86.

Trzeba tu podkreślić, iż poetka od momentu przyjazdu do Warszawy aktywnie 
angażowała się w działalność społeczno-narodową. A obchody ważnych wydarzeń 
historycznych czy pogrzeby stały się dla niej codziennością. Pod koniec XIX wieku 
ceremonie pogrzebowe przybrały formę powszechnego aktu uczestnictwa w życiu 
publicznym, które jako takie nie wymagało mobilizacji i  realnego poświęcenia 
życia na ołtarzach ojczyny. Jednocześnie zaś poprzez swoją rytualność i powta-
rzalność znajdowały się w sferze popędu śmierci. Udział w narodowych obrzędach 
pozwalał na sublimację indywidualnej traumy i osobistych strat zastępowanych 
wyobrażeniem zmarłej ojczyzny. W taki sposób wzmacniał się podmiot zbiorowy, 
którego aktywność sprowadzała się do wspominania przeszłości i przesuwania 
satysfakcji w odległą, wciąż nieosiągalną przyszłość.

Społeczeństwo, przez Konopnicką postrzegane jako martwe, w rzeczywistości 
miało się całkiem dobrze – jego przedstawiciele bogacili się, pracowali, a zarazem 
podczas świąt narodowych oddawali się żałobie po utraconej przeszłości. Taki styl 

83	 Zob. B. B o b r o w s k a, W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu. W: Konopnic-
ka na szlakach romantyków, s. 39–56.

84	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. Królikowskiej, z 8 IX 1900. W: Listy do synów i córek, s. 576.
85	 M. K o n o p n i c k a, list do T. Lenartowicza, z 21 XII 1890. W: Korespondencja, s. 112.
86	 M. K o n o p n i c k a, Na kurhanie. W: Poezje, t. 3, s. 104.
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utrwalania więzi społecznych niewiele wymagał od uczestników i stanowił na-
miastkę głębszego życia narodowego. Zastępował bardziej aktywne formy zaan-
gażowania, przyjmując charakter masochistycznego spektaklu, w którym każdy 
mógł wybrać rolę będącą substytutem cierpienia i  pozwalającą czerpać z  tego 
swoistą jouissance. Mimo że Konopnicka krytykowała marazm polskiego społe-
czeństwa, nie dostrzegała lub nie chciała dostrzec, że manifestacje – wzbudzające 
ogólny entuzjazm – były formą płytkiej, iluzorycznej wzniosłości, podtrzymującej 
narodowe fantazmaty. Co więcej, choć nie dochodziło tam do rzeczywistej ofiary, 
jak miało to miejsce w przypadku powstań czy spisków, to poprzez ten symbolicz-
ny gest manifestacji ukazywała się rozkosz związana z wyniesieniem zbiorowości 
ponad indywidualne cele – tu najpełniej ujawniał się paradygmat romantyczny 
jako nadmiarowy efekt tego ofiarowania. Także trwałość paradygmatu roman- 
tycznego dostarczała rozkoszy płynącej z utraty, jaką była śmierć ojczyzny. Po-
święcenie samo w sobie stawało się źródłem satysfakcji, dlatego powstania, nawet 
po upadku, wymuszały pewną kontynuację  – choćby iluzoryczną. Zazwyczaj 
ofiara miała wzniosły powód. Nawet gdy pojawiały się programy społeczne, takie 
jak praca organiczna, paradygmat romantyczny z nadrzędnym postulatem ofiary 
oferował ukrytą rozkosz. Dzięki temu mógł trwać duch narodu – fantazmatyczna 
konstrukcja, rozwijająca się w zależności od klimatu politycznego w mniej lub 
bardziej radykalnej formie. Z jednej strony, ukrywał on własną nicość, z drugiej, 
odsyłał do przyszłości, wymagając od kolejnych pokoleń nieprzerwanego składania 
ofiar, co dawało Polakom poczucie ciągłości. Powtarzalność tych aktów nie tylko 
oswajała niekompletność ducha narodowego – w tym brak państwa i  lęk przed 
śmiercią, ale także była pretekstem do masochistycznego zadawania sobie ran, 
gdyż sprawa narodowa wymagała nieustannego jątrzenia.

Białe pola Sybiru

Konopnicka jeszcze jako dziecko znalazła obiekt, na który projektowała swoje 
fantazje o byciu w śmierci. Obiekt ten stanowił stryj, brat ojca, Ignacy Wasiłowski, 
który odegrał w życiu bratanicy wyjątkową rolę. Aresztowano go za udział w spisku 
Gerwazego Gzowskiego, w 1843 roku osadzono w Cytadeli, a w 1844 roku zesłano 
do Syberii Zachodniej, w okolice Tobolska, gdzie Wasiłowski został wcielony do Tiu-
meńskiego Oddziału Inwalidów, po krótkim zaś czasie znalazł zatrudnienie w są-
dzie ziemskim. Do kraju powrócił około 1860 roku 87. W latach siedemdziesiątych 
XIX wieku Konopnicka zaczęła pisać do stryja, oddając mu cześć jako bohaterowi 
narodowemu. Uczyniła go bliższym niż jej własny ojciec: „nie mój ojciec, ale Ty, 
Stryjku, byłeś ojcem tej części duszy i mojej istoty, która oddycha miłością dla 
Polski” 88. Wasiłowskiego, stroniącego od ludzi, zgorzkniałego samotnika, przez 
wiele lat – aż do jego śmierci – idealizowała bratanica. Początkowo nie reagował 
na listy Konopnickiej, lecz ona okazała się niezwykle cierpliwą osobą. Wbrew mil-
czeniu stryja, prosiła go o jakąkolwiek odpowiedź:

87	 Zob. W. Ś l i w o w s k a, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. 
Słownik biograficzny. Warszawa 1998, s. 656. Zob. też J. N o w a k, wstęp, s. 9–11. Dalej do po-
zycji tej odsyłam skrótem L. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.

88	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 2 XI 1887, L 211.
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rzucić Ci się na szyję, gdybyś był bliżej, drogi samotniku! Ale jednak czasem pragnęłabym bardzo 
gorąco „dobrego słowa” [...].

Cóż ja winna. że mi tęskno do pokrewnej duchem istoty? 89

Wasiłowski przełamał się dopiero po wielu latach i  zaczął korespondować 
z bratanicą oraz pomagać jej finansowo. Znamienne, iż w licznych listach do nie-
go Konopnicka nierzadko poruszała motyw jego cierpienia. To ona opisywała do-
świadczenia stryja z zesłania, choć znała je jedynie z korespondencji Wasiłowskie-
go z  rodziną. Często powtarzała jego relacje, podtrzymując tym samym jego 
traumę, którą uwewnętrzniała jako własne przeżycie. W taki pozornie empatyczny, 
a w  rzeczywistości masochistyczny sposób, poprzez powtarzanie, odnajdywała 
siebie, co pozwalało jej nazywać stryja bratnią duszą:

Chodziły u nas głuche wieści niegdyś, że kiedyście Wy w Cytadeli siedzieli, to matki odbierały 
bieliznę Waszą krwawą, ze śladami ran waszych i katowni. Ja jeszcze sypiałam wtedy w takim łó-
żeczku z poręczami, żebym nie wyleciała na ziemię. Było ono uściełane matczynymi rękami, a jednak 
spać wtedy nie mogłam i śniły mi się chusty krwawe, Chrystusowego męczeństwa chusty 90.

Listy świadczą o zamaskowanej fantazji na temat bycia zesłaną i męczoną. 
Jednocześnie to nieosiągalne przeżycie konstytuowało pożądanie Konopnickiej, 
które musiało chybiać celu. Pisała do Wasiłowskiego:

Ja już jestem stworzona do kochania takich, co są samotni i smutni.
Jak dawno, mój miły Stryju, powróciłeś do kraju? Mnie się zdaje, że to już ćwierć wieku blisko. 

Ale Ty mi przed oczyma stoisz taki, jakim byłeś tam, daleko. Widziałam wielu powróconych ojczyźnie 
wygnańców, ale wyobrażeniem, jakim w dziecinnych jeszcze latach wyrobiłam sobie o człowieku tę-
skniącym za krajem, czystym od śniegów wygnania, noszącym płomień swój głęboko w sercu, aby go 
wiatr północny nie zdmuchnął – Ty tylko byłeś – i jesteś. Zamyślam się też często o żywocie Twoim 
i wiem, że on nie może zginąć bez śladu 91.

Empatia wobec członka rodziny podsycała uczucia patriotyczne i czyniła tę 
fantazję żywą, dzięki czemu pożądanie śmierci karmiło bez przerwy wyobraźnię 
Konopnickiej. Czytamy w liście do Wasiłowskiego: „Mówisz do mnie wtedy, kiedy 
mi najsmutniej, najciemniej w duszy. Nie jestem chora, ale cierpię, ale tęsknię, ale 
pragnę” 92. Chociaż stryj był głównym przedstawicielem zesłańców, to o innych nie 
zapominała i mocno przeżywała powrót kolejnych osób z zesłania:

Wygnańcy mają dla mnie jakiś odrębny czar. Patrzę na nich jakoby na coś świętego, a ich słów 
słucham z głębokim wzruszeniem. [...]

Ale ja jestem smutna, że tylu, tylu spośród nas w  sobie cząstkami ojczyznę zabija. Każdy  
zły czyn, każda nieszlachetność Polaka – to rana zadana Polsce... O, Stryju! my ją ranim strasz- 
liwie! 93

W liście z Wenecji, z wycieczki w więzieniu ołowianym:

O, Stryju! Kiedy przyjdzie królestwo wolności i sprawiedliwości? Chodząc tam po tych podziemiach 

89	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 11 XI 1882, L 99.
90	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 27 VII 1883, L 123–124.
91	 Ibidem, L 123.
92	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 8 V 1885, L 150.
93	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z drugiej połowy lutego 1884, L 128.
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strasznych, ze światełkiem drżącej pochodni, myślałam o Polsce i o  jej męczennikach – i o Tobie, 
Stryju 94.

Stryj i zesłańcy jednoznacznie kojarzyli się Konopnickiej z Syberią, która ucie-
leśniała zbiorowy strach przed fizyczną utratą wolności – była obrazem śmierci za 
życia 95. Zsyłka oznaczała rozstanie z rodziną, często na zawsze 96. W wyobraźni 
społecznej wiecznie trwające zima, mróz, śnieg, wiatr i głód symbolizowały koniec 
świata. Syberia, azjatycka część Imperium Rosyjskiego rozciągająca się między 
Uralem a Oceanami Arktycznym oraz Spokojnym, w polskiej świadomości nabrała 
wymiaru mitycznego jako Sybir – „białe piekło”, ziemia przeklęta. Kolejnym poko-
leniom kojarzyła się z kibitką, kajdanami, chłostą, katorgą czy też z miejscami 
zesłania: Tiumeniem, Tobolskiem, Omskiem, Orenburgiem, okolicami Irkucka, 
Nerczyńska i Jakucka 97. Amnestia z 1856 roku pozwoliła na powrót 10 tys. Polaków, 
w tym Wasiłowskiego 98. Syberia pochłaniała bardzo wiele istnień – była odległa, 
obca, groźna, do roku 1856 niemal nikt z niej nie wracał, z tego też powodu stała 
się jednym z najważniejszych elementów polskiej tożsamości i symbolem narodowej 
wspólnoty w obliczu zniewolenia. Już sama droga na Sybir budziła przerażenie – 
w liście z Drezna Konopnicka pisała: „Przed oknami mam wielkie klony, którymi 
ulica jest wysadzona; na ścianie Lithuania Grottgera, Pochód na Sybir i portret ojca 
[...]” 99. Podróż trwała zazwyczaj kilka tygodni lub dłużej, w kibitkach albo w kaj-
danach, często w  towarzystwie kryminalistów, nierzadko skazańcy z  powodu 
chorób i wyczerpania umierali, nie dotarłszy do miejsca zsyłki 100. Tematem obra-
zów malowanych w tej epoce stało się też życie zesłańców i ich praca w kopalniach 
Syberii Wschodniej – w Nerczyńsku, Usolu.

Poetka pisała do stryja:

Byłam jeszcze zupełnie małą dziewczynką, kiedy listy Twoje piękne, dobre listy z dalekich stron 
pisane zaznajamiały mnie z pierwszymi w życiu wrażeniami oddalenia, samotności, tęsknoty. Nieza-
wodnie – pierwsze łzy poważne wycisnęła mi wielka boleść wygnańca, odczuwana dziesięcioletnim 
sercem.

  94	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 15 IX 1882, L 95.
  95	 Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a, wstęp w zb.: Sybir romantyków. Oprac., wybór Z. T r o j a n o w i-

c z o w a. Oprac. materiałów wspomnieniowych J. F i e ć k o. Kraków 1992, s. 7–147. 
  96	 Zob. B. B u r d z i e j, Sybir Marii Konopnickiej w poemacie „Sen Jermaka” (1895). W zb.: Miejsca 

Konopnickiej, s. 143–151. 
  97	 T r o j a n o w i c z o w a  (op. cit., s. 23–24) pisze, że po powstaniu listopadowym na Syberię trafiło 

około 50 tys. Polaków. W okresie międzypowstaniowym zesłanie stało się realnym zagrożeniem, 
mogącym urzeczywistnić się w każdej chwili. Rozbudowany aparat szpiegowsko-policyjny po-
chłaniał coraz to nowe ofiary – tych, którzy należeli do odradzających się ruchów konspiracyj- 
nych, emisariuszy z emigracji. Zsyłano uczestników partyzantki J. Zaliwskiego (około 100 osób), 
członków Stowarzyszenia Ludu Polskiego, warszawskiego oddziału Świętokrzyżowców, spisku 
Sz. Konarskiego na Litwie, Białorusi i Ukrainie, a także członków organizacji działających w la-
tach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, w  tym zwolenników ks. P. Ściegiennego czy 
konspiratorów z okresu Wiosny Ludów.

  98	 Kolejna fala deportacji miała miejsce w latach 1861–1866, natomiast amnestia nastąpiła w ro- 
ku 1867.

  99	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z końca maja 1895, L 475.
100	 Zob. T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 35–39.
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Znacznie już później czytywałam Anhellego i myślałam smutnie o tej zimnej krainie, która grze-
bie ludzi żywych jako umarłe i mrozi bijące tętna młodych pragnień, i oddalonym pozwala zapomnieć 
o urokach domowego ogniska 101.

Wydany w 1838 roku Anhelli Słowackiego wywarł na nią ogromny wpływ 102. 
W innym liście bratanica donosiła stryjowi, że oprawiła w ramki oleodruk dołą- 
czony do „Kłosów” (nr 910, z 25 XI 1882) – obraz zatytułowany Anhelli Witolda 
Pruszkowskiego: „mam teraz nad stolikiem, przy którym piszę, widok piękny 
a smutny, podwójnie przypominający mi Ciebie” 103. Konopnicka nawet w podróżach 
nie rozstawała się z Boską Komedią Dantego Alighieri, do której nawiązywał poemat 
Słowackiego. W mityczną krainę udręki i cierpienia zesłańców wchodziło się tak, 
jak przez bramę piekła Dantego – kto ją przekraczał, musiał pożegnać się z nadzie-
ją. Anhellego po piekle oprowadzał Szaman, przedstawiając w kolejnych kręgach 
coraz to innych potępionych, skazanych na zatracenia. Wszyscy, którzy tam trafi-
li, z czasem stawali się nędzni, podli, przeklęci. Nawet czysty i bez zmazy Anhelli 
został zarażony chorobą posępności i  zwątpienia: „Lecz o mnie Bóg zapomniał. 
Chciałbym umrzeć” 104, „a obojętny jestem na wieczność, a nawet znużony jestem 
i chcę zasnąć” 105. Konopnicka, podobnie jak niemal całe pokolenie, miała obsesję 
na punkcie Anhellego. Opanował on wyobraźnię społeczną, co potwierdzają liczne 
obrazy Jacka Malczewskiego, Witolda Pruszkowskiego i  innych artystów 106. Za-
zwyczaj zesłani Polacy postrzegani byli jako męczennicy sprawy narodowej, a Sybir 
jako miejsce kulminacji cierpienia, bólu, stał się w  wyobraźni  społecznej jako 
miejsce święte. Anhelli przełamywał płaskość dewocyjnego ujęcia, natomiast jego 
wizja łączyła to, o czym nie chciano głośno mówić. Puste drogi, zasypane śnie- 
giem cmentarze, podziemne kopalnie, wszechobecne nędza i upadek – skontrasto-
wane były z szaleństwem, pijaństwem, mordem. Cały świat stawał się obcy, zatrwa-
żający. Im bardziej Sybir przerażał, tym bardziej pobudzał wyobraźnię.

Anhelli był odpowiedzią na mit Sybiru ukształtowany przez poezję romantycz-
ną, a szczególnie Dziady część III. Martyrologiczny wydźwięk tego mitu podporząd-
kowano historiozofii mesjanistycznej. Słowacki podjął w Anhellim krytykę Mickie-
wiczowskiego widzenia spraw narodowych, zdemaskował religię narodową – poe- 
ta, radykalizując wymiar męki i cierpienia, jednocześnie pokazywał ciemną stronę 
ludu upadającego pod własnym ciężarem, pokolenia skazanego na zagładę, zagu-
bionego w historii, bezsilnego wobec fatum 107. Konopnicka próbowała przezwycię-
żyć bezmiar tego pesymizmu, pisząc opowiadanie Z 1835 roku. Wyszła od kata-

101	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 27 IV 1875, L 67.
102	 Zob. B. B o b r o w s k a, Konrad, Anhelli, Irydion – Konopnicka o osobowościach wielkiej trójcy ro-

mantycznej. W: Konopnicka na szlakach romantyków, s.  27–38. T.  B u d r e w i c z  (Słowacki 
w oczach autorki. W: Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, s. 29) pisał: „jej poetycka droga 
w najdosłowniejszym sensie zaczyna się i kończy się myślą o autorze Anhellego”.

103	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 20 II 1882, L 114.
104	 J. S ł o w a c k i, Anhelli. W: Dzieła wybrane. Red. J. K r z y ż a n o w s k i. T. 2. Wrocław 1987, s. 231.
105	 Ibidem, s. 243.
106	 Zob. J. L e o, Ze spotkań Konopnickiej z  Jackiem Malczewskim. W  zb.: Konopnicka wśród jej  

współczesnych, s. 105–118. – T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 143–144.
107	 Zob. T r o j a n o w i c z o w a, op. cit., s. 109–116.
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strofizmu Anhellego, ale zakończyła pozytywnym przesłaniem 108. Nadzieję na 
zmartwychwstanie narodu przynosiły tu książki Mickiewicza trafiające do rąk 
zesłańców, tych, którzy zwątpili i stracili wiarę. Do nich należał Klemens Chody-
kiewicz:

Z Chodykiewiczem było coraz gorzej. [...] Owszem, martwiejszy co dnia, podobnym się stawał do 
stygnącego ciała, po odejściu duszy. Zdawało się, palcem go tknij, a padnie, jak stoi, sztywny, prosty, 
nie zmrużywszy oczu szklistych, zawsze otwartych na jakąś dalekość jemu tylko widną. Kopał rudę 
i woził bez zmęczenia, cierpiał bez czucia, pokarmu nie przyjmował prawie, ust nie otwierał, chyba 
żeby wyszeptać: „Nie ma już Ojczyzny”... Pochylał przy tym głowę i patrzył w ziemię jak w otwartą 
mogiłę 109.

Konopnicka, idąc śladem Słowackiego, opisuje szerzące się na zesłaniu sza-
leństwo, pijaństwo, autodestrukcję, zwątpienie, brak wiary 110, lecz nadaje mu inny 
sens, pamiętając zdanie z Anhellego: „Ale miejcie nadzieję: bo nadzieja przyjdzie 
z was do przyszłych pokoleń i ożywi je; ale jeśli w was umrze, to przyszłe pokole-
nia będą z ludzi martwych” 111. Traktuje je jako ostrzeżenie i dlatego ostatecznie 
nad artyzmem bierze górę zaplanowany przez Konopnicką dydaktyzm. Ze względu 
na przyszłe pokolenia widzi ona konieczność przezwyciężenia poczucia przegranej, 
zwątpienia i podporządkowania się losowi 112.

Sybir jako miejsce kaźni zesłańców kojarzył się Konopnickiej z atrofią fizyczną, 
lecz w powracających u poetki obrazach białych lodowych pól, śnieżnych mar 
dawał o sobie znać popęd śmierci. Po śmierci ojca trafiły do rąk Konopnickiej listy 
stryja pisane z Sybiru:

We śnie tylko może przychodzą do Ciebie mary śnieżne i rozciągają się przestrzennie białe, skrzą-
ce, których okiem nie przejrzeć, i które tylko jedna boleść i tęsknota zapełnia... O, drogi, drogi mój 
Stryju! Jakże bym chciała ucałować teraz Twoje ręce i te nogi Twoje, co te tułacze drogi przebyły 113.

Obrazy białych pól Sybiru pojawiały się w poezji, jak i w korespondencji. U Ko-

108	 M. K o n o p n i c k a, Z 1835 roku. W: Pisma zebrane, t. 3: Nowele. Autorka (ibidem, s. 16) opisuje 
rozpad wspólnoty:
„A wtem z innego kąta, z wnętrzności ziemi, zda się, słychać głos inny:
– Nie ma już Ojczyzny!
I znów jęk przeciągły zaniesie się okropnym wszerz i wzdłuż kopalni idącym echem – i cisza.
Była to litania straszliwa, jakiej i potępieńcy nie odmawiają w czeluściach piekielnych”.

109	 Ibidem, s. 16–17.
110	 Zob. ibidem, s. 10:

„Ale ci nowi nie śpiewali nigdy. Cichość szła przed nimi, pieśnią ich jęk, zgrzyt lub głuche wes-
tchnienie. [...]
Kopano tak w milczeniu miesiąc, kopano dwa, aż się dokopano zwątpienia. Po duszach przewiał 
cień i chłód, przewiało widmo rozpaczy. Wielu z nas przestało wołać na się: »Wiara!«, wielu po-
czuło nagle bole i słabości, dotychczas na hamulcu wielkiej duchowej siły trzymane. [...]
Ale jeśli złe było milczenie, mowa też lepszą nie była”.

111	 S ł o w a c k i, op. cit., s. 209.
112	 Zob. K o n o p n i c k a, Z 1835 roku, s. 301. Warto przytoczyć jeszcze jeden fragment:

„Najgorzej działo się z tymi, na których to melancholią padło.
Taki zamyślał się, chudł, czerniał, słowa nie przemówił, dłoni nie uścisnął, za czym, w nagłe 
szaleństwo popadłszy, żywot nędznie kończył”.

113	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 17 XI 1886, L 189.
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nopnickiej sprawa narodowa, choć niezwykle bolesna, pozwalała jej zagłuszyć 
niepokój i oddalić się od poczucia nieznośnej „bezbrzeżności”, wciąż powracającej 
w jej wierszach. Jednocześnie to ona wywoływała tęsknotę za dreszczem, którego 
doświadczała na cmentarzach, nad morzem czy nawet marząc o kupnie dziahy. 
Wiersz Wizja, charakteryzujący się silnym rytmem i  powtarzalnością, będący 
świadectwem powrotu do siebie, należy odczytywać jako zetknięcie się ze śmiercią, 
zawsze gotową na spotkanie z poetką:

I wiosna przyjdzie, i kwiat rozwinie,
A z moich oczu nigdy nie zginie

Bezbrzeżne, białe pole...

I lato przyjdzie, i kłos zadzwoni,
A w moich oczach wciąż, jak na dłoni,

Bezbrzeżne, białe pole...

I życie przejdzie, i śmierć zamroczy,
Ale ja w trumnie otworzę oczy

W bezbrzeżne, białe pole...

I przyjdzie, i z grobu wstanę,
I zwrócę kroki me zadumane

W bezbrzeżne, białe pole... 114

Strofy kończą się refrenami: „Bezbrzeżne, białe pole...”, „W bezbrzeżne, białe 
pole...”, co buduje hipnotyczny, niemal obsesyjny efekt powrotu do tej samej wizji. 
Rytm wiersza jest regularny, przypominający kołysankę lub lament, wzmacnia 
więc wrażenie cykliczności i niemożności wyrwania się z pewnej fatalnej struktu-
ry. Parataksa – powtarzające się „I” na początku wersów, sprawia, że każdy nowy 
obraz stanowi tylko kolejną iterację tego samego, jak w mechanizmie kompulsyw-
nego powtarzania. Podmiot liryczny podkreśla, iż nawet po śmierci „otworzy oczy”, 
co jest echem Lacanowskiego „spojrzenia” („gaze”), które nie należy do podmiotu, 
lecz do Innego 115. Spojrzenie nie poddaje się woli – to spojrzenie martwe, automa-
tyczne, a śmierć nie stanowi końca widzenia, ale jego intensyfikację. „Bezbrzeżne, 
białe pole...” można interpretować jako Lacanowskie „realne” – coś, czego podmiot 
nie potrafi zasymilować w porządku symbolicznym. Wiersz sugeruje, że podmiot jest 
uwięziony w tej wizji, nie umiejąc jej ani zrozumieć, ani porzucić – jego los został 
wpisany w cykl wiecznego powrotu. Regularna wersyfikacja może być odczytana 
jako mechanizm językowy wymuszający powtórzenie – jakby metrum stanowiło 
strukturę, która domaga się, by podmiot liryczny wciąż powracał do tego samego 
obrazu. To nie podmiot mówi, ale wiersz „mówi nim”, co jest bliskie Lacanowskiemu 
rozumieniu języka jako tego, który narzuca podmiotowi jego los. W efekcie Wizja 
wydaje się niemal demonstracją popędu śmierci w jego czystej postaci – rytmiczny, 
powtarzalny lament, w którym podmiot nie może oderwać wzroku od pustki („bia-
łego pola”) i zostaje na zawsze wciągnięty w jej hipnotyczną powtarzalność.

114	 M. K o n o p n i c k a, Wizja. W: Poezje, t. 3, s. 53.
115	 L a c a n, The Seminar, t. 11, s. 67–78. Zob. T.  M c G o w a n, Realne spojrzenie. Teoria filmu po 

Lacanie. Przekł., wstęp K. M i k u r d a. Warszawa 2008.
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Tęsknota za dalą

Konopnicka w liście do Stanisława Konopnickiego pisała: „To morze, nad którym 
tu mieszkam, daje mi wiele chwil posępnych i smutnych. Jest często burzliwe, 
a zawsze szumi, skarży się, jęczy i mało w nim pogody” 116.

Morze fascynowało poetkę i niejednokrotnie dawała temu wyraz 117. Nic dziw-
nego, że najbardziej interesujące i najciekawsze pod względem artystycznym są jej 
wiersze morskie, które manifestują pragnienie niemożliwego – tęsknotę za dalą. 
Taki rodzaj przyjemności wymieszanej ze smutkiem wybrzmiewa w tych utworach, 
gdzie śmierć zyskuje metafizyczną aurę nieskończoności. Ujawnia się tu prag- 
nienie roztopienia się w otchłani niebytu przynoszącego ukojenie. Dążenie do znie-
czulenia, samounicestwienia staje się jednocześnie fantazją o śmierci/samobój-
stwie – bez bólu, bez cierpienia jako sposobu na złagodzenie męki egzystencjalnej:

A więc rozlej się za mną, morze zapomnienia...
A więc opłyń mnie wkoło wodami cichemi...
Niechaj nikt nigdy, w żadnym zakątku tej ziemi
Nie szuka okiem mego znikomego cienia!

A więc niech wygaszona będę tylko do imienia!
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ciszy chcę! Do wiecznego tęskno mi spocznienia 118.

Wiersz ten wyraża tęsknotę za zanurzeniem się w zapomnieniu, działającym 
jak wino czy opium. Przypomina to Freudowską interpretację koncepcji nirwany – 
dążenie do powrotu do świata nieorganicznego, wiecznego spokoju, eutanazji 119. 
Te podejmowane przez poetkę wewnętrzne podróże do intymnej nieskończoności 
miały wydźwięk niemal religijny. Morze fascynowało Konopnicką amorficznością, 
możliwością depersonalizacji, kusiło otchłanią i nocą. Morze, które może oczysz-
czać, ofiarowywało wygaszenie popędu, przy jednoczesnym delikatnym pobudzeniu. 
Tak wyobrażona śmierć charakteryzowała się apollińskością, nic zatem dziwnego, 
że eksponowana w  twórczości Stanisława Przybyszewskiego, w poezji Jana Ka- 
sprowicza fascynacja śmiercią – miłość śmierci – spotkała się u Konopnickiej z kry- 
tyką. Dionizyjskie, satanistyczne rozpasanie, rozkiełznanie zmysłów, cielesny eks-
ces budziły w niej lęk i wstręt. Kiedy pisała o śmierci, jej fantazja zatrzymywała 
się w pół kroku, nie dopuszczała do siebie obrazów, które w epoce Młodej Polski 
stały się podstawową formą ekspresji:

Że z wszystkich dróg w tę jedną puściwszy się drogę,
W nieskończoności jakiejś pogrążyć się mogę:
Przeto cię wielbię, przeto pożądam cię, morze! 120

116	 M. K o n o p n i c k a, list do S. Konopnickiego, z 18 XII 1895. W: Listy do synów i córek, s. 401.
117	 Zob. T.  B u d r e w i c z, Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej. W: Konopnicka, s. 87. – J. S z t a-

c h e l s k a, Pejzaże tęsknoty. Wiersze Marii Konopnickiej z okresu „emigracyjnego”. W zb.: Miejsca 
Konopnickiej, s. 129.

118	 M. K o n o p n i c k a, Mare morto (Italia). W: Poezje, t. 4, s. 179.
119	 S. F r e u d, Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. P r o k o p i u k. Warszawa 2013, s. 8.
120	 M. K o n o p n i c k a, Adwokacja. W: Poezje, t. 4, s. 153.
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W wierszach morskich dostrzegalne jest także napięcie między śmiercią jako 
snem, odpoczynkiem, ukojeniem (symbolicznym oswojeniem śmierci) a śmiercią 
jako ciemnością, nocną pustką, nicością, rozpadem (realnym, które się przebija). 
To właśnie ten brak równowagi sprawia, że śmierć stanowi zarazem coś znanego, 
jak i całkowicie wymykającego się rozumieniu.

„Jest mi smutno” – niejednokrotnie powtarzała Konopnicka w listach do Iwa-
nowskiego. Ta fraza pojawia się w całej jej twórczości i w całej jej korespondencji. 
Mimo konwencjonalności pobrzmiewała w  słowach poetki prawdziwa skarga. 
Odnosi się wrażenie, że pisząc je, wyrażała swoją niemoc. Uczucie to z pewnością 
mieniło się wieloma odcieniami, zależało od czasu i miejsca, ale przyjmuję, że był 
to autentyczny wyraz „ja”. Można się w tym dopatrywać skłonności do depresji, 
czy jak nazywano wtedy taki stan – melancholii czy spleenu 121. Smutek w listach 
do Iwanowskiego miał lekkie zabarwienie erotyczne, jednak przebijała się przez 
niego także jakaś inna, bardziej nieokreślona tonacja, która pozwala nam podejrze-
wać, iż poetka nie uciekała od smutku, ale wręcz go szukała i zanurzała się w nim, 
czerpiąc z niego przyjemność. Częste wyznania smutku świadczą o permanent- 
nym bólu istnienia, będącym źródłem twórczości Konopnickiej, lecz również im-
pulsem każącym jej ciągle jechać przed siebie. Ta podróż bez końca, należałoby 
dodać: podróż okrężna, którą rozpoczęła w 1890 roku, trwała do jej śmierci. Przez 
wiele lat podróżowała po Europie, mieszkała we Francji, Szwajcarii, Niemczech, 
Włoszech, gościła w kurortach nad Adriatykiem i Morzem Śródziemnym. W tym 
czasie tworzyła nowele, reportaże, liryki, będące zapisem jej doświadczeń jako cu-
dzoziemki, kobiety, poetki. Wtedy też powstały jej wybitne dzieła, np. tom poetyc-
ki Italia czy nowele z cyklu Na normandzkim brzegu 122.

W szkicach z podróży i wierszach Konopnicka często wspominała o tęsknocie 
za krajem, z tego też powodu pewni krytycy zarzucali jej naśladowanie nastrojo-
wości poetów romantycznych, którzy po 1830 roku znaleźli się na emigracji i nie 
mogli wrócić do ojczyzny. Pisarka nie była zmuszona do wyjazdu i przebywała 
z własnej woli poza granicami zaboru rosyjskiego, i co najważniejsze, nie ukrywa-
ła tego. Nasuwa się jednak pytanie: co stanowiło przedmiot jej tęsknoty? Patrząc 
na twórczość Konopnickiej, zwłaszcza tę o tematyce chłopskiej, dziecięcej, ludowej, 
zaczynamy się zastanawiać, czy było to dzieciństwo. A może jakieś miejsce z pieśni 
ludowych, tak bardzo bliskich jej wrażliwości poetyckiej? Romantycy widzieli 
w folklorze, w jego śpiewności, ale również w warstwie słownej – świadectwo cza-
sów prasłowiańskich, tam szukano prawdziwych korzeni rozproszonych ludów 
słowiańskich. W latach czterdziestych XIX wieku Mickiewicz w Prelekcjach pary-
skich mówił o zabytkach słowiańskich czeskich, ruskich, serbskich i budował na 
nich metafizykę duszy słowiańskiej. Czy za takim światem tęskniła Konopnicka? 
Nie ma tu prostej odpowiedzi. Wydaje się, że bliższe potrzebom twórczym poetki 
było spopularyzowane przez antropologię społeczną nowe podejście do religii i mitu. 
W tym czasie, pod koniec XIX wieku, po ukazaniu się Złotej gałęzi Jamesa Geor-

121	 Zob. B. S t ę p n i a k, „Tęsknisz, pragniesz, płoniesz...” Melancholia Marii? W zb.: Wróciłam. Maria 
Konopnicka. Kier. nauk. M. R u d a ś - G r o d z k a. Warszawa 2024, s. 101–113.

122	 M. K o n o p n i c k a: Italia. Warszawa–Kraków 1901; Na normandzkim brzegu. Warszawa–Kraków 
1904.
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ge’a Frazera coraz większą popularność zyskiwała mitologia porównawcza, a nowe 
rozumienie kultury ludowej zaowocowało w  krajach słowiańskich renesansem 
baśni i legend słowiańskich.

Tęsknota u Konopnickiej nie była skierowana na ojczyznę, złoty wiek czy dzie-
ciństwo. To stan, który często przybierał na chwilę konkretniejszy kształt, by 
natychmiast rozwiać się i wrócić do form bardziej niekreślonych. Współgrała z tym 
„ruchliwość” poetki, polegająca na niemożności znalezienia odpowiedniego dla 
siebie miejsca, i odnosi się wrażenie, że Konopnicka podążała za tym, co majaczy 
na końcu drogi. Ów punkt w oddali wywoływał w pisarce melancholię oraz tęsk-
notę za nieznanym. Chciała do niego dotrzeć i jednocześnie pragnęła, żeby nigdy 
go nie dotknąć. Nostalgia ta, będąca wyrazem popędu śmierci, zyskała u niej 
poetycką formułę choroby na dalekość.

Egzemplifikację opisanego stanu znajdujemy w utworze Morze odeszło, nale-
żącego do cyklu zatytułowanego Na normandzkim brzegu 123. Owa miniatura jest 
niemal arcydziełem, które można porównać, jeśli chodzi o klimat, do książki Vir-
ginii Woolf pt. Do latarni morskiej (1927) czy do noweli Thomasa Manna Śmierć 
w Wenecji (1912). Wszystkie te teksty łączy poza morską scenerią tęsknota za dalą. 
Yvetta, bohaterka utworu Konopnickiej, jest młodą kobietą, stającą nad brzegiem 
morza, wpatrującą się w nie, jakby to był przedmiot jej miłości, wyobrażone przez 
nią dobro i piękno, które tylko ona ujrzała w mgławicowych kształtach i falistych 
dźwiękach. Nie czeka ani na męża, ani na kochanka. Nic nie może ukoić jej nie-
określonego smutku. Yvetta śpiewa pieśń tęsknoty, będącą odpowiedzią na syre- 
ni śpiew morza wabiącego widmowymi kształtami, grą świateł, cieni i kolorów.  
Nie wie, za czym tęskni, czego pragnie. Jej wzrok odwraca się od rzeczywistości 
i podąża za uciekającymi falami morza, jej dusza wychodzi z ciała i biegnie za tym, 
co niedosiężne, nieskończone oraz przepastne. Owa choroba jest tęsknotą bez 
swojego przedmiotu, źródłem nowej, modernistycznej wrażliwości i wyobraźni. Bo 
ostatecznie zamiast w Platońskiej wizji idei piękna i dobra, bohaterka pogrąża się 
w smutku i mrocznej otchłani. Konopnicka przepisuje na nowoczesny sposób na-
ukę Platona o miłości i szaleństwie przedstawionych przez niego w dialogu Phaidros. 
Sokrates mówi, że dusza – patrząc na piękno z tego świata – przypomina sobie to, 
co widziała, zanim weszła w ciało. Taki rodzaj anamnesis jest boskim nawiedze-
niem, a dla zwykłych ludzkich oczu szaleństwem, opętaniem, chorobą. Gdyż ten, 
kto „widzi coś na podobieństwo rzeczy tam, wstrząsu doświadcza i zmysły traci” 
(Ph, 250) 124.

Przed Yvettą nie odsłania się jasny świat idei, nie dostrzega ona ani dobra, ani 
sprawiedliwości, pozostaje na brzegu z przeczuciem innego, dalekiego świata, do 
którego nie ma dostępu, co pogłębia melancholię i wyobcowanie bohaterki noweli 
Konopnickiej. W książce Woolf postać Lily Briscoe, malarki, wizjonerki próbującej 
przez wiele lat oddać na płótnie historię swojej tęsknoty i miłości do pani Ramsey 
i  jej rodziny, wypełnia pragnienie tego, co idealne, a więc niedosiężne, dalekie. 
Chciałaby stopić się z nią w jedno, lecz bliskość jest również niemożliwa, gdyż pani 
Ramsey, pogrążona we własnym smutku, marzy, tęskni za tym, co w niej bezkresne, 

123	 M. K o n o p n i c k a, Morze odeszło. W: Pisma zebrane, t. 4: Nowele (1976).
124	 P l a t o n, Phaidros. Przekł., słowo towarzyszące E. Z w o l s k i. Kraków 1996, s. 85.
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pogrążone w ciemności 125. Kolejny modernistyczny bohater – Gustaw Aschenbach, 
podobnie jak Lily wierzy, że piękno za sprawą miłości Erosa to droga prowadząca 
przez zmysły do ducha. Jednakże Mann w Śmierci w Wenecji demaskuje złudze- 
nia, jeśli chodzi o czystość i boskość sztuki 126. Niemiecki pisarz odsłonił mroczną 
stronę szaleństwa zmysłów, które nierzadko towarzyszy aktowi tworzenia, sam tego 
ekscesu doświadczył i dlatego zachował wstrzemięźliwość wobec koncepcji miłości 
rozwijanej przez Platona w Uczcie, dowodząc, że miłość – uczucie rodzące się z bra-
ku i  tęsknoty – jest to przejście od pożądania zmysłowego do poziomu czystego 
piękna.

Mann i Konopnicka w swoich utworach pokazali, że ta droga wiedzie nie do 
świata idei, ale ku przepaści i otchłaniom naszego „ja”, gdyż nikt nie potrafi zapa-
nować nad impulsami nieświadomości ani w życiu, ani tym bardziej w sztuce. 
W przedmiocie miłości poety Gustawa von Aschenbacha, w doskonale pięknym 
chłopcu, przez którego przezierać miało piękno Platońskie, odkrywamy również 
Hermesa Psychopomposa, prowadzącego pisarza przez morze na drugi brzeg. Ten 
modernistyczny model miłości stanowiącej drogę ku śmierci był charakterystycz-
ny dla artystów z przełomu XIX i XX wieku, także i dla Konopnickiej.

Zakończenie. Cisza

Na podstawie zaprezentowanych tu refleksji można wysnuć wniosek, że Konopnic-
ka skłaniała się ku pesymizmowi, który – za sprawą filozofii Friedricha Nietzsche-
go, poezji Giacoma Leopardiego oraz nastroju melancholii i wyczerpania panują-
cego w czasach fin de siècle – stał się formą ekspresji artystycznej i egzystencjal- 
nej. Ten rodzaj estetyki modernistycznej tylko w niewielkim stopniu odpowiadał 
wrażliwości Konopnickiej, jeszcze w  mniejszym stopniu ulegała ona panującej 
modzie na spleen, a już całkiem obca była poetce, czemu dawała wyraz w kore-
spondencji, nihilistyczna nastrojowość charakteryzująca artystów Młodej Polski. 
Obrazy, które pojawiają się w całej twórczości Konopnickiej, m.in.: pustka, ciemna 
noc, bezkresne białe pola czy morze, były transpozycją artystyczną jej zmagania 
się ze śmiercią. Towarzyszący temu ambiwalentny stosunek poetki można postrze-
gać nie tylko jako lęk, ale także jako próbę zbliżenia się do tego, co nienazwane, 
niewidzialne, niepojęte. Nie sama śmierć stanowiąca koniec życia, lecz bezmiar, po-
zaczasowość, pozaprzestrzenność były przedmiotem fascynacji poetki, streszcza-
jącej się w jej tęsknocie za dalą. Te apofatyczne określenia otwierają jeszcze jeden 
wymiar dzieł Konopnickiej, który pozwala spojrzeć na zagadnienie popędu śmier-
ci z innej perspektywy. Tomiki Głosy ciszy, Z ksiąg ducha nie wpisują się w głów-
ne nurty twórczości poetki, nie należą do liryki ludowej ani patriotycznej, ani do 
rewolucyjnej. Trzeba spojrzeć na owe liryki jako na doświadczenie duchowego 
kontaktu z Bogiem, a także przygotowanie się do przejścia na drugą stronę. Ta bar-
dzo indywidualna wypowiedź pisarki, skoncentrowana na doznaniu wewnętrznym, 
nie zwróciła, poza kilkoma autorkami przybliżającymi duchowy wymiar tej poezji, 
większej uwagi krytyków Konopnickiej. Grażyna Borkowska, poświęcając późnym 

125	 Zob. V. W o o l f, Do latarni morskiej. Przeł. K. K l i n g e r. Wyd. 3. Warszawa 2005, s. 58, 71.
126	 T. M a n n, Śmierć w Wenecji. Przeł. L. S t a f f. Warszawa 1988.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY38

wierszom Konopnickiej artykuł, wymieniła swoje poprzedniczki: Julię Dickstein-
-Wieleżyńską i  Julię Petrażycką-Tomicką – autorki z  Dwudziestolecia między- 
wojennego, które odsłoniły ten istotny i nieznany przejaw twórczości poetki 127. 
Dickstein-Wieleżyńska w  pracy będącej niezwykle subtelnym komentarzem do 
dzieł Konopnickiej prześledziła jej ewolucję duchową zwieńczoną – według niej – 
mistycyzmem. W  tej interpretacji Dickstein-Wieleżyńska zestawiła rozproszone 
w licznych utworach poetki obrazy śmierci z jej późnymi tomikami, wykazując, że 
mistyczne elementy były bardziej ukryte albo mniej dojrzałe i czekały w formie 
zarodkowej na odpowiedni moment, który przyszedł pod koniec życia Konopnickiej. 
Nie zaprzeczała także, że pisarka była w jawnym przymierzu ze śmiercią, lecz nie 
przybrało to dekadenckiego charakteru jak w wierszach młodopolskich – nie ma 
tam strachu ani ekstazy, ale też nie pojawia się jeszcze mistyczne brzmienie 128. 
W tych wcześniejszych wierszach cisza nie przemawia, to tylko miejsce ucieczki 
przed rozgwarem świata. Dickstein-Wieleżyńska stoi na stanowisku, iż zaurocze-
nie pesymizmem było jedynie przelotnym epizodem i wynikało ze znużenia, pra-
gnienia odsunięcia od siebie trudów życia, choć filozofka przyznaje, że w tym krót-
kim momencie śmierć stanowiła dla Konopnickiej, jak dla Leopardiego, nicość 129.

Krytyczka podkreśla zmianę tonu w  wierszach morskich, wyłania się tam 
„krajobraz pośmiertności, bezruchu, bezbarwy, bezszelestu”, będący obrazem 
nieskończoności:

Jest wielkim oratorium, ale którym ani jeden ton nie brzmi forte, jest jak daleka muzyka sfer, 
w którą wsłuchiwać się trzeba, aby ją pochwycić, chociaż jej pierścienie dookoła owijają duszę. Jest 
cicha i łagodna, nie ma w niej przepaści ani niebezpieczeństw; szum dzikich bałwanów jest kołysan-
ką wieczystą dla córy nieskończoności – duszy 130.

W tej interpretacji Italia, po okresie pomyłek i błędnych rozpoznań, stanowiła 
ważny krok w stronę miejsca, skąd poetka już wkrótce miała kontemplować har-
monię sfer 131. Borkowska, powołując się na Dickstein-Wieleżyńską i Petrażycką-
-Tomicką, uznała duchowy nurt nie za wynik przełomu, ale za integralną część 
twórczości, i dowiodła, iż ten wymiar mistyczny nabrał wyrazu pod koniec życia 
Konopnickiej, stając się „dopełnieniem jej twórczych dróg” 132. Nie uszło też uwadze 

127	 Zob. J. P e t r a ż y c k a -T o m i c k a, Mistycyzm Konopnickiej. Lwów 1924.  – J. D i c k s t e i n -
- W i e l e ż y ń s k a, Konopnicka. Dzieje natchnień i myśli. Warszawa 1927.

128	 Zob. D i c k s t e i n - W i e l e ż y ń s k a, op. cit., s. 176–177: „Przyznać należy, że od samego począt-
ku była, jeżeli nie w jawnym przymierzu, to w cichej zgodzie ze śmiercią. Nie widzimy u niej 
nienawiści ani strachu, który w pewnych okresach tak panicznie rozszerzał źrenice Kasprowi-
czowi, nie ma zasadniczego pesymizmu, uznania świata za wadliwy, dlatego, że jesteśmy w nim 
przechodniami tylko. Brak jeszcze skonsolidowanego poglądu na tę sprawę, brak mistycznej 
pociechy, ale przy całej miłości życia [...] nie ma wrażenia, jakby się to życie nagle urywało, niby 
droga doprowadzająca do przepaści”.

129	 Zob. ibidem, s. 179: „Bardzo łagodnie wobec tego wygląda znużenie życiowe Konopnickiej. Jest 
tylko przelotną chwilą opadnięcia [...]”.

130	 Ibidem, s. 182, 183.
131	 Zob. ibidem, s. 183–184: „Trzeba przestąpić koniecznie próg uciszenia, aby dostać się do zespołu 

głosów wszechświata: wsłuchiwanie się w nie przed laty z pełnego szlaku życiowego było pomył-
ką, nieporozumieniem [...]”.

132	 G. B o r k o w s k a, „Późna” poezja Konopnickiej: dopełnienie motywów. W zb.: Miejsca Konopnickiej, 
s. 179.
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Borkowskiej, że we wcześniejszych tomikach, zwłaszcza w wierszach morskich, 
poetka tęskniła do pozaziemskiego spokoju. Z tym wszystkim należy się zgodzić, 
z pewnością cisza z utworu Mare morto (Italia) w wierszu Jako huk oceanowy, otwie-
rającym tom Głosy ciszy, zmienia swój charakter i zaczyna mówić językiem mi-
styków:

A serce pała we mnie, gdy się głos twój czyni,
O, ciszy!... 133

Borkowska podkreśliła, że śmierć w tym ostatnim zbiorze oznacza osiągnięcie 
stanu bierności i wyciszenia, który otwiera duszę „najściu Bóstwa”, co umożliwia 
przeniknięcie prawdy świata 134 i  osadza mistyczną twórczość poetki w  tradycji 
romantycznej. Badaczka wskazała na liczne odniesienia do dzieł Słowackiego oraz 
wymieniła elementy tworzące podstawy mistycznego systemu poetyckiego, takie jak 
palingeneza, nauka o powrocie, reinkarnacja czy nauka Andrzeja Towiańskiego. 
Konopnicka w swoich podróżach po świecie woziła ze sobą zdjęcie Mistrza, utrzy-
mywała kontakt z wyznawcą i uczniem Towiańskiego, Attiliem Begeyem. Pisała do 
niego już w 1902 roku: „mam dobrą wolę nie tylko, aby poznawać, lecz również 
podziwiać i stosować się do wszystkiego, co wznosi duszę ku nieskończoności” 135. 
W tym samym liście, na co zwróciła uwagę Borkowska, poetka przyznawała, że 
w drodze duchowej przeszkadzał jej sceptycyzm, stanowiący charakterystyczny dla 
niej sposób myślenia. Ambiwalentny stosunek do rzeczywistości i  jego przejaw 
w postaci przyciągania i odpychania były nieodłącznymi towarzyszami Konopnic-
kiej. Ale bez wątpienia poetka uczyniła Słowackiego swoim przewodnikiem po 
świecie duchowym. Przed śmiercią pochłonęły ją dwie prace – Pan Balcer 136 i stu-
dium o Beniowskim, którym zajmowała się niemal do ostatnich chwil życia. W ro- 
ku 1909 Maria Dulębianka notowała, że w Nicei Konopnicka kupiła wszystkie 
książki o mistyce Słowackiego, a więc było to zagadnienie, któremu się całkowicie 
poświęciła 137.

Należałoby w tymi miejscu postawić kropkę i uznać, iż duch poetki przezwy-
ciężył wszystkie ziemskie ograniczenia, natomiast pustka odsłoniła przed nią 
ukrywane oblicze nieskończoności:

Nad wielkim morzem jestem postawiona,
Iżbym dojrzała stąd oblicze Boga...
A iżby przeznał duch, jak mu droga,
Skroś dróg miliona...
A zaś odejdę, niosąc to widzenie
Przez życia cienie 138.

Jednakże ostatnim słowem wieńczącym przytoczoną strofę jest „cień”. Cień, 
który towarzyszył poetce od początku i z nią odszedł. W roku 1910, już po przy-
jeździe do sanatorium Kisielki we Lwowie, mimo metafizycznych wzlotów Konop-

133	 M. K o n o p n i c k a, Jako huk oceanowy. W: Poezje, t. 6, s. 163.
134	 B o r k o w s k a, op. cit., s. 181.
135	 M. K o n o p n i c k a, list do A. Begeya, z 2 V 1902. W: Korespondencja, t. 4 (1975), s. 26.
136	 Zob. M. D u l ę b i a n k a, Notatnik. Oprac. A. S i k o r s k a - K r y s t e k. „Wiek XIX” 2022, s. 326.
137	 Zob. ibidem, s. 324.
138	 M. K o n o p n i c k a, Nad wielkim morzem. W: Poezje, t. 6, s. 121.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY40

nicką dopadał zwykły, ludzki lęk. Wiedziała, że ma coraz mniej czasu, a równo-
cześnie chciała odroczenia, choćby na chwilę. Jeśli jej duchowa droga prowadziła 
w górę, to jej ziemska nadal wiła się w skrętach i krążyła wokół tego, co nieuchron-
ne. Wtedy, kiedy otwierała się Konopnicka na inne wymiary, dawał o sobie znać 
instynkt samozachowawczy. Niepokój, podejrzliwość i sceptycyzm skłaniały ku za-
trzymaniu się na progu i odsunięciu spotkania z nienazwanym. W ostatnich dniach 
poetka skarżyła się na kłucie w boku. Pytała się lekarza: „Czy to nic złego?” Potem 
mówiła do dzieci: „To nic nie ma wspólnego [...] z moją chorobą”. Kiedy ją badał 
doktor Antoni Gluziński, pytała: „Jakoż tam, czy jestem bliżej drugiego brzegu... 
Czy jeszcze nie? Czy będę jeszcze zdrowa?” 139. Zmartwiła ją odpowiedź, że nie bę-
dzie już całkiem dobrze – i żaliła się Dulębiance: „Co on wie”, a ta, chcąc ją pocie-
szyć, powtórzyła – „A pewnie, co taki może wiedzieć” 140. I my za nimi powtarzając, 
możemy powiedzieć: a my, co wiemy? Nic nie wiemy.
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drive, being a modification of the Freudian idea of Todestrieb. Contemporary psychoanalytical inter-
pretations which derive from the Lacanian School of Psychoanalysis depart from differentiating between 
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the body and the psyche, expresses through irresistible drive and is realised through repetition. In 
Konopnicka’s writing, the tension demonstrates both in the topics she adopted and in the formal, 
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139	 D u l ę b i a n k a, op. cit., s. 314, 312.
140	 Ibidem, s. 313.
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„LALKA” BOLESŁAWA PRUSA W  OCZACH ZACHODU REKONESANS

Według doniesień internetowych w ostatnich latach Lalka lokuje się na szczycie 
rankingów jako najbardziej popularna, najważniejsza, a także najbardziej rozpo-
znawalna powieść polska w przestrzeni międzynarodowej 1. W dwóch pierwszych 
dekadach XXI wieku pojawiły się też kolejne przekłady utworu, w sumie dochodzą-
ce liczby 30 2. Najwyraźniej globalna translatorska recepcja arcydzieła Bolesława 
Prusa przyspieszyła, nadrabiając długie lata nieobecności – szczególnie w krajach 
Zachodu, bo na Wschodzie w większości przyswoiła je od końca XIX do połowy 
XX wieku 3. Lalka nie zawsze była powieścią pierwszego wyboru, po którą sięgali 
tłumacze, czasem poprzedzały ją inne, mniej dzisiaj cenione lub popularne (Pla-
cówka, Faraon 4). Jak wiadomo, historia recepcji najsłynniejszego utworu autor-
stwa polskiego realisty była intrygująca: od nieufnego, krytycznego przyjęcia w kra-
ju, poprzez stopniowy awans i coraz wyższe uznanie najpierw jedynie w Polsce, po 
okrzyknięcie go – unisono także za granicą – najwybitniejszą powieścią polską 
i  jedną z  najwybitniejszych nie tylko w XIX stuleciu. Warto przypomnieć dłu- 
gi szereg komparatystycznych filiacji, jakie proponuje się dla Lalki: Stendhal, Ho- 
noré de Balzac, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola, Fiodor Dostojewski, 
Lew Tołstoj, Iwan Turgieniew, Antoni Czechow, Charles Dickens, William Thacke-

1	 Zob. na stronie: https://www.goodreads.com/list/show/2023.Best_Polish_Books (data dostępu: 
4 X 2025).

2	 Rok 2005 – przekład chiński; 2007 – hiszpański; 2015 – niderlandzki (dostępny w Holandii, 
Belgii i  Luksemburgu; holenderska Lalka ukazała się wśród 10 nieznanych, wartościowych 
pozycji klasyki europejskiej opublikowanych w ramach projektu Schwob – zob. na stronie: https://
culture.pl/pl/artykul/schwob-nieznana-klasyka-online data dostępu: 25 X 2025); 2016 – espe-
ranto, hebrajski, koreański, wietnamski; 2017 – japoński; 2025 – drugi niemiecki. 

3	 Najwcześniej tłumaczenie Lalki pojawiło się w Rosji (1890) i Czechach (1902), w pozostałych  
krajach na Wschodzie – w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. (najpóźniejsze przekłady: 
łotewski 1963, gruziński 1969, armeński 1975, macedoński 1976). Tłumaczenia na języ-
ki zachodnioeuropejskie (francuski, niemiecki, włoski, angielski) pojawiły się w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych XX wieku.

4	 Jak stwierdza J. P i e t r k i e w i c z  (Usprawiedliwiona klęska w powieściach Bolesława Prusa.  
W: Literatura polska w perspektywie europejskiej. Studia i  rozprawy. Przeł. A. O l s z e w s k a -
- M a r c i n k i e w i c z, I. S i e r a d z k i. Wybór, oprac., przedm. J. S t a r n a w s k i. Warszawa 
1986, s.  248), Faraon reprezentował „najinteligentniejsze exposé Prusa, zdolne do zdobycia 
szerszego kręgu czytelników poza granicami Polski”. Przede wszystkim jednak popyt na ma- 
lowniczą powieść historyczną rozbudziła twórczość H. Sienkiewicza. 
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ray, George Eliot, Gustav Freytag (Soll und Haben) 5, Henry James, Thomas Mann, 
Hermann Hesse (Wilk stepowy), Marcel Proust, James Joyce, Francis Scott Fitzge-
rald (Wielki Gatsby)... Nie wspominając już o rozległych obszarach dyskursu an-
tropologicznego, historycznego i ekonomiczno-społeczno-politycznego, archetypiki 
biblijnej, filozoficznej czy mitologicznej (np. Platon) oraz toposów kultury tradycyj-
nej (np. Faust) i masowej (np. Matrix). A wszystko zaczęło się m.in. od surowych 
głosów recenzentów, widzących w powieści nużącą jednostajność 6 lub płód „bardzo 
kapryśnego” natchnienia, w którym „pojedyncze zdania są genialne, sceny wybor-
ne, rozdziały bardzo dobre, tomy bardzo przyjemne, a całość chaotyczna, roze-
rwana i niejednolita” – i konkludujących bezlitośnie: „Niestety, Lalka arcydziełem 
nie jest” 7. Tymczasem współczesną perspektywę prezentuje funkcjonujący w kon-
tekście wydawniczo-handlowym frazes: 

Czym Madame Bovary Flauberta jest dla literatury francuskiej, Anna Karenina Tołstoja dla ro-
syjskiej [tu hiszpańskie blurby dorzucają Regentkę Leopolda Alasa vel Clarina – A. M.], tym jest Lalka 
dla literatury polskiej 8. 

Warto zatem przyjrzeć się rezonansowi Lalki w XX i XXI wieku na Zachodzie 
w najważniejszych obszarach językowych, tj. angielskim, francuskim i niemiec-
kim 9, ponieważ stanowi on znamienne zjawisko w  erze Weltliteratur  – z  jednej 
strony, triumfującej, z drugiej, uwikłanej w kontrowersje wokół wieloznacznych 
relacji centrum–peryferie. Istotne będą tutaj zarówno aktywność translatorska 
w poszczególnych kręgach kulturowych, jak sygnały interpretacyjne w metateks- 
tach powstałych przy okazji przekładu (wstępy, przedmowy, recenzje w prasie, 
blurby) oraz w sporadycznych artykułach (fragmentach książek) poświęconych 
powieści. Kiedy i co konkretnie oferowano czytelnikowi Zachodu w pakiecie z Lal-
ką, przyswajaną w tych trzech językach?

Najwcześniejsze, „adaptujące” tłumaczenie utworu Prusa pojawiło się w 1922 ro- 
ku we Francji – co nie zaskakuje, zważywszy na intensywność polsko-francuskich 
kontaktów kulturowych 10. Ale kanoniczny dzisiaj, właściwy przekład powieści 

  5	 Słynna powieść rozwojowa, apologia niemieckiego mieszczaństwa (Winien i ma, 1885). Paralelę 
z XIX-wieczną literaturą niemiecką można poszerzyć o idiomatyczną, mało znaną poza rodzimym 
kontekstem powieść „poetyckiego” realizmu autorstwa W. R a a b e g o  Die Akten des Vogelsangs 
(1895) – zob. A. M a z u r, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej 
prozie II połowy XIX wieku. Opole 2001, s. 365–374. 

  6	 Zob. A. Ś w i ę t o c h o w s k i, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus). W zb.: Prus. Z dziejów recep-
cji twórczości. Wybór tekstów, oprac., wstęp E. P i e ś c i k o w s k i. Warszawa 1988, s. 123.

  7	 A. L a n g e, Przegląd literacki. W zb.: jw., s. 131. 
  8	 K. L e s m a n, Nawoord. W: B. P r u s, De pop. Uit het Pools vertaald, toegelicht en van een na-

woord voorzien door K. L e s m a n. Amsterdam 2015 (cyt. na stronie: https://pch24.pl/lalka-p-
rusa-wsrod-klasykow-literatury-w-holandii-belgii-i-luksemburgu data dostępu: 4 X 2025). 
Podobna fraza w  innych notkach i  blurbach wydawniczych – zob. na stronie: https://www.
amazon.pl/Die-Puppe-Boleslaw-Prus/dp/3311100484 (data dostępu: 4 X 2025).

  9	 Polegam wprawdzie na przykładach selektywnych i wycinkowych, ale w jakiś sposób reprezenta-
tywnych. Nie uwzględniam obecności Lalki w akademickiej dydaktyce slawistycznej, gdzie zwy-
czajowo funkcjonowała/funkcjonuje jako skromniejszy pendant do dzieł realizmu rosyjskiego. 

10	 A. G l o w a c k i, La Poupée. Roman polonais. Adapté par E. J a u b e r t. „Journal des Débats” 
1922, nry 177–240 (od 27 VI do 30 VIII). Ernest J a u b e r t  (1856–1941) – poeta, dramatopisarz, 
gawędziarz, tłumacz głównie literatury rosyjskiej. 
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ukazał się pół wieku później w ramach serii „Le Roman mondial »Alcyon«. Collec-
tion UNESCO d’œuvres représentatives. Série européenne” jako owoc trudu Wa-
cława Godlewskiego (1906–1996), literata i polonisty czynnego we Francji od lat 
przedwojennych, oraz jego francuskich uczniów 11. Jak wspominał ten poeta, 
tłumacz, organizator i pracownik polskiego szkolnictwa w Lille w latach trzydzie-
stych, w wydaniu przekładu pomógł Roger Caillois, który partycypował w polsko-
-francuskiej wymianie studenckiej prowadzonej przez Godlewskiego jeszcze przed 
wybuchem konfliktu światowego 12. Zapewne nie bez znaczenia był moment cza- 
sowy: koncepcja serii korespondowała z epoką optymistycznego rozwoju wspólno-
ty komparatystycznej po 1945 roku, a przedwojenni polscy humaniści czy kompa-
ratyści funkcjonowali jeszcze w instytucjach i na horyzoncie Zachodu. 

Zasłużony polonista francuski Jean Fabre stwierdzał w przedmowie do La 
Poupée, że „historycy literatury europejskiej ze swej perspektywy fatalnie nie do-
cenili” 13 utworu Prusa i że dokonany całościowy przekład przynosi zadośćuczynie-
nie tej „niesprawiedliwości” (P IX) 14 i „niewybaczalnej ignorancji” (P XXIII). Jego 
apologetyczne wręcz studium (skądinąd warte kompletnego tłumaczenia 15), napi-
sane z retoryczną, iście francuską swadą, zawierało sporo wartościowych uwag, 
pionierskich jak na połowę lat sześćdziesiątych, albo takich, które, wybrzmiawszy 
wówczas bez odzewu, po więcej niż półwieczu miały powrócić w aurze oryginalności. 
Fabre przestrzegał mianowicie przed szukaniem komparatystycznego klucza do 
polskiej powieści w dziełach Dostojewskiego, Zoli, Flauberta czy Dickensa (już raczej 
wskazywał teksty Gogola i Czechowa), choć przyznawał, że mogą oni „bez wątpie-
nia przygotować do wejścia w świat Lalki” (P IX); krytykował tradycyjne schematy 
interpretacyjne praktykowane w Polsce, zawężające wymowę utworu; widział w nim 
zapowiedź roman d’idées w stylu Czarodziejskiej góry 16; dopatrywał się też związ-
ków z literaturą popularną; akcentował zastosowaną przez pisarza strategię za-

11	 B. P r u s, La Poupée. T. 1–3. Trad. S. D e l i g n e, W. G o d l e w s k i, M. M a r c q. Préf. J. F a b r e. 
Paris 1962–1964.

12	 Zob. M. S a l m o n - S i a m a, Chemins du destin de Wacław Jan Godlewski (1906–1996), messager 
du peuple franco-polonais. „Synergies Pologne” 2011, numer specjalny 2, s. 73, 79. Na stronie: 
https://gerflint.fr/Base/Pologne_SP2011/pologneSP2011.html (data dostępu: 4 X 2025). Ciekawe, 
że Lalka nie znalazła się wśród 11 utworów przetłumaczonych w ramach serii „Literatura Polska 
we Francji” („Collection polonaise”) redagowanej w  latach 1933–1938 przez Zygmunta L u b i- 
c z a - Z a l e s k i e g o  (1882–1967) – literata i również zasłużonego twórcę polonistycznej dydak-
tyki we Francji – oraz Paula C a z i n a  (1881–1963) i  Józefa T e s l a r a  (1889–1961). 

13	 J. F a b r e, Przedmowa do „Lalki”. W zb.: Prus, s. 420 (przeł. W. B ł o ń s k a).
14	 Skrótem P odsyłam do: J. F a b r e, Préface. W: P r u s, La Poupée, t. 1. Po skrócie wskazuję numer 

strony. Cytaty z języka francuskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, są w moim przekładzie. Szer-
szy kontekst oryginalny wypowiedzi F a b r e’a (P IX): „Faute de cette initiative spécifique, indi-
spensable à compréhension de la littérature polonaise, les historiens de la littérature européen- 
ne ont été fâcheussement conduits à négliger dans leurs perspectives un roman dont la modernité 
n’éclate aux yeux q’une fois écartée l’impression prémiere qui, par rapport aux grands romans de 
son époque, le décale et le laisse en retrait”.

15	 Ukazał się bowiem jedynie ów dłuższy fragment zatytułowany Przedmowa do „Lalki” w zbiorze 
Prus (s. 419–423), w translacji W. B ł o ń s k i e j.

16	 Jak utrzymywał francuski polonista, w porównaniu z Th. Mannem u B. Prusa „bez wątpienia 
mniej [jest] głębi i kultury, ale też mniej pedantyzmu i ciężkości [lourdeur] oraz nieskończenie 
więcej naturalności i humoru” (P XI–XII).
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skoczeń i kontrastów, a także melanż „poematu, medytacji i niekiedy tragedii, ale 
najczęściej farsy i wodewilu, komedii o stu różnych aktach” (P XV); zwracał uwa-
gę na nowatorską technikę narracji, epistemologiczną autonomię postaci, zwłasz-
cza enigmatyczność Wokulskiego, oraz oryginalne zakończenie (co nie było często 
podnoszone w recepcji), dzięki któremu powieść „nie pozwala się domknąć i po- 
zostaje otwarta na życie” (P XIV). Z polotem pisał francuski polonista – jakżeby 
inaczej  – o  miłosnych obsesjach bohaterów. Sporządził bogatą listę możliwych 
motywacji Wokulskiego (od społecznych, przez psychologicznie, po fatalistyczne), 
a postać Łęckiej charakteryzował z pasją rzadko spotykaną u polskich interpre-
tatorów („piękna, nieczuła i głupia”  w stopniu doskonałym), podziwiając zuchwałość 
narracji i „bezlitosną drobiazgowość” (P XX), z jaką Prus zaprezentował fizjologicz-
ne i umysłowe życie bohaterki. Według Fabre’a na tle „okrutnie” satyrycznego wi-
zerunku Izabeli Mickiewiczowską Telimenę można uznać za „rozczulającą”; a „tak 
ludzką i tak patetyczną” Emmę Bovary (P XX) – za wyidealizowaną (magnifiée) 17. 
Badacz widział sedno Lalki w jej ścisłym związku z „duszą miasta” Warszawy, po 
zniszczeniu wojennym żyjącej już tylko w literaturze; natomiast Prusowskie im- 
presje Paryża ocenił jako stereotypowe w ich „naiwnym podziwie” (P XXII). Z kolei 
„podniosłość” i „wielkość” (P XXIII) powieści łączył z życiodajnym uczuciem dobro-
ci (bonté), jakie rodzi się w Wokulskim na Powiślu. Francuski polonista oswajał 
polski utwór, sięgając po paralele z tekstami rodzimymi: Pierre’a Beaumarchais’go 
(godność postaci kupca), Émile’a Erckmanna i Alexadre’a Chatriana (epicki obraz 
roku 1848) czy Paula de Kocka (upokarzający ożenek z Minclową). Zachwycając 
się oniryzmem Lalki, rozpoznawał w miejskich peregrynacjach Wokulskiego „»tech-
nikę przechadzki«, tak pomysłowo albo genialnie stosowaną z wyczuciem przez 
Hugo, Goncourtów czy Flauberta, gdzie monolog wewnętrzny łączy się z na poły 
wewnętrzną wizją” (P XVII), a wyliczając szereg innowacji powieściowych wpro- 
wadzonych od czasów Marcela Prousta i Andre Gide’a, twierdził, że wiele z nich 
zostało przynajmniej zapowiedzianych (préfigurées) przez Prusa, „tego najbardziej 
przestarzałego z artystów i najbardziej nowoczesnego z powieściopisarzy” (P XVI). 
Omówienie Fabre’a, po części sygnalizujące nastrój powojennej traumy i kompen-
sujące ją hołdem złożonym polskiemu dziełu, nie wyczerpuje tematycznego i for-
malnego bogactwa Lalki, ale dobrze uzmysławia jej ważniejsze wątki czy aspekty, 
pozostając właściwie do dzisiaj podstawową francuskojęzyczną literaturą przed-
miotu.

W kolejnych latach, wobec mniej lub bardziej intensywnej ofensywy polskiej 
literatury współczesnej we Francji, nie było klimatu sprzyjającego klasyce XIX-
-wiecznej. Jej powrót nastąpił w ostatnich dekadach już w szerszym, porównawczym 
i popularnokulturowym kontekście. Pojawił się np. interesujący artykuł kanadyj-
skiej komparatystki z  warszawskim epizodem edukacyjnym w  biografii, Jessy 

17	 Zob. P XX: „Nigdy powieściopisarz nie potraktował tak okrutnie swej bohaterki”. F a b r e  (P XX) 
z emfazą przywołał metaforykę Ch. Baudelaire’a z Piękna – „oto Piękno, »serce śnieżne z białością 
łabędzi zrównane«, angażuje swą postać [vient jouer son personnage] w najbardziej realistyczny, 
najbardziej czczy i niekiedy najbardziej dziwaczny z romansów” (fragment z sonetu w przekładzie 
M. P i e c h a l a) – żeby spuentować: „Prus nieźle się uwziął, Izabela wymknęła mu się: czyż moż-
na skarykaturować Piękno?”
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Neau 18, w którym zestawienie utworu Prusa z Edukacją sentymentalną Flauberta 
posłużyło do kulturowo-społeczno-politycznej dekonstrukcji zjawiska postroman-
tyzmu, oznaczającego równoczesność kontynuacji i sprzeciwu, mieszankę kapita-
listycznej ekonomii z  nieskutecznie stłumionym romantycznym dziedzictwem, 
poczucie rozczarowania i nostalgii oraz „zdegradowany” postęp 19. Mimo widocznych 
różnic badaczka sytuuje oba dzieła „w triadzie między romantyczną przeszłością, 
krytyczną analizą a nadchodzącym [!] realizmem”; stanowią one „rodzaj literatu-
ry kryzysu i przejścia” 20, portret generacji prześladowanej przez dziedzictwo, któ-
rej indywidualne i zbiorowe losy, kłopotliwe w koordynacji sfery prywatnej z poli-
tyczną, można pojąć tylko w świetle klęski politycznej. Wnioski Neau, wnikliwe 
poznawczo i zniuansowane, nieco zniekształcają sposób odczytania Lalki, podpo-
rządkowując go perspektywie powieści Flauberta, gdzie diagnoza nieudanej rewol-
ty 1848 roku wyraźnie przenika dyskurs powieściowy; problematyczna wydaje się 
też konstatacja, że zerwanie z romantyzmem jest bardziej zdecydowane u Prusa 
niż u Flauberta 21. 

W ostatnich dekadach, zwłaszcza z okazji 100-lecia śmierci autora Lalki, re-
cepcję we Francji wzbogaciło wiele inicjatyw kulturalnych, np. organizowane 
w Bibliotece Polskiej czy Centre de civilisation polonaise (Sorbonne Université) 
konferencje, wykłady i czytania powieści z udziałem badaczy francuskich (Marii 
Delaperrière) i polskich (m.in. Krzysztofa Rutkowskiego, Wacława Forajtera) – albo 
medialne cykle rozmów poświęcone książce Prusa i jej ekranizacji 22; pojawiły się 
również publikacje polskich naukowców 23. W  zapowiedzi jednej z  konferencji 
(Bolesław Prus entre Varsovie et Paris, 2013) Lalka została określona jako „wielki 
fresk epoki, który zachował do dzisiaj świeżość i aktualność” 24. Ważnym anima-
torem i uczestnikiem tych przedsięwzięć był profesor paryskiego INALCO (Institut 
national des langues et civilisations orientales), Piotr Biłos. Ten apologeta „kom-
paratyzmu” i międzynarodowej wymiany kulturowej mającej na celu zrównowa-
żenie proporcji między swojskością a europejskością – który zachęca do przekra-

18	 J. N e a u, Existe-t-il une écriture post-romantique? „L’Éducation sentimenale” de Gustav Flaubert 
et „La Poupée” de Boleslaw Prus. „Le Monde français du dix-huitième siècle” t. 6 (2021). Na stro-
nie: https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/mfds-ecfw/article/view/13456 (data dostępu: 26 I  2025). 
Tekst uwzględnia dość solidną literaturę przedmiotu (J. Fabre, J. Detko, H. Markiewicz, F. Ja-
meson).

19	 W Lalce widzi N e a u  (ibidem): „warianty mesjanizmu naukowego pokrewnego i równocześnie 
obcego powieści Balzaca oraz naturalizmowi Zoli”. 

20	 Ibidem. 
21	 Autorka nieco manipuluje również fabułą, np. przesuwa pojawienie się sobowtóra na koniec 

pobytu Wokulskiego w Paryżu, bo lepiej służy to jej wnioskom.
22	 Także film W. Hasa trafił w 2023 roku do repertuaru różnych kin francuskich (np. do Nantes, 

gdzie był wyświetlany w ramach programu Cycles et rétrospectives).
23	 Preferowanym tematem „eksportowym” na rynek francuski stał się paryski wątek powieści (wy-

kład W. F o r a j t e r a  L’Épisode parisien dans „La Poupée” de Bolesław Prus, wygłoszony 23 IV 
2024 w Centre de civilisation polonaise; artykuł J. B a j d y  „La Poupée” ou Paris dans l’imagi-
naire de Bolesław Prus, opublikowany w numerze 4 „Revue du Centre Européen d’Etudes Slaves” 
z 2015 r. na stronie: https://etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=993 data dostępu: 
9 I 2025) – paradoksalnie krytykowany ongiś przez Fabre’a.

24	 Zob. na stronie: https://www.shlp.fr/home/manifestations-culturelles/archives-2013/conference-
-bolesaw-prus-entre-varsovie-et-paris/ (data dostępu: 4 X 2025).
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czania własnych prowincjonalnych granic poprzez spoglądanie na siebie cudzymi 
oczyma i poprzez bardziej dynamiczne sprzedawanie swoich wschodnioeuropejskich 
aktywów Europie Zachodniej – podkreśla zarazem barierę, nawet ksenofobiczną, 
w mentalności zachodniej i brak zainteresowania nietraktowaną po partnersku 
kulturą spoza centrum, w tym także trudny dostęp do tekstu Lalki: 

Gorsze jest to, że gdyby Francuz chciał zapoznać się z klasyczną polską [...] powieścią o Warsza-
wie, w przekładzie na francuski nie moglibyśmy mu niczego wskazać, gdyż ani Lalka, ani Zły Tyr-
manda, ani Przedwiośnie nie są dostępne w wydaniach trafiających do powszechnej dystrybucji. A we 
FNAC-u, czyli wielkiej sieci dystrybucyjnej, odpowiedniku polskiego EMPIK-u, półka z  nielicznymi 
polskimi pozycjami występuje pod szyldem „Rosja i kraje wschodnie” (od pewnego czasu jest postęp, 
gdyż utworzono, chociaż nadal pod tym samym szyldem, przegródki narodowe – rumuńską, węgier-
ską, polską) 25.

W sieci dostępny jest francusko-polski tekst Biłosa będący zapisem wystąpie-
nia konferencyjnego pod finalnym tytułem „La Poupée” de Bolesław Prus: pour une 
interprétation structurelle et globale du roman (Lalka Bolesława Prusa: w stronę 
interpretacji strukturalnej i całościowej) 26. To próba odnalezienia klucza do naj-
istotniejszych warstw semantycznych i dominant konstrukcyjnych powieści, na 
podstawie egzemplarycznych cytatów dokonana pod trzema hasłami: „Od fresku 
społecznego po relację budującą się między Wokulskim a Izabelą Łęcką”; „Tyrania 
opinii”; „Świat Lalki charakteryzuje przede wszystkim fakt, że nie da się przepro-
wadzić granicy między prawdą a iluzją, między głupotą a mądrością”. Do ciekaw-
szych kwestii, na które zwraca uwagę autor, należą liczne idiosynkrazje bohaterów, 
lejtmotyw żółtej barwy, szczególnie zaś dominanta iluzji, także jako życiodajnej 
siły społecznej – wszystko podsumowane konkluzją, że ambiwalencja tkwi w sa-
mym rdzeniu utworu, pozostawiającym nas z pytaniem: czy Wokulski popełnił 
omyłkę, czy zdobył pewien rodzaj chimerycznej wiedzy o sobie i świecie, ku której 
wytrwale dążył? W roli kontekstualnego zaplecza dla Lalki badacz sugeruje po-
wieści Flauberta (Edukacja sentymentalna), Tołstoja (Anna Karenina) i – dość in-

25	 P. B i ł o s, Już nie tylko istnieć, ale zaistnieć. Polska w Europie. Kultura i geopolityka. „Arcana” 
2023, nr 169/170, s. 53–54 (zob. też s. 52). Uczony zwraca uwagę na brak autorów polskich (poza 
już dawno niepolskim J. Conradem) w prestiżowej serii „Bibliothéque de la Pléiade”, stawiającej 
sobie za cel „zebranie kanonu literatury krajowej oraz światowej” (ibidem, s. 40). Z jego spostrze-
żeniami koresponduje komentarz z 2022 r. na platformie „Passage à l’Est! Littératures d’Europe 
centrale, de l’Est et des Balkans” (na stronie: https://passagealest.wordpress.com/2011/11/20/
boleslaw-prus-la-poupee/ data dostępu: 16 I 2025), który mówi o lekturze i „odkryciu” Lalki – 
określonej jako panorama łącząca misję społeczną Nędzników z humorystyczną barwą Davida 
Copperfielda – w wersji angielskiej, albowiem przekład francuski jest dostępny „dla bibliofilów 
lub właścicieli bardzo dobrze wyposażonych bibliotek [pour les adeptes des bouquinistes ou ceux 
qui ont une médiathèque très bien stockée]”. Wprawdzie jeden z serwisów internetowych oferuje 
możliwość translacji tekstu Lalki na francuski, ale przy bardzo ograniczonym limicie czasu na 
lekturę – zob. na stronie: https://anylang.net/fr/books/pl/la-poupee (data dostępu: 4 X 2025).

26	 P. B i ł o s, „La Poupée” de Bolesław Prus: pour une interprétation structurelle et globale du roman. 
Na stronie: https://www.academia.edu/7359380/Lalka_de_Boleslaw_Prus_interpr%C3%A9ta-
tion_structurelle_du_roman_saisi_dans_sa_totalit%C3%A9 (data dostępu: 9 X 2025). W kore-
spondencji z  profesorem Biłosem uzyskałam informację, że tekst pod tym właśnie tytułem 
w rozwiniętej postaci ukaże się po polsku, wraz z innymi, pierwotnie francuskojęzycznymi ar-
tykułami autora.
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nowacyjnie – Zoli (Nana, Wszystko dla pań). Jak widać, w recepcji francuskoję-
zycznej ugruntowała się tradycja sięgania po paralelę społeczno-historycznego, 
nie bowarystowskiego dyskursu Prusa i Flauberta. Z perspektywy szerokiego gro-
na użytkowników Internetu, skazanych na marketingowe blurby lub amatorskie 
dyskusje na blogach, dostępność luźnych, ale profesjonalnych uwag Biłosa jest 
z pewnością wartościowa.

W Niemczech lament nad nieznajomością literatury polskiej, w tym Lalki, dłu-
go obecny w zachodnioeuropejskiej recepcji, był wyjątkowo aktualny z racji ob- 
ciążeń historycznych i utrwalonych stereotypów kulturowych. Wprawdzie pod ko- 
niec lat dwudziestych XX wieku Juliusz Kleiner pisał w swym niemieckim pod- 
ręczniku o powieści Prusa (akcentując dramat idealistów 27), ale choć polski uczony 
„cieszył się w Niemczech weimarskich wielkim autorytetem”, jego sąd przeszedł bez 
echa, ponieważ badań „nad terrą incognitą, na Zachodzie nieznaną literaturą pol-
ską, wówczas jeszcze nie prowadzono” 28. A przecież, po sąsiedzku, niemieckie tłu-
maczenia powieści Prusa były jednymi z pierwszych w Europie Zachodniej – choć do- 
konywali ich cudzoziemcy lub wydawano je w niemieckojęzycznej Szwajcarii 29. 
Właśnie tam w latach czterdziestych opublikowany został fragment Lalki (Z dzien-
nika starego subiekta) w tłumaczeniu Ewalda Filipa Mazurka 30. W całości przeło-
żył powieść w 1954 roku Niemiec Kurt Harrer (1902–1959), pracowity, płodny, choć 
nie doskonały tłumacz XIX- i XX-wiecznej prozy polskiej 31; jego aktywność trans-

27	 J. K l e i n e r, Die polnische Literatur. Wildpark-Potsdam 1929. Książka wyszła w redagowanej 
przez O. W a l z e l a  serii „Handbuch der Literaturwissenschaft”, ukazującej się w  okresie 
1929–1930.

28	 Tak po latach komentował wschodnioniemiecki polonista A. H e r m a n n  (Bolesław Prus w Nie-
mieckiej Republice Demokratycznej. „Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10, s. 237). Do czasów 
NRD slawistyka w Niemczech funkcjonowała jako Orchideenfach – zob. H. B u r k h a r d t, Histo-
ria polonistyki na uniwersytecie przy Unter den Linden. „LingVaria” 2022, nr 2, s. 302.

29	 Pierwszego przekładu powieści Prusa  – Emancypantek w 1894 r.  – miał dokonać nauczyciel 
z Kujaw i wielkopolski publicysta Michał Ł u k o w s k i  (1845–1928), pseudonim M. Lechita (zob. 
M. D e r e ż y ń s k i, Nieznany tłumacz Prusa. „Piast”. Dodatek niedzielny oświatowo-społeczny 
„Dziennika Kujawskiego” 1936, nr 47, s. 3). Kolejne tłumaczenia były dziełem wojennego przy-
padku, gdy rektorem uniwersyteckich obozów dla internowanych w Szwajcarii żołnierzy polskich 
został urodzony w Moskwie slawista polsko-francuskiego pochodzenia, Edward (Edouard) C r o s 
(1896–1944), kierownik katedry we Fryburgu w latach 1932–1944. Jeden z internowanych, po-
chodzący z  Górnego Śląska ekonomista i  pracownik handlu międzynarodowego Ewald Filip 
M a z u r e k  (1904–1988), przekłada m.in. Placówkę (Der Bauer Slimak. Winterthur 1947); filolog 
klasyczny, germanista i slawista Alfred L o e p f e  (1913–1981), uczeń i sekretarz Crosa, a także 
przedwojenny polski stypendysta, tłumaczy zaś Faraona (Der Pharao. Olten 1944), rozpoczy- 
nając wieloletnią i trudną misję zadośćuczynienia „dyskryminowanej” kulturze długo zniewolo-
nego kraju (jak wspominał po latach: „Tylko dzięki subskrypcji wśród internowanych Polaków, 
jak i z prywatnej strony wyłożonej sumie pieniędzy doszło do skutku wydanie pierwszego Faraona 
po niemiecku” cyt. za: K. A.  K u c z y ń s k i, Alfred Loepfe – szwajcarski tłumacz literatury polskiej. 
„Ruch Literacki” 1979, nr 1, s. 49). Międzynarodowo popularny Faraon cieszył się w Niemczech 
wyjątkowym powodzeniem (2 przekłady i 19 wydań do 1973 r.) zapewne ze względu na silną 
tradycję historyzmu i „archeologicznej” Professorenroman.

30	 Fragment wszedł do antologii utworów B. P r u s a  i   A. S z y m a n o w s k i e g o  „Ritter der Frei- 
heit”. Polnische Novellen (Übers. E. Ph. M a z u r e k, A. L o e p f e. Luzern 1945).

31	 B. P r u s, Die Puppe. Roman. Übers. K. H a r r e r. Nachw. H. B e r e s k a. Berlin 1954 (dwa  
wydania w tym roku; Aufbau-Verlag). Żonaty z Polką w  (przed)wojennej Polsce Harrer, ojciec 
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latorska wpisała się w nowe powojenne realia, sprzyjające polityczno-kulturalne-
mu otwarciu Niemieckiej Republiki Demokratycznej na wschodnich sąsiadów. 
Przyswajanie akurat tam twórczości Prusa dla Aloisa Hermanna, późniejszego 
kierownika Katedry Języka i Literatury Polskiej na Uniwersytecie Berlińskim im. 
Humboldtów, było wyrazem wyższości nad humanistyką Niemiec Zachodnich oraz 
formą pewnego rodzaju rywalizacji 32. Ten sam berliński polonista jednak scep-
tycznie oceniał w latach osiemdziesiątych XX wieku szanse powodzenia Lalki wśród 
niemieckich odbiorców – „Powieść ta nie chwyciła, czy była rzeczywiście za trud-
na, zbyt polska?” – wyrażając nadzieję na „wzmożoną pracę nad popularyzacją 
wielkiego dzieła [...] znakomitego realisty i klasyka literatury światowej, tak że za 
parę lat Bolesław Prus dla czytelnika enerdowskiego nie będzie tylko lub nawet 
wyłącznie »autorem Faraona« i »mistrzem małej formy«, ale [...] przede wszystkim 
»autorem Lalki«” 33. Z polskiego punktu widzenia na paradoks zakrawa fakt, że 
zaporową dawkę niezrozumienia niosła najmniej tradycyjna (w sensie idei naro-
dowo-religijnych), najbardziej krytyczna i  swoiście apolskocentryczna powieść  
XIX stulecia.

Nadzieje Hermanna nie sprawdziły się oczywiście. Także w obszarze naukowym 
Lalka nie stała się atrakcyjnym przedmiotem badań, a jeśli po nią sięgano, obo-
wiązujący dyskurs socjologiczno-marksistowski w  znaczący sposób modelował 
recepcję utworu, która odbywała się tylko na obszarze NRD. Henryk Bereska 
w posłowiu do drugiego wydania powieści pisał, że autor Lalki, „wielki realista 
burżuazyjny”, w losach Wokulskiego ilustruje „wzlot i upadek burżuazyjnego spo-
łeczeństwa” oraz „klasowy konflikt” między arystokracją a burżuazją kończący się 
śmiercią bohatera (!) „z winy arystokracji [durch das Verschulden des Adels]” 34. 
W tym ujęciu jedyna cecha utworu wolna od zabarwienia ideologicznego to „głę-
boko humanistyczna wymowa [Aussage tief humanistisch]” 35. Podobnie było 
w przypadku ciekawego tekstu Jadwigi Maurer, kierowniczki katedry slawisty- 
ki w Berkeley, która łącząc wiedzę polonistyczną z germanistyczną, zajęła się pa-
ralelnymi wątkami w  Lalce i  powieści Friedricha Spielhagena Ramię w  ramię 
(1866) 36. W artykule z 1960 roku przedstawiła zdeterminowaną klasowo klęskę 
anachronicznej, „romantycznej” miłości arystokratek starszej generacji (prezesowa 

wybitnej językoznawczyni K. Pisarkowej, po 1945 r. tłumaczył literaturę polską po części w celach 
zarobkowych, ale jego poddawane korektom (głównie przez H. Bereskę) przekłady były pionier- 
skie i stanowiły nieraz inspirację dla wydawnictw zachodnich, choć nie w przypadku Lalki. Zob. 
E. W o r b s, Kurt Harrer, 1902–1959. Hasło w: Germerscher Übersetzerlexikon UeLEX (na stronie: 
https://uelex.de/uebersetzer/harrer-kurt/ data dostępu: 6 I 2025).

32	 H e r m a n n, op. cit., s. 239.
33	 Ibidem, s. 240.
34	 H. B e r e s k a, Nachwort. W: P r u s, Die Puppe, s. 867, 872. Warto przypomnieć te interpretacyj-

ne klisze, nieznane już młodszym generacjom. Jednak autor posłowia w bardzo dobry, treściwy 
i obiektywny sposób zaprezentował epokę polskiego pozytywizmu.

35	 Ibidem, s. 875.
36	 J. M a u r e r, Bolesław Prus und Friedrich Spielhagen. Zur Problematik der romantischen Liebe in 

„Lalka” und „In Reih‛ und Glied”. „Die Welt der Slaven. Vierteljahrsschrift für Slavistik” t. 5 (1960). 
Urodzona w  Kielcach w  zasymilowanej rodzinie żydowskiej Jadwiga M a u r e r  (1932–2012), 
córka polonistki i absolwentka slawistyki w Monachium, pracująca potem na amerykańskich 
uczelniach, znana jest jako autorka autobiograficznej prozy o  (po)wojennych losach ludności 
żydowskiej. 
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Zasławska, Freifräulein Charlotta von Tuschheim), rezygnujących z  partnerów 
pochodzących z niższej sfery (stryj Wokulskiego, leśnik Gutmann). Z kolei powsta-
ły już w innym okresie podręcznik akademicki wiedeńskiego slawisty Bonifacego 
Miązka zawiera spore omówienie Lalki, ale jest ono przede wszystkim historią re-
cepcji i długiego niedoceniania nowoczesnych konstrukcyjnych walorów powieści 37. 
Z pewnością były to informacje cenne dla odbiorców niemieckojęzycznych i na pu-
blikacji Miązka opierali się autorzy następnych opracowań dydaktycznych, jed- 
nak nie mogły one zastąpić dokładniejszego studium interpretacyjnego. 

W ostatnich dekadach, być może wskutek mnożących się wypowiedzi anglo-
języcznych, pojawiły się pewne sygnały zmian, choć wobec dominującego zainte-
resowania dorobkiem modernistycznym literatury polskiej ta XIX-wieczna powieść 
jeszcze długo nie mogła liczyć w Niemczech na większą uwagę 38. Kontynuowano 
ujęcia tradycyjne (perspektywa socjologiczna, wschodniosłowiańska) lub zajmowa-
no się imagologią. Przykładowo Gustav-Adolf Krampitz, autor dysertacji z 1967 roku, 
publikując ją kilkadziesiąt lat później w „atmosferze polsko-niemieckiego pojedna-
nia” 39, nie zmodernizował przestarzałej metodologii, w sposobie przedstawienia 
Minclów nadal widząc „polemikę ze zjawiskami feudalnymi i przezwyciężenie kon-
serwatywnych zachowań pewnych kręgów mieszczańskich, które nie przyjęły jesz-
cze kapitalistycznych form życia” 40. A Christa Ebert w swym berlińskim podręcz-
niku akademickim Literatur in Osteuropa. Russland und Polen (Literatura Europy 
Wschodniej. Rosja i Polska) z roku 2010 (w rozdziale Gesellschaftsbilder im reali-
stischen Roman Obrazy społeczeństwa w powieści realistycznej) proponowała dość 
dyskusyjną perspektywę komparatystyczną, zestawiając Lalkę z Ojcami i  dzieć- 
mi Turgieniewa 41 – choć równocześnie sporządziła wartościowy rys syntetyczny 
utworu, akcentując (za Miązkiem) jego nowoczesność. Toteż symptomatyczne, że 
w 2020 roku polsko-niemiecka publicystka Marta Kijowska z okazji 130-lecia pier-
wodruku Lalki powtórzyła formułę o powieści nieobecnej: „tu panuje jak zawsze 

37	 B. M i ą z e k, Polnische Literatur 1863–1914. Darstellung und Analyse. Wien 1984. Omawiając 
twórczość Prusa, autor zgodnie z  tradycją recepcji niemieckojęzycznej rozpisał się najwięcej 
o Faraonie (ponad 6 stron; Lalka – 5; Emancypantki – 1).

38	 Na przykład inicjatywa z 2000 r. tzw. Biblioteki Polskiej prezentowała Niemcom utwory polskiej 
literatury XX-wiecznej, romantycznej i staropolskiej (zob. M. J a m i o ł k o w s k i, „Die unbekan-
nte Schöne”. Ein Rückblick auf eine Lesereise mit Einblicken in die polnische Literatur. „Kwartalnik 
Neofilologiczny” 2020, nr 3, s. 466). Znamienna była też uwaga niemieckich slawistów z r. 2002, 
dla których Lalka to pozycja „być może także” – obok Faraona i wybranych nowel – znana czy-
telnikowi niemieckiemu (zob.: B. K o v t y k, Chr. S c h a t t e, Vorwort. W: G.-A. K r a m p i t z, Das 
Bild des Deutschen in den Werken von Bolesław Prus. Wiesbaden 2004, s. XIV–XV).

39	 Tak moment publikacji określił dość krytyczny recenzent niemieckiej pozycji, W. K o ś n y (Obraz 
Niemców: Gustav-Adolf Krampitz. „Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 121).

40	 K r a m p i t z, op. cit., s.  163. Badacza interesuje oczywiście  – zaskakująco koncyliacyjny dla 
niemieckich recenzentów jego studium – wizerunek relacji polsko-niemieckich w publicystyce 
i twórczości pisarza, tematyzowany także na przykładzie Lalki. 

41	 Ch. E b e r t, Literatur in Osteuropa. Russland und Polen. Berlin 2010. Teza badaczki o porówny-
walnej wadze diagnozy socjologicznej I. Turgieniewa i B. Prusa jest zasadna (w przeciwieństwie 
do mniej weryfikowalnej o wpływie poetyki tego pierwszego na drugiego), ale przyjęta paralela, 
choć prowadzi do wielu ciekawych konstatacji, zniekształca nieco wymowę Lalki: każe widzieć 
w niej powieść o starciu trzech pokoleń, a w Wokulskim – pragmatyka walczącego z romantycz-
nym idealizmem. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY50

całkowita niewiedza. Jedyne tłumaczenie [...] nie dorównuje oryginałowi” 42. Atutem 
skoncentrowanego głównie na streszczeniu tekstu dziennikarki było podkreślenie 
poznawczego potencjału dzieła Prusa, „przedstawiciela powieści psychologicznej” 
(„zajmowały się [nią] zastępy historyków literatury, psychologów, socjologów, filo-
zofów i antropologów” 43), a także informacja o nawiązaniach do Lalki u współczes- 
nych pisarzy polskich 44. 

Ostatnio najistotniejszym wydarzeniem w niemieckim kontekście recepcyjnym 
jest nowy przekład powieści, który ukazał się 70 lat po tłumaczeniu Harrera; cie-
kawym zbiegiem okoliczności inicjatywa została podjęta przez szwajcarską oficy-
nę Kampa Verlag, przez co historia niemieckojęzycznej translacji utworów Prusa 
jakby zatoczyła koło, powracając do swych korzeni w Szwajcarii 45. Wydawca spe-
cjalizuje się w tłumaczeniach utworów Olgi Tokarczuk i nowa Die Puppe wyraźnie 
posiada patronat polskiej noblistki – czego wymownym znakiem jest dołączony do 
edycji jej esej Lalka i perła, a także notka biograficzna poświęcona autorce obok 
notki biograficznej pisarza 46. Tym razem powieść Prusa przełożyło dwoje profe-
sjonalnych tłumaczy, przede wszystkim właśnie twórczości Tokarczuk, zastępując 
niedoskonały i zapomniany rezultat sprzed lat wersją udaną, optymalnie bliską 
oryginałowi (ich praca trwała prawie dwa lata). Przedsięwzięciu znowu przyświeca 
nadzieja, że uda się wreszcie przekonać niemieckich odbiorców do polskiego „ar-
cydzieła” 47. Być może w erze pluralistycznej wielokulturowości, która upowszech-
niła pewne nawyki, owe oczekiwania nie okażą się płonne i zwyczajowa formuła 
„na Zachodzie bez zmian” ulegnie w końcu dezaktualizacji 48. 

42	 M. K i j o w s k a, Fräulein Izabelas Zauberwelt. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 2020, nr 250 
(z 24 X). Na stronie: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/izabelas-zauberwelt-
im-polnischen-roman-die-puppe-17016729.html (data dostępu: 4 X 2025).

43	 Ibidem.
44	 Kijowska wymienia esej O. T o k a r c z u k  Lalka i perła (2001) oraz S. C h w i n a  Wiedeńską 

miłość Stacha W. (w: Opowiadania dla Krystyny, 2018). Dodać można, że nastała wręcz moda  
na sequele Lalki, zarówno kiczowato-popkulturowe (R. P r a s z y ń s k i e g o  Córka Wokulskie- 
go 2012), jak i ambitne (J. D u k a j a, Imperium chmur 2018–2020).

45	 Zob. B. P r u s, Die Puppe. Roman. Übers. L. P a l m e s, L. Q u i n k e n s t e i n. Mit einem Essay 
von O. T o k a r c z u k. Zürich 2025. Dodatkową ciekawostką jest fakt, że założyciel Kampa Ver-
lag, urodzony w Luksemburgu Daniel Kampa, europejski wydawca czynny w Szwajcarii, wcześ- 
niej też w Londynie i Nowym Jorku, ma polskie pochodzenie (za informacje te uprzejmie dzięku-
ję doktorowi L o t h a r o w i  Q u i n k e n s t e i n o w i).

46	 Tłumaczenie i publikacja szwajcarskiego wydawnictwa uzyskały wsparcie Fundacji Olgi Tokar-
czuk, Berliner Übersetzungsstipendium 2023 oraz Bundesamt für Kultur. Według pierwotnych 
zapowiedzi edycja miała dodatkowo zawierać przedmowę autorstwa bilingwicznego pisarza 
i publicysty Adama Soboczyńskiego, ta ostatecznie się jednak nie ukazała; brak posłowia wpro-
wadzającego czytelnika w kontekst wytyka M. K i j o w s k a  w swym omówieniu Stolz, Vorurteil 
und Niederlage (na stronie: https://www.proquest.com/docview/3203894730/CB2B63860A134 
0B4PQ/1?accountid=12995&sourcetype=Newspapers data dostępu: 4 X 2025), którym najwi-
doczniej stara się uzupełnić ową lukę, wspominając też o planach nowych ekranizacji powieści. 
Wobec istniejącej anglo- i niemieckojęzycznej literatury przedmiotu nie wydaje się to istotnym 
mankamentem, jest nim natomiast usunięcie, wskutek niezrozumiałej decyzji wydawnictwa, 
spisu treści z unikalnymi Prusowskimi tytułami rozdziałów.

47	 Zob. na stronie: https://www.amazon.pl/Die-Puppe-Boleslaw-Prus/dp/3311100484 (data dostę-
pu: 4 X 2025): „Mit »Die Puppe« hat Boleslaw Prus ein Meisterwerk geschaffen”.

48	 Lothar Quinkenstein przekazał mi w korespondencji mejlowej zabawną anegdotę: jeden z jego 
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Oczywiście najliczniejsze i najważniejsze, choć relatywnie późne impulsy re-
cepcyjne wyszły z obszaru anglojęzycznego. Podobnie jak w przypadku Francji de-
cydującą rolę odegrała polska emigracja, tym razem w Wielkiej Brytanii. Kanonicz-
ny, nieznacznie okrojony przekład z roku 1972 był dziełem angielskiego slawisty 
Davida Johna Welsha (1920–1985), studenta Jerzego Pietrkiewicza, a później wie-
loletniego profesora University of Michigan, badacza literatury polskiej i jej tłuma-
cza (głównie dzieł powojennych). Przypuszczalnie to właśnie Pietrkiewicz, w latach 
1950–1979 profesor University of London (School of Slavonic and East European 
Studies), zainicjował przekład wsparty przez redaktora nowojorskiego „The Polish 
Review”, Ludwika Krzyżanowskiego 49. Historia publikacji angielskiej Lalki była 
dramatyczna; jeszcze przed ukazaniem się książki Welsh wyznawał, że przy zni-
komym zainteresowaniu literaturą polską wśród Amerykanów przez 3 lata tłuma-
czył powieść Prusa „na własne ryzyko i dla własnej przyjemności” 50, i z goryczą 
dawał wyraz swemu zwątpieniu w sfinalizowanie publikacji 51. 

Z tego środowiska wyszły pierwsze naukowe wypowiedzi o Lalce. Pietrkiewicz, 
który jako badacz-polonista charakteryzował się dystansem do tradycji (neo)ro-
mantycznej i z komparatystycznym zacięciem poszukiwał czytelnego i przyswa-
jalnego dla Zachodu dziedzictwa literatury polskiej, opublikował m.in. artykuł 
Justified Failure in the Novels of Bolesław Prus 52. Wypowiedziane tam uwagi 
o twórczości autora Lalki miały trwale zasilić anglojęzyczny dyskurs prusologicz-
ny (np. paralela Prus–Czechow, filiacje Lalki z utworami Thackeraya czy autobio-
graficzne, jak chciał Zygmunt Szweykowski, podłoże kreacji Wokulskiego 53). Ana-

niemieckich rozmówców, usłyszawszy, nad czym tłumacz pracuje, wyraził zdziwienie nieznanym 
mu faktem, że Marcel Proust napisał powieść o tytule Lalka.

49	 W roku 1959 J. P i e t r k i e w i c z  pisał o Welshu: „zna polski wyśmienicie. [...] trudno ... powie- 
dzieć, czy to najlepszy tłumacz, ale nie ma wielu do wyboru. Inni są po prostu okropni” (cyt. za: 
T. K. B h a m b r y, wprowadzenie w: W. G o m b r o w i c z, Listy do Jerzego Pietrkiewicza. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 1/2, s. 316). Być może, szkoda, że przekładu nie podjął się sam bilingwiczny 
Pietrkiewicz.

50	 Cyt. za: K. J a r o s z e w s k a, Portret tłumacza. „Literatura na Świecie” 1971, nr 4, s. 170. We l s h 
wyjaśniał: „dziełem miłości była moja Lalka” (cyt. jw., s. 169).

51	 Jak czytamy u J a r o s z e w s k i e j  (ibidem, s. 170), po długich pertraktacjach z nowojorskim 
wydawcą „manuskrypt został wysłany do »redaktora«, który trzymał tekst prawie dwa lata i do-
tąd nie możemy go odzyskać, choć nań czeka drukarnia”.

52	 J. P i e t r k i e w i c z, Justified Failure in the Novels of Bolesław Prus. „The Slavonic and East  
European Review” t. 39 (1960), nr 92 (przedruk w: Polish Literature from the European Perspec- 
tive: Studies and Treaties. Ed. J. S t a r n a w s k i. Coop.  K. K u j a w i ńs k a - C o u r t n e y  [i in.]. 
Łódź 2006; wersje polskie: Uzasadnienie klęski w powieściach Bolesława Prusa. Przeł. J. K e s-
s l e r. „Prace Polonistyczne” t. 36 1980 dalej skrót: U; Usprawiedliwiona klęska w powieściach 
Bolesława Prusa).

53	 Zdaniem P i e t r k i e w i c z a, Prus wykazywał podobieństwo do Czechowa jako sympatyczna 
osobowość, „delikatna natura prześwietlona mądrością rezygnacji” (U 53), i dlatego że także 
„został pisarzem prawie przez przypadek” (U 59). W Lalce – dodawał uczony – „ambitna panora- 
ma społeczeństwa z trzema głównymi studiami postaci przypomina konstrukcję George Eliot 
Middlemarch i  częściowo Thackeraya Targowisko próżności”, prezentując rodzaj „powieści bez 
bohatera” (U 55). Odmienną analogię – Wokulski i bohater Wiśniowego sadu jako „zbędni lu- 
dzie” – pierwszy zauważył A. Słonimski (zob. Z. P r z y b y ł a, „Lalka” Bolesława Prusa. Seman-
tyka, kompozycja, konteksty. Rzeszów 1995, s. 281). „Badacz, który nigdy nie umie pisać inaczej 
niż komparatystycznie” – ocenił historyka literatury J. S t a r n a w s k i  (Jerzy Pietrkiewicz: ba- 
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lizując pozytywnych i nieszczęśliwych bohaterów Prusa (Placówka, Lalka, Eman-
cypantki, Faraon), pozbawionych w  ujęciu realistycznym nimbu heroizmu, 
Pietrkiewicz oceniał klęskę Wokulskiego nie jako tragiczną, lecz szlachetną i chrze-
ścijańską w duchu; według niego pisarzowi chodziło o  jej „moralnie konieczną 
i psychologicznie słuszną” (U 62) motywację 54. Badacz chwalił „bardzo oryginalny” 
(U 56) w literaturze polskiej, bo „antybohaterski” (U 60) portret głównej postaci oraz 
podobnie jak Fabre komplementował jej osobliwy, „nieuchwytny charakter” (U 52), 
który wynosi powieść ponad problemy i ograniczenia epoki 55. Emigracyjny kry- 
tyk wypowiedział na marginesie jeszcze parę niekonwencjonalnych spostrzeżeń: 
o „ciepłej osobowości wieku dojrzałego” (U 62) Wokulskiego; o Warszawie, „wyda-
jącej się równie feministycznym elementem powieści” (U 55) co Izabela; o aproba-
cie dla różnorodności życia w Lalce niebędącej powieścią o rozkładzie społecznym – 
uwaga dość zaskakująca z perspektywy obecnego kanonu interpretacyjnego – po-
nieważ wady egzystencji traktuje „z humorystyczną bezstronnością” (U 69). Ale 
zastanawiając się, czy i „który z polskich klasyków dokonał oryginalnego wkładu 
do europejskiej literatury” 56, pisarz-polonista nie opowiedział się wyraźnie za naj-
wybitniejszą powieścią Prusa. 

Kolejnych propozycji interpretacyjnych dostarczył Welsh, który w latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych poświęcił parę artykułów tłumaczonemu przez 
siebie utworowi. W najbardziej znaczącej pracy, na temat realizmu w Lalce, wyszedł 
z założenia, według niego oczywistego, że dzieło Prusa stanowi osiągnięcie epoki 
„wielkich powieści” porównywalne z zachodnioeuropejskimi i rosyjskimi; następ-
nie stwierdził, iż główna diagnoza utworu dotyczy nie tyle trzech pokoleń (Welsh 
za Pietrkiewiczem posługuje się formułą Thackerayowskiej „powieści bez bohatera”), 
ile „konfliktu między iluzją a rzeczywistością, właściwego niemal wszystkim zna-
mienitym dziełom fikcji” 57. Oswajając twórczość polskiego pisarza w oczach an-
glojęzycznego odbiorcy, przyrównywał wnikliwą (penetrating) wyobraźnię Prusa 
do analogicznej cechy twórczości Dickensa (R 35) 58. Sporo uwagi poświęcił Welsh 
postaciom Lalki, podkreślając ich prototypiczną wiarygodność i zachwycając się 
kreacją Łęckiej, „jednym z najżywszych i zapadających w pamięć portretów kobie-

dacz literatury polskiej i porównawczej. W: P i e t r k i e w i c z, Literatura polska w perspektywie 
europejskiej, s. 27). Być może, sugestia o samobójstwie Wokulskiego u Pietrkiewicza przyczyniła 
się do tej zaskakująco często powtarzanej interpretacji finału Lalki.

54	 Autor zamyka artykuł cytatem z Ballade of Unsuccessful Man Hilaire’a Belloca o Ukrzyżowa- 
nym; zapewne ów wiersz legł u podstaw koncepcji całej rozprawy. Gdzie indziej J. P i e t r k i e- 
w i c z  (Polish Literature in Its European Context. „The Slavonic and East European Review” 1962, 
t. 41, nr 96, s. 109) stwierdził, że Wokulski „osaczony przez los musi się stać ofiarą szlachetnej 
klęski” .

55	 P i e t r k i e w i c z  (U 56) podnosi zasadną skądinąd kwestię, czy niezdecydowanie i słabość Wo-
kulskiego to na pewno świadoma kreacja, a nie jakieś niedociągnięcie autora.

56	 P i e t r k i e w i c z, Polish Literature in Its European Context, s. 107. Za ponadnarodową i „najbar- 
dziej dojrzałą wypowiedź Prusa” (U 61) badacz uznał tradycyjnie Faraona.

57	 D. J. W e l s h, „Realism” in Prus’ Novel „Lalka” („The Doll”). „The Polish Review” 1963, nr 4, s. 34. 
Dalej skrót: R.

58	 Według W e l s h a  (R 35) obserwacja u Prusa, „podobnie jak u Dickensa, była w swej istocie 
kreatorska [imaginative]. To dlatego Lalka jest tak silnie nasycona napięciem wynikającym 
z pracy znakomitej wyobraźni artystycznej, jakiej doświadczamy także w powieściach Dickensa”.
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cych w prozie dziewiętnastowiecznej” (R 34) 59; odnotował przy tym, że narrator 
bardziej niż na postaciach skupia się na ich relacjach, interakcjach i konfliktach 
(tutaj rola plotki), na skomplikowanej sieci personalnej tworzącej ówczesny orga-
nizm społeczny. Pozostałe uwypuklone przez Welsha zalety dzieła to widoczna 
w nim umiejętność kompozycyjna Prusa panowania nad „potężną masą materia-
łu” m.in. za pomocą fabularnych lejtmotywów (cross-references, R 37), łączących 
poziom dosłowności z symboliką, a także dowcip i humor („istotny komponent po-
pularności Lalki”, R 38 60) oraz wysokiej próby obiektywizm pozbawiony natrętnej 
filozofii. Niektóre z tych twierdzeń powtórzył amerykański badacz w krótkim wpro-
wadzeniu do swego przekładu, dodając jeszcze uwagę o obecności groteski w tekście 
Prusa, akcentując przeciętność jego postaci w przeciwieństwie do niezwykłych 
herosów Sienkiewicza oraz ponownie chwaląc wyjątkową wyobraźnię autora Lalki: 
„była całkiem odrębna niż u jakiegokolwiek innego powieściopisarza. Świat Prusa 
jest niepowtarzalny [Prus’ world ist uniquely his own]” 61. I tutaj Welsh dał wyraz 
swej fascynacji postacią Łęckiej: tworzy ona „jeden z najbardziej uderzających por-
tretów kobiecych w  literaturze  – piękna, kapryśna, zniewalająca, istne odbicie 
świata, który ją ukształtował, i  jego ofiara”, a także personifikacja Jungowskiej 
animy 62. Tę psychoanalityczno-kulturową tezę rozwinął badacz – pioniersko nie 
tylko wobec najbardziej popularnego dziś ujęcia Tokarczuk – w ostatnim, krótkim 
artykule poświęconym Lalce zatytułowanym Ajesza, Aspazja, Izabela z początku 
lat siedemdziesiątych, gdzie omówił niszczycielską (a jednocześnie potencjalnie 
pozytywną) rolę archetypu kobiecości w życiu Wokulskiego oraz bohatera Poganki 
Narcyzy Żmichowskiej. Wypowiedź będąca wystąpieniem konferencyjnym miała 
zapewne ograniczony rezonans w przestrzeni anglojęzycznej 63.

Trudno określić wpływ anglojęzycznych podręczników akademickich, napisa-
nych przez polskich autorów. Najbardziej znane – obszerna synteza Juliana Krzy-
żanowskiego z roku 1978 oraz wcześniejsza, ewentualnie mogąca szerzej oddzia-
ływać praca Czesława Miłosza – nie dostarczyły jednak szczególnie rewelacyjnych 
uwag. Krzyżanowski, przytaczając utrwalony sąd o Thackerayowskiej „powieści 
bez bohatera” („A story without the traditional hero”; „a novel with a »collective« main 
character”) 64, akcentował problematykę tradycji romantycznej oraz wątek trzech 
generacji, przy czym jako reprezentanta najmłodszej, rokującej na przyszłość, 
wskazał nie Ochockiego (którego w ogóle pominął), lecz socjalistów (co zrozumia-

59	 Zob. R 34: „Zdolność Prusa do stworzenia Izabeli Łęckiej jako postaci fascynującej pomimo jej 
charakteru to miara jego powieściopisarskiego talentu”.

60	 We l s h  (R 38, przypis 8) zasugerował konieczność powstania artykułu na ten temat, sam jednak 
go nie napisał.

61	 D. W e l s h, Introduction. W: B. P r u s, The Doll. Transl. D. J. W e l s h. New York 1972, b.p.
62	 Ibidem. Ciekawe, że We l s h  (ibidem), zaświadczając znajomość autokomentarza Prusa o Łęckiej-

-Messalinie (angielski badacz zestawia ją z Becky Sharpe z Targowiska próżności), stwierdza, 
jakoby pisarz nigdy nie udzielił odpowiedzi na pytanie, czy Izabela jest tytułową „lalką”.

63	 Zob. D. W e l s h, Ajesza, Aspazja, Izabela. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2 (przeł. E. P s z c z o-
ł o w s k a). Wersja angielska publikacji: Ayesha, Aspasia, and Isabella. W zb.: American Contri- 
butions to the Seventh International Congress of Slavists. Warsaw, August 21–27, 1973. T. 2: Lite-
rature and Folklore. Ed. V. T e r r a s. Mouton 1973.

64	 J. K r z y ż a n o w s k i, A History of Polish Literature. Transl. D. R o n o w i c z. Warszawa 1978, 
s. 391–392.
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łe w okresie PRL-u). Wśród walorów utworu badacz wymienił wieloznaczność (choć 
równocześnie zaskakująco określił Lalkę mianem „a tendentious novel”), wnikliwy 
„detaliczny” realizm, „wspaniałe” portretowanie postaci oraz wielowarstwowy ko-
mizm skojarzony z ówczesnym pesymizmem 65. W podręczniku Miłosza intencjo-
nalne dowartościowanie literatury staropolskiej kosztem XIX-wiecznej nie stwo-
rzyło zbytniej szansy dla powieści Prusa, jej streszczające omówienie sprowadziło 
się do paru stereotypowych uwag: „przykład XIX-wiecznego realizmu w najlepszym 
wydaniu”, krytyka arystokracji, elementy autobiograficzne i – z sympatią przez 
Miłosza odnotowana – „zabawna i naprawdę wzruszająca postać” Rzeckiego 66.

Do ciekawszych wypowiedzi sprzed lat, powstałych już u progu polityczno-
-kulturowych przemian, należał oryginalny artykuł Louisa J. Budda, adresowany 
do odbiorcy zarówno amerykańskiego, jak polskiego 67. Autor zamierzał „wzbudzić 
głębsze zainteresowanie polskimi realistami i naturalistami poza granicami ich 
kraju” (PR 64), określić, w jaki sposób Lalka może „oddziaływać na zwolennika 
realizmu i naturalizmu w literaturze amerykańskiej” (PR 65), oraz zachęcić szerszy 
krąg czytelników do powieści Prusa, którą cenił „przede wszystkim ze względu na 
nią samą” (PR 64) 68. Dlatego nie wchodząc głębiej w interpretację utworu, wydobył 
on te aspekty, które mogły ongiś stanowić pożyteczne wzorce dla, pozostającego 
nieco w tyle, XIX-wiecznego weryzmu Amerykanów. Należały do nich: bezkompro-
misowy, antysentymentalny, „chropowaty, a  zarazem wyważony obiektywizm” 
narratora Lalki, zawierający tylko „pewną dozę oceny moralnej” (nazwany „reali-
zmem negatywnym”) (PR 66) 69; beznamiętnie rzeczowy, daleki od pesymizmu 
determinizm biologiczny („pogodny stoicyzm”, PR 69 70); wnikliwą diagnozę spo-
łeczno-ekonomiczną wykształconą na literaturze francuskiej (europejskiej), którą 
polski pisarz  znał w stopniu o wiele większym niż Amerykanie 71; ironiczny humor 

65	 Ibidem, s. 366, 393.
66	 Cz. M i ł o s z, Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1993, 

s. 344–343 (pierwodruk: The History of Polish Literature. New York 1969).
67	 L. J. B u d d, Polski realizm i  naturalizm a  specyficzność amerykańska: „Lalka” Prusa. Przeł.  

A. P r z y b y s z. „Przegląd Humanistyczny” 1991, nr 1 (dalej skrót: PR) (oryginalna wersja angiel-
ska: A  Polish Realist-Naturalist and American Exceptionalism: Prus’s „Lalka”. „Polish-Anglo- 
Saxon Studies” t. 3/4 1992; tom stanowi zbiór tekstów pokonferencyjnych The Papers of the 
Conference on Polish Themes in English and American Literature. Katowice, June 12–14, 1989 
Ed. W. L i p o ń s k i. Poznań 1992). Właśc. Louis John B u d r e w i c z  (1921–2010), profesor 

Duke University i znawca twórczości m.in. M. Twaina, urodził się w rodzinie polsko-litewskiej 
i zainteresowanie literaturą polską było dla niego swoistym powrotem do korzeni.

68	 Być może za Welshem podkreślił B u d d  (PR 65) problem nieporozumień, „błędnych, stronni- 
czych poglądów”, które wywierają na odbiorcy „najsilniejsze wrażenie” i „sięgają znacznie głębiej 
niż w komedii spostrzeżeń u Henry’ego Jamesa czy Williama Deana Howellsa”; stają się one 
„więzieniem bez ścian [...], w którym znalazło się miejsce prawie dla każdego”.

69	 Zob. PR 66: „czytelnik amerykański [...] przeraziłby się, że tak niewielu bohaterów powieści 
płaci za swoją nikczemność”.

70	 Zob. PR 69: „choć Prus wychodzi poza amerykańską ostrożność w doborze słów i uczynków [...], 
daleko mu do niesamowitości szaleństw Zoli”.

71	 Zob. PR 70: „Lalka mogła uzupełnić tę lukę i  wzmocnić słaby wpływ Balzaca i  Stendhala  
w Stanach Zjednoczonych”. Zob. też PR 71: „autorzy amerykańskich powieści mogli nauczyć się 
również od Prusa ukazywać, że sprawy finansowe odgrywają od czasu do czasu pewną rolę, nie 
są zaś brzemieniem nałożonym prawemu sumieniu przez tępy świat”. Budd w przeciwieństwie 
do Fabre’a chwali też obraz Paryża w polskiej powieści.
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niewpadający w karykaturę czy dydaktyzm 72; wreszcie Bachtinowski wielogłos 
wokół postaci Wokulskiego, którego losy „pozbawione są wszelkiej nieodwracalno-
ści” (PR 67). Jako kontekst porównawczy badacz wielokrotnie przywołał Ameryka-
nina Henry’ego Jamesa, swoiste pendant  powieści Prusa, na które mieli później 
zwrócić uwagę także badacze polscy, oraz Sister Carrie Theodore’a Dreisera, wspo-
mniał też o  Wielkim Gatsbym Francisa Scotta Fitzgeralda 73. Podkreślił wresz- 
cie aspekty powieści irytujące bądź niezrozumiałe dla Amerykanów: „uparte uka-
zywanie antysemityzmu” 74; stopień patriotycznego zaangażowania Wokulskiego; 
śmieszne obsesje polityczne Rzeckiego oraz obszerne zakończenie fabularne pod nie-
obecność głównego protagonisty. Napisany z niejaką pasją, artykuł Budda zdra- 
dza autentyczny podziw dla utworu Prusa i stanowi odosobniony przypadek po-
dejścia – nb. swoiście Jamesowskiego – amerykańskiego „prowincjusza” do euro-
pejskiego „centrum”, tutaj w nieznanej wersji polskiej 75.

Jednak kulminacja zainteresowania powieścią The Doll miała nastąpić po prze-
sileniu na przełomie XX i XXI wieku, kiedy oczy Zachodu ze wzmożonym zacieka-
wieniem zwróciły się ku środkowo-wschodnio-europejskiej tradycji literackiej, 
a intensyfikacji perspektywy globalnej towarzyszyły nowe możliwości funkcjono-
wania instytucjonalnego czy wydawniczego. Faktem przełomowym dla recepcji 
Lalki w owym okresie było, jak wolno przypuszczać, wznowienie w 1996 roku przez 
wydawnictwo Central European University Press angielskiego przekładu Welsha 
w wersji zrewidowanej przez polskich tłumaczy i ze wstępem Stanisława Barań-
czaka 76. Miała ona kilka edycji cyfrowych (2011, 2014, 2021), a pierwsza z nich 
zbiegła się z rezonującą również międzynarodowo 100-letnią rocznicą śmierci Pru-
sa w roku 2012. Dwoiste, faktograficzno-eseistyczne wprowadzenie poety, tłuma-
cza i uczestnika ostatniej fali PRL-owskiej emigracji dość kompetentnie prezen- 
tuje zagranicznemu odbiorcy biografię twórczą Prusa 77 oraz pewne niuanse kra-
jowej recepcji powieści, choć wydaje się, że proponowany styl odbioru więcej mówi 
o biograficzno-kulturowej perspektywie autora wstępu niż o skomplikowanym uni-
wersum Lalki. Barańczak mocno osadził powieść w kontekstach historycznym 

72	 Zob. PR 72: „Prus mógłby udzielać lekcji w zakresie nastroju każdemu z amerykańskich realistów 
i naturalistów”.

73	 B u d d  przekonywał, że czytelnicy amerykańscy polubią Wokulskiego „dużo bardziej niż  
Christophera Newmana” (PR 67), że „Lalka osiąga cele, jakie stawiał realizm i naturalizm, w spo-
sób doskonalszy niż jakakolwiek powieść przed Sister Carrie” (PR 73), oraz że „Gatsby Fitzgeral-
da inspirowałby liczne porównania, gdyby tylko Lalka zdobyła amerykańskich czytelników” 
(PR 72). Zob. E. P a c z o s k a, Amerykanin i  Polak w Paryżu (Henry James  – Bolesław Prus). 
„Napis” seria 21 (2015). – M. G o ł u ń s k i, Kupiec i miłość. Imagologiczne spojrzenie na „Ame- 
rykanina” Henry’ego Jamesa i „Lalkę” Bolesława Prusa. „Wiek XIX” 2016.

74	 Jak dopowiada B u d d  (PR 70), w Lalce „antysemityzm ukazany jest jako mający podłoże eko-
nomiczne, a nie jako przejaw rasizmu czy przekonań religijnych”.

75	 B u d d  (PR 74) dał wyraz swojej irytacji, omawiając stan translacji i badań literatury polskiego 
realizmu i naturalizmu w USA, natomiast przekład Lalki autorstwa Welsha ocenił jako „facho- 
wy, lecz daleki od doskonałości”. 

76	 B. P r u s, The Doll. Transl. D. W e l s h. Revised D. T o ł c z y k, A. Z a r a n k o. Introd. S. B a-
r a ń c z a k. Budapest – London – New York 1996. 

77	 S. B a r a ń c z a k  (Introduction. W: jw., s. VIII) dystansuje się od funkcjonującej paraleli Prus–
Czechow („makes little sense”), podtrzymując ją w kwestii predylekcji do nauk ścisłych i etykiet-
ki humorystów. 
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i światopoglądowym, widząc w niej przede wszystkim świadectwo klęski i rozpadu 
(narodu, społeczeństwa, tradycji romantycznej, ideologii pozytywistycznej), kore-
lujące prawdopodobnie z jego własnym bagażem doświadczeń wyniesionych z de-
strukcyjnej epoki komunizmu, a także ze świadomością dekadencji XX stulecia: 

W naszych czasach zdruzgotanych utopii, w przytłaczającej aurze „rozkładu” [decay], być może 
najbardziej uporczywym pytaniem jest to, które czuł się zmuszony postawić ten [...] dalekowzroczny 
dziewiętnastowieczny realista: jak można, nie będąc ślepo naiwnym, pozostać „idealistą” w „rozpa-
dającym się” [decayed] świecie? 78 

Najciekawsza wydaje się konstatacja Barańczaka o uniwersalnym i niejako 
cywilizacyjnym przesłaniu utworu. Dla autora wstępu istotny jest dyskurs socjo-
logiczny („przestarzała, choć fascynująca love story” czy „portret człowieka tragicz-
nie skazanego na klęskę” lokują się na dalszym planie) wraz z zawartym w nim 
przesłaniem: „Wizja przyszłości wynikła z interpretacji przeszłości społeczeństwa 
i krytycznej oceny jego stanu aktualnego – o tym właściwie jest Lalka” 79. Równo-
cześnie wywód poety nosi swoisty znak „końca historii”, bo tak można odczytać 
nieco kontrowersyjny pogląd o „etnicznej wrogości”, która w przypadku konfliktu 
polsko-rosyjskiego nie znajduje w oczach Prusa „racjonalnego wyjaśnienia” 80. 

W pierwszych dekadach XXI wieku posypały się kolejne omówienia poświęco-
ne Lalce 81. Jedne powielały tradycyjne ujęcia komparatystyczne 82, natomiast te 
bardziej innowacyjne odkrywały np. atrakcyjność motywu sobowtóra 83 albo po-
dejmowały polemikę z tezami (Pietrkiewicza, Welsha i Zbigniewa Przybyły) o Lalce 

78	 Ibidem, s. XV. Trop rozkładu, rozpadu, upadku, dezintegracji, stagnacji itp. we wstępie Barań-
czaka był zapewne inspirowany świeżą publikacją E. P a c z o s k i e j  („Lalka”, czyli rozpad świa-
ta. Białystok 1995). 

79	 B a r a ń c z a k, op. cit., s. XV.
80	 Ibidem, s. XIV.
81	 Także na blogach zaroiło się od mniej lub bardziej interesujących komentarzy (np. Izabela jako 

osoba narcystyczna, która „nie potrafi wyjść poza siebie i objąć miłością innego”) czy stereoty-
powych uwag („Żydzi, którzy są strasznie prześladowani [terribly persecuted] w Warszawie”). Cie-
kawe, że odbiorcy zachodni są w stanie utożsamić się ze światem powieści, traktując lekturę jako 
rodzaj autoterapii czy samopoznania – zob. The Book Binder’s Daughter. (On Reading Big Books 
Again: „The Doll” by Bolesław Prus). Na stronie: https://thebookbindersdaughter.com/2023/04/02/
on-reading-big-books-again-the-doll-by-boleslaw-prus (data dostępu: 4 X 2025).

82	 Zob. E. B a t t e r s b y, A „Ulysses” for Warsaw. „The Irish Times” 2012, nr z 21 IV. Na stronie: 
https://www.irishtimes.com/culture/books (data dostępu: 4 X 2025). Ta okolicznościowa, głów-
nie streszczająca notka wybitnej krytyczki irlandzkiej z okazji 100-lecia śmierci Prusa – entu-
zjastyczna pochwała „cudownej pod każdym względem” Lalki, która jako „wyjątkowe i ponadcza-
sowe polskie arcydzieło zajmuje pozycję pośród trwałych osiągnięć literatury światowej” (ibidem) – 
stanowi typowy przykład recepcji oswajającej literaturę peryferii. Jak pisze autorka, Prus „ma 
Balzakowską umiejętność stwarzania wrażenia, że ukazuje przekrój społeczeństwa, i powołuje 
do życia Warszawę przeszło 30 lat wcześniej niż Joyce Dublin, wyobrażony w Ulissesie [...]. Do 
tego dodać trzeba Dickensowski dar humoru i prezentacji szerokiej galerii postaci – wszystko 
ozdobione ironiczną fantazją godną Czechowa i eleganckim, czasem rozwlekłym stylem, który 
bywa również wstrzemięźliwy i dokładny. [...] Lalka [...] odzwierciedla to, co najlepsze w tradycji 
angielskiej i francuskiej, zbliżając się niekiedy do mistrzostwa Rosjan” (ibidem).

83	 Zob. J. W i l m e s, Dramatizing Dualism: The Use of the Literary Double in Bolesław Prus’s „The 
Doll”. „The Polish Review” 2017. Autor artykułu (dość dobrze zorientowany w literaturze przed-
miotu dzięki kwerendzie w Bibl. Jagiellońskiej) analizuje sobowtóra Wokulskiego nie tylko w jego 
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jako Thackerayowskiej „powieści bez bohatera” oraz z tezami (Henryka Markiewi-
cza, Przybyły i Heleny Cybienko) o wpływach pisarzy rosyjskich na dzieło Prusa 84. 
Najgłośniejszym echem – chyba nie tylko w Polsce – odbił się tekst Zakochany 
biznesmen (2006) Frederica Jamesona, amerykańskiego krytyka i teoretyka lite-
ratury, romanisty i komparatysty, powstały w ramach projektu poświęconego świa-
towej historii powieści, realizowanego pod kierunkiem włosko-amerykańskiego 
badacza Franca Morettiego 85. Dzięki publikacji tego tekstu Lalka zyskała, jak 
z zachwytem ocenił Ryszard Nycz, „większą rangę i rezonans w historii europejskiej 
powieści, niż to się udało do tej pory osiągnąć całej armii najwybitniejszych pol-
skich jej interpretatorów” 86. Zaprezentowany w niniejszym artykule przegląd do-
wodzi, że uznanie dla Lalki przyszło już wprawdzie wcześniej, ale było ograniczo-
ne do wąskiego grona specjalistów, dlatego na większe docenienie utwór Prusa 
faktycznie musiał poczekać, aż nastąpi „światowy rezonans dzieł literatur pery- 
feryjnych” w ramach krytyki postkolonialnej 87. 

Ujęcie Jamesona jest ciekawe, bo z jednej strony bardzo centrystyczne, z drugiej, 
pełne rewerencji wobec odkrywanych obrzeży. Lalka przedstawia według niego 
przypadek tak egzotyczny, że jej zachodni czytelnicy – tradycyjnie przywykli do 
apolitycznej, kameralnej formuły realizmu Bildungsroman – z racji potężnej daw- 
ki historyczno-politycznych determinizmów „mogliby uznać taki obraz społeczeń-
stwa za całkowicie niezrozumiały” (Z 267); w istocie bowiem utwór Prusa, „zabaw-
na i okrutna panorama społeczna” (Z 276), to, zdaniem Jamesona, „wielka powieść 
polityczna” (Z 274) 88. Podobna teza prowadzi zapewne do deformacji horyzontów 
Lalki (nie inaczej niż wspomniane wcześniej ujęcie kanadyjskiej badaczki), tutaj 
pojmowana jest jednak niebanalnie, w kategoriach metafizyczno-egzystencjalnych, 
i  służy wyjaśnieniu najbardziej fascynującego elementu powieści, czyli postaci 
Wokulskiego. „Heterogeniczna” (Z 271), „enigmatyczna” (Z 272), „nierozstrzygalna” 
(Z 270), „szyfr” (Z 272), „pustka w równym stopniu społeczno-historyczna, co eg-

głosie wewnętrznym, ale w postaciach „quasisobowtórów” (Ochocki, Dalski, Izabela, Szuman), 
które „odbijają pewne cechy jego osobowości w formie wzmocnionej” (ibidem, s. 15).

84	 Kanadyjska slawistka I. C a r o n  w  swym polemicznym artykule The Road to Self: Reading 
Prus’s „Lalka” through the Prism of the Russian Realist Novel („Toronto Slavic Quarterly” 2006, 
nr 16. Na stronie: http://sites.utoronto.ca/tsq/16/caron16.shtml data dostępu: 5 X 2025), po-
wołując się na model J. C a m p b e l l a  (The Hero with a Thousand Faces. New York 1949), twier-
dzi, że prometejski i „nietzscheański” Wokulski spełnia wszystkie tradycyjne role herosa: wy-
twórcy, czyli człowieka pracy, buntownika oraz kochanka, w każdej z nich stanowiąc przeciwień-
stwo aksjologii właściwej bohaterom wielkiej prozy rosyjskiej. Badaczka podtrzymuje natomiast 
utrwaloną filiację Prusa i Czechowa, ten ostatni bowiem w postaci Jermołaja Łopachina z Wi-
śniowego sadu wykreował typ bohatera najbliższego i Wokulskiemu, i etosowi Zachodu.

85	 F. J a m e s o n, Zakochany biznesmen. Przeł. R. K o z i o ł e k. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2 (pier-
wodruk: A Businessman in Love. W: The Novel. T. 2: Forms and Themes. Ed. F. M o r e t i i. Prin-
ceton, N. J. – New York 2006). Dalej skrót: Z.

86	 R. N y c z, Możliwa historia literatury. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 177.
87	 Ibidem.
88	 Literatura peryferii, zauważa słusznie J a m e s o n  (Z 270), „jest z konieczności bardziej politycz-

na [...], ponieważ polityka jest dla ich obywateli nieusuwalna, a Historia w nieunikniony sposób 
krzyżuje się tam z doświadczeniem egzystencjalnym”. Niezbyt jasny jest termin „kolonializm” 
(Z 260), jakim autor nazywa jeden z dyskursów powieści: chodzi o bycie podmiotem czy obiektem 
strategii kolonialnej?
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zystencjalna” (Z 270), połączenie „Absolutów” (Z 274) rewolucji i namiętności – Ja-
meson równie intrygująco co efektownie odczytuje kreację bohatera oraz jego 
„mistyczne”, przekraczające poziom emocji czy psychologii doświadczenie, zwią-
zane ze stratą historyczną i osobistą 89. Do oryginalniejszych sądów badacza na-
leży też uniewinnienie Izabeli i przerzucenie odpowiedzialności za fiasko Wokul-
skiego na sam charakter jego miłosnej obsesji, która „jak wszystkie wielkie na-
miętności [...] jest nie tylko skazana na klęskę, ale w jakiś bardziej niejasny sposób 
jej wydana” (Z 273). Ponadto Jameson odrzucił pokrewieństwo Lalki z postroman-
tyczno-sensacyjnymi psychodramami dostojewszczyzny, proponując inne inter-
tekstualne filiacje: Doktor Faustus Thomasa Manna (bohater i  jego kronikarz); 
Benito Pérez Galdós, George Gissing, Theodor Fontane (dowcipne dialogi); Henrik 
Pontoppidan (postaci żydowskie); Proustowskie „wahania serca” (Z 270) (kreacja 
Wokulskiego); Śmierć na kredyt Louis-Ferdinanda Céline’a (postać Geista). 

Natomiast w neomarksistowskie parametry bazy klasowej i jej ideologicznej, 
a także estetycznej nadbudowy (czyli fabuły powieści realistycznej) wpisał Lalkę 
wspomniany Moretti w monografii The Bourgeois. Between History and Literature 
(Mieszczaństwo. Między historią a literaturą), gdzie dziełu Prusa poświęcony zo- 
stał krótki podrozdział Persistence of the Old Regime I: „The Doll” (Trwanie ancien 
régime I: Lalka) w części zatytułowanej „National Malformations”: Metamorphoses 
in the Semi-Periphery („Narodowe deformacje”: metamorfozy peryferiów) 90. Polski 
utwór, wraz z utworami włoskimi (m.in. Giovanniego Vergi), hiszpańskim (Péreza 
Galdósa) i  rosyjskimi (np. Iwana Turgieniewa, Iwana Gonczarowa) służy tutaj 
egzemplifikacji „zdeformowanych” czy „nienormalnych” wersji bohatera i  etosu 
burżuazyjnego 91, które odstając od modeli zachodnioeuropejskich, ponoszą klęskę 
w specyficznych warunkach krajów „półperyferyjnych”, zapóźnionych społecznie 
i  cywilizacyjnie. W przypadku Lalki nieco instrumentalny wywód zasłużonego 
badacza rozczarowuje 92, Morettiego interesuje bowiem tylko finalna klęska boha-
tera, sprowadzona do zniszczenia homo novus przez starą hierarchię społeczną 
i demaskująca toksyczny charakter kapitalizmu: odraza, jaką bohater pod koniec 
żywi do swej handlowej działalności, zmultiplikowana przez niechęć do przedsię-

89	 Jak czytamy u  J a m e s o n a  (Z 274): „nieświadoma czy nawet metafizyczna jedność indywidu-
alnego i kolektywnego [...] czyni z bohatera wehikuł niedefiniowalnych, w istocie i niemożliwych 
do steoretyzowania popędów”. Chodzi oczywiście o laicki „absolut” (J a m e s o n  Z 273 odwo-
łuje się do „filozofii zdarzenia” A. Badiou), niemniej ciekawe, że czołowy neomarksistowski krytyk 
amerykański w przypadku Lalki sięga po kod postsekularyzmu.

90	 F. M o r e t t i, Persistence of the Old Regime I: „The Doll”. W: The Bourgeois. Between History and 
Literature. London – New York 2014. Dalej skrót: PO.

91	 Chodzi o reprezentanta klasy średniej (middle class), bo taki odpowiednik bourgeois funkcjonu-
je w kręgu anglosaskim, jak zwraca uwagę Moretti.

92	 Abstrahując już od żenujących nieścisłości (żartobliwie można mówić o  distant reading pol- 
skiej powieści): Wokulski studiuje na uniwersytecie „literatury polską i europejską” (PO 156), 
„wysadza się pod wiejską rezydencją Izabeli” (PO 158), a swoją klęskę przypieczętowuje „antyse-
mityzmem” („w akcie ostatecznego poddania się staremu porządkowi [the old regime], Wokulski 
widzi Schlangbauma dokładnie tak, jak Izabela widzi jego”, PO 159). Także komentarz do „mi-
stycznego” zauroczenia Łęcką świadomie (?) ignoruje polski kontekst postromantyczny: „Izabela, 
mistyczny punkt? To j e s t  szaleństwo” (PO 157). A wcześniej J a m e s o n  (Z 276) subtelnie 
opisał ów „mistycyzm” i wyraźnie wspomniał o „pogardzie Wokulskiego (jak i samego autora) dla 
antysemityzmu”.



59ANETA MAZUR   „Lalka” Bolesława Prusa w  oczach Zachodu. Rekonesans

biorczości Szlangbauma i innych Żydów, jest jego inicjacją w istotę mieszczanina-
-bourgeois, który zwraca się sam przeciw sobie (zob. PO 150). Raczej eseistyczne 
i bardziej aprioryczne niż adekwatne wnioski są oparte na selektywnie dobra- 
nym materiale fabularnym i sprowadzone do jednej genezy, o czym świadczy m.in. 
komentarz: „I znowu kontekst europejski podsuwa odpowiedź” (PO 157) 93. A od-
powiedź Morettiego na przyczynę klęski „najbardziej kompletnej postaci klasy 
średniej [bourgeois] w literaturze XIX-wiecznej” 94 brzmi: „lunatykowanie [...] ende-
miczne w krajach półperyferyjnych Europy na przełomie stuleci” (PO 156) 95, któ-
re w Lalce przybiera unikalną postać „zakochanego biznesmena” (PO 157) i „mu-
tacji odrzuconej przez własny ekosystem” (PO 158).

Nie można wreszcie pominąć najnowszych anglojęzycznych wypowiedzi autorów 
polskich, choć w większości mają one raczej charakter przyczynków, prezentując 
wybrane wątki powieści 96 lub uwzględniając ją jako element szerszego kontekstu, 
np. nośnej tematyki żydowskiej w twórczości Prusa 97. Do ciekawszych, syntetycz-
nych portretów Lalki należy okolicznościowy artykuł Wojciecha Zembatego z 2020 ro- 
ku 98, który dekonstrukcjonistycznie wskazał na antynomiczne i niespójne (moty-
wowane również autobiograficznie) aspekty Lalki, tego „ciągle niedocenianego” 
utworu 99. W  eseistycznym ujęciu Zembatego opowiada on o  „bezdomnym, lecz 
niezbędnym” idealizmie, o „kryzysie średniego wieku, okrucieństwie czasu i stra-
conych szansach”, a także o „hermetycznej i zagadkowej” inicjacji duchowej głów-
nego bohatera 100. Autor, inspirując się nowszymi polskimi opracowaniami (Olgi 

  93	 Omówienia innych utworów wydają się tekstologicznie (np. językoznawczo) wnikliwsze.
  94	 Wokulski, „bourgeois of property a n d  bourgeois of culture”, jest „bystry finansowo, ciekawy in-

telektualnie, odważny politycznie” (PO 156).
  95	 „Lunatykowanie” rozumie M o r e t t i  (PO 157) niefrasobliwie szeroko i metaforycznie, od beha-

wioralnych epizodów u różnych bohaterów po status postaci Dostojewskiego; jest ono właściwe 
peryferyjnej Europie, bo „gdy prądy ekonomiczne powstałe w samym centrum kapitalizmu ude-
rzają z [...] przesadną gwałtownością, zachowanie irracjonalne staje się rodzajem refleksji odtwa-
rzającej bieg świata w skali egzystencji jednostkowej”.

  96	 Zob. np. teksty umieszczone na platformie „Nowa Panorama Literatury Polskiej” (kolekcja „Prus 
Plus”, dostępna zarówno w wersji polskiej, jak i angielskiej) (na stronie: https://nplp.pl/ data 
dostępu: 14 X 2025), czy imagologiczny artykuł anglistki A. B u d y  Foreign Travels in „The Doll” 
by Bolesław Prus as a Comment on the Condition of 19th-Century Poland (opublikowany w wyda-
wanym w Bratysławie periodyku „World Literary Studies” 2019, nr 2), m.in. portretujący głów-
nego bohatera jako „dzielnego kosmopolitę”, który bez lęku „podróżuje do wszystkich możliwych 
krajów zarówno faktycznie, jak mentalnie” (ibidem, s. 128).

  97	 Zob. monografię A. F r i e d r i c h  Bolesław Prus and the Jews. Transl. B. K o s c h a l k a. Boston 
2021 (pierwodruk: Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej. Gdańsk 2008). Autorka koncentru-
je się na publicystyce pisarza, ale uwzględnia też Lalkę – świadectwo komplikujących się stosun-
ków polsko-żydowskich po okresie optymistycznych haseł asymilacyjnych, które ukazuje takiż 
ich obraz w oczach Prusa, dla którego fundamentalnym źródłem problemów były wadliwe relacje 
ekonomiczne. 

  98	 W. Z e m b a t y, „The Doll” – Bolesław Prus. Na stronie: htpps://culture.pl/en/work/the-doll-bole-
slaw-prus (data dostępu: 4 X 2025). Wszystkie przytoczenia z Zembatego podaję za tym źródłem.

  99	 Jak pisze autor (ibidem), lektura Prusa dostarcza Polakom „osobliwego poczucia posiadania 
autentycznego skarbu, czegoś naprawdę wyjątkowego, tajnego i niezależnego, nieosiągalnego dla 
szerszego grona odbiorców”. Czy rzeczywiście nieosiągalnego, w świetle recepcji lat ostatnich 
można by dyskutować.

100	 Z e m b a t y  (ibidem) dodaje: „Poszukiwania Wokulskiego są głębsze – i trudniejsze – niż rozpo-
znanie wyłącznie seksualne czy społeczne”.
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Tokarczuk, Ryszarda Koziołka 101), zaproponował dla Lalki szereg intertekstualnych 
filiacji (Mann, Hesse, wzorce popkultury, np. Hrabia Monte Christo czy Matrix), ale 
wskazał też utarte tropy (analogia z Wielkim Gatsbym, związki z Dickensem, Do-
stojewskim i Czechowem), tak jakby chciał przemówić do anglojęzycznego odbior-
cy znanym mu językiem 102. Oprócz zwyczajowych, mimetyczno-kompozycyjnych 
zalet utworu Zembaty podkreślił polifonię dyskursów Prusa („jak gdyby powstał 
z kombinacji wielu pisarzy”) oraz jego pionierstwo w uchwyceniu kryzysu światopo-
glądowego (kulturowego) za pomocą sugestywnego języka pojęć, który przekracza-
jąc style ówczesnej epoki, sprawił, że „ta książka tak dobrze się postarzała”, a w swo-
jej enigmatyczności „przechodzi ewolucję wraz z czytelnikiem i może być czytana 
na nowo na różnych etapach jego życia”. W celu uzmysłowienia niepowtarzalne- 
go klimatu Lalki krytyk położył duży nacisk na jej tonację: „ostra, emocjonalna, 
namiętna i gorzka”, skrząca się „ironicznym dowcipem” oraz „dziwacznym, frywol-
nym i nawet złośliwym” sarkazmem, ale stroniąca od „nihilizmu czy okrucieństwa”. 
Novum u Zembatego stanowi informacja o kultowej filmowej adaptacji Wojciecha 
Hasa. 

Szkoda, że nie powstała anglojęzyczna wersja wartościowego omówienia po-
wieści Prusa autorstwa Samuela Sandlera – polonisty, prusologa i profesora Uni-
versity of Chicago  – które ukazało się jako dodatek do hebrajskiego przekładu 
Lalki, przygotowanego przez Miriam Borenstein, wydanego w Jerozolimie w 2016 
roku 103. Badacz oprócz tego, że umieścił stereotypowe uwagi o portrecie „egoistycz-
nej próżniaczej kasty” (W 177) i filiacjach europejskich (Dickens, Tołstoj), zaakcen-
tował wielowymiarowe nowatorstwo formalne utworu Prusa (prostota języka, 
autonomia postaci, narracyjne niespójności i retardacje, melanż realizmu z fan-
tastyką, elementy symbolizmu) oraz jego mroczny klimat w wymiarach światopo-
glądowym i antropologicznym. Sandler rzeczowo i najwnikliwiej spośród autorów 
piszących dla niepolskich odbiorców przedstawił problematykę żydowską 104 oraz 
zaakcentował otwarte zakończenie powieści, podkreślając jej „niedomówienia, 
których dopełnienie jest zadaniem dla czytelników” (W 189). A przywołując pio-
nierskie zasługi Fabre’a dla recepcji Lalki i wskazując na trwające niemal wiek 

101	 R. K o z i o ł e k, Żegnaj, LALKO. W: Wiele tytułów. Wołowiec 2019.
102	 Zembatemu chodzi nie tyle o odbiorcę zachodniego, co światowego (żyjący w Japonii autor ma 

perspektywę globalną). 
103	 S. S a n d l e r, Wstęp. „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 3. Dalej skrót: W. Według informacji 

udzielonych mi przez Alinę M o l i s a k  (autorkę Wstępu do hebrajskiego wydania „Lalki” Bolesła-
wa Prusa jw.) wersja angielska tego tekstu raczej nie zaistniała, a jego wersja hebrajska była 
obszerniejsza niż publikacja polska, zawierała m.in. szersze tło historyczne. Artykuł Sandlera, 
nazwany w „Przeglądzie Humanistycznym” wstępem, w „Wieku XIX” (gdzie wcześniej ukazał się 
jego inny fragment – zob. przypis 104) został określony jako posłowie; najprawdopodobniej cho-
dzi właśnie o posłowie do hebrajskiego przekładu Lalki (tak też podaje opis bibliograficzny BN).

104	 Uczony poświęcił szereg ciekawych uwag postaci Szumana (partia tekstu opublikowana po pol-
sku osobno – S. S a n d l e r, Żydzi i sprawy żydowskie w „Lalce” Bolesława Prusa. „Wiek XIX” 
2016). Za nieco dezorientujące uznać wypada komentarze o „antysemityzmie” i „mizoginii”, ja-
kimi w Lalce „przeniknięta jest cała kultura i obyczajowość społeczeństwa” (W 179), skoro sam 
badacz omawia wyraźny filosemityzm Wokulskiego – a w powieści sportretowana została trady-
cyjna idealizacja kobiety, komplementarna do antymizoginistycznej deziluzji. 
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zainteresowanie, wręcz fascynację utworem Prusa, stwierdził, że kryje on „jeszcze 
chyba sporo zagadek i nawet tajemnic” (W 174) 105. 

Na koniec warto odnotować drobne, nieraz zabawne pomyłki i lapsusy, towa-
rzyszące budowaniu obcojęzycznych wizerunków Prusa i jego twórczości – od błęd-
nej daty urodzin pisarza 106, poprzez określenie jego pochodzenia jako „pruskie” 107, 
lokowanie akcji Placówki w  Prusach 108, sporadyczne nieścisłości w  datowaniu 
Lalki 109 lub częste w relacjonowaniu jej fabuły 110, po wzmiankę o straceniu brata 
pisarza (P XII) oraz informację o kandydaturze Prusa do nagrody Nobla 111. 

Czas na wnioski. Lalka przebijała się w zachodnioeuropejskim beau monde z tru-
dem, pod znakiem zapytania stawał los samych przekładów – zaistniałych każ-
dorazowo przy udziale Polaków bądź z ich inicjatywy – ale dzisiejszy stan wiedzy 
na temat powieści w trzech wybranych kręgach językowych, jeśli uwzględnić też 
sporadyczny wkład autorów polskich, nie prezentuje się najgorzej. Tekst został roz-
poznany w  swych podstawowych właściwościach, doceniony epistemologicznie, 
aksjologicznie i estetycznie – oczywiście bez szczegółowych uwag dotyczących war-
stwy fabularnej czy językowej, na co poza wyjątkami nie było miejsca czy możli-
wości (np. wskutek braku obcowania z oryginałem). Niektóre z propozycji (Fabre’a, 
Welsha, Budda, Jamesona) wniosły oryginalne, nowatorskie naonczas lub efektow-
ne odczytania. Od strony kontekstu i niejako poziomu wypowiedzi sytuacja pre-
zentuje się już mniej ciekawie. Omówienia poświęcone Lalce były raczej przygod- 
ne, sporadyczne lub wymuszone okolicznościami (wstępy, posłowia, fragmenty 
monografii, dydaktyka), rzadko tworzyły autonomiczny, profesjonalny obieg hu-
manistyczny 112. Wyjątek stanowi rozległy obszar angielskiego koinè, gdzie recep-

105	 Zob. też W 192.
106	 Funkcjonujący długo w literaturze przedmiotu rok 1845 pojawia się u Welsha i Krampitza bez 

obowiązującej od lat korekty (co więcej, ten drugi jako źródło błędnej daty wskazuje bibliografię 
Nowy Korbut). 

107	 „Preußisch” bez zaznaczenia, że chodzi o  Prusów (niem. Pruzzen), nie Prusy (zob. K o v t y k, 
S c h a t t e, op. cit., s.  IX). „Pruski” rodowód Głowackiego to szczegół wyraźnie atrakcyjny dla 
niemieckich odbiorców.

108	 Lapsus Barańczaka, niestety widoczny dla badacza anglojęzycznego, bo P i e t r k i e w i c z  (U 240) 
ostrzegał: „Należy pamiętać, że wieś przedstawiona w Placówce nie leżała w zaborze pruskim”.

109	 Zob. E b e r t, op. cit., s. 126.
110	 Zob. M i ą z e k, op. cit., s. 58 (udział studentów w powstaniu styczniowym; Geist jako „kupiec”). – 

M i ł o s z, Historia literatury polskiej do roku 1993, s. 344–343 (pisarz trochę zaskakująco nazywa 
„zazdrością” emocje Wokulskiego zwiedzającego Paryż, nie wspominając o szacunku i podziwie, 
jakie bohater żywi wobec cywilizacji francuskiej; jednoznacznie informuje o jego samobójstwie 
w finale). – Moretti, op. cit. (zob. przykłady już tu podane w przypisie 91). – B u d a, op. cit., s. 125, 
128–129 (udział ojca Wokulskiego w powstaniu styczniowym; Wokulski „nigdy nie został zaapro-
bowany jako kandydat na męża przez klasę wyższą”; jego podróż do Indii, Chin i Japonii jako 
fakt). – K i j o w s k a, Fräulein Izabelas Zauberwelt (błędne szczegóły dotyczące zaręczyn z Izabe-
lą i sceny w Skierniewicach).

111	 Zob. zapowiedź konferencji o Prusie w Bibliotece Polskiej w 2013 roku (na stronie: https://www.
apgef.com/il-se-commet-de-grands-crimes-dans-le-monde-mais-peut-etre-le-plus-grand-est-il-
de-tuer-lamour-la-poupee-de-boleslaw-prus/ data dostępu: 14 X 2025).

112	 Być może w okresie hossy na Lalkę przydałby się jakiś anglojęzyczny wybór polonistycznej lite-
ratury „lalkologicznej”; w pewnym sensie spełnia ten postulat rozdział Prus’s „Lalka” w najnow-
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cja dzieła Prusa zdaje się odbywać głównie właśnie w obszarze naukowym. Nie-
spodzianki pojawiały się w kręgu francuskojęzycznym, który jest najbardziej żywy 
i otwarty na szerokie spektrum medialnych percepcji Lalki. Najgorzej przedsta-
wiała się recepcja niemieckojęzyczna, w której szwankowały oba poziomy, zarów-
no profesjonalny, jak popularyzacyjny (choćby brak paranaukowego eseju w nowej 
wersji Die Puppe jest symptomatyczny); recepcja wschodnioniemiecka przysłużyła 
się wprawdzie powieści lepiej, ale pozostała skansenem socrealizmu.

Oprócz wymienionych różnic trudno mówić o wyraźnych specyfikach recepcji 
„narodowych”, zwłaszcza przy zacieraniu się tożsamości etno-językowych w world 
market-place literatury (Christopher Prendergast). Zagraniczne odczytania Lalki 
ewoluowały w sposób oczywisty wraz z falowaniem literaturoznawczych herme-
neutyk: od uwagi skoncentrowanej na regionalnym mimetyzmie, obiektywizmie 
i poetyce powieści po quasidekonstrukcjonistyczne podejścia kulturo-, antropo-, 
socjo- i politologiczne (coraz bardziej kompetentne i  zorientowane w  literaturze 
przedmiotu). W najnowszej recepcji Lalka jest przede wszystkim powieścią o klęsce, 
rozczarowaniu i wszelkiego rodzaju aporiach w duchu postmodernistycznym, gdzie 
próżno szukać rozpoznawania takich wartości, jak dobroć, miłosierdzie czy apro-
bata życia, nad którymi unoszono się przed laty, nie mówiąc już o aksjologii chrze-
ścijańskiej 113. Drugą, bardzo widoczną orientacją okazuje się przejście od entu-
zjazmu dla epickiego mikrokosmosu i konstrukcyjnej maestrii powieści do fascy-
nacji niespójną całością (totalność, wszak zdetronizowana przez fragmentaryzację) 
oraz do zauroczenia wieloznacznością głównej postaci; trendy zresztą występują-
ce niezależnie od języka interpretatora. 

I wreszcie, najciekawsze – czyli rozkład akcentów w krytycznej perspektywie 
postkolonialnej. Trochę trudno oprzeć się wrażeniu, że świadectwa odbioru po-
wstałe w dobie osławionej DEI 114, z jawnie eksponowaną opozycją centrum–pery-
feria, Zachód–Wschód (Jameson, Moretti), paradoksalnie wykazują mniej zrozu-
mienia dla lokalnej specyfiki Lalki niż starsze omówienia (Fabre’a, Welsha), dla 
których odrębny koloryt polski stanowił oczywistą i cierpliwie tłumaczoną przy-
padłość. Mocniej akcentują także sam efekt obcości (egzotyki, niedostępności) – czy 
w ramach przyjętego dwubiegunowego modelu? Czy Zachód był ongiś bliższy nam 
mentalnie i kulturowo, a my byliśmy bliżsi Zachodu? Oczywiście efekt ten działa 
równocześnie jako obiektywnie (d)oceniana, atrakcyjna, fascynująca wręcz nowość, 
w ramach rekompensaty uiszczanej peryferiom przez centra świadome swej długo 
obowiązującej przewagi kulturowej. Warto przy tym zaznaczyć, że  – zwłaszcza 
w  tekstach anglojęzycznych – nie podnosi się już lamentu nad nieznajomością 
Lalki w oczach Zachodu; stała się obiektem obserwacji naturalnie funkcjonującym 
w obiegu międzynarodowym. Uruchamiana tak często perspektywa komparaty-
styczna występowała w kilku wariantach. Ostre przeciwstawienie służyło wyka-

szej syntezie historii literatury polskiej w wersji angielskiej (polska wersja z r. 2019), opubliko-
wanej w serii „Polish Studies”, autorstwa A. N a s i ł o w s k i e j  (A History of Polish Literature. 
Transl. A. Z a r a n k o. Brookline, Mass., 2024).

113	 Zwraca jednak na to uwagę S a n d l e r (W 180), przypisując Wokulskiemu „głębokie przywiąza-
nie do katolicyzmu”, choć właściwsze byłoby określenie „chrześcijaństwa”.

114	 Skrót od „Diversity, Equity, and Inclusion [Różnorodność, Równość i Włączenie]”. 
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zaniu nieprzyswajalnego i zadziwieniu (Jameson, Moretti). Szukanie i gromadzenie 
analogii miało – równocześnie lub naprzemiennie – na celu oswojenie (z reguły) 
albo dowartościowanie (np. Fabre, Welsh, Battersby, Jameson). Bywały paralele 
neutralne aksjologicznie (m.in. Maurer, Pietrkiewicz, Zembaty), bywały też irytu-
jące dla polskiego odbiorcy, a dla zachodniego poznawczo wątpliwe, gdy pod pozo-
rem partnerskiego, intertekstualnego dialogu podporządkowywano Lalkę „impe-
rialnie” zawłaszczającej literaturze rosyjskiej czy francuskiej. Wyjątkowy okazał 
się przypadek Budda, który odwrócił hierarchię centrum–peryferie. Konkludując, 
„postkolonialne” odczytania Lalki przez Zachód balansują między podejściem 
z mniej lub bardziej skrywaną wyższością do długo niedostrzeganej ubogiej krew-
nej – a spojrzeniem pełnym radosnego uznania dla odkrytego członka rodziny, 
o którym nie miało się dotąd pojęcia. 

Przyjęcie polskiego utworu do grona wielkich narracji europejskiego realizmu 
nastąpiło stosunkowo szybko. Obecnie trwają dyskusje, czy i na ile dzieło Prusa 
zaistnieje w przestrzeni globalnej. Zastanawiające uwagi o uniwersalizmie, ale 
i kłopotach z percepcją Lalki w Japonii wypowiedział jej tłumacz, informując rów-
nocześnie, że powieść znalazła czterokrotnie większy rezonans w Korei 115. Zdaniem 
autora przekładu chińskiego, mimo odmienności kultur dzieło polskiego realizmu 
cieszy się w jego kraju uznaniem i jest zestawiane z najlepszymi osiągnięciami 
rodzimej XVIII-wiecznej klasyki powieściowej 116. Ciekawostką może być też arty-
kuł polsko-chińskiego zespołu badawczego o  percepcji sylwetki Wokulskiego 
w świadomości studentów polskich i  chińskich, konfrontujący poznawczo style 
mentalne Zachodu i Wschodu 117.

Skoro zatem bieżący oddźwięk powieści Prusa przekracza już euroatlantyckie 
„prowincjonalne centrum”, wchodząc na fora azjatyckie, a jutrzejszy będzie miał 
może szansę przekroczyć granice innych kontynentów  – trójjęzyczną opowieść 
o brzydkim kaczątku, które stało się łabędziem, można zakończyć parafrazą ty-
tułu jednego z poświęconych mu artykułów: „Witaj, LALKO” 118.

115	 Zob. T. S e k i g u c h i, Czy „Lalka” Bolesława Prusa wejdzie do literatury światowej? W zb.: Świa-
towa historia literatury polskiej. Interpretacje. Red. M. P o p i e l, T.  B i l c z e w s k i, S. B i l l. 
Kraków 2020. Autor kończy artykuł słowami: „Być może powinienem opatrzyć swój przekład 
dłuższym wstępem: »Jak czytać ten dziewiętnastowieczny utwór jako powieść ponowoczesną – 
zaproszenie do spaceru od detalu do detalu, od dyskusji do dyskusji«” (ibidem, s. 258).

116	 Zob. Z. Z h e n h u i, Literatura polska w Chinach i wymiana kulturalna między Polską a Chinami. 
Zapiski tłumacza. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” t. 40 (2021), s. 225. Chodzi 
o pokrewny obraz życia warstw wyższych w powieści Cao Xueqina Sen czerwonego pawilonu.

117	 Zob. A. G u t, Z. G a n g, A. R u s z e r, Kulturowe czytanie literatury. Społeczne parametry ewaluacji 
bohatera literackiego (przypadek Wokulskiego). „Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 9. Autorzy – 
filozof, kulturoznawca i  językoznawca  – na podstawie przeprowadzonych ankiet wykazują 
odmienne interpretacje fabuły Lalki i zachowań Wokulskiego przez czytelników chińskich, m.in. 
w kwestii działalności kupca (waloryzowanej wysoko), miłosnego zauroczenia (raczej nieapro- 
bowanego) czy problematyki społecznej (zrozumienie dla hierarchii społecznej, rozpoznanie aktu- 
alnych problemów matrymonialnych).

118	 Pomijana nieraz w wykazach przekładów Lalki wersja hiszpańska (La muñeca. Oviedo 2007) po- 
wstała dzięki A. O r z e s z e k, polskiej iberystce i tłumaczce utworów R. Kapuścińskiego mie- 
szkającej od lat w Hiszpanii; arabska jest w tłumaczeniu (za tę informację uprzejmie dziękuję 
profesorowi J a r o s ł a w o w i  Ł a w s k i e m u); portugalska zaś ciągle czeka na swych autorów. 
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BOLESŁAW PRUS’ “LALKA” (“THE DOLL”) IN THE WESTERN EYES  
A RECONNAISSANCE 

Invariably, Bolesław Prus’ Lalka (The Doll) has recently occupied a high position not only in Internet 
reading rankings. Delayed translations and Eastern reception (from the 1960s to intensive reduction 
of backlogs in the last decades), often inspired by the Polish emigrants, do not always reflect their 
presence in scientific/cultural circulation. The material includes occasional, though valuable recep-
tion of the novel (its filming) in France; scanty knowledge, in spite of two translations, in Germany 
(The Doll in the shadow of Russian prose); and a more marked response in the English-speaking world 
(Great Britain, the USA). “Discovering” The Doll (also on the occasion of Prus’ death centenary in 
2012), the West has a multifold image of the novel: as an underestimated, universal masterpiece of 
the European canon, a fascinating exoticism of the peripheries, or a distant relative of the great French 
or Russian 19th c. prose.
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BEZRADNOŚĆ KRYTYKI LITERACKIEJ WOBEC ARCYDZIEŁ?  
PRZYPADEK „FARAONA” BOLESŁAWA PRUSA

Dyskusja krytyczna wokół powieści Prusa była ilościowo i jakościowo skromna, 
jeśli ją porównać z przyjęciem bestselleru tamtych czasów – Quo vadis. Nawet 
Lalka, której recenzenci także przecież nie chcieli docenić, przyciągnęła więcej 
uwagi i sprowokowała więcej sporów. Faraon zaistniał co prawda w obiegu czytel-
niczym, utwór bowiem ukazywał się w odcinkach w poczytnym „Tygodniku Ilu-
strowanym” w latach 1895–1896, następnie miał trzy krajowe wydania: w 1897, 
1901 i 1910 roku. Nie przełożyło się to jednak na pogłębioną recepcję dzieła. Tym 
bardziej że omówienia ostatniej edycji łączyły się z nekrologami i wspomnieniami 
po śmierci autora. Za jego życia opublikowano także pierwsze tłumaczenia na 
języki obce, choć nie przyniosły one powieści międzynarodowego rozgłosu 1.

Polska krytyka literacka tamtego czasu oczywiście dostrzegła Faraona, który 
został wydany przecież w okolicach jubileuszu 25-lecia pracy twórczej pisarza. 
Powieść recenzowali krytycy obydwu aktywnych pokoleń literackich. Wypowiada-
li się reprezentanci różnych opcji ideowych. Teksty ukazywały się w  ważnych 
periodykach (nie tylko literackich) końca XIX wieku. Faraon zajął także miejsce 
w pierwszych polskich syntezach historycznoliterackich, choć dość marginalne. 
Trudno jednak mówić o  prawdziwych sporach dotyczących powieści, krytycy 
rzadko wchodzili ze sobą w polemiki na jej temat, nie wywołała ona większej dys-
kusji artystycznej czy światopoglądowej, mimo że była zjawiskiem bezpreceden-
sowym w literaturze polskiej. A może właśnie dlatego. Nietrudno odnieść wrażenie, 
że redakcje ważnych czasopism po prostu zamawiały recenzje u znanych krytyków, 
by spełnić swój obowiązek wobec autora i czytelników 2.

Teksty krytyczne z tamtego okresu bywają niekiedy nawet obszerne (jak w przy-

1	 Najszerzej komentowano przekład angielski, choć, jak wskazuje M. J. M i k o ś  (Amerykańskie 
tłumaczenie „Faraona” Prusa i echa jego recepcji. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2), były to jedynie 
krótkie notatki prasowe informujące o edycji. Podobnie informacyjny charakter mają recenzje 
G. K a h n a  („Le Pharaon” et B. Prus. „Le Siècle” 1905, nr z 5 X) i  F. Ve r d i n o i s a  (II nostro 
romanzo. A. Głowacki „Faraone”. „Corriere di Napoli” 1901, nr 361).

2	 G. L e s z c z y ń s k i  („Przemija postać tego świata”. Stulecie „Faraona”. W zb.: Trzy pokolenia. 
Pamięci profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni. Warszawa 1998, s. 171), pisząc, że Faraon „od począt-
ku” został uznany za „jedno z najważniejszych” dzieł Prusa, przyjmuje dzisiejszą perspektywę 
badawczą. Zresztą zastrzegł, że wiązało się to bardziej z „autorytetem społecznym i literackim” 
twórcy niż z wysokimi ocenami powieści.

Pamiętnik Literacki CXVII, 2026, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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padku Piotra Chmielowskiego, Ignacego Matuszewskiego czy Józefa Flacha 3), co 
mogłoby sugerować, że będą także pogłębione i interpretacyjnie znaczące. W dużej 
mierze wypełniają je jednak drobiazgowe streszczenia fabuły (co stanowiło wte- 
dy, dodajmy, dość powszechną praktykę recenzencką), które dziś zasłużyłyby na 
miano spojlerów. Teksty te zawierają również długie cytaty z utworu – dzisiaj pod-
ważyłby je każdy program antyplagiatowy. Propozycje odczytań krytycznych po-
dawane są w formie komentarzy do streszczeń i przytoczeń. „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, wobec powieści mający przecież szczególne zobowiązania, w ogóle nie zajął 
odrębnego stanowiska względem Faraona, decydując się jedynie, piórem Aleksan-
dra Kraushara („przygodnego krytyka”, jak nazywa go Tadeusz Budrewicz), na 
wybiórczy przegląd opinii formułowanych przez innych i gdzie indziej 4. Redakcja 
periodyku zdecydowała się ogłosić własne, pełniejsze omówienie utworu dopiero 
we wspomnieniu pośmiertnym napisanym przez Józefa Kotarbińskiego, drukowa-
nym w 1912 roku 5.

Pierwszy głos krytyczny o Faraonie zamieścił petersburski „Kraj” w 1895 roku. 
Wiktor Gomulicki, niemal rówieśnik Prusa, zareagował na inicjalny odcinek po-
wieści z „Tygodnika Ilustrowanego” zdawkową wzmianką. Wiadomość o Faraonie 
zepchnął na koniec dłuższego artykułu informującego o dwu nowych, cennych 
według niego, edycjach polskich przekładów Williama Shakespeare’a – autorstwa 
Leona Ulricha i Władysława Ordona (czyli Władysława Szancera). Ze względu na 
formę i objętość tej quasirecenzji dziś mogłaby ona zostać blurbem, do tego pod-
szytym wyraźnym dystansem. Gomulicki podważał kompetencje Prusa jako znaw-
cy egipskiej starożytności, co ubarwił ironicznym przypuszczeniem, że w trakcie 
studiów nad antykiem pisarz mógł przekonwertować się na starogrecką religię Api-
sa; dzięki temu wiara mogłaby zastąpić luki w jego wiedzy o przeszłości. Recenzent 
zacytował początek utworu: „»W północno-wschodnim kącie Afryki leży Egipt, oj-
czyzna najstarszej cywilizacji w świecie... Egipt – jest to żyzny wąwóz między Pu-
stynią Libijską i Arabską. Głębokość jego wynosi« 6 itd., itd.”; opatrzył go komen-
tarzem: „Czy to wyjątek z geografii? Nie, to wstęp do powieści Prusa” 7.

Pierwsze zdanie dzieła wedle Gomulickiego zdecydowanie zniechęca do dalszej 
lektury, zapowiadając antykwaryczny wykład o wątpliwej wartości merytorycznej. 

3	 P. C h m i e l o w s k i, Bolesław Prus o Egipcie. „Ateneum” 1897, t.  2. Przedruk w: Pisma kry- 
tycznoliterackie. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Warszawa 1961. T. 2. – I. M a t u s z e w s k i: Zwrot 
w  twórczości Prusa. „Przegląd Tygodniowy” 1897, nry 6–14. Przedruk w: Swoi i  obcy (pokre- 
wieństwa i różnice). Zarysy literacko-estetyczne. Warszawa 1898 (wyd. 2, popr.: 1903); O twór- 
czości i  twórcach. Studia i  szkice literackie. Wybór,  oprac. S.  S a n d l e r. Warszawa 1965.  –  
J. F l a c h, [b.t.]. „Przegląd Polski” 1898, z. 7. Dalej do rozprawy C h m i e l o w s k i e g o  odsyłam 
skrótem Ch, do pracy M a t u s z e w s k i e g o  Zwrot w twórczości Prusa (przedrukowanej w pu- 
blikacji Swoi i obcy) zaś skrótem M. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

4	 Σ [właśc. A. K r a u s h a r], Krytyka o „Faraonie”. „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 51. Zob. też 
T.  B u d r e w i c z, Aleksander Kraushar. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. 
Red. T.  K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. Toruń–Warszawa 2024. 
T. 2, s. 253.

5	 J. K o t a r b i ń s k i, Ramzes. Ze wspomnień o Prusie. „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 22.
6	 Cyt. za: W. G o m u l i c k i, Książka i dziennik. Mozaika literacka. „Kraj” 1895, nr 4, s. 9.
7	 G o m u l i c k i, op. cit., s. 9.
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Z ironią pisze krytyk o spodziewanych „rozkoszach estetycznych” 8, jakie powinny 
nadejść w dalszych partiach lektury. Gomulicki poprzestał zresztą na tej notatce, 
nie powrócił już później do omówienia całego dzieła. Podobnie skądinąd do całej 
redakcji „Kraju”, która najwyraźniej uznała, że spełniła swój recenzencki obowiązek 9.

Równie niechętny wobec Farona był o pokolenie młodszy Leon Winiarski (też 
krytyk raczej przygodny, z wykształcenia prawnik i ekonomista, z zamiłowania 
antropolog 10) w recenzji drukowanej w „Prawdzie”. Redaktor naczelny pisma Alek-
sander Świętochowski głosu o dziele Prusa nie zabrał; za to do omówienia powie-
ści redakcja powróciła, podobnie jak „Tygodnik Ilustrowany”, we wspomnieniu 
pośmiertnym w  1912 roku (wypowiedział się wówczas dużo bardziej życzliwy 
względem utworu inny krytyk młodszego pokolenia – Leon Choromański 11). Wi-
niarski w swej recenzji przytoczył anegdotę, jaka rzekomo krążyła po literackiej 
Warszawie (lub też sam tę anegdotę wymyślił 12), wedle której tytuł powieści miał-
by odsyłać do hazardowej gry w karty, popularnej w nieodległej przeszłości – w XVIII 
i na początku XIX wieku, zwłaszcza w środowiskach elit majątkowych i społecz- 
nych. Winiarski, z analogiczną do Gomulickiego ironią, informuje o swym rzeko-
mym zawodzie czytelniczym:

Wyobrażałem sobie szereg przepysznych obrazów rodzajowych, w smaku holenderskim, pełnych 
pijatyki, wrzawy i życia – prawdziwych Teniersów – już zachwycałem się postaciami tych lekkoduchów 
i sowizdrzałów spośród młodzieży szlacheckiej, młodych libertynów wpadających w sidła prowincjo-
nalnych szulerów i szukających pocieszenia w kuflu, w pojedynkach lub w rubasznych zalecankach 
do ładnych, jędrnych dziewcząt, zalecankach, które się kończą tam gdzieś w stodole – w sposób iście 
Prusowski. [...] Słodko marzyłem, srodze mnie zbudzono 13.

  8	 Ibidem, s. 10.
  9	 „Kraj”, zapowiadając w 1894 roku (nr 23, s. 23), że Prus rozpoczął pracę nad powieścią histo-

ryczną, wyraził już swój redakcyjny niepokój (piórem W. G o m u l i c k i e g o, ukrywającego się 
pod pseudonimem U r b a n u s), że możemy mieć do czynienia z  „eksperymentem szalonym 
i tylko dla swej oryginalności ciekawym”.

10	 L. Winiarski mógłby (a nawet powinien) znaleźć się w książce B. C y w i ń s k i e g o  Rodowody 
niepokornych (Warszawa 1971). Urodzony w Warszawie w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, 
studiował prawo na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim, aktywnie działał w organizacjach 
socjalistycznych (w tym w Wielkim Proletariacie), za co na rok trafił do Cytadeli. Wyjechawszy 
z Polski (gdzie już nigdy nie powrócił), studiował prawo i ekonomię na Sorbonie i w Genewie, 
wciąż bardzo aktywny w pracach oświatowych i popularyzatorskich (np. tłumaczył K. Marksa). 
Pisywał do polskich periodyków, m.in. do „Przeglądu Tygodniowego” i  „Prawdy”. Podjął pracę 
akademicką na uczelniach w Genewie i Lozannie. Ceniono jego teksty ekonomiczne i socjologicz-
ne (był autorem „teorii mechaniki społecznej”); jego rozległe zainteresowania obejmowały także 
sprawy kultury, sztuki, antropologii kulturowej. Zob. M. B o c h e n e k, Początki kapitalizmu 
w  Anglii według Leona Winiarskiego. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Economia” 2012,  
nr 1, s. 93–94. – A. S k a ł a, Leon Winiarski. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764– 
1918, s. 556–559.

11	 L. C h o r o m a ń s k i, Prus w „Faraonie”. Cz. 1–2. „Prawda” 1912, nry 24–25.
12	 Prasa informowała już w 1894 roku, że Prus pracuje nad nową powieścią Faraon (zob. „Kurier 

Codzienny” 1894, nr 164; „Gazeta Narodowa” 1894, nr 141). Gomulicki pod pseudonimem U r- 
b a n u s  (op. cit.) wprost wskazywał: „Tytuł powieści: Faraon, widownia: Egipt starożytny”. Sam 
Winiarski zaś opuścił Warszawę w 1886 roku, więc i dostęp do ewentualnych warszawskich 
anegdot miał utrudniony.

13	 D r  L. W. [właśc. L. W i n i a r s k i], rec. (cz. 1): B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Prawda” 
1897, nr 23, s. 272. Anegdotę, jakoby Warszawa doszukiwała się w tytule powieści nawiązania 
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Te dwa głosy, choć skrajnie niechętne powieści, dobrze ilustrują dość powszech-
ne zadziwienie i  nawet zakłopotanie pierwszych czytelników. Prus zaskoczył 
wszystkich wyborem tematu. Tę wyraźną konsternację próbowano kamuflować 
czy oswajać ogólnikowymi pochwałami. Piotr Chmielowski oznajmiał: „[to] niepo-
spolite w naszej literaturze dzieło” (Ch 172); podobnie o  „niepospolitym dziele” 
i  „pomniku” pisał Józefat Nowiński 14. Ignacy Matuszewski stwierdzał: „wielkie 
talenty, postępując naprzód, nie zawsze idą przed siebie drogą regularną i prostą, 
lecz robią niekiedy zwroty” (M 71). Ignacy Chrzanowski oświadczał: „o talencie 
powiedzieć można to samo, co mówi Pismo Św. o duchu: »flat, ubi vult« – wieje, gdzie 
chce!” 15. Jan Nitowski komentował: „Faraon jest niewątpliwie jednym z najcel- 
niejszych utworów, na które w czasach ostatnich zdobyła się literatura europej-
ska” 16. Władysław Bukowiński oznajmiał: „Otóż Faraon Bolesława Prusa nieza-
leżnie od swej wartości naukowo-społecznej, którą posiada niewątpliwie, jest przede 
wszystkim utworem sztuki i wysoce artystycznym, mistrzowskim po prostu dzie-
łem talentu pierwszorzędnego” 17. Wreszcie recenzent lwowskiego „Dziennika Pol-
skiego” odnotował z emfazą (choć wolał nie zdradzać swojego nazwiska...), że po-
wieść Prusa „jest jednym z najznakomitszych dzieł beletrystycznych, jakie w ostat-
nich czasach wydała literatura europejska” 18.

Krytycy dali się zaskoczyć historyczną tematyką utworu, od jakiej przecież 
Prus dotąd stronił, w dodatku wyrażał się o niej z jawną dezaprobatą. Pamiętano 
jego niepochlebną recenzję dzieła Sienkiewicza Ogniem i mieczem z 1884 roku. Te-
raz Józef Kotarbiński przypominał: „Przed laty dziesięciu Bolesław Prus wyzna- 
wał teorię Taine’a, według której powieść historyczna jest r o d z a j e m  f a ł s z y-
w y m” 19. Zastanawiano się także, dlaczego wybór pisarza padł na epokę tak od-
ległą i czytelnikowi polskiemu mało znaną czy nawet egzotyczną. Teodor Jeske-
-Choiński stwierdzał: „Wiadomość, że się Prus zabrał do powieści historycznej, i to 
osnutej na tle dziejów egipskich, zdziwiła wielbicieli jego talentu jeszcze więcej, ani-
żeli idealizm Emancypantek” 20. Ignacy Matuszewski pytał: „Jaki cel ma wędrówka 
do piramid? Co Prusowi mogą powiedzieć sfinksy i mumie?” (M 71). Bliższy cza-
sowo i kulturowo antyk rzymski zaistniał już u nas, przypominano, dzięki utwo-
rom Józefa Ignacego Kraszewskiego (Rzym za Nerona), a także powstającym w tym 
samym okresie co Faraon utworom Sienkiewicza (Quo vadis) i Jeske-Choińskiego 
(Gasnące słońce, Ostatni Rzymianie) 21. W Polsce po motywy staroegipskie sięgnął 
dotąd właściwie, jak zauważali Chmielowski i Flach, tylko Wojciech Dzieduszycki 

do gry w karty przytacza (zapewne właśnie za Winiarskim) E. P i e ś c i k o w s k i  (Bolesław Prus. 
Wyd. 2. Warszawa 1985, s. 127).

14	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 1. „Głos” 1897, nr 15, s. 514.
15	 I. C h r z a n o w s k i, „Faraon”. „Słowo” 1897, nr 131, s. 3.
16	 J. N i t o w s k i, „Faraon”. Trzytomowa powieść Bolesława Prusa. „Bluszcz” 1897, nr 31, s. 245.
17	 W. B u k o w i ń s k i, „Faraon”. Cz. 2. „Kurier Niedzielny” 1897, nr 14, s. 159.
18	 [Autor anonimowy], „Faraon”. „Dziennik Polski” 1897, nr 9, s. 3.
19	 J. K o t a r b i ń s k i, „Faraon”. Cz. 1. „Nowa Reforma” 1897, nr 243, s. 2. Opinię tę K o t a r b i ń- 

s k i  przytoczył niemal 20 lat później, redagując przywoływaną już notę wspomnieniową o pisa-
rzu (Ramzes. Ze wspomnień o Prusie).

20	 T. J e s k e - C h o i ń s k i, „Faraon” Bolesława Prusa. „Głos Narodu” 1897, nr 89, s. 1.
21	 Zob. M. R o l l e, Bolesława Prusa „Faraon”. „Gazeta Lwowska” 1897, nry 150–151.
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w  powieści Święty ptak (1895), której jednak najprawdopodobniej autor Fara- 
ona nie czytał (Ch 157). Prus zapewne, jak sugerowano, chciał skorzystać z mody 
na tematykę egipską, czy szerzej: orientalną, występującą w pisarstwie zachodnio- 
europejskim, jaka do nas zaczęła dopiero napływać 22.

Wcześniej, wskazywano, twórca nawiązał do egipskiej przeszłości w opowiada-
niu Z legend dawnego Egiptu (1888). Tam historia, wszakże umownie i kostiumo-
wo rozumiana, była parabolicznym pretekstem do refleksji uniwersalnej, mają- 
cej bezpośrednie przełożenie na współczesność. Faraona zatem również próbowano 
czytać jako mniej lub bardziej zawoalowaną alegorię teraźniejszości. Poszukując 
klucza deszyfrującego ukryte znaczenia, krytycy wysuwali hipotezy aktualizują-
ce problematykę powieści, które mogą dziś zaskakiwać. Wskazywano na konkret-
ne postaci z ówczesnego życia politycznego, jakie Prus miał ubrać w maski swych 
bohaterów, np. spór między Ramzesem XIII a Herhorem odsyłał do rywalizacji 
między młodym „carem-reformatorem” Mikołajem II (który wstąpił na tron w tym 
samym roku, kiedy Prus rozpoczął pracę nad utworem) a starym i konserwatyw-
nym zwierzchnikiem rosyjskiej cerkwi Konstantinem Piotrowiczem Pobiedonosce-
wem 23. Kontekstem politycznym powieści mógł być również, jak sugerowano, 
antagonizm między (także wówczas młodym) cesarzem Niemiec Wilhelmem II 
Hohenzollernem a (sędziwym i politycznie wpływowym) kanclerzem Ottonem Bi-
smarckiem; Winiarski z przymrużeniem oka zasugerował nawet reedycję Faraona 
pod zmienionym tytułem: Wilhelm II  24.

Takie polityczne aktualizacje utworu to szczęśliwie jednak margines recepcyj-
ny, choć główną zasadą krytycznych odczytań było traktowanie całego sztafażu 
historycznego powieści jako dość umownego kostiumu, niekoniecznie znajdują- 
cego oparcie w rzetelnie przestudiowanych źródłach. Najbardziej srogi w ocenie 
wiedzy historycznej Prusa był, jak się łatwo domyślić, Winiarski. Zarzucał on twór-
cy słabe przygotowanie materiałowe. Wiarygodnego obrazu przeszłości w Faraonie, 
pisał, praktycznie nie ma: w tej nibyhistorycznej powieści niby-Egipcjanie są tak 
naprawdę „Warszawiakami czystej krwi” 25. Cały utwór wydaje się powtórką fabu-
larną Emancypantek w antycznych dekoracjach: Ramzes XIII to drugi Solski, Sara 
to Madzia, Pentuer to Dębicki, matka Ramzesa to pani Latter, Dagon to Zgierski. 
Krytyk konstatuje: „autor odział swych warszawskich bohaterów w czepki, prze-
pasał im bioderka spódniczkami, przyczepił fartuszki i kazał być – Egipcjanami” 26. 
Ten cały sztafaż historyczny nasuwa Winiarskiemu skojarzenie nie tyle nawet 
z operą (kontekst Aidy Giuseppe Verdiego przywoływał Matuszewski), ile z operet-

22	 J. K u l c z y c k a - S a l o n i  (O „Faraonie”. Szkice. Wrocław 1955) odnotuje później sporą licz- 
bę polskich publikacji periodycznych oraz książkowych z drugiej połowy XIX wieku poświęconych 
zarówno Egiptowi starożytnemu, jak i współczesnemu. Nie zmienia to jednak faktu, że na polu 
literackim Prus był w zasadzie polskim ewenementem.

23	 Zob. K o t a r b i ń s k i, Ramzes. Ze wspomnień o Prusie.  – L. W ł o d e k, Bolesław Prus. Zarys 
społeczno-literacki. Warszawa–Kraków 1918, s. 52–53. Por. H. M a r k i e w i c z, O realizmie „Fa-
raona”. W: Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1964, 
s. 120 (wyd. 1: 1954). – K u l c z y c k a - S a l o n i, O „Faraonie”. Szkice, s. 13.

24	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1. Zob. też M a r k i e w i c z, op. cit., s. 120–121.
25	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1, s. 272.
26	 Ibidem.
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ką – Piękną Heleną Jacques’a Offenbacha, gdzie przeszłość stanowi jedynie fasadę 
dla komediowych i  niepoważnych pomysłów fabularnych. Wreszcie recenzent 
„Prawdy” wydaje ostateczny werdykt: „Talent Prusa jest nazbyt współczesnym, 
publicystycznym, żywotnym i osobistym, aby się nadawał do powieści historycznej 
w wielkim stylu” 27.

Choć ocena Winiarskiego sprawia wrażenie skrajnie niechętnej, to pierwsi 
krytycy na ogół także nie mieli większego uznania dla wiedzy pisarza o prze- 
szłych dziejach. Według Chmielowskiego opierała się ona na informacjach pozyska-
nych amatorsko, z dość przypadkowo dobranych źródeł, uzupełnionych o autorskie 
„domysły i fantazje” (Ch 158). Choromański bierze nawet określenie „powieść hi-
storyczna” w cudzysłów 28, podobnie jak później w swej syntezie zrobi to Antoni Po-
tocki 29. Flach wypowiada się o abstrakcyjnym charakterze utworu, którego bo-
haterowie są raczej uniwersalnymi figurami ludzkimi niż starożytnymi Egipcja-
nami. Analogicznie do niego myśli Nitowski: „na tle niewielkiej bardzo wiązanki 
znanych faktów dziejowych powieściopisarz może swobodnie rozwijać fantazję” 30. 
Wilhelm Feldman narzeka, że psychologia postaci literackich zanadto jest zbliżo-
na do czasów nam współczesnych 31. Alina Świderska stwierdza: „o »kolorycie dzie-
jowym«, o oddaniu ducha wieku, we właściwym słowa tego znaczeniu, mowy być nie 
może” 32. Krytyczce wręcz przeszkadzają sztucznie i nadmiernie, według niej, eks-
ponowane staroegipskie realia, takie jak nazwy miesięcy, typologia prac polowych, 
stroje różnych warstw społecznych. Cały ten zbyteczny „balast erudycji” jedynie 
zaciemnia sens utworu. Lepiej żeby ta umowna historia, pisze Świderska, nie po-
jawiła się w ogóle.

Wśród recenzentów powieści adwokatem ukazanej w Faraonie wiedzy Prusa 
o dziejach wydaje się Matuszewski, który wymienia wiarygodne i kompetentne 
źródła naukowe, z jakich pisarz czerpał informacje. To prace egiptologów – Gasto-
na Maspera i George’a Rawlinsona (od niego, jak sądzi krytyk, Prus wziął zapew-
ne postać Ramzesa XIII, którego istnienie jest kwestionowane przez historyków 33). 

27	 D r  L. W. [właśc. L. W i n i a r s k i], rec. (cz. 2): B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Prawda” 
1897, nr 24.

28	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 1.
29	 A. P o t o c k i, Polska literatura współczesna. Cz. 2: Kult jednostki 1890–1910. Warszawa–Kraków 

1912, s. 32.
30	 N i t o w s k i, op. cit., s. 243.
31	 W. F e l d m a n, Współczesna literatura polska 1864–1918. Wstęp T.  W a l a s. T. 1. Kraków–Wroc- 

ław 1985, s. 150.
32	 A l. Ś w i d. [właśc. A. Ś w i d e r s k a], rec.: B. P r u s, Faraon. Warszawa 1897. „Przegląd Literac-

ki” 1897, nr 11, s. 4.
33	 Współczesna prusologia historycznoliteracka zasadniczo zgadza się co do tego, że autor znał 

twórczość Maspera. Miał bowiem w swojej prywatnej bibliotece jego książkę Histoire ancienne 
des peuples de l’Orient (1893) (zob. H. I l m u r z y ń s k a, A. S t e p n o w s k a, Księgozbiór Bole-
sława Prusa. Red. nauk. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1965). Przyjmuje się także, że Prus 
mógł czytać dzieło Opowiadania historyczne. Egipt i  Asyria (1893) G. M a s p e r a  w polskim 
tłumaczeniu J. P o p ł a w s k i e g o. Z perspektywy badawczej wypadł G. R a w l i n s o n  (His- 
tory of Ancient Egypt, 1880). Zob. na ten temat K u l c z y c k a - S a l o n i, O „Faraonie”. Szkice, 
s. 43–53. – A. N i w i ń s k i, Literacka wyprawa Bolesława Prusa do starożytnego Egiptu, czyli 
„Faraon” okiem egiptologia. W: B. P r u s,  Faraon. Warszawa 2014.
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Wedle Matuszewskiego to również profesjonalni badacze starożytności – Gabriel 
Charmes, Auguste Mariette i Heinrich Brugsch, a także, znany głównie z prac so-
cjologicznych, Gustave Le Bon 34. Chrzanowski, wiedziony jak najtrafniejszą intu-
icją, dorzuca jeszcze dwa polskie nazwiska, pasjonatów i popularyzatorów-amatorów 
spoza świata nauki, o niekonieczne wszakże wysokiej wiarygodności. To Ignacy 
Żagiell, z wykształcenia lekarz, z zamiłowania podróżnik i odkrywca, entuzjasta 
antycznego i współczesnego Orientu, twórca Historii starożytnego Egiptu (1880) 35 
oraz reportażu z wyprawy, której być może w ogóle nie odbył – Podróż historyczna 
po Abisynii, Adel, Szoa, Nubii [...] (1884) 36. Jest to także dość tajemnicza Waleria 
Jędrzejewiczowa z Wasilewskich, autorka wydanej pod pseudonimem „W. z W. J.” 
książki Starożytny Egipt (1893), z której, jak dziś wiemy, Prus sporządzał notatki 37.

Matuszewski wskazujący na źródła rzetelnej wiedzy Prusa wśród pierwszych 
krytyków należy jednak do wyjątków. Może jeszcze do wąskiej grupy przekona- 
nych o  autentyczności kolorytu historycznego powieści trzeba by zaliczyć Ko- 
tarbińskiego, który uważa, że powołane do życia postaci zachowują się, a nawet mó-
wią jak starożytni Egipcjanie. Takie opinie należą jednak do rzadkości. Zarzuty 
pod adresem pisarza dotyczące nieznajomości dziejów będą zresztą powracały, 
a nawet nasilały się w późniejszej recepcji. Wykształceni akademiccy specjaliści 
od historii starożytnej w niedalekiej przyszłości będą wytykali Prusowi niedokład-
ności, anachronizmy, pomyłki, zmyślenia; w Dwudziestoleciu międzywojennym – 
będą to Jan Parandowski, po drugiej wojnie światowej Tadeusz Andrzejewski, 
współcześnie zaś Andrzej Niwiński i Adam Łukaszewicz 38.

To nie antyczny Egipt, ale świat i ludzie z czasów Prusa, ubrani w umowny 

34	 Trudno zawyrokować, czy pisarz istotnie miał w rękach wskazane przez krytyka pozycje. Nie  
ma ich na liście książek prywatnej biblioteki Prusa. Współcześnie o  uwzględnienie A. M a- 
r i e t t e ’ a  (Aperçu de l’histoire ancienne d’Égypte, 1864) dopomina się F. Z i e j k a  (Tajemnice 
„Faraona”. „Ruch Literacki” 1974, z. 1).

35	 Wedle Z. S z w e y k o w s k i e g o  (Twórczość Bolesława Prusa. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 324–327) 
przede wszystkim na tej książce opierała się wiedza Prusa o starożytnym Egipcie. I tu raczej 
powinniśmy szukać, jak sądzi badacz, źródeł literackiego zaistnienia niehistorycznej postaci 
Ramzesa XIII.

36	 Zob. S. C h o j n a c k i, Podróż dra Żagiella do Abisynii. „Przegląd Orientalistyczny” 1965, nr 4. 
Być może, Żagiella uznać by należało za prekursora gonzo journalism, typu narracji reporter- 
skiej, nazwanej tak w  latach sześćdziesiątych XX wieku w Stanach Zjednoczonych, w której 
fantazja i wyobraźnia zdecydowanie górują nad sprawozdawczością, albo ją nawet wypierają.

37	 Zob. E. W a r z e n i c a - Z a l e w s k a, O źródłach powieści „Faraon” Bolesława Prusa. „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 7. – N i w i ń s k i, op. cit., s. 14. O W. Jędrzejewiczowej z Wasilewskich 
tyle wiemy, że była żoną wpływowego polityka galicyjskiego Franciszka Jędrzejewicza. W pu- 
blikacji Nauki filologiczne. Nauki historyczne (Red. P. C h m i e l o w s k i, L. K r z y w i c k i,  
A. M a h r b u r g. Warszawa 1899, s. 241) można przeczytać niekoniecznie pochlebną notatkę 
rekomendującą jej książkę Starożytny Egipt: „Dama nieuczona, wedle własnego wyznania, ale 
zaciekawiona »zagadką bytu« Egipcjan, odebrawszy pakę książek [...], skreśliła wrażenia swoje 
z lektury w pięciu rozdziałach i ofiarowała je osobom »niemającym czasu lub ochoty na długie 
osobiste studia«. Ścisłości naukowej nie osiągnęła [...], ale umiała stworzyć szereg obrazów inte-
resujących i powabnych” (wypowiedź T. K. [właśc. T. K o r z o n a]).

38	 J. P a r a n d o w s k i, „Faraon”. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1. Przedruk w: Odwiedziny 
i  spotkania. Warszawa 1934.  – T.  A n d r z e j e w s k i, „Faraon” Prusa w  świetle dokumentów 
starożytnych. „Meander” 1953, nr 1; jw., 1954, nr 6. – N i w i ń s k i, op. cit. – A. Ł u k a s z e w i c z: 
O „Faraonie” Bolesława Prusa – starożytny Egipt i kontekst polski. „Pamiętnik Literacki” 2017, 
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kostium z przeszłości, składają się zatem, jak dość zgodnie podkreślają pierwsi 
krytycy, na zasadniczą zawartość poznawczą utworu. Ten stopień zaangażowa- 
nia w teraźniejszość sprawia, że niektórzy sięgają nawet po termin „powieść ten- 
dencyjna” (Stanisław Tarnowski, Jan Nitowski, Józef Flach 39), różnie ów termin 
wszakże rozumiejąc.

Przede wszystkim wskazuje się na to, że u podstaw Faraona leży określona teza 
polityczna. Prus zobrazował w utworze mechanizm walki o władzę, który spraw- 
dza się zarówno w systemach autokratycznych, jak i w monarchiach konstytucyj-
nych (w dobie powstania gatunku powieści demokracje parlamentarne stanowiły 
rzadkość). Literalnie pisarz przedstawił konflikt między ośrodkami władzy reli- 
gijnej i świeckiej, chodziło mu jednak bardziej o starcie dwu koncepcji uprawia- 
nia polityki – reformatorzy i progresywiści ścierają się z konserwatystami i tradycjo- 
nalistami. Oceny efektów artystycznych takiego zamierzenia twórczego są wśród 
recenzentów różne, choć przeważają głosy krytyczne. Chmielowski sądzi, że Prus  
poniósł w utworze porażkę. Nie tyle zaprezentował starcie dwu równorzędnych   
sił politycznych, ile skonfrontował naiwny entuzjazm młodzieńca z doświadcze- 
niem politycznym, nawet wyrachowaniem. Faraon przegrywa, gdyż jest chwiej- 
ny i niekonsekwentny, do tego niezbyt bystry (mimo że pisarz czasem wspomina 
w powieści o zaletach jego umysłu), o zbyt swobodnym stosunku do pieniędzy, nad-
pobudliwy i zapalczywy, targany silnymi namiętnościami. To młody człowiek, sła-
bo przygotowany do sprawowania władzy, który do tego jeszcze w trakcie trwania 
akcji utworu niczego nie chce się nauczyć. Zupełnie nie radzi sobie jako zarządca 
Dolnego Egiptu, niewiele tak naprawdę wynosi z całego świątynnego wywodu Pen-
tuera, dochodząc do wniosku, sprzecznego z intencją wykładowcy, że jedynie wojna 
może rozwiązać problemy gospodarcze państwa. Przystępując do konfrontacji 
z kapłanami, Ramzes XIII myśli jak żołnierz, któremu obce wydają się zawiłości 
gry politycznej. Z pewnością ma szlachetne serce, ale brakuje mu woli, siły cha-
rakteru, by konsekwentnie realizować swoje plany. Dla doświadczonych kapłanów 
to słaby i łatwy do pokonania przeciwnik; wynik starcia od początku jest oczywisty 
i przewidywalny. Chmielowski dziwi się Prusowi, w którego zamyśle twórczym mo-
gła w ogóle powstać figura polityka z góry skazanego na porażkę – „to zasadniczy 
błąd w przeprowadzeniu powieściowym charakteru Ramzesa” (Ch 167).

Podobnie uważa Winiarski. Ramzes przegrywa z konieczności, jako osobowość 
wewnętrznie niespójna. Przegrywa z winy samego pisarza, tak a nie inaczej pro-
jektującego swojego bohatera. Prus w jednej postaci połączył trzy różne osoby – 
zdolnego, choć nierozważnego żołnierza, „egipskiego Alcybiadesa” (w tomie 1), 
„nader ograniczonego Maćka”, niedouka z roztargnieniem pobierającego spóźnione 
nauki w świątyni (w tomie 2) i nieodpowiedzialnego wodza, który w momencie 
decydującego starcia wybiera dla siebie rolę „huzara uganiającego się za dziewka-
mi” (w tomie 3) 40. Tak ustawiony w powieści wybór – między odpowiedzialnością 

z. 2; Spojrzenie na starożytny Egipt z XIX-wiecznej Warszawy. Na marginesie nowego wydania 
„Faraona” Bolesława Prusa. „Meander” t. 72 (2017).

39	 S. T a r n o w s k i, Historia literatury polskiej. T. 6, cz. 2. Kraków 1907, s. 408. – N i t o w s k i,  
op. cit., s. 243. – F l a c h, op. cit., s. 177.

40	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 2, s. 285.
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za państwo a prywatnymi miłostkami – nie przekonuje również Jeske-Choińskie-
go. Ramzes XIII nie tylko nie dorósł do roli polityka z prawdziwego zdarzenia, lecz 
okazał się też nieudanym eksperymentem artystycznym Prusa; zamiast tragicznej 
wielkości „bohatera, proroka, boga” 41, który realizuje swe wielkie cele i któremu 
po śmierci potomność stawia pomniki, otrzymaliśmy portret zwyczajnego człowie-
ka, niezdolnego oprzeć się swym przyziemnym zachciankom.

Skoro w  samym założeniu dzieła młody faraon musiał przegrać rozgryw- 
kę polityczną, dla Matuszewskiego właściwszym określeniem dla utworu byłaby 
„powieść historiozoficzna”. Prus w Faraonie przede wszystkim bowiem poszuku-
je ideału zrównoważonego ustroju państwowego. Wychodzi od diagnozy dysfunk-
cji organizmu, na którą składają się: rywalizacja dwu skłóconych ośrodków wła- 
dzy, nadużycia urzędników, bunty źle opłacanych robotników, niekontrolowany 
napływ cudzoziemców. Pisarz, wskazawszy choroby państwa, rozważa również 
metody leczenia, przedstawiając dobrze zaprojektowany program reform państwa. 
Finał utworu (pamiętajmy, że pierwsi czytelnicy znali go bez odnalezionego później 
przez Zygmunta Szweykowskiego epilogu 42) dowodzi politycznej mądrości klasy 
rządzącej, nowy władca przejmuje program poprzednika, co zapobiega niepokojom 
społecznym i w dłuższej perspektywie wychodzi państwu na dobre. Przegrywa 
jednostka, zwyciężają racje państwowe. Zakończenie przynosi „melancholijny 
symbol znikomości wysiłków ludzkich” (M 93), jest on jednak wpisany w koniecz-
ność historyczną:

Prędzej czy później idealne wysiłki entuzjastów poruszają martwą i ciężką masę codziennego 
istnienia i nadają jej piękniejsze kształty. Czyn musi się liczyć z warunkami rzeczywistości, ale myśl 
powinna je wyprzedzać. Ze starcia obu tych czynników wynika postęp w rozwoju narodów oraz całej 
ludzkości. [M 95]

Podobne wnioski wyprowadza z powieści Aleksander Brückner. Wojowniczy 
„letkiewicz”, świadomy konieczności reform co prawda ginie, ale jego idee prze-
trwały jego śmierć, realizowane przez przeciwnika i następcę. Stąd optymistycz- 
na wymowa utworu z progresywnym przesłaniem – to apoteoza postępu, „nie-
wstrzymanego żadnymi kruczkami, zboczeniami, katastrofami” 43. Choromański 
widziałby w Faraonie kolejną polską powieść „ku pokrzepieniu serc”  – powieść 
historycznej nadziei. Prus przede wszystkim chciał nieść, jak Sienkiewicz, po- 
cieszenie, zarazić swych polskich czytelników optymizmem. Z klęski głównego 
bohatera wyłaniają się pozytywne wnioski, do jakich pisarz przekonuje: „Czło- 
wiek umiera, lecz posiane przezeń idee wydają owoce” 44. Dla Stanisława Brzo- 
zowskiego, który zdawkowo i okazjonalnie odniósł się do Faraona, autor wzniósł 
się w powieści ponad historyczny konkret, tworząc „nowy rodzaj sztuki – poezję 
kultury”. Zrównoważeniu ulegają tu wysiłki i poświęcenia jednostki oraz „cało-

41	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
42	 Zob. E. W a r z e n i c a - Z a l e w s k a, Dwa zakończenia „Faraona” a sens ideowy powieści. „Pa-

miętnik Literacki” 1985, z. 2.
43	 A. B r ü c k n e r, Dzieje literatury polskiej w zarysie. T. 2. Warszawa 1903, s. 454.
44	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 2, s. 13.
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kształt życia społecznego” 45, obrazując pozytywny mechanizm postępu cywiliza-
cyjnego.

Inaczej, choć tak samo figuratywnie, przesłanie powieści odczytuje Alina Świ-
derska – krytyczka bardzo młoda w chwili pisania recenzji, z drugiego pokolenia 
Młodej Polski, od literatury oczekującego nie krzepienia serc, lecz szczerości i od-
wagi w stawianiu trudnych pytań. Postać Ramzesa XIII jest dla Świderskiej tak 
naprawdę symbolicznym i zdecydowanie krytycznym obrazem narodu polskiego, 
któremu brakuje woli walki z jego wewnętrznymi słabościami. Ramzes XIII, uosa-
biający lud polski, potrafi stawiać czoło wrogom zewnętrznym („młody rycerz wśród 
niebezpieczeństw wojny czuje się w swoim żywiole” 46), nie jest jednak w stanie 
przezwyciężyć własnych przywar i ograniczeń. Stąd przepełniająca powieść me-
lancholia, bardzo daleka od optymizmu. Utwór został napisany nie tyle ku proste-
mu pocieszeniu, stwierdza Świderska, ile ku głębszej refleksji, jaką powinna pod-
jąć zbiorowość.

Dostrzeżono także w dziele Prusa tezę socjologiczną. Kostium historyczny miał 
być pretekstem do obserwacji i diagnozy społeczeństwa w całej jego złożoności. 
Recenzenci pozytywistyczni pozostawali krytyczni w ocenach tego aspektu. Fa- 
raon przyniósł, oznajmiano, jeśli nie wprost krzywe, to przekłamane zwierciadło na-
rodu. Chmielowski stwierdzał, iż Prusowi zawsze najbardziej wychodziło portre-
towanie mieszczaństwa, pisarz-mieszczuch po prostu najlepiej znał tę warstwę: 
„bankierów, kupców, oberżystów itp.” (Ch 171). Negatywnie i  nadmiernie kry- 
tycznie oceniał też, jak zawsze, arystokrację, klasę próżniaczą i przeżytą. Nie-
odmiennie pozostawał również niechętny wobec duchowieństwa, którego potęga 
miałaby się opierać na „mieszaninie mądrości i szalbierstwa” (Ch 170). Dla Tar-
nowskiego Faraon to wręcz powieść antyklerykalna, warstwa kapłańska jest tu  
zasadniczym hamulcem postępu społecznego; pisarz miałby w swoim dziele po- 
pularyzować hasło francuskiej lewicy: „l’ennemi c’est le prêtre [wrogiem jest  
ksiądz]” 47. Nawet Winiarski, którego żadną miarą nie można podejrzewać o klery-
kalne sympatie, postrzega przedstawione w utworze duchowieństwo jako „groma-
dę blagierów i szarlatanów” 48.

Krytycy młodopolscy bardziej skłonni są zaufać obserwacjom środowiskowym 
Prusa. Kotarbiński, generacyjny pozytywista, choć mentalnie bliski modernistom, 
wysoko ocenia realizm powieści; według niego przynosi ona wiarygodny portret 
całego społeczeństwa, z wszystkimi jego warstwami tak samo rzetelnie portreto-
wanymi. Podobnie Chrzanowski uważa, że pisarz potrafi być obecny „zarówno na 
drodze wioskowej, na ulicy wielkiego miasta, w  fabryce wśród huku maszyn, 
w chacie wieśniaczej, w sklepie kupca korzennego, jak nad Nilem” 49. Matuszewski 
docenia wartość obrazów ukazujących codzienne życie Egipcjan; wiarygodne są 

45	 S. B r z o z o w s k i, Współczesna powieść polska. W: Współczesna powieść i krytyka. Wstęp T. B u-
r e k. Kraków–Wrocław 1984, s. 98. Pierwodruk: 1906.

46	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 5.
47	 Zob. T a r n o w s k i, op. cit., s. 408. To przekształcone zdanie francuskiego polityka republikań-

skiego L. Gambetty, wypowiedziane w 1877 r. w Izbie Deputowanych parlamentu III Republiki: 
„le cléricalisme, voilà l’ennemi [klerykalizm, oto wróg]”.

48	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 1, s. 273.
49	 C h r z a n o w s k i, op. cit., s. 3.
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pałace i świątynie, ulice miast, gospody, więzienia i sądy, arena walki byków. Na-
wet obraz klasy kapłańskiej wydaje się krytykowi pogłębiony i niejednoznaczny, 
pisarz piętnuje co prawda jej „zgniliznę i upadek” (M 99), ale przecież także pod-
kreśla jej rolę w pielęgnowaniu wiedzy.

Również Winiarski docenia powieściowy obraz chłopskiej doli, zaznaczając 
wszakże, że mamy tu do czynienia z odklejoną od historii powszechnej feudal- 
ną dolą polską. O wrażliwości społecznej Prusa, ujawniającej się w rysunku sze- 
regu postaci z  marginalizowanych grup (Pentuer, chłop kopiący kanał) pisze 
z uznaniem Władysław Bukowiński. Dla Henryka Gallego, który zestawia Farao- 
na z późniejszą książką Dzieci, wspomniana wrażliwość społeczna Prusa sprawia, 
że w centrum zainteresowania prozaika sytuuje się lud, nieszczęśliwy, cierpiący 
nędzę, szukający nadziei w obietnicach nieodpowiedzialnych przywódców 50. Am-
bicje czy nawet dokonania pojedynczych polityków nie wydają się także istotne dla 
Józefata Nowińskiego – on również uważa, iż centralnym tematem powieści moż-
na określić los i trwanie ludu. Portrety indywidualne chłopów, stwierdza krytyk, 
są jednak już zbyt abstrakcyjne, wynikają ze słabego zewnętrznego oglądu życia 
chłopskiego; pisarz nie potrafi przekroczyć granic chłopskiej lepianki.

Następne pytanie, jakie stawiają pierwsi recenzenci, dotyczy wiarygodnego 
(bądź nie) rysunku postaci. Czy da się uzasadnić psychologicznie wybory głów- 
nego bohatera – beztroskiego młokosa, który w ramionach kochanki zapomina 
o sprawach państwa? Konsekwentnie życzliwy wobec powieści Chrzanowski widzi 
w Ramzesie kolejne wcielenie Hamleta, szlachetnego człowieka stojącego przed 
zadaniem przekraczającym jego siły. Bukowiński także doszukuje się w Ramzesie 
bohatera tragicznego, pisząc o jego podwójnym „błędzie tragicznym” 51; oprócz nie-
szczęśliwego w skutkach romansu faraon zlekceważył również wiedzę (zaćmienie 
słońca), jaką potrafili wykorzystać kapłani. Podobnie w niefrasobliwym stosunku 
do nauki upatruje Matuszewski źródła tragizmu i upadku postaci.

Młodopolanie zauważają też, że Ramzes, niezależnie od swoich nietrafionych 
wyborów, to po prostu sylwetka, którą można polubić. Jest uosobieniem młodości – 
marzycielstwo, entuzjazm, niepraktyczność, a nawet złe decyzje życiowe, z racji 
jego wieku, budzą sympatię. Ramzes mimo bycia koronowanym władcą pozostaje 
wciąż człowiekiem, jak podkreśla Matuszewski, ze wszystkimi ludzkimi słabościa-
mi i ułomnościami. Nowiński pisze o nim: „każdy czyn jego, każde słowo jest jak 
gdyby przepojone wonią wiosenną młodości” 52. Miał w sobie potencjał, któremu 
okoliczności nie pozwoliły wystarczająco się rozwinąć, zabrakło mu czasu na doj-
rzewanie.

Ramzes dzielił krytyków także jako figura emocji erotycznych. Brückner su-
geruje, że to nie polityka, ale właśnie motywacje seksualne odgrywają w Faraonie 
rolę pierwszoplanową. Powieść Prusa w tym aspekcie wypełniałaby lukę w ewolu-
cji polskiej prozy XIX wieku, która, w przeciwieństwie do francuskiego kontekstu – 
„zmysłom i chuciom nie służy, wstrzemięźliwa, czysta” 53. Utwór Prusa należałoby 

50	 H. G a l l e, Statyka i dynamika społeczna w powieściach Prusa. „Kurier Warszawski” 1909, nr 134.
51	 W. B u k o w i ń s k i, „Faraon”. Cz. 1. „Kurier Niedzielny” 1897, nr 13.
52	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 2. „Głos” 1897, nr 17, s. 411.
53	 B r ü c k n e r, op. cit., s. 474.
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postawić obok rewolucyjnych obyczajowo dzieł Émile’a Zoli, Stanisława Przyby-
szewskiego i Gabrieli Zapolskiej; stwierdza Brückner, że „Prus chyba w Faraonie 
tylko zmysłowości folguje, przy czym temat egzotyczny, orientalny za wymówkę 
mu służy” 54.

Brückner pozostaje wszakże wśród młodopolan wyjątkiem. Recenzenci gry-
maszą na brak wystarczającej odwagi pisarza, który w niedostateczny sposób 
przełamuje tabu obyczajowe. Emocje miłosne, zauważa Matuszewski, przypisano 
w powieści wyłącznie kobietom, jakie otaczają Ramzesa i kochają go, każda na 
swój sposób. Pasją mężczyzn wydaje się władza, to ona zastępuje u Prusa świat 
uczuć. Młodopolscy krytycy mają za złe Prusowi, że jednak nie jest dość Przyby-
szewskim. Że nie pogłębił analizy fantazji miłosnych faraona, że pozostał zbyt 
wstrzemięźliwy w diagnozie emocji. „Najwyższe i najniższe temperatury uczuć są 
w Faraonie nieznane”, pisze Choromański 55. Bukowiński stwierdza: „pierwiastek 
erotyczny gra w jego [tj. Prusa] wspaniałym romansie rolę podrzędną, epizodycz-
ną” 56. Dla Chrzanowskiego miłości w Faraonie jest nawet mniej niż w Lalce czy 
w Emancypantkach.

Krytycy także oceniają postaci drugiego planu w różny, raczej rzadko przy- 
chylny sposób, i to niezależnie od ich przynależności generacyjnej. Herhor to bla- 
dy pragmatyk (Chmielowski), który jako personifikacja władczych ambicji kasty 
kapłańskiej, sam „jest prawie niczym” 57 (Choromański). To zaledwie „martwy  
symbol” 58, brakuje mu demonicznych wymiarów wielkości, jaka zostaje ukazana 
w figurach z dramatów historycznych Augusta Strindberga (Flach). Bardziej szcze-
gółowego dopracowania tej postaci oczekiwałby też Kotarbiński, zbyt mało wiemy 
o Herhorze, by zobaczyć w nim pełną osobowość człowieka, który przecież nie jest 
jedynie adwersarzem politycznym Ramzesa. Podobnie uważa Świderska: „to raczej 
typ, wcielenie idei, niż żywa postać” 59.

Herhor ma jednak również swoich obrońców. To celowo zaplanowany przez 
pisarza bohater, dla którego polityka wydaje się wszystkim, który praktycznie nie 
ma prywatnego życia. Jest spetryfikowanym mężem stanu, wytrawnym, chłod- 
nym (Chrzanowski, Nowiński), nawet cynicznym (Nitowski), w każdym razie sku-
tecznym. Podobnie uważa Matuszewski: „Herhor to polityk, pozbawiony wprawdzie 
genialności i polotu, ale doświadczony, praktyczny i obliczający wszystko na zimno” 
(M 95). Krytyk podkreśla ponadto, że Herhor nie jest jedynie „czarnym charakterem”, 
emblematem nieprzejednanego wroga, on naprawdę troszczy się o państwo i spo-
łeczeństwo egipskie. Gdyby Ramzes XIII okazał jakąś wolę posłuszeństwa, kapłan 
zapewne wiernie by służył młodemu faraonowi, jak wcześniej jego ojcu. Ponadto 
to nie Herhor zlecił zabójstwo władcy, nie był nawet świadomy tego faktu; za zbrod-
nię polityczną odpowiada wyłącznie Mefres. Na fakt, że nie ma w Faraonie jedno-
znacznie czarnych charakterów, zwraca też uwagę Bukowiński. Wszystkie postaci, 

54	 Ibidem.
55	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 1.
56	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2.
57	 C h o r o m a ń s k i, op. cit., cz. 2.
58	 F l a c h, op. cit., s. 182.
59	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 6.
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poza „mściwym chciwcem Mefresem” 60, są mieszanką cech dobrych i złych, krytyk 
skłonny jest bronić nawet Lykona, w którego złych predyspozycjach upatruje wy-
niku zaślepienia – hipnotycznego (Mefres) i miłosnego (zdradzony kochanek).

Im lepiej krytycy zgłębiają personalne tło powieści, tym bardziej ich głosy ule-
gają zróżnicowaniu. I do tego ci najbardziej powściągliwi zaczynają teraz utwór 
chwalić. Chmielowski pisze: „Postaci zwłaszcza drugoplanowe (Dagon, Hiram, 
Sargon, Sara i Kama) nakreślone są przepysznie z taką wyrazistością i dosadnością, 
że tkwić w pamięci będą bardzo długo” (Ch 171). I jedynie żałuje, iż uwaga pisar- 
ska zbyt koncentruje się na osobie młodego władcy, ze szkodą dla figur tła. Dla 
recenzenta najlepsze karty dzieła to te, które zbudowano na naocznej (choćby wy-
obrażonej) obserwacji ludzi, reprezentantów klas społecznych i  zawodów, w  ich 
codziennej egzystencji. Gdy Prus pozostaje realistą, koncentruje uwagę na ludziach 
i zdarzeniach z życia wziętych, odnosi sukces artystyczny. Podobnie myśli o dwa 
pokolenia młodsza Świderska, stwierdzając, że gdy tylko Prus wychodzi z roli kro-
nikarza historycznego, staje się mistrzem portretów psychologicznych: „nawet fi-
gury wprowadzone epizodycznie są pysznie nakreślone” 61. Postaci drugiego planu 
podobają się także Matuszewskiemu i Bukowińskiemu. W zasadzie wszystkie figu-
ry powieściowe są według krytyków przekonujące i dobrze napisane; ich mocną 
stroną jest realistyczna typowość – połączenie indywidualizmu z reprezentatyw-
nością wobec grupy społecznej czy narodowej. Matuszewski stwierdza, iż każdy bo-
hater to „oddzielna całość” oraz „naturalna cząstka większego organizmu” (M 97). 
Podobnie uważa Bukowiński: postaci „nie rażą rysami szablonowymi, nie wywie-
rają wrażenia figur operowych, poruszających się, jak manekiny, na tle dekoracji 
wspaniałych, ale są istotnie dziećmi Egiptu w owej odległej epoce” 62.

Równie często krytycy narzekają jednak, że komparsi są jednowymiarowi 
i papierowi, o rysunkach schematycznych, bez analitycznego pogłębienia. To em-
blematy pewnych ról życiowych, sprowadzone do jednej dominującej cechy. Dla 
Nowińskiego Ramzes XII to wyłącznie wzór dobrego ojca, który ma dla syna co 
najwyżej szereg dobrych rad; do tego jeszcze jego portret został przyprawiony tyleż 
niepotrzebną, co rozbudowaną dawką przedśmiertnej mistyki (modlitwa Psujacz-
ka). Indywidualnych rysów pozbawiony jest także Pentuer, będący jedynie perso-
nifikacją (przypuszczalnie odautorskiej) miłości do ludu. Choromański z kolei pisze, 
że postaci kobiece to zaledwie zapowiedzi analiz psychologicznych (Sara – matka; 
Kama – wampir; Hebron – zalotnica), to niespełniona szansa literacka. Podobnie 
uważa Czesława Endelmanowa, rozpatrując osobę Sary: „to typ kobiety-bluszczu, 
kobiety-powoju, który istnieje, oplótłszy się naokoło silnego dębu  – mężczyzny, 
rośnie i rozwija się jedynie w promieniach jego miłości, a odtrącony przez niego 
ginie” 63.

Wszystkich recenzentów zaskoczyła kompozycja utworu. Prus tym razem, 
wbrew temu, do czego przyzwyczaił już czytelników, napisał powieść konstruk-

60	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2.
61	 A l. Ś w i d. [Ś w i d e r s k a], op. cit., s. 6.
62	 B u k o w i ń s k i, op. cit., cz. 2, s. 159.
63	 Cz. E n d e l m a n o w a, Żydówka we współczesnej beletrystyce polskiej. „Izraelita” 1902, nr 8, 

s. 88.
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cyjnie zwartą i zdyscyplinowaną. W zasadzie jednowątkową, wolną od epizodów 
i dygresji. Jeske-Choiński stwierdza: „Faraon jest najlepiej skomponowanym dzie-
łem Prusa, jednolitym od początku do końca” 64. Podobnie pisze Kotarbiński: 
„Kompozycja całości jest nie tylko najlepszą ze wszystkich powieści Prusa, ale na-
wet wyjątkowo harmonijną i jasną w naszej literaturze beletrystycznej, która po-
siada dużo dzieł niepospolitych, ale niewiele dobrze zbudowanych” 65. Krytyk doda-
je: „pomiędzy Emancypantkami a Faraonem, które stanowią dwa najbliższe sobie 
ogniwa w łańcuchu dzieł Prusa, łączności widocznej nie ma” 66. Zapewne było to 
efektem przyjętej metody twórczej: pisarz nie tworzył z odcinka na odcinek, lecz 
miał przygotowany zawczasu koncept całości i realizował go z żelazną konsekwen-
cją. Stąd też odcinkowa publikacja wydawała się krytykom zabiegiem sztucznym: 
powieść najlepiej od razu poznawać w całości.

Skąd na ten odmieniony literacko tekst Prus zaczerpnął wzory? Recenzenci 
wskazują na tradycję o rodowodzie jeszcze oświeceniowym – powieści edukacyj- 
nej (Bildungsroman). Do Johanna Wolfganga von Goethego odsyłają Matuszewski 
i  Flach; Ramzes XIII to kolejne wcielenie Wilhelma Meistra, któremu wszakże 
nie dane było dokończyć procesu edukacji, brutalnie przerwanego przez polity- 
kę. O ile jednak Matuszewskiemu aktualizacja tej tradycji w Faraonie się podoba, 
o tyle Flach pozostaje wobec niej krytyczny. Razi go anachronizm konstrukcyj- 
ny powieści Prusa, gdyż odwraca się ona od dokonań literackich XIX wieku. Tym 
bardziej że według Flacha drugą ożywioną w dziele tradycją (również niepotrzeb- 
nie) jest XVIII-wieczny romans polityczny (nawiązujący do utworów François  
Fénelona i Christopha Martina Wielanda 67), w którym traktowano historię jako 
kostium i  pretekst do  refleksji na temat aktualnej polityki. Dla Flacha Faraon  
to jedynie korzystający  z  odległych czasowo wzorów „romans polityczny z  ten- 
dencją indywidualistyczną”, z fabułą tyleż zwartą, ile przewidywalną oraz schema- 
tyczną.

Istotnym punktem odniesienia dla powieści Prusa, wskazują krytycy, mógł 
być także antykwaryczny historyzm Salambo Gustave’a Flauberta 68. O ile jednak 
Kotarbiński stawia na równi oba utwory, o tyle Nowiński jest dużo bardziej scep-
tyczny. Recenzent pisze o  „niedopasowanych kamykach” Faraona składających  
się na konstrukcję całości, Prus za mało pracował nad powieścią, by zasłużyć na 

64	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
65	 J. K o t a r b i ń s k i, „Faraon”. Cz. 2. „Nowa Reforma” 1897, nr 244, s. 243.
66	 K o t a r b i ń s k i, „Faraon”, cz. 1, s. 2.
67	 Powieść F. F é n e l o n a  Przygody Telemaka (1699; wyd. polskie: 1726; przeł. J. S. J a b ł o n o w-

s k i) łączy fabułę przygodową, opartą na wątku z mitologii greckiej, z refleksją polityczną. Kry-
tyka rządów absolutnych ściągnęła na autora gniew króla Ludwika XIV, który zakazał druku 
i rozpowszechniania powieści. Sam autor popadł w niełaskę i musiał opuścić dwór królewski. 
Dzieło było kilkakrotnie, w  całości lub we fragmentach, tłumaczone na język polski: po raz 
pierwszy w 1726 roku. Z kolei utwór Ch. M. W i el a n d a  Der goldene Spiegel (1772) rozgrywa się 
w fikcyjnych realiach orientalnych, a jego tematem jest poszukiwanie takiej formuły rządów, jaka 
najlepiej przystawałaby do sentymentalnie pojmowanego ideału wspólnotowego. Powieść nie 
miała polskiego tłumaczenia.

68	 Powieść G. F l a u b e r t a  Salammbô (1862) przetłumaczona została na język polski przez  
N. D y g a s i ń s k ą  jako Córka Hamilkara (1876); pod tytułem Salambo ukazała się w przekła- 
dzie W. R o g o w i c z a  (1950).
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miano polskiego Flauberta 69. Zaskakujący kontekst przywołał włoski krytyk 
i tłumacz Federigo Verdinois, który skłonny był tłumaczyć występowanie fanta-
styki w realistycznym w zamierzeniach Faraonie bezpośrednimi nawiązaniami do 
opowiadań Edgara Allana Poego 70.

Zdecydowanie częściej jednak krytycy szukają wzorów dla powieści Prusa 
w literaturze popularnej. Chmielowski uważa, że Prus chciał swoim utworem po-
wtórzyć (rynkowy) sukces prozy Georga Ebersa, zasłużonego niemieckiego egip-
tologa, któremu zamarzyła się komercyjna kariera literacka. Z pewnością jego dzie-
ła w istotny sposób spopularyzowały wiedzę o egipskiej starożytności czy nawet wy-
kreowały modę na egipskość. Nie da się wszakże jednoznacznie stwierdzić, czy Prus 
w ogóle te utwory czytał; niewątpliwie musiał o nich słyszeć. Uarda, najciekawsze 
według Chmielowskiego dzieło Ebersa, nie miało wówczas jeszcze polskiego tłu- 
maczenia (ukazało się dopiero w 1925 roku 71). Zbigniew Kieresiński zasugerował, 
że Prus mógł poznać powieść Córka króla egipskiego, która miała polską edycję 
w 1877 roku 72. Dodajmy, że Faraona wyprzedza także kilka innych rodzimych tłu-
maczeń utworów Ebersa 73. Brückner stawia wyżej dzieło Prusa, stwierdzając, że 
książki niemieckiego egiptologa to tylko „wysmażone w  tygielku profesorskim 
pseudoromanse” 74. Inni recenzenci są wszakże mniej życzliwi dla Prusa. Winiarski 
wyrokuje: zarówno Faraon, jak i  teksty literackie Ebersa „niewiele są warte” 75; 
podobnie Flach: Faraon należy do „rodziny egipskich powieści i zazwyczaj zalicza 
się go do tej nieco nudnej kategorii” 76.

Ten flirt Prusa z literaturą popularną, dość zgodnie oceniają krytycy, nie wy-
szedł Prusowi na dobre. Sensacyjno-romansowa fabuła Faraona jest przewidywal-
na; utwór łatwo przeczytać i łatwo zapomnieć. Nie konotuje głębszych treści i nie 
zmusza do refleksji. Chmielowski stwierdza, że trudno znaleźć w nim „jakiś czyn-
nik zasadniczy, który by mógł nas żywiej i głębiej zainteresować” (Ch 170). Miesz-
czą się w powieści obrazy budowane wyłącznie dla efektu, jak wędrówka Samentu 
przez labirynt. Skoro jednak Prus chciał skorzystać z wzorów popularnych, to 
dlaczego inne sceny, jak pisze Chmielowski, są tak długie i statyczne, bez wyraź-
nych konsekwencji fabularnych, np. balsamowanie zwłok Ramzesa XII. Natomiast 
akurat ten fragment doceniają krytycy młodopolscy, ponieważ wprowadza on (wraz 
z pieśniami Sary) żywioł liryczny do powieści, która w efekcie nabiera pożądanego 
według nich synkretycznego charakteru, znamiennego dla młodej odmiany po-
wieści (Chrzanowski).

69	 J. N o w i ń s k i, „Faraon” Prusa. Cz. 3. „Głos” 1897, nr 21, s. 510.
70	 Ve r d i n o i s, op. cit.
71	 G. E b e r s, Uarda. Powieść z czasów starożytnego Egiptu (czasy Mojżeszowe). Przeł. L. W o l s k i. 

Ilustr. T .   W o l n i e w i c z. Poznań [1925]. T. 1–3.
72	 G. E b e r s, Córka króla egipskiego. Przeł. P. W i l k o ń s k a. Lwów 1877. Zob. Z. K i e r e s i ń s k i: 

Ze studiów nad źródłami „Faraona”. „Tygodnik Ilustrowany” 1930, nr 19; U  źródeł twórczych 
„Faraona”. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1.

73	 G. E b e r s: Siostry. Przeł. G. C z e r n i c k i. Warszawa 1883; Serapis. Przeł. W. K. Z i e l i ń s k i. 
Lwów 1887; Kleopatra. Przeł. A. C a l l i e r. Warszawa 1894.

74	 B r ü c k n e r, op. cit., s. 453.
75	 D r  L. W. [W i n i a r s k i], op. cit., cz. 2.
76	 F l a c h, op. cit., s. 177, 287.
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Młodopolanie również jednak punktują mankamenty fabularne Faraona. Flach 
narzeka, że utwór cierpi na nadmiar treści dydaktycznych, niejako na siłę wtła-
czanych w fabułę. Świderska jest znudzona natłokiem zbytecznych – według niej –  
informacji antykwarycznych. Chrzanowskiego rażą natrętne uwspółcześnienia: 
eksperymenty Menesa z parą, mediumizm Lykona, okultystyka przypominająca 
seanse z Eusapią Palladino. Krytyk wskazuje też na anachroniczny portret Feni-
cjan, którzy przypominają współczesnych pisarzowi Żydów. Podobnie dla Winiar-
skiego powieściowi Fenicjanie wraz z powieściowymi Żydami to oczywisty portret 
świata żydowskiego współczesnego Prusowi. Na to samo będzie później zwracał 
uwagę Parandowski, choć już Nowińskiemu i Świderskiej to nie przeszkadza. Ob-
razy Fenicjan (a także Żydów) są barwne, świetnie skreślone i uzupełniają pano-
ramę społeczną. Ciekawe, że recenzentce czasopisma „Izraelita” analogia Żydzi–
Fenicjanie, tak oczywista dla polskich czytelników, w ogóle nie przyszła do głowy – 
świat żydowski dla niej to jedynie rodzina Sary.

Dość zgodnie recenzenci krytycznie oceniają w Faraonie technikę obrazowania 
świata przedstawionego. Odległe historycznie i kulturowo czasy nie zostały przez 
autora skutecznie ożywione. Brakuje w powieści poczucia naoczności w opisach 
przestrzeni natury i kultury. Krytycy podkreślają, że realiście do stworzenia wia-
rygodnego dzieła nie wystarczą książki i  ryciny, nic nie zastąpi bezpośredniej 
konfrontacji z rzeczywistością, którą przychodzi im opisywać. Prus nie poznał Egip-
tu, więc i koloryt egipski wydaje się sztuczny. Nawet najżyczliwsi powieści recen-
zenci zajmują w tej kwestii postawę zdystansowaną. Bukowiński stwierdza, iż o ile 
Sienkiewicz w Quo vadis potrafi kreślić pełne i wielobarwne obrazy przeszłości, 
o tyle u Prusa powstają raczej płaskorzeźby, którym brakuje dynamiki. Krytycy 
młodopolscy najwyżej oceniają elementy liryczne utworu. Natomiast do tego pisarz 
przecież nie musiał wybierać się do Egiptu, w tym przypadku wystarczyła pisarska 
wrażliwość i wyobraźnia.

Jakie wnioski wyłaniają się z pierwszych recenzji Faraona? Arcydzieła nieza-
leżnie od miejsca i czasu zawsze zaskakują. Nie przystają do oczekiwań ani kry-
tyków, ani czytelników, nie mieszczą się w dobrze znanych i aprobowanych poety-
kach i konwencjach literackich. Z arcydziełami trzeba się oswoić, nauczyć się je 
czytać i rozumieć. Matuszewski trafnie stwierdzał: „mamy do czynienia z pracą 
tak oryginalnie pomyślaną i wykonaną, że niepodobna jej zaliczyć [...] do żadnej 
ze znanej rubryk powieściopisarstwa” (M 82). Dzieło nie mieściło się w linii rozwo-
jowej klasycznej powieści historycznej XIX wieku, Prus nie poszedł drogą twór- 
cy modelu Waltera Scotta, nie szukał porozumienia między prawdą historyczną 
a fikcją, nie był antykwarycznym Flaubertem czy Kraszewskim. Obrał kierunek in- 
ny od Sienkiewicza, w którego powieściach upatruje się podsumowania doświad-
czeń prozy historycznej XIX wieku. Pierwsi krytycy szukali wzorów dla Farao- 
na w powieści jeszcze oświeceniowej, zarówno kostiumowej, jak i wychowawczej. 
Sugerowali także, że pisarz próbował włączyć się w nurt literatury popularnej,  
co jednak, zwłaszcza według krytyków generacji pozytywistycznej, było dyskre- 
dytujące.

Wcześni recenzenci nawet jeśli chwalą Faraona, to trochę na zimno, jakby 
z obowiązku wobec uznanego pisarza. Jeske-Choiński stwierdzał wprost: „Co Prus 
dał dotąd naszej literaturze, wystarcza, aby go postawić w pierwszym szeregu 
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autorów polskich ostatniej doby” 77. Gdyby Faraon w ogóle nie powstał, literatura 
rodzima nie zostałaby szczególnie uszczuplona. Progresywna krytyka młodopolska 
(Brzozowski) ową powieść ledwie dostrzegała.

Na Faraona trzeba bowiem spojrzeć w świetle tego, co wydarzyło się później. 
O czym jeszcze współcześni Prusowi wiedzieć nie mogli. Faraon zaczął nabierać 
nowych znaczeń w odmienionej sytuacji politycznej. Aby w pełni docenić ten utwór, 
potrzebna była restytucja państwa polskiego. Bo przecież, wedle słów przypisywa-
nych Józefowi Piłsudskiemu, „niepodległość nie jest Polakom dana raz na zawsze”. 
Odzyskane państwo należało instytucjonalnie uporządkować i usprawnić. Do tego 
niezbędna była zbiorowa odpowiedzialność. Mechanizmu funkcjonowania państwa, 
o czym był Prus przekonany, Polacy musieli się dopiero nauczyć, to praca do od-
robienia. Ten kierunek lektury powieści wyraźnie eksponuje w Dwudziestoleciu 
międzywojennym Juliusz Kleiner: „Nowością jest i  rzadkością  – wysunięcie na 
czoło zagadnienia twórczości państwowej, problematu przetworzenia ustroju” 78. 
Ów temat zdominuje odtąd późniejsze ujęcia badawcze – Zygmunta Szweykowskie-
go, Henryka Markiewicza, Janiny Kulczyckiej-Saloni 79.

Powieść Prusa nabierała także nowych znaczeń w odmienionych realiach po-
litycznych – narodzin nowoczesnych systemów, w tym zarówno liberalnych de- 
mokracji, jak i autorytarnych dyktatur, które powstały na gruzach tradycyjnych 
monarchii. Faraona umieścić można w nurcie rozwijającej się w wieku XX powie-
ści politycznej, która, jeśli odwoływała się do przeszłości, to po to, by znaleźć układ 
odniesienia dla teraźniejszości, wyprowadzić aktualne przesłanie (Juliusz Kaden-
-Bandrowski, Tadeusz Breza, Władysław Lech Terlecki). Dzieło Prusa bynajmniej 
nie opowiada bowiem o walce władzy świeckiej z religijną, jak jeszcze na ogół wy-
dawało się pierwszym krytykom. Stawia pytania o mechanizm walki wyborczej, 
o to, jakie warunki spełniać powinien polityk, by władzę zdobyć i utrzymać (ku po-
żytkowi obywateli) 80. Rozważa także, czy i w jakim stopniu politykę można oceniać 
w kategoriach etycznych. Jak politycy powinni komunikować się ze swymi poten-
cjalnymi wyborcami? Jak działa marketing polityczny? Czy wszystkie chwyty są 
dozwolone? Jaką rolę odgrywają służby specjalne, wywiad i kontrwywiad, dlacze-
go tak dobrze mieć na swych usługach solidnie wyszkolonych szpiegów? Czy 
wojsko może/powinno być aktywnym podmiotem w wewnętrznych rozgrywkach 
politycznych? Czy można użyć argumentów siłowych, a jeśli tak, to w jakich okolicz- 
nościach? Nie bez powodu, jak wspominał Józef Czapski, Faraon należał do ulu-
bionych powieści Józefa Stalina 81.

Przemiany literackie następujące po drugiej wojnie światowej sprawiały, że 

77	 J e s k e - C h o i ń s k i, op. cit., s. 2.
78	 J. K l e i n e r, Powieść o władcy i o państwie. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1, s. 5.
79	 Z. S z w e y k o w s k i: op. cit.; Twórczość Bolesława Prusa. T. 1–2. Poznań 1947 (wyd. 2: Warsza-

wa 1972). – M a r k i e w i c z, op. cit. – J. K u l c z y c k a - S a l o n i: O „Faraonie”. Szkice; „Faraon” 
Bolesława Prusa. Warszawa 1967.

80	 Zob. L. S z a r u g a, „Faraon” jako powieść o państwie. „Teksty” 1975, z. 5. – E. P a c z o s k a, 
Królewicz duński i młody faraon (zapomniane ogniwo „polskiego Hamleta”). W: Dojrzewanie, doj-
rzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004.  – R. B l e c h, 
O „Faraonie” Bolesława Prusa. Studium monograficzne. Gdańsk 2017.

81	 J. C z a p s k i, Na nieludzkiej ziemi. Szczecin 1981, s. 226.
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łatwiej było zaakceptować fakt, iż koloryt historyczny i lokalny powieści określanej 
jako historyczna może być względny i umowny. Anachronizmy punktowali, i jako 
naukowcy mieli do tego swoje prawo, specjaliści od starożytności egipskich. W po-
wszechniejszej perspektywie jednak – zarówno czytelniczej, jak i badawczej – do-
minowało przekonanie, że Prusa nie należy rozliczać z wiedzy historycznej. Łatwo 
ją pozyskać z  fachowych kompendiów. Starożytny Egipt Faraona zaś to trochę 
kraina fantasy, w  której realia z  różnych okresów (staroegipskiego, greckiego, 
rzymskiego) wymieszane są z elementami mitologicznymi (bóstwa, w które nikt 
już nie wierzy, fascynująca religia wschodniej bogini Astarte z kapłankami – świę-
tymi prostytutkami, skarbiec przypominający labirynt Minotaura), baśniowymi 
(lewitujący Beroes, przedśmiertna wizja Ramzesa XII). Faraon to może także pierw-
sza polska powieść science fiction, powstała jeszcze przed Jerzym Żuławskim,   
Stefanem Grabińskim i Stanisławem Lemem, opowiadająca o odkryciach nauko- 
wych Menesa, nowoczesnym projekcie inżynieryjnym Kanału Sueskiego i dalekich 
podróżach morskich do nieznanych krajów. Powojenni czytelnicy z  nostalgią  
zaczęli również patrzeć na „żydowskie” figury Fenicjan, jak na relikt zaginionego 
świata 82.

Wreszcie, wraz z przemianami obyczajowymi, jakie zaczęły stopniowo zachodzić 
po Wielkiej Wojnie, przekształceniu uległo spojrzenie na psychologię. Już Paran-
dowski, a także niektórzy młodopolscy krytycy, zwracał uwagę na niezwykły wa-
lor powieści: mimo ewidentnych wad, w jakie wyposażony został Ramzes XIII, nie-
odpowiedzialny młokos i nieuk nieprzygotowany do roli politycznej, budzi on sym-
patię czytelniczą. Wybaczamy mu niemal wszystko: kobiety (z którymi żyje bez 
ślubu), przygodne kochanki, niefrasobliwość finansową. Bawi nas jego najbliższe 
otoczenie, ze śmiesznym Tutmozisem, który jednak w godzinie próby okazuje się 
dzielnym wojownikiem. I przy kolejnych lekturach, mimo że wiemy, jaka jest fabu-
larna puenta powieści, chcielibyśmy, by tym razem udało mu się wygrać z kapła-
nami. Ich z kolei polubić nie sposób, i nie chodzi tu jedynie o fanatyków w rodzaju 
Mefresa; antypatyczny wydaje się także Herhor, choć to przecież polityk z praw-
dziwego zdarzenia, profesjonalny w każdym calu, który wszakże z jakichś powodów 
nie budzi sympatii. Czyżby zatem Prus sugerował, że nie ma jednej prawdy o czło-
wieku? Pozorny duet postaci Ramzes–Lykon to przykład rozdwojonej osobowości 83? 
Opinie o człowieku zależą od okoliczności, w jakich się on znalazł, od ludzi na 
niego patrzących, skłonnych do przypisywania mu takiej czy innej roli? W której 
z kolei ten obsadzany nie musi czuć się najlepiej (gęba), a od której uwolnić się nie 
może (pupa)? Oto refleksja Ramzesa XIII w ostatnich godzinach życia, gdy zamiast 
trzymać rękę na politycznym pulsie, jest na miłosnej schadzce z Hebron, żoną 
najbliższego przyjaciela:

82	 Oczywiście, przy zastrzeżeniu, że żydowska aluzyjność figur Fenicjan pozostaje zewnętrzna 
i w dużym stopniu umowna, sprowadzająca się do odczuwanej obcości – etnicznej i językowej. 
Zob. W. F o r a j t e r, Fenicjanie a sprawa polska. Problemy reprezentacji w „Faraonie” Bolesława 
Prusa. „Wielogłos” 2021, nr 1.

83	 Zob. D. K i e l a k, Człowiek wśród posągów  – „Faraon” Bolesława Prusa. W: Bolesław Prus.  
Pisarz, publicysta, myśliciel. Red. M. W o ź n i a k i e w i c z ‑ D z i a d o s z, S. F i t a. Lublin 2003.
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Chciałbym przy tobie zamienić się w krzak granatu... Chciałbym mieć tyle ramion, ile drzewo 
ma konarów, ażeby cię ściskać... Tyle dłoni, ile jest liści, i tyle ust, ile kwiatów, ażebym w jednej chwi-
li mógł całować twoje oczy, usta, piersi... 84

Zatem pojawia się w dziele nie tylko namysł nad państwem, nie tylko polityka; 
pada również odpowiedź na pytanie: „Czy chcecie, szlachetni panowie, usłyszeć 
piękną opowieść o miłości i śmierci?” 85. Faraon zatem wpisywałby się w psycho-
analityczny dyskurs Sigmunda Freuda, traktowałby o Erosie i Tanatosie, dwu po-
pędach kierujących życiem człowieka. Prus stworzył więc historię o miłości wolnej 
od odpowiedzialności, postrzeganej w perspektywie tyleż etycznie nagannej, co 
kuszącej, podświadomie pożądanej. I ową refleksję, by łatwiej to ująć, przystroił 
jedynie w orientalne (w rozumieniu Edwarda Saida) dekoracje 86. Nie jestem w sta-
nie tego dowieść, ale wydaje się także, że epilog Faraona odnaleziony przez Szwey-
kowskiego i opublikowany po raz pierwszy w 1935 roku, dał całości efektowną i za-
padającą w pamięć puentę myślową, eksponującą ponadczasowe prawdy egzysten-
cjalne, nadpisane nad polityką. Może rację miał Leszek Szaruga, twierdząc, że jest 
to utwór „przeciwko Ramzesom i Herhorom” 87.

Cyklicznie wznawiana powieść Prusa zagościła w każdym inteligenckim domu 
w Polsce. Czytana bez przymusu, nigdy nie weszła do kanonu lektur szkolnych. 
Jej popularność ugruntowała i  zintensyfikowała genialna ekranizacja Jerzego 
Kawalerowicza z 1965 roku. We współczesnej perspektywie czytelniczej i badawczej 
jesteśmy zgodni, niezależnie od hipotezy ukrytej całości, że mamy do czynienia 
z arcydziełem. Jednym z najważniejszych w literaturze polskiej.
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LITERARY CRITICISM HELPLESSNESS TO MASTERPIECES? A  CASE OF BOLESŁAW 
PRUS’ “FARAON” (“THE PHARAOH”) 

Faraon (The Pharaoh) surprised both its readers and first literary critics. The novelist made a shift 
into historical issues which he to that day avoided since only the short story Z  legend dawnego 
Egiptu (A Legend of Old Egypt) undertook the subject of anyway allegorically and conventionally han-
dled past. Attempts were made to find the keys that update the problems raised in The Pharaoh, 
alongside observations that it was a political or social novel clad in a historical costume. Distant, 
even Enlightened patterns were indicated, and kinship with the popular novel pointed out. Apart from 
rare exceptions (Leon Winiarski), The Pharaoh received positive though humble assessments which 
in majority agreed that Prus’ position in Polish literature is founded on his erstwhile achievements. 
The real end of the 19th c. (The Great War, the fall of socio-political order, the birth of Polish statehood, 
customary changes) was essential to appraise The Pharaoh as a text about the state, politics, society, 
and emotions. Its successful and also international career dates to the later decades of the 20th c. and 
the beginning of the 21st century.

84	 B. P r u s, Faraon. T. 3. Warszawa 1949, s. 268.
85	 Cyt. za: D. d e  R o u g e m o n t, Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. E u s t a c h i e w i c z. 

Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 9.
86	 Zob. M. P ą k c i ń s k i, Egipt Prusa i Kartagina Flauberta. Pomiędzy scjentyzmem a orientalizmem. 

W zb.: Bolesław Prus. Artysta, myśliciel, świadek epoki. Red. J. S n o p e k. Warszawa 2016. Od-
syłam również do mojego tekstu: Don Juan à l’égyptienne. „Wiek XIX” 2016.

87	 S z a r u g a, op. cit.
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HIGIENA RASY BOLESŁAW PRUS O  POTRZEBIE DOSKONALENIA 
CIAŁA 

Ruch eugeniczny kształtował się na ziemiach polskich od lat sześćdziesiątych  
XIX wieku i, mimo oczywistych inspiracji myślą zachodnią, miał stanowić odpo-
wiedź na lokalne potrzeby i uwarunkowania. Bezpośrednich źródeł projektu na-
leży szukać w teorii ewolucji Charlesa Darwina. Kuzynem brytyjskiego przyrod-
nika był uznawany za ojca eugeniki Francis Galton, który swoje tezy ogłosił po 
raz pierwszy w sposób usystematyzowany w 1883 roku (choć samo pojęcie euge-
niki zostało przez niego ukute w roku 1869), a jego syn Leonard w latach 1911–1928 
przewodził zawiązanemu w 1907 roku Eugenics Education Society. Początkowe 
wątki dotyczące zagadnienia higieny rasy pojawiły się w refleksjach polskich po-
zytywistów, w tym także w pismach Bolesława Prusa, niemal paralelnie z pracami 
autorów z krajów wysoko ucywilizowanych, i łączyły się z szeroko dyskutowany- 
mi i budzącymi wtedy sporo kontrowersji, zwłaszcza w środowisku konserwatyw-
nym, teoriami ewolucji 1.

Nie ulega wątpliwości, że autor Lalki starał się w swojej publicystyce odpowia-
dać na problemy współczesności, choć jego ocena wielu wątków o  charakterze 
światopoglądowym okazywała się często bardzo złożona i niespójna. Prus planował 
zarazem podjęcie pracy naukowej w dziedzinie logiki, matematyki i nauk przyrod-
niczych, był zagorzałym zwolennikiem idei scjentyzmu oraz „pozytywistą ewan-
gelicznym” 2, który, jak oceniał go Stanisław Fita, „przez całe życie i przez całą swą 
twórczość dążył do zgłębienia prawd chrześcijaństwa i uznał je za najpewniejsze 
i najdoskonalsze podstawy moralnego porządku życia jednostki i społeczeństwa” 3. 
Na tym tle komentarze dotyczące kwestii higieny rasy, kłócące się w powszechnej 

1	 Zob. M. G a w i n, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952). War-
szawa 2003. – P. M a d a j c z y k, Marzenie o narodzie doskonałym. Między biopolityką a etnopoli-
tyką. Warszawa 2017.

2	 S. F i t a, „Pozytywista ewangeliczny”. Problematyka religijna w  twórczości Bolesława Prusa. 
„Roczniki Humanistyczne” 1987, z. 1, s. 5–45. Autor powołuje się w swoim artykule na Dramat 
bez tytułu B. P r u s a  z 1910 roku (w owym utworze uczeń A. Comte’a obserwuje podobieństwa 
między katolicyzmem a  religią jego mistrza) i dostrzega, że u niego wartości chrześcijańskie 
przenikają się z poglądami, za którymi podążała epoka pozytywizmu. Zob. J. K u l c z y c k a -
- S a l o n i, Kilka uwag o  scjentyzmie Bolesława Prusa. „Przegląd Humanistyczny” 1983,  
nr 9/10, s. 61–75.

3	 F i t a, op. cit., s. 43.
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opinii z etyką chrześcijańską, okazują się w blisko 40-letniej działalności twór- 
czej pisarza zadziwiająco konsekwentne. Prus widział spełnienie natury człowie- 
ka w sposób kolektywny (a nie indywidualny), czemu dał wyraz m.in. w 1883 ro- 
ku w Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, kiedy za-
uważał, że szczęście ogółu powinno być zarówno motorem, jak i celem wysiłku 
całego społeczeństwa 4. Owo spostrzeżenie brzmi interesująco, gdyż, według słów 
Magdaleny Gawin, dążeniem do szczęścia ludzkości, nie zaś jednostek, motywo-
wano konieczność ustawowego wprowadzania reguł higieny rasy. Dla przykładu 
na gruncie polskim można przywołać stanowisko Tomasza Janiszewskiego, mini-
stra zdrowia w powojennym rządzie Ignacego Jana Paderewskiego, zwolennika 
eugeniki. Minister postulował stworzenie nowej definicji zdrowia. W jego opinii,  
nie jest ono dobrem prywatnym, zależy od odpowiedniego biologicznego wyposa-
żenia organizmu, a więc od zasobów genetycznych 5. 

Refleksja nad zagadnieniem higieny rasy pojawiająca się w publicystycznej 
i literackiej twórczości autora Lalki nie umknęła uwadze badaczy. Najczęściej pod-
noszono wątek koncepcji profesora Geista, który Maciej Gloger interpretował w du-
chu filozofii Ernesta Renana 6. Francuz oczekiwał powołania „oligarchii uczonych, 
dzierżących w swoim ręku ludzkość za pomocą środków, które byłyby ich tajem-
nicą niezdobytą”. Postęp świadomości dokonywał się dotychczas „przez pierwotne 
siły natury, przez instynkt nie o wiele wyższy od instynktu rozrodczego i ewolucji 
zwierzęcej”, mający wkrótce zostać wyparty przez „twórczą refleksję uczonego” 7. 
Renan uznaje, że „szerokie zastosowanie odkryć fizjologicznych i prawa doboru 
mogłyby pociągnąć za sobą wytworzenie rasy wyższej, która by prawa swoje do 
władzy czerpała nie tylko z wiedzy, ale w samej wyższości krwi swojej, mózgu i ner-
wów”, co ostatecznie doprowadziłoby ludzkość do stanu powszechnego dobrobytu 
i szczęścia 8.

Osobne miejsce poświęcono noweli Zemsta opublikowanej po raz pierwszy w ro- 
ku 1908 na łamach „Kuriera Warszawskiego”, interpretowanej w duchu znanych 
Prusowi dzieł Thomasa Henry’ego Huxleya (zwycięstwo nad wrogami możliwe tylko 
dzięki właściwemu zarządzaniu żywiołem ludzkim), Edwarda Bellamy’ego (wzrost 
biologicznej świadomości kobiet, brak przestrzeni na sentymentalny egoizm kochan-
ków, dbałość o tworzenie zdrowej i silnej puli genowej), czy też Darwina 9. W arty-
kule nie zamierzam powielać spostrzeżeń już poczynionych przez badaczy, dlate-
go Lalkę i Zemstę pozostawię na marginesie swoich rozważań. Chciałbym natomiast 
uzupełnić obraz badań prusologicznych o przewartościowanie istotne w kontekście 
narodzin ruchu eugenicznego, a powiązane z tezami wysuwanymi przez ewolucjo-
nistów, dotyczące postępowego rozumienia kultury fizycznej człowieka. Dbałość 

4	 B. P r u s, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa. Warszawa 1883, s. 14, 
36. 

5	 Zob. G a w i n, op. cit., s. 96–127.
6	 M. G l o g e r, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu. Bydgoszcz 2007, s. 64.
7	 E. R e n a n, Dialogi i  fragmenty filozoficzne. Przeł. G. G l a s s. Warszawa 1913, s. 61.
8	 Ibidem, s. 86, 90.
9	 Zob. T .  B u d r e w i c z, Polska w roku 2008 – wizja Bolesława Prusa. W zb.: Bolesław Prus. Pisarz 

nowoczesny. Red. J. A. M a l i k. Lublin 2009, s. 87–114. – B. S z l e s z y ń s k i, Kolonialne fanta-
zje i kolonialne koszmary w „Zemście” Bolesława Prusa. „Wiek XIX” 2014, s. 207–228.
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o zdrowie poprzez zachowanie higieny, ćwiczenia gimnastyczne i popularyzację no-
wocześnie pojmowanego sportu zyskała w dobie pozytywizmu dodatkowe wzmoc-
nienie dzięki kolejnym odkryciom biologicznym. Te ostatnie bardzo szybko, choć nie 
bez głosów sprzeciwu, przekształcały sposób postrzegania zagadnień etycznych 
i moralnych, je natomiast coraz śmielej podporządkowywano przypisywanej rów-
nież ludzkim społecznościom walce o byt.

Prus, w środowisku warszawskim znany ze swojego zainteresowania higieną 
oraz zdrowiem, został wybrany na członka honorowego i patrona Towarzystwa 
Higieny Praktycznej, które od początku nosiło jego imię. W roku 1908 organizacja 
wydała broszurę Prusa Dla zdrowia ludu, stanowiącą przedruk tekstu z „Kuriera 
Warszawskiego” 10. Zachowanie higieny i czystości fizycznej definiowane jest w niej 
pod kątem moralnym jako bliskość Chrystusa i  zaprzeczenie zdrady Judasza. 
Odniesienie to, w połączeniu z fascynacjami przyrodniczymi, zdaje się tłumaczyć, 
dlaczego polityka eugeniczna oparta na dyskryminacji mogła tak bardzo zainspi-
rować autora Lalki. Czystość cielesna, ale również rasowa, wiązała się z pojęciem 
Boskiej doskonałości, co przypuszczalnie wyjaśnia brak oporów „pozytywisty 
ewangelicznego” wobec propozycji selektywnego kształtowania zasobów genetycz-
nych w  społeczeństwie. Na przełomie XIX i XX wieku higienę rasy rozumiano 
bowiem często jedynie jako pewną gałąź higieny ogólnej, która ma zagwarantować 
zbiorowy dobrostan:

Pamiętacie piękną i białą dłoń Chrystusa, a tuż przy niej brzydką, czarną i brudną rękę Judasza 
w tycjanowskim Groszu celnym? W brudzie lęgną się nie tylko zarazki chorób, ale i występków. Czy-
stość fizyczna wiąże się ze zdrowiem moralnym 11.

Podobna obserwacja pojawia się w felietonie Prusa Nasi robotnicy. Autor opi-
suje tytułowych bohaterów jako społeczność przypominającą bardziej żebraków 
niż pracowników. W ciągu tygodnia uczęszczają oni do fabryk, w niedziele zaś 
i święta – do kościołów, gdzie modlą się najgłośniej, a mimo to najliczniej zapeł-
niają więzienia, przytułki, szpitale i zbiorowe groby. Religijność nie zmienia ich 
losu. Z nędzy, braku wykształcenia, lecz i z braku higieny rodzi się zło moralne: 
„słowem, więcej cukru niż płótna, więcej tytoniu niż sukna, więcej piwa niż mydła 
[...] – oto obraz naszego przemysłowego stanu” 12. 

Widok nędzy w dynamicznie rozrastających się miastach należał do kluczowych 

10	 T o w a r z y s t w o  H i g i e n y  P r a k t y c z n e j  i m. B o l e s ł a w a  P r u s a, Dla zdrowia ludu. 
Warszawa 1908. Autor Lalki został też członkiem Warszawskiego Towarzystwa Higienicznego, 
którego organem prasowym był periodyk „Zdrowie”, redagowany przez doktora J. Polaka (znajo-
mego Prusa), a później L. Wernica – lekarzy uważanych za prekursorów polskiej eugeniki. Przed-
stawiciele obu towarzystw prosili czasem Głowackiego o zaopiniowanie lub uzupełnienie przy-
gotowywanych przez siebie materiałów, traktując go jako autorytet społeczny w dziedzinie higie-
ny, zapewniający dodatkowy rozgłos. Prus mógł widnieć jako współautor rozmaitych prac 
wyłącznie ze względu na wyrażone zdanie. Zob. G a w i n, op. cit., s. 82–90, 101–113. Zob. też 
T o w a r z y s t w o  H i g i e n y  P r a k t y c z n e j  i m. B o l e s ł a w a  P r u s a, list do A. Głowackie-
go, z 5 IV 1909. Bibl. Publiczna m.st. Warszawy – Bibl. Główna Województwa Mazowieckiego. 
W tej korespondencji pisarz proszony jest o uwagi, poprawki lub uzupełnienia przesłanego teks- 
tu dotyczącego higieny praktycznej.

11	 T o w a r z y s t w o  H i g i e n y  P r a k t y c z n e j  i m. B o l e s ł a w a  P r u s a, op. cit., s. 2.
12	 B. P r u s, Nasi robotnicy. „Opiekun Domowy” 1873, nr 7, s. 50.
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argumentów przemawiających za wprowadzeniem higieny rasy. Uznawano, że 
chorzy i  słabi nie powinni mieć możliwości posiadania potomstwa, gdyż jest  
to szkodliwe dla rodzaju ludzkiego i negatywnie wpływa na postęp. Zanim euge-
nicy rozpoczęli jednak instytucjonalną działalność, podobne starania podejmo-
wali ewolucjoniści, w zasadzie nie różniąc się w postulatach od swoich kontynu-
atorów. 

Utopijne wizje Prusa dotyczące kwestii eugenicznych okazują się silnie zako-
rzenione również w refleksjach Herberta Spencera, czytanych przez autora Lalki 
często namiętnie i bezkrytycznie. Angielski filozof w Etyce stosunków płciowych 
podkreślał, że zawieranie małżeństw zgodnie z tradycyjnymi normami społeczny-
mi związanymi z prywatnym szczęściem, uczuciem czy korzyściami wynikający-
mi chociażby ze szlachetnego urodzenia powinno być oceniane jako moralnie złe, 
gdyż nie ma na uwadze dobra społecznego. Nierzadko łączą się ze sobą w pary 
osoby dziedzicznie chore, niedołężne, posiadające wady psychiczne czy niezarad-
ne życiowo. Za nadrzędny cel małżeństwa Spencer uznawał zaś wydanie na świat 
„jakościowych” dzieci 13. Mówił on o konieczności „wyhodowania nowego pokole-
nia” 14 w sposób bardziej odpowiedzialny, bo odnoszący się do fizyczności człowie-
ka i nieubłaganych praw natury. Potomstwo należy jak najlepiej przygotować do 
walki o  byt, która niebawem stanie się udziałem każdego nowo narodzonego 
człowieka. To ludzie i ich wybory okazują się źródłem całego szeregu nieszczęść 
społecznych, dlatego autor rozprawy konkluduje, że rozmnażać powinni się wy-
łącznie zdrowi i zdolni ludzie, gdyż „interesy rasy zawsze powinny mieć pierwszeń-
stwo przed interesami jednostki” 15.

Na szczególną uwagę zasługuje Ernst Haeckel, z którego dorobkiem zapozna-
wał się Prus na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku, a warto wspomnieć, 
iż dzieła te nie pozostawały bez wpływu na zmiany światopoglądowe polskiego 
pozytywisty. W roku 1873 na łamach „Opiekuna Domowego” ukazała się krótka 
recenzja autorstwa Głowackiego dotycząca dzieła Bronisława Reichmana Teoria 
Darwina i hipotezy Haeckela w treściwym zarysie. Rzut oka na kwestię pochodze- 
nia gatunków. Prus, pisząc o doborze naturalnym, walce o byt, zmienności w przy-
rodzie i  dziedziczności, uważał teorię ewolucji za najbardziej kontrowersyjną 
i najczęściej dyskutowaną ideę swoich czasów, choć, jak stwierdzał, mało kto tak 
naprawdę zapoznał się z dziełami Darwina i jego następców.

Odkrycia Haeckla pozostawały nieudowodnione i  jednocześnie nieobalone, 
źródła zmienności zaś rozmaite, a przyczyny dziedziczności – nieokreślone. Mimo 
to autor recenzji zachęcał czytelników do pogłębionej lektury opracowania Reich-
mana, sam natomiast bardzo poważnie traktował dzieła Haeckla 16, który podkre-
ślał, że „olbrzymi postęp w rzeczywistym zbadaniu przyrody musi wywołać, bez-
pośrednio czy pośrednio, odpowiednie udoskonalenia w  obyczajowym ustroju 

13	 H. S p e n c e r, Etyka stosunków płciowych. Przeł. W. Ł. Wyd. 6. Warszawa 1929, s. 31–32.
14	 Ibidem, s. 33.
15	 Ibidem, s. 46.
16	 B. P r u s, rec.: B. R e i c h m a n, Teoria Darwina i  hipotezy Haeckela w  treściwym zarysie.  

Rzut oka na kwestię pochodzenia gatunków. Warszawa 1873. „Opiekun Domowy” 1873, nr 20, 
s. 160.
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ludzkości” 17. W  obliczu wspomnianych przez Prusa kontrowersji wokół teorii 
ewolucji, zgłaszanych zwłaszcza przez środowiska konserwatywne, badacz zajmo-
wał stanowisko radykalne – odnosił się do zarzutu ateizmu, twierdząc, że jedyna 
dopuszczalna forma religijności „może być tylko religią przyrodniczą, zgodną 
ściśle z  prawdami wykazanymi przez doświadczenie” 18. Nie miał więc Haeckel 
oporów moralnych przed próbą przewartościowania etosu chrześcijańskiego. Dar-
win dowodził, że słuszna jest teoria o zmienności gatunkowej, rozważając rozwój 
roślin i  zwierząt hodowlanych, które dzięki świadomej ingerencji rolnika mogą 
w bardzo krótkim czasie przyjąć z góry zakładaną formę. Haeckel dochodził do 
wniosku, że podobnie da się hodować człowieka. Dla zobrazowania swojego pomy-
słu przywoływał przykład funkcjonowania starożytnej Sparty (niezwykle chętnie 
wykorzystywany przez eugeników) oraz pewnych odłamów ówcześnie żyjących 
Indian w Ameryce, którzy uratowali się przed zagładą dzięki „troskliwemu wybo-
rowi nowo narodzonych dzieci”, co wzmocniło nie tylko ich siłę cielesną, ale i wo-
jenną odwagę 19.

Przyjęcie przeciwnej strategii reprodukcyjnej niż ta proponowana przez ewo-
lucjonistów, o czym Prus przekonywał w tendencyjnym opowiadaniu W walce z ży-
ciem z 1877 roku, musi doprowadzić do prywatnej i społecznej klęski. W owym 
utworze pan Adam – zubożały już „magnat z magnatów” – ożenił się z „kobietą 
chorowitą wprawdzie i  brzydką, która mu jednak ogromny posag wniosła” 20. 
Owocem ich małżeństwa w  wyniku nieubłaganego prawa dziedziczności były 
dzieci schorowane podobnie jak matka, na domiar złego wychowywane w duchu 
arystokratycznym, dlatego też „nie znały żadnych rozrywek, żadnych ćwiczeń fi-
zycznych, bo to chłopska rzecz” 21. Tytułowa „walka z życiem” kończy się klęską 
magnata  – bohater traci pozostałości majątku i  pozycję społeczną, ale przede 
wszystkim dwójkę słabowitych dzieci, z którymi wiązał nadzieję na wydźwignięcie 
się z  trudnego położenia. Mieczysław odziedziczył po matce wątłą psychikę, co 
w chwili kryzysu pcha go w stronę próby samobójczej, a Helena cierpi na problemy 
sercowe i również umiera nagle. Opowiadanie W walce z życiem, które, jak pod-
kreśla Tomasz Sobieraj, „odegrało rolę forpoczty Prusowskiego naturalizmu” 22, 
zawiera w swym finale jasno wyrażoną tezę:

nie teorie [...] zabiły dwoje niewinnych i nie postęp, ale sam ich ojciec obłąkany i niemiłosierny ma-
rzyciel, który podjął się walki z życiem, zamiast zrozumieć je i na pożytek obrócić 23. 

Uzmysłowienie sobie biologicznych praw dziedziczności i wpływu środowiska 
na kształtowanie wzrastających organizmów prawdopodobnie pozwoliłoby panu 

17	 E. H a e c k e l, przedmowa w: Dzieje utworzenia przyrody. T. 1: Część ogólna. Przeł. J. C z a r- 
n e c k i, L. M a s ł o w s k i. Lwów 1871, s. VIII.

18	 Ibidem, s. XIV.
19	 H a e c k e l, Dzieje utworzenia przyrody, s. 114.
20	 B. P r u s, W walce z życiem. W: Pisma. Red. I. C h r z a n o w s k i, Z. S z w e y k o w s k i. T. 22: 

Nowele, opowiadania, fragmenty. T. 1. Warszawa 1936, s. 237.
21	 Ibidem.
22	 T. S o b i e r a j, „W walce z życiem”, czyli „historia naturalna i społeczna rodziny”. Bolesława Prusa 

prolegomena do naturalizmu. „Wiek XIX” 2014, s. 110.
23	 P r u s, W walce z życiem, s. 273.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY90

Adamowi uniknąć klęski – znaleźć żonę zdolną wydać na świat zdrowe potomstwo 
i świadomie wychować je, a także wykształcić nie tylko intelektualnie, lecz również 
fizycznie. Nierozważne decyzje podejmowane przez jednostkę nie są wyłącznie jej 
prywatną sprawą, mają one bowiem swoje konsekwencje społeczne – rozlewają się 
na kolejne pokolenia i ich otoczenie. Do dotkliwych pozostałości mentalności de-
strukcyjnej panującej wśród arystokratów zalicza się wielowiekowe zaniedbania 
w rozwoju sfery cielesnej aktywizowanej tylko z przymusu wśród niższych warstw 
społecznych. Prus w W walce z życiem sugeruje, że z zasobów genetycznych po- 
pulacji ludzkiej należałoby na zasadzie właściwego doboru partnerów życiowych 
wyeliminować jednostki chorowite, co w  dalszej perspektywie przypuszczalnie 
powstrzymałoby dziedziczenie niepożądanych cech i w konsekwencji dawałoby 
szansę na uniknięcie wielu nieszczęść możliwych do przewidzenia. Przyjmując 
stanowisko Prusa reprezentowane w omawianym utworze, wypada uznać, że to 
nie konwenanse i  nawet nie miłość powinny łączyć ludzi, ale chłodny namysł 
determinowany racjami biologii. 

Wolna wola człowieka, która pozwala zmieniać rzeczywistość, jest według 
Haeckla naiwnym przesądem. Jedynie kwestia dziedziczności i możliwe do formo-
wania przyzwyczajenia oraz ćwiczenia zdołają wywołać znaczne „przeobrażenia 
w kształtach ustrojowych”. „Przekształcenie mózgu zawdzięcza się przeciągłemu 
ćwiczeniu”, a daje to nadzieję na uzyskanie szybkich rezultatów, gdyż „mięśnie 
prędko i potężnie wzrastają i przemieniają swój kształt” 24. W podobnych stwier-
dzeniach ewolucjonistów uwidacznia się powszechne na przełomie XIX i XX stu-
lecia przekonanie, że nowocześnie pojmowana idea sportu będzie mieć niebagatel-
ny wpływ na rozwój społeczeństw poprzez modelowanie ciała i  charakteru 25. 
W analogiczny sposób wypowiadał się Prus w książce Najogólniejsze ideały życio-
we, kiedy zauważył:

Człowiek powinien wszystko umieć i robić, a przynajmniej niczego się nie lękać. Oto jest najpięk-
niejszy cel sportów. Na ziemi czy pod ziemią, w wodzie, w powietrzu, w ogniu powinien umieć zacho-
wać zimną krew i robić, co do niego należy 26.

Sport mógł stanowić również doskonały środek leczniczy, tak jak w przypadku 
kreacji bohatera opowiadania Ze wspomnień cyklisty 27. Anastazy Fitulski dowia-
duje się od lekarza, że powinien wyjechać poza miasto, by podczas podróży, nie 
forsując swoich sił, bacznie obserwować naturę i ludzi. Prus w Notatkach do po-
wieści „Cyklista” wśród cech i  umiejętności właściwych gatunkowi ludzkiemu 

24	 H a e c k e l, Dzieje utworzenia przyrody, s. 159–161.
25	 Jeden z najbardziej cenionych lekarzy epoki pozytywizmu, W. S t e c k e l, w książce Sport cyklo-

wy i zdrowie. Rady cyklistom i tym, którzy chcą nimi zostać (Łódź 1901, s. 3), przekonywał, że 
w erze wynalazków wykonujących za ludzi większość pracy, niezbędne staje się wybranie rozry-
wek o funkcji kompensacyjnej, stąd na przełomie wieków „powiększa się potrzeba sportu, czyli 
pracy dla samej pracy”.

26	 B. P r u s, Najogólniejsze ideały życiowe. Wyd. 2, przejrz. Warszawa 1905, s. 223.
27	 Identyczną co A. Fitulski diagnozę usłyszał od swojego lekarza sam Prus. Wydarzenie to uznaje 

się za prawdopodobną przyczynę początku przygody pisarza z kolarstwem. Zob. B. Tu s z y ń s k i, 
100 lat Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów. 100 lat kolarstwa polskiego. Warszawa 1986, 
s. 39.
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wyliczał m.in. zręczność, a także nabywanie jej, wynalazek, rozmnażanie, instynk-
ty wszechludzkie, energię, siłę, powodzenie u kobiet, przyjemności biologiczne oraz 
rozmaite popędy: do walki, do zabójstw, szczególnie zaś popęd do zdrady i popęd 
sportsmeński – zatem w zasadzie wszystkie kwestie stanowiące przedmiot reflek-
sji higienistów rasy 28. Jak podkreślał Edward Pieścikowski, w opowiadaniu Ze 
wspomnień cyklisty Prusowi pierwotnie chodziło o „napiętnowanie marazmu inte-
ligencji i o uwypuklenie konfliktu między nią a ludem” 29. Autor Lalki w swoich 
notatkach zaznaczał, że w utworze o tematyce cyklistowskiej będzie chciał rozpra-
wiać np. o „epidemiach ludzkich” 30. W zapiskach czytamy również:

w tym kraju wszystko wolno, [...] tylko nie wolno mieć idei. Nie chcemy takich, którzy by nam wska-
zywali nowe drogi, lecz takich, którzy by głośno wypowiadali to, co nam w danej chwili podoba się 31.

Jednym z wartościowych pomysłów, choć jeszcze niewystarczająco upowszech-
nionym, było uprawianie sportu zaordynowane Fitulskiemu przez lekarza. Boha-
ter początkowo wydawał się zachwycony nowatorską receptą, niestety nie nabrał 
do niej przekonania, obwiniając ją ostatecznie o porażkę.

Kuracja zalecona księgowemu z opowiadania Prusa w pewnej mierze zaczerp-
nięta została z rozprawy Johna Stuarta Blackiego zatytułowanej O wychowaniu 
samego siebie, na który to utwór powoływał się w swoich kronikach Głowacki. 
Blackie uznał, że ćwiczenia fizyczne, umysłowe i moralne muszą na równych pra-
wach stanowić fundament wychowania. Powtórzmy, iż lekarz w opowiadaniu Ze 
wspomnień cyklisty przekonuje Anastazego, że ten powinien zachować balans 
między sferą umysłową a sferą fizyczną. Szkocki badacz w swojej wizji zdrowego 
i w pełni sprawnego człowieka na dalszy plan odsuwał m.in. poszukiwanie wiedzy 
w książkach, rekomendował zaś przede wszystkim, zaleconą także Fitulskiemu, 
obserwację otoczenia. Wychowanie, zdaniem Blackiego, jest wyrabianiem sobie 
dobrych nałogów, co łatwo odnieść do określenia roweru jako lekarstwa silniejsze-
go niż narkotyk 32. 

Dzieło O wychowaniu samego siebie stało się prawdziwym bestsellerem u schył-
ku XIX wieku, natomiast wizja wykreowana przez Szkota okazała się obowiązują-
cym prawem. Dość powiedzieć, że polski przekład książki z 1891 roku, do którego 
dotarł Prus, był dokonany na podstawie 23 już wydania brytyjskiego. Stosowne 
wychowanie fizyczne – według Blackiego – pełni rolę filaru, czy też, jak określa to 
autor, korzenia, a więc od niego zależy rozwój całego organizmu człowieka. Nato-
miast ludzkie ciało przypomina maszynę, która do właściwego działania potrzebu-
je kompletu sprawnych części, zatem „gry i gimnastyka są najlepszym środkiem 
zachowania gibkości i mocy naszej machiny cielesnej” 33, ocenianej na zasadzie 
analogii do wynalazków technicznych, zwłaszcza z perspektywy ich wydajności.

28	 B. P r u s, Notatki do powieści „Cyklista”. „Archiwum Literackie” 1974, s. 46–47.
29	 E. P i e ś c i k o w s k i, Notatki Bolesława Prusa do utworu „Ze wspomnień cyklisty”. Jw., s. 45.
30	 P r u s, Notatki do powieści „Cyklista”, s. 49.
31	 Ibidem, s. 55.
32	 Zob. B. P r u s, Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. Kolacjonowanie, przygot. do druku I. O r-

l e w i c z o w a. Indeksy L. M i c h a l s k a. T. 13. Warszawa 1963, s. 71–76.
33	 J. S. B l a c k i e, O wychowaniu samego siebie. Przeł. J. K. P o t o c k i. Warszawa 1891, s. 56.
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Autor Lalki nad tematem koniecznego zaszczepienia pasji do sportu w społe-
czeństwie zastanawiał się wiele lat przed poznaniem książki Blackiego, znajdując 
się pod wyraźnym wpływem tez głoszonych przez ewolucjonistów. Artykuł Pru- 
sa O potrzebie gimnastyki z 1873 roku ukazał się bowiem w tym samym numerze 
„Opiekuna Domowego”, w którym opublikowana została jego recenzja dzieła Reich- 
mana dotycząca odkryć naukowych Darwina i Haeckla. Głowacki snuł rozważania 
w podobnym tonie jak jego intelektualni poprzednicy:

Czy staramy się ćwiczyć zarówno ciało, jak umysł? Czy [...] przesadzaną troskliwością o wzmoc-
nienie potęgi rozumu nie podkupujemy jednocześnie sił fizycznych, pracując tym samym nad przy-
spieszeniem sobie przedwczesnej śmierci, a społeczeństwu ruiny? 34

Zdrowie jednostek nie stanowi ich prywatnej sprawy. Jest przedmiotem wagi 
ogólnej – decydującym o przetrwaniu lub porażce całego społeczeństwa. Dlatego 
pilnym i  koniecznym rozwiązaniem wydaje się wprowadzenie gimnastyki jako 
istotnego elementu wychowania i  rozrywki. Gra w  piłkę, pływanie, fechtunek, 
jazda na łyżwach czy bieganie odpowiednio kształtują muskuły i energię życiową 
oraz, podobnie jak u Haeckla, doskonalą atrybuty duchowe. Kluczowym celem 
człowieka w perspektywie organicystycznej nie powinien być rozwój intelektualny, 
który skądinąd, zdaniem ewolucjonistów, przypuszczalnie stanowi wyraz atawizmu 
społecznego, lecz utrzymanie tężyzny fizycznej, umożliwiające zdrową i aktywną 
prokreację. Prus w  swoim artykule przedstawia tę koncepcję. Stosuje retorykę 
charakterystyczną dla ruchu eugenicznego, wyjątkowo dosadnie mówiąc o formo-
waniu w naszym kraju „rasy zdechlaczków”:

Śmieszne było nieuctwo średniowiecznych bohaterów, ale smutną jest niezdarność dzisiejszych 
myślicieli. Tamci przynajmniej byli zdrowi osobiście i zdrowe wydawali potomstwo, ci są nerwowi 
i albo nie mają potomstwa, albo stają się założycielami rasy zdechlaczków, owych zbiorników wszel-
kich chorób, trapiących rodzaj ludzki, owych indywiduów będących przedmiotem podziwu dla lekarza, 
zgryzotą dla familii, a ciężarem dla społeczeństwa 35.

W omawianym artykule autor przywołuje również anegdotę często wykorzy-
stywaną przez przedstawicieli świata Zachodu, potwierdzającą rzekomo przewagę 
umysłu nad fizycznością, historię, która wiąże się z  powszechnym zjawiskiem 
militaryzacji idei eugenicznych 36. Napoleon podczas pobytu na Wyspie Świętej 
Heleny miał powiedzieć do jednego ze swoich towarzyszy: „olbrzymi murzyn usłu-
guje nam dlatego, że światem dziś rządzi siła rozumu; gdyby zaś najwyższym 
prawem była potęga pięści, my byśmy jemu usługiwać musieli” 37. Według Prusa 

34	 B. P r u s, O potrzebie gimnastyki. „Opiekun Domowy” 1873, nr 20, s. 153.
35	 Ibidem.
36	 Oficjalną motywacją myśli eugenicznej na polskim gruncie była nadzieja na biologiczne udosko-

nalenie rodzimej armii. W hymnie utworzonego w 1923 roku Polskiego Towarzystwa Eugenicz-
nego dało się usłyszeć słowa: „eugenistów polskich ród legionistów naszych wzmocni trud”, 
które, wykorzystując nastroje patriotyczne, miało również legislacyjnie przyczynić się do zaszcze-
pienia kontrowersyjnych idei w społeczeństwie. Zob. M. G a w i n, Niechciana pamięć – polski ruch 
eugeniczny w latach międzywojennych. Na marginesie artykułu Krzysztofa Kawalca. „Medycyna 
Nowożytna” 2001, z. 2, s. 75–93. – M. Z a r e m b a  B i e l a w s k i, Higieniści. Z dziejów eugeniki. 
Przeł. W. C h u d o b a. Wołowiec 2011, s. 325–356.

37	 Cyt. za: P r u s, O potrzebie gimnastyki, s. 153.
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tezę tę bardzo łatwo da się zakwestionować. Niemało ucywilizowanych imperiów 
w przeszłości ulegało bezwzględnej sile najeźdźców. Lis, jak czytamy w artykule, 
zawsze może bowiem stać się ofiarą niedźwiedzia. Zdrowi, silni i liczni barbarzyń-
cy obalili starożytny Rzym, a dostrzeżona prawidłowość powtarzała się w dziejach 
ludzkości wielokrotnie. Współczesne Prusowi zwycięskie Niemcy, podobnie zresz-
tą jak Francja, Szwajcaria, Anglia i Ameryka, kładły duży nacisk na regularną 
i aktywną gimnastykę w szkołach, w czym autor Lalki upatrywał tajemnicy ich 
militarnego i  społecznego sukcesu. Prus pisał zatem, że „przy tak rozmaitych 
ćwiczeniach gimnastycznych, jakim się wszystkie narody ucywilizowane oddają, 
rasa ludzka niesłychanie zmężnieć musi” 38.

Całkowite, nieskażone żadnym uszczerbkiem zdrowie stanowiło dla zainspi-
rowanego darwinizmem społecznym Głowackiego kluczowy czynnik umożliwia-
jący realizację hasła utylitaryzmu, o  czym wspominał 10 lat później w Szkicu 
programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa:

Kalectwo, cierpienie, słabość, nędza, robią człowieka niezdolnym do oddawania jakichkolwiek 
usług. Tożsamo – bezczynność lub tępość umysłowa. Człowiek zatem, ażeby był użytecznym, musi 
być zdrowym [...] 39.

Prus rozpościerał wizję perfekcyjnego człowieka, który dobrze się odżywia, 
pracuje, odznacza się siłą akrobaty i walecznością żołnierza, a co za tym idzie, 
posiada odpowiednio rozwinięte wszystkie zmysły i muskuły. I chociaż autor Lal-
ki zdawał sobie sprawę, że na świecie nie ma nawet jednej idealnej osoby (bo 
w gruncie rzeczy istnieć ona nie może), to konkludował, że „cywilizacja i natura 
dążą do utworzenia w całości takiego doskonałego człowieka” 40.

Rodzi się zatem pytanie: w  jaki sposób ową doskonałość osiągnąć? Pewną 
propozycję wysunęli higieniści rasy, którzy starali się oddziaływać na instytucje 
państwowe oraz na obowiązujące normy społeczne, co usiłowano dobitnie skon-
kretyzować w latach międzywojennych w kontrowersyjnym projekcie ustawy eu-
genicznej. Sprzeciw opinii publicznej budził zarówno przymus posiadania okre-
ślonej liczby potomstwa, jak i obowiązek sprawdzenia predyspozycji zdrowotnych 
przyszłych małżonków – mieliby się oni dobierać, uwzględniając dobro rasy i przed-
kładając odpowiednie świadectwo lekarskie 41. Prus w swoich rozważaniach nie 
wydawał się aż tak radykalny, ale przyświecał mu dokładnie ten sam cel, czyli 
ilościowe i jakościowe udoskonalenie społeczeństwa pod kątem biologicznym. Pisał 
bowiem:

prawa są mniej więcej sformułowaniem sposobów, według których powinny działać organa społeczne 
i komórki, ażeby społeczeństwo osiągnęło maksimum rozwoju [...], a w każdym razie stanowią obraz 
jego rozwoju i szczebla, jakiego dosięgną 42.

Prus nie stronił także od krytyki decyzji i stylu życia młodych ludzi:

38	 Ibidem, s. 154.
39	 P r u s, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, s. 83.
40	 Ibidem, s. 93–94.
41	 Zob. G a w i n, Rasa i nowoczesność, s. 274–276.
42	 P r u s, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, s. 72.
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Otóż, dziś jeszcze na prowincji, sentymentalna młodzież nosi długie włosy i skarży się na kłucie 
w boku. Niechże więc płeć piękna zmieni stanowczo gust i odtąd niech zaszczyca względami swymi 
tych tylko, którzy odznaczają się zdrowiem i siłą. Takich ludzi bowiem coraz mniej, chorych i niedo-
łężnych coraz więcej, jeżeli przeto tak dalej pójdzie, to wkrótce i tych ostatnich zabraknąć nam może 43.

Kobiety dokonują zatem złych wyborów, bo kierują się wyłącznie własnymi 
uczuciami, co może doprowadzić do klęski społecznej. Prus proponuje żartem jako 
środek zaradczy trzy ogniwa rozwoju dostępne na naszym gruncie, które pozwo-
liłyby ukształtować idealnego człowieka – jednoczesny rozwój fizyczny w Towarzy-
stwie Wioślarskim, Klubie Cyklistów i Towarzystwie Śpiewackim „Lutnia”. W tej 
utopijnej wizji kolarze mieliby przekazać przyszłemu narodowi silne nogi i tułowie, 
wioślarze zwłaszcza potężne ramiona, a śpiewacy – zdrowe płuca. Aby nie trzeba 
było czekać zbyt długo na pożądane efekty, autor Kronik sugeruje (choć w konte- 
kście dążności eugeników jego żart brzmi poważnie czy wręcz zatrważająco), by 
do towarzystw cyklistów oraz wioślarskich przyjmować lub porywać młode i uro-
dziwe kobiety, które, jak określa to pomysłodawca projektu, odpowiednio „wyho-
dowane” powinny zostać skojarzone z podobnie ukształtowanymi mężczyznami. 
Ideałem byłyby organizowane na koszt publiczny śluby cyklistów z wioślarkami 
lub wioślarzy z  cyklistkami, ich dzieci zaś powierzane byłyby na wychowanie 
„Przeglądowi Pedagogicznemu”. Jeśli natomiast chodzi o dbanie o pełnowartościo-
wą dietę, Prus stwierdza, że nie zna cyklisty pozbawionego funduszy na obiady, 
skoro ma pieniądze na opłacenie wysokiej składki członkowskiej w towarzystwie 
oraz na zakup maszyny bardzo drogiej w ówczesnych realiach. Tak prezentowałby 
się więc człowiek nowej epoki, nietrawiony osobistymi kłopotami, dzięki czemu 
(w myśl pozytywistycznych ideałów) lepiej przyczyniłby się do rozwoju całego spo-
łeczeństwa 44.

Mimo że projekt Prusa został utrzymany w  żartobliwym tonie, nie należy 
traktować go jako zapowiedzi zmiany frontu przez pisarza w walce o higienę rasy. 
Autor Lalki, jednocześnie twórca felietonów, słynął z humoru, w czym upatrywano 
tajemnicy jego sukcesu, ale poruszał w ten sposób poważne tematy ideowe i spo-
łeczne 45. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w omawianym fragmencie Kronik, 
w którym pojawiają się często podejmowane przez Prusa wątki braku pracowitości 
polskich chłopów, słabego zdrowia robotników oraz rekrutów niezdolnych do przy-
szłej służby wojskowej. Pisarz, podobnie jak eugenicy, dostrzegał, że polska ludność 
stosunkowo szybko się rozmnaża, jej forma fizyczna jest jednak niezadowalająca. 
Poprzez niewłaściwe odżywianie, zaniedbywanie ćwiczeń fizycznych i złe warun-
ki mieszkaniowe nie ma sił żywotnych w narodzie, by efektywniej pracować dla 
dobra własnego i wspólnego. Autor podkreślał, iż sama natura daje znać, że polskie 
społeczeństwo powinno jak najszybciej zrewolucjonizować swoje przyzwyczajenia, 

43	 P r u s, O potrzebie gimnastyki, s. 154.
44	 P r u s, Kroniki, t. 10 (Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. Kolacjonowanie, przygot. do druku L. M i-

c h a l s k a, I. O r l e w i c z o w a. Indeksy J. J. L i p s k i. 1960), s. 142–144.
45	 B. P r u s  pisał nawet o tym do swojej narzeczonej O. Trembińskiej (cyt. za: E. P i e ś c i k o w s k i, 

Bolesław Prus – „humorysta w wielkim stylu”. Studia i szkice. Poznań 2012, s. 10–11): „moje sta-
nowisko literackie z każdym dniem się umacnia: już nie ja proszę, aby mi dano robotę, ale mnie 
proszą, abym ją przyjął [...]. Trzeba Ci bowiem wiedzieć, że jako humorysta jestem dobrze uwa-
żany”.
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by odwrócić ponury los, co ułatwić mogą m.in. wystawy higieniczne i tanie kuch-
nie. Chociaż Prusowi nie chodziło o zaproponowanie konkretnych planów do re-
alizacji, to już całkiem rzeczowo usiłował wyznaczyć kierunek przemian, w jakim 
należałoby podążyć, aby zapobiec „wyrodnieniu” ludności polskiej.

Prus, nie zważając dostatecznie na konsekwencje etyczne, próbował w duchu 
społecznym odczytywać dzieło ewolucjonistów, wzbogacając je o utopijne propozy-
cje udoskonalenia ludzkości. A warto pamiętać, że autor Lalki pojmował ideę po-
stępu jako proces odwracalny, czemu dał wyraz w felietonie Co to znaczy postęp? 
z 1910 roku. W owej onirycznej wizji Prus opowiada o wyśnionym gmachu pełnym 
aktywności i zmienności ludzkiej. Małgorzata Litwinowicz-Droździel, interpretując 
utwór, stwierdza:

ten sen szczęśliwy ma w sobie coś z koszmaru – świat dobrobytu nie jest ani stabilny, ani bezpieczny. 
Znalezienie się w nim nie oznacza osiągnięcia trwałej równowagi, noga może się w każdej chwili 
poślizgnąć, upadek w dzikość (proletariat?) jest tuż, tuż 46.

W kontekście przytoczonych spostrzeżeń społeczne koncepcje Prusa o ewolu-
cjonistycznej proweniencji traktować można też jako wyraz źle pojętego postępu.

Prus w swej refleksji na temat higieny rasy w dobie pozytywizmu okazuje się 
nieodosobniony. Aleksander Świętochowski w wydanym w 1910 roku dziele Utopie 
w rozwoju historycznym, analizując koncepcje Platona, poruszył temat umiejętne-
go kojarzenia płci w obrębie określonej klasy społecznej, by „osiągnąć w potomstwie 
możliwie najlepszy materiał ludzki” 47, podobnie jak u Prusa, właśnie przez odpo-
wiednie i częste łączenie ze sobą tylko dorodnych mężczyzn i perfekcyjnych kobiet, 
których potomstwo powinno być otoczone szczególną troską. Poseł Prawdy w za-
kończeniu swojej rozprawy doszedł do wniosku, że od najdawniejszych wieków aż 
do współczesności ludzie powszechnie fantazjują o coraz doskonalszych formach 
życia, poszukując dla siebie celów odległych i najpewniej jeszcze nieosiągalnych. 
Jednak bynajmniej nie jest to czcze marzycielstwo, lecz potrzeba chwili, gdyż, jak 
podkreślał Świętochowski, wszystko wokół (nauka, sztuka, moralność, religia) 
znajduje się w stanie rozpadu. Myśl utopijna ma pozwolić na odbudowę fundamen-
tów i stworzenie idealnej przyszłości 48. 

Za każdym razem, kiedy Prus zabierał głos w palącej kwestii higieny rasy, 
w zasadzie przytakiwał uznanym intelektualistom swojej epoki – Darwinowi, Haeck- 
lowi i Spencerowi. Wrażliwość Aleksandra Głowackiego dotycząca wizji przyszłej 
ludzkości wyraźnie została ukształtowana przez pozytywistyczny dyskurs nauk 
przyrodniczych, który pomagał na powrót zdefiniować standardy zawiązywania 
relacji seksualnych i przekazywania genów potomstwu. W refleksji Prusa chodzi 
bardziej o snucie utopijnych, choć niepozbawionych nadziei na realizację, marzeń 
o lepszej ludzkości niż o nowe sformułowanie norm etycznych w zakresie eugeni-
ki, której dwudziestowiecznych konsekwencji nie przewidział. Stanowisko Prusa 
wobec zagadnienia higieny rasy jest usprawiedliwione w kontekście dynamiczne-

46	 M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, Bolesław Prus i wątpliwy blask postępu. „Pamiętnik Literacki” 
2015, z. 2, s. 72.

47	 A. Ś w i ę t o c h o w s k i, Utopie w rozwoju historycznym. Warszawa 1910, s. 13–14.
48	 Zob. ibidem, s. 345–346.
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go rozwoju nauk przyrodniczych, neofickiego zainteresowania ideami głoszonymi 
przez ewolucjonistów oraz walki o powszechny postęp i szczęście narodu. Budzi 
jednak uzasadniony niepokój, kiedy autor Lalki metody stosowane bez większych 
kontrowersji w hodowli roślin i zwierząt próbuje odnosić na zasadzie analogii do 
całej ludzkości. Niemniej droga do fizycznej i duchowej doskonałości zapewniającej 
powszechne szczęście jest według Głowackiego powiązana z siłą moralną:

Doskonalmy Wolę, Myśl i Uczucie, doskonalmy ich cielesne organy i materialne narzędzia. Bądź-
my użyteczni dla siebie, dla swoich i dla obcych, a szczęście samo przyjdzie, jako rezultat naszej 
wartości moralnej i cywilizacyjnej 49.
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The paper describes Bolesław Prus’ attitude towards the issue of racial hygiene. The writer, who in 
the Warsaw circles was known for his fight for health and awareness of the poorest social strata,  
following Charles Darwin, Ernst Haeckel, and Herbert Spencer, redefined the norms of building  
male-female relationships, and for transferring genes to offsprings with the sense of biological respon-
sibility. Prus, referring to the modern understanding of sport and practical applicability of natural 
sciences, regularly repeated his key utopian vision about creating a more perfect man who might 
successfully take part in the fight for existence. 

49	 B. P r u s, O ideale doskonałości. Odczyt. Warszawa 1901, s. 62.
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KORESPONDENCJA ELIZY ORZESZKOWEJ I  ADOLFA ČERNEGO 
KOLEJNY PRZYCZYNEK DO CZECHOFILII PISARKI

W powstałym w 1995 r. Instytucie Masaryka i Archiwum Akademii Nauk Czeskiej 
Republiki (Masarykuv ústav a Archiv AV ČR) zdeponowany jest zespół dokumentów 
po czeskim pisarzu, polonofilu, redaktorze, tłumaczu, etnografie, w końcu dzia-
łaczu społecznym i polityku Adolfie Černym (urodzonym 19 VIII 1864 w Hrad- 
cu Králové, zmarłym 27 XII 1952 w Pradze), pseudonim Jan Rokyta. Ów twórca 
w dowód swych zasług otrzymał w 1947 r. tytuł doktora honoris causa Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, a rok wcześniej ten sam tytuł odebrał na Uniwersytecie Ka- 
rola w Pradze. Černy był ideowo i politycznie blisko związany od lat dwudziestych 
XX w. z prezydentem Czech Tomaszem Garrigue Masarykiem 1, pełnił też urząd 
posła w Warszawie w latach 1922–1923. W roku 1939 po powołaniu do życia Pro-
tektoratu Czech i Moraw stał się obiektem szczególnego zainteresowania niemiec-
kiej policji, zwłaszcza jako działacz kulturalny i polityczny na rzecz Serbołużyczan. 
W  roku 1919 na konferencji pokojowej w Wersalu zabiegał nawet o  stworzenie 
autonomicznego państwa serbołużyckiego. Później, 4 IV 1939, gestapo przeprowa-
dziło przeszukanie jego mieszkania i zarekwirowało całą korespondencję prywat-
ną 2. Zabrane materiały zostały prawdopodobnie scalone przez Niemców z zasoba-
mi założonego w 1932 r. Instytutu Masaryka. Archiwa te stały się niedostępne od 
1940 r. na skutek okupacji niemieckiej, z kolei po wojnie znalazły się w Instytucie 
Marksizmu-Leninizmu i były w całkowitej dyspozycji Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Czechosłowacji. Wówczas mocno ograniczano wgląd w  nie 
zwykłym naukowcom. Dopiero od r. 1995 czescy i polscy badacze stopniowo od-
krywają te zasoby na nowo.

W skład zespołu archiwaliów Černego wchodzi sporo poloników, w tym kilka-
dziesiąt zbiorów epistolarnych zawierających listy od polskich wybitnych huma-
nistów, jak i od pomniejszych postaci. Z ważnych osobistości dość tu wymienić 
Henryka Batowskiego, Jana Bystronia, Wilhelma Feldmana, Jana Karłowicza, Fe-
liksa Konecznego, Tadeusza Nalepińskiego, Ignacego Maciejewskiego (Sewera), 
Alfonsa Parczewskiego, Melanię Parczewską, Włodzimierza Perzyńskiego, Henry-
ka Sienkiewicza czy Kazimierza Tetmajera. Część z  tych zbiorów doczekała się 

1	 Zob. np. broszurę A. Č e r n e g o  Masryk a Slovanstvo (Praha 1921).
2	 Zob. Pařiž 1919. Mirová konference očima poradcu československé a polské delegace. Ed. J. C h o-

d ě j o w s k ý. Praha 2017, s. 51.
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publikacji, np. korespondencja z Marianem Zdziechowskim 3. Większość listów po-
zostaje jednak nieznana na skutek historycznych okoliczności opisanych wcześ- 
niej, w tym 6 listów Elizy Orzeszkowej, które niestrudzony badacz polsko-czeskich 
związków literackich Jerzy Śliziński, jak i sam ich adresat, uważali za zaginione 
w czasie drugiej wojny światowej z powodu owej rekwizycji 4. 

W Archiwum Elizy Orzeszkowej w Instytucie Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk w Warszawie jest natomiast przechowywanych pięć listów od Černego 5. 
Postać i wielonurtowa działalność Černego nie doczekały się dotąd systematycznej 
i syntetycznej naukowej charakterystyki, na którą na pewno zasługują 6.

Warto ten epistolarny dwugłos opublikować przede wszystkim jako kolejny 
przykład pozytywistycznej świadomości społeczno-kulturalnej. Czechofilia pozy-
tywistów to aspekt wciąż mało uświadamiany sobie przez badaczy epoki – zresztą 
bardzo znaczący 7. Orzeszkowa w liście do Józefy Sawickiej (Ostoi) z 1884 r., na-
mawiając ją do oddania swych prac do przetłumaczenia na język czeski, argumen-
towała:

Żywi tylko budzą szacunek i sympatię, nas zaś łatwo wziąć za umarłych. Nauki, sztuki i piśmien-
nictwa jest rzeczą protestować słowem: żyjemy! Z czeskimi przekładami znowu jest ta ważna historia, 
że stamtąd prace nasze przebijają się do świadomości Niemców. Przy tym czechofilizm jest jednym 
z nie najmniej ważnych dla nas momentów tej naszej okrutnej, lecz kto wie? jak płodnej na przyszłość 
epoki. – Oto wszystko, czym usprawiedliwić mogę przed Panią mój natrętny może na Nią napad 8.

A zatem dla Orzeszkowej i niemal wszystkich innych wielkich pozytywistów, 
takich jak Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Maria Konopnicka, kultywowanie 
dobrych i  intensywnych kontaktów społecznych oraz kulturalnych z Czechami 
było ważną częścią ich „polityki własnej” 9, służącą podtrzymaniu życia narodo-
wego w wielu wymiarach, nie tylko kulturalnym i literackim, ale też gospodarczo-

3	 Zob. P. B i l i ń s k i, M. D u r č a n s k ý, T .   S k r z y ń s k i, Nieznana korespondencja Mariana 
Zdziechowskiego z Adolfem Černym. „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2007, nr 2. 

4	 J. Ś l i z i ń s k i, E. Orzeszkowa i  G. Zapolska a  Czesi. „Przegląd Zachodni” 1955, nr 9/12,  
s. 65, 82.

5	 Bibl. IBL PAN, sygn. AEO 800/1, 800/2.
6	 Dysponujemy jednak bibliografią R. H n i z d o v á  Adolf Černý: bibliografický soupis publikowa- 

nych praci (Praha 1998). Opracowana została także część ważnych aspektów działalności tego 
pisarza, zwłaszcza jego serbołużyckie zainteresowania naukowe i polityczne – zob. np. Praha 
a Lužičti Srbové. Sbornik z mezinárodni vědecké konference ke 140. výroči narozeni Adolfa Černé- 
ho. Ed. P. K a l e t a, F. M a r t i n e k, L. N o v o s a d. Praha 2005. – P. K a l e t a, Češi o Lužických 
Srbech. Český vědecký, publicistický a umělecký zájem o Lužické Srby v 19. Stoleti a sorabistické 
dilo Adolfa Černého. Praha 2006.

7	 Zob. J. M a g n u s z e w s k i, Stosunki literackie polsko-czeskie w końcu XIX i na początku XX wie-
ku. Wrocław 1951. Jest to jedyna monografia, która porusza ten problem bardziej kompleksowo, 
ale nie uwzględnia się w niej wielu kwestii i przejawów polsko-czeskiej wzajemności.

8	 E. O r z e s z k o w a, list do J. Sawickiej, z 14 VIII 1884. W: Listy zebrane. Przygot. do druku, 
koment. E. J a n k o w s k i. T. 4: Do literatów i ludzi nauki: Józefy Sawickiej (Ostoi), Wilhelminy 
Zyndram Kościałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy), Ignacego Baranowskiego, Józefa 
Kotarbińskiego, Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eugenii Żmijewskiej, 
Marii Czesławy Przewóskiej, Mariana Dubieckiego. Wrocław 1958, s. 9–10.

9	 Nawiązuję tutaj do wykładu E. P i e ś c i k o w s k i e g o  Polskich pozytywistów „polityka własna” 
(Poznań 1983).
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-ekonomicznym i politycznym 10. Czechofilię można uznać za piąte sztandarowe 
hasło programowe epoki, obok pracy u  podstaw, pracy organicznej, asymilacji 
Żydów i emancypacji kobiet. Wzorce oraz drogi do realizacji tych haseł polscy po-
zytywiści odnajdywali często właśnie w Czechach. Wiktor Gomulicki w liście do 
innego wielkiego czeskiego polonofila Františka Aloisa Hory (1838–1916), z którym 
Orzeszkowa także prowadziła korespondencję, apelował:

można sprawić, że każdy Polak będzie umiał po czesku i każdy Czech po polsku. Wówczas to dopiero 
idea zbratania się polsko-czeskiego zdemokratyzuje się, wybiegnie poza ciasną sferę literacko-prze-
mysłową i stanie się powszechną 11.

Prus, również Konopnicka czy Orzeszkowa, podejmowali zatem próby nauki 
języka czeskiego, trudno ocenić z  jakim efektem 12. Wielkie plany zbliżenia się 
narodów słowiańskich, w tym zwłaszcza Polski i Czech, ostatnia z wymienionych 
pisarzy starała się od najwcześniejszych publikacji wcielać w życie, często wespół 
z innymi zaprzyjaźnionymi czechofilami, np. Karłowiczem, Konopnicką. Jak póź-
niej twierdziła, w swoich emancypacyjnych wysiłkach inspirowała się już w mło-
dości czeską działaczką oświatową Karoliną Světlą 13. Cierpliwie budowała kontak-
ty z wieloma czeskimi literatami i literatkami zainteresowanymi polską kulturą, 
która w ich ojczyźnie od początku XIX w. cieszyła się ogromnym prestiżem, mając 
wielki wpływ na czeskie odrodzenie narodowe 14. Spośród tych kontaktów trzeba 
tu wymienić na pierwszym miejscu serdeczną relację z największym czeskim po-
lonofilem Edwardem Jelinkiem (1855–1897), wydawcą „Slovenskeho Sbornika” 15. 
Korespondencja z tym pisarzem wciąż nie trafiła do druku 16. Z kilkunastu zespo-
łów listów autorki Chama do czeskich korespondentów opublikowane zostały dotąd 
jedynie listy do poety Jarosława Vrchlickiego (1853–1912), polonofila i tłumacza 

10	 Zob. T .  B u d r e w i c z, Poetka przed obrazem Brožika. W: Konopnicka. Szkice historycznoliterac- 
kie. Kraków 2000. – R. B a r o n, Ambasadorowie wzajemnego zrozumienia. Niedocenieni twórcy 
pomostów między polską i czeską kulturą (XIX–XXI w.). Studia i szkice. Toruń 2013. – M. G l o g e r, 
Bolesław Prus, pozytywizm i Czechy. W: Pozytywizm XX wieku. Od pracy organicznej do nowo- 
czesnej świadomości narodowej. Warszawa 2016.

11	 W. G o m u l i c k i, list do F. A. Hory, z 1 XI 1909. Archiv města Plzně.
12	 Prus np. korzystał z podręcznika J. P a u l i k a  Krótka gramatyka języka czeskiego z rozmówka-

mi i słownikiem ([Praga 1891]). Zob. H. I l m u r z y ń s k a, A. S t e p n o w s k a, Księgozbiór Bole-
sława Prusa. Red. nauk. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1965, s. 118. Zob. też F. A. H o r a, 
Praktyczna metoda języka czeskiego do nauki z pomocą lub bez pomocy nauczyciela. Gramatyka, 
ćwiczenia, rozmówki. Przedm. F. K r č e k. Lwów [1912].

13	 C. F o u r n i e r  K i s s, Polish and Czech „Literary Reciprocity” in the Second Half of the 19th Cen-
tury. Eliza Orzeszkowa’s Reception by the Czechs and Karolina Světlá’s Reception by the Poles. 
„Poznańskie Studia Slawistyczne” nr 2 (2012).

14	 Zob. M. S z y j k o w s k i, Polski romantyzm w czeskim życiu duchowym. Poznań 1947. – Z kore-
spondencji J. I. Kraszewskiego z Czechami. Oprac. J. Ś l i z i ń s k i. Warszawa 1962. – J. B a- 
l u c h, Czesko-polskie związki literackie. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red.  
J. B a c h ó r z, A. K o w a l c z y k o w a. [Wyd. 2]. Wrocław 1994.

15	 Zob. B. J a r o s z e w i c z - K l e i n d i e n s t, W kręgu polonofilskiej działalności Edwarda Jelinka. 
Wrocław 1968.

16	 Omówił ją Ś l i z i ń s k i  (op. cit., s. 68–77). Z ostatnich prac zob. A. B a ł a s i ń s k a, „I Love and 
Respect the Entire Czech People”. Traces of Eliza Orzszkowa’s Czechophile Activity Based on Letters 
to Edvard Jelinek. „Slavistica Vilnensis” 2023, nr 2.
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Hory oraz dwa listy do tłumacza Franciszka Vondráčka (1865–1954) 17. Bliżej też 
udało się poznać relację z  Elišką Krásnohorską (1847–1926), pisarką, wybitną 
tłumaczką i działaczką społeczną 18.

Černy był kontynuatorem działalności Jelinka i w ten sposób przedstawił się 
Orzeszkowej w pierwszym znanym nam liście do niej, który wysłał, gdy nie udało 
mu się zastać literatki w jej mieszkaniu w Grodnie latem 1897. Zachowana kore-
spondencja jest prawie na pewno niekompletna. Dysponujemy wszak obecnie 
sześcioma listami Orzeszkowej – trzema z lat 1897–1898, trzema z 1908 r. – oraz 
pięcioma listami czeskiego autora z lat 1897–1908. Możliwe, iż jakieś listy odnajdą 
się w jeszcze nie do końca uporządkowanych archiwach Instytutu Masaryka. Ko-
respondenci musieli nawiązać ze sobą kontakt już wcześniej niż w 1897 r., trudno 
bowiem sobie wyobrazić, że czeski działacz wybrałby się do pisarki i został tak 
ciepło przyjęty przez jej otoczenie jako osoba zupełnie anonimowa 19. W teczce listów 
Orzeszkowej do Černego można napotkać także, włączony tam arbitralnie, list 
Józefy Sawickiej, w którym powołuję się ona na rekomendację Orzeszkowej, aby 
zagaić w sprawie metod leczenia raka. List dotyczy spraw medycznych i nie łączy 
się z tematyką tego artykułu, stąd nie uwzględniam go tutaj. Dowodzi on jednak, 
że jakaś relacja autorki Chama z Černym istniała już przynajmniej od 1889 r. – 
wówczas to odbył on pierwszą podróż do Polski.

Zachowane listy Orzeszkowej są o tyle istotne, że pochodzą z dwóch okresów 
nasilenia się politycznych kontaktów polsko-czeskich. Trzy pierwsze zostały na-
pisane w czasie silnego konfliktu czesko-niemieckiego, spowodowanego wprowa-
dzonymi przez premiera Kazimierza hr. Badeniego rozporządzeniami językowymi, 
które równouprawniły języki czeski i niemiecki w Czechach i na Morawach. Wy-
wołało to falę protestów niemieckich, zamieszek i nagonek w prasie na Czechów. 
Wydarzenia te mocno zaniepokoiły polską pisarkę i  czeskiego korespondenta, 
czego wyraz znajdujemy w listach. 

W roku 1898 Orzeszkowa bardzo dobrze przyjęła wiadomość o rozpoczęciu 
wydawania periodyku „Slovanský Přehled”, które stało się najważniejszym i nie-
zwykle imponującym dokonaniem społeczno-kulturalnym oraz politycznym Čer-
nego. Dzieło to także oczekuje na swoją monografię. Wokół czasopisma starające-
go się realizować największą czeską XIX-wieczną ideę narodotwórczą, czyli hasło 
słowiańskiej wzajemności, skupiło się wielu Polaków, z Władysławem Mickiewiczem 
i Janem Baudouinem de Courtenay na czele 20. Orzeszkowa nie zdołała włączyć 

17	 Zob. E. O r z e s z k o w a, Listy. T.  2, cz. 2: Do literatów i  ludzi nauki: J. Sawicka, W. Z. Koś- 
ciałkowska, J. Łuszczewska, Ign. Baranowski, J. Kotarbiński, K. Zdziechowski, A. Drogoszew- 
ski, E. Żmijewska, M. Cz. Przewóska, M. Dubiecki, I. Franko, J. Vrchlicky, M. Wolska. Oprac.  
L. B. Ś w i d e r s k i. Warszawa 1938.  – J. Ś l i z i ń s k i, Korespondencja E. Orzeszkowa  –  
F. A. Hora. „Pamiętnik Literacki” 1952, s. 380–394. – Z polskiej korespondencji Franciszka Von-
dráčka. Oprac. J. D u ż y k. „Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie” 1959.

18	 Zob. S. T r e u g u t t, Listy Krasnohorskiej do Orzeszkowej. „Pamiętnik Literacki” 1952. – J. Ś l i-
z i ń s k i, Trzy listy E. Orzeszkowej do E. Krasnohorskiej. „Przegląd Zachodni” 1954, t. 2.

19	 Zob. A. Č e r n y, list do E. Orzeszkowej, z 17 VIII 1897.
20	 Zob. J. B a u d o u i n  d e  C o u r t e n a y, Listy do A. Černego. Oprac. T .  B e š t a. Wrocław 1972. – 

M. D u r č a n s k ý, Z neznámé korespondence Jana Baudouina de Courtenay s Adolfem Černým. 
W zb.: Praha a Lužičti Srbové.
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się w bliższą współpracę z tym periodykiem. Wychodził on do 1914 r., później został 
wznowiony w 1925 r. i w zmienionej formule ukazuje się do dzisiaj jako półrocznik 
już ściśle naukowy.

Kolejne listy pochodzą z 1908 r., z czasu ożywienia kontaktów polsko-czeskich 
w  związku ze Zjazdem Słowiańskim organizowanym w  Pradze 21. Orzeszkowa 
bardzo gorąco wspierała ruch neosłowiański, dlatego wystosowała okolicznościo-
wy list do uczestników tej uroczystości 22. Powstały wtedy liczne inicjatywy inten-
syfikujące wymianę kulturalną i oświatową, w tym pojawił się trend do wysyłania 
włościan, rzemieślników oraz kupców na stypendia i praktyki do Czech 23. Ów 
ruch społeczny zapewne podsunął pomysł, aby syna bardzo bliskich przyjaciół 
pisarki, Mieczysława Kruszewskiego (1889–1940), skierować na studia politech-
niczne w Pradze. Tam zdobył on stopień inżyniera pozwalający mu później praco-
wać dla wojska polskiego i  zasłużyć się po wielokroć ojczyźnie, po raz ostatni 
podczas obrony wybrzeża w 1939 roku.

Edycja zawiera łącznie 11 listów. Listy te poddałem ostrożnej modernizacji językowej, przede 
wszystkim zmieniłem grafię końcówek „-em”, „-emi” na „-ym”, „-ymi” oraz końcówek w od-
mianie rzeczowników (np. „galeryi” – „galerii”, „sympatyi” – „sympatii”, „harmonija” – „har-
monia”). Uwspółcześniłem pisownię łączną i rozłączną w wyrazach złożonych z przyimka-
mi i partykułami oraz spójnikami (m.in. „zbliska” – „z bliska”, „w obec” – „wobec”, „coby” – 
„co by”, „o to” – „oto”), zmodernizowałem pisownię wyrazów ze spółgłoskami dźwięcznymi 
(„dopomódz” – „dopomóc”). Zachowałem oryginalną pisownię nazw narodowości, wychodząc 
z założenia, że może ona być często intencjonalna i ma swoją głębszą semantykę, np. może 
wyrażać szacunek lub dezaprobatę. Nie zmieniałem pisowni nazwisk, np. „Eismont” lub 
„Momsen”. Interpunkcję zmodernizowałem według obecnie panujących zasad, zachowując 
jednak część oryginalnych znaków, zwłaszcza średniki i myślniki. Černy posługiwał się 
znakomitą polszczyzną, tak więc w jego listach nie wystąpiła potrzeba poprawek grama-
tycznych czy ortograficznych w ani jednym przypadku. Słowa niepewne ująłem w nawiasy 
ostrokątne, natomiast w klamry wstawiłem drobne uwagi do treści. W nawiasach kwadra-
towych zapisałem rozwinięcia niepełnych słów oraz skrótów. Podkreślenia zaznaczyłem 
drukiem rozstrzelonym. Ujednoliciłem układ nagłówków i zapis dat.

Za pomoc w  kompletowaniu materiałów dziękuję dr I w o n i e  W i ś n i e w s k i e j  
i   Z b i g n i e w o w i  R u t k o w s k i e m u  z IBL PAN.

21	 Szerszy kontekst historyczny owej kwestii nakreśla A. G i z a  (Neoslawizm i Polacy 1906–1910. 
Szczecin 1984).

22	 E. O r z e s z k o w a, „Błogosławieni pokój czyniący”. List Elizy Orzeszkowej na spotkanie polsko-
-czeskie. W: Publicystyka społeczna. T. 3: Cykle felietonów, listy otwarte, recenzje, omówienia, 
sprawozdania, korespondencje, varia. Oprac. G. B o r k o w s k a. Oprac. ed. I. W i ś n i e w s k a. 
Warszawa 2020. Zob. też Dni polskie w Pradze. III. „Kurier Warszawski” 1908, nr 210.

23	 Zob. M. M a l i n o w s k i, Kto i  po co winien jechać do Czech? „Kurier Warszawski” 1908,  
nr 202/203. Przedruk w zb.: Pozytywizmy u progu XX wieku. Antologia publicystyki społeczno-
-kulturalnej i filozoficznej. Wybór, oprac. M. B a r a ń s k a, M. G l o g e r, T.  S o b i e r a j. Wstęp  
M. G l o g e r, T.  S o b i e r a j. Warszawa 2018.
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1
Wilejka, 17 VIII 1897

Zacna Pani!
Wstąpiłem w  sobotę do domu Zacnej Pani, chcąc Jej złożyć uszanowanie  – 
lecz nie miałem szczęścia. Pani na 3 godziny przed moim przyjazdem wyjecha- 
ła. Bardzo żałuję, żem zacnej Pani nie poznał – bo dlatego właśnie głównie na 
Litwę zajechałem, żeby się z Nią spotkać. Poprzednio pragnąłem Ją poznać jako wiel-
biciel Jej utworów  – i  powtórnie jako przyjaciel śp. Edwarda Jelinka, którego 
dzieło pragnę dalej prowadzić1. Spodziewam się jednak, że Zacną Panią poznam 
kiedyś w przyszłości – może będzie Pani przejeżdżała przez Pragę, a jeżeli nie tak, 
to sobie pozwolę wstąpić do niej, będąc kiedyś znowu na Litwie. Tymczasem pole-
cam się Jej łaskawej pamięci.

W domu Zacnej Pani poznałem Pannę Eismont2, która mi pokazywała pamiąt-
ki jubileuszowe Zacnej Pani – oraz pana Godlewskiego, który mię oprowadzał po 
Grodnie3. W ogóle spędziłem czas w Grodnie bardzo przyjemnie, pogodziwszy się 
już z koniecznością, że Pani Dobrodziejki nie ma.

Około 1. września następnie będę w Warszawie, później w Poznaniu i w By-
tomiu na Śląsku Górnym. Do Pragi zaś wrócę koniecznie 10. września; z domu 
pozwolę sobie znowu napisać do zacnej Pani. W razie, że by Pani przejeżdżała przez 
Pragę, proszę mnie o tym zawiadomić pod adresem: Pštrossova ul. 188 – II.

Polecając się jeszcze raz łaskawej pamięci i całując rączki Pani Dobrodziejki, 
pozostaję z wyrazami głębokiego poważania Jej sługą.

A[dolf] Černý
Papier kremowy, atrament czarny, dwie karty o wymiarach 14,5 × 23 cm, zapisane jednostronnie.

1	 Edward J e l i n e k  (1855–1997) – pisarz, publicysta, największy rzecznik zbliżenia polsko-cze-
skiego i słowiańskiego. Cieszył się ogromnym poważaniem w środowisku pozytywistycznym.

2	 Jadwiga E y s y m o n t t ó w n a  (1878–1938) – wychowanka i przyjaciółka pisarki.
3	 Franciszek G o d l e w s k i  (1866–1937) – ziemianin, żołnierz, literat. Zob. E. O r z e s z k o w a, 

Listy zebrane. Przygot. do druku, oprac. E. J a n k o w s k i. T. 7: Do rodziny, przyjaciół i kores- 
pondentów różnych: Lucyny Kotarbińskiej, Edwarda Pawłowicza, Hipolita Wawelberga, Jerzego 
Aleksandowicza, Witolda Czeczotta, Franciszka Godlewskiego i  innych. Wrocław 1971,  
s. 416–418.

2
Grodno, 2 X [18]97 

Szanowny Panie,
na cenny list Pana, za granicą otrzymany, teraz zaledwie, po powrocie do domu 
odpowiedzieć mogę. Byłam słabą, podlegałam kuracji nużącej, pisać nie mogłam, 
a pragnęłam jednak gorąco wyrazić Szanownemu Panu serdeczną moją wdzięcz-
ność za odwiedzenie domu mego i żal wielki, że w czasie odwiedzin tych byłam 
nieobecną. Gdyby mię Szan[owny] Pan słówkiem jednym był uwiadomił o terminie 
swego przybycia do Grodna, byłabym wyjazd odłożyła nie tylko na dzień, ale na 
tydzień i choćby na miesiąc. Stało się i nie pozostaje mi nic więcej, jak prosić, aby 
mię Pan poczytywać zaczął za swoją nieznaną osobiście, lecz serdeczną i wdzięcz-
ną znajomą i przyjaciółkę. Niech pan, razem ze wzniosłym zadaniem, które pełnił 
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i p[an] Jelinek, przyjmie w spadku i tę wzajemną, gorącą życzliwość, która mię 
z tym szlachetnym i miłym człowiekiem łączyła. Znaliśmy się z bliska, przepędził 
niegdyś kilka dni w domu moim, dwa razy był mi w Pradze przewodnikiem i na-
uczycielem rzeczy Czeskich, na miesiąc przed zgonem pisał do mnie list dobry, 
długi, niestety! ostatni, szczerymi łzami zgon jego oblałam. Postać Jelinka w ga-
lerii swojej przeszłości wznosi się jako jeden z najczystszych, najgorętszymi bar-
wami obleczonych, najmocniej kochanych obrazów życia. Czyż podobna, aby 
obojętny mi był jego przyjaciel i spadkobierca tych myśli i zadań, które on pełnił 
tak wytrwale i mądrze? Ogromnie, ogromnie żałuję, że nie poznałam Pana, a po-
cieszam się tylko nadzieją, że kiedyś to może jeszcze nastąpi i że w każdym razie 
pozwoli mi Pan niekiedy zamienić z Sobą pozdrowienie przyjacielskie i kilka myśli 
o tym, co wspólnie nas zajmuje.

Słyszałam i nawet gdzieś czytałam, że i p[an] Jelinek, w którymś z nieogłoszo-
nych drukiem pism swoich zostawił jakieś wspomnienie o mnie i o pobycie swym 
na Litwie w ogóle i specjalnie w Grodnie. Czy to prawda? I czy rzecz ta jest albo 
będzie wydawaną? Pragnę bardzo wiedzieć, w jaki sposób o mnie i najbliższym 
mym otoczeniu wspominał ten, dla którego miałam i przechowuję, jako Polka i jako 
kobieta, pamięć pełną czci i wdzięczności.

Czy nam się tak wydaje tylko z oddalenia, czy istotnie stosunki czesko-polskie 
dzięki działalności ministra Badeniego1 znajdują się na dobrej drodze? Istotnie, 
czy wobec zajadłości i pruskich, i austryjackich niemców harmonia ludów słowiań-
skich wydaje się konieczną wprost i tylko do samoobrony. Próbujemy wprowadzić 
ją w  stosunki polsko-rosyjskie, nie wiadomo jeszcze z  jakim powodzeniem, bo 
wszystko zależy od strony drugiej, bo wyrzekając się naszych dumnych i słusznych 
nadziei niepodległości państwowej, istoty naszej narodowości odrębnej nie wyrze-
czemy się dla niej i nigdy. – Osoby z otoczenia mego, które miały szczęście poznać 
Pana, przesyłają Panu pełne uszanowania i sympatii pozdrowienia. Ja pozwalam 
sobie z głębokim szacunkiem i z przyjaźnią dłoń Pana ścisnąć.

Eliza Orzeszkowa-Nahorska

List obejmuje cztery stronice na papierze gładkim z czarną obwódką o wymiarach 13,2 × 20,6 cm.

1	 Kazimierz Feliks hr. B a d e n i  (1846–1909) – polski arystokrata, prawnik i polityk konserwa-
tywny, premier rządu austriackiego w  latach 1895–1897. Podjął on w kwietniu 1897 decyzję 
o równouprawnieniu języka czeskiego z niemieckim w Czechach i na Morawach, co doprowadzi-
ło do jego dymisji w listopadzie 1897 w związku z narastającymi protestami i wystąpieniami 
ludności niemieckiej. Decyzja ta sprawiała bowiem, że urzędnicy niemieccy musieli dla zacho-
wania stanowiska opanować w krótkim czasie język czeski. Dla urzędników pochodzenia cze-
skiego rozporządzenie raczej nie stanowiło problemu, gdyż już wcześniej znajomość języka nie-
mieckiego była konieczna, aby piastować stanowisko w aparacie państwowym monarchii.

3

Praga, 4 XI 1897
Zacna Pani!
Bardzo i bardzo dziękuję za Łaskawy i drogi list Zacnej Pani Dobrodziejki – i prze-
praszam, żem się opóźnił z odpowiedzią. Lecz miałem przeszłego miesiąca tyle 
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różnych zajęć, że cała moja korespondencja uwięzła. Do robot potocznych1 przy-
stąpiło tłomaczenie dramatu Sewera Marcin Łuba, które musiałem dokończyć 
w ciągu niecałych trzech tygodni2, prócz tego jestem zajęty dokończeniem dzieła 
mego Istoty mityczne Serbów łużyckich3, w ostatnim tygodniu zaś miałem tu mi-
łego bardzo gościa, malarza Jana Stykę4, któremu przez cały czas jego pobytu 
w Pradze towarzyszyłem. Tak więc nie miałem przez cały miesiąc tyle wolnego 
czasu, ażebym mógł napisać do Zacnej Pani obszerniejszy list, chociaż co dzień 
o Pani wspominałem i co dzień się martwiłem myślą, że nie mogę do Niej napisać, 
jak pragnąłem.

Niezmiernie mię ucieszył łaskawy list Zacnej Pani, szczególnie drogocennymi 
dla mnie słowami, którymi Pani mnie zaszczyca Swą przyjaźnią. Będzie mi ona 
bodźcem do intensywniejszej jeszcze pracy, aby Pani nie zaszczycała Swą przyjaź-
nią człowieka niegodnego. Będę pracował, o ile będzie w moich siłach, dla tej idei 
wzniosłej, która przez całe życie świeciła memu niezapomnianemu przyjacielowi.

Właśnie przed tygodniem, 28. października, przenieśliśmy go do nowego gro-
bu. Od tego dnia spoczywa obok naszej powieściopisarki, Bożeny Němcowej, 
w pobliżu Nerudy i  innych naszych wybitnych ludzi pracy5. Przy przeniesieniu 
zwłok był obecnym też p[an] Styka.

Niezebrane dotychczas utwory śp. Edwarda Jelinka wraz z jego niedrukowa-
nymi dotąd wspomnieniami oddałem już nakładcy Šimačkowi6, który ma je wy-
drukować. Wspomnienia pojawią się prawdopodobnie jeszcze do świąt Bożego Na-
rodzenia. Nowych, dotąd niedrukowanych, jest tylko 10 (prócz obszerniejszych, 
niestety niedokończonych wspomnień warszawskich), wszystkie zaś zaczerpnięte 
albo z przeszłości rodzinnej, albo z początków literackich śp. Edwarda, albo z ostat-
nich chwil jego (Choroba). Jedno opowiada o Styce. Do tych nowych wspomnień 
(jakich miał zamiar napisać około 300!) według wyraźnego życzenia zmarłego 
załączyłem inne, drukowane już artykuły i szkice memoirowe7, pomiędzy którymi 
znajduje się artykuł Dwie przyjaciółki narodu czeskiego. Oto prawdopodobnie będzie 
owe wspomnienie o Pani, o którym Zacna Pani słyszała. Wycinek z gazety, w któ-
rej był dotyczący szkic przed laty wydrukowany, odnalazłem i przesyłam go Zacnej 
Pani w załączeniu. Prócz Wspomnień (które zaraz po wyjściu przyślę) będzie jesz-
cze z 5 książek i dwie czysto polskie, tj. rzeczy polskich dotyczące, mianowicie 
Staré obrázky (szkice kulturalno-historyczne) i Panské sediby, później zbiór szki-
ców z podróż słowiańskich, powieść Banátské zrcadlo i zbiór drobnych nowelek. 
Wszystkie Pani odbierze, jak tylko opuszczą prasę8.

Studium literackie E. Jerlicza o Zacnej Pani pojawiło się w czeskim przekładzie 
w „Literárnich Listach” na Morawie9.

Nie przestanę żałować, żem Zacnej Pani nie poznał osobiście, dopóki nie będę 
znowu w Grodnie u Pani i dopóki nie będę miał szczęścia z Nią się spotkać. Tym-
czasem pozwalam sobie przedstawić się Zacnej Pani choć na fotografii. W dowód 
wysokiego poważania przesyłam jednocześnie łaskawej Pani skromniutką ksią-
żeczkę swą Lužické obrázky10, wybrałem ją ze swoich książek dlatego, że była 
dedykowana śp. Jelinkowi – i dlatego może będzie Pani miłą.

Biedny Jelinek, nie doczekał się zbliżenia polsko-czeskiego na polu polityki; 
w tym tkwi rzeczywiście tragika jego śmierci! Jak potrzebne jest takie zjednanie, 
to dowodzi na prz[ykład] otwarty list Momsena11. Kiedy już ludzie takiego wykształ-
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cenia z taką zajadłością występują przeciw {tu przekreślone: Słow} nam – to prze-
cież nas nareszcie nauczy, że mamy się trzymać razem w radości i {słowo zama-
zane}.

Wszystkim osobom z  otoczenia Pani proszę oświadczyć moje uszanowanie 
i serdeczne ukłony – spędziłem w towarzystwie Ich czas w Grodnie bardzo przy-
jemnie. Vrchlický kazał mi kłaniać się serdecznie Zacnej Pani12. Ja zaś, całując 
Jej rączki, i życząc wszelkiej pomyślności i łącząc wyrazy najwyższego szacunku, 
proszę, żeby mnie Zacna Pani zawsze zaszczycała Swą przyjaźnią. Wierny i odda-
ny sługa

A[dolf] Černý

Papier kremowy, atrament czarny, dwie karty o wymiarach 14,5 × 23 cm, zapisane obustronnie.

  1	 Roboty potoczne – prace rutynowe, mniej istotne dla twórcy.
  2	 Przekład ukazał się w praskim wydawnictwie F. Šimaček w 1899 roku. Więcej o tej oficynie patrz 

przypis 6.
  3	 Dzieło Istoty mityczne Serbów łużyckich z języka łużyckiego tłumaczył na polski B. G r a b o w- 

s k i  i opublikował w czasopiśmie etnograficznym „Wisła” w 1894 r. oraz jako osobną odbitkę 
(Warszawa 1901).

  4	 Jan S t y k a  (1858–1925) – polski malarz i ilustrator pochodzenia czeskiego. Współtwórca wiel-
kich obrazów i panoram historycznych, m.in. Panoramy Racławickiej i Golgoty oraz autor ilu- 
stracji do powieści Qvo vadis H. Sienkiewicza.

  5	 Jelinek spoczywa na cmentarzu wyszehradzkim w Pradze, stanowiącym czeski panteon naro-
dowy, na którym jest pochowanych wielu zasłużonych Czechów, takich jak poeta Jan N e r u- 
d a  (1834–1891) i pisarka Bożena N ě m c o v á  (1820–1862).

  6	 Bohuslav Š i m a č e k  (1866–1945) – wydawca, syn wybitnego działacza narodowego, przedsta-
wiciela czeskiej pracy organicznej, dziennikarza i wydawcy Františka Š i m a č k a  (1834–1885). 
Po śmierci ojca prowadził dalej pod niezmienioną nazwą założone przez niego wydawnictwo.

  7	 Galicyzm, franc. mémoire (‛pamięć, wspomnienie’).
  8	 Efektem tych zapowiedzi było m.in. opublikowanie przez A. Č e r n e g o  dzieła Vzpominky Edwar-

da Jelinka (Praha 1904). Artykuł Dvé přitelkyně českého národa pojawił się w 1883 r. na ła- 
mach pisma „Nedèlni Listy” (z 11 marca). Inna książka autorstwa E. J e l i n k a, jaka ukazała 
się po jego śmierci w  wydawnictwie F. Šimaček, to Benátské zrcadlo. Vypravováni z  rodinné  
kroniki (Praga 1900). Wygląda na to, że Rokyta (tj. Černý) nie wywiązał się z zapowiedzi. Opubli-
kował jedynie w prasie dwa artykuły – zob. A. Č. [Č e r n ý]: Z deniku Edvarda Jelinka. „Maj”  
1905, nr 9, s. 140; Edwarda Jelinka život a prace. „Slovanský Přehled” 1905, nr 7, s. 97–107.

  9	 Zob. E. J e r l i c z  [E. L e ś n i e w s k a], Współczesne autorki. E. Orzeszkowa. Studium literackie. 
„Ateneum” 1896, t. 3. s. 466–491; t. 4, s. 67–91. Przekład czeski: E. J e r l i c z  [E. L e ś n i e w s k a], 
Eliza Orzeszkowa. Přel. K. K ř i v ý. „Literárni Listy. Časopis Věnovany Zájmum Literárnim”  
1897.

10	 Lužické obrázky wydrukowane po raz pierwszy w 1890 r. w wydawnictwie F. Šimačka to zbiór 
drobnych opowiadań z życia łużyckich Serbów.

11	 Theodor M o m m s e n  (1817–1903) – niemiecki historyk, poeta oraz prawnik, laureat Nagrody 
Nobla za r. 1902 w dziedzinie literatury. Dnia 31 X 1897 na łamach dziennika wiedeńskiego „Neue 
Freie Presse” ogłosił list otwarty do Niemców austriackich, w którym wzywał do przeciwstawie-
nia się aspiracjom narodowościowym Słowian, a zwłaszcza Czechów. List powstał na fali wystą-
pień i protestów ludności niemieckiej w związku z rozporządzeniem ministra Badeniego z dnia 
5 IV 1897 o równouprawnieniu języka czeskiego w Czechach i na Morawach. Zob. R. N o w a c k i, 
Oswald Balzer w obronie kultury i praw narodu polskiego. „Przegląd Historyczny” 2001, nr 1, 
s. 43–44.

12	 Jaroslav V r c h l i c k ý  (1853–1912) – wielki czeski poeta, krytyk, tłumacz, utrzymywał bliskie, 
liczne kontakty z polskim światem literackim, w tym z Orzeszkową.
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4
G r o d n o, 24 XII [18]97 

Szanowny i drogi Panie,
najserdeczniejsze powinszowania Świąt i najlepsze życzenia na przybywający rok 
nowy przesyłam.

Wdzięczną nieskończenie byłam Panu za list otrzymany i byłabym odpisała 
natychmiast, lecz nie chciałam zrazu utrudzać Pana częstą korespondencją, a po-
tem wielkie niepokoje panujące w kraju Waszym kazały mi domyślać się wielkiego 
i u Pana zaniepokojenia i zmartwienia. Teraz, gdy nieco ucichło u Was, piszę, aby 
powiedzieć, że całym i gorącym sercem współczułam wszystkiemu, co działo się 
w drogich Czechach, że myślą przebywałam często w pięknej i dla mnie niezapo-
mnianej Pradze, że i teraz przesyłamy ku Wam życzenia, aby spełniły się słuszne 
żądania Wasze i walki odniosły tryumf. Zdziwiło mnie trochę, że nie wyczytałam 
w dziennikach imienia Pana pomiędzy tymi, którzy znajdowali się na Krakowskim 
wiecu słowiańskim1. Nawet trochę mię to niepokoi o Pana i jest jedną z przyczyn, 
dla których piszę.

Jeżeli Szanowny Pan raczy wkrótce obdarzyć mię listem, w którym mogłabym 
znaleźć wiadomości o  Panu osobiście i o  kraju Waszym, nadziejach, trudach 
i w ogóle obecnych warunkach Czech, dla których teraz większą niż kiedykolwiek 
miłość uczuwam, – nieskończenie wdzięczną będę. Nie przepraszam nawet Pana 
za tę śmiałą prośbę, bo czyliż nie do zastępcy i brata po duchu Edwarda Jelinka 
ją zanoszę?

Za książkę, którą z zajęciem żywym przeczytałam i umieściłam pośród pa-
miątek najmilszych, za wycinek gazety z artykułem naszego drogiego zmarłego, 
serdecznie dziękuję i z szacunkiem, z braterskim uczuciem dłoń Pana ściskam.

El[iza] Orzeszkowa-Nahorska

Papier gładki z czarną obwódką, zapisany obustronnie, o wymiarach 10,2 × 16,0 cm.

1	 W dniach 12–13 XII 1897 w Krakowie zorganizowano z inicjatywy polityków ludowych (tzw. sto- 
jałowszczyków) zjazd polityków słowiańskich z monarchii habsburskiej, na który przybyli m.in. 
politycy młodoczescy. Koła bardziej konserwatywne zdystansowały się od tej imprezy, w tym po-
litycy Koła Polskiego w Wiedniu. Cesarz Franciszek udzielił nawet osobistej reprymendy dwóm 
posłom z ramienia Koła Polskiego obecnym na owym wydarzeniu jako bierni obserwatorzy. Jak 
ujmuje to znawca zagadnienia A. Ś w i ą t e k  (Polacy na uroczystościach ku czci Františka Palac-
kiego i  I  Zjeździe Dziennikarzy Słowiańskich w Pradze w 1898 roku. „Galicja. Studia i Materiały” 
2020, nr 6, s. 454): „zjazd w Krakowie scementował wrażenie słowiańskiej, a przede wszystkim 
polsko-czeskiej współpracy politycznej”. Stąd rozczarowanie Orzeszkowej brakiem uczestnictwa 
w tym zjeździe Černego, który prezentował bardziej realistyczne i zachowawcze stanowisko w dzia-
łaniach politycznych, w odróżnieniu od romantycznych porywów pisarki, wynikających zapew-
ne także z niepełnej świadomości konsekwencji, jakie mogły spotkać narodowych działaczy sło-
wiańskich w monarchii habsburskiej w owym czasie.
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5
Praga, 28 XII [18]97

Przezacna Pani!
Proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia zdrowia i  wszelkiej pomyślności na 
przybywający rok nowy – oby był dla nas wszystkich Słowian pomyślniejszym, 
niżeli rok, który się właśnie kończy!

Za cenny i nader miły list oraz zawarte w nim życzenia serdecznie Przezacnej 
Pani rączki całuję. Wstyd mi, że mnie Pani wyprzedziła – ale byłem przed święta-
mi tak zajęty, że ja nie mogłem pisać, i na święta otrzymałem gości z Litwy, bardzo 
miłych gości, państwo Światopełk-Mirskich z Kamieńpola1, gdzie bawiłem już przed 
8 laty i znowu w tym roku. I tak się stało, że dziś dopiero mogłem chwycić za pió-
ro, żeby napisać do Przezacnej Pani.

Dziękuję Jej za współczucie z nami czechami i zainteresowanie naszymi spra-
wami. Przechodziliśmy dnie pełne niepokojów i oburzenia. Dotąd jeszcze nie wiemy, 
co nam przyszłość przyniesie – powietrze obecnej chwili jest ciężkie, tajemnicze, 
postępowanie rządu i Niemców co dzień przynosi nam nowe zmartwienia i oburza 
nasze myśli. Niemcy, którzy swoim postępowaniem przeciw czechom w kraju zniem-
czonym i w parlamencie {słowo nieczytelne} spowodowali, udają teraz niewinnych, 
uciemiężonych baranków – i rząd, przeciw któremu przecież w parlamencie w taki 
bardzo rewolucyjny sposób występowali, stara się robić im po woli. W Pradze, daw-
no już zupełnie pokojowej, żyjemy ciągle w cieniu bagnetów, jak w średnich wie-
kach ciągle przejeżdżają dragoni z nagimi szablami, policja co dzień aresztuje nowe 
i nowe osoby, i nie wstydzi się nawet podrzucać bombę i aranżować wybijania szkół 
niemieckich (jak np. teraz w Vršovicach2) na rachunek czechów. Jedynym pocie-
szającym, i to bardzo pocieszającym, wynikiem zajść w parlamencie i Pradze jest 
zawiązana ściślejsza łączność polsko-czeska. Oby tylko zapał braterski nie był 
płomieniem słomy! Oby wytrwał już na zawsze! – Chciałem, bardzo chciałem być 
na wiecu słowiańskim w Krakowie – lecz w moich stosunkach było to rzeczą nie-
możebną. Jestem nauczycielem w szkole rządowej i nie mogę wyjechać z Pragi 
(z wyjątkiem świąt i wakacji) bez urlopu, na taki cel zaś, żeby wziąć udział w de-
monstracji politycznej, nie śmiem nawet prosić o urlop. Pod tym względem był 
Jelinek o wiele szczęśliwszym ode mnie – bo mógł wyjechać, kiedy chciał i dokąd 
chciał. Martwi mnie to bardzo i staram się, żeby dostać inny, odpowiadający moim 
dążeniom urząd. Będąc nauczycielem seminarium nauczycielskiego, mam zanad-
to zajęcia w szkole, tak że mogę dla swoich ideałów tylko resztki sił swych poświę-
cić. Często się czuję nieszczęśliwym, kiedy widzę, że nie mogę z powodu braku 
czasu i fizycznych sił porobić tyle, ile bym chciał.

Lecz przepraszam, że nudzę Panią swoimi sprawami.
Wspomnienia śp. Ed[warda] Jelinka poczniemy drukować w pierwszych dniach 

stycznia – w dzień pamiątki jego śmierci mają one wyjść; zaraz jak się pojawią 
w druku, wyślę egzemplarz Przezacnej Pani3.

Dobiegłem końca kartki, kończę więc tym razem, proszę, żeby mnie Pani też 
w nowym roku raczyła zaszczycać Swoją przyjaźnią i pozostaję z głębokim powa-
żaniem Jej wiernym sługą.

A[dolf] Černý



ROZPRAWY I ARTYKUŁY108

Na kartce u góry znajduje się rycina popiersia Adama Mickiewicza, papier kremowy o wymiarach  
11 × 18 cm, atrament czarny.

1	 Przedstawiciele rodziny kresowej z  Kamieńpola na dzisiejszej Białorusi. W  zbiorach polskiej 
korespondencji Černego znajdują się 32 listy od Jana Światopełk-Mirskiego.

2	 Wówczas wieś pod Pragą. Obecnie dzielnica Pragi.
3	 Zaraz po śmierci Jelinka A. Č e r n ỳ  opublikował też ukazujący się w częściach obszerny szkic 

Za Edwardem Jelinkem („Světozor” 1897, nry 19–24).

6
Grodno, 6 IX [18]98

Szanowny Panie,
przede wszystkim, za przyjazną pamięć o mnie dziękuję najserdeczniej. Ogromnie 
współczuję chorobie Szan[ownego] Pana, cieszę się, że już się zmniejszyła i  jak 
najrychlejszego przeminięcia jej zupełnego życzę gorąco. Zdrowie, a co za tym idzie 
i praca Pana, jest skarbem dla społeczeństw naszych i pięknie je wszystkie dobre 
moce, nad sprawami ludzkimi czuwające, wspomagają!

Wiadomość o powstawaniu pod przewodnictwem Szan[ownego] Pana „Przeglą-
du Słowiańskiego” sprawiła nam wszystkim radość i dobrą nadzieję. Jeżeli tylko 
zdrowie, które mocno mi nie dopisuje, pozwoli mi w ciągu zimy tej pracować, po-
czytam się za bardzo szczęśliwą przez wzięcie w tym wydawnictwie udziału choć-
by najskromniejszego. Niech Szanowny Pan raczy określić mi czym {słowo nie- 
czytelne} „Przeglądowi” służyć bym mogła, a już w pierwszej chwili możności sko-
rzystam, ażeby to życzenie Pana i bardziej jeszcze spełnić. Nie jestem tylko pewna, 
czy w ogóle tej zimy cokolwiek pisać będę. Zmęczona czuję się i życie bardzo mnie 
złamało, a nic dookoła nie staje się i nie dzieje takiego, co by dźwigać i pokrzepiać 
mogło. Jednak może jeszcze zdobędę się na chwilę siły i pracy...

Pani Wilhelmina Kościałkowska1 obecnie przebywa na wsi i mniemam przecież, 
że listy adresowane do niej odbiera w Grodnie, gdzie ma stałe mieszkanie i do- 
kąd na zimę powróci. Właściwego dla „Przeglądu” korespondenta szukać tu będę2. 
W tej chwili nikt jeszcze stosowny nie nasuwa mi się na myśl, lecz mam nadzieję, 
że znajdę i Szan[ownemu] Panu zakomunikuję.

Powodzenia w szlachetnych zamiarach i trudach, zdrowia ciała i pociech ducha 
z całego serca Panu życzę, w braterskim uściśnieniu dłoni wyraz szacunku głę-
bokiego zawierając.

El[iza] Orzeszkowa-Nahorska

List obejmuje cztery stronice gładkiego papieru o wymiarach 11,3 × 17,9 cm.

1	 Wilhelmina Zyndram K o ś c i a ł k o w s k a  (1844–1926) – pisarka dobrze znana w Czechach. O jej 
relacjach z autorką Chama zob. E. O r z e s z k o w a, Listy zebrane, t. 4 (1958): Do literatów i ludzi 
nauki: Józefy Sawickiej (Ostoi), Wilhelminy Zyndram Kościałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej (Deo- 
tymy), Ignacego Baranowskiego, Józefa Kotarbińskiego, Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Dro-
goszewskiego, Eugenii Żmijewskiej, Marii Czesławy Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, s. 251–253.

2	 Ważnym działem periodyku były korespondencje, publikowane najczęściej pod pseudonimem lub 
kryptonimem, nadsyłane z różnych części Słowiańszczyzny, w tym z różnych dzielnic dawnej Rze-
czypospolitej. Pisał je również bibliograf i bibliofil Stefan D e m b y  (1862–1939). Zob. S. D e m- 
b y, Z Warszawy. Korespondencje do miesięcznika „Slovanský Přehled” w Pradze w latach 1898– 
1914. Oprac. A. P i b e r. Przeł. K. B a r t o s z e w s k a. Warszawa 1997.
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Florianów, Gubernia Mińska, st. Lachowicze, 28 VIII 1908

Wielce Szanowny Panie,
wielka jest odwaga moja, że śmiem obarczać Pana listem swoim i prośbą. Wiem jed-
nak, jak przyjazne uczucia żywi Pan dla narodu mego, mam więc nadzieję, że 
zechce Pan, moją śmiałość przebaczając, prośbę łaskawie spełnić.

Mam przyjaciół zacnych, których kocham1. Oni znowu mają syna2, który, po 
ukończeniu tutaj szkół średnich, dalej w kraju rodzimym kształcić się nie może, 
z powodu, że wszystkie wyższe zakłady naukowe są w nim zamknięte. Pragnęliby 
więc wysłać go do kochanej Pragi Czeskiej na Politechnikę, a myślą ich jest, aby 
chłopak zdolny i wiele obiecujący na przyszłość, oprócz nauki wyższej, zaczerpnął 
stamtąd coś z tych cnót i przymiotów Czeskich, które nauczyliśmy się cenić wyso-
ko i które nam są tak potrzebne. Ale niepodobna wysyłać młodzieńca bez powzięcia 
kilku szczegółowych wiadomości, tyczących się miejsca jego nowego pobytu i Za-
kładu, z którego naukę czerpać mu przyjdzie. O te wiadomości prosiłam dobrego 
znajomego i szanowanego tłómacza mego w Pradze, p[ana] Wacława Kredbę3, lecz 
nie otrzymuję na dwa listy moje do niego odpowiedzi, przypuszczam, że nieobecny 
jest albo chory. Z wielką prośbą swoją udaję się do Pana. Niech mi Pan w tej spra-
wie najłaskawiej dopomóc raczy, udzielając odpowiedzi na zapytania, które na 
karcie osobnej tu łączę. Wdzięczną będę nieskończenie i to uczucie wdzięczności 
dodam do głębokiego szacunku, który od dawna dla Pana żywię, mocno zarazem 
żałując, że los przeciwny nie pozwolił mi na pożądaną mi, osobistą z Panem zna-
jomość.

Eliza Orzeszkowa

Papier gładki, rogi zaokrąglone, obustronnie zapisany, o wymiarach 18,3 × 22,7 cm. W lewym górnym 
rogu stempel odbiorcy z datą: 1 IX 1908.

1. – Czy dla wstąpienia na Politechnikę Pragską wymagany jest egzamin wstępny 
od ucznia, który ukończył w Rosji gimnazjum k l a s y c z n e?
2. – Kiedy rozpoczynają się wykłady na Politechnice Pragskiej i w jakim języku są 
prowadzone?
3. – Ile kosztuje miesięcznie utrzymanie studenta, bez zbytku i bez niedostatku?
4. – Ile wynosi wpis na Politechnikę dla cudzoziemców?
5. – Czy student Polak może liczyć na otrzymanie w Pradze lekcji polskiego lub 
rosyjskiego języka?

Załącznik z pytaniami, jednostronnie zapisany, rogi z  lewej strony zaokrąglone, w lewym górnym  
rogu ten sam stempel dzienny z identyczną datą co w liście, kartka o wymiarach 11,4 × 18,4 cm.

1	 Orzeszkowa ma na myśli Klemensa i Kazimierę Kruszewskich. Więcej na temat tej relacji zob. 
O r z e s z k o w a, Listy zebrane, t. 7 (1971), s. 414–416.

2	 Mowa tu o Mieczysławie K r u s z e w s k i m  (1889–1940) – po uzyskaniu stopnia inżyniera na 
politechnice praskiej służył w wojsku polskim, dochodząc do stopnia majora. Był szefem forty-
fikacji wybrzeża morskiego. Walczył w 1939 r. do końca kampanii wrześniowej na Helu, zmarł 
w obozie jenieckim Woldenberg. Więcej informacji o rodzinie Kruszewskich podaje E. Jankow- 
ski – zob. ibidem.
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3	 Václav K r e d b a  (1870–1939) – tłumacz z literatury polskiej, urzędnik, członek Klubu Polsko-
-Czeskiego w Pradze. Przekładał dzieła H. Sienkiewicza, B. Prusa, Z. Urbanowskiej. Pisarka 
utrzymywała z nim kontakt listowny, ich korespondencja znajduje się w Muzeum Literatury 
w Pradze.
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Strašice na záp. draze (Čechy), 1 IX 1908
Zacna, Czcigodna Pani!
Ogromnie się ucieszyłem, otrzymawszy list pisany ręką Czcigodnej Pani – dawno 
bowiem nie korespondowaliśmy z sobą, zajęci każdy swą pracą.

Z największą przyjemnością doniósłbym Czcigodnej Pani potrzebne informacje 
zaraz, gdybym był w Pradze; ponieważ zaś bawię jeszcze na wsi, spóźnię się nieco, 
gdyż muszę napisać do zarządu politechniki. Spóźnienie jednak nie wpłynie nie-
korzystnie na sprawę, gdyż wykłady rozpoczną się dopiero w początku paździer-
nika (nowego st[ylu]1).

O ile wiem, egzamin wstępny od absolwenta gimnazjum klasycznego nie jest 
wymagany, ale przyjęcie abiturientów zależnym jest od przyzwolenia ministerium, 
które jednak bywa udzielane bez przeszkód.

Wykłady prowadzone są w języku czeskim.
Utrzymanie studenta miesięcznie kosztuje 30–35 złotych reńskich.
Liczyć na lekcje polskiego lub rosyjskiego języka bardzo trudno, gdyż w Pradze 

tych języków uczy się w różnych zakładach naukowych (w uniwersytecie, politech-
nice, szkołach zawodowych itd.), w towarzystwach (klubie słowiańskim, ognisku 
polskim itd.), prócz tego obecnie dużo jest w Pradze studentów Polaków i Rosjan, 
ale niemożliwym otrzymanie takich lekcji również nie jest.

O wpis itd. się dowiem – piszę jednocześnie do zarządu politechniki. W ciągu 
3–4 dni spodziewam się otrzymać odpowiedź i wtedy zaraz napiszę ponownie do 
Zacnej Pani.

Tymczasem pozostaję z najwyższym szacunkiem i poważaniem zawsze wiernym 
sługą Czcigodnej Pani.

A[dolf] Černý

Papier kremowy, dwie karty zapisane obustronnie o wymiarach 14 × 21,5 cm, z nadrukiem: „Slovan-
ský Přehled”.

1	 Nowy styl – mowa o kalendarzu nowego (gregoriańskiego) porządku. W roku 1908 różnica mię- 
dzy starym, juliańskim (używanym w Rosji) a nowym (używanym w Czechach) kalendarzem 
wynosiła 13 dni.
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Strašice, 8 IX 1908

Czcigodna, Zacna Pani!
Dziś jestem w stanie podać Jej ściślejsze wiadomości.

1. Jeżeli student uczył się w gimnazjum także rysunków (wolnych i geome-
trycznych), niech je zabierze ze sobą i odda już przy zapisie – w takim razie nie 
będzie składał egzaminu wstępnego. Inaczej, jeżeli nie posiada takich własnych 
rysunków, będzie składał egzamin wstępny z rysunków (wolnych i geometrycznych). 
Egzamin taki nie jest trudnym.

2. Zapis słuchaczów przyjmuje się od 1–20-go października. Obcy poddany, 
jak już pisałem, powinien złożyć prośbę do ministerium o pozwolenie, aby mógł 
zostać rzeczywistym słuchaczem. Taka prośba jest tylko formalnością, gdyż zawsze 
bywa załatwiona przychylnie. Do prośby należy dołączyć świadectwo o maturze 
wraz z czeskim lub niemieckim przekładem, poświadczonym przez notariusza (tego 
można dokonać tu w Pradze).

3. Wpis wynosi 59 koron (wraz z taksą immatrykulacyjną) w pierwszym pół-
roczu (więc około 25 rubli). Prócz tego płaci się drobne sumy do niektórych ćwiczeń 
i wykładów.

4. W Pradze istnieje Ognisko Polskie (adres: Praha II, Salmova ul. {znak nie-
czytelny} 20), gdzie się zbiera dużo studentów Polaków (z politechniki głównie, ale 
też z uniwersytetu), którzy chętnie udzielają praktycznych wskazówek przybywa-
jącym kolegom.

Jeżeli czym jeszcze będę mógł służyć, uczynię tak z największą przyjemnością. 
Polecam się łaskawej Pani i pozostaję z najwyższym szacunkiem i poważaniem 
wiernym sługą.

A[dolf] Černý

Dwie karty zapisane jednostronnie o wymiarach 14 × 21,5 cm, papier kremowy, atrament czarny, 
z nadrukiem: „Slovanský Přehled”.

10
Grodno, 9 IX 1908

Szanowny Panie,
przedstawiam Panu młodego p[ana] Mieczysława Kruszewskiego, syna moich 
najlepszych, serdecznych przyjaciół, którego od dziecinnych lat jego znam i kocham. 
Jedzie do kochanej Pragi Czeskiej, aby tam zdobyć wiedzę i w przyszłości stać się 
jednym z ogniw dwie ojczyzny nasze spajających. Śmiem prosić Pana o znajomość, 
wskazówki, rady w potrzebie o opiekę i poparcie. Dla młodzieńca, który mi jest 
drogim, który usiłować będzie w dalszym biegu życia wywdzięczyć się braciom 
Czechom za to, co od nich otrzyma. Śmiem ufać, że Pan prośbie tej mojej nie od-
mówi i że młodzieńcowi temu wolno będzie przebywać w sferze wpływów i stosun-
ków Pana, za co wdzięczną będę nieskończenie, tak jak i dziś już jestem za łaska-
wą i tak uprzejmą na list mój odpowiedź. Niech Pan z serdecznym podziękowaniem 
moim przyjmie wyraz szacunku wysokiego i uczuć najprzyjaźniejszych.

El[iza] Orzeszkowa
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Jest to list polecający w postaci różowej kartki tekturowej, złamanej w połowie, zapisanej obustronnie, 
o wymiarach 13,6 × 11,6 cm, w lewym górnym rogu stempel dzienny: 3 X 1908.
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G r o d n o, 15 IX 1908
Szanowny i najlepszy Panie,
dziękuję, z całego serca dziękuję za odpowiedź na list mój tak łaskawą i za prze-
słane wiadomości. Czynię to zaledwie teraz, bo przejeżdżałam ze wsi do miasta, 
co mi wiele czasu i  sił zabrało, ale szczerze wdzięczną jestem i dobrocią Pana 
ośmielona, poważyłam się tego mego protegowanego młodzieńca do Pana z listem 
rekomendacyjnym zwrócić. Niech Pan raczy nie odmawiać mu swej łaski, opieki 
i rady.

List ten kieruję do Pragi, przypuszczając, że Pan ze wsi mógł już powrócić albo 
że go Panu tam prześlą.

Niech Pan wierzy w szacunek głęboki i przyjaźń gorącą, które żywię dla Ojczy-
zny Pana i takich jak Pan jej synów.

El[iza] Orzeszkowa

Gładka karta, zapisana jednostronnie, o wymiarach 15,2 × 23,0 cm.
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The article contains an edition of existing correspondence between Eliza Orzeszkowa (1841–1910), 
a positivist writer, and Adolf Černý (1864–1952), an outstanding activist for Slavic reciprocity, eth-
nographer supporting Lusatian Serbs in sustaining their national awareness, politician, and poet. 
The letters make up an important set of documents about Polish-Czech cultural and political relation-
ships. For Orzeszkowa, establishing intensive and sincere contacts with Czech writers was a vital 
and enduring aspect of her positivist social and cultural engagements. By contrast, for Černý, polono-
philia and maintaining contacts with Polish humanists became a part of the Czech Slavic policy and 
also a nation-forming factor.
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„WOŃ TAK MOCNA, ŻE AŻ UPAJAJĄCA” GOŹDZIKI I  NIEWOLNICY 
W  „LISTACH Z  AFRYKI” HENRYKA SIENKIEWICZA

Wysuszony, nierozwinięty pączek kwiatowy Eugenia 
caryophyllus wygląda jak czerwonobrązowy drewniany 
gwoździk i dlatego już za czasów cesarstwa rzymskiego 
nadano mu łacińską nazwę „Clove”, czyli „gwóźdź” 1.

Afryka Wschodnia była prawdopodobnie jedyną 
częścią świata, w której niewolnictwo stało się znacznie 
bardziej powszechne w XIX wieku 2.

Henryk Sienkiewicz, przebywając na Zanzibarze 3 przed wyprawą w interior, pra-
gnął przesłać Kazimierzowi i Wandzie Szetkiewiczom liść baobabu. Ten się gdzieś 
zapodział, więc pisarz włożył do koperty liście goździkowca korzennego (czapetki 
pachnącej) 4. Czy autor powieści Bez dogmatu zerwał je podczas wycieczki z za-
konnikiem, o. Émile’em Rubym, w trakcie której odwiedzili oni plantację owych 
roślin i skonfrontowali się z egzotycznym kodeksem grzecznościowym arabskiego 
właściciela? A może przy jednej z innych okazji, jakich na wyspie, słynącej z upra-
wy goździkowców, „wysokich, krzaczastych i  gęsto ulistnionych drzew, nieco 
przypominających laur” 5, nie brakowało? Trudno stwierdzić dokładnie, a po list-
kach ślad zaginął, inaczej niż miało to miejsce w przypadku lemura kupionego 

1	 G. P. N a b h a n, Kumin, kakao i karawana. Odyseja aromatyczna. Przeł. B. G u t o w s k a - N o-
w a k. Kraków 2016, s. 124. Łaciński termin na określenie rośliny to „clavus [gwóźdź]”. W polsz-
czyźnie ostatnich dekad XIX wieku słowa „goździk” i „gwoździk” występowały obocznie. W Listach 
z Afryki pojawia się wyłącznie druga z wymienionych form, mająca charakter metonimii, w ob-
rębie której wizualne podobieństwo rośliny do zaostrzonego trzpienia, przy jednoczesnym „wy-
ciszeniu” pozostałych atrybutów przedmiotu, determinuje jej nazwę. W przypadku Sienkiewicza 
ta decyzja mogła wynikać z cech języka osobniczego, ale także z woli odróżnienia czapetki od 
goździków kwiatów.

2	 J. I l i f f e, A  Modern History of Tanganyika. Cambridge 1979, s.  72. Wszystkie tłumaczenia  
w tekście, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa.

3	 Ze względów stylistycznych stosowana również będzie nazwa „Unguja”, pochodząca z  języka 
suahili.

4	 H. S i e n k i e w i c z, list do K. i W. Szetkiewiczów, z 24 II 1891. W: Listy. T. 5, cz. 1. Oprac., wstęp, 
przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 2009, s. 335.

5	 S. B o s e, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empire. Cambridge, Mass. – 
London 2006, s. 102.
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przed powrotem do Europy – „małpozwierza”, „duszy złotej” 6, który finalnie za-
mieszkał w zakopiańskiej „Chacie” Marii i Bronisława Dembowskich i rozsmakował 
się w alkoholu (L 323) 7. Liście czapetki, organicznie kruche, zachowane wyłącznie 
w postaci liter na karcie papieru i wchodzące w etymologiczne związki z samym 
„listem”, opowiadają jednak istotną historię, której zakres znacznie wykracza po- 
za czasoprzestrzeń podróży Sienkiewicza. Z kolei w literackiej relacji z pobytu na 
Czarnym Lądzie przekaz ten pojawia się we fragmentach, w kilkunastu przebły-
skach narracyjnych, same zaś goździki w Listach z Afryki łączą się przede wszyst-
kim z sugestywnym, odurzającym zapachem i z widokiem charakterystycznych 
dla Zanzibaru upraw plantacyjnych.

Jak drzewa goździkowca, pochodzące z indonezyjskich Wysp Korzennych i wy-
twarzające pąki, które po obróbce stanowiły cenny i pożądany towar, monopoli-
zowany przez Holendrów, znalazły się na wyspie? Na pytanie to udzielono różnych 
odpowiedzi, z których zdaje sprawę Peter J. Martin w artykule The Zanzibar Clove 
Industry (Przemysł goździkowy na Zanzibarze) 8. Nie ulega natomiast wątpliwości, 
że przybyły tam one drogą okrężną, poprzez francuskie Maskareny, gdzie sadzonki 
czapetki zostały potajemnie sprowadzone przez Pierre’a Poivre’a i jego azjatyckich 
pośredników. Na Mauritiusie i Reunion (wcześniej: Bourbon) nigdy jednak nie przy-
jęły się one na tyle dobrze, by przełamać dominację holenderską (A 94–96). Spośród 
wyjaśnień dotyczących czasu i okoliczności zasadzenia pierwszych drzew goździ-
kowych na Zanzibarze najbardziej uprawomocniona, poparta autorytetem lokal- 
nej tradycji ustnej oraz ustaleniami historyków, jest odpowiedź, która wskazuje na 
początek drugiej dekady XIX wieku i osobę Ṣāliḥa Ibn Ḥarāmila al-Abraya, Omań-
czyka z Maskatu i prominentnego handlarza niewolnikami, który „zarówno utrzy-
mywał bliskie stosunki z ustanowionym przez dynastię Al-Būsa’īdī gubernatorem 
wyspy, jak i był pośrednikiem w kontaktach z Francuzami wykonującymi iden-
tyczną profesję na Maskarenach” (A 97). Jak zauważył Edward A. Alpers, powołu-
jący się na ustalenia Abdula Sheriffa:

Ṣāliḥ był właścicielem posiadłości w Mtoni, gdzie Sa’īd Ibn Sulṭān zbudował później swoją głów-
ną rezydencję, a także trzech innych majątków ziemskich, które sułtan kontrolował w latach dwu-
dziestych XIX wieku: „Prawdopodobnie to właśnie z tych plantacji, obsadzonych goździkami przed 
pierwszą wizytą Sa’īda Ibn Sulṭāna na Zanzibarze w 1828 roku, pochodziły pierwsze plony”. [A 97] 9

Wraz z upływem czasu rośliny stały się podstawą gospodarki Ungui i Pemby, 
a nowe nasadzenia po gigantycznym huraganie z 1872 roku „dosłownie przekształ-

6	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. i E. Janczewskich, z 15 IV [18]91. W: Listy, t. 2, cz. 2 (1996), s. 430. 
Warto zwrócić uwagę, że w tym samym liście wyrażeniem „dusze złote” S i e n k i e w i c z  (ibidem, 
s. 427) określa również afrykańskich tragarzy.

7	 Skrótem L odsyłam do: H. S i e n k i e w i c z, Listy z Afryki. Oprac. D. S t ę p n i e w s k a. Wstęp 
Z.  N a j d e r. Warszawa 1956. W artykule używam również innych skrótów: A = E. A. A l p e r s, 
Agency and Acquired Plant Knowledge among Enslaved Laborers: The Acclimatization of Va- 
nilla and Cloves in the Indian Ocean World. „Monsoon” 2024, nr 2. – C = F. C o o p e r, Plantation 
Slavery on the East Coast of Africa. New Haven, Conn. – London 1997. Liczby po skrótach ozna-
czają stronice.

8	 P. J. M a r t i n, The Zanzibar Clove Industry. „Economic Botany” 1991, nr 4, s. 450.
9	 Cytat wewnątrz cytatu pochodzi z: A. S h e r i f f, Slaves, Spices & Ivory in Zanzibar: Integration 

of an East African Commercial Empire into the World Economy, 1770–1873. London 1987, s. 50.
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ciły [obie wyspy] w las goździkowy” 10. Poza tym, czapetka całkowicie zmieniła rów-
nież styl funkcjonowania omańskich elit: „Społeczeństwo miejskie, podróże łodzia-
mi dhow, karawany nie straciły na znaczeniu, ale to plantacja ostatecznie stała 
się sposobem na życie” (C 47).

Sugata Bose zwraca uwagę na różne lokalne zastosowania wysuszonych pą- 
ków rośliny: używano ich jako przyprawy i lekarstwa, często też ubogie mieszkan-
ki wschodniego wybrzeża Afryki nosiły je jako rodzaj biżuterii. Z kolei w świecie 
zachodnim łodygi i pąki rośliny stanowiły zaprawę do farbowania jedwabiu, skład-
nik niezbędny do wytwarzania waniliny, znaną i cenioną od setek lat przyprawę 11, 
a olejku eterycznego, wydestylowanego z zebranych kwiatów czapetki, używano 
na szeroką skalę w przemyśle farmaceutycznym, spożywczym i alkoholowym. In-
teresującym sposobem zastosowania goździków o gorszej jakości było wykorzysty-
wanie ich w produkcji popularnych w Holenderskich Indiach Wschodnich i wciąż 
wyrabianych w Indonezji papierosów kretek.

O sposobach używania słynnego olejku na ziemiach polskich pod koniec  
XIX stulecia dają pojęcie publikacje, w których pojawiają się wzmianki o tym ar-
tykule. Są nimi m.in. Kucharz polski dla młodych gospodyń, czyli podręcznik obej-
mujący 1135 przepisów kucharskich na wszelkie potrawy mięsne i postne [...] Bro-
nisławy Leśniewskiej (1880), Przewodnik dla felczerów, sióstr miłosierdzia i w ogó-
le dla osób zajmujących się pielęgnowaniem chorych Stanisława Jerzykowskiego 
(1886), O drogach, którymi tłuszcz i mydło dostają się z  jelit do ogólnego obiegu 
Stanisława Czaplińskiego (1888), Nowa praktyczna gospodyni litewska Karoliny 
Biełozierskiej (1889), Wykład chemii farmaceutycznej w  126 lekcjach Hermana 
Hagera (1889), Wykład psychologii empirycznej Gustava Adolfa Lindnera (1895), 
Kuchnia higieniczna ze szczegółowym uwzględnieniem potrzeb chorych Emmy Ja-
worskiej (1897) oraz Domowa fabrykacja wódek, likierów, kremów, rumów i araków 
Konrada Niklewicza (1899). Autorzy Komentarza do ósmego wydania „Farmakopei 
austriackiej”, pisząc, że goździki „posiadają woń przyjemną, aromatyczną, smak 
ostry, korzenny i zawierają wiele olejku eterycznego” 12, zwracają uwagę na naj-
większą popularność w obrocie handlowym odmiany „S a n s i b a r” 13, co bezpo-
średnio wynikało ze znaczenia plantacji goździkowców na Zanzibarze i Pembie dla 
międzynarodowego handlu tym produktem. W istocie bowiem pod koniec XIX wie-
ku obie wyspy zaspokajały 90% światowego zapotrzebowania na goździki 14. Ozna-
cza to, że przetworzone pąki z drzew mijanych przez Sienkiewicza na Ungui mogły 
jakiś czas później znaleźć się na którymś z warszawskich, mieszczańskich stołów 

10	 R. W. B e a c h e y, The Slave Trade of Eastern Africa. London 1976, s. 230.
11	 Zob. B o s e, op. cit., s.  102. O  długiej historii występowania goździków w  kulinarnej sztuce  

Europy świadczy fragment pieśni 29 Piekła D a n t e g o  A l i g h i e r i  (w: Boska komedia. Przeł. 
E. P o r ę b o w i c z. Warszawa 1975, s. 151), gdzie Wergiliusz przedstawia bohaterowi sieneńskich 
marnotrawców, w tym Niccola, „po którym praktyka / Nastała – w kuchnię wprowadzać bogatą 
/ Nieznany dotąd aromat gwoździka”. Zob. na ten temat także A 94.

12	 S. D r o b a, I. L e m b e r g e r, Komentarz do ósmego wydania „Farmakopei austriackiej”. Podręcz- 
nik dla aptekarzy, droguistów, lekarzy urzędowych, farmaceutów, lekarzy praktykujących itd.  
T. 2. Kraków 1907, s. 237.

13	 Ibidem, s. 238. Podkreśl. W. F.
14	 Zob. B o s e, op. cit., s. 102.
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jako komponent sosu goździkowego, którego składniki kupiono w którymś ze skle-
pów z towarami kolonialnymi, bądź też stanowić część mikstury sprzedawanej 
w krakowskiej aptece „Pod Aniołem Stróżem” lub alkoholowej nalewki fascynują-
cej w Zakopanem zanzibarskiego lemura. Szerokie zastosowanie pączków goździ-
kowych w różnych dziedzinach życia sprawiało, że często je fałszowano, o czym 
piszą zarówno Stanisław Droba oraz Ignacy Lemberger, jak i Mieczysław Dunin-
-Wąsowicz w Farmakognozji 15. W tym sensie czapetka pachnąca miała dla twórcy 
Listów z Afryki znaczenie podwójne: z jednej strony, jako roślina wchodziła w skład 
osobliwego, wyspiarskiego sensorium, z drugiej zaś, zmaterializowana w postaci 
produktu o kształcie „niewielkiego gwoździa, barwy brunatnej” 16 lub smakowana 
w potrawach, lekarstwach i alkoholach, stanowiła część codziennego, swojskiego 
doświadczenia.

Elaine Freedgood w książce Idee w rzeczach podkreśla, że przedmioty są noś- 
nikami określonych narracji oraz metonimiami procesów kulturowych, społecznych 
i ekonomicznych niewystępujących wprost w tekstach realistycznych, w których da- 
ne rzeczy się pojawiają:

słowa zatrzymują i przechowują rzeczy i ich historie w przedstawieniach zdających się w dużej mierze 
dotyczyć czegoś innego. W ten sposób umożliwiają nam późniejszy ogląd owych rzeczy, spojrzenie 
wstecz i uchwycenie czegoś, co [Walter] Benjamin nazwałby przebłyskami przeszłości, którą rzeczy 
zamieszkiwały bez nas 17.

Korespondencja przyszłego noblisty, ukazująca pojedynczy, osobniczy punkt 
widzenia, pod pewnymi względami umyka ściśle rozumianej konwencji realistycz-
nej z jej tendencjami do obiektywizowania świata przedstawionego i ukrywania 
narratora. Koncentracja tych listów na materialnym detalu oraz ich wysoki poten-
cjał informacyjny wynikające z  potrzeby unaocznienia afrykańskiej egzotyki 
krewnym i  znajomym stanowią natomiast stricte realistyczne środki wyrazu. 
Na stronach Listów z Afryki pisanych po powrocie autor łączy natomiast styl re-
alistyczny, za pomocą którego oddaje rzeczywistość i demonstruje wiedzę, ze środ-
kami typowymi dla literackiego impresjonizmu 18 i  przesyca całość charaktery-
stycznym dla siebie – ze współczesnego punktu widzenia momentami anachronicz-
nym – poczuciem humoru.

Jak zauważa autorka Idei w rzeczach, „to, co uznamy za dowód, ma zawsze 

15	 D r o b a, L e m b e r g e r, op. cit., s. 328. – M. D u n i n - W ą s o w i c z, Farmakognozja. Podręcznik 
dla lekarzy powiatowych, aptekarzy i słuchaczy nauk farmaceutycznych. Lwów 1884, s. 236.

16	 Ibidem, s. 235.
17	 E. F r e e d g o o d, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriańskich. Przeł. A. A l - A r a j 

[i in.]. Warszawa 2017, s. 49–50. Na polskim gruncie teorię badaczki znakomicie wykorzystała 
M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta. War-
szawa 2019), opisując związki łódzkiego przemysłu bawełnianego z procesami o  charakterze 
globalnym.

18	 Zostało to odnotowane już przez jednego z pierwszych krytyków książki, J. W e y s s e n h o f f a 
(rec.: H. S i e n k i e w i c z, Listy z Afryki. T. 1–2. Warszawa 1893. „Biblioteka Warszawska” 1893, 
t. 1, s. 376, 384), a później dokładnie omówione przez D. K n y s z -T o m a s z e w s k ą  (Sztuk 
korespondencje w korespondencjach z podróży Henryka Sienkiewicza. W zb: Sienkiewicz i epoki. 
Powinowactwa. Red. E. I h n a t o w i c z. Warszawa 1999).
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charakter poszlaki” 19, należy się więc wytłumaczyć z zainteresowania tak błahym 
przedmiotem, swoją nieznacznością daleko różniącym się od bardziej spektakular-
nych obiektów zdobytych przez pisarza, a w większości przypadków zakupionych 
podczas podróży do Afryki: broni, skór dzikich zwierząt czy nawet egzotycznej 
chustki, która tak ucieszyła „Marę” (Marię Dembowską) i którą nazwała „salambo” 20 
od imienia bohaterki powieści Gustave’a Flauberta. Zanim zostanie to wyjaśnione, 
należy powiedzieć kilka słów o obranej metodzie. Jej luźną inspirację stanowi lek-
tura rzeczy zaproponowana przez Freedgood. Goździkowce w tekstach Sienkie- 
wicza nie mogą bowiem zostać uznane za przedmioty analogiczne do obiektów 
z klasycznej powieści wiktoriańskiej, które zastygały w rekwizyty, wzmagając wia-
rygodność mimesis, lub produkty oderwane od, często dramatycznego, kontekstu, 
jakie dopiero uważny namysł badawczy przywracał ich „ludzkim i geograficznym 
źródłom” 21. I choć pisarz, przybierając „pozę wybrednego kupca” na bazarze, który 
stanowiła dla niego Afryka, interesował się przede wszystkim „wartością artystycz-
no-kolekcjonerską” 22 rzeczy nabywanych podczas podróży, to Listy z Afryki nie 
wypierają całkowicie narracji związanej z dziejami czapetki na wyspach Oceanu 
Indyjskiego. W relacji Sienkiewicza odbiorca ma więc do czynienia nie tyle z histo-
rią „ukrytą”, jak miało to miejsce w przypadku przedmiotów analizowanych na 
kartach Idei w rzeczach, ile z historią przynajmniej częściowo o charakterze „na-
ocznym” 23. Tekst polskiego pisarza nie rekonstruuje jej jednak w sposób, na któ-
ry by zasługiwała ze względu na swą doniosłość dla losów tysięcy Afrykanów.

Goździki w przekazie Sienkiewicza najczęściej stają się metaforami – znakami 
kolorytu lokalnego oraz dojmującej, nieznośnej egzotyki, skłaniającej twórcę do 
nazwania Zanzibaru „wielkim pandemonium” (L 117). Ich woń, uznana obok za-
pachu sandałowca i  suszonego mięsa rekina za charakterystyczną dla wyspy, 
towarzyszy pisarzowi do końca, stanowiąc granicę między dwoma porządkami: 
swojskości statku i niemożliwej do przyswojenia odmienności, jawy i snu:

Oto zaledwieśmy ruszyli, widać jeszcze doskonale miasto, pałac sułtański, domy, kiście palm 
i ciemne głębie mangów, jeszcze powiew od wyspy przynosi zapach sandału i gwoździków, a już to 
wszystko wydaje się niemal ułudą. Czymś rzeczywistym jest statek, morze, ta droga, w którą dążymy, 
a tamto – majak, sen. [L 316]

Co ciekawe, goździkowce odgrywają rolę czegoś w rodzaju sensorycznej ramy 
pobytu twórcy powieści Bez dogmatu w Afryce Wschodniej: po raz pierwszy w for-
mie doświadczenia wizualnego, kiedy Sienkiewicz ujrzał ze statku przed wejściem 
do portu „gaje piramidalnych, wysmukłych drzewek” (L 88). Jako takie stanowiły 
one część egzotycznego krajobrazu, fascynującego bujnością flory i  całkowicie 
odmiennego od widoków Egiptu i Półwyspu Arabskiego. Wraz z innymi roślinami 
tworzyły swoistą bramę, poprzez którą pisarz i Jan Tyszkiewicz weszli w wyspiar-

19	 F r e e d g o o d, op. cit., s. 41.
20	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. i E. Janczewskich, z 10 V 1891. W: Listy, t. 2, cz. 2, s. 435.
21	 F r e e d g o o d, op. cit., s. 25.
22	 H. W i t e k, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w  relacjach Henryka Sienkiewicza, Maria- 

na Brandysa i Marcina Kydryńskiego. Warszawa 2009, s. 92.
23	 Na ten aspekt zwróciła mi uwagę M a ł g o r z a t a  L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, za co chciał- 

bym jej w tym miejscu serdecznie podziękować.
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ską fantasmagorię. W tym miejscu należy wspomnieć, że autor Listów z Afryki nie 
tylko w  opracowanej literacko relacji, ale również w  korespondencji prywatnej 
wielokrotnie wyrażał entuzjazm wobec pobytu na Zanzibarze, postrzeganego jako 
przestrzeń nierzeczywista, bajeczna. W jednym z listów do Mścisława Godlewskie-
go, narzekając na upał, podkreślił, że mimo tego miał tam do czynienia z „cudami 
nad cudami i jeszcze raz cudami”, a samą wyspę nazwał „olbrzymią cieplarnią, 
którą sobie Pan Bóg urządził” 24. Z kolei Jadwidze Janczewskiej donosił, że „Wszyst-
ko [jest] jak sen” i „dziwne, malownicze nadzwyczajnie” 25, porównując doświadcze-
nie do oglądania opery. Wyrazy „dziwa” i „cieplarnia” pojawiły się również w wiado-
mości przesłanej Szetkiewiczom, choć pierwsze z nich oznaczało w tym przypadku 
raczej ekscentryzm niż cudowność 26. W innym kontekście, wynikającym z profe- 
sji odbiorcy, te same określenia („dziwy”, „nadzwyczajne”, „egzotyczne”) padły w li-
ście do Henryka Siemiradzkiego, gdzie Sienkiewicz opisywał audiencję u sułtana: 
„Co to za twarze, co za stroje, co za plamy kolorowe” 27. W Listach z Afryki momen-
towi opuszczenia pałacu towarzyszyła refleksja, w której ponownie zostało przy-
wołane doświadczenie charakterystycznego dla przebywania na spektaklu opero-
wym „złudzenia” (L 132). Tym razem jednak nie stanowiło ono antytezy empirii, 
ale jej element składowy. Owa „fantazja w rzeczywistości” (L 132) pozwala skon-
trastować europejską trywialność z czarem wyspy, którą pisarz włączał w skład 
nie tyle Afryki, ile szeroko rozumianego Orientu, co wynikało bez wątpienia z roli, 
jaką odgrywali na Zanzibarze Arabowie z Omanu i Jemenu oraz Hindusi. Właśnie 
z tego powodu atmosfera panująca na przyjęciu u brytyjskiego konsula Charlesa 
Euana-Smitha („Ewan Smitha”) skojarzyła się Sienkiewiczowi z „indyjskimi” po-
wieściami Héva oraz Wojna w Nizam (La Guerre du Nizam) Josepha Méry’ego 
i  sprowokowała komiczną uwagę o  braku „dwóch lub trzech tuzinów dusicieli 
Thugów, wydobywających się na zakończenie uczty spod podłogi” (L 123).

W taki sposób dialektyka jawy i doświadczenia onirycznego, fantazji literackiej 
i realności określa logikę tekstu, a wyjściu z olśniewającej przestrzeni towarzyszy 
zapach czapetki korzennej. Tym razem jednak „ułuda” staje się „majakiem”, z któ-
rego stopniowo wybudza podróż powrotna do Europy. Z perspektywy czasu „majak” 
nabiera złowrogiego sensu i doświadczenia percypowane jako „cuda” wydają się 
równie nadnaturalnym przeżyciem co wówczas, ale obecnie także przerażającym 
piekłem. W wizji Sienkiewicza oprócz „stosów kłów słoniowych”, „różnobarwnych 
owoców” i „lasów masztów w porcie” pojawiają się też worki pełne goździków (L 117). 
Zgodnie z literą tekstu towary i widoki w tej scenie powleka chorobliwa bladość 
śmierci – wspomnienie przebytej febry i gorzkiej wiedzy na temat niebezpiecznego 
wpływu klimatu tropikalnego na Europejczyka (L 117). Warto jednak skoncentro-
wać się na samych goździkach, próbując uwolnić je spod dyktatu metafory i wska-

24	 H. S i e n k i e w i c z, list do M. Godlewskiego, z 17 II 1891. W: Listy, t. 1, cz. 2 (Wstęp, biogramy 
adresatów J. K r z y ż a n o w s k i. 1977), s. 151–152.

25	 H. S i e n k i e w i c z, list do J. Janczewskiej, z 19 II 1891. W: Listy, t. 2, cz. 2, s. 421, 423.
26	 H. S i e n k i e w i c z  (list do K. i W. Szetkiewiczów, z 20 XII 1894. W: Listy, t. 5, cz. 1, s. 391) pi- 

sał: „Samo miasto dziw nad dziwy. Przyjechawszy łodzią z okrętu, wchodzi się do niego literalnie 
przez kupę nawozu”.

27	 H. S i e n k i e w i c z, list do H. Siemiradzkiego, z 22 II 1891. W: Listy, t. 3, cz. 3 (Oprac., wstęp, 
przypisy M. B o k s z c z a n i n. 2007), s. 432.
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zać na inne znaczenia, które, choć nie są w Listach z Afryki całkowicie nieobecne, 
to funkcjonują w nich wyłącznie zalążkowo, in potentia.

Sam pisarz tak charakteryzował przemysł goździkowy na Ungui:

 Arabowie z Maskatu, podbiwszy Zanzibar, podzielili między siebie ziemię Murzynów i wytwo-
rzyli większą własność ziemską; Indianie Banyana obdłużyli ją – i teraz – pola gwoździkowe uprawia 
Arab, plon zabiera Hindus. [L 104]

Gawędziarski ton wypowiedzi sprawia, że ciąży ona ku uproszczeniom, po-
dobnie jak wówczas, kiedy autor jakby żartobliwie się przejęzycza, zestawiając 
banianów – wyznających hinduizm pośredników, kupców i bankierów pełniących 
kluczowe role dla gospodarki Zanzibaru – z europejskimi Żydami. Jest to bowiem 
tak samo niefortunne porównanie jak określenie Chińczyków mianem „Żydów Azji” 
wykorzystane przez króla Syjamu Vajiravudha w artykule z 1914 roku 28. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z efektownymi formułami, które są jednak zu-
pełnie oderwane od właściwego danemu zjawisku kontekstu kulturowego. Sien-
kiewicz nie mija się zaś z prawdą, kiedy pisze o aktualnych władcach wyspy: na 
początku XIX wieku Arabowie z Omanu dzięki najemnikom z Beludżystanu, Je-
menu i Persji i dzięki brytyjskim statkom podbili całą wyspę 29 oraz wybrzeże Su-
ahili, a imam Maskatu, Sa’īd Ibn Sulṭān, przeniósł stolicę sułtanatu do Zanzibaru. 
Jest również prawdą, że w ciągu kolejnych dekad doszło do parcelacji ziemi nale-
żącej do Suahili, choć przybysze nie tyle całkowicie wywłaszczyli wcześniejszych 
właścicieli, ile przejęli najbardziej żyzne grunty, zmuszając poprzedników do go-
spodarowania na gorszych rolniczo obszarach 30. Biorąc pod uwagę fakt, że sfor-
mułowania „Murzyni” Sienkiewicz używał także w odniesieniu do mieszkańców 
Afryki kontynentalnej, warto też zaznaczyć kilka różnic pomiędzy plemionami Ban-
tu z interioru a ludnością Suahili z Zanzibaru, która – choć należała do tej samej 
grupy ludów i mówiła językiem zaliczającym się do tej samej rodziny lingwistycz- 
nej – pod wieloma względami była odmienna od mieszkańców wnętrza kontynentu. 
Podobnie jak w przypadku innych miast na wschodnim wybrzeżu i leżących wzdłuż 
niego wyspach (np. Kilwy Kisiwani, Lamu, Malindi, Mombasy etc.), kultura „Zan-
zibarytów”, jak określa ich polski pisarz, miała charakter miejski, była oparta na 
fundamencie islamu, który upowszechnił się w regionie mniej więcej w XII wieku, 
oraz cechowała się kosmopolityzmem wynikającym z przynależności do kultury 
Oceanu Indyjskiego – przestrzeni intensywnej, napędzanej monsunami, wymiany 
kulturowo-handlowej między Półwyspem Arabskim, wybrzeżem afrykańskim 
a subkontynentem indyjskim. Innymi wyróżnikami ich kultury są tradycja histo-

28	 Zob. np. Th. C h a l o e m t i a r a n a, Are We Them? Textual and Literary Representations of the 
Chinese in Twentieth-Century Thailand. „Southeast Asian Studies” 2014, nr 3, s. 477 n.

29	 Zob. R. O l i v e r, A. A t m o r e, Dzieje Afryki po 1800 roku. Przeł. K. S a l a w a. Warszawa 2007, 
s. 106–107. Odbyło się to w ramach podjętej przez dynastię Al-Būsa’īdī rekonkwisty miast-państw 
Suahili, które w XVII wieku, po wygranym konflikcie z  Portugalią o wpływy na wschodnim 
wybrzeżu Afryki, kontrolował omański klan Ya’arubī. Zob. B. N o w a k, Wybrzeże Afryki Wschod-
niej od XVI do początków XIX w. W zb.: Historia Afryki. Do początku XIX wieku. Red. M. T y- 
m o w s k i. Wrocław 1996, s. 1008–1012.

30	 Zob. C. C o q u e r y - V i d r o v i t c h, Africa and the Africans in the Nineteenth Century. A Turbulent  
History. Transl. M. B a k e r. Armonk, N. Y. – London 2009, s. 90.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY120

ryczna, styl budownictwa, rodzaje ubioru czy liczne zapożyczenia językowe z arabsz-
czyzny. Wszystkie te czynniki sprawiły, że Suahili, mający też dość często miesza-
ne pochodzenie, z reguły arabsko-afrykańskie, czuli się lepsi od pozostałych Bantu, 
a miejscy, bogaci patrycjusze, by podkreślić tę wyższość, nierzadko przyznawali się 
do rzekomego pochodzenia od osadników z Szirazu w Persji (tzw. mitologia Shirazi, 
współcześnie całkowicie zanegowana przez historyków regionu 31).

Zamożni Hindusi udzielali kredytów arabskim plantatorom, dzięki czemu 
rzeczywiście często, ściągając dług, wchodzili w posiadanie pól obsadzonych goź-
dzikowcami. Co więcej, ten proceder, kwitnący już w czasach współczesnych pol-
skiemu podróżnikowi, przybrał gigantyczną skalę w pierwszych dekadach XX wie- 
ku, a plantacje należące do Arabów sukcesywnie przechodziły w ręce Hindusów 32, 
odgrywających wtedy najistotniejszą rolę w obrocie goździkami 33. Wcześniej jednak 
na terenie Afryki Wschodniej angażowali się oni finansowo w inne, bardzo ren-
towne przedsięwzięcia, jak handel kością słoniową i  niewolnikami. Kluczowe 
znaczenie kapitału pochodzącego z Indii i wspieranego przez Wielką Brytanię, któ-
rej Hindusi byli poddanymi, w pełni uświadamia następujący fragment A Hundred 
Horizons (Sto horyzontów) Bose’a:

Powstanie imperium Omanu rozciągającego się od Maskatu po Zanzibar na początku XIX wie- 
ku dało niektórym społecznościom z Gudżaratu otwarcie, jakiego potrzebowały do stworzenia lukra-
tywnej niszy na międzyregionalnej arenie gromadzenia dochodów i handlu na Oceanie Indyjskim. 
W dalszej części stulecia indyjscy kupcy i finansiści podążali za brytyjską flagą imperialną, aby się 
zaangażować w  coś, co [...] umożliwiłoby im opanowanie pewnych sektorów [ekonomicznych] lub 
stworzenie małych enklaw lokalnej dominacji w Azji Południowo-Wschodniej, Afryce Wschodniej i na 
Bliskim Wschodzie. Indyjski kapitał pośredni miał kluczowe znaczenie dla biznesu na pograniczu 
ryżowym Birmy, Tajlandii i Wietnamu, robotników potrzebujących wsparcia finansowego na malaj-
skich plantacjach kauczuku, przemysłu cukrowniczego w Natalu i na Mauritiusie, początkowego 
handlu niewolnikami, a później dla gospodarki goździkowej na Zanzibarze, handlu kością słoniową 
oraz gospodarki bazującej na sprzedaży kokosów i  orzechów nerkowca w Mozambiku, wydobycia 
i obrotu perłami w Zatoce Perskiej i na Morzu Czerwonym, jemeńskiej ekonomii kawowej i bazarów 
południowego Iranu 34.

Woń goździków, przemieszana z nutą sandałowca, unosi się nad całą „dziel- 
nicą indyjską” w Stone Town (L 110), wyjąwszy obszary owocowych targowisk, 
na których autor Listów z Afryki odczuwał inne, niemniej intensywne zapachy. 
Z kolei przed deszczem schronił się u hinduskiego hurtownika goździków, stano-
wiącego jedno z ogniw łańcucha, który łączył zanzibarskie plantacje z rynkami 
światowymi. Pisząc we wspomnianym fragmencie o  „polach gwoździkowych” 
uprawianych przez „Araba” (L 116), przekłamuje rzeczywistość i wkrótce prostu-
je wypowiedź: „O Arabach nie ma co i mówić. Całe ich gospodarstwo w Zanzibarze 
oparte jest na pracy niewolników i  bez nich pola gwoździkowe wyjałowiałyby 
prędko” (L 116). Wysiłek tysięcy Afrykanów przymusowo zatrudnionych na plan-

31	 Zob. np. M. N. P e a r s o n, Port Cities and Intruders: The Swahili Coast, India, and Portugal in  
the Early Modern Era. Baltimore, Md. – London 1998, s. 21, 43.

32	 Zob. B o s e, op. cit., s. 105.
33	 Zob. też S. Ż b i k, Arabskie plantacje goździków na Zanzibarze i Pembie w XIX w. Uwarunkowa-

nia społeczne i kulturowe. „Afryka” 2017, nr 45, s. 112–113.
34	 B o s e, op. cit., s. 27.
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tacjach polegał na sadzeniu roślin, opiece nad nimi w trakcie całego cyklu 35, ich 
regularnym nawadnianiu oraz zbiorach, a w czasie pracy wykorzystywali oni wie-
dzę botaniczną nie tylko nabytą na miejscu, ale również pochodzącą z miejsc, 
z których zostali sprowadzeni (A 95–96). I choć na Ungui nie było takich innowa-
torów biorących się spośród niewolników, jak Edmond Albius z Reunion, który 
wynalazł metodę sztucznego zapylania wanilii, dzięki czemu roślina z Ameryki 
Środkowej mogła być hodowana na Maskarenach 36, czy Charles Rama, zaangażo-
wany w hodowlę goździków na jednej z wysp tego archipelagu, to przymusowi 
pracownicy wnieśli znaczący wkład w aklimatyzację goździkowców na wyspie (A 99).

Obraz uprawy pojawia się w Listach z Afryki, kiedy Polacy i Ruby, znużeni 
całodniową wycieczką, odwiedzają wspomnianego już plantatora. W stojącej obok 
domu Araba altanie odpoczywają „czarni niewolnicy właściciela” (L 155). Z jednej 
strony, obraz ten stanowi część idyllicznego widoku, który kojarzy się Sienkiewi-
czowi z polskim dworkiem szlacheckim, z drugiej zaś pośrednio opisuje ideologię 
niewolnictwa w  Afryce Wschodniej, bazującą na wyobrażeniu właściciela jako 
muzułmańskiego patriarchy, który zapewnia opiekę swoim niewolnikom oraz za-
chowuje się wobec nich szczodrze i wspaniałomyślnie (C 227). W taki sposób idea 
deklaratywnie wpisywała się w relacje patronatu oraz klientelizmu, które charak-
teryzowały znaczną część stosunków wspólnotowych na wybrzeżu i które sprawia-
ły, że europejskie i nowoczesne pojęcie wolności było mało przydatne do ich opisu. 
Jak zauważył Jonathon Glassman, w regionie tym „większość ludzi polegała na 
więziach osobistej zależności, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo i  tożsamość 
społeczną” 37. Kwestię ową, odnosząc ją do okresu sprzed boomu na niewolniczą 
siłę roboczą, omawiał także Steven Feierman:

We wschodnioafrykańskim społeczeństwie zawsze występowały nierówności, istniało jednak 
również społeczne porozumienie, opierające się na tym, że słabi otrzymywali ochronę od silnych, 
którzy stawali się automatycznie ich stronnikami, dzięki czemu ci drudzy umacniali swoją pozycję. 
Równowaga między silnymi i  słabymi była przez długi czas utrzymywana dzięki płodności ziemi 
i brakowi rąk do jej uprawiania i obrony. Ludzie samotni, których krewni pomarli lub odeszli, mogli 
zasilić szeregi stronników ludzi wpływowych. Samotnym można było współczuć lub dać pracę, za-
zwyczaj bardzo chętnie ich przyjmowano, gdyż powiększali oni rodzinę, a tym samym podnosił się 
prestiż społeczny opiekuna 38.

35	 O metodzie uprawy goździkowców od momentu ich zasadzenia do zbiorów szczegółowo pisał 
Ż b i k  (ibidem, s. 104–106).

36	 Jego wynalazek upamiętnił m.in. M. P r o u s t  na kartach W poszukiwaniu straconego czasu. 
Strona Guermantes (Przeł. T. Ż e l e ń s k i  B o y. Kraków 2014). W trakcie jednego z wytwornych 
obiadów u księżnej de Guermantes, kiedy towarzystwo zabawia się rozmową o roślinach, pan de 
Bréauté mówi: „Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach 
księżnej, pochodzi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wydaje wprawdzie równocześnie kwiaty 
męskie i żeńskie, ale obecność jakby twardej ścianki między nimi uniemożliwia wszelką komu-
nikację. Toteż nie było sposobu uzyskać z niej owoców aż do dnia, w którym młody Murzyn, 
rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins (co, nawiasem mówiąc, jest dosyć komiczne dla czarne-
go, bo to znaczy »biały«), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego cięcia ułatwić stosunki roz-
dzielonym narządom” (ibidem, s. 562). Na fragment ten zwrócił wcześniej uwagę A l p e r s  (A 92).

37	 J. G l a s s m a n, Feasts and Riot: Revelry, Rebellion, and Popular Consciousness on the Swahili 
Coast, 1856–1888. Portsmouth, N. H. – London 2004, s. 95.

38	 S. F e i e r m a n, Wiek paradoksów w  Afryce Wschodniej (około 1780–1890). W: P. C u r t i n,  
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I choć rozwój handlu niewolnikami na kontynencie, m.in. związany z upo-
wszechnieniem się gospodarki plantacyjnej, zaburzył te stosunki, osoby zaś, któ- 
re wcześniej zostałyby objęte protekcją, w drugiej połowie XIX wieku często były 
sprzedawane w niewolę, właściciele plantacji wciąż zachowywali atrybuty opieku-
nów, mających wobec nich zobowiązania, które wynikały z prawa muzułmańskie-
go 39: musieli im zagwarantować ubranie i materiały służące do zbudowania domo-
stwa, podobnie jak wydzielić niewielki areał ziemi, którą ludzie mogliby uprawiać, 
by mieć pożywienie. Pewne reguły obligowały także panów do opieki nad chorymi 
niewolnikami i do dostarczania im lekarstw. Zasady te nie wykluczały jednak nad-
użyć – ich przestrzeganie zależało bowiem przede wszystkim od tego, jak właściciel 
interpretował swoje powinności i obowiązki wynikające z bycia muzułmaninem. 
Również kar fizycznych nie stosowano rutynowo i funkcjonowały wyraźne dyrek-
tywy, jak i kiedy trzeba je wdrażać, choć w praktyce istniały pod tym względem 
różnice między Ungują, Pembą i miastami na stałym lądzie (C 165–167).

Na wybrzeżu Suahili i na wyspach niewolnicy z głębi Afryki, mimo że nawró-
ceni przez swoich panów na islam, a więc wchodzący w skład tej samej wspólnoty 
religijnej, znajdowali się na samym dole hierarchii społecznej. Struktura socjalna 
wybrzeża umożliwiała im jednak uzyskanie pewnej dozy autonomii oraz zdobycie 
majątku, w tym również własnych niewolników. Możliwości te opierały się na trzech 
kryteriach: stopniu asymilacji do kultury dominującej 40, płci 41 czy rodzaju wy-
konywanej pracy określającym stopień zależności od właściciela. W tym ostatnim 
zakresie przymusowi pracownicy dzielili się na kilka rodzajów: Sienkiewicz na wy-
cieczce zetknął się z najliczniejszą na Ungui grupą – mieszkającymi bezpośrednio 
w pobliżu plantacji niewolnikami shamba. Pracowali oni w trakcie zbiorów bardzo 
ciężko na polach właściciela nawet przez siedem dni w tygodniu po osiem godzin, 
podczas gdy kiedy indziej ziemię pana uprawiali przez pięć dni, a dwa (czwartek 
i piątek) mieli wolne. W pierwszym z nich mogli kultywować własną ziemię, w dru-
gim zaś odpoczywać oraz wziąć udział w tradycyjnej piątkowej modlitwie salat 
al-dżumu’ah (C 157, 182–183). Inną kategorię stanowili ijara, którzy uprawiali 
ziemię na własny rachunek, raz na miesiąc lub rok płacąc właścicielowi określoną 

S. F e i e r m a n, L. T h o m p s o n, J. Va n s i n a, Historia Afryki. Przeł. M. J a n n a s z. Wstęp 
W. J a g i e l s k i. Konsultacja nauk. B. N o w a k. Gdańsk 2003, s. 489.

39	 Oprócz innych rozbieżności o  charakterze ekonomicznym i  kulturowym tym, co odróżniało 
niewolnictwo wschodnioafrykańskie od jego odpowiednika w obu Amerykach, był brak kompo-
nentu rasowego oraz związanej z nim ideologii. Co prawda, czarnych niewolników w społeczeń-
stwach islamskich oceniano gorzej niż tych, którzy wywodzili się z innych grup etnicznych, po-
wszechność konkubinatu sprawiała jednak, że sami właściciele mogli mieć nawet ciemniejszy 
odcień skóry od ludzi do nich należących (C 27).

40	 Grupą najbardziej uprzywilejowaną zawodowo i cieszącą się największym zaufaniem, choć o gor-
szym statusie niż potomkowie wolnych ludzi określani jako waungwana (l. poj. muungwana), 
byli wazalia (l. poj. mzalia), czyli niewolnicy urodzeni na wyspach i na wybrzeżu (C 219). Waza-
lia, oprócz innych zajęć, pełnili często odpowiedzialne funkcje jako przewodnicy karawan, ka-
pitanowie statków czy doradcy właścicieli.

41	 Niektóre niewolnice mogły polepszyć swój status, stając się konkubinami właściciela i rodząc mu 
dzieci. Prawo muzułmańskie nadawało im bowiem wtedy specjalny status, „zabraniając panom 
ich sprzedaży i  zapewniając im wyzwolenie po śmierci właścicieli”. Uznawało też dzieci pana 
z niewolnicami-konkubinami za równe potomstwu jego wolnych żon (C 25).
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sumę (C 174) 42. Kolejną tworzyli mieszkający z reguły w miastach vibarua (l. poj. 
kibarua), których właściciele wynajmowali do pracy innym osobom (np. w porcie, 
budownictwie czy do przenoszenia ładunków) i którzy musieli oddawać panom 
część zarobków. Niektórzy z niewolników, dysponujący specjalistycznymi umiejęt-
nościami, zajmowali się stolarstwem, obróbką metali, rzeźbieniem drzwi, szkut-
nictwem czy różnymi formami rzemiosła i opłacano ich znacznie lepiej od niewy-
kwalifikowanych osób wywodzących się z tej samej grupy (C 185–188) 43. Pozostali 
wchodzili w skład służby domowej lub byli żołnierzami. Wszyscy nieodmiennie jed-
nak pozostawali własnością innych ludzi: rzeczami, które właściciele mogli sprze-
dać, wymienić bądź podarować. Nie należy również zapominać, że większość z nich 
wcześniej w brutalny sposób wyrwano z ich środowiska, pozbawiono rodzin, któ-
re często zginęły w trakcie najazdów watażków i handlarzy lub podczas transpor-
tu do miejsca przeznaczenia. Próbując na miejscu poprawić swój los poprzez różne 
praktyki negocjujące ich usytuowanie w społeczeństwie Suahili, dawali oni wyraz 
niezgodzie na swoją podrzędną pozycję, czemu służyły także taniec oraz udział 
w rytuałach pochodzących z miejsc, skąd przybyli (C 236–237).

Sienkiewicz kwestii niewolnictwa, a nawet transportowi niewolników poświę-
ca stosunkowo dużo miejsca: od pierwszego spotkania w hotelu z młodym Suahi-
li Abdallą i jego niewolnikiem kibarua o imieniu Nasibou, poprzez widok młodych 
wyzwoleńców w misjach katolickich na Ungui i w Bagamoyo, do rozbudowanych re-
fleksji o charakterze ogólnym. Poza dwoma wspomnianymi przypadkami nie łączy 
jednak tego zjawiska z hodowlą goździkowców, choć w istocie oba fenomeny były 
ze sobą ściśle powiązane, a powiększaniu areałów ziemi, na których uprawiano 
rośliny, towarzyszył nieustający popyt na niewolniczą siłę roboczą. Wielka Bryta-
nia walczyła z handlem niewolnikami i z samym niewolnictwem od początku lat 
dwudziestych XIX wieku, wymuszając na arabskich władcach kolejne ustępstwa. 
Paradoksalnie, działania europejskiego imperium, coraz bardziej ograniczające 
możliwości wywozu niewolników poza kontynent, sprawiły, że niewolnictwo jako 
takie stało się dominującym sposobem produkcji w  samej Afryce Wschodniej, 
przyczyniając się chociażby do rozwoju upraw plantacyjnych na szeroką skalę 44. 
W szczytowym okresie eksportu niewolników z tego obszaru, czyli w pierwszych 
dekadach XIX wieku, sprzedawano ich na Półwysep Arabski oraz w inne rejony Bli-
skiego Wschodu, do francuskich posiadłości na Oceanie Indyjskim i do Ameryki 
Południowej (w szczególności Brazylii), w procederze tym brali zaś udział Arabowie, 
Suahili, Portugalczycy oraz Francuzi. W efekcie tzw. Traktatu Moresby’ego podpi-
sanego przez stronę angielską i Sa’īda Ibn Sulṭāna w 1822 roku zabroniono „wy-
wożenia z wyspy niewolników do wszystkich krajów chrześcijańskich” 45, a więc 
również na wyspy akwenu kontrolowane przez Francję oraz na drugą półkulę. 

42	 Z kolei „niewolnicy shamba mogli sprzedawać nadwyżki ze swoich działek konde lub wynajmo- 
wać się jako pracownicy dorywczy w dni, w których nie mieli obowiązku uprawiania ziemi swo-
jego pana” (G l a s s m a n, op. cit., s. 86).

43	 G l a s s m a n  (ibidem, s. XV, 87 n.) określa ich nazwą „mafundi” (l. poj. fundi), która nie pojawia 
się u Coopera.

44	 Na wybrzeżu Suahili uprawiano np. trzcinę cukrową, zboża i palmy kokosowe.
45	 F e i e r m a n, op. cit., s. 486.
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Przybrało wtedy na sile zjawisko przemytu, któremu nie zapobiegły wzmożone 
patrole okrętów brytyjskich, a samo niewolnictwo w Afryce Wschodniej pozostało 
legalne jeszcze przez kilkadziesiąt lat.

Kolejne porozumienie, zawarte w latach 1845–1847 dzięki inicjatywie konsula 
Atkinsa Hamertona, doprowadziło do zakazu sprzedaży niewolników na podległe 
sułtanowi terytoria znajdujące się na Półwyspie Arabskim 46. W latach siedemdzie-
siątych XIX wieku działania Brytyjczyków przyczyniły się do zakończenia handlu 
ludźmi w portach Sułtanatu Zanzibarskiego oraz do regulacji kwestii niewolników 
należących do Hindusów, będących poddanymi Brytyjczyków. I to nie powstrzy-
mało handlarzy, jedynie trasy zmieniły się z oceanicznych na lądowe i przesunęły 
się z północy na południe 47, a skala nielegalnego obrotu ludźmi wciąż była taka, 
że zupełnie zaspokajała zapotrzebowanie gospodarki plantacyjnej na siłę roboczą. 
Procesy prowadzące do całkowitego zakazu nie tylko handlu, ale również zniesienia 
samego niewolnictwa przyspieszyły w  latach dziewięćdziesiątych, kiedy Afryka 
Wschodnia została ostatecznie podzielona między „imperium, nad którym nigdy 
słońce nie zachodzi”, a Cesarstwo Niemieckie, natomiast Zanzibar i Pemba zostały 
objęte „opieką” brytyjską: w 1890 roku ’Alī Ibn Sa’īd, w oczach którego Sienkiewicz 
dostrzegł smutek, interpretując go jako tęsknotę za utraconą niezależnością sułta-
natu (L 130), podpisał porozumienie bezwzględnie zakazujące na wyspach sprze-
daży i kupna ludzi oraz przewidujące wyzwolenie wszystkich niewolników, których 
właściciele umarli, nie zostawiając legalnych potomków jako spadkobierców. Za-
wierało ono również inne klauzule umożliwiające niewolnikom uzyskanie – pod pew-
nymi warunkami – statusu człowieka wolnego 48. Całkowite zniesienie niewolnictwa 
w protektoracie formalnie nastąpiło jednak dopiero siedem lat później 49, ale wielu 
dotychczasowych niewolników, zachowawszy domostwa i ziemię, nadal pracowało 
na plantacjach swoich patronów – tym razem w roli opłacanych robotników.

W okresie kiedy na wyspie oraz wybrzeżu przebywał Sienkiewicz, ostatni 
z etapów był jeszcze mglistą przyszłością, a niewolnicy niezmiennie odgrywali rolę 
siły roboczej, przedmiot prestiżu i obiekt wymiany w wielu społecznościach Afry-
ki Wschodniej. Handel ludźmi, wciąż wówczas funkcjonujący na stałym lądzie, 
znajdującym się – przynajmniej w teorii – pod kontrolą niemiecką, na przestrzeni 
wieku praktykowano na rozległym obszarze od wybrzeża aż do Wielkich Jezior. 
Kontynent przemierzały liczne karawany poszukujące niewolników i kości słonio-
wej, szlaki były kontrolowane przez zbrojne, zorganizowane bandy siejące terror 
i pobierające od wszystkich hogo (myto) za przejście przez terytorium i wyrastały 
imperia potentatów handlu żywym towarem – np. najsłynniejszy z nich, Tībbū 
Tīb, od lat sześćdziesiątych prawie do końca osiemdziesiątych XIX wieku władał 
stworzonym przez siebie sułtanatem Utetera w zachodniej części dzisiejszej Demo-

46	 Zob. N. R. B e n n e t t, A History of the Arab State of Zanzibar. London 1978, s. 49–51.
47	 Zob. ibidem, s. 96–99.
48	 Zob. ibidem, s. 156.
49	 Nie dotyczyło to Brytyjskiej Afryki Wschodniej (obszar dzisiejszej Kenii), gdzie niewolnictwo znie-

siono w 1907 roku, oraz Niemieckiej Afryki Wschodniej (teren współczesnej Tanzanii, Rwandy 
i Burundi), na obszarze której, mimo istotnych ograniczeń, funkcjonowało ono aż do końca ist-
nienia kolonii.
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kratycznej Republiki Konga. Łowy niewolników nie tylko doprowadziły do depo-
pulacji całych regionów, klęsk głodu i przymusowych migracji wielu plemion, ale 
również przeobraziły mentalność samych Afrykanów: wodzowie sprzedawali 
w niewolę ludzi z własnych klanów, silniejsi oddawali za towary słabszych, którym 
wcześniej musieliby zapewnić opiekę, wybuchały konflikty między dawnymi sprzy-
mierzeńcami, wierzyciele odstępowali handlarzom swoich dłużników, a  starsi 
członkowie rodziny – młodszych. Realia tego procederu w obszarze Wielkich Jezior 
z 1888 roku przedstawił Raymond Wendell Beachey w książce The Slave Trade of 
Eastern Africa (Wschodnioafrykański handel niewolnikami), w której opisał targ 
żywym towarem w Ujiji na wybrzeżu jeziora Tanganika:

Duży plac, otoczony chatami z błota pokrytymi trawą, był zatłoczony niewolnikami. Stali w dłu-
gich rzędach – mężczyźni, kobiety i dzieci – w przerażającym nieładzie, niektórzy związani sznurami, 
inni łańcuchami. Kilku niewolników z [ludu] Manyema miało przekłute uszy i przeciągnięty przez nie 
cienki sznurek, by trzymać ich razem. Na ulicach na każdym kroku widać było żywe szkielety. Blizny 
po złym traktowaniu były dobrze widoczne. W Ujiji niewolników sprzedawano tanio, zwłaszcza tych 
wyczerpanych długą podróżą i zbyt słabych, by uciec. W pobliżu targu niewolników znajdował się 
nieuprawiany kawałek ziemi, cmentarz, na który wrzucano nie tylko zmarłych, ale i umierających. 
Hieny, bardzo liczne, obżerały się ludzkim mięsem i były tak syte, że ciała pozostawały [jedynie] na 
wpół rozszarpane 50.

Mimo że Arabowie inicjowali ten handel i dostarczali broń, w proceder były 
zaangażowane także rdzenne ludy afrykańskie: Suahili, Yao, Nyamwezi, Makua 
czy członkowie konfederacji Mbunga. Ci ostatni przejęli uzbrojenie i styl walki od 
Ngoni, kórzy przybyli w okolice jeziora Malawi w konsekwencji mfecane – serii nie-
pokojów i konfliktów na południu kontynentu, które zmusiły wiele plemion do 
migracji. Z relacji Sienkiewicza wynika jednak, że za obrót żywym towarem odpo-
wiadali wyłącznie arabscy muzułmanie. Stanowiło to główny powód, dlaczego pi-
sarz, posługując się niemalże manichejskim podziałem na „zepsutych” wyznawców 
islamu oraz „szlachetnych” chrześcijan, uznał pierwszą z religii za „największą pla-
gę Afryki” (L 168). Nie sposób stwierdzić, czy autor Trylogii nie zdawał sobie spra-
wy ze współudziału innych podmiotów, czy, po prostu, dał się uwieść zachodnio-
europejskiej retoryce antyniewolniczej, która przybrała na sile szczególnie w okre-
sie poprzedzającym jego wyjazd do Afryki. Należy jednak pamiętać, że niekiedy 
przysłaniała ona cele czysto pragmatyczne, czego dowodzi chociażby fakt, że go-
spodarzem ośmiomiesięcznej Konferencji Antyniewolniczej w 1889 roku, mającej 
położyć definitywny kres temu zjawisku na Czarnym Lądzie, był Leopold II Koburg, 
wówczas już władca absolutny Konga – obszaru, na którym praca o takim cha-
rakterze stanowiła codzienność i gdzie w trakcie rządów króla Belgii populacja 
zmniejszyła się o około 10 milionów osób 51. Walka z tym fenomenem, nawet w przy-
padku Wielkiej Brytanii, przodującej w polityce abolicyjnej, maskowała bowiem 
pęd ku ekspansji i coraz intensywniejszemu zagarnianiu kolejnych połaci konty-
nentu. Aby to usprawiedliwić, „słowa moralnego potępienia skierowane były prze-
ciwko celowi niewielkiemu, słabemu i – bezpiecznie – niebiałemu: »arabskim« łow-

50	 B e a c h e y, op. cit., s. 187.
51	 A. H o c h s c h i l d, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonial-

nej Afryce. Przeł. P. T a r c z y ń s k i. Warszawa 2012, s. 294.
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com niewolników, najeżdżającym Afrykę ze wschodu” 52. Nawet pozornie czysto 
altruistyczne działania misjonarzy katolickich, których Sienkiewicz spotkał w Zan-
zibarze i Bagamoyo, wykupujących z niewoli oraz chrystianizujących Afrykanów, 
mogą być w pewnym świetle postrzegane jako aktywność pośrednio związana 
z kolonizacją. W obu przypadkach, świeckim i religijnym, ważną funkcję pełniła 
bowiem idea misji cywilizacyjnej, a nawróceni mieszkańcy Afryki mieli stać się 
emisariuszami nowego, „prozachodniego” stylu życia.

Nie ulega wątpliwości, że Arabowie odgrywali w tym niechlubnym procederze 
najistotniejszą rolę, zarówno jako handlarze żywym towarem, jak i jego odbiorcy. 
W celach poznawczych jednak bardziej uzasadnione od słów potępienia, często 
zresztą w okresie podziału Afryki instrumentalizowanych, jest ujęcie omawianego 
fenomenu jako heterogenicznego procesu, w którym udział brali różni aktorzy, od 
hinduskich kredytodawców do samych Afrykanów z  interioru występujących 
w podwójnym wcieleniu: napastników i ofiar. Nie należy zresztą przypuszczać, że 
handlowali oni ludźmi jedynie z czystego pragnienia zysku – dopuszczali się tego 
również, by wypełnić podjęte zobowiązania lub by, po prostu, przetrwać. Warto na 
koniec wspomnieć o ambiwalentnej roli Europejczyków wobec wschodnioafrykań-
skiego niewolnictwa. Z jednej strony, opowiadali się oni przeciwko tej dehumani-
zującej praktyce i walczyli z nią za pomocą prawa, wojska i duchownych. Z drugiej 
jednak, tworząc popyt na produkty pochodzące z uprawianych przez niewolników 
plantacji i eksportując do Afryki ogromne ilości broni palnej 53, która trafiała w ręce 
Arabów oraz afrykańskich przywódców wojennych, wymuszali coraz większą 
produkcję pożądanych towarów, a także wyposażali agresorów w narzędzia dają-
ce im technologiczną przewagę.

Sienkiewicz, przebywając w afrykańskim interiorze, dostrzegł pewne ślady po 
niszczycielskich rajdach organizowanych przez łowców ludzi. Jego (optymistycznym) 
zdaniem, sam handel należał już jednak do przeszłości dzięki zaangażowaniu 
państw europejskich: „W Zanzibarze handel istnieje tylko w tajemnicy i napływ 
świeżych niewolników jest niewielki” (L 115) 54. Na wybrzeżu Niemieckiej Afryki 
Wschodniej, po którym pisarz wraz z Tyszkiewiczem odbył myśliwską wycieczkę, 
również nie natknął się na dowody aktualnego istnienia procederu, co (błędnie) 
złożył na karb skuteczności działań Hermanna von Wissmanna, walczącego z han-
dlem niewolnikami „nie tylko na papierze” (L 172) 55. W przestrzeni i w gestyce 
poznanych osób zaobserwował jednak pewne znaki, które dowodziły tego, że pamięć 
po niedawnych, tragicznych wydarzeniach była wciąż żywa: krótko po wyjściu 
z Bagamoyo całkowity brak „osad ludzkich” interpretował jako możliwy rezultat 
„ustawicznych pościgów za niewolnikami” (L 196); analogicznie, nieco później, 
strach towarzyszący autochtonom w każdej z wiosek w trakcie odwiedzin karawa-

52	 Ibidem, s. 41.
53	 Na przestrzeni całego wieku XIX sprowadzono tam około 16 mln sztuk broni ostrej. Zob.  

B. S u n d k l e r, Ch. S t e e d, A History of the Church in Africa. Cambridge – New York 2004,  
s. 513.

54	 Przeczą temu ustalenia historyków. Zob. np. B e a c h e y, op. cit., s. 230–231.
55	 Zob. na ten temat M. U n a n g s t, Colonial Geography: Race and Space in German East Africa, 

1884–1905. Toronto, Ont. – Buffalo, N. Y., 2022.



127WACŁAW FORAJTER   „Woń tak mocna, że aż upajająca”. Goździki i  niewolnicy...

ny tłumaczył pamięcią o „dawnych arabskich czasach” (L 252). Ten sam lęk do-
strzegł w zachowaniu jednego z tragarzy, Sulimue, który „musiał [...] być w dzie-
ciństwie niewolnikiem jakiegoś Araba” (L 243).

Nie mogąc definitywnie określić rzeczywistej przyczyny strachliwości Afry- 
kanina, należy jednak podkreślić, że doświadczenia związane z  handlem nie- 
wolnikami były faktyczną traumą dla dziesiątek tysięcy mieszkańców tej części 
kontynentu, a zjawisko stanowiło główną przyczynę braku bezpieczeństwa w ca-
łym regionie, przemierzanym przez idące na wybrzeże karawany z niewolnikami – 
szeregi ludzi powiązanych ze sobą łańcuchami czy złączonych za pomocą ciężkich, 
drewnianych kłód. Byli oni niedożywieni i brutalnie bici przez nadzorców, jeżeli 
nie nadążali za tempem pochodu. Nie mieli jakichkolwiek szans na opór wobec 
osób uzbrojonych w karabiny. Paradoksalnie, im bardziej ograniczano ten proce-
der w ostatniej ćwierci XIX wieku, tym gorzej ludzie ci byli traktowani, akty okru-
cieństwa zaś miały charakter nagminny. Ich świadectwo z nieco wcześniejszego 
okresu stanowi relacja Davida Livingstone’a z okolic jeziora Malawi:

Mijaliśmy kobietę przywiązaną za szyję do drzewa i już martwą [...]. Widzieliśmy inne przywią-
zane w podobny sposób i jedną leżącą na ścieżce, zastrzeloną lub zakłutą, bo leżała w kałuży krwi. 
Niezmiennie otrzymywaliśmy wyjaśnienie, że Arab, właściciel tych nieszczęsnych ofiar, był wściekły, 
że stracił pieniądze, bo niewolnice nie mogły już iść [...]. Dziś natknęliśmy się na człowieka, który 
umarł z głodu [...], jeden z naszych ludzi przeszedł się po okolicy i znalazł kilku niewolników przy-
wiązanych do drąga, porzuconych przez swego pana z braku jedzenia [...]. Mijaliśmy kolejne wioski 
i ogrody, wszystkie opuszczone 56.

Tych, którzy przetrwali i doszli, wchłaniały plantacje, gdzie wdrażano ich do 
uprawy trzciny cukrowej i zbóż (na wybrzeżu) oraz goździkowców (na Ungui i Pem-
bie) 57. Rośliny o woni tak upajającej dla Sienkiewicza niosły więc ze sobą także 
inne, wietrzejące w powietrzu zapachy: fetor potu i krwi afrykańskich robotników 
przymusowych, którzy często tracili wszystko, co kiedyś mieli, i do śmierci zbie-
rali pąki z drzew goździkowca. Tak oto metafora egzotyki okazuje się skrywać 
narrację o zniewoleniu ludzi oraz eksploatacji biosfery 58, wyraz „pandemonium” 
ujawnia inny, skrywany sens, liście rośliny zaś, przesłane przez pisarza teściom, 

56	 D. L i v i n g s t o n e, Last Journals. T. 1. London 1874, s. 70. Cyt. za: O l i v e r, A t m o r e, op. cit., 
s. 110.

57	 Zob. też O l i v e r, A t m o r e, op. cit., s. 106.
58	 W perspektywie pojęcia plantacjocenu, jakie wyłoniło się podczas dyskusji na Uniwersytecie 

Aarhus w 2014 roku, oznaczającego „niszczycielską transformację różnych rodzajów gospodarstw, 
pastwisk i lasów [...] w plantacje, opierające się na pracy niewolniczej” (D. H a r a w a y, Anthro- 
pocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. „Environmental Humanities” 
t. 6 2015, s. 162, przypis 5), należy zwrócić uwagę na dwa fakty. Po pierwsze, rośliny hodowa-
ne na plantacjach (w tym wspomniane wanilia oraz goździki), analogicznie do pracowników 
przymusowych, odrywano od macierzystego środowiska i przystosowywano do funkcjonowania 
w innym, które było podobne, lecz nie tożsame, a ich aklimatyzacja nie przebiegała bez problemów 
(o czym świadczą trudności z zapylaniem kwiatów wanilii). Po drugie, dominacja upraw goździ-
kowców na Zanzibarze i Pembie pociągnęła za sobą zniszczenie ogromnych obszarów, na których 
w stanie naturalnym rozwijała się odmienna roślinność. Należy jednak zastrzec, że na żadnej 
z wysp nie doszło do powstania monokultury, ponieważ „prawie wszystkie plantacje miały cha-
rakter mieszany” i uprawiano na nich również palmy kokosowe, zboża i owoce (Ż b i k, op. cit., 
s. 125).
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wypowiadają swoją historię do końca. A są nią słowa niewolnika, który, zwrócony 
w stronę miejsca pochodzenia, krzyczał, przedstawiając swoją przynależność ro-
dzinną i pytając o to, czy ktoś zna jego krewnych, ale odpowiadała mu jedynie 
głucha cisza 59.
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“WOŃ TAK MOCNA, ŻE AŻ UPAJAJĄCA [THE SMELL SO STRONG, EVEN  
INTOXICATING]” THE CLOVE AND SLAVES IN HENRYK SIENKIEWICZ’S  

“LISTY Z  AFRYKI” (“LETTERS FROM AFRICA”)

The paper is an analysis of the meanings hidden in the literary description of the clove and its com-
mon cultivation in Zanzibar. Employing the tools of the 19th c. cultural theory and Eastern African 
social and political history, Wacław Forajter attempts to reconstruct the contexts of Henryk Sien- 
kiewicz’s accounts, paying special attention to ethnical stratification of these societies, plantation 
agriculture, and slavery—indispensably tied to it and fought in the second part of the 19th c. by the 
Western countries—as well as the consequences of the issue for the continent inhabitants.

59	 Zob. E. A. A l p e r s, The East African Slave Trade. Nairobi 1967, s. 26. Autor (ibidem, s. 25–26) 
pisał także: „Przemoc, cierpienie fizyczne i przedwczesna śmierć, niepotrzebne i powszechne 
podczas handlu niewolnikami, nie wydawały się ani nowe, ani nie do zniesienia dla mas Afry-
kanów. Największą tragedią handlu żywym towarem było życie w rozłące z rodziną i degradacja 
wynikająca z bycia niewolnikiem...” Dlatego nowo przybyłych na plantację poddawano bacznej 
obserwacji i dbano o zapewnienie im warunków do nowego życia (np. przez małżeństwo) w ra-
mach instytucji funkcjonujących na wybrzeżu. Zob. C 218. Z czasem następowała tam akli- 
matyzacja niewolników do życia, proces ten „jednak mógł trwać nawet kilka pokoleń” (Ż b i k,  
op. cit., s. 121).
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ZAGŁĘBIE „LUDZI BEZDOMNYCH”*

Pomiędzy 1895 a 1900 rokiem ukazało się 7 utworów literackich na temat Zagłę-
bia Dąbrowskiego. Nigdy wcześniej ani nigdy później ten niewielki przemysłowy 
region nie skupiał na sobie tak dużej uwagi pisarzy o ugruntowanej pozycji w hi-
storii literatury polskiej 1, na czele ze Stefanem Żeromskim. Lista utworów pozwa-
la dostrzec ciągłość owego kilkuletniego, intensywnego literackiego zainteresowa-
nia Zagłębiem Dąbrowskim. Spójrzmy, co na niej się znalazło:

– Andrzej Niemojewski, Podziemia, Łuny, Ziemia obiecana (1895);
– Zofia Bukowiecka, Historia o Janku Górniku (1896);
– Andrzej Niemojewski, Listopad (1896);
– Artur Gruszecki, Krety (1897);
– Artur Gruszecki, Hutnik (1898);
– Gabriela Zapolska, W Dąbrowie Górniczej (1899);
– Stefan Żeromski, Ludzie bezdomni (1900) 2.
Danuta Brzozowska zauważyła, że dzięki Niemojewskiemu i  Bukowieckiej 

„dokonało się literackie odkrycie Zagłębia” – 
Jest ono zasługą pary dość szczególnej: socjalizującego młodzieńca, który w następstwie prze-

będzie jeszcze długą i  pełną skandali drogę ideową, oraz staroświeckiej starszej pani  – patriotki 
i społeczniczki 3.

Możemy dodać, że pod koniec XIX wieku dyskurs na temat Zagłębia prowa-
dzony był z dwóch pozycji: pozytywistycznej i socjalistycznej. Z jednej strony, region 
przemysłowy stanowi szansę na spełnienie marzeń o industrialnej modernizacji 

*	 Badania finansowane przez Narodowe Centrum Nauki w ramach konkursu OPUS w programie 
„Weave” UMO-2023/51/I/HS2/01809.

1	 Dodajmy, że w tym samym czasie także inne regiony przemysłowe (Łódź, zagłębie naftowe Dro-
hobycza i Borysławia) doczekały się ciekawych reprezentacji literackich.

2	 Korzystam z wydań: A. N i e m o j e w s k i: Listopad. Lwów 1896; Wybór wierszy. Oprac., wstęp 
M. P i e c h a l. Waszawa 1983. – Z. B u k o w i e c k a, Historia o Janku Górniku. Opowiadanie dla 
młodzieży. Wyd. nowe, przejrz. Warszawa [1907].  – G. Z a p o l s k a, W  Dąbrowie Górniczej.  
W: Utwory dramatyczne. Cz. 2: Dzieła wybrane. T. 14. Kraków 1958. – A. G r u s z e c k i: Krety. 
[Posł. D. B r z o z o w s k a]. Kraków 1959; Hutnik. Powieść współczesna. [Posł. D. B r z o z o w s k a]. 
Kraków 1962. – S. Ż e r o m s k i, Ludzie bezdomni. W: Pisma zebrane. T. 8. Seria 2. Red. Z.  G o-
l i ń s k i. Oprac. W. W a s i l e w s k a. Warszawa 1997. Cytaty z ostatniego z przytaczanych utwo-
rów są oznaczone w artykule numerami stronic.

3	 D. B r z o z o w s k a, posłowie w: G r u s z e c k i, Krety, s. 323.
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i na zbudowanie społeczeństwa realizującego ideały pracowitości; z drugiej – w tym 
miejscu ujawniają się liczne problemy społeczne związane z proletaryzacją, na 
które próbuje odpowiedzieć ruch socjalistyczny. Każdy z pisarzy będzie musiał 
wybrać któreś z tych ujęć, przemilczając jedno z nich. Najciekawsze wydają się 
jednak próby przemyślenia tej opozycji i ukazania jej dialektyki, nawet gdy – jak 
w przypadku powieści Żeromskiego – będzie to negatywna dialektyka nierozwią-
zywalnych antynomii żmudnej pracy i radykalnego zaangażowania.

Największą popularność wśród wymienionych dzieł zyskała oczywiście powieść 
Ludzie bezdomni, inne utwory czytane dziś są głównie przez historyków literatury 
i regionalistów. Warto pamiętać, że wiele z nich zostało wznowionych w czasach po-
wojennych. Przywołany zbiór tekstów potraktuję jako społeczno-kognitywne archi-
wum literackie – widzę w nich ciekawe źródła do rekonstrukcji dyskursu regionu 
przemysłowego tworzonego przez polskich inteligentów u  schyłku XIX stulecia. 
Ważny zatem będzie zarówno aspekt poznawczy, sposób konstruowania obrazu 
przestrzeni przemysłowej, jak też aspekt społeczny – pytanie, dlaczego możliwe 
stało się zakotwiczenie terenowych badań prowadzonych przez wielu pisarzy w re-
gionie przez wiele dekad niewystępującym w literaturze, choć oczywiście pojawia-
jącym się w publicystyce.

Głównym tematem artykułu jest zagłębiowska część Ludzi bezdomnych – szcze-
gólnie istotne wydaje się osadzenie powieści w przestrzeni Zagłębia, zaskakująco 
dokładne i precyzyjne, poświadczające bardzo dobrą orientację Żeromskiego w owym 
terenie. Przywołane będą także wymienione wcześniej utwory literackie, gdyż by 
zrozumieć zagłębiowską część Ludzi bezdomnych, należy zobaczyć odmienne spo-
soby opowiadania o tej samej problematyce wykorzystane przez pozostałych pisarzy. 
Rekonstrukcja narracji Bukowieckiej i Gruszeckiego pozwala zrozumieć, że Żerom-
ski mógł przedstawić przestrzeń przemysłu zupełnie inaczej, wybierając innych 
bohaterów  – ze środowiska inteligencji technicznej albo robotników, by ukazać 
życie w przestrzeni regionu przemysłowego w szerszej perspektywie. Zbiór tych 
kilku utworów wyraża zatem literacki dyskurs przemysłowy konstytuowany przez 
szereg opozycji składających się na zarazem spójny, jak i zróżnicowany obraz Zagłę- 
bia Dąbrowskiego. W artykule zaznaczone zostaną stabilne opozycje oraz symbo- 
le, ale też i możliwości mediacji. Oprócz rekonstrukcji radykalnych ujęć zniszcze- 
nia środowiska i  zdrowia wyzyskiwanych robotników warto zasygnalizować, że 
istniał sposób na złagodzenie negatywnych znaczeń i kontekstów związanych z in-
dustrializacją i na pokazanie możliwości życia w pobliżu piekielnego przemysłu.

Poza analizą dyskursu i lektury symbolicznej, chciałbym tu zaproponować in- 
ną lekturę – realistyczną. Wszyscy wymienieni pisarze budowali pewien wizerunek 
regionu przemysłowego, wykorzystali go do skonstruowania tak nośnych symbo- 
li, jak (do niedawna) szkolna i lekturowa rozdarta sosna. Lecz każdy z tych utwo- 
rów jest mocno osadzony w realiach Zagłębia Dąbrowskiego – w konkretnych kopal-
niach i hutach, w dzielnicach i osiedlach, a czasem nawet w określonych budyn-
kach. Wiele z  tych miejsc trudno dziś odczytać. Ich rekonstrukcja przypomina 
trochę śledztwo, trochę łamigłówkę. Rezultat wydaje się jednak całkiem istotny. 
Pozwala bowiem określić przestrzeń, nie tylko jako znak, oznakę, ale też jako 
rzeczywistość mającą swoją własną historię. Jej element stanowi zaś opisywane tu 
spotkanie z  dyskursem literackim, który ją utrwalił i  zinterpretował. Wreszcie, 
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dzięki identyfikacji miejsc można dodać do tekstu literackiego odczytania, które 
w nim samym nie ukazują się jawnie, lecz w relacji do historycznej przeszłości two-
rzą nowy sens tekstu 4. Posługuję się tu skonstruowaną przez Rolanda Barthes’a 
opozycją między oznaką właściwą a  informacją 5. W proponowanej przeze mnie 
metodzie chodzi o  odkrycie zawartych w  oznakach informacji, odsyłających do 
rzeczywistych obiektów. Od symbolicznych oznak przechodzimy zatem do reali-
stycznych informacji  – by powrócić do tekstu z  nowymi interpretacjami, jakie 
wnosi zidentyfikowany obiekt.

Historie ekonomiczne i społeczne

Aby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w Zagłębiu Dąbrowskim pod koniec stulecia 
mogła pojawić się grupa polskich pisarzy zainteresowanych przemysłem, musimy 
cofnąć się przynajmniej o kilka dekad. Chociaż historia industrializacji tego regionu 6 
sięga lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XVIII wieku, to szybki rozwój prze-
mysłu nastąpił tu dopiero w trzech ostatnich dekadach XIX wieku. W międzyczasie 
omawiane tereny stały się scenerią trafnie nazwanej przez Jerzego Jedlickiego 
„nieudanej próby kapitalistycznej industrializacji” 7, gdy – pomimo zaangażowania 
ogromnych środków państwowych i wybudowania efektownych zakładów hutniczych 
w Henrykowie i Dąbrowie – nie stworzono fundamentów pod stały i stabilny rozwój 
nowego przemysłu. Wielkie inwestycje miały bowiem wady konstrukcyjne i tech-
niczne, natomiast błędne rozpoznanie typu węgla kamiennego, który występował 
w Zagłębiu (energetyczny, a nie koksujący), spowodowało, że na miejscu zabrakło 
kluczowego paliwa dla wytopu surówki żelaza – koksu, przez co trzeba było spro-
wadzać go z zagranicy 8. Jeżeli do tych problemów dodamy nadużycia finansowe, 
to jasne stanie się, że tak wielki wysiłek modernizacyjny, który miał zapewnić 

4	 W pracy nad identyfikacją miejsc opisanych w dziełach literackich wykorzystuję ideę głębokiego 
mapowania rozwiniętą przez badaczy anglosaskich. Uwzględnienie map historycznych i kon-
frontacja materiału literackiego z ówczesną przestrzenią w wielu sytuacjach pozwala rozpoz- 
nać konkretne obiekty, drogi czy zakłady przemysłowe dzięki lakonicznym zwykle informacjom 
w  tekstach literackich. Zob. Deep Maps and Spatial Narratives. Ed. D. J. B o d e n h a m e r, 
J.  C o r r i g a n, T. M. H a r r i s. Bloomington, Ind. – Indianapolis, Ind., 2015.

5	 R. B a r t h e s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Przeł. W. B ł o ń s k a. „Pamiętnik Li-
teracki” 1968, z. 4, s. 339.

6	 Kategoria regionu przemysłowego w tym artykule nawiązuje do prac S. P o l l a r d a  (Region und 
Industrialisierung: Studien zur Rolle der Region in der Wirtschaftsgeschichte der letzten zwei Jahr-
hunderte / Region and Industrialization. Studies on the Role of the Region in the Economic History 
of the Last Two Centuries. Ed. S. P o l l a r d. Göttingen 1980. – S. P o l l a r d: Peaceful Conquest. 
The Industrialization of Europe 1760–1970. London 2002; Typology of Industrialization Processes 
in the Nineteenth Century. London 2013), podkreślającego regionalny, a nie krajowy wymiar in-
dustrializacji. Historyczne prace Pollarda stanowią ważną inspirację dla powiązania dyskursów 
literackich nie z  ogólną ideą industrializacji, lecz z  konkretnymi regionami, ich problemami 
i ograniczeniami.

7	 J. J e d l i c k i, Nieudana próba kapitalistycznej industrializacji. Analiza państwowego gospo- 
darstwa przemysłowego w Królestwie Polskim XIX w. Warszawa 1964.

8	 Podjęto także udane próby wykorzystania miejscowego węgla. Zob. J. M. W i ś l i c k i, Opis Kró-
lestwa Polskiego pod względem historycznym, statystycznym, rolniczym, fabrycznym, handlowym, 
zwyczajowym i obyczajowym. Warszawa 1850, s. 43.
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Królestwu Kongresowemu bazę nowoczesnego rozwoju, nie mógł się udać. Zakoń-
czony fiaskiem skok w  nowoczesność pozostawił industrializację zatrzymaną, 
zablokowaną – co szczególnie się uwidaczniało w porównaniu z sąsiednim pruskim 
Górnym Śląskiem, gdzie ów skok wykonano z sukcesem, a rozwój przemysłu był 
dużo bardziej ciągły i stopniowy, mimo że też przerywały go kryzysy ekonomiczne.

Przemysł Zagłębia w drugiej połowie XIX wieku rozwijał się zatem powoli, choć 
wyróżnić można kilka momentów przyspieszenia, które w  końcu pozwoliły na 
dokonanie ostatecznego skoku w trwałą industrializację. Po powstaniu stycznio-
wym zaczęli się pojawiać niemieccy inwestorzy, wykupujący majątki polskich 
szlachciców dotkniętych popowstańczymi represjami – nowych kapitalistów wspar-
ło też prawo, a dokładniej wprowadzone w 1870 roku „Najwyższe rozporządzenie 
dotyczące poszukiwań i odkrywek w zakresie przemysłu górniczego i wszystkich 
zakładów kopalnianych Królestwa Polskiego” 9, dzięki któremu powstały nowe 
kopalnie i zwiększyło się wydobycie węgla oraz liczba robotników. Do wielkiego 
przyspieszania rozbudowy przemysłu doszło jednak nie w wyniku lokalnych ini-
cjatyw i inwestycji, lecz za sprawą polityki Imperium Carskiego 10. W roku 1877 
Rosja rozpoczyna wojnę celną z Prusami i wprowadza nową politykę celną. W re-
zultacie owych działań przywóz gotowych produktów, szczególnie produktów że-
laznych, przestaje być opłacalny. Bezpośrednim efektem tych zmian jest otwarcie 
w Zagłębiu wielu nowych zakładów, przede wszystkim niemieckich, często oddzia-
łów śląskich firm. Oznacza to także napływ niemieckich specjalistów, inżynierów 
i majstrów, jak również niemieckiej administracji firmowej – czyli całej grupy in-
teligencji technicznej posługującej się wyłącznie językiem niemieckim. Sytuację tę 
zmienia ukaz Aleksandra III z 14 III 1887 stwierdzający, że cudzoziemcy nie mogą 
zajmować kierowniczych stanowisk. Realizacja owego nowego przepisu otworzyła 
szansę dla polskiej kadry, a napływ międzynarodowego kapitału 11 od początku 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku zbudował nowe warunki pracy dla polskiej in-
teligencji technicznej, która w Zagłębiu znalazła swoisty poligon ćwiczeń z prze-
mysłowej nowoczesności, gdzie mogła sprawdzić własne wykształcenie w pracy na 
polskiej ziemi, choć dla obcego kapitału.

Antoni Skrzyński wspomina po upływie czasu zmianę zapoczątkowaną przez 
ukaz z 1887 roku – do tego roku nie dość, że komunikacja odbywała się w języku 
niemieckim, to jeszcze same biura usytuowane były w Katowicach lub Mysłowicach, 
tuż za granicą, skąd przywożono, np. środki na wypłaty –

Taki był stan przed laty blisko 10-ciu, a od tego czasu nastąpiła radykalna zmiana, jako skutek 
wspomnianego tylokrotnie Ukazu marcowego. Gorliwym wykonawcą Najwyższej Woli ku pożytkowi 

  9	 [Autor anonimowy], Przemysł górniczy Piotrkowskiej guberni (zarys geologiczny). „Rocznik Sosno-
wiecki i Kalendarz na Rok 1899”, s. 63.

10	 Aktualny stan badań nad historią gospodarczą tego okresu przedstawia R. K o w a l c z y k  (Roz-
wój przemysłu ciężkiego w Królestwie Polskim w latach 1877–1914. Warszawa 2013) – w opozycji 
do tradycyjnego ujęcia podkreśla on pozytywny wpływ zagranicznego kapitału na uprzemysło-
wienie Królestwa Polskiego.

11	 Kapitał francuski inwestowany był w Hucie Bankowej od lat siedemdziesiątych XIX wieku. W ko-
lejnych latach powstały towarzystwa akcyjne z dużym udziałem kapitałów francuskiego, belgij-
skiego, włoskiego i szwajcarskiego. Władze rosyjskie upatrywały w nich alternatywę dla niechęt-
nie widzianego kapitału niemieckiego.
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dla kraju był inżynier okręgowy, dotychczas zajmujący to wielce odpowiedzialne i ważne stanowisko, 
p. Hieronim Kondratowicz. Nie pozwolił on na obchodzenie prawa, jak to różni niemiaszkowie chcie-
li początkowo czynić. Więc przede wszystkim dyrektorzy kopalni i hut, jako cudzoziemcy, musieli 
ustąpić miejsca krajowcom. Na specjalistach nie zbywało przecież. Corocznie instytut górniczy wy-
puszczał pewną liczbę zdolnych wykwalifikowanych inżynierów, którzy cudzoziemców doskonale 
zastąpili. Z czasem i z pomniejszych posad biurowych Niemcy zaczęli być usuwani, w czym głów- 
na zasługa wspomnianego już inżyniera Kondratowicza, z całą ścisłością i sumiennością przestrze-
gającego, aby prawo było wykonywane nie tylko teoretycznie, lecz i w praktyce.

Kto nie był lat 10 w Dąbrowie, Sosnowcu, Niwce i w innych miejscowościach pogranicza górni-
czego, zdziwiłby się, widząc te zmiany, jakie tam w ustroju administracji kopalni i hut zaszły 12.

Autor wspomina swoją reporterską wizytę w Zagłębiu tuż przed wprowadzeniem 
ukazu marcowego. Słyszał wtedy język niemiecki w pociągach i dostrzegał obawy 
obcej kadry o przyszłość zajmowanych stanowisk. Kilka lat obowiązywania nowych 
przepisów pozwoliło na rozbudowanie polskiej kadry, a także szkolnictwa tech-
nicznego w Dąbrowie, kuźni polskich średnich kadr technicznych, ale też działa-
czy politycznych 13. Skutki ukazu z 1887 roku odnotowuje również raport Przemysł 
górniczy Piotrkowskiej guberni (zarys geologiczny) – autor listy zagłębiowskich za-
kładów przemysłowych skrupulatnie określa liczbę poddanych rosyjskich, pruskich 
i austriackich, by uwypuklić olbrzymią przewagę tych pierwszych 14.

Miejsca literatury

Zarysowana tu w wielkim skrócie ekonomiczna i społeczna historia Zagłębia Dą-
browskiego tylko pozornie nie ma wiele wspólnego z historią literatury i dyskursu. 
To właśnie carskie ukazy i  obecność inteligencji technicznej stworzyły miejsca 
społeczne, gdzie mogli pojawić się twórcy tekstów literackich wymienionych na 
początku artykułu. Gdyby nie społeczna sieć pozycji administracyjnych dla rosyj-
skich poddanych polskiej narodowości, prawdopodobnie większość tych stanowisk 
zajmowaliby nadal obywatele pruscy, reprezentujący kapitał niemiecki. Rosyjska 
polityka celna zostawiła natomiast miejsce francuskim spółkom akcyjnym, które 
reprezentowali oczywiście Francuzi, ale na wielu stanowiskach zatrudniali miej-
scowych specjalistów. Jednym z nich był Andrzej Niemojewski. Młody poeta z po-
wodu długów i sytuacji rodzinnej na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku 
przyjął posadę sekretarza powstałego właśnie Towarzystwa Kopalń i Zakładów 
Hutniczych Sosnowieckich 15, które w 1890 roku odkupiło od potomków Gustawa 
von Kramsty udziały w największych kopalniach węgla i rud cynku oraz w hutach 
cynkowych. Niemojewski nie tylko sam stworzył cykl wierszy obrazujących miej-
scowy przemysł, ale po kilku latach pomógł rozpoznać teren Zagłębia Arturowi 

12	 A. S k r z y n e c k i, Z dziejów górnictwa (Olkusz – Bolesław – Dąbrowa). „Wędrowiec” 1896, nr 51, 
s. 492.

13	 Zob. J. Z i e m b a, Dąbrowska „Sztygarka”. Monografia Szkoły Górniczej w Dąbrowie Górniczej 
wydana z okazji VI Zjazdu Wychowanków w 1958 r. Katowice 1958. – J. J a r o s, Dzieje polskiej 
kadry technicznej w górnictwie (1136–1976). Warszawa–Kraków 1978.

14	 [Autor anonimowy], op. cit., s. 60–78.
15	 Zob. Z. N i e m o j e w s k a - G r u s z c z y ń s k a, Andrzej Niemojewski. Geniusz, buntownik czy czło-

wiek szalony? Biografia na podstawie relacji córki. Warszawa 2018, s. 20. – B. Ś w i t a l s k a -
- S t a r z e ń s k a, Człowiek szalony. Andrzej Niemojewski (1864–1921). Warszawa 2018, s. 59.
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Gruszeckiemu 16. Dwie powieści owego autora, Hutnik oraz Krety, poświęcone zo-
stały zakładom należącym do wspomnianego towarzystwa.

Z kolei pisarka, Zofia Bukowiecka, spędziła kilka lat w Dąbrowie, ponieważ jej 
syn w 1891 roku, tuż po studiach prawniczych, otrzymał posadę w jednym z towa-
rzystw górniczych 17. Dodać możemy, że z podobnych powodów w Dąbrowie przeby- 
wała Maria Konopnicka, autorka Hanyska – mąż jej córki, Zofii, w latach dziewięć-
dziesiątych XIX wieku pracował jako inżynier w Hucie Bankowej 18. Formująca się 
inteligencja regionu przemysłowego próbowała powołać do życia kluczowe dla sie-
bie instytucje. Jedną z nich był teatr – zanim zbudowano istniejący do dziś gmach 
teatru w Sosnowcu, przedstawienia odbywały się w różnych przypadkowych bu-
dynkach, m.in. w budynku nieczynnej huty cynku w Dąbrowie 19. Na potrzeby 
występu w Dąbrowie powstała wymieniona na początku artykułu jednoaktówka 
Gabrieli Zapolskiej.

Wreszcie Stefan Żeromski znalazł się w Zagłębiu, gdyż w Dąbrowie zatrudnił 
się Andrzej Albrecht, mąż jego ciotecznej siostry, Marii z Saskich Albrechtowej 20. 
Jedyny poświadczony w  źródłach pobyt w Zagłębiu został odnotowany w  liście 
adresowanym do Oktawii Żeromskiej z 20 V 1899, wysłanym tuż po przybyciu do 
Kielc:

Byłem u  Albrechtów przez dwa dni całe (trzy noce) i  bawiłem się przewybornie. Zwiedziłem 
wszystko; co tylko mogło mi przyjść do głowy, pokazywano mi zaraz. Mają swoje własne konie i powóz, 
więc mię wozili wzdłuż i w poprzek 21.

Listowna notka o przewybornej zabawie i zwiedzaniu Zagłębia z powozu nie 
pasuje do obrazu, jaki znamy z Ludzi bezdomnych. Ponadto dokładna orienta- 
cja w skomplikowanej plątaninie osad przemysłowych, wprawdzie niewymienio- 
nych w powieści z nazwy, ale oznaczonych licznymi szczegółami, pozwala speku-

16	 A. G r u s z e c k i  przebywał w Zagłębiu kilka miesięcy i prowadził literackie badania terenowe, 
także nad kulturą górniczą; następnie opublikował reportaż Na Górnym Śląsku (Sosnowiec – 
Mysłowice – Bytom – Opole) („Kurier Warszawski” 1897, nry 168, 177. Przedruk w zb.: Górny Śląsk 
i Zagłębie w dawnych opisach. Wiek XIX. Wybór, wstęp, oprac. A. Z i e l i ń s k i. Katowice 1984, 
s. 311–319) na temat Zagłębia i Górnego Śląska. O wsparciu, jakiego w czasie pobytu w Sosnow-
cu Gruszeckiemu udzielił Niemojewski, wspomina M. W a r n e ń s k a  w  książce Niegasnące  
ognie. O  pisarzach na Śląsku i w  Zagłębiu Dąbrowskim (Katowice 1987, s.  67)  – w  rozdziale  
o Gruszeckim przedstawia ustalenia biograficzne na podstawie rozmów z córką autora Kretów, 
A. G r u s z e c k ą - N i t s c h o w ą.

17	 Zob. W a r n e ń s k a, op. cit., s. 13. Zob. też J. O k o ń, Górnicze wątki etnologiczne i zawodowe 
w zagłębiowskiej powieści Zofii Bukowieckiej „Historia o Janku Górniku” z roku 1896. „Górnik 
Polski. Zeszyty Naukowe Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu” 2013, nr 7, s. 74.

18	 Zob. W a r n e ń s k a, op. cit., s. 37.
19	 Zob. K. O l s z e w s k i, Z kronik teatralnych Zagłębia i Śląska. Kraków 1960, s. 66.
20	 S. Ż e r o m s k i, list do O. Żeromskiej, z ok. 25 VI 1897. W: Listy 1897–1904. Oprac. Z. J. A d a m- 

c z y k. Warszawa 2003, s. 34. Pisma zebrane. T. 36.  Postać inżyniera Albrechta, zarządcy kopalń 
cynku oraz mierniczego Zachodniego Okręgu Górniczego, wydaje się kluczowa dla zrekonstru-
owania wiedzy Żeromskiego na temat przemysłu Zagłębia. Wiele informacji przynosi nekrolog 
Albrechta zamieszczony w „Przeglądzie Górniczo-Hutniczym” (1906, nr 3, s. 120), a także artykuł 
P. B ą b l e w s k i e g o  Franciszek Ernest Giertych (1868–1938) – życie i działalność („Studia Mu-
zealno-Historyczne” 2015, s. 200–201).

21	 S. Ż e r o m s k i, list do O. Żeromskiej, z 20 V 1899. W: Listy 1897–1904, s. 79.
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lować, że pisarz w Zagłębiu przebywał więcej razy 22, a także, że łączyła go przyjaźń 
z doktorem Aleksandrem Widerą, hipotetycznym protoplastą głównego bohatera 23.

Możliwość zaistnienia dyskursu literackiego na temat Zagłębia, skupionego na 
industrializacji tej przestrzeni, nie pojawiła się zatem w ekonomicznej, społecznej 
i kulturowej próżni. Powstała dzięki spotkaniu się w bliskim czasie kilku czynni-
ków wspólnie tworzących pozycje społeczne pozwalające patrzeć na Zagłębie 
i mówić o Zagłębiu. Dodajmy od razu – patrzeć i mówić trochę inaczej, niż chciała 
tego miejscowa inteligencja szukająca perspektyw rozwoju rozrastającego się re-
gionu przemysłowego, osad przemysłowych, które nie miały jeszcze statusu miast 
i  formalnie były wsiami 24. Takie nadzieje przyświecały na pewno redaktorom 
pierwszego „Rocznika Sosnowieckiego”, gdy pisali:

Patrząc codziennie na olbrzymi wzrost Sosnowca [...] – jak ta cała przestrzeń pokrywa się lasem 
kominów fabrycznych, a rozmaitość produktów i wytworów z każdym nieomal dniem olbrzymieje, 
mimo woli zdziwieni byliśmy tą ciszą, tą nieświadomością o  istnieniu podobnego zakątka. Jakiś 
odruch mózgowy wywołał myśl, aby ten bogaty i tak obfity materiał zebrać i rzucić w świat ze słowa-
mi: „patrzcie, co ludzka praca i wytrwałość w krótkim stosunkowo czasie dokonać może i co mogłoby 
być w rękach waszych” 25.

Prośba do „ludzi inteligentnych rozrzuconych po zakładach” 26 tyleż dotyczyła 
zbierania informacji, co była zapewne próbą integracji społeczności mieszczańskiej, 
która powinna wziąć na siebie odpowiedzialność za problemy miejscowości (admi-
nistracyjnie jeszcze nie miasta), a  także uformować opinię publiczną mogącą 
poddać bezwzględnej krytyce przynajmniej zagadnienia higieniczne wciąż zbyt 
brudnych ulic. Ten publicystyczny dyskurs o miejscowościach przemysłowych, 
dręczonych licznymi problemami planowania przestrzennego trzeba mieć w pa-
mięci, gdy czyta się teksty literackie, przeprowadzające dużo bardziej radykalną 
krytykę regionu przemysłowego. Nawet porównanie poetyckich i publicystycznych 
wypowiedzi Niemojewskiego pozwala ustalić dużą niezgodność między dwoma 
używanymi przez niego dyskursami. Niemojewski-publicysta widzi liczne problemy, 
ale są to problemy dające się rozwiązać 27, natomiast Niemojewski-poeta w tej sa-
mej przestrzeni dostrzeże piekło, którego naprawić nie można. 

22	 O pobycie w 1897 roku wzmiankuje S. P i o ł u n - N o y s z e w s k i  (Stefan Żeromski. Dom, dzie-
ciństwo i młodość. Warszawa–Kraków 1928, s. 350). Informację tę podważa Z. J. A d a m c z y k  
(w: Ż er o m s k i, list do Żeromskiej, z ok. 25 VI 1897, s. 34, przypis 4); w już wspomnianym liście 
pisarza do żony datowanym na czerwiec 1897 pojawia się tylko informacja o planowanym po-
wrocie z Dąbrowy w sierpniu (ibidem, s. 33). Zob. też A. J a r o s z, W trójkącie Przemszy. Z Kra-
kowa na Śląsk i do Zagłębia Dąbrowskiego. Katowice 2007, s. 234–237.

23	 Zob. E. K o c o t, „Dr Judym” i wybitni lekarze Sosnowca. „Rocznik Sosnowiecki” 2001, s. 198. 
K o c o t  (ibidem, s. 199) wspomina list S. J ę d r z e j k a  do „Gazety Wyborczej”, w którym jest 
mowa o przyjaźni doktora Widery z dziadkiem Jędrzejka: „Żeromski nie raz, ale parę razy był 
u Widery w Zagłębiu. Razem wędrowali po peryferiach Zagłębia, gdzie pisarz zbierał materiały 
do zaplanowanej powieści”. Potwierdzenie kilku dalszych hipotez miały stanowić pamiętniki 
dziadka, które jednak zaginęły. 

24	 Sosnowiec otrzymał prawa miejskie w 1902 roku, Dąbrowa Górnicza dopiero w 1916 roku.
25	 Od Redakcji. „Rocznik Sosnowiecki i Kalendarz na Rok 1899”, s. XXXV.
26	 Ibidem.
27	 A. N i e m o j e w s k i, Sosnowiec i opinia publiczna. Jw., s. 119–121. Autor przeprowadza tu kry-

tykę warunków sanitarnych Zagłębia, ale zachęca też mieszkańców do wzięcia odpowiedzialno-
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Mapowanie zniszczenia

Wspomniany przez Skrzyńskiego inżynier – Kondratowicz, należał do najważniej-
szych organizatorów polskiej administracji technicznej w Zagłębiu Dąbrowskim. 
Dzięki pełnieniu licznych funkcji miał duży wpływ na personel kopalń, a szcze-
gólną troską otaczał polski język techniczny – wprowadzany stopniowo w miejsce 
terminologii niemieckiej 28. W opublikowanym już w XX wieku podręczniku Gór-
nictwo jego autorstwa 29 znalazła się ciekawa mapka, Karta Dąbrowskiego Zagłę-
bia Węglowego, doskonale ukazująca znaczenie przemysłu w omawianej przestrze-
ni. Z tej ilustracji dużo łatwiej jest odczytać nazwy kolejnych kopalń niż nazwy 
rozsianych osiedli, które nie tworzą spójnego układu urbanistycznego. Wyraźnie 
zaznaczone linie kolejowe i drogi, symbole kopalń oraz wychodnie pokładów węgla 
dominują zdecydowanie nad miejscami zamieszkiwania ludności, rozrzuconymi 
szarymi niewielkimi wielobokami.

Żeby dokładniej rozpoznać przestrzeń Zagłębia, trzeba jednak spojrzeć na inne 
mapy, ukazujące to, co znajduje się w pustych miejscach mapy Kondratowicza 30. 
To miejsca hałd, kopalń odkrywkowych węgla i piasku, pozostawiających ogrom-
ne dziury w ziemi, a także zapadliska oraz tzw. martwe pola, tereny, pod którymi 
palą się pokłady węgla, uniemożliwiając przetrwanie jakiejkolwiek formy życia. Te 
miejsca bardzo często pojawiają się w tekstach literackich. Mapa literacka zary-
sowuje zatem przestrzeń wyjątkową, naznaczoną sygnałami obcości, niesamowi-
tości, wręcz grozy.

Ową wyjątkowość industrialnej wyspy na agrarnym morzu zapisuje wiele 
narracji dotyczących przybycia do Zagłębia. Symboliczny sens przyjęły wielkie pie-
ce Dąbrowy – zlokalizowane tuż obok dworca Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej 31. 
Dymy i  płomienie wydobywające się z  olbrzymich kominów do wytopu żelaza, 
a także las kominów, z których unosiły się czarne dymy spalanego węgla, tworzyły 
wyraźne znaki innej przestrzeni.

Przyjazd do Zagłębia rozpoczyna powieść Bukowieckiej. Tytułowy bohater po-
chodzi z okolic Łańcuta, z terenów wiejskich oraz leśnych, i to one określiły hory-
zont doświadczeń jego młodego życia. Już wysokie budynki fabryczne Częstocho-
wy budzą w nim lęk i zdziwienie, że można żyć w pudełkach umieszczonych tak 
daleko od ziemi i drzew. Ale groza samego Zagłębia zostaje w perspektywie boha-
tera częściowo złagodzona – sierota z wielką nadzieją poszukuje ciotki, która mia-

ści za swoje otoczenie, by dorównać choćby standardom sąsiedniego Śląska, a w przyszłości – mimo 
że wizja ta ma charakter utopijno-ironiczny – zbudować przemysł mniej uciążliwy dla człowieka 
i środowiska przyrodniczego.

28	 Zob. Z i e m b a, op. cit., s. 87. Ważną rolę w budowaniu polskiej terminologii górniczej odegrał 
także S. Kontkiewicz (zob. ibidem, s. 88).

29	 H. K o n d r a t o w i c z, Górnictwo. Wyd. 2. T. 1. Warszawa 1918.
30	 Na temat dawnych map Zagłębia Dąbrowskiego zob. A. K o n i a s, Zagłębie Dąbrowskie w karto-

grafii (zarys historyczny). W zb.: Zagłębie Dąbrowskie. W poszukiwaniu tożsamości regionalnej. 
Red. M. B a r a ń s k i. Katowice 2001, s. 161–200.

31	 Piece te pojawiają się w kilku opisach od połowy XIX wieku. J. B. D z i e k o ń s k i  (Reportaże. 
Wstęp, oprac. M. S z a r g o t. Piotrków Trybunalski 2012, s. 53) mówi o zachwycie, jaki budzą 
nocą, choć w dzień wywierają już gorsze wrażenie. Także W i ś l i c k i  (op. cit., s. 43–45) dokład-
nie relacjonuje przeżycia związane z widokiem owych wielkich pieców. 
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łaby się nim zaopiekować. I ten wyraźny cel spycha na dalszy plan niesamowitość 
przestrzeni przemysłu, opisywaną przez narratorkę, lecz pominiętą przez bohate-
ra. Bukowiecka odbiera zatem swojemu bohaterowi doświadczenie przerażenia 
płomieniami huty, ale sama odnotowuje podobieństwo wielkich pieców do wulka-
nów 32, a także zauważa liczne efekty działalności przemysłu, jak choćby wystę-
powanie gorącej wody w strumieniu spowodowane tym, że odprowadza on ścieki 
z huty. Nawet widok jednej z najbiedniejszych dzielnic Dąbrowy, kolonii Łabęckiej, 
jest o dziwo dość przyjemny dla bohatera, gdyż tamtejsze domy przypominają cha-
ty mazowieckie 33, choć ulokowane nad przemysłowym kanałem, którego wyziewy 
musiały podtruwać mieszkańców.

Przybycie do Zagłębia obrazuje także Żeromski, lecz wybiera najpierw inne 
miejsce, by z wielkich pieców skorzystać przy okazji przyjazdu do Zagłębia Joan-
ny Podborskiej. Tomasz Judym pojawia się w owej okolicy w dość nieoczekiwany 
sposób. Po awanturze w Cisach musi opuścić uzdrowisko, udaje się zatem pocią-
giem do Warszawy, ale po drodze ma przesiadkę na „wielkiej stacji, gdzie krzyżo-
wało się kilka dróg żelaznych i gdzie trzeba było czekać całą godzinę” (s. 305). 
Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, że chodzi o Dęblin, ówczesny 
Iwangród, miejsce spotkania dwóch linii kolejowych 34  – Nadwiślańskiej, która 
w tym punkcie rozchodziła się na główny kierunek prowadzący do Kowla i boczną 
linię do Łukowa, oraz linii Iwangrodzko-Dąbrowskiej. Co prawda, Żeromski nie 
używa nazwy stacji, ale pojawia się ona w pierwszym tomie powieści, gdy Judym 
jedzie do Cisów i w Iwangrodzie musi przesiąść się do innego wagonu (s. 110). Na 
dworcu w  Iwangrodzie spotyka swojego dawnego przyjaciela ze szwajcarskich 
wojaży, inżyniera Korzeckiego, który namawia Judyma do wybrania nowego celu 
podróży. Lekarz godzi się na tę propozycję, choć wydaje się, że nie za bardzo zna 
przedstawiane mu miejsce: „Przez krótką chwilę myślał o tym, co to jest Zagłębie, 
i pomimo całej odrazy, jaką miał dla miejsc nowych i do tego szczególniej, co może 
w sobie zawierać ta nazwa, wolał to niż Warszawę” (s. 310). Zauważmy, że Judym 
chyba nic nie wie o Zagłębiu – to dla niego przede wszystkim nazwa o niezbyt 
określonej zawartości, być może słowo „głębia” budzi odrazę, jakby ujawniało się 
przeczucie wertykalnych struktur: dołów, zapadlisk, szybów kopalnianych, z któ-
rymi przyjdzie się bohaterowi skonfrontować w nowym miejscu.

Jeżeli Judym jedzie z Iwangrodu, to przybywa do Zagłębia od strony wschod-
niej 35, bardziej wiejskiej i spokojnej niż wielkie piece Dąbrowy 36. Być może dlate-

32	 B u k o w i e c k a, op. cit., s. 12.
33	 Zob. ibidem, s. 14.
34	 Na temat znaczenia wyobraźni kolejowej u Żeromskiego i o jej osadzeniu w konkretnych trasach 

kolejowych, a  nawet rozkładach jazdy zob. W. T o m a s i k, Rozkład jazdy. Warszawa 2018, 
s. 113–190.

35	 Podróżuje tzw. Drogą Żelazną Iwangrodzko-Dąbrowską. Połączyła ona koleją szerokotorową 
Zagłębie Dąbrowskie ze Staropolskim Okręgiem Przemysłowym i  otworzyła zagłębiowskiemu 
węglowi łatwą drogę na wschód. Zob. A. P a s z k e, M. J e r c z y ń s k i, S. M. K o z i a r s k i,  
150 lat Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej. Warszawa 1995, s. 224–229.

36	 Osobnym problemem jest relacja między czasem powieściowych pociągów a rozkładem jazdy 
z 1899 roku, kiedy pisarz tworzył narrację na temat Zagłębia. Według powieści pociąg przybywa 
do Zagłębia około godziny piątej po południu. Nie znajduje to jednak potwierdzenia w ówczesnych 
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go unika w pierwszym oglądzie widoku monumentalnych budynków przemysłu, 
a widzi znacznie bardziej przyziemne efekty jego działalności oraz „miasto powsta-
łe jakby w ciągu tygodnia” (s. 311) – Sosnowiec, który pełnoprawnym miastem 
został dopiero w 1902 roku, pod koniec XIX wieku cierpiał zaś na wiele bolączek 
nagle zbudowanej miejscowości; choć w jego obrębie miała miejsce produkcja klu-
czowych nowoczesnych towarów, to zarazem z efektów nowoczesności mógł korzy-
stać w bardzo ograniczonym stopniu 37.

Przybycie Judyma do zagłębia węglowego jest tyleż przypadkowe, co zapowia-
dane już od początku powieści. Mimo że akcja powieści rozgrywa się w Paryżu, 
Warszawie i Cisach, wszędzie pojawiają się ślady przemysłu, węgla kamiennego 
i innych materiałów, na których opiera się funkcjonowanie nowoczesnego świata. 
W Paryżu widok zieleni miejskiej zmusi narratora do zauważenia sadzy: „Sadza 
i ostre pyły miejskie wżarły się już w jasną zieloność miękkich powierzchni i ob-
łóczyły je zwolna jak gdyby w śniedź rudawą” (s. 23). Przyroda jest tu rudawa, 
jakby dotknięta rdzą, zepsuta. Tak samo miejskie ogrody nie pozwalają zapomnieć 
o wszechobecności cywilizacji przemysłowej: „Spomiędzy ogrodów wydzierały się 
tu i  ówdzie sczerniałe mury i  kominy fabryk, podobne do wstrętnego kadłuba 
i  obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, który z brudu się rodzi i nim żyje”. 
W oczy rzuca się też „skład węgla roztrząsający na sąsiednie ściany, drzwi i okna 
swój czarny oddech” (s. 24), miejska mgła wydaje się zaś raczej przemysłowym 
smogiem pokrywającym kamienną pustynię: „Stamtąd płynęły dymy fabryczne, 
snując się z kominów podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost 
pustyni” (s. 32). Także w Warszawie Judym próbuje „zapomnieć o sadzy węgla, 
którą był przesiąkł” (s. 34), w rodzinnej kamienicy trafia na hałaśliwą fabryczkę 
i skład węgla, a wszędzie towarzyszą mu dymy i dziwne kształty fabryk. Nawet 
w Cisach pojawi się widmo ekologicznej katastrofy – zdrowiu okolicznych chłopów 
zagrażają gnijące stawy, które główny bohater chciałby przebudować 38. 

Judym wszędzie widzi dymy, czarne mury fabryk i brudne rzeki, jednocześnie 
zaś marzy o nowym środku transportu, dającym możliwość likwidacji wielkich 
miast przemysłowych i rozproszenia ich w oddalonych od siebie, ale dobrze sko-
munikowanych ze sobą liniach – w tym systemie urbanistycznym nie będzie już 
miejsca na sutereny, które bohater tak usilnie pragnie „rozwalić”. Konfrontacja 
z Zagłębiem jest zatem faktycznie zejściem do głębi cywilizacji przemysłowej, a jej 
ślady widać w każdym miejscu. To tu znajduje się węgiel – źródło nowoczesnego 
brudu, i to dzięki niemu pozyskuje się energię potrzebną do działania nowoczesnej 

rozkładach jazdy. Zob. Expresse: przewodnik kolejowy i handlowy. Wyd. 10. Warszawa 1899, 
s. 88–89.

37	 Przykładem zahamowanej i ograniczonej nowoczesności Sosnowca było budownictwo. Z powodu 
położenia przy granicy tereny Zagłębia obowiązywał zakaz wznoszenia wysokiej zabudowy. 
Zakaz ten był omijany, ale wznoszone nielegalnie budynki zwykle nie spełniały wymogów bez-
piecznego i nowoczesnego budownictwa. Zob. E. T e l a k o w s k i, Stosunki budowlane. „Rocznik 
Sosnowiecki i Kalendarz na Rok 1899”, s. 163–167.

38	 Na wątki ekologiczne powieści zwraca uwagę D. P i e c h o t a  („Ludzie bezdomni” Stefana Żerom-
skiego jako prefiguracja współczesnej powieści ekologicznej. „Tematy i Konteksty” 2021, s. 414–431). 
Zob. też T.  S o b i e r a j, Trajektorie kapitalizmu (kapitałocenu). Ideologie powieści przemysłowych 
i środowiskowych. „Pamiętnik Literacki” 2023, z. 2.
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cywilizacji. To tu też Judym spróbuje się zmierzyć z głębią własnej osobowości, 
własnych marzeń i traum.

Empatia wobec zniszczonego środowiska

Judym wysiada z pociągu w Sosnowcu na dworcu Kolei Iwangrodzko-Dąbrowskiej, 
znajdującym się na południe od centrum miejscowości. Żeromski dokładnie przed-
stawił doznania głównego bohatera w nowej przestrzeni  – letnie popołudniowe 
godziny mogłyby pozwolić na prezentację przyjaźniejszych aspektów przestrzeni. 
Chyba jej najbardziej dojmującym problemem jest błoto  – oznaka miast, które 
jeszcze nie zbudowały nowoczesnej kanalizacji i nie wybrukowały ulic 39. Ten pro-
blem szerzej przedstawił Edmund Telakowski w artykule Dobry początek (o regu-
lacji ulic w Sosnowcu) – informacja o stawie z nieczystościami omawiającym prace 
nad projektem budowy kanalizacji miejskiej 40. Nie mogą jednak zostać zrealizo-
wane z powodu braku środków. Najbardziej pilnym tematem jawi się tytułowy 
staw – powstały przez nagromadzenie linii kolejowych, które zablokowały odpływ 
ścieków do rzeki Brynicy. Pomiędzy dworcem Kolei Iwangrodzko-Dąbrowskiej 
a hutą szkła utworzyło się olbrzymie rozlewisko: „Rozlewając się tu w najformal-
niejsze jezioro, ścieki te swą zabójczą wonią natarczywie się dopominają otwarcia 
im drogi do Brynicy” 41. Rozwiązanie tego problemu wymagałoby porozumienia 
dwóch linii kolejowych – oprócz wspomnianej linii Iwangrodzko-Dąbrowskiej w grę 
wchodzi jeszcze tzw. linia niwecka Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Niemożność 
osiągnięcia kompromisu wymusiła na komisji alternatywne rozwiązanie groma-
dzenia się ścieków:

[komisja] postanowiła skierować je wbrew naturze pod górę, tj. zebrać je mniej więcej w połowie 
długości ul. Modrzejowskiej i stąd uliczką, wiodącą około placu W-go Bystrzonowskiego, oraz istnie-
jącym pod nową szosą kanałem odprowadzić je na niziny, położone przy Przemszy. Dla urzeczywist-
nienia tego projektu potrzeba było ul. Modrzejowską we wspomnianym miejscu o metr blisko obniżyć, 
aby dolna część tej ulicy oraz ulice prostopadłe do niej otrzymały sztuczne spadki w omawianym 
kierunku 42.

Zauważmy, że Telakowski zapisuje w swoim artykule problemy trapiące Judy-
ma – fantazje o przebudowywaniu miast towarzyszyły mu od młodości, a w Cisach 
próbował zająć stanowisko w kwestii regulacji gnijących stawów, co doprowadziło 
do gwałtownego konfliktu z przełożonymi. Dla niego nawet w Paryżu Sekwana 

39	 Błoto regionu przemysłowego doczekało się opisów jego specyfiki, np. autor o pseudonimie K i l o f 
(Obrazki naszego przemysłu. Dąbrowa Górnicza. „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Lite-
ratury i Sztuk Pięknych” 1885, nr 11, s. 125–126) nadmieniał: „Jesienią i na wiosnę drobny pył 
węglowy wraz z gliniastym gruntem tworzy błoto, o jakim nie każdy mieszkaniec naszej planety 
może mieć jasne pojęcie; latem zaś tenże pył, zmieszany z cząsteczkami wapienia, którym wy-
sypane są tutejsze, pozostawiające wiele do życzenia drogi bite, tworzy tumany kurzu, pokry-
wającego wszystkie przedmioty swą powłoką i nadającego tutejszej roślinności popielato zieloną 
barwę”.

40	 E. T e l a k o w s k i, Dobry początek (o regulacji ulic w Sosnowcu) – informacja o stawie z nieczysto-
ściami. „Rocznik Sosnowicki i Kalendarz na Rok 1900”.

41	 Ibidem, s. 122.
42	 Ibidem.
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„pędziła między granitowymi brzegi zdyszana, udręczona, jakby w ostatnim wy-
siłku robiła bokami. Nieczysta, zgęstniała, bura, prawie ciemna woda” (s. 22–23). 
Przestrzeń Zagłębia, pełna błota i ścieków 43, mogła zatem stać się nowym polem 
inżynierskich pomysłów lekarza – nic takiego jednak nie nastąpiło. W Zagłębiu 
Judym nie przyłącza się do dyskusji nad budową systemu odpływów, wyczytuje 
natomiast z owych miejsc zupełnie inne treści. Zamiast inżynierii – wkracza raczej 
interpretacja symboliczna wpisana w ramy specyficznej empatii wobec środowiska:

W sąsiedztwie tych skupień ukazywały się oczom jamy ogromne, głębokie, w których stała, nie 
mając gdzie odpłynąć, brudna, splugawiona, żółtoryża woda. Judyma widok tych dołów przyprawiał 
o smutek niewysłowiony. Był to bolesny obraz sromoty. Nie może nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, 
ruszyć się ani w tył, ani naprzód, nie może nawet wsiąknąć i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. 
Nie służy już do niczego, bo ani za napój, ani za środek oczyszczania jakiegokolwiek ciała. Nie dano 
jej nawet odbijać w sobie chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko wybite, patrzy w górę ze straszliwym 
błyskiem, z niemym krzykiem, który goni człowieka. Przeklęta od wszystkich, służy za zbiornik za-
razy. I tak musi istnieć na swoim miejscu bez końca, bez śmierci. [s. 312]

I dalej, także o zapadliskach, „martwych gruntach, których racja bytu zniwe-
czoną została”:

Judym spoglądał na nie jakby na krajobrazy swej duszy. Widział doskonale wszelkie logiczne 
konieczności, wszystkie mądre, twórcze prawa przemysłu, ale w tej samej chwili wyczuwał bezrozum-
ne wzruszenia płynące obok nich samopas jak rzeki niespokojne, burzliwe – albo ciche, sobie tylko 
samym i  swym własnym prawom podległe. I płakał we wnętrzu duszy swej nad tą ziemią. Jakiś 
łańcuch niezgłębionej sympatii spoił go z tymi miejscami. Coś widział w tym wszystkim, czego rozum 
nie ima i czemu wyobraźnia nie jest w możności dotrzymać kroku... [s. 313]

Narracja o  zniszczeniu środowiska w Ludziach bezdomnych to jednocześnie 
narracja o głębokiej depresji Judyma – a krajobrazy przemysłowe stają się krajo-
brazami jego duszy. Realna przestrzeń Zagłębia Dąbrowskiego w narracji Żerom-
skiego jest przedstawiona zarazem realistycznie i symbolicznie. Dlatego pojawiają 
się dwie ścieżki interpretacji – powieść w takim samym stopniu zapisuje przestrzeń 
antropocenu, region przemysłowy zmieniony przez człowieka, jak i czyni tę prze-
strzeń obrazem psychiki bohatera, w którym na prawach sympatii łączą się głębia 
zapadliska wypełnionego wodą i równie pozbawiona gruntu podmiotowość Judyma.

Kopalnie – płynny węgiel

Przybycie do Sosnowca w towarzystwie Korzeckiego oznacza, że Judym stanie się 
gościem inżyniera, a ten od razu spróbuje zorganizować dla niego pracę lekarza 
fabrycznego. Z dworca bohaterowie jadą zatem na kopalnię Sykstus. Przejeżdżają 
przez miasto, przedmieścia, aż w końcu znajdują się na „szerokiej, dobrze utrzy-
manej szosie”. Usytuowanie kopalni sugeruje, że może to być kopalnia Mortimer 
w Zagórzu, należąca do Sosnowieckiego Towarzystwa Kopalń i Hut. Z daleka widać 
„budynki, podobne do trzech zlepionych wiatraków” (s. 312), okryte pyłem – ale 
tylko na szczytach dwóch wież Judym dostrzega obracające się koła wind szybo-

43	 T e l a k o w s k i  (ibidem, s. 123) odnotowuje jeszcze dość charakterystyczną sytuację: „Dotychczas 
korzystanie z tej drogi prawie zupełnie uniemożliwia istniejący na przestrzeni jakichś dwudzie-
stu metrów dół, wiecznie napełniony kamieniami i błotem”. 
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wych. Właśnie kopalnia Mortimer posiadała dwa szyby. Mimo depresyjnego poło-
żenia bohatera autor umieszcza w kopalni kilka znaków nowoczesności – przede 
wszystkim światło elektryczne 44, a także telefon 45 – Korzecki z kopalni dzwoni do 
swojego domu z poleceniem przygotowania herbaty. Ta krótka wizyta na kopalni 
pozwala już na uchwycenie ruchu węgla, który rozchodzi się po drewnianych 
groblach i pomostach, by trafić do sortowni. Przede wszystkim jednak słychać 
mowę kopalni – nieustanny huk, trzask, łoskot przesuwanego węgla i kamieni, 
a także odgłosy pracy maszyn.

Judym wejdzie do kopalni następnego dnia, ale będzie to już inna – nienazwa-
na w powieści kopalnia. Z opisu miejsca możemy domyślić się, że chodzi o kopal-
nię Jerzy znajdującą się w Niwce. Należała ona do tego samego właściciela, co 
Mortimer, i pod koniec XIX wieku wydobywano z niej największą ilość węgla 46. To 
tu pracuje Korzecki. Już pierwszy widok zakładu ukazuje „nieustający ruch du- 
żych wagonów obładowanych węglem”, które przysłaniają figury robotników, opi-
sanych jako podobni „do ruchomej kupy węgla” (s. 327). W oczach Judyma górni-
cy stają się zatem z  jednej strony anonimowymi figurami brudu, z drugiej zaś 
strony, w tym samym momencie – wydają się rodzicami: jego „najbardziej istotne 
uczucie wewnętrzne witało w tych ciemnych i brudnych figurach ojca i matkę” 
(s. 327–328). Poniżenie i utożsamienie określają dyskurs przemysłowy Żeromskie-
go. Pisarz konstruuje postać, która patrzy na świat przemysłu z odrazą higienisty, 
a jednocześnie z empatią, gdyż ów wstręt odnosi do samej siebie. Żeromski łączy 
więc techniczną deskrypcję funkcjonowania kopalni z doznaniami głównego bo-
hatera: „Znowu otoczyło Judyma wczorajsze uczucie na widok sortowni, na widok 
walców połyskliwych ze spiralnymi karbami, wijących się w oku, jakby się wkrę-
cały w oprawę swoją”. Zautomatyzowana praca kolejnych urządzeń do segregacji 
węgla uwodzi lekarza płynną monotonią dwu rzek, które „leniwie, bez końca pły-
ną ku wyjściu nad wagonami kolei”. W  następnej hali, w  maszynowni Judym 
„przypatrywał się motorowi parowemu” (s. 329) – nie ma tu właściwie przestrzeni 
na objaśnienia techniczne, na ich miejscu znajduje się afektywna estetyka pracy 
maszyn. Emocjonalna fantazja pojawia się także pod ziemią, gdy Judym na chwi-
lę znajduje się sam w głębiach kopalni – snuje wtedy wizje o puszczy, o roślinach, 
z których powstał węgiel, umieszczając w tym pradawnym lesie orła i tygrysa. I ta 
fantazja wpisuje się w ideę zemsty natury – nie chce ona oddać swych skarbów za 
darmo, dlatego więc stwarza liczne niebezpieczeństwa podziemnej pracy.

Owa wizja kopalń, jaką zarysował Żeromski, na pewno jest dość idiomatyczna. 
Jej oryginalność najlepiej można dostrzec dzięki porównaniu z ujęciem tego samego 

44	 Na ten temat zob. artykuł M. Ś w i e ż y ń s k i e g o  Elektryczność na usługach przemysłu („Rocz-
nik Sosnowiecki i Kalendarz na Rok 1899”, s. 173–186). Autor buduje kontrast między chaotycz-
ną zabudową Zagłębia a widokiem, jaki wyłania się nocą, gdy pojawia się konstelacja elektrycznych 
świateł. Świeżyński podkreśla też wykorzystanie elektryczności w wielu fabrykach.

45	 Listę abonentów w  Zagłębiu odnotowuje „Rocznik Sosnowicki i  Kalendarz na Rok 1900” na 
s. 59–65.

46	 Zob. M. N i t a, Powstanie i rozwój Towarzystwa Kopalń i Zakładów Hutniczych Sosnowieckich 
(Société Anonyme des Charbonnages Mines et Usines de Sosnowice) do 1913 roku. „Rocznik So-
snowiecki” 1999, s. 147. Na początku XX wieku wydobycie węgla w kopalni Jerzy spadło z powo-
du wyczerpania łatwo dostępnych zasobów.
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tematu przez Niemojewskiego, Gruszeckiego i Bukowiecką. Autor Polonia irredenta 
znajduje się najbliżej Żeromskiego – jego także interesuje płynny węgiel, kopalnia-
ne kaskady, przez które musi przepłynąć cenny surowiec, by trafić do wagonów. 
Ale Niemojewskiego oprócz płynności interesuje coś jeszcze – ekonomia. W swoich 
wierszach rozpoznaje nierówną wymianę: region przemysłowy oddaje cenne źródło 
energii, lecz w  zamian otrzymuje tylko wyzysk i  poniżenie. W wierszu Czarna 
kaskada pojawia się mitologiczna figura Tantala, „co stanął u zrębu rusztowań”: 
„U jego stóp wiecznie grzmi czarnych brył fala, / Lecz gdy chce zaczerpnąć, nurt 
w głąb się oddala / I huczy korytem belkowań...” 47. Ci, którzy znaleźli się blisko 
węgla, blisko wydobycia i  sortowania, doświadczają „czarnych rzek węgla” jako 
czegoś, czego nie mogą uchwycić, gdyż „Przetapia się w morze banknotów ta rze-
ka” 48, ale owe zyski wpadną w ręce dalekich właścicieli wielkich spółek górniczych.

Zupełnie inną interpretację kopalni wybrali Bukowiecka i  Gruszecki. Dla 
obojga autorów kopalnia stała się miejscem, gdzie doświadcza się wielkich przygód 
i awansów (jak bohater Historii o Janku Górniku) albo żmudnej pracy, rywalizacji, 
a w końcu śmiertelnego niebezpieczeństwa – wielkiej katastrofy, z której postać 
Bukowieckiej wychodzi bohatersko, przyczyniając się do ocalenia kolegów, nato-
miast grupa górników z powieści Krety Gruszeckiego odnosi dotkliwe rany, nazna-
czające ich ciała, główny bohater ginie zaś uduszony trującymi gazami. Choć 
groza podziemi nie jest też obca Bukowieckiej i Gruszeckiemu, bardziej interesu-
je ich hermeneutyka życia w niebezpiecznych i trudnych warunkach. Mimo sche-
matycznych fabuł, jakie wybrali, odnaleźli sposoby na osadzenie postaci w prze-
strzeni, która dla Żeromskiego i Niemojewskiego pozostała głównie źródłem repre-
zentacji problemów zewnętrznych  – traumy Judyma czy ekonomii eksploatacji 
kolonialnej.

Zamieszkiwanie

Żeromski w swej powieści określa Zagłębie Dąbrowskie mianem „rynsztoku, któ-
rym złoto płynie do Francji” (s. 350). Ta opinia syna wpływowego dyrektora Kali-
nowicza uchwytuje ekonomiczny sens regionu, ale też wyraża skrajny dystans do 
omawianej przestrzeni. Ludzie bezdomni ukazują Zagłębie właśnie jako rynsztok – 
miejsce, gdzie nie może toczyć się życie, a jeśli się toczy, to dotknie je skarlenie 
i otępienie. Opis regionu przemysłowego jest u Żeromskiego tak spójny, że trudno 
wyłapać różnice w poszczególnych miejscach, jednakże drobiazgowa analiza frag-
mentów powieści pozwala na dość dokładne wyznaczenie wielu przedstawionych 
lokalizacji. Wspomniałem o kopalni Mortimer w Zagórzu – właśnie tam Korzecki 
zdobywa posadę lekarza fabrycznego dla Judyma. Gdy Judym w końcu rozpocznie 
pracę, przeprowadzi się od Korzeckiego w pobliże kopalni oddalonej o milę i ich 
kontakty staną się rzadsze. Gdzie więc mieszka Korzecki? Już pewnej wskazów- 
ki dostarcza telefon, jaki wykonał inżynier z kopalni do swojego domu. W dru-
gim tomie sosnowieckiego rocznika ukazała się (niezbyt długa) lista abonentów 
na rok 1899, a zatem z czasu pisania powieści – telefon znajdował się zarówno 

47	 A. N i e m o j e w s k i, Czarna kaskada. W: Wybór wierszy, s. 57.
48	 Ibidem.
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na Mortimerze, jak też na kopalni Jerzy, w Niwce numer posiadał także inżynier 
Karwaciński 49. Więcej informacji można wyczytać z fragmentu o spacerze, jaki 
odbywa Judym następnego dnia po przybyciu do miasteczka. Przechodzi przez 
osadę fabryczną, „niechlujne miasteczko”, i charakteryzuje kilka budynków oraz 
miejsc. Przede wszystkim zwraca uwagę na dwa długie budynki przypominające 
owczarnię, „o jakich pięćdziesięciu okienkach na dole i na piętrze” – podkreśla, że 
„mury były obłupane z dawnego, dawnego tynku i świeciły nagością sczerniałych 
cegieł, brudem i zaciekami wilgoci” (s. 325). Lokalizację tych budynków ustalił 
wywodzący się z Niwki dziennikarz Czesław Ludwiczek:

Starsi mieszkańcy Niwki pamiętają zapewne, że wzdłuż ulicy przylegającej do bocznego ogrodze-
nia Fabryki Maszyn i biegnącej w stronę Boru ciągnął się długi, jednopiętrowy dom nazywany Ko-
szarami, choć nigdy z  żadnym wojskiem nie miał nic wspólnego. Wybudowany został w  połowie 
XIX wieku, zresztą wraz z kilkoma innymi domami dla robotników istniejącej wówczas w Niwce huty 
„Henryków”. Ulica ta nazywa się dziś Tuwima, ale przed przyłączeniem Niwki do Sosnowca w 1953 r. 
nosiła imię Mickiewicza, a jeszcze wcześniej, czyli w XIX wieku zwała się Fabryczną. I w tej sprawie 
Żeromski się nie myli, bo owe koszary liczyły 6 sieni, a w każdej z nich znajdowały się 4 mieszkania, 
z których każde posiadało od frontu po dwa okna. Jeśli je zatem policzymy 2×4×6, to okaże się, że było 
ich dokładnie 48. Informację tę zawdzięczamy Kazimierzowi Chłoście i Zygmuntowi Dusiowi, którzy 
w tym domu mieszkali, a i autor tego tekstu często tam bywał. Dom ten zburzono w lipcu 1970 roku. 
Drugi taki sam, bliźniaczy budynek usytuowany po drugiej stronie Fabryki Maszyn, tuż nad rzeką 
Bobrek, nazywany Magazynem istnieje po dziś dzień, zresztą wraz ze znajdującymi się naprzeciw 
niego nędznymi już od starości komórkami 50.

Dokładność lokalizacji potwierdza także szosa – jedna z niewielu dobrych dróg 
Zagłębia, ciągnąca się od Niwki do Zagórza, a zbudowana w pierwszej połowie  
XIX wieku – oraz zauważona przez Judyma rzeczka o ryżej wodzie, wypompowa-
nej z kopalni. Ludwiczek wspomina, że owa rzeczka płynęła przez Niwkę w otwar-
tym lub zamkniętym kanale aż do lat sześćdziesiątych XX wieku, gdy wyłączono 
pompy w zamkniętej kopalni Niwka 51. Bohater mija „domy, które wypada nazwać 
murowanymi chatami. Każdy z nich podobny był do sąsiedniego jak dwie krople 
wody” (s. 326) – ich stan przypomina ruinę, a ściany zdają się grozić zawaleniem. 
Owe domki mają jednak dość ciekawą historię. Już uwaga, że chaty były murowa-
ne i podobne do siebie, nie wpasowuje się w drewnianą architekturę polskich wsi 
z kurnymi chatami. Owe murowane chaty są pozostałością po opisanej przez Je-
dlickiego nieudanej próbie industrializacji z pierwszej połowy XIX wieku, kiedy to 
obok Zakładów Henrykowskich miało powstać duże osiedle domków dla kadry 
nowoczesnego przemysłu, m.in. domy jednopiętrowe w typie angielskich cottage dla 
kadry technicznej oraz mniej ozdobne domy dla majstrów i  robotników. Projekt 
osiedla stworzył Franciszek Maria Lanci, ale realizacja była tandetna i nie zawsze 
zgodna z projektem 52. Dodatkowego znaczenia nabiera zatem fakt, że Judym ze 
wstrętem patrzy na pozostałości wielkiego wysiłku Królestwa Kongresowego chcą-
cego zbudować nowoczesny przemysł, który miał uniknąć wielu niedogodności 

49	 Zob. „Rocznik Sosnowicki i Kalendarz na Rok 1900”, s. 59.
50	 Cz. L u d w i c z e k, Szkice przeszłości. Sosnowiec 2017, s. 96.
51	 Inna część kopalni Niwka-Modrzejów działała do 1999 roku.
52	 Zob. K. D u m a ł a, Przemiany przestrzenne miast i rozwój osiedli przemysłowych w Królestwie 

Polskim w latach 1831–1869. Wrocław 1974, s. 311.
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znanych już z  krajów zachodnich  – np. chaotycznej zabudowy proletariackich 
dzielnic nowych miast, tak mocno rzucającej się w oczy w XIX wieku. Niestety, ta 
próba się nie powiodła, a sama Niwka w połowie XIX wieku wyludniła się z powo-
du wstrzymania produkcji w hucie 53. Trudno ustalić, czy Żeromski znał historię 
Niwki, choć mógł o  niej usłyszeć od miejscowych inżynierów albo przeczytać 
w  tekstach o  Zagłębiu. Konfrontacja zamierzeń z  pierwszej połowy XIX wieku 
z faktycznym stanem końca stulecia każe myśleć o zmarnowanej, prawdopodobnie 
niemożliwej do pełnego zrealizowania, szansie na stworzenie łagodniejszej wersji 
industrializacji, którą symbolizują białe domki wokół nowoczesnej huty na grafice 
Ernsta Knippla przedstawiającej Henryków 54.

Właściwie wszyscy autorzy piszący w końcu XIX wieku musieli skonfrontować 
się z trudnym położeniem polskich robotników w regionie zdominowanym przez 
obcy kapitał. Ale nie wszystkim pisarzom perspektywy życia w Zagłębiu prezen-
towały się tak ponuro jak Żeromskiemu i Niemojewskiemu. Szczególnie Polonia 
irredenta wyraża mocne oskarżenie zachodniego kapitału, który czyni z peryfe-
ryjnego regionu miejsce bezwzględnej eksploatacji. Warto jednak pamiętać, że 
w artykule opublikowanym parę lat później Niemojewski docenia technologiczne 
innowacje, które wprowadzają inwestorzy 55. Wyjątkowo rozbudowaną alternatyw-
ną wizję prezentuje Gruszecki. Akcja jego powieści Hutnik dzieje się w Zagórzu, 
a jej bohaterami są pracownicy huty Paulina. Mimo iż głównym tematem utworu 
jest febra cynkowa dotykająca głównego bohatera, ojca dużej rodziny cieszącej się 
uznaniem w swoim środowisku, to autorowi udaje się przedstawić coś więcej niż 
tylko medyczną degenerację pracowników hutnictwa cynku. Szkodliwość przemy-
słu cynkowego była w tamtym czasie już dość oczywista, a tacy pisarze jak Że-
romski i Gruszecki mogli wspierać się artykułami Józefa Czajkowskiego, lekarza 
zatrudnionego w znajdującym się na Pogoni szpitalu Towarzystwa Kopalń i Zakła-
dów Hutniczych Sosnowieckich, do którego należała wspomniana huta 56. Czaj-
kowski publikował w polskich periodykach medycznych nowatorskie badania na 
temat zatrucia cynkiem. Świadomość szkodliwości wytopu rudy cynkowej dopro-
wadziła też do modyfikacji procedury, by hutnicy nie wdychali szkodliwych pyłów.

Tę medyczną fabułę Gruszecki osadza w dwóch znanych konwencjach fabu-
larnych – w schemacie Hioba, którego dotykają kolejne nieszczęścia, a także ode-
brana mu zostaje prawie cała rodzina, oraz w schemacie Romea i Julii, historii 

53	 W i ś l i c k i  (op. cit., s. 63) pisał, że „Niepodobna nie żałować, iż z powodu zatamowania handlu 
żelazem tak piękna fabryka obecnie na nieczynność wskazaną być musiała”.

54	 Reprodukcje grafik E. K n i p p l a  zawiera album Alte Eisenwerke in Schlesien und Mähren. In-
dustrieansichten aus der Sammlung Albrecht Haselbach in München (Hrsg. W. S a l e w s k i. 
Holzminden 1962).

55	 A. N i e m o j e w s k i, Sięgajmy głębiej. „Głos” 1901/1902, nr 1, s. 4–5.
56	 J. C z a j k o w s k i: Choroby zawodowe. Zatrucie cynkiem. „Gazeta Lekarska” 1893, nry 21–24; 

Hutnictwo cynkowe i jego wpływ na powstawanie chorób zawodowych u robotników jemu odda- 
nych. „Zdrowie” 1893, nry 3–6. Na temat Czajkowskiego zob. też K o c o t, op. cit., s. 200–202. 
Intertekstualne relacje między tekstami literackimi a medycznymi przedstawiłem w artykule 
Choroby przemysłowe w medycynie, ruchu socjalistycznym i wybranych powieściach przemysłowych 
ostatniej dekady XIX wieku („Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Histori-
colitteraria” t. 25 2025, s. 285–312).
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nieszczęśliwej miłości córki hutnika i  chłopa, zajmującego się dostawami rudy 
cynkowej do huty. Ucieczka zakochanej pary kończy się tragedią – chłop podej-
muje pracę w hucie żelaza, ale niedługo potem ginie, natomiast hutniczka zostaje 
sama z dzieckiem. Mimo szeregu nieszczęść Gruszecki pokazuje, że środowisko 
hutników to nie tylko jednolita chora masa, lecz jednostki ze swoimi ambicjami 
i społeczność tworząca własne reguły uznania i tradycję. Podobnie dzieje się w ko-
lejnej powieści Gruszeckiego, w Kretach, poświęconych górnikom kopalni Mortimer, 
sąsiadującej z hutą Paulina. Tu również środowiska górników nie można określić 
jako czarną bryłę zdegradowanych robotników, cieniów, które biernie podążają do 
pracy. Na pierwszy plan wysuwają się hierarchiczne różnice między „szleprami” 
(ładowaczami)  – pomocnikami zajmującymi się ładowaniem wózków z węglem, 
i właściwymi górnikami, cieszącymi się większym uznaniem oraz otrzymującymi 
też lepsze zarobki. Ambicja bohaterów, ich oszczędność i rozrzutność, konflikty 
miłosne – ukazują, że Gruszecki potrafił wśród górników dostrzec typowe ludzkie 
różnice, nawet jeżeli są dość stereotypowe, to na pewno inaczej pokazują społecz-
ność niż utwory Żeromskiego i Niemojewskiego. 

Joanna Podborska w Dąbrowie Górniczej

Kulminację dyskursu przemysłowego stanowi ostatni rozdział Ludzi bezdomnych. 
Do Dąbrowy przybywa narzeczona Judyma, by spędzić czas na zwiedzaniu cie-
kawych miejsc w towarzystwie przyszłego męża. Przyjeżdża z Częstochowy właśnie 
do Dąbrowy, a nie do Sosnowca. Razem odwiedzają hutę produkującą np. szyny. 
Możemy dodać, że wielkie piece znajdowały się także w hucie Katarzyna w So-
snowcu-Konstantynowie, lecz nie produkowano tam szyn i  innych materiałów 
kolejowych. Dokładny opis huty i prezentacja poszczególnych oddziałów być może 
nie są tak efektowne, jak deskrypcja warszawskiej stalowni, gdzie pracował Wik-
tor Judym, ale ukazują ogrom zagłębiowskiego przemysłu. Tę pierwszą scenę da 
się jeszcze wpisać w rejestr ciekawostek technicznych. Po opuszczeniu huty Judym 
postanawia jednak zabrać narzeczoną za miasto:

Domy obok drogi i jej kanałów zarażonych zjadliwymi wyciekami fabryk były coraz mniejsze, 
coraz bardziej nędzne. Na końcu miasta wzdłuż drogi ciągnęły się budy, resztki chałup wiejskich, 
imitujące domy miastowe. Grunt tam był bagnisty. Dookoła stały zamokłe pastwiska, na których 
czarnym dnie ropiała zohydzona woda. Nieco wyżej ciągnęły się glinianki napełnione wodą deszczo-
wą. [...]

Judym wchodził z  Joasią na podwórza domostw śmierdzących, otwierał drzwi nie proszony 
i oczami wskazywał jej ludzi. Były tam dzieci robotników z cynkowni. Wynaturzone okazy rodzaju 
ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami trupów i wzrokiem, który woła o pomstę do nieba. [s. 375]

Jan Ziemba stwierdził, że skoro Judym pracował dla Towarzystwa Sosnowiec-
kiego, to zapewne mógł wchodzić tak śmiało do domów swoich pacjentów, więc owo 
osiedle powinno być bliżej huty Paulina lub huty Konstanty 57. Żeby zweryfikować 
to rozumowanie, należy wrócić do rozdziału Pielgrzym. Korzecki i Judym udają się 

57	 J. Z i e m b a, Stefan Żeromski w Zagłębiu Dąbrowskim. (O „Ludziach bezdomnych”). W zb.: Trzy-
nasta Śląska Wiosna Teatralna poświęcona dramaturgii Stefana Żeromskiego. W  50 rocznicę 
śmierci wielkiego pisarza i  70 rocznicę rewolucji 1905 roku. Red. J. P i e r z c h a ł a. Sosno- 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY146

do dyrektora Kalinowicza. Ziemba przypisuje mu funkcję dyrektora wspomniane-
go Towarzystwa Sosnowieckiego, a jego mieszkanie lokuje w pałacyku Mieroszew-
skich w Zagórzu. Ta identyfikacja nie zgadza się jednak z tekstem powieści. Bo-
haterowie idą ulicą, która prowadzi do mieszkania dyrektora. Owa ulica musi być 
dość długa, skoro na początku drogi znaleźli się na wzniesieniu, z którego rozpo-
ściera się krajobraz przemysłowy: „W głębi leżało miasto. Były to szeregi domów 
jednakowych, czarnych, zadymionych. W małej stosunkowo odległości z wielkich 
pieców wybuchały ognie jak z krateru wulkanów” (s. 337). Opis ten pasuje wyłącz-
nie do osiedla Huty Bankowej i pobliskich wielkich pieców – bohaterowie spoglą-
dają z miejsca, gdzie znajduje się Sztygarka, szkoła górnicza i hutnicza, i rozpo-
czyna się główna ulica Dąbrowy. Na końcu owej długiej ulicy znajdowały się już 
zabudowania huty.

Żeromski kilkakrotnie podkreśla, że dyrektor Kalinowicz zajmuje mieszkanie, 
choć budynek, w którym się ono mieści, wybudowano na „pewnej wyniosłości” 
pomiędzy miastem a hutą, „w cienistym ogrodzie” (s. 338), ale wyraz/nazwę „pałac” 
pisarz umieścił w cudzysłowie. Okna salonu mieszkania wychodzą na miasto, ale 
z  innych Judym widzi buchający „płomień wielkich pieców” (s.  349). Dyrektor 
Kalinowicz w czasie rozmowy o warunkach pracy w przemyśle podaje wyłącznie 
przykłady naruszenia regulaminu bezpieczeństwa z huty żelaza. Można zatem przy-
jąć, że jego wiedza dotyczy tylko jego zakładu pracy – Huty Bankowej, którą od 
prawie ćwierć wieku zarządza akcyjne towarzystwo francuskie 58. W efekcie wizy-
ty u dyrektora Kalinowicza „Judym otrzymał urząd lekarza fabrycznego i zamiesz-
kał w pobliżu kopalni węgla”. Tę skromną informację narrator uzupełnia wskaza-
niem, że Korzecki „blisko o milę drogi rezydował” (s. 366). Jeżeli Korzecki osiadł 
w Niwce, to odległość około 7–8 km pasuje bardziej do Dąbrowy Górniczej niż do 
zaproponowanego przez Ziembę Zagórza. Judym nie mógł raczej pracować dla Huty 
Bankowej, ale wspomniane Towarzystwo Sosnowieckie było akcjonariuszem ko-
lejnej spółki. Towarzystwo Górnicze Francusko-Rosyjskie powstało w 1896 roku 
w celu zarządzania państwowymi zakładami 59 – kopalniami węgla (Reden, Staszic, 
Tadeusz), kopalniami galmanu, hutami cynku (huta Pod Będzinem i odbudowana 
na początku XX wieku huta Konstanty) oraz walcownią żelaza w Sławkowie 60. 
Jeżeli Judym został lekarzem tego towarzystwa, to mógł zamieszkać w centrum 
Dąbrowy przy kopalni Reden, lecz zajmować się także pacjentami ze wspomnianej 
cynkowni 61.

wiec–Katowice 1975, s. 66. Wiele hipotez lokalizacyjnych Ludzi bezdomnych omawiają też J a- 
r o s z  (op. cit., s. 201–265) i  W a r n e ń s k a  (op. cit., s. 23).

58	 Zob. K o w a l c z y k, op. cit., s. 77. Kluczową rolę w tej spółce odgrywała grupa finansowa Crédit 
Lyonnais.

59	 Na temat daty powstania i struktury Towarzystwa Francusko-Rosyjskiego zob. M. Ł., Projekt 
dzierżawy rządowych zakładów górniczych w Królestwie Polskim. „Przegląd Techniczny” 1900, 
nr 38, s. 640. – R. K o w a l c z y k, Rozwój przemysłu cynkowego w Królestwie Polskim w latach 
1815–1904. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” t. 78 (2005), s. 25. 

60	 Zob. M. N i t a, Dzieje Towarzystwa Górniczego Francusko-Rosyjskiego – Franko-Russkoje Gor- 
noje Obszczestwo – Société Miniére Franco-Russe w Dąbrowie Górniczej do 1913 r. „Prace Naukowe 
Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Seria: Zeszyty Historyczne” z. 10 (2009), s. 277.

61	 Towarzystwo Huty Bankowej oraz Towarzystwo Francusko-Rosyjskie łączył wspólny kapitał – 
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Zanim wszak przejdziemy do osiedla wokół cynkowni, warto zatrzymać się przy 
kanałach z wyziewami. Żeromski umieszcza Judyma i Podborską w miejscu opi- 
sanym już przez Bukowiecką, ale w dużo bardziej przyjazny sposób. W kolonii  
Łabęckiej usytuowanej pomiędzy hutą a  torami kolejowymi znajdowały się dwa 
otwarte kanały – jednym z nich była dawna sztolnia Ulmanna, służąca do odwad-
niania kopalni w pierwszej połowie XIX wieku, drugim zaś kanał odprowadzający 
ciepłą wodę z huty. W tej wodzie, gorącej nawet zimą, często kąpali się miejscowi 
robotnicy 62. Na zachód od kolonii Łabęckiej mieściła się inna huta cynku zwana: 
Pod Będzinem lub Ksawera. Była to huta niedawno przejęta od państwa przez 
spółkę akcyjną, huta o bardzo długich tradycjach, jeszcze działająca pod koniec 
XIX wieku i na początku XX, choć już wtedy ustępowała bardziej nowoczesnym 
zakładom 63. Za tym, iż właśnie wskazaną lokalizację opisał Żeromski, przema- 
wia też opis owej dzielnicy pochodzący co prawda z lat sześćdziesiątych XIX wieku, 
ale przedstawiający identyczne problemy, co autor Ludzi bezdomnych. Reporter 
zauważa:

Domy tu są już mniejsze, mniej schludne, ścieśnione i nie tworzą regularnych uliczek. Od połu-
dnia góra tej masy wznosi się wysoko ponad dachy i kominy, od północy kanał drogi Żelaznej tak 
mało pozostawia miejsca, że gnoje i kałuże wystąpiły z całą okazałością na uliczki, a nawet, tocząc 
bój z mieszkańcami, zmusiły ich do postawienia pewnego rodzaju mostków przed progami swych 
domostw. Brud, wilgoć, kurz czarny, błoto jak smoła, wreszcie dym duszący, są charakterystyczną 
cechą tej smętnej, grymaśnie wykrzywionej gromady budynków 64.

Żeromski wybiera zatem miejsce dotknięte wszelkimi możliwymi niedogod- 
nościami  – położone dość nisko, blisko rzeki, narażone zatem na podtopienia, 
w  pobliżu hut cynku i  żelaza, a  także kopalni odkrywkowych korzystających 
z wychodni pokładu Reden. W tej skrajnie zdegradowanej przestrzeni – wcale nie 
typowej dla całego Zagłębia Dąbrowskiego – Judym zaczyna rozmowę o... małżeń-
skim domu. Przygotowuje więc komunikacyjną pułapkę, w którą wpaść musi nie- 
świadoma jego problemów narzeczona. Miejsce industrialnej degradacji zdaje się 
tu natomiast wspierać jego nastroje i zamierzenia.

Pogrzebanie

Geologiczna niestabilność ziemi stanowi ważny element kształtowania niesamo-
witego wizerunku przestrzeni górnictwa. Ten wątek pojawia się w artykule Józefa 
Ryszkiewicza poświęconym Dąbrowie Górniczej, która „robi wrażenie okolicy na-
wiedzonej trzęsieniem ziemi” z powodu zawalisk powstałych w miejscach podziem-
nej eksploatacji węgla. W  owych miejscach „co kilkadziesiąt kroków stoi słup 

formalnie Huta Bankowa była właścicielem większości akcji drugiej spółki (zob. ibidem, s. 298). 
Oprócz tych relacji finansowych istotne wydają się także powiązania instytucjonalne – oba to-
warzystwa prowadziły razem szpital i szkoły – zob. „Kalendarz Zagłębia Dąbrowskiego na Rok 
Przestępny 1912”, s. 136, 139. 

62	 Zob. E. N a ł ę c z, Kilka słów o Zagłębiu Dąbrowskim. „Ziarno” 1904, nr 32, s. 107–108.
63	 N i t a  (Dzieje Towarzystwa Górniczego [...], s. 302) zwraca uwagę na przestarzały budynek huty 

Ksawera, w którym gromadziły się szkodliwe gazy. Na początku XX wieku powstał nowy, dużo 
bezpieczniejszy budynek huty Konstanty, a hutę Ksawera przeznaczono do likwidacji.

64	 W. S ł a w i ń s k i, Dąbrowa Górnicza. „Tygodnik Ilustrowany” nr 62 (1869), s. 114.
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z tablicą z trupią głową i dwiema kośćmi na krzyż położonymi jako znak ostrze-
gający” 65. Opis uzupełnia powracająca historia robotnika, który wpadł do zapa-
dliska – próbował on skrócić sobie drogę do domu, a pozostała po nim wystająca 
z ziemi ręka ściskająca otrzymaną tego dnia wypłatę. Artykułowi Ryszkiewicza 
towarzyszy całostronicowa rycina prezentująca różne miejsca Zagłębia Dąbrow-
skiego. W prawym górnym rogu znalazły się trzy rysunki z  tabliczką z  trupią 
czaszką oraz domy dotknięte katastrofą ekologiczną. W opowiadaniu Niemojew-
skiego Stara wariatka zostaje dokładnie ukazany proces powstawania zapadlisk 
z powodu podziemnej eksploatacji węgla 66. Natomiast w wierszach autor uwiecznia 
doświadczenia gruntu, który sam w sobie zaczyna być niebezpieczny i trzeba go 
oznaczać trupimi czaszkami, gdyż wejście na ten teren grozi nagłą śmiercią w za-
padlisku 67. Otwierający cykl Podziemia wiersz Trupie pole to wspomnienie „zapa-
dłych pustkowi” i „zapadłej ziemicy” otoczonych znakami trupich czaszek, które 
Niemojewski interpretuje podwójnie: jako „dla żywych granice” i  jako „godła  –  
kultury trofeje” 68. W poetyckiej narracji przewodnika po industrialnym piekle 69 
zniszczona ziemia wpisuje się w symbolikę zemsty natury – staje się zagrożeniem 
dla ludzi dokonujących jej bezwzględnej eksploatacji. Ale już w tym pierwszym 
wierszu ujawnia się kluczowa – nie tylko dla Niemojewskiego – perspektywa eko-
nomii. Znaki cywilizacji, która zniszczyła eksploatowaną ziemię z powodu rabun-
kowego wybierania węgla, przeznaczone są dla miejscowych, robotników gdzieś 
w dali zmierzających do pracy, lecz ich treść przypomina też o korsarskich okrętach, 
o pirackiej, kolonialnej gospodarce „świata w dali”, który „chce życia, chce ciepła” 70.

W czasie wizyty na kopalni Jerzy jeden z górników objaśnia Judymowi wydo-
bycie techniką na zawał. Po wybraniu węgla i  likwidacji drewnianych podpór 
górnicze wyrobisko zapada się, efekty wydobycia powstają zaś również na po-
wierzchni: „Ziemia się urwie w tym miejscu i rumowiem całe to zawali. Na wierz-
chu, na górze zawalisko w dół wciągnie, tak jakby lej” (s. 333). Ten fragment sta-
nowi prefigurację ostatniej sceny powieści, w której pojawi się głęboki na 20 metrów 
lej 71. Powróćmy jednak do Judyma i Joasi pozostawionych w toksycznej dzielnicy 
między Będzinem a Dąbrową. Pisarz zmusi ich do odbycia jeszcze dość długiego 
spaceru zakończonego zerwaniem zaręczyn przez Judyma decydującego się po-
święcić własne szczęście dla pracy z biednymi i chorymi. Ta rozmowa toczy się już 

65	 J. R y s z k i e w i c z, Dąbrowa Górnicza. „Tygodnik Ilustrowany” nr 295 (1888), s. 119.
66	 N i e m o j e w s k i, Stara wariatka. W: Listopad, s. 33–35.
67	 Wątek ów pojawia się także we wspomnieniach córki pisarza, której w pamięci utkwiły fantazyj-

nie malowane kości – zob. N i e m o j e w s k a - G r u s z c z y ń s k a, op. cit., s. 30.
68	 A. N i e m o j e w s k i, Trupie pole. W: Wybór wierszy, s. 55.
69	 Zob. szczególnie wiersz A. N i e m o j e w s k i e g o  Ludzkie kretowisko (w: jw., s. 63), rozpoczyna-

jący się od słów „Stajemy w podziemiach” i ukazujący widok kopalnianych głębin.
70	 N i e m o j e w s k i, Trupie pole, s. 56.
71	 Podobne wyjaśnienie przedstawia także Korzecki w  czasie powrotu z  Dąbrowy Górniczej do 

Niwki – blask lamp elektrycznych, oznaka nowoczesności, odbija się w martwych wodach pła-
skiego zawaliska. Inżynier krótko wyjaśnia proces powstania szkód górniczych: „Pokład węgla 
jest tu bardzo gruby, ale w głębokości paruset metrów. Ten węgiel jest już wybrany. Ziemia się 
osunęła w próżnię, wgięła się jej powierzchnia. Teraz w  takiej miednicy gromadzi się woda” 
(s. 356). Dodajmy, że to światło elektryczne korzysta z energii ze spalania węgla – oświetla zatem 
destrukcję środowiska, dzięki której powstało. 
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na drodze, którą ciągną furmanki z  rudą galmanu  – dostarczane z  olkuskich 
kopalń do hut cynku Zagłębia. Bohaterowie znaleźli się zatem na trasie łączącej 
Będzin z Olkuszem i idą w stronę Dąbrowy, przechodzą przez miasto, obok nich 
przepływa tłum ludzi, przejeżdżają powozy, ale oni nie zwracają na to uwagi i do-
cierają do lasu. Tu znowu musimy odwołać się do mapy i znajomości terenu – para 
udała się do lasu zagórskiego, położonego na południowy wschód od Dąbrowy. Po 
jakimś czasie rozstają się prawie bez słowa, a Joanna odchodzi szosą, w stronę 
miasta i dworca. Judym patrzy chwilę na drogę, lecz widzi tylko kurz wapienny, 
rozpoczyna zatem błądzenie po okolicznych lasach i pastwiskach błotnych, by 
dopiero wieczorem dostrzec szkielet zabudowań kopalni. Natrafi jeszcze na staw, 
pełen czarnej wody, która w jego oczach zdaje się czekać na pochłonięcie przez 
podziemne głębiny kopalń. Słyszy „świst pociągu, niby słowo tajemnicze zawiera-
jące sens życia” (s. 381) 72, ale zaraz dostrzega inną rzeczywistość – przed nim 
znajduje się lej, tym razem suche zawalisko, dół o głębokości 20 metrów. Rozdar-
ta sosna przypomina mu człowieka wbitego na pal, poddanego torturom. A on sam 
zsuwa się w zawalisko, aby go nikt nie widział.

Judym przyjeżdża do Zagłębia wsłuchując się tylko w brzmienie słowa – w jed-
nym z ostatnich akapitów patrzy na niebo „z głębi swojego dołu” (s. 382). Zagłębie, 
przestrzeń dostępnych podziemi, otwartych grobów, staje się dla Judyma głębią, 
w której może się pogrążyć. Żeromski dokonuje tu splotu znaczeń – psychologia 
łączy się z ekologią, katastrofa Judyma odbija się zaś w katastrofie przestrzeni 
przemysłowej.

Pozostaje oczywiście pytanie o lokalizację „grobu” Judyma. Ziemba zastana- 
wiał się:

Czy da się ustalić miejsce, gdzie znajdowało się to pełne tragicznej wymowy urwisko? Mówiąc 
językiem górniczym, należałoby go szukać na wychodni pokładu „Reden”, oznaczanego w dzisiejszej 
terminologii symbolem 510 73.

Badacz proponuje Zagórze i miejsce po eksploatacji odkrywkowej, po której 
„Pozostały [...] wysokie skarpy formujące nową rzeźbę terenu” 74. A zatem kopalnia 
Ignacy, później Mortimer. Zauważmy jednak, że Judym wszedł nie na teren dzia-
łającej kopalni, lecz raczej w pobliże ruin – widzi tylko szkielet zabudowań ko- 
palni umiejscowiony „w polu”. Kopalnia Mortimer znajdowała się tuż obok huty, 
nieopodal były jeszcze inne budynki. Można zatem przypuszczać, że bohater  
zabłąkał się gdzieś indziej, na terenach położonych dalej na wschód, gdzie zoba- 
czył jakiś opuszczony szyb oraz ów tragiczny lej. 

Dyskurs regionu przemysłowego musi uwzględniać ekonomię kolonialnego wy- 
zysku i  katastrofę ekologiczną. Ale nie musi na nich poprzestawać. W drugim 
tomie sosnowieckiego rocznika znalazła się deklaracja zmierzająca w zupełnie in- 
ną stronę, gdyż podkreślała miejskie cechy Sosnowca, który administracyjnie cały 
czas figurował jako wieś:

72	 Bohater mógł usłyszeć świst pociągu Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej lub Iwangrodzko-Dąbrow-
skiej, a także licznych bocznic doprowadzonych do okolicznych kopalń i hut.

73	 Z i e m b a, Stefan Żeromski w Zagłębiu Dąbrowskim, s. 67.
74	 Ibidem, s. 68.
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Sosnowiec miastem być musi i miastem będzie. Nie dziś, to za lat sto, nie za sto, to za dwieście – 
ale że będzie, to fakt!

Jak faktem jest niezaprzeczalnym, że kiedyś w Sosnowcu pod każdym względem zapanują ideal-
ne stosunki, że znikną nieporządki, że ulica Modrzejewska zamieni się w piękny i szeroki skwer, roz-
taczający dokoła woń lipy i akacji; że jeździć będziemy tramwajami, jednym słowem – że będzie dobrze! 75

Optymizm tych fraz zostanie na pewno zatruty dalszym wyliczeniem proble-
mów, przed którymi stoi przyszłe miasto i jego mieszczańskie elity aspirujące do 
nowoczesnej cywilizacji. Miejscowości przemysłowe musiały długo walczyć o to, 
by stać się lepszymi miejscami do życia i nie zawsze się to udawało. Pamiętać 
jednak trzeba, że walka o polepszenie warunków życia – nie tylko klas średnich, 
ale też robotników, intensywnie toczyła się już w ostatniej dekadzie XIX wieku, 
lecz z powodów cenzuralnych nie mogła pojawić się w większości utworów. Wyjątek 
stanowi jednoaktówka Zapolskiej W Dąbrowie Górniczej, przedstawiająca niebez-
pieczeństwa i napięcia związane z nielegalną pracą polityczną. Przypuszczalnie 
takie treści kamufluje też Żeromski w  postaciach Korzeckiego i  tajemniczego 
przemytnika, który miałby przemycać materiał tekstylny – co znaczące, inżynier 
chce się szybko pozbyć owego materiału i od razu udaje się do krawca. Sama śmierć 
Korzeckiego wygląda także dość tajemniczo. Inżynier miał popełnić samobójstwo, 
o czym świadczy otwarty atlas anatomiczny z wyrysowaną drogą kuli. Ale trudno 
wyjaśnić, dlaczego wyciągnięte z szafy zostały jego ubrania, jakby wcześniej ktoś 
przeszukał jego mieszkanie. Być może zatem stres Judyma wynika również z po-
czucia zagrożenia aresztowaniem i świadomością, że naraża swoją narzeczoną na 
kolejne problemy sądowe, podobne do tych, jakie spotkały jej brata.

Dyskurs przemysłowy kształtuje grupa symboli, perspektyw narracyjnych 
i opozycji między regionem przemysłowym a wsią i tradycyjnym miastem. Stefan 
Żeromski doprowadził ten dyskurs do pewnej skrajności – uwypuklił wszystkie 
negatywne znaczenia w celu oddania psychiki głównego bohatera. Głębia proble-
mów Judyma szukała przestrzennej głębi podziemi, zapadlisk, zalewisk, by osta-
tecznie umiejscowić się w głębi leja-grobu 76. Główny bohater wybiera zatem uciecz-
kę od ciągłego ruchu dyslokowanego węgla w ciemną stabilność stojącej wody, 
a także dziwny spokój owego zapadliska. Skrajność Ludzi bezdomnych, odwaga 
eksplorowania przemysłowych głębi zaciera jednak różne mediacje – przede wszyst-
kim możliwość życia na niepewnej powierzchni. Symbolika infernalna i wulka-
niczna tak bliska Niemojewskiemu zostaje zreinterpretowana przez Gruszeckiego 
i Bukowiecką, którzy pokazują, że nawet tu możliwe jest życie, oczywiście nazna-
czone licznymi zagrożeniami i chorobami, ale też mające perspektywę pracy i ka-
riery. Kolejną ważną mediację stanowi porzucenie perspektywy zewnętrznej, re-
alizowanej przez Niemojewskiego w postaci narratora-przewodnika i  osadzenia 
bohaterów w świecie miejscowych stosunków – Bukowiecka dokonuje tego stop-
niowo, wprowadzając swojego bohatera do kolejnych środowisk Dąbrowy, Gruszec-
ki wybiera zaś bohaterów ze środowiska miejscowych robotników. Dyskurs regio-
nu przemysłowego oscyluje zatem między zewnętrznym spojrzeniem, w którym 

75	 S t a c h - O w i c z, Przegląd roku. „Rocznik Sosnowicki i Kalendarz na Rok 1900”, s. 173.
76	 Szerzej na temat zakończenia powieści pisałem w książce Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji 

ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku (Katowice 2018).
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znikają różnice, by ukształtować spójny obraz piekła i tłumu karanego za nieokreś- 
lone winy, a spojrzeniem wewnętrznym, akcentującym napięcia społeczności ży-
jącej w trudnych warunkach. Jeśli chcemy dostrzec owe mediacje, potrzebujemy 
głębokiego mapowania wspólnych punktów kolejnych tekstów. Dopiero gdy ziden-
tyfikujemy wiele powieściowych miejsc, możemy zrozumieć znaczenie wyboru tych 
konkretnych lokalizacji i rezygnację z innych, które niosły inne sensy.
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ROSYJSKA POLICJA POLITYCZNA I  RODZINA POETY MATERIAŁY 
O  LOSACH DZIEDZICTWA ADAMA MICKIEWICZA W  ARCHIWACH 

ROSYJSKIEJ POLICJI POLITYCZNEJ XIX WIEKU

W 1855 roku nastąpiły dwie śmierci ważne dla naszego tematu. W Petersburgu 
18  II (2 III według nowego stylu) umarł wszechrosyjski imperator Mikołaj I.  
W Stambule 26 XI umarł poeta i działacz polityczny Adam Mickiewicz.

Za życia Mikołaja I wspominanie Mickiewicza w prasie i książkach ukazujących 
się na terytorium Imperium Rosyjskiego było zakazane, podobnie jak zabronione 
było przywożenie jego dzieł publikowanych poza granicami Imperium. Poeta 
i w czasie powstania, i po jego zakończeniu odmówił powrotu do kraju, którego 
był poddanym, według imperatora powinien więc zostać wymazany z pamięci. 
Jeżeli już jego utwory pojawiały się w druku, wydawcy i tłumacze musieli ukrywać 
nazwisko autora. Zamiast niego umieszczano kryptonim „M” albo odsyłano do 
fikcyjnego źródła dzieła: „Z historii litewskiej”, „Litewska legenda” itp. 1 Polityka 
cenzuralna w Imperium uległa złagodzeniu dopiero po zakończeniu wojny krym-
skiej. Nowy imperator Aleksander II potrzebował wsparcia liberalnej części społe-
czeństwa dla planowanych administracyjnych i politycznych reform, a w tej spra-
wie bez częściowej likwidacji urzędu cenzury poradzić sobie byłoby trudno. Na-
zwisko Mickiewicza – symboliczne dla rosyjskich liberałów – niechybnie powinno 
pojawić się w spisach wśród nazwisk innych pisarzy, których dzieła były zakaza-
ne za panowania Mikołaja I.

Wyraźne wskazówki do historii przywrócenia poezji Mickiewicza czytelnikom 
dają dokumenty z  archiwów III Oddziału Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej 
Mości, przechowywane w  Archiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej (dalej: 
GARF) 2. Trzeba dodać, że III Oddział i afiliowany przy nim Korpus Żandarmów 3 

1	 O tym zob. zwłaszcza M. R o w i c k a, Wydawnicze i cenzuralne losy twórczości Adama Mickie- 
wicza w okresie zaborów. Warszawa 2014. Zestawienie tłumaczeń utworów A. Mickiewicza na ro- 
syjski ze wskazaniem, skąd zaczerpnięto tekst oryginalny od pierwszych lat jego emigracji do 
1855 roku, zamieszczono w: Adam Mickiewicz w russkoj piecziati. 1825–1955. Bibliograficzeskije 
matieriały. Sost. B. M. B o g a t y r, J. L. L e w k o w i c z, A. S. M o r s z c z i c h i n a, A. N. S t i e-
p a n o w. Moskwa–Leningrad 1957, s. 22–43.

2	 Publikowane dalej dokumenty są przechowywane w zespole GARF, fond 109, opis 29. III Otdie-
lenije, 1 ekspedycja, 1854 rok. Cytując dokumenty lub ich fragmenty, w nawiasach podaję numer 
karty.

3	 To oficjalna nazwa policji politycznej, która miała oddziały w całym Imperium. [Przypis tłum.]
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był najwyższą policją Imperium i  równocześnie jego główną służbą specjalną. 
Wszystkie problemy dotyczące emigracji nieuchronnie przechodziły przez ręce 
urzędników tej instytucji, a decyzje podejmowano na najwyższym szczeblu.

Część wspomnianych dokumentów publikujemy dlatego, że bez nich trudno 
zrozumieć, jak naprawdę wyglądały pośmiertne dzieje poety w państwie, które 
opuścił legalnie i dobrowolnie.

Władza okazuje sentymentalne uczucia

25 IV z Ministerstwa Spraw Zagranicznych do rąk naczelnika III Oddziału, księcia 
Wasilija Dołgorukowa 4, dociera pismo następującej treści:

Nasz ambasador w Paryżu, generał-adiutant hrabia Kisielew 5, dostarczył mi podanie adresowa-
ne na Imię Jego Wysokości przez opiekuna dzieci zmarłego poety emigranta Mickiewicza, członka 
Cesarskiego Instytutu Francuskiego Ludwika Wołowskiego 6, w którym prosi on o udzielenie wspo-
mnianym dzieciom prawa do literackiej własności dzieł ich ojca w Rosji, z tym żeby druk tych utworów 
był poddawany uprzedniej cenzurze.

Namiestnik Królestwa Polskiego, generał-adiutant książę Gorczakow 7, z którym wstępnie poro-
zumiano się w tej sprawie, odpowiedział, że ponieważ Adam Mickiewicz nie jest uznawany za podda-
nego Królestwa i  Imperium, to uważa, że prośba opiekuna dzieci tego emigranta nie podlega jego 
rozpatrzeniu.

Przekazując do wiadomości Waszej Ekscelencji to, co powyżej, mam zaszczyt dostarczyć Panu 
kopię depeszy naszego Ambasadora i wspomniane podanie Wołowskiego, równocześnie pytając, czy 
nie dozwoli Pan uznać, że możliwe byłoby osobiste wyłożenie tej sprawy Imperatorowi.

W tej sprawie będę oczekiwać od Waszej Ekscelencji życzliwego zawiadomienia. [k. 10r–10v]

Pismo podpisał towarzysz (zastępca, jeśli posłużyć się współczesną termino-
logią) ministra spraw zagranicznych, hrabia Iwan Tołstoj 8 – przyszły minister poczt 
i telegrafów oraz członek Rady Państwa Imperium Rosyjskiego.

Relacje Rosji i Francji były skomplikowane. Stosunki dyplomatyczne zostały 
zerwane w czasie wojny krymskiej: 9/21 II 1854 Mikołaj I  odrzucił ultimatum 
Napoleona III, który żądał wycofania wojsk rosyjskich z księstw naddunajskich 
(współczesnych Mołdawii i Rumunii). Ambasadora rosyjskiego odwołano. Jednak 
śmierć cesarza Mikołaja i klęska w wojnie doprowadziły do tego, że nowy cesarz, 
Aleksander II, stanął wobec konieczności normalizacji stosunków. Do Paryża 
skierowano Pawła Kisielewa, jednego z najwybitniejszych działaczy, cieszącego się 

4	 Wasilij Andriejewicz D o ł g o r u k o w  (1804–1869) – działacz wojskowy i państwowy. Generał 
kawalerii (1856), generał-adiutant (1845). Główny naczelnik III Oddziału Kancelarii Osobistej 
Jego Cesarskiej Mości (1856–1868).

5	 Paweł Dmitriewicz K i s i e l e w  (1788–1872) – działacz państwowy i dyplomata. Hrabia (1839), 
generał-adiutant (1823), generał piechoty (1834), ambasador we Francji (1856–1862).

6	 Ludwik Franciszek Rajmund W o ł o w s k i  (1810–1876) – francuski ekonomista i prawnik. Krew-
ny pianistki Marii Szymanowskiej (ur. Wołowska), matki żony Adama Mickiewicza, Celiny  
Mickiewiczowej, członek Akademii Nauk Politycznych i Moralnych, jednej z pięciu Akademii In-
stytutu Francuskiego (za panowania Napoleona III nosił nazwę Institute Impérial de France. 
[Przypis tłum.]

7	 Michaił Dmitriewicz G o r c z a k o w  (1793–1861) – książę, działacz wojskowy i państwowy. Ge-
nerał artylerii (1843). Generał-adiutant (1829). Namiestnik Królestwa Polskiego (1856–1861).

8	 Iwan Matwiejewicz T o ł s t o j  (1806–1867) – hrabia, działacz państwowy i dyplomata. Rzeczywi-
sty radca stanu (1843). Towarzysz ministra spraw zagranicznych (1856–1861).



155ALIAKSANDR FIADUTA   Rosyjska policja polityczna i  rodzina poety

autorytetem w oczach liberalnej części społeczeństwa rosyjskiego, byłego ministra 
państwowych majątków Rosji, autora najpoważniejszych reform dotyczących chło-
pów państwowych do czasów reformy uwłaszczeniowej w 1861 roku. Ponieważ 
francuskie służby specjalne nieźle orientowały się w układzie sił w Petersburgu, 
kandydaturę Kisielewa można było traktować wyłącznie jako demonstrację przy-
jaznych zamiarów rosyjskiego władcy.

Do pisma Iwana Tołstoja dołączono na oddzielnej karcie informację wyjaśnia-
jącą istotę sprawy:

Opiekun dzieci zmarłego półtora roku temu poety polskiego Adama Mickiewicza, członek Fran-
cuskiego Cesarskiego Instytutu, Ludwik Wołowski, w piśmie adresowanym do Jego Wysokości zabie-
ga o ochronę praw sierot po Mickiewiczu przy publikowaniu jego utworów, ponieważ stanowi to ich 
jedyny majątek.

Wołowski pisze, że pojawili się już chciwi spekulanci, którzy chcą sobie przywłaszczyć to prawo, 
i dlatego prosi o przyznanie dzieciom Mickiewicza wyłącznego prawa do wydawania dzieł ojca i nie-
dopuszczenie kogokolwiek do otrzymania tego prawa, tym bardziej że zgodnie z prawem Cesarstwa 
po śmierci twórcy prawo własności spadkobierców jest chronione przez 25 lat. [k. 11r–11v]

Tołstoj dodaje do tej informacji fragment z pisma Kisielewa:
Generał-Adiutant hrabia Kisielew, przekazując to pismo, dodaje:
„Wołowski stara się o wydanie Najwyższego polecenia, a konkretnie o wyłączne prawo należne 

dzieciom Mickiewicza do wydawania jego utworów, zgodnie z decyzjami istniejącymi w tej sprawie 
w Imperium.

Trudna sytuacja dzieci Mickiewicza, urodzonych na emigracji, zobowiązuje go, hr. Kisielewa, do 
poparcia tej sprawy”. [k. 12r]

Kisielew co nieco dopowiada. Nie może nie wiedzieć o tym, że dzieci Mickiewi-
cza wcale nie zostały pozostawione na pastwę losu:

Powołano Komitet Funduszu Narodowego dla dzieci Mickiewicza. [...] Komitet działał dwa lata. 
[...] Zebrano ogółem ponad 100 tysięcy franków (pensję, jaką Mickiewicz – bibliotekarz Arsenału – 
otrzymałby za pół wieku) 9.

W tym jednak przypadku Kisielew rozwiązuje własne problemy: skoro został 
mianowany ambasadorem w Paryżu, jest osobiście zainteresowany normalizacją 
stosunków z  francuskim rządem. A w Komitecie opiekunów dzieci Mickiewicza 
wcale nie małą rolę odgrywa książę Hieronim Napoleon Bonaparte, wnuk młod-
szego brata Napoleona I, Hieronima, czyli kuzyn panującego we Francji cesarza 
Napoleona III. Rzecz jasna, książę Hieronim Napoleon to nie najbardziej wpływo-
wa postać spośród przedstawicieli panującej dynastii, ale wystarczająco ważna, 
żeby zatroszczyć się o jego podopiecznych, zwłaszcza dzieci. Zdecydowanie istotne 
jest, by był to prywatny kontakt ambasadora, dlatego mowa „jedynie” o dzieciach 
wielkiego poety.

Niemniej szef żandarmów i naczelnik III Oddziału, książę Dołgorukow, nie 
musiał znać historii Mickiewicza ani tym bardziej być czytelnikiem i miłośnikiem 
poety. W archiwach jego wydziału przechowywano (i zachowało się do naszych 
dni) mnóstwo dokumentów dotyczących nie tylko powstania listopadowego, ale też 
spisku Szymona Konarskiego i sytuacji Polaków zesłanych do oddalonych guber-

9	 J. W. B o r e j s z a, Sekretarz Adama Mickiewicza: Armand Lévy i jego czasy 1827–1891. Wyd. 3, 
uzup. Gdańsk 2005, s. 160.
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ni rosyjskich. W dodatku zaczynało się już przygotowywanie tzw. wielkich reform 
Aleksandra II – reformy uwłaszczeniowej, sądowej, oświatowej, w końcu wojskowej. 
III Oddział miał obserwować zmiany w nastrojach poddanych cesarza. Poza tym 
Aleksander ułaskawił byłych dekabrystów i wielu innych zesłańców politycznych, 
niektórzy nadal pozostawali pod tajnym nadzorem. Książę Dołgorukow miał mnó-
stwo ważnych spraw, dlatego biurokratyczna kultura epoki powodowała, że przed-
stawiono mu jeszcze jedną informację – o zmarłym poecie i jego losie. Zacytujemy 
ją w całości:

W 1824 roku pośród studentów Uniwersytetu Wileńskiego wykryto tajne stowarzyszenie, które 
miało na celu propagowanie nacjonalizmu w polskich guberniach. Do tego stowarzyszenia należał 
m.in. uczący się na tym uniwersytecie poeta Adam Mickiewicz.

Na podstawie najuniżeńszego raportu w  tej sprawie Ministra Oświaty Narodowej Najwyższą 
decyzją postanowiono osoby należące do tego stowarzyszenia rozesłać zgodnie z  ich życzeniami 
i umiejętnościami do innych miast, wyłączając miasta polskie, z prawem wstąpienia na służbę. Na 
tej podstawie Mickiewicza przydzielono moskiewskiemu wojennemu generał-gubernatorowi 10. W ro- 
ku 1828 pozwolono mu zamieszkać w Sankt Petersburgu, w 1829 roku z Najwyższego pozwolenia 
wyjechał on za granicę na kurację i tam pozostał.

W latach 1833 i 35 Kijowski Wojenny Gubernator 11 na podstawie otrzymanych prywatnych in-
formacji zawiadamiał, że Mickiewicz wydał za granicą kontynuację swojego utworu Dziady, zawiera-
jącą najzłośliwsze i najbardziej zuchwałe uwagi pod adresem naszego Rządu, i że będąc członkiem 
Komitetu Rewolucyjnego, razem z Lelewelem 12 przysłali z Paryża do Lipska dwa oburzające utwory 
napisane po polsku, jeden z nich, zatytułowany Komitet Narodowy, zawierał m.in. apel do Żydów 
mieszkających w Królestwie Polskim i zachodnich guberniach.

Z wykazu książek zakazanych sporządzonego w Ministerstwie Oświaty Narodowej wynika, że 
niektóre utwory Mickiewicza zostały w Rosji zabronione.

W 1855 roku Mickiewicz umarł.
Opiekun jego dzieci, członek Cesarskiego Instytutu Francuskiego, Ludwik Wołowski, przedstawił 

naszemu ambasadorowi w Paryżu podanie adresowane na Najwyższe imię, w którym zabiega o ochro-
nę praw sierot po Mickiewiczu dotyczących przedruków jego utworów, a ponieważ stanowią one jedy-
ny majątek tych sierot, prosi o przyznanie im wyłącznego prawa do wydawania dzieł ojca zgodnie 
z panującymi w Rosji przepisami, wedle których po śmierci autora prawo własności do jego dzieł przez 
25 lat należy do spadkobierców pod warunkami, które wskaże Rząd. Prosząc równocześnie o zapo-
bieganie wydawaniu dzieł Mickiewicza przez kogo innego, Wołowski dodaje, że pojawili się już chciwi 
spekulanci, którzy chcą sobie przywłaszczyć wspomniane prawo.

Generał-adiutant Kisielew, przyjmując do wiadomości trudną sytuację dzieci Mickiewicza uro-
dzonych na emigracji, przekazał wspomnianą prośbę Towarzyszowi Ministra Spraw Zagranicznych, 
zabiegając ze swojej strony o zapewnienie im w Rosji wyłącznego prawa własności do dzieł ojca i wy-
dawania ich w zgodzie z istniejącymi decyzjami.

Następnie Ministerstwo Spraw Zagranicznych nawiązało kontakt z Namiestnikiem Królestwa 

10	 Stanowisko moskiewskiego wojennego generał-gubernatora zajmował generał kawalerii, najjaś- 
niejszy książę Dmitrij Władimirowicz G o l i c y n  (1771–1844).

11	 W 1833 roku w guberni kijowskiej nie było stanowiska wojennego gubernatora; prawdopodobnie 
chodzi o gubernatora obywatelskiego, rzeczywistego radcę stanu Grigorija Siergiejewicza Ł a s z-
k a r i o w a  (1788–1849). W 1835 roku stanowisko kijowskiego, połtawskiego i czernihowskiego 
wojennego gubernatora zajmował hrabia Aleksandr Dmitrijewicz G u r i e w  (1785–1865) – gene-
rał-lejtnant (1827).

12	 Z niewiadomych przyczyn kijowski generał-gubernator A. D. Guriew posługiwał się niewiarygod-
nymi informacjami: Adam Mickiewicz nigdy nie był członkiem Komitetu Rewolucyjnego. Niewy-
kluczone, że jego korespondent zamieścił w jednym piśmie dwa znane mu nazwiska przedstawi-
cieli polsko-litewskiej emigracji.
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Polskiego; ponieważ jednak generał-adiutant książę Gorczakow odpowiedział, że Adam Mickiewicz 
nie należy do poddanych Królestwa, tylko Imperium, i uważa, że wspomniana prośba Wołowskie- 
go nie podlega jego rozpatrzeniu, to tajny radca Tołstoj zawiadamia o tym Waszą Ekscelencję, doda- 
jąc, czy nie uzna Pan za możliwe zwrócenie się z tą sprawą z najpokorniejszą informacją.

III Oddział uważa, że wskazana wyżej prośba podlega rozpatrywaniu w Ministerstwie Oświaty 
Narodowej. [k. 13r–15r]

Informacja jest datowana 6 V 1857.
Najwyraźniej szef żandarmów przyjął informację do wiadomości. W aktach 

sprawy zachował się brudnopis (kopia) pisma adresowanego do towarzysza mini-
stra oświaty narodowej księcia Piotra Wiaziemskiego z 10 V 1857. Być może ten 
tekst, na który zostały naniesione poprawki, był pisany pod dyktando samego 
Dołgorukowa albo poprawki nanoszono pod dyktando księcia na przygotowany 
wcześniej projekt pisma. Jak wypadało w biurokratycznej korespondencji na tak 
wysokim szczeblu, w piśmie została wyłożona historia całej sprawy:

P. Towarzysz Ministra Spraw Zagranicznych dostarczył mi kopię depeszy naszego ambasadora 
w Paryżu i podanie adresowane na Najwyższe imię, przekazane mu przez członka Cesarskiego Insty-
tutu Francuskiego, Ludwika Wołowskiego, który jako opiekun dzieci zmarłego emigranta Adama 
Mickiewicza zabiega o zapewnienie wspomnianym dzieciom prawa do literackiej własności dzieł ich 
ojca, zgodnie z panującymi u nas przepisami i na takich warunkach, jakie wskaże nasz Rząd.

Tajny radca Tołstoj dodaje, że w tej sprawie nawiązano kontakt z p. Namiestnikiem Królestwa 
Polskiego, ale Jego Ekscelencja odpowiedział, że prośba Wołowskiego nie podlega jego rozpatrywaniu, 
ponieważ Mickiewicz nie był poddanym Królestwa, tylko Imperium.

Przyjmując do wiadomości, że prośba Wołowskiego, którą należy rozpatrzyć w  zestawieniu 
z przepisami cenzury i zdecydować, czy dzieła Mickiewicza mogą być w Rosji drukowane i sprze- 
dawane, nie podlega mojemu rozpatrywaniu, uważam za swój obowiązek kopię depeszy p. gen.-ad, 
hr. Kisielewa i  podanie Wołowskiego przekazać wedle przynależności Waszej Ekscelencji, doda- 
jąc jedynie, że Adam Mickiewicz po odjeździe za granicę w 1829 roku, samowolnie nie powróciwszy 
do ojczyzny, został członkiem Komitetu Rewolucyjnego i wydawał własne utwory pełne złośliwych 
i  zuchwałych wypowiedzi przeciwko naszemu Rządowi i  rozpowszechniał inne oburzające dzie- 
ła w języku polskim.

Będę miał honor oczekiwać Pańskiej informacji o decyzji, jaka zostanie podjęta w tej sprawie. 
[k. 15v]

Trzeba rozumieć, że w rzeczywistości los podania Ludwika Wołowskiego będzie 
zależał od tego, jak zostanie ono przedstawione samemu imperatorowi. Wątpliwe, 
żeby Aleksandra II interesowała poezja tak bardzo, by miał jakieś własne zdanie 
na temat twórczości polskiego poety-proroka. Mógł raczej zwrócić uwagę na inną 
okoliczność.

Paryż stanowił główne centrum życia emigranckiego. Tutaj w Hôtel Lambert 
znajdowała się rezydencja najbardziej wpływowego spośród polskich emigrantów, 
byłego towarzysza ministra spraw zagranicznych Rosji, przyjaciela młodości ce-
sarza Aleksandra I, dawnego członka tzw. Niejawnego Komitetu Aleksandra I i ku-
ratora Wileńskiego Okręgu Naukowego, księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. 
Francja wspierała polską emigrację od powstania listopadowego, kiedy markiz 
Lafayette, jeden z liderów parlamentu francuskiego, wzywał do interwencji w Rosji, 
żeby powstrzymać zniszczenie walczącej Polski. Mowa o dzieciach poddanego ro-
syjskiego, ale są to dzieci genialnego poety-emigranta, którego kult już się zaczy-
na szerzyć wśród jego rodaków. Na dodatek „stosunek do Polski i do Polaków [...] 
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był miarą postępowości” 13  – rzecz jasna, nie w  oczach rządu rosyjskiego, ale 
w oczach Europejczyków.

Toteż tutaj osoba relacjonująca tę sprawę grała niezwykle ważną rolę.
25 VIII 1857 z kancelarii ministra oświaty narodowej do III Oddziału wychodzi 

pismo następującej treści:

Panujący Imperator, po wysłuchaniu w dniu 11 sierpnia mojego najpokorniejszego sprawozdania, 
ze względu na szczególną monarszą łaskawość Najwyższą swoją decyzją zezwolił na zapewnienie 
dzieciom zmarłego emigranta, poety Adama Mickiewicza, prawa literackiej własności do dzieł ich ojca 
w Rosji i Królestwie Polskim, jeśli zostaną dopuszczone przez cenzurę, pod warunkiem żeby korzy-
stały z tego prawa do uzyskania pełnoletności, a po tym czasie te spośród nich, które przyjmą rosyj-
skie poddaństwo.

Uważam za swój obowiązek zawiadomić o tej Najwyższej decyzji Waszą Ekscelencję, odpowiada-
jąc, Miłościwy Panie, na Pańskie pismo z 10 maja tego roku, uzupełniając, że aby doprowadzić do jej 
wypełnienia po decyzji cenzury, wydałem stosowne rozporządzenia i zawiadomiłem o nim p. Namiest-
nika Królestwa Polskiego i p. Ministra Spraw Wewnętrznych 14, i podałem tę informację Ministrowi 
Spraw Zagranicznych 15, aby przekazał ją członkowi Instytutu Francuskiego Wołowskiemu jako 
opiekunowi dzieci Mickiewicza w odpowiedzi na jego podanie o uproszenie monarszej łaskawości dla 
dzieci Mickiewicza. [k. 16r–16v]

Pismo podpisał towarzysz ministra oświaty narodowej, książę Piotr Wia- 
ziemski 16.

Niewątpliwie trudno byłoby znaleźć bardziej odpowiedniego referenta dla po-
zytywnego załatwienia sprawy:

Wiaziemski dobrze znał język polski, od czasów swojej służby w Warszawie dobrze znał najważ-
niejszych przedstawicieli polskiej inteligencji, jego polskie sympatie były powszechnie znane; to na-
turalne, że między nim a [Adamem] Mickiewiczem powstały przyjacielskie stosunki 17.

I w tym przypadku Wiaziemski przedstawiał sprawę, która dotyczyła dzieci  
nie tylko wielkiego poety, ale i przyjaciela. Możemy przypuszczać, że jego wystą-
pienie było dobrze umotywowane i przekonujące. Obraz biedującej rodziny zmar-
łego poety to tylko jeden z  argumentów popierających pozytywne rozpatrzenie 
sprawy.

Widać jednak wyraźnie, że „sentymentalizm” cesarza dotyczył właśnie dzieci. 
Zastrzeżenia w podjętej decyzji okazały się bardzo istotne: jeżeli po uzyskaniu 
pełnoletności dzieci Mickiewicza nie przyjmą rosyjskiego poddaństwa, zostaną 
pozbawione praw do dziedziczenia po swoim ojcu na terytorium Imperium Rosyj-

13	 B. O l s z e w i c z, Aleksander Humboldt i polski świat literacki. „Przegląd Humanistyczny” 1964, 
nr 1, s. 74.

14	 Na stanowisku ministra spraw wewnętrznych w latach 1855–1861 był rzeczywisty tajny radca 
(1851) Siergiej Stiepanowicz Ł a n s k o j  (1788–1862).

15	 Ministrem spraw zagranicznych w latach 1856–1882 był tajny radca książę Aleksandr Michaj-
łowicz G o r c z a k o w  (1798–1883).

16	 Piotr Andriejewicz W i a z i e m s k i j  (1792–1878) – książę, poeta, działacz państwowy. Towarzysz 
ministra oświaty narodowej (1855–1858), członek Głównego Zarządu Cenzury. Autor artykułów 
o twórczości Mickiewicza i szkicu wspomnienia Mickiewicz i Puszkin (1873). Tłumaczył na język 
rosyjski prozą Sonety krymskie. O nim i jego stosunku do Polski i Mickiewicza zob. S. F i s z m a n, 
Piotr Wiaziemski w Warszawie. W: Archiwalia mickiewiczowskie. Wrocław 1962.

17	 M. I. G i l l e l s o n, Wiaziemskij. Żyzń i tworczestwo. Leningrad 1969, s. 151.
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skiego. Tzn. dzieci poety staną się dorosłymi kontynuatorami politycznego uchodź-
cy, który nie wrócił. Albo więc przyjmą rosyjskie poddaństwo, tym samym zane-
gują odmowę powrotu ojca, który wyjechał z Imperium dla poratowania zdrowia, 
albo same się pozbawią monarszej łaskawości.

Imperium pozostawało Imperium

W momencie, w którym Aleksander II powziął stosowną decyzję, zgodnie z rosyj-
skim prawodawstwem pełnoletność – tzn. prawo zarządzania swoją własnością 
bez opiekuna – nabywało się z chwilą ukończenia 21 lat. Spośród sześciorga dzie-
ci Adama i Celiny Mickiewiczów pełnoletnia była tylko najstarsza córka, Maria. 
Najmłodszy syn, Józef Rafał, miał 7 lat. Jak wiadomo, żadne z dzieci Mickiewicza 
nie przyjęło rosyjskiego poddaństwa.

W ten sposób przyznanie przez cesarza Aleksandra II praw autorskich do 
twórczej spuścizny Mickiewicza jego dzieciom w praktyce likwidowało politycz- 
ne ograniczenia dotyczące druków jego dzieł na terytorium Imperium i ich tłu- 
maczenia na język rosyjski. Było to ważne. Od 1857 do 1870 roku dzieła poety po 
rosyjsku publikowano 115 razy, włączając w to przekłady Konrada Wallenroda, 
Grażyny, fragmentów Dziadów (oczywiście po usunięciu historii walki Mikołaja 
Nowosilcowa Senatora z młodzieżą wileńską) i nawet Pana Tadeusza. Nie doty-
czyło to jednak dzieł Mickiewicza publikowanych poza granicami Imperium, w tym 
(przede wszystkim) po polsku. Mickiewicz drukowany na terytorium Francji 
i Szwajcarii tylko nielegalną drogą mógł dostać się do Rosji i Królestwa Polskiego.

1 IX 1870 petersburski portowy urząd celny przekazuje do III Oddziału niezu-
pełnie zwyczajny ładunek, który, jak należy, został opieczętowany państwową (tzn. 
herbową) pieczęcią. Ładunek jest ciężki, znajdują się w nim książki:

S. Petersburski kupiec pierwszej gildii Bruno Hofmark 18 w  oświadczeniu przekazanym pod 
numerem 1497/5 wskazał na przybyłe angielskim statkiem „Kato” z Dunkierki rejs nr I.P. 43CS325 
dwie skrzynie zawierające książki, na podstawie art. 39 waga brutto 12 pudów 39 funtów.

Po rewizji w tych skrzyniach w liczbie książek podlegających kontroli cenzury z n a l e z i o n o  
15  t o m ó w  u t w o r ó w  A d a m a  M i c k i e w i c z a 19.

W związku z tym Petersburski Urząd Pocztowy ma zaszczyt przekazać z tym pismem do III Od-
działu Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości wymienione 15 tomów dzieł Mickiewicza do sto-
sownego rozporządzenia z państwową pieczęcią i uprzejmie prosi, aby o otrzymaniu tych książek 
urząd celny zaszczycono informacją.

Dokument towarzyszący został podpisany przez kierującego stołecznym por-
towym urzędem celnym 20.

Nie wiemy, jakie dokładnie wydanie kupiec Hofmark przywiózł do stolicy Im-

18	 Bruno Iwanowicz H o f m a r k  (1834–1885) – kupiec pierwszej gildii. Urodzony w Lipawie na Litwie. 
Poddany szwedzki. Do kupiectwa trafił w 1867 roku, był właścicielem wytwórni cykorii i fabryki 
śrub na Stronie Wyborskiej. Został pochowany na luterańskim Cmentarzu Smoleńskim w Sankt 
Petersburgu.

19	 W oryginalnym dokumencie wyróżnione zdanie zostało pokreślone czerwonym ołówkiem – praw-
dopodobnie zrobiła to osoba czytająca pismo bezpośrednio w III Oddziale.

20	 W latach 1867–1871 petersburskim portowym urzędem celnym kierował rzeczywisty radca sta-
nu Aleksiej Andriejewicz R o m a n o w  (1825–1875).
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perium Rosyjskiego. W  każdej sytuacji po powstaniu styczniowym wszystkie 
książki publikowane po polsku cenzorzy rozpatrywali szczególnie wnikliwie. W tym 
przypadku jednak chodziło o edycję dzieł poety, którego twórczość była wykorzy-
stywana przez powstańców, poety, który po powstaniu listopadowym został emi-
grantem politycznym, wreszcie chodziło o wydanie emigracyjne, czyli takie, gdzie 
niewątpliwie znajdowały się utwory, które mogły i powinny zostać ocenzurowane 
i niedopuszczone do publikacji i przywiezienia na terytorium imperium.

Na notatce nieznany urzędowy osobnik ołówkiem wpisał uwagę: „No i co teraz 
mamy zrobić z tymi książkami?”

Rzeczywiście – co?
Po reformach Aleksandra II cenzurę wyłączono z zadań III Oddziału i przeka-

zano oddzielnie utworzonemu Komitetowi Cenzury Zagranicznej.
Rzecz jasna, logika nakazywała powierzyć dzieła Mickiewicza właśnie temu 

urzędowi. Tak się też stało 21 IX. Kopia (brulion) dokumentu towarzyszącego za-
chowała się w archiwum:

St. Petersburski Urząd Celny przekazał do III Oddziału Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej 
Mości w celu wydania stosownej decyzji 15 tomów dzieł Adama Mickiewicza, które znalazły się wśród 
książek podlegających decyzji cenzury, wykazanych w oświadczeniu Nr 1497/5 petersburskiego kup-
ca pierwszej gildii Brunona Hofmarka dostarczonych na przybyłym z Dunkierki angielskim statku 
„Kato” w dwu skrzyniach opatrzonych znakiem I.P 43CS325.

Przekazując wymienione dzieła Komitetowi Cenzury Zagranicznej III Oddział, uważając to za 
swój obowiązek, prosi o ich wydanie kupcowi Hofmarkowi, jeśli w ocenie cenzury okaże się to mo- 
żliwe, i o zawiadomienie o tym, co postanowiono.

Kier. Oddz. Mieziencow 21. [k. 50r]

W odpowiedzi na ręce szefa żandarmów nadeszła następująca informacja:

Przysłane z listem przewodnim z dnia 21 września Nr 2756 piętnaście tomów dzieł Adama Mic-
kiewicza zostało odebrane w Komitecie Cenzury Zagranicznej. Dzieła te są zakazane przez cenzurę 
i nie mogą być wydane właścicielowi. Dlatego jeśli kupiec Hofmark pojawi się w Komitecie, zapropo-
nuje się, żeby odesłał te książki z Komitetu z powrotem za granicę, albo jeżeli on nie zechce, książki 
zostaną zatrzymane w Komitecie.

O czym Komitet ma zaszczyt zawiadomić III Oddział Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości, 
odpowiadając na wskazane wyżej pismo Nr 2756. [k. 52r]

Dokument podpisał prezes Komitetu Cenzury Zagranicznej Fiodor Iwanowicz 
Tiutczew, wielki poeta rosyjski 22. Jego zastępcą, a później następcą na tym odpo-
wiedzialnym stanowisku państwowym, został Paweł Piotrowicz Wiaziemski – syn 

21	 Nikołaj Władimirowicz M i e z i e n c o w  (1827–1878) – prawnuk A. W. Suworowa, działacz pań-
stwowy i wojskowy. Generał-major (1865). Uczestniczył w wojnie krymskiej i w tłumieniu po-
wstania styczniowego. Od grudnia 1876 szef żandarmów, członek Rady Państwa, członek komi-
tetów do spraw Kaukazu i  Królestwa Polskiego. Zasztyletowany przez narodowolca Siergieja 
Stiepniaka-Krawczynskiego.

22	 Fiodor Iwanowicz T i u t c z e w  (1803–1873) – poeta, dyplomata, działacz państwowy. Tajny rad-
ca (1865). Prezes Komitetu Cenzury Zagranicznej (1858–1873). Członek Głównego Urzędu do 
spraw Druku (od 1865). Ideolog panslawizmu. We wrześniu 1842 pod wpływem lektury prelekcji 
paryskich Mickiewicza Tiutczew wysłał do polskiego poety z Monachium dedykowany mu wiersz 
podpisany skrótem nazwiska „F. Tczw.” (Listy do Adama Mickiewicza. Red. E. J a w o r s k a,  
M. P r u s s a k. T. 5. Oprac. M. D e r n ał o w i c z  [i in.]. Warszawa 2014, s. 14–15). [Przypis tłum.]
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księcia Piotra Andriejewicza Wiaziemskiego, który 15 lat wcześniej uzyskał przy-
znanie dzieciom poety praw autorskich do dzieł Mickiewicza na terytorium Impe-
rium Rosyjskiego.

Z pewnością rosyjskie służby specjalne miały też inne problemy z dziećmi poe- 
ty oraz z jego poetyckim i politycznym dziedzictwem. Jednak w 1880 roku, mniej 
więcej rok przed zabójstwem imperatora Aleksandra II, ostatecznie zlikwidowano 
III Oddział. Ta struktura na zawsze przeszła do historii, tymczasem poezja Mickie-
wicza żyje nadal.

Tajne służby i rodzina poety

N i e s p o k o j n e  c ó r k i  z m a r ł e g o  p o e t y

4/16 I 1858 namiestnik imperatora w Królestwie Polskim, książę Gorczakow, kie-
ruje do III Oddziału następujące pismo:

O zgodzie udzielonej dwom córkom poety
Mickiewicza na wyjazd do Wilna
Do Pana Głównego Naczelnika III Oddziału
Kancelarii Prywatnej Jego Cesarskiej Mości

Mieszkanka Warszawy, Aniela Leszczyńska, urodzona Szymanowska 23, wyjaśniając w najuni- 
żeńszej prośbie, że córki słynnego emigranta, poety Mickiewicza, i  jej siostrzenice, Maria i Helena  
Mickiewicz, za pośrednictwem naszej Ambasady w Paryżu proszą o najmiłościwszą zgodę, by mo- 
gły przyjechać na rok do Warszawy i  spotkać się z  krewnymi, prosi o  okazanie monarszej łaski  
dla ich prośby.

Takie podanie Minister-Sekretarz 24 do spraw Królestwa Polskiego przekazał mi 18/30 listopada 
1857 roku pod nr 3393 dla porównania z tymi informacjami, jakie w tej sprawie nadejdą od naszej 
Ambasady w Paryżu i w efekcie przedstawienia Jego Wysokości moich wniosków.

Dlatego też nawiązano kontakt z naszą Ambasadą w Paryżu, prosząc o jak najszybszą infor- 
mację na temat prowadzenia się Marii i Heleny Mickiewicz, ale odpowiedź w tej sprawie jeszcze nie 
nadeszła.

Tymczasem przybył do Warszawy wracający z  zagranicy akademik Petersburskiej Cesarskiej 
Akademii, Tadeusz Gorecki 25, na podstawie paszportu wydanego przez byłego Ministra Spraw We-
wnętrznych 11 maja 1855 roku, nr 263/217, w tenże paszport nasz Konsul Generalny w Paryżu 26 
5/17 grudnia 1857 roku wpisał żonę Goreckiego Marię, urodzoną Mickiewicz, i  jej siostrę, Helenę 
Mickiewicz, które przybywszy z Goreckim do Warszawy, wyraziły pragnienie udania się do Wilna, do 
mieszkających tam krewnych.

23	 Aniela L e s z c z y ń s k a  (1824–1871) była córką Józefa Franciszka Szymanowskiego z drugiego 
małżeństwa z Elżbietą Młodzianowską, tzn. była przyrodnią siostrą Celiny Mickiewiczowej i ciot-
ką jej dzieci. Jej mężem był Jan Nepomucen L e s z c z y ń s k i  (1806–1886), pedagog, właściciel 
pierwszej prywatnej szkoły w Warszawie.

24	 W latach 1857–1861 stanowisko ministra – sekretarza stanu Królestwa Polskiego zajmował Jan 
K a r n i c k i  (1813–1879).

25	 Tadeusz G o r e c k i  (1825–1868), syn poety Antoniego (1825–1868), uczestnika powstania listo-
padowego przebywającego na emigracji we Francji od 1834 roku. Emigrując, Antoni Gorecki 
zostawił w kraju żonę Wiktorię z domu E j d z i w i t o w i c z  (ok. 1800 – 1873) z czwórką dzieci. 
Tadeusz, malarz, absolwent i  stypendysta Imperatorskiej Akademii Sztuk Pięknych w Sankt 
Petersburgu. Od 1855 roku przebywał za granicą, w 1857 roku w Paryżu, gdzie poślubił Marię 
M i c k i e w i c z  (1 XI tego roku).

26	 Stanowisko konsula generalnego w Paryżu w latach 1856–1861 zajmował radca stanu Karl Kar-
łowicz K ü s t e r  (1808–1861).
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Pozwoliwszy Warszawskiemu Wojennemu Generał-Gubernatorowi na udzielenie im zgody na 
udanie się do Wilna, pod warunkiem żeby o ich wyjeździe do tego miasta zawiadomiono tamtejszego 
Wojennego Gubernatora, mam zaszczyt o tym zawiadomić Waszą Wysokość. [k. 17r–18v]

Aniela Leszczyńska mieszka w Warszawie. Jest całkowicie prawomyślna, za-
mężna ze znanym obywatelem. Trudno spodziewać się po niej jakichkolwiek nie-
przyjemności.

Nieco bardziej skomplikowana była sytuacja z Tadeuszem Goreckim. Był synem 
znanego poety polskiego, Antoniego Goreckiego, który wyemigrował po powstaniu 
listopadowym. Tadeusz pojechał do Francji spotkać się z chorym ojcem, a wraca 
ożeniony z córką innego znanego emigranta, który odmówił powrotu, na dodatek 
wielkiego, choć już zmarłego poety. Teraz Maria Gorecka i jej siostra Helena proszą 
o pozwolenie na wyjazd do Wilna, gdzie imię ich ojca, studenta tamtejszego uni-
wersytetu, jest otoczone powszechną miłością i szacunkiem. Czy to nie spowodu-
je niepożądanych dla władzy ekscesów?

Na wszelki wypadek władze warszawskie ubezpieczają się od możliwych nie-
przyjemności, dodając informację o Goreckim:

Wiadomości o Mickiewiczu zostały zawarte w załączonym wyjaśnieniu; Gorecki natomiast, oże-
niony z córką Mickiewicza, jest synem polskiego emigranta. Kształcił się na koszt Rządu w Akademii 
Sztuk i obecnie znajduje się za granicą dla doskonalenia się w malarstwie. [k. 19r]

Rzecz jasna, w tej krótkiej informacji nie chodzi o to, że Antoni Gorecki jest 
poetą, ale o to, że jest emigrantem.

Szef żandarmów i naczelnik III Oddziału, znany nam już generał-adiutant 
książę Dołgorukow, 15 I  1858 kieruje na ręce wojennego generał-gubernatora 
i  naczelnika czwartego (wileńskiego) okręgu korpusu żandarmów analogiczne 
tajne pisma, cytowane tutaj na podstawie kopii brulionu:

P. Namiestnik Królestwa Polskiego zawiadomił mnie, że córki zmarłego emigranta Mickiewicza 
(poety), Maria i Helena, przyjechawszy z zagranicy do Warszawy z mężem pierwszej z nich, Akademi-
kiem Imperatorskiej Akademii Sztuk Tadeuszem Goreckim, wybierają się stamtąd do Wilna, do 
mieszkających tam swoich krewnych.

Mam zaszczyt prosić pokornie Waszą Ekscelencję, czy nie zechciałby Miłościwy Pan nakazać 
niejawną obserwację pani Goreckiej i jej siostry i zawiadomić mnie o ich zachowaniu. [k. 20r–20v]

Wojskowa poczta kurierska w Imperium Rosyjskim działała dobrze. Już 24 I – 
tzn. po 9 dniach – wileński wojenny generał-gubernator wysyła do Petersburga do 
księcia Dołgorukowa krótkie sprawozdanie z wypełnienia nałożonego na niego 
obowiązku:

W następstwie pisma Waszej Ekscelencji z 15 stycznia nr 121 mam zaszczyt zawiadomić, że 
zanim jeszcze otrzymałem rzeczone Pańskie pismo, wydałem stosowne rozporządzenie o ustanowie-
niu niejawnej obserwacji żony Akademika Fomy [!] Goreckiego, Marii urodzonej Mickiewicz, i  jej 
siostry, Heleny Mickiewicz, po tym jak otrzymałem informację Warszawskiego Wojennego Generał-
-Gubernatora o wyjeździe tych osób z Warszawy do Wilna, do krewnych mieszkających w tutejszej 
guberni, i o zachowaniu Pani Goreckiej i jej siostry, Mickiewicz, przebywających po wyjeździe męża 
pierwszej z nich do Petersburga u swoich krewnych, znajdujących się w okolicach Wilna, w odpowied-
nim czasie nie omieszkam poinformować Waszą Ekscelencję. [k. 21r–21v]

Dokument podpisał generał-adiutant Nazimow 27. Trzeba uwzględnić, że Wła-

27	 Władimir Iwanowicz N a z i m o w  (1803–1874) – działacz wojskowy i państwowy. Gubernator wo-
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dimir Iwanowicz Nazimow w 1836 roku na podstawie decyzji imperatora Mikoła- 
ja I był przy następcy tronu w charakterze instruktora sztuki wojskowej. Urząd 
znaczący, jeśli wziąć pod uwagę, że w dynastii Romanowów następcy byli wycho-
wywani nie do administrowania państwem, ale przede wszystkim jako dowódcy 
wojsk. Sądząc na podstawie wszystkiego, Nazimow ze swym wychowankiem byli 
w  dość konfidencjonalnych stosunkach, skoro swoje stanowisko w  wileńskim 
wojennym okręgu (dostatecznie problematycznym ze stołecznego punktu widzenia) 
otrzymał on w pierwszym roku rządów Aleksandra II. W rzeczywistości jego mia-
nowanie miało być demonstracją zmian w stosunku do Polaków i katolików:

Na uroczystości w dniu 17 kwietnia [1856] z okazji urodzin imperatora złożyły się liturgia spra-
wowana w katedrach prawosławnej oraz katolickiej, obiad u generał-gubernatora dla wyższego du-
chowieństwa, urzędników wojskowych i cywilnych, uroczyste otwarcie wileńskiego muzeum staro-
żytności i niesłychana iluminacja miasta [...]. Następnie, 27 maja, odbył się „wspaniały bal” szlach-
ty guberni Wileńskiej, Grodzieńskiej, Kowieńskiej na cześć nowego naczelnika kraju z udziałem 
książąt Radziwiłłów, Czetwertyńskich, Giedrojciów, hrabiów Tyszkiewiczów, Tyzenhauzów, Czapskich 
i „wielu innych starych rodzin szlacheckich”, „najznakomitszych i najstarszych rodów litewskich”. 
Bal zgromadził blisko 600 osób [...]. Nazimowowi i jego żonie zgotowano „prawdziwie carskie przy- 
jęcie” 28.

Wzruszająca jedność, do jakiej w tych dniach doszło między nowo mianowanym 
gubernatorem a polsko-litewską elitą, wywołała nie tylko „nagła” miłość do mło-
dego imperatora, którego dzień urodzin obchodzono, ale też prawdziwie szczera 
radość z tego, że mianowano właśnie Nazimowa. W 1841 roku on, ustanowiony 
naczelnikiem komisji śledczej badającej działania konspiracyjnej siatki Konarskie-
go, nie pozwolił, by ówczesny generał-gubernator Fiodor Mirkowicz 29 powtórzył 
„sukces” Nikołaja Nowosilcowa, który w  związku ze sprawą tajnych związków 
studenckich zniszczył Uniwersytet Wileński: „Jego przybycie do Wilna w lutym 
1856 zostało przyjęte jak powrót długo wyczekiwanego przyjaciela” 30.

W odróżnieniu od władz petersburskich, Nazimow dobrze sobie zdawał sprawę, 
kim dla wileńskiej elity są młode damy, które przyjechały do jego guberni. Miał za 
zadanie wykorzystać tę wizytę dla umocnienia własnej popularności, równocześnie 
jednak nie dopuścić nawet podejrzeń o „folgowanie” tendencjom nacjonalistycznym. 
Niewykluczone, że autor kolejnego dokumentu, naczelnik korpusu żandarmów 
czwartego okręgu, generał-major Andriej Kucynskij 31, mógł uzgodnić swoje pismo 
do księcia Dołgorukowa z 30 I 1858 z Nazimowem, chociaż formalnie był od niego 
niezależny:

Odpowiadając na polecenie Waszej Ekscelencji Nr 122, z najgłębszym szacunkiem mam zaszczyt 
donieść o przybyciu do Wilna Akademika Sztuk Tadeusza Goreckiego, przedstawił mi go redaktor 

jenny i kierujący częścią cywilną, grodzieński, kowieński i miński generał-gubernator, dowodzą-
cy wileńskim okręgiem wojskowym (1855–1863). Generał piechoty.

28	 P. M. Ł a w r i n i e c, Pawieł Kukolnik i Władimir Nazimow. „Literatūra” 2017, nr 2, s. 67–68.
29	 Fiodor Jakowlewicz M i r k o w i c z  (1789–1866) – generał piechoty, senator, grodzieński, miński 

i białostocki generał-gubernator, wileński wojenny gubernator.
30	 M. D o ł b i ł o w, Russkij kraj, czużaja wiera... Etnokonfesionanaja politika impierii w Litwie i Bie-

łorussii pri Aleksandrie II. Moskwa 2010, s. 169.
31	 Andriej Aleksandrowicz K u c y n s k i j  (1804–1875) – od 1855 roku naczelnik Korpusu Żandar-

mów czwartego okręgu. Generał kawalerii od 1872 roku.
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tutejszego czasopisma i znany poeta Odyniec 32. Goreckiego poznałem już nieco dawniej w St. Peters-
burgu z powodu szczególnej sympatii, jaką okazywał mu były Naczelnik Sztabu Korpusu Żandarmów 33.

Tutaj wszyscy zaznajomieni z literaturą polską czczą imię Mickiewicza (urodzonego w guberni 
Grodzieńskiej) i szczycą się nim jak najwspanialszą jej ozdobą. W Wilnie jest jeszcze paru rówieśników 
i przyjaciół poety z czasów uniwersyteckich, dlatego jego córki, starsza, dziewiętnastoletnia, zamężna 
Gorecka, i młodsza, panna szesnastoletnia, zostały serdecznie przyjęte, ale bez zbędnego entuzjazmu. 
Zorganizowano im cztery wieczory w kręgach średnich klas, tzn. literatów i medyków, lecz zjawili się 
na tych wieczorach i przedstawiciele wyższego towarzystwa. Obie córki Mickiewicza swoją skromnością 
i uprzejmością zwróciły uwagę wszystkich – starsza na Sorbonie zdała egzamin na guwernantkę.

20 stycznia cała rodzina została przedstawiona żonie Generała-Adiutanta Nazimowa 34 i była 
przyjęta bardzo uprzejmie.

Gorecki ma tutaj matkę wdowę i siostrę 35 zamężną z niejakim dymisjonowanym radcą kolegial-
nym Byszewskim. Ten Byszewski, urodzony w guberni Mohylewskiej, spędził na służbie w Petersbur-
gu 30 lat, zajmował się także sprawami prywatnymi. W efekcie kupił na aukcji znaczną posiadłość 
w guberni Wileńskiej, w powiecie Święciańskim. Byszewskiego znam krótko i prócz dobrego nie mo- 
gę o nim powiedzieć nic więcej. Do jego posiadłości 23 stycznia przeniósł się Gorecki z żoną i szwa-
gierką, przemieszkawszy w  Wilnie 10 dni, tam jest również teraz jego matka. Gorecki planował 
wkrótce jechać do St. Petersburga, pokazać niektóre ze swoich prac i prosić o zgodę na wyjazd za 
granicę. Ma nadzieję, że wróci tutaj za jakieś dwa miesiące, a w tym czasie jego rodzina będzie u By-
szewskich.

Osoba ostatniego i to wszystko, co ja sam tutaj zaobserwowałem, mogą w pełni ręczyć, że pobyt 
w guberni Wileńskiej córek poety Mickiewicza będzie nienaganny. [k. 22r–24v]

W ten sposób zarówno pod względem ideologicznym, jak i politycznym wszyst-
ko zostało załatwione bez zarzutu. Głowa rodziny (w tym charakterze występuje 
Tadeusz Gorecki) jest nie tylko członkiem Imperatorskiej Akademii Sztuk, ale 
i osobą, w której losie „uczestniczy” znany działacz urzędu żandarmów, generał 
Leontij Dubelt. Córki poety zachowywały się należycie, krewni męża Marii, u któ-
rych się zatrzymali, cieszyli się szacunkiem władz i dobrą opinią, nie było wobec 
nich żadnych szczególnych przejawów sympatii, ponieważ wieczór z  okazji ich 
przyjazdu organizowała inteligencja, a nie wielki świat Wilna. Wreszcie nie przyjął 
ich gubernator, a jedynie jego żona, co jest zupełnie naturalne, ponieważ aktywnie 
zajmuje się ona działalnością dobroczynną i kulturalno-oświatową.

Poza tym i pod względem prawnym podróż urządzono umiejętnie, o czym post 
factum doniósł księciu Dołgorukowowi namiestnik Królestwa Polskiego książę 
Gorczakow w piśmie z 24 IV / 6 V 1858:

W uzupełnieniu mojego pisma z 4/16 stycznia tego roku nr 448 mam zaszczyt poinformować 
Waszą Ekscelencję, że nasz Ambasador w Paryżu po nawiązaniu z nim kontaktu w związku z wiado-

32	 Antoni Edward O d y n i e c  (1804–1885) – poeta, tłumacz, wydawca. Absolwent Uniwersytetu 
Wileńskiego, członek Towarzystwa Filaretów. W roku 1829 wyjechał za granicę, wrócił do kraju 
w 1837 roku. W latach 1840–1860 był redaktorem urzędowego pisma „Kurier Wileński”.

33	 Chodzi o Leontija Wasiljewicza D u b e l t a  (1792–1862) – działacza wojskowego i państwowego, 
generała kawalerii; stanowisko naczelnika sztabu Korpusu Żandarmów zajmował w  latach 
1835–1856. W czasie swojej służby w  III Oddziale Dubelt nadzorował między innymi sprawy 
związane z literaturą i sztuką, być może w związku z tym poznał Tadeusza Goreckiego.

34	 Anastazja Aleksandrowna N a z i m o w a  (ur. Awierkijewa) (1822–1870) – dama orderu Świętej 
Katarzyny.

35	 Chodzi o Wiktorię G o r e c k ą, nie była wdową, Antoni Gorecki, ojciec Tadeusza, umarł w Pary-
żu w 1861 roku. Siostra Anna (ur. ok. 1823), po śmierci pierwszego męża Franciszka P y l i ń-
s k i e g o  w 1853 roku wyszła za Jerzego B i s z e w s k i e g o, zamieszkali w majątku Łyntupy. 
[Przypis tłum.]
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mościami na temat córek emigranta Mickiewicza, panien Marii i Heleny Mickiewicz, zabiegających 
o pozwolenie im na przybycie na rok do Warszawy, zakomunikował, że jedna ze wspomnianych panien 
wyszła za mąż za Architekta i członka St. Petersburskiej Akademii Goreckiego i w następstwie proś-
by tego ostatniego, wybierającego się w  sprawach służbowych do Rosji, została wpisana do jego 
paszportu, i że hrabia Kisielew, biorąc pod uwagę bardzo młody wiek siostry Goreckiej, panny Mic-
kiewicz i żeby ich nie rozłączać, przykazał równocześnie zaopatrzyć ją w paszport i nie miał czasu 
z powodu rychłego wyjazdu Goreckich poprosić o moją na to zgodę. [k. 25r–25v]

Jednakże żandarmi mogli spokojnie odetchnąć dopiero wtedy, kiedy córki 
Mickiewicza opuściły granice Imperium Rosyjskiego, o czym donosił do Petersbur-
ga Nazimow 13 X 1858:

Mam zaszczyt zawiadomić Waszą Ekscelencję, że wydarzenia, do których doszło w następstwie 
Pańskiego, Miłościwy Panie, pisma z 15 stycznia tego roku nr 121, pod tajnym nadzorem policji, 
i malarz Foma [!] Goreckij przybyły z zagranicy ze swoją żoną Marią, urodzoną Mickiewicz, i jej siostrą 
Heleną Mickiewicz, jak doniósł nam Naczelnik Guberni Wileńskiej 36, w ubiegłym miesiącu wyjechali 
z powrotem za granicę. [k. 26r–26v]

Być może smutno westchnęły również Maria Gorecka i Helena Mickiewicz, 
więcej już nigdy nie przyjadą do kraju rodzinnego swojego ojca.

N a j s t a r s z y  s y n  p o e t y

I po tym jednak rodzina Mickiewiczów nie przestała niepokoić III Oddziału. W ro- 
ku 1861 na terytorium Imperium przybył najstarszy syn poety, Władysław Mic-
kiewicz.

Władysław Józef Mickiewicz przygotowywał się do tej podróży bardzo poważnie. 
Później będzie wspominał:

Pewnej nocy styczniowej, wstając od mego biurka, powziąłem w Genewie zamiar, rzec można, 
zuchwały: przez Turcję dostać się do Rosji i tą drogą dotrzeć do Polski. Córki emigrantów, jak najbar-
dziej dalekie od wszelkiej polityki, spotykały się z  odmową wizy na wjazd do Polski. Musiałbym 
przezwyciężyć niejedną przeszkodę, przebywać niezmierne przestrzenie wśród niebezpieczeństw 
wszelkiego rodzaju. W kołach polskich zamiar mój uznano za wysoce nieroztropny 37.

Sytuacja sióstr była skomplikowana, chociaż starsza była prawowitą żoną 
poddanego rosyjskiego, na dodatek członka Imperatorskiej Akademii Sztuk. W spo-
sób naturalny pojawiło się pytanie, co się stanie z młodym mężczyzną, aktywnym 
politycznie, obywatelem Francji, z którą ledwie pięć lat wcześnie przestano toczyć 
wojnę. Na dodatek etnicznym Polakiem, synem znanego ze swoich demokratycznych 
przekonań poety, działacza społecznego?

Władysława Mickiewicza potraktowano jako bardzo ważną osobistość, o czym 
świadczy zwłaszcza fakt, że o jego przybyciu księcia Dołgorukowa kijowski gene-
rał-gubernator książę Iłłarion Wasilczikow 38 zawiadamiał szyfrowaną depeszą 39 
następującej treści:

36	 Stanowisko gubernatora wileńskiego w latach 1857–1863 zajmował Michaił Nikołajewicz P o-
c h w i c n i e w  (1811/13–1882), rzeczywisty radca stanu.

37	 W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. T. 1: 1838–1861. Warszawa 1926, s. 413.
38	 Iłłarion Iłłarionowicz W a s i l c z i k o w  (1795–1862) – książę, działacz państwowy, generał-adiu-

tant, generał-major. Wojenny gubernator kijowski, podolski i  wołyński generał-gubernator 
(1852–1862).

39	 W zespole, którego fragmenty publikujemy, zachowało się kilka szyfrowanych depesz, które 
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Na podstawie francuskiego paszportu przyjechał syn poety Mickiewicza, współpracownik ge-
newskiej gazety „L’Espérance”. W jego działaniach nie dostrzeżono niczego, ale uważam za niezbędne 
spytać zwierzchnictwo, co robić? [k. 28r]

Rzeczywiście: co robić?
Na szyfrowaną depeszę szef korpusu żandarmów odpowiada 24 II szyfrowaną 

depeszą:

Do Księcia Wasilczikowa, Kijów
Jakim konsularnym postanowieniem został poświadczony paszport Mickiewicza. Jeśli okaże się 

nielegalny, proszę odesłać go za granicę albo aresztujcie i przeprowadźcie rewizję. [k. 31r]

Paszport mógł okazać się „nielegalny” jedynie wówczas, gdyby był sfałszowany. 
Ale Władysław dobrze rozumiał, jak brzemienne w skutkach może to być dla nie-
go osobiście. Podkreślił to w  swoich pamiętnikach: „Podróżować po Rosji pod 
fałszywym paszportem byłoby to narażać rodaków, u których bym gościł. Potrzeb-
ny mi był paszport normalny, wystawiony na moje nazwisko” 40. Mickiewicz młod-
szy rozumiał, że uniknąć nieprzyjemności można tylko wtedy, jeśli postępuje się 
ściśle zgodnie z prawem państwa, do którego się jedzie.

Równocześnie z rozszyfrowaną depeszą od kijowskiego generał-gubernatora 
na stole księcia Dołgorukowa ląduje informacja następującej treści:

Adam Mickiewicz został uznany za wygnańca dlatego, że przebywając za granicą w czasie pol-
skiego buntu, następnie przyłączył się do demokratycznej, rewolucyjnej partii. Na początku obecne-
go panowania otrzymał przebaczenie, a po jego śmierci, która nastąpiła trzy lata temu w Konstanty-
nopolu, na publikowanie jego utworów, przejrzanych przez cenzurę, udzielono wyłącznego spadkowe-
go prawa jego rodzinie. – Mickiewicz pozostawił czterech synów, urodzonych we Francji i francuskich 
poddanych. N a j s t a r s z y  m i e s z k a  w   G e n e w i e 41, dwaj wychowują się we Francji, jeden 
w Warszawie.  – Nie docierały informacje o  tym, żeby syn Mickiewicza uczestniczył w wydawaniu 
genewskiego pisma „L’Espérance”.

Zmarły Adam Mickiewicz ma brata, Aleksandra Mickiewicza, który był zasłużonym profesorem 
charkowskiego uniwersytetu, obecnie mieszka w guberni Grodzieńskiej.

Wiadomo, że ten ostatni zamierza posłać swojego syna na uniwersytet w Kijowie. [k. 32r–33r]

To, że informacje o udziale syna poety w wydawaniu genewskiej gazety nie 
trafiały bezpośrednio do III Oddziału, nie oznacza, że informacja księcia Wasilczi-
kowa tym razem była nieprawdziwa. Władysław Mickiewicz obok Armanda Lé- 
vy’ego był współredaktorem gazety „L’Espérance”. Co bardziej prawdopodobne, 
petersburscy agenci do tego czasu nie zwracali na nią uwagi dlatego, że ukazy-

składają się z szeregu cyfr. Prawdopodobnie korzystano z szyfru w wewnętrznej korespondencji 
wysoko postawionych osobistości i  służb specjalnych w  tych przypadkach, kiedy wysyłająca 
widomość odpowiedzialna osoba była przekonana o dużym stopniu tajności wysyłanej informa-
cji. Na tym przykładzie widać, jakie znaczenie przywiązywano do faktu przekroczenia granicy 
Imperium Rosyjskiego przez syna A. Mickiewicza (sam W. Mickiewicz, naszym zdaniem, w tym 
czasie nie dokonał jeszcze niczego, co mogłoby zaniepokoić władze Imperium, można go było 
jedynie traktować jako emisariusza polskiej europejskiej emigracji). Nie przytaczamy szyfrowa-
nych dokumentów, poprzestając na ich rozszyfrowanych kopiach, wykonanych przez urzędników 
III Oddziału dla zwierzchników i również przechowywanych w zespole analizowanych akt.

40	 W. M i c k i e w i c z, op. cit., s. 415.
41	 Wyróżniony fragment w oryginale został podkreślony czerwonym ołówkiem, najprawdopodobniej 

przez księcia Dołgorukowa.



167ALIAKSANDR FIADUTA   Rosyjska policja polityczna i  rodzina poety

wała się nie w Paryżu, lecz w Szwajcarii, w dodatku w bardzo małym nakładzie. 
Poza tym tytuł mógł zmylić agentów:
wyraźnie rysował się [...] prochrześcijański charakter „L’Espérance” – nie zapominajmy, iż słowo to 
oznacza nadzieję i ma nieco inne znaczenie niż rzeczownik espoir. Podczas gdy espérance ewokuje 
nadzieję w sensie religijnym, espoir wyraża nadzieję w znaczeniu laickim, świeckim 42.

Społeczno-polityczne pismo redagowane przez Lévy’ego i Mickiewicza mogło 
być uznane za kolejną religijną gazetkę, jakich ukazywało się wiele 43.

24 II do Kijowskiego Wojennego, Podolskiego i Wołyńskiego Generał-Guberna-
tora (tak brzmiała pełna nazwa stanowiska I. I. Wasilczikowa) zostały skierowane 
kolejne tajne wskazówki (brulion pisma również znajduje się wśród przywoływanych 
dokumentów):

Po tym jak otrzymałem od Waszej Ekscelencji szyfrowaną depeszę z  22 bieżącego miesiąca, 
uważam, że koniecznie należy jak najszybciej wyjaśnić, przez którą właściwie rosyjską Ambasadę 
lub Konsulat został poświadczony francuski paszport, z którym przybył do Rosji Mickiewicz. Jeśli 
chodzi o pytanie Waszej Ekscelencji, jak z nim postąpić, proponowałbym, by poddać go obserwacji 
i jeżeli w jego zachowaniu okaże się cokolwiek podejrzanego, odesłać go za granicę lub aresztować 
oraz przeprowadzić rewizję.

Przekazując Miłościwemu Panu do wiadomości taką moją ocenę, będę miał zaszczyt oczekiwać 
od Pana informacji o tym, co nastąpi.

Uważam za konieczne przekazanie również Waszej Ekscelencji znajdujących się w powierzonym 
mnie urzędzie informacji o  rodzinie wspomnianego Mickiewicza: jego ojciec, słynny polski poeta, 
z powodu należenia do tajnego stowarzyszenia odkrytego w 1824 roku wśród studentów został wy-
dalony z Wilna i skierowany do służby przy Moskiewskim Wojennym Generał-Gubernatorze, później 
pozwolono mu przebywać w Sankt Petersburgu, a w 1829 roku wyjechał on za granicę i do ojczyzny 
nie wrócił. Za granicą drukował swoje utwory, niektóre z nich były skierowane przeciwko naszemu 
Rządowi, został członkiem Komitetu rewolucyjnego, pisał buntownicze artykuły; w 1855 roku umarł, 
pozostawiwszy czterech synów, z których najstarszy mieszka w Genewie, dwaj wychowują się we 
Francji, a  jeden, jak wiadomo z prywatnych źródeł, znajduje się w Warszawie (może to ten, który 
przyjechał do powierzonego Panu kraju). Z dwu córek jedna wyszła za mąż za akademika Imperator-
skiej Akademii Sztuk, Goreckiego (syna emigranta): ona razem ze swoją siostrą i mężem w 1859 ro- 
ku przyjechała do guberni Wileńskiej; w 1857 roku Najjaśniejszy Pan na podstawie Najwyższego 
ukazu przyznał dzieciom Mickiewicza w Rosji i w Królestwie Polskim prawo literackiej własności do 
dzieł ojca dopuszczonych przez cenzurę, pod warunkiem że będą mogły korzystać z  tego prawa 
do osiągnięcia pełnoletności, a później te z nich, które przyjmą rosyjskie poddaństwo. [k. 34r–35r]

Jak widać, w Petersburgu nie dysponują dokładną informacją o synach Adama 
Mickiewicza: najstarszego, Władysława Józefa, mylą z najmłodszym, Józefem Ra-
fałem, który rzeczywiście wychowywał się w rodzinie swojej ciotki Anieli Leszczyń-
skiej w Warszawie, ale w czasie opisywanych wydarzeń ledwie skończył 10 lat. 
A przecież niepokój wywołał nie przyjazd dziecka, tylko w pełni samodzielnego 
mężczyzny.

42	 M. S o k o ł o w s k i, Paris, Ladis, Paradis. Biografia polityczna Władysława Mickiewicza. Warsza-
wa 2023, s. 71.

43	 Przy tym kilka egzemplarzy „L’Espérance”, które z pewnością dotarły nielegalnie na terytorium 
Imperium, później razem z innymi zakazanymi wydawnictwami pokaże W. Mickiewiczowi pro-
sektor anatomii uniwersytetu kijowskiego Izydor K o p e r n i c k i  (1825–1891), po paru latach 
uczestnik powstania styczniowego, od 1886 roku profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zob. 
W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki, t. 2: 1862–1870, s. 15, 21.
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Biurokratyczne korowody trwają nadal, ponieważ wydawanie pozwoleń na 
przyjazd na terytorium Rosji dzieciom polskich emigrantów politycznych ciągle 
było surowo zabronione.

Z Kijowa do Petersburga 25 II 1861 dociera następująca, już niezaszyfrowana 
depesza, podpisana przez księcia Wasilczikowa:

Petersburg
Do Szefa Żandarmów
Paszport Mickiewicza został poświadczony w Rosyjskim Konsulacie w Konstantynopolu 9 lutego. 

Szczegóły pocztą. [k. 36r]

Trzeba dodać, że Władysław Mickiewicz przy otrzymaniu wizy pozwalającej 
na wjazd do Imperium zachowywał się jak prawdziwy awanturnik. Jako obywatel 
Francji, odbierając wizę w  rosyjskim konsulacie w  Konstantynopolu, liczył na 
niedbalstwo rosyjskich urzędników dyplomatycznych. Jego kalkulacje w pełni się 
sprawdziły, o czym później wspominał:

Przekraczając próg ambasady rosyjskiej, byłem zupełnie pewny swego planu, bez względu na to, 
jak dalece był on ryzykowny. „Niech pan będzie łaskaw pośpieszyć się, gdyż mogę się spóźnić”, rzekłem 
do urzędnika. „Pan ma francuski pasport, więc wiza zajmie tylko chwilkę”, odparł, nie zaglądając do 
pasportu, tylko szybko przyklejając marki, „ale obawiam się, że istotnie może się pan spóźnić na sta-
tek”. Wyszedł za mną aż do bramy i wskazując palcem uliczkę, rzekł: „Tą drogą zyska pan pięć minut! 
Szczęśliwej podróży!” – „Dziękuję!”, zawołałem – i tylko z małą walizką w ręku pobiegłem do portu 44.

Nawiasem mówiąc, konsula, który tak nieostrożnie wydał wizę synowi poety, 
najwyraźniej nie spotkały nieprzyjemności, w przeciwnym razie w archiwum za-
chowałby się dokument – np. kopia pisma w tej sprawie wysłanego do Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych.

Tymczasem tryby imperialistycznej biurokratycznej machiny wciąż się kręcą. 
Pod pieczęcią „ściśle tajne” 25 II książę Wasilczikow wysyła do Petersburga obie-
cane pismo:

Syn słynnego poety polskiego Mickiewicza, Władysław Józef Mickiewicz, przybył do Odessy na 
podstawie paszportu wydanego przez rząd francuski, poświadczonego w naszym Generalnym Kon-
sulacie w Konstantynopolu, 9 lutego otrzymał od odeskiego Głównego Naczelnika Miasta 45 dokument 
pozwalający na przebywanie w Rosji przez rok i przyjechał do Kijowa.

Tutaj zwrócił na siebie uwagę policji kontaktami z niektórymi studentami uniwersytetu, próba-
mi ukrywania swoich działań i unikania obserwacji. 22 lutego powiedziawszy, że jakoby przeprowa-
dza się do innego mieszkania, zabrał swoje rzeczy i wynajętymi żydowskimi końmi wyjechał z miasta 
razem z innym studentem.

Ponieważ te postępki Mickiewicza wzbudzają podejrzenie o jego nieprawomyślności, to zarządzi-
łem odszukanie go i przeszukanie, w tym celu oddelegowałem dwóch urzędników, ale nie otrzymałem 
jeszcze od nich informacji.

Informując o tym Waszą Ekscelencję, mam zaszczy dodać, że o dalszych zarządzeniach w tej 
sprawie niezwłocznie zawiadomię. [k. 37r–37v]

Najprawdopodobniej kontakty ze studentami Uniwersytetu Świętego Włodzi-
mierza wynikały z tego, że studentem tego uniwersytetu był brat stryjeczny Wła-

44	 Ibidem, s. 6–7.
45	 W lutym, kiedy W. Mickiewicz przybył do Odessy, naczelnikiem był rzeczywisty radca stanu, 

baron Paweł Fiodorowicz M e s t m a c h e r  (ur. 1807).
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dysława Mickiewicza, Franciszek Mickiewicz (1842–1873), syn Aleksandra Mic- 
kiewicza. Spotkanie kuzynów dość szczegółowo opisał Władysław w pamiętni- 
kach. Nie ma tam mowy o tym, z kim konkretnie ze studentów Franciszek poznał 
swojego kuzyna, nie ulega jednak wątpliwości, że młodzi ludzie mieli takie same 
poglądy jak Franciszek: „Franciszek Mickiewicz był to człowiek energiczny i pałał 
żądzą czynu [...], należał do najczynniejszych współpracowników Traugutta” 46.

Władysława Mickiewicza aresztowano, kiedy przebywał u Tadeusza Bobrow-
skiego, znanego działacza społecznego, wuja późniejszego pisarza Josepha Con-
rada. Areszt niezbyt zaniepokoił młodego Mickiewicza:

Mając pasport w zupełnym porządku, nie miałem powodu bawić się z policją w chowanego. [...] 
Co prawda, wśród zbirów, którzy mnie aresztowali, poznałem przydanego mi służącego z hotelu – 
w mundurze i z orderem. W czasie pobytu w hotelu co dzień ofiarowywał mi swe usługi: chciał mi 
oblewać twarz wodą i ściągać buty; oznajmił również gotowość stałego pozostawania w moim przed-
pokoju, żeby oznajmiać gości; odrzuciłem te wszystkie propozycje [...]

– pisał w pamiętnikach 47.
Najprawdopodobniej kijowscy policjanci byli w pełni ukontentowani rezultata-

mi, jak by dzisiaj powiedziano, przeprowadzonych czynności, o czym 4 III Wasil-
czikow zawiadamiał Dołgorukowa:

W następstwie pisma Waszej Ekscelencji z 24 lutego nr 301 i w uzupełnieniu mojej informacji 
z 23 lutego nr 946 mam zaszczyt przekazać dla Pańskiej wiadomości, że po przeprowadzeniu rewizji 
u syna poety polskiego Władysława Józefa Mickiewicza nie znaleziono niczego nieprawomyślnego  
ani podejrzanego. Swój wyjazd z Kijowa zamiast przeprowadzki z mieszkania do hotelu objaśnił on 
nieporozumieniem wynikającym z tego, że słabo mówi i rozumie po rosyjsku. Wyjechawszy z miesz-
kania, zajechał na krótko do hotelu i stamtąd udał się do mieszkania jednego ze studentów Uniwer-
sytetu, z którym się umówił, że razem wyjadą z Kijowa jednym pojazdem.

Do Kijowa Mickiewicz przyjechał do swojego stryjecznego brata, zamierzając wyjechać stamtąd 
do Wilna, żeby spotkać się tam również z bratem, a potem udać się do Królestwa Polskiego na spo-
tkanie z krewnymi.

Ponieważ w czasie rewizji niczego u niego nie znaleziono i wyjaśnił podejrzenie, jakie na niego 
padło, pozwoliłem mu wyjechać z Kijowa, wydałem rozporządzenie o poddaniu go ścisłej obserwacji 
podczas podróży i zawiadomiłem o tym Wileńskiego Wojennego, Grodzieńskiego i Kowieńskiego Ge-
nerał-Gubernatora i Namiestnika Królestwa Polskiego. [k. 38r–38v]

Na wszelki wypadek Dołgorukow dubluje zawiadomienie wileńskiego generał-
-gubernatora Władimira Nazimowa o tym, jaki gość zamierza odwiedzić powierzo-
ną mu gubernię, na co otrzymuje odpowiedź 29 IV:

W odpowiedzi na informację Waszej Ekscelencji z 16 marca nr 423 mam zaszczyt zawiadomić 
Miłościwego Pana, że u syna poety polskiego Mickiewicza, Władysława Józefa Mickiewicza, w czasie 
jego pobytu w Wilnie podczas obserwacji nie zauważono niczego niepraworządnego; wyjechał on stąd 
koleją żelazną do Sankt Petersburga 21 kwietnia. [k. 42r–42v]

Na depeszy Nazimowa znajduje się ołówkowa uwaga, najpewniej utrwalająca 
polecenie wydane przez księcia Dołgorukowa: „Dowiedzieć się, gdzie on teraz 
mieszka, i ustanowić nad nim nadzór”. Uwaga nosi datę 2 V.

46	 W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki, t. 2, s. 15.
47	 Ibidem, s. 25.
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Dzięki temu, że policja troskliwie chroniła wszystkie dokumenty, w notatce 
biura adresowego poznajemy adres Władysława Mickiewicza w Petersburgu:

Na podstawie informacji biura adresowego Władysław Mickiewicz, Student, został zarejestrowa-
ny w mieszkaniu w Wasiljewskiej części 3. dzielnicy w domu pod nr 24–47 wzdłuż linii 10. [k. 43r]

Pobyt najstarszego syna poety w stolicy Imperium Rosyjskiego zasługuje na 
oddzielną rekonstrukcję, teraz nie jest ona naszym tematem. Podczas gdy spoty- 
ka się on ze swoimi krewnymi, Franciszkiem Malewskim i jego rodziną, zakochuje 
się w swojej przyszłej żonie, Marii Malewskiej, policjanci nadal rzetelnie pracują. 
Przemieszczanie się Mickiewicza młodszego jak poprzednio starannie się utrwala 
i zawiadamia o nich stolicę. Wileński generał-gubernator Nazimow 6 VII pisze do 
księcia Dołgorukowa:

W uzupełnieniu informacji z 29 kwietnia tego roku nr 243 mam zaszczyt zawiadomić Waszą 
Ekscelencję, że syn poety polskiego Mickiewicza, Władysław Józef Mickiewicz, jak donosi mi naczel-
nik guberni Grodzieńskiej 48, przejeżdżając przez powiat Kobryński, był u swojego krewnego, ziemia-
nina Radcy Stanu Aleksandra Mickiewicza 49 9 czerwca i traktem na Brześć wyjechał za granicę. i że 
w czasie jego pobytu w wymienionym powiecie, jak poświadcza miejscowy naczelnik policji, niczego 
niepraworządnego nie zauważono. [k. 44 r–44v]

W tym czasie jak niedźwiedź ze snu budzi się administracja Królestwa Polskie-
go. 26 X do Petersburga jest wysłana następująca depesza:

Kijowski wojenny, Podolski i Wołyński Generał-gubernator poinformował:
Że w minionym listopadzie przybył do Kijowa syn sławnego poety polskiego Władysław Józef 

Mickiewicz z paszportem wydanym przez Rząd Francuski, poświadczonym przez naszego Konsula 
Generalnego w Konstantynopolu i zwrócił na siebie uwagę tym, że nawiązywał stosunki z niektórymi 
studentami Uniwersytetu Kijowskiego i starał się unikać ustanowionego nad nim nadzoru, później 
wyjechał do Wilna, jak powiedział, żeby spotkać się ze swoim bratem, i zamierza stamtąd wyjechać 
do Królestwa Polskiego, żeby spotkać się z krewnymi.

Następnie rzeczony Mickiewicz przybył tutaj na podstawie zaświadczenia wydanego przez ode-
skiego głównego naczelnika miasta 13 lutego nr 453 i spędziwszy jakiś czas, zwrócił się z prośbą 
o pozwolenie mu wyjechać do Sankt Petersburga do mieszkających tam krewnych.

Na podstawie obserwacji, której został poddany, okazało się, że zarówno w Kijowie, jak i w War-
szawie miał on stałe kontakty ze studentami i tym samym w obecnych okolicznościach ściąga na 
siebie pewne podejrzenia.

Postanowiwszy wydać Mickiewiczowi paszport na wyjazd do Sankt Petersburga pod warunkiem, 
żeby o jego wyjeździe do tego miasta zawiadomiono tamtejszego Wojennego Generał-Gubernatora – 
mam zaszczyt zawiadomić o tym Waszą Ekscelencję. [k. 45r–46 v]

Depeszę podpisał pełniący obowiązki namiestnika Królestwa Polskiego gene-
rał-adiutant Nikołaj Suchozaniet 50.

Wymiana służbowej korespondencji trwa nadal. 2 VII petersburskiemu ober- 
policmajstrowi 51 polecono prowadzić tajny nadzór nad Władysławem Mickiewiczem 

48	 Stanowisko gubernatora guberni grodzieńskiej w latach 1856–1861 zajmował rzeczywisty radca 
stanu Iwan Abramowicz S p e e r  (1805–1869).

49	 Aleksander Julian M i c k i e w i c z  (1801–1871) – brat poety, prawnik.
50	 Nikołaj Onufrijewicz S u c h o z a n i e t  (1794–1871) – działacz wojskowy i państwowy. Generał 

artylerii (1852), generał-adiutant (1856). Obowiązki namiestnika Królestwa Polskiego pełnił 
w dniach: 15 V – 1 VIII 1861 i 11–27 X 1861.

51	 Petersburskim oberpolicmajstrem w latach 1860–1862 był Aleksandr Władimirowicz P a t k u l 
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(k. 47), to polecenie podpisuje kierujący oddziałem świty imperatora generał-major 
Aleksandr Potapow 52. To samo polecono naczelnikowi pierwszego okręgu Korpu-
su Żandarmów Aleksandrowi Drieniakinowi 53.

Historia nadzoru nad Władysławem Mickiewiczem pokazuje, jak pracowała 
tajna policja Rosji w przededniu powstania styczniowego. Kiepsko. We wszystkim 
dostrzegała knowania, żeby tak powiedzieć, cudzoziemskich służb specjalnych. 
Jeśli byłoby inaczej, po co marnować tyle czasu i papieru na to, by się przekonać, 
że najstarszy syn emigranta politycznego niczego niepraworządnego w Imperium 
nie dokonywał.

Z pewnością z punktu widzenia żandarmów miało to sens.

Z rosyjskiego przełożyła Maria Prussak
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
ORCID: 0000-0003-1432-8368
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The paper includes a publication of documents referring to Adam Mickiewicz’s children, prepared by 
Russian police officers after the poet’s death. Some of files relate to copyrights given to children to 
allow publishing Mickiewicz’s texts on the territory of the Russian Empire, since after the Crimean 
War the absolute ban on printing Adam’s works was removed. The second part of the paper collects 
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(1817–1877), towarzyszący w latach nauki przyszłemu imperatorowi Aleksandrowi II, generał-
-adiutant (1857), generał piechoty (1869).

52	 Aleksandr Lwowicz P o t a p o w  (1818–1886), kierujący III Odziałem Kancelarii Osobistej Jego 
Cesarskiej Mości, naczelnik sztabu Korpusu Żandarmów (1861–1864).

53	 Aleksandr Maksimowicz D r i e n i a k i n  (1813–1879) – generał-major. Naczelnikiem pierwszego 
okręgu Korpusu Żandarmów był w latach 1861–1864.
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JANUSZ GERASIK Warszawa

ZARYS BIBLIOGRAFII PODMIOTOWEJ SYGURDA WIŚNIOWSKIEGO

Sygurd Wiśniowski (1841–1892) był jedną z barwniejszych postaci drugiej połowy 
XIX stulecia. W ciągu ćwierćwiecza przemierzył trzy kontynenty, imając się różnych 
profesji. Pracował m.in. jako poszukiwacz złota w Australii i Nowej Zelandii, farmer 
i handlowiec w Ameryce Północnej, dziennikarz, literat, pisarz, tłumacz, w końcu 
przemysłowiec w Galicji. Niniejszy artykuł nie stanowi szkicu biograficznego Wi-
śniowskiego, zatem odsyłamy czytelników do wybranych obszerniejszych opraco-
wań w tym zakresie 1.

Obecność Wiśniowskiego w  polskim piśmiennictwie rozpoczęła się jesienią 
1872, kiedy, wróciwszy z Australii, opublikował w lwowskiej „Gazecie Narodowej” 
swoje wspomnienia z  10-letniego pobytu na antypodach. Od tego czasu przez 
szereg lat zasilał prasę krajową i polonijną w Ameryce licznymi listami i korespon-
dencją z Austrii, Szwajcarii, Ameryki Północnej, Anglii i Francji. Czasopisma za-
mieściły też wiele jego prac literackich. Drukowano je przez niemal 20 lat. Wybra-
ne wydano w postaci książek, przedstawionych w części 3 rozprawy.

Większość spuścizny literackiej Wiśniowskiego jest rozproszona w dziennikach 
i czasopismach krajowych i polonijnych w Stanach Zjednoczonych, przez co w du-

1	 Na temat życiorysu S. Wiśniowskiego zob. m.in. J. K. G r e g o r o w i c z, Sigurd Wiśniowski jako 
podróżnik. „Tygodnik Mód i Powieści” 1874: nr 6, z 7 II, s. 1–2; nr 7, z 14 II, s. 1–3; nr 8, z 21 II, 
s. 4–5. – A. P ł u g, Sygurd Wiśniowski. „Kłosy” 1881, nr 841, z 11 VIII, s. 86–87, 90 (reprodukcja 
zdjęcia podróżnika na s. 84). – S. Z i e l i ń s k i, Mały słownik pionierów polskich kolonialnych 
i morskich. Podróżnicy, odkrywcy, zdobywcy, badacze, eksploratorzy, emigranci-pamiętnikarze, 
działacze i pisarze migracyjni. Warszawa 1933, s. 595–597. – J. Tu w i m, B. O l s z e w i c z, 
przedmowa w: S. W i ś n i o w s k i, „Koronacja króla wysp Fidżi” oraz inne nowele, obrazki i szki- 
ce podróżnicze. Do druku przygot., przedm., przypisy J. Tu w i m, B. O l s z e w i c z. Warszawa 
1953. – J. G o ś l i c k i, Sygurd Wiśniowski 1841–1892. W zb.: Literatura polska w okresie rea- 
lizmu i naturalizmu. Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, H. M a r k i e w i c z, Z. Ż a b i c k i. T. 2. 
Warszawa 1966, s. 469–476. – D. M c E l d o w n e y, Introduction. W: S. W i ś n i o w s k i, Tike- 
ra, or, Children of the Queen of Oceania. Transl. J. P o d s t o l s k i. Auckland 1972. – B. G r z e-
l o ń s k i, Sygurd Wiśniowski – Arcypodróżnik. „Dziennik Związkowy” (Chicago) 1974, nr  55,  
z 7 III, s. 7. – L. P a s z k o w s k i, Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940. Wyd. 2, znacznie  
poszerz. i uzup. Toruń–Melbourne 2008. – M. B ę d k o w s k i: Przygody Sygurda Wiśniowskie- 
go na antypodach. „Mówią Wieki” 2014, nr 10, s. 29–33; Polscy poszukiwacze złota. Poznań 
2019.  – M. R ó ł k o w s k a, J. G e r a s i k, Nieznany galicyjski okres życia i twórczości Sygur- 
da Wiśniowskiego (1881–1884) (na podstawie doniesień prasowych i korespondencji pisarza).  
„Polish Biographical Studies” 2021, s. 197–218. Warto też zapoznać się z nekrologami, których 
kilkanaście zostało opublikowanych w 1892 roku w czasopismach krajowych.

Pamiętnik Literacki CXVII, 2026, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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żym stopniu pozostaje nierozpoznana przez badaczy i nieznana wśród czytelni- 
ków. Ten artykuł stanowi w polskim piśmiennictwie pierwszą próbę komplekso-
wego zebrania twórczości obieżyświata z Pokucia 2. Jest wynikiem obszernej kwe-
rendy kilkuset numerów z kilkudziesięciu tytułów prasy krajowej i polonijnej XIX 
i XX wieku, wykonanej przez przeze mnie w latach 2022–2025. Bibliografię przed-
stawiono w układzie chronologicznym.

Część 1: Publikacje w gazetach i czasopismach

1872

Dziesięć lat w Australii. „Gazeta Narodowa” (Lwów) 1872: nr 277, z 9 X, s. 1–2; 
nr 279, z 11 X, s. 1; nr 280, z 12 X, s. 1; nr 283, z 15 X, s. 1–2; nr 287, z 19 X, 
s. 1–2; nr 292, z 24 X, s. 1–2; nr 293, z 25 X, s. 1–2; nr 294, z 26 X, s. 1–2; 
nr 297, z 29 X, s. 1–2; nr 299, z 31 X, s. 1–2; nr 306, z 7 XI, s. 1–2; nr 307, 
z 8 XI, s. 1; nr 308, z 9 XI, s. 1–2; nr 318, z 19 XI, s. 1; nr 339, z 10 XII, s. 1; 
nr 340, z 11 XII, s. 1; nr 343, z 14 XII, s. 1–2; nr 348, z 19 XII, s. 1–2; nr 349, 
z 20 XII, s. 1–2; nr 350, z 21 XII, s. 1; nr 352, z 23 XII, s. 1; nr 356, z 28 XII, 
s. 1–2; nr 359, z 31 XII, s. 1–2.

1873

Dziesięć lat w Australii (dokończenie). „Gazeta Narodowa” (Lwów) 1873: nr 2, z 2 I, 
s. 1; nr 4, z 4 I, s. 1–2; nr 6, z 7 I, s. 1–2; nr 10, z 11 I, s. 1–2; nr 15, z 16 I, s. 1; 
nr 16, z 17 I, s. 1–2; nr 17, z 18 I, s. 1–2; nr 23, z 24 I, s. 1–2; nr 28, z 30 I, 
s. 1–2; nr 29, z 31 I, s. 1–2; nr 32, z 4 II, s. 1; nr 35, z 7 II, s. 1–2; nr 37, z 9 II, 
s. 2–3; nr 38, z 11 II, s. 1–2; nr 42, z 15 II, s. 1; nr 47, z 21 II, s. 1–2; nr 53, 
z 28 II, s. 1–2; nr 54, z 1 III, s. 1; nr 58, z 6 III, s. 1–2; nr 59, z 7 III, s. 1–2; 
nr 60, z 8 III, s. 1–2; nr 72, z 22 III, s. 1–2; nr 75, z 26 III, s. 1; nr 80, z 1 IV, 
s. 1; nr 82, z 3 IV, s. 1–2; nr 84, z 5 IV, s. 1; nr 86, z 8 IV, s. 1.

O dziełach Bulwera (list do redakcji). Jw., nr 41, z 14 II, s. 1.
Z bruków Wiednia. Jw., nr 58, z 6 III, s. 2.
Z bruków Wiednia (koncert). Jw., nr 78, z 29 III, s. 2.
Informacja o zatonięciu okrętu „Atlantic” (w dziale Kronika). Jw., nr 89, z 11 IV, 

s. 1 3.
Opis miasta w przededniu wystawy powszechnej (w dziale Korespondencje). Jw., 

nr 106, z 2 V, s. 1–2 4.
Informacja o  krachu na giełdzie wiedeńskiej (8 V 1873). Jw., nr 114, z  11  V,  

s. 1 5.

2	 Dalece niekompletną bibliografię Wiśniowskiego zestawił G o ś l i c k i  (op. cit., s.  474–476).  
Nieco obszerniejszą zamieszczono w: Nowy Korbut. T. 16, cz. 1: Literatura pozytywizmu i Mło- 
dej Polski. Oprac. zespół pod kier. Z. S z w e y k o w s k i e g o, J. M a c i e j e w s k i e g o. Warszawa 
1982, s. 193–195.

3	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
4	 Jw.
5	 Jw.
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Wystawa powszechna w Wiedniu. Cz. 1–9. Jw.: nr 81, z 2 IV, s. 2 (cz. 1); nr 89,  
z 11 IV, s. 1 (cz. 2); nr 92, z 16 IV, s. 2 (cz. 3); nr 94, z 18 IV, s. 2 (cz. 4); nr 100, 
z 25 IV, s. 2 (cz. 5); nr 104, z 30 IV, s. 2 (cz. 6); nr 111, z 8 V, s. 2 (cz. 7); nr 113, 
z 10 V, s. 1–2 (cz. 8); nr 118, z 16 V, s. 1–2 (cz. 9) 6.

Z Australii (fragment Dziesięciu lat w Australii). „Wędrowiec” 1873, nr 182, z 26 VI, 
s. 407. 

Wśród wiecznych lodów (rozdz. 1: Od Lucerny do Rosenbau). „Tygodnik Mód i Po-
wieści” 1873: nr 39, z 27 IX, s. 1–2; nr 40, z 4 X, s. 1–2; nr 41, z 11 X, s. 8. 

Wśród wiecznych lodów (rozdz. 2: Od Meyringen do glasieru Rodanu). Jw.: nr 42, 
z 18 X, s. 6–7; nr 43, z 25 X, s. 7–8; nr 44, z 1 XI, s. 5–6; nr 45, z 8 XI, s. 3–4. 

Szczęść Boże (wiersz). „Gazeta Polska w Chicago” 1873, nr 1, z 25 X, s. 1. 
Wśród wiecznych lodów (rozdz. 3: Lodowce Aar, Strahleck i lodowe morze). „Tygodnik 

Mód i Powieści” 1873: nr 45, z 8 XI, s. 4–5; nr 46, z 15 XI, s. 4–6; nr 47, z 22 XI, 
s. 4–5. 

Wśród wiecznych lodów (rozdz. 4: Grindelwald i Wetterhorn). Jw.: nr 48, z 29 XI, 
s. 5–6; nr 49, z 6 XII, s. 4–5; nr 50, 13 XII, s. 5–6; nr 51, 20 XII, s. 4–5. 

1874

Wśród wiecznych lodów (rozdz. 5: Jungfrau i powrót z gór). „Tygodnik Mód i Powie-
ści” 1874: nr 1, z 3 I, s. 5–6; nr 2, z 10 I, s. 5–6; nr 3, z 17 I, s. 3–5.

Z Londynu do Liverpoolu. Jw.: nr 11, z 14 III, s. 1–3; nr 12, z 21 III, s. 3–4; nr 13, 
28 III, s. 3–4; nr 14, z 4 IV, s. 4–5; nr 15, z 11 IV, s. 4–5; nr 16, z 18 IV, s. 3–5.

Nota o Polakach w Minnesocie i skupisku polskim w Winonie (Springfield, 27 IV 
1874; w dziale Korespondencje). „Gazeta Nowojorska” 1874, nr 18, z 2 V, s. 2–3 7. 

Z Ameryki. „Tygodnik Mód i Powieści” 1874: nr 17, z 25 IV, s. 1–2; nr 18, z 2 V, s. 4; 
nr 19, z 9 V, s. 4–5. 

Stanowisko Polaków względem innych narodowości w Ameryce. „Gazeta Nowojorska” 
1874: nr 20, z 16 V, s. 3; nr 21, z 23 V, s. 2–3. 

Opinia o Górach Czarnych i planowanej wyprawie George’a A. Custera (Springfield, 
5 VI 1874; w dziale Korespondencje). Jw., nr 25, z 20 VI, s. 2–3. 

Ruch umysłowy w Ameryce. „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 27, z 4 VII, s. 1–3. 
Grota koło Hanibalu. Jw., nr 28, z 11 VII, s. 4–6. 
List drugi. Z Chicago w Ameryce Północnej. Z Liverpoolu do Nowego Jorku. Jw.: nr 31, 

z 1 VIII, s. 1–3; nr 32, z 8 VIII, s. 4–6; nr 33, z 15 VIII, s. 6; nr 34, z 22 VIII, 
s. 5–6; nr 35, z 29 VIII, s. 5–6; nr 36, z 5 IX, s. 5–6; nr 38, z 19 IX, s. 8. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Zakładanie nowych miast. „Kłosy” 1874, nr 482, 
z 24 IX, s. 194–195. 

Obrazki z  życia amerykańskiego. Budowanie nowych kolei. Jw., nr 483, z  1 X, 
s. 210–211. 

6	 Jw.
7	 Autor artykułu podpisany jako: P o d o l a n i n. Do „Gazety Nowojorskiej” Wiśniowski nadsyłał 

korespondencje pod tym pseudonimem. Zob. M. F r a n č i ć, „Gazeta Nowojorska. Organ polski 
w Ameryce” z roku 1874. „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1986, nr 4, s. 8.
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Obrazki z  życia amerykańskiego. W  lasach sosnowych. Jw., nr 484, z  8 X,  
s. 225–227. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Babia wojna. Jw., nr 485, z 15 X, s. 241–242. 
List trzeci. Z Nowego Jorku do Chicago w Ameryce Północnej. „Tygodnik Mód i Po-

wieści” 1874: nr 42, z 17 X, s. 1–2; nr 43, z 24 X, s. 4–6; nr 44, z 31 X, s. 5–6; 
nr 45, z 7 XI, s. 5–6; nr 46, z 14 XI, s. 5–6; nr 47, z 21 XI, s. 5–6; nr 49, z 5 XII, 
s. 5–6; nr 50, z 12 XII, s. 6–7; nr 51, z 19 XII, s. 6–7; nr 52, z 26 XII, s. 4–6. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Montreal. „Kłosy” 1874, nr 486, z 22 X, s. 258. 
Obrazki z życia amerykańskiego. Najazd szarańczy. Jw., nr 488, z 5 XI, s. 294–295. 
List z Minnesoty (24 IX 1874; w dziale Korespondencja). Jw., nr 488, z 5 XI, s. 299.
Springfield, Brown to Minn. (list do redakcji). Jw., nr 488, z 5 XI, s. 302.
Obrazki z życia amerykańskiego. Chata pioniera. Jw.: nr 489, z 12 XI, s. 312–315; 

nr 490, z 19 XI, s. 329–332. 
Korespondencja z Ameryki. „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 48, z 28 XI, s. 1–2. 
Obrazki z życia amerykańskiego. Elekcyjne wybryki. „Kłosy” 1874: nr 491, z 26 XI, 

s. 346–348; nr 492, z 3 XII, s. 362–363. 
Obrazki z życia amerykańskiego. Na Missisipi. Jw., nr 493, z 10 XII, s. 377–380.
 

1875

Obrazki z życia amerykańskiego. Jarmark dobroczynny. „Kłosy” 1875, nr 501, z 4 II, 
s. 67–71. 

List piąty. Dalej na Zachód. Council Bluffs w stanie Iowa w Ameryce Północnej. 
„Tygodnik Mód i Powieści” 1875: nr 8, z 20 II, s. 88–90; nr 9, z 27 II, s. 100–101; 
nr 10, z 6 III, s. 112–113; nr 11, z 13 III, s. 123–124; nr 12, z 20 III, s. 136–137; 
nr 13, z 27 III, s. 148–149; nr 14, z 3 IV, s. 160–161; nr 15, z 10 IV, s. 172–173. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Jeszcze elekcyjne wybryki. „Kłosy” 1875: nr 504, 
z 25 II, s. 120–123; nr 505, z 4 III, s. 143; nr 506, z 11 III, s. 151–153. 

Listy z Czarnych Gór. Jw.: nr 507, z 18 III, s. 176; nr 508, z 25 III, s. 179–182;  
nr 510, z 8 IV, s. 215–218; nr 511, z 15 IV, s. 235–237; nr 513, z 29 IV, s. 263–
264; nr 514, z 6 V, s. 279–280. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Judaizm w Ameryce Północnej. Jw., 1875, nr 534, 
z 23 IX, s. 202. 

List szósty. Daleki Zachód w Ameryce Północnej. „Tygodnik Mód i Powieści” 1875: 
nr 34, z 21 VIII, s. 400–402; nr 35, z 28 VIII, s. 414; nr 36, z 4 IX, s. 425–426; 
nr 37, z 11 IX, s. 437–438; nr 38, z 18 IX, s. 449–450; nr 39, z 25 IX, s. 460–
462; nr 40, z 2 X, s. 474–475; nr 41, z 9 X, s. 486; nr 42, z 16 X, s. 497–499.

 
1876

Obrazki z życia amerykańskiego. Sioux City. „Kłosy” 1876: nr 549, z 6 I, s. 14–15; 
nr 550, z 13 I, s. 31–32; nr 551, z 20 I, s. 42. 

Z Ameryki (Cincinnati, marzec 1876). „Gazeta Polska” (Warszawa) 1876, nr 74, 
z 3 IV, s. 1–2 8. 

8	 Autor artykułu podpisany jako: S y g u r d.
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List siódmy z Ameryki Północnej. W Minnesocie. „Tygodnik Mód i Powieści” 1876: 
nr 14, z 1 IV, s. 157–158; nr 15, z 8 IV, s. 169–171; nr 16, z 15 IV, s. 183– 
185; nr 17, z  22 IV, s.  196–197; nr 18, z  29 IV, s.  208–210; nr 19, z  6 V,  
s. 221–222; nr 20, z 13 V, s. 232–234; nr 21, z 20 V, s. 244–245. 

Kilka słów o wystawie w Filadelfii. „Tygodnik Ilustrowany” 1876: nr 16, z 15 IV, 
s. 251–252; nr 17, z 22 IV, s. 267–268. 

Z wystawy. Filadelfia. „Kłosy” 1876: nr 570, z 1 VI, s. 349–350; nr 571, z 8 VI, 
s. 365–366; nr 573, z 22 VI, s. 398–399; nr 574, z 29 VI, s. 406–409; nr 575, 
z 6 VII, s. 11–12; nr 576, z 13 VII, s. 26–27. 

Listy z wystawy filadelfijskiej. Cz. 2–4 9. „Tygodnik Ilustrowany” 1876: nr 24, z 10 VI, 
s. 376–378 (cz. 2); nr 25, z 17 VI, s. 392–394 (cz. 3); nr 26, z 24 VI, s. 408–410 
(cz. 4). 

Z wystawy amerykańskiej. Cz. 1. „Gazeta Polska” (Warszawa) 1876: nr 130, z 14 VI, 
s. 2; nr 131, z 16 VI, s. 2; nr 132, z 17 VI, s. 2. 

Listy z  wystawy filadelfijskiej. Cz. 5–6. „Tygodnik Ilustrowany” 1876: nr 27,  
z 1 VII, s. 10–12 (cz. 5); nr 28, z 8 VII, s. 25–26 (cz. 6); nr 29, z 15 VII, s. 38  
(cz. 6 dokończenie).

Z wystawy amerykańskiej. Cz. 2. „Gazeta Polska” (Warszawa) 1876: nr 153, z 13 VII, 
s. 2; nr 154, z 14 VII, s. 1–2; nr 155, z 15 VII, s. 1–2. 

Pasieka. Jw., nr 195, z 4 IX, s. 3 10. 
Płużek do wyorywania kartofli. Jw., nr 203, z 16 IX, s. 3.
Żniwiarka polska. „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 40, z 30 IX, s. 222 11. 
Życiorys. Machmud feryk Pacha (Freund). „Gazeta Polska” (Warszawa) 1876, nr 227, 

z 14 X, s. 3.
Notatka o śmierci ostatniej kobiety z pokolenia papuańskiego, zamieszkującego do 

niedawna Tasmanię (w dziale Nowości zagraniczne). „Wędrowiec” 1876, nr 357, 
z 2 XI, s. 287. 

Listy z wystawy filadelfijskiej. Cz. 7. „Tygodnik Ilustrowany” 1876: nr 40, z 30 IX, 
s. 214–215; nr 41, z 7 X, s. 238; nr 42, z 14 X, s. 246; nr 43, z 21 X, s. 262–263; 
nr 44, z 28 X, s. 286; nr 45, z 4 XI, s. 298–299; nr 46, z 11 XI, s. 315–318; 
nr 47, z 18 XI, s. 328–329. 

Suowie i Amerykanie. „Wędrowiec” 1876: nr 355, z 19 X, s. 241–244; nr 356, z 26 X, 
s. 257–259; nr 357, z 2 XI, s. 282–284; nr 358, z 9 XI, s. 290–292; nr 359, 
z 16 XI, s. 306–309. 

Wystawa przemysłowo-rolnicza w muzeum warszawskim. „Tygodnik Ilustrowany” 
1876: nr 47, z 18 XI, s. 324–326; nr 48, z 25 XI, s. 339.

W wagonie dla palących. Szkic amerykański. „Wędrowiec” 1876: nr 360, z 23 XI, 
s. 326–330; nr 361, z 30 XI, s. 347–350; nr 362, z 7 XII, s. 366–367. 

Obrazki z życia amerykańskiego. Gmina w Winonie. „Kłosy” 1876: nr 597, z 7 XII, 
s. 358; nr 598, z 14 XII, s. 373–374; nr 599, z 21 XII, s. 391, 394. 

  9	 Część pierwszą stanowi najprawdopodobniej tekst Kilka słów o wystawie z Filadelfii.
10	 Autor artykułu podpisany jako: S. W. 
11	 Jw. 
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Long Branch. „Wędrowiec” 1876: nr 363, z 14 XII, s. 379–383; nr 364, z 21 XII, 
s. 394–398; nr 365, z 28 XII, s. 403–410. 

Marta Walker-Cook. „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 53, z 30 XII, s. 421–423. 

1877

Dzieci królowej Oceanii. Cz. 1. „Wędrowiec” 1877: nr 1, z 4 I, s. 3–6; nr 2, z 11 I, 
s. 18–22; nr 3, z 18 I, s. 39–44; nr 4, z 25 I, s. 51–53; nr 5, z 1 II, s. 70–74; nr 6, 
z 8 II, s. 81–84; nr 7, z 15 II, s. 98–102; nr 8, z 22 II, s. 115–118; nr 9, z 1 III, 
s.  130–135; nr 10, z  8 III, s.  146–150; nr 11, z  15 III, s.  164–168; nr 12,  
z 22 III, s. 185–187; nr 13, z 29 III, s. 199–202; nr 14, z 5 IV, s. 212–214;  
nr 15, z 12 IV, s. 231–234; nr 16, z 19 IV, s. 250–254; nr 17, z 26 IV, s. 263– 
267; nr  18, z  3 V, s.  278–282; nr 19, z  10 V, s.  292–296; nr 20, z  17 V,  
s.  308–311; nr 21, z  24 V, s.  321–324; nr 22, z  31 V, s.  340–342; nr 23,  
z 7 VI, s. 355–358; nr 24, z 14 VI, s. 369–372; nr 25, z 21 VI, s. 387–391; nr 26, 
z 28 VI, s. 403–406.

Dom schronienia dla wyrobnic, zbudowany w Nowym Jorku przez T. A. Stewarta. 
„Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 55, z 13 I, s. 19, 22 12. 

Radom i Kalisz w Ameryce. Jw., nr 56, z 20 I, s. 43–44.
Radom i Kalisz w Ameryce. „Gazeta Handlowa” (Warszawa) 1877, nr 16, z 22 I, s. 1; 

nr 17, z 23 I, s. 1; nr 18, z 24 I, s. 2. Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1877, 
nr 56.

Katastrofa pod Ashtabulą. „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 61, z 24 II, s. 123–124 13. 
Polemika z  „Kurierem Codziennym” (w dziale Wiadomości miejscowe). „Kurier 

Warszawski” 1877, nr 52, z 7 III, s. 4. 
O kolonizacji na drugiej półkuli (wyjątek z Odczytu 2). „Biesiada Literacka” 1877, 

nr 62, z 9 III, s. 153–155. 
Nad gładkim Pacyfikiem (nowela). „Nowiny” (Warszawa) 1877: nr 9, z 4 III, s. 1–3; 

nr 10, z 11 III, s. 3; nr 11, z 18 III, s. 3–4; nr 13, z 2 IV, s. 1–3; nr 16, z 15 IV, 
s. 1–2. 

Rutherford Birchford Hayes, nowo obrany prezydent Stanów Zjednoczonych.  
„Tygodnik Ilustrowany” 1877: nr 65, z  24 III, s.  177–178; nr 66, z  31 III,  
s. 198–199.

Kolonizacja na drugiej półkuli. Odczyty Sygurda Wiśniowskiego, wypowiedziane 
w Warszawie na korzyść Towarzystwa Osad Rolnych i Przytułków Rzemieślni-
czych d. 25 lutego i 1 marca 1877 r. Odczyt 1. „Wędrowiec” 1877: nr 11, z 15 III, 
s. 169–171; nr 12, z 22 III, s. 179–182; nr 13, z 29 III, s. 195–199; nr 14, z 5 IV, 
s. 209–211; nr 15, z 12 IV, s. 226–228. 

Mój Barb. „Kurier Warszawski” 1877: nr 69, z 28 III, s. 1–2; nr 70, z 29 III, s. 1–2; 
nr 71, z 30 III, s. 1–2; nr 73, z 3 IV, s. 1–2; nr 74, z 4 IV, s. 1–2. 

Marta Walker-Cook. „Gazeta Polska Katolicka” (Chicago) 1877, nry 31–32 14.

12	 Tekst bez podpisu autora, ale w spisie rzeczy rocznika 1877 jako autora podano S. W i ś n i o w- 
s k i e g o.

13	 Jw.
14	 Publikacja niedostępna. O jej istnieniu wiemy z listu z Nowego Jorku zamieszczonego w czaso-

piśmie „Wiek” z 1877 roku, sygnowanego podpisem R. W. (nr 118, z 1 VI, s. 3. Podkreśl. J. G.): 
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Listy z Anglii. List 1 (Londyn, 11 IV 1877). „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 33, z 22 IV, 
s. 523–524; nr 34, z 29 IV, s. 535–536. 

Z Londynu (20 IV 1877). „Kurier Warszawski” 1877, nr 90, z 25 IV, s. 3–4 15. 
Z życia londyńskiego (18 IV 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 91, z 26 IV, s. 1–2; 

nr 92, z 27 IV, s. 1–2; nr 93, z 28 IV, s. 1–2. 
Pieczywo w Warszawie. Jw., nr 97, z 3 V, s. 2–3 16.
Kolonizacja na drugiej półkuli. Odczyt 2. „Wędrowiec” 1877: nr 16, z 19 IV, s. 243–

246; nr 17, z 26 IV, s. 259–262; nr 18, z 3 V, s. 275–277; nr 19, z 10 V, s. 289–
291; nr 20, z 17 V, s. 305–308. 

Pojmanie węża morskiego. „Kurier Warszawski” 1877, nr 99, z 5 V, s. 2–3. 
Z Anglii (1 V 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 101, z 9 V, s. 1–2; nr 102, z 11 V,  

s. 2. 
Z Anglii (3 V 1877). Jw., nr 106, z 16 V, s. 1–2. 
Awantura czysto amerykańska. „Kurier Warszawski” 1877, nr 107, z 17 V, s. 4. 
Płużek do wyorywania kartofli. „Gazeta Polska” 1877, nr 108, z 18 V, s. 3 17.
Szczęśliwa wyspa. „Tygodnik Mód i Powieści” 1877: nr 20, z 19 V, s. 230–231;  

nr 21, z 26 V, s. 245–247; nr 22, z 2 VI, s. 258–260. 
Trawa cukrodajna. „Gazeta Polska” 1877, nr 114, z 26 V, s. 2 18.
Katastrofa w  kopalni Troedyrhiw. „Tygodnik Ilustrowany” 1877: nr 74, z  26 V, 

s. 323–325. 
Listy z Anglii. List 2 (Londyn, 9 V 1877). „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 37, z 20 V, 

s. 588–589; nr 38, z 27 V, s. 603; nr 39, z 3 VI, s. 618–619. 
Życie klubowe w Londynie. „Niwa” (Warszawa) 1877, nr 59, z 1 VI, s. 766–772. 
Z życia londyńskiego (24 V 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 120, z 4 VI, s. 1; nr 121, 

z 5 VI, s. 1; nr 122, z 6 VI, s. 1.
Piotr Kiolbassa, poseł z  Chicago. „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 76, z  9 VI, 

s. 360–362. 
Z życia londyńskiego. „Gazeta Toruńska” 1877: nr 130, z  9 VI, s.  2–3; nr 131,  

z 10 VI, s. 2–3; nr 132, z 12 VI, s. 2–3. 
Z życia londyńskiego. Sport (Epsom, 30 V 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 126, 

z 11 VI, s. 1; nr 127, z 12 VI, s. 1; nr 128, z 13 VI, s. 1. 
Biografia Piotra Kiolbassy. „Dziennik Poznański” 1877, nr 132, z 13 VI, s. 3. Pier-

wodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 76.
Polak posłem w Ameryce. „Dziennik Polski” (Lwów) 1877, nr 137, z 17 VI, s. 3. 

„S y g u r d  W i ś n i o w s k i, ogłosił w »Gazecie Polskiej« katolickiej wychodzącej w Chicago, Illi-
nois, w nrach 31 i 32, biografię Marty Walker-Cook, zmarłej w dniu 15 października 1874 r. w New 
Yorku.

	 [...]
	 Pan W i ś n i o w s k i  tak kończy swą biografię tej zacnej, szlachetnej i nieocenionej kobiety:
	 »Długo ciężyło na mnie zadanie, aby zapoznać Polaków z wyjątkową tą postacią, co żyła na ziemi 

tak obcej, tak dalekiej, że pojąć trudno, skąd się w niej poczęła ta gorąca ku nam miłość. Speł-
niając ten obowiązek, składam na grobowiec śp. Marty Walker-Cook blady mój nieśmiertelnik«”.

15	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
16	 Jw.
17	 Jw.
18	 Jw.
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Z życia londyńskiego (16 VI 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 140, z 27 VI, s. 1; nr 141, 
z 28 VI, s. 1; nr 142, z 30 VI, s. 1. 

Listy z Anglii. List 3 (Londyn, czerwiec 1877). „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 42, z 24 VI, 
s. 668–669; nr 43, z 1 VII, s. 680–681; nr 44, z 8 VII, s. 699–700. 

Dzieci królowej Oceanii. Cz. 2 (dokończenie). „Wędrowiec” 1877: nr 27, z  5 VII,  
s. 3–7; nr 28, z 12 VII, s. 23–27; nr 29, z 19 VII, s. 37–39; nr 30, z 26 VII, s. 51–
54; nr 31, z 2 VIII, s. 67–70; nr 32, z 9 VIII, s. 82–84; nr 33, z 16 VIII, s. 97–100; 
nr 34, z 23 VIII, s. 114–117; nr 35, z 30 VIII, s. 129–133; nr 36, z 6 IX, s. 145–
149; nr 37, z 13 IX, s. 162–164. 

W pałacach Temidy. „Niwa” (Warszawa) 1877, nr 62, z 15 VII, s. 127–143. 
Przegląd wojsk angielskich (Londyn, 11 VII 1877). „Kurier Warszawski” 1877, nr 156, 

z 17 VII, s. 2–3. 
Langenor. Jw.: nr 162, z 24 VII, s. 1–3; nr 163, z 25 VII, s. 1–3; nr 164, z 26 VII, 

s. 1–3; nr 165, z 27 VII, s. 1–2; nr 166, z 28 VII, s. 1–2; nr 167, z 30 VII, s. 1–2; 
nr 168, z 31 VII, s. 1–2; nr 169, z 1 VIII, s. 1–2; nr 170, z 2 VIII, s. 1–2; nr 172, 
z 6 VIII, s. 1; nr 174, z 9 VIII, s. 1–2; nr 175, z 10 VIII, s. 1–2; nr 176, z 11 VIII, 
s. 2–3. 

Z Anglii (Londyn, 23 VII 1877). „Gazeta Polska” 1877, nr 165, z 27 VII, s. 2 19. 
Z księgi świata. Cz. 2 (dokończenie). „Biesiada Literacka” 1877 nr 82, z 27 VII, 

s. 54–55 20.
Listy z Anglii. List 4 (Londyn, lipiec 1877). „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 47, z 29 VII, 

s. 745–747; nr 48, z 5 VIII, s. 757–758. 
Z życia angielskiego. W Czarnym Kraju (Wolverhampton, 22 VI 1877). „Gazeta Pol-

ska” 1877, nr 167, z 30 VII / 1 VIII, s. 1. 
Z Anglii (Londyn, 3 VIII 1877). Jw.: nr 173, z 7 VIII, s. 2; nr 174, z 9 VIII, s. 1–2 21. 
Narodowość amerykańskich wichrzycieli. „Kurier Warszawski” 1877, nr 182, 

z 20 VIII, s. 2. 
Z życia angielskiego. Kalejdoskop nadmorski (Ryde, 5 VII 1877). „Gazeta Polska” 

1877: nr 191, z 30 VIII, s. 1; nr 192, z 31 VIII, s. 1; nr 193, z 1 IX, s. 1; nr 194, 
z 3 IX, s. 1; nr 195, z 4 IX, s. 1; nr 196, z 5 IX, s. 1; nr 197, z 6 IX, s. 1. 

Uroczystość Rubensa (Antwerpia, 17 VIII 1877). Jw.: nr 195, z 4 IX, s. 2; nr 196, 
z 5 IX, s. 1–2 22.

Listy z  podróży (Antwerpia, 1 IX 1877). „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 3, z  16 IX, 
s. 43–44; nr 4, z 23 IX, s. 58–59. 

19	 Artykuł bez podpisu autora.
20	 Autor artykułu podpisany jako: S. W. Nie udało się dotrzeć do cz. 1, najprawdopodobniej została 

opublikowana w nrze 81 „Biesiady Literackiej”.
21	 Artykuł bez podpisu autora.
22	 Artykuł ukazał się bez podpisu autora, zawiera jednak wiele podobieństw do tekstu S. W i- 

ś n i o w s k i e g o  Listy z podróży  (Antwerpia, 1 IX 1877.  „Tydzień ”Lwów 1877: nr 3, z 16 IX, 
s. 43–44; nr 4, z 23 IX, s. 58–59). Tezę o autorze korespondencji uzasadnia cytat anonimowego 
autora w „Kurierze Warszawskim” (1877, nr 189, z 28 VIII, s. 4): „Podczas ubiegłego tygodnia 
odbywały się w Antwerpii uroczystości jubileuszowe na cześć Rubensa, na które zjechało się 
mnóstwo osób z całej Europy, a nawet z Ameryki. Współpracownik nasz p. Sygurd Wiśniowski 
podążył też z Londynu na to święto artystyczne, o którym obszerne sprawozdanie prześle on 
jednemu z pism tutejszych”.
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Kolonizacja na drugiej półkuli. Odczyt 3 23. „Wędrowiec” 1877: nr 38, z  20 IX, 
s. 177–189; nr 39, z 27 IX, s. 193–196; nr 40, z 4 X, s. 209–211; nr 41, z 11 X, 
s. 236–239. 

List ze Lwowa (29 IX 1877; w dziale Korespondencja ze Lwowa). „Gazeta Polska” 
1877, nr 216, z 2 X, s. 2. 

Kolej żelazna w obłokach. „Tygodnik Ilustrowany” 1877: nr 96, z 27 X, s. 267–269; 
nr 97, z 3 XI, s. 275–277. 

Wspomnienia z podróży do Południowych Stanów Zjednoczonych w 1875–1876 r. 
Cz. 1. „Tygodnik Mód i Powieści” 1877: nr 44, z 3 XI, s. 517–520; nr 45, z 10 XI, 
s. 532–534; nr 46, z 17 XI, s. 544–546; nr 47, z 24 XI, s. 556–558; nr 48, 
z 1 XII, s. 570–571; nr 49, z 8 XII, s. 582–583; nr 50, z 15 XII, s. 593–595; 
nr 51, z 22 XII, s. 605–606; nr 52, z 29 XII, s. 616–617. 

W Czarnych Górach. „Wędrowiec” 1877, nr 45, z 8 XI, s. 295–298; nr 46, z 15 XI, 
s. 314–316; nr 47, z 23 XI, s. 327–331; nr 48, z 29 XI, s. 347–350; nr 49, z 6 XII, 
s. 355–358; nr 50, z 13 XII, s. 379–381; nr 51, z 20 XII, s. 396–398. 

Typy tropikalne. „Tydzień” (Lwów) 1877: nr 13, z 25 XI, s. 197–198; nr 14, z 2 XII, 
s. 213–214; nr 15, z 9 XII, s. 229–231. 

Odczyt Stanleya w Cape Town. Cz. 1–3. „Kurier Warszawski” 1877: nr 269, z 5 XII, 
s. 1–2 (cz. 1); nr 271, z 7 XII, s. 1–2 (cz. 2); nr 274, z 12 XII, s. 1–2 (cz. 3). 

Kronika londyńska. Cz. 1. „Gazeta Lwowska” 1877, nr 325, z 21 XII, s. 1–2. 
Listy Amerykanina z Galicji (Borysław, 24 X 1877). „Gazeta Polska” 1877: nr 275, 

z 13 XII, s. 1; nr 276, z 14 XII, s. 1; nr 277, z 16 XII, s. 1. 
Listy Amerykanina z Galicji (Borysław, 25–27 X 1877). Jw.: nr 278, z 17 XII, s. 1–2; 

nr 279, z 18 XII, s. 1; nr 280, z 19 XII, s. 1; nr 281, z 20 XII, s. 1; nr 282, 
z 21 XII, s. 1; nr 283, z 22 XII, s. 1; nr 284, z 24 XII, s. 1; nr 285, z 27 XII,  
s. 1. 

Listy Amerykanina z Galicji (Schodnica, 22 X 1877). Jw.: nr 286, z 28 XII, s. 1; 
nr 287, z 29 XII, s. 1–2; nr 288, z 31 XII, s. 1. 

1878

Meeting na Trafalgar Square. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 5, z 5 I, s. 2 24. 
Kronika londyńska. Cz. 2. Jw.: nr 16, z 16 I, s. 1–2; nr 17, z 17 I, s. 1–2. 
Wspomnienia z podróży do Południowych Stanów Zjednoczonych, w 1875–1876 r. 

Cz. 2. „Tygodnik Mód i Powieści” 1878: nr 1, z 5 I, s. 6–7; nr 2, z 12 I, s. 17–18; 
nr 3, z 19 I, s. 29–30; nr 4, z 26 I, s. 40–42.

Rok 1877 pod względem wynalazków. „Biesiada Literacka” 1878, nr 107, z 18 I, 
s. 38. 

Z Anglii (Westminster, 17 I 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 18, z 22 I, s. 2.
Otwarcie parlamentu angielskiego. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 22, z 22 I, s. 2 25. 
Z Anglii (Westminster, 31 I 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 30, z 6 II, s. 1–2 26.

23	 Odczyt ten nie był wypowiedziany publicznie.
24	 Artykuł bez podpisu autora.
25	 Jw.
26	 Jw.
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Z Anglii (Westminster, 5 II 1878). Jw.: nr 36, z 13 II, s. 1–2; nr 37, z 14 II, s. 1–2 27.
Kronika londyńska. Cz. 3. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 43, z 13 II, s. 1–2; nr 44, 

z 14 II, s. 1–2. 
Listy Amerykanina z Galicji (Gorlice, 15 XI 1877). „Gazeta Polska” 1878: nr 45, 

z 23 II, s. 1; nr 46, z 25 II, s. 1; nr 47, z 26 II, s. 1; nr 48, z 27 II, s. 1; nr 49, 
z 28 II, s. 1. 

Z Anglii (Londyn, 24 II 1878). Jw., nr 50, z 1 III, s. 2 28. 
Z Anglii (Londyn, 28 II 1878). Jw., nr 52, z 4 III, s. 2 29. 
Przysiągł, że ją znajdzie. „Biesiada Literacka” 1878: nr 113, z 1 III, s. 132–133; 

nr 114, z 8 III, s. 148–150; nr 115, z 15 III, s. 164–166; nr 116, z 22 III, s. 180–
182; nr 117, z 29 III, s. 196–197; nr 118, z 5 IV, s. 212–214; nr 119, z 12 IV, 
s. 228–229. 

Ciężkie czasy, Londyn w lutym. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 65, z 7 III, s. 1–2. 
Z życia angielskiego. Mykita-lis w Anglii (Leamington, 26 I 1878). „Gazeta Polska” 

1878: nr 56, z 8 III, s. 1; nr 57, z 9 III, s. 1; nr 58, z 11 III, s. 1; nr 59, z 12 III, 
s. 1.

Kronika londyńska. Cz. 4. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 71, z 13 III, s. 1–2; nr 72, 
z 14 III, s. 1–2. 

Z Anglii (Londyn, 11 III 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 62, z 15 III, s. 1 30. 
Z Anglii (Londyn, 20 III 1878). Jw., nr 71, z 27 III, s. 2 31. 
Z Londynu. „Biesiada Literacka” 1878, nr 117, z 29 III, s. 199. 
Z Anglii (Londyn, 27 III 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 75, z 1 IV, s. 2 32. 
Z Anglii (Londyn, 28 III 1878). Jw., nr 76, z 4 IV, s. 1–2 33. 
Kronika londyńska. Cz. 5. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 100, 12 IV, s. 1–2; nr 101, 

z 13 IV, s. 1–2. 
Listy o wystawie paryskiej (Paryż, 11 IV 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 88, z 16 IV, 

s. 1–2 34. 
Kronika londyńska (6 IV 1878). „Gazeta Toruńska” 1878: nr 88, z 16 IV, s. 2–3; 

nr 89, z 17 IV, s. 2–3; nr 90, z 18 IV, s. 2–3.  Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 
1878, nry 100–101.

Pan Doświadczyński na wystawie paryskiej. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 108, z 20 IV, 
s. 1–2; nr 109, z 23 IV, s. 1–2.

Otwarcie wystawy paryskiej. „Kurier Warszawski” 1878, nr 103, z 6 V, s. 1–3. 
Otwarcie wystawy paryskiej (Paryż, Champ de Mars, 1 V 1878). „Gazeta Lwowska” 

1878, nr 120, z 6 V, s. 1–3. 
Listy z wystawy paryskiej. List 1. Jw., nr 125, z 11 V, s. 4.
Otwarcie wystawy paryskiej (Paryż, Champ de Mars, 1 V 1878). „Warta” (Poznań) 

1878, nr 202, z 12 V, s. 6. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1878, nr 120.

27	 Artykuł bez podpisu autora. Korespondencja opatrzona adnotacją „spóźniona”.
28	 Artykuł bez podpisu autora.
29	 Jw.
30	 Jw.
31	 Jw.
32	 Jw.
33	 Jw.
34	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
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Wystawa paryska. List 2. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 127, z 14 V, s. 1–2. 
Wystawa paryska. Korespondencja 2–5. „Kurier Warszawski” 1878: nr 108, z 13 V, 

s. 1–2; nr 110, z 15 V, s. 1–2; nr 112, z 17 V, s. 1–2; nr 118, z 25 V, s. 1–3. 
Wystawa paryska. List 3. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 138, z 27 V, s. 1–2; nr 139, 

z 28 V, s. 1–2.
Burzyciel naszych ideałów. „Kurier Warszawski” 1878, nr 123, z 1 VI, s. 1–2 35.
Sztuka za kordonem wystawowym. Korespondencja 6. Jw., nr 125, z 4 VI, s. 1–2. 
Wystawa paryska. List 4. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 145, z 5/6 VI, s. 1–2. 
Wystawa paryska. Korespondencja 7. „Kurier Warszawski” 1878: nr 128, z 7 VI, 

s. 1–2; nr 129, z 8 VI, s. 1–2. 
Wystawa paryska. List 5 36. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 147, z 7 VI; nr 148, z 8 VI, 

s. 1–2. 
Salon tegoroczny w Paryżu. „Kurier Warszawski” 1878: nr 136, z 18 VI, s. 1–2; 

nr 137, z 19 VI, s. 1–2. 
Wystawa paryska. List 7 37. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 154, z 17 VI, s. 1–2; nr 155, 

z 18 VI, s. 1–2. 
Le Grand Prix. Jw.: nr 158, z 22 VI, s. 1–2; nr 159, z 24 VI, s. 1–2. 
Wystawa paryska. Korespondencja 8. „Kurier Warszawski” 1878: nr 140, z 24 VI, 

s. 1–2; nr 141, z 25 VI, s. 1–2. 
Kongres literacki w Paryżu (22 VI 1878). Cz. 1–3. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 162, 

z 27 VI, s. 3–4 (cz. 1); nr 163, z 28 VI, s. 3–4 (cz. 2); nr 169, z 6 VII, s. 3–4 
(cz. 3). 

Kongres literacki w Paryżu. „Gazeta Polska” 1878: nr 145, z 1 VII, s. 1–2; nr 150, 
z 6 VII, s. 1. 

Kongres literacki (Paryż, 22 VI 1878). „Gazeta Toruńska” 1878: nr 149, z 2 VII, 
s. 2–3; nr 150, z 3 VII, s. 2–3; nr 155, z 9 VII, s. 2–3. Pierwodruk: „Gazeta 
Lwowska” 1878, nry 162–163, 169.

Święto narodowe w Paryżu. „Kurier Warszawski” 1878, nr 149, z 5 VII, s. 1–2. 
Nasi mistrzowie na turnieju szachowym. Jw., nr 150, z 6 VII, s. 1–2. 
Galicja na wystawie paryskiej. Cz. 1–6. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 160, z 25 VI, 

s. 4 (cz. 1); nr 161, z 26 VI, s. 3 (cz. 2); nr 164, z 1 VII, s. 3–4 (cz. 3); nr 166, 
z 3 VII, s. 4 (cz. 4); nr 170, z 8 VII, s. 4 (cz. 5); nr 171, z 9 VII, s. 4 (cz. 6). 

Rachunek z chwil straconych. „Gazeta Polska” 1878: nr 152, z 9 VII, s. 1; nr 153, 
z 10 VII, s. 1. 

Dola literatów. „Kurier Warszawski” 1878: nr 153, z 10 VII, s. 1–2; nr 154, z 11 VII, 
s. 1–3; nr 155, z 12 VII, s. 1–3. 

Wystawa paryska. List 9 38. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 174, z 12 VII, s. 1–2; nr 175, 
z 13 VII, s. 1–2. 

Z wystawy paryskiej. „Biesiada Literacka” 1878, nr 132, z 12 VII, s. 21–22. 
Wystawa paryska. Korespondencja 9. „Kurier Warszawski” 1878, nr 156, z 13 VII, 

s. 1–3. 

35	 Jw.
36	 List 6 nadesłał T.  B o ń c z a.
37	 List 8 nadesłał T.  B o ń c z a.
38	 List 10 nadesłał T.  B o ń c z a.
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Arsenał w Woolwich. „Gazeta Polska” 1878, nr 159, z 17 VII, s. 1.
Na Tamizie. Jw.: nr 160, z 18 VII, s. 1; nr 161, z 19 VII, s. 1.
Rybołówstwo. Jw., nr 162, z 20 VII, s. 1.
Z Anglii (Londyn, 17 VII 1878). Jw., nr 163, z 22 VII, s. 1–2 39.
Brakonierstwo. Jw.: nr 163, z 22 VII, s. 1; nr 164, z 23 VII, s. 1.
List z Londynu (17 VII 1878; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1878, 

nr 182, z 22 VII, s. 2.
Wystawa paryska. List 11 40. Jw.: nr 184, z 24 VII, s. 1–2; nr 185, z 25 VII, s. 1–2. 
Z wystawy paryskiej. „Biesiada Literacka” 1878, nr 134, z 26 VII, s. 53–54.
Wystawa paryska. „Gazeta Toruńska”, 1878, nr 174, z 31 VII, s. 3. Pierwodruk: 

„Gazeta Lwowska” 1878, nry 184–185. 
Beniamin Disraeli. Szkic biograficzny. „Gazeta Polska” 1878: nr 174, z 5 VIII, s. 1; 

nr 175, z 6 VIII, s. 1; nr 176, z 7 VIII, s. 1; nr 177, z 9 VIII, s. 1; nr 178, z 10 
VIII, s. 1–2. 

List z Londynu (31 VII 1878; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1878, 
nr 194, z 5 VIII, s. 1–2 41.

Kronika londyńska. Cz. 6. Jw., nr 195, z 6 VIII, s. 1–2. 
Honorowi obywatele City. Jw., nr 198, z 9 VIII, s. 4. 
Z Anglii (Londyn, 4 VIII 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 179, z 12 VIII, s. 2 42. 
Honorowi obywatele City. „Gazeta Toruńska” 1878, nr 185, z 13 VIII, s. 2–3. Pier-

wodruk: „Gazeta Lwowska” 1878, nr 198.
Starożytna sztuka na wystawie paryskiej. Paryż w lipcu. „Gazeta Lwowska” 1878: 

nr 202, z 14 VIII s. 3–4; nr 203, z 16 VIII, s. 3–4. 
Z Anglii. Przegląd floty w Portsmouth (Londyn, 14 VIII 1878). „Gazeta Polska” 1878, 

nr 184, z 19 VIII, s. 2 43.
My na wystawie powszechnej. Cz. 1–7. „Kurier Warszawski” 1878: nr 186, z 21 VIII, 

s. 1–2 (cz. 1); nr 187, z 22 VIII, s. 1–2 (cz. 2); nr 188, z 23 VIII, s. 1–2 (cz. 3); 
nr 189, z 24 VIII, s. 2–3 (cz. 4); nr 191, z 27 VIII, s. 2–3 (cz. 5); nr 192, z 28 VIII, 
s. 2–3 (cz. 6); nr 197, z 3 IX, s. 2–3 (cz. 7).

Z Anglii (Londyn, 17 VIII 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 188, z 23 VIII, s. 2.
Echa londyńskie (Caerleon, 1 IX 1878). „Gazeta Lwowska” 1878: nr 226, z 12 IX, 

s. 1–2; nr 227, z 13 IX, s. 1–2. 
Z Anglii (Woolwich, 4 IX 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 203, z 12 IX, s. 2 44. 
Z Anglii (Londyn, 11 IX 1878). Jw., nr 207, z 17 IX, s. 2 45.
Echa londyńskie. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 232, z 19 IX, s. 1.
Ustawienie Igły Kleopatry. „Gazeta Polska” 1878, nr 209, z 19 IX, s. 2–3 46.
Z życia angielskiego. Dwa tygodnie w Walii. Jw.: nr 209, z 19 IX, s. 1–2; nr 210, 

z 20 IX, s. 1–2; nr 211, z 21 IX, s. 1–2; nr 212, z 23 IX, s. 1–2; nr 213, z 24 IX, 

39	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
40	 List 12 nadesłał T.  B o ń c z a.
41	 Artykuł bez podpisu autora.
42	 Jw.
43	 Jw.
44	 Jw.
45	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
46	 Jw.
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s. 1–2; nr 214, z 25 IX, s. 1–2; nr 215, z 26 IX, s. 1–2; nr 216, z 27 IX, s. 1–2; 
nr 217, z 28 IX, s. 1–2. 

Ze wspomnień górniczych. „Wędrowiec” 1878: nr 90, z 19 IX, s. 177–179; nr 91, 
z 26 IX, s. 200–203; nr 92, z 3 X, s. 218–220; nr 93, z 10 X, s. 228–229; nr 94, 
z 17 X, s. 252–253; nr 95, z 25 X, s. 260–262. 

Wystawa galicyjska w Paryżu. „Kurier Warszawski” 1878: nr 214, z 25 IX, s. 1–2; 
nr 216, z 27 IX, s. 1–2. 

Z Anglii (Londyn, 23 IX 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 216, z 27 IX, s. 2 47.
Wystawa zabytków historycznych. Cz. 1–3. „Kurier Warszawski” 1878: nr 221,  

z 3 X, s. 2 (cz. 1); nr 222, z 4 X, s. 1–2 (cz. 2); nr 223, z 5 X, s. 1–2 (cz. 3) 48. 
Echa londyńskie (Londyn, 5 X 1878). „Gazeta Lwowska” 1878: nr 251, z 11 X, s. 1–2; 

nr 252, z 12 X, s. 1–2. 
Z Anglii (Londyn, 7 X 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 229, z 12 X, s. 1–2 49. 
Echa londyńskie. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 266, z 29 X, s. 1–2. 
Z Anglii (Londyn, 23 X 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 246, z 2 XI, s. 1–2. 
Z Anglii (Londyn, 7 XI 1878). Jw., nr 253, z 11 XI, s. 1–2. 
Z życia angielskiego. John Bull w domu. Jw.: nr 253, z 11 XI, s. 1–2; nr 254, z 12 XI, 

s. 1–2; nr 255, z 13 XI, s. 1–2; nr 256, z 14 XI, s. 1–2. 
Nowy Lord Mayor (Londyn, 9 XI 1878). „Gazeta Lwowska” 1878, nr 279, z 14 XI, 

s. 1–2. 
Z Anglii. Dzień lorda majora (Londyn, XI 1878). „Gazeta Polska” 1878, nr 258, 

z 16 XI, s. 1–2; nr 259, z 18 XI, s. 1–2 50.
Echa londyńskie. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 287, z 23 XI, s. 1–2.
Z Londynu. „Gazeta Toruńska” 1878, nr 275, z 27 XI, s. 2–3; nr 276, z 28 XI, s. 2–3. 

Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1878, nr 287.
Światełka w ciemnym kraju. „Bluszcz” 1878: nr 48, z 27 XI, s. 377–380; nr 49, 

z 4 XII, s. 386–388; nr 50, z 11 XII, s. 394–396; nr 51, z 18 XII, s. 402–404; 
nr 52, z 24 XII, s. 411–414. 

Z Anglii (Londyn, 25 XI 1878). „Gazeta Polska” 1878: nr 269, z 30 XI, s. 1–2; nr 270, 
z 2 XII, s. 1–2 51. 

Z Anglii (Londyn, 7 XII 1878). Jw., nr 278, z 11 XII, s. 2 52. 
Przestroga dla „amerykomanów”. „Kurier Warszawski” 1878, nr 278, z  11 XII,  

s. 2–3. 
Echa londyńskie (Londyn, 12 XII 1878). Cz. 1–2. „Gazeta Lwowska” 1878: nr 309, 

z 19 XII, s. 1–2 (cz. 1); nr 310, z 20 XII, s. 1–2 (cz. 2). 

1879

Najnowsze szczegóły o Byronie (Londyn, 25 XII 1878). „Gazeta Lwowska” 1879, 
nr 1, z 2 I, s. 4. 

47	 Jw.
48	 Jw.
49	 Artykuł bez podpisu autora.
50	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
51	 Artykuł bez podpisu autora.
52	 Jw.
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Z życia angielskiego. Pąsowy żołnierz. „Gazeta Polska” 1879: nr 5, z 8 I, s. 2; nr 7, 
z 10 I; nr 8, z 11 I, s. 2; nr 10, z 15 I, s. 2; nr 11, z 16 I, s. 2; nr 12, z 17 I, s. 2; 
nr 13, z 18 I, s. 2. 

Z Anglii (Londyn, 2 I 1879). Jw., nr 6, z 9 I, s. 2.
Teatr angielski (Londyn, styczeń 1879). „Gazeta Lwowska” 1879: nr 10, z 14 I, s. 3–4; 

nr 11, z 15 I, s. 4. 
Malarstwo w Anglii (Londyn, styczeń 1879). Jw.: nr 13, z 17 I, s. 1–2; nr 14, z 18 I, 

s. 1–2. 
Rozwiązanie światowej łamigłówki. „Gazeta Polska” 1879, nr 21, z 28 I, s. 3 53.
Z życia angielskiego. Londyn w zimie. Jw.: nr 21, z 28 I, s. 2; nr 22, z 29 I, s. 2; 

nr 23, z 30 I, s. 2; nr 24, z 31 I, s. 2. 
Amerykański testament Tadeusza Kościuszki (Londyn, 1 II 1879). „Gazeta Lwowska” 

1879, nr 30, z 6 II, s. 3–4. 
Amerykański testament Kościuszki. „Gazeta Polska” 1879, nr 31, z 8 II, s. 2–3 54.
Amerykański testament Tadeusza Kościuszki (fragment). „Czas” (Kraków) 1879, 

nr 33, z 9 II, s. 2–3. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nr 30.
Notatka o testamencie Kościuszki. „Wiek” 1879, nr 32, z 10 II, s. 3–4. Pierwodruk: 

„Gazeta Lwowska” 1879, nr 30.
Testament Kościuszki w Ameryce. „Nowiny” (Warszawa) 1879, nr 42, z 12 II, s. 2. 

Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nr 30.
Testament Kościuszki w Ameryce. „Gazeta Kielecka” 1879, nr 14, z 16 II, s. 3. Pier-

wodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nr 30.
Z literatury. „Kurier Warszawski” 1879, nr 45, z 25 II, s. 3 55.
Poczmistrzówna. Obrazek z Gór Skalistych. „Gazeta Lwowska” 1879: nr 39, z 17 II, 

s. 1–2; nr 40, z 18 II, s. 1–2; nr 41, z 19 II, s. 1–2; nr 42, z 20 II, s. 1–2; nr 43, 
z 21 II, s. 1–2; nr 44, z 22 II, s. 1–2; nr 45, z 24 II, s. 1–2; nr 46, z 25 II, s. 1–2; 
nr 49, z 28 II, s. 1–2; nr 50, z 1 III, s. 1–2; nr 51, z 3 III, s. 1–2; nr 52, z 4 III, 
s. 1–2; nr 53, z 5 III, s. 1–2; nr 54, z 6 III, s. 1–2; nr 55, z 7 III, s. 1–2; nr 56, 
z 8 III, s. 1–2.

Testament Tadeusza Kościuszki. „Gazeta Warszawska” 1879, nr 72, z 1 IV, s. 2. 
Wizyta u Edisona (Nowy Jork, 29 III 1879). „Gazeta Lwowska” 1879: nr 89, z 18 IV, 

s. 1–2; nr 90, z 19 IV, s. 1–2. 
Wizyta u Edisona. „Gazeta Toruńska” 1879: nr 92, z 22 IV, s. 2–3; nr 93, z 23 IV, 

s. 2–3; nr 94, z 24 IV, s. 2–3.  Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nry 89–90.
Wizyta u Edisona. „Kurier Warszawski” 1879: nr 90, z 23 IV, s. 1–2; nr 91, z 24 IV, 

s. 1–2; nr 94, z 28 IV, s. 1–2. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nry 89–90.

53	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
54	 Jw.
55	 Autor artykułu podpisany jako: S. W. Pojawił się w nim jedyny znany mi trop wskazujący na współ-

pracę Wiśniowskiego z piśmiennictwem angielskim: 
	 „Znany miesięcznik angielski »Westminster Review« będzie zawierał w kwietniowym zeszycie 

długi i sympatyczny artykuł pióra pana Morfill o Adamie Mickiewiczu i poetach polskich w ogóle.
	 Praca ta angielskiego krytyka opiera się na przekładach francuskich i angielskich, tudzież na 

danych i  streszczeniach, których dostarczył piszącemu synowi Albionu pewien polski dzien- 
nikarz”.
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Przez Irlandię do New Yorku. „Gazeta Toruńska” 1879: nr 96, z 26 IV, s. 2–3; nr 97, 
z 27 IV, s. 2–3; nr 98, z 29 IV, s. 2–3; nr 99, z 30 IV, s. 2–3; nr 100, z 1 V, s. 2–3; 
nr 105, z 7 V, s. 2–3; nr 106, z 8 V, s. 2–3; nr 107, z 9 V, s. 2–3; nr 108, z 10 V, 
s. 2; nr 111, z 14 V, s. 2; nr 112, z 15 V, s. 2–3; nr 113, z 16 V, s. 2; nr 115, 
z 18 V, s. 2–3; nr 116, z 20 V, s. 2–3; nr 117, z 21 V, s. 2; nr 120, z 25 V, s. 2–3; 
nr 122, z 28 V, s. 2–3; nr 123, z 29 V, s. 2; nr 125, z 31 V, s. 2–3; nr 126, z 1 VI, 
s. 2–3; nr 128, z 5 VI, s. 2–3; nr 132, z 10 VI, s. 2–3; nr 133, z 11 VI, s. 2–3; 
nr 134, z 12 VI, s. 3; nr 135, z 14 VI, s. 2–3; nr 140, z 20 VI, s. 2–3; nr 141, 
z 21 VI, s. 2; nr 142, z 22 VI, s. 2–3; nr 143, z 24 VI, s. 2–3; nr 146, z 27 VI, 
s. 2–3; nr 147, z 28 VI, s. 2–3; nr 148, z 29 VI, s. 2–3; nr 150, z 2 VII, s. 2–3; 
nr 152, z 4 VII, s. 2–3. 

Pani Jeziora. Szkic z życia australijskiego. „Kurier Warszawski” 1879: nr 97, z 2 V, 
s. 1–2; nr 99, z 5 V, s. 1–2; nr 100, z 6 V, s. 1–2; nr 101, z 7 V, s. 1–2; nr 105, 
z 13 V, s. 1–2; nr 106, z 14 V, s. 1–2; nr 107, z 15 V, s. 1–2; nr 108, z 16 V, s. 1–2; 
nr 110, z 19 V, s. 1–2; nr 111, z 20 V, s. 1–2. 

Kukurydza warzywna amerykańska (Nowy Jork, 3 III 1879). „Rolnik” (Lwów) 1879, 
nr 8, z 6 V, s. 104. 

Przez Irlandię do New Yorku. Cz. 1–4. „Gazeta Polska” (Warszawa) 1879: nr 89, 
z 22  IV, s. 3 (cz. 1); nr 90, z 23 IV, s. 3 (cz. 1); nr 91, z 24 IV, s. 3 (cz. 1);  
nr 92, z 25 IV, s. 3 (cz. 1); nr 93, z 26 IV, s. 3 (cz. 1); nr 94, z 28 IV, s. 3 (cz. 2); 
nr 95, z 30 IV, s. 3 (cz. 2); nr 96, z 1 V, s. 3 (cz. 2); nr 97, z 2 V, s. 3 (cz. 2); nr 98, 
z 3 V, s. 3 (cz. 2); nr 99, z 5 V, s. 3 (cz. 2); nr 100, z 6 V, s. 3 (cz. 2); nr 101, z 7 V, 
s. 3 (cz. 2); nr 102, z 9 V, s. 3 (cz. 2); nr 103, z 10 V, s. 3 (cz. 2); nr 104, z 12 V, 
s. 3 (cz. 2); nr 105, z 13 V, s. 3 (cz. 3); nr 106, z 14 V, s. 3 (cz. 3); nr 107,  
z 15 V, s. 3 (cz. 3); nr 108, z 16 V, s. 3 (cz. 3); nr 109, z 17 V, s. 3 (cz. 3);  
nr 110, z 19 V, s. 3 (cz. 3); nr 111, z 20 V, s. 3 (cz. 3); nr 112, z 21 V, s. 3  
(cz. 3); nr 113, z 23 V, s. 3 (cz. 3); nr 114, z 24 V, s. 3 (cz. 3); nr 115, z 26 V,  
s. 3 (cz. 3); nr 116, z 27 V, s. 3 (cz. 3); nr 117, z 28 V, s. 3 (cz. 3); nr 118,  
z 29 V, s. 3 (cz. 3); nr 119, z 30 V, s. 3 (cz. 3); nr 120, z 31 V, s. 3 (cz. 3);  
nr 121, z 3 VI, s. 3 (cz. 3); nr 122, z 4 VI, s. 3 (cz. 4); nr 123, z 5 VI, s. 3  
(cz. 4); nr 124, z 6 VI, s. 3 (cz. 4); nr 125, z 7 VI, s. 3 (cz. 4); nr 126, z 9 VI,  
s. 3 (cz. 4); nr 127, z 10 VI, s. 3 (cz. 4); nr 128, z 11 VI, s. 3 (cz. 4); nr 129,  
z 13 VI, s. 3 (cz. 4); nr 130, z 14 VI, s. 3 (cz. 4); nr 131, z 16 VI, s. 3 (cz. 4); 
nr 132, z 17 VI, s. 3 (cz. 4); nr 133, z 18 VI, s. 3 (cz. 4); nr 134, z 19 VI, s. 3 
(cz. 4); nr 135, z 20 VI, s. 3 (cz. 4); nr 136, z 21 VI, s. 3 (cz. 4); nr 137, z 23 VI, 
s. 3 (cz. 4).

Pani Helena Modrzejewska. „Gazeta Lwowska” 1879, nr 134, z 13 VI, s. 3–4 56. 
Pani Helena Modrzejewska w Ameryce. „Gazeta Polska” 1879, nr 129, z 13 VI, s. 2–3. 
Przekopanie międzymorza Panamy (New York, 16 V 1879). „Gazeta Lwowska” 1879, 

nr 135, z 14 VI, s. 2. 
O Modrzejewskiej. „Kurier Warszawski” 1879, nr 133, z 18 VI, s. 2–3. Pierwodruk: 

„Gazeta Polska” 1879, nr 129.

56	 Autor artykułu podpisany jako: S. W. 
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Modrzejewska (fragment). „Dziennik Poznański” 1879, nr 137, z 18 VI, s. 3. Pier-
wodruk: „Gazeta Polska” 1879, nr 129.

Przekopanie międzymorza Panamy (New York, 16 V 1879). „Kurier Warszawski” 
1879, nr 134, z 19 VI, s. 9–10. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nr 135.

Przekopanie międzymorza Panamy (New York, 16 V 1879). „Gazeta Toruńska” 1879, 
nr 139, z 19 VI, s. 2–3. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1879, nr 135.

Kanał przez międzymorze Darien. „Gazeta Polska” 1879, nr 135, z 20 VI, s. 1–2.
Z Nowego Jorku. Jw., nr 136, z 21 VI, s. 3. 
Przez Irlandię do New Yorku. Cz. 5. Jw.: nr 138, z 24 VI, s. 3; nr 139, z 25 VI, s. 3; 

nr 140, z 26 VI, s. 3; nr 141, z 27 VI, s. 3; nr 142, z 28 VI, s. 3; nr 143, z 30 VI, 
s. 3. 

List z Nowego Jorku (3 VI 1879; w dziale Korespondencje). Jw., nr 142, z 28 VI, s. 2.
Królowa Antyllów (Habana, 11 V 1879). Jw.: nr 143, z 30 VI, s. 1; nr 144, z 1 VII, 

s. 1–2; nr 145, z 2 VII, s. 1–3 57. 
Ze wspomnień o Hawanie. „Bluszcz” 1879: nr 28, z 9 VII, s. 218–219; nr 29, z 16 VII, 

s. 227–229; nr 30, z 23 VII, s. 238–239. 
Poczmistrzówna. Obrazek z  Gór Skalistych. „Kurier Warszawski” 1879: nr 155, 

z 14 VII, s. 1–2; nr 156, z 15 VII, s. 1–2; nr 157, z 16 VII, s. 1–2; nr 158, z 17 VII, 
s. 1–2; nr 162, z 22 VII, s. 1–2; nr 163, z 23 VII, s. 1–2; nr 164, z 24 VII, s. 1–2; 
nr 165, z 25 VII, s. 1–2; nr 166, z 26 VII, s. 1–2; nr 167, z 28 VII, s. 1; nr 168, 
z 29 VII, s. 1–2; nr 169, z 30 VII, s. 1–2; nr 170, z 31 VII, s. 1–2; nr 171, z 1 VIII, 
s. 1–2; nr 173, z 4 VIII, s. 1; nr 174, z 5 VIII, s. 1–2; nr 175, z 6 VIII, s. 1–2; 
nr 178, z 11 VIII, s. 1; nr 179, z 12 VIII, s. 1–2; nr 180, z 13 VIII, s. 1–2; nr 181, 
z 14 VIII, s. 1–2; nr 184, z 19 VIII, s. 1–2; nr 185, z 20 VIII, s. 1–2.

Głos angielski. O polskim piśmiennictwie. „Gazeta Lwowska” 1879: nr 161, z 15 VII, 
s. 1; nr 162, z 16 VII, s. 1–2. 

Królowa Antyllów (Habana, 11 V 1879). Jw.: nr 163, z 17 VII, s. 1–2; nr 164, z 18 VII, 
s. 1–2; nr 165, z 19 VII, s. 1–2; nr 166, z 21 VII, s. 1–2. 

List z Nowego Jorku (1 VII 1879; w dziale Korespondencja). Jw., nr 166, z 21 VII, 
s. 2.

List z Nowego Jorku (1 VII 1879; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” 1879, 
nr 163, z 23 VII, s. 2.

Przez Irlandię do New Yorku. Cz. 6 (dokończenie). Jw.: nr 185, z 20 VIII, s. 1; nr 186, 
z 21 VIII, s. 1; nr 187, z 22 VIII, s. 1; nr 188, z 23 VIII, s. 1; nr 189, z 25 VIII, 
s. 1; nr 190, z 26 VIII, s. 1; nr 191, z 27 VIII, s. 1.

Z wartem Ojca Wód. „Bluszcz” 1879: nr 34, z 20 VIII, s. 268–270; nr 35, z 27 VIII, 
s. 275–276; nr 36, z 3 IX, s. 286; nr 37, z 10 IX, s. 294–295. 

Apel o  założenie towarzystwa Polaków w Nowym Jorku (16 IX 1879). „Ogniwo” 
(Brooklyn, N. Y.) 1879, nr 15, z 24 IX, s. 2–3. 

Od Nassau do Cienfuegos. Szkic podróżniczy. „Gazeta Polska” 1879: nr 222, z 4 X, 
s. 1–2 (dedykacja szkicu dla J. I. Kraszewskiego na s. 1); nr 223, z 6 X, s. 1–2; 
nr 224, z 7 X, s. 1–2; nr 225, z 8 X, s. 1–2; nr 226, z 9 X, s. 1–2; nr 227, z 10 X, 
s. 1–2; nr 228, z 11 X, s. 1–2; nr 229, z 13 X, s. 1–2; nr 230, z 14 X, s. 1–2; 

57	 Jw.
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nr 231, z 15 X, s. 1–2; nr 232, z 16 X, s. 1–2; nr 233, z 17 X, s. 1–2; nr 235, 
z 20 X, s. 1–2; nr 236, z 21 X, s. 1–2; nr 237, z 22 X, s. 1–2; nr 238, z 23 X, 
s. 1–2.

Wizyta u Longfellowa (Boston, 7 IX 1879). „Gazeta Lwowska” 1879: nr 228, z 4 X, 
s. 1–2; nr 229, z 6 X, s. 1–2; nr 230, z 7 X, s. 1–2; nr 231, z 8 X, s. 1–2; nr 232, 
z 9 X, s. 1–2; nr 233, z 10 X, s. 1–2.

Z Ameryki (Nowy Jork, 20 IX 1879). „Gazeta Polska” 1879, nr 230, z 14 X, s. 2–3.
Z Nowej Anglii. „Bluszcz” 1879: nr 42, z 15 X, s. 333–334; nr 43, z 22 X, s. 340–341; 

nr 44, z 29 X, s. 348–349; nr 45, z 5 XI, s. 357–358. 
Gurowski w Ameryce. „Gazeta Lwowska” 1879: nr 246, z 25 X, s. 1–2; nr 247, z 27 X, 

s. 1–2; nr 248, z 28 X, s. 1–2; nr 249, z 29 X, s. 1–2; nr 250, z 30 X, s. 1–2.
Sutherland Edwards. Jw., nr 253, z 4 XI, s. 4 58.
Urodzaje amerykańskie. Jw., nr 253, z 4 XI, s. 4 59. 
Encyklopedia mechaniki. „Kurier Warszawski” 1879, nr 273, z 5 XII, s. 3.
 

1880

Nowe ujście Missisipi. „Tygodnik Powszechny” 1880, nr 1, z 4 I, s. 4–5. 
Z Ameryki (Nowy Jork, 4 XII 1879). „Gazeta Polska” 1880, nr 6, z 9 I, s. 2.
Odezwa Komitetu nowojorskiego do wsparcia braci Ślązaków nawiedzonych gło- 

dem. „Ogniwo” (Brooklyn, N. Y.) 1880, nr 30, z 7 I, s. 3. 
Pułaski w Ameryce (Nowy Jork, październik 1879). „Gazeta Lwowska” 1880: nr 1, 

z 2 I, s. 1–2; nr 2, z 3 I, s. 1–2; nr 3, z 5 I, s. 1–2; nr 4, z 7 I, s. 1–2; nr 5, z 8 I, 
s. 1–2; nr 6, z 9 I, s. 1–2; nr 7, z 11 I, s. 1–2; nr 8, z 12 I, s. 1–2; nr 9, z 13 I, s. 1–2; 
nr 10, z 14 I, s. 1–2; nr 11, z 15 I, s. 1–2; nr 12, z 16 I, s. 1–2.

Z życia Szopena. „Kurier Warszawski” 1880, nr 12, z 17 I, s. 9. 
Lampa czarodziejska. „Gazeta Lwowska” 1880: nr 16, z 21 I, s. 1–2; nr 17, z 22 I, 

s. 1–2. 
List z Nowego Jorku (1 I 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Polska” 1880, 

nr 18, z 24 I, s. 2 60.
Informacja z Nowego Jorku o trudnym losie polskich emigrantów (w dziale Wiado-

mości miejscowe). „Kurier Warszawski” 1880, nr 19, z 26 I, s. 4. 
Lampa czarodziejska (Nowy Jork, 1 I 1880). Jw.: nr 20, z 27 I, s. 1–2; nr 21, z 28 I, 

s. 1–2. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 1880, nry 16–17.
W kraju Czarnych Stóp. „Wędrowiec” 1880:  nr 160, z 22 I, s. 59–61; nr 161, z 29 I, 

s. 76–78; nr 162, z 5 II, s. 83–85; nr 163, z 12 II, s. 102–104; nr 164, z 19 II, 
s. 118–119; nr 165, z 26 II, s. 133–135; nr 166, z 4 III, s. 148–150; nr 167,  
z 11 III, s. 172–174. 

Nowy wynalazek Edisona. „Gazeta Toruńska” 1880, nr 21, z 27 I, s. 2–3. 
List o spadku po Krzysztofie Zabriskim (Nowy Jork, 7 I 1880; w dziale Korespon-

dencje). „Gazeta Polska” 1880, nr 21, z 28 I, s. 2. 

58	 Jw.
59	 Jw.
60	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
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List o spadku po Zabriskim. „Kurier Codzienny” 1880, nr 22, z 29 I, s. 2. Pierwo-
druk: „Gazeta Polska” 1880, nr 21.

Spadek po Zabriskich (Nowy Jork, 13 I 1880). „Gazeta Lwowska” 1880, nr 24, z 30 I, 
s. 5. 

Smutne wiadomości. Jw., nr 24, z 30 I, s. 4 61.
Biała czy czarna? Szkic z życia kubańskiego. Jw.: nr 26, z 3 II, s. 1–2; nr 27, z 4 II, 

s. 1–2; nr 28, z 5 II, s. 1–2; nr 29, z 6 II, s. 1–2; nr 30, z 7 II, s. 1–2; nr 33, 
z 11 II, s. 1–2; nr 34, z 12 II, s. 1–2; nr 35, z 13 II, s. 1–2; nr 36, z 14 II, s. 1–2; 
nr 37, z 16 II, s. 1–2; nr 38, z 17 II, s. 1–2; nr 39, z 18 II, s. 1–2; nr 40, z 19 II, 
s. 1–2.

List w sprawie spadku po Zabriskim. „Dziennik dla Wszystkich” (Lwów) 1880, nr 5, 
z 8 II, s. 54. Pierwodruk: „Gazeta Polska” 1880, nr 21.

Listy z Ameryki (Nowy Jork, styczeń 1880). „Gazeta Rolnicza” 1880, nr 7, z 13 II, 
s. 69–73. 

Na Irlandię. Na Śląsk. „Kurier Warszawski” 1880, nr 47, z 28 II, s. 1–2.
List z Nowego Jorku (5 II 1880; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” 1880, 

nr 49, z 3 III, s. 2 62. 
Notatka o składkach dla Ślązaków i o koncertach skrzypka Tymoteusza Adamow-

skiego. „Kurier Warszawski” 1880, nr 50, z 4 III, s. 4. 
Ekonomista i  stosunki amerykańskie (Nowy Jork, 12 I  1881). „Gazeta Rolnicza” 

1880: nr 10, z 11 III, s. 110–112; nr 11, z 18 III, s. 122–124; nr 12, z 25 III, 
s. 134–136. 

Pod cyprysami. Obrazek z polowania w Kanton w Karolinie. „Gazeta Lwowska” 1880: 
nr 80, z 8 IV, s. 1–2; nr 81, z 9 IV, s. 1–2; nr 82, z 10 IV, s. 1–2; nr 83, z 12 IV, 
s. 1–2; nr 84, z 13 IV, s. 1–2; nr 85, z 14 IV, s. 1–2.

Listy z Ameryki (Nowy Jork, 26 III 1880). „Gazeta Rolnicza” 1880, nr 17, z 23 IV, 
s. 189–194. 

Wycieczka do Kanady (Ottawa, 16 III 1880). „Gazeta Lwowska” 1880: nr 94, z 24 IV, 
s. 1–2; nr 95, z 26 IV, s. 1–2; nr 96, z 27 IV, s. 1–2. 

W. E. Gladstone (Nowy Jork, 10 IV 1880). „Kurier Warszawski” 1880: nr 93, z 27 IV, 
s. 1–2; nr 94, z 28 IV, s. 1–2; nr 95, z 29 IV, s. 1–2; nr 96, z 30 IV, s. 1–2. 

Wychodźtwo. Jw., nr 98, z 4 V, s. 3–4. 
Z Ameryki (relacja ze spotkania z Polakiem – generałem kubańskim Karolem Ro-

lowem ws. Don Carlos Rolow). „Gazeta Polska” 1880, nr 99, z 5 V, s. 3 63.
List z Nowego Jorku (29 IV 1880; w dziale Korespondencje). Jw., nr 104, z 13 V, 

s. 2 64. 
Informacja o śmierci 13 dzieci polskich emigrantów na statku „Ohio” (Nowy Jork, 

1 V 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1880, nr 112, z 18 V, 
s. 2 65.

61	 Jw.
62	 Jw.
63	 Jw.
64	 Jw.
65	 Jw.
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Królestwo Niebieskie. „Tygodnik Powszechny” (Warszawa) 1880: nr 21, z  23 V, 
s. 326–327; nr 22, z 30 V, s. 346, 348; nr 23, z 2 VI, s. 356–357. 

Listy z Ameryki (Nowy Jork, 30 III 1880). „Gazeta Rolnicza” 1880, nr 22, z 28 V, 
s. 249–255. 

List z Nowego Jorku (29 IV 1880; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” (War-
szawa) 1880, nr 118, z 1 VI, s. 2 66.

Z Kuby. Jw., nr 120, z 3 VI, s. 3. 
Listy z Ameryki (Nowy Jork, 15 V 1880). „Gazeta Rolnicza” 1880, nr 24, z 11 VI, 

s. 273–278. 
List z Nowego Jorku (29 V 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1880, 

nr 136, z 16 VI, s. 2 67.
Z Kanady angielskiej (Ottawa, 16 III 1880). „Gazeta Polska” 1880: nr 132, z 17 VI, 

s. 2; nr 133, z 18 VI, s. 2; nr 134, z 19 VI, s. 2; nr 135, z 21 VI, s. 2; nr 136, 
z 22 VI, s. 2. 

Z Ameryki (Nowy Jork, 27 V 1880). „Kurier Warszawski” 1880, nr 134, z 19 VI, s. 9. 
Głosy publiczne (Nowy Jork, 2 VI 1880; apel o zakupienie od Ksawerego Zeltnera 

pamiątek po Kościuszce). „Gazeta Lwowska” 1880, nr 139, z 19 VI, s. 4. 
Hidalgo. Szkic z życia w Montanie. Jw.: nr 142, z 23 VI, s. 1–2; nr 143, z 24 VI, 

s. 1–2; nr 144, z 25 VI, s. 1–2; nr 145, z 26 VI, s. 1–2; nr 146, z 28 VI, s. 1–2; 
nr 147, z 30 VI, s. 1–2; nr 148, z 1 VII, s. 1–2.

Pamiątki po Kościuszce (Nowy Jork, 2 VI 1880). „Przyjaciel Domowy” (Lwów) 1880, 
nr 13, z 1 VII, s. 103–104. 

List z Nowego Jorku (26 V 1880; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” 1880, 
nr 146, z 5 VII, s. 2–3 68. 

Ostatni markiz Luizjany. Z opowiadania rotmana na Missisipi. Jw.: nr 146, z 5 VII, 
s. 2; nr 147, z 6 VII, s. 2; nr 148, z 7 VII, s. 2; nr 149, z 8 VII, s. 1; nr 151,  
z 10 VII, s. 1; nr 152, z 12 VII, s. 2; nr 153, z 13 VII, s. 2; nr 154, z 14 VII, s. 2; 
nr 155, z 15 VII, s. 2; nr 156, z 16 VII, s. 1.

List z Nowego Jorku (9 VI 1880; w dziale Korespondencje). Jw., nr 150, z 9 VII, 
s. 1–2 69.

Jakub Abraham Garfield. Sylwetka. „Kurier Warszawski” 1880: nr 150, z 9 VII; 
nr 152, z 12VII, s. 1–2; nr 153, z 13 VII, s. 1–2; nr 154, z 16 VII, s. 1–2. 

List z Nowego Jorku (24 VI 1880; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” 1880, 
nr 154, z 14 VII, s. 2 70.

Pesymista. Nowela z życia polskiego w Ameryce. „Ogniwo” (Brooklyn, N. Y.) 1880: 
nr 5, z 14 VII, s. 1–2; nr 6, z 21 VII, s. 1–2; nr 7, z 28 VII, s. 1–2; nr 8, z 3 VIII, 
s. 1–2; nr 9 (dokończenie?) 71.

66	 Jw.
67	 Jw.
68	 Jw.
69	 Jw.
70	 Jw.
71	 Nr 9 „Ogniwa” nie zachował się. Zob. na ten temat – Ogniwo. Hasło w: Bibliografia historii Polski 

XIX i XX wieku. T. 3: 1865–1918. Zebrał i opracował Zespół Pracowni Bibliografii Retrospektyw-
nej XIX i XX wieku pod kier. E. N o w o s i e l s k i e j. Warszawa 2024.
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Kościuszko w Ameryce (Nowy Jork, maj 1880). „Gazeta Lwowska” 1880: nr 162, 
z 17 VII, s. 1–2; nr 163, z 19 VII, s. 1–2; nr 164, 20 VII, s. 1–2; nr 165, z 21 VII, 
s. 1–2; nr 166, z 22 VI, s. 1–2; nr 167, z 23 VII, s. 1–2; nr 168, z 24 VII, s. 1–2; 
nr 169, z 26 VII, s. 1–2; nr 170, z 27 VII, s. 1–2; nr 171, z 28 VII, s. 1–2; nr 172, 
z 29 VII, s. 1–2; nr 173, z 30 VII, s. 1–2; nr 174, z 31 VII, s. 1–2; nr 175, z 2 VIII, 
s. 1–2; nr 176, z 3 VIII, s. 1–2; nr 177, z 4 VIII, s. 1–2; nr 178, z 5 VIII, s. 1–2; 
nr 179, z 6 VIII, s. 1–2; nr 180, z 7 VIII, s. 1–2; nr 181, z 9 VIII, s. 1–2; nr 182, 
z 10 VIII, s. 1–2; nr 183, z 11 VIII, s. 1–2; nr 184, z 12 VIII, s. 1–2; nr 185, z 13 VIII, 
s. 1–2; nr 186, z 14 VIII, s. 1–2; nr 187, z 16 VIII, s. 1–2; nr 188, z 17 VIII, s. 1–2; 
nr 189, z 18 VIII, s. 1–2.

Sędziwy pułkownik. Jw., nr 163, z 19 VII, s. 4 72.
Z Ameryki. „Kurier Warszawski” 1880, nr 161, z 22 VII, s. 4. Pierwodruk: „Gazeta 

Lwowska” 1880, nr 163.
Informacja o odnalezieniu zaginionego pułkownika Zeltnera i zakupieniu pamią-

tek po Kościuszce przez pewnego hrabiego galicyjskiego (w dziale Wiadomości 
miejscowe). Jw., nr 173, z 6 VIII, s. 4.

Stare dzieje. Szkic z dwóch światów. Wilia Bożego Narodzenia w Montanie. Jw.: 
nr 168, z 30 VII, s. 1–2; nr 169, z 31 VII, s. 1–2; nr 170, z 2 VIII, s. 1–2; nr 171, 
z 4 VIII, s. 1–2; nr 172, z 5 VIII, s. 1–2; nr 173, z 6 VIII, s. 1–2; nr 174, z 7 VIII, 
s. 1–2; nr 175, z 9 VIII, s. 1–2.

Mądre kumoszki Bostonu. „Bluszcz” 1880: nr 31, z  4 VIII, s.  244–245; nr 32,  
z 11 VIII, s. 254–255. 

Z Nowego Jorku (list o wykupieniu od płk. Zeltnera pamiątek po Kościuszce). „Ga-
zeta Polska” (Warszawa) 1880, nr 174, z  7 VIII, s.  3. Pierwodruk: „Gazeta 
Lwowska” 1880, nr 163.

Z Nowego Jorku (27 VII 1880). „Kurier Warszawski” 1880, nr 182, z 17 VIII, s. 1–2. 
Jasełka Manhattanu. „Gazeta Polska” (Warszawa) 1880: nr 186, z  21 VIII,  

s. 1–2; nr 188, z 24 VIII, s. 1–2; nr 189, z 25 VIII, s. 1; nr 190, z 26 VIII, s. 1. 
Bolesna droga. „Gazeta Rolnicza” 1880: nr 37, z 10 IX, s. 429–433; nr 39, z 24 IX, 

s. 453–457; nr 40, z 1 X, s. 465–468; nr 43, z 22 X, s. 501–504; nr 44, z 29 X, 
s. 513–515. 

Z New Jorku (14 IX 1880). „Kurier Warszawski” 1880, nr 217, z 30 IX, s. 1–3. 
Jakub Abraham Garfield. „Tydzień Polski” (Lwów) 1880, nr 40, z 3 X, s. 624–628. 
List z Nowego Jorku (4 IX 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1880, 

nr 219, z 22 IX, s. 1–2. 
O polskich malarzach w Ameryce. Jw., nr 221, z 24 IX, s. 4 73.
List z Nowego Jorku (14 IX 1880; w dziale Korespondencja). Jw., nr 226, z 1 X, s. 1–2. 
Produkcja zboża w Ameryce. Jw.: nr 226, z 1 X, s. 4; nr 227, z 2 X, s. 4 74. 
Kościuszko w Ameryce. „Przyjaciel Ludu” (Milwaukee, Wis.) 1880: nr 20; nr 21,  

z 13 X, s. 3; nry 22–23; nr 24, z 3 XI, s. 4; nr 25, z 10 XI, s. 8; nry 26–27;  

72	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
73	 Tekst bez sygnatury autora, w kolejnej korespondencji jednak S. W i ś n i o w s k i  (list z Nowego 

Jorku 14 IX 1880. „Gazeta Lwowska” 1880, nr 226, z 1 X, s. 1–2) pisze: „W przeszłym liście 
wspomniałem o wzrastającej popularności kilku naszych pejzażystów i rodzajowych malarzy 
w Ameryce”.

74	 Autorstwo niepewne.
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nr 28, z 1 XII, s. 7; nr 29; nr 30, z 15 XII, s. 3; nr 31, z 22 XII, s. 6; nr 32,  
z 29 XII, s. 6 75.

Wieczory w  stokadzie. Gawędy z  kresów indyjskich. „Gazeta Lwowska” 1880:  
nr 231, z 7 X, s. 1; nr 232, z 8 X, s. 1; nr 233, z 9 X, s. 1; nr 234, z 11 X, s. 1;  
nr 235, z 12 X, s. 1; nr 236, z 13 X, s. 1; nr 237, z 14 X, s. 1; nr 238, z 15 X, 
s. 1; nr 239, z 16 X, s. 1; nr 241, z 19 X, s. 1–2; nr 242, z 20 X, s. 1–2; nr 243, 
z 21 X, s. 1–2; nr 244, z 22 X, s. 1–2.

List z Nowego Jorku (4 X 1880; w dziale Korespondencja). Jw., nr 244, z 22 X, s. 1–2.
Lokator mego dziadka. „Tygodnik Powszechny” 1880: nr 42, z 17 X, s. 659–660; 

nr 43, z 24 X, s. 675–676; nr 44, z 31 X, s. 690–691; nr 45, z 7 XI, s. 706– 
708; nr 46, z 14 XI, s. 722–723; nr 47, z 21 XI, s. 738–739. 

Z Ameryki (Nowy Jork, 7 X 1880). „Kurier Warszawski” 1880, nr 241, z 28 X, s. 1. 
List nowojorski. „Gazeta Lwowska” 1880, nr 250, z 29 X, s. 1–2.
Z Ameryki. „Kurier Warszawski” 1880, nr 257, z 17 XI, s. 4. 
List z Nowego Jorku (8 XI 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1880, 

nr 271, z 24 XI, s. 1–2. 
Z Ameryki. „Gazeta Polska” 1880, nr 271, z 4 XII, s. 3. 
Z Ameryki (Nowy Jork, 30 XI 1880). „Kurier Warszawski” 1880, nr 282, z 18 XII, 

s. 1. 
Moja ostatnia Wigilia. „Gazeta Lwowska” 1880: nr 291, z 18 XII, s. 1–2; nr 292,  

z 20 XII, s. 1–2; nr 293, z 21 XII, s. 1–2; nr 294, z 22 XII, s. 1–2; nr 295, z 23 XII, 
s. 1–2.

List z Nowego Jorku (2 XII 1880; w dziale Korespondencja). Jw., nr 294, z 22 XII, 
s. 2–3.

Moja ostatnia wigilia. „Kurier Warszawski” 1880: nr 287, z 24 XII, s. 1–2; nr 288, 
z 27 XII, s. 1–2; nr 289, z 28 XII, s. 1–2; nr 290, z 29 XII, s. 1–2; nr 291, z 30 XII, 
s. 1–2. 

1881

Dwie artystki przed krytyką amerykańską. „Gazeta Polska” 1881, nr 3, z 5 I, s. 1–2 76. 
Kościuszko w Ameryce. „Przyjaciel Ludu” (Milwaukee, Wis.) 1881, nr 33; nr 34,  

z 12 I, s. 6; nr 35, z 19 I, s. 6; nr 36, z 25 I, s. 6; nr 37, z 2 II, s. 3–4 77.
Moja ostatnia Wigilia. Jw.: nr 38, z 6 II, s. 3; nr 39, z 16 II, s. 6; nr 40, z 23 II, s. 6; 

nr 41, z 2 III, s. 3; nry 42–43 78.
Odetta. Szkic z życia kanadyjskiego. „Gazeta Polska” 1881: nr 15, z 21 I, s. 1–3; 

nr 16, z 22 I, s. 1–3; nr 17, z 24 I, s. 1–3; nr 18, z 25 I, s. 1–3; nr 21, z 28 I, 
s. 1–3; nr 22, z 29 I, s. 1–3; nr 23, z 31 I, s. 1–3; nr 24, z 1 II, s. 1–3; nr 25,  
z 3 II, s. 1–3; nr 26, z 4 II, s. 1–3; nr 27, z 5 II, s. 1–3; nr 28, z 7 II, s. 1–3.

75	 Numery wytłuszczone nie zachowały się. Zob. na ten temat – Przyjaciel Ludu. Hasło w: Bibliogra-
fia historii Polski XIX i XX wieku, s. 308.

76	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
77	 Numer wytłuszczony nie zachował się. Zob. na ten temat – Przyjaciel Ludu. Hasło w: Bibliografia 

historii Polski XIX i XX wieku.
78	 Numery wytłuszczone nie zachowały się. Zob. na ten temat – Przyjaciel Ludu. Hasło w: jw.
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List z Nowego Jorku (3 I 1880; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1881, 
nr 20, z 26 I, s. 1–2 79. 

Polacy w Ameryce (Nowy Jork, 10 I 1880). Jw., nr 21, z 27 I, s. 4 80.
List z Nowego Jorku (4 I 1881; w dziale Korespondencje). „Gazeta Polska” 1881:  

nr 26, z 4 II, s. 2; nr 27, z 5 II, s. 2 81.
Odetta. Szkic z życia kanadyjskiego. „Gazeta Lwowska” 1881: nr 25, z 1 II, s. 1–2; 

nr 26, z 2 II, s. 1–2; nr 27, z 4 II, s. 1–2; nr 28, z 5 II, s. 1–2; nr 29, z 7 II,  
s. 1–2; nr 30, z 8 II, s. 1–2; nr 31, z 9 II, s. 1–2; nr 32 z 10 II, s. 1–2; nr 34,  
z 12 II, s. 1–2; nr 35, z 14 II s. 1–2; nr 36, z 15 II, s. 1–2; nr 37, z 16 II, s. 1–2; 
nr 38, z 17 II, s. 1–2; nr 39, z 18 II, s. 1–2.

Zarys Kanady. Z pobytu w Kanadzie. „Tygodnik Powszechny” 1881: nr 7, z 13 II, 
s. 103, 106–107; nr 8, z 20 II, s. 119, 122; nr 9, z 27 II, s. 134–135; nr 10,  
z 6 III, s. 151–152, 154. 

Prasa w Ameryce. „Bluszcz” 1881: nr 7, z 16 II, s. 54–55; nr 8, z 25 II, s. 61–62; 
nr 10, z 9 III, s. 79–80. 

Pamiątki po Sobieskich. „Gazeta Lwowska” 1881, nr 53, z 7 III, s. 3 82. 
Pamiątki po Sobieskich. „Kurier Codzienny” 1881, nr 53, z 9 III, s. 2.  Pierwodruk: 

„Gazeta Lwowska” 1881, nr 53.
Ekonomista i stosunki amerykańskie. (Nowy Jork, 12 I 1881). „Gazeta Rolnicza” 

(Warszawa) 1881: nr 10, z 11 III, s. 110–112; nr 11, z 18 III, s. 122–124; nr 12, 
z 25 III, s. 134–136. 

Pamiątki po Sobieskich. „Wędrowiec” 1881, nr 221, z 24 III, s. 190. Pierwodruk: 
„Gazeta Lwowska” 1881, nr 53.

Dr Wincenty Żołnowski. „Kurier Warszawski” 1881, nr 73, z 2 IV, s. 4. 
Pokłosie. „Kłosy” 1881, nr 823, z 7 IV, s. 218 83. 
Odczyt p. Sygurda Wiśniowskiego (omówienie). „Wędrowiec” 1881, nr 224, z 14 IV, 

s. 235–238. 
Emigracja (Berlin, 24 IV 1881). „Kurier Warszawski” 1881, nr 93, z 27 IV, s. 3. 
Pogrzeb Beaconsfielda (High Wycombe, 26 IV 1881). Jw., nr 96, z 30 IV, s. 2–3. 
List z High Wycombe (26 IV 1881; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1881, 

nr 98, z 30 IV, s. 1–2 84.
Pogrzeb lorda Beaconsfield. High Wycombe, d. 20 kwietnia 1881 (Londyn 29 IV 

1881). „Gazeta Polska” 1881, nr 96, z 2 V, s. 1–2; nr 97, z 3 V, s. 1–2 85.
List z Londynu (29 IV 1881; w dziale Korespondencja). „Gazeta Lwowska” 1881,  

nr 101, z 4 V, s. 2–3 86.
Emigracja (Berlin, 24 IV 1881). „Tygodnik Mód i Powieści” 1881: nr 22, z 28 V, s. 259. 

Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1881, nr 93.

79	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
80	 Jw.
81	 Jw.
82	 Jw.
83	 Autor artykułu podpisany jako: Q u i s.
84	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
85	 Autor artykułu podpisany jako: S. W. Datowanie w tytule jest błędne, ponieważ pogrzeb odbył 

się 26 IV 1881.
86	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
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Karnawał amerykański. „Romans i Powieść” (Warszawa) 1881: nr 22, z 2 VI, s. 345–
347; nr 23, z 9 VI, s. 360–363; nr 24, z 16 VI, s. 378–380; nr 25, z 23 VI, 
s. 393–395; nr 26, z 30 VI, s. 407–410.

Sprawa włościańska w Irlandii (Stanisławów, maj 1881). „Ateneum” (Warszawa) 
1881, t. 3, z. 1 (lipiec), s. 1–31. 

Z listów prywatnych (omówienie wycieczki Polaków z Nowego Jorku do West Point 
w maju 1881). „Gazeta Lwowska” 1881, nr 156, z 12 VII, s. 3 87.

Wycieczka (omówienie listu S. Wiśniowskiego o wycieczce Polaków do West Point 
w maju 1881). „Kurier Warszawski” 1881, nr 155, z 14 VII, s. 4–5. 

Życie pod zwrotnikiem (treść odczytu z 30 III 1881). „Bluszcz” 1881, nr 28, z 13 VII, 
s. 218–220; nr 29, z 20 VII, s. 226–228; nr 31, z 3 VIII, s. 246–247; nr 32,  
z 10 VIII, s. 255–256; nr 34, z 24 VIII, s. 270–271. 

Omówienie listu S. Wiśniowskiego o wycieczce Polaków do West Point w maju 1881. 
„Tygodnik Mód i Powieści” 1881, nr 32, z 6 VIII, s. 379.

Niewidzialny. „Kurier Warszawski” 1881: nr 190, z 26 VIII, s. 1–2; nr 191, z 27 VIII, 
s. 1–2; nr 192, z 29 VIII, s. 1–2; nr 193, z 30 VIII, s. 1–2; nr 194, z 31 VIII, s. 1–2; 
nr 195, z 1 IX, s. 1–2. 

List z  prośbą o  informacje o  Farenbachu-Fasowiczu  – towarzyszu Kościuszki  
(w dziale Kronika). „Gazeta Lwowska” 1881, nr 206, z 10 IX, s. 3.

W Stanisławowie, w Galicji (list z prośbą o informacje o Farenbachu-Fasowiczu). 
„Gazeta Polska” 1881, nr 202, z 12 IX, s. 3. 

Prośba (dotyczy poszukiwań informacji o  Farenbachu-Fasowiczu  – towarzyszu 
Kościuszki). „Kurier Warszawski” 1881, nr 203, z 12 IX, s. 4. 

Prośba o informacje o Farenbachu-Fasowiczu – towarzyszu Kościuszki (w dziale 
Wiadomości bieżące zagraniczne). „Wiek” 1881, nr 203, z 13 IX, s. 3. Pierwodruk: 
„Gazeta Lwowska” 1881, nr 206.

List z  prośbą o  informacje o  Farenbachu-Fasowiczu  – towarzyszu Kościuszki  
(w dziale Zagraniczne). „Wędrowiec” 1881, nr 247, z 22 IX, s. 190. 

List z prośbą o informacje o Farenbachu-Fasowiczu – towarzyszu Kościuszki. „Bi-
blioteka Warszawska” 1881, t. 4, s. 315–316. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 
1881, nr 206.

Teatr Angielski. „Kurier Warszawski” 1881, nr 242, z 27 X, s. 9. 
Najnowsze odkrycia nafty w Galicji. „Kłosy” 1881: nr 851, z  20 X, s.  253–254;  

nr 852, z 27 X, s. 260–262; nr 853, z 3 XI, s. 287–288. 
Legenda o Lilicie. „Bluszcz” 1881: nr 45, z 9 XI, s. 358–359; nr 46, z 16 XI, s. 366–367. 
Poezja Indian amerykańskich. Jw.: nr 49, z 7 XII, s. 390; nr 51, z 21 XII, s. 406–407; 

nr 52, z 28 XII, s. 415–416. 
Mister Dżenikaj. Szkic z życia polsko-amerykańskiego (skrócona nowela Pesymista). 

„Kurier Warszawski” 1881/1882, nr 1, z 20 XII / 1 I, s. 11–13. Pierwodruk: 
„Ogniwo” 1880, nry 5–9.

1882

Ola. Opowiadanie słyszane nad Hurkajłem. „Prawda” (Warszawa) 1882: nr 1, z 7 I, 
s. 2–6; nr 2, z 14 I, s. 14–16; nr 3, z 21 I, s. 26–29; nr 4, z 28 I, s. 38–40; nr 5, 

87	 Jw.
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z 4 II, s. 50–54; nr 6, z 11 II, s. 62–64; nr 7, z 18 II, s. 74–76; nr 8, z 25 II, 
s. 86–90; nr 9, z 4 III, s. 98–99; nr 10, z 11 III, s. 110–111. 

Charakter i pisma Tomasza Carlyle’a. „Ateneum” (Warszawa) 1882, t. 1, s. 50–69, 
269–297. 

Wspomnienie o Janie Wilhelmie Draperze. Jw., t. 2, s. 475–489. 
Karol Robert Darwin. Zarys biograficzny. Jw., t. 4, s. 496–518. 
W sprawie przemysłu naftowego. (Peczyniżyn, 15 VIII 1882). „Reforma” (Kraków) 

1882, nr 187, z 18 VIII, s. 3. 
Herbert Spencer. O urządzeniach politycznych. „Prawda” (Warszawa) 1882, nr 33, 

z 19 VIII, s. 388–389; nr 34, z 26 VIII, s. 400–402 88. 
P. S. Wiśniowski z Peczeniżyna (w Galicji) pisze do nas (relacja z kontaktów z Maude 

A. Bigs w sprawie przekładu na angielski Pana Tadeusza). Jw., nr 36, z 9 IX, 
s. 432. 

1883

Ulgi dla przemysłu naftowego (Kołomyja, 24 VII 1883). „Nowa Reforma” (Kraków) 
1883, nr 169, z 28 VII, s. 2. 

Zebranie producentów naftowych w Kołomyi. „Górnik” (Gorlice) 1883, nr 19/20 (paź-
dziernik), s. 141 89.

Targ naftowy w Kołomyi. Jw., s. 142 90. 
Drzewo – balon. „Gazeta Lwowska” 1883: nr 295, z 28 XII, s. 1–2; nr 296, z 29 XII, 

s. 1–2; nr 297, z 31 XII, s. 1–2.
1884

Drzewo latające. „Kurier Warszawski” 1884, nr 30b, z 30 I, s. 1–2; nr 31b, z 31 I, 
s. 1–3. 

Taryfy kolejowe dla nafty. „Dziennik Polski” (Lwów) 1884, nr 230, z 5 X, s. 1–2. 
Wybory do izby handlowo-przemysłowej (Kołomyja, 17 XII 1884). „Gazeta Narodo-

wa” (Lwów) 1884, nr 293, z 20 XII, s. 2. 

1885

Przemysł naftowy a koleje skarbowe. „Nowa Reforma” (Kraków) 1885, nr 82/83, 
z 12 IV, s. 3. 

Przemysł naftowy a koleje państwowe. „Kurier Lwowski” 1885, nr 102, z 13 IV, s. 1.

1886

Kilka słów o wykonywaniu ustawy o cle i podatku konsumpcyjnym od nafty i uprosz-
czeniu kontroli. „Górnik” (Gorlice) 1886, nr 1 (styczeń/luty), s. 2–5 91. 

Opieka rządów nad rafineriami nafty (Kołomyja, 13 VI 1886). „Gazeta Narodowa” 
1886, nr 136, z 16 VI, s. 4. 

88	 Autor artykułu podpisany jako: S. W., w spisie rzeczy wymieniony z nazwiska.
89	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
90	 Jw.
91	 Autorzy artykułu podpisani jako: S. W. i O. Drugim autorem był prawdopodobnie Stanisław 

Olszewski – redaktor „Górnika”, czasopisma wydawanego w Gorlicach w latach 1882–1886.
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W sprawie zmiany taryfy kolejowej co do przewozu nafty (Kołomyja, 9 XI 1886). 
Jw., nr 259, z 12 XI, s. 3. 

1889

Odpowiedź inspektorowi przemysłowemu. W obronie nafciarzy. „Kurier Lwowski” 
1889: nr 135, z 16 V, s. 1; nr 136, z 17 V, s. 1. 

Wybory (list Wiśniowskiego do redakcji dementujący doniesienia, jakoby tenże 
kandydował na burmistrza Kołomyi). „Kurier Kołomyjski” 1889, nr 21, z 24 XI, 
s. 4.  

1890

Ankieta naftowa. „Gazeta Narodowa” 1890, nr 10, z 14 I, s. 2 92. 
Uprawa klonu cukrowego. „Gazeta Lwowska” 1890: nr 76, z 3 IV, s. 4; nr 77, z 4 IV, 

s. 4. 
Uprawa klonu cukrowego. „Sylwan” (Lwów) 1890, nr 8 (sierpień), s. 293–299. Pier-

wodruk: „Gazeta Lwowska” 1890, nry 76–77.

1891

W sprawie rur wiertniczych (Lwów, 16 I 1891). „Dziennik Polski” (Lwów) 1891, nr 18, 
z 18 I, s. 3.

Międzynarodowy wpływ Kennana. „Kurier Lwowski” 1891, nr 319, z 17 XI, s. 2–3; 
nr 320, z 18 XI, s. 7; nr 323, z 21 XI, s. 5–6; nr 326, z 24 XI, s. 2.

1896

Pielgrzym; Myśl (sonety). „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 5, z 1 II, s. 84 93. 

92	 Autor artykułu podpisany jako: S. W.
93	 Przytaczam owe sonety, ponieważ są one unikalnym dowodem, że powszechnie powielana teza, 

jakoby Wiśniowski nie parał się poezją, jest błędna:
Pielgrzym

Spośród obcych widowisk, cudzych ludzi swaru,
Nużących podróżnika uwagę i zmysły,
Powróć, pamięci moja, do pełnego czaru
Wspomnienia chwil niebiańskich, nad brzegami Wisły.
Maluj te słodkie sceny, z daleka od gwaru,
W kryjówce szarych godzin, nim lampy zabłysły,
Przy magicznym światełku czarnych źrenic żaru...
Maluj owe złudzenia, co niedawno prysły!
Czy pomnisz, myśli moja, te chwile uroku,
Szare, lecz nie za ciemne dla dłoni przychylnych,
Gdyż te się mimowolnie spotykały w zmroku...
Szare – ale dość jasne dla mych oczu pilnych,
Aby dojrzeć Jej uśmiech, podziwiać Jej lice...
Czy pamiętasz te chwile i tę krasawicę?

Myśl
Zatarły się z mych tablic kontury wulkanów,
Jaskrawych gwiazd Południa nie pomnę desenia,
Ani szumu zachodnich burz i oceanów,
Lub łun, zwitych nad stepem w ogniste sklepienia.
Zwietrzała woń ojczystych łąk, zamorskich łanów,
Spełzła zieleń, co gaje palmowe ocienia,
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1905

„Ameryka Echo” (Toledo, Ohio) 1905, nr 6, z 11 II, s. 5 94.

1908

W lasach sosnowych. „Dodatek powieściowy do »Prawdy«” (Kraków) 1908, nr 35, 
z 29 VIII, s. 1. 

1937

Oda pożegnawcza (fragment). W: J. M. C h u d e k, Australia pierwszy raz w polskim 
wierszu. „Kurier Literacko-Naukowy” 1937, nr 5. „Dodatek do »Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego«” (Kraków) 1937, nr 25, z 25 I, s. 60–61.  

1952

Niewidzialny (fragment). „Problemy” 1952, nr 3. 
Mój Barb. „Świat” 1952, nr 17, z 27 IV, s. 14–15, 20. Pierwodruk: „Kurier Warszaw-

ski” 1877, nry 67–74. 
1961

Drzewo latające. „Rzeczpospolita Polska” (Londyn) 1961, nr 5, z 16 III, s. 25–27.

Część 2: Tłumaczenia z angielskiego

K. L e v e r, Rycerz z Gwynne. „Gazeta Polska” 1877: nr 244 (z 5 XI) – 288 (z 31 XII); 
jw., 1878: nry 2 (z 31 I) – 8; 10–12; 16–22; 25–29; 31, 37–52; 54–57; 59–61; 
63–68; 70; 72–73; 77; 81–94; 98–99; 101–102; 104–107; 130–132; 147–194  
(z 30 VIII) 95.

E. L a b o u l a y e, Konstytucja Stanów Zjednoczonych z r. 1787. W: Historia Stanów 

Nie pamiętam sług twoich, ani twoich panów,
Ronię twych prac, tryumfów i cierpień wspomnienia.
To znowu się przesuną przed pielgrzyma wzrokiem,
Znów ujrzysz stepy, góry, modrych mórz zwierciadło;
Z jednym się tylko nigdy nie spotkasz widokiem, –
Więc obwiłem balsamem to cudne widziadło.
Pomnę tę w szarym zmroku świecącą źrenicę,
Dłoń przychylną i uśmiech, i polską dziewicę.

	 Utwory zostały opatrzone notatką: „Dwa te sonety otrzymaliśmy z następującym dopiskiem: 
»W Warszawie, w prywatnym posiadaniu, znajduje się autograf S y g u r d a  W i ś n i o w s k i e g o, 
przysłany z Londynu do albumu panny M. J. Dwa te sonety, nigdzie niedrukowane, świadczą 
wymownie o poetycznym talencie autora, znanego głównie z wybornych opisów podróży i powie-
ści«” (podkreśl. J. G.).

94	 Możemy przeczytać tam o nieodnalezionej publikacji: „Wychodzący tutaj »Kurier Polski« wydru-
kował powiastkę pt. Pojedynek Amerykański i jako jej autora podał p. Karola Barskiego. Musimy 
zwrócić uwagę redakcji »Kuriera«, że właściwym autorem tej powiastki jest zmarły przed kilkoma 
laty znany autor S y g u r d  W i ś n i o w s k i. Sprytny p. Barski zmienił tylko tytuł oraz nazwiska, 
i... dostał po cencie od wiersza za tak łatwą robotę!” (podkreśl. J. G.).

95	 Tekst nie jest sygnowany nazwiskiem autora. W rubryce Kronika miejscowa „Gazety Polskiej” 
z 1877 roku (nr 243, z 3 XI, s. 2) podano informację, że wkrótce rozpocznie się na łamach cza-
sopisma druk nowej powieści K. Levera w przekładzie S. Wiśniowskiego.
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Zjednoczonych. T.  3. Przekł. z  wyd. 4, z  dodaniem aktów konstytucyjnych  
z r. 1781 i 1787. Warszawa 1877, s. 290–303.

H. S t a n l e y, Najnowsze podróże po Afryce 96.
Th. C a r l y l e, Sartor resartus. Życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księ-

gach. Warszawa 1882. 
J. K e n n a n, Podróż zimowa przez Syberię. „Dodatek literacki do »Kuriera Lwow-

skiego«” 1891, nr 43, z 26 X, s. 1–3; nr 44, z 2 XI, s. 2–4; nr 45, z 9 XI, s. 1–2; 
nr 46, z 16 XI, s. 1–2; nr 47, z 23 XI, s. 1–2 97.

J. K e n n a n, Odpowiedź Kennana krytykom. „Kurier Lwowski” 1891, nr 326,  
z 24 XI, s. 2–3 98.

J. K e n n a n, Rozstanie z Syberią. „Dodatek literacki do »Kuriera Lwowskiego«” 
1891, nr 48, z 30 XI, s. 3–4; nr 49, z 7 XII, s. 3–4; nr 50, z 14 XII, s. 2–3;  
nr 51, z 21 XII, s. 5; nr 52, z 28 XII, s. 3–4; jw., 1892, nr 1, z 4 I, s. 3–4 99.

P. B.  S h e l l e y, Adonais (fragmenty). Lwów 1891 100.
Th. C a r l y l e, Wieczne tak. Przeł. S. W i ś n i o w s k i. W zb.: Wielka literatura po-

wszechna. T. 6, cz. 2. Oprac. E. B i e d r z y c k i  [i in]. Red. S. L a m. Warsza-
wa 1933, s. 200–201.

Th. C a r l y l e, „Sartor resartus”. W zb.: Modernizm. Spotkania. Antologia. Red.  
E. P a c z o s k a, L. M a g n o n e. Warszawa 2008, s. 93–103 (oprac. A. S k ó-
r z e w s k a).

Część 3: Publikacje książkowe krajowe 101

Dziesięć lat w Australii. Lwów 1873. T. 1–2.
Wystawa przemysłowo-rolnicza we Lwowie w  roku 1877. Opisana przez J. L a- 

m a, T.  R o m a n o w i c z a, S. W i ś n i o w s k i e g o. Warszawa 1877, z. 1–5 [?] 
(X–XII) 102.

Dzieci królowej Oceanii. Warszawa 1877.

  96	 Publikacja nieodnaleziona. Zamysł jej druku w wydawnictwie Gebethner i Wolff zamieścił „Ku-
rier Warszawski” (1878, nr 67, z 21 III, s. 3).

  97	 Tłumacz korzystał z tekstu publikowanego w nowojorskim „The Century Magazine” we wrześniu 
1891. W  tekście nie podano nazwiska tłumacza, ale autorstwa Wiśniowskiego i  okoliczności 
powstania przekładu bezsprzecznie dowodzi jego artykuł Międzynarodowy wpływ Kennana 
(„Kurier Lwowski” 1891, nr 319, s. 3), opatrzony uwagą: „Ostatnie dwa rozdziały tej pracy, ogło-
szone w wrześniowym i październikowym zeszycie wspomnianego czasopisma, pozwoliłem sobie 
z upoważnieniem autora przełożyć na język polski”.

  98	 Przekład notatki Kennana zamieszczonej w „The Century Magazine” w październiku 1891.
  99	 Tłumacz korzystał z tekstu publikowanego w nowojorskim „The Century Magazine” w paździer-

niku 1891. Jest to rozdział końcowy dzieła Kennana o Syberii, noszący w oryginale tytuł My Last 
Days in Siberia.

100	 Publikacja z  tłumaczeniem fragmentu nie została odnaleziona. Jej istnienie potwierdza list 
S.  W i ś n i o w s k i e g o  do J. Kasprowicza z 23 XII 1891 (Bibl. Ossolineum, rkps 6440I, k. 339): 
„Pozwalam sobie, zwracając tom Shelleya, załączyć niewolniczo dosłowny przekład wiadomych 
ustępów przedmowy do Adonaisa”.

101	 Zastrzec należy, że zestawienie w tej części może nie być kompletne w zakresie publikowanych 
fragmentów prac Wiśniowskiego.

102	 Całości tekstu nie odnaleziono. Z. 1–2 wraz z deklaracją są dostępne w zbiorach Bibl. Kórnickiej.
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Światełka w ciemnym kraju. Nowela. Warszawa 1879. Pierwodruk: „Bluszcz” 1878, 
nry 48, 52.

Powieści. „Czarna czy biała” – „Hidalgo” – „Odetta”. Lwów 1881.
Wspomnienie o J. W. Draperze. W: W. D r a p e r, Dzieje stosunku wiary do rozumu. 

Przeł. J. K a r ł o w i c z. Wyd. 2. Kraków 1884 103.
Krajowcy Australii (fragmenty Dziesięciu lat w Australii). W: S. Ł a g a n o w s k i, 

Ziemia w opisach i obrazach. Wypisy geograficzne. Cz. 2: Przez lądy i morza. 
Ameryka, Australia, Azja, Afryka. Wyd. 2. Warszawa 1925, s. 157–163.

Dzieci królowej Oceanii. Wyd. 2. T. 1–2. Warszawa 1926. 
Niewidzialny. W zb.: Polska nowela fantastyczna. Zebrał J. Tu w i m. Ilustr.  

J. M.  S z a n c e r. Warszawa 1949.
Niewidzialny. W zb.: Polska nowela fantastyczna. Zebrał J. Tu w i m. T. 2. Wyd. 2. 

Warszawa 1952. 
Niewidzialny. W zb.: Polska nowela fantastyczna. Zebrał J. Tu w i m. T. 2. Wyd. 3. 

Warszawa 1953.
„Koronacja króla wysp Fidżi” oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżnicze. W: Pisma 

wybrane. T. 1. Przygot. do druku, przedm., przypisy J. Tu w i m, B.  O l s z e-
w i c z. Warszawa 1953.
Tom zawiera:
–	Koronacja króla wysp Fidżi (rozdział 15 Dziesięciu lat w Australii). Pierwo- 

druk: Dziesięć lat w Australii. Lwów 1873.
–	W poszukiwaniu złota i  chleba (rozdziały 17–18 Dziesięciu lat w Australii). 

Pierwodruk: jw.
–	Murzyni australscy (rozdział 19 Dziesięciu lat w Australii). Pierwodruk: jw.
–	Spotkanie z rozbójnikami (rozdział 11 Dziesięciu lat w Australii). Pierwodruk: 

jw.
–	Pani jeziora. Szkic z życia australskiego. Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 

1879: nry 97; 99–101; 105–108; 110–111.
–	Światełka w ciemnym kraju (fragmenty). Pierwodruk: Warszawa 1879.
–	Drzewo latające. Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1884, nry 306–316.
–	Z dalekich wędrówek (fragment odczytu Kolonizacja na drugiej półkuli). Pier-

wodruk: „Wędrowiec” 1877: nry 11–15; 16–20.
–	Obrazki z życia amerykańskiego (cykl): Budowanie nowych kolei; Babia woj-

na; Montreal; Najazd szarańczy; Elekcyjne wybryki; Na Missisipi; Jeszcze 
elekcyjne wybryki. Pierwodruk: „Kłosy” 1874: nry 483, 485–486, 488, 
491–493; jw., 1875, nry 504–506.

–	Kolonizacja na drugiej półkuli (fragment odczytu). Pierwodruk: „Wędrowiec” 
1877, nry 38–41.

–	Czarna czy biała. Pierwodruk w: Powieści. „Czarna czy biała” – „Hidalgo” – 
„Odetta”. Lwów 1881.

–	Langenor. Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1877, nry 162–176.
–	Przysiągł, że ją znajdzie. Pierwodruk: „Biesiada Literacka 1887, nry 113–119. 

103	 Fragment artykułu z „Ateneum” (Warszawa 1882, t. 2, nr 6).
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„W kraju Czarnych Stóp” oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżnicze. W: Pisma 
wybrane. T. 2 (1954).
Tom zawiera:
–	Listy z Czarnych Gór (fragmenty). Pierwodruk: „Kłosy” 1875, nry 507–514.
–	W Czarnych Górach (fragmenty). Pierwodruk: „Wędrowiec” 1877, nry 45–51.
–	Poczmistrzówna. Obrazek z Gór Skalistych. Pierwodruk: „Gazeta Lwowska” 

1879, nry 31–56.
–	W kraju Czarnych Stóp. Pierwodruk: „Wędrowiec” 1880, nry 160–167.
–	Odetta. Pierwodruk: Odetta. Szkic z życia kanadyjskiego. „Gazeta Lwowska” 

1881, nry 25–39. 
–	Z wartem ojca wód (fragmenty). Pierwodruk: „Bluszcz” 1879, nry 34–37.
–	Ze wspomnień o Hawanie (fragmenty). Pierwodruk: „Bluszcz” 1879, nry 28–

30.
–	Mój Barb. Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1877, nry 69–74.
–	Niewidzialny. Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1881, nry 190–195.

„Dzieci królowej Oceanii”. Powieść uzupełniona opisem wędrówek autora po Nowej 
Zelandii. W: Pisma wybrane. T. 3 (1956).

	 Tom zawiera:
–	Dzieci królowej Oceanii. Pierwodruk: Dzieci królowej Oceanii. Warszawa 1877.
–	Wędrówki po Nowej Zelandii (1864–1865).

Światełka w ciemnym kraju; Elekcyjne wybryki; Ola. Opowiadanie słyszane nad 
Hurkajłem (fragmenty). W zb.: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. 
Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, H. M a r k i e w i c z, Z. Ż a b i c k i. T. 2. War-
szawa 1966, s. 469–483.

Niewidzialny. W zb.: Nowa cywilizacja. Dwieście lat polskiej fantastyki naukowej. 
Wybór Z. P r z y r o w s k i. Ilustr. A. i   D. M r o z o w i e. Warszawa 1973.

Na kraj świata po złoto i przygody. Wybór, oprac. R. P r z y b y ł o w s k a - B r a t-
k o w s k a, S. B r a t k o w s k i. Warszawa 1979 104. 

W pogoni za nową przygodą. Wybór, oprac. R. P r z y b y ł o w s k a - B r a t k o w s k a, 
S. B r a t k o w s k i. Warszawa 1979 105. 

Niewidzialny. W zb.: Polska nowela fantastyczna. T.  2: Władca czasu. Zebrał  
J. Tu w i m. Wyd. 5. Warszawa 1983. 

Drzewo latające. W zb.: Polska nowela fantastyczna. T. 3: Podróż na księżyc. Zebrał  
S. O t c e t e n. Warszawa 1984, s. 205–217.

Niewidzialny. „Fikcje i Fakty” 1984, nr 7.
Listy z Czarnych Gór (fragmenty). W zb.: Ameryka w pamiętnikach Polaków. Anto-

logia. Wybór, komentarz B. G r z e l o ń s k i. Warszawa 1975. Pierwodruk: 
„W kraju Czarnych Stóp” oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżnicze. Przygot. 
do druku, przedm., przypisy J. Tu w i m, B. O l s z e w i c z. Warszawa 1954.

104	 Tom zawiera przeredagowaną edytorsko cz. 1 Dziesięciu lat w  Australii według wydania ze  
Lwowa z 1873 roku.

105	 Tom zawiera przeredagowaną edytorsko cz. 2 Dziesięciu lat w  Australii według wydania  
ze Lwowa z 1873 roku.
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Listy z Czarnych Gór (fragmenty). W zb.: Ameryka w pamiętnikach Polaków. Anto-
logia. Wybór, komentarz B. G r z e l o ń s k i. Wyd. 2. Warszawa 1988, s. 169–184. 

Listy z Czarnych Gór; W kraju Czarnych Stóp; Obrazki z życia amerykańskiego.  
W: I. R u s i n o w a, Zarys historii Indian północno-amerykańskich, relacje pol-
skich pisarzy i podróżników. Warszawa 2000, s. 111–132, 195–197.

Niewidzialny. W zb.: Opowieści niesamowite. T. 5: Z języka polskiego. Wybór, wstęp, 
noty o autorach P. P a z i ń s k i. Warszawa 2021 106. 

Dziesięć lat w Australii. Oprac. B. J u s z c z y k. Wstęp, przypisy D. L e s z c z y ń-
s k i. Wrocław 2024. 

Część 4: Listy

F. L y r a, Correspondence of Sygurd Wiśniowski to Henry Wadsworth Long- 
fellow (8  listów z  lat 1879–1880). „Kwartalnik Neofilologiczny” 1972, nr 3, 
s. 318–324. 

Listy Sygurda Wiśniowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881) 
(16 listów z lat 1877–1881). Oprac. K. Z. S z y m a ń s k a. „Pamiętnik Literacki” 
2009, z. 4, s. 141–166.

Zachowało się ponadto blisko 70 listów Sygurda Wiśniowskiego do różnych adre-
satów, którymi byli m.in. Kazimierz Wójcicki, Władysław hr. Plater, Władysław 
Łoziński, John William Draper, Władysław Ludwik Anczyc, Jan Kasprowicz, Wła-
dysław Bełza. Listy te, chociaż można je znaleźć w rękopisach w krajowych repo-
zytoriach cyfrowych, dotychczas nie doczekały się druku.

Niemal całkowicie nierozpoznane pozostaje piśmiennictwo Wiśniowskiego poza 
granicami kraju. Znanych jest jedynie kilka artykułów w języku angielskim, pu-
blikowanych w prasie australijskiej, brytyjskiej i amerykańskiej, nieliczne tłuma-
czenia jego pomniejszych utworów na języki niemiecki, szwedzki i włoski oraz 
kilka wydawnictw zwartych 107.

Pełne rozpoznanie obcojęzycznych publikacji twórczości Sygurda Wiśniowskie-
go wymaga szeroko zakrojonych badań instytucjonalnych.

106	 Niewidzialny zagościł także na antenie Polskiego Radia. Prapremiera: Teatr Polskiego Radia  
12 IV 2004, w reż. W. M o d e s t o w i c z a; wznowienie: Polskie Radio Dwójka 24 X 2021.

107	 Pomijam tu tłumaczenie na angielski Pana Tadeusza autorstwa S. Wiśniowskiego, z uwagi na 
fakt, że dzieło to pozostało w rękopisie. Zob. S. Wiśniowski z Peczeniżyna (w Galicji) pisze do nas. 
„Prawda” (Warszawa) 1882, nr 36, z 9 IX, s. 432. Zob. też A. B u d r e w i c z: Angielski przekład 
„Pana Tadeusza” i jego polskie echa. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” nr 46 
(2015), s. 197; „Pan Tadeusz” po angielsku. Spory wokół wydania i przekładu. „Polemika Krytycz-
noliteracka w Polsce” t. 8 (2018), s. 22–23, 87–89.
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AN OUTLINE OF SYGURD WIŚNIOWSKI’S SUBJECT BIBLIOGRAPHY

The article focuses on the oeuvre of Sygurd Wiśniowski (1841–1892), a widely-read journalist, man of 
letters and writer of the second half of the 19th c., today almost completely forgotten. His writing was 
highly valued by, inter alia, Józef Ignacy Kraszewski, with whom he exchanged letters between 1887 
and 1881, Maria Konopnicka, and Henryk Sienkiewicz—his close acquaintance. The study contains 
a comprehensive register of Wiśniowski’s texts published in Poland and in Polish community press 
abroad, edition of books, and some of his letters. The aim of the present paper is completing a pos-
sibly full collection of Wiśniowski’s literary endeavours scattered in hundreds of press publications, 
and that is designed to greatly facilitate further research of life and output of the noteworthy figure.
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KOMUNA PARYSKA W  OCZACH KILKU WSPÓŁCZESNYCH JEJ  
BIBLIOGRAFÓW: ZWROT W  STRONĘ PEWNEJ DRUGORZĘDNEJ  

HISTORII LITERATURY?*

Komuna Paryska (18 III 1871 – 28 V 1871) stanowi szczególną sekwencję w histo-
rii druku i w  dziejach literatury francuskiej. Okres ten, charakteryzujący się 
nadzwyczajnym wrzeniem, jeśli chodzi o demokrację, odznacza się również obfi-
tością produkcji tekstowej, zwłaszcza form, które przywodzą na myśl kolektyw: 

Czyż jest w istocie coś bardziej demokratycznego niż piosnka przekazywana z ust do ust, niż 
kartka papieru podawana z rąk do rąk, wiedziona nadzieją wpłynięcia na bieg wspólnego losu? 1 

Wielu autorów odnotowało zresztą w owym czasie dynamiczny rozwój tak 
prasy, jak i piosenki. Co się tyczy gazet, ukazuje się wtedy ponad 70 tytułów 2. 
Z kolei pieśń jako gatunek, już od upadku Cesarstwa ciesząca się znaczną żywot-
nością, za Komuny wciąż niezwykle płodnie się rozwija 3. Tak duża liczba periody-
ków codziennych również na ówczesnych robiła wrażenie. Pewien konserwatywny 
autor, E. Money, w ten sposób pisze w artykule z 1872 roku:

Nigdy gorączka dyskusji ... nie opanowała tak bardzo umysłów; nigdy wynalazek Gutenberga 
nie odrabiał tak ogromnej pańszczyzny .... Siedemdziesiąt nowych dzienników rodzi się podczas 
krótkiego okresu między 18 marca a 21 maja. Każdej doby ukazuje się kolejno średnio pięć dekretów 
czy proklamacji wydawanych przez paryski Ratusz ...! Karykatury polityczne rosną jak grzyby po 
deszczu .... Wreszcie, schodząc o  jeszcze jeden szczebel niżej, napotykamy druki ulotne pisane 
prozą lub wierszem, kolportowane w całej stolicy ..., które odnoszą ... prawdziwie oszałamiające 
sukcesy 4. 

*	 Podstawę tłumaczenia stanowi artykuł J . B r a h a m c h y - M a r i n a  La Commune de Paris vue 
par quelques bibliographes contemporains: vers une histoire littéraire en mode mineur? („Roman-
tisme” 2025, nr 207, s. 33–42). Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumacz-
ki. [Przypis tłum.]

1	 A. d e  C h a r e n t e n a y, J. B r a h a m c h a - M a r i n, Préface. W: La Commune des écrivains. 
Paris 1871, vivre et écrire l’insurrection. Anthologie établie par A. d e  C h a r e n t e n a y, J. B r a-
h a m c h a - M a r i n. Paris 2021, s. 11.

2	 Zob. M. C o r d i l l o t, Les Journaux et les journalistes de la Commune, 19 mars – 24 mai 1871. 
W zb.: La Commune de Paris 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux. Coordonné par M. C o r-
d i l l o t. Ivry-sur-Seine 2021, s. 693.

3	 Zob. L. G o d i n e a u, Les Chansons de la Commune. W zb.: jw., s. 690.
4	 E. M o n e y, La Littérature du colportage sous la Commune. „Revue de France” t.  4 (1872),  

nr z października, s. 74–88.
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Można sobie zadać pytanie, czy ta „gorączka dyskusji” (i druku) wiąże się 
z Komuną Paryską, czy też warunki były sprzyjające już od czasu ustanowienia 
Republiki: dnia 10 IX 1870 Komisja ds. Kolportażu (La Commission du Colportage) 5 
zostaje zniesiona rozporządzeniem ministra spraw wewnętrznych, a działalność 
kolportażowa, stanowiąca źródło publicznej dystrybucji „druków ulotnych”, zosta-
je całkowicie uwolniona 6. Co się tyczy ustawy liberalizującej periodyki, głosowano 
na nią od 1868 roku, ale jasne jest, że upadek Cesarstwa sprzyja rozwojowi prasy 
rewolucyjnej w Paryżu 7. Historycy sugerują jednak, że Komuna wywiera zauwa-
żalny wpływ na liczbę wydawanych druków, przynajmniej w zakresie czasopism. 
Z  tą znaczącą produkcją, począwszy od 1871 roku, trzeba zatem coś uczynić, 
a w pierwszej kolejności – należy ją zinwentaryzować.

W niniejszym artykule zostaje postawione pytanie, w jakim stopniu takie po-
sunięcie inwentaryzacyjne o charakterze bibliograficznym pozwala na przedsta-
wienie pewnej „drugorzędnej historii literatury” 8, czyli z  jednej strony  – w  ja- 
kim stopniu projektuje ono spisywane materiały jako dzieła „literackie”; z drugiej 
zaś – w jakim stopniu tworzy na ich temat coś w rodzaju dyskursu historyzujące-
go, w łączności, co prawda niebezpośredniej, z problematyką właściwą konstytu-
ującej się dopiero naukowej historii literatury. W pierwszej części artykułu przed-
stawiony zostanie korpus, na którym oprzemy nasze badania, uwzględniając ko-
lejno trzech  – wziętych pod uwagę  – bibliografów (Firmina Maillarda, Jules’a 
Lemonnyera, Alberta Gagnière’a); druga część poświęcona będzie scharakteryzo-
waniu poczynionych przez nich zabiegów i umiejscowieniu ich w odniesieniu do 
perspektyw „historycznoliterackich” 9. 

5	 Komisja ta została stworzona w listopadzie 1852, a przewodniczył jej minister spraw wewnętrz-
nych. Do jej zadań należało badanie utworów przeznaczonych do kolportażu i zezwalanie, bądź 
nie, na ich sprzedaż. W czasach II Cesarstwa Francuskiego komisja stosowała bardzo surową 
cenzurę – zob. J.-J. D a r m o n, Le Colportage de librairie en France sous le Second Empire. Paris 
1972, s. 107–111.

6	 Zob. ibidem, s. 250. 
7	 Zob. P. G u i r a l, La Presse de 1848 à 1871. W  zb.: Histoire générale de la presse française.  

T. 2. Publiée sous la dir. C. B e l l a n g e r, J. G o d e c h o t, P. G u i r a l, F. T e r r o u. Paris 1969, 
s. 366.

8	 Określenie to pochodzi od tytułu konferencji zorganizowanej w dniach 13–14 X 2016 w Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris [Bibliotece historycznej Miasta Paryża] i w Bibliothèque de l’Arsenal 
[Bibliotece Arsenału] – L’Histoire littéraire en mode mineur. Le rôle des bibliophiles dans la promo-
tion d’un panthéon littéraire alternatif au XIXe siècle [Historia literatury drugorzędnej. Rola biblio-
grafów w promowaniu alternatywnego panteonu literackiego w XIX wieku]. [Archiwalny program 
tej konferencji jest dostępny na stronie: https://comitexix.hypotheses.org/files/2016/10/Colloque-
-programme-définitif.pdf data dostępu: 5 VIII 2026.]

9	 Taka masowa produkcja gazet, piosenek, broszur, pamfletów, karykatur itp. charakteryzuje 
zresztą także inne okresy politycznego zamętu i rewolucji. Zob. np., co na temat rewolucji fran-
cuskiej czy roku 1848 napisał J.-Y. M o l l i e r  w książce Le Camelot et la Rue. Politique et démo-
cratie au tournant des XIXe et XXe siècles (Paris 2004, s. 25–29, 39). Bibliographie de la France, 
ou Journal général de l’Imprimerie et de la Librairie (t. 37 1848, s. 341) zaświadcza o tym, że już 
wcześniej, w 1848 roku działania bibliograficzne były realizowane w celu dokonania na gorąco 
spisu tego, co drukowano, w szczególności gazet codziennych. A zatem we wrześniu 1848 opu-
blikowano Physionomie de la presse, ou Catalogue complet des nouveaux journaux qui ont paru 
depuis le 24 février jusqu’au 20 août avec le nom des principaux rédacteurs [Fizjonomię prasy, 
czyli Kompletny katalog nowych gazet opublikowanych w okresie od 24 lutego do 20 sierpnia, 
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Firmin Maillard (1832–1901) wyróżnia się pasją inwentaryzowania i katalogowa- 
nia. Ten literat, znany erudyta, historyk, dziennikarz, kronikarz, bibliograf, któ- 
remu Jean-Didier Wagneur poświęcił niegdyś artykuł 10, pasjonuje się drobną 
prasą; to prawdziwy hémérophile 11, publikuje przede wszystkim dwa dzieła w 1857 
i 1859 roku, które zawierają spis świeżo wtedy założonych paryskich periodyków 
(w roku 1857 wydana zostaje Histoire anecdotique et critique des 159 journaux 
parus en l’an de grâce 1856 [Anegdotyczna i krytyczna historia 159 gazet, które 
ukazały się w roku łaski 1856], a w 1859 roku – Histoire anecdotique et critique de 
la presse parisienne, 2e et 3e années [Anegdotyczna i krytyczna historia paryskiej 
prasy, roku 2-ego i 3-ego]). W dziesięcioleciu, które nastąpiło po wojnie francusko-
-pruskiej i Komunie Paryskiej, Maillard podejmuje się napisania czterech książek 
(z których trzy wyjdą drukiem) odnoszących się do lat 1870–1871.

W roku 1871 Maillard wydaje u Henriego-Justina-Éduarda Dentu Histoire des 
journaux publiés à Paris pendant le Siège et sous la Commune [Dzieje gazet publi-
kowanych w Paryżu podczas Oblężenia i za Komuny] 12. Zamieszczony tam wykaz 
zawiera 183 gazety, spośród których 70 zostało założonych między 18 III a 27 V. 
Tegoż roku w tej samej oficynie wychodzi także książka Maillarda Élections des 
26 mars et 16 avril 1871. Affiches, professions de foi, documents officiels, etc. [Wy-
bory z 26 marca i 16 kwietnia 1871. Afisze, wyznania wiary, dokumenty urzędowe, 
etc.] 13, która grupuje dokumenty związane z dwoma głosowaniami zorganizowa-
nymi za Komuny Paryskiej. W roku 1874 Maillard kontynuuje swoje prace, publi-
kując w oficynie Auguste’a Aubry’ego książkę zatytułowaną Les Publications de la 
rue pendant le Siège et la Commune [Wydawnictwa uliczne podczas Oblężenia 
i Komuny], o podtytule: Bibliographie pittoresque et anecdotique [Barwna biblio-
grafia anegdotyczna] 14. Zostało w niej spisanych w sumie 435 dokumentów, z któ-
rych przynajmniej setka ukazała się w epoce Komuny Paryskiej lub jej dotyczyła. 

zawierający nazwiska głównych redaktorów] pióra pewnego „szmaciarza” [z franc. chiffonnier; 
tak pierwotnie nazywano członków Comité des recherches, paryskiego komitetu śledczego po-
wołanego w 1789 roku do wykrywania spisków przeciwko nowemu porządkowi, później termin 
ten zaczął oznaczać przedstawicieli frakcji sankiulotów, by wreszcie stać się peryfrazą „donosi-
ciela”]; w  listopadzie ukazały się Curiosités révolutionnaires. Les Journaux rouges [Ciekawost- 
ki rewolucyjne. Czerwone dzienniki] autorstwa pewnego żyrondysty, których podtytuł brzmiał: 
Histoire critique de tous les journaux ultra-républicains publiés à Paris depuis le 24 février jusqu’au 
1er octobre 1848, avec des extraits specimens et une préface [Krytyczna historia wszystkich ultra- 
republikańskich gazet wydawanych w Paryżu od 24 lutego do 1 października 1848, z przykłado-
wymi fragmentami i wstępem], etc.

10	 J.-D. W a g n e u r, Le Panthéon de papier de Firmin Maillard. Bohème et hémérophilie. „Histoire et 
civilisation du livre” 2019, nr 15, s. 167–180.

11	 W a g n e u r  (ibidem, s. 165) nadaje temu neologizmowi następujące znaczenie: ‛miłośnik prasy 
codziennej’. [Sens dosłowny: ‛miłośnik codzienności, miłośnik całego dnia’.]

12	 F. M a i l l a r d, Histoire des journaux publiés à Paris pendant le Siège et sous la Commune, 4 sep-
tembre 1870 au 28 mai 1871. Paryż 1871.

13	 F. M a i l l a r d, Élections des 26 mars et 16 avril 1871. Affiches, professions de foi, documents offi-
ciels, clubs et comités pendant la Commune. Paris 1871.

14	 F. M a i l l a r d, Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune. Satires, canards, com-
plaintes, chansons, placards et pamphlets. Bibliographie pittoresque et anecdotique. Paris 1874.
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Wymieńmy wreszcie pewien manuskrypt wydany w czterech tomach, zachowany 
w Paryżu w bibliotece Sainte-Geneviève. Pracę tę, opatrzoną tytułem Les Cari- 
catures pendant le Siège et la Commune. Bibliographie par Firmin Maillard [Kary-
katury w  czasach Oblężenia i  Komuny. Bibliografia pióra Firmina Maillarda], 
otwiera długie wprowadzenie, w którym autor wyjaśnia, że sporządził ową biblio-
grafię w 10 lat po uwzględnionym w niej okresie (a więc w latach 1880–1881), na 
podstawie dokumentów znajdujących się w jego posiadaniu. Po tym wstępie wy-
mienione i opisane zostają setki karykatur zgromadzonych przez Maillarda, tom 
nie zawiera ich reprodukcji 15. 

Te różne dzieła pozwalają nam poznać stosunek Maillarda do Komuny Pary-
skiej. Ogólnie rzecz ujmując, autor chce uchodzić za bezstronnego, kiedy wyśmie-
wa irrealizm któregoś stanowiska politycznego czy też nadętą retorykę, z  jaką 
ogłaszano część programów; ostrze jego szyderstwa jest wymierzone zarówno 
w republikanów, jak i w reakcjonistów, tak w komunardów, jak i w wersalczyków. 
Jego przedmowa do Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune 
kończy się zresztą potrójnym wyznaniem – skromności, spokojnej pewności oraz 
neutralności: 

Uświadamiam sobie [...], że później ten, kto na poważnie przedsięweźmie napisanie historii 
trudnych czasów, w jakich żyjemy, będzie mógł bez obaw czerpać z moich dzieł, dla których nie szu-
kałem ani rozgłosu, ani reklamy, i które, przy braku innych zasług, mają tę jedną: stanowią dzieło 
uczciwego człowieka, nienależącego ani do kleru, ani do przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, 
ani do armii, i który ma szczęście w epoce, kiedy każdy coś znaczy, nie znaczyć absolutnie nic 16.

W rzeczywistości Maillard sugeruje dyskretnie, że był współpracownikiem 
dziennika „La Discussion” 17, który rozpoczął działalność 12 V i został obsypany 
przez autora pochwałami: 

Bardzo stanowczo i z wielką godnością stojąc na swoim stanowisku, dziennik ten nie zaprzesta-
wał bronić, przed jednymi i drugimi, Republiki, uznawanej przez publikujących w nim autorów za 
nierozerwalny element wolności, i zdolnej, ich zdaniem, zapewnić Francji porządek i pokój. Plasując 
się między dwiema partiami, a także broniąc sprawiedliwości i umiaru przed nimi obiema, sprowadził 
na siebie ataki tak z jednej, jak i z drugiej strony ... 18.

Nie będąc ani komunardem, ani wersalczykiem, Maillard uważa, że znajduje 
się na właściwym miejscu, z którego może objąć bezstronnym spojrzeniem masę 
posiadanych przez siebie dokumentów. 

Biografia Jules’a Lemonnyera (1840–1894) jest mniej znana niż życiorys Fir-
mina Maillarda 19. Lemonnyer – księgarz z Paryża, prowadzący podejrzane intere-
sy i znajdujący się pod dozorem policji za sprzedaż pamfletów politycznych oraz 
obscenicznych książek  – przenosi swą działalność do Brukseli w marcu 1872. 

15	 F. M a i l l a r d, Les Caricatures pendant le Siège et la Commune. T. 4. Bibl. Sainte-Geneviève, 
Paris, rkps Ms 3566–3569.

16	 M a i l l a r d, Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune, s. XI–XII.
17	 M a i l l a r d, Histoire des journaux publiés à Paris [...], s. 227.
18	 Ibidem, s. 225–226.
19	 Jej zarys znaleźć można u  M. V u i l l e u m i e r a  [w artykule] Quelques proscrits de la Commune 

(„Le Mouvement social” nr 44 1963, z lipca/września, s. 74–78).
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Sympatyzując z Komuną Paryską, rozprowadza we Francji książki ze swoich za-
sobów, niektóre zabronione. Skazany na sześć miesięcy więzienia w 1877 roku za 
przestępstwo prasowe, Lemonnyer ucieka z Belgii i osiada w Rouen, gdzie zakłada 
nową księgarnię. W roku 1885 uczestniczy w wydaniu narodowej edycji (Édition 
nationale) Dzieł wszystkich (Œuvres complètes) Victora Hugo 20. 

Pod koniec 1871 roku Lemonnyer publikuje książkę Les Journaux de Paris 
pendant la Commune: revue bibliographique complète de la presse parisienne du 
19 mars au 27 mai [Gazety Paryża z czasów Komuny. Pełen przegląd bibliograficz-
ny prasy paryskiej od 19 marca do 27 maja] 21. W przedmowie autor sytuuje swo-
je przedsięwzięcie w stosunku do dokonań Maillarda: 

Jak dotąd jedynym nieco poważniejszym dziełem, które ukazało się drukiem w tych czasach, 
jest Histoire des journaux pióra pana Firmina Maillarda. Niestety, z bibliograficznego punktu widzenia, 
jego książka jest wielce niekompletna i nie może w żadnej mierze służyć amatorom za przewodnik 22. 

Przedmowa do Les Journaux de Paris zawiera ponadto obietnicę katalogu ga-
zet drukowanych podczas oblężenia, który obejmie okres od 4 IX do 19 III; zapo-
wiada również przyszłe wydanie „pełnego opracowania karykatur, pamfletów, 
brukowców (caricatures, pamphlets, canards) oraz broszur politycznych (brochures 
politiques), które ukazały się za czasów Komuny” 23, czyli w skrócie tego, co Mail-
lard nazwie „wydawnictwami ulicznymi”, Money tytułuje „literaturą kolportażu”, 
a co można określić syntetycznym terminem „efemery” 24. Żadne z dwóch zapowie-
dzianych dzieł nie ujrzało nigdy światła dziennego, ale sam fakt, że były one pla-
nowane, dowodzi, iż rzeczywiście istnieje ogromna liczba pism, które, zdaniem 
pewnych zawodowych księgarzy i drukarzy, należy odgrzebać i skomentować. 

Wreszcie niejaki Albert Gagnière publikuje w 1872 roku w Paryżu w wydaw-
nictwie Lachauda Histoire de la presse sous la Commune (du 18 mars au 24 mai 
1871) [Historię prasy za Komuny (od 18 marca do 24 maja 1871)]. Właściwa część 
bibliograficzna dzieła zostaje poprzedzona długą rozprawą historyczną zawierają-
cą na 86 stronicach omówienie okresu od września do maja. Autor daje się w niej 
poznać jako postępowy republikanin patriota, sprzyjający Komunie, bardzo wrogo 
nastawiony jednak do Międzynarodówki. Ta publikacja na temat prasy kończy się 
swego rodzaju załącznikiem opatrzonym zbiorczym tytułem Pamphlets, chansons, 
facéties, appels, proclamations, etc. [Pamflety, piosenki, facecje, apele, proklamacje, 
etc.], pozwalającym na skatalogowanie w obrębie 12 stronic 47 druków takiego 
samego typu, co te, które Maillard zaprezentuje w swojej książce w 1874 roku. Opis 
jest bardziej sumaryczny niż ten dotyczący gazet. Gagnière niemalże tłumaczy się 
z dodania wymienionych druków: „Wszystkie owe publikacje są, w pewien sposób, 
tylko wycinkami, których znaczenie nie wydaje się nam wcale zasługiwać na jakąś 

20	 Zob. D. G l e i z e s, Édition nationale. Hasło w: Dictionnaire Victor Hugo. Sous la dir. C. M i l l e t, 
D. C h a r l e s. Paris 2023, s. 320.

21	 J. L e m o n n y e r, Les Journaux de Paris pendant la Commune: revue bibliographie complète de la 
presse parisienne du 19 mars au 27 mai. Paris 1871.

22	 Ibidem, s. 5.
23	 Ibidem.
24	 O. B e l i n, F. F e r r a n, B. T i l l i e r, Introduction. W zb.: Les Éphémères imprimés et l’image. 

Histoire et patrimonialisation. Sous la dir. O. B e l l i n, F. F e r r a n, B. T i l l i e r. Dijon 2023, s. 5.
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szczególną nomenklaturę” 25. Jednakowoż figurują one w najlepsze we wspomnia-
nej książce, co świadczy o tym, że autor musiał odczuwać konieczność ich wyka-
zania, choćby fragmentarycznego, i że ich nieuwzględnienie oznaczałoby rezygna-
cję z  ambicji stworzenia dzieła o  wyczerpującym charakterze zapowiedzianej 
w przedmowie. 

Skonfrontowanie między sobą wszystkich tych dzieł i porównanie ich z arty-
kułem Moneya pozwala na zidentyfikowanie pewnej ogromnej liczby druków Ko- 
muny Paryskiej, które bibliografowie i komentatorzy regularnie przyjmują za przed-
mioty badań. Cztery typy druków zasygnalizowane przez Moneya (gazety, „dekre- 
ty i proklamacje Ratusza”, „karykatury polityczne”, „druki ulotne”) są prawie takie 
same, jak te, które Maillard bierze na warsztat w kolejnych książkach (z tą tylko 
różnicą, że zamiast „dekretów i proklamacji” pojawiają się u niego wszelkie doku-
menty związane z wyborami). Chociaż trzej autorzy omawianego korpusu podej-
mują się sporządzenia wykazu gazet, kierują wzrok także w stronę „karykatur” i, 
przede wszystkim, ku owej – pełniącej funkcję „jednego worka, do którego wrzuca 
się wszystko” – kategorii „wydawnictw ulicznych”, „efemer”, definiowanych przez 
niewielką liczbę stronic i sposób, w jaki były rozprowadzane (kolportaż), oraz, co 
istotne, charakteryzujących się tym, że nie są ani książkami, ani czasopismami 26.

Historycznoliterackie? 

M i ę d z y  h i s t o r i ą  a   l i t e r a t u r ą 

Czy można łączyć owe przedsięwzięcia bibliograficzne z perspektywą historyczno-
literacką? Nasi trzej autorzy są, odnotujmy, zupełnie obojętni wobec tej kwestii; 
odczytywanie ich pracy jako wchodzącej w  zakres „historii literatury” oznacza 
przyjęcie perspektywy, która nie jest ich własną. Ani Maillard, ani Gagnière, ani 
Lemonnyer nie uznają siebie za historyków literatury, i nic nie pozwala myśleć 
jakoby interesowali się choćby w najmniejszym stopniu dyskusją akademicką, 
w  ramach której przeciwstawia się zwolenników historii literatury rzecznikom 
retorycznego podejścia do badań nad literaturą 27. Wziąwszy powyższe pod rozwa-
gę, przyjrzyjmy się tej problematyce, uznając jednak jej egzogenny i retrospektyw-
ny charakter. 

Po pierwsze, można się wahać, czy wolno dostrzec w tych bibliografiach „hi-
storię literatury”, przede wszystkim dlatego, że mamy do czynienia z  formami 
ubogimi w dyskurs [teoretyczny] (przynajmniej w dziedzinie literatury); parateksty 
są albo bardzo krótkie, albo (jak u Gagnière’a) poświęcone problemom czysto hi-
storycznym, albo też (w rękopisie Maillarda o karykaturach) odnoszą się one do 
materiałów niewerbalnych. Nie da się w omawianych dziełach przeczytać żadnych 

25	 A. G a g n i è r e, Histoire de la presse sous la Commune (du 18 mars au 24 mai 1871). Paris 1872, 
s. 361.

26	 Zob. O. B e l i n, F. F e r r a n, Les Éphémères, un continent à explorer. W zb.: Les Éphémères, un 
patrimoine à construire. Sous la dir. O. B e l i n, F. F e r r a n. „Fabula” 2015. Na stronie: https://
www.fabula.org/colloques/document3097.php (data dostępu: 18 X 2024).

27	 Zob. L. F r a i s s e, Les Fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier à Lanson. 
Paris 2002, s. 67–81, passim.
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szerszych uwag na temat literatury i jej historii. Z tego punktu widzenia kontrast 
z  artykułem Moneya jest uderzający. W  drukach ulotnych Komuny Paryskiej  
Money sygnalizuje i gani pewne nadużycie retoryki, nadmierną tendencję do wy-
korzystywania stylu podniosłego, niezręczne próby kreowania wysublimowanej 
poezji, niezdarne przetwarzanie gatunku poezji wojennej; analizuje kartka po 
kartce nagłe zwroty w zapatrywaniach ideologicznych jednego i tego samego au-
tora; zauważa wpływ powieści popularnej na niektóre opisy „pod publiczkę”, etc. – 
sugestywne opracowanie tematu, czego wszakże na próżno by szukać u naszych 
bibliografów. 

Po drugie, bibliografowie ci przyjmują dla katalogowanych przez siebie przed-
miotów punkty widzenia o słabym nachyleniu „literackim”. Obiekty te nie wyka-
zują budowy dzieł literackich: ani broszury, ani ulotki, ani manifesty, ani gazety 
codzienne, etc., ani też a fortiori dokumenty wyborcze (żeby nie wspomnieć o ka-
rykaturach) nie wchodzą w pełnoprawny sposób w obszar „literatury”, jaki wytycza 
np. klasyfikacja zawarta w  systematyce przedstawionej w  Bibliographie de la 
France [Bibliografii Francji] (przypadek piosenek można by ewentualnie poddać 
pod dyskusję) 28. 

Oczywiście, zdarza się, że czytelnika uderza podczas lektury omawianych dzieł 
wprowadzenie doń kilku wierszowanych linijek, przerywające ciąg prozy, a zarazem 
przelotnie manifestujące w ten sposób inny system wypowiedzi (poetycki, literac-
ki). Podobnie Lemonnyer niekiedy zwraca uwagę na pewne przypadki zabawy 
fikcją. Komentując „Le Père Duchêne” [tj. jedną z najpopularniejszych gazet okre-
su rewolucji francuskiej], odtwarza próbkę jej przesadnego stylu:

Naprzód! Nie obijać się!
A l b o  w i e l k a  r a d o ś ć  O j c a  D u c h ê n e
z tego, że nieroby zdrajcy zostali zmiażdżeni,

a patrioci idą na Wersal, aby złoić tyłki tamtejszym łajdakom
przed Zgromadzeniem Narodowym.

„Jego wzniosła petycja, by nie tworzyć kwater dla tych karaluchów (sic)” 29.

Następnie odkrywa swoje wyczulenie na grę literacką praktykowaną przez 
Eugène’a Vermerscha i daje do zrozumienia, że „Père Duchêne [Ojciec Duchêne]” jest 
postacią fikcyjną i nie należy brać na poważnie jego słów. Nasi autorzy okazują 
zatem sporadycznie wrażliwość na elementy, poprzez które reprodukowane czy 
komentowane teksty objawiają to, co Alain Vaillant nazywa cechami „wyobraźni 
literacko-fikcjonalnej” oraz „słownej” 30. Zasadniczo jednak teksty te są przez trzech 
bibliografów uważane nie tyle za d z i e ł a  (literackie), ile za o b i e k t y  m a t e-
r i a l n e  (kolekcjonerskie lub przeznaczone do sprzedaży) albo też za d o k u m e n-

28	 Zob. np. „Journal général de l’imprimerie et de la librairie” seria 2 (1871), t. 15, s. 503–509. 
W tamtym czasie dział Littérature française [Literatura francuska] zawierał podrozdziały Romans 
[Powieści], Théâtre [Teatr], Poésie [Poezja] oraz swoistą część – „rupieciarnię” – zatytułowaną 
Œuvres diverses, lettres, correspondances, discours, mélanges, fantaisies, histoire littéraire,  
traductions, études de mœurs, critiques [Dzieła różne, pisma, korespondencje, przemowy, miscel-
lanea, wariacje, historie literackie, przekłady, studia obyczajów, krytyki].

29	 Cyt. za: L e m o n n y e r, op. cit., s. 61.
30	 A. Va i l l a n t, L’Histoire littéraire 2010. Paris 2012, s. 360–361.
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t y  (historyczne). Dlaczego za obiekty materialne? Otóż, Maillard jest kolekcjonerem 
i dokumenty, które opisuje, znajdują się w jego posiadaniu; Lemonnyer jest księ-
garzem i podaje aktualną cenę kolekcji periodyków na końcu swojego dzieła. Tym 
samym treść tekstów schodzi na drugi plan wobec kwestii ceny, dyspozycyjności 
materialnej. Rozumie się je też jako dokumenty historyczne: w szczególności Le-
monnyer oraz Gagnière zaliczają się do zwolenników Komuny i przykładają wa- 
gę do ustalenia na nowo faktów, w kontekście wydawniczym nasyconym opowie-
ściami wersalczyków. Podtytuł katalogu bibliograficznego zajmującego drugą część 
dzieła Gagnière’a jest bardzo czytelny: Dokumenty mające służyć historii rewo- 
lucji 1871 roku 31. Gazety Komuny Paryskiej stanowią element historii Komuny; 
do materii historycznej należą nie tylko momenty powstania i ostatecznego znik-
nięcia tych czasopism czy prezentowana w nich orientacja polityczna, ich lektura 
zapewnia ponadto rzetelny zarys biegu wydarzeń. Nie przez przypadek Gagnière 
poświęca „Journal officiel” [„Dziennikowi urzędowemu”] nadzwyczaj obszerne 
opracowanie 32, włączając w nie reprodukcje licznych dokumentów, które się w tym 
dzienniku ukazały. Co do Maillarda, on również zamierza przyjąć „historyczny 
punkt widzenia”, gdy w Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune 
przystępuje do zadania połączenia, w  jednym „intrygującym” tomie, dokumen-
tów ilustrujących „jedną z najbardziej interesujących stron tej epoki” 33. 

Niemniej Maillard w wyższym stopniu niż Lemonnyer i Gagnière podejmuje 
się literackiej analizy swojego materiału. Tym, co pozwala mu przyjąć ową per-
spektywę literacką, jest neutralność polityczna: nie opowiadając się po żadnej ze 
stron  – ani wersalczyków, ani komunardów, Maillard nie występuje w  obronie 
czegokolwiek i może do przedmiotu swoich badań przyjąć stosunek niezależny, 
wręcz swobodny, który pozwala mu spojrzeć dalej, poza przyczyny powstania 
rozpatrywanych dokumentów (cel sprawozdawczy czy wola wpłynięcia na bieg 
wydarzeń) po to, aby rozważyć je jako obiekty estetyczne. Jednak to właśnie wy-
miar h i s t o r y c z n y  jest tym, którego brakuje w owej perspektywie l i t e r a c k i e j, 
wobec czego nie zawsze można tak naprawdę mówić o historii literatury. Spojrze-
nie estetyczne Maillarda to bowiem przede wszystkim spojrzenie krytyczne, w każ-
dym znaczeniu tego słowa, a nie wynik wprowadzenia jakiejkolwiek perspektywy 
historycznej. Tak w Histoire des journaux, jak i w Les Publications de la rue pendant 
le Siège et la Commune Maillard surowo komentuje czy to sztuczność wiersza, czy 
to rym niedokładny, raz błędną ortografię, gdzie indziej styl nadęty. Naświetla, 
przykładowo, „bezcenne zdania” znajdujące się na plakacie J.-P. Bertranda: 

Wstyd, który zdał się spaść jak burza na stolicę cywilizacji, poświęcenia, bezstronności, prze-
mysłu, wkrótce zmieni się w deszcz użyźniający, optymistyczny, który po wielkiej suszy stanowi 
obietnicę obfitych zbiorów ludzi serca i prawdziwych republikanów 34. 

Maillard ukazuje się zatem jako surowy cenzor, mimo iż niektóre wersy, nieco 
zgrabniejsze od innych, wywołują czasem jego pobłażliwość, jak te oddające głos 
politykowi Adolphe’owi Thiersowi:

31	 G a g n i è r e, op. cit., s. 89.
32	 Ibidem, s. 191–279.
33	 M a i l l a r d, Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune, s. XI, VI, X.
34	 Cyt. jw., s. 136.
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Udowodnimy niezbicie
Dobremu ludowi Paryża,

Ile ludzi kosztuje tworzenie historii,
I w jaki impas lud ten popadł ... 35. 

Takie uwydatnienie krytyki stylu wydaje się dalekie od ideału bezstronności 
i zawieszenia osądu, który to ideał konstytuująca się wówczas historia literatury 
czyni własnym 36. 

W  s t r o n ę  p e w n e j  d r u g o r z ę d n e j  h i s t o r i i  l i t e r a t u r y

Można jednak uznać, że owe bibliografie, mimo iż nie wywodzą się z historii lite-
ratury we właściwym jej rozumieniu, torują drogę historii literatury tego okresu 
i służą za jej prolegomena. Co więcej, zostają napisane w epoce, kiedy akademicka 
historia literatury zmienia sposób patrzenia na bibliografię: choć początkowo była 
wobec niej podejrzliwa, w coraz wyższym stopniu ją uwzględnia, traktując ją pod 
koniec XIX wieku jako naukę pomocniczą, konieczną do solidnego ustanowienia 
przedmiotu wiedzy 37. 

Patrząc z tej perspektywy, można powiedzieć, że nasi bibliografowie porusza-
ją problematykę historycznoliteracką przynajmniej na dwa sposoby. Najpierw 
proponują p e r i o d y z a c j ę  zjawisk literackich. Tworzą w rzeczywistości dyskurs 
historycznoliteracki implicite, kiedy decydują się obrać za przedmiot albo samą 
Komunę Paryską (Lemonnyer i Gagnière), albo „Oblężenie i Komunę” (Maillard). 
Pierwsza opcja zostaje wybrana przez autorów popierających Komunę, zamierza-
jących bronić w szczególności insurekcji, natomiast druga jest zgodna z tendencją 
ówczesnych do przedstawiania za jednym zamachem całego „straszliwego roku” 38. 
Ten drugi klucz interpretacyjny opiera się zwykle na mniej bojowej wizji wydarzeń 
i często ściśle łączy się z postawą ubolewania nad nieszczęściami tamtej epoki,  
co w rzeczywistości lepiej odpowiada stanowisku Maillarda 39. Ów drugi sposób 
odczytania pozwala także na podkreślenie formalnej ciągłości między omawiany-
mi wytworami (pieśniami, broszurami, etc.) z czasów rodzącej się III Republiki 
a tymi z okresu Komuny Paryskiej. Pojawia się zaciekawienie dwoma miesiącami 
trwania Komuny lub całym „straszliwym rokiem”, w  każdym razie prawdziwą 

35	 Cyt. jw., s. 173. M a i l l a r d  (Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune, s. 173) 
dodaje: „To lepsze niż to, co jesteśmy zmuszeni dokumentować za każdym razem”. [W oryginale 
czterowiersz A. T h i e r s a  brzmi: 

Nous allons démontrer, de façon péremptoire, 
À ce bon peuple de Paris 

Ce qu’il en coûte aux gens de faire de l’histoire, 
Et dans quelle impasse il est pris  ....

	 Oryginalny układ rymów to abab, a liczba sylab w kolejnych wersach po francusku jest nastę-
pująca: 12, 8, 12, 8.]

36	 Zob. F r a i s s e, op. cit., s. 72–73.
37	 Ibidem, s. 88, 433–438.
38	 Może to być aluzja do wydanego w roku 1872 zbioru poezji V. Hugo zainspirowanego wydarze-

niami wojny francusko-pruskiej i Komuny Paryskiej. [Przypis. tłum.]
39	 Tę wyrażającą zmartwienie postawę da się wyczytać na początku przedmowy do Histoire des 

journaux publiés à Paris [...] (s. V), gdzie autor ukazuje Paryż i Komunę jako „nieszczęśliwe czasy”.
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tożsamość literacką nadaje się bardzo krótkiemu okresowi – o wiele krótszemu  
od tych, którymi ówczesna akademicka historia literatury zwykle się interesuje 
(przykładowo, Saint-René-Taillandier za podstawową jednostkę organizacji czasu 
w dziejach literatury uznaje dziesięciolecie 40). 

Skądinąd trzej bibliografowie zajmują się obiektami, gatunkami, autorami 
d r u g o r z ę d n y m i. Działanie to nie polega na przeskakiwaniu z jednej wyżyny 
na drugą, jak czyniła to dawna retoryka, kiedy poszukiwała w kolejnych epokach 
przykładów doskonałości literackiej; przeciwnie – opiera się ono na wyczerpującym 
mapowaniu wszystkiego, co się drukuje lub pisze, zgodnie z ideałem przyświeca-
jącym historykom literatury XIX wieku 41. Stąd w geście stworzenia spisu widzimy 
pewną obojętność nie tylko wobec znaczenia historycznego branych pod uwagę 
obiektów (drukowane w olbrzymich nakładach gazety w rodzaju „Le Père Duchêne” 
czy „Le Cri du peuple [Krzyk Ludu]” bibliografowie prasy traktują z jednakowym 
szacunkiem, co mający najmniejszy nakład tajny dziennik), ale również w stosun-
ku do jakości utrwalonego materiału, jak i  na kryterium popularności: w Les 
Publications de la rue pendant le Siège et la Commune podpisy nieznanych osób 
sąsiadują – przykładowo – z autografami Jules’a Alliksa, członka Komuny Paryskiej 
i mera VIII dzielnicy, czy też Victora Considéranta, filozofa i ekonomisty, byłego 
deputowanego za II Republiki 42. Zresztą, w tym drugorzędnym korpusie tworzą 
się nowe hierarchie i nowe ośrodki siły. Tak więc Maillard chętnie porównuje teks- 
ty napisane przez tę samą osobę, a niektórzy autorzy są bardzo płodni. W taki 
sposób dzięki lekturze Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune 
stajemy się obeznani z podpisami Bertranda (niestrudzonego autora brukowców), 
obywatela Vindeksa (dawnego opata, później ateisty i  republikanina) czy poety 
Jules’a Achille’a Sénéchala. Te powracające treści, podkreślane przez odniesienia 
i komentarze, świadczą o spójności między podzbiorami korpusu należącymi do 
poszczególnych autorów, pozwalają zidentyfikować produktywnych ludzi pióra: 
pomagają uporządkować ten niejednolity korpus, kierując uwagę na mocno zapo-
mnianych pisarzy, którzy jednak, być może poprzez swą wydajność, bardziej in-
tensywnie niż inni przyczynili się do rozwoju owej „literatury” Komuny Paryskiej. 

Skoncentrowanie się na utworach drugorzędnych jest, w gruncie rzeczy, de-
cydujące dla swoistej historii literatury Komuny. Przynajmniej od książki Paula 
Lidsky’ego Les Écrivains contre la Commune [Pisarze przeciwko Komunie] (1970) 
rozpowszechnia się mniemanie, według którego pisarstwo czy literatura mają 
rzekomo być prawie wyłącznie antykomunardzkie, z kilkoma chwalebnymi wyjąt-
kami. Aby zauważyć różne odcienie owej zbyt jednostronnej perspektywy, należy 
właśnie odwrócić wzrok od autorów i autorek typu Émile Zola, Gustave Flaubert, 
George Sand i od innych w rodzaju Théophile’a Gautiera, oraz szczegółowo przyj-
rzeć się, jak pierwsze lepsze pisemko, ulotka, rymowanka, przyśpiewka... zdołały 
oddać istotę tego wydarzenia 43. Krótko mówiąc, jeśli istnieje „Wspólnota pisarzy” 44, 

40	 Zob. F r a i s s e, op. cit., s. 263–265.
41	 Zob. ibidem, s. 124–129.
42	 M a i l l a r d, Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune, s. 9, 113.
43	 Zob. D e  C h a r e n t e n a y, B r a h a m c h a - M a r i n, op. cit., s. 12–13.
44	 Nawiązanie do tytułu antologii La Commune des écrivains.
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to objawi się ona w całym swym bogactwie tylko poprzez rozciągnięcie granic li-
terackości i zapoczątkowanie procesu odhierarchizowania – zainteresowania się 
tym, co „drugorzędne”.

Nasi bibliografowie z pewnością nie są historykami literatury: nie mają po 
temu metod ani takich ambicji. Natomiast ich praktyka nie może nie wiązać się 
z historią literatury, po pierwsze – dlatego że pozwalają sobie czasami spojrzeć z li-
terackiego punktu widzenia na inwentaryzowane teksty (co niekoniecznie wydaje 
się oczywiste); po drugie zaś – dlatego że Maillard, Gagnière i Lemonnyer dostar-
czają historykom literatury cennego materiału. Wyrażając się precyzyjniej, kładą 
podwaliny pod pewną „drugorzędną historię literatury”  – skoncentrowaną na 
tekstach o wątpliwej literackości, na poślednich gatunkach i  autorach  – która 
wszakże stanowi w rzeczywistości jedyny możliwy sposób mówienia z sukcesem 
o czymś takim, jak „literatura” Komuny Paryskiej, przy równoczesnym unikaniu 
bądź łagodzeniu stereotypu, jakoby pisarze i literatura byli niemal wyłącznie an-
tykomunardzcy. 

Jeszcze na bardziej fundamentalnym poziomie te bibliograficzne przedsięwzię-
cia wyświadczają ważną przysługę materiałom, którymi się zajmują: wpisując je 
w pewien okres, czego przypuszczalnie im brakowało, przydają im literackości.  
Owo posunięcie bibliografów wydziera bowiem wszystkie te wytwory z objęć efeme- 
rycznej czasowości, której zwykle były poświęcone: pozwala, aby wytwory te zosta-
ły zidentyfikowane, uznane, przeczytane w przyszłości, a więc poza okolicznościa-
mi ich powstania. Posługując się terminologią zapożyczoną od teoretyków nowo-
czesności, gazety, efemery i dokumenty wyborcze w dużej mierze umykają a priori 
określeniu „literatura”, ponieważ nie produkuje się ich z myślą o lekturze w jakimś 
późniejszym okresie. Te trzy typy druków są w zasadzie zależne od pilnej potrzeby 
napisania czegoś i posłuszne wymiarowi czasowemu codzienności; przestarzałe 
niemalże w chwili, gdy tylko się pojawią, nie zdają się wcale zabiegać o tę „różnicę” 
[différance w rozumieniu Jacques’a Derridy], to znaczy o ów brak koincydencji, 
szczególnie czasowej, między powstaniem a recepcją, który dla Alaina Vaillanta (za 
Alainem Vialą) charakteryzuje komunikację literacką 45. Przeciwnie – co tyczy się 
przede wszystkim pism wyborczych ze względu na ich naturę – dążą one do „uży-
teczności natychmiastowej i konkretnej” 46. Otóż przedsięwzięcie stworzenia biblio-
grafii tych tekstów pomaga przeciwdziałać właśnie owemu natychmiastowemu 
wyczerpaniu ich aktualności w chwili publikacji. Zanim w ogóle domyślnie się od-
niosą do hierarchii estetycznych, do właściwej periodyzacji historii czy do niejasnej 
literackości, bibliografowie na nowo wpisują katalogowane materiały w rozciągnię-
tą czasowość, która może być zatem cechą zarówno historii, jak i literatury.

Z francuskiego przełożyła Olga Mastela
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
ORCID: 0000-0003-4528-4388

45	 Va i l l a n t, op. cit., s. 117–118.
46	 Ibidem, s. 118.
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THE PARIS COMMUNE AS SEEN BY A  FEW CONTEMPORARY BIBLIOGRAPHERS: 
SHIFTING TOWARDS A  LITERARY HISTORY IN THE MINOR MODE?

This article revisits the bibliographical works of Firmin Maillard, Jules Lemonnyer and Albert  
Gagnière, who, in the 1870s, took on the task of identifying printed materials relating to either the 
Paris Commune itself or to the year 1870–1871 (electoral documents, newspapers, printed ephemera, 
caricatures). It explores the extent to which these bibliographies intersect with the preoccupations  
of literary history. After presenting the corpus and pointing out that the three authors’ approach 
suggests a competitive, rather than complementary, relationship between the historical method and 
literary perspective, it highlights how these bibliographical works can be seen as prologues to a “lit-
erary history in the minor mode,” in that they do justice to lesser genres and authors, rely on an 
implied periodisation of literary history, and grant this printed material the longevity which it seemed 
to be constitutively lacking.
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SKRAWKI NIENAPISANYCH KSIĄŻEK ZOFIA CHYLIŃSKA-LEŚMIANOWA 
WE WSPOMNIENIACH CÓRKI

Opracował 
DARIUSZ PACHOCKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Danuta Ulicka w artykule Zwrot archiwalny ( jak „ja” go widzę), zarysowując ramy 
zwrotu archiwalnego, zauważyła, że historia intelektualna nie jest historią wyda-
nych książek. Według autorki istotniejszą rolę odegrały tu „książki możliwe – albo 
niedokończone, porzucone na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapi-
sane, mówione i czasem tylko zrekonstruowane na podstawie zapisków słuchaczy, 
albo właśnie te do dziś tkwiące w archiwach” 1. Wiele wskazuje na to, że w licznych 
instytucjach owego typu wciąż znajdują się materiały, dzięki którym dałoby się 
rozwikłać niejedną tajemnicę związaną z biografią czy też z twórczością pisarzy 2.

Interesującym exemplum mogą tu być archiwalia przechowywane w Bibliotece 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (sygn. 2597), które dokumentują przebieg 
prac nad książką wspomnieniową o Bolesławie Leśmianie 3. Publikacja ukazała się 
w 1966 roku, w Wydawnictwie Lubelskim 4, materiały zebrał i zredagował Zdzisław 
Jastrzębski 5. Udało mu się dotrzeć do znajomych, przyjaciół oraz najbliższej rodzi-
ny poety i namówić ich do współpracy. Warto nadmienić, że obie córki Leśmiana, 
Maria Ludwika (Lusia) Mazur i  Wanda Irena (Dunia) Hills, zamierzały wydać 
książki wspomnieniowe. Planów tych nie zrealizowały i miało to również swoje 
dobre strony.

Dzięki omówionemu opracowaniu czytelnicy dzieł Leśmiana po raz pierwszy 
na taką skalę mogli zapoznać się z faktami z jego życia, które jednych zaskakiwa-
ły, drugich szokowały. Co oczywiste, w tego typu wypowiedziach środek ciężkości 
przesuwa się zwykle z twórczości na życie. Dlatego też nie dziwi fakt, że część teks- 
tów przeznaczonych do publikacji nie była przez badaczy literackiego dorobku 
Leśmiana traktowana poważnie. Inne, jak się po czasie okazało, wywołały obu-
rzenie i protesty rodziny. Okoliczności towarzyszące wydaniu książki można zre-

1	 D. U l i c k a, Zwrot archiwalny ( jak „ja” go widzę). „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 162. Zob. też 
D. U l i c k a, Archiwum i „archiwum”. Jw., 2017, nr 4, s. 273–302.

2	 Znakomitym tego przykładem są teksty pomieszczone w obszernym tomie Archiwalne źródła 
badań filologicznych. Studia (Red. nauk. A. J a n i c k a  [i in.]. Lublin 2022).

3	 Dziękuję pani U r s z u l i  J a ń c z y k  za zwrócenie mi uwagi na te archiwalia.
4	 Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie. Red. Z. J a s t r z ę b s k i. Lublin 1966. Zob. też Z. J a-

s t r z ę b s k i: Śladami Leśmiana. „Kamena” 1962, nr 22; Biografia Leśmiana notariusza. „Przegląd 
Lubelski” 1965, nr 1, s. 177–199.

5	 Jastrzębski pracował wówczas jako bibliotekarz w Instytucie Medycyny Pracy i  Higieny Wsi 
w Lublinie.
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konstruować na podstawie korespondencji między rodziną autora Łąki a Jastrzęb-
skim 6. Zofia Chylińska-Leśmianowa nie czuła się na siłach, by w tym przedsię-
wzięciu uczestniczyć 7. Sprawą zajęła się starsza córka  – Maria Ludwika. 
Początkowo, o czym już była mowa, zamierzała napisać obszerne wspomnienia 
zbudowane z dwu osobnych, poświęconych każdemu z rodziców, części. Planowa-
ła je wydrukować w formie książki w wydawnictwie „Pax”. Teksty Podróże i praca 
twórcza Bolesława Leśmiana 8 oraz Zosia okazały się jednak nie dość obszerne, by 
mogły złożyć się na odrębną publikację. W  liście Mazurowej do Jastrzębskiego 
z 18 IX 1964 czytamy:

Moje Podróże i praca twórcza B[olesława] Leśmiana łącznie z częścią o Matce, zatytułowaną Zosia, 
okazały się zbyt szczupłe w rozmiarach, aby stworzyć książkę. Upoważniam Pana do odebrania rę-
kopisu, wraz ze zdjęciami, z „Paxu” i dołączenia do książki zbiorowej układanej przez Pana na wa-
runkach podanych siostrze. Zdjęcia obrazów i fotografię Matki proszę umieścić przy wspomnieniu 
o Matce. I proszę o natychmiastową odpowiedź, czy odebrał Pan rękopis. W przeciwnym razie „Pax” 
w moim imieniu umieści te wspomnienia w którymś z pism literackich. Wolę je ujrzeć w książce.

Jastrzębski, z oczywistych względów, wykorzystał tylko tekst dotyczący Le-
śmiana. Po ukazaniu się zbioru redaktor otrzymał od starszej córki poety (jego 
żona już nie żyła) list, w którym wyrażała liczne wątpliwości, jeśli chodzi o auten-
tyzm wybranych wspomnień na temat ojca – w  jej przekonaniu fałszowały one 
lub co najmniej deformowały obraz twórcy. Z  tego powodu Mazurowa napisała 
kolejny szkic zatytułowany Portret żony Bolesława Leśmiana 9. Miał on być rodza-
jem sprostowania oraz dowartościowania jej matki, która w książce wspomnienio-
wej występuje epizodycznie. W innym liście starszej córki poety, najprawdopodob-
niej z 1966 roku, czytamy:

Szanowny Panie! Zwracam się do Pana jako do wydawcy Wspomnień o B[olesławie] Leśmianie 
z zapytaniem, czy nie może Pan umieścić w którymś z pism lubelskich mego sprostowania niektórych 
artykułów zawartych w książce. Jest w nich masa nieścisłości w fałszywym świetle stawiających moją 
matkę, która była niezwykłą kobietą. Dwa razy prosiła ojca o rozwód. Sprawa pseudonimu, który jest 
wcześniejszy od znajomości z Fiszerem. O listach erotycznych, których po prostu nie było. Ojciec był 
pełen pruderii i w domu dbał o surowość obyczaj [!]. I o jego polskości. I wielu drobiazgach, których 
nie poruszyłam w artykule ściśle literackiej natury.

Można domniemywać, że Jastrzębski planował ogłoszenie tekstu, gdyż prze-
pisał tekst Mazurowej na maszynie, dodając na koniec kilka zdań własnego ko-
mentarza 10:

  6	 Listy rodziny B. L e ś m i a n a  do Z. Jastrzębskiego znajdują się również w Bibl. Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego (sygn. 2597). Jeśli nie zaznaczono inaczej – wszystkie cytaty będą 
pochodziły z  tego źródła. Ortografię i  interpunkcję dostosowano w  owej korespondencji oraz 
w innych przywoływanych tu listach do współcześnie obowiązujących norm pisowni.

  7	 Zofia C h y l i ń s k a - L e ś m i a n o w a  zmarła 3 VI 1964 w wieku 79 lat. Na temat powojennych 
losów rodziny poety zob. D. P a c h o c k i, Laboratorium filologa. Rękopisy Bolesława Leśmiana. 
Studia przypadków. Warszawa 2020, s. 15–62.

  8	 M. L. M a z u r o w a, Podróże i praca twórcza Bolesława Leśmiana. W zb.: Wspomnienia o Bolesła-
wie Leśmianie, s. 19–78. Przed publikacją w przywoływanym tomie fragmenty wypowiedzi córki 
poety ogłoszone zostały na łamach lubelskiej prasy. Zob. np. M. L. M a z u r o w a, Rejent i poeta. 
„Kamena” 1966, nr 5, s. 6–7.

  9	 Zachował się rękopis owego wspomnienia (rkps 2597).
10	 W analizowanym obszernym zbiorze archiwaliów znajdują się m.in. listy (sygn. 2582–2607) 
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Relacja ta wymaga drobnych wyjaśnień. Jest ona w istocie reakcją na różne sądy i interpretacje 
zawarte w  tomie Wspomnień o Bolesławie Leśmianie. Autorka, starsza córka Leśmiana, związana 
raczej z matką, tak jak młodsza Wanda, była ulubienicą ojca, poczuła się dotknięta, nie bez słuszno-
ści, tym, że niektórzy autorzy wspomnień zbyt duży nacisk kładli na sprawę kochanek Leśmiana i że 
za mało miejsca znalazło się w tych wspomnieniach dla żony poety. Publikując powyższe uwagi na 
prośbę pani Mazurowej, żywimy nadzieję, że uzupełnią one lukę w tomie wspomnień i że wywołają 
ewentualne dalsze uzupełnienia. Chodziłoby tu przede wszystkim o dalsze szczegóły z biografii poety, 
zwłaszcza sprzed roku 1918, oraz o przyczynki z  zakresu twórczości poety. Na marginesie warto 
nadmienić, że młodsza córka Leśmiana informowała przed paru laty, iż zamierza napisać obszerną 
relację o swym ojcu.

Ostatecznie tekst nie został opublikowany w żadnym z periodyków na terenie 
kraju. Dlatego, być może za radą samego Jastrzębskiego, Mazurowa zwróciła się 
do redakcji londyńskich „Wiadomości”. W liście z 21 X 1966 pisała:

Wielce Szanowny Panie Redaktorze 11, czy zainteresowałby „Wiadomości” artykuł o mojej matce, 
żonie Bolesława Leśmiana, malarce Zofii Chylińskiej-Leśmianowej. Była utalentowaną malarką i po-
zostawiła wielką kolekcję obrazów. Jestem starszą córką Bolesława Leśmiana. Do artykułu dołączę 
reprodukcje. Niestety nie mam maszyny do pisania i manuskrypt musi być pisany odręcznie. Jeśliby 
to nie sprawiło Szanownemu Panu kłopotu – poprosiłabym o adres Polskiego Teatru na terenie Lon-
dynu, lub [o] adres kierownika tego teatru. Pragnę wystawić sztukę. Czy jest możliwość umieszczenia 
[jej] nawet w Pańskim piśmie 12. Jestem literatką. Tu drukuję od czasu do czasu. Niestety w Argenty-
nie nie ma pisma literackiego.

Odpowiedź nie zachowała się, jednak musiała być pozytywna, gdyż w następ-
nym liście autorka zawarła szczegóły dotyczące kolejnej przesyłki, zawierającej 
reprodukcje obrazów jej matki:

Na odwrocie fotografii są zamieszczone tytuły 13. Zdjęcie matki przeszło przez obozy i jest pod-
niszczone. Umieszczone było w  książce i  retuszowane. Retusz zmienił charakter twarzy. Dlatego 
myślę, że lepiej dać bez retuszu. Czy będzie Szanowny Pan tak dobry powiadomić mnie, w którym 
numerze „Wiadomości” ukaże się artykuł, bo „Wiadomości” są kosztowne i kupuję rzadko. W razie 
gdyby zauważył Pan źle umieszczone znaki przestankowe, proszę je poprawić. Właśnie znaki w ro-
dzaju przecinków są moją słabością.

Tekst, o którym mowa, ogłoszono w londyńskich „Wiadomościach” na początku 
1967 roku 14, chociaż, jak się okazuje, jest to zupełnie inny wariant pierwotnego 
pomysłu. Ten przesłany Jastrzębskiemu, zatytułowany Portret żony Bolesława 
Leśmiana, miał charakter interwencyjny. Stanowił bezpośrednią, być może jedy-
nie emocjonalną, reakcję Mazurowej na relacje zamieszczone w opublikowanym 

dowodzące, że Jastrzębski kontaktował się z wieloma redakcjami czasopism i wydawcami. Nie 
ma wśród tej korespondencji takiej, która dotyczyłyby wzmiankowanej sprawy.

11	 Najprawdopodobniej chodzi o  Mieczysława G r y d z e w s k i e g o, gdyż w  dalszych listach jest 
mowa o jego zdrowiu. W roku 1966 został on częściowo sparaliżowany. Listy M. L. M a z u r o w e j 
do redakcji „Wiadomości” londyńskich przechowywane są w Archiwum Emigracji w Toruniu.

12	 Sztuka się nie ukazała. Dwa lata później opublikowano wiersz M. L. M a z u r o w e j  Malarz 
(„Wiadomości” Londyn 1968, nr 6, s. 6).

13	 Tytuły zapisane zostały ręką Mazurowej, m.in. mowa o: Ogrodzie botanicznym w Buenos Aires, 
Pejzażu z Tigre (delta La Plata). List pochodzi najprawdopodobniej z końca 1964 lub z początku 
1965 roku.

14	 Zob. M. L. M a z u r o w a, Przed obrazami Zofii Leśmianowej. „Wiadomości” (Londyn) 1967, nr 3, 
s. 2.
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Fotografia Z. Chylińskiej-Leśmianowej. Źródło: Bibl. Uniwersytecka KUL

Reprodukcja obrazu autorstwa Z. Chylińskiej-Leśmianowej. Źródło: Bibl. Uniwersytecka KUL
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w roku 1966 tomie. Artykuł posłany do „Wiadomości” jest obszerniejszy i bar- 
dziej w swej wymowie stonowany.

Warto w tym miejscu dodać, że Mazurowa planowała przygotować do druku 
całą książkę wspomnieniową poświęconą matce. Niestety tekst, który miał być za-
lążkiem owej książki, najprawdopodobniej nie wzbudził zainteresowania wydawcy, 
dlatego też córka Leśmiana przekazała go Jastrzębskiemu do wykorzystania. 
Ostatecznie szkic nigdy nie został ogłoszony drukiem. Mazurowa szczególnie moc-
no wyakcentowała w nim zainteresowania artystyczne Zofii Chylińskiej-Leśmia-
nowej, dołączyła również reprodukcje obrazów. Ponieważ do dziś znamy jedynie 
kilka jej prac, reprodukcje te stanowią ważny i  unikatowy materiał dla osób, 
które ciekawi twórczość artystki. 

Prezentowane tu po raz pierwszy dwa teksty wspomnieniowe Marii Ludwiki Mazurowej zostały pod-
dane niewielkim, acz koniecznym zabiegom modernizacyjnym w obszarze ortografii i interpunkcji.

PORTRET ŻONY BOLESŁAWA LEŚMIANA

„Sąd ostateczny” nad żonami ludzi genialnych już się dawno odbył. Uznano je za 
kulę u nogi artysty. Opinia, często słuszna, odnosi się do kobiet przeciętnych, 
wulgarnych, wciągniętych w wir życia artysty często z jego własnej winy. Ani pani 
Hańska1, ani Bianchi2 Paganiniego, ani Molierowska Armanda3 nie zrozumiały 
wielkości swych genialnych małżonków. Były to przeciętne kobiety, z którymi nie 
można równać takiej utalentowanej, o wysokim poziomie umysłowym malarki, 
jaką była Zofia Leśmianowa. Opinia błędna i krzywdząca tę niezwykłą kobietę. 
Przede wszystkim talentem i głębokim wykształceniem dorównywała swemu mał-
żonkowi. I to jest ta wielka różnica między nią a tymi kobietami. I nie tylko między 
nią [a] nimi, ale i kochankami artysty, które dobierał poeta ze sfer przeciętnych, 
dalekich od jego zainteresowań literackich. Zofia powtarzała zawsze, że kocha 
męża jak starszego brata. Była duża różnica wieku nie tylko między nią [a] mężem, 
ale też między nią [a] kochankami męża. Była od nich grubo młodsza i bardzo 
piękna, czego ani o Celinie Sunderland4, ani o Dorze Lebenthal5 powiedzieć nie 
mogę. Poeta oczarował ją intelektem, talentem, swymi poezjami. Nie szukała w nim 
mężczyzny. Wszak rzuciła dla niego pięknego narzeczonego Janusza6, przyszłego 
męża siostry aktora Fertnera7.

Małżeństwo to było jakby zespoleniem barwy ze słowem. Bez tej atmosfery, jaką 
stwarzała wokół siebie, bez tego nastroju ojciec nie mógłby pisać. Dom nasz na całą 
długość i szerokość przypominał olbrzymią pracownię. Gabinet poety, oddzielony 
salonem tonącym w kwiatach, przedłużał się w pracownię malarską, pachnącą 
olejnymi farbami. Zapach, który ojciec tak lubił wdychać. Pisząc, odrywał się od 
biurka, aby zajrzeć do płócien żony. Sam podpisywał jej obrazy. Godzinami prowa-
dził z nią interesujące dysputy. To o niej można powiedzieć, że była natchnieniem 
poety. Któż jak nie ona podniecała go do napisania ballad. Była wytrawnym znaw-
cą poezji. Ojciec bardzo liczył się z jej zdaniem. Wszystko to nie przeszkadzało jej 
we wzorowym prowadzeniu gospodarstwa, w  pracy społecznej. Opiekowała się 
biednymi dziećmi, w czym ojciec brał żywy udział. Jeździła pięknie na nartach, na 
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rowerze, konno. Znała się na broni. Uczyła się tańca w szkole Tatiany Wysockiej8. 
Potrafiła, mimo skromnych sumek wydzielanych przez ojca na życie, zebrać pokaź-
ną kwotę pieniędzy w złocie, którą to pokrył ojciec pierwsze długi po kradzieży. 
Ojciec znał jej wartość i nigdy by nie dał jej odejść od siebie. Co by bez niej robił? 
Kochanki miał równocześnie dwie: Celinę Sunderland i Dorę Lebenthal. Celinę 
uwielbiał i był całkowicie pod jej wpływami. Kochał Sunderlandów9, a ona była 
przecież głową rodu. Dlatego to Dora tak kurczowo trzymała się Celiny. Był opęta-
ny bałwochwalczym uwielbieniem rodziny i nie wolno nam było o nich słowa złego 
pisnąć. Pięknością rodzinną była Krysia, córka Marysi Sunderland i Jana Brze-
chwy10. Jadąc kiedyś z ojcem i siostrą w rozpędzonej dorożce przez Krakowskie 
Przedmieście, miałam nieostrożność wyrazić się ujemnie o urodzie Krysi. Ojciec 
oszalały z oburzenia starał się mnie wypchnąć z dorożki. Nie dałam się. Nie miałam 
zamiaru połamać sobie nóg.

Matka dwa razy prosiła ojca o rozwód. W 1925 r[oku] w Alassio. Ojciec chciał 
wyskoczyć przez okno. Trzecie piętro. Ledwo go stamtąd ściągnęła. Tłumaczył, 
łkając, że musi kłamać przed kochankami i że ona musi to zrozumieć.

Absurdalne, zawiłe pomysły. Jak i to poszukiwanie placu na Służewcu z Czaj-
ką i Fiszerem11. Placu dawno oddanego za pokrycie długów. Lub wyjazd do Karls-
badu, jakoby z  żoną, a w  rzeczywistości z  kochanką. W 1932 lub 1934 r[oku] 
matka nasza wyjechała bez pożegnania z Zamościa do Łomży, gdzie była właści-
cielką części kamienicy, pozostawiając list zaadresowany do ojca z  żądaniem 
rozwodu. O mały włos nie zadławił się wtedy mentolówkami. I sprowadził matkę 
z powrotem. W latach 1932 [!] wpływy starzejących się kochanek na poetę maleją. 
Żeby go przytrzymać przy sobie, podstawiają mu aktoreczkę od Solskiej, Iwonkę12. 
Odgrywa ona rolę córeczki obu kochanek. Wynalazła ją Ewa Kunina13, przyjaciół-
ka Celiny. Flirt krótkotrwały zakończył się szybko.

Około roku 1932 lub 1933 wysyła matka ojca do Warszawy z kolią diamento-
wą wysokiej wartości, aby ją sprzedał i pokrył długi, które go tak męczyły. Kolię 
odziedziczyła matka po swej zmarłej matce14. Wrócił z Warszawy wprawdzie bez 
kolii, ale z tymi samymi długami. Kochanki zastawiły kolię w lombardzie, a pie-
niądze roztrwoniły. Nie były takie bezinteresowne. Nie wgłębiały się w jego troski 
finansowe. Nawet już po stracie pieniędzy były bardzo wymagające. Cały okres 
jego rejentury były na jego utrzymaniu. Prawie cały zarobek wysyłał ojciec do 
Warszawy, a zarabiał wyśmienicie. I nie były mu takie wierne, jakby tego pragnę-
li romantycznie usposobieni czytelnicy Łąki. Miały na sumieniu moc przygód 
miłosnych. W latach 1924 – do około 1929 r[oku] Jan Brzechwa był też ich aman-
tem. Oskarżenie Leśmianowej o palenie miłosnej korespondencji poety jest krzyw-
dzące jej pamięć i bezpodstawne. Nie pozostawił po sobie takiej korespondencji. 
Gdyby taka była, odesłałaby ją matka adresatkom.

Tak pełnej słodyczy i dobroci osoby nie spotkałam więcej w swoim życiu. Nie 
pamiętam jej zagniewanej. Nigdy się nie skarżyła, choć życie nie oszczędziło jej 
przykrości. I ona też przeżyła swoją wielką miłość. Był nią piękny i interesujący 
przyjaciel ojca15. Uczucie było wzajemne. Ojciec był piekielnie zazdrosny. Natych-
miast wyeliminował go z listy znajomych. Nadziewał matkę złośliwostkami, zapo-
minając o tym, że sam ma dwie kochanki i że uczucie jej jest czysto platoniczne. 
Faun moralizujący w swoim gnieździe. Na mieście opowiadający tłuste kawały, 
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w domu groźnie poruszający wąsem. Pełen pruderii. Gdyby otrzymywał miłosne 
listy, zapewne by je niszczył, żeby nie gorszyć maluczkich. Zresztą słusznie. Mysz-
kowałyśmy po szufladach w poszukiwaniu cukierków. Co za uciecha byłaby dla 
nas przyłapać rodziciela na tego rodzaju korespondencji. Za to listy do Dory spło-
nęły w 1939 r[oku]. Mówiła nam o tym Celina w lecie 1944 r[oku], spędzając u nas 
wakacje, tuż przed powstaniem, na specjalne zaproszenie mojej matki. Matka 
umiała przebaczać. Nawet Celina była tym wzruszona. Pisała do nas, że nigdy nie 
zapomni tych chwil spędzonych w naszym domu. Nie pamiętała o tym, jak nas 
umęczała. W 1925 r[oku] przed wyjazdem naszym do Włoch tłumaczyła nam, że 
pieniądze zarabiane przez ojca należą do niej i do Dory. Mamy być oszczędne. 
Posadę otrzymał ojciec w celu zabezpieczenia jego osobistej rodziny. Wystarał mu 
się o tę posadę przyjaciel rodziców mojej matki, Śmiarowski16.

Matka rozpoczęła studia w Warszawie u Gersona17. Miała wtedy dwanaście 
lat. Około 1902 r[oku] wyjechała do Paryża i wstąpiła do Akademii Juliana18. 
Profesorem jej był Otto Friesz19. Już w 1904 r[oku] wystawiała u Niezależnych 
i brała udział w wystawach Salonu Jesiennego. Leśmiana poznała przez koleżan-
kę z akademii, Celinę Sunderland. Była zdrowa i silna. Suchotami zaraziła się od 
rodziny ojca: Matka ojca20 zmarła na suchoty. Po bracie suchotniku21 zniósł ojciec 
do domu pełne zarazków pamiątki. Siostra ojca22 dożyła do 35 lat i zmarła na 
rozsiane suchoty w  Otwocku. Choroba nie oszczędziła i  naszego ojca. Miał ją 
ukrytą w sobie przez całe życie. Wybuchała krwotokami i znów cichła. Całkowicie 
wyleczyła się matka dopiero po pobycie we Włoszech w 1924 r[oku].

Pierwszą i jedyną wystawę w Warszawie miała Zofia Leśmianowa po pierwszej 
wojnie w Zachęcie. Zakupiło wtedy jej obraz Muzeum Narodowe. Wielką swoją 
wystawę ma w 1929 r[oku] w Paryżu w galerii Bernheim-Jeune23. Odniosła wiel-
ki sukces. Wspaniałe recenzje zapełniały szpalty pism. „Vanity Fair”24 umieściło 
reprodukcje obrazów. Były to portrety małych nędzarzy. Ojciec nazwał je – „Oczy 
i dłonie”. Raczej były to odczłowieczone duszyczki umęczonych nędzą dzieci, a nie 
ich cielesna powłoka. Obrazy te przepadły w czasie powstania z nową kolekcją 
płócien przygotowywanych na szykowaną przez nią wystawę. Przybywszy do Ar-
gentyny, rozjaskrawia swą paletę. Nareszcie ma egzotyczny, barwny pejzaż bliski 
jej malarskiemu temperamentowi. Bardzo cierpiała nad losem Murzynów. Chcąc 
pogodzić białą rasę z czarną, łączy w swoich kompozycjach białe i ciemne postacie 
w harmonijne grupy. Zakochane pary błądzą wśród egzotyczny[ch] drzew. Ptaki 
obsiadły krzewy. Miała swego ptaszka, którego umieszczała na tle pejzażu. Na 
dróżce wysypanej miałką, czerwoną cegłą, to znów tonącego w zieleni trawników, 
na drzewach osypanych fioletowym kwieciem. Tak jak Gauguin stworzył swoje 
Tahiti, tak ona stworzyła swoją Argentynę. W tym rozpętaniu symfonii barw ar-
tystka unieśmiertelniła piękno i bogactwo krajobrazu krainy znad Srebrnej Rzeki. 
Niestety nie dożyła do chwili swego tryumfu, o którym marzy każdy artysta i któ-
ry jest ukoronowaniem pracy całego jego życia. Sławy! Miejmy nadzieję, że ją nie 
minie, choć spóźniona, jak to zwykle bywa.

1	 Ewelina H a ń s k a, z domu R z e w u s k a  (1801–1882) – ukochana żona H. de Balzaka.
2	 Antonia B i a n c h i  (1800–1874) – śpiewaczka operowa i żona N. Paganiniego.
3	 Armande B é j a r t  (1645–1700) – francuska aktorka teatralna, żona Molièra.
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  4	 Celina S u n d e r l a n d  (1885–1956) – malarka, kuzynka B. Leśmiana i jego kochanka.
  5	 Teodora Jadwiga L e b e n t h a l, zwana Dorą (1879/1884/1885–1942) – dermatolog. Kochanka 

Leśmiana.
  6	 Narzeczonym Zofii Chylińskiej był prawdopodobnie Janusz T r z c i ń s k i.
  7	 Chodzi o popularnego aktora komediowego Antoniego Dezyderiusza F e r t n e r a  (1874–1959) 

i o którąś z jego trzech sióstr: Florentynę, Marię albo Wiktorię.
  8	 Mowa o Tacjannie Bernadetcie W y s o c k i e j  (1894–1970), tancerce, choreografce, teoretyczce 

baletu i publicystce, która przed drugą wojną światową ze swoim mężem S. Wysockim otworzy-
ła w Warszawie Szkołę Umuzykalnienia, a później Teatr Sztuki Tanecznej.

  9	 S u n d e r l a n d o w i e, protoplaści matki Leśmiana, Emmy (1852–1887), przybyli z  Anglii na 
początku XIX wieku. Pradziadek Bolesława, Lewin Sunderland (1771–1869) był ceramikiem, 
którego S. Staszic zachęcił w 1823 roku do założenia wytwórni fajansu w Iłży; tradycję wyrobu 
naczyń fajansowych kontynuowały trzy następne pokolenia. Obie rodziny należały do polonizu-
jącego się mieszczaństwa żydowskiego, które zasilało powstającą warstwę inteligencji.

10	 Chodzi o  Krystynę B r z e c h w ę  (ur. 1928), jedyną córkę J. Brzechwy i  jego pierwszej żony 
S. Sunderland, malarkę oraz poetkę, stryjeczną bratanicę Leśmiana.

11	 Zob. na ten temat I. C z a j k a - S t a c h o w i c z, Wspomnienie o  Bolesławie Leśmianie. W  zb.: 
Wspomnienie o Bolesławie Leśmianie. Lublin 1966, s. 260–261.

12	 W zachowanych źródłach i monografiach biograficznych aktorka przywoływana jest wyłącznie 
pod imieniem „Iwonka” (lub „Iwona”). W latach 1932–1933 występowała na warszawskim Żoli-
borzu w Teatrze im. Stefana Żeromskiego.

13	 Ewa K u n i n a  (K u n a), z domu K r a u z e  (1889–1963) – aktorka, w latach 1950–1963 w zespo-
le Teatru Narodowego w Warszawie.

14	 Matką Z. Chylińskiej-Leśmian była Paulina C h y l i ń s k a, z domu S a w i c k a.
15	 Dziś trudno byłoby stwierdzić, o kim mowa.
16	 Mowa o Eugeniuszu Ś m i a r o w s k i m  (1878–1932), prawniku i pośle.
17	 Z. Chylińska rozpoczęła naukę w 1897 roku, w warszawskiej Klasie Rysunkowej u Wojciecha 

G e r s o n a  (1831–1901), malarza realisty, historyka sztuki i pedagoga.
18	 Académie Julian – prywatna szkoła artystyczna zajmująca się malarstwem i rzeźbą, założona 

w 1867 roku w Paryżu przez Rodolphe’a J u l i a n a  (1839–1907), francuskiego malarza i nauczy-
ciela, działała w latach 1868–1968.

19	 Chodzi o Othona F r i e s z a  (1879–1949), francuskiego malarza, związanego z impresjonizmem 
i fowizmem.

20	 Matka Leśmiana, Emma (Estera) L e s m a n, żyła w latach 1852–1887.
21	 Brat Leśmiana miał na imię Kazimierz.
22	 Mowa o Aleksandrze L e s m a n ó w n i e.
23	 Katalogi nie potwierdzają tej informacji.
24	 Nie udało się odszukać wzmiankowanych reprodukcji.

ZOSIA

3 czerwca o godz. 4.20 1964 r[oku] zmarła Zosia, śliczna, pełna czaru, utalento-
wana żona Bolesława Leśmiana. Tyle niesprawiedliwego cierpienia poprzedziło 
śmierć tej cudownej istoty. Argentyńczycy mówili – „qué guapa es su mama. Qué 
bonita”1.

Brzoskwiniowa cera, podłużne brązowe oczy, pełne usta, piękny nosek. Fili-
granowa, zgrabniutka. Do ostatka zachowała figurę. Ostatnio, kiedy pisałam o ojcu 
i wtrącałam o niej choć parę słów, mówiła do mnie:

– Nie pisz o mnie. Nie wypada tak się chwalić.
Była pełna słodyczy. Nie pamiętam, żeby się gniewała kiedykolwiek, unosiła. 

Nigdy to się jej nie zdarzyło w ciągu jej długiego życia. 6 lutego 1964 r[oku] kończy 
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79 lat. Pełna erudycji i inteligencji. Do końca zachowała świeży umysł. Talentem 
dorównywała swemu mężowi. Tak samo genialna jak on, Argentynę unieśmiertel-
niła w  wspaniałych pejzażach. Malowała stacyjki, wybrzeże, miasto, ławeczki 
w parkach i spoczywających na nich przechodni[ów] i tego cudownego, rozwrzesz-
czanego ptaka hornero2. Zawsze go miała u siebie w pejzażu. Wstępowałyśmy na 
szkice do portowych kawiarenek. Malowała kawiarnianych gości, a ci przerywali 
popijanie stygnącej w  filiżance kawy, zamierali w  bezruchu. Pozowali chętnie, 
czekając cierpliwie na zakończenie szkicu. Bardzo dumni z roli przypadkowego 
modela. Nigdy jej nie zaglądali do szkicownika, jakby przeczuwając, że tego nie 
lubi. Piękna w barwach. Bardzo barwna. Doskonała w rysunku. Wspaniała w kom-
pozycji. Ma w życiu tylko jeden okres przerwy w pracy malarskiej. Dziewięć mie-
sięcy niewoli w  obozie pracy w  Stadl Paura w  Austrii, pod Linzem3. W  swojej 
pracy artystycznej starała się załagodzić różnice rasowe. W jej kompozycjach nie 
ma problemów skóry. Białe dzieci igrają ochoczo z czarnymi. Czarne rodziny tłoczą 
się z  białymi na wspólnej ławce. Białe i  czarne dusze odlatują w przestworza. 
Zbratanie ras. Jej marzenie i czynny udział w walce o równe prawa dla Murzynów. 
Wspaniała i szlachetna walka artysty jego własną bronią. Kompozycją, rysunkiem, 
barwą. Najchętniej malowała nędzę. Biedne dzieci. Ten okres przypada na nasz 
pobyt w Zamościu i Hrubieszowie. Otoczyła te swoje ubogie modele serdeczną 
opieką. Ubierała je, karmiła, ogrzewała. Nie należała do żadnej organizacji chary-
tatywnej. Twierdziła, że to strata czasu i że więcej zdziała, opiekując się sama, 
osobiście, całą tą gromadą biedaków. Kiedyś przyniosła do domu malutką sierotę. 
Zmarła jakaś nędzarka i osierociła trzy modelki mojej matki. Rodzice postanowi-
li adoptować najmłodszą z sierot. Do późnej nocy trwało kąpanie i odczyszczanie 
malutkiej sieroty. Wstawiono jej łóżeczko do naszego pokoju. Ale mała zatęskniła 
za siostrami i odeszła, ku naszemu żalowi, do swej nędznej nory. Mimo to opieka 
nad nią i jej siostrami trwała nieprzerwanie do naszego odjazdu do Warszawy.

W 1929 r[oku] w Paryżu odbyła się wystawa serii olejnych portretów dziecięcych 
w galerii Bernheima. Ojciec osobiście podpisywał obrazy matki i nazwał tę serię 
„Ręce i oczy”.

Interesował ją w tym okresie układ rąk i wyraz oczu. Z oczu, z rąk, z ust wy-
dobyła całe cierpienie i nędzę, i unieśmiertelniła w wspaniałych olejnych portretach. 
Rozpisywano się o tej wystawie nie tylko w pismach europejskich, ale i w Stanach 
Zjednoczonych. Wielki sukces. Wojna przeszkodziła w urządzeniu następnej wy-
stawy i zniszczyła cały jej dorobek malarski. Obrazy spłonęły w 1944 r[oku] w cza-
sie powstania. Część pozostała, zwinięta w rolkę [przepadła] pod gruzami kamie-
nicy na Rakowieckiej. Pierwszym profesorem matki był Gerson. Studia malarskie 
rozpoczęła w bardzo młodym wieku. Ponieważ rodzice matki mieszkali na prowin-
cji4, trzeba było ją umieścić na stancji w Warszawie. Wybrano dom krewnych, 
Stempińskich. Architekt Stempiński odbudowujący Warszawę jest zapewne synem 
kuzyna matki5. Ponieważ kobiet nie przyjmowano w Polsce do akademii, wysłano 
matkę na dalsze studia do Paryża, gdzie wstąpiła do akademii Juliana. Studiując 
w Warszawie, miała możność spędzania wakacji wspólnie z rodziną. Najczęściej 
na wsi u babki Sawickiej w Grodzieńskiem. W domu zastawała zamówienia dosyć 
oryginalne. Namalować na szafie sceny z Pana Tadeusza lub murowaną altankę 
w ogrodzie ozdobić freskami w stylu pompejańskim. 	
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Do Paryża odjechała w 1903 r[oku]. Wstąpiła do akademii Juliana. Rano ry-
sowała u Juliana, wieczorem biegła na croquis6 do drugiej akademii. Cały dzień 
zapełniony intensywną pracą. Francuzi od razu zwrócili uwagę na młodziutką 
artystkę i  otoczyli ją specjalną opieką. Julian zapraszał ją do swego gabinetu. 
Lubił z nią dyskutować na tematy malarskie. A rysowała z całym zapałem. Kiedyś 
tak szczegółowo wystylizowała męski akt, że aż cała akademia zbiegła się go oglą-
dać. Nie mogła zupełnie zrozumieć, z czego tak chichoczą. Była pełna naiwności 
dziecięcej. Najmłodsza studentka w akademii.

Chodziła w skromnej, brązowej, łomżyńskiej, fatalnie skrojonej sukience. Ol-
brzymie, wspaniałe warkocze okręciła wiankiem naokoło głowy. Francuzi ogląda-
li się za nią. Była niesłychanie podobna do ówczesnej piękności paryskiej, sławnej 
modelki7. Często też zaczepiano ją imieniem tamtej. Kochała muzykę. Znawstwa 
tej gałęzi sztuki nauczyła ją matka  – pianistka. Ulubieńcami mojej matki byli 
Chopin i Ryszard Strauss. A jak pięknie tańczyła. Zachowało się zdjęcie robione 
przez którąś z nas w Zamościu. Zosia w tanecznej pozie. Uczyły się obie z moją 
siostrą Wandą tańca w szkole Tatiany Wysockiej. Pod koniec roku odbył się popis 
w cyrku Staniewskich8 i Zosia tańczyła Moment musical9. Klaudia Argasińska, 
nasza nadworna zamojska krawcowa, uszyła jej piękną, różową sukienkę. Tań-
czyła w niej dla siebie w zamojskim salonie, a ojciec z uśmiechem poprawiał oku-
lary. Musiał się przeciskać formalnie, przechodząc przez pokój, taki tłok robiły 
roztańczone kobiety, a było ich aż trzy. – Zosiu! – wołał – chodź tu na chwileczkę. – 
Bo miał jakąś ważną sprawę z nią do omówienia. Taniec to po prostu poranna 
gimnastyka. Kończyła gimnastykę i  zabierała się do swych codziennych zajęć. 
Czytała bardzo dużo. Wciąż zajęta była pogłębianiem wiedzy. A wszystko, co mó-
wiła, było głęboko, filozoficznie przemyślane.

Po spaleniu Warszawy w 1944 r[oku], po utracie wielkich płócien, postanowiła 
malować niewielkie rzeczy, łatwe do ratowania w  razie jakiejś nowej katastrofy 
dziejowej. Pozostawiła olbrzymią kolekcję temperą. Należy ten wspaniały zbiór 
obrazów nazwać kolekcją argentyńską w  odróżnieniu od kompozycji i  pejzaży 
z okresu jej pobytu w Rzymie, różniących się i tematem, i barwą od obrazów ma-
lowanych w Argentynie. Zupełnie słusznie. Pejzaż włoski jest inny w barwie i oświet- 
leniu, i artysta czego innego w nim szuka. Brak funduszy nie pozwalał nam na 
wystawienie jej prac. Zresztą marzyła o Paryżu. Przed wojną należała do związku 
malarzy polskich w Paryżu. W kraju malarze nie chcieli jej uznać. Zwykły los ar-
tysty.

Dziś, kiedy już jej nie ma między nami, a życie nasze, tak mocno z nią zwią-
zane, każe wiecznie coś dla niej robić, aby choćby symbolicznie zachować ziemskie 
węzły łączące nas z tą wspaniałą matką, którą mieliśmy szczęście mieć między 
nami, będziemy walczyć o jej sławę i o pokazanie światu jej prac. Zajmą dwie sale. 
Wielki zbiór. Nazwaliśmy go kolekcją rodziny Mazurów.

Ostatnie lata życia umiliły matce rozmowy z moim mężem, malarzem10. Mó-
wili o sztuce, o malarstwie, o podróżach. Wybierali się do Meksyku. Mówię im:

– Meksyk, to zapadnięta niecka. Wystarczy jedno wielkie trzęsienie ziemi, aby 
przestał istnieć. Nie jadę do Meksyku.

Wybierała się na pejzaż do Brazylii. A na ostatku marzyła o Paryżu. Miała 
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z czym jechać. Wystawa była już gotowa. Nie chciała za nic pozostać w Argentynie. 
Strach, jakiś potworny strach kazał jej stąd uciekać.

Ucieczka. Jakieś podświadome przeczucie nieszczęścia. Czyhało na nią, czaiło 
się po kątach naszego domu. Tłumaczyliśmy jej, że przecież to pejzaż argentyński 
natchnął ją do tworzenia takich arcydzieł.

A przecież cieszyła się bujnością argentyńskiej natury. Cieszyły ją kwiaty 
w naszym ogrodzie. Wysiały się masowo z opadających nasion i były jej radosnym 
oczekiwaniem wiosny, która już dla niej nie miała nadejść. Kiełkowały całymi 
zagonami – nieśmiertelniki, oranżowe margeryty, fiołkowe kwiatki jakichś nam 
nieznanych krzewów. Co krok pierzaste stokrotki. Łan niezapominajek. Wszystko 
gotuje się na wiosnę. Czekała i  ona na purpurowe krzaki. Miały na nich wić 
gniazdka koliberki. I krzaki chińskiej róży. I czekała na ptaki. Miały nadlecieć 
wszystkie na wiosnę i zasiąść na naszym płocie. I ten ptaszek z samotnym, długim 
piórem w ogonie. To była jej cudowna bajka. Nie dożyła do niej. Ani nie doczekała 
się kolibrów, ani Paryża, ani zasadzonej na zagonie cebuli, ani zasianej przez 
siebie sałatki. Zobaczyła na ostatku gwiazdy, bo rozbłysły na niebie. Wyszłyśmy 
z domu. Przeszła się po ogródku. Czekałyśmy na mego męża, miał nadejść za 
chwilę. Bałam się, że się zaziębi, więc zawołałam na Nią. Powiedziałam:

– Zimno jest. Uciekajmy do domu.
Weszłyśmy do mieszkania i zamknęłyśmy drzwi. I drzwi się zamknęły za Nią 

już po raz ostatni. Na zawsze. Odeszła.
Ale odchodząc, pozostawiła po sobie namacalny ślad swego ziemskiego ist- 

nienia.
Rozpoczętą kompozycję.
Uśmiechnięta dziewczyna. Uśmiech na pożegnanie. Subtelny rysunek ołów-

kiem.
Ostatnie tchnienie artysty.

  1	 „Qué guapa es su mama. Qué bonita” (hiszp.) – Jaka piękna jest jej mama. Jaka śliczna.
  2	 Chodzi o  garncarza rdzawego (Furnarius rufus)  – gatunek ptaka z  rodziny garncarzowatych 

(Furnariidae). Zamieszkuje on Amerykę Południową. Narodowy ptak Argentyny.
  3	 Zob. M.-L. M a z u r o w a, list do A. Janty, z 12 XII 1966. W zb.: Walizka Leśmiana. Losy ocalonych 

rękopisów. Oprac., posł. D. P a c h o c k i, współpr. P. T o m c z y k. Lublin 2019, s. 70: „Myśmy 
powędrowały (ja i Mamusia) do Stadl-Paura obok Lambachu, za Linzem pod Wesselem. Do fa-
bryki nici na 9 miesięcy”. 

  4	 Mowa tu o Łomży.
  5	 Prawdopodobnie chodzi tu o Zygmunta S t ę p i ń s k i e g o  (1908–1982), w roku 1945 podjął on 

pracę w Biurze Odbudowy Stolicy.
  6	 Croquis (fr.) – szybki szkic rysunku.
  7	 Córka Leśmiana przywołuje tu najprawdopodobniej Cléo d e  M é r o d e  (1875–1966), tancerkę 

operową i muzę, której charakterystyczna fryzura z przedziałkiem i zakrytymi uszami wyzna-
czała trendy wizerunkowe początku stulecia.

  8	 Cyrk Braci Staniewskich – cyrk i jego murowany budynek znajdował się przy ul. Ordynackiej 1,  
róg ul. Okólnik 2 w Warszawie. Funkcjonował od 1883 do 1939, został zniszczony w wyniku 
bombardowania.

  9	 Zapewne mowa tu o Moment Musical z choreografią I. D u n c a n.
10	 Chodzi o Alojzego M a z u r a, którego Maria Ludwika poznała i poślubiła w Argentynie. Mieszkali 

w Buenos Aires.
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SCRAPS OF AN UNWRITTEN BOOK ZOFIA CHYLIŃSKA-LEŚMIANOWA IN HER  
DAUGHTER’S MEMORIES

Edited by 
DARIUSZ PACHOCKI The John Paul II Catholic University of Lublin 

ORCID: 0000-0012-1498-3648

The paper, in its fundamental part, is an edition of two unknown memories by Bolesław Leśmian’s 
daughter, Maria Ludwika Mazurowa, about Zofia Chylińska-Leśmianowa. Original papers are treas-
ured in The Library of The John Paul II University in Lublin as the heritage of Zdzisław Jastrzębski—
the originator and editor of a collection of memories about Leśmian. The publication was issued in 
Wydawnictwo Lubelskie in 1996. Leśmian’s daughter planned to effectuate a separate book about her 
mother, but the plans were not realised. Materials of this kind not only complement our knowledge 
about the complex lot of the poet’s family, but first and foremost they shed light on the achievements 
of Zofia Chylińska-Leśmianowa—a well-educated and original painter.
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AGNIESZKA MAŁOCHA Uniwersytet Wrocławski

Z „KRONIKI ŻAŁOBNEJ”  – POWIADOMIENIA O  ŚMIERCI  
W  „JÓZEFA CZECHA KALENDARZU KRAKOWSKIM” (1888–1917)

Kalendarz – dokumentem życia społecznego?

W roku 1832 opublikowano pierwszy numer „Kalendarza Wolnego Miasta Krako-
wa”. Z czasem tomy tego dzieła drukowano pod zmodyfikowanymi tytułami, jak 
„Kalendarz Krakowski”, „Nowy Kalendarz Krakowski” czy „Kalendarz Polski, Ru-
ski i Astronomiczno-Gospodarski”. Ostatecznie od 1862 roku almanach ukazy- 
wał się jako „Józefa Czecha Kalendarz Krakowski”. W tamtym okresie wydawcą 
rocznika został bowiem drukarz i księgarz Józef Czech, który przez pół wieku, od 
1826 roku, prowadził drukarnię (i księgarnię) powstałą w XVIII stuleciu, jedną 
z najstarszych działających na ziemiach polskich (K 1877, 17–20 1). Kalendarznik 2 
zmarł w 1876 roku, dzieło jego doczekało się wszak kontynuacji i wychodziło aż 
do 1917 roku. 

Tytuł wspomnianego almanachu zapowiada gatunek piśmienniczy kalendarza. 
Z perspektywy dzisiejszych wyobrażeń o zakresie tematycznym tego gatunku użyt-
kowego zawartość rocznika Czecha okazuje się bogatsza niż zawartość typowych 
współczesnych kalendarzy. Znajdujemy w nim nie tylko, kanoniczne dla owej od-
miany wypowiedzi, działy i informacje odnoszące się do kalendarium, wykazów dni, 
faz księżyca, świąt (uwzględniano obrządki rzymski, żydowski i ruski), patronów 
i patronek (osobno słowiańskich i świętych), przysłów, nabożeństw odprawianych 
w krakowskich kościołach. Zawiera on również wiele cennych dokumentów życia 
społecznego, doniesienia o bieżących ważnych wydarzeniach, wiadomości z różnych 
dziedzin (religijne, naukowe, gospodarskie, medyczne, astronomiczne i inne), opisy 
ówczesnych tradycji i obyczajów, a także liczne zestawienia kronikarskie (np. kro-
nikę krakowskich domów z przedmieściami). Możemy się też zapoznać z niezwykle 
bogatą rubryką historyczną, w której omawiane są losy miast i zabytków, krakow-

1	 Skrótem K odsyłam do „Józefa Czecha Kalendarza Krakowskiego”, liczby po skrócie wskazują 
rok i numer strony. 

2	 Ów utrwalony w dawnych zasobach leksykograficznych leksem odnoszono do ‛tego, który wyda-
wał kalendarze’ – zob. Kalendarznik. Hasło w: S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. T. 1, cz. 2: 
G–L. Warszawa 1808, s. 939. Podobnie, choć z adnotacją: wyraz ‛mało używany’, definiują ka-
lendarznika redaktorzy Słownika warszawskiego (Hasło w: Słownik języka polskiego. Red. 
J.  K a r ł o w i c z, A. K r y ń s k i, W. N i e d ź w i e d z k i. T.  2: H–M. Warszawa 1902, s.  208), 
w którym odnajdujemy znaczenie ‛układacz, wydawca kalendarzów’.
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skie kalendarze XVI wieku, sylwetki ważnych postaci (m.in. Adama Mickiewi- 
cza, księcia Józefa Poniatowskiego) albo wydarzenia historyczne. Z czasem pojawił  
się w almanachu (systematycznie rozbudowywany) dział reklam usług i towarów. 
W sumie w latach 1832–1917 opublikowano 85 roczników, które należy uznać za 
interesujące źródło dla rozmaitych badań historycznych – w perspektywie niniej-
szego opracowania – szczególnie językoznawczych, kulturowych i genderowych, po-
kazujących sposób wartościowania i kategoryzowania świata, jaki był typowy dla 
ówczesnego mieszczaństwa, inteligencji, warstw kupieckich, ziemiańskich i kościel-
nych ziemi krakowskiej. W zarysowanych tutaj kontekstach, a także w kolejnych, 
rozwijanych w dalszej części artykułu, analizowany kalendarz jawi się bardzo cen-
nym dokumentem życia społecznego.

Przestrzeń publiczna – żeńskość i męskość

Sama struktura i sposób wyróżniania informacji, segregowania ich według dzia-
łów i  rubryk, wydawać się mogą, jak w wielu tekstach, elementem znaczącym, 
odsłaniającym wartości nadrzędne, relewantne utrwalanego świata (historia  – 
tradycja – znamienici Polacy – religia – organizacja władzy i przestrzeni publicznej). 
Zawartość tematyczną oraz informacyjną analizowanego dzieła można przy tym 
czytać wielopoziomowo i wieloaspektowo, także jako dyskurs o miejscu i statusie 
kobiety oraz mężczyzny w XIX-wiecznej rzeczywistości mieszczańsko-ziemiańskiej. 
Jeśli przyjmiemy, że pewne realia społeczne, sposób ich przedstawienia, wyróż-
nienia poprzez ulokowanie w kalendarzu, podanie do wiadomości ogólnej (nierzad-
ko w postaci rubryki kontynuowanej przez lata, czasem dekady), stanowią rodzaj 
ekspozycji oficjalnej, formalnej, a przez to zobiektywizowanej (w przeciwieństwie 
do literatury z nadrzędną strategią odautorskiej wizji organizacji świata przedsta-
wionego), to za godne analizy lingwistycznej uznać warto przynajmniej dwa dzia-
ły w „Józefa Czecha Kalendarzu Krakowskim”: Szematyzm krakowski i Kronikę 
żałobną. 

Ten pierwszy, istniejący od 1877 roku, był (systematycznie rozbudowywa- 
nym) schematem struktury zatrudnienia w instytucjach władzy administracyjnej, 
skarbowej, rachunkowej, kościelnej (w instytucjach Kościoła Rzymskokatolic- 
kiego i w parafiach ewangelickich); przedstawiał wykaz osób pracujących na uczel-
niach (w Akademii Umiejętności, Uniwersytecie Jagiellońskim), w  szkolnictwie, 
sądownictwie, w placówkach kolejowych, pocztowych, geodezyjnych, policyjnych, 
handlowych, przemysłowych, medycznych; rejestrował składy członków organiza-
cji społecznych, dobroczynnych i kulturalnych, a także wykazy fundacji. W każdym 
więc roczniku publikowano ponadtysiącosobowe listy zawierające dane o mężczy-
znach zatrudnionych w wymienionych instytucjach życia publicznego (odnotowy-
wano ich imię, nazwisko, ewentualnie tytuły, stopnie, stanowiska, funkcje, sta- 
tusy – wszystko to, co ich wyróżniało w hierarchii społecznej). Imiona i nazwiska 
kobiet pojawiały się rzadko, marginalnie. Możemy je spotkać wyłącznie w prze-
strzeni szkolnictwa żeńskiego, życia klasztorno-zakonnego, zawodów opiekuńczo-
-położniczych oraz teatralno-artystycznych. I tu tylko. Obecność kobiet w struk-
turze zatrudnienia zawsze (bezwyjątkowo) zaznaczona jest odpowiednim femina-
tywum. Występują więc w Szematyzmie: akuszerki, ochmistrzynie (m.in. chłopców 
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i dziewcząt w Towarzystwie Dobroczynności), opiekunki (np. w Komitecie Ochrony), 
nauczycielki, praktykantki (w towarzystwach pedagogicznych), wizytatorki (w zgro-
madzeniach), przełożone, zakonnice, prefekty, artystki. W referencji żeńskoosobo-
wej pojawiają się wyłącznie femiantywa, tak jak w referencji męskoosobowej – wy-
łącznie maskulina. Nie odnalazłam ani jednego masculinum w użyciu generycznym, 
a w świetle współczesnych sporów o produkty kategorii feminativum jest to obser-
wacja godna rozwinięcia, wszak w „Józefa Czecha Kalendarzu Krakowskim” dą-
żono do stylu oficjalnego. Z pewnością Szematyzm zasługuje na odrębne opraco-
wanie, okazuje się bowiem cennym źródłem również do badań zwyczajów nazew-
niczych związanych z komunikowaniem o męskości i żeńskości właśnie w stylu 
oficjalnym – szczególnie z funkcjonowaniem kategorii masculinum (w odniesieniu 
tylko do mężczyzn) i feminativum (w odniesieniu do kobiet) i zupełnym brakiem 
użyć rzeczowników męskich w referencji generycznej. Z perspektywy historyczno-
językowej taka konsekwencja we wprowadzaniu owych nominacji wydaje się ob-
serwacją istotną.

Kronika żałobna (1888–1917)

Podobnie cennym materiałem do badań historyczno-genderowych analizowanego 
almanachu są zawarte w nim kroniki. Oprócz regularnie ukazującej się Kroniki 
krakowskiej, dokumentującej ważne, wyróżnione w danym czasie wydarzenia, od 
1888 roku pojawia się dział nazwany Kroniką żałobną. Odnotowywano w niej po-
wiadomienia o śmierci osób, które odeszły niedawno (zwykle w roku poprzedzającym 
publikację konkretnego kalendarza). W pierwszym roku funkcjonowania kroniki 
zamieszczono 9 takich powiadomień, w ostatnim – aż 516. Zapowiedzią Kroniki 
żałobnej jako regularnej dwuszpaltowej rubryki była edycja dłuższych, nierzadko 
wzbogaconych wizerunkami, wspomnień zasłużonych Polaków, np. o Kazimierzu 
Wielkim czy o Janie Kantym Steczkowskim, profesorze Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Jednak od roku 1888 formę artykułów wspomnieniowych przekształcono z po-
staci rozbudowanej w bardziej skondensowane oraz uporządkowane drobniejsze 
wypowiedzi informujące o czyjejś śmierci i – niekiedy – o zasługach w przestrzeni 
prywatnej bądź/i publicznej.

Głównym przedmiotem uwagi w niniejszym opracowaniu czynię analizę jako-
ściową oraz ilościową sposobów przedstawiania kobiet i mężczyzn w Kronice ża-
łobnej. Ich osadzenie w sieciach relacji prywatnych i publicznych, opisy ich osiąg- 
nięć, charakterystyka sytuacji osobistej i oficjalnej to – jak się okazuje – elementy 
zróżnicowane ilościowo i jakościowo ze względu na płeć zmarłej osoby. Bezpośred-
niemu oglądowi poddaję wszystkie powiadomienia o śmierci publikowane w latach 
1888–1917, czyli w 30 rocznikach kalendarza, co daje w sumie 2869 wspomnień 
pośmiertnych.

Refleksja genologiczna – niejednoznaczność gatunkowa

Bliższe przyjrzenie się ekscerpowanemu materiałowi skłania do refleksji genolo-
gicznej, ukierunkowanej diachronicznie. Nasuwa się pytanie, czy można analizo-
wany materiał zakwalifikować do konkretnego wzorca gatunkowego wypowiedzi 
użytkowej funeralnej. W bogatej literaturze przedmiotu poświęconej wypowiedziom 
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żałobnym dąży się do przypisywania określonym typom tekstów – charakterystycz-
nych cech gatunkowych 3. Teksty z  Kroniki żałobnej nie odpowiadają jednemu 
wzorcowi gatunkowemu, tworzą raczej typ gatunkowo nieostry. Nie są to bowiem 
nekrologi – nie znajdujemy w nich informacji o pogrzebie, miejscu pochówku, nie-
kiedy brakuje nawet dokładnej daty śmierci. Nie są to również, znane z prasy, ar-
tykuły wspomnieniowo-pochwalne, tzw. sylwetki – tu, w Kronice żałobnej, często 
mamy do czynienia z syntetycznymi, króciutkimi informacjami o śmierci, którym 
nie towarzyszą żadne szczegóły biograficzne. Nie są to w końcu kondolencje, choć 
w kilku przykładach natrafiamy na słowa współczucia wyrażonego dla rodziny 
zmarłej osoby. 

Magdalena Pietrzak, badaczka śledząca rozwój podobnych form wypowie- 
dzi w najstarszych warszawskich gazetach, w artykule Powiadomienia o śmierci 
w prasie XVII–XVIII i początków XIX wieku jako świadectwo życia gatunków zwra-
ca uwagę właśnie na zjawisko wyłaniania się gatunków prasowych, śledzi ich po-
czątki w dawnej przestrzeni medialnej, a następnie proces krystalizacji wzorców 
oraz możliwych przekształceń, jakim ulegały one na skutek różnorakich czynni-
ków 4. W niegdysiejszych niejednoznacznych gatunkowo sposobach informowania 
o śmierci dostrzega autorka późniejsze XX- i XXI-wieczne gatunki nekrografii (ne-
krolog, wspomnienie pośmiertne) i biografistyki (sylwetka). Analizowane teksty, któ-
rych nadrzędną funkcją było przekazanie wiadomości o czyimś odejściu (z dopusz-
czalną illokucją uzupełniającą), badaczka nazwała „powiadomieniami o śmierci” 
i  ta nazwa ze względu na swą pojemność zakresową wydaje się bardzo trafna, 
lepsza niż „wspomnienia” czy „noty pośmiertne”, zwykle sugerujące większe bogac-
two treści. Została zatem wprowadzona także przeze mnie w niniejszym artykule. 

Struktura ogólna powiadomień o śmierci

Wstępny przegląd analizowanego materiału pozwala na sformułowanie wniosku, 
że każde z powiadomień w Kronice żałobnej zawierało stałe komponenty: imię, na-
zwisko zmarłej/zmarłego oraz informację o dacie śmierci. Wśród komponentów 
nieobligatoryjnych pojawiały się zaś występujące także fakultatywnie: tytuły, god-
ności, statusy, wykonywane zawody, koligacje rodzinne, liczba przeżytych lat oraz 
inne elementy biograficzne, czasem rozbudowane.

Ów model ogólny można rozpoznać w trzech wariantach zapisu, czyli w formie:
1) krótkiej, jednozdaniowej, nierozwiniętej;
2) dłuższej, dwu-, trzyzdaniowej, rozbudowanej;

3	 Zob. K. B a k u ł a, O zmarłych należy mówić tylko dobrze. Wartościowanie w nekrologu, kondo-
lencjach i mowie pogrzebowej. „Polonistyka” 1996, nr 4, s. 225–228. – H. S o j k a - M a s z t a l e r z, 
Struktura współczesnych pożegnalnych nekrologów prasowych. W: Oblicza komunikacji. 1. T. 2: 
Perspektywy badań nad tekstem, dyskursem i  komunikacją. Red. I. K a m i ń s k a - S z m a j, 
T.  P i e k o t, M. Z a ś k o - Z i e l i ń s k a. Kraków 2006, s.  549–560.  – E. K a p t u r, Języko- 
wy kształt współczesnych nekrologów prasowych (na materiale poznańskich dzienników z roku 
2001). Poznań 2008. – M. Ś l e z i a k, Klepsydry na tle innych tekstów pożegnalnych. Wrocław 
2018.

4	 M. P i e t r z a k, Powiadomienia o śmierci w prasie XVII–XVIII i początków XIX wieku jako świa-
dectwo życia gatunków. „Język Polski” 2023, z. 3, s. 71.
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3) bogatej w informacje biograficzne, rozwiniętej, którą stanowił bardziej szcze-
gółowy (niekiedy nawet kilkustronicowy) opis życia, dokonań i zasług danej osoby. 
Typ deskrypcji poszerzonej, w odróżnieniu od typu (1) i (2), dotyczył przede wszyst-
kim mężczyzn. I w taki właśnie sposób powiadomiono o śmierci np. arcybiskupa 
Zygmunta Szczęsnego Potockiego, pedagoga Bronisława Trzaskowskiego, księdza 
Stanisława Puszeta, profesora Lucjana Rydla czy redaktora „Czasu” Antoniego 
z Okszy Kłobukowskiego, a także – na prawach wyjątku – Marii Konopnickiej.

Charakterystyka ilościowa ze względu na płeć zmarłej osoby

Zdobycze emancypacji ostatnich dekad XIX i początku XX wieku nie zapewnia- 
ły kobietom prawa do uczestnictwa w życiu publicznym na równi z mężczyzna- 
mi. Przywilej podejmowania przez nie studiów w uczelniach na ziemiach polskich 
stanowił dopiero żywo dyskutowany projekt społeczny – przekonują o tym liczne 
wypowiedzi prasowe publikowane w  czasopismach emancypacyjnych (mam tu  
na myśli „Ster”, „Bluszcz”, „Na Posterunku”, „Nowe Słowo”, „Głos Kobiet”), ale też 
w periodykach o profilu ogólnym (np. „Kurier Warszawski”) i wielu innych. Nie było 
kobiet w grupach zawodowych uznawanych za prestiżowe, związanych z władzą, 
wykształceniem wyższym. Kobiety nie miały też praw wyborczych i ów jurysdyk-
cyjny oraz kulturowo-obyczajowy stan ich nieobecności w przestrzeni publicznej 
(wyjątkiem okazywały się kierowanie szkołami żeńskimi i strukturami zakonnymi 
oraz wpływy wynikające ze stanu posiadania) znajdował swoje odzwierciedlenie 
w tym, jak często i w jaki sposób komunikowano o śmierci niewiast. Różnice są 
widoczne we wszystkich ekscerpowanych rocznikach kalendarza na poziomie ilo-
ściowym i jakościowym. 

Kiedy Kronika żałobna po raz pierwszy wypełniła łamy almanachu, co nastą-
piło w 1888 roku, opublikowano w niej 9 powiadomień o śmierci i bez wyjątku  
dotyczyły one zmarłych mężczyzn. Najwcześniejsza wzmianka o odejściu kobiety 
pojawiła się w 1889 roku – wydrukowana wśród 11 wspomnień zmarłych mężczyzn. 
W kolejnych rocznikach kalendarza liczba not żałobnych dedykowanych kobietom 
zwiększyła się, jednak nigdy nie zbliżyła się nawet do połowy liczby informacji 
o śmierci mężczyzn. Te ostatnie we wszystkich analizowanych rocznikach prze-

Fot. Kronika żałobna, K 1900, 89.
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ważały zawsze przynajmniej dwukrotnie. Owe niesymetryczne stosunki ilościowe 
przedstawia tabela: 

Tab. 1. Powiadomienia o śmierci publikowane w Kronice żałobnej w „Józefa Czecha Kalendarzu 
Krakowskim”. Zestawienie ilościowe z podziałem ze względu na płeć

Rocznik Ogólna liczba  
zawiadomień o zmarłych 

Liczba zawiadomień 
o zmarłych mężczyznach

Liczba zawiadomień 
o zmarłych kobietach

1888 9 9 0

1889 12 11 1

1890 23 16 7

1891 40 30 10

1892 87 58 29

1893 132 91 41

1894 94 73 21

1895 58 46 12

1896 76 53 23

1897 120 79 41

1898 137 96 41

1899 98 69 29

1900 97 68 29

1901 132 103 29

1902 98 58 40

1903 105 70 35

1904 94 67 27

1905 105 73 32

1906 51 38 13

1907 45 33 12

1908 56 38 18

1909 72 47 25

1910 83 62 21

1911 87 52 35

1912 119 75 44

1913 135 80 55

1914 188 120 68

  19155  

1916  

1917 z suplementem za 
poprzednie lata: 516 335 181

Sumarycznie 2869 1950 919

5	 Boldem oznaczono w tabelach lata, w których dział Kronika żałobna nie był prowadzony.
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W braku symetrii pomiędzy częstotliwością powiadamiania o śmierci kobiet 
a mężczyzn w Kronice żałobnej, zauważalnym w stosunkach ilościowych, można 
widzieć ślad wyraźnie androcentrycznych wzorców kulturowych. Częściej dono-
szono o  odejściu tych, którzy w  ocenie społecznej zasługiwali na wyróżnienie, 
a zatem informacja o  ich śmierci stawała się godna upublicznienia (najpewniej 
także warta poniesienia kosztów związanych z zamieszczeniem danej adnotacji 
w kalendarzu). Przewaga liczebna powiadomień o śmierci mężczyzn nad powiado-
mieniami o śmierci kobiet kształtowała się na poziomie dwu-, trzy-, czy nawet 
czterokrotnie wyższym. To dysproporcja zaledwie ilościowa.

Niesymetryczność w deskrypcji kobiet i mężczyzn

Androcentryczność w postrzeganiu stosunków społecznych widoczna jest też  w ob-
szarze przedstawiania kobiet i mężczyzn, nie tylko na poziomie słowotwórczym 
w postaci regularnie stosowanych w tamtym czasie przyrostków dzierżawczych żeń- 
skości – a więc -owa wobec relacji marytonimicznej (odmężowskiej): Florentyna 
Decowa, Anna z Ripperów Hauserowa, Stefania z Herbstów Windakiewiczowa, 
i -ówna wobec relacji patronimicznej (odojcowskiej): Maria Ładówna, Wanda Kon-
stantówna – ale także, czemu warto przyjrzeć się bliżej, z powodu wprowadzania 
odmiennych modeli opisu reprezentantów obojga płci. Ten sposób ukazywania dy-
chotomii sfer męskiej i żeńskiej, jakościowego różnicowania charakterystyk wspo-
minanych pośmiertnie kobiet oraz mężczyzn, objawia się następująco:

1. Mężczyznę w analizowanych zawiadomieniach najczęściej przedstawiano 
z wykorzystaniem raczej stałej konwencji opisu, czyli z perspektywy publicznej – ze 
względu na wykonywany zawód, pełnioną funkcję, posiadane tytuły, statusy spo-
łeczny lub ekonomiczny, np.: adiunkt sądu, adwokat, artysta, arysta-malarz, bi-
skup, cukiernik, członek korespondent Akademii Umiejętności, docent okulistyki, 
doktor filozofii, doktor medycyny, dyrektor szpitala/biur, emerytowany inspektor, 
emigrant, kasjer bractwa, komisarz dyrekcji, kontroler pocztowy, ksiądz, kupiec, 
lekarz, naczelnik wydziału kolei, nadinspektor, nauczyciel muzyki/gimnazjum, 
obywatel ziemski, oficer, ordynat mysłowski, pirotechnik, pisarz, piwowar, poeta, 
poseł, profesor gimnazjum/położnictwa, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
przemysłowiec, przeor, radca carski, restaurator, rotmistrz, satynier w drukarni, 
spowiednik, starszy lekarz powiatowy, sufler teatru, tajny szambelan, urzędnik, 
urzędnik magistratu, wikariusz, właściciel winnic, zakonnik, zecer, żołnierz, żoł-
nierz legii nadwiślańskiej. Mężczyznę zatem ukazywano jako autonomiczny indy-
widualny podmiot, osobę, która zasłynęła jako X (z możliwym rozwinięciem czy 
uszczegółowieniem jej dokonań), ale dla ścisłości trzeba dodać, że bywał też przed-
stawiany w sposób ogólny (imię, nazwisko, data śmierci), niecharakteryzujący bli-
żej. Model deskrypcji zmarłego odnosił się zwykle do któregoś z trzech wariantów:

– krótszego, ogólnego, jednozdaniowego, np.: 
FRANCISZEK FISCHER, rzeźbiarz-kamieniarz, przeżywszy lat 44, zmarł 26 sierpnia. [K 1896, 91] 

– kilkuzdaniowego, np.:
KONSTANTY NIEDZIELSKI, artysta dramatyczny i dekorator teatru miejskiego, zmarł dnia 14 lipca 

w 35 roku życia. Malował on także kościół oo. Paulinów na Skałce, a w pracach swych wykazał wie-
le talentu i umiejętności perspektywicznej. [K 1896, 91]



MATERIAŁY I NOTATKI236

– rozszerzonego (nieraz nawet kilkustronicowego, dwuszpaltowego opisu zasług 
i dokonań zmarłego).

W tej ostatniej postaci ukazały się powiadomienia o śmierci m.in. Józefa Wawla-
-Louisa, emerytowanego radcy dworu Najwyższego Trybunału Sądowego i Kasacyj-
nego w Wiedniu (K 1888, 104–108), Tomasza Prylińskiego, architekta (K 1897, 86–87), 
Andrzeja hr. Potockiego, zamordowanego namiestnika Galicji (K 1909, 92–94). 

Niewiele jest powiadomień o śmierci dorosłego mężczyzny, w których byłby on 
przedstawiany z perspektywy prywatnej, rodzinnej. W analizowanym materiale 
taka charakterystyka pojawia się bardzo rzadko. W roku 1899 zmarłego drukarza 
wspomniano jako czyjegoś syna:

STEFAN MARIAN CZAPKIEWICZ, s y n  Pawła i Emilii z Dowgiałłów, towarzysz sztuki drukarskiej 
[...] 6. [K 1899, 100]

Częściej w układzie relacji rodzinnych osadzona jest charakterystyka chłopców 
i młodocianych, np.:

TADEUSZ BEDNARSKI, najukochańszy s y n  Zofii i  Stanisława Bednarskich, uczeń klasy VII 
Gimnazjum św. Jacka, zmarł w 18 roku życia dnia 27 stycznia 1908 roku. [K 1909, 91]

2. Powiadomienia o śmierci kobiet ukazują w zasadzie odmienne parametry 
relewancji kulturowej. O ile mężczyzna zwykle zostaje przedstawiony z perspek-
tywy relacji publicznych (zawodowych, społecznych, statusu, stanu posiadania) 
bądź w sposób ogólny, niecharakteryzujący (bez informacji uzupełniających), o tyle 
kobieta – jako byt społecznie i prawnie nieautonomiczny w owym czasie – zostaje 
osadzona głównie w sieci powiązań prywatnych. W analizowanym materiale do-
minują deskrypcje, w których wskazuje się na relację z kimś z rodziny, a więc z mę-
żem, z ojcem, z dzieckiem (na ogół tylko z synem), z bratem oraz z wnukiem (nigdy 
z wnuczką). 

W powiadamianiach o śmierci w Kronice żałobnej kobietę przedstawiano zatem 
przede wszystkim w relacji marytonimicznej – jako czyjąś żonę bądź jako wdowę, np.:

TERESA BÖHMOWA, ż o n a  kasjera Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, zmarła 8 stycznia 
w 56 roku życia. [K 1883, 91]

JOANNA LEWICKA, ż o n a  radcy cesarskiego i byłego Generalnego Inspektora Kolei Karola Ludwi-
ka, zmarła w Krakowie dnia 28 listopada 1895 roku w 63 roku życia. [K 1897, 88]

AURELIA Z GRABSKICH CZESZNAKOWA, ż o n a  adwokata w Krakowie, zmarła w Neuheim dnia 
20 czerwca 1908 roku. [K 1909, 95]

ANNA Z WIŚNIEWSKICH BĘTKOWSKA, w d o w a  po doktorze medycyny i pośle na Sejm krajowy i do 
Rady Państwa, przeżywszy lat 71, zmarła dnia 24 września. [K 1892, 95]

JULIA ZE SKÓRSKICH GORCZYŃSKA, w d o w a  po poecie Adamie Gorezyńskim, zmarła 11 stycznia. 
[K 1893, 91]

EMILIA Z WĘGLIŃSKICH HSZOWSKA, w d o w a  po senatorze byłej Rzeczypospolitej, oraz prezesie 
Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynności, zmarła dnia 30 stycznia br. na Zwierzyńcu pod Krako-
wem. [K 1897, 90]

Spotkać też można układy powiązane, w których kobieta jest wspomniana nie 
tylko jako żona, ale i jako matka, np.:

6	 Wszystkie podkreślenia w cytatach – A. M. 
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REGINA Z GLUCKÓW ZAWIEJSKA, ż o n a  kupca i obywatela miasta Krakowa, urodzona w Krako-
wie w roku 1834, zmarła dnia 15 sierpnia w Czerniowcach. Śp. Regina Zawiejska była m a t k ą  Jana 
i Mieczysława Zawiejskich, architekta i rzeźbiarza, jako też m a t k ą  Śp. Wandy Sokołowskiej, pierw-
szej żony prof. dra Augusta Sokołowskiego. [K 1903, 114]

– albo jako wdowa i matka, np.: 
MARIA Z JASIŃSKICH MURDZIEŃSKA, w d o w a  po urzędniku, a  m a t k a  powszechnie cenionego 

doktora medycyny, zmarła w 74 roku życia, dnia 9 kwietnia. [K 1893, 97]

Nierzadko natrafiam też na rodzaj powiadomień, nazwę je quasiwspomnienia-
mi, gdzie informacja o śmierci danej kobiety jest bezpośrednio powiązana z przy-
wołaniem zasług jej męża czy rodziny – i to one stają się dominantą deskrypcji. 
Notę o samej zmarłej można postrzegać w tym wypadku jako pretekst albo swoistą 
klamrę tekstową, która otwiera i zamyka ciąg upublicznionych osiągnięć męża 
bądź krewnych, np.:

SEWERYNA Z IWANOWSKICH DE BEAUPRÉ, przeżywszy lat 74, zmarła dnia 11 sierpnia. Urodzona 
w roku 1838 na Wołyniu, należała do rodziny, która w życiu polskim tej dzielnicy wybitną odgrywa-
ła rolę. Ojciec jej dwukrotnie poszedł na wygnanie do Permy, wuj zmarłej, Śp. Maszkowski, pod Za-
mościem odniósł kilkanaście ran, w niedługi czas potem razem z Antonim Beaupré skazany został 
w roku 1838 na śmierć i ułaskawiony na dożywotnie ciężkie roboty. Po powrocie z Syberii w roku 
1856, Antoni Beaupré w niedługi czas potem zawarł związek małżeński z Śp. Seweryną, która aż do 
śmierci męża mieszkała w Krzemieńcu. Koleje życia i ideały domu wycisnęły piętno na jej charakterze. 
Toteż niejednokrotnie spieszyła z pociechą cierpiącym i wszelką pomocą. [K 1913, 82]

TEKLA Z MORBICERÓW WOLFFOWA VON WOLFSTERN, wdowa po Wincentym Wolffie, reprezentan- 
cie znanej w Krakowie przez półtora wieku firmy bankierskiej i członku rodziny odgrywającej w życiu 
starego Krakowa wybitną rolę, zmarła dnia 5 stycznia, przeżywszy lat 90. [K 1892, 89] 

WITOWSKA Z TOMANIEWICZÓW WINCENTA, wdowa po Hipolicie Witowskim, żołnierzu wojsk pol- 
skich z  roku 1831, dyrektorze szkół wydziałowych, znanym z prac literackich w dziedzinie nauk 
przyrodniczych, zmarła w 94 roku życia 7 lutego. [K 1907, s. 85]

Typ opisu, którego istotą jest relacja marytonimiczna, pojawia się w ponad 
połowie analizowanych powiadomień (w 471 wobec sumy ogólnej wszystkich do-
tyczących kobiet, czyli 919) i stanowi w nich podstawowy wzór. W powiadomieniach 
o śmierci mężczyzny podobnej (dzierżawczej) charakterystyki jako głównej i jedy-
nej w analizowanym materiale nie odnalazłam. 

Kolejną grupę powiadomień tworzą te, w których kobieta ukazana została od 
strony relacji patronimicznej  – jako czyjaś córka, najczęściej zasłużonego ojca 
(rzadziej obojga rodziców czy matki li tylko), np.:

ANNA HR. TARNOWSKA, c ó r k a  Jana Feliksa, kasztelana Królestwa Polskiego, urodzona w roku 
1816, zmarła dnia 16 czerwca. [K 1894, 147]

JADWIGA MARIA BUJAKÓWNA, c ó r k a  dr. Franciszka Bujaka, radcy Sądu Krajowego Wyższego 
w Krakowie, posła do Rady Państwa, przeżywszy lat 22, zmarła dnia 9 lutego w Krakowie. [K 1911, 85]

MARIA WÓJCIKÓWNA, c ó r k a  Śp. Józefa, artysty-rzeźbiarza, przeżywszy lat 33, zmarła dnia 
22 marca. [K 1913, 80]

Na początku XX wieku, od roku 1903, zaczynają się pojawiać wspomnienia 
z zapisem parametrycznym, który uwzględnia rodzicielstwo obojga rodziców: 

MARIA MIĘTUSÓWNA, c ó r k a  Julii z Kochenów i Śp. Ignacego, członek Kongregacji Dzieci Ma- 
ryi, po długich cierpieniach, zmarła dnia 2 lutego. [K 1903, 105] 
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ZOFIA, c ó r k a  Gustawa i Felicji Müllerów, zmarła w Krakowie 10 lipca w drugiej wiośnie życia. 
[K 1911, 86]

Tylko zaś dwukrotnie w  całym ekscerpowanym materiale zmarłą kobietę 
wspomniano matriarchalnie jako dziecko swojej matki, z pominięciem ojca: 

GIZELA TSCHAPKÓWNA, c ó r k a  znanej Przełożonej pensji w Krakowie [...]. [K 1901, 99] 

FRANCISZKA GARLEJÓWNA, d z i e c k o  Marii, przeżywszy lat 20, zmarła 27 października.  
[K 1914, 108]

Następną grupę stanowią powiadomienia, w których kobieta jest charaktery-
zowana jako czyjaś matka, najczęściej zasłużonego/znanego X-a, np.: 

KATARZYNA BROWICZOWA, m a t k a  profesora uniwersytetu, dr. Tadeusza Browicza, zmarła 
10 stycznia. [K 1883, 91] 

MICHALINA Z  NIESIOŁOWSKICH CHŁĘDOWSKA, przeżywszy lat 81, zakończyła życie w  dniu  
7 maja. Zmarła była m a t k ą  J. E. Kazimierza Chłędowskiego, byłego ministra Galicji [...].  
[K 1903, 110] 

ALEKSANDRA OKSZA ZE STUDNICKICH NAWRATILOWA, m a t k a  starszego inspektora fabrycz- 
nego, radcy Nawratila, zmarła dnia 6 października, przeżywszy lat 76. [K 1903, 117]

Do przedostatniej grupy zaliczyć trzeba powiadomienia, w których kobieta 
została wspomniana jako siostra X-a, np.: 

HELENA OLSZEWSKA, s i o s t r a  profesora uniwersytetu, dr. Karola Olszewskiego, zmarła 5 wrześ- 
nia, przeżywszy 45 lat. [K 1883, 99]

ADELA Z RYDLÓW SĘKOWSKA, s i o s t r a  profesora dra Lucjana Rydla, urodzona w roku 1827, 
zmarła 3 kwietnia. [K 1896, 87]

JULIA ŚCIBOROWSKA, s i o s t r a  kardynała Dunajewskiego i ministra Dunajewskiego, zmarła 
dnia 3 stycznia. [K 1912, 88]

Ten sposób deskrypcji pojawił się w analizowanym korpusie tylko 6 razy.
Jeszcze rzadziej występuje zaś typ opisu, w którym zmarłą przedstawia się 

jako czyjąś babkę – w analizowanym materiale znalazłam jeden taki przykład:
KLEMENTYNA Z  TETMAJERÓW OLCYNGIEROWA, b a b k a  dra Adama Langiego, urodzona  

29 września 1815 roku, zmarła dnia 21 listopada 1895 roku. [K 1897, 87]

Osobną kategorię w Kronice żałobnej tworzą wspomnienia o zmarłej, których 
cechą wyróżniającą jest wskazanie nie relacji rodzinnych kobiety, lecz jej związku: 

– z klasą społeczną (wymienia/podkreśla się także stan majątkowy, przywi-
leje klasowe, należną tytulaturę), np.: 

ANIELA Z  KOMARÓW KARPIŃSKA, była w ł a ś c i c i e l k a  d ó b r  z i e m s k i c h, przeżywszy  
lat 74, zmarła w dniu 14 listopada. [K 1897, 100]

JUSTYNA Z  HR. LANCKOROŃSKICH B A R O N O W A  NIEMYSKA, przeżywszy lat 83, zmarła dnia  
13 lutego. [K 1903, 106]

ŁUCJA Z TUKAŁŁÓW WOŁODKIEWICZOWA, w ł a ś c i c i e l k a  d ó b r  z i e m s k i c h  w gubernii wi-
leńskiej [...]. [K 1914, 101]

– ze zgromadzeniem zakonnym, np.:
FRANCISZKA SMOLIK, k s i e n i  klasztoru pp. klarysek, przeżywszy 73 lat, zmarła 4 stycznia. 

[K 1896, 86]
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MARIA JÓZEFA PACŁAWSKA, p r z e ł o ż o n a  pp. Kanoniczek de Saxia św. Ducha, zmarła 7 stycz-
nia w Krakowie, licząc lat 49, z których 25 spędziła w zakonie. [K 1903, 104]

FELICJA WIERZEJSKA, M a t k a  Elżbieta w Zgromadzeniu Służebnic Serca Jezusowego, zmarła 
29 grudnia 1912 roku. [K 1914, 98]

Nadto w  analizowanym materiale znajduję również powiadomienia ogólne, 
niecharakteryzujące bliżej kobiety, czyli takie, w których oprócz imienia i nazwiska 
oraz daty śmierci nie zamieszczono żadnych informacji uzupełniających, w tym 
nie wyeksponowano relacji dzierżawczych, np.: 

FLORENCJA Z  ZIEMBIŃSKICH KULCZYCKA, przeżywszy lat 22, zmarła dnia 12 października.  
[K 1892, 96]

ANTONINA PACZYGOWSKA, urodzona w  roku 1848, zmarła w  Krakowie dnia 7 października. 
[K 1897, 99]

KATARZYNA ZE SKOMOROWSKICH NIDJOL, przeżywszy lat 74, zmarła dnia 9 stycznia. [K 1883, 91]

Do ostatniej kategorii w zaproponowanej typologii zaliczam natomiast te de-
skrypcje, w których zmarła jest charakteryzowana jako osoba samodzielna zawo-
dowo, wykonująca własną pracę, i w których – co warto podkreślić – równocześnie 
nie ujawnia się odniesień rodzinnych, np.:

ANTONINA MILEWSKA, w ł a ś c i c i e l k a  s z k o ł y  zawodowej dla kobiet, przeżywszy lat 80,  
zmarła dnia 24 listopada 1895 r[oku]. [K 1897, 87] 

ZE SPIECHOWICZÓW HELENA ZABŁOCKA, w ł a ś c i c i e l k a  k a w i a r n i, przeżywszy lat 55,  
zmarła 19 września. [K 1913, 83]

MARIA ANTONINA MINGUELY, długoletnia k i e r o w n i c z k a  p e n s j o n a t u  pani Studzińskiej, 
d y r e k t o r k a  s z k o ł y  wydziałowej żeńskiej. [K 1914, 98]

W zaprezentowanym typie powiadomień dominowało więc krótkie, syntetycz-
ne przypomnienie zatrudnienia czy zasług danej kobiety, oto niepełna ich lista: 
aktywna w 1863 roku; artystka (teatru miejskiego, dramatyczna); autorka dzieł 
ludowych; kierowniczka (ogródka czy kursu freblowskiego); literatka; nauczyciel-
ka (pensji, seminarium żeńskiego w Krakowie); poetka; redaktorka; śpiewaczka 
kościelna; uczestniczka powstania; właścicielka czegoś. 

Dłuższy i bogatszy, bo dwuszpaltowy, opis dokonań pojawił się wyjątkowo po 
śmierci Konopnickiej (K 1911, 87–88). Explicite wyrażono w nim uznanie dla jej 
sukcesów literackich. Podobnie doceniono osiągnięcia Emilii Wyrobiszówny, o któ-
rej czytamy:

EMILIA WYROBISZÓWNA, była dyrektorka Szkoły Wydziałowej Żeńskiej im. Mickiewicza w Krako-
wie, ozdobiona złotym Krzyżem Zasługi, tercjarka III Zakonu św. Franciszka itd., przeżywszy lat 62, 
zmarła 24 listopada 1911 roku. [K 1913, 76]

Można zatem dostrzec, że wyróżnienie w postaci powiadomienia o śmierci do-
tyczyło kobiet aktywnych na polach patriotycznym, literackim, artystycznym, dzien-
nikarskim, edukacyjnym albo wychowawczym. Takich anonsów ukazało się w Kro-
nice żałobnej 80 (na 919 wszystkich poświęconych kobietom). Nie odnalazłam na-
tomiast ani jednego wspomnienia pośmiertnego o kobiecie pracującej w zawodzie 
uznawanym za prestiżowy, wymagający edukacji wyższej prawniczej, medycznej, 
ekonomicznej lub innej reprezentatywnej dla patriarchalnego modelu kultury, po-
woli przełamywanego w owym czasie przez idee emancypacyjne. 
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Podsumowanie ilościowe

Omówione typy charakterystyki kobiet, występujące w powiadomieniach o śmier-
ci publikowanych na przełomie XIX i XX wieku w  „Józefa Czecha Kalendarzu 
Krakowskim”, można przybliżyć w postaci danych ilościowych:

Tab. 2. Sposób przedstawiania kobiet w powiadomieniach o śmierci w Kronice żałobnej

Rocznik 

Cecha definiująca kobietę

żona/
wdowa córka matka siostra babka 

przyna- 
leżność 

społeczna 

przyna- 
leżność do 
zgroma- 
dzenia

zakonnego 

niecha-
raktery-
zowana 
bliżej 

samodziel-
ność 

zawodowa 

1889 0 1 0 0 0 0 0 0 0

1890 5 0 0 0 0 0 1 0 1

1891 5 1 1 0 0 2 0 0 1

1892 17 1 0 1 0 1 0 7 2

1893 15 1 1 3 0 0 0 19 2

1894 1 2 0 0 0 1 0 15 2 

1895 5 1 1 0 0 2 1 2 0

1896 10 1 0 1 0 4 2 2 3

1897 24 4 0 0 1 1 1 3 7

1898 14 5 2 0 0 6 1 11 2

1899 11 4 1 0 0 1 4 3 5 

1900 10 2 3 0 0 2 1 8 3

1901 9 2 1 0 0 0 1 14 2 

1902 13 2 0 0 0 1 1 16 7

1903 11 2 3 0 0 8 2 8 1

1904 9 0 0 0 0 3 1 13 1 

1905 14 1 3 0 0 1 0 8 5 

1906 5 1 1 0 0 0 3 2 1 

1907 7 0 1 0 0 1 0 2 1

1908 4 1 0 0 0 4 1 7 1 

1909 11 0 0 0 0 0 1 10 3 

1910 7 2 0 0 0 3 1 7 1 

1911 13 7 1 0 0 3 0 6 5 

1912 20 4 0 1 0 3 1 13 2

1913 21 6 0 0 0 2 2 20 4

1914 24 8 1 0 0 6 4 21 4 

1915 

1916

1917 99 0 1 0 0 7 0 60 14

Sumarycznie 384 59 21 6 1 62 29 277 80 
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Powiadomienia o śmierci – konkluzje

Okazuje się, że wśród wszystkich, czyli w 2869 powiadomieniach o śmierci, opu-
blikowanych w Kronice żałobnej w „Józefa Czecha Kalendarzu Krakowskim” w la-
tach w 1888–1917 jedynie 919 dotyczyło kobiet, a aż 1950 – mężczyzn. Owa prze-
waga ilościowa tekstów, w których komunikowano o śmierci mężczyzny, wydaje 
się zrozumiała, gdy uwzględni się dominujące w omawianym okresie androcen-
tryczne wzorce kulturowe. Wszak był to czas invisibility of women w przestrzeniach 
życia publicznego. Asymetria ilościowa, uwypuklona w analizie, bezpośrednio łą-
czy się z asymetrią jakościową, uwyraźniającą się w sposobach pisania o mężczy-
znach i kobietach. Bliższemu oglądowi poddałam wyłącznie te drugie, i to nie tyl-
ko z uwagi na ograniczone ramy artykułu, lecz także, a może przede wszystkim, 
dlatego iż prezentowały się one jako bardziej zróżnicowane, bogatsze typologicznie 
(aniżeli te, w których wspominano mężczyzn); ale przypatrzyłam im się dokładniej 
również z takiej przyczyny, że pozwalały dostrzec dynamikę zmian zachodzących 
w narracjach o żeńskości i męskości od momentu, gdy wzmogła się aktywność 
dyskursów emancypacyjnych. Były przeto warte analizy.

Wybrane źródła historyczne ujawniły dużą liczbę tekstów, w których zmarła 
była przedstawiana głównie (i jedynie) z perspektywy prywatnej, dokładnie zaś 
familijnej, toteż jej wyłączną charakterystykę stanowiło wskazanie powiązań ro-
dzinnych. Taki sposób informowania o śmierci w analizowanym korpusie domi-
nował.

Na 919 wszystkich wspomnień o kobietach w 471 z nich ukazywano zmar- 
łą głównie w relacji – wymieniam według częstotliwości wystąpienia – do męża 
(zmarła jako żona/wdowa 384 wystąpień); do ojca (zmarła jako córka 59); do 
dziecka (zmarła jako matka syna 21); do siostry (zmarła jako siostra zasłużone-
go X-a 6); do wnuka (zmarła jako babka 1). We wspomnieniach o mężczyznach 
owa dzierżawczość stanowiła wyjątek. Ani razu natomiast nie pojawił się w nich 
opis zmarłego z perspektywy bycia mężem sławnej żony.

Współcześnie, w dobie ożywionych dyskusji nad jakością i kształtem dyskur-
su równościowego, kiedy formuje się wiele dyrektyw i  zaleceń równościowych 
w rodzaju: „Unikajmy zwrotów, w których kobieta definiowana jest poprzez męż-
czyznę, a nie jako samodzielna istota, np. czyjaś żona, córka, partnerka czy mat-
ka” 7, zachowania językowe utrwalone w Kronice żałobnej, z dominującym postrze-
ganiem kobiety przez pryzmat jedynie relacji dzierżawczych, uznać trzeba za 
wyrazistą oznakę zwyczajów komunikacyjnych kultury androcentrycznej.

Analizowany korpus tekstowy ujawnił też inne sposoby narracji. Jeżeli pozo-
stać przy kryterium frekwencji, to kolejną kategorię tworzą powiadomienia ogólne, 
niecharakteryzujące bliżej kobiety, bez cech profilujących sieć powiązań rodzin- 
no-społecznych (277 wystąpień). Obraz kobiety jako osoby samodzielnej zawodo-
wo – i mającej (poza rodzinnymi) własne osiągnięcia na tym polu – pojawił się 
w 80 powiadomieniach. Reszta anonsów to takie, w których zmarła przedstawia-

7	 A. S i w i k, Kobieta w historii Polski. W zb.: Kalejdoskop genderowy. W drodze do poznania płci 
społeczno-kulturowej w Polsce. Red. K. S l a n y, B. K o w a l s k a, M. Ś l u s a r c z y k. Kraków 
2011, s. 21.
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na jest ze względu na pozycję społeczną, posiadany majątek, przywileje klasowe, 
przysługującą jej tytulaturę (62 wystąpienia), albo takie, w których akcentuje się 
jej przynależność do zgromadzenia zakonnego (29 wystąpień). 

Zarówno „Józefa Czecha Kalendarz Krakowski”, jak i sama Kronika żałobna 
z zamieszczonymi w niej deskrypcjami kobiet skłaniają do wielu refleksji języko-
znawczych, komunikologicznych, kulturowych, genderowych. Są cennym źródłem 
do badań relacji społecznych, a  także sposobów wartościowania kategorii płci 
i komunikowania o niej. Wyznaczają też nowe szlaki naukowe. Na pewno intere-
sujące ustalenia mogłaby przynieść analiza porównawcza tekstowych zachowań 
komunikacyjnych dawnych i współczesnych – szczególnie w kontekście poszuki-
wania odpowiedzi na pytania: czy i jak dalece zmieniły się zwyczaje komunika-
cyjne? czy owe zmiany można obserwować jedynie w obrębie gatunków funeralnych? 
czy ślady kategoryzowania poprzez dzierżawczość dostrzeżemy w innych działa-
niach komunikacyjnych? To zagadnienia warte kolejnych studiów.
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ods of categorising information about sex and cultural, customary, and etiquette patterns connected 
with it. A linguistic analysis of 2869 death notices reveals numerous qualitative and quantitative 
asymmetries in writing about males and females. Studies in historical sources reveal, e.g. high fre-
quency of texts presenting women from private, family, and maritonymic perspective, depicting 
a woman as somebody’s wife or a widow. A deceased man is viewed from a public perspective, while 
family issues remain marginal. 
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DZIAŁALNOŚĆ LITERACKA I  SPOŁECZNA ZOFII MROZOWICKIEJ 
JAKO PRZYKŁAD AKTYWNOŚCI WYCHOWAWCZO-KULTUROWEJ 

LWOWSKIEGO ŚRODOWISKA LITERACKIEGO 

Galicja, uzyskawszy autonomię pod koniec lat sześćdziesiątych XIX w., stała się 
przestrzenią względnej swobody dla rozwoju polskiej kultury i tożsamości naro-
dowej. We Lwowie, należącym wówczas do ośrodków polskiego życia intelektual-
nego i artystycznego, szczególnego znaczenia nabrały inicjatywy społeczne i kul-
turalne, w tym też takie o charakterze emancypacyjnym. Aktywność kobiet w sferze 
publicznej znajdowała wyraz zarówno w twórczości literackiej, jak i w działalności 
filantropijnej oraz wychowawczej, ukierunkowanej na kształtowanie postaw mło-
dego pokolenia. Jedną z reprezentantek owego nurtu była Zofia Mrozowicka, pi-
sarka i  działaczka społeczna, której dorobek  – adresowany głównie do dzieci 
i młodzieży – stanowi przykład zaangażowania kobiet pióra w budowanie wspól-
noty narodowej 1. 

Zofia Maria Joanna, trojga imion, Mrozowicka, urodzona w 1861 r. w Sieczko-
wie 2, wywodziła się z rodziny o tradycjach patriotycznych: jej ojciec, Stanisław 
Piotr Mrozowicki (1825–1908), był ziemianinem, podczas Wiosny Ludów działa- 
czem organizacji narodowo-politycznej, tzw. Soboru Ruskiego, od 1860 r. członkiem 
Towarzystwa Gospodarczego Królestwa Polskiego, a dziad Franciszek Mrozowicki 
(1788–1843) – oficerem wojsk Księstwa Warszawskiego, kawalerem Legii Honorowej. 
Matka Zofii, Eugenia (1830–1906), przyszła na świat jako córka Feliksa Załęskie-
go (1784–1849), pułkownika Wojska Polskiego, uczestnika wojen napoleońskich 
i kampanii 1831 r., kawalera orderu Virtuti Militari i Legii Honorowej. Takie śro-
dowisko rodzinne sprzyjało kształtowaniu postaw obywatelskich i patriotycznych. 
Znalazły one potem odzwierciedlenie w  literackiej oraz społecznej działalności 
Mrozowickiej.

Lata dziecięce Zofia spędziła w majątkach rodzinnych, gdzie otrzymała sta-
ranne wychowanie i edukację domową. Po roku 1872 jej rodzice, uznawszy, że 
gospodarowanie w Sieczkowie nie jest w stanie zapewnić im godnego życia, zde-
cydowali się sprzedać majątek i  przenieść do Lwowa. Zakupili tu kilka nieru- 

1	 Zob. A. J o p e k, Mrozowicka Zofia. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 22. Wrocław 1977, 
s. 205–206.

2	 USC Tuczępy / parafia rzymskokatolicka św. Jana Chrzciciela. Archiwum Diecezjalne w Kielcach, 
akt urodzenia z r. 1861, nr 14.
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chomości, a ojciec Zofii podjął pracę w charakterze adiunkta w Galicyjskim To- 
warzystwie Kredytowym Ziemskim i przez szereg lat pełnił funkcję przysięgłego 
głównego w Lwowskim Sądzie Karnym. Rodzina Zofii zamieszkała w swojej ka-
mienicy przy ul. Akademickiej 26. Jak wspomina Emilia z Bochdanów Paygertowa, 
Mrozowiccy prowadzili dom otwarty: 

Nie wydawali tam balów, tylko przyjmowali zawsze w niedziele po południu, a graliśmy tam 
sztuczki teatralne komponowane ad hoc, były i żywe obrazy, które młodzież urządzała, a starsi mu-
sieli zgadywać, co przedstawiają 3.

Razem z rodzeństwem Zofia uczestniczyła czynnie w życiu towarzyskim zie-
miaństwa i inteligencji, zarówno we Lwowie, jak i w okolicznych dworach. Marian 
Rosco Bogdanowicz, opisując przyjęcie imieninowe u Hipolita Bochdana w 1882 r., 
podkreśla aktywność sióstr Mrozowickich – Zofii i młodszej od niej Ireny 4 – które 
wiodły prym podczas imprez, inicjując intelektualne zabawy i konkursy 5.

Po zdaniu odpowiednich egzaminów i uzyskaniu zgody Ministerium Oświaty, 
od 16 roku życia Zofia uczyła w lwowskich szkołach żeńskich i prowadziła kursy 
dla dorastających dziewcząt. W roku 1889 otrzymała posadę w słynnym Prywat-
nym Gimnazjum Żeńskim Zofii Strzałkowskiej, najstarszej galicyjskiej szkole 
średniej dla dziewcząt, a w 1897 r. w Szkole im. św. Marcina. Jej pracę nauczy-
cielską oceniano wysoko 6. Zofia ciągle się dokształcała, była jedną z pierwszych 
studentek Uniwersytetu Franciszkańskiego we Lwowie. 

W roku 1885, jako zaledwie 21-latka, zaczęła wydawać pisemko dla dzieci 
„Światełko”, później zamienione na „Wiek Młody”. Do „Światełka” corocznie dołą-
czano bogato ilustrowany „Kalendarzyk »Światełka«”, zawierający dodatek powie-
ściowy, wiersze, komedyjki, anegdoty itd. 

Zofia od wczesnej młodości przejawiała talent literacki. Pierwsze utwory opu-
blikowała m.in. w „Tygodniu Literackim, Artystycznym, Naukowym i Społecznym” 
oraz w „Ruchu Literackim”. Jako początkująca autorka często używała pseudoni-
mu „Iza” lub posługiwała się inicjałami: „Z. M.”, „Z. Mr.”, „Zofia M.” 7 Kazimierz 
Chłędowski, pisząc o życiu kulturalnym Lwowa w latach siedemdziesiątych XIX w., 
wspomina: „Dwie wtedy takie gwiazdy zabłysły [...]; jedna panna [Maria] Bartus, 
a druga Iza Mrozowicka” 8. Mając lat 19 wydała swój pierwszy tomik zatytułowany 
Poezje Izy (Lwów 1880). W tym samym roku ogłosiła drukiem także prozę Ze świa-
ta umarłych. W cześć rocznicy listopadowej. Już w młodym wieku Zofia została 
uznaną poetką, głównie tworzyła jednak dla młodzieży. W roku 1900 opublikowa-
ła w Drukarni Noskowskiego w Warszawie prozę adaptacyjną Mały książę. Powieść 

3	 E. P a y g e r t o w a, Z pamiętnika babuni. Na stronie: https://www.witkowscy.net/wp/?p=188 (data 
dostępu: 28 VII 2026). Swoje wspomnienia Emilia z Bochdanów Paygertowa spisała w Dynowie 
w 1948 roku.

4	 Zob. A. J o p e k, Mrozowicka Irena. Hasło w: Polski słownik biograficzny, s. 204–205.
5	 M. R o s c o  B o g d a n o w i c z, Wspomnienia. Przedm. A. K n o t. Przygot. do dr., przypisy, przekł. 

obcych tekstów J. G i n t e l. T. 1. Kraków 1959, s. 141–142.
6	 Zob. K. B u j w i d o w a, Prawa nauczycielek. „Nowe Słowo” 1903, nr 11, s. 247.
7	 Mrozowicka Zofia. Hasło w: Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970. T. 4: A–Ż. Na-

zwiska. Oprac. Zespół pod. red. E. J a n k o w s k i e g o. Wrocław 1996, s. 470.
8	 K. C h ł ę d o w s k i, Pamiętniki. Do druku przygot., wstępem i przypisami opatrzył A. K n o t. 

Wyd. 2, uzup. T. 1. Kraków 1957, s. 364–365.
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z życia żaków według I. J. Kraszewskiego. Był to dodatek do „Wieczorów Rodzin-
nych”, ilustrowanego tygodnika przeznaczonego dla dzieci i młodzieży. Pięć lat póź-
niej wyszły Powiastki dla najmłodszych, które wielokrotnie wznawiano w kolejnych 
latach.

Wspomniany już tutaj „Wiek Młody”, przekształcony ze „Światełka”, założyła 
z siostrą Ireną w 1893 roku. Ów ukazujący się dwa razy w miesiącu periodyk dla 
najmłodszych i młodych czytelników był wydawany przez 11 lat 9. Jak zauważa 
Antoni Jopek:

Mimo bardzo trudnych warunków (m.in. brak środków finansowych) pismo od razu nabrało 
rozmachu. [...] Naczelna redaktorka potrafiła zjednać dla współpracy z  „Wiekiem Młodych” wielu 
znanych pisarzy i malarzy 10. 

Magazyn wzbogacały ilustracje wybitnych artystów, np. Jana Styki oraz Jó-
zefa Siemiradzkiego. Autorzy Wielkiej ilustrowanej encyklopedii powszechnej Wy-
dawnictwa „Gutenberg” w biogramie Zofii Mrozowickiej ocenili to czasopismo jako 
„odznaczające się obok zalet wychowawczych wysokim poziomem literackim i ar-
tystycznym [...]” 11.

W roku 1894 Mrozowicka wzięła czynny udział w Powszechnej Wystawie Kra-
jowej we Lwowie, poświęconej osiągnięciom gospodarczym i kulturalnym, współ-
organizując ekspozycję obrazującą dokonania kobiet. Na walnym zgromadzeniu 
lwowskiego Koła Pań Towarzystwa Szkoły Ludowej – 6 V tegoż roku – została wy-
brana do jego władz 12.

W styczniu 1896 zabrała znaczący głos w oficjalnej dyskusji dotyczącej wycho-
wania publicznego i prywatnego, której przewodniczył Mieczysław Baranowski, 
dyrektor Seminarium Nauczycielskiego Żeńskiego, autor wydanego później i cie-
szącego się uznaniem podręcznika dla nauczycieli. Pisarka zwróciła uwagę na ko-
nieczność wzmożenia opieki nad moralnie upadłą młodzieżą, wskazując przy tym 
na dobre wzorce wypracowane przez Przytulisko Brata Alberta. Postulowała roz-
szerzenie takiej formy wsparcia i namawiała do skorzystania również z doświadczeń 
podobnych instytucji zagranicznych 13.

W roku 1898 wspierała finansowo Towarzystwo Przyjaciół Uczącej się Mło- 
dzieży we Lwowie 14. Ponadto na walnym zgromadzeniu Galicyjskiego Towarzy- 
stwa Ochrony Zwierząt we Lwowie wybrano Mrozowicką na członka jego władz 15. 
W  styczniu 1913 została powołana do prezydium Sekcji Kobiet przy Komitecie 
Obchodu 50-tej Rocznicy Powstania R. 1863/4 16.

Mrozowicka była autorką wielu sztuk teatralnych, głównie komedii, które wy-

  9	 Zob. P. B o r e k, M. R o g o ż, Utwory literackie w lwowskim „Wieku Młodym” (1893–1904). „Per-
spektywy Kultury” 2024, nr 1, s. 353–369.

10	 J o p e k, Mrozowicka Zofia, s. 205.
11	 Mrozowicka Zofia. Hasło w: Wielka ilustrowana encyklopedia powszechna. T. 11: Moroksyt–Opty-

ka. Kraków [1929], s. 34.
12	 Zob. Kronika. „Kurier Lwowski” 1894, nr 129, s. 3.
13	 Zob. Między szkołą a domem. Dodatek do „Kuriera Lwowskiego” 1896, nr 320, s. 1.
14	 Zob. Kronika. „Nadzwyczajny Dodatek »Kuriera Lwowskiego«” 1898, nr 25, s. 3. 
15	 Zob. Kronika. „Kurier Lwowski” 1898, nr 88, s. 4.
16	 Zob. 1863–1913. Jw., 1913, nr 3, s. 2.
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stawiano na deskach lwowskich teatrów. Inscenizacji doczekały się m.in. utwory: 
Wnuka królewska (1896), Pod obce niebo (1897), Biedne dzieci (1906), Głód (1906), 
Z piastowego pnia. Dwa jednoaktowe obrazki dramatyczne (1911). Reakcje publicz-
ności okazały się bardzo przychylne. Także Głos krwi. Drama społeczne i miłosne. 
Jako się pono raz wydarzyło za rządów Jego Mości Króla Michała, o czym w histo-
riach XVII wieku wypisano trafił na scenę, w 1901 r. wystawiony przez Teatr Miej-
ski we Lwowie pod dyrekcją Tadeusza Pawlikowskiego (następnie sztuka została 
wydana, w 1909 r. zarówno przez Księgarnię Polską Bernarda Połonieckiego we 
Lwowie, jak i przez Księgarnię „E. Wende i Spółka” w Warszawie) 17. 

Mrozowicka współpracowała z prasą lwowską, krakowską, wileńską oraz pro-
wincjonalną. Swoje utwory drukowała też w czasopismach warszawskich, m.in. 
we wspomnianych „Wieczorach Rodzinnych”, redagowanych przez Ludwikę Hauke. 
Trafiły one potem do antologii literatury polskiej XIX w. zatytułowanej Sami sobie, 
wydanej w 1900 r. nakładem Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Lite-
ratów i Dziennikarzy i na jej rzecz. Na łamach lwowskiego czasopisma „Szkoła” 
w 1890 r. pojawił się artykuł Mrozowickiej Jak mamy oceniać książki dla młodzie-
ży, w którym przedstawiła ona swoje poglądy w kwestii literatury przeznaczonej 
dla młodego odbiorcy 18. Tekst ten został następnie uwzględniony w pracy Bara-
nowskiego poświęconej pedagogice 19.

Publikacje Zofii Mrozowickiej i jej siostry Ireny, też pisarki i działaczki, podej-
mujące tematy społeczne wywoływały ostrą reakcję środowiska prawicowo-kon-
serwatywnego, które uznało je za zbyt postępowe czy wręcz feministyczne. Stefan 
Kiedrzyński po ukazaniu się w 1909 r. książki Ireny Mrozowickiej Po zwycięstwie 
ogłosił w warszawskim tygodniku „Społeczeństwo” recenzję, w której tzw. litera-
turę kobiecą potraktował jako: „oficjalny dowód twórczego bezładu i przyciemności 
duchowej autorek [...]” 20. W odpowiedzi udzielonej wspólnie w „Słowie”, organie kon-
serwatywno-liberalnego Stronnictwa Polityki Realnej, Zofia i Irena przedstawiły 
swoje poglądy na literaturę 21.

W roku 1926 staraniem Ireny ukazał się zbiorek wierszy Zofii zatytułowany 
Godzina ciszy 22. Zuzanna Rabska w redagowanej przez siebie Kronice literackiej 
drukowanej w „Kurierze Warszawskim” pisała o autorce: 

matką duchową jej poezji była Konopnicka, być może, iż rozczytując się w pełnych liryzmu i patosu 
wierszach Ady Negri, powtarzała podświadomie akordy pieśni poetki miłości i nędzy 23.

17	 O planach wystawienia Głosu krwi – zob. Kronika. „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 
1901, nr 234, s. 2.

18	 Z. M r o z o w i c k a: Jak mamy oceniać książki dla młodzieży. „Szkoła” 1890, nr 45, s. 358–359 
(część 1); jw., nr 46, s. 366–367 (część 2).

19	 M. B a r a n o w s k i, Pedagogika do użytku seminariów nauczycielskich i nauczycieli szkół  
ludowych. Wyd. 6. Kraków–Warszawa 1907, s. 139. Po raz pierwszy podręcznik ukazał się 
w 1902 roku. 

20	 S. K i e d r z y ń s k i, Krytyka i sprawozdania. „Społeczeństwo” 1909, nr 52, s. 617. 
21	 Wywiad literacki. Ciąg drugi. Z Z. M r o z o w i c k ą  i I. M r o z o w i c k ą  rozmawiał H. B i e g e-

l e i s e n. „Słowo” 1909, nr 278, s. 1.
22	 Tomik opublikowało Towarzystwo Wydawnicze „Ateneum” (Lwów–Warszawa–Kraków–Poznań), 

w nakładzie 1000 numerowanych egzemplarzy.
23	 Z. R a b s k a, Kronika literacka. „Kurier Warszawski” 1926, nr 119 (wydanie wieczorne), s. 8.
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Zofia Mrozowicka propagowała amatorski ruch teatralny. Kiedy w kwietniu 
1907 zwołano do Lwowa zjazd pracowników oświatowych ze środowisk wiejskich 
i wybitnych znawców teatru oraz założono Związek Teatrów i Chórów Włościańskich, 
podobnie jak Irena została członkiem jego zarządu. Na prezesa wybrano wówczas 
dr. Zygmunta Gargasa. Nadto w skład zarządu weszła plejada osobistości znanych 
na polu literackim i  oświatowym, jak: dyrektor Teatru Miejskiego Tadeusz Pa- 
wlikowski, ceniony poeta Józef Jedlicz, prof. Wilhelm Adolf Bruchnalski, dr Bro-
nisław Dulęba, Feliks Gwiżdż, Henryk Cepnik czy Lucjan Rydel 24. Nowo utworzo-
ny związek za pierwszy cel obrał koordynację działań oświatowych w instytucjach 
teatralnych i muzycznych na wsi, dążąc do nadania im spójnej struktury organi-
zacyjnej. Równocześnie zrzeszenie podjęło starania o założenie ośrodka wsparcia 
twórczości amatorskiej poprzez uruchomienie specjalistycznej wypożyczalni, ofe-
rującej kostiumy teatralne, peruki, książki, nuty i inne niezbędne materiały. Ponad-
to związek zainicjował wydawanie pierwszego w Polsce miesięcznika poświęcone-
go działalności artystycznej na wsi – „Poradnika Teatrów i Chórów Włościańskich”, 
redagowanego kolejno przez Józefa Jedlicza, Wilhelma Adolfa Bruchnalskiego, Bo-
lesława Eulenfelda (piszącego pod pseudonimem Bolesławicz) oraz Witolda Bełzę. 
W tym samym czasie rozpoczęto publikację serii „Biblioteka Teatrów Włościań-
skich”, w ramach której ukazały się m.in. utwory Władysława Anczyca, Bolesława 
Eulenfelda, Brunony Bruchnalskiej, Marii Czeskiej, Stefana Komornickiego, Anny 
Neumanowej, Jana Szczęsnego Płatkowskiego (pseudonim Pobratymiec), Marii 
Raczyńskiej i Adama Staszczyka. W omawianej serii wyszły też dzieła Zofii Mro-
zowickiej, w tym jej teksty patriotyczne do piosenek. 

Do twórczości autorki sięgali kompozytorzy. W roku 1898 Henryk Skirmuntt 
(1869–1939) napisał muzykę do jej wiersza Wspomnień chwila przyleciała, włącza-
jąc go do cyklu pieśni Cztery piosnki (jako opus 1, nr 3) 25. A w roku 1950 później-
szy uznany kompozytor Bogusław Madey (1932–2004), wówczas zaś dopiero za-
czynający studia w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Poznaniu pod kie-
runkiem Stanisława Bolesława Paradowskiego, do słów poetki ułożył Cztery pieśni 
na głos i  fortepian, będące jego debiutem jako kompozytora i do dziś zaliczane do 
ważniejszych jego utworów.

Zofia i Irena, już jako samodzielne osoby, zamieszkały we Lwowie w kamieni-
cy przy ulicy Mikołaja 5 (obecnie Hruszewskiego) 26. Po bezpotomnej śmierci 
w 1907 r. ich krewnego, Jana Celestyna Wiktora Mrozowickiego, odziedziczyły po 
nim znaczny majątek – 200 tys. guldenów (do 1892 r. była to główna waluta Au-
stro-Wegier), co w momencie nabycia spadku odpowiadało 400 tys. koron (wpro-
wadzonych do obiegu po reformie monetarnej) 27. Środki te siostry przeznaczyły 
na inwestycje budowlane. Jeszcze w roku 1907 według projektu Tadeusza Okmiń-
skiego przy współpracy Jana Lewińskiego powstały secesyjne kamienice przy 

24	 Kronika. „Gazeta Lwowska” 1907, nr 82, s. 4.
25	 Nuty dostępne są w Magazynie Muzykaliów Bibl. Narodowej (Mus.III.160.945/3). 
26	 Zob. Spis alfabetyczny mieszkańców m. Lwowa, z podaniem nazwiska, stanowiska i mieszkania. 

„Księga Adresowa Królewskiego Stołecznego Miasta Lwowa” t. 6 (1902), s. 110.
27	 Zob. E. K. M a ł a c h o w s k i, Odłam rodziny Gryfitów Jaxa Małachowskich na Stepach Czarno-

morskich. Wiek XIX–XX. Cz. 1. Archiwum Jaxa Małachowskich w Krakowie. Rkps, k. 703.
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ulicy Zyblikiewicza 47 (obecnie Franki 75) 28. W latach 1907–1909 dołączyły do 
nich budynki przy ulicy Zyblikiewicza 49 (obecnie Franki 77) 29 oraz przy ulicy 
Jabłonowskich 42 i 44 (obecnie Rustaweli). W latach 1912–1913 siostry Mrozowic-
kie wzniosły kolejny dom czynszowy – tym razem przy ulicy Romanowicza 10 
(obecnie Saksahańskiego).

Co najmniej od 1910 r. Zofia, podobnie Irena, była członkiem wspierającym 
zwyczajnym Towarzystwa dla Popierania Nauki Polskiej we Lwowie pod prezesurą 
Antoniego Małeckiego, które miało znaczne zasługi w popularyzacji i wspomaganiu 
zarówno bibliotek naukowych, jak i bibliotek publicznych w miastach prowincjo-
nalnych, oraz w wydawaniu prac wybitnych naukowców, m.in.: Oswalda Balcera, 
Przemysława Dąbkowskiego, Teofila Emila Modelskiego, Jakuba Teodora Trębac-
kiego i Rudolfa Weigla 30. W roku 1911 Zofia należała do lwowskiego komitetu dla 
uczczenia pamięci Marii Konopnickiej, któremu przewodniczył Józef Kallenbach. 
Organ ten postawił przed sobą zadanie zebrania środków na budowę pomnika po-
etki 31. Rok później Zofia została członkiem komitetu obchodów 50 rocznicy powsta-
nia styczniowego i razem z Marią Bruchnalską i Marią Dulębianką powołała sekcję 
poświęconą kobietom, które wzięły udział w zbrojnym zrywie 32. W kwietniu 1912 
siostry Mrozowickie uczestniczyły w przygotowaniu wystawy Kobieta Polska, zor-
ganizowanej w Pradze pod kierownictwem Anny hr. Wolańskiej 33. W tymże roku 
wiersz Zofii Bohata jsi, Země... (Bogataś, Ziemio) ukazał się w zbiorze Památník vý- 
stavy prace ženy polské v Praze (Pomnik wystawy pracy kobiety polskiej w Pradze) 34.

Zofia wraz z Ireną aktywnie zaangażowała się również w działania zmierzają- 
ce do zainicjowania ruchu skautowego na ziemiach polskich. Fundamentem tego 
nowego nurtu wychowawczego stały się istniejące już organizacje patriotyczne i mło-
dzieżowe, takie jak Związek Młodzieży Polskiej „Zet”, Polskie Towarzystwo Gim- 
nastyczne „Sokół”, Organizacja Młodzieży Niepodległościowej „Zarzewie” czy Orga-
nizacja Wychowania Narodowego „Eleusis”. Dnia 21 V 1911 władze „Sokoła” powoła- 
ły we Lwowie Naczelną Komendę Skautową, której powierzono misję organizowania 
i rozwijania polskiego skautingu. Kiedy 1 I 1913 przy Związkowym Naczelnictwie 
Skautowym utworzono Sekcję Żeńską Skautingu, w  skład Zarządu Głównego 
Żeńskich Drużyn Skautowych, oprócz Marii Czarneckiej, która objęła funkcję 
przewodniczącej, weszły również obie siostry Mrozowickie, oddając swe siły idei 

28	 Zob. Państwowe Archiwum Obwodu Lwowskiego, fond 2 (C.K. Namiestnictwo Galicyjskie we 
Lwowie), op. 3, spr. 923 (Sprawa dotycząca zatwierdzenia planów budowlanych i praw własności 
nieruchomości...), k. 33, 59. 

29	 Zob. I. Ż u k, Zakopiańszczyzna, secesja, neoklasycyzm. Ewolucja stylowa w twórczości Tadeusza 
Obmińskiego. „Folia Historiae Artium. Seria Nowa” t. 15 (2017), s. 120, 123. – F. H a b e r, Ulica 
Mikołaja Zyblikiewicza. „Cracovia Leopolis” 2024, nr 3/4, s. 40–42. 

30	 Zob. Sprawozdanie Wydziału Towarzystwa dla Popierania Nauki we Lwowie za rok 1910. Lwów 
1911, s. 33.

31	 Zob. A. M., Z kraju. „Głos Lubelski” 1914, nr 83, s. 3. – Odezwa. „Głos Jasielski” 1914, nr 7, s. 2.
32	 Zob. 1863–1913. „Gazeta Poranna” 1912, nr 576, s. 4.
33	 Zob. Kobieta historyczna na wystawie praskiej. „Kurier Lwowski” 1912, nr 89, s. 5.
34	 Z. M r o z o w i c k a, Bohata jsi, Země... W zb.: Památník výstavy práce ženy polské v Praze 1912.

Przeł. P. M a t e r n o w á. Praha 1912, s. 17–18.
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wychowania młodzieży w duchu służby, patriotyzmu i  samodzielności 35. Zofia 
i  Irena pełniły też funkcję członków rzeczywistych Macierzy Szkolnej Księstwa 
Cieszyńskiego działającej pod prezesurą Hilarego Filasiewicza 36.

Z chwilą wybuchu pierwszej wojny światowej, gdy mieszkańcy Lwowa zaczęli 
tłumnie opuszczać miasto, Zofia, jak napisano w ówczesnej prasie, a potem też 
przytoczono w jej nekrologu, „głośno zawołała, że tego czynić nie wolno, że my 
Polacy winniśmy trwać jako żołnierze na posterunku” 37. Nie sposób przecenić jej 
zasług w tym czasie na rzecz pomocy dzieciom. W lokalu Polskiego Związku Nie-
wiast Katolickich 20 VIII 1915 zorganizowała zebranie, do udziału w nim zapro-
siła „poważne grono duchowieństwa i liczny zastęp wybitnych działaczek i działa-
czy na polu filantropii i pedagogiki” 38, zgromadzonym zaprezentowała ideę powo-
łania instytucji „Ochrona Dziecka” oraz przedstawiła jej zarys. Mówiła:
jakkolwiek robi się już u nas dużo dla dobra dziecka, ale dziś wszystkiego jeszcze za mało, aby w tych 
tak ciężkich dla narodu chwilach, gdy tyle klęsk i zniszczenia na nas padło, nie ratować przynajmniej 
dzieci 39.

Ów postulat został zrealizowany, a na przewodniczącą nowej struktury wy-
brano przez aklamację właśnie Mrozowicką, która już następnego dnia przystą-
piła do jej urządzenia. Za sprawą donacji arcybiskupa Józefa Bilczewskiego (wy-
niesionego na ołtarze w 2005 r.) w wysokości 1000 koron i użyczeniu przez metro-
politę pierwszego lokalu, wkrótce można było też przystąpić do urzeczywistniania 
poszczególnych celów 40.

Towarzystwo „Ochrony Dziecka”  – ostatecznie organizacja przyjęła bowiem 
taką nazwę – rozwijało wszechstronną oraz pożyteczną działalność:

Dzięki jego staraniom, przy poradni dla matek powstała instytucja Kropla Mleka, żłobek dla 
małych dzieci, dział „ogródków”, plac zabawowy i ochronka dzienna. W maju 1917 r. objęło Towarzy-
stwo opieką powierzony mu przez założycieli Klub Uliczników. Dla dzieci, których dla braku miejsca 
przyjąć nie można, zorganizowano osobną sekcję opieki domowej. Po pokonaniu wielu trudności 
utworzono i kolonie wakacyjne w Brzuchowicach pod Lwowem 41. 

Zrzeszenie liczyło 95 członków czynnych oraz 347 wspierających i cieszyło się 
akceptacją społeczeństwa. Pisano, iż podobne „Towarzystwa »Ochrony« powstawać 
winny wszędzie i bronić przyszłości narodu od strasznych następstw stanu wo-
jennego” 42.

35	 Zob. Urzędowe. „Skaut” 1913, nr 11, s. 173. – M. B i e l a w s k a, Jak organizował się polski skau-
ting żeński w zaborze austriackim (1911–1918). „Skrzydła” 1935, nr 3, s. 8–9. – W. B ł a ż e j e w s k i, 
Historia harcerstwa polskiego. Zarys ogólny. Wyd. 2. Warszawa 1935, s. 46–48. – I. K o z i m a l a, 
Lwowska Chorągiew Harcerek ZHP w latach 1911–1939. Przemyśl–Rzeszów 2003, s. 9–10.

36	 Zob. XXVII sprawozdanie z działalności Macierzy Szkolnej Księstwa Cieszyńskiego za rok 1912. 
Cieszyn 1913, s. 65.

37	 Zob. Na posterunku. „Świat Kobiecy” 1914, nr 17/18, s. 248.
38	 Zob. Kronika. „Kurier Lwowski” 1915, nr 28, s. 2,
39	 Cyt. z: Opieka nad dzieckiem. „Świat Kobiecy” 1915, nr 3/4, s. 18.
40	 Zob. Ochrona dziecka. „Kurier Lwowski” 1915, nr 279, s. 2. 
41	 Zob. Kronika. „Na Posterunku” 1918, nr 19, s. 7.
42	 Ibidem, s. 8.
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Pomimo że w czasie wojny Zofia była już poważnie chora, ostatnie miesiące 
życia poświęciła dzieciom lwowskim. Jak wspomina redakcja „Małego Światka”:

W dzień willi Bożego Narodzenia, już prawie konająca, [Zofia Mrozowicka] troszczyła się, by 
dzieci w ochronkach miały choinkę, kazała posyłać im słodycze i przysmaki 43.

W styczniu 1915 po zamknięciu szkół poetka przekazała fundusze Towarzystwu 
„Związek Rodzicielski” z przeznaczeniem na młodzież pozbawioną opieki 44. Wspie-
rała również finansowo organizację „Samopomoc”, zajmującą się rannymi w czasie 
wojny 45. Kiedy latem 1915 miasto dostało się pod okupację rosyjską, wiceprezydent 
Lwowa Tadeusz Rutowski utworzył tzw. Komitet Tadeusza Rutowskiego. Organiza-
cja miała za zadanie przeciwdziałać tłumieniu swobód obywatelskich przez zabor-
cę. W skład komitetu powołanego 1 VIII weszły osoby z lokalnej elity, którym zale-
żało na zjednoczeniu wysiłków na rzecz „dźwignięcia oporu na godną narodu 
wyżynę”; listę członków komitetu ogłosiła prasa lwowska, znalazła się na niej za-
równo Zofia, jak i Irena 46.

Podczas pierwszej wojny światowej Zofia Mrozowicka czynnie działała też 
w Polskim Związku Niewiast Katolickich, utworzonym w 1906 r. przez arcybisku-
pa Bilczewskiego. Na walnym zebraniu tej organizacji 14 VII 1915 pisarka została 
wybrana na przewodniczącą nowej sekcji opieki nad dziećmi 47. W tym samym 
roku w grudniu objęła również stanowisko we władzach Towarzystwa Wojennej 
Opieki nad Niemowlętami, powstałego z inicjatywy księżnej Matyldy z Windisch-
-Graetzów Pawłowej Sapieżyny 48. 

Dnia 23 III 1916 arcybiskup Bilczewski powołał komitet diecezjalny pod swo-
im przewodnictwem, aby skoordynować opiekę nad sierotami wojennymi na terenie 
diecezji lwowskiej. Oprócz Zofii Mrozowickiej w jego skład weszli komisarz rządowy 
miasta Lwowa Adam Grabowski, prezydent sądu opiekuńczego i  radca dworu 
Władysław Małaczyński, przedstawicielki galicyjskiego Związku Kół Ziemianek, 
kierowanego przez księżną Elżbietę z Potulickich Sapieżynę, oraz przedstawiciele 
Książęco-Biskupiego Komitetu Pomocy dla Dotkniętych Klęską Wojny (KBK), za-
łożonego przez biskupa Adama Stefana Sapiehę 49. Natomiast w maju 1916 pisar-
ka została ponownie wybrana na okres trzyletni do władz Polskiego Związku 
Niewiast Katolickich 50.

Zofia Mrozowicka przez ostatnie lata życia zmagała się z poważną chorobą, odby-
wając kuracje m.in. w Zakopanem oraz w Karlsbadzie. Zmarła 10 I 1917 we Lwowie 
i tam spoczęła na Cmentarzu Łyczakowskim. Śmierć pisarki spotkała się z szero-
kim odzewem w środowisku lwowskim – w licznych nekrologach i wspomnieniach 
podkreślano jej dokonania na polu literackim i społecznym. Polski Związek Niewiast 

43	 Dzieci – dzieciom. „Gazeta Lwowska” 1916, nr 255, s. 3. 
44	 Zob. Kronika. „Kurier Lwowski” 1915, nr 35, s. 3. 
45	 Zob. Działalność Samopomocy. Jw., 1916, nr 9, s. 7.
46	 Zob. Komitet Tadeusza Rutowskiego. Jw., 1915, nr 235, s. 1. 
47	 Zob. Kronika. Jw., nr 215, s. 3.
48	 Zob. Kronika. Jw., nr 487, s. 4. 
49	 Zob. Opieka nad sierotami wojennymi. Jw., 1916, nr 160, s. 1.
50	 Zob. Kronika. Jw., nr 238, s. 3.
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Katolickich określił ją jako „pełną zasług publicystkę, wychowawczynię i obywa-
telkę” 51. Redakcja „Kuriera Lwowskiego” doceniała jej role poetki, wychowawczyni 
młodego pokolenia, wydawczyni pisma „Wiek Młody” oraz organizatorki „Ochrony 
Dziecka” 52. Na łamach dziennika ukazało się także poetyckie wspomnienie autor-
stwa Marii Bruchnalskiej 53. Nekrologi Mrozowickiej opublikowano również w pra-
sie zagranicznej – amerykańskiej 54 i francuskiej 55 – co świadczy o uznaniu, jakim 
cieszyła się też poza krajem.

Twórczość literacka oraz aktywność społeczna Zofii Mrozowickiej stanowią 
wyraz jej głębokiego zaangażowania w proces formowania charakteru młodego 
pokolenia, a zarazem świadczą o roli kobiet w przestrzeni publicznej Galicji. Mro-
zowicka konsekwentnie łączyła działalność pisarską z pracą dla dobra wspólnego, 
wykonując misję edukacyjną i  społeczną. Jest przykładem kobiety-twórczyni, 
która podejmowała konkretne starania na rzecz osób potrzebujących. Poprzez 
swoje oddanie wniosła istotny wkład w kształtowanie postaw patriotycznych i oby-
watelskich w realiach galicyjskiego społeczeństwa.

A b s t r a c t

JERZY ADAM MROZOWICKI Warsaw

THE LITERARY AND SOCIAL ACTIVITY OF ZOFIA MROZOWICKA AS AN EXAMPLE 
OF THE EDUCATIONAL AND CULTURAL ENGAGEMENT OF THE LVIV LITERARY 

MILIEU

This article presents the life and work of Zofia Mrozowicka, a prominent poet and writer active in 
Lviv at the turn of the 19th and 20th centuries. Her literary contributions, closely intertwined with 
her  civic engagement, reflect a  deep commitment to the moral and intellectual formation of the 
younger generation. At the same time, they exemplify the broader, often underacknowledged, culture-
forming role of women in the public life of Galicia. Women writers in Lviv were not solely engaged in 
literary activity; many, including Mrozowicka, actively participated in social initiatives aimed at 
supporting the marginalised and advancing civic consciousness. Throughout her life, Mrozowicka 
consistently integrated her literary practice with a strong sense of public duty. In addition to her 
original works, she was involved in publishing initiatives directed at youth audiences—texts fre-
quently educational in tone and imbued with patriotic values. Through her dual engagement in lit-
erature and social activism, she played a meaningful role in shaping the moral and national awareness 
of Galicia’s young generation, leaving a lasting mark on the cultural landscape of her time.

51	 Cyt. z: Zofia Mrozowicka (wspomnienie pośmiertne). Jw., 1917, nr 19, s. 3.
52	 Ibidem, s. 2.
53	 Ibidem, s. 2–3. 
54	 Zob. Zofia Mrozowicka. „Głos Polek” 1917, nr 12, s. 3. 
55	 Zob. Nekrologia. „Polonia” 1917, nr 4, s. 9. 
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PROJEKT „SŁOWNIKA POLSKICH AUTOREK, TŁUMACZEK  
I  WYDAWCZYŃ. LATA 1795–1863”*

Rozwój krytyki feministycznej niewątpliwie ożywił w Polsce zainteresowanie lite-
raturą kobiet. Od lat osiemdziesiątych XX wieku stopniowo przyswajano na rodzi-
mym gruncie głośne zachodnioeuropejskie i amerykańskie publikacje z zakresu 
studiów kobiecych 1. Ważną, inspirującą rolę w podjętym wtedy na większą skalę 
procesie rewindykacji pisarstwa kobiet odegrało także kilka polskich prac 2. Wielu 
nowych odkryć dokonano w badaniach nad twórczością kobiet z epok dawnych, 
przywracając pamięć o autorkach pomijanych, zapomnianych lub nieznanych 3. 
Również w odniesieniu do okresów późniejszych przybywało materiałów wypeł-
niających luki, jakie dotychczas hamowały możliwości ujęć syntetycznych 4. Obec-

*	 Artykuł powstał na podstawie referatu wygłoszonego przez autorki podczas konferencji Od infor-
macji do inspiracji. Słowniki biograficzne uczonych i studentów w nauce i historiografii odbywają-
cej się w dniach 16–17 V 2023, zorganizowanej przez Komisję Biograficzną Polskiej Akademii 
Umiejętności i przez Instytut Historyczny Polskiej Akademii Nauk w Krakowie. Od października 
2025 projekt realizowany jest w ramach grantu NPRH/DN/SP/0111/2024/14.

1	 Były to zwłaszcza prace E. Showalter, S. Gilbert, S. Gubar, J. Butler, H. Cixous, L. Irigaray. 
2	 Chodzi choćby o takie rozprawy: K. K ł o s i ń s k a, Kobieta autorka. „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4. – 

G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. – E. K r a-
s k o w s k a: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej Dwudziestolecia międzywojennego. 
Poznań 1999; Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii. Poznań 2007.  – G. B o r k o w s k a, 
M. C z e r m i ń s k a, U. P h i l l i p s, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewod-
nik. Przekład tekstów U. P h i l l i p s, M. M o s a k o w s k i. Gdańsk 2000. 

3	 Dla przykładu można wymienić prace: K. S t a s i e w i c z, Elżbieta Drużbacka. Najwybitniejsza 
poetka czasów saskich. Olsztyn 1992. – Pisarki polskie epok dawnych. Red. K. S t a s i e w i c z. 
Olsztyn 1998. – T.  M i c h i a ł o w s k a, Ego Gertruda. Studium historycznoliterackie. Warszawa 
2001. – D. R o t t, Kobieta z przemalowanego portretu. Opowieść o Annie Zbąskiej ze Stanisławskich 
i jej „Transakcyji albo Opisaniu całego życia jednej sieroty  ...”. Katowice 2004. – J. S t r z e l c z y k, 
Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości kobiet w dawnych wiekach. T. 1–3. Warszawa 2007–2017. 
Należy podkreślić, że fundamentalne znaczenie dla badań nad twórczością kobiet mają niedo-
ceniane w uczelnianych parametryzacjach edycje ich utworów.

4	 Gwoli egzemplifikacji przywołajmy publikacje: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestole-
ciami. Red. I. I w a s i ó w, A. G a l a n t. Kraków 2011. – A. P e k a n i e c, Czy w tej autobiografii 
jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny 
światowej. Kraków 2013. – Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje i te-
maty. Oprac. E. K r a s k o w s k a, B. K a n i e w s k a. Poznań 2015.
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nie realizowane są także projekty kompendiów poświęconych aktywności literac-
kiej kobiet 5. Trzeba dodać, iż dociekania literaturoznawcze były i nadal pozostają 
ściśle sprzęgnięte z intensywnymi badaniami historycznymi i socjologicznymi nad 
życiem kobiet w przeszłości, ich prawami, edukacją, aspiracjami intelektualnymi 
i artystycznymi, praktycznym udziałem w sferze publicznej 6. 

Mając w pamięci zarówno te liczne przedsięwzięcia naukowe, z konieczności 
przywołane tu bardzo skrótowo i wybiórczo, jak i opublikowane już rekonstrukcje 
życia i  twórczości konkretnych XIX-wiecznych poetek i  pisarek, uważamy, że 
w narracji historycznoliterackiej wciąż niepełna jest wiedza o  literatkach doby 
romantyzmu i lat międzypowstaniowych – czasu gwałtownego przecież przyrostu 
reprezentacji autorskiej wśród kobiet 7. 

Należy przypomnieć, iż studia nad twórczością kobiet i nad ich udziałem w pol-
skiej kulturze były podejmowane już od początku XIX stulecia. Drobne wzmianki 
o zasłużonych w tym względzie Polkach pojawiały się m.in. w dykcjonarzach pió-
ra Jana Daniela Janockiego i Michała Hieronima Juszyńskiego, kilkanaście na-
zwisk poświadczył w Historii literatury polskiej Feliks Bentkowski (Warszawa–Wil-
no 1814), jednak pomysłodawcą i autorem pierwszej pracy, która została dedyko-
wana wyłącznie kobietom, był nauczyciel Liceum Krzemienieckiego, językoznawca 
i tłumacz Jan Sowiński 8. W roku 1821 ogłosił studium O uczonych Polkach, zawie-
rające 53 nazwiska kobiet „twórczych”. Inspirację czerpał z ogłoszonej w Paryżu 
w 1811 roku pracy Stéphanie-Félicité de Genlis De l’influence des femmes sur la 
littérature française, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou, Précis de 
l’histoire des femmes françaises les plus célèbres (O wpływie kobiet na literaturę 

5	 W ramach działalności Archiwum Kobiet: „Piszące” przy Instytucie Badań Literackich PAN, 
kierowanego przez M. Rudaś-Grodzką, odzyskiwane są rozmaite, często pozostające wciąż w rę-
kopisach egodokumenty kobiece; od lat powstaje internetowy Wielkopolski słownik pisarek; w roku 
2017 ukazał się interesujący, także ze względu na regionalne aspekty doboru bohaterek haseł, 
Słownik biograficzny kobiet kultury. Białystok i województwo podlaskie autorstwa M.  D a j n o-
w i c z, M. S i e d l e c k i e g o  i  W. W r ó b l a; trwają prace nad Słownikiem tłumaczy i  tłuma- 
czek literatury w odrodzonej Rzeczypospolitej prowadzone przez E. Kołodziejczyk – słusznie bowiem 
przedmiotem uwagi naukowców coraz częściej staje się również działalność okołoliteracka ko- 
biet: dziennikarska, krytycznoliteracka, wspomnieniowa i przekładowa. Internetowe biogramy 
autorek XIX-wiecznych przygotowuje też grupa badaczek z Siedlec.

6	 Dla zajmujących się stuleciem XIX przełomowy charakter miał cykl Kobieta i..., redagowany przez 
A. Ż a r n o w s k ą  i  A. S z w a r c a  od roku 1990 do 2004 (dziewięć woluminów), będący owo- 
cem działalności Zespołu Badań Społecznych Dziejów Kobiet w Polsce w Instytucie Historii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Obecnie podobnemu celowi służą także projekty Ośrodka Badań 
Historii Kobiet Instytutu Studiów Kobiecych w Białymstoku, koordynowane przez M. Dajnowicz, 
czy łódzko-olsztyńskiej grupy historyków pod przewodnictwem J. Kity i M. Korybut-Marciniak, 
redaktorów cennej serii „Życie Prywatne Polaków w XIX Wieku”, w której sporo miejsca poświę-
cono sylwetkom i sprawom kobiet.

7	 Z tym większą radością przyjmujemy opublikowaną w 2023 roku monografię K. D ę b s k i e j 
Polskie tłumaczki literackie XIX wieku. 

8	 J. S o w i ń s k i, O uczonych Polkach. Warszawa–Krzemieniec 1821. Szerzej o próbach dokumen-
towania kobiecej literatury przed powstaniem Bibliografii polskiej K. Estreichera – zob. E. N o-
w o s i e l s k a, Kwestia kobieca w polskich bibliografiach od XIX wieku do roku 1939. „Chorzowskie 
Studia Polityczne” 2017, nr 14. – M. B e r k a n - J a b ł o ń s k a, O rękopiśmiennym spisie literatek 
autorstwa Adama Bartoszewicza z połowy XIX wieku. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2023, nr 2.
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francuską, zarówno jako mecenasek sztuki literackiej, jak i autorek, czyli Zarys 
historii najsłynniejszych Francuzek). Podjęte przy tej okazji kwerendy uświadomi-
ły Sowińskiemu skalę trudności w dotarciu do wiarygodnych danych o interesują-
cych go postaciach – nie zadowalał się bowiem wyłącznie źródłami publikowanymi, 
sięgał również do zapomnianych rękopisów i przeglądał dostępne periodyki. A choć 
Karol Estreicher kilkadziesiąt lat później tę próbę leksykonu ocenił zdecydowanie 
krytycznie 9, to właśnie do krzemienieckiego pasjonata należeć będzie zasługa do-
strzeżenia wagi problematyki i nowatorskie podówczas stanowisko, uznające, że 
kobiet „dzieła uczone są naszym i potomków naszych dziedzictwem” 10. Dodajmy 
jeszcze, iż wśród pisarek i tłumaczek publikujących w XIX wieku, a więc z per-
spektywy Sowińskiego reprezentujących w miarę bieżącą literaturę, wymienione 
zostały: Elżbieta Glaizé, Maria Maliszewska, Angela Zalewska, Anna Mostow- 
ska, Izabella Czartoryska, Maria Wirtemberska, Tekla Łubieńska, Tekla Wróblewska, 
Anna Narbutówna, Maria Każyńska, Aniella Jelska, Klementyna Tańska, Teofila 
Glińska, Marianna Stryińska, Emilia Felińska, F. M., Felicja Joanna Malikowska, 
Tekla Krasińska, Antonilla Modzelewska, Eleonora Malczewska, Antonina Krecho-
wiecka, Zofia de Choiseuil, Ewelina Woroniczowa.

W kolejnych dekadach Sowiński doczekał się wielu kontynuatorów, m.in. Hi-
polita Skimborowicza (Polki autorki, artystki i w dziejach krajowych sławne; ręko-
pis znajdował się w Archiwum Przeździeckich, zaginął w 1944 roku, fragmenty 
ukazały się drukiem w tygodniku „Bluszcz” – jako Polki autorki i artystki w nume-
rach 8–17 z 1879 roku, jako Polki autorki, artystki i w dziejach krajowych sławne 
w numerach 2–3 i 5–7 z 1880 roku; praca miała obejmować około 100 nazwisk); 
Józefa Łepkowskiego (O Polkach piszących „Przegląd Poznański” t.  12 (1851); 
64 nazwiska); Stanisława Jaszowskiego (Poczet godnych wspomnienia kobiet pol-
skich, opuszczonych w dziele p. Sowińskiego. O Polkach.  Artykuł poświęcony Da- 
mom Galicji  „Rozmaitości. Pismo dodatkowe do »Gazety Lwowskiej«” 1828, nr 48; 
35 nazwisk); Adama Bartoszewicza (Znakomite niewiasty polskie, a szczególnie zna-
ne w  dziejach, równie jak i  na polu literackim Archiwum Państwowe w Łodzi. 
Archiwum rodziny Bartoszewiczów, nr zespołu 592, rkps 765 oraz Poczet sławnych 
kobiet polskich, a mianowicie uczonych literatek alfabetycznie ułożony przez Ada- 
ma  Bartoszewicza 1859 r. skorowidz nazwisk APŁ. Archiwum rodziny Bar-
toszewiczów, nr zespołu 592, rkps 766; w sumie około 280 nazwisk); Żegoty Pau-
liego (Autorki polskie i ich dzieła w spisie bibliograficznym [...] tylko jako materiał do 
dzieła „Niewiasty polskie”. Przepisane z rękopisu K. Estreichera wyd. 1850 Bibl. 
Jagiellońska, rkps 5381 II; około 490 nazwisk); Walerii Morzkowskiej (Nasze au-
torki „Tygodnik Powszechny” 1885, nry 19–22; 18 nazwisk); Piotra Chmielow-
skiego (Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowe. Seria 1 Warszawa 
1885; około 45 nazwisk); Czesława Pieniążka (O autorkach polskich, a w szcze-
gólności o Sewerynie Duchińskiej. Trzy odczyty [...] na cel dobroczynny w dniach 21, 
24 i 28 listopada 1871 roku w Dreźnie Poznań 1872; 48 nazwisk. Tu też wspo-

  9	 L. R. [właść. K. E s t r e i c h e r], Polki literatki. „Niewiasta” 1860, nr 7, s. 2.
10	 J. S o w i ń s k i, Do Jaśnie Wielmożnej Anieli z Błędowskich Kropińskiej, jenerałowej byłych wojsk 

polskich. W: O uczonych Polkach, s. (o).
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mniano o odczycie Józefa Majera, który przedstawiając statystykę autorek, miał 
podawać liczbę 227 tworzących w XIX wieku, wszystkich zaś 333).

Nie zważając na niekiedy mało przychylne opinie środowiska, historycy litera-
tury, historycy, krytycy i bibliografowie z zainteresowaniem odnotowywali rozma-
ite formy aktywności Polek na polach literackim, artystycznym czy społecznym 11, 
stopniowo poszerzając listę autorek, które pierwotnie zarejestrował Sowiński. 
Pozwoliło to Estreicherowi w studium Polki literatki („Niewiasta”: 1860, nry 7–8; 
1861, nry 1–4; 1862, nry 2–3, 6, 12; pod pseudonimem L. R.) pisać już o 400 twór-
czyniach, a w pierwszym tomie Bibliografii polskiej, w części 1: Stulecie XIX (Kra- 
ków 1870 i nast., s. 48–52) – o ponad 500. I nawet jeśli część nazwisk lub pseu-
donimów/kryptonimów zostanie po weryfikacji wyeliminowana, wciąż dysponu-
jemy pokaźną bazą, której nie powinno się bagatelizować. 

Aby uczynić czytelniejszymi powody, dla których narodziła się koncepcja 
stworzenia słownika dedykowanego specjalnie autorkom, tłumaczkom i wydaw-
czyniom działającym w latach 1795–1863, trzeba by owe wywiedzione z tradycji 
rozpoznania odnieść do kilku podstawowych, współcześnie obowiązujących źródeł 
biobibliograficznych. Jeżeli przyjrzymy się im pod kątem obecności autorek, łatwo 
dostrzeżemy niewystarczalność lub przynajmniej niepełność informacji, jakie 
odpowiadają aktualnej wiedzy o twórczej aktywności „płci pięknej” w interesującym 
nas okresie. Oto kilka przykładowych zestawień statystycznych.

W tomach 7–9 Nowego Korbuta, wydawanych w latach 1968–1972, na 407 ha-
seł osobowych znalazło się tylko 30 nazwisk pisarek: Boberska Felicja, Borkowska 
Aleksandra, Dembowska Aniela, Dobieszewska Józefa, Duchińska Seweryna, Fa-
leńska Maria, Felińska Ewa, Grzegorzewska Sabina, Ilnicka Maria, Klimańska Zo-
fia, Krakowowa Paulina, Lewocka Katarzyna, Libera Anna, Łubieńska Konstancja, 
Łuszczewska Jadwiga, Mańkowska Bogusława, Marrené-Morzkowska Waleria, Mo-
raczewska Bibianna, Nakwaska Karolina, Poniatowska Dionizja, Puzynina Gabrie-
la, Sadowska Maria, Sayn-Wittgensteinowa Karolina, Terlecka Anna, Węgierska Zo-
fia, Wilkońska Paulina, Wojnarowska Karolina, Woykowska Julia, Ziemięcka Eleo- 
nora, Żmichowska Narcyza.

Pisma Anny Nakwaskiej, Marii Wirtemberskiej i Tekli Łubieńskiej, mimo pu-
blikacji przypadających na pierwsze dekady XIX wieku, uwzględniono we wcześ- 
niejszych tomach Nowego Korbuta. O ile zaliczenie ich prac do dorobku oświecenio-
wego nie jest specjalnie dyskusyjne, o tyle podobne potraktowanie haseł Elżbiety 
Jaraczewskiej i Klementyny Tańskiej (w bibliografii nazwisko odmężowskie, Hoff- 
manowa, pojawiło się wyłącznie w nawiasie) budzi więcej wątpliwości, gdyż stano-
wi odbicie anachronicznych już ocen dokonań obu autorek. Dziś częściej bowiem 
dostrzegamy w  propozycjach literackich Jaraczewskiej i  Hoffmanowej zaczątki 
nowych dróg kobiecego piśmiennictwa niźli kontynuacje XVIII-wiecznych tradycji. 

11	 Także w XX wieku mieli oni swoich wybitnych następców, np. Cz. Jankowskiego, W. Gomulic-
kiego, W. Borowego, J. Starnawskiego czy A. Czyża, który niezmiennie domaga się uznania dla 
pisarek staropolskich – zob. Kobiety nie były milczącymi aktorami dawnego życia literackiego.  
Z  A. C z y ż e m  rozmawia M. S z u k a ł a. Na stronie: https://wilnoteka.lt/artykul/prof-anto- 
ni-czyz-kobiety-nie-byly-milczacymi-aktorami-dawnego-zycia-literackiego (data dostępu: 21 I 
2026).
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Zresztą sam porządek czasowy ich dzieł nakazywałby modyfikować owe kwalifika-
cje (powieść Zofia i Emilia Jaraczewskiej wyszła drukiem w 1827 roku, debiut zaś 
Hoffmanowej przypadł na rok 1818, gdy ogłosiła Kolędę Młodej Polki rówiennicom 
swoim na rok 1819; podobnie lata urodzenia – 1791 rok w przypadku Jaraczewskiej 
i 1798 rok w przypadku Hoffmanowej – plasują je bliżej generacji Mickiewiczow- 
skiej niżli pokoleń oświeceniowych). Z kolei Felicja z Wasilewskich Boberska, uro-
dzona w 1825 roku, publikować zaczęła dopiero w latach osiemdziesiątych XIX wie-
ku, a więc de facto nie należy do okresu romantycznego. W konsekwencji, mimo 
nieraz obszernych i cennych biogramów, a także bogatych zestawień źródeł, nie 
uzyskujemy na podstawie Nowego Korbuta pełnego obrazu aktywności twórczej 
kobiet pierwszej połowy XIX stulecia. 

Inne ważne kompendium biobibliograficzne Dawni pisarze polscy. Od początków 
piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny (wydawa-
ne w latach 2000–2004) w pięciu kolejnych tomach pomieściło 92 nazwiska pisa-
rek na 1159 wszystkich haseł, w tym, gdy idzie o autorki tworzące w omawianym 
tu okresie, jedynie 29 z nich doczekało się szczegółowych biogramów: Duchińska Se- 
weryna, Faleńska Maria, Felińska Ewa, Ilnicka Maria, Izdebska Władysława, Jara- 
czewska Elżbieta, Krakowowa Paulina, Lewocka Katarzyna, Libera Anna, Łubień-
ska Konstancja, Łuszczewska Jadwiga, Mańkowska Bogusława, Marrené Morz- 
kowska Waleria, Moraczewska Bibianna, Mostowska Anna, Nakwaska Anna, Na-
kwaska Karolina, Puzynina Gabriela, Rautenstrauchowa Łucja, Sadowska Maria, 
Sayn-Wittgensteinowa Karolina, Tańska (Hoffmanowa) Klementyna, Terlecka An- 
na, Węgierska Zofia, Wilkońska Paulina, Wojnarowska Karolina, Woykowska Ju- 
lia, Ziemięcka Eleonora, Żmichowska Narcyza.

Fundamentalna dla badaczy romantyzmu krajowego publikacja Obraz litera-
tury polskiej XIX i XX wieku. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863 
(w trzech tomach, odpowiednio z lat 1975, 1988 i 1992) tych proporcji zasadniczo 
nie zmienia, choć opracowania dotyczące kilku wybranych autorek okazują się naj-
wyższej jakości. Należy przypomnieć obszerne studia: pióra Aliny Witkowskiej o Pu-
zyninie i Wilkońskiej, Marii Woźniakiewicz-Dziadosz na temat Ziemięckiej i Żmi-
chowskiej czy Marii Dernałowicz o Klimańskiej. 

Polski słownik biograficzny przynosi sporo uzupełnień w zakresie biogramów, 
jednak z założenia są one ograniczone pod względem bibliografii, ponadto niektó-
re z haseł przygotowywano wiele lat temu i wymagają już aktualizacji meryto-
rycznej. Dodatkowo inny cel owego kompendium nie sprzyja diagnozom literatu-
roznawczym, a tym bardziej panoramicznym ocenom aktywności twórczej kobiet. 

W efekcie wstępnego porównania omówionych materiałów tylko w fazie począt-
kowej przygotowywania kompendium sporządzono listę blisko 100 pisarek z pierw-
szej połowy XIX wieku, dla których konieczne będzie opracowanie zupełnie nowych 
lub gruntownie przeformułowanych haseł. Już na wczesnym etapie realizacji 
grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki udało się niewielkiemu, bo 
zaledwie 7-osobowemu zespołowi, złożonemu z historyczek i literaturoznawczyń, 
przygotować robocze biogramy nieznanych lub mało znanych autorek, m.in.  
Izabelli Barcińskiej, Antoniny Bratkowskiej, Marii Magdaleny Ciemniewskiej, Ce-
zaryny Falkowskiej, Julii Janiszewskiej, Alfonsy Kanigowskiej, Kazimiery Ko- 
mierowskiej, Antoniny Konopczanki, Aleksandry Marczewskiej, Teresy Markow-
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skiej, Karoliny Swarackiej, Józefy (?) Toczyłowskiej, Bronisławy Zbyszewskiej, Jó- 
zefy Żdżarskiej, Aurelii Żebrowskiej. 

Celem nadrzędnym projektu jest sporządzenie opartego na dokumentacji, tra-
dycyjnego słownika biobibliograficznego Polek-literatek aktywnych w XIX wieku. 
Z dwóch powodów skonstruowanie takiego kompendium wydaje się wskazane: po 
pierwsze – z oczywistej potrzeby zgromadzenia i zabezpieczenia zasobu informa- 
cji stanowiącego dziedzictwo narodowe; po drugie – motywuje nas też powinność 
etyczna wobec do niedawna marginalizowanej i lekceważonej aktywności kobiet 
w XIX stuleciu, a zwłaszcza w pierwszej jego połowie. Jest to zatem projekt w pew-
nym sensie przynależący do modnej dzisiaj, wykorzystującej efekt paronomazji, 
tzw. herstorii. Odżegnujemy się jednak od wszelkich preferencji ideologicznych czy 
światopoglądowych, a co za tym idzie – od komentowania i oceniania, nie będziemy 
faworyzować ani deprecjonować żadnej z pisarek z racji jej funkcjonowania w ja-
kimś systemie aksjonormatywnym. Nie zamierzamy również selekcjonować mate-
riału pod względem artystycznym, co oznacza, że nie będziemy dezawuować – przez 
krytykowanie czy wykluczenie – osiągnięć niespełniających wymogów wysokoar-
tystycznych. Kierujemy się w tym aspekcie mądrą maksymą Pawła Hertza, że „nie 
tylko dokonanie literackie jest ważne, ale i [...] chęć dokonania jest chwalebna” 12. 

Fundament słownika stanowić będzie faktografia pozyskana głównie z  do- 
kumentacji znajdującej się w  zasobach archiwalnych. W przypadku haseł spo- 
rządzonych już we wcześniejszych publikacjach o charakterze encyklopedycznym 
utrwalone tam informacje poddane zostaną weryfikacji poprzez sprawdzenie po-
prawności odczytania dokumentów wymienionych w bibliografii, a także przez eks-
plorację źródeł nowych, nieznanych dawniejszym biografom. Operacja ta ma nie-
zwykle istotne znaczenie w pracach typu słownikowego, gdzie w hasłach często 
dokonuje się kompilacji segmentów zaczerpniętych z innych kompendiów, co jest 
akceptowalne, ale pod warunkiem krytycznej ich kontroli. Podważanie i rewizja 
ustaleń poprzedników należą do zasadniczych czynności autora hasła słowniko-
wego przygotowującego grunt pod tworzoną przez siebie nową jakość. 

Podstawowym materiałem do wyznaczenia ram czasowych i wyłonienia wy-
darzeń kluczowych z życia postaci są – co oczywiste – metrykalia (akty urodzeń, 
małżeństw, zgonów, w tym dokumenty dotyczące antenatów, progenitury i innych 
filiacji). Ujawnienie personaliów osób podających do chrztu może pozwolić na 
wskazanie środowisk, w jakich funkcjonowali rodzice, a nawet pomóc w dalszych 
kwerendach, potrzebnych do wyjaśnienia ewentualnych pokrewieństw czy powi-
nowactw. Kolejnym krokiem będzie próba odnalezienia korespondencji i  innych 
egodokumentów powiązanych z daną osobą. Zważywszy na fakt, iż w wieku XIX 
nastąpiło znaczne ożywienie intymistyki, zwłaszcza kobiecej, istnieje szansa na 
odkrycie choćby drobnych śladów w postaci wzmianek, co może stanowić punkt 
wyjścia (geograficzny, środowiskowy, familijny etc.) do kwerend lub wytyczyć nowy 
kierunek poszukiwań, bywa nawet, że zasadniczy. 

Dalsze etapy to kwerenda prasowa. Rekonesans musi objąć periodyki zarówno 

12	 P. H e r t z, Z powodu wznowienia bibliografii Estreicherów. W: Domena polska. Warszawa 1961, 
s. 105.
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codzienne, jak i te przeznaczone dla kobiet. Eksploracja periodyków zdigitalizowa-
nych pozwoli na pozyskanie informacji i stworzenie korpusów danych nieporów-
nanie szybciej niż kiedyś, gdy jedynym narzędziem był wzrok badacza, a miernikiem 
skuteczności – jego spostrzegawczość i zdolność asocjacji, jakże ułomne wobec 
instrumentariów, które posiadamy dziś dzięki nowoczesnej technologii. To, co przed 
30 laty wymagało wielogodzinnych, żmudnych i męczących oględzin i często pro-
wadziło do niedokładnych wyników, w  naszych czasach stało się czynnością 
o wiele łatwiejszą, a przede wszystkim gwarantującą kompletność danych. 

W literaturoznawstwie ugruntowały się dwa główne paradygmaty typograficz-
ne konstrukcji i narracji haseł: jeden określił Nowy Korbut (i jego wybiórcza konty-
nuacja Dawni pisarze polscy), natomiast drugi – wielotomowa seria „Obraz Litera-
tury Polskiej XIX i XX Wieku”. Wzorcem konstrukcyjnym jest dla nas Nowy Korbut, 
gdzie hasła zbudowano w czterech modułach. W pierwszym znajdują się podstawo-
we dane identyfikacyjne: imię i nazwisko, pseudonimy, rodzaj zatrudnienia, daty 
graniczne życia, miejsce urodzenia, miejsce śmierci, pochodzenie, przebieg życia, 
progenitura; w drugim – bibliografia podmiotowa z podziałem na rzeczy drukowa-
ne i pozostające w rękopisach; w trzecim – korespondencja; w czwartym – biblio-
grafia przedmiotowa. Natomiast jeśli chodzi o paradygmat opisu narracyjnego, to 
stanowi go Polski słownik biograficzny – lapidarny, operujący głównie zdaniami 
złożonymi współrzędnie. Nie zamierzamy ponadto ani streszczać, ani interpretować 
utworów, jak również nie podążamy za formułą przyjętą w serii „Obraz Literatury 
Polskiej XIX i XX Wieku”, toteż rezygnujemy z zamieszczania wyimków z dzieł.

Objętość hasła uzależniamy od liczby tzw. rekordów, a zatem od frekwencji 
i ważności osiagnięć danej autorki. Chcemy jednak pomnażać, rozszerzać, pogłę-
biać i rozbudowywać biogramy w obrębie życiorysów i ewidencji dzieł. Zakładamy – 
o ile kwerendy okażą się owocne – maksymalnie najliczniejszy wykaz twórczyń, 
dlatego planujemy uwzględnić nawet pisarki bądź tłumaczki zaledwie sygnalnie 
odnotowane we wspomnianych rejestrach Estreichera czy Bartoszewicza i w innych 
źródłach. Chodzi tu bowiem o pewną relatywną kompletność nazwisk do ewentu-
alnych późniejszych rozwinięć w artykułach lub nawet monografiach. Niewyklu-
czone, że uda nam się rozszyfrować niektóre pseudonimy. Jak już powiedziano, 
obecnie prowadzenie kwerend i badań jest nieporównywalnie łatwiejsze i w wyni-
ku szeroko zakrojonej digitalizacji szybsze, toteż materiały dotyczące danych au-
torek i ich prac pozyskuje się z mniejszym trudem i w krótszym czasie. Dzięki temu 
będzie można także poddać weryfikacji dawne uzgodnienia: uporządkować je, sko-
rygować, uzupełnić, poszerzyć bibliografię przedmiotową, a niewykluczone, że rów-
nież podmiotową.

W wyszczególnionych uprzednio kompendiach (zwłaszcza w Polskim słowniku 
biograficznym) rozległość ustaleń i stopień kompletności zależały – jak wiadomo – 
od rangi osiągnięć i znaczenia działalności danej twórczyni. Nierzadko w kolejnych 
słownikach biogramy dopełniano, ale wskutek braku dostępu do nowych źródeł 
przeważnie dokonywano repetycji bez reasumpcji. Natomiast życiorysy autorek 
o mniejszym dorobku bądź takich, do pisarstwa których z rozmaitych powodów 
nie powracano lub powracano sporadycznie, petryfikowały się w kształcie lako-
nicznym, a nawet ułomnym. Co więcej, kiedy porównuje się dwie podstawowe bi-
bliografie literatury polskiej: Nowego Korbuta z  Dawnymi pisarzami polskimi, 
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w przewodniku łatwo zauważa się eliminację tych autorów, którzy z jakichś przy-
czyn nie byli już przedmiotem zainteresowania badaczy. Takie wykluczenie dopro-
wadziło do niezewidencjonowania prac na ich temat, co dla przyszłych zespołów 
chcących przygotować kolejne historycznoliterackie kompendium biobibliograficz-
ne będzie wyzwaniem i nie lada kłopotem. W odniesieniu do kobiet literatek słow-
nik nasz ma ambicje te luki zapełnić. 

Do najczęściej powtarzających się, a dostrzeżonych przez nas usterek, wyni-
kających przeważnie z zawierzania przypadkowym świadectwom, nie zaś urzędo-
wym dokumentom, należą wadliwe daty urodzenia (nie tylko dzienne, ale i roczne), 
co w przypadku kobiet bywa nagminne. Dość wspomnieć o spektakularnej histo-
rii Zofii z Chłopickich, primo voto Desztrungowej, secundo voto Klimańskiej, która 
została odmłodzona w aktach małżeństw (potem też zgonu) aż o kilkanaście lat. 
Dodać trzeba, że w wielu kompendiach pomieszaniu ulegają daty dzienne wyni-
kające z podwójnego oznaczania czasu (wedle kalendarzy juliańskiego i gregoriań-
skiego) używanego w dokumentacji urzędowej na terenie zaboru rosyjskiego od 
1835 roku; bywa że daty podawane są alternatywnie, niekiedy nawet z adnotacja-
mi o  rzekomych omyłkach (właściwych dla tych wyznaczników przesunięciach 
12-dniowych w XIX wieku, 13-dniowych w XX stuleciu). 

Z naszych prac badawczych wynika, że uchybienia popełniano również w innych 
identyfikacjach: brakuje danych o rodzicach, o współmałżonkach, o progeniturze 
lub są one niedokładne. Źródłem owych błędów jest podkreślany już wielokrot- 
nie kardynalny grzech zaniechania weryfikacji wskutek niepodejmowania nowych 
kwerend, ale także – co trzeba w tym miejscu zaakcentować – lekceważenie opu-
blikowanych prac naukowych. Ponadto dostrzegalne są praktyki upraszczające, 
które polegają na traktowaniu supozycji i  hipotez prekursorów jako pewników 
i  zapisywaniu ich bez pierwotnych modulatorów: „prawdopodobnie”, „rzekomo”, 
„jak się wydaje” etc. Takie sygnały dezorientują i prowadzą w efekcie do pogłębia-
nia zafałszowanego stanu wiedzy. Inna rzecz, że dla wybranych literaturoznawców, 
zwłaszcza specjalizujących się w interpretacjach z użyciem modnych metodologii, 
faktografia nie stanowi czegoś niezbędnego, bywa więc, iż – nawet w monogra-
fiach – jest niemal całkowicie pomijana lub traktowana jako zło konieczne, nie-
przydatny appendix.

Pustym obszarem w biogramach okazuje się często droga edukacji. Ów niedo-
statek badawczy wynika z niekorzystania lub z selektywnego przeglądania np. ar-
chiwów szkół, sprawozdań kuratorów, ksiąg pamiątkowych placówek oświatowych 
i kulturalnych. Konieczne będzie zatem poszukiwanie informacji m.in. w dostęp-
nych archiwach pensji żeńskich. W publikowanych na ten temat opracowaniach 
monograficznych i pomniejszych artykułach zazwyczaj odnotowuje się personel 
placówki, natomiast uczennice wymieniane są sporadycznie, istnieją jednak wy-
kazy prymusek, niekiedy także absolwentek, zamieszczane w prasie zwykle na ko- 
niec roku szkolnego. 

W dawniejszych pracach można zauważyć pominięcia dość istotnych biogra-
femów, np. odbytych podróży, a przecież często ich miejsca wraz z datacjami za-
pisywane są pod tekstami literackimi przez same autorki. Nasza praktyka badaw-
cza każe wyprowadzić wniosek, iż wymienione braki wynikały przeważnie ze zbyt 
powierzchownej lektury utworów i/lub poniechania dokładniejszego oglądu książ-
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ki. Dziś dzięki udostępnieniu zdigitalizowanych zbiorów bibliotecznych zdecydo-
wanie łatwiej dokonać skrupulatniejszego badania danego artefaktu. 

Kolejnym problemem jest nieuwzględnianie całości dorobku twórczego, przede 
wszystkim publikacji ogłaszanych w prasie, nierzadko juweniliów, debiutów, po-
dobnie utworów późnych, senilnych. Nie zawsze bywają brane pod uwagę mate-
riały rękopiśmienne, wśród nich intymistyka: korespondencja, memuary, sztam-
buchy, notatki; te rodzaje egodokumentów – jak już powiedziano – w XIX wieku 
miały wyjątkowo wysoką frekwencję, co z jednej strony wiązało się z rozpowszech-
nioną tendencją do utrwalania codzienności (czas biedermeieru), z  drugiej zaś 
z  tym, że zapewniały one, w  szczególności kobietom, przestrzeń do swobodnej 
wypowiedzi, tłumionej w sferze publicznej, a nierzadko także rodzinnej. Zawartość 
tych źródeł pozwala zarówno na ustalenie faktów, jak i podjęcie próby rozpoznania 
mentalności.

Wciąż zaniedbane badawczo są – mimo kilku monografii prasy kobiecej 13 – 
wydawane przez kobiety almanachy, noworoczniki i inne periodyki literackie. Do 
interesujących należą zwłaszcza początkowe tego typu publikacje, np. „Pierwiosnek” 
(1838–1843) Pauliny Krakowowej, skupiający różne aktywne w tamtym czasie au-
torki i inspirujący ruch Entuzjastek, a także czekający nadal na monografist(k)ę 
„Magazyn Mód” (1835–1861) Joanny Widulińskiej. Podobnie rzecz się ma ze zbio-
rowymi księgami pamiątkowymi, rzadko opracowywanymi – można tu wymienić 
choćby 3-tomowy Wieniec z 1858 roku poświęcony zmarłemu Stanisławowi Jacho-
wiczowi, frekwencyjnie zdominowany przez uczennice tego pedagoga i miłośnicz-
ki jego talentu poetyckiego. 

Dość istotnym brakiem w biogramach jest nierozpoznanie kontekstów życio-
rysowych i/lub tendencyjne ich traktowanie. W  pierwszym przypadku można 
podać przykład Eleonory Ziemięckiej, której kultura umysłowa kształtowała się 
w  domu o  wyjątkowej atmosferze intelektualnej, mającej wpływ na późniejsze 
zainteresowania literackie i filozoficzne publicystki; w drugim – casus uzdolnio-
nej literatki Marii Sadowskiej, interesującej dawniejszych badaczy li tylko jako ako-
litka Cypriana Norwida. Z aspektem kontekstowym łączy się kwestia środowiska 
towarzyskiego, w którym przebywała dana autorka. Ustalenia na jego temat moż-
na poczynić kilkoma drogami: jeśli nie dotrzemy do incydentalnych wspomnień 
o wybranej osobie, da się owe szczegóły wydobyć np. z dedykacji, tak populanych 
w wieku XIX podpisów pod utworami, a nawet z listy kolatorów i prenumeratorów. 

Słownik to rezerwuar informacji zasadniczych, czytelnik sięga po zamieszczo-
ne tam wiadomości, spodziewając się rozstrzygnięć wiarygodnych i  pewnych.

13	 Należy wymienić głównie prace: Z. Z a l e s k a, Czasopisma kobiece w Polsce (materiały do histo-
rii czasopism). Rok 1818–1937. Warszawa 1938. – K. K a m i ń s k a, Kwestia kobieca na łamach 
„Bluszczu” (1865–1885). „Prace Polonistyczne” t. 34 (1978), s. 105–131. – Z. S o k ó ł, Z badań nad 
polską prasą kobiecą w latach 1818–1939. „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1983, nr 3, s. 5–12. – 
J. F r a n k e, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu ofiary i poświęcenia. Warszawa 
1999.  – K. D o r m u s, U  źródeł polskiej prasy kobiecej  – pierwsze redaktorki, wydawczynie, 
dziennikarki (ok. 1820–1914). W zb.: Kobiety i mężczyźni (z) kolorowych czasopism. Red. A. Ł y s a k, 
E. Z i e r k i e w i c z. Warszawa 2015, s. 8–38. – A. F r e t t, Polska prasa kobieca z lat 1818–1914 
w zbiorach Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Histo-
rycznymi” 2021, z. 2, s. 200–225.
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Słownik budzi zaufanie jako publikacja miarodajna i zarazem profesjonalna. Te 
oczekiwania zobowiązują. Dlatego formuła słownikowa musi być rzeczowa pod 
względem zawartości i dyscyplinująca formalnie. Autor hasła zarządza dokumen-
tami, z których wydobywa potwierdzone ważnością źródeł (lub rzadziej: triangu-
lacją) fakty, a jeżeli dysponuje hipotezami, powinien je opatrywać kwalifikatorami 
ich domniemanego statusu. Hasło, z natury lakoniczne, zwięzłe i ujmujące treść 
na ogół w ramy chronologii, operuje skrótami, toteż w Słowniku polskich autorek, 
tłumaczek i wydawczyń nie będzie miejsca na szersze komentarze, kompendium 
ma za zadanie przede wszystkim dokonać rzetelnych rekonstrukcji i  stanowić 
punkt wyjścia do dalszych, szczegółowych badań jako nieodzowna pomoc wska-
zująca kierunki i obszary poszukiwań. 

Podkreślmy na koniec, że w pracy nad przedstawioną tu pokrótce koncepcją 
słownika kieruje nami przeświadczenie bardzo bliskie myśli Ewy Kraskowskiej: 

Armia parających się codzienną robotą pisarską kobiet od dwóch co najmniej stuleci zasila ową 
macierz, bez której wysoka kultura czytelnicza nie miałaby szansy wykwitnąć. I właśnie w tych głę-
bokich, ukrytych pokładach literackiej tektoniki trzeba szukać świadectw ciągłości tradycji pisarstwa 
kobiecego. Warstwa powierzchniowa tego pisarstwa może sprawiać wrażenie naznaczonej nieciągło-
ściami, lukami, uskokami. Ale przez nią dowiercić się można do mocnego, stabilnego, dającego dobre 
podparcie gruntu 14. 
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Against the background of the previous compendiums about women writers, the state of research in 
the first half of the 19th c. is still inextensive. An analysis of the 19th and 20th c. studies (e.g. by Jan 
Sowiński, Karol Estreicher, Adam Bartoszewicz, Piotr Chmielowski); editions such as Nowy Korbut 
(New Korbut), Dawni pisarze polscy (Old Polish Writers), Polski słownik bibliograficzny (Polish Biblio-
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sis for Słownik polskich autorek, tłumaczek i wydawczyń. Lata 1795–1863 (Dictionary of Polish Women 
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„QUIDAM” PO NIEMIECKU

C y p r i a n  N o r w i d, QUIDAM. PRZYPOWIEŚĆ / PARABEL UND PARA-RO- 
MAN. POLNISCH–DEUTSCH. Übersetzt und herausgegeben von R o l f  F i e g u t h. 
Berlin 2022. Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur, ss. 324. „Ar-
beit und Texte zur Slavistik”.

Pojawienie się przekładu Quidama Cypriana Norwida na język niemiecki jest wy-
darzeniem na tyle wyjątkowym i godnym odnotowania, że warto mu poświęcić 
nieco namysłu. Przede wszystkim należy podziwiać odwagę tłumacza, który pod-
jął się tego zadania. Gdyby wśród literaturoznawców przeprowadzić ankietę, ja-
kiego polskiego poety nie polecają oni niemieckim kolegom do translacji, Norwid 
z pewnością znalazłby się w ścisłej czołówce, obok Bolesława Leśmiana, Tadeusza 
Peipera i może Mirona Białoszewskiego. Niemałą trudność z recepcją Norwidowej 
twórczości mają wszak nawet Polacy. Większość z nich w trakcie szkolnej edukacji 
zdołała przyswoić kilka krótkich wierszy, pamięta też słynne motto do Popiołu 
i diamentu Jerzego Andrzejewskiego – autor Vade-mecum figuruje jednak w naszej 
kulturze głównie jako przykład poetyckiej niezrozumiałości. Najtrafniej wyraziła 
to Wisława Szymborska frazą z liryku Wieczór autorski: „mieć wyrok skazujący na 
ciężkie norwidy” 1. Wśród polonistów norwidolodzy traktowani są jako przedsta- 
wiciele wiedzy ezoterycznej, niedostępnej przeciętnemu „badaczowi owadzich no-
gów”, jak nas nazywał Czesław Miłosz 2.

Poemat Quidam należy do najtrudniejszych. I choć pod względem tematyki 
nieźle wpisuje się w  polski dyskurs romantyczny, dotykając istotnych ówcześ- 
nie spraw politycznych, religijnych, kulturowych i obyczajowych, daleko mu do 
przejrzystości Beniowskiego czy nawet Irydiona. Z zawiłością treści idzie w parze 
norwidowska meandryczność formy oraz uciążliwy w odbiorze specyficzny język, 
któremu można przypisać wszystko oprócz prostoty. Samo streszczenie fabuły 
przysparza już pewnych kłopotów, ponieważ akcja przebiega z naruszeniem chro-
nologii oraz związków przyczynowo-skutkowych i dzieje się w kilku czasoprzestrze-
niach, swobodnie przeskakując z Rzymu II wieku do Paryża czy Warszawy wie- 

1	 W. S z y m b o r s k a, Wieczór autorski. W: Wiersze wszystkie. Oprac., posł. W. L i g ę z a. Kraków 
2023, s. 233.

2	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Przypisy, bibliografia A. F r a n a s z e k. Kraków 2013, s. 178. Poeta 
zapożyczył to wyrażenie z wiersza K. I. G a ł c z y ń s k i e g o  Satyra na bożą krówkę (1949), gdzie 
odnosiło się ono do entomologów.
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ku XIX i z powrotem. Główne postacie budowane są z ułamków, drobnych rysów 
i ledwie szkicowanych cech, pełne białych plam i niedomówień. Sam autor lokuje 
się w tekście na różne sposoby i błądzi po swoich pozycjach od narratora aukto-
rialnego, przez epickiego aojda, do narratora uczestniczącego, który miejscami 
pozwala sobie myśleć wierszem i wczuwać się w najintymniejsze emocje bohaterów. 
Przy tym poemat gęsto naszpikowany jest metaforyką i symboliką antycypującą 
modernizm, co dodatkowo komplikuje odbiór.

Nie ma zbyt wielu dzieł Norwida po niemiecku, a Quidama dotychczas nie było 
wcale 3. Translacji tej arcytrudnej układanki podjął się Rolf Fieguth, który należy 
do wybitnych znawców polskiego romantyzmu. Jest cenionym mickiewiczologiem 
oraz badaczem naszej literatury na przestrzeni kilku wieków, od Jana Kochanow-
skiego i Sebastiana Grabowieckiego do Witolda Gombrowicza i Tadeusza Różewi-
cza. W swoich studiach sporo miejsca poświęcił również twórczości Norwida, nie 
tylko go tłumacząc, ale i wnikliwie analizując. Całe Vade-mecum przełożył na język 
niemiecki już kilkadziesiąt lat temu 4. Nad Quidamem pracował długo, a pierw- 
sze owoce tego działania opublikował w „Oder Übersetzer” w 2012 roku 5. O fascy-
nacji enigmatycznym poematem Norwida świadczą monografia książkowa 6 oraz 
kilkanaście artykułów Fiegutha. Ponadto należy on do najwytrwalszych orędow-
ników naszego „czwartego wieszcza” w świecie niemieckojęzycznym i zalicza się do 
tych „owładniętych Norwidem” badaczy, którzy na zgłębianiu jego dzieła strawili 
większość życia naukowego. Nie ma chyba przesady w twierdzeniu, że Fieguth wie 
o Quidamie wszystko. Nazywa go „perłą polskiej literatury XIX wieku” i rozwija tę 
metaforę, pisząc, iż dostęp do poematu „nie jest możliwy bez męki i wysiłku przy 
otwieraniu skorupki muszli” 7. Profesor uniwersytetu w szwajcarskim Fryburgu rze-
czywiście wiele wysiłku poświęcił, by tę muszlę otworzyć i wydobyć perłę, a ujmu-
jąc myśl bez przenośni – latami gromadził wiedzę o Quidamie i wnikliwie rozbudo-
wywał rozmaite wykładnie. Pozostaje zastanowić się, na ile ta wiedza pomogła przy 
tłumaczeniu hermetycznej przypowieści Norwida, na ile zaś okazała się ciężarem. 
Inaczej mówiąc, czy eksplikowanie poszczególnych sensów tekstu nie bierze góry 
nad wsłuchaniem się w wyjątkową poetyckość Norwidowej frazy.

Pierwszym, wręcz inicjalnym problemem staje się już strona tytułowa. Podty-
tuł Przypowieść odnosi w  języku polskim do kilku znaczeń, przede wszystkim 
o konotacji biblijnej – czyli do paraboli. Istotnie, warstwa metaforyczna poematu 
i jego – rzekłbym – permanentna dwupoziomowość semantyczna eksponują apo-

3	 Wcześniejsze od recenzowanej edycje książkowe dzieł C. N o r w i d a  w języku niemieckim przed-
stawiają się następująco: Eine Auswahl aus seinen Werken. Übers., Eingel. J. P. d ’A r d e s c h a h. 
Minden 1907; Vade-mecum. Gedichtzyklus (1866). Übers., Eingel. R. F i e g u t h. München 1981; 
Das Geheimnis des Lord Singelworth. Novellen. Hrsg., Übers. H. B e r e s k a. Leipzig 1989; „Das 
ist Menschensache!...” Ausgewählte Gedichte: Polnisch und Deutsch. Hrsg., Übers. P. G e h- 
r i s c h. Dresden 2003; Über die Freiheit des Wortes. Gedichte und ein Poem. Übers. P. G e h r i s c h. 
Leipzig 2011; Vade-mecum. Gedichtzyklus. Übers. P. G e h r i s c h. Leipzig 2017. 

4	 Zob. poprzedni przypis.
5	 C. N o r w i d, Sechs Fragmente aus „Quidam”. Übers. R. F i e g u t h. „Oder Übersetzer” 2012, nr 3 

(III 53–60, 84–92; IV 1–13; XIII 274–285; XXV 1–10; XXVI 68–83).
6	 R. F i e g u t h, Zaproszenie do „Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida. Kraków 2014.
7	 Ibidem, s. 8.
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kryficzny i metafizyczny wymiar tekstu, lokując go w kontekstach romantycznej 
historiozofii, poszukującej odniesień dla własnych sensów zarówno w poprzednich 
epokach, jak i  na poziomie uniwersalnym. Ten aspekt znaczeniowy podtytułu 
przysparza mniej kłopotów, gdyż – co zauważył Krzysztof Trybuś – „przypowieść 
to najczęstsza forma narracyjna u Norwida” 8. Jednakże druga linia interpretacyj-
na wśród norwidologów wiedzie ku epickiemu rozumieniu podtytułu utworu, 
który miałby stać „przy powieści”, czyli wchodzić w interakcję gatunkową z po- 
wieścią. W rzeczy samej, Piotr Chlebowski wskazuje na związki Quidama i z roman-
tyczną powieścią poetycką, i z XIX-wieczną powieścią realistyczną, oraz na polemi-
kę z Irydionem Zygmunta Krasińskiego. Cały ten galimatias genologiczny podsumo- 
wuje zaś słowami: 

Mamy do czynienia z tekstem, który nawiązuje w dużym stopniu do pisanych prozą powieści 
historycznych, ale kłopot w tym, że Norwid nadał mu poetycką oprawę, ze wszystkimi konsekwen-
cjami z tego wynikającymi 9. 

Chlebowski zwraca jednak uwagę na więcej niż dwa znaczenia podtytułu, gdyż 
przedrostek „przy” zgodnie z  ówczesną praktyką językową można odczytywać 
z zarówno pozytywnym, jak i negatywnym odcieniem 10. Zatem skoro Norwidowi 
chodziło o wieloraką polemikę, wolno nam – oprócz tego, że o „przypowieści” – mó-
wić także o „antypowieści”, „niepowieści”, „niedopowieści” itp. 

Fieguth napotkał w języku niemieckim kłopot, gdyż „przypowieść” to w nim 
po prostu „Parabel” – i tyle. Aby uwzględnić wspomnianą dwuznaczność, umiesz-
cza w podtytule oba sensy: Parabel und Para-Roman, co jest zgrabnym zabiegiem 
anaforycznym, z wykorzystaniem ciekawego neologizmu (w języku niemieckim 
brak słowa „Para-Roman”). Przekład zwrotny na język polski mógłby brzmieć: 
„parabola i parapowieść”. W porządku, zachowane zostały oba naczelne kierunki 
interpretacji i czytelnik niemieckojęzyczny otrzymuje odpowiednie wsparcie ter-
minologiczne. Jest to jednak również zabieg dopowiadający, który też trochę re- 
dukuje i osłabia wieloznaczność całkiem po norwidowsku wmontowaną w podty- 
tuł, ograniczając ją do dwóch głównych sensów i zarazem je rozdzielając. Żeby nie  
było wątpliwości, Fieguth ma świadomość tego ograniczenia, a użycie przezeń 
neologizmu „Para-Roman” wydaje się rozwiązaniem może niedoskonałym, ale opty- 
malnym 11.

Inna trudność wiąże się z wierszowaną formą Quidama. Zwykle tłumacz dzieł 
poetyckich stoi przed dylematem: albo wierność treści kosztem formy, albo jak 
najdokładniejsze odwzorowanie frazy poetyckiej za cenę ścisłości semantycznej. 
Wydaje się, że dla niemieckojęzycznego Quidama Fieguth wybrał pierwszy wariant 
i poświęcił frazę poetycką dla precyzyjnego oddania warstwy znaczeniowej poema-
tu narracyjnego (bo i tym wyrażeniem daje się określić przynależność gatunkowa 

  8	 K. T r y b u ś, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida. Wrocław 1993, s. 71.
  9	 P. C h l e b o w s k i, Przypowieść. Jak rozumieć podtytuł? W: Przypowieść nazwana „Quidam”. 

Studia historycznoliterackie. Lublin 2021, s. 69–70.
10	 Ibidem, s. 70.
11	 Zob. w recenzowanym wydaniu: R. F i e g u t h, Nachwort des Übersetzers, s. 299. W posłowiu 

tym (ibidem, s. 305) tłumacz skrupulatnie odnotowuje, że polski oryginał publikacji opiera się 
na pierwszej edycji Quidama, z 1863 roku.
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Quidama). Na taki wybór wskazywałby opisany już sposób przełożenia podtytułu. 
A jednak dwujęzyczna publikacja całości ujawnia ścisłą zgodność wersów, linijka 
do linijki. Zresztą tylko tak możliwe było drukowanie obu wersji paralelnie, stro-
nica po stronicy. Implikuje to, że tłumacz skrupulatnie trzymał się oryginalnego 
podziału na linijki, dzięki czemu łatwiej poruszać się po tekście podczas lektury 
porównawczej. Zacznijmy od początku:

Przypłynął młodzian z górnego Epiru
Do miasta Regium, na rzymskim okręcie;
Grek był, lecz matki ród się wiódł z Iliru;
Krwi też dwoistej wzajem przeniknięcie
Na twarzy jego dostrzec można było,
W sposób, iż profil z greckich miał medali,
A w oczy patrząc: skroń nabrzmiałą siłą,
I włos mniej ciemny – i usta z korali. [s. 14]

Zaraz zaś na sąsiedniej stronicy:
Ein junger Mann traf ein aus Nord-Epirus
In Regium, auf einem römischen Schiff,
Ein Grieche, doch aus Ilyrien stammte seine Mutter;
Dier Mischung dieser Doppelherkunft war
Ihm anzusehen; seitlich wirkte sein
Profil wie auf den griechischen Medaillen,
Doch Blick und Schläfe waren kraftvoll,
Das Haar war heller und die Lippen rot. [s. 15]

Początek poematu brzmi po niemiecku ładnie, rytmicznie i gładko, starając 
się dotrzymać kroku oryginałowi. Norwid dosyć wiernie trwa przy 11-zgłoskowcu, 
często, choć nieregularnie, go rymując. W posłowiu Fieguth przyznaje, że zrezy-
gnował z rymów na rzecz większej swobody w oddawaniu sensów, a mając na celu 
odzwierciedlenie poetyckości tekstu, posłużył się nierymowanymi 5-stopowymi 
jambem i trochejem – uzupełnijmy: również nieregularnymi. Pierwsze wersy brzmią 
w przekładzie wspaniale, co zaś ważniejsze – po niemiecku Norwid sprawia wra-
żenie prostszego, bardziej zrozumiałego. Fieguth mówi, że zbliżył niemieckie tłu-
maczenie nieco do współczesności, i chwała mu za to, gdyż w przeciwnym razie 
meandryczna mowa Norwida naśladowana precyzyjnie mogłaby niemieckiego 
czytelnika przyprawić o  niemały Kopfschmerz. A  jednak wyczuwa się również 
stratę: wersy są inne, jakby nie-Norwidowe...

Publikowane stronica przy stronicy i czytane na przemian z oryginałem tłu-
maczenie niemieckie z  czasem zaczyna odbiegać od oryginału. Tekst polski  
nieustannie iskrzy, wyślizguje się prostej recepcji, ucieka od łatwych skojarzeń –  
stawia przed odbiorcą metaforę za metaforą, zawiłość za zawiłością, zagadkę za 
zagadką. Natomiast jego niemiecki odpowiednik spokojnie i  solidnie przekłada 
meandryczne na zrozumiałe. Ujarzmia wieloznaczność polskiego oryginału, jakby 
chciał mu pokazać, jak się powinno pisać poprawnie poemat narracyjny. Tłumaczy 
również w tym sensie, że objaśnia. Porównajmy pod tym kątem polski fragment 
pieśni VI:

Czy człowiek, widząc tak szeroko
Na każdą chwilę swojego żywota,
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Ile zakreśla mu dokoła oko,
Doszedłby, gdzie są wszechmądrości wrota? –
I wielkich świata spotkał luminarzy 
Tam, gdzie powinien, nie tam, gdzie się zdarzy? [s. 38, 40]

I przekład Fiegutha:
Käm’ jemand, der auf jeden
Moment in seinem Leben so breit schaut,

Wie’s ihm sein Auge bietet ringsumher,
Käm’ der bis zu dem Tor der All-Weisheit? –
Träf der die Weltendenker, wo er soll,
Und nicht dort, wo’s sich beiläufig ergibt? [s. 39, 41]

W oryginale język plącze się – i znów właśnie meandruje – w szykach przestaw-
nych i powtórzeniach, uwodzących czymś w rodzaju rymów wewnętrznych, lecz 
brzmi płynnie, muzycznie i niemal uwodzicielsko. Po niemiecku czytelnik otrzy-
muje raczej coś w rodzaju traktatu o pragnieniach młodego człowieka, wyrażone-
go językiem twardszym, bardziej rzeczowym, ale i nieco szorstkim, rwanym („Käm’”, 
„Wie’s”, „wo’s”). Może jednak sprawia to wrażenie szorstkiego tylko w uszach nie-
mieckojęzycznego Polaka. Owszem, u Johanna Wolfganga Goethego takich skró- 
tów w poezji niewiele, znalazłem ich za to całkiem sporo np. u ekspresjonisty Geo-
rga Trakla. Niewykluczone, że tłumacz chciał w ten sposób dyskretnie zaznaczyć 
słynne modernistyczne prekursorstwo Norwida.

„Der All-Weisheit” jako „wszechmądrość” brzmi bardzo odpowiednio, ale już „die 
Weltendenker” jako „luminarze” znowu zdają się przedkładać sens nad poetyckość 
i stylizacyjną aurę, wyraźną w polskim oryginale. „Luminarz” to po niemiecku rów-
nież „die Leuchte”, czyli ‛pochodnia, jasność’, co o tyle harmonizuje, że i „luminarz”, 
i „die Leuchte” pochodzą od „światła” (łac. lux, lumen). A wszak to właśnie Fieguth 
zwracał uwagę na rolę światła i jasności w Quidamie 12! Z kolei „die Weltendenker” 
lepiej pasują do „świata luminarzy”, więc pod względem ścisłości znaczeniowej 
może jednak tłumacz utrafił...

Uwspółcześnienie zawsze wiąże się z jakąś interpretacją adaptującą. Oczywi-
ście, każdy przekład tekstu z poprzednich epok powinien zawierać modernizacje – 
bez zaadaptowania oryginału do horyzontów myślowych i pojęciowych potencjal-
nego odbiorcy trudno oddać zawiłą treść. Zrozumiałość translacji tym samym 
prędzej czy później zderza się z wiernością wobec pierwowzoru. Im starsze dzieła, 
tym więcej musimy dopowiadać i transponować, by przeszłość jakoś przybliżyć 
teraźniejszości. Potem zaś liczymy zyski i straty z tej transakcji. Tworzący kilka-
naście dekad temu Norwid wydaje się nie tak odległy, zwłaszcza w porównaniu 
z realiami Quidama, dziejącego się wszak w Rzymie 100 lat po śmierci Chrystusa. 
Owa podwójność czasów dawnych nastręcza nam jednak natychmiast dodatkowej 
trudności, mianowicie potrzeby podwójnej stylizacji – na wiek II oraz XIX.

Podobnych podwójności jest więcej, choćby w pozycji narratora, który – jak 
wywodzi sam Fieguth w Zaproszeniu do „Quidama” – bywa auktorialny, ale i współ-

12	 F i e g u t h, Zaproszenie do „Quidama”, s. 31–46 (rozdz. O reżyserii światłem w „Quidamie”).
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uczestniczący, a nawet bliski perspektywie wybranych postaci 13. Wielopiętrowość 
konstrukcji narracyjnych bynajmniej nie ułatwia roboty translatorskiej, skoro 
mocno zamąca również czytelną recepcję polskiego pierwowzoru.

Są partie przekładu tak wspaniale dopasowane do oryginału, że nie tylko 
nie odczuwa się różnic kulturowych i językowych, ale wręcz słyszy się współgranie 
obu wersji. Przytaczam jeden z  takich fragmentów, dość skomplikowany, gdyż 
zawierający mowę pozornie zależną oraz komentarze narratora:

Pani się przeszła swobodnie po sali,
Lecz gdybyś pierwej na oną twarz starą

Patrzył, a potem zatrzymał się w dali,
By, niewidzialnym będąc, Zofię widzieć –
Rzekłbyś: „Zaiste! piękne s t r a s z n e  bywa,
Odkąd się cz łow iek poczn ie za n ie wstydz ić”.
Tak bo bezładnie na twarzy jej grało
Uczucie błędne i znużone ciało. [s. 48]

Die Herrin ging in freier Haltung nun im Saal
Umher. Hättest du zuvor das Gesicht der Alten

Gesehen, danach von ferne, gut versteckt,
Um nicht gesehen zu sein, Sophie betrachtet –
Hättest du gesagt: „Wahrhaftig! S c h r e c k l i c h  kann
D a s  S c h ö n e  s e i n, s o b a l d  d e r  M e n s c h  s i c h  d a f ü r  s c h ä m t”.
So wirr und wüst wirkten auf ihrem Gesicht
Verstörtes Fühlen und erschöpfter Leib. [s. 49]

Tłumacz zdołał oddać i rytm całej scenki, i jej ukryte, subtelne sensy związa-
ne z  pełnym erotycznego napięcia obserwowaniem Zofii przez... narratora. Ów 
narrator posuwa się do – graniczącego z perwersją – naruszenia intymności bo-
haterki, na domiar zapraszając do współobserwacji czytelnika.

Trybuś stwierdził, że istotnym wkładem Fiegutha w „quidamologię” jest nacisk 
na elementy estetyczne poematu Norwida: „Książka Zaproszenie do »Quidama« [...] 
poświęcona była nade wszystko odkryciu estetycznej urody tego utworu uznawa-
nego za niezrozumiały i  literacko chybiony” 14. Inna okazuje się jednak pozycja 
badacza, a inna tłumacza, który – w tym przypadku zakładając sobie rygor ścisłej 
zgodności wersów – zmuszony jest nieraz rezygnować z urody oryginału na rzecz 
wyjaśnienia czy choćby jakiej takiej zrozumiałości:

– Zastępy z tego ciągle sprawowane
Że urastają w to, co Grek nazywa
D r a m ą, prawdziwe rzeczy to i znane.
Lecz jest szczęśliwa rzecz – jest nieszczęśliwa!
Tu westchnął – palcem poruszył siwiznę,
Tak ciągnąc dalej: [s. 170]

– Die daraus ständig neu entstehenden 
Beziehungen erwachsen dann zum D r a m a,

13	 Ibidem, s. 92–93.
14	 K. T r y b u ś, „Quidam” C. Norwida – późnoromantyczny apokryf. W: R. F i e g u t h, J. F i e ć- 

k o, K. T r y b u ś, (Re)konstrukcje wyższych tajemnic. „Irydion”, „Lilla Weneda”, „Quidam”. Poznań 
2025, s. 141.
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So nennt’s Grieche, und wahr ist’s und bekannt.
Doch gibt es glückliche – und unglückliche Dramen!
Hier seufzte er, fuhr mit dem Finger in die Haare,
und fuhr dann fort: [s. 171]

Czytelnik niemieckojęzyczny otrzymuje w miarę sprawną informację o zawar-
tości refleksji myślowej starego Maga, jednakże słabo tylko oddającą urok poetyc-
ki fragmentu. Norwid napisał to językiem własnym, całkowicie osobnym, zmąco-
nym szykami przestawnymi i ciągłymi próbami porzucenia składni poprawnej, 
„normalnej”, w czym zaznacza się jedna z  głównych technik lirycznych autora 
Vade-mecum. Obawiam się, że w przekładzie ów aspekt twórczości Norwida raz po 
raz nieuchronnie umyka. Nie pomaga również drobne potknięcie stylistyczne 
w przytoczonym passusie, bo tak odebrałem powtórzenie „fuhr” (‛przejechał, jechał’), 
czego brak w oryginale.

Niesłusznie się czepiam. Nie lada tłumaczem jest Fieguth, który  – jako się 
rzekło – należy do najwnikliwszych badaczy twórczości Norwida i którego mono-
grafia Zaproszenie do „Quidama” stanowi znakomitą, wielostronną i błyskotliwą 
interpretację naszej „przy-powieści”. W tym widzę również inną fascynującą cechę 
owej pracy. Otóż niemiecki uczony próbuje nie tylko przełożyć trudny tekst pol-
skiego oryginału, ale i go dogłębnie zrozumieć. Translację poprzedza eksplikacja. 
Wniknięcie w subtelności dzieła wymaga hermeneutycznego otwarcia tegoż dzieła, 
intelektualnego „dobrania się” do niego, by jak najdokładniej wiedzieć, z jakimż to 
przypadkiem literackim mamy do czynienia. Fieguth nie ukrywa, że jego podsta-
wową metodą przygotowania gruntu pod przekład jest wyjaśnianie: „Na sprzecz-
ności w chronologii akcji, i tym samym na jej rozerwany i zrujnowany charakter, 
wpadniemy pod warunkiem próby jej rozumienia w sensie mimetyczno-realistycz-
nym” 15. To inny – powiedzielibyśmy właśnie: hermeneutyczny – rodzaj translacji, 
jakiego stara się dokonać tłumacz Quidama, nim przystąpi do komponowania 
wersów po niemiecku.

Kłopot w tym, że Norwida nie tylko trudno zrozumieć, ale i chyba nie należy 
go za bardzo rozumieć. Mglistości, niejasności i meandry językowe zaliczają się do 
podstawowego asortymentu chwytów literackich wieszcza, stanowią jego znak 
rozpoznawczy i główne źródło uroku poetyckiego – jeśli ktoś lubi takie cechy teks- 
tu. Zbyt gorliwe wyjaśnianie Norwida, w moim przekonaniu, może grozić likwidacją 
jego „norwidowości”. A przynajmniej osłabić ją na tyle, że w języku niemieckim 
otrzymamy banalną, miejscami wręcz nudną historyjkę z początków chrześcijań-
stwa, napisaną mało oryginalnym językiem i o tak nikłej atrakcyjności, że czytel-
nik niemieckojęzyczny będzie miał prawo zapytać: „No dobrze, ale dlaczego ten 
Norwid taki wielki?” Inaczej mówiąc, istnieje ryzyko, iż niemiecka skrupulatność 
hermeneutyczna doprowadzi do wymazania romantyzmu z dzieła jednego z naj-
bardziej ezoterycznych romantyków polskich.

Lecz może to i  dobrze. Przekład niemiecki czyni tekst Quidama miejscami 
bardziej czytelnym niż oryginał. Pewnych zawiłości językowych Norwida nie spo-
sób oddać precyzyjnie i tłumacz musi szukać ekwiwalentów niemieckich, które 

15	 F i e g u t h, Zaproszenie do „Quidama”, s. 151.
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odzwierciedlą treść, ale i oczyszczą ją z zawiłości formy. Drabina trudności trans-
lacyjnych zyskuje zatem kolejny szczebel: z  jednej strony, niemiecki odbiorca 
otrzymuje tekst bardziej przejrzysty, z drugiej natomiast – zostaje zagubiona spe-
cyficzna fraza Norwida, jego glejt oryginalności i niepowtarzalności. Mamy Quida-
ma po niemiecku, który nie jest całkiem Quidamem Norwida. Lecz przecież dobrze, 
że w ogóle jest. Oczywiście, porównywanie tłumaczenia z oryginałem budzi ape-
tyty na idealną zgodność – taka chyba jednak okazuje się bardzo rzadkim ptakiem 
w przekładach poetyckich (Rainer Maria Rilke w wersji Mieczysława Jastruna?).

Jeszcze inna sprawa: czy Quidam – przetłumaczony i wytłumaczony solidnie 
niemieckojęzycznemu czytelnikowi – stanie się w istocie dla niego bardziej czytel-
ny (jeśli w ogóle)? Czy problemy polityczne, religijne i osobiste polskiego romanty-
ka mają jakiekolwiek znaczenie dla odbiorcy z kręgu kultury niemieckojęzycznej? 
Wydawać by się mogło, że niektóre antyczne drgnienia u niemieckich romanty- 
ków (Hyperion Friedricha Hölderlina? Penthesilea Heinricha Kleista?) niosłyby 
potencjał przygotowania gruntu pod życzliwy odbiór przypowieści Norwida, zwłasz-
cza w kontekście ówczesnej transfiguracji namiętności romantycznych w poczucie  
mocy wspólnoty narodowej. Jednakże rodzime uwarunkowania polityczne oraz uwi-
kłanie w rozbiory i emigrację powodują, że Quidam plącze się i gubi sensy uniwer-
salne na rzecz partykularnych, naszych, polskich. Wielką zasługą Fiegutha jest 
wydobycie Norwida z owych opłotków i wypuszczenie go na szerokie europejskie 
wody. Pytanie, czy niemieckojęzyczny czytelnik – pozbawiony tak wyśmienitego 
fundamentu, jakim dysponuje profesor Fieguth – cokolwiek z tej zawikłanej opowie-
ści zrozumie. Oraz czy zdoła się zachwycić oryginalnością i niepowtarzalnością Nor-
widowej frazy, skoro jakaś jej część musi zniknąć w przekładzie.

Jakkolwiek by nie było, żmudne i godne najwyższego podziwu dzieło transla-
torskie Rolfa Fiegutha z pewnością przybliży nieco dzieło Cypriana Norwida na- 
szym zachodnim sąsiadom. Ale czy je oddaje w pełni? Czy niemieckojęzyczny od-
biorca poweźmie z Quidama wyobrażenie o wielkości Norwidowej poezji? O jego 
geniuszu? Chcąc uczynić poemat bardziej zrozumiałym, tłumacz musiał zarazem 
obedrzeć go ze specyficznej frazy Norwida i zmienić w późnoromantyczną powieść 
poetycką, która przypomina raczej tekst pogrobowca niż prekursora. O co nie po-
winniśmy żywić pretensji. Bo czyż sami nie mamy z Quidamem podobnych trud-
ności?
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“QUIDAM” IN GERMAN

A German translation of Quidam (Berlin 2022) was accomplished by professor Rolf Fieguth, an out-
standing expert in Polish Romanticism, a Adam Mickiewicz scholar, but also a researcher in Polish 
literature over a span of centuries from the Renaissance to the present day; additionally, one of those 
philologists fascinated by Cyprian Norwid who spent most of their academic life investigating the 
poet’s work. This professor at the University of Fribourg, Switzerland, for many years acquired knowl-
edge about Quidam and penetratingly explored numerous clarifications. To what extent was the exper-
tise helpful when translating Norwid’s hermetic parable, and to what extent a burden? Does expli- 
cation of the various senses prevail over the insight into Norwid’s exceptional poetic phrase? 
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K l i n  (J u l i a n  G a u d e n t y  K a l i s z e w s k i), MOI KOCHANI RODACY!  
I  INNE PISMA. Teksty zebrała i  wstępem opatrzyła D o b r o s ł a w a  Ś w i e r- 
c z y ń s k a. (Recenzenci: Grażyna Borkowska, Jan Tomkowski). Warszawa 2023.  
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza / Instytut Badań Literackich PAN, 
ss. 744, 2 nlb.

1

W ostatnich latach mamy do czynienia z prawdziwym renesansem szeroko zakro-
jonych projektów edytorskich poświęconych autorom drugiej połowy XIX i począt-
ków XX wieku. Intensywne prace nad edycjami zbiorowymi dzieł pisarzy tego 
formatu co Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus czy Henryk Sienkiewicz oraz niedaw-
no zakończona 11-tomowa seria pism Stanisława Przybyszewskiego skłaniają do 
wniosku, że współczesne badania nad literaturą wspomnianego okresu znajdują 
się na szczególnym etapie rozwoju 1. Zwłaszcza jeśli uznamy, że zmiany dokonywa-
ne w obrębie podstawowych rozstrzygnięć tekstowych (te prawdziwie elementarne 
„prace u podstaw”) mogą stać się impulsem do nowych interpretacji, reorientacji 
i przewartościowań w dotychczasowych ustaleniach.

Podobny potencjał tkwi w realizowanych równolegle, acz w odrębnym niejako 
dukcie, pracach o dużo skromniejszych (co nie oznacza, że mało istotnych) ambi-
cjach. Należy do nich np. edycja pism Juliana Kaliszewskiego (Klina). Inicjatywa 
to tym potrzebniejsza, że mowa o twórczości wykazującej się nieokazałą historią 
wydawniczą, a przez to o wiele słabiej obecnej we współczesnej świadomości lite-
raturoznawczej (bo przecież tym lepiej ugruntowane miejsce pisarza w historii 
literatury, im częściej zyskuje reprezentację w postaci edycji dzieł). Niesłusznie, 
ponieważ autor zajmował ważną, wcale nie marginalną pozycję na mapie kultury 
literackiej XIX wieku, ale i nie bez powodu, dlatego że trudno przypiąć mu jedno-
znaczną etykietę: epoki, prądu, stylu.

Lektura przygotowanego przez Dobrosławę Świerczyńską tomu zawierające- 
go dzieła Kaliszewskiego, poprzedzone dodatkowo wstępem, na tę nieuchwytność 
uwrażliwia. Jako czytelnicy mamy szansę obcować z nietuzinkowym autorem, któ-
ry mimo stosunkowo krótkotrwałej – zaledwie 25-letniej (1863–1888) 2 – aktywno-

1	 „Dzieła zebrane” (cz. I) i „Listy zebrane” Elizy Orzeszkowej. Edycja krytyczna. Kier. I. W i ś n i e w-
s k a. (Projekt w toku). – B. P r u s, Pisma wszystkie. Red. nauk. B. O b s u l e w i c z - N i e w i ń s k a. 
T. 1–35. Lublin 2014–2019. (Po kilkuletniej przerwie projekt został wznowiony pod nazwą: Kon-
tynuacja edycji krytycznej pism wszystkich B. Prusa).  – Pisma Henryka Sienkiewicza. Edycja 
krytyczna pierwsza. Red. J. S z t a c h e l s k a. (Projekt w toku). – S. P r z y b y s z e w s k i, Dzieła 
literackie. Edycja krytyczna w  jedenastu tomach. Red. nauk. G. M a t u s z e k - S t e c. T. 1–11. 
Kraków 2022–2025.

2	 Z dotychczasowych ustaleń wiadomo, że poza tą ramą czasową Klin opublikował właściwie je-
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ści w nieprzesadnie obfitym objętościowo dorobku konkretyzuje szereg dyspozycji 
twórczych, problematycznych dla współczesnych, a i do dziś poświadczających 
intrygującą zagadkowość tej prozy na tle literatury epoki. Niewygodna enigma-
tyczność dała asumpt do prokurowania legendy biograficznej, wedle której Klin – 
oryginał, ekscentryk, dziwak, blagier – okazuje się autorem nawet nie tyle kontro-
wersyjnym, ile efekciarskim, a w rezultacie również niepoważnym i niezasługują-
cym na zainteresowanie badawcze; owszem, chętnie przywoływanym, lecz 
najczęściej jakby tylko z naukowej przyzwoitości lub w charakterze atrakcyjnej 
ciekawostki.

Decyzja o przygotowaniu pierwszej edycji zbiorowej tekstów Kaliszewskiego, 
implikująca uznanie ich za warte uwagi, opracowania i udostępnienia współczes- 
nemu czytelnikowi, podważa ten krzywdzący stereotyp. Ciężar gatunkowy oma-
wianego aktu odczuwa się zresztą zupełnie namacalnie, trzymając w dłoni wcale 
nie lekki, niemal 750-stronicowy wolumin w solidnej, twardej oprawie. Możliwość 
postawienia go na półce pośród dzieł lepiej osadzonych w rozpoznaniach history-
ków literatury sprawia, że coraz łatwiej dostrzec różnorodność omawianego etapu 
polskiej dziewiętnastowieczności 3. Pojawienie się edycji pism twórcy wymykające-
go się konwencjonalnym przyporządkowaniom historycznoliterackim odpowiada 
zresztą rozwijającemu się obecnie kierunkowi badań, uwzględniającemu proce- 
sualność zjawisk i historyczną dynamikę praktyk, odsłaniającą kulturową jedność 
dziewiętnastowieczności i jej wewnętrzną wielopostaciowość. Pozwala długotrwa-
le obcować z materiałem tekstowym stymulującym rozwój tego pola badawczego 
i prowokującym do dalszych poszukiwań. Kaliszewski bowiem, dając w swym pi-
sarstwie wyraz problemom i wartościom konstytuującym kulturową tkankę wie- 
ku XIX, nie poddaje się łatwym kategoryzacjom ideowym, podejmuje pisarską 
aktywność na pograniczu istniejących podziałów i  poza pokoleniowymi kone- 
ksjami.

Jego swoista „osobność” sprawia, że edycję warto osadzić jeszcze co najmniej 
w dwóch porządkach. Po pierwsze, autorowi wreszcie, po niemal 115 latach od 
śmierci, została oddana historycznoliteracka sprawiedliwość, respektująca wolę 
zapisaną w  testamencie 4, co można traktować jako gest symboliczny i funda- 
mentalnie ważny  – zarówno z  punktu widzenia jednostkowej biografii pisarza  

dynie krótki wierszowany utwór Senekowe rady w 1892 roku. Jeśli dalsze badania potwierdzą 
supozycje Świerczyńskiej w kwestii atrybucji Starej i młodej prasy oraz Ogródka, podana cezura 
będzie musiała ulec aktualizacji.

3	 Zob. T.  C h a c h u l s k i, Edytorstwo jako historia literatury i  inne studia o poezji XVIII wieku. 
Warszawa 2019, s. 15: „różnica między dostępnością w bibliotece starodruku czy unikatowego 
przekazu a możliwością postawienia na półce własnego egzemplarza w starannej edycji to nieraz 
być albo nie być dzieła nawet w świadomości badaczy danej epoki”. Pisma Klina nie są tu oczy-
wiście wyjątkiem. Jako inny przykład można przywołać wybór tekstów krytycznych K. K a-
s z e w s k i e g o  (Krytyka literacka i teatralna. Wstęp, red., oprac. A. M a z u r. Warszawa 2024), 
który zainaugurował serię „Biblioteka Krytyki Literackiej XIX Wieku”.

4	 W zapowiedzianym już w 1889 roku, a spisanym 9 lat później testamencie Kaliszewskiego, poza 
fragmentem o przeznaczeniu dużej części majątku na rzecz Akademii Umiejętności w Krakowie, 
znalazło się zalecenie, aby 30 lat po śmierci autora opublikowano jego autobiografię oraz wszyst-
kie pozostałe dzieła (zarówno już przez niego wydane, jak i te pozostawione w rękopisach). Woli 
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niecieszącego się szerokim uznaniem, jak z  perspektywy zmian, które zacho- 
dzą w naszych praktykach lekturowych, a odzwierciedlają się i w tym, co traktuje 
się w danym czasie jako warte edytorskiego opracowania. Po drugie, publikacja jest 
efektem wieloletnich, konsekwentnie realizowanych przez Świerczyńską prac nad 
tym, by dorobek Klina nie pozostał niezauważony 5. Stanowi zatem rodzaj podsu-
mowania działań, otwierając zarazem nowy etap w procesie recepcji, a być może 
też w rozwoju badań nad twórczością Kaliszewskiego, i dając podstawę do pogłę-
biania ustaleń. Należy się bowiem spodziewać, że recenzowana edycja będzie im-
pulsem do podjęcia szerzej zakrojonych analiz, wpłynie na ożywienie refleksji lite-
raturoznawczej i zaowocuje ustanowieniem nowych perspektyw interpretacyjnych.

2

W 7-częściowym wstępie Julian Gaudenty Kaliszewski – Klin. Publicysta, literat, 
tłumacz, filozof Świerczyńska odkrywa wszechstronność zainteresowań twórcy 
Pamiętników sceptyka, widoczną już na poziomie tytułowego katalogu wyliczeń. 
Przypomina jego biografię, przedstawia ciekawą i niejednoznaczną od chwili de-
biutu pozycję w warszawskim środowisku literackim (z uwzględnieniem nie tylko 
bilansu antagonizmów, lecz także linii możliwych pokrewieństw, wspólnoty inte-
lektualnej, wcześnie podjętych prób zadzierzgnięcia rozmaitych współprac), przy-
bliża zróżnicowane tematycznie i gatunkowo pisarstwo oraz prezentuje zestawienie 
sądów podkreślających jego zalety. Wstęp rekapituluje ustalenia badaczki z poprzed-
nich prac, dlatego tym, co pozostaje zasadniczym osiągnięciem tomu, jest przygo-
towany do druku komplet dzieł Kaliszewskiego, od najbardziej reprezentatywnych 
po krótsze, publikowane na łamach rozmaitych czasopism wypowiedzi, również 
te, które dotąd pozostawały rozproszone bądź autorsko niezidentyfikowane. Decy-
zja o wydaniu pełnego dorobku Klina w jednym woluminie, wynikająca zapewne ze 
stosunkowo niewielkiej objętości tekstów, minimalizuje ryzyko ich rozproszenia 
i sprzyja utrzymaniu lekturowej ciągłości. Wiązała się też z wyborem określonego 
kryterium organizacji materiału. Układ całości prezentuje się następująco: Moi ko-
chani rodacy, Szkice. Część I, Szkice. Część II, Pamiętniki sceptyka, ponadto teksty 
drukowane w wydawnictwach periodycznych wraz z Miłosnymi pieśniami Hora- 
cego pogrupowano w rozdziały: Kaliszewski i literatura klasyczna, Kaliszewski ja- 
ko dziennikarz oraz Wiersze różne. Poddanie tych prac linearnej lekturze, w przewi-

Kaliszewskiego nie udało się zrealizować ani wówczas, ani później. Szczegółowe losy testamentu 
omawia D. Świerczyńska w siódmej części wstępu (s. 48–52).

5	 D. Ś w i e r c z y ń s k a: Julian Kaliszewski  – pisarz zapomniany. „Pamiętnik Literacki” 1986, 
 z. 4, s. 173–205; posłowie w: [W. P r z y b o r o w s k i? J. K a l i s z e w s k i?], Stara i młoda prasa. 
– Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866–1872. – Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza. 
Przygot. do druku, posł. D. Ś w i e r c z y ń s k a. Warszawa 1998; Kaliszewski – pozytywista nie-
praktykujący. W zb.: Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach. Red. B. M a z a n, przy 
współpr. S.  T y n e c k i e j - M a k o w s k i e j. Łódź 2005; Julian Gaudenty Kaliszewski (Klin) – pu-
blicysta, literat, tłumacz, filozof. W: Od Sasa do Lasa... i Paca. Rozprawy, artykuły, przyczynki 
(wybór). Warszawa 2020; Kaliszewski Julian. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764– 
1918. Hasła osobowe. T. 2. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. 
Toruń–Warszawa 2024.
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dzianym przez edytorkę zestawieniu, które znosi klasyczny porządek chronologicz-
ny, nie odsłania co prawda dynamiki powstawania kolejnych tekstów, utrudniając 
śledzenie ewolucji twórczości, uświadamia jednak jej zróżnicowanie, sprzyja po-
szukiwaniom nieoczywistych nawiązań intertekstualnych oraz dominant pisar-
stwa, niezależnych od porządku kalendarzowego. Refleksję nad tym zagadnieniem 
wspiera dodatkowo wyeksponowanie Moich kochanych rodaków jako tekstu głów-
nego nie tylko w tomie, ale też – jak się zdaje – w refleksji autora. To utwór z całą 
pewnością niemarginalny, w którym przeciwnik narodowej megalomanii, przepro-
wadzając krytyczny wgląd w  przeszłość narodu, by pobudzić do reformy jego 
charakteru, powiedział rodakom wiele gorzkich prawd. Należy przyznać, że całość 
zyskałaby na wyrazistości dzięki sproblematyzowaniu tego nieoczywistego roz-
strzygnięcia. Jest kwestią godną uwagi, czy wynika ono z noszącej znamiona ar-
bitralności praktyki wartościującej, czy z określonych założeń natury metodolo-
gicznej, związanych z próbą wydobycia jakości stanowiącej o  fenomenie autora 
w kulturze literackiej.

Bez wątpienia Moi kochani rodacy, „najgłośniejszy, najbardziej kontrowersyj- 
ny tekst Klina” (s. 34), współgrają z oprawą woluminu, utrzymaną w jednolitej, 
jaskrawoczerwonej szacie graficznej – doprawdy trudnej do przeoczenia i zlekce-
ważenia wśród pozostałych egzemplarzy stojących na półce bibliotecznej. Zamysł 
estetyczny zdaje się podtrzymywać zasadę instruktywną dla poszukiwań twórczych 
samego Klina, opartą na upodobaniu do polemiki oraz demaskatorskiej prowoka-
cji myślowej (przewidującej też miejsce dla kompromitującej przeciwnika ironii) 6. 
Czy multiplikacja tego gestu w aktualnym kontekście społeczno-kulturowym ma 
szansę dorównać sile jego oddziaływania? I szerzej: czy teksty Kaliszewskiego mogą 
na jakimś poziomie inspirować do sceptycznego namysłu nad różnymi tendencja-
mi, możliwościami i ograniczeniami współczesnej kultury? Czy krytyk uroszczeń 
ideologicznych, automatyzmów myślowych, a w końcu i naszych wad narodowych, 
kompensacyjnych złudzeń, może dziś pobudzać do intelektualnego zaangażowa- 
nia? Do próby zmierzenia się z tymi oraz kolejnymi samoistnie wyłaniającymi się 
podczas lektury tomu pytaniami skłania nie tylko projekt graficzny, lecz także 
edytorska realizacja, przesuwająca na dalszy plan ściśle naukowy aspekt edycji. 
Wiele wskazuje na to, że nadrzędnym celem przedsięwzięcia pozostaje udostęp- 
nienie dzieł trudno osiągalnych, których wydania nie podjął się dotąd nikt poza 
autorem, a także próba zainteresowania czytelników twórczością Klina. Skutkiem 
tego akcent położono na zadbanie o atrakcyjną i przystępną formę, nie zaś na 
kunszt edytorski. Ale nie oznacza to (o czym dalej), że historycy literatury nie od-
najdą w tomie interesującego materiału.

Ponieważ założenia i zasady edycji nie zostały jednoznacznie sformułowane, 
warto podjąć próbę zrekonstruowania praktyki edytorskiej. W  zastosowanych 
rozwiązaniach da się zauważyć dążenie do zachowania wierności wobec wydawa-
nych na nowo dzieł. Zabiegi modernizacyjne postanowiono przeprowadzić ostroż-
nie: uwspółcześniono interpunkcję i końcówki fleksyjne, lecz zachowano oboczno-

6	 Być może ze względu na chęć wzmocnienia tego efektu zdecydowano się na zwieńczenie tytułu 
Moich kochanych rodaków wykrzyknikiem. Jak sądzę, warto w tym miejscu uwrażliwić przy- 
szłych odbiorców na tę zmianę.
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ści XIX-wiecznej ortografii, po wykrzykniku oraz pytajniku utrzymano pisownię 
małą literą, nie ujednolicono zapisu skrótów („i t.p.”, „t.j.”). W sposób równie za-
chowawczy dokonano ingerencji w  treściową zawartość przekazu. Drobne uzu- 
pełnienia są wprowadzone bezpośrednio do tekstu i wydzielone za pomocą nawia-
sów (np. s. 66, 80, 267, 351, 511, 544). Zgodnie ze sztuką edytorską wywodzącą się 
z klasycznych ustaleń Konrada Górskiego i Romana Lotha nie zdecydowano się na 
skorygowanie błędów gramatycznych i stylistycznych, co wiązałoby się z ingeren-
cjami w tekst autorski. Błędy oraz niektóre zapisy zgodne z XIX-wieczną normą 
językową sygnalizuje się wstawieniem okolonego nawiasami wykrzyknika (np. 
s. 108, 265, 351, 490, 588, 606). Podobnie rzecz ma się w przypadku zdań lub 
wtrąceń wątpliwych znaczeniowo, opatrzonych przez Świerczyńską znakami za-
pytania (np. s. 137, 382, 551). Dokonane zmiany można wobec tego z łatwością 
prześledzić, lecz rodzaj stosowanych nawiasów wymyka się ryzom konsekwencji – 
skorzystano zarówno z okrągłych, jak i kwadratowych, co sprawia, że miejscami 
trudno odróżnić modyfikacje edytorki od wtrąceń samego autora (np. s. 556). 

Sporządzone objaśnienia rzeczowe, zawierające konieczne informacje, znalazły 
swoje miejsce na końcu jednostek tekstowych. Trzeba przyznać, że w edycji wszyst-
kich pism Klina, pomyślanej ambitnie i będącej, jak się okazało, nie lada wyzwa- 
niem, widać ślady pracy w pośpiechu. Część przypisów nie została doprowadzona 
do ostatecznej postaci (np. s. 146, 147, 151, 310, 524, 527, 528), podobne niedo- 
pracowanie daje się zauważyć w odsyłaczach wprowadzonych do Dodatku (s. 729) 
oraz w spisie treści 7. Kilku – ważnych dla wymowy utworów – obcojęzycznych fraz 
nie opatrzono odpowiednimi tłumaczeniami (s. 514, 533). Zachowano autorskie 
przekłady licznie przywoływanych w Moich kochanych rodakach cytatów oraz utrzy-
mano wariantywny zapis przytoczeń i tytułów. Modyfikacji uległy natomiast gdzie-
niegdzie wyróżnienia typograficzne (w Pamiętnikach sceptyka rozstrzelony druk 
zastąpiono gdzieniegdzie pogrubieniem). W nowym wydaniu występują one zatem 
w niejednolitej formule, a części z nich nie zachowano, jak np. w szkicu Przede snem. 
Drugi wyimek z pamiętników marzyciela. Wprowadzone zostały również istotne 
zmiany w zakresie segmentacji tekstu. Świerczyńska poprawiła chaotyczny niekie-
dy podział na akapity, co z jednej strony czyni lekturę przystępniejszą, a z drugiej –  
nieraz zatraca autorski zamysł zagęszczenia wywodu. Na marginesie, z recenzenc-
kiego obowiązku, odnotowuję kilka nieprawidłowości w podziale tekstu na akapity 
(s. 365, 479, 483, 486) oraz ingerencję pod Nulem, gdzie przy opatrującej tekst 
dacie znalazł się podpis „NUL” (s. 253), którego brak w pierwodruku i którym Ka-
liszewski nie zwykł się posługiwać.

Spośród zaproponowanych rozstrzygnięć graficznych na uwagę niewątpliwie 
zasługuje pomysł zamieszczenia przedruków oryginalnych stron tytułowych oraz 
redakcyjnych otwierających wydania z epoki. Razem z częściowo zachowanymi po-
między blokami tekstowymi ozdobnymi asteryskami urozmaicają one publikację pod 

7	 Czytelnik dopiero zapoznający się z twórczością Kaliszewskiego mógłby wyciągnąć dwa błędne 
wnioski na podstawie spisu treści. Po pierwsze, że pod pseudonimem „Nieznajomy” autor ogłosił 
nie tylko Nory i Życie warszawskie, lecz także artykuły w „Kurierze Niedzielnym”. Po drugie, że 
w tomie nie zamieszczono Miłosnych pieśni Horacego oraz tekstu Klina opublikowanego w „Ku-
rierze Niedzielnym” w rubryce Korespondencje z miasta.
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względem typograficznym i wytwarzają iluzję obcowania z pierwodrukiem. Nieste-
ty przedruki nie są wolne od przeoczeń. Na kartach tytułowych pierwszej i drugiej 
części Szkiców brakuje wymownego motta: „Parvum parva decent” (s. 153, 311).

Ważną częścią przygotowanego tomu jest prezentacja ciekawych wyników kwe-
rend archiwalnych przeprowadzonych przez badaczkę. Świerczyńska była w stanie 
przywrócić fragmenty usunięte z pierwodruku drugiej części Szkiców przez cen-
zurę (w czym niemała zasługa samego Kaliszewskiego, który odpowiednie ustępy 
zamieścił w egzemplarzu przesłanym do Biblioteki Jagiellońskiej). Niektóre z ma-
teriałów pozwalają na drobne uszczegółowienia – tak jak zapiski lekturowe właś- 
ciciela jednego z niewielu zachowanych egzemplarzy Pamiętników sceptyka, Juliu-
sza Wiktora Gomulickiego. To właśnie z jego notatki dowiadujemy się: „Cały na- 
kład spalony z wyroku sądowego. Ocalało kilka egzemplarzy autorskich” (s. 608). 
A przecież Kaliszewski w testamencie pisał o przekazaniu „jedynego egzemplarza” 
tego utworu (s. 49). Inne informacje natomiast, choć są raczej drobne i przyczyn-
kowe, uzupełniają luki poznawcze, a zarazem intrygują, odsłaniając kolejne „puste” 
miejsca i prowokując nowe pytania. W tomie znajdujemy np. ujmujący fragment li-
stu do Władysława Bełzy. Owszem, daje on niewielki wgląd w epistolarne prak- 
tyki Kaliszewskiego, ale przede wszystkim poświadcza, iż w 1880 roku twórców 
nie łączyła od dłuższego czasu bliska relacja. Jeśli osłabienie stosunków wiązało 
się z wyjazdem Bełzy ze stolicy w 1868 roku, mogłoby się okazać, że znajomość 
była wyjątkowo krótkotrwała, zwieńczona właściwie wsparciem finansowym w wy- 
daniu Lirycznych pieśni (1868). Skłania to, jak sądzę, do ostrożności w namyśle 
nad – łatwo ulegającymi sile stereotypu oraz historycznoliterackim przyzwycza- 
jeniom – powiązaniami wewnątrz warszawskiego środowiska literackiego i do do-
strzeżenia ich zmiennego charakteru. Na uwagę zasługują również odnotowane 
przez badaczkę nieznane dotąd terminy cenzury wszystkich zeszytów obu części 
Szkiców. Zestawiając je z datami publikacji, możemy zauważyć, że proces wydaw-
niczy przebiegał w tym przypadku według ustalonego zamysłu, z zachowaniem 
odpowiednich odstępów czasowych w anonsowaniu kolejnych całostek. A te infor-
macje rzucają nowe światło na miejsce Klina w polu literackim i na rolę, jaką dla 
siebie przewidział.

Rzeczywista szczątkowość odnalezionych materiałów przypomina na domiar 
o tym, że poznawczo niesatysfakcjonujące (zwłaszcza literaturoznawców) negatyw-
ne bądź nieokazałe rezultaty kwerend nie świadczą wyłącznie o podjętych działa-
niach i wykonanej pracy archiwalnej. Stanowią istotne ustalenie badawcze, dostar-
czają wiedzy o nieistnieniu lub nieobfitej liczbie określonych świadectw. Uważam, 
że to zagadnienie otwiera ciekawe obszary namysłu nad tym, jakie czynniki dopro-
wadziły do takiego stanu rzeczy oraz – precyzyjniej – jak (i czy w ogóle) można je 
powiązać z charakterem twórczości Klina. Materiały, które Świerczyńska postano-
wiła udostępnić, pozostawiając wrażenie niedosytu, przekierowują uwagę na braki 
i pęknięcia, a tym samym odsłaniają zasadnicze zagadnienia związane z obecnością 
autora Moich kochanych rodaków w procesie historycznoliterackim. Podobny po-
tencjał dostrzegam w samej edycji. Nie polega on na spektakularnych rozstrzygnię-
ciach interpretacyjnych (znakomitą większość ustaleń badaczki opublikowano już 
wcześniej) czy nowatorskich rozwiązaniach edytorskich, lecz ujawnia się w pyta-
niach, do których prowokuje tom, uzmysławiając czytelnikowi, jak wiele aspektów 
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biografii i twórczości autora pozostaje nieznanych czy niejasnych, a tym samym 
domaga się rozwikłania bądź zaakceptowania niewygody wynikającej z ich nieroz-
strzygalności. Do tego wniosku przekonuje mnie także postępowanie samej edy-
torki, wielokrotnie zobligowanej do uwzględnienia niepewnego statusu ustaleń 
i ograniczeń stanu wiedzy w objaśnieniach rzeczowych, czego przejawem są często 
powracający tryb przypuszczający oraz skala informacji, których nie udało się 
ustalić (np. s. 145–147, 615, 719). Mimo tych niedogodności Świerczyńska utrzy-
mała wyraźnie kumulatywny charakter zbioru. Dołączenie kompletnej bibliografii 
tekstów autora i udokumentowanie stanu badań sprawiają, że edycję wolno czytać 
jako próbę bilansu swoistego „mierzenia się” z wyzwaniem, jakim wciąż pozostaje 
twórczość Klina. Trudno nie ulec wrażeniu, że badaczka, nie pozwalając zniknąć 
autorowi z horyzontu historycznoliterackiego i wypełniając edytorską lukę, usta-
nowiła przed kolejnymi badaczami szereg zadań.

3

Zagadnieniem z pewnością domagającym się rozwinięcia i pogłębionej analizy jest 
niejasna atrybucja dwóch cykli: Nory oraz Życie warszawskie, publikowanych na 
łamach „Kuriera Codziennego” w  1879 roku, a  podpisywanych pseudonimem 
„Nieznajomy”. Na miejsce ukrywającego się pod nim twórcy Świerczyńska wysu-
nęła kandydaturę Kaliszewskiego, tak argumentując swój wybór:

W 1879 roku „Kurier Codzienny” zamieścił kilka bardzo interesujących felietonów w cyklu Życie 
warszawskie i Nory, podpisane [!] Nieznajomy. Teksty te mają bardzo wiele cech wspólnych ze Szkica-
mi Klina, zarówno w tematyce, obrazowaniu, jak i w sformułowaniach. Juliusz Wiktor Gomulicki je- 
den z felietonów Nieznajomego (z nr. 59) zamieścił w bibliografii swego ojca, Wiktora Gomulickiego – 
wówczas stałego współpracownika „Kuriera Codziennego”, ponieważ egzemplarz korektowy teks- 
tu ! znalazł się – według informacji syna, wśród zachowanych materiałów rodzinnych. Pozostałe 
felietony Nieznajomego przedrukowane są tu po raz pierwszy. [s. 14]

Uznanie Kaliszewskiego za autora tych tekstów wprowadzałoby istotne mody-
fikacje w ustaleniach dotyczących jego aktywności – zarówno jeśli chodzi o porzą-
dek powstawania utworów, jak i proces publikacji 8. Szczegółowe konsekwencje tej 
propozycji wymagałyby stosownego dookreślenia, przemyślenia oraz ewentualne-
go przedefiniowania interpretacyjnego, postawienia pytań o to, dlaczego Klin nie 
zdecydował się podpisać artykułów dotychczasowym pseudonimem, a w związku 
z tym: czy publikował również pod innymi. Być może w świetle tego autorstwa (jak 
też i biorąc pod uwagę atrybucję Starej i młodej prasy) Kaliszewski uchodziłby 

8	 Datowanie znanych dotychczas tekstów wskazuje na to, że najintensywniejszy proces twórczy 
przypadł na koniec siódmej i początek ósmej dekady XIX wieku. Od połowy lat siedemdziesiątych 
da się zauważyć zasadniczy spadek w liczbie pisanych tekstów. Dopiero po tej przerwie, w 1884 roku, 
Kaliszewski rozpoczął prace nad Moimi kochanymi rodakami. Rozstrzygnięta na jego korzyść atry-
bucja felietonów z „Kuriera Codziennego” wykazywałaby, że autor podtrzymywał swą aktywność 
na podobnym stopniu intensywności i jego działalność nie uległa od około 1873 roku tak zasad-
niczemu ograniczeniu, jak dotąd sądzono. Inaczej przedstawiałaby się również dynamika publi-
kacyjna, która okazałaby się pozbawiona 10-letniej luki między wydaniem Pamiętników sceptyka 
(1872) a pierwszym zeszytem zbioru Szkice. Część druga (1882).
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za znacznie bardziej zaangażowanego w  bieżące warszawskie życie literackie,  
niż byliśmy skłonni przypuszczać na podstawie potwierdzonych źródłowo danych. 
Trudno przejść obojętnie wobec tak intrygującej propozycji badawczej, która wy-
daje mi się godna rozpatrzenia i weryfikacji. Ze względu na istotę i potencjalną 
produktywność naukową obszarów problemowych otwierających się dzięki tej 
kandydaturze, a także na ograniczenia wynikające w tym przypadku z zastosowa- 
nia metod jakościowych, warto skorzystać z prężnie rozwijającej się w ostatnich 
dekadach metody ustalania autorstwa, jaką jest analiza statystyczna stylu.

Stylometria – której podwaliny położył Wincenty Lutosławski – to metoda ba-
dawcza pozwalająca na identyfikację twórcy na podstawie policzalnych cech języ-
kowych tekstu. Opiera się na koncepcji stylistycznego „odcisku palca”, teoretycznym 
i przyjętym na potrzeby analizy założeniu, że każdy autor korzysta z języka na 
swój indywidualny i niepowtarzalny sposób. Wyczerpująco i kompetentnie defi-
niuje ów „odcisk palca” Maciej Eder:

Rozszerzając znaną transformacyjno-generatywną teorię lingwistyczną Noama Chomsky’ego, 
można by rzec, że w dowolnym tekście pewne elementy należą do systemu językowego i autor nie ma 
na nie żadnego wpływu (struktura głęboka), inne z  kolei są efektem świadomych stylistycznych 
wyborów autora wyposażonego w kompetencję językową (struktura powierzchniowa). Jeszcze inne 
elementy ukształtowanej autorsko wypowiedzi – właśnie ów „odcisk palca” – byłyby w tym modelu 
czymś pośrednim między strukturą głęboką i powierzchniową: nieuświadomionymi nawykami sty-
listycznymi objawiającymi się np. nadużywaniem pewnych słów czy zwrotów. Te nieuświadomione 
nawyki stylistyczne można łączyć nie tylko z wykształceniem, oczytaniem, wrażliwością estetyczną 
czy ogólnie rozumianym bagażem kulturowym poszczególnych autorów, ale też z innymi czynnika- 
mi [...]. Suma wspomnianych powyżej czynników zewnętrznych oraz nawyków pisarskich składałaby 
się na ów niepowtarzalny „odcisk palca” 9.

Komputerowe metody statystyczne odsłaniają indywidualność stylu autora 
dzięki określeniu frekwencyjnych zależności w powtarzalności pewnych struktur 
językowych, np. – co ważne z perspektywy niniejszej analizy – częstości występo-
wania wyrazów. Na tej podstawie teksty zamieszczone w korpusie: te o wątpliwej 
atrybucji oraz te autorsko zidentyfikowane, są ze sobą porównywane i w efekcie 
wyłania się utwory, które wykazują największe podobieństwo. Uwidacznia się ono 
w mierze odległości między utworami – im odległość ta jest mniejsza, tym teksty 
są do siebie bardziej podobne pod względem użycia wyrazów. Poświadczona wie-
lokrotnie skuteczność tej metody badawczej (tzw. metody najbliższego sąsiada) 
wywołuje niemało entuzjazmu, lecz  – jak przekonują stylometryści  – powinna 
również wzbudzać krytyczną podejrzliwość, a nade wszystko ostrożność, zważyw-
szy na to, jak fundamentalny wpływ na wyniki analizy mają zawartość korpusu 
i jego przygotowanie 10.

  9	 M. E d e r, Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład sty-
lometrii. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 92–93. Na temat wątpliwości związanych z wyłanianiem 
się „odcisku palca” z użycia przez autora wyrazów funkcyjnych zob. też J. R y b i c k i, Drugi  
rzut oka na stylometryczną mapę literatury polskiej. „Forum Poetyki” 2017, nr 8, s. 7–11.

10	 Zob. P. J u o l a, Authorship Attribution. „Foundations and Trends in Information Retrieval” 2006, 
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Aby zminimalizować ryzyko błędu, do przeprowadzenia podstawowej analizy, 
której celem jest dostarczenie argumentu na rzecz autorstwa Kaliszewskiego bądź 
Gomulickiego, zebrałam maksymalną liczbę tekstów pierwszego autora, cechujących 
się największą objętością (powyżej 5000 słów) 11. Ustanowienie szerokiego kryterium 
pozwoliło uniknąć problematycznego wyzwania, jakim z pewnością okazałby się 
wybór utworów najbardziej „typowych” dla tego pisarza. Wyłonione pozycje to: 
Jeszcze on, KARTKI nie-Kraszewskiego z PODRÓŻY nie-Sterne’a, Ludzie talentu, Po 
Europie, Przede snem. Drugi wyimek z pamiętników marzyciela, U drogowskazu, 
Z trylogii życia, Moi kochani rodacy oraz Pamiętniki sceptyka. Gomulickiego repre-
zentują trzy stosownie obszerne, lecz dobrane dość arbitralnie (ze względu na do-
stępność w serwisie Wolne Lektury 12), utwory: Chałat, Cudna mieszczka i Wspo-
mnienia niebieskiego mundurka. Artykuły publikowane pod pseudonimem „Niezna-
jomy” potraktowano zbiorczo z uwagi na ich niewielkie rozmiary 13. Na tyle, na ile 
było to możliwe, w miejscach tego wymagających uspójniłam modernizację pisow-
ni, zapisy skrótów itp., usunęłam także ingerencje edytorskie oraz cytaty, które 
Kaliszewski wykorzystał jako motta.

Na tak przygotowanym korpusie wykonano analizę opartą na frekwencji naj-
częstszych wyrazów (MFW – most frequent words) 14 za pomocą pakietu stylome-
trycznego „stylo” 15. Polega ona na wyłonieniu najliczniej występujących słów u ba-
danych autorów i określeniu ich frekwencji w każdym z tekstów. Poniższa tabela 
przedstawia 10 pierwszych pozycji znajdujących się w górnej części rankingu.

nr 1, s. 233–334. – M. K o p p e l, J. S c h l e r, S. A r g a m o n, Computational Methods in Author-
ship Attribution. „Journal of the American Society for Information Science and Technology”  
2009, nr 60, s. 9–26. – M. E d e r: Mind Your Corpus: Systematic Errors in Authorship Attribution. 
„Literary and Linguistic Computing” 2013, nr 4, s. 603–614; Metody ścisłe w  literaturoznaw- 
stwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład stylometrii, s. 90–105.

11	 M. E d e r  (Does Size Matter? Authorship Attribution, Small Samples, Big Problem. „Literary and 
Linguistic Computing” 2015, nr 30, s. 167–182) wykazał, że im większy rozmiar próby, tym sta-
bilniejsze wyniki analiz.

12	 Zob. https://wolnelektury.pl/katalog/autor/wiktor-gomulicki (data dostępu: 9 VI 2026).
13	 Wyniki eksperymentu, w którym Nory i Życie warszawskie wprowadzono do korpusu jako osob-

ne pozycje, wykazywały się niestabilnością. Co prawda w większości prób testowych (15/18), 
gdzie zastosowano różne kombinacje parametrów, teksty grupowały się jak na dendrogramie 
prezentowanym w niniejszym artykule, lecz w niektórych przypadkach rezultaty były na tyle 
niejednoznaczne, że cykl Życie warszawskie przypisywano Kaliszewskiemu, a Nory – Gomulic-
kiemu. Ze względu na niską powtarzalność wyników trudno na tym etapie traktować je jako 
znaczący trop badawczy, który mógłby wskazywać np. na współautorstwo.

14	 Uznaje się, że ten sposób ma największy potencjał atrybucyjny – zob. M. E d e r, Style-Markers 
in Authorship Attribution: A Cross-Language Study of the Authorial Fingerprint. „Studies in Polish 
Linguistics” 2011, nr 6, s. 99–114. – J. R y b i c k i, Success Rates in Most-Frequent-Word-Based 
Authorship Attribution: A Case Study of 1000 Polish Novels from Ignacy Krasicki to Jerzy Pilch.  
Jw., 2015, nr 10, s. 87–104. Stylometryści podkreślają, że nie istnieje teoria, która w zadowala-
jący sposób tłumaczyłaby skuteczność tej metody – zob. J. R y b i c k i, Pierwszy rzut oka na 
stylometryczną mapę literatury polskiej. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 120–121.

15	 Zob. M. E d e r, J. R y b i c k i, M. K e s t e m o n t, Stylometry with R: A Package for Computational 
Text Analysis. „The R Journal” 2016, nr 8, s. 107–121.
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i się w nie na z to a do że

Gomulicki, 
Chałat 2,973 2,933 2,266 1,426 2,093 2,266 0,893 0,613 1,240 0,586

Gomulicki, 
Cudna mieszczka 3,582 2,883 2,597 1,638 1,966 1,898 0,809 0,939 1,161 0,496

Gomulicki, 
Wspomnienia... 2,738 2,910 2,151 1,818 2,122 1,847 1,010 0,620 1,228 0,742

Nieznajomy 4,616 2,492 2,257 1480 1,889 1,889 0,694 0,847 1,133 0,531

Kaliszewski, 
Jeszcze on 3,514 2,374 2,349 1,872 1,456 1,140 1,723 1,351 1,010 1,171

Kaliszewski, 
KARTKI... 3,100 2,416 2,086 2,074 1,980 1,650 1,485 1,391 0,978 0,542

Kaliszewski, 
Ludzie talentu 3,303 2,304 2,228 1,521 1,582 1,459 1,966 1,444 0,983 0,768

Kaliszewski, Moi 
kochani rodacy 3,924 1,814 2,241 2,049 1,351 1,163 1,533 1,610 0,893 0,770

Kaliszewski, 
Pamiętniki 
sceptyka

3,214 2,057 1,912 2,068 1,532 1,257 1,860 1,625 0,967 0,892

Kaliszewski,  
Po Europie 3,319 2,276 2,294 1,430 1,956 1,510 1,180 0,917 1,274 0,695

Kaliszewski, 
Przede snem 3,619 2,274 2,345 1,726 1,321 1,131 1,214 1,142 0,988 0,881

Kaliszewski, 
U drogowskazu 3,319 2,175 2,083 1,862 1,530 1,244 1,899 1,438 0,866 0,977

Kaliszewski, 
Z trylogii życia 3,348 2,237 2,207 1,259 1,185 2,326 1,615 0,814 1,052 0,711

Częstotliwość dziesięciu najliczniej występujących słów (w procentach)

Nietrudno zauważyć, że szukanie liczbowych prawidłowości w użyciu wyrazów 
funkcyjnych wytypowanych w tym wypadku jest zadaniem i żmudnym, i nie do 
końca wykonalnym. To przecież jedynie początek długiej listy, nie mówiąc o tym, 
że nawet w podanej próbce zdarzają się znaczne wahania w częstości użycia kon-
kretnych słów w obrębie tekstów jednego autora. Bardzo ciekawym przykładem są 
Moi kochani rodacy, Pamiętniki sceptyka i  KARTKI... Klina, odróżniające się od  
pozostałych częstszym występowaniem słowa „nie”, co uświadamia fundamental-
ną, zdaje się, wagę przeczeń w tych właśnie utworach. Widać też, że różnice w roz-
mieszczeniu słów bywają niewielkie. Niektóre kolumny mogłyby potwierdzać podo-
bieństwo stylistyczne Nieznajomego z Gomulickim, inne natomiast – z Kaliszewskim, 
a w pozostałych w ogóle trudno o jednoznaczną kwalifikację (przykładem choćby 
przyimek „w”). Na podstawie tych informacji można chyba wnioskować, że omawia-
ny przypadek atrybucyjny nie należy do najprostszych – wymaga uwzględnienia 
maksymalnej liczby danych oraz znalezienia najmniejszych zależności między nimi.

Do badania stylometrycznego zastosowałam analizę skupień 100 najczęściej 
występujących wyrazów. Oczywiście wskazana liczba została dobrana arbitralnie, 
dlatego przeprowadziłam eksperymenty również na innych wartościach (200, 300, 



RECENZJE I PRZEGLĄDY 281

400, 500). Przetestowane kombinacje parametrów nie wpłynęły jednak znacząco 
na ustalanie się połączeń między tekstami. Oto przykładowy dendrogram:

Na diagramie zostały prawidłowo rozpoznane i bardzo wyraźnie wyabstraho-
wane (widać to w wytworzeniu dwóch tzw. gałęzi drzewa) teksty Kaliszewskiego 
oraz Gomulickiego, co świadczy o znalezieniu istotnych rozbieżności stylistycznych 
pomiędzy tekstami tych autorów. Już samo pogrupowanie tekstów Klina na dwa 
główne skupiska, które uległy następnie kolejnym podziałom, jest bardzo ciekawe 
i mogłoby być przedmiotem osobnego oglądu. Natomiast wynik, który interesuje  
nas w tym dendrogramie najbardziej, to oczywiście rozmieszczenie tekstów Wik-
tora Gomulickiego oraz Nieznajomego na wspólnej gałęzi. Analiza stylometryczna 
(po skonfrontowaniu cykli Nory i Życie warszawskie z całym korpusem referen-
cyjnym) wykazała, że pokrewieństwo z tym autorem okazało się najsilniejsze. Roz-
strzygnięcia są na tyle stabilne, że istotnych przegrupowań nie odnotowano nawet 
w  testach z  zastosowaniem innych kombinacji ustawień, takich jak znaczniki 
stylu (np. sekwencje dwóch sąsiadujących wyrazów bądź liter), miary podobieństwa 
czy metody statystyczne.

Aby nie popaść w nazbyt daleko idące uproszczenia, warto pamiętać, że im-
plementacja metod ilościowych do nauk humanistycznych, choć w tym przypadku 
daje wyniki poznawczo satysfakcjonujące, nie wiąże się ze zmianą statusu rezul-
tatów badawczych, które muszą zachować charakter argumentacyjny, a nie roz-
strzygający 16. Ponadto wyniki analizy pozostają obowiązujące jedynie wtedy, gdy 

16	 Wyczerpująco pisał o tym w przywoływanym już artykule E d e r  (Metody ścisłe w literaturoznaw-
stwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład stylometrii, s. 90–105).
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przyjmiemy, że w badanym przypadku nie występuje problem zbioru otwartego 17, 
czyli że w korpusie zamieszczono próbki wszystkich możliwych kandydatur au-
torskich. Niezależną od wyników analizy stylometrycznej przesłanką wspierającą 
przekonanie o autorstwie Gomulickiego jest fakt, iż egzemplarz redakcyjny arty-
kułów znalazł się w rodzinnych materiałach Gomulickich. W świetle aktualnych 
ustaleń trudno byłoby więc utrzymać tezę o potencjalnej kandydaturze Kaliszew-
skiego. Nie zamyka to jednak całkowicie pewnych perspektyw interpretacyjnych, 
jeśli samą intuicję stojącą za próbą zakwestionowania autorstwa felietonów uznać 
za symptomatyczną. Mogłaby ona świadczyć o tym, że dają się dostrzec istotne 
związki pomiędzy twórczością obu autorów (zwłaszcza w zakresie krótkich form 
prozatorskich), które warto byłoby uczynić przedmiotem osobnej analizy.

A b s t r a c t

WIKTORIA GODLEWSKA University of Warsaw 
ORCID: 0009-0003-8011-0495

JULIAN KALISZEWSKI—RECAPITULATIONS AND CHALLENGES

The review refers to the writings of Julian Kaliszewski (Klin), the first edition of which was prepared 
by Dobrosława Świerczyńska under the title Moi kochani rodacy! i inne pisma (My Beloved Fellow 
Countrymen! and Other Writings, 2023).  Wiktoria Godlewska—the reviewer—reveals the significance 
of this endeavour, exhibits the editorial practice and pays attention to the merit of the material. She 
also convinces that the volume opens many important fields of reflection over Kaliszewski’s output. 
In the ultimate part, she tries to attribute the authorship of the columns entitled Nory (Dens) and 
Życie warszawskie (Warsaw Life) published in “Kurier Codzienny” (“Daily Courier”) in 1879 that in 
this publication are attributed to Kaliszewski. The outcomes of stylometric analysis show that the 
pseudonym “Nieznajomy” (“Unknown”), with which the cycles were signed, refers most probably to 
Wiktor Gomulicki.

17	 O skutkach zaistnienia tego problemu w interpretacji wyników analizy konkretnego przypadku 
atrybucyjnego zob. M. E d e r, In Search of the Author of „Chronica Polonorum” Ascribed to Gallus 
Anonymus: A Stylometric Reconnaissance. „Acta Poloniae Historica” t. 112 (2015), s. 5–23.
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AGNIESZKA BĄBEL Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

EDYCJA KRYTYCZNA „WIRÓW” HENRYKA SIENKIEWICZA  – WYDANIE 
„MIĘDZY DAWNYMI A  NOWYMI LATY”

H e n r y k  S i e n k i e w i c z, WIRY. Opracował i wstępem opatrzył T o m a s z  S o-
b i e r a j. (Recenzenci: Krzysztof Stępnik, Beata Utkowska). Białystok–Lublin 2024. 
Uniwersytet w Białymstoku / Wydawnictwo „Episteme”, ss. 604. Pisma. Edycja 
krytyczna pierwsza. Redakcja Jolanta Sztachelska. Seria 3: Powieści współczesne. 

Ostatnie dziesięciolecie przyniosło kolejną falę wielkich edycji zbiorowych w Pol-
sce – należą do nich przygotowywane w ramach projektów grantowych dzieła ze-
brane Zygmunta Krasińskiego, Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Stefana Że-
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romskiego czy wreszcie Henryka Sienkiewicza. Konkretne założenia, przyjęte 
w każdej z tych edycji, są oczywiście nieco inne, uzależnione od opracowywanego 
materiału, wybranej metodologii czy ujęcia, co wyraża się choćby w samych in-
strukcjach edytorskich, niekiedy diametralnie odmiennych pod względem objęto-
ści i stopnia szczegółowości. Wszyscy badacze zaangażowani w te przedsięwzięcia 
mierzą się jednak z tymi samymi pytaniami i problemami. Wobec przyspieszających 
przemian kulturowych, językowych i mentalnych przedefiniowania wymagają dziś 
granice między edycją a interpretacją, proporcje między edytorską skrupulatnością 
a pragmatyczną użytecznością (z czym nierozłącznie wiąże się kwestia projekto-
wanego odbiorcy), niegdyś sztywne rozróżnienia pomiędzy edycją naukową a po-
pularnonaukową, formy i  układ tekstu w  zależności od medium, na które się 
zdecydowano (tradycyjnego wydania papierowego lub nowoczesnej edycji cyfrowej), 
jak również same terminy stosowane w tytułach serii („dzieła zebrane” i „pisma 
zebrane” bywają używane nierzadko synonimicznie, podczas gdy każde z  tych 
określeń ma nieco inny ładunek informacyjny, a nawet odcień wartościujący 1).

Przewidziana na lata 2020–2027 pierwsza edycja krytyczna Pism Henryka 
Sienkiewicza pod redakcją Jolanty Sztachelskiej (grant NPRH 11H20 015388), 
w ramach której ukazała się omawiana tu powieść Wiry w opracowaniu Tomasza 
Sobieraja, także włącza się w ów nurt poszukiwań i gorących dyskusji. Autorki 
instrukcji edytorskiej zebrały w niej najważniejsze wskazówki, przedstawiając dość 
ogólny zarys na podstawie najbardziej kanonicznych pozycji, jakimi są Tekstologia 
i edytorstwo dzieł literackich Konrada Górskiego (Warszawa 1978) czy Podstawo- 
we pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego Romana Lotha (Warszawa 
2006), i pozostawiając twórcom poszczególnych opracowań dużą swobodę w ramach 
serii wydawniczej. Równocześnie jednak zaakcentowały bardzo istotną kwestię:

Przy okazji warto tu sobie zadać pytanie: jakiego autora chcemy mieć?
Takiego, jaki był dla swoich współczesnych, czy takiego, jaki może być dla przyszłości? 2

O ile całości projektu wyraźnie patronują propozycje edytorskie Górskiego czy 
Lotha (z odwołaniami do pojęcia intencji autorskiej czy rozróżnieniem przekazów 
„autentycznych” i „nieautentycznych” 3), o tyle w konkretnych opracowaniach, tak-
że w analizowanej edycji krytycznej Wirów, widoczne są silne wpływy innych kon-
cepcji, w rodzaju krytyki genetycznej spod znaku Pierre’a-Marca de Biasiego (tu 
zwłaszcza wielka rola brulionu – przed-tekstu, avant-texte) 4, przede wszystkim zaś 

1	 Zob. np. E. D ą b r o w i c z, „Pisma” czy „dzieła”? O edycjach epistolografii Norwida w wydaniach 
zbiorowych. „Sztuka Edycji” 2019, nr 1, s. 63–67. Badaczka zaznacza, że termin „dzieła” kono-
tuje utwory stricte literackie, „pisma” mają natomiast szerszy zakres, odnoszą się bowiem również 
do notatek czy listów; podkreśla też użycie słowa „dzieła” jako świadectwa awansu autora do 
rangi „uznanej osobistości literackiej” (ibidem, s. 64).

2	 Instrukcja edytorska. „Pisma” Henryka Sienkiewicza. Edycja krytyczna pierwsza. Z okazji 100 rocz-
nicy odzyskania niepodległości. Oprac. J. S z t a c h e l s k a, przy współpr. A. K u n i c z u k,  
U. A n d r e j e w i c z, K. S z y m b o r s k i e j, s. 9 (druk wewnętrzny).

3	 Na przykład przy wyborze podstawy opracowania utworu za przekazy „autentyczne” za K. G ó r-
s k i m  (Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich. Wyd. 2. Warszawa 1978, s. 53) uznaje się te, na 
które autor miał jakikolwiek wpływ, a zatem przygotowane za jego życia i za jego wiedzą.

4	 P.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. Przeł. F. K w i a t e k, M. P r u s s a k. Warszawa 2015.
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teorii płynnego tekstu (fluid text) Johna Bryanta. Kompromisy między tradycją 
a nowoczesnością będą zauważalne w kształcie nadanym edytorskiemu opraco-
waniu omawianej tu powieści.

Na wstępie warto zaznaczyć, że Wiry nie są wdzięcznym materiałem na bestsel-
ler – ta późna powieść często jest oceniana jako utwór nudny, rezonerski, świadec-
two gasnącego talentu autora Trylogii, z drugiej strony ze względu na wielość i cha-
rakter zachowanych przekazów (jak przykładowo brulion powieści z wersjami różnych 
fragmentów tekstu) stanowi jednak niezmiernie istotne źródło dla badaczy zainte-
resowanych warsztatem pisarskim Sienkiewicza. Taki materiał stawia przed edy-
torem szczególnie trudne wyzwania i wymaga indywidualnego podejścia, nawet 
jeśli ukazuje się w ramach serii. Dlatego też wyrazy wielkiego uznania należą się 
Tomaszowi Sobierajowi, który podjął się owej niełatwej pracy w pojedynkę, i od razu 
trzeba powiedzieć, że zadaniu temu sprostał. Uwagi krytyczne będą mieć zatem 
charakter raczej propozycji drobnych retuszy czy uzupełnień.

Bezdyskusyjnie mocną stronę pierwszego krytycznego wydania powieści sta-
nowi wartościowy, obszerny, wyważony wstęp o strukturze precyzyjnie zarysowa-
nej już w tytule: „Wiry” Henryka Sienkiewicza. Geneza – recepcja – ideologia. Zawie-
ra on dzieje powstania utworu (a zatem informacje w edycjach naukowych zamiesz-
czane zwykle w dodatku krytycznym) oraz szczegółową prezentację żywej recepcji 
krytycznej i naukowych interpretacji powieści (od Aleksandra Świętochowskiego 
po Olgę Tokarczuk i współczesnych badaczy), który można nazwać bardzo słabym 
tekstem o rewolucji, ale bardzo ciekawym, dokumentalnym wręcz zapisem poglą-
dów środowiska ziemiańskich konserwatystów na temat wydarzeń rewolucyj- 
nych 1905 roku 5. Ten układ jest jednak logiczny i przejrzysty, pozwala również na 
uporządkowanie dotychczasowych sposobów odczytywania Wirów nie tylko według 
chronologii, ale także wedle różnych „linii krytycznych”, które dają niekiedy skraj-
nie odmienne oceny wartości utworu od momentu jego publikacji – przede wszyst-
kim pod kątem wymowy ideowo-politycznej (pełne uznania głosy z kręgów kon-
serwatywno-katolickich, negatywne sądy lewicy, zdystansowanie i dezaprobata 
przedstawicieli środowiska liberalno-demokratycznego i „realistów”), lecz również 
artystycznej (zarzuty płytkości i tendencyjności, zaskakujących u tak dojrzałego 
autora). Późniejsza recepcja krytyczna tej „powieści zaangażowanej” w ciągu 100 
lat po śmierci pisarza też wartościuje ją w diametralnie różny sposób, najczęściej 
pod kątem przesłania społeczno-politycznego, ale także trafności diagnoz psy- 
chologicznych i prawdopodobieństwa wątku miłosnego. Prezentując wyczerpująco 
przytoczone oceny, autor opracowania pozostaje wyczuwalny, a jednak „ukryty”, 
oszczędnie koryguje nadmiernie entuzjastyczne czy surowe opinie, wskazując na 
plastyczny język powieści, jej dyskursywny charakter, wreszcie na spójność ide-

5	 Swoistym autoironicznym komentarzem, podsumowującym te słabości utworu (powierzchowność 
obrazu rewolucji, nie zawsze fortunne połączenie zabarwionego sensacyjnością wątku roman-
sowego z politycznym), wydaje się następujący cytat z rozdziału 17 tomu 2 Wirów (s. 325): „Na 
świecie mogły zachodzić wielkie zmiany polityczne, mogły pękać bomby i wybuchać bezrobocia – 
w salonach mówiono przez dni kilka tylko o Hance [...]” – chodzi o uroczą Angielkę, ukochaną 
protagonisty, Władysława Krzyckiego, która niespodzianie okazuje się uwiedzioną przez niego 
przed laty chłopską dziewczyną.
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owego przekazu z  poglądami pisarza 6 („głos edytora” jest słyszalny zwłaszcza 
w partii Sienkiewicz ideolog. Przesłanie powieści, podsumowującej wstęp). Ta sub-
telność wyważonego komentarza, nienarzucającego autorytatywnie swojej wizji, 
budzi u czytelnika sympatię, pozwala bowiem na wyrobienie sobie własnego zda-
nia. Wstęp zamyka bogata i wyczerpująca bibliografia, osobno podmiotowa i przed-
miotowa (w literaturze przedmiotu cezury stanowią daty 1916 i 1945, które dzielą 
zebrane publikacje na trzy grupy w układzie chronologiczno-alfabetycznym).

Owa wielostopniowa i skomplikowana struktura tekstu w jakiejś mierze nie-
wątpliwie odzwierciedla analityczny temperament autora opracowania i pozwala 
w przejrzysty, uporządkowany sposób zaprezentować jego ogromną wiedzę i ba-
dawczą skrupulatność. W przypadku wstępu sprawdza się to znakomicie – w Do-
datku krytycznym natomiast może już wprawić odbiorcę w pewną konfuzję. Wy-
nika to jednak z podjętych decyzji metodologicznych, o czym będzie mowa dalej.

Badacz przygotowujący edycję krytyczną musi stawić czoła zarzutom, które 
dotyczą przypisów objaśniających tekst utworu. W dawnym modelu, zakładającym 
przeznaczenie takiego wydania wyłącznie dla czytelnika profesjonalnego, jak wia-
domo, w ogóle podobna praktyka nie występowała, obecnie zaś niechętny konsen-
sus sprowadza się do konieczności zamieszczania objaśnień kontekstowych, ściśle 
związanych z tekstem utworu czy biografią autora, niedostępnych w popularnych 
źródłach. Przypisy objaśniające w edycji Wirów mają charakter znacznie szerszy, 
pojawiają się przy zwrotach obcojęzycznych, dawnych realiach, postaciach histo-
rycznych, cytatach bądź aluzjach literackich czy kulturowych (choć bez odsyłania 
do źródeł) 7. Często używany argument o  „wiedzy oczywistej” współcześnie traci 
swoją siłę – doświadczenie pokazuje bowiem dobitnie, że nie można już oczekiwać, 
iż kolejne pokolenia czytelników będą swobodnie poruszały się po kanonie kultu-
rowym, a przede wszystkim uświadamiały sobie, czego nie wiedzą i gdzie mają 
konkretnej informacji szukać. Zamieszczone w edycji objaśnienia należy ocenić 
jako na ogół trafnie łączące zwięzłość z komunikatywnością, choć nie zawsze wy-
dają się potrzebne – bo czy na pewno konieczny jest komentarz do słów „z jakiegoś 
pierwotnego: Wlazł kotek na płotek”, informujący, że to „Popularna polska piosenka 
w formie kołysanki, pochodząca z XVIII w.” (Wiry, s. 78, przypis 35)? Zdarzają się 
również przypisy o charakterze zgoła miniaturowych rozprawek interpretacyjnych, 
jak próba wyjaśnienia aluzji, zawartej w kwestii dialogowej, do „pewnego dowcipu 

6	 Jako glosę można dodać, że wbrew pozorom ta konsekwencja dotyczy również podnoszonego 
przez wielu interpretatorów wątku zaskakującego awansu społecznego plebejskiej bohaterki – 
w istocie bowiem Sienkiewicz w opowieści o przemianie Hanki Skarżanki w angielską dziedzicz-
kę Agnes Anney bynajmniej nie podważa hierarchii klasowej, lecz odwołuje się do szlacheckiej 
instytucji nobilitacji wyjątkowej jednostki za osobiste zasługi (dowody bezinteresowności, zdol-
ności do poświęcenia i odwagi, legitymizujących „szlachetną duszę”).

7	 Jak stwierdza B. S z a r g o t  w recenzji porównawczej Wydanie krytyczne Sienkiewicza: „Wiry” 
i „Bez dogmatu” („Sztuka Edycji” 2025, nr 2, s. 166), opatrywanie przypisami wyrazów takich 
jak „feniks”, „poste restante” lub „Eros” w tego typu publikacjach budzi zastrzeżenia edytorów 
„starej szkoły” – w opinii badaczki jest to jednak oczywista cena zaprezentowania utworu czy-
telnikom spoza wąskiego kręgu filologów, dzięki czemu odbiorcom niebędącym erudytami ułatwia 
się lekturę „jak najlepszego wariantu tekstu” zamiast jednego z popularnych, niechlujnych wydań, 
zalewających rynek.
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Heinego” – edytor podsuwa w tym wypadku kilka prawdopodobnych tropów (zob. 
Wiry, s. 294, przypis 228). Rezygnacja z komentarzy na marginesach czy używa- 
nia niestandardowych znaczników powoduje, że w przypisach dolnych znajdują się 
treści z różnych porządków, jak np. informacje o strukturze tekstu powieści (w fina- 
le tomu 1 Wirów, na s. 181 po przypisie 141, objaśniającym znaczenie i etymologię 
słowa „gazon”, następuje przypis 142: „W pierwodruku prasowym 8 koniec części 
pierwszej powieści”; podobnie w tomie 2 – przypis 158 na s. 209: „W pierwodruku 
prasowym początek rozdziału IV części drugiej powieści”, czy przypis 210 na s. 273: 
„W pierwodruku prasowym koniec części drugiej powieści”).

Jak wspomniano, trudności z wydaniem utworu potęguje mnogość przekazów. 
Za „edytorsko ważne” uznano zachowane przekazy powstałe za życia autora, któ-
re obejmują wersję brulionową, sześć wydań w prasie oraz pierwszą publikację 
książkową w firmie „Gebethner i Wolff” (Warszawa 1910)  – jako autoryzowana 
editio ultima ona stała się podstawą opracowania tekstu Wirów. Owa wersja bru-
lionowa, zawierająca brudnopisy tomu 1 i czterech rozdziałów tomu 2 z  trzech 
części powieści w kilku (dwóch?) wariantach rękopiśmiennych 9, to przekaz nie-
uwzględniany dotychczas w sienkiewiczologii. Ten zakupiony dopiero w 1953 roku 
od syna pisarza, Henryka Józefa Sienkiewicza, autograf powieści znajduje się 
obecnie w zbiorach Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu 
pod sygnaturą 12440/II. Twórca zdecydował się na równoczesny druk powieści 
w trakcie jej powstawania w sześciu czasopismach, były to: „Głos Warszawski” 
(później jako „Gazeta Warszawska”), „Słowo Polskie”, „Kurier Poznański”, „Goniec 
Wileński Polityczny, Społeczny i Literacki” (później jako „Goniec Codzienny, Poli-
tyczny, Społeczny i Literacki”), „Dziennik Kijowski” i „Dziennik Chicagoski”. Z gru-
py przekazów znaczących – a co za tym idzie, z wykazu odmian – wyłączone zo-
stały natomiast (nieco arbitralnie) takie cząstkowe przekazy opublikowane za 
życia autora jak faksymile końcowej partii powieści z  podpisem Sienkiewicza 
drukowane na łamach „Wsi Ilustrowanej” (1911, nr 1), potraktowane jako „cieka-
wostka edytorska” i jedyny ślad zaginionego czystopisu (Komentarze tekstologiczne, 
s. 399–400), oraz Sonata księżycowa, stanowiąca początkowy fragment rozdziału 5 
z tomu 1, wydana jako osobny utwór w roku 1909 w kilku periodykach 10 jeszcze 
przed rozpoczęciem druku całej powieści.

  8	 Używane w przypisach określenie „w pierwodruku prasowym” wydaje się informacją niezbyt 
precyzyjną z uwagi na niemal równoczesną publikację Wirów w sześciu czasopismach w różnych 
zaborach. Wobec trudności z ustaleniem, którą z tych wersji należy uznać za faktyczny pierwodruk 
(„Głos Warszawski” zawarł umowę z autorem, a pozostałe gazety zakupiły odeń prawo przedruku), 
edytor założył, że „przyjmuje się tutaj stosunkowo szerokie rozumienie prasowego pierwodruku 
jako wszystkich czasopiśmienniczych druków Wirów” (Komentarze tekstologiczne, s. 400).

  9	 Edytor w analizie wersji rękopiśmiennej zawartej w Komentarzach tekstologicznych stwierdza, że 
„autograf Wirów składa się z kilku brudnopisów scalonych w brulion” (s. 386), wspomina też 
o kilku zachowanych pojedynczych kartach poza obrębem poszytu (w zbiorach Ossolineum oraz 
Muzeum Literackiego Henryka Sienkiewicza w Poznaniu s. 399). W wykazie odmian zajmują-
cym większą część Aparatu krytycznego uwzględniony został tylko manuskrypt 12440/II, do-
stępny również jako skan w Dolnośląskiej Bibliotece Cyfrowej (na stronie: https://dbc.wroc.pl/
dlibra/doccontent?id=7437 data dostępu: 5 VIII 2026), potraktowany jako dwie różniące się 
nieco wersje autografu: A i A1.

10	 Oprócz „Słowa Polskiego” i „Dziennika Kijowskiego”, drukujących później całość Wirów, były to 
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Różnice występujące w układzie trzech części powieści w sześciu pierwodru-
kach prasowych zaprezentowano, z zaznaczeniem segmentacji, numeracji i inci-
pitów rozdziałów, w kolejnych spisach (Komentarze tekstologiczne, s.  404–412). 
Przyjęty układ linearny, nie kolumnowy lub tabelaryczny, nie ułatwia czytelniko-
wi wyśledzenia wspomnianych zmian i omyłek, dlatego też dalej zamieszczono ich 
dyskursywne omówienie.

Określając przyjętą metodologię, edytor expressis verbis wyraża swoją inspi-
rację teorią płynnego tekstu Bryanta, wskazującą na procesualny charakter 
dzieła i  ujmującą jego „płynność” w  kategoriach przepływu energii. Koncepcja 
amerykańskiego badacza zostaje tu jednak znacznie okrojona  – Sobieraj pisze 
w Nocie edytorskiej (s. 381) o skoncentrowaniu się na aspekcie „»płynności« decyzji 
autorskich”, nie zaś na funkcjonowaniu dzieła w kulturze poza autorską kontrolą, 
co pozwala na respektowanie tradycyjnych kategorii „intencji autora” i „przekazów 
»edytorsko ważnych«”, jak również na rozsądne ograniczenie i  tak już wielkiej 
liczby wersji tekstu 11. Przemilczana zostaje wszakże pewna kwestia organicznie 
wpisana w propozycję Bryanta – jego celem jest bowiem stworzenie „mapy zmian” 12 
za pośrednictwem edycji, co wymaga funkcjonowania wydania w postaci nieroz-
łącznych, uzupełniających się wersji papierowej i cyfrowej, „synergii książki i ekra-
nu” 13, która umożliwia zintegrowanie narracyjnego dyskursu druku z cyfrowym 
archiwum dokumentów. Samo wydanie papierowe również ma zmierzać w stronę 
układu przestrzennego informacji, oddanego dzięki wykorzystaniu rozmaitych 
rozwiązań graficznych (wyróżnień, kolumn, obramowań itp.). Wymarzona edycja 
Bryanta jest mapą, nie listą, dominuje w niej aparat krytyczny zamiast „tekstu 
czystego” 14, tak wygodnego dla czytelnika, zwłaszcza nieprofesjonalnego 15. W oma-
wianej edycji Wirów mamy tymczasem do czynienia wyłącznie z konwencjonalnym 
układem linearnego wydania papierowego (zgodnie z założeniami serii) – obszerny 
i szczegółowy aparat krytyczny został oddzielony od „unieruchomionego tekstu 

„Gazeta Lwowska”, „Gazeta Powszechna”, „Kraj” oraz „Tygodnik Mód i Powieści” (zob. Wiry, s. 81, 
przypis 44).

11	 Omawiany utwór Sienkiewicza doskonale wpisuje się w najprostszą definicję pojęcia płynnego 
tekstu, którym ma być każde dzieło literackie istniejące w więcej niż jednej wersji (zob. J. B r y-
a n t, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i  edytorstwa w  dobie książki i  ekranu. Przeł.  
Ł. C y b u l s k i. Warszawa 2020, s. 23). Zaproponowany przez Bryanta zakres wersji, do których 
zalicza on zmiany autorskie, redaktorskie i kulturowe/adaptacyjne (w tym również przekłady na 
inne języki, przeróbki, inscenizacje, ekranizacje, a nawet aluzje, cytaty czy memy!), oszałamia 
ogromem „edycji totalnej” – ze względu na rozmiar i skomplikowanie możliwej do zrealizowa- 
nia właściwie jedynie w środowisku cyfrowym, wymagającej też nieustannej aktualizacji. Nie 
dziwi zatem, że w przedmowie do wydania polskiego bogatszy o kilkanaście lat doświadczeń 
praktycznych autor przyznaje: „Być może łatwiej mówić o edycji płynnego tekstu niż ją przygo-
tować [...]” (ibidem, s. 10).

12	 Ibidem, s. 187.
13	 Więcej na ten temat zob. ibidem, s. 231.
14	 Ibidem, passim.
15	 Jak przekonuje B r y a n t  (ibidem, s. 239): „Im bardziej edycja płynnego tekstu – w formie książ-

ki  – czerpie z  konwencji spotykanych w  podręcznikach (stosujących grafiki, różne czcionki, 
ramki tekstowe, panele boczne itp.), tym skutecznej prowadzi czytelników przez ciąg zmian 
i przenosi ich do pracy w sieci”. Przykłady wykorzystania takich oznaczeń graficznych w edycji 
Melville’owskiego Taipi – zob. ibidem, s. 250, 262–263, 266–268.
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czystego” 16 i zaprezentowany jako partia dodatkowa, fakultatywna, nie zaś inte-
gralna część utworu. Sposobem na obejście ograniczeń i niedogodności tradycyj-
nego drukowanego medium najwyraźniej stają się skomplikowana segmentacja 
poszczególnych części Dodatku krytycznego oraz system wewnątrztekstowych od- 
wołań, trzeba przyznać, na ogół działający bez zarzutu 17. Te złożone, hierarchicz-
ne podziały są próbą przetransponowania grafiki na dyskurs, układu przestrzen-
nego na linearny. Dodatek krytyczny składa się bowiem z następujących części: 
Uwagi wstępne, Nota edytorska, Komentarze tekstologiczne, Uzasadnienie wyboru 
podstawy tekstowej i zasady modernizacji pisowni, Aparat krytyczny. W tym ostat-
nim mieści się z kolei Wykaz skrótów i przekazów uwzględnionych w rejestrze odmian 
oraz na liście emendacji i koniektur (potraktowany jako jedna lista 18), Wykaz różnic 
między podstawą tekstową (W1910) a wydaniem krytycznym (lista emendacji i ko-
niektur) (czyli spis 20 poprawek wprowadzonych przez edytora) oraz bardzo ob-
szerny Rejestr odmian, liczący sobie 146 stron. W obrębie przyjętych zasad moder-
nizacji wyróżniono osobne części poświęcone majuskułom oraz nazwom obcym 
(obok działów takich jak Pisownia, Fleksja, Interpunkcja – ale już nie Składnia czy 
Leksyka), co zdaje się łączyć nieco arbitralnie rozmaite porządki. Podobnie bardzo 
szczegółową i dwustopniową segmentację każdego z elementów Dodatku krytyczne- 
go należy uznać za indywidualną decyzję autora opracowania (skoro np. wydane 
w ramach tej samej serii Bez dogmatu, przygotowane przez Tadeusza Budrewicza, 
ogranicza się do jedynie trzech elementów: Uzasadnienia wyboru podstawy i zasad 
modernizacji pisowni, Aparatu krytycznego i Aneksu 19). Została ona podyktowana 
wspomnianym wcześniej sposobem ujęcia materiału – zamieszczone bowiem przez 
Sobieraja Komentarze tekstologiczne, których obszerne fragmenty edytor przedru-
kował również jako osobny artykuł o  Sienkiewiczu „brulionowym” 20, stanowią 
w istocie próbę zastosowania w praktyce Bryantowskiej „narracji o zmianach” 21. 
Zgodnie z postulatem amerykańskiego badacza, to ona jest właściwym „sednem 
edycji” 22, rozpisanej na część autografu 23, pierwodruków prasowych i książkowego 

16	 Ibidem, s. 239.
17	 Można upomnieć się np. o uzupełnienie odsyłacza na temat danych o przekładach powieści we 

wstępie („Wiry” Henryka Sienkiewicza, s. 48, przypis 149) analogicznymi wzmiankami dotyczą-
cymi odbioru krytycznego za granicą, zwłaszcza recepcji amerykańskiej i  niemieckiej (Nota 
edytorska, s. 383, przypisy 8, 10), i opiniami PRL-owskiej cenzury (Komentarze tekstologiczne, 
s. 424, przypis 44).

18	 W ten sposób rozwinięcie jednego siglum obejmuje nierzadko całą stronę, zawiera bowiem na-
zwisko autora, tytuł powieści, tytuł czasopisma, rok, a następnie wszystkie numery, daty dzien-
ne i strony początkowe kolejnych kilkudziesięciu odcinków, np. (Aparat krytyczny, s. 440): 

	 „SłPol	 Henryk Sienkiewicz, Wiry, »Słowo Polskie« 1909, nr 121 (13 III), s. 1 [...]”.
19	 Zob. spis treści w: H. S i e n k i e w i c z, Bez dogmatu. Opracował i wstępem opatrzył T .   B u- 

d r e w i c z. Białystok–Lublin 2024, s. 5. Pisma. Edycja krytyczna pierwsza. Redakcja J. S z t a-
c h e l s k a. Seria 3: Powieści współczesne. Więcej na ten temat zob. S z a r g o t, op. cit.

20	 T. S o b i e r a j, Sienkiewicz „brulionowy”. Przypadek „Wirów”. „Sztuka Edycji” 2025, nr 1, s. 21–29.
21	 Więcej na ten temat zob. B r y a n t, op. cit., s. 251–255.
22	 Ibidem, s. 253.
23	 O roli zachowanego przekazu brulionowego lapidarnie pisze S o b i e r a j  (op. cit., s. 22): „Jego [tj. 

autografu] doniosłość tekstologiczna nie budzi wątpliwości, można bowiem odnaleźć w nim śla-
dy ukazujące dynamiczny charakter procesu twórczego Sienkiewicza: fragmenty tekstu powie-
ściowego w postaciach niekiedy znacznie odbiegających od pozostałych przekazów, wątki i mo-
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wydania powieści z 1910 roku. Komentarze tekstologiczne zawierają ujęte w po- 
toczysty, prowadzony ze swadą wywód liczne cenne i bardzo ciekawe spostrzeże- 
nia o  zarzuconych lub zmodyfikowanych przez autora koncepcjach. Należą do  
nich ślady zmiany narracji pierwszoosobowej na trzecioosobową, przekształce- 
nia imion i nazwisk postaci (np. Hanka / panna Anney miała być pierwotnie Zoś-
ką / panną Aram, w innych miejscach brulionu pojawia się też pod nazwiskami 
Harrison / Haryson lub Opilvy s. 388), złagodzone cechy bohaterów i opinie na 
ich temat (jak usunięte w ostatecznej wersji surowe uwagi Grońskiego o „mecha-
nicznej religijności” s. 391 Władysława Krzyckiego i jego amoralności względem 
kobiet). W brulionie przechowały się takie fragmenty zaniechane ostatecznie przez 
pisarza jak wpleciona w dialog bohaterów legenda o samobójcy-wodniku (s. 395), 
aluzje literackie (np. do powieści Lwa Tołstoja Zmartwychwstanie s. 388) i glosy 
(w rodzaju cytatu z Eklogi III Wergiliusza o wężu ukrytym wśród ziela s. 393 lub 
passusu z części III Dziadów Adama Mickiewicza – wersów wyrażających bunt 
Konrada przeciwko Bogu s. 397). Omówione w Komentarzach tekstologicznych 
zmiany zwieńczone zostały spójną interpretacją kierunków wprowadzonych przez 
pisarza korekt, skutkujących większą zwartością tekstu, usunięciem dłużyzn, stwo-
rzeniem bardziej jednoznacznych profilów psychologicznych postaci (np. wyideali-
zowanej młodziutkiej skrzypaczki, Maryni Zbyłtowskiej, którą pozbawiono pier-
wotnej dziecięcej figlarności s. 396), ale też lekkim stonowaniem przerysowań 
(jak sylwetka „demonicznego” socjalisty Laskowicza lub bon vivanta Świdwickie- 
go), a wreszcie silniejszym podkreśleniem treści patriotycznych.

Rdzeniem bardzo obszernego Aparatu krytycznego są wykaz emendacji i ko-
niektur oraz lista odmian tekstowych. Można do nich zgłosić jedynie drobne uwa-
gi, np. to, czy w ogóle potrzebne jest powoływanie się na wydania Wirów druko-
wane post mortem autora (potraktowane wszak jako przekazy niewłączone do  
rejestru, funkcjonujące w  edytorstwie tradycyjnym jako „nieautentyczne”) dla 
uzasadnienia konieczności wprowadzenia danej korekty? Niekiedy brakuje kon-
sekwencji w zapisie zakresu odmiany czy emendacji – zapewne ze względu na lo-
kalizacje tylko w obrębie strony (bez odsyłania do wersu) przyjęto podstawową 
zasadę cytowania całego zdania lub równoważnika zdania, niemniej w  zapisie 
wersji zdarzają się odmiany znacznie krótsze. Obszerne fragmenty nie zawsze są 
czytelne, jeśli przykładowo różnica między wersjami obejmuje zaledwie jedną lite-
rę (np. emendacja ze s. 63 tekstu powieści: „nie mógłbym się zakochać w wdo- 
wie // nie mógłbym się zakochać we wdowie” Wykaz różnic między podstawą  
tekstową (W1910) a wydaniem krytycznym, s. 445). Wymaga to dodania edytor- 
skiego komentarza – może w przyszłych edycjach krytycznych warto byłoby jed- 
nak rozważyć skorzystanie z  wyróżnika graficznego w  rodzaju wytłuszczenia, 
ułatwiającego oznaczenie zakresu odmiany?

Zastosowane w emendacjach i koniekturach oraz odmianach sigla mają kon-
strukcję konsekwentną i przejrzystą. Pewną wątpliwość budzi wyłącznie zapis roz-
winięcia siglów A i A1, przyjętych dla autografu powieści (Aparat krytyczny, s. 439):

tywy fabularne przekształcane w toku pisania, wreszcie usilne zmagania pisarza ze stylem ję-
zykowym uwidocznione w dużej liczbie skreśleń i nadpisań [niekiedy trzypiętrowych]”.
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A Henryk Sienkiewicz, „Wiry”. Brulion. Część pierwsza niekompletna. autograf powieści 
w formie niekompletnego brulionu, powst. 1909–1910, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław, sygn. 124440/II.

A1 drugi wariant tekstu rękopiśmiennego występujący w A.
https://dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=7437

Ten porządek zanotowania informacji zdaje się sugerować, że A odpowiada 
wersji rękopiśmiennej, natomiast A1 – cyfrowej, podczas gdy są to dwie postaci tego 
samego artefaktu (fizyczny poszyt i jego udostępniony cyfrowo skan).

Tom zawiera również pozostałe wymagane dla wydania krytycznego elementy 
w postaci listy konwencjonalnych skrótów oraz zwięzłej informacji o używanych 
oznaczeniach edytorskich; całość zamyka starannie sporządzony indeks osobowy.

Omawianą edycję Wirów, której wartość nie tylko jako pierwszego krytyczne-
go opracowania tej powieści Sienkiewicza pozostaje niepodważalna, należy zali- 
czyć do współczesnych prób stworzenia ambitnego i nowatorskiego wydania kry-
tycznego, na miarę możliwości tradycyjnego medium drukowanego eksperymen-
tującego z zastosowaniem rozmaitych metod i koncepcji i starają się o harmonij- 
ne połączenie kulturowych teorii z praktycznymi rozwiązaniami. Być może nie 
wszystkie zaproponowane w Wirach z 2025 roku sposoby zaprezentowania teks- 
tu powieści i warsztatu pisarza odbiorcy uznają za równie udane, jednak czy to 
nie podejmowanie takich wyzwań daje szanse zapewnienia ciągłej obecności kla-
syki w dzisiejszym płynnym świecie nieustannej zmiany?

A b s t r a c t

AGNIESZKA BĄBEL Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
Warsaw  

ORCID: 0000-0002-1821-9399

A CRITICAL EDITION OF HENRYK SIENKIEWICZ’S “WIRY” (“WHIRLPOOLS”)— 
BETWEEN PAST AND PRESENT 

The review assesses the first critical rendering of Henryk Sienkiewicz’s novel Wiry (Whirlpools, 2024) 
edited by Tomasz Sobieraj, prepared within the framework of National Programme for the Development 
of Humanities, and directed by Jolanta Sztachelska. The design of this impression reveals the neces-
sary compromises between the tradition (models proposed by Konrad Górski and by Roman Loth) 
and modernity (literary genetic criticism, John Bryant’s theory of fluid text) which prove most opera-
tive for digital editions. What the reviewer sees as most valuable elements of the publication are 
a comprehensive introduction showing the genesis and the text’s critical reception (evaluated from 
the viewpoint of ideological-political significance), as well as Textological commentaries—a discussion 
about the changes, modifications, and relinquished auctorial conceptions derived from fragments of 
preserved drafts of the novel.
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ELŻBIETA HURNIK Uniwersytet Jana Długosza, Częstochowa

MŁODA POLSKA W  KOLORZE

J u s t y n a  B a j d a, BŁĘKITNY „FIN DE SIÈCLE”. KOLOR NIEBIESKI W KUL- 
TURZE I LITERATURZE MŁODEJ POLSKI (GABRIELA ZAPOLSKA – KAZIMIERZ 
PRZERWA-TETMAJER – STANISŁAW WYSPIAŃSKI). (Recenzenci: Radosław Oku-
licz-Kozaryn, Dariusz Trześniowski). Wrocław 2023. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, ss. 370. Seria „Acta Universitatis Wratislaviensis”. Nr 4182.

Książka Justyny Bajdy opatrzona została tytułem, który określa obszar będący 
przedmiotem uwagi badawczej jej autorki – jest nim literatura młodopolska – a jed-
nocześnie rysuje szerokie tło kulturowe literaturoznawczych refleksji. Pierwszy 
człon tytułu zawiera nazwę brzmiącą dzisiaj nieco anachronicznie, ale doskonale 
oddającą ducha czasu, klimat końca wieku. Fin de siècle, według definicji słowni-
kowej, to „nazwa schyłku XIX w. i charakterystycznych dla niego tendencji w lite-
raturze, sztuce i  obyczaju” 1. Termin ten używany jest przy określaniu zmian 
światopoglądowych, estetycznych, artystycznych, czasem jako synonim innych  
nazw Młodej Polski; wymaga jednak pewnego uściślenia. Jak przed laty zwracał 
uwagę Henryk Markiewicz w artykule Młoda Polska i „izmy”:

Fin-de-siècle (i jego polskie odpowiedniki „koniec wieku”, „schyłek wieku”), podobnie jak deka-
dentyzm, miał zasięg szeroki – kulturalny i psychologiczno-obyczajowy; rzadziej stosowano go do 
samej literatury [...]. Termin ten szybko się zdewaluował; spopularyzowany od roku 1888 dzięki 
sztuce F. de Jouvenota i H. Micarda o takim właśnie tytule, w kilka lat później był przedmiotem drwin 
Gabrieli Zapolskiej w powieści Fin-de-siècle’istka (1894) [...] 2.

Omawiane wyrażenie, odnoszące się do fenomenów kultury, rozległego tła 
obyczajowego i psychologicznego, używane jest także w pracach badawczych za 
granicą; wprowadził je np. Carl E. Schorske w książce Fin de Siècle Vienna – Poli-
tics and Culture (1979), w której przedmiotem rozważań uczynił zjawiska w sztu-
ce przełomu wieków w Wiedniu, będącym wówczas centrum estetyzmu, ukazane 
w kontekście uwarunkowań światopoglądowych i politycznych 3. 

W tytule książki Bajdy słowo „błękitny” można odczytać jako epitet metafo-
ryczny, tworzący wraz z  określeniem „fin de siècle” związek metaforyczny 4, co 
staje się czynnikiem poszerzającym perspektywę studiów. Tytuł wprowadza w za-

1	 M. G ł o w i ń s k i, Fin de siècle. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i, T.  K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o-
p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Słownik terminów literackich. Red. J. S ł a w i ń s k i. 
Wrocław 1976, s. 127.

2	 H. M a r k i e w i c z, Młoda Polska i „izmy”. W: K. W y k a, Młoda Polska. Wyd. 2. T. 1: Modernizm 
polski. Kraków 1987, s. 329. Cytowany fragment zawiera przypisy odnoszące się do przytoczo- 
nych terminów.

3	 Zob. tłumaczenie pracy na język niemiecki: C. E. S c h o r s k e, Wien. Geist und Gesellschaft im 
Fin de Siècle. Übers. H. G ü n t h e r. München–Zürich 1994. 

4	 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Epitet. Hasło w: G ł o w i ń s k i, K o s t k i e w i c z o w a, O k o-
p i e ń - S ł a w i ń s k a, S ł a w i ń s k i, op. cit.



RECENZJE I PRZEGLĄDY292

gadnienia merytoryczne, zapowiada kierunek działań porównawczych oraz okre-
śla krąg zainteresowań literaturoznawczych autorki. Zamysł badawczy – skupienie 
się na kolorze niebieskim w literaturze i wytworach kultury – uzasadniony został 
w części wstępnej, zatytułowanej Dlaczego niebieski? W centrum uwagi znajdują 
się tu zagadnienia estetyczne; Bajda prezentuje różne perspektywy refleksji nad 
kolorem, w tym „postrzeganie go w optyce korespondencji sztuk, odsyłającej do 
horacjańskiego toposu ut pictura poesis” (s. 14). Odwołuje się do uczonych skupio-
nych na funkcjonowaniu koloru w kulturze i sztuce oraz do znaczących publikacji 
z tego zakresu (m.in. do klasycznych opracowań Johna Gage’a i Marii Rzepińskiej). 
Przegląd stanu badań prowadzi do wskazania luk w dotychczasowych ustaleniach 
dotyczących miejsca i  roli koloru w kulturze: „Jak dotąd [...] nie podjęto próby 
opisu koloru literackiego jako uobecnienia elementu współkształtującego kulturę 
danej epoki” (s. 16). 

Bajda wytycza zatem na wstępie kierunki własnych działań naukowych, ry-
suje szerokie tło kulturowe omawianych zjawisk, uzasadnia skupienie się na róż-
nych rodzajach piśmiennictwa Młodej Polski. Rzecz to dla badaczki nienowa, wszak 
ma ona w swoim dorobku prace podejmujące zagadnienie koloru będącego wykład-
nią świadomości artystycznej twórców z tej epoki, wpisujące się w szerszy obszar 
studiów z zakresu estetyki i antropologii kulturowej 5. Tytuł Dlaczego niebieski? 
obejmuje przedstawienie kwestii związanych z kolorem, jego walorami i odmiana-
mi, sposobami wykorzystywania barwy w ciągu wieków w różnych dziedzinach 
i sektorach życia społecznego, religijnego, wojskowego itd. Autorka recenzowanej 
publikacji podkreśla, że w drugiej połowie XIX wieku oraz na przełomie stuleci 
rozmaite odcienie koloru niebieskiego zaczęły odgrywać szczególną rolę w litera-
turze (w tym francuskiej), a także w malarstwie, kulturze, w otoczeniu człowieka. 
W badaniach nad funkcjonowaniem koloru istotne są kwestie terminologiczne, 
toteż ustalenia ich dotyczące uwzględnione zostały również w rozważaniach wpro-
wadzających.

Należy od razu zaznaczyć, że w książce istotną rolę odgrywają ilustracje; jest 
ich 86 (ponadto zaś siedem tabel). Prezentują one tendencje występujące w malar-
stwie (w tym też w pejzażu malarskim), w modzie, w wystroju wnętrz. Wspomaga-
ją argumentację merytoryczną, a ich stałe pojawianie się w wywodzie unaocznia, 
jak może funkcjonować ilustracja (obraz) w tekście naukowym. Również okładka, 
obwoluta, barwiony brzeg i wewnętrzne stronice przedtytułowe, wyposażone w ro-
ślinne motywy utrzymane w secesyjnej estetyce, w różnych odcieniach koloru nie-
bieskiego, współgrają z zawartością pracy.

Książka została przejrzyście skomponowana. Główny korpus tworzą cztery 
części: pierwsza prezentuje tło kulturowe przełomu XIX i XX wieku, druga, trzecia 
i czwarta poświęcone są wybranym tekstom twórców młodopolskich, ilustrującym 
na różne sposoby zastosowanie koloru niebieskiego i jego odcieni. Owa pierwsza 
partia wprowadza nurty rozważań ujęte w trzy rozdziały. Tytuł inicjalnego, Od 
„bleu de roi” po „bleu électrique”. Korespondencje ze świata mody, zapowiada omó-

5	 Zob. J. B a j d a: Poezja a sztuki piękne. O świadomości estetycznej i wyobraźni plastycznej Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera. Warszawa 2003; „Poeci – to są słów malarze...” Typy relacji między 
słowem a obrazem w książkach poetyckich okresu Młodej Polski. Wrocław 2010.
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wienie zjawisk występujących w modzie kobiecej tamtego okresu, która – jak wia-
domo z  różnych źródeł  – odznaczała się bogactwem form, materiałów, krojów, 
odcieni kolorystycznych, wielością i rozmaitością dodatków. Jest tu postrzegana 
w ciągłym rozwoju, usytuowana na tle zmian obyczajowych, a także społecznych 
i cywilizacyjnych (np. odcień błękitu électrique wiąże się z oddziaływaniem nowo-
czesnego oświetlenia elektrycznego). 

Przywołane egzemplifikacje są bogato ilustrowane cytatami czerpanymi  
z ówczesnych magazynów mody („Bluszczu”, „Tygodnika Mód i Powieści”, „Świa-
ta  Kobiecego” i innych), sprawozdań prasowych, korespondencji oraz z utworów 
literackich. Fragment ten ukazuje pomysłowość projektantów mody w zakresie 
stosowania terminów odnoszących się do barw przełamanych, różnych odcieni ko-
lorystycznych, co odzwierciedlają także podawane w prasie francuskiej „zupełnie 
fantazyjne nazwy” (s. 42) 6. Cytowane wyimki z  – nadsyłanej do polskich pism 
z Paryża – korespondencji na temat mody informują (podobnie jak inne źródła) 
o ówczesnych upodobaniach do określonych barw i tkanin, a zarazem szkicują 
obraz rzeczywistości końca XIX wieku, do której należą nowe zdobycze cywiliza-
cyjne. Przykłady na to, jak światło elektryczne przeniknęło w dziedzinę mody, 
można traktować jako symptomy głębszych zmian zachodzących w sferze życia 
społecznego. Bogaty wachlarz odcieni kolorystycznych preferowanych przez modę 
paryską prezentują zamieszczone w książce fotografie ukazujące modelki w stro-
jach odznaczających się wyrafinowaniem i elegancją. 

Omówienie ówczesnych preferencji w zakresie barw, tkanin, deseni, krojów 
dotyczy gustów estetycznych, ale łączy się też – co akcentuje autorka – z działal-
nością domów mody, słynnych pracowni krawieckich (francuskich i  polskich), 
z których wychodziły wytworne toalety, ponadto zaś z wymaganiami praw rynko-
wych i oddziaływaniem reklamy. Moda ta przeznaczona była, jak dowodzą przy-
taczane źródła, przede wszystkim dla warstw wyższych i średnich. Wywód wspo-
magają przykłady z  utworów literackich; są to wypowiedzi na temat ubiorów 
(również skromniejszych), kolorów (niekiedy nietrwałych) znajdowane w tekstach 
Marii Rodziewiczówny, Zofii Urbanowskiej, Gabrieli Zapolskiej, ale też fachowe 
informacje dotyczące barwienia materiałów zawarte w Ziemi obiecanej Władysława 
Reymonta. Interesujące źródło wiedzy o tendencjach w modzie przełomu wieków 
stanowią felietony Lucyny Ćwierczakiewiczowej, jednej z kobiet aktywnych na róż-
nych polach. 

Temat koloru w modzie (także jakości stosowanych materiałów i farb) łączy się 
w książce z tłem obyczajowym, z różnicami pomiędzy przedstawicielami poszcze-
gólnych warstw społecznych. W świetle przytaczanych wypowiedzi poświęconych 
modzie, pochodzących z prasy oraz z utworów literackich (w tym z Lalki Bolesława 
Prusa), wyłaniają się głównie zwyczaje klasy zamożnej, wiodącej prym w modzie 
zarówno w europejskiej metropolii, jak i w kraju. Do „obowiązujących” sposobów 
spędzania czasu należały spacery głównymi alejami miast i po parkach, udział 
w balach, wyścigach, wernisażach, odwiedzanie salonów sztuki, czyli też letnie wy-
jazdy do kurortów. Moda przełomu wieków ukazana jest w książce Bajdy bardzo 

6	 Dobrze tu wspomnieć, że na odwrocie obwoluty książki zawarto Polsko-francuski wzornik błęki- 
tów, co stanowi bardzo ciekawe, a zarazem przydatne rozwiązanie.
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skrupulatnie; odnotowane zostały rozmaite odcienie błękitu stosowane w ubio- 
rach i zmiany w kolorystyce strojów następujące z biegiem czasu. Zdumiewać mo- 
że wynalazczość w zakresie nazw kolorów, a także „barw dopełniających” (s. 67). 
Przytaczane cytaty z  polskich powieści, których bohaterki przedstawiane są 
w ubiorach w  odcieniu niebieskim, odzwierciedlają obyczaje i  tendencje w mo- 
dzie; w świetle wywodu widoczne staje się, że była ona tworzona przede wszyst- 
kim dla pań „z  towarzystwa”, jeżdżących powozami, potem zaś automobilami.  
Zjawiska obserwowane na gruncie mody można więc odczytać w szerszej perspek-
tywie: jako diagnozy o charakterze kulturowym. 

W gabinecie panny Izabeli. Podręczniki aranżacji wnętrz to tytuł kolejnego roz-
działu; wprowadza on w problematykę związaną z urządzaniem mieszkań miejskich 
na przełomie XIX i XX wieku oraz z preferencjami kolorystycznymi uwidaczniają-
cymi się na tym obszarze. Bajda powołuje się na prace dotyczące aranżacji wnętrz 
mieszkalnych przeznaczonych dla wyższych sfer, w tym na teksty francuskiego 
krytyka Charles’a Blanca (1882) oraz późniejsze. Przytacza przykłady tradycji, 
według której kolor niebieski stał się istotnym elementem miejsca będącego sfe- 
rą prywatną pani domu, a zarazem służącego spotkaniom elity towarzyskiej. Do 
takich miejsc należał salon Madame de Rambouillet, uważany za centrum życia 
intelektualnego XVII-wiecznego Paryża; za sprawą markizy wielką salę stanowią-
cą miejsce spotkań i dyskusji o literaturze i sztuce pomalowano na kolor błękit- 
ny. Egzemplifikacja ta poświadcza rangę koloru w przestrzeni kulturowej. Stoso- 
wanie kolorystyki w odcieniach błękitu tropi badaczka w różnych epokach – w ba- 
rokowych, rokokowych i XIX-wiecznych wnętrzach. Zmiany cywilizacyjne w końcu 
stulecia XIX (produkcja masowa, nowe techniki uzyskiwania barw) ukazuje jako 
doniosły czynnik kształtujący otoczenie człowieka. Skali ówczesnego zaintereso-
wania kolorem, jego systematyzacją, używaniem przy urządzaniu wnętrz dowodzi 
przywołane opracowanie w języku francuskim, z 1905 roku, łączące „dziewiętnasto- 
wieczne zamiłowanie do roślin z  pasją kolorów” (s.  84), zawierające „365 funk- 
cjonujących nazw kolorów, w tym 34 błękity” (s. 85). Autorka unaocznia, jak oko- 
liczności społeczne i  rewolucja przemysłowa kształtowały upodobania do barw 
wyrazistych, tworzonych dla klas średnich. Określa cezury czasowe znaczące 
w historii uzyskiwania i stosowania kolorów. Powołuje się na fundamentalne dzie-
ła na temat barw, ich harmonii, wykorzystywania w dekoracji wnętrz (w tym na 
studium Davida R. Haya, a także na rozprawę Johanna Wolfganga Goethego Nau- 
ka o barwach). 

Wywód jest ilustrowany przykładami z utworów literackich, głównie z powieści 
realistycznych okresu pozytywizmu i Młodej Polski (Marii Rodziewiczówny, Ga-
brieli Zapolskiej, Bolesława Prusa), w których scenerię stanowiła przestrzeń do-
mowa. Badaczka dostrzega, jakie zmiany w funkcjonowaniu barw nastąpiły za 
sprawą secesji i jak kolor, nanoszony na ściany mieszkań, służył podziałowi do-
mostwa, określał przeznaczenie poszczególnych pokoi; przykładów dostarcza 
Ziemia obiecana Reymonta. Secesja jest postrzegana jako kierunek w sztuce i kul-
turze materialnej ostatniej dekady XIX wieku, który wprowadził do wnętrz zróż-
nicowane, bogate wzornictwo, oparte na ujętych w syntetyczne formy motywach 
zwierzęcych i  roślinnych, a  także jasną tonację papierowych tapet, łączących 
praktyczność z walorami estetycznymi. Znaczenie koloru oraz wyposażania domu 
na modłę secesyjną dostrzeżone zostało przez badaczkę u Zapolskiej. Przytoczony 
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fragment powieści Jak tęcza (z 1902 roku), prezentujący mieszkanie bohaterki 
zapełnione utrzymanymi w  secesyjnej estetyce meblami i  bibelotami, opatruje 
autorka recenzowanej książki komentarzem będącym świadectwem wnikliwej 
lektury utworów tego czasu: „Mieszkanie rozkwita kształtami, motywami i bar-
wami art nouveau. To dłuższy, ale wydaje się, że jedyny tak bogaty opis secesyjnych 
wnętrz w literaturze Młodej Polski” (s. 104). Cechy aranżacji wydobywane są tak-
że z  innych dzieł Zapolskiej, gdzie stanowią wyznaczniki statusu społecznego 
bohaterów. 

Odrębny rozdział poświęcony jest niezwykłej popularności kwiatów w kulturze 
XIX wieku, ich funkcjonowaniu w różnych formach kultury i sztuki. Te elemen- 
ty roślin występowały jako przedmiot opisu w literaturze, jako wyraz zaintereso- 
wania botaniką w tworzonych wówczas zielnikach oraz jako ornament w pomiesz-
czeniach. Fenomen szczególnego upodobania do kwiatów, zwłaszcza pod koniec 
XIX wieku, ilustrują przytoczone słowa z  pracy Gabriela Viaud-Bruanta: „Ich 
obecność jest dziś pożądana w każdym obszarze życia” (s. 108), a także inne przy-
kłady czerpane z bogatej literatury przedmiotowej. Prześledzone zostały tu funkcje 
kwiatów w modzie (na podstawie opracowań w języku francuskim) i w dekoracji 
wnętrz. Autorka recenzowanej książki odnotowuje coraz bardziej powszechny (we 
Francji, ale też w Polsce) zwyczaj zastępowania żywych roślin sztucznymi, wytwa-
rzania ich z papieru i rozmaitych materiałów. Sztuczne kwiaty pojawiły się w lite-
raturze jako elementy dekoracji wnętrz, np. u Zapolskiej, jak również w przytacza-
nej korespondencji z Paryża. 

W kolejnym ogniwie rozważań odnosi się badaczka do tradycji „kodu roślin-
nego” (s. 115) – mowy kwiatów, popularnej w europejskiej kulturze – korzystając 
z XIX-wiecznych i współczesnych studiów na ten temat. Cytowane egzemplifikacje 
poświadczają różnorodność i  bogactwo znaczeń kwiatowych, ich rozbudowaną 
symbolikę. Bajda komentuje powstające w XIX wieku podręczniki, podkreślając 
wielość tekstów o  mowie kwiatów, ich podobną strukturę. Odnotowuje słynne 
opracowania (choćby Anaïs de Neuville), które były przybliżane odbiorcy polskiemu, 
a także szkice rodzime. Kod kwiatowy, wykorzystywany też w grach towarzyskich, 
dowodził istnienia kulturowego tabu i potrzeby wyrażania uczuć za pomocą sym-
boliki roślinnej. Osobny fragment poświęcony został kwiatom o barwie niebieskiej 
w słowniku Siriusa de Massilie z 1898 roku, prezentującym m.in. kilkadziesiąt 
roślin kwitnących na niebiesko (w różnych odcieniach) oraz ich znaczenia. Komen-
tarzem opatrzone są również polskie rozprawy; w ich świetle wyłaniają się poetyc-
kie wizerunki kwiatów o barwie niebieskiej u takich twórców, jak Jan Kasprowicz, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Kazimiera Zawistowska, Zofia Trzeszczkowska. Ba-
daczka podkreśla długowieczność mody na odwoływanie się do symboliki kwiato-
wej, wygasającej stopniowo w XX wieku, ale wciąż powracającej. Dowodzi w ten 
sposób, że potrzeba posługiwania się kodem kwiatowym i zainteresowania słow-
nikami kwiatów są uzasadnione kulturowo.

Partię analityczną książki stanowią trzy części poświęcone literaturze – utwo-
rom reprezentującym różne rodzaje i gatunki literackie. Części te (podobnie jak 
pierwsza) podzielone zostały na rozdziały, a te z kolei na podrozdziały. Uważam 
wymienione zabiegi kompozycyjne za celowe i przydatne w lekturze pracy, która 
stanowi rozległe studium, obejmujące szerokie obszary obserwacji naukowej. We-
wnętrzne uporządkowanie poszczególnych partii pozwala również dostrzec spo-
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soby argumentacji, uzasadniania przyjętych tez, konstruowania wniosków na 
kolejnych etapach wywodu. Część druga nosi tytuł Kolor niebieski w publicystyce 
i powieściach Gabrieli Zapolskiej. Zapowiada on kierunek refleksji naukowej, sku-
pienie się na funkcjonowaniu koloru w dorobku pisarki i na randze, jaką barwa 
niebieska zyskuje w różnych formach wypowiedzi autorki Sezonowej miłości. Przy-
wołany stan badań dotyczy głównie poglądów estetycznych Zapolskiej i znaczenia, 
jakie w rozwoju jej osobowości twórczej miał pobyt w Paryżu, gdzie zetknęła się 
z nowymi kierunkami w sztuce. O związkach pisarki ze stolicą Francji, środowi-
skiem artystycznym, w jakim się obracała, o jej aktywności kreacyjnej wypowia-
dano się już wielokrotnie; liczne komentarze na ten temat zawarł m.in. Franciszek 
Ziejka w książce Paryż młodopolski  7.

Bajda dąży do uzupełnienia portretu Zapolskiej. Deklaruje we wstępie do tej 
sekcji rozważań, że skupia się na takich cechach postawy twórczej, jak podatność 
„na sensualny odbiór rzeczywistości”, zainteresowanie „malarstwem, modą i aran-
żacją wnętrz mieszkalnych” (s. 140). Rozwija tu wątki sygnalizowane w poprzed- 
niej części, wspiera wywód o analizy artykułów, korespondencji oraz wybranych 
utworów. Listy były już przedmiotem uwagi badaczy (w tym Anny Janickiej, przy-
wołanej w przypisie 449 na s. 139), lecz przez Bajdę czytane są (w rozdziale Spra- 
wozdania paryskie i kolejnych) m.in. jako wyraz fascynacji zjawiskami w sztuce 
i architekturze Paryża oraz kształtującymi je czynnikami natury technicznej i cy-
wilizacyjnej. Pisarka odzwierciedla wrażenia, jakich doznała w trakcie dziesiątej 
Wystawy Powszechnej w Paryżu w 1889 roku, a także stykając się z nowoczesnością 
reprezentowaną przez Wieżę Eiffla, którą uznała za „z koronki i lamp utkany cud”; 
podziwiała zwieńczenie budowli oraz zdobiące ją efekty świetlne uzyskane dzięki 
elektryczności; nazwała ją „błękitną gwiazdą” (s. 143). 

W podrozdziale Migawki z  paryskich ulic i  kabaretów badaczka śledzi, jak  
Zapolska postrzegała ulice rozjaśnione światłem elektrycznym, konfrontuje je 
z  innymi wyrazami fascynacji i  sposobami użycia sztucznego światła, także  
w malarstwie (np. Edgara Degasa i Henriego de Toulouse-Lautreca). Publicysty- 
ka pisarki z początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku dowodzi, jak istotną rolę 
w obrazach Paryża i jego topografii odgrywały różne odcienie błękitu oraz refle- 
ksy świetlne. Analizowane fragmenty listów unaoczniają malarskie nacechowa- 
nie deskrypcji dotyczących paryskich obiektów, ulic, domów, ubrań przechodniów, 
publicznych festynów. Wskazane są tu zaczątki naturalistycznego postrzegania 
człowieka, jego kondycji, sytuacji w środowisku, które znajduje odbicie w twórczo-
ści literackiej. Autorka recenzowanej publikacji wnikliwie przygląda się opiniom 
Zapolskiej na temat malarstwa, którym żywo interesowała się ona podczas poby-
tu w Paryżu, oglądając wystawy obrazów (komentowane przez Bajdę m.in. w pod-
rozdziale Salons des Beaux-Arts). Opinie Zapolskiej wyłaniają się ze sprawozdań 
przygotowywanych dla prasy (choćby dla „Kuriera Warszawskiego”), co umożliwia 
badaczce podjęcie próby zrekonstruowania poglądów Zapolskiej na najnowsze 
malarstwo i  tendencje w nowej sztuce. Uwagę przyciągają wypowiedzi zawarte 
w Listach paryskich (do „Przeglądu Tygodniowego”), dotyczące roli światła i błęki- 

7	 F. Z i e j k a, Paryż młodopolski. Warszawa 1993. 
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tu w obrazach prezentowanych na Salonie, a także innych cech twórczości mło- 
dych adeptów pędzla. Odnotowane zostały w książce fascynacje pisarki morskim 
pejzażem Bretanii oraz wszechobecnością koloru niebieskiego w całym regionie 
(Bretoński „glas”). Czytając listy ze stolicy Francji, autorka monografii wydobywa 
też szczegóły wystroju mieszkania, które wynajmowała Zapolska w Paryżu (w pod-
rozdziale Między Avenue Trudaine a Montmartre’em), jej upodobania do określo- 
nych kolorów i do walorów estetycznych umeblowania; pasję otaczania się piękny-
mi przedmiotami i dbałość o kolorystykę wnętrza dostrzega również w okresach 
krakowskim i  lwowskim. Cechą wizerunku pisarki, jaki wyłania się z  książki 
Bajdy, jest uleganie modzie (komentowane we fragmencie Szyk „à la parisienne”), 
dbałość o stroje, o materiały, z jakich są wykonane, o odcienie kolorystyczne; Za-
polska zabiegała również o wyszukane, odpowiednie dla siebie kostiumy sceniczne 
w okresie współpracy z André Antoine’em w Paryżu.

Tropiąc w kolejnym rozdziale, zatytułowanym „Sezonowa miłość” w odcieniach 
błękitu, kolor niebieski w twórczości Zapolskiej, badaczka wydobywa jego walory 
(błękit, szafir) w utworze przynależnym do „powieści pensjonatowych” (s. 180; ter-
min wprowadzony przez Jacka Kolbuszewskiego). Sama Bajda teksty, w których 
widoczne jest dążenie do rozszerzenia „perspektywy kulturowej o przestrzeń na-
turalną”, nazywa „powieściami kurortowymi” (s. 180, przypis 596, odwołujący się 
do pracy badaczki na temat Ludwika Szczepańskiego, pochodzącej z 2018 roku). 
Bohaterka Sezonowej miłości została scharakteryzowana w podrozdziale Niebieska 
matinka versus szafirowa woalka w grochy poprzez jej stosunek do mody i  do 
stroju oraz poprzez potrzebę dopasowania się do otoczenia, do eleganckiego towa-
rzystwa, mimo skromnych warunków materialnych. Bajda podkreśla rolę ko- 
biecej (i męskiej) garderoby w powieściach autorów francuskich (zwłaszcza Ho- 
noré de Balzaca) i polskiej pisarki; wyśledza w utworze Zapolskiej „kod westymen-
tarny” (s. 182), oparty na realizowanej w Komedii ludzkiej „teorii odpowiedniości 
ubioru do klasy społecznej, grupy zawodowej i  psychiki bohatera literackiego” 
(s. 181). Ranga koloru ujawnia się w wymogach mody kreowanej na użytek po- 
bytu kobiet w kurortach, a także w ubiorach bohaterki i jej córki, Pity. Fragment 
Tatrzańskie widoki z gencjaną w tle ukazuje przeżycia Tuśki, która zetknęła się 
z majestatem Tatr i górską przyrodą; w pejzażu tatrzańskim dostrzega „rozbłę- 
kitnione” (s. 194) góry i niezwykły kolor kwiatów gencjany. Rozdział trzeci, Zapol-
ska – kod niebieski, obejmuje rozważania o roli koloru w charakteryzowaniu po-
staci i o używaniu różnych tonów błękitu w strojach zależnie od wieku bohaterek. 
Sekcje opatrzone znaczącymi tytułami: Błękity dzieciństwa i wczesnej młodości 
oraz Marzenia i  turkusy, rejestrują stosowanie koloru niebieskiego w  ubiorach 
dziewczynek, chłopców i dorastających panien. Był on przypisany do „czasu nie-
winności” (s. 204) i do okresu dojrzewania, który, jak dowodzi w powieściach Za-
polska, cechowały marzenia, utożsamiane z błękitną barwą. Światło niebieskie 
stanowi także istotny element wnętrz domów mieszczańskich, zwłaszcza sypial- 
ni przedstawianych w tekstach pisarki, co uwidacznia fragment Lampki małżeń- 
skiej obłudy. W świetle tych analiz Zapolska jawi się jako pisarka znająca dobrze 
świat kobiet przełomu wieków i tworząca ich portrety za pomocą koloru, który jest 
nieodłącznym i przydatnym narzędziem charakterystyki.

Spośród reprezentantów Młodej Polski za twórcę wyróżniającego się na obsza-
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rze poezji, używającego rozmaitych odcieni barwy niebieskiej, Bajda uznaje Ka- 
zimierza Przerwę-Tetmajera. O jego upodobaniach estetycznych badaczka pisała 
już wcześniej (co odnotowuje w przypisie 686 na s. 217); w książce poświęca poe- 
cie część trzecią – Niebieskie tomiki Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Za znaczącą 
cechę autora malarskich, impresjonistycznych wierszy uważa skłonność do sto- 
sowania błękitu i  docenienie rozmaitych walorów tej barwy. Zostały one prze- 
śledzone w kolejnych ogniwach. Widać w nich, że pejzaże poetyckie oparte są na 
układach przestrzennych, wyznaczonych przez niebo, wodę i  góry. Bajda sięga 
do bogatej symboliki uruchamianej przez pojęcia nieba i Boga, odwołuje się do 
romantycznych pisarzy i malarzy dążących do oddania istoty natury, w której 
przejawia się Bóg. Przedmiotem uwagi czyni badaczka przestrzeń między niebem 
a ziemią, wydobywa przykład „rozbłękitnionych, symbolicznych pejzaży” (s. 224) 
i ukazuje jego koneksje malarskie; tropi znaczenia, jakie łączą się z „błękitnym 
zadumaniem” (s. 225) poety, obejmującym cechy postawy wobec świata, natury, 
bytu. Omawiając obrazy wody w wierszach Przerwy-Tetmajera, sytuuje je Bajda 
w obrębie wyobraźni poetyckiej końca XIX wieku oraz elementów wprowadzanych 
do sztuki zdobniczej przez artystów secesji. Jak dowodzi analiza krajobrazów  
lirycznych, poeta wiązał sensy sugerowane przez wodę z różnymi walorami bar- 
wy niebieskiej. Wskazywane są tu inspiracje i doświadczenia zdobyte przez Prze-
rwę-Tetmajera podczas podróży do Włoch oraz fascynacja pejzażem Południa. 
Komentarz odnoszący się do wiersza W  Zatoce Neapolitańskiej (III 36) obej- 
muje bogactwo obrazów artystycznych będących impresjonistyczną wizją poetyc-
ką, którą, jak trafnie określa badaczka, „można uznać za kompletną błękitną 
symfonię nie tylko wody, ale całej nadmorskiej przestrzeni” (s. 227). 

Bajda nie traci z pola uwagi malarskich wizji Zatoki Neapolitańskiej tworzonych 
przez artystów XVIII wieku oraz poetyckich obrazów romantyków. Prześledzone 
zostały tu dokładnie zabiegi Przerwy-Tetmajera oddające kolorystykę (w odcieniach 
błękitu) prezentowanych pejzaży wodnych oraz ewokowanych przez nie nastrojów. 
Autorka monografii koncentruje się na wizji, w której główną rolę odgrywają świa-
tło i kolor, pomija natomiast wrażenia słuchowe, mimo iż w komentarzu dotyczą-
cym wiersza W Zatoce Neapolitańskiej używa terminu „symfonia”, który wprowadza 
w sferę muzyki (s. 227); brakuje tu nieco rozwinięcia tego tropu w interpretacji. 
Teresa Wilkoń, analizując utwór Przerwy-Tetmajera w swojej książce o inspiracjach 
pejzażem Neapolu w polskiej poezji XIX i XX wieku, zwraca uwagę na połączenie 
wrażeń malarskich „z wrażeniami słuchowymi”, dzięki czemu odzwierciedlony 
przez poetę krajobraz jest „nie tylko piękny i pełen dziwnej ciszy oraz spokoju, ale 
także uduchowiony [...]” 8. 

Układ przestrzenny, jak dowodzi dalej Bajda, budują w  liryce Przerwy-Tet- 
majera ponadto góry. Badaczka wskazuje cechy ich obrazowania poetyckiego, 
śledzi barwy i formy górskich krajobrazów, porównuje je z pracami Caspara Da-
vida Friedricha. To cenne spostrzeżenie; można je uzupełnić o analogie dotyczące 
nie tylko świata przedstawionego i kompozycji obrazu, lecz też postawy reprezen-

8	 T. W i l k o ń, „Nimfy oko błękitne”. Obrazy Neapolu w poezji polskiej XIX i XX wieku. Katowice 
2006, s. 115.
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tantów różnych epok wobec świata, tworzenia wizji człowieka skontrastowanego 
z potęgą natury. 

Kolejny rozdział nosi tytuł L’Heure bleue, a więc zawiera w sobie francuskie 
określenie zjawiska wizualnego, które cechuje intensyfikacja koloru błękitnego 
w chwili przed zmierzchem i przed wschodem słońca. Istotny kontekst rozważań 
stanowią przywołane płótna malarzy polskich i obcych, a także teksty pisarzy i poe- 
tów, którzy upodobali sobie chwilę poprzedzającą zapadnięcie zmroku. Wymienie-
ni są tu tacy twórcy, jak Gabriela Zapolska, Wacław Wolski, Zygmunt Różycki. 
Można by w  tym miejscu przypomnieć również cykl Biała godzina Bronisławy 
Ostrowskiej; w jednej z miniatur autorka utrwaliła momentalne, ledwie uchwyt- 
ne zmiany widzialnego świata w ogarniającym go zmierzchu:

Zgasł żar nasturcji i szkarletów krew – 
I nagle widać tylko białe kwiaty
Pod ścianą mrocznych drzew 9.

Wyraźnie rysuje się tu postawa podmiotu – obserwatora zachodzących nie- 
mal niezauważalnie zmian, wygasania barw, ujawniania się kontrastu bieli i mro-
ku. Postawa ta koresponduje z obserwacją przestrzeni w wierszu Tetmajera uzna-
nym przez badaczkę za jeden z najciekawszych pejzaży: „Nie ma tu nic trwałego 
i jednoznacznego” (s. 239). 

W rozdziale Między impresją a sugestią mowa z kolei o wzorcu prerafaelickim 
w poezji Młodej Polski (swoje prace na ten temat Bajda wykazuje w przypisie 736 
na s. 241), o kształtowaniu postaci wzbogaconych „o walory impresjonistyczne 
i symbolistyczne” (s. 242), o nacechowaniu tych kreacji kolorem. Przerwa-Tetmajer 
jest tu postrzegany jako mistrz „błękitnych personifikacji abstrakcyjnych pojęć 
umieszczanych w niedoprecyzowanych, tonących w świetle przestrzeniach” (s. 243). 
Badaczka dokładnie prześledziła zastosowanie błękitu w ujęciach poetyckich au-
tora Melodii mgieł nocnych, co pozwoliło na wysnucie wniosków, które dotyczą 
wielu wierszy i konwencji obrazowania z przełomu XIX i XX wieku. 

W części czwartej, opatrzonej metaforycznym tytułem Niebieskie tony Stani-
sława Wyspiańskiego, kolor wyłoniony został (jak w przypadku Zapolskiej) w róż-
nych rodzajach wypowiedzi młodopolskiego artysty (w korespondencji, w drama-
turgii), a  także w  źródłach upamiętniających wystrój pracowni autora Wesela. 
W rozdziale Błękit w listach do Lucjana Rydla przedmiotem uwagi są opisy miejsc 
zwiedzanych przez Wyspiańskiego w trakcie kilkumiesięcznej podróży po Europie, 
zawarte w tej korespondencji; artysta notuje doznawane wówczas wrażenia, przede 
wszystkim wzrokowe, refleksje na temat oglądanych miejsc i obiektów. 

W pierwszej sekcji, zatytułowanej Wokół Jeziora Czterech Kantonów, badaczka 
rekonstruuje szlaki przemierzane przez Wyspiańskiego, wydobywa z listów szcze-
góły topograficzne, opisy pejzaży Szwajcarii, jezior urzekających młodego adepta 
sztuki swoim pięknem, zwłaszcza kolorystyką, uwiecznianych już przez twórców 
romantyzmu. Doznania wzrokowe uchwycone przez Wyspiańskiego w listach ze-
stawia autorka monografii z poetyckimi obrazami Kasprowicza (i Przerwy-Tetma-

9	 B. O s t r o w s k a, Biała godzina. Wybór poezji. Wybór, wstęp S. L i c h a ń s k i. Warszawa 1969, 
s. 205. 
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jera), podkreślając dostrzeganie przez artystę przede wszystkim estetycznego 
aspektu zwiedzanych okolic, traktowanie szwajcarskiej natury jako „dzieła mogą-
cego się stać monumentalną sceną teatralną” (s. 259). 

W kolejnym fragmencie rozdziału opartego na wnikliwej lekturze listów do 
Rydla, zatytułowanym Niegdyś i dziś, w polu namysłu znajdują się zapisy odno-
szące się do pobytu w Paryżu, do skupienia się Wyspiańskiego na „spotkaniach 
z architekturą” (s. 263). Stolica Francji na przełomie XIX i XX wieku to miejsce 
wielokrotnie opisywane – przez malarzy, poetów i prozaików, ale też przez badaczy 
literatury i kultury. Interesująca zatem jest perspektywa, w jakiej postrzega mia-
sto artysta fascynujący się jego dawną zabudową i sztuką średniowiecza. Bajda, 
powołując się na opinię Anny Wydryckiej o łączeniu natury i sztuki przez Wyspiań-
skiego, o przekształcaniu otaczającego pejzażu w obraz, dodaje, że w cytowanym 
liście przedstawiającym katedrę w Chartres można zauważyć proces odwrotny: 
przekształcanie dzieła sztuki „w określone elementy natury” (s. 264). Autorka mo-
nografii wzbogaca swój wywód o refleksje na temat pozyskiwania koloru niebie-
skiego i jego odcieni oraz na temat zastosowania barwy w witrażach katedr w XII 
i XIII wieku, rozmaitości ich ornamentyki i kolorystyki. Wymienia obiekty sakral-
ne będące przedmiotem bacznej obserwacji i  zachwytu Wyspiańskiego, który 
swoje impresje zawarł w cytowanych listach. Została tu odtworzona postawa ar-
tysty wobec mnogości wrażeń doznawanych w zetknięciu ze sztuką, z płótnami 
prezentowanymi na ekspozycji oglądanej w Paryżu, przeprowadzona analiza do-
świadczeń, jakie były udziałem podróżnika we Francji. Badaczka odwołuje się do 
prac komentujących twórczość Wyspiańskiego, a także do wypowiedzi jego same-
go dotyczących impulsów kreacyjnych, teorii barw, malarskiego postrzegania 
świata. 

W świetle rampy to zaś fragment poświęcony funkcji koloru i światła w prze-
strzeni dramatów Wyspiańskiego. Temat, jak odnotowuje Bajda w tekście i doku-
mentuje w rozbudowanych przypisach, był już wielokrotnie przedmiotem uwagi 
naukowej. Wydobywając kolor niebieski i  jego walory z tekstów sztuk – ze słów 
postaci i z opisów przestrzeni scenicznej, wnętrz, strojów – badaczka wskazuje 
też rozmaite funkcje kolorystyki stosowanej przez artystę, w  tym wyznaczanie 
czasu (pory dnia) czy potęgowanie symbolicznej wymowy dzieła, czego wyrazis- 
tym przykładem jest Wesele. Omawiając ten dramat, rozbudowuje Bajda konte- 
ksty kulturowe, zwłaszcza związane z przestrzenią utworu – poprzez odniesienia 
do używania barwy błękitnej w  „architekturze wiejskiej” (s.  282), do malowa- 
nia drewnianych chat na niebiesko, a także do błękitu stosowanego w wizerun- 
kach Matki Boskiej, której obraz wisi w bronowickiej chacie. Autorka monografii 
wskazuje również, jak „zaklęty krąg taneczników” (s. 285) zakorzeniony jest w tra-
dycji folklorystycznej i  jak motyw ten podejmowany był przez artystów przeło- 
mu wieków. Wyspiański w rozważaniach Bajdy jawi się w wielu rolach: jako na- 
dawca listów, jako uważny obserwator pejzażu i świata przyrody, jako świadomy 
odbiorca sztuki, jako twórca dramatów oraz jako kreator przestrzeni scenicznej, 
budujący własne widzenie sztuki. 

Ostatnie ogniwo czwartej części – Świadectwa szafirowej pracowni – zawiera 
rekonstrukcję najbliższego otoczenia artysty: pomieszczenia przeznaczonego na 
działania literackie i malarskie. Odnosząc się do „barwnej idei pracowni” (s. 295), 
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powołuje się tu badaczka na relacje córki Wyspiańskiego, znanych osób ze świa- 
ta literatury i sztuki odwiedzających malarza, autorów wspomnień. Większość cy-
towanych tekstów zawiera różne w tonie komentarze na temat koloru pracowni, 
uważanego wówczas za novum w wystroju wnętrz, identyfikowanego jako ciemno-
niebieski, ciemny szafir, „indygo” (s. 294), „zjadliwie błękitny” (s. 295); pojawiło się 
też określenie „ściany o kolorze nocnego firmamentu” (s. 293). Bajda przytacza rów-
nież wypowiedzi samego Wyspiańskiego potwierdzające, jak istotna była dlań ko-
lorystyka pracowni, „błękitna atmosfera” (s. 295), sprzyjająca powstawaniu wizji 
artystycznych.

Książkę zamyka krótkie podsumowanie Na niebieskim marginesie, zawierają- 
ce ogólne spostrzeżenia na temat przejawiania się barwy niebieskiej w literaturze 
przełomu XIX i XX wieku oraz na temat sposobu „przenikania koloru funkcjonu-
jącego w obrębie kultury materialnej do literatury” (s. 302). Zaakcentowany tu zo-
stał kierunek dociekań przyjęty w monografii, konsekwentnie realizowany zamysł 
badawczy: ukazanie kultury materialnej i zjawisk literackich w perspektywie ko-
loru, uwzględniającej bogactwo wiążących się z nim zagadnień. Książkę zaopa- 
trzono ponadto w bogatą bibliografię (Wybrana literatura), prezentującą rozpiętość 
problemową pracy i jej komparatystyczny charakter. 

Lektura publikacji Bajdy jest nader zajmująca. Znajomość kultury material- 
nej, malarskiej, literackiej XIX i początku XX wieku łączy się tu z inwencją in- 
terpretacyjną, z wychwytywaniem analogii pomiędzy opisywanymi zjawiskami, 
ze sprawnym warsztatem literaturoznawczym autorki. Jednocześnie nasuwają się 
pewne uwagi dotyczące wykorzystanego materiału literackiego i widocznych pre-
ferencji badaczki w tym zakresie. Jeśli przyjrzeć się objętości i zawartości poszcze-
gólnych części (oraz rozdziałów i podrozdziałów), widoczne staje się, że szczególny 
namysł budzą wypowiedzi dotyczące koloru niebieskiego zawarte w publicystyce, 
korespondencji prywatnej artystów, wspomnieniach. To one w dużej mierze wspie-
rają tok wywodu. 

Ponadto nie sposób nie odnotować, że Bajdę fascynują przede wszystkim feno-
meny kultury materialnej; są one postrzegane w rozwoju, w całej złożoności. Książ-
ka potwierdza gruntowną znajomość zagadnień związanych z kolorami, ich histo-
rią, wykorzystaniem w otoczeniu człowieka i w sztuce; świadczy głównie o predy-
lekcji badaczki do wizualnych aspektów analizowanych zjawisk i utworów. Bajda 
bardziej skupiona jest na strukturze materialnej przedstawianego świata i fenome-
nów niż na sferze dźwięków, raczej „widzi”, niż „słyszy”, choć i wrażenia słuchowe 
są rejestrowane, np. w opisie wizji roślin: „wiatr [...] kołysał lasem gencjan, a one 
dźwięczały coraz milej, coraz głośniej...” (s. 195). Koncentrowanie się na wizualnych 
aspektach tekstów wynika zapewne z przekonania, że „nadrzędnym zmysłem poetów 
przełomu był wzrok [...]” (s.  302); przysłania ono synestezyjną metaforykę, tak 
istotną w poezji tamtego czasu. Niemniej podkreślić należy, że kolor jest w recen-
zowanej monografii zawsze traktowany jako element funkcjonalny, sprzężony 
z takimi składnikami dzieła literackiego lub plastycznego, jak krajobraz, otoczenie 
człowieka, jego ubiór i wnętrze mieszkalne, charakterystyka bohaterów oraz ich 
statusu społecznego, upodobań, poczucia estetyki itd. Toteż sformułowanej uwagi 
nie należy traktować jako zastrzeżenia wobec pracy, raczej jako namysł nad pro-
pozycjami interpretacyjnymi autorki monografii.
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Zaakcentować również trzeba, że Justyna Bajda opiera się na zjawiskach  
w literaturze i sztuce istniejących przede wszystkim w obrębie kultur francuskiej 
i polskiej; korzysta też z bogatego stanu badań dotyczących tych obszarów kultu-
rowych. Warto byłoby przypomnieć, że wiele charakterystycznych fenomenów 
kultury materialnej oraz tendencji w sztuce, omawianych w książce, można zaob-
serwować w innych centrach kultury. Kazimierz Wyka, odnosząc się przed laty  
do pojęcia Europy literackiej, podkreślał, że pod koniec XIX wieku „oddziaływali 
wszyscy na wszystkich, stąd to powstały zależności literackie, dotąd w ogóle nie-
istniejące, jak wpływ powieści rosyjskiej na literaturę francuską, wpływ symbo-
listów czeskich na lirykę polską czy powszechny zasięg norweskiego lub belgij- 
skiego dramaturga” 10. Toteż istotne wydaje się wprowadzanie informacji rysujących 
szerszy kontekst analizowanych zjawisk oraz wspierających zamysł naukowy i wy-
bór obszaru obserwacji naukowej – takich jak np.: „Na przełomie stuleci niekwe-
stionowaną stolicą mody ciągle był Paryż” (s. 31).

Na koniec jeszcze raz pragnę podkreślić, że książka Justyny Bajdy jest oparta 
na głębokiej wiedzy na temat kultury materialnej przełomu wieków (i dawniejszej), 
fenomenów literackich, publicystyki; łączy ponadto cechy wywodu naukowego 
z pełną inwencji narracją. Podjęte w niej badania porównawcze zakorzenione są 
w tradycji, a jednocześnie wzbogacone o nowe tropy refleksji naukowej, dotyczące 
przenikania się kultury, sztuki, literatury. Postrzeganie dokonań formacji, jaką 
była Młoda Polska, przez pryzmat koloru otwiera nieoczekiwane kierunki i możli-
wości interpretacyjne.
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YOUNG POLAND IN COLOUR 

The text refers to Justyna Bajda’s book Błękitny “fin de siècle”. Kolor niebieski w kulturze i literaturze 
Młodej Polski (Gabriela Zapolska—Kazimierz Przerwa-Tetmajer—Stanisław Wyspiański) (The Blue Fin 
de Siècle) published in 2023 by University of Wrocław Press. The review discusses such issues as the 
research subject (selected Young Poland’s literary pieces, material culture and the art of the turn of 
the 19th and the 20th c.), Bajda’s line of research, argument composition, documentation of theses. 
Additionally, it traces the modes of exposing the respective research problems: the functioning of the 
colour blue (and its shades) in culture, art, fashion of the turn of the centuries, and the perception 
of this colour as a tool used to depict the expanse of the city, interiors, as well as nature and Young 
Poland’s journalism and literature—in selected pieces by Gabriela Zapolska, Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, and Stanisław Wyspiański. The role of rich pictorial material included into the publication 
also occupies the reviewer’s attention. 

10	 W y k a, op. cit., s. 274–275.


