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HUMANIŚCI Z  DŁOŃMI SPLAMIONYMI TUSZEM KULTURA  
POPRAWIANIA W  RENESANSOWEJ EUROPIE*

Z końcem lata 2002 sądziłem, że widziałem już wszystko, a przynajmniej wszyst-
ko, czego doświadczyć może nauczyciel akademicki i uczony. Prowadziłem wykła-
dy i seminaria, publikowałem książki oraz artykuły, recenzowałem i byłem recen-
zowany. Krytycy już to chwalili mnie za podtrzymywanie tradycyjnych standardów 
badań, już to piętnowali jako marksistowskiego dekonstrukcjonistę. Mój dawny 
student i jego współpracownik uczynili ze mnie nawet czarny charakter w best-
sellerowej powieści detektywistycznej, której fabuła rozgrywa się w Princeton 1. Na 
szczęście łaskawie napisali dla mnie dramatyczną scenę śmierci. Wiadomość, iż 
otrzymałem Nagrodę Balzana, była za to zupełnym zaskoczeniem, zwłaszcza że 
oficjalne ogłoszenie wyników przysłano mi w załączniku do e-maila, którego nijak 

*	 Niniejszy tekst jest zapisem wykładu wygłoszonego przez A. Th. Graftona w 2011 roku w ramach 
cyklu seminariów organizowanych corocznie przez Międzynarodową Fundację Balzana. Sam 
Grafton został laureatem Nagrody Balzana w dziedzinie historii nauk humanistycznych (zob. na 
stronie: https://www.balzan.org/en/prizewinners/anthony-grafton data dostępu: 6  V 2026) 
w 2002 roku. Podstawę przekładu stanowi tekst A. Th. G r a f t o n a  Humanists with Inky Fingers. 
The Culture of Correction in Renaissance Europe (w: Humanists with Inky Fingers. The Culture of 
Correction in Renaissance Europe. Firenze 2011. Leo S. Olschki, s. 27–48). 

	 Wykład Graftona poświęcony jest m.in. poprawkom i uzupełnieniom, jakie renesansowi korekto-
rzy nanosili na teksty przygotowywane do druku. Dla czytelnika nie będzie zapewne zaskocze-
niem – choć może się okazać cokolwiek ironiczne – że podobnym zabiegom poddany został również 
sam tekst wykładu Graftona. Przeprowadzając je, starałem się jednak – podobnie jak wczesno-
nowożytni edytorzy – kierować jak najlepszym interesem autora, mają więc charakter kosmetycz-
ny i polegają głównie na uzupełnieniu przypisów tam, gdzie czytelnik mógłby być zainteresowany 
dodatkowymi odniesieniami bibliograficznymi. Wszystkie merytoryczne ingerencje tłumacza 
opatrzono, rzecz jasna, stosownymi oznaczeniami w nawiasach kwadratowych. Wybrane przypi-
sy pochodzące od autora przeniesiono nieco bliżej faktycznej treści, której dotyczą. Cytaty z dzieł 
tłumaczonych na język polski podaję (z niewielkim wyjątkiem uwzględnionym w  przypisie) 
zgodnie z tymi przekładami. W przytoczeniach łacińskich dokonałem zasadniczo modernizacji 
ortografii (np. w przypadku litery „v” w funkcji „u”), chyba że oryginalny zapis miał znaczenie 
w wywodzie. Przetłumaczyłem również z łaciny kilka fragmentów, które nie zostały przełożone 
przez samego Graftona w angielskiej wersji wykładu. [Przypis tłum.].

1	 Mowa o powieści I. C a l d w e l l a  i  D. T h o m a s o n a  The Rule of Four (New York 2004). Pol- 
skie wydanie ukazało się w przekładzie P. A m s t e r d a m s k i e g o  i zatytułowane jest Reguła 
czterech (Warszawa 2005). [Przypis tłum.].
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nie mogłem otworzyć. Dopiero późniejszy liścik od Nicolette Mout uświadomił mi, 
że wygrałem. 

Kiedy doszedłem już do siebie, żaden element nagrody nie wzbudził we mnie 
większej radości niż wymóg, by połowa kwoty przeznaczona została na wsparcie 
postępów młodych badaczy. Przez lata zajmowałem się życiem i twórczością fran-
cuskiego filologa klasycznego Josepha Scaligera (1540–1609). Jak wielu uczonych 
swych czasów, uważał się on za obywatela międzynarodowej rzeczypospolitej li-
stów 2, wyobrażonej wspólnoty wykraczającej poza granice języków, państw i re- 
ligii. Scaliger utrzymywał relacje ze swoimi „współobywatelami” poprzez korespon-
dencję – przede wszystkim po łacinie – niekiedy zwięzłą i formalną, innym razem 
obfitą, pełną pasji, przepojoną szczegółami technicznymi. Jednocześnie przebija-
ła przez Scaligera francuskość. Jako młody człowiek poznał poetów Plejady i uczo-
nych w prawie, którzy pisali na nowo przeszłość Francji. Kochał swój język ojczy-
sty i używał go w korespondencji z przyjaciółmi z czasów młodości. Przez całe 
życie otrzymywał listy po francusku od mężczyzn i kobiet różnych stanów. Innymi 
słowy, korespondencja Scaligera stanowiła zatem złożony zbiór świadczący o jego 
przynależności do rozmaitych sieci społecznych.

Wszystko to wiedziałem – ale niewiele ponadto. We własnych badaniach sku-
piłem się na edycjach utworów i traktatów Scaligera, które przyniosły mu ogrom-
ną sławę i zapewniły wyjątkowe stanowisko profesora w Lejdzie, a także na notat-
kach i na innych materiałach, jakie zgromadził w trakcie swej pracy 3. Gdy korzy-
stałem z korespondencji Scaligera, aby uzupełnić te źródła i osadzić je w kontekście, 
polegałem – podobnie do licznych badaczy – na pogmatwanej kolekcji wcześniej- 
szych wydań. Ich niewątpliwą zaletą było to, że w ogóle istniały – i niewiele więcej. 
Scaliger pisał listy samodzielnie, posługując się cudownie wyraźnym pismem, po-
twierdzającym powiedzonko mojego nauczyciela Arnolda Momigliana, że „wielki 
człowiek z ładnym charakterem pisma to podwójnie wielki człowiek”. Niemniej żad-
na z edycji nie była kompletna, ale nawet pobieżne zestawienie opublikowanych 
listów z zachowanymi autografami ujawniało, że wydawcy nie zawsze precyzyjne 
oddawali to, co napisał Scaliger. Czy można by zatem znaleźć młodych badaczy 
zainteresowanych tym materiałem, a także posiadających zdolności i zapał po-
trzebny do opracowania edycji?

Znajomi uczeni – zwłaszcza zaś Nicolette Mout i Henk Jan de Jonge z Lejdy 
oraz Jill Kraye z Instytutu Warburga w Londynie – przyszli mi z radą i pomocą. 
Zwrócili uwagę, że przygotowanie wydania wymaga siedziby. Instytut Warburga, 
sam będący przecież bastionem europejskiej wspólnoty uczonych od lat dwudzie-
stych XX wieku, zaoferował przestrzeń i wsparcie dla projektu. Fundacja Balzana 
zdecydowała, że opracowanie edycji stanowiłoby właściwe spożytkowanie nagrody. 

2	 W oryginale „Republic of Letters”, co jest angielskim tłumaczeniem łacińskiego terminu „respu-
blica litteraria”, który bywał rozmaicie oddawany po polsku, m.in. jako „rzeczpospolita uczonych”, 
„wspólnota uczonych” czy „rzeczpospolita listów”. Ze względu na nacisk, jaki autor kładzie na 
korespondencję J. Scaligera i innych renesansowych humanistów, w trakcie przekładu wybiera-
łem trzecią z przedstawionych tu możliwości, choć w tekście wystąpią i inne. [Przypis tłum.].

3	 A. G r a f t o n, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical Scholarship. T. 1–2. Oxford 
1983–1993.
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Ogłoszono więc konkurs i utworzono komitet. Ku radości wszystkich zaangażo-
wanych w przedsięwzięcie dwaj wspaniale wykwalifikowani uczeni pojawili się jak 
na zawołanie: Paul Botley, brytyjski specjalista od renesansowego humanizmu, 
zwłaszcza w jego włoskiej odmianie, wykształcony w Cambridge, a także Dirk van 
Miert, holenderski ekspert od uniwersytetów i świata naukowego Holandii końca 
XVI i w XVII wieku, absolwent Uniwersytetu Amsterdamskiego. Obaj doskonale 
znali łacinę (oraz kilka innych języków, z których wszystkie okazały się przydatne), 
obaj mieli również bogate doświadczenie w badaniach nad nowożytnymi rękopi-
sami i nad wczesną książką drukowaną. Obu łączyło ponadto głębokie zaintere-
sowanie renesansowym światem nauki.

Paul i Dirk wprawnie wykorzystali katalogi biblioteczne, często już dziś zdigi-
talizowane, aby zgromadzić pełny korpus zachowanych listów Scaligera, znacznie 
większy niż drukowany zbiór, na którym się opierałem ja i inni. Rozrastał się on 
w miarę, jak katalogowano kolejne rękopisy (ostatnio w kopenhaskiej Bibliote- 
ce Królewskiej). Okazało się, że kompletna korespondencja zawiera „1650 listów, 
z czego około 800 wyszło spod pióra samego Scaligera”. Do grona jego dyskutan-
tów należeli wielcy filologowie, tacy jak Isaac Casaubon czy Justus Lipsius, astro-
nom Tycho Brahe, arabista Étienne Hubert, kolekcjonerzy starożytności pokroju 
Markusa Welsera i Nicolasa-Claude’a Fabriego de Peiresca, a także prawnik i histo-
ryk Jacques-Auguste de Thou, innymi słowy – poczet przedstawicieli północnoeu-
ropejskiej rzeczypospolitej listów w całej swej erudycyjnej wspaniałości. Korespon-
dencja ta, w większości nieformalna, ujawnia sporo szczegółów na temat codzien-
nego życia uczonego około 1600 roku. Listy Scaligera zawierają podziękowania za 
remedium na kolkę, towarzyszą butelkom wina, które przesyłał przyjaciołom, 
niosą odmowy przybycia na śluby tudzież prośby o pomoc w uzyskaniu rzadkich rę-
kopisów czy książek. Jeden z listów zdradza nawet, że temu wielkiemu człowieko-
wi wypadały zęby (Scaliger szczycił się pochodzeniem z Gaskonii, krainy znanej ze 
skłonności jej mieszkańców do przechwałek i przesady – kiedy w 1980 roku eks- 
humowano jego szkielet, okazało się, że wszystkie przednie zęby miał na miejscu) 4.

Co jednak najważniejsze, listy stawiają w nowym i jasnym świetle rozwój za-
interesowań i  metod Scaligera jako uczonego, zarówno takich, które znalazły 
później wyraz w jego drukowanych dziełach, jak i takich, które znajdują poświad-
czenie wyłącznie w listach. W miarę jak Paul i Dirk opracowywali i opatrywali 
objaśnieniami tekst  – dziś zapełniający osiem opasłych tomów poddawanych 
właśnie ostatecznej redakcji przez Henka Jana de Jongego – oczywiste stawało się, 
że dostarczą nowej opowieści na temat Scaligera i jego świata. Być może zainspi-
rują kogoś, by zastąpił tę podstawową do dziś biografię uczonego (cienką acz elo-
kwentną książkę pióra filologa i historyka starożytności Jacoba Bernaysa z  lat 
pięćdziesiątych XIX wieku) nową biografią. W międzyczasie praca nad korespon-

4	 Oryginalny tekst wykładu zawiera w tym miejscu link do strony projektu (http://warburg.sas.
ac.uk/research/projects/scaliger/), która przestała w międzyczasie działać (w 2011 roku). Opis 
projektu można dziś znaleźć pod adresem: https://warburg.sas.ac.uk/research-fellowships/re-
search-projects/archived-research-projects/joseph-justus-scaliger-correspondence (data dostępu: 
22 IV 2026). Jednocześnie jest już dostępna w druku antologia listów J. J. S c a l i g e r a  (The 
Correspondence. Ed. P. B o t l e y, D. v a n  M i e r t. Genève 2012). [Przypis tłum.].
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dencją zainspirowała Paula i Dirka do dalszych studiów nad strukturami świata 
naukowego – obrazem żywotów uczonych i ich osiągnięć – w nowożytności.

Jedno z wielu zagadnień przebadanych przez Paula i Dirka wydaje się szcze-
gólnie fascynujące. W roku 1627 Daniel Heinsius zredagował dla oficyny Elsevier 
w Lejdzie edycję łacińskiej korespondencji Josepha Scaligera 5. Isaac Casaubon 
przygotował do druku niektóre z jego listów jeszcze w 1610 roku. W całej Europie 
członkowie wspólnoty uczonych gromadzili więc niepublikowaną korespondencję 
od Scaligera, a następnie przesyłali do Lejdy. Zważywszy na jego wyraźne pismo, 
można by pomyśleć, że Heinsius musiał tylko ułożyć listy w odpowiedniej kolejno-
ści i przekazać je drukarzowi.

W istocie jednak, czego dowiedli Botley i van Miert, Heinsius znalazł dla swo-
jego lotnego pióra mnóstwo pracy. Wydanie miało upamiętnić wielkiego męża, ale 
łacina Scaligera, chociaż potoczysta i pełna werwy, nie była doskonała. Scaliger 
nie przejmował się zupełnie przestrzeganiem zasad następstwa czasów albo umiesz-
czaniem czasowników na końcu zdania. Heinsius poprawił go w obu tych kwe-
stiach 6. Ale jako redaktor zrobił jeszcze więcej. Scaliger słynął z niedyskrecji, na 
co zwrócił uwagę w liście do Lipsiusa drukarz Franciscus Raphelengius młodszy: 
„Ci, których nazywa jednego dnia »łotrami«, »osłami«, »bydlakami« i »ciemniakami«, 
kiedy indziej okazują się szlachetnymi panami, uczonymi i erudytami” 7. Jego listy 
roiły się od przytyków pod adresem przyjaciół i kolegów po fachu, nie mówiąc już 
o wrogach, takich jak Marin Del Rio SJ, okrzyknięty przez niego „stercus Diaboli 
[diablim łajnem]”. (Odpowiedź jezuity była tyleż prosta, co miażdżąca: „diabeł nie 
sra”.) Heinsius zadbał więc, by listy uczynić przyzwoitymi, jak przystało na świa-
dectwo życia wielkiego męża. Niekiedy wykonywał zresztą swoją pracę z  taką 
wprawą, że jej śladów nie był w stanie dostrzec żaden czytelnik. W liście z 1599 ro- 
ku do wielkiego pensjonariusza Holandii, Jana van Oldenbarnevelta, Scaliger – 
najlepiej opłacany wykładowca uniwersytetu w Lejdzie – skarżył się, że przyszło 
mu zapłacić szczególnie wysoki podatek. Całą sytuację przedstawił on tak: „nie 
dekret stanów, lecz spisek innych profesorów, którzy chcieli swoje własne obcią-
żenia zmniejszyć, powiększyć zaś moje” 8. Heinsius wyciął zręcznie tylko jedno 
słowo – „profesorów”, pozostawiając zdanie w pełni poprawne gramatycznie (choć 
nieco niejasne) i nieobraźliwe dla nikogo 9.

5	 J. J. S c a l i g e r, Epistolae omnes quae reperiri putuerunt. Ed. D. H e i n s i u s. Leiden 1627. 
6	 Oryginalny tekst wykładu zawiera w tym miejscu link do strony projektu (http://warburg.sas.

ac.uk/research/projects/scaliger/), jak wspomniałem – już dzisiaj nieaktywnej. Informacje 
o edycji listów Scaligera przygotowanej przez Heinsiusa można obecnie znaleźć pod adresem: 
https://warburg.sas.ac.uk/research-fellowships/research-projects/archived-research-projects/
joseph-justus-scaliger/heinsius-edition (data dostępu: 22 IV 2026). [Przypis tłum.].

7	 F. R a p h e l e n g i u s, list do J. Lipsiusa, z 7 XI 1595. Cyt. z: Sylloges epistolarum a viris illustri- 
bus scriptarum. Ed. P. B u r m a n. T. 1. Leiden 1727, s. 208. Zob. ibidem: „Laudator et contemptor 
vehemens ac saepe eiusdem viri aut rei. Qui hodie »Maraus«, »Asnes«, »Bestes«, »Ignorants« etc. alias 
iidem erunt »Galant-hommes«, »Doctes«, »Scavants« etc.” 

8	 J. J. S c a l i g e r, list do J. van Oldenbarnevelta, z 20 IV 1599. Universitaire Bibl., Leiden, rkps 
MS BPL 885. Zob. ibidem: „Ego, qui scirem non ordinum hoc decretum, sed ipsorum Professorum 
conspirationem esse, qui se levare, me onerare vellent...’’ 

9	 Zob. S c a l i g e r, Epistolae omnes quae reperiri putuerunt, s.  707. Przykład ten zawdzięczam 
stronie projektu (z której został w międzyczasie usunięty).
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A jednak Scaliger narzekał również – i to w sposób niełatwy do złagodzenia – 
na szkody, jakie wyrządziło mu kilku konkretnych nieuków. W roku 1590 Fran-
ciscus Junius zbezcześcił przygotowaną przez Scaligera edycję Marcusa Maniliu-
sa, przedrukowując ją ze swoimi komentarzami, w których ośmielił się skrytykować 
tego wielkiego autora. Scaliger zemścił się, profanując własny egzemplarz książki 
uprzejmościami w rodzaju „cacat [sranie w banie]”. O Juniusie wypowiadał się też 
niepochlebnie w niejednym liście. W takim przypadku (i wielu innych) Heinsius 
zastąpił asteryskami nazwiska tych wszystkich, którzy stali się przedmiotem 
ataków Scaligera. Niemniej kontekst czynił wielu z adresatów oczywistymi. Posia-
dacze opublikowanych listów zabawiali się, uzupełniając brakujące nazwiska, 
zwłaszcza po tym, jak w 1669 roku Paul Colomiès podał do nich klucz 10. Oto np. 
Richard Bentley dopisał nazwiska w swoim egzemplarzu listów Scaligera przecho-
wywanym dziś w Bibliotece Brytyjskiej 11.

Inni – szczególnie ci, którzy na własnej skórze odczuli ukłucie mściwego pióra 
Scaligera – bawili się znacznie gorzej. Gerardus Joannes Vossius, zięć Juniusa, 
żalił się Franciscusowi Gomarusowi, sprawującemu pieczę nad rękopisami i dzie-
łami Scaligera po jego śmierci, że ten ostatni zniesławił wraz Heinsiusem przyzwoi- 
tego człowieka. Wydawcy – tj. sam Heinsius – nie wywiązali się w pełni ze swojego 
obowiązku, pozwalając szerszej publiczności uzyskać dostęp do tak kontrowersyj-
nych materiałów: 

Słusznie uczynili, i za to im chwała, że nazwisko Juniusa zastąpili każdorazowo asteryskiem  
.., ale wolałbym raczej, żeby usunęli całe zdania. W obecnej sytuacji czytelnicy zrozumieją, o czym 

jest mowa w  wielu miejscach, znając treść wcześniejszą i  późniejszą. Ci zwłaszcza, którzy żyli  
w tym samym czasie, co Junius i Scaliger, okażą się w tej kwestii wystarczająco domyślni 12.

Dzisiejszemu czytelnikowi, przyuczonemu do wiary w to, że każde słowo au-
tora ma wielką wagę, ingerencje te wydadzą się niewłaściwe. A jednak w okresie 
wczesnonowożytnym, jak dowiedli Paul i Dirk, były one powszechną praktyką. 
Gdy pierwszy zbiór korespondencji Isaaca Casaubona ukazał się drukiem kilka 
lat po listach Scaligera, wydawca również zadbał, by usunąć wszelkie potencjalnie 
obraźliwe fragmenty w taki sposób, żeby nie został po nich żaden ślad 13. Mamy 
zresztą wiele wcześniejszych przypadków łagodnej uczonej cenzury. Aldus Ma- 
nutius przeredagował z rozmysłem listy Angela Poliziana, gdy ten opublikował je 

10	 Mowa o  publikacji P. C o l o m e s i u s a  Opuscula (Ultraiecti 1669). Klucz do korespondencji  
Scaligera znajduje się w niej na s. 145–158. [Przypis tłum.].

11	 British Library, rkps 1086.b.1.
12	 G. J. Vo s s i u s, list do F. Gomarusa, z 11 V 1627. W: Epistolae selectiores. Amsterdam 1699, 

s. 56. Zob. ibidem: „Recte interim ac laudabiliter quod omnibus in locis, loco Iuniani nominis, aste-
riscum posuere, uti et cum Manilius Iunii, vel Tertullianus, vel Epistolae eius ad Atticum taxa- 
rentur. Mallem tamen totas periodos omisissent. Nunc sic quoque intelligent non pauci, quid dica- 
tur, idque ex iis, quae vel praecedunt, vel consequuntur. Ac imprimis illi sagaces satis erunt, qui  
Iunii et Scaligeri temporibus vixere”. Zob. też G. J. Vo s s i u s: list do F. Juniusa mł., z 22 IX  
1628. W: jw., s. 76; list do J. Meursiusa, z 2 V 1630. W: jw., s. 86, 96. – J. M e u r s i u s, list do  
G. J. Vossiusa, z 5 III 1630. W: jw., s. 89. 

13	 Zob. P. D i b o n, Les Avatars d’une édition de correspondance: „les Epistolae” I. Casauboni de 1638. 
„Nouvelles de la République des Lettres” 1982, nr 2, s. 25–63.
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w 1498 roku 14. Korektor, który wydrukował list Johannesa Trithemiusa w Hague- 
nau w 1536 roku, zmodyfikował pozdrowienie znajdujące się w oryginalnym tekście, 
wskazujące, że Trithemius otrzymał wiadomość od „gymnozofisty z uniwersytetu 
w Kolonii” (i sugerujące mi, podobnie jak być może korektorowi, że owa korespon-
dencja, analogicznie do wielu innych pism tego autora, była w części – jeśli nie 
w całości – podrobiona) 15. Czynili tak zresztą i ci, którzy wydawali własne listy. 
Gdy w 1521 roku swoją korespondencję publikował Erazm z Rotterdamu, przyznał 
np., że skoro natrafił na wiadomości niezbyt powściągliwe w tonie, „pominął je zu-
pełnie lub zmiękczył”, prosząc także Beatusa Rhenanusa, głównego korektora, któ-
ry czuwał nad edycją, aby upewnił się, że publikacja wyrządzi jego reputacji jak 
najmniej szkód 16.

W teorii, jak twierdził sam Erazm w traktacie o sztuce epistolarnej 17, listy 
ukazywały bezpośrednio i wyraźnie osobowość piszącego. Ale osobowość ta mu-
siała być przyzwoita, a więc taka, jaką autor chciał przedstawić publicznie. Ana-
logicznie do dziewcząt uczęszczających do szkoły wraz z Jane Eyre humanista-
-adept sztuki epistolarnej miał być dzieckiem wdzięku raczej niż natury 18. Wszy-
scy humaniści zwracali się do wzorów takich jak Cyceron, którego korespondencja 
zawierała pełno ugrzecznionych formuł, jak Pliniusz, głoszący, że sam nie zebrał-
by nigdy własnych listów i nie puściłby ich w obieg, bądź jak Hieronim, skłonny 
niekiedy do pisania pod imionami swych przyjaciółek czy towarzyszek. Najwyraź-
niej jednak starożytni nie tylko kolekcjonowali swoją korespondencję, lecz także 
redagowali ją, by osiągnąć konkretne efekty retoryczne. Wielu podejrzewało nie-
wątpliwie, że Francesco Petrarca, pierwszy z nowożytnych epistolografów, uczynił 
to samo, gdy modyfikował i  przesuwał listy w  zbiorach zatytułowanych przez 
siebie Listy rodzinne (Familiares) i Listy starcze (Seniles). I jeśli rzeczywiście tak 
myśleli – mieli rację 19. Wydaje się prawdopodobne, że gros humanistów, których 
listy zredagowano po ich śmierci, wolała objawić się szerszej publiczności w taki 

14	 A. P o l i z i a n o, Letters. Ed., transl. S. B u t l e r. T. 1. Cambridge, Mass., 2008, s. 291–293.
15	 W kolekcji korespondencji spisanej własnoręcznie przez J. T r i t h e m i u s a  (Bibl. Apostolica 

Vaticana MS Pal. lat. 730, ep. II.31, k. 152 r–v) list ten ma nagłówek: Epistola Nicolai Gerbellii 
Phorcensis gymnosophiste in Academia Coloniana: ad Ioannem Tritemium abbatem (List Niko- 
lausa Gerbela z Pforzheim, gymnozofisty z uniwersytetu w Kolonii, do opata Johannesa Trithe-
miusa). Ten okazały tytuł powraca w liście II.36 (k. 159v): „presbyter et gymnosophista erpfor-
diensis”. W drukowanej edycji korespondencji J. T r i t e m i u s z a, Epistolarum familiarium libri 
duo (Haguenau 1536), wzmianka o gymnozofiście zniknęła z nagłówków wspomnianych listów, 
stanowiąc milczący dowód na starania korektora, by cała kolekcja wyglądała na bardziej auten-
tyczną.

16	 E r a s m u s  R o t e r o d a m u s, Opus epistolarum. Ed. P. S. A l l e n, H. M. A l l e n. T. 4. Oxonii 
1922, s. 409.

17	 Mowa tu o  Opus de conscribendis epistolis (O pisaniu listów) wydanym po raz pierwszy  
w roku 1522 w Bazylei. [Przypis tłum.].

18	 W najsłynniejszym polskim przekładzie T. Ś w i d e r s k i e j  Dziwnych losów Jane Eyre Ch. B r o n-
t ë, wydanym w Poznaniu (1930) w dwóch tomach, z przedmową A. T r e t i a k a, fragment ten 
przedstawia się inaczej – tłumaczka zdecydowała, by angielskie „grace” oddać polskim słowem „ła-
ska” („ja pragnę, by te dzieci były dziećmi łaski [...]” ibidem, t. 1, s. 71), co nie pasuje do kon-
tekstu, o który chodzi Graftonowi. [Przypis tłum.].

19	 Zob. A. B e r n a r d o, Letter-Splitting in Petrarch’s „Familiares”. „Speculum” 1958, nr 33, s. 236–
241. – H. B a r o n, From Petrarch to Leonardo Bruni. Chicago 1968, s. 7–101.
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mniej więcej sposób jak Scaliger, a nie stać się przedmiotem skrupulatnych studiów 
filologicznych obnażających ich z całym dobrodziejstwem inwentarza.	

Od lat siedemdziesiątych interesowałem się pracą korektorów – uczonych nie-
szczęśników zatrudnionych w oficynach wydawniczych, gdzie sczytywali odbitki 
i przygotowywali je do publikacji – którzy robili to dokładnie, co Heinsius dla Sca-
ligera. Tak się złożyło, że w grudniu 2009 zostałem zaproszony do Biblioteki Brytyj-
skiej, by wygłosić cykl wykładów Panizziowskich 20. Zainspirowany pracą Paula 
i Dirka, postanowiłem poświęcić je szerszemu zagadnieniu przygotowania tekstów 
do wydania we wczesnej epoce druku. W pozostałej części niniejszej prelekcji sta-
nowiącej przegląd większej książki, która ukaże się nakładem Biblioteki Brytyjskiej 21, 
chciałbym przedstawić w dużym skrócie sylwetki kilku obywateli rzeczypospolitej 
listów z dłońmi szczególnie splamionymi tuszem – ludzi zajmujących twarde stołki 
w warsztatach drukarskich, a nie wygodne uniwersyteckie fotele. Dowiodę, że gdy 
Heinsius i inni redagowali korespondencję uczonych, postępowali zgodnie ze zwy-
kłą praktyką wydawniczą; że korektorzy zajmujący się tą ważką pracą cieszyli się 
znikomym szacunkiem i marnymi zarobkami; oraz że, po prawdzie, korzenie sztu-
ki korektorskiej praktykowanej w oficynach drukarskich sięgały świata książek 
rękopiśmiennych, co pozwala wyjaśnić, dlaczego poprawki wywoływały tak często 
raczej wściekłość niż wdzięczność tych, którzy doświadczyli korekty.

Czym więc zajmował się korektor? Możemy na początek zapytać światłego Szwaj-
cara. Theodor Zwinger, uczony z Bazylei, ujął w formie diagramu, w stylu Petrusa 
Ramusa, schemat organizacji oficyny wydawniczej, w tym również inwentarz sprzę-
tów i materiałów, a także operacji, które za ich pomocą wykonywano (ryc. 1). 

W prawym górnym rogu zanotował, że drukarze mają pracowników dwóch 
rodzajów: „mechanicznych” [„mechanicae”] i „teoretycznych” [„theoricae”]. Obowiąz-
kiem tych pierwszych było składanie tekstu, smarowanie form tuszem i drukowa-
nie stron, natomiast drugich – korektorów – porównywanie wersji, która wyszła 
spod prasy w oficynie, z „wzorcem” [„exemplar”] albo z kopią, którą chciano zre-
produkować. Wszystko wydaje się jasne, podobnie jak na drugim diagramie Zwin-
gera (ryc. 2) – przejrzystym schemacie blokowym.

Autor twierdził (z dużą precyzją), że korektorzy czytają każdą stronę trzykrot-
nie, dwa razy sprawdzając ją z oryginałem i raz, już w trakcie rewizji, z drugą 
poprawioną odbitką. Karl Kraus zbył niegdyś czytelników jako zaledwie „produkt 
uboczny” literatury 22. Wydaje się, że korekta była podobnie produktem ubocznym 
wynalezienia druku.

Jak pracownicy każdego innego zawodu, korektorzy wykształcili własną kul-
turę i stworzyli wkrótce swój żargon. Raimundo Silva, korektor i antybohater Hi-

20	 Wykłady Panizziowskie (Panizzi lectures) organizowane są w Bibliotece Brytyjskiej od 1985 roku 
dla upamiętnienia A. Panizziego, zasłużonego dyrektora tej instytucji. [Przypis tłum.].

21	 Książka ta ukazała się ostatecznie w  2020 roku nakładem Harvard University Press. Zob.  
A. G r a f t o n, Inky Fingers: The Making of Books in Early Modern Europe. Cambridge, Mass., 
2020. Podobnym zagadnieniom została również poświęcona publikacja zbiorowa Printing and  
Misprinting: A Companion to Mistakes and In-House Corrections in Renaissance Europe (1450– 
1650) (Ed. G. D e l l a  R o c c a  d e  C a n d a l, A. G r a f t o n, P. S a c h e t. Oxford 2023). [Przypis 
tłum.].

22	 Nie jest jasne, w którym ze swoich dzieł K. Kraus miałby stwierdzić coś takiego; cytat jest raczej 
anegdotyczny. [Przypis tłum.].
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storii oblężenia Lizbony Joségo Saramago, przedstawił niezwykle kreatywną re-
fleksję nad najsłynniejszym z elementów tego języka, znakiem usunięcia tekstu 
wywiedzionym z greckiej litery δ: 
tak, ten znak nazywa się deleatur, używamy go, kiedy musimy coś skasować i wymazać, informuje 
o tym samo słowo, które znajduje zastosowanie zarówno dla pojedynczych liter, jak i dla całych słów, 
Przypomina mi węża, który rozmyślił się na chwilę przed ugryzieniem własnego ogona 23. 

Ten konkretny skrót narodził się w istocie bardzo wcześnie. Na odbitce próbnej 
wydania Instytucji Justyniana, przygotowanego przez oficynę Petera Schöffera już 
w 1475 roku, oznaczenie to widnieje na marginesie w pełnej krasie 24. Hieronymus 

23	 J. S a r a m a g o, Historia oblężenia Lizbony. Przeł. W. C h a r c h a l i s. Poznań 2002, s. 9. [Przy-
pis tłum.].

24	 Zob. C. W e h m e r, Ein frühes Korrekturblatt aus der Schöfferschen Offizin. „Gutenberg-Jahr- 
buch” 1932, nr 7, s. 118–122.

Ryc. 1. Th. Z w i n g e r, Methodus apodemica. Basileae 1577. British Library
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Hornschuch, autor pierwszego podręcznika dla korektorów wydrukowanego 
w 1608 roku, zamieścił w nim tabelę znaków korektorskich, z których część wciąż 
jest w użyciu (ryc. 3).

Jak każde nowe zajęcie, praca przy korekcie wymagała też osoby konkretnego 
typu. Wielki antwerpski wydawca Christophe Plantin naszkicował cokolwiek prze-
rażający portret idealnego korektora w liście polecającym jego zięcia, Franciscusa 
Raphelengiusa młodszego: 

Niczym nie fascynuje się z taką pasją, jak łaciną, greką, hebrajskim, chaldejskim, syryjskim 
i arabskim (a w nich wszystkich, o czym zaświadczą ci, którzy mają z nim bliżej do czynienia, jest 
również nieprzeciętnym uczonym) oraz studiami humanistycznymi 25. Przeprowadzi także wierną, 

25	 Raphelengius – a zatem i Grafton – ma tu na myśli studia humanitatis, czyli przede wszystkim 
szerokie wykształcenie w tradycji klasycznej, obejmujące m.in. gramatykę, retorykę i filozofię. 
[Przypis tłum.].

Ryc. 2. Th. Z w i n g e r, Methodus apodemica. Basileae 1577. British Library



ROZPRAWY I ARTYKUŁY92

uważną i ścisłą korektę czegokolwiek, co zostanie mu powierzone, nie pragnąc przy tym nigdy obno-
sić się ze swą uczonością lub też popisywać się przed innymi, albowiem z wielką powściągliwością 
i niezwykłą pracowitością podchodzi do wszystkich zadań, jakie się mu przydzieli 26. 

Przynajmniej w teorii praca korektora wymagała więc ogromnej skrupulatno-
ści, specjalistycznej znajomości języków i zupełnego wyzbycia się wszelakich my-
śli. Aleksiej Stachanow pękałby z dumy, zwłaszcza gdyby miał szansę ujrzeć po-
znaczone tuszem odbitki korektorskie Poligloty antwerpskiej z oficyny Plantina, 
nad którymi Raphelengius ślęczał ofiarnie przez lata, nie szukając żadnego uzna-
nia, w parze z równie bezinteresownym edytorem, Benitem Ariasem Montanem, 
z którym wymieniał w trakcie pracy liściki po łacinie (ryc. 4).

W rzeczywistości jednak renesansowi korektorzy robili często więcej niż po-
prawianie błędów drukarzy. Podejmowali też samodzielne decyzje w stosunku do 

26	 Cyt. za: C. C l a i r, Christopher Plantin. Wyd. 2. London 1987, s. 258, przypis 16.

Ryc. 3. J. H o r n s h u c h, Orthotypographia. Lipsiae 1608. University of Chicago Library
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tekstów, nad którymi pracowali – nieraz z  fatalnym skutkiem. Analogicznie do 
pierwszych asystentów w laboratoriach, przebadanych przez Stevena Shapina 27, 
wspominani byli oni przez zacnych luminarzy ówczesnej kultury tylko, kiedy po-
pełniali katastrofalne błędy (jak wtedy, gdy pewien nazbyt dosłownie podchodzą-
cy do tekstu korektor z oficyny Aldusa Manucjusza zmienił wers „pij mnie swoimi 
oczyma” 28 w antologii poezji greckiej na „pij mnie swymi usty”). Beatus Rhena- 
nus, wyjątkowy uczony i wybitny mistrz odbitek oraz form drukarskich, nadzoro-
wał w 1515 roku edycję Luciusa Annaeusa Seneki przygotowaną przez Erazma 

27	 S. S h a p i n, The Invisible Technician. „American Scientist” 1989, nr 6, s. 554–563. [Przypis 
tłum.].

28	 F l a w i u s z  F i l o s t r a t o s, List 33. W: Listy miłosne. Przeł. M. S z a r m a c h. Toruń 2008,  
s. 47. [Przypis tłum.].

Ryc. 4. Odbitki Poligloty antwerpskiej przeznaczone pod korektę. 
Museum Plantin-Moretus, Antwerpen
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i przepięknie wydaną przez Johanna Frobena 29. Karta tytułowa obiecywała, że 
tekst oczyszczono w procesie uważnej korekty: Erazm, jak tu napisano, poprawił 
każdy błąd, a przynajmniej wielką ich liczbę. Tekst był teraz tak doskonały, że 
sam mógłby uszlachetnić charakter i postępowanie tych wszystkich, którzy zaku-
pili książkę.

Na nieszczęście jednak edycja została ukończona, gdy Erazm przebywał dale-
ko od Bazylei. W tekście rozpleniły się nieskorygowane usterki, dodano do niego 
też apokryficzną łacińską korespondencję Seneki ze św. Pawłem. Beatus Rhenanus 
przyjął całą winę na siebie, zaznaczając równocześnie, że sam poprawił liczne 
błędy, podążając za swą słuszną intuicją, a także żalił się, że zadanie przytłoczy-
ło głównego korektora Frobena, Wilhelma Nesena. Co niezaskakujące, wszyscy 
zgodzili się, że edycja pozostawiała wiele do życzenia, zważywszy że część z „po-
twornych” błędów poprawionych przez Rhenanusa była w istocie usterkami typo-
graficznymi, które pojawiły się dopiero w procesie składania tekstu w oficynie. 
Niemniej Erazm musiał czekać aż do 1529 roku, by ujrzeć nowe wydanie, ale i ono 
zawierało sfałszowane pisma Seneki, choć karta tytułowa 30 zesłała je do odrębnej 
sekcji, a obok niej wymieniono jeszcze trzecią z iście borgesowskim tytułem „Dzie-
ła, które nie istnieją” [„Quae non extant”] 31.

Co jednak istotniejsze, korektorzy robili znacznie więcej niż tylko uważne 
sprawdzanie odbitek próbnych, które wyszły spod prasy drukarskiej. Drzeworyt 
Mosesa Thyma z 1609 roku, zdobiący pierwszy podręcznik dla redaktorów, uka-
zuje z  bardzo bliska „teoretycznych” i  „mechanicznych” pracowników oficyny 
w akcji (ryc. 5). 

Po lewej stronie widać, jak niektórzy z nich odbijają kolejne arkusze, podczas 
gdy jeden zawiesza je na stelażu pod sufitem, aby wyschły. Po prawej – młody 
drukarz zwilża papier, by lepiej przyjmował tusz. Nieco dalej, z prawej, mężczyźni 
dyskutują. W głębi pomieszczenia pojawia się w drzwiach kobieta z dzbanem piwa 
dla drukarzy (w Niemczech pracownicy oficyny dostawali je w nagrodę za każdym 
razem, kiedy skończyli pracę nad wszystkimi kopiami jednego arkusza). Na pierw-
szym planie stoi natomiast mistrz drukarski we wspaniałej szacie, licząc coś na 
palcach (jak wszystkim wydawcom, w przeszłości i  dziś, żyje mu się zapewne 
dobrze, choć znajduje się na skraju bankructwa).

Na drzeworycie Thyma widzimy, że pracownicy oficyny noszą bardzo rozmaite 
stroje. Odmienne style ubioru określane były przez prawa mające ograniczać zby-

29	 Chodzi o wydanie I. F r o b e n i u s a  En tibi lector optime, Lucii Annaei Senecae [...] lucubrationes 
omnes ([Germaniae] Basilea 1515).

30	 Mowa tak naprawdę nie o karcie tytułowej, ale o spisie rzeczy (Catalogus eorum, quae hoc volu-
mine continentur). Zob. L. A. S e n e c a, Opera et ad dicendi facultatem, et ad bene vivendum  
utilissima, per Desiderium Erasmum Roterodamum ex fide veterum codicum. Basileae  
1529. [Przypis tłum.].

31	 Zob. W. T r i l l i t z s c h, Seneca im literarischen Urteil der Antike. Darstellung und Sammlung der 
Zeugnisse. [T. 1–2.] Amsterdam 1971. – L. J a r d i n e, Erasmus, Man of Letters: The Construc- 
tion of Charisma in Print. Princeton, N. J., 1993. – L. R e y n o l d s, Beatus Rhenanus and Sene- 
ca, „De Beneficiis” and „De Constantia”. W zb.: Beatus Rhenanus (1485–1547): lecteur et éditeur 
des textes anciens. [Actes du colloque international tenu à Strasbourg et à Sélestat du 13 au 15 no-
vembre 1998.] Éd. F. H e i m, J. H i r s t e i n. Turnhout 2000.
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tek i odróżniać rzemieślników od przedstawicieli stanów uprzywilejowanych. Po 
koszulach rozpoznać można prostych robotników. Dublety i kryzy wskazują na ko-
rektorów. Uczeni, umiejący nie tylko czytać, ale i poprawiać klasyczne oraz ówczes- 
ne dzieła łacińskie, pracują ramię w ramię z rzemieślnikami, ignorując hałas, brud 
i tusz, by skupić się na słowach swoich tekstów. Jeden z nich, po prawej, pracuje 
nad stronami złożonymi już w formę. Podobnie jak mój ojciec – dziennikarz i wy-
dawca, który nauczył się w redakcji swojej gazety poprawiania kopii nie tylko przez 
sczytywanie odbitek, lecz również przez pracę na samych czcionkach  – jest to 
uczony gotowy pobrudzić sobie dłonie 32.

Niemniej dla nas ważniejsi okażą się dwaj mężczyźni w kryzach w głębi po-
mieszczenia. Wydają się pochłonięci żywą dyskusją, przy czym jeden z nich coś 
właśnie zapisuje. W podręczniku Hornschucha czytamy, że korektorzy mieli znacz-

32	 Zob. H. H o r n s c h u c h, Orthotypographia 1608. Ed., transl. P. G a s k e l l, P. B r a d f o r d. 
Cambridge 1972, s. XVI. Fragment ten przedrukowano i poddano analizie w książce P. S i m p-
s o n a  Proof-Reading in the Sixteenth, Seventeenth and Eighteenth Centuries (London 1935, 
s. 126–134). Spośród najlepszych wprowadzeń w świat życia i pracy korektorów należy wymienić 
publikację B. R i c h a r d s o n a  Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy (Cambridge 
1999). Zob. też inne uzupełniające studia na temat jednej z największych oficyn wydawniczych 
renesansu: M. L o w r y, The World of Aldus Manutius: Business and Scholarship in Renaissance 
Venice. Oxford 1979. – M. D a v i e s, Aldus Manutius: Printer and Publisher of Renaissance Ve- 
nice. Tempe, Ariz., 1999.

Ryc. 5. J. H o r n s h u c h, Orthotypographia. Lipsiae 1608. University of Chicago Library
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nie więcej zadań niż tylko poprawianie odbitek. Musieli też sporządzać notki re-
klamujące książki, opracowywać spisy treści i indeksy, a także – przede wszyst-
kim – odcyfrowywać nieczytelne kopie przyniesione przez autorów („czyżby kury 
miały ręce?” – pytał Hornschuch) i dostosowywać je do zasad poprawnej grama-
tyki i właściwej interpunkcji. Podejrzewam, że dokładnie to robi siedzący mężczy-
zna, podczas gdy autor żywo mu się sprzeciwia.

Praktyka wydawnicza bywała w tych kwestiach tyleż innowacyjna, co inwa-
zyjna. Weneccy korektorzy wprowadzili średnik i nauczyli stopniowo autorów, jak 
z niego korzystać. W innych kwestiach natrafili wszakże na opór. Gdy Theodor 
Bibliander, hebraista i historyk z Zurychu, otrzymał w 1558 roku od wydawcy 
z Bazylei, Johannesa Oporinusa, wydrukowaną wersję swojej chronologii dziejów 
od początku świata, wpadł w szał. Niemniej jednak arkusze były już poskładane, 
a tekstu nie dało się zmienić, niezadowolenie wyraził więc na początku przygoto-
wanej przez siebie erraty: 

Słusznie twierdzą uczeni, że poprawną klasyfikację mowy w formie części, członów i rozdziałów 
można przedstawić w postaci komentarza. Ta dziedzina ortografii powinna obejmować także popraw-
ność w zapisie liter, sylab i słów. Niemniej trudno zastosować ją w praktyce, autorzy i korektorzy mają 
bowiem własne preferencje co do różnych form. Ktoś umieściłby może wielką literę na początku wy-
razu albo użył jej, aby pismu dodać elegancji czy emfazy, jak gdyby uczcić chciał tym samym pewne 
osoby lub sprawy, np. w słowach takich jak „Bóg”, „Pismo Święte” itd. Ktoś inny tymczasem przeko-
nany jest, że zgodnie z zasadami ortografii użyć tu trzeba zawsze małej litery. Niekiedy zdarzają się 
również nieporozumienia w kwestii dyftongów czy spółgłosek. Ja bowiem uważam, iż pisać należy 
„otium”, „negotium”, „spatium”, „exspatior”, „pretium”, „sydus”, „considero”, „iubilaeus” (podobnie jak 
Grecy „iobaleios”), a ktoś inny wolałby „ocium”, „spacium”, „sidus”, „iubileus”, „praecium” 33.

Niezdolny do narzucenia własnych preferencji Bibliander musiał się zadowolić 
niebezpośrednią zemstą – zebrał obszerną listę błędów, które zdały się „umknąć 
uwadze korektorów u wydawcy”, wymieniając je ze szczegółami i sugerując tym 
samym swoje niskie mniemanie o ich kompetencjach 34.

Pozostali korektorzy wprowadzali w tekstach znacznie radykalniejsze zmiany. 
Balthasar Moretus, który przejął oficynę Christophe’a Plantina, napisał do Justu-
sa Lipsiusa, że przeraża go charakter pisma innego uznanego autora. Co gorsza, 
miał on zrobić błąd gramatyczny w  łacińskim tytule swojego dzieła. Moretus, 

33	 Th. B i b l i a n d e r, Castigationes chronologiae. W: Temporum a conditio mundo usque ad ultimam 
ipsius aetatem supputatio partitioque exactior. Basilae 1558, k. 5v n. Zob. ibidem: „Litterati 
homines probe iudicarunt, aptam orationis distinctionem per suas partes, et membra, et articulos, 
esse vice commentarii, cui parti orthographiae adiungi etiam debet recta scriptura in litteris, sylla-
bis et dictionibus. Qua quidem in re difficilior vel ideo est observatio, quod scriptoribus et librorum 
castigatoribus non raro diversa placent. Et alius in dictionis principio maiusculum pingit elementum, 
vel ornatus causa in scriptione, vel dignitatis causa, et ut honos quidam ipsis personis et rebus 
habeatur: ut cum Deus, Scriptura Sancta et alia scribuntur: ubi alius iuxta leges orthographiae 
censet minusculam litteram ponendam esse. Adhaec in diphthongis et consonantibus discrepantia 
est nonnullla. Ego enim otium, negotium, spatium, exspatior, pretium, sydus, considero, iubilaeus, 
ut Graeci iobelaios, censeo scribendum: alius mavult ocium, spacium, sidus, iubileus, praecium”.

34	 Ibidem. Zob. ibidem: „Proinde relegata ista recte scribendi ratione ad typographiae mores praesen-
tes, ea studebo emendare, quae diligentiam typographici emendatoris subterfugisse videntur [Za- 
tem, pozostawiwszy kwestię poprawnej pisowni zwyczajom panującym obecnie w oficynie, po-
staram się poprawić to, co – jak się wydaje – umknęło uwadze korektorów u wydawcy]”.
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biegły w prawach rynku, nieskory był do poprawiania łaciny uczonego. „Nie prag- 
nę wcale pisać do niego bezpośrednio w sprawach takich jak ta” – tłumaczył, „mo- 
że mnie bowiem zacząć podejrzewać o chęć skrytykowania go w ubliżający spo- 
sób”. Nie widział jednocześnie żadnego sposobu, by zachować „honor tak jego, jak 
i  oficyny” 35, i  poprawkę wprowadzono ostatecznie, zanim książka ukazała się 
drukiem.

Inaczej mówiąc, korektorzy mieli przeważnie ostatnie słowo. Lecz przy całej 
użyteczności swojej pracy stawali się częściej przedmiotem wściekłości, politowa-
nia lub kpin niż wdzięczności. Hornschuch przyznawał, że zajęcia tego podjął się, 
żeby uniknąć gorszego jeszcze losu nauczyciela prywatnego, a także że większość 
jego kolegów po fachu, gdyby tylko mogła, „czmychnęłaby błyskawicznie z  tego 
kieratu, żeby na życie zarabiać swoim intelektem i wykształceniem, nie zaś pracą 
rąk” – co dowodziło tym samym, że korektorzy nie uważali się wcale za „teoretycz-
nych” pracowników oficyny, jak ich malował Zwinger.

Mieli zresztą wszelkie powody, by czuć, że źle się ich traktuje. Wprawdzie pła-
cono im lepiej od prostych robotników, np. u Frobena oraz Episcopiusa. Ale ich 
zarobki były i tak bardzo skromne – niższe niż najlepiej wynagradzanych zecerów 
i operatorów pras. Bogate archiwa oficyny wydawniczej Plantina, nawet jeśli nie-
pełne, zdają sprawę z długich lat, które Raphelengius i Cornelis Kiliaan spędzi- 
li wiernie dla niego pracując, widocznie zadowoleni ze swego losu. Lecz źródła te za-
wierają także ślad po Olivierze a Fine. W księgach rachunkowych odnotowywano 
kwoty, jakie płacono mu tygodniowo przez 13 lat, aż nagle któregoś dnia w 1593 ro- 
ku „stał się niezadowolony i odszedł bez pożegnania” 36 z trzaśnięciem drzwiami 
równie ostatecznym – i znacznie bardziej przygnębiającym – niż to, które kończy 
Ibsenowski Dom lalki.

„Ropucha, która w polu szuka swej ochrony, // Wie dobrze, gdzie się w ziemię 

35	 B. M o r e t u s, list do J. Lipsiusa, z  27 XI 1598. [Museum Plantin-Moretus,] MPM Arch 12, 
k. 48–49. Zob. też J. L i p s i e, La Correspondance [...] conservé au Musée Plantin-Moretus. [Introd., 
corresp., comment., document., bibliograph.] A. G e r l o, H. D. L. Ve r v l i e t, [avec la collabor.] 
I. Ve r t e s s e n. Anvers 1967, s. 83: „in titulo ipso libri sui »Ioh. BernartI ad Silvarum libros Com-
mentarius. In quibus cum aliorum Scriptorum tum praecipue Antiquorum Patrum varii loci illustran-
tur et explicantur« nescio quo sensu pronomen »quibus« ad silvarum libros et non ad commentarium 
suum referat. Haec talia ad ipsum nolim scribere ne studium mihi aliquid esse suspicetur se argu-
endi et carpendi. Quod certe abhorreo, ac ipsius tantum et typographiae nostrae honorem specto 
[W samym tytule jego książki Komentarz Johannesa Bernartiusa do ksiąg sylw, gdzie objaśnia 
się i  wykłada różne miejsca tak u  innych pisarzy, jak i  przede wszystkim u  dawnych Ojców  
Kościoła nie wiadomo właściwie, do czego odnosi się zaimek »gdzie« – czy do ksiąg sylw, czy do 

komentarza. Nie pragnę wcale pisać do niego bezpośrednio w sprawach takich jak ta, może mnie 
bowiem zacząć podejrzewać o chęć skrytykowania go w ubliżający sposób i wytykania mu błędów, 
a przed czymś takim szczerze się wzdragam, mając wszakże na względzie jedynie honor jego 
samego oraz naszej oficyny]”.

36	 Museum Plantin-Moretus, MPM, Arch 785, k. 15r. Więcej informacji z archiwów Plantina na 
temat tych i innych korektorów zob. w klasycznym opracowaniu L. Vo e t a  The Golden Compas-
ses. A History and Evaluation of the Printing and Publishing Activities of the Officina Plantiniana 
at Antwerp ([t. 1–2.] Amsterdam 1969–1972), a także w świetnej rozprawie D. I m h o f a  Fauten 
des schrijvers, ende twee oft drij des druckers. Proeflezen in de Plantijnse drukkerij (w zb.: Portret 
van een Woordenaar. Cornelis Kiliaan en het woordenboek in de Nederlanden. Ed. S. v a n  R o s-
s e m  [i in]. Antwerpen 2007, s. 73–85).
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wbiją zęby brony” 37 – korektorzy Plantina „wiedzieli dobrze”, jak biedni byli i ko- 
go za to winić. Concordia [Zgoda], dokument będący zapisem ich porozumienia 
z 1664 roku, dotyczącego organizowania corocznej biesiady, zawiera także wzmian-
ki o informacjach, które podawali sobie szeptem, jeśli nie z łkaniem, gdy spotyka-
li się, aby wymienić plotki: 

Ja, Philip Jac[obson] Noyens, słyszałem wielokrotnie od innych to, czego czcigodny de Kleyn 
dowiedział się od mistrza Vanderweydena, tak samo zresztą jak Hieronymus de Bravio, że korektorzy 
otrzymywali niegdyś podwyżkę, jeśli przepracowali tu dwa lata. Tak Noyens, jak i wspomniany wcześ- 
niej de Kleyn, również o tym słyszeli 38. 

Oznacza to, że uczeni korektorzy cierpieli na taką samą dolegliwość, którą 
amerykański komentator społeczny David Brooks nazwał „rozdźwiękiem między 
statusem a zarobkami” („status-income disequilibrium”) 39 – cała edukacja korek-
torów kwalifikowała ich wyłącznie do bycia nieszczęśnikami pióra, ani lepiej 
opłacanymi, ani z bezpieczniejszym zatrudnieniem niż pracujący tuż obok robot-
nicy fizyczni z dłońmi pobrudzonymi tuszem. Korektorzy byli więc, inaczej mówiąc, 
ludźmi o niskich zarobkach i, jeśli oceniać to wedle ich własnego poczucia warto-
ści, niskiego stanu. Zarazem jednak poprawiali teksty autorów o wysokim statu-
sie. Konflikt między naturą ich powołania a pozycją społeczno-ekonomiczną po-
wodował ciągłe zmartwienia.

Najbardziej zaskakujące – i pouczające w kontekście, który tu przywołałem – 
są wszakże początki zawodu korektora. Znaki używane w procesie nanoszenia 
poprawek na odbitki rozwinęły się oczywiście finalnie w warsztatach drukarskich. 
Ale kiedy i dlaczego właściwie korektorzy przejęli odpowiedzialność za ostateczny 
kształt i zawartość tekstów? Jeden ze słynnych epizodów tej historii – opowieść 
o praktykach korektorskich w Rzymie we wczesnych latach istnienia druku, oko-
ło roku 1470 – może rzucić sporo światła na wspomnianą kwestię. W owym okresie 
urodzaju miasto to stało się locus classicus dla wielu wybitnych korektorów, zwłasz-
cza zaś dla Giovanniego Andrei Bussiego, biskupa Alérii i bibliotekarza watykań-
skiego. Nie tylko przygotowywali oni teksty do druku, lecz także odciskali na nich 
swe piętno za sprawą przedmów, w których opisywali, w nazbyt wielkim skrócie, 
jakie zmiany wprowadzili w redagowanych przez siebie książkach. Korektorzy ci 
wypełniali swe zadania dzięki metodom wypracowanym przez całe wcześniejsze 
stulecie (i dłużej) w zupełnie innym kontekście. W wiekach XIV i XV rozwinął się 
we Włoszech niezwykle żywy, świecki i  nastawiony na zysk handel łacińskimi 
książkami. Humaniści mogli dotrzeć do znacznego grona czytelników – niektóre 
z dzieł [Leonarda] Bruniego czy Piusa II przetrwały aż w 200 czy 300 rękopisach. 
W błyskotliwych prolegomenach do swojego Supplementum Ficinianum opubliko-
wanego w 1937 roku Paul Oskar Kristeller wyłożył zasady gry wydawniczej, w jaką 
grali humaniści. Aby zwiększyć dostępność tekstu, przygotowywali oni czystopis 

37	 Jest to fragment wiersza R. Kiplinga Pagett, M. P. (Pan Poseł Pagett). Zob. R. K i p l i n g, Pagett, 
M. P. W: Complete Verse. New York 1989, s. 26: „The toad beneath the harrow knows // Exactly 
where each tooth-point goes’’. [Przypis tłum.].

38	 Museum Plantin-Moretus, [MPM,] Arch 329, k. 10v.
39	 D. B r o o k s, Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There. New York 2001 

[s. 178].
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dla kopisty lub zecera, tzw. archetypus. Wystawiało to niemniej autora na ogrom-
ne ryzyko. Popełnienie błędu w łacinie w szkole mogło skutkować karami cieles- 
nymi. Popełnienie błędu w łacinie w opublikowanym tekście, zważywszy na jego 
ostateczny charakter, mogło natomiast prowadzić do znacznie większego upoko-
rzenia, jak przekonał się Gianfrancesco Poggio Bracciolini, gdy jego rywal, Loren-
zo Valla, cały dialog poświęcił wytykaniu mu błędów. Tekst samego Poggia czyta- 
ją w utworze, na głos, i karcą surowo, solecyzm za solecyzmem, kucharz i stajen-
ny (obaj są Niemcami, a więc barbarzyńcami) innego wielkiego latynisty, Guarina 
z Werony 40. 

Humaniści pragnący pisać dzieła po łacinie i uniknąć jednocześnie cięgów 
poddawali najczęściej swoje prace osądowi przyjaciela – kogoś zdolnego do ocenie-
nia i poprawienia zarówno substancji, jak i treści. W wariancie idealnym autor nie 
rozsyłał egzemplarzy do mecenasów i kolegów po fachu, ani nie pozwalał, by cor-
tolaio [tj. księgarz] tworzył lub sprzedawał kolejne kopie, nim tekstu dostatecznie 
nie oczyszczono (oczywiście, w praktyce różne wersje niepoprawionych dzieł również 
dostawały się do obiegu). Pojedynczy humaniści, tacy jak Niccolò Niccoli czy Anto-
nio Panormita, zasłynęli dzięki zdolności do zauważania i  korygowania błędów 
innych. Gdy Poggio ukończył np. swe dialogi O chciwości, przesłał je do Niccolie- 
go z prośbą o komentarze. To, co nastąpiło później, okaże się doświadczeniem zna-
jomym każdemu, kto napisał kiedyś rozprawę i przekazał ją promotorowi. Przez  
dwa miesiące nie było żadnej odpowiedzi. Poggio wysłał więc kolejny list, pytając 
uprzejmie, czy jego książka może już dotarła. Niccoli odpowiedział tyradą, w której 
stwierdzał zasadniczo, że w dziele nie ma nic złego poza stylem i treścią, a także 
sugerował liczne poprawki. Zraniony Poggio odpisał, że przecież przyjaciołom 
w Rzymie tekst się podobał. Niemniej autor wprowadził zmiany zaproponowane 
przez Niccoliego i w obieg puścił pracę po korekcie 41.

Pierwsi korektorzy druku w Rzymie wywodzili się tak naprawdę z rynku książ-
ki rękopiśmiennej. Giannantonio Campano przygotowywał edycje Liwiusza i innych 
starożytnych dzieł dla wiedeńskiego drukarza działającego w tym mieście Ulricha 
Hana. W latach tuż przed pojawieniem się technologii druku w Rzymie Campano 
zdobył już uznanie jako korektor w takim sensie, w jakim terminu tego użył Nic-
coli, by nazwać człowieka, który opracowywał rękopis, zanim księgarze zaczyna-
li tworzyć kopie dla czytelników. Michele Ferno, biograf Campana, odnotował:
każdy przynosił doń [tj. do Campana], cokolwiek tylko napisał, jak gdyby do powszechnego cenzora 
i najwyższej wyroczni. Nikt z uczonych nie ośmieliłby się w owym czasie opublikować niczego, nim 
poddał to jego krytycznej ocenie 42.

40	 Zob. P. O. K r i s t e l l e r, De traditione operum Marsilii Ficini, in Supplementum ficinianum. Mar- 
silii Ficini florentini philosophi platonici Opvscvla inedita et dispersa. T. 1. Firenze 1937 [wyd. 2: 
1973]. (Przedruk w: P. O. K r i s t e l l e r, Studies in Renaissance Thought and Letters. Roma 1956 
[wyd. 2: 1969], s. 123–138).

41	 Zob. H. H a r t h, Niccolò Niccoli als literarischer Zensor. Untersuchungen zur Textgeschichte von 
Poggios „De Avaritia”. „Rinascimento” t. 7 (1967), s. 29–53.

42	 M. F e r n o, Campani vita. W: G. A. C a m p a n o, Opera. Romae 1495, k. viir. Zob. ibidem: 
„Omnes eloquentiae parentem: oratorum poetarumque principem appellabant. Ad hunc quaeque illi 
condidissent tanquam ad communem censorem supremumque oraculum deferebant. Nemo littera-
torum ausus eo tempore quicquam fuisset edere qui illius ante iuditium sententiamque non explo-
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W słowach Ferna nie było przesady. Jeden z najbłyskotliwszych i cieszących 
się największym autorytetem humanistów piszących po łacinie, papież Pius II, 
udzielił Campanowi pozwolenia na zredagowanie swoich Komentarzy 43. Dzieło to 
pełne jest żywych historii. Pius opowiadał w nim, jak zachował czystość, opierając 
się zakusom chętnych panien ze Szkocji, czy też pokonał kardynałów, którzy ze-
brali się w watykańskiej kloace, by pozbawić go urzędu papieskiego. Komentarze 
stanowiły jeden z najbardziej wciągających tekstów pisanych renesansową łaciną. 
Campano twierdził, że Pius dał mu „prawo do usunięcia dowolnych treści zbędnych, 
poprawienia jakichkolwiek rzeczy noszących znamiona fałszu i do wyklarowania 
tego, co było w tekście niejasne”. Nawiasem mówiąc, dyplomatycznie tłumaczył się, 
że dzieło Piusa uznał za tak eleganckie w stylu, iż nie trzeba było „drugiej ręki, 
aby mu przydać godności” 44.

W istocie Campano wprowadzał do tekstów wiele zmian i uzupełnień. W Ko-
mentarzach pięciokrotnie pojawia się informacja, że miał on napisać kunsztowny 
wiersz, by uczcić jakieś wydarzenie, m.in. odkrycie papieskich złóż ałunu w Tolfie. 
Notka w oryginalnym manuskrypcie (z kolekcji Reginensi Latini) 45 – do którego 
Campano dodał poprawki, uznawane przez niego za najważniejsze w całej jego ka-
rierze – dowodzi, że nie tylko sam ułożył on wiersze, lecz także własnoręcznie do-
łączył je do dzieła. Był najwyraźniej zupełnie całkowicie przekonany, że Pius i jego 
spadkobiercy zaakceptują takie dodatki w ramach „emendacji” tekstu Komentarzy. 
Wiele innych zmian w manuskrypcie również nosiło z pewnością ślady pięknego 
włoskiego pisma Campana 46.

Jak widać, terminy „emendacja” i  „korekta” obejmowały w  latach tuż przed 
pojawieniem się technologii druku w Rzymie nie tylko całkowite przepisanie teks- 
tu, lecz także dodanie do niego obszernych uzupełnień. Najwyraźniej też rzuca się 
w oczy, że procesy te zakładały coś na kształt koncepcji wspólnego autorstwa, 
nawet jeśli autor cieszył się dużym autorytetem. Wedle słów Ferna umiejętności 
Campana jako korektora nowożytnych tekstów łacińskich krążących w manu-
skryptach zapewniły mu ostatecznie zatrudnienie w oficynie wydawniczej: „Dla-
tego właśnie żaden drukarz we Włoszech nie chciał w owym okresie podjąć się 
publikacji czegokolwiek, czego nie opromieniałaby swym blaskiem jedna z  jego 

rasset. Magnam is labori suo gloriam addidisse ducebatur: cui huius commendatio accessisset”. 
[Pierwsze i ostatnie zdanie, niezawarte w tekście głównym, znaczą kolejno: „Wszyscy zwali go 
ojcem wymowy, księciem mówców i poetów”, „Uważano, że przydawał wielkiej chwały każdemu, 
kogo zaszczycił swym listem polecającym”.].

43	 Mowa o dziele Commentarii P i u s a II spisanych w latach sześćdziesiątych XV wieku. [Przypis 
tłum.].

44	 [P i u s  S e c u n d i, Commentarii .... Romae 1584.] Bibl. Corsiniana, Rome, MS 147, k. 361v. 
Zob. ibidem: „Facta est mihi ab eo potestas eiiciendi quae supervacua, corrigendi quae intorta vi-
derentur, etiam illustrandi quae obscuriusculae dicta. Sed ea visa est omnium elegantia, is splendor 
ut non solum aliena non aegeant manu ad augendam dignitatem sed manifestam efferant despe-
rationem imitari cupientibus”. [Ostatnie zdanie po polsku brzmi następująco: „Lecz taka ukazuje 
się w dziele elegancja, taki blask, że nie tylko nie potrzebuje obcej ręki, by mu przydać godności, 
lecz wręcz wywołuje jawną rozpacz u tych, którzy pragnęliby je naśladować”.].

45	 Reginensi Latini 1995. Bibl. Apostolica Vaticana. [Przypis tłum.].
46	 Zob. C. B i a n c a, La terza edizione moderna dei Commentari di Pio II. „Roma nel Rinasci- 

mento” 1995, nr 12, s. 5–16.
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przedmów” 47. Zawód korektora narodził się, innymi słowy, nie w epoce mecha-
nicznej reprodukcji, ale wcześniej. Od samego początku korektor rościł sobie też 
prawo do zwierzchności nad autorami o wyższym od niego statusie. Nic dziwnego, 
że pisarze mniej potulni niż Pius II reagowali wściekłością na podejmowane w do-
brej wierze wysiłki, by ocalić ich od publicznego upokorzenia, zwłaszcza gdy ko-
rektor nie był już postrzegany jako kolega po fachu o równej randze co Niccoli czy 
Campano, lecz raczej jako pracownik techniczny z dłońmi upapranymi tuszem.

Niemniej jednak korektorzy wykonywali pracę niezbędną. Rozważmy ostatni 
przypadek  – w 1543 roku przemyślny norymberski drukarz Johannes Petreius 
wydawał O obrotach sfer niebieskich (De revolutionibus orbium coelestium) Mikoła- 
ja Kopernika. Sam autor, przebywający daleko i złożony chorobą, nie był w stanie 
nadzorować procesu wydawniczego. Zamiast niego Georg Joachim Rheticus i An-
dreas Osiander, obaj praktykujący drukarze, przygotowali kopię i sczytywali odbit-
ki. Wprowadzili wiele mniejszych poprawek (włączając w to niezbędne z technicz-
nego punktu widzenia modyfikacje w niektórych wyliczeniach Kopernika). Osian-
der dokonał natomiast jednej szczególnie istotnej zmiany, przez długi czas owianej 
złą sławą. Kopernik wierzył, że odkrył prawdę na temat Wszechświata i swoje dzie- 
ło ukazał jako opis rzeczywistości. Jego traktat podważał tym samym w sposób 
bezpośredni i radykalny wszelkie struktury filozofii naturalnej, także astronomii, 
i to stawiało go w pozycji tyleż prowokacyjnej, co niebezpiecznej. Osiander dodał do 
dzieła anonimową przedmowę skierowaną do czytelnika. Stonował w niej trochę 
wywrotowy wydźwięk książki, twierdząc, że Kopernik swoją teorię przedstawił nie 
jako prawdę, ale jedynie jako hipotezę przewidzianą na wywołanie dyskusji.

Od roku 1543 aż do dzisiaj działanie Osiandera rozbudzało wściekłość u wiel-
bicieli Kopernika. Rheticus zagroził mu napaścią i pozwał jego i Petreiusa do są- 
du (bez skutku). Johannes Kepler, Willebrord Snell i wielu innych domyśliło się, 
jak dodana została przedmowa, a prywatne notatki zaświadczają o skali ich obu-
rzenia. Mieli, rzecz jasna, rację, twierdząc, że Osiander postąpił wbrew wyraźnej 
intencji Kopernika. Ale decyzja korektora najpewniej ocaliła traktat. Publikacja 
dzieła O obrotach sfer niebieskich spotkała się natychmiast z ostrą krytyką, nie-
którzy zaś cenzorzy starali się zatrzymać lub przynajmniej spowolnić obieg książ-
ki. Nigdy jednak nie była to poważna kampania represji, poza – w pewnej mierze – 
Półwyspem Iberyjskim. A jak udowodnił prostym sposobem Owen Gingerich 48, 
porównując dziesiątki do dziś zachowanych kopii – traktat nie tylko krążył między 
czytelnikami, lecz także przyciągał nowych, którzy wypełniali jego marginesy 
notatkami i czynili z niego tekst kanoniczny. U schyłku wieku XVI Kopernikowski 

47	 F e r n o, op. cit., k. viir. Zob. ibidem: „Hinc iam nemo in tota impressorum Hesperia ea tempe- 
state opus imprimendum suscipere velle videbatur cui illius commendationis epistola non pra- 
eluxisset. Adeo clarum et celebre apud omnes sanctumque et venerabile illius nomen habebatur. 
Unde cum Udalricus quidem Gallicus tunc qui formas in Urbem literarias nuper intulisset inter- 
quiescere illum assiduis emendationibus non permitteret”. [Ostatnie nieuwzględnione w tekście 
głównym zdanie brzmi: „Stąd więc tak wielką renomą i sławą, a także ogromną świętością i czcią 
otaczali wszyscy jego imię. Toteż gdy niejaki Ulrich Gallus Ulrich Han, który niedawno spro-
wadził do Miasta tj. Rzymu druk, nękał go nieustannymi prośbami o redakcję”.].

48	 O. G i n g e r i c h, An Annotated Census of Copernicus’s „De Revolutionibus” (Nuremberg, 1543, and 
Basel, 1566). Leiden 2002.
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dżinn uciekł już w efekcie z lampy i żaden potencjalny akt represji – nawet atak 
na Galileusza – nie mógł go zatrzymać.

Gdy działania Osiandera rozważa się w  oderwaniu, wzbudzają oburzenie.  
Jeśli przyjrzeć im się w kontekście renesansowych metod poprawiania tekstów,  
wciąż jawią się jako równie oburzające – oto mały człowiek narzuca większemu 
swoją ostrożność. Lecz wydają się też przezorną i  zmyślną próbą postępowania 
w zgodzie z  zasadami profesji korektora, próbą, która miała liczne odpowiedni- 
ki w XVI- i XVII-wiecznym świecie uczonych, a także wcześniejszych tradycjach  
produkcji książki podtrzymywanych przez druk, nawet jeśli w  zmienionej for- 
mie. Następnym razem, gdy wpadniesz we wściekłość na swojego redaktora, pro- 
motora, wydawcę albo agenta literackiego, rozważ to jedno – ty również odgrywasz 
właśnie scenę zakorzenioną głęboko w tradycji klasycznej.

Z języka angielskiego przełożył Albert Kozik
Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0002-6813-4393
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Anthony Grafton in his lecture presents a working method of Early-Modern correctors whose job 
entailed pre-publication reading and revising texts in publishing houses. Referring to numerous 
sources from the epoch, the researcher indicated that many a time the correctors’ interventions into 
the texts were far-reaching since they assumed responsibility for the social reception of the work 
and the public image of the author. At the same time, majority of correctors was much respected 
neither by their employers, nor by readers, nor by scholars whose treaties they revised. It resulted in 
low salaries and common dissatisfaction from their fortune, though the job required necessary lan-
guage predispositions and erudite humanistic knowledge. Grafton also demonstrates that the origin 
of this profession is linked to circulation of Latin manuscripts and dates back to the late Middle Ages 
in Italy where the ethos of correctors as well as the basic methods of their work developed, and where 
arose the convictions that correctors are co-authors of published texts, and that the final shape of 
the work depends on their commitment.


