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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2025.4.1

ELŻBIETA SKIBIŃSKA Uniwersytet Wrocławski

MIĘDZY PODZIWEM A  FRUSTRACJĄ 
PRZYPISY TŁUMACZA 

DO  PIERWSZEGO FRANCUSKIEGO PRZEKŁADU „PANA TADEUSZA”

Stefania Skwarczyńska ubolewała w pracy Genealogia francuskiej legendy o poby-
cie Mickiewicza w La Chênaie, że polscy literaturoznawcy nie zainteresowali się 
twórczością Krystyna Ostrowskiego ani jego rolą w kształtowaniu polsko-francu-
skich stosunków czasów Wielkiej Emigracji. Stwierdzała: „A szkoda – bo przecież 
K. Ostrowski jako krytyk i komentator urabiał w świecie opinię o Mickiewiczu” 1. 
Niniejszy szkic nie ma ambicji realizowania postulatu dającego się wyczytać mię-
dzy wierszami pracy Skwarczyńskiej 2. Jego celem jest refleksja nad ewentualnym 
wpływem przypisów Ostrowskiego – tłumacza Pana Tadeusza – na możliwy odbiór 
poematu we francuskim przekładzie. A także – jeśli potraktować poczynione ob-
serwacje jako pewne studium przypadku dotyczące funkcjonowania przypisów 
tłumacza – zwrócenie uwagi na specyficzny sposób ich wykorzystania, odbiegają-
cy od tego, czego oczekuje się na ogół od owej kategorii peritekstu, zastosowanej 
w praktyce przekładowej.

W dalszym ciągu zostaną przywołane propozycje teoretyczne Gérarda Genet-
te’a oraz Jacques’a Derridy odnoszące się do przypisów, następnie przypomniane 
okoliczności powstania francuskiego przekładu poematu Adama Mickiewicza 
i kolejnych jego wydań, a wreszcie – w zasadniczej części artykułu – omówione 
przypisy wprowadzone przez tłumacza 3. 

1	 S. S k w a r c z y ń s k a, Genealogia francuskiej legendy o  pobycie Mickiewicza w  La Chênaie.  
W: Mickiewiczowskie „powinowactwa z wyboru”. Warszawa 1957, s. 588. Autorka omawia w te- 
kście właśnie efekt takiego odziaływania; innego przykładu dostarczają przypisy kolejnych 
francuskich tłumaczy Pana Tadeusza, którzy odwołują się do not K. Ostrowskiego, a nawet je 
powtarzają – zob. E. S k i b i ń s k a, Revisiter les retraductions françaises de „Pan Tadeusz”: au-
toréflexivité dans les péritextes des (re)traducteurs („Acta Universitatis Wratislaviensis. Romanica 
Wratislaviensia” t. 71 2024).

2	 Choć kwestia nadal pozostaje niezbadana. Jak zauważają A. C e t e r a - W ł o d a r c z y k  i  A. K o- 
s i m  (Polskie przekłady Shakespeare’a w XIX wieku. Cz. 1: Zasoby, strategie, recepcja. Warszawa 
2019, s. 268): „Właściwa ocena roli, jaką odegrał Ostrowski w kreowaniu obrazu Polski i jej hi-
storii za granicą, wymaga szerszych badań historycznych”.

3	 Studium wyrasta z prowadzonych od lat dziewięćdziesiątych XX w. badań nad francuskimi prze-
kładami Pana Tadeusza, których efektem była monografia Przekład a kultura. Elementy kulturo- 
we we francuskich tłumaczeniach „Pana Tadeusza” (Wrocław 1999) oraz późniejsze artykuły.
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Przypis tłumacza: narzędzie sprzymierzeńca autora czy miejsce transgresji?

Paratekst to coś, „dzięki czemu tekst staje się książką i jako książka trafia do czy-
telnika, czy też – ogólniej – publiczności”; taką definicję sformułował Gérard Ge-
nette we wprowadzeniu do książki Seuils (Progi), poświęconej elementom parate- 
kstowym 4. Periteksty (tytuł, nazwisko autora, przedmowa, motto, dedykacja, 
przypisy...) oraz epiteksty (recenzje, wywiady na temat dzieła, korespondencja...) 
nie są dla niego zwykłymi uzupełnieniami ulokowanymi wokół tekstu. Stanowią 
miejsce, w którym realizuje się pewna strategia oddziaływania na odbiorcę, ma-
jąca prowadzić do „dobrego przyjęcia tekstu i jego lektury właściwej, czyli takiej, ja- 
ką zakłada autor i jego sprzymierzeńcy” 5.

W rozdziale dotyczącym przypisu Genette tak charakteryzuje ten peritekst: 
„Przypis to wypowiedź o różnej długości (wystarcza jedno słowo) odnosząca się do 
bardziej lub mniej określonego segmentu tekstu i  umieszczona albo obok nie- 
go, albo w odniesieniu do niego” 6. Dowodzi jednocześnie, że przypis – „»gatunek«, 
który z definicji ma postać punktów, kawałków, jakby proszku, by nie rzec: pyłu, 
czasem zaś tak ściśle powiązany jest z  konkretnym szczegółem konkretnego  
tekstu, że traci samodzielne znaczenie” 7 – bynajmniej nie powinien być lekcewa-
żony. Tę opinię potwierdzają liczne studia przypadków, powstałe w ciągu dziesię-
cioleci dzielących nas od roku ukazania się książki francuskiego teoretyka, a do-
tyczące przypisów i sposobów ich stosowania; uświadamiają one też, że „nieuchwyt-
ne i ulotne” (jak je określa Genette 8) przypisy stanowią kategorię paratekstów 
o rozmaitych funkcjach, pozwalającą na zaspokojenie bardzo różnych potrzeb ich 
autorów (np. komentatora, tłumacza, autora wydania krytycznego czy komentowa-
nego, w tym także samego autora tekstu głównego, jeśli decyduje się opatrywać go 
przypisami). Ale również dzięki owym studiom udaje się zobaczyć, że – wbrew prze-
konaniu Genette’a, iż przypis, jako jeden z paratekstów, ma zapewnić „właściwą 
lekturę dzieła” – zaspokajanie tych potrzeb nie musi takiemu odczytaniu sprzyjać 9.

Podobną rolę przypisów sygnalizował w artykule powstałym w tym samym 
czasie Derrida 10. Zwrócił on uwagę na „topologię” przypisu, jego usytuowanie w re- 
lacji do tekstu głównego: na dole strony, czyli pod tekstem głównym; na końcu książ-
ki, czyli po tekście głównym. Takie umiejscowienie rodzi określoną hierarchię, prze-
strzenną, ale i symboliczną. Przypis jest podporządkowany tekstowi głównemu; rów-

  4	 G. G e n e t t e, Seuils. Paris 1987, s. 7: „Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait 
livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public”.

  5	 Ibidem, s. 8: „lieu privilégié d’une action sur le public pour assurer au texte un meilleur accueil et 
une lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses alliés”.

  6	 Ibidem, s. 293: „Une note est un énoncé de longueur variable (un mot suffit) relatif à un segment 
plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit en regard soit en référence à ce segment”. 

  7	 Ibidem: „»genre« dont les manifestations sont par définition ponctuelles, morcelées, comme pulvéru-
lentes, pour ne pas dire poussiéreuses, et souvent si étroitement relatives à tel détail de tel texte 
qu’elles n’ont pour ainsi dire aucune signification autonome”.

  8	 Ibidem, s. 314: „élusives et fuyantes”.
  9	 Zob. Annotation and Its Texts. Ed. S. A. B a r n e y. New York – Oxford 1991. – L’Espace de la  

note. Études réunies et présentées par J. D ü r r e n m a t t, A. P f e r s m a n n. Rennes 2004. –  
H. M a r k i e w i c z, O cytatach i przypisach. Kraków 2004. – K. B a t c h e l o r, Translation and 
Paratext. London 2018.

10	 J. D e r r i d a, This Is Not an Oral Footnote. W zb.: Annotation and Its Texts (transl. M. G. H a n l y). 
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nież jego autor znajduje się w  sytuacji podporządkowania wobec autora tekstu 
głównego. Jednak – paradoksalnie – właśnie to podporządkowane miejsce i ta hie- 
rarchia są źródłem pewnych cech przypisu i zjawisk związanych z jego statusem. 

Już samo istnienie hierarchii – twierdził Derrida – dopuszcza ewentualność 
nieposłuszeństwa, transgresji, naruszenia prawa. Autor przypisu, sam przypis – 
mogą odwrócić hierarchię i zająć pozycję dominującą. Z powodów czysto topolo-
gicznych samo podporządkowanie przypisu, wynikające z umieszczenia go na dole 
strony, paradoksalnie może zapewnić mu niezależność: 

Przypis na dole strony jest także tekstem samym w sobie, raczej płynnym, względnie zdekonte- 
kstualizowanym albo zdolnym do stworzenia własnego kontekstu w taki sposób, że można go czytać 
osobno, szybko i bezpośrednio. Jest nawet możliwe [...] rozpoczęcie lektury od przypisów na dole 
strony i szukanie w nich – słusznie lub nie, w zależności od przypadku – wskazówek strategicznego 
ukierunkowania [...] 11.

Wreszcie – do istotnych cech przypisów należy według Derridy ich cel, czyli 
dostarczenie informacji:
na ogół przypisy coś mówią; coś „stwierdzają” albo dodają; odpowiadają na potencjalne pytanie czy-
telnika. Nie pojawiają się po to, żeby postawić pytanie; nie stawiają pytań ani autorowi, ani czytelni-
kowi. [...] W naszej kulturze [...] przypis jest komentarzem, [...] który pozwala wprowadzić informację: 
dlatego określiłem przypis jako należący do porządku teoretyczno-stwierdzającego bądź opisowego 12.

To ostatnie spostrzeżenie zdaje się szczególnie dobrze stosować do przypisów 
tłumacza: traktowany jako technika translatorska, przypis pozwala przede wszyst-
kim uzupełnić pewne braki w wiedzy odbiorcy przekładu, spodziewane u członka 
wspólnoty kulturowej innej niż adresaci oryginału. Jednak – poza tą niejako pod-
stawową funkcją przypisu tłumacza – badanie praktyk przekładowych ujawnia 
także inny jego aspekt, bliski temu, w który wpisują się wspomniane przez Derri-
dę zjawiska związane z odwróceniem hierarchii 13. Czytane łącznie, przypisy tłu-
macza są najbardziej widocznym świadectwem i śladem jego swobody, miejscem, 
gdzie najbardziej ujawniają się jego podmiotowość i subiektywizm: 

To właśnie tłumacz, kiedy opatruje tekst przypisem, nie tylko decyduje o tym, które elementy 
tekstu głównego uzna za „godne” lub wymagające objaśnienia, ale też w objaśnienie to wpisuje własną 
hierarchię ważności rzeczy (w postaci informacji wyselekcjonowanych do umieszczenia w przypisie), 
a niejednokrotnie również własne oceny zjawisk (kiedy otwarcie lub ukrycie polemizuje z autorem lub 
go poprawia) 14.

Przypis – podobnie jak i inne parateksty – jest więc przede wszystkim miejscem 
wzbogacania, rozrastania się (i materiału tekstowego, i  treści), a  oprócz tego  – 

11	 Ibidem, s. 194: „The footnote is also a text unto itself, rather detached, relatively decontextualized 
or capable of creating its own context, such that one can read it quickly and directly for itself. One 
can even begin [...] by reading the footnotes and by looking to them, rightly or wrongly according to 
the case, for the strategic pre-orientations [...]”.

12	 Ibidem, s. 197–198: „As a rule, annotations or notes say something; they »state« or add something, 
they answer a potential question by the reader. They do not pose questions: they do not interrogate 
either author or reader. [...] in our culture the note is a remark [...] whose purpose is to introduce 
a piece of information: this is why I said it was theorico-constative”.

13	 Zob. studia zebrane w tomie Przypisy tłumacza (Red. E. S k i b i ń s k a. Kraków 2009).
14	 E. S k i b i ń s k a, O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury. W zb.: Przypisy tłumacza, 

s. 19.
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użyjmy obrazu zaproponowanego przez Mireille Calle-Gruber 15 – obszarem skrzy-
żowania, gdzie dokonują się hybrydyzacje, przeszczepy, odrzucenia, transfuzje, 
prowadzące do powstania rezerw energii, z których czerpie tkanka tekstu.

Pierwszy francuski przekład Pana Tadeusza i jego wydania

Mówiąc o pierwszym francuskim tłumaczeniu Pana Tadeusza, należy doprecyzo-
wać, że chodzi o  pierwszy przekład całości poematu, opublikowany w  postaci 
książkowej 16. Jego autor, Krystyn Piotr Celestyn Józef Ostrowski (1811–1882), 
należał do majętnej rodziny magnackiej, której członkowie pełnili wysokie urzędy 17. 

15	 M. C a l l e - G r u b e r, Au titre de la promesse. W zb.: Paratextes. Études aux bords du texte. Textes 
réunis et présentés par M. C a l l e - G r u b e r, E. Z a w i s z a. Paris–Montréal–Torino 2000, s. 9.

16	 A. M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes. Traduction nouvelle d’après l’édition originale  
de 1844 par Ch. O s t r o w s k i. T. 2: Sonnets. – Thadée Soplitza. – Poésies. Wyd. 2. Paris 1845. 
Pomysły przełożenia poematu na francuski pojawiały się wcześniej – zob. Z. M a k o w i e c k a, 
Kronika życia i  twórczości Mickiewicza. Październik 1840 – maj 1844. Warszawa 1968, s. 131. 
Fragment – a dokładniej część księgi X nazywana Spowiedzią Jacka Soplicy – ukazał się prozą 
w przekładzie francuskiego krytyka E. H a a g a  w roku 1838, w zbiorze La Brise du Nord. Keep-
sake Polonais. Stanowi ona element obszernego omówienia i  streszczenia poematu przez  
J. W y s ł o u c h a  (Sieur Thadée. Poëme polonais d’Adam Mickiewicz. Analyse. W zb.: La Brise du 
Nord. Recueil de nouvelles et de poésies. Wyd. 2. Paris 1839), który ze względu na wagę treści tego 
fragmentu zamieszcza go w  całości, opatrując komentarzem (ibidem, s.  205, przypis I): „Ce  
morceau, sauf quelques changements nécessaires, est extrait de la traduction de »Thadée«, que  
notre ami E. Haag va bientôt livrer au public [Ten fragment, z kilkoma niezbędnymi zmianami, 
pochodzi z tłumaczenia Thadée, które nasz przyjaciel E. Haag wkrótce udostępni czytelnikom]”. 
Wspomniana tu publikacja przekładu nie doszła do skutku, ale fragment zamieszczony w La 
Brise du Nord. Keepsake Polonais został wykorzystany, z niewielkimi modyfikacjami, w przekła-
dzie Ostrowskiego. Więcej o tym zob. J. W y s ł o u c h, „Pan Tadeusz”. Analiza polskiego poematu 
Adama Mickiewicza. W zb.: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów. Wybór, oprac., wstęp Z. M i-
t o s e k. Przeł. R. F o r y c k i. Warszawa 1999, s. 202. W tym samym tomie La Brise du Nord. 
Keepsake Polonais znajdują się także tłumaczenia Ch. O s t r o w s k i e g o  wierszy Farys i Dudarz. 
Z innych utworów Mickiewicza, które wcześniej docierały do francuskiej publiczności w przekła-
dzie, można wymienić balladę Romantyczność, Odę do młodości, Konrada Wallenroda i Dziady 
(zob. więcej F. Z i e j k a, Inconnus, oubliés: les traducteurs de la littérature polonaise en Franc au 
XIXe siècle. W zb.: La Littérature polonaise en France. D’une sélection politique des œuvres à tra-
duire au miroir déformant de la traduction. Textes réunis par M. L a u r e n t, collab. L. D y è v r e. 
Lille 1998, s. 130–133. – Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, passim. – F. R o s s e t, Belles (?) 
infidèles et rituels commémoratifs: la réception de Mickiewicz en France. W zb.: Le Verbe et l’Histo-
ire. Mickiewicz, la France et l’Europe. Sous la dir. F.-X. C o q u i n, M. M a s ł o w s k i. Paris 2002, 
s. 307 n.).

	 Dodajmy jeszcze, że w 1836 roku Pan Tadeusz ukazał się po niemiecku, w przekładzie R. O. S p a-
z i e r a  – i była to jego pierwsza wersja obcojęzyczna. 

17	 Jego ojciec, Antoni O s t r o w s k i  (1782–1845), poseł na sejm Księstwa Warszawskiego, senator 
i  wojewoda Królestwa Polskiego, zasłynął jako reformator i  działacz gospodarczy, właściciel 
Ujazdu i założyciel Tomaszowa Mazowieckiego, gdzie rozwinął przemysł włókienniczy. W czasie 
powstania listopadowego był dowódcą Gwardii Narodowej Warszawskiej. Po powstaniu udał się 
na emigrację do Paryża i prowadził tam działalność polityczną. Oscylując między demokratami 
z kręgu J. Lelewela a liberalno-konserwatywnym obozem A. J. Czartoryskiego, próbował skupić 
wokół siebie jako odrębną siłę tzw. środowisko sejmowe. Zakładał i wspierał finansowo polskie 
instytucje kulturalne, m.in. Bibliotekę Polską w Wersalu. Pozostawił po sobie cenne pamiętniki. 
(W. Z a j e w s k i, Antoni Jan Ostrowski. Hasło na stronie: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biogra-
fia/antoni-jan-ostrowski-1782-1845-dowodca-gwardii-nar-warsz-w-183 data dostępu: 4 I 2024).
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Studiował prawo w Warszawie, podróżował po Europie, dłużej przebywał w Gene-
wie, Paryżu i Brukseli, skąd wrócił, by wziąć udział w powstaniu listopadowym; 
otrzymał stopień oficerski, został też odznaczony srebrnym Krzyżem Virtuti Mili-
tari. Po upadku powstania służył w latach 1832–1836 w wojsku belgijskim. Za-
mieszkał następnie we Francji (osiedlili się tu także inni członkowie rodziny 
Ostrowskich, na czele z ojcem), gdzie nawiązał dobre relacje z paryskim środowi-
skiem kulturalno-literackim. Był aktywny w sferze politycznej, m.in. szukał so-
juszników dla działań na rzecz niepodległości Polski. Nie dołączył jednak do żad-
nego ruchu czy ugrupowania politycznego, przede wszystkim pomagał ojcu w jego 
przedsięwzięciach. W artykułach publikowanych we francuskich czasopismach 
(ogłaszanych nierzadko jako listy do ważnych osobistości paryskich) ostrzegał 
przed niebezpieczeństwami imperialnej polityki Rosji i propagował ideę utworzenia 
federacji słowiańskiej oraz swego rodzaju Stanów Zjednoczonych Europy 18. 

Sprawie polskiej służył także piórem jako dwujęzyczny krytyk, poeta, drama-
topisarz oraz jako tłumacz, m.in. dramatów Szekspira. Za szczególnie istotne 
uważał tłumaczenie literatury polskiej na inne języki, będące sposobem udostęp-
niania Europie „pomników” literatury 19. W roku 1836 ukazał się zbiór zatytuło-
wany Nuits d’exil (Noce wygnania), w którym oprócz liryków samego Ostrowskiego 
znalazły się jego tłumaczenia poezji Thomasa Moore’a oraz Adama Mickiewicza 
(kilku wierszy i Grażyny) 20. Być może te przekłady dały okazję do rozmów autora 

18	 Listy zostały zebrane i  wydane w  3-tomowym zbiorze Lettres Slaves (Paryż 1853–65).  
Wśród nich znajduje się artykuł Ch. O s t r o w s k i e g o  Adam Mickiewicz (w: Lettres Slaves.  
[T. 1:] 1833–1857. Orient – Pologne – Russie. Wyd. 3, przejrz. i poszerz. Paris 1857), opubliko-
wany wcześniej w „Le Siècle” w styczniu 1856. W tym hołdzie złożonym: „narodowemu poecie  
72 milionów ludzi, rozrzuconych od cieśniny Behringa pod kołem polarnym aż po zatokę Kotor 
nad Adriatykiem; dziś podzieleni niewolą, kiedy upadnie carat, połączą się w wolności [le poète 
national de 72 millions d’hommes, répandus depuis le détroit de Behring, sous le cercle polaire, 
jusqu’aux bouches du Cattaro, sur l’Adriatique; aujourd’hui divisés par l’esclavage, mais qui, le 
tzarisme disparu, s’uniront dans la liberté]” (ibidem, s. 304), znalazło się miejsce na wzmiankę 
o tym, że to Ostrowski przyswoił Francuzom jego twórczość, a także – o tym, jak poeta poddał 
się inspirowanym przez Rosjan wpływom A. Towiańskiego.

19	 Zob. B. K o n a r s k a: Krystyn Ostrowski. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 24. Wrocław 
1979; Krystyn Piotr Celestyn Józef Ostrowski. Hasło na stronie: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/
biografia/krystyn–piotr–celestyn–jozef–ostrowski (data dostępu: 4 I  2024).  – C e t e r a - W ł o- 
d a r c z y k, K o s i m, op. cit., s. 265–268. Jako publicysta i poeta Ostrowski cieszył się pewnym 
uznaniem w literackich sferach Paryża, o czym mogą świadczyć słowa wstępne do jego książek 
takich osobistości, jak Ch. A. Sainte-Beuve czy F. R. Chateaubriand (zob. S k w a r c z y ń s k a, 
op. cit., s. 587); zapomniany dziś pisarz i krytyk H. Lucas napisał zaś przedmowę do tomu 1 
Œuvres poétiques complètes (1859) Mickiewicza (datowana na 1842 rok, weszła do zbioru wyda-
nego 17 lat później). Nie bez znaczenia jest też fakt, że poeta A.-F.-M. Deschamps zadedyko- 
wał Ostrowskiemu wiersz Polski ułan będący hołdem złożonym polskim oddziałom, które mi- 
mo fiaska epopei napoleońskiej do końca walczyły u boku Francji (zob. W. M. M a l i n o w s k i,  
J. S t y c z y ń s k i, Polska i Polacy w literaturze francuskiej XIV–XIX w.. Poznań 2016, s. 209). 

20	 K. O s t r o w s k i, Nuits d’exil. Paris 1836. O  zbiorze tym wypowiedział się w  numerze sty- 
czeń/czerwiec 1836 czasopisma „Le Polonais” Ch.-A. S a i n t e - B e u v e  (Adam Mickiewicz. 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. W zb.: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, s. 187, 
komentarz redaktora, przeł. p a n  d e  M o n t a l e m b e r t): „tłumaczenie na język francuski 
obcych poetów jest tak trudne, a w szerszym zakresie tak niemożliwe, że wolelibyśmy widzieć 
przekład prozą, prostą i mocną prozą, podobną do tej z [...] wszystkich dzieł prawdziwego poety, 
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Pana Tadeusza i przyszłego tłumacza epopei 21. Niewątpliwie zaś Mickiewicz miał 
zastrzeżenia do planów Ostrowskiego, który chciał wydać przełożone przez siebie 
dzieła poety. Świadczy o tym korespondencja: w listopadzie 1840 w odpowiedzi na 
propozycje Ostrowskiego Mickiewicz pisał: 

byłbym bardzo szczęśliwy, żeby mój t ł u m a c z  na nich [tj. dziełach] zarobił jak najlepszą spekulacją. 
Tylko że bardzo wątpię o tym i dlatego odradzałem wszystkim tłumaczom podobne przedsięwzięcia, 
aby ich nie narażać na pracę długą i bezowocną. Jestem przekonany, że wydanie wszystkich moich 
dzieł, w tej chwili zwłaszcza, nie miałoby we Francji powodzenia. Dla ciebie mają te dzieła urok pa-
miątek, dla Polaków mogą mieć wagę jako należące do historii literatury; ale Francuzom co po tym? 

W dalszym ciągu obiecywał, że przyjedzie do Wersalu, gdzie mieszkał Ostrow-
ski, by „naradzić się”:

Bądź przekonany, że mam w tym na celu i twój własny interes; bo wydać dzieło, które upadnie, 
jest nieprzyjemna, a nawet we Francji niebezpieczna dla młodych pisarzy 22. 

Spotkanie w Wersalu nie doszło jednak do skutku, a w kontaktach między 
Mickiewiczem a Ostrowskim pojawił się pośrednik, Franciszek Grzymała. Ostrow-
ski zdecydował się opublikować przekłady bez konsultacji z poetą, na co ten zare-
agował listem z marca 1841: 

Czytałem w tych dniach obwieszczenie o wyjściu twego tłumaczenia. Mam zawsze nadzieję, że 
się jeszcze rozmówimy o wybór poezji, które chcesz ogłosić. Żałuję bardzo, że wówczas omyliłem się 
i dzień umówiony chybiłem, jeżdżąc na próżno do Wersalu. Potem już mi było niepodobna ruszyć 
z Paryża, i dla kursu, i dla domowych kłopotów. Ale będę miał około Wielkiejnocy parę tygodni wol-
nego czasu. Umówimy się, gdzie i  jak zjechać się; ja zawsze gotów do Wersalu, gdzie będziemy  
wolniejsi. U p r a s z a m  b a r d z o, ż e b y ś  n i c  n i e  d r u k o w a ł  b e z  n a r a d z e n i a  s i ę  w s p ó l-
n e g o, j e ś l i  m o g ę  l i c z y ć  n a  t w o j ą  d o b r o ć. P o w o d y  j u ż  d a w n i e j  c i  w y n u r z y ł e m.

Przywołał też właśnie wydaną swoją biografię:

zdanie biografa o moich poezjach jest bardzo rozsądne i zgadza się z moim. Francuz zna swojej pu-
bliczności gust; jeśli mnie nie wierzysz, Francuza opinię weź na uwagę [...] 23.

„Francuz znający swojej publiczności gust” to Louis Loménie, profesor Collège 

który ukrywa między nami, na jakimś przedmieściu, swoją skromną i dumną chwałę, chwałę 
żałobną, jako że żyje na wygnaniu”. Można zastanawiać się, czy ta niezbyt entuzjastyczna ocena 
przekładów poetyckich Ostrowskiego nie poskutkowała decyzją o tłumaczeniu Pana Tadeusza 
prozą.

21	 Kronika życia i twórczości Mickiewicza jednak o tym milczy, a zachowane świadectwa każą ra- 
czej sądzić, że jeśli poeci się spotykali, to nie rozmawiali o zamiarach i pracach tłumaczeniowych 
Ostrowskiego; bardziej zajmowały ich wydarzenia z  życia Emigracji, szczególnie zaś kwestie 
związane z towiańszczyzną – zob. A. O s t r o w s k i, Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z początków 
towiańszczyzny z rękopisu odczytała, skomentowała i wstępem poprzedziła E. Z. W i c h r o w s k a. 
Gdańsk 2006, passim. 

22	 A. M i c k i e w i c z, list do K. Ostrowskiego, z 13 XI 1840. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. Red. 
J. K r z y ż a n o w s k i. T. 15: Listy. Cz. 2. Oprac. S. P i g o ń. Warszawa 1955, s. 370.

23	 A. M i c k i e w i c z, list do K. Ostrowskiego, z 21 III 1841. W: jw., s. 389. Podkreśl. E. S. Zob. też 
M. R e i t e r, Notatki do korespondencji A. Mickiewicza. „Pamiętnik Literacki” 1911, z. 1/4, s. 275.
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de France. W cenionej serii „Galeries des Contemporains Illustres par un Homme de 
Rien” tak opisywał twórczość polskiego autora: 

Jeśli miałbym przedstawić moje wrażenia dotyczące całości poezji Mickiewicza, to uważam, że 
mimo ich piękna, nie osiągną we Francji takiego sukcesu, jak dzieła Byrona czy Goethego. Ich cha-
rakter czysto narodowy, źródło sukcesu w Polsce, czyni je u nas zbyt niezrozumiałymi, niekiedy wręcz 
naiwnymi czy dziecinnymi [...] 24.

Książka wspomniana w liście Mickiewicza to wybór utworów Œuvres, tom 1. 
Ukazał się on w  lipcu 1841, a dzieła poety poprzedzał Avant-propos tłumacza, 
datowany na 5 VI 1841 – czyli trzy miesiące później niż zacytowana koresponden-
cja; Mickiewicz nie mógł więc odnosić się do już opublikowanego przekładu, tylko 
do jego zapowiedzi; nadal jednak widoczna jest nieufność autora wobec zamierzeń 
i działań Ostrowskiego. W kolejnym liście, we wrześniu 1841, pisał: 

w tym tygodniu niezawodnie odwiedzę was [tj. Ostrowskiego i jego rodzinę], a mam potrzebę dłuższe-
go czasu, żebym się z wami rozmówił. – Tłumaczenie czytałem; wierne jest i piękne, kilka małych 
uwag zrobiłbym, ale pora nie po temu 25.

Oszczędna pochwała wyrażona w korespondencji wydaje się ogólnikowa i kon-
wencjonalna, za znaczące zaś można uznać przemilczenie przez Mickiewicza peri- 
tekstów: wprowadzenia tłumacza, będącego pogłębionym studium na temat twór-
czości poety i jej miejsca w literaturze, oraz obszernych przypisów, jakimi Ostrowski 
opatrzył tekst przekładu 26. 

24	 L. L o m é n i e, Pan A. Mickiewicz. W zb.: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, s. 123. Należa-
łoby tu zauważyć – patrząc z innej perspektywy – że poglądy Loméniego wpisują się w szersze 
zjawisko, które zarejestrowała historia przekładu we Francji. Francuskie tłumaczenia utworów 
Mickiewicza pojawiają się od lat trzydziestych XIX wieku, kiedy to – po okresie intensywnego 
importu przekładowego zapoczątkowanego jeszcze w XVIII stuleciu – nastąpiło „unarodowie- 
nie” francuskiego życia literackiego, przejawiające się m.in. spadkiem liczby przekładów (zob.  
R. K a h n, Retraductions. W zb.: Histoire des traductions en langue française, XIXe siècle. 1815–
1914. Introduction B. B a n o u n, I. P o u l i n. Dir. Y. C h e v r e l, L. D ’ h u l s t, Ch. L o m b e z. 
Paris 2012, s. 337–338). Co więcej, zmieniło się także podejście do wartości dzieł literatury obcej, 
widoczne w braku zainteresowania dla twórczości innojęzycznych autorów, wynikającego z „sa-
mozadowolenia Francuzów” („l’autosatisfaction française”) (P. L a u r e n s, J. J o u a n n a, Auteurs 
grecs et latins. W zb.: jw., s. 448) i ich „wrodzonej niezdolności” („aptitude [...] bornée par naturée”)
do doceniania dzieł obcych literatur (C. L e  B l a n c, Littératures classiques extra-européennes. 
W zb.: jw., s. 530). N. D a v i d, autor przedmowy do przekładu Dziadów wydanego w 1851 roku 
(cyt. jw.), ubolewał: „Kiedy, dzięki ciężkiej pracy, krytyce udaje się odkryć nową sławę i zyskać 
dla niej akceptację, napotyka na duży opór, ponieważ wiele osób nie jest przekonanych, że geniusz 
istnieje we wszystkich krajach i wszędzie ma prawo obywatelstwa; według nich podziw może być 
okazywany tylko literaturze, której języka uczy się w naszych szkołach publicznych [Lorsqu’à 
force de travail la critique parvient à révéler et à faire accepter une gloire nouvelle, elle rencontre de 
vives et nombreuses résistances, car bon nombre de gens ne sont pas persuadés que le génie est 
de tous les pays et a droit de cité partout: pour ces exclusifs, l’admiration ne doit oser se produire 
qu’ à l’égard des littératures dont l’idiome est enseignés dans nos écoles publiques]”. Skutkiem tego 
jest powszechna wiedza o geniuszu Schillera, Byrona czy Petrarki, i całkowita nieznajomość Ko-
chanowskiego i Mickiewicza (zob. ibidem). 

25	 A. M i c k i e w i c z, list do K. Ostrowskiego, z 4 IX 1841. W: Dzieła, s. 416.
26	 W Kronice życia i twórczości Mickiewicza (s. 157) znajduje się wzmianka: „Mickiewicz znęca się 
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Znamienne jest też to, że zapowiedziany pośrednio tom 2 wyboru poezji praw-
dopodobnie się nie ukazał 27. W roku 1845 natomiast wyszedł drukiem przywoła-
ny już zbiór Mickiewicza Œuvres poétiques complètes 28, zawierający m.in. tłuma-
czenie Pana Tadeusza. Można by mniemać, że jeżeli Ostrowski posłuchał prośby 
Mickiewicza, przekłady zebrane w tym wydaniu zostały opublikowane już za apro-
batą poety.

Franciszek Ziejka przypuszcza, iż czytelnicy francuscy docenili te tłumaczenia 29, 
ogłoszono je bowiem jeszcze dwa razy, choć w różnych zestawach i w różnych ofi- 
cynach; a może zresztą zadbał o kolejne edycje sam tłumacz, który z własnych 
środków finansował publikowanie swych prac i wystawianie sztuk teatralnych 30. 
Najpierw więc w wydawnictwie „Plon Frères: Victor Lecou” wyszły Œuvres poéti-
ques complètes (t. 1–2) Mickiewicza (Paris 1849). Dla podjętych tu rozważań istot-
ne wydaje się, że w tym nakładzie na stronicy 25, na karcie tytułowej przekładu 
Pana Tadeusza figurują dwa nazwiska tłumaczy: Ch. Ostrowski i E. Haag 31.

Dziesięć lat później wydawnictwo Firmin Didot Frères publikuje Œuvres po-
étiques complètes, tom  2, obejmujący utwory: Konrad Wallenrod, Les Pèlerins, 
Thadée Sopliça; strona tytułowa informuje, że jest to przekład według wydania 
pośmiertnego z 1858 roku 32. Owa francuska edycja przekładów dzieł nieżyjącego 
od czterech lat Mickiewicza opatrzona została ponadto notą: „La présente édition, 
enrichie des poèmes nouveaux et des passages supprimés par la censure étrangère, 
est la plus complète de toutes celles parues jusqu’à ce jour, soit en français, soit en 
polonais [Obecne wydanie, wzbogacone o nowe wiersze i fragmenty usunięte przez 

nad tłumaczem jego dzieł na francuski [...], złorzecząc mu za nieudolny przekład”. Nie wskazano, 
niestety, podstawy dla tej informacji. Można też przeczytać, że w nrze 47 poznańskiego „Tygo-
dnika Literackiego” znajduje się negatywna ocena przekładów Ostrowskiego (ibidem, s. 198–199). 
O Ostrowskim-tłumaczu i jego relacjach z Mickiewiczem zob. także studium S k w a r c z y ń s k i e j 
(op. cit., s. 588–592).

27	 Nie ma jego śladu w katalogach bibliotek, a na jednym z egzemplarzy wydania z 1841 roku, za-
chowanych w  Bibl. Polskiej w  Paryżu (sygn. 37064), widnieje odręczna notatka: „Tom drugi 
w pierwszym wydaniu nie wyszedł”.

28	 Wymienione jako podstawa przekładu wydanie z 1844 roku było ostatnim za życia poety i w wie-
ku XIX uznawano je za najważniejsze świadectwo jego ostatniej woli; istotne jest też, że poemat 
znalazł się w pierwszym z zaplanowanych czterech tomów tej edycji Pism Mickiewicza. Trudno 
uważać owo wydanie za poprawne lub staranniejsze od poprzedniego; ukazało się jednak w mo-
mencie, gdy polepszyła się sytuacja polityczna w Galicji, gdzie trafiło w znacznej liczbie egzem-
plarzy – zob. T .  W i n e k, Jakiego „Pana Tadeusza” czytano w XIX wieku? „Wiek XIX. Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2010, s. 9. 

29	 Z i e j k a, op. cit., s. 133.
30	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 568.
31	 Przy czym fragmenty powtarzające przekład opublikowany w 1838 r. w zbiorze La Brise du Nord. 

Keepsake Polonais nie zostały opatrzone przypisami; można więc uznać, że wszystkie objaśnie-
nia towarzyszące tłumaczeniu są dziełem Ostrowskiego.

32	 Zob. A. M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes. Trad. du polonais d’après l’édition post- 
hume de 1858 par Ch. O s t r o w s k i. T. 2: Konrad Wallenrod. – Les Pèlerins. – Thadée Sopliça. 
Wyd. 4. Paris 1859, s. 1. Chodzi najprawdopodobniej o opublikowane po śmierci A. M i c k i e- 
w i c z a  Pisma (Wydanie nowe, znacznie powiększone. Z portretem autora i ośmią rycinami, na 
stali), które wyszły drukiem w Warszawie, nakładem Księgarni S. H. Merzbacha.
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zagranicznych cenzorów, jest najbardziej kompletne ze wszystkich opublikowanych 
do tej pory, zarówno po francusku, jak i po polsku]” 33.

Warto tu przypomnieć, że w latach ukazywania się pierwszych edycji Pana 
Tadeusza i jego francuskich przekładów poemat nie miał jeszcze statusu „synte-
tycznego obrazu polskości” (Witkowska) czy „pewnego polskiego wzoru istnienia” 
(Rymkiewicz), jaki wytworzył się w drugiej połowie XIX wieku 34. Dla odbiorców 
francuskich jest jednym z utworów polskiego pisarza, autora ballady Romantycz-
ność, powieści poetyckiej Konrad Wallenrod czy dramatu Dziady, które znalazły 
pewne miejsce w paryskich debatach literackich lat trzydziestych XIX wieku. Sam 
poemat zaś stanowi „epopeję rodzinną, zbyt lokalną, by mogła być właściwie zro-
zumiana przez obcokrajowców” 35.

Przypisy do tłumaczenia Pana Tadeusza

Jedną bowiem z istotnych cech „polskiego poematu narodowego”, który w drugiej po- 
łowie XIX wieku zaczęto postrzegać jako podstawowy składnik i  zapis polskiej 
tożsamości, okazuje się jego zakorzenienie w obyczajach i historii szlachty I Rze-
czypospolitej. Bogactwo szczegółów przywołujących tradycje, postacie czy wyda-
rzenia historyczne, „opisów [...] życia domowego, polowań, konceptów palestranckich 
[...]” 36, a  nawet kulturowo kształtowanej i  postrzeganej przyrody, sprawiło, że 
poemat traktowano jako niezwykle wierne zwierciadło rzeczywistości. 

Owo głębokie zakorzenienie w polskości ma także inną konsekwencję: to, co 
czyni epos ważnym dla Polaków, jest jednocześnie źródłem trudności w przekładzie. 
Już tylko występowanie specyficznych rodzimych szczegółów, obcych i dziwnych 
dla niepolskiego czytelnika, sprawia, że Pan Tadeusz wydaje się a priori nieprze-
tłumaczalny. Ale – warto to podkreślić – sam poeta przewidział, iż nawet polscy 
czytelnicy utworu, którego akcja rozgrywa się 20 lat przed jego publikacją, a któ-
ry przywołuje obyczaje lub wydarzenia sięgające XVII lub XVIII wieku, mogą po-
trzebować wyjaśnień; opatrzył więc tekst 68 Objaśnieniami. Te przypisy auktorial-
ne (by użyć określenia Genette’a) należy traktować jako nieodłączny element 
tekstu oryginalnego.

Przekładowi Pana Tadeusza w kolejnych wydaniach towarzyszą dwa zespoły 

33	 Zob. M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t. 1: Poésies diverses. – Les Aîeux. – Grajina 
(1859), s. [II]. Ten komentarz nabiera szczególnej wymowy, jeśli przypomnieć wydawnicze losy 
poematu i „niestabilność” jego tekstu – zob. M. P r u s s a k, Niestabilny tekst „Pana Tadeusza”. 
„Przekładaniec” 2020, nr 41. Zob. także uwagi W i n e k  (op. cit., s. 10): „Niestety, jak wszystkie 
publikacje z zaboru rosyjskiego, wydanie z 1858 roku zostało obciążone znacznymi ingerencja-
mi cenzury. [...]

	 W największym skrócie można zasygnalizować, że poemat Mickiewicza w pierwszym wydaniu 
warszawskim został pozbawiony prawie czterystu wersów, które cenzorowi wydawały się niebez-
pieczne. Ingerował on w  tekst utworu niemal sześćdziesiąt razy, eliminując każdorazowo od 
kilku do kilkudziesięciu wersów oraz wykreślając prawie dziesięć autorskich Objaśnień, ponad-
to zmieniając trzy inne fragmenty”.

34	 Jak pisze W i n e k  (op. cit., s. 8): „Pan Tadeusz nie cieszył się uznaniem paryskich czytelników 
i trzy tysiące wydrukowanych egzemplarzy sprzedawały się powoli”.

35	 J. J u l v é c o u r t, Literatura polska (1850). W zb.: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, s. 137.
36	 A. M i c k i e w i c z, list do F. Mickiewicza, z 19 IV 1834. W: Dzieła, s. 121.
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przypisów: znajdujących się na dole stronicy – odsyła do nich gwiazdka, oraz za-
mieszczonych na końcu tomu, w jednym bloku zatytułowanym Notes (Noty/Przy-
pisy) – odsyłają do nich cyfry w numeracji ciągłej, bez rozróżniania utworów. Nie 
wskazano autorstwa ani objaśnień dolnych, ani końcowych. Odwołując się wszak-
że do treści pierwszego przypisu w tomie z 1845 roku, można zasadnie wnioskować, 
że przypisy numerowane pochodzą od tłumacza, jest tam bowiem mowa o ogólnych 
założeniach jego projektu translatorskiego, m.in. o odrzuceniu formy przekładu 
interlinearnego 37; utwierdzają w tym przekonaniu także liczne gramatyczne ode-
słania do tłumacza, np. pierwsza osoba liczby mnogiej. Podobnie treść niektórych 
przypisów dolnych, dotyczących wyborów tłumacza, wskazuje go jako ich autora.

Przypisy na dole stronicy są nieliczne i krótkie, a skupiają się głównie na kwe-
stiach leksykalnych; trzeba też zauważyć, że ich liczba rośnie w kolejnych wyda-
niach; tu wykorzystujemy przykłady pochodzące z wydania 4 (1859), gdzie jest ich 
najwięcej. Informują zatem o:

– polskim pochodzeniu wybranych słów (np. „briska” → „Ce mot, de même que 
»bourka«, »tchapka«, »kourtka«, »wiltchoura«, »konik« »bidet«, etc., est devenu français 
depuis 1807 [To słowo, podobnie jak »bourka«, »tchapka«, »kourtka«, »wiltchoura«, 
»konik« »bidet« weszło do języka francuskiego w 1807 roku]”) 38;

– znaczeniu zapożyczeń użytych w tekście przekładu (np. „chołodziec”, „Robak”, 
„zrazy”) 39. 

Zawierają też wyjaśnienia o charakterze encyklopedycznym (np. „La république 
de Babin était une association instituée au seizième siècle, pour railler les ridi- 
cules et les vices de l’époque [Republika Babińska była stowarzyszeniem założonym 
w XVI wieku, żeby wyśmiewać niedorzeczności i wady tamtych czasów]”) 40 oraz 
dotyczące decyzji tłumacza (np. „»Królik« à la double signification ‛de lapin’ et ‛de 
petit roi’. Nous avons préféré la première [»Królik« ma podwójne znaczenie ‛królik’ 
i ‛mały król’. Woleliśmy to pierwsze]”) 41.

Główną część przypisów stanowią jednak komentarze zamieszczone na koń- 
cu tomu. Te odnoszące się do przekładu Pana Tadeusza mają numery od 35 do 
100 42. Niektóre z nich, często, acz niesystematycznie opatrzone krzyżykiem, moż-
na uznać za przekład przypisów auktorialnych (przykład 1); znaczna zaś liczba 
Objaśnień została pominięta.

1. Przypisy do księgi IX, w. 456–459: „Ciągnie za sobą długie, sążniowate drzewo, 
/ Uzbrojone w krzemienie i w guzy, i sęki” 43:

37	 Zob. M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t. 2 (1845), s. 397.
38	 M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t. 2 (1859), s. 128, przypis*.
39	 Ibidem, s. 136, przypis*; s. 143, przypis*; s. 175, przypis*.
40	 Ibidem, s. 295, przypis*.
41	 Ibidem, s. 291, przypis*. 
42	 Zob. Ch. O s t r o w s k i, Notes. W: M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t.  2 (1845), 

s. 400–405. Dalej odsyłam do tej pozycji skrótem N, po którym podaję numer stronicy, a także 
wskazuję numer przypisu.

43	 Cytaty z ksiąg poematu A. M i c k i e w i c z a  oraz z Objaśnień przytaczam za edycją: Pan Tade- 
usz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach 
wierszem. Wyd. 11. Oprac. S. P i g o ń. Aneks oprac. J. M a ś l a n k a. Wrocław 1996. BN I 83.
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Maczuga litewska robi się tym sposobem: wypa-
truje się młody dąb i nacina się od dołu do góry 
siekierą tak, ażeby korę i miazgę rozerznąwszy, 
drzewo z lekka poranić. W te karby wtykają się 
ostre krzemienie, które z czasem wrastają w drze-
wo i tworzą guzy twarde. Maczugi stanowiły za 
czasów pogańskich główną broń piechoty litew-
skiej; dotąd używają się niekiedy i zowią się na-
siekami. [s. 576; podkreśl. E. S.]44

Massue. On choisit un jeune chêne, on y fait des 
incisions de bas en haut et on y introduit des 
pierres à fusil que l’écorce recouvre avec le temps, 
de manière à former des espèces de nœuds. Du 
temps du paganisme ces massues étaient l’arme 
principale de l’infanterie lithuanienne. (†) [Wybiera 
się młody dąb, wykonuje nacięcia od dołu do góry 
i wkłada w nie krzemienie, które z czasem pokry-
wają się korą, tworząc sęki. W czasach pogań-
skich maczugi te były główną bronią litewskiej 
piechoty. †]. [N 404, przypis 87]

 44

Przede wszystkim uderza, że często treść tłumaczonych Objaśnień została 
poddana głębokim modyfikacjom: widzimy cięcia (przykład 1), istotne przeformu-
łowania, a zwłaszcza uzupełnienia i rozwinięcia. Pokazuje to krótkie Objaśnienie 
do księgi I, w. 5–6 (przykład 2), któremu w przekładzie odpowiada rozwinięta nota.

2. Przypisy do księgi I, w. 5–6: „Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy / 
I w Ostrej świecisz Bramie!...”:

Wszyscy w Polszcze wiedzą o obrazie cudownym 
N. P. na Jasnej Górze w Częstochowie. W Litwie 
słyną cudami obrazy N. P. Ostrobramskiej w Wil-
nie, Zamkowej w Nowogródku, tudzież Żyrowic-
kiej i Boruńskiej. [s. 562]

La sainte Vierge Marie, reine de Pologne et grande 
duchesse de Lithuanie, à plusieurs tableaux mira-
culeux en Pologne. Les plus renommés sont celui 
de Czenstochowa, petite ville fortifiée dans le pala-
tinat de Kalisz, et celui de la Porte-Ostra, dans 
Vilno, objet d’un culte particulier pour les Lithua-
niens. Le premier était peint d’après nature, par 
saint Luc, évangéliste, selon la tradition populaire. 
Il en est d’autres encore d’une moindre célébrité, 
comme ceux du château à Nowogrodek, de 
Zyrowieç, de Berdyczew et de Borun. (†) [Najświęt-
sza Maryja Panna, Królowa Polski i  Wielka  
Księżna Litewska, ma w Polsce kilka cudownych 
obrazów. Najsłynniejsze z nich to ten w Często-
chowie, małym ufortyfikowanym mieście w pa-
latynacie kaliskim, oraz ten w  Ostrej Bramie 
w  Wilnie, obiekt szczególnego kultu Litwinów. 
Pierwszy, według ludowej tradycji, został nama-
lowany z natury przez świętego Łukasza Ewange- 
listę. Są też inne, mniej znane, jak te na zamku 
w Nowogródku, Żyrowiecku, Berdyczewie i Boru-
niu. †] [N 400, przypis 35; podkreśl. E. S.]45

 45

Przykład 3 pokazuje z kolei, że ingerencja tłumacza może polegać nie tylko na 
rozwinięciu i zmianie informacji, ale i na wpisaniu mocno subiektywnego, warto-
ściującego komentarza. 

44	 Fragmenty zapisane czcionką pogrubioną nie zostały oddane w tekście francuskim.
45	 Elementy zaznaczone wytłuszczeniem zostały dodane w tekście francuskim.
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3. Przypisy do księgi IV, w. 248: „Kołomyjek z Halicza...”:

Kołomyjki – piosenki ruskie w rodzaju mazurów 
polskich. [s. 571]

Les kolomyiki de la Russie Rouge (Galicie) et les 
mazourki de la Mazovie (Grande Pologne) sont des 
airs populaires qui se chantent et se dansent à la 
fois. Le peuple polonais serait le plus joyeux  
de tous s’il n’était le plus opprimé. Rien n’égale 
l’entrain et la gaieté de nos chansons populaires. 
V. Les Musiciens polonais et slaves, par Albert 
Sowinski [Kołomyjki z Rusi Czerwonej (Galicja) 
i mazurki z Mazowsza (Wielkopolska) to popular-
ne melodie, które są zarówno śpiewane, jak i tań-
czone. Polacy byliby najszczęśliwsi ze wszyst- 
kich, gdyby nie byli najbardziej uciskani. Nic  
nie dorównuje żywości i wesołości naszych pieśni  
ludowych. Zob. Les Musiciens polonais et slaves, 
przez Alberta Sowińskiego]. [N 403, przypis 72; 
podkreśl. E. S.]46

 46 47

Przykłady 4 i 5 świadczą o jeszcze swobodniejszym działaniu tłumacza, który 
połączył treści z dwóch objaśnień, ale też dodał do nich własne uwagi, w  tym 
mocno wartościujące; pojawiła się również wzmianka o trudnościach przekłado-
wych i sposobie ich rozwiązania.

4. Przypisy do księgi I, w. 148–149: „...ale nie myśl wcale, / Aby w domu Sędziego 
służono niedbale”:

Rząd rosyjski nigdy w  krajach zdobytych nie 
obala od razu praw i instytucji cywilnych, ale je 
powoli ukazami podkopuje i roztacza. W Mało- 
rosji na przykład utrzymano aż do ostatnich 
czasów Statut Litewski, ukazami odmieniony. 
Litwie zostawiono całe dawne urządzenie sądów 
cywilnych i kryminalnych. Obierani więc są po 
dawnemu sędziowie ziemscy i grodzcy w powia-
tach i  sędziowie główni w  guberniach. Ale że 
apelacja idzie do Petersburga, do mnogich róż-
nego stopnia instancji, przy sądach więc miej-
scowych ledwie pozostał cień dawnej powagi 
tradycyjnej. [s. 563; podkreśl. E. S.]47

Le statut lithuanien promulgué en 1569, qui fut  
la plus avancée des constitutions alors en vigueur 
en Europe, a été maintenu nominalement jusqu’en 
1832. Depuis, le glaive a  passé sur toutes nos 
institutions. Les titres administratifs ou judiciaires, 
que nous rencontrons dans le cours de cet ouvrage, 
se rapportent tous à ce premier code lithuanien, 
qui avait pris des racines profondes dans la nation. 
Les charges et les emplois étaient tombés en désué- 
tude, les titres subsistaient encore. L’élection libre 
faisait toujours le fond du caractère polonais.  
C’e s t  a i n s i  q u e  l e s  a m i s, l e s  v o i s i n s, 
l e s  c l i e n t s  d i s t r i b u a i e n t  à  v o l o n t é 
d e s  q u a l i f i c a t i o n s  h o n o r a i r e s  q u i, 
p l u s  t a r d, p a s s a i e n t  m ê m e  d a n s  l e s 
a c t e s  o f f i c i e l s.
Les juges, comme les tribunaux, étaient de deux 
sortes: le juge de châtelet („castri” v. „castrensis 
judex”), et le juge terrestre („terrestris” v. „particu-
larium satrapiarum judex”). Notre digne hôte, le 
juge Sopliça, appartenait à cette seconde variété.

46	 Fragmenty zapisane pogrubioną czcionką zostały dodane w edycji z 1859 roku (Ch. O s t r o w- 
s k i, Notes. W: M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t. 2 1859, s. 463, przypis 88).

47	 Treść części wytłuszczonej została oddana i wzbogacona szczegółami w przypisie w wydaniu 
z 1845 roku.
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Mais comme en général, depuis le partage, la cour 
d’appel se trouve à Saint-Pétersbourg, les tribunaux 
des provinces ont à peine gardé une ombre de leur 
dignité traditionnelle. 
À cette organisation, vicieuse d’ailleurs, mais  
pleine de vie et d’activité, les Russes ont sub- 
stitué leur infernale hiérarchie mongolienne ou  
chinoise, les tchin (V. t.  1, p. 4 5), d a n s  l a-
q u e l l e  r e s p i r e  l e  c a l m e  d u  d é s e r t  e t 
l e  s i l e n c e  d e  l a  m o r t  [Ogłoszony w 1569 
roku Statut Litewski, który był najbardziej 
zaawansowaną z  konstytucji obowiązujących 
wówczas w  Europie, został nominalnie utrzy-
many do 1832 roku. Od tego czasu miecz prze-
szedł nad wszystkimi naszymi instytucjami. 
Tytuły administracyjne i sądowe, które napoty-
kamy w ciągu tego dzieła, odnoszą się wszystkie 
do tego pierwszego litewskiego kodeksu, który 
głęboko zakorzenił się w narodzie. Urzędy i sta-
nowiska wyszły z użycia, ale tytuły pozostały. 
Wolna elekcja wciąż stanowiła sedno polskiego 
charakteru. T a k  w i ę c  p r z y j a c i e l e, s ą- 
s i e d z i  i   k l i e n c i  r o z d a w a l i  d o  w o l i 
h o n o r o w e  g o d n o ś c i, k t ó r e  p ó ź n i e j 
z n a l a z ł y  s i ę  n a w e t  w   o f i c j a l n y c h 
d o k u m e n t a c h. 
Sędziowie, podobnie jak sądy, byli dwojakiego 
rodzaju: sędzia zamkowy (castri v. castrensis ju-
dex) i sędzia ziemski (terrestris, v. particularium 
satrapiarum judex). Nasz zacny gospodarz, sędzia 
Soplica, należał do tej drugiej odmiany. Jednak 
od czasu rozbiorów sąd apelacyjny znajduje się 
zazwyczaj w Petersburgu, a sądy prowincjonal- 
ne ledwie zachowały strzępy swojej tradycyjnej 
godności. Tę organizację, skądinąd złą, ale ży- 
wą, Rosjanie zastąpili czynem swoją piekielną  
mongolską czy chińską hierarchiąZ o b. t.  1, 
s.  4 5 , w   k t ó r e j  o d d y c h a  s p o k ó j  p u-
s t y n i  i   c i s z a  ś m i e r c i]. [N 400, przypis 39; 
podkreśl. E. S.]48

 48

5. Przypisy do księgi I, w. 150: „...nim się Pan Wojski ubierze”:

Wojski (tribunus) bywał niegdyś z urzędu opieku-
nem żon i  dzieci szlachty w  czasie pospolitego 
ruszenia. Od dawnego czasu urząd ten, bez obo- 
wiązków, stał się tytularnym.
W Litwie jest zwyczajem, iż osobom poważnym 
nadaje się przez grzeczność jakikolwiek tytuł

Woyski („decurio” v. „tribunus”) était un officier 
palatinal ou territorial, dont les fonctions consis-
taient à surveiller les femmes des gentilshommes 
qui montaient à cheval pour aller combattre. Ne 
pouvant mieux faire, nous l’avons traduit par  
sénéchal; de même que nous l’avons fait pour le 

48	 Fragmenty zaznaczone pogrubioną czcionką odsyłają do subiektywnych ocen tłumacza. Frag-
menty zaznaczone pogrubioną czcionką i rozspacjowane  zostały dodane w  tomie  2 w  edycji  
z 1859 roku (O s t r o w s k i, Notes, s. 459–460, przypis 55). Część tylko rozspacjowana wyraża 
treści z przypisu następnego – do księgi I, w. 150 (przykład 5).
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dawny, który używaniem uprawnia się. Mianują, 
na przykład, sąsiedzi przyjaciela swego Oboźnym, 
Stolnikiem lub Podczaszym, zrazu w rozmowie 
tylko i w korespondencji, a następnie nawet w ak-
tach urzędowych. [s. 563; podkreśl. E. S.]49

porteclefs, qui n’était rien moins qu’un geôlier,  
mais plutôt un majordome, un Caleb de haute  
volée de la maison des Horeszko [Woyski „de- 
curio” v. „tribunus” był palatynem lub urzędnikiem 
terytorialnym, którego zadaniem było pilnowanie 
żon panów, którzy jechali na wojnę. Nie będąc 
w stanie inaczej, przetłumaczyliśmy to jako se-
neszal; podobnie jak w  przypadku klucznika, 
który był ni mniej, ni więcej, tylko dozorcą wię-
ziennym, a  raczej majordomem, wysoko posta-
wionym Kalebem domu Horeszków]. [N 400, 
przypis 40; podkreśl. E. S.]50

 49 50

W przekładzie peritekstów auktorialnych (jeśli je jeszcze jako takie traktować) 
mocno daje się słyszeć głos tłumacza. Oczywiście znacznie donośniej rozbrzmiewa 
on w jego własnych przypisach, które w książce współwystępują z przekładami 
wybranych Objaśnień. Zobaczmy, że uwagi Mickiewicza (w większości encyklope-
dyczne) przeznaczone dla polskiego czytelnika tekstu oryginalnego miały mu 
dostarczyć dodatkowej wiedzy, którą sam poeta uznał za niezbędną. Praca tłuma-
cza adresowana jest do innego odbiorcy, o  odmiennych potrzebach w  zakresie 
dodatkowych informacji. Ostrowski zachowuje więc i  (jak pokazują przykłady) 
rozwija jedynie te Objaśnienia, które przypuszczalnie uważa za przydatne, pomija 
natomiast te, które wydają mu się zbędne; wprowadza także własne komentarze. 
Całość zaś, bez wskazywania autorstwa, ma stanowić – przypomnijmy Genette’a – 
miejsce działania sprzyjające „dobremu przyjęciu tekstu i jego lektury właściwej”. 
Jakiej to zatem wiedzy pozwalającej na „dobre przyjęcie tekstu” dostarczają przy-
pisy pierwszego tłumacza Pana Tadeusza? 

W większości posiadają one charakter encyklopedyczny, a dotyczą obyczajów 
litewskich czy staropolskich (czarna polewka) oraz ważnych wydarzeń historycz-
nych (konfederacja barska), postaci i ich zasług (Tadeusz Rejtan, Karol Kniaziewicz, 
Jakub Jasiński, bracia Śniadeccy). Przywołują podstawowe fakty, ale nierzadko 
opatrzone są bardziej lub mniej rozwiniętym elementem waloryzującym:

Thadée Reytan fut, en 1793 [!], le chef de l’opposition nationale contre la faction moscovite. Grand 
citoyen comme Caton, il mourut de la même manière [Thadée Reytan był w 1793 r. ! przywódcą opo-
zycji narodowej przeciwko frakcji moskiewskiej. Wielki obywatel jak Katon, zmarł w ten sam sposób]. 
[N 400, przypis 36; podkreśl. E. S.] 51

Après l’insurrection de Cracovie, le 24 mars 1794, et celle de Varsovie, le 17 avril, Vilno fit la sienne 
le 23 du même mois. Deux compagnies, dont l’une était à peine formée, secondées par quelques habitants, 
suffirent pour désarmer une garnison de trois mille hommes et pour faire quinze cents prisonniers, le 
général Arsenieff à la tête; et tout cela grâce aux dispositions du jeune colonel Jacques Iasinski, excellent 
ingénieur et républicain intrépide. Après ce coup de main, unique dans l’histoire, Iasinski livra trois batailles 
consécutives en rase campagne, celle de Niémenczyn contre Lewis, celle de Polany contre Déioff, et celle 
de Sioly contre Nicolas Zouboff. Quand Iasinski fut rappelé auprès du généralissime Kosciuszko, on 

49	 Treść wyróżniona czcionką pogrubioną oddana w przypisie do księgi I, w. 148–149 (przykład 4), 
pominięta w przekładzie.

50	 Fragmenty zaznaczone czcionką wytłuszczoną zostały dodane w tomie 2 w wydaniu z 1859 roku 
(O s t r o w s k i, Notes, s. 460, przypis 56).

51	 T. Reytan zmarł w 1780 roku.



19ELŻBIETA SKIBIŃSKA   Między podziwem a  frustracją. Przypisy tłumacza...

déféra le commandement de la Lithuanie au général Wielohorski; et le 12 août, Vilno dut se rendre aux 
Russes, malgré des efforts inouïes. L’héroïque Iasinski périt le 4 novembre 1794, sur les remparts de 
Praga, avec Korsak, Grabowski et vingt mille habitants égorgés par Souwaroff [Po powstaniu w Krako-
wie 24 marca 1794 i powstaniu warszawskim 17 kwietnia Wilno rozpoczęło własne powstanie 23 dnia 
tego samego miesiąca. Dwie kompanie, z których jedna była ledwo uformowana, wspomagane przez 
kilku mieszkańców, wystarczyły do rozbrojenia garnizonu liczącego trzy tysiące ludzi i wzięcia pięt-
nastu setek jeńców, z generałem Arseniewem na czele; a wszystko to dzięki dyspozycjom młodego 
pułkownika Jakuba Jasińskiego, doskonałego inżyniera i nieustraszonego republikanina. Po tym 
wyczynie, jedynym tego rodzaju w historii, Jasiński stoczył trzy kolejne bitwy na otwartym terenie, 
pod Niemenczynem przeciwko Luizowi, pod Polanami przeciwko Diejewowi i pod Siołami przeciwko 
Mikołajowi Zubowowi. Kiedy Jasiński został odwołany przez naczelnika Kościuszkę, dowództwo nad 
Litwą powierzono generałowi Wielhorskiemu; 12 sierpnia Wilno musiało poddać się Rosjanom, pomi-
mo niezmiernych wysiłków. Jasiński zginął śmiercią bohatera 4 listopada 1794 na wałach Pragi wraz 
z Korsakiem, Grabowskim i dwudziestoma tysiącami mieszkańców, wyrżniętych przez Suworowa]. 
[N 400, przypis 38; podkreśl. E. S.]

Z przypisów tych wyłania się obraz ich autora: polskiego patrioty i niedawne-
go żołnierza, powstańca, który francuskiemu odbiorcy chce pokazać waleczność 
współobywateli oraz dramatyczne losy ojczyzny, zwłaszcza to, co było w  nich 
skutkiem działań Rosji. Głęboka niechęć, wręcz nienawiść, do Rosjan sprawia, że 
kiedy stają się przedmiotem objaśnienia, patriotyzm przeradza się w szowinizm. 
Widoczne to jest już w przykładzie 4, a szczególnie wyraźnie w komentarzu do 
sceny z księgi I w. 509–514, w której kapitan Nikita Rykow w czasie wieczerzy 
używa słowa „ojczyzna” („patrie”) 52:

Les deux premiers mots de toute langue d’homme, les mots PATRIE et LIBERTÉ ne se trouvent point 
dans le russe. On est forcé d’employer une périphrase pour les exprimer [Pierwsze dwa słowa każdego 
ludzkiego języka, słowa OJCZYZNA i WOLNOŚĆ, nie występują w  języku rosyjskim. Aby je wyrazić, 
trzeba użyć peryfrazy]. [N 401, przypis 46]

Komentarz ten nie ma uzasadnienia w tekście poematu, a co więcej – nie od-
zwierciedla stanu rzeczywistego: słownik języka Aleksandra Gribojedowa (1795–
1829), rówieśnika Mickiewicza, zawiera bowiem słowa „отчизна/otczizna [ojczy-
zna]” i „родина/rodina [ojczyzna]”, „свобода/swoboda [wolność]” 53. 

Daje się też zauważyć podkreślanie wyższości Polaków nad innymi narodami 54; 
takie nastawienie ilustruje choćby komentarz na temat kołomyjek (zob. przykład 3) 
i ujawnia się jeszcze w kilku przypisach:

La farine de Marimont, petit village aux portes de Varsovie, est la meilleure de Pologne, et nous 
pouvons l’affirmer sans exagération, de l’Europe entière. Le moulin de Marimont servit de refuge au roi 
Stanislas-Auguste, après la tentative d’enlèvement faite par les confédérés de Bar, la nuit du 3 novembre 

52	 M i c k i e w i c z: „Eh, eh! la patrie! Moi, je ne suis pas espion. Je sais le polonais, moi. La patrie! Je 
sens, je comprends cela. Vous êtes Polonais, moi Russe; mais à présent pas de bataille, il  
y a armistice: donc, nous mangeons et buvons ensemble” (Thadée Soplitza. W: Œuvres poétiques 
complètes, t. 2 1845, s. 40); „[...] Oj, wy! Pan zawsze ciekawy / O Bonaparta, zawsze Wam tam 
do Warszawy! / He! Ojczyzna! Ja nie szpieg, a po polsku umiem – / Ojczyzna! Ja to czuję wszyst-
ko, ja rozumiem! / Wy Polaki, ja Ruski, teraz się nie bijem, / Jest armistycjum, to my razem 
jemy, pijem” (Pan Tadeusz [...], s. 47). 

53	 Otczizna; rodina; swoboda. Hasła w: Słowar' jazyka A. S. Gribojedowa. Na stronie: http://feb- 
web.ru/feb/concord/abc/ (data dostępu: 20 X 2023).

54	 Jak odnotowuje S k w a r c z y ń s k a  (op. cit., s. 588, przypis 1) – zachodzi to także w  innych 
sytuacjach.
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1771. On sait que les confédérés n’ont jamais eu le dessein de tuer ce misérable. Il n’y a point de régicide 
dans notre histoire [Mąka z Marymontu, małej wioski na obrzeżach Warszawy, jest najlepsza w Polsce, 
a bez przesady można powiedzieć, że w całej Europie. Młyn w Marymoncie służył za schronienie 
królowi Stanisławowi Augustowi po próbie porwania go przez konfederatów barskich w nocy 3 listo-
pada 1771. Wiemy, że konfederaci nigdy nie zamierzali zabić tego nieszczęśnika. W naszej historii nie 
ma królobójstwa]. [N 403, przypis 81; podkreśl. E. S.]

Szczególnie wyraziste jest zaś w komentarzu dotyczącym księdza Robaka:

Notre poète excelle dans la peinture de ces types grandioses de prêtres polonais [...]. Dans tous les 
ouvrages de Mickiewicz, le prêtre joue un grand rôle; mais le prêtre comme la Pologne seule, de nos jours, 
pouvait lui en offrir des modèles. Le frère Robak n’est pas le moine espagnol cachant un poignard  
sous le froc, ni le jésuite français glissant dévotement à ses ouailles un conseil politique parmi ses exhor-
tations religieuses, ni l’inquisiteur italien excommuniant les proscrits que son glaive ne peut atteindre; 
c’est le guerrier, c’est le citoyen devenu prêtre sans cesser d’être homme [...] [Nasz poeta przoduje w ma-
lowaniu tych wspaniałych typów księży polskich .... We wszystkich utworach Mickiewicza ksiądz 
gra główną rolę; ale ksiądz taki, jakiego tylko Polska w naszych czasach mogła mu dać za wzór. Brat 
Robak nie jest hiszpańskim mnichem ukrywającym sztylet pod surdutem, ani francuskim jezuitą 
pobożnie wsuwającym polityczne rady w religijne napomnienia dla swej trzody, ani włoskim inkwi-
zytorem ekskomunikującym banitów, których miecz nie dosięga; jest wojownikiem, obywatelem, 
który stał się księdzem, nie przestając być człowiekiem ...]. [N 401, przypis 45]

W przywołanym przypisie pojawiają się i inne elementy charakterystyczne dla 
komentarzy Ostrowskiego: uznanie i podziw dla Mickiewicza oraz to, co można 
nazwać postawą przewodnika, a co polega na dołączaniu uwag do utworów poety 
czy własnej ich interpretacji. Zjawisko to występuje też w kolejnym przykładzie, 
w którym dodatkowo scena z utworu Mickiewicza zestawiona zostaje z obrazowa-
niem Wergiliusza:

Je ne connais rien d’égal dans la poésie moderne à cette magnifique comparaison d’une foule age-
nouillée devant l’autel de la mère du Sauveur à un champ de blé couvert de bleuets et de coquelicots: 
„Au son de la clochette, les têtes s’inclinent comme des épis devant la brise, etc.” Cet épisode rappelle 
les plus belles pages des „Géorgiques” [Nie znam we współczesnej poezji nic równego temu wspania-
łemu porównaniu tłumu klęczącego przed ołtarzem Matki Zbawiciela do pola pszenicy pokrytego 
chabrami i makami: „Na dźwięk dzwonu głowy pochylają się jak kłosy na wietrze etc.” Ta scena 
przypomina najpiękniejsze strony Georgik]. [N 404, przypis 90] 

Nie wydaje się, by kilkadziesiąt (dokładnie: 65) przypisów o podobnych cechach 
(nie komentuję tu patosu czy emfazy tych wypowiedzi, bo po części mogą one 
wynikać z przyjęcia pewnej konwencji stylistycznej, a nie tylko świadczyć o pasji 
ich autora; to kwestia zasługująca na rozważenie w studium o Ostrowskim jako 
tłumaczu i poecie, które czeka na napisanie) przyczyniło się do „dobrego przyjęcia 
tekstu i jego lektury właściwej”. Zwłaszcza „zbyt lokalnego” utworu autora, który 
sam zastanawia się „Francuzom co po tym?” W selektywnych, siłą rzeczy, infor-
macjach, nacechowanych subiektywnością sposobu przedstawiania wybranych 
specyficznych zjawisk należących do kultury polskiej, dominuje punkt widzenia 
tłumacza (można zwrócić uwagę na częstotliwość form odsyłających do niego: 
„nous”, „notre”, stopniowane przymiotniki wartościujące...), który jakby zapomina 
o swoim odbiorcy, skupiając się raczej na Polsce i Polakach. A przede wszystkim – 
na geniuszu polskiego poety, już uprzednio podziwianego we wstępie do pierwsze-
go tomu przekładów (powtarzanym w kolejnych wydaniach): „les écrits de Mickiewicz 
ont exercé sur les destinées de la Pologne une influence incalculable [Pisma Mickie-
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wicza wywarły nieoceniony wpływ na losy Polski]”; „les Slaves, cette troisième par-
tie du monde chrétien, le considèrent généralement comme leur poète le plus vénéré. 
Son nom se trouve dans toutes les bouches, ses vers dans toutes les mémoires [...] 
[Słowianie, ta trzecia część chrześcijańskiego świata, powszechnie uznają go za 
najbardziej czczonego poetę. Jego imię jest na każdych ustach, jego wiersze w każ-
dej pamięci ...]” 55. 

Przywoływane wcześniej krytyczne wzmianki i uwagi wskazują, że przypisy 
do tłumaczenia poematu, a i pochwały we wstępie do tomu, nie zapewniły „lektu-
ry właściwej” (jakakolwiek miałaby ona być, ale raczej nie chodziło o  zrażanie 
francuskojęzycznych czytelników). Mimo to w ostatnim wydaniu przekładu (1859) 
Ostrowski nie tylko powtarza dotychczasowe komentarze, ale też dodaje do nich 
nowe, które jeszcze mocniej ujawniają jego niechęć do innych narodów, a zwłasz-
cza do Rosjan. Fragment ukazujący sytuację po bitwie, kiedy Rykow odmawia 
przyjęcia mieszka oferowanego przez Sędziego, tłumacz opatruje przypisem:

Un Russe refuser de l’argent? Ceci n’est guère vraisemblable. Le capitaine Rykoff et le juif Yankiel 
sont deux types hors nature. Mais il est dans les attributions de la poésie d’embellir toute chose [Rosja-
nin odmawiający pieniędzy? To mało prawdopodobne. Kapitan Rykoff i Żyd Jankiel to dwa typy nie 
odpowiadające naturze. Ale przywilejem poezji jest upiększanie wszystkiego] 56.

W kolejnym przykładzie antypatia wobec Rosjan łączy się ze „wskazówką in-
terpretacyjną”, charakteryzującą Telimenę: 

Disons-le franchement, Télimène est une figure au pastel empruntée à la société moscovite et non 
polonaise, dans laquelle notre poète exilé n’a pas vécu, et qu’il ne connaissait que par oui-dire. C’est 
malheureusement le type de ces femmes du monde dégénérées, dignes de pitié plutôt que de mépris, qui 
se trouvent à leur aise partout ailleurs qu’en Pologne [...] [Powiedzmy sobie szczerze: Telimena jest na-
szkicowaną pastelem postacią zapożyczoną ze społeczeństwa moskiewskiego, a nie polskiego, w któ-
rym nasz poeta-wygnaniec nie żył i które znał tylko ze słyszenia. Jest, niestety, typem zdegenerowa-
nej kobiety tego świata, godnej raczej politowania niż pogardy, która czuje się u siebie wszędzie, tylko 
nie w Polsce ...] 57.

Wreszcie następny przypis, rozmiarami wykraczający poza zwyczajowe nor- 
my, przytoczę tu w  całości; ma on charakter manifestacji głębokiej awersji do 
dwóch grup – Żydów i jezuitów:

Cette architecture juive, très fidèlement décrite, est tout ce que les Juifs nous ont apporté pour prix 
d’une hospitalité de cinq siècles. Ce sont les Juifs et les jésuites qui ont le plus activement coopéré à la 
chute de l’ancienne Pologne; les premiers en la dépouillant de sa richesse matérielle en lui prenant son 
or, les seconds en la dépouillant de sa richesse morale, eh ruinant son intelligence. Abrités sous nos toits 
contre la persécution qui les frappait partout ailleurs, les Juifs ont été de tous temps les agents, les espions 
et les pourvoyeurs de nos ennemis. Égarés, dépravés par le Talmud, qui leur enseigne la haine des 
chrétiens, ils sont incorrigibles, incivilisables; ils ont une horreur instinctive pour tout travail sérieux, et 
vivent de l’usure ou de la fraude. Notre langage leur répugne; ils n’ont cessé de parler entre eux un patois 
allemand, qui leur sert à duper ceux qui sont forcés de recourir à leur industrie. Le peuple est resté pur 
de tout mélange avec eux; mais, il faut le dire, une partie de la noblesse très-minime à la vérité, s’est 

55	 Ch. O s t r o w s k i, Avant-propos. W: A. M i c k i e w i c z, Œuvres. Trad. nouvelle Ch. O s t r o w- 
s k i. T. 1: Les Aïeux. – Grajina. – Konrad Wallenrod. – Livres des pèlerins. Paris 1841, s. VII.

56	 O s t r o w s k i, Notes. W: M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t.  2 (1859), s.  465,  
przypis 107. 

57	 Ibidem, s. 466, przypis 117.
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souillée par une honteuse mésalliance avec cette race abjecte. De cet alliage sont sortis ces chrétiens 
judaïsant, dotés d’une attraction singulière pour l’étranger, tantôt Russes, tantôt Français, tantôt Alle-
mands, et qui, sous des noms polonais, souvent sous des titres d’emprunt, ont toujours fait la honte et 
le malheur de la Pologne. C’est un fléau; et, comme tel, faute de pouvoir le détruire, notre foi nous le 
défend, il faudrait l’isoler: ou, mieux encore, le renvoyer vers son point de départ. 

Les Jésuites, assis sur le trône de Pologne avec Jean-Kasimir Vasa, de funeste mémoire, ont par 
leur fanatisme, leur incapacité, leur orgueil, soulevé la question des dissidents et mis le pays à deux 
doigts de sa perte. Cette question, réveillée plus tard, a servi de prétexte au premier partage. En échange 
de la belle littérature du seizème siècle, notre âge d’or, ils nous ont donné celle de Bartochowski (sic!) et 
du père Baka, dont nous trouvons un curieux spécimen à la page 340. Cette congrégation soi-disant 
religieuse, fondée sur le rêve d’une théocratie universelle (comme aujourd’hui le panslavisme russe), a fait 
à elle seule plus de mal à la Pologne que tous les Tatars, les Kosaks, les Suédois, les Turks et les Mos-
kovites ensemble. Décidément la forme monarchique ne devait point prospérer en Pologne; ce sont nos 
deux plus grands rois, le Piast Kasimir et le Roumain Étienne Batory, qui ont admis et naturalisé sur 
notre sol ces deux fléaux, le judaïsme et l’intolérance, tous deux mortels et sans remède. Jugez des autres! 
Les princes Czartoryski, pour sauver, disaient-ils, le principe monarchique, font mieux encore; ils intro-
duisent les Russes en Pologne, c’est-à-dire au cœur de l’Europe. Voici en deux mots, le fidèle résumé de 
notre histoire, depuis le quatorzième siècle [Ta żydowska architektura, która jest tu bardzo wiernie 
opisana, jest wszystkim, co Żydzi wnieśli nam jako zapłatę za pięć wieków gościnności. To Żydzi 
i jezuici najaktywniej przyczynili się do upadku dawnej Polski; pierwsi przez pozbawienie jej mate-
rialnego bogactwa, zabierając jej złoto, drudzy, pozbawiając ją bogactwa moralnego, rujnując jej  
inteligencję. Chroniący się pod naszymi dachami przed prześladowaniami we wszystkich innych 
krajach, Żydzi zawsze byli agentami, szpiegami i dostawcami naszych wrogów. Wprowadzeni w błąd 
i zdeprawowani przez Talmud, który uczy ich nienawidzić chrześcijan, są niepoprawni, nie dają się 
ucywilizować; mają instynktowny wstręt do jakiejkolwiek poważnej pracy, żyją z lichwy lub oszustwa. 
Nasz język jest dla nich odrażający, mówią między sobą niemieckim dialektem, którego używają do 
oszukiwania tych, którzy są zmuszeni uciekać się do ich usług. Lud nie zmieszał się z nimi; ale trze-
ba powiedzieć, że pewna – bardzo mała – część szlachty rzeczywiście zbrukała się haniebnymi związ-
kami z tą ohydną rasą. Z tych związków wyłonili się judaizujący chrześcijanie, niezwykle atrakcyjni 
dla cudzoziemców, to Rosjan, to Francuzów, to Niemców, którzy pod polskimi nazwiskami, często pod 
przybranymi tytułami, zawsze byli wstydem i nieszczęściem Polski. Jest to plaga; i jako taką, z bra-
ku możliwości jej zniszczenia, nasza wiara tego zabrania, powinniśmy ją odizolować: lub jeszcze lepiej, 
odesłać ją z powrotem do miejsca jej pochodzenia.

Jezuici, zasiadający na tronie Polski od czasów Jana Kazimierza Wazy, swym fanatyzmem, nie-
udolnością, pychą stworzyli kwestię dysydentów i doprowadzili kraj na skraj ruiny. Kwestia ta, oży-
wiona później, posłużyła jako pretekst do pierwszego rozbioru. W miejsce pięknej literatury XVI wieku, 
naszego złotego wieku, dali nam literaturę Bartochowskiego sic! i księdza Baki .... To tak zwane 
zgromadzenie religijne założone na podstawie marzenia o powszechnej teokracji (jak dziś rosyjski 
panslawizm) w pojedynkę wyrządziło Polsce więcej szkody niż wszyscy Tatarzy, Kozakowie, Szwedzi, 
Turcy i Moskale razem wzięci. Monarchia zdecydowanie nie była Polsce przeznaczona. To nasi dwaj 
najwięksi królowie, Piast Kazimierz i Rumun Stefan Batory, przyjęli i naturalizowali te dwie plagi na 
naszej ziemi, judaizm i nietolerancję, obie śmiertelne i bez lekarstwa. Osądzić innych! Książęta Czar-
toryscy, dla ratowania zasady monarchicznej, jak mówili, zrobili jeszcze lepiej; wprowadzili Rosjan do 
Polski, czyli do serca Europy. Oto w dwóch słowach wierne streszczenie naszej historii od XIV wieku] 58. 

Komentarz do opisu karczmy Jankiela przechodzi w wypowiedź opartą na 
negatywnych emocjach, odwołującą się do uprzedzeń, komunałów i stereotypów; 
„odrywa się” od poematu, w którym nie ma elementów wymagających takich wy-
jaśnień czy choćby upoważniających do nich. Co więcej, zawartość i ton wypowie-
dzi w przypisie stoją w sprzeczności z całościową wymową utworu, a także z po-
glądami Mickiewicza. Wyrażone tu przekonania tłumacza są zaskakujące, również 

58	 Ibidem, s. 462, przypis 87.
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jeśli pamiętać o  działalności Antoniego Ostrowskiego, który przyczynił się do 
powstania międzynarodowego Komitetu Emancypacji Żydów. Pojawić się więc musi 
pytanie, co mogło uruchomić u Krystyna taki sposób interpretowania roli Żydów 
i jezuitów w historii Polski. Być może odezwały się tu echa sporów prowadzonych 
w kręgach Wielkiej Emigracji, ale prawdopodobnie też doszedł do głosu ferment 
ideologiczny rozwijający się w Europie lat czterdziestych, a objawiający się teoria-
mi spiskowymi, mistycyzowaniem czy prorokowaniem 59. W tym kontekście po-
wtórzyć można, jak potrzebne wydaje się studium dotyczące Ostrowskiego, tłu-
macza Mickiewicza i – zwłaszcza – pośrednika między Polakami a Francuzami.

Niezgodność z myślą poety  – wyrażona tu expressis verbis  – widoczna jest 
także w przypisie, który odnosi się do zdania poematu mówiącego o tym, iż Polak 
nad życie kocha ojczyznę, więc nawet na obczyźnie i w nędzy potrafi jej służyć 
przez długie lata:

Vaine illusion; on ne peut et ne doit servir sa patrie que sur le sein de la patrie elle-même: notre exil 
de vingt-huit années l’a prouvé. Ce passage et le précédent sont supprimés dans l’édition de Varsovie, 
ainsi que beaucoup d’autres [Próżne złudzenie; można i trzeba służyć ojczyźnie tylko na łonie samej 
ojczyzny: dowiodło tego nasze dwudziestoośmioletnie wygnanie. Ten i poprzedni fragment zostały 
usunięte z wydania warszawskiego, podobnie jak wiele innych] 60. 

Gorycz tego osobistego wyznania wiąże się zapewne z rozczarowaniami, jakich 
Ostrowski doznawał w Paryżu. Należą tu m.in. dwukrotne starania – bez powo-
dzenia – o katedrę literatur słowiańskich w Collège de France, przy czym za pierw-
szym razem konkurował z Mickiewiczem, którego tak podziwiał 61. Tym mocniej 
dochodzą do głosu w przedmowie powstałej w 1845 roku zawód i żal:

Kiedy pisaliśmy pierwszą przedmowę otwierającą ten tom, Mickiewicz, nasz poeta narodowy, 
właśnie [...] obejmował tę nową katedrę, którą tyle życzeń i tyle nadziei otaczało. Wierzyliśmy wówczas 
wraz ze wszystkimi jego przyjaciółmi i rodakami, że myśl słowiańska [...] będzie mogła wreszcie swo-
bodnie wypowiedzieć się przed światem. [...] Dla samego Mickiewicza, któremu powierzono tak wy-
sokie stanowisko i który jako jedyny w naszych oczach był go godzien, spodziewaliśmy się chwalebnej 
przyszłości pracy... nasze przewidywania nie spełniły się. Po czterech latach istnienia katedra litera-
tur słowiańskich została zamknięta, a jej słuchacze musieli rozstać się w bólu zawiedzionych ocze-
kiwań i żalu za utraconym marzeniem 62.

59	 Zob. E. W i c h r o w s k a, Marianna z Żeglińskich Dembińska. Polskie początki buntu kobiet. Kra-
ków 2017, s. 265 n.

60	 O s t r o w s k i, Notes. W: M i c k i e w i c z, Œuvres poétiques complètes, t. 2 (1859), s. 456, przy-
pis 108. Gdy mowa o wydaniu warszawskim, chodzi najprawdopodobniej o Pisma (Wydanie no- 
we, znacznie powiększone. Z portretem autora i ośmią rycinami, na stali), opublikowane nakła-
dem Księgarni S. H. Merzbacha. Łączy się to z informacją, że wydanie przekładów z 1859 roku 
jest najbardziej kompletne (zob. przypis 32).

61	 Dodatkowym elementem skomplikowanego stosunku Ostrowskiego do Mickiewicza może być to, 
że zabiegając o katedrę w Collège de France, podkreślał on właśnie swoje zasługi jako tłumacza 
dzieł poety – zob. Kronika życia i twórczości Mickiewicza, s. 580.

62	 Ch. O s t r o w s k i, Préface de la troisième édition. W: M i c k i e w i c z: Œuvres poétiques complètes, 
t. 1 (1859), s. XXVII: „Quand nous écrivions la première préface placée en tête de ce volume, Mic-
kiewicz, notre poète national, venait [...] prendre possession de cette chaire nouvelle que réclamaient 
tant de souhaits, qu’environnaient tant d’espérances. Nous croyions alors, avec tous ses amis et 
compatriotes, que la pensée slave [...] pourrait enfin se produire librement à la face de l’univers [...]. 
Pour Mickiewicz lui-même, chargé d’un si haut emploi, et qui seul à nos yeux était digne de l’exercer, 
nous attendions un glorieux avenir de travail... nos prévisions ne se sont pas réalisées. Après quatre 
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W dalszym ciągu wywodu Ostrowski wskazuje główne przyczyny tego upadku: 
towiańszczyznę, w której pułapkę dał się wciągnąć Mickiewicz, oraz głoszony przez 
niego mesjanizm, służący interesom cara.

Należy tu podkreślić, że cytowana przedmowa (w wydaniu z 1859 roku zaty- 
tułowana Préface de la troisième édition) jest datowana na 1845 rok; wzmianka, że 
katedra została zamknięta po czterech latach istnienia, tę datę powstania tekstu 
potwierdza. Ale dodane w  owej edycji przypisy pochodzą najprawdopodobniej 
z późniejszego okresu, o czym świadczy przywołanie 28 lat, jakie tłumacz spędził 
na wygnaniu, a jeszcze bardziej uwaga zawarta w jednym z komentarzy, dotyczą-
ca interwencji cenzorskich, wiążąca się z informacją o „kompletności wydania”.

Rozczarowanie postawą podziwianego poety, wyraźnie dostrzegalne w przedmo- 
wie, a dyskretnie ukryte między wierszami przypisów, pogłębiała zapewne sa- 
motnicza natura Ostrowskiego, jego wycofanie się z kręgów towarzyskich, „wyosob- 
nienie”, które w końcu skłoniło go do przeprowadzki do Szwajcarii w 1876 roku 63.

Dokonany przegląd przypisów do pierwszego francuskiego tłumaczenia Pana Ta-
deusza potwierdza przypominany tu wielokrotnie pogląd, że przypisy tłumacza są 
najbardziej widocznym miejscem, gdzie ujawnia się jego subiektywizm i podmio-
towość. W przypadku Krystyna Ostrowskiego istotną rolę odgrywają w tym zakre-
sie życiowe doświadczenia, zwłaszcza prywatne poczucie zawodu i krzywdy. Z po-
dziwem i pochwałą Mickiewicza wyrażonymi przez niego we wstępie do pierwsze-
go wydania Œuvres poétiques complètes mocno kontrastują rozczarowanie i żal 
wpisane w Préface zamieszczoną w wydaniach drugim i trzecim. Właśnie ten oso-
bisty charakter uwag Ostrowskiego wzbudza wątpliwości, czy rzeczywiście służy-
ły one „lekturze właściwej czyli takiej, jaką zakłada autor i jego sprzymierzeńcy” 
i czy on sam w roli twórcy komentarzy do tłumaczenia Pana Tadeusza w istocie oka-
zał się sojusznikiem Mickiewicza. Z poczynionych obserwacji wynika, że relację 
między tłumaczem a autorem, jaką dałoby się zrekonstruować na podstawie treści 
przypisów uzupełnianych o fragmenty wypowiedzi z kolejnych przedmów do pu-
blikowanych przez Ostrowskiego przekładów dzieł Mickiewicza, jako drogę od 
podziwu i fascynacji do rozczarowania i frustracji. 

To stwierdzenie prowadzi z kolei do konstatacji, że konieczne byłoby czytanie 
przypisów Ostrowskiego-tłumacza wraz z ich kontekstem 64. Na ów kontekst skła-
dałyby się przede wszystkim jego komentarze do przekładów innych utworów 
Mickiewicza w kolejnych tomach tłumaczeń utworów poety. Ich analiza pozwoli-
łaby na sprawdzenie, czy wszystkie przekłady należą do projektu translatorskiego 
opierającego się na takich samych założeniach, albo też czy osobowość tłumacza 

années d’existence, la chaire slave a été fermée; et son auditoire a dû se séparer avec la douleur 
d’une attente déçue, avec le regret d’un rêve évanoui”. Przedmowa ta została zamieszczona w wy-
daniu z 1845 roku, powtórzona w edycji z 1849 roku, a następnie – zatytułowana Préface de la 
troisième édition, ale datowana na czerwiec 1845 – w wydaniu z 1859 roku.

63	 O przyczynach zgorzknienia Ostrowskiego zob. Z. M i ł k o w s k i, Krystyn Ostrowski. Hasło na 
stronie: https://literat.ug.edu.pl/jez/027.htm (data dostępu: 20 X 2023). C e t e r a - W ł o d a r c z y k 
i   K o s i m  (op. cit., s. 268) piszą: „Trudno [...] oprzeć się wrażeniu, że efekty jego [tj. Ostrowskie-
go] działań okazały się nieproporcjonalne do wieloletniego zaangażowania i ogromnych nakładów”. 

64	 O pożytkach z takich studiów zob. B a t c h e l o r, op. cit., s. 169 n.
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ujawnia się w podobny sposób w każdym jego przekładzie. Szeroki kontekst obej-
muje również niewymienione tu wypowiedzi Ostrowskiego. Poddanie głębszym 
studiom całości paratekstów jego autorstwa oraz uwzględnienie jego pozostałych 
publikacji z pewnością umożliwiłoby precyzyjniejsze określenie roli Ostrowskiego 
w  kształtowaniu francuskiego wizerunku Mickiewicza i  wpływu tłumacza na 
odbiór twórczości poety we Francji, a także w innych krajach, gdzie pojawiały się 
przekłady oparte na wersjach francuskich 65.
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The present study focuses on the footnotes to three successive editions of the first French translation 
of Pan Tadeusz (Master Thaddeus) by Adam Mickiewicz, viewed as a material that allows for recon-
structing the relation between the translator—Krystyn Ostrowski—and the poet. The content of the 
footnotes, complemented by elements of succesive forewords to the translations of Adam Mickiewicz’s 
works published by Ostrowski picture the relation as a pathway from admiration and fascination with 
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by the translator-patriot life experience, by the feeling of disappointment and injustice, and by po-
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where his partiality and subjectivity are revealed. In this case, the translator is not allied with the 
original author and his work.

65	 Kwestia, która – przypomnijmy – ciągle nie została zbadana w sposób systematyczny. 
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„MELODIA SŁÓW” UKRAIŃSKIE PRZEKŁADY POEZJI  
JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO 

Tobie śpiewam, o, Ukraino, ciebie pochwalam
w pieśniach, co szumią urocznie, morskim podobne falom,
nutą stęsknioną, dźwięcznym słowem, wezbranym rytmem 1.

Postać Józefa Łobodowskiego, którego twórczość zaczęła być na nowo odkrywana 
w Polsce dopiero w latach osiemdziesiątych XX w., zdobyła wielu zwolenników na 
Ukrainie. Dużą popularnością cieszyła się Pieśń o Ukrainie z przekładem Świato-
sława Hordyńskiego 2. Ten wydany w 1959 r. przez „Kulturę” paryską tomik jest 
doskonale znany również polskiemu odbiorcy. Mniejszy rozgłos zyskał zbiór wier-
szy pod tym samym tytułem, opublikowany w 1996 r. we Lwowie. Oprócz tłuma-
czeń autorstwa Hordyńskiego zawiera on także przekłady Leonida Połtawy, Jara 
Sławutycza, Bohdana Krawciwa oraz Myrona Boreckiego – i tymże pracom poświę-
cę swój artykuł.

Ukraińcy tłumaczyli poezję Łobodowskiego z kilku istotnych powodów. Przede 
wszystkim poezja ta, w tym wiersze sprzed września 1939 oraz Pieśń o Ukrainie, 
stanowi głęboką refleksję nad historią zarówno Polski, jak i Ukrainy. W dobie 
napięć i poszukiwań ukraińskiej tożsamości narodowej przekładanie tych utworów 
stało się aktem kulturowym, który sprzyjał zrozumieniu wspólnych korzeni obu 
narodów oraz ich historii.

Łobodowski jawi się jako orędownik zgody, pragnący „połączyć dwie ojczyzny”, 
dążący do ich pojednania i współpracy. Poza tym jego wiersze nawiązują do tra-
dycji romantycznej oraz do wyobraźni Juliusza Słowackiego i poetów szkoły ukra-
ińskiej, co w poszukiwaniu własnej tożsamości kulturowej stanowi dla Ukraińców 
inspirację. Wojciech Ligęza podkreśla zresztą: 

1	 J. Ł o b o d o w s k i, Pochwała Ukrainy. W: Ju. Ł o b o d o w ś k y j, Pisnia pro Ukrajinu. Uporiad. 
N. A. S t u p k o, I. S z y p o w ś k o j i. Lwiw 1996, s. 36. Dalej do tej pozycji odsyłam skrótem P. 
Liczby po skrócie oznaczają stronice. Tomik zawiera, oprócz tytułowej Pieśni o Ukrainie, 18 ory-
ginałów i ukraińskich przekładów wierszy Łobodowskiego: Pochwała Ukrainy, Hellada scytyjska, 
Widzenie, Piłsudski, Taras Szewczenko, Poetom ukraińskim, Wrota kijowskie (fragment), Koń 
atamana Łobody, Na czarnym szlaku, Noc na Wołyniu, Kisielin, Krzemieniec, Pani Salomea, Na 
śmierć powieszonych Ukraińców, Pieśń o  głodzie, Ziemia cmentarna, Wiosna zdradzona oraz  
Na konie pomordowane.

2	 J. Ł o b o d o w s k i, Pieśń o Ukrainie. Przeł. Ś. H o r d y ń s k i. Paryż 1959.
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w wierszach z okresu międzywojennego [Łobodowski] rozwijał poetykę katastroficzną, aktualizował 
romantyczne dziedzictwo szkoły ukraińskiej. Wizjonerstwo sąsiadowało z rzeczowością, a w stylach 
historycznych odciskała się zarówno „przeklęta” pamięć przeszłości, jak też zaszyfrowane lub wypo-
wiadane wprost kwestie aktualne 3.

Przekład wierszy Łobodowskiego pozwala zatem na odkrycie i reinterpreta- 
cję tradycji, które zdają się mieć istotne znaczenie w kontekście relacji polsko-
-ukraińskich. Dzięki temu Ukraińcy mogą spojrzeć na swoją historię i dziedzictwo 
z nowej perspektywy, przekształcając ból przeszłości w konstruktywny akt kultu-
rowy. W ten sposób tłumaczenie poezji Łobodowskiego staje się nie tylko wyrazem 
szacunku dla jego twórczości, ale także ważnym krokiem w stronę budowania 
mostów między narodami i dostrzegania ich wspólnej historii.

Dodatkowo zaproponowana przez lubelskiego pisarza poetycka koncepcja 
„Hellady scytyjskiej” podkreśla związek Ukrainy z kulturą grecką, co może być 
ukierunkowaniem na odszukiwanie i celebrowanie własnych korzeni kulturowych. 
Dlatego tłumaczenie poezji Łobodowskiego przyczynia się do wzbogacenia litera-
tury ukraińskiej oraz pozwala lepiej zrozumieć konteksty historyczny i kulturowy, 
w których Ukraina się rozwijała.

Nie bez znaczenia pozostaje również niezwykła melodyjność, żywiołowość 
i witalność wierszy lubelskiego poety. Zdaniem Jerzego Święcha, mowa poetycka 
Łobodowskiego „kształtuje się [...] nieodmiennie w  żywiole muzycznym, jakby 
dopiero tutaj [...] mogła uzyskać swój najdoskonalszy, najbardziej pożądany wy-
głos” 4. Podobnie sądzi Jadwiga Sawicka, dzieląc polską poezję okresu międzywo-
jennego na dwa przeciwne nurty: muzyczny i niemuzyczny. Jak twierdzi autorka 
artykułu Przekład jako wybór, „Pierwszy prezentują Skamandryci, futuryści, poeci 
z kręgu Czechowicza”, drugi natomiast „przede wszystkim grupa Awangardy Kra-
kowskiej” 5. W liryce lubelskich pisarzy widoczne są wpływy „nieśpiewnej śpiew-
ności”, będącej głównym motywem Czechowiczowskiej poezji. Stosowanie niekon-
wencjonalnych, ekspresyjnych brzmień, swoistej fonostylistyki 6, muzyczności 7 
można dostrzec także w  twórczości autora Pieśni o  Ukrainie. Tymon Terlecki 
wskazuje: 

Łobodowski-poeta jest, jak jego prototyp poetycki – żywiołowcem. Jego poezja to poezja instynk-
tu biologicznego. I cała jej osobowość i cały witalizm zasadza się na zderzeniu między elementarnym, 
dennym krzykiem istnienia, między upojnym, ślepym pędem witalnym, a ideologizmem, a kulturą 8.

3	 W. L i g ę z a, Święto obfitości. Wiersze Józefa Łobodowskiego o naturze i sztuce. „Teka Komisji 
Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” nr 14 (2019), s. 33.

4	 J. Ś w i ę c h, Łobodowski-poeta. W zb.: Między literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim. Red. 
L. S i r y k, E. Ł o ś. Lublin 2012, s. 20.

5	 J. S a w i c k a, Przekład jako wybór. (O przekładach z poezji ukraińskiej Czechowicza i Łobodow-
skiego i o paru innych rzeczach). „Kresy” 1994, z. 3, s. 116.

6	 Zob. J. P a s z e k, Stylistyka. Przewodnik metodyczny. Katowice 1974, s. 11–55. Autor posługiwał 
się terminem „fonostylistyka” w celu analizy różnorodnych zjawisk związanych z nieregularną 
instrumentacją dźwiękową.

7	 Zob. A. H e j m e j, Muzyczność dzieła literackiego. Wyd. 2, popr. Wrocław 2002, s. 53–67. Zdaniem 
autora, muzyczność to „wszelkie przejawy odnoszone do sfery instrumentacji dźwiękowej i pro-
zodii, świadomie kształtowane zarówno w związku z muzyką natury, jak i w mniejszym stopniu 
z muzyką kultury” (ibidem, s. 52).

8	 T. T e r l e c k i, Poezje Cezarego Baryki. Rzecz o Łobodowskim. W zb.: Łobodowski. Życie, twór- 
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O wykorzystaniu melodii słów i ich dźwięczności jako narzędzia pozwalające-
go oddać emocje postaci oraz kreować pożądany nastrój utworu pisał sam Łobo-
dowski w artykule Strapienia tłumacza. Z jego perspektywy:

Melodia i plastyka, której wehikułem jest metafora, decydują niemal bez reszty o poetyckim 
klimacie wiersza. Tego klimatu nie zastąpi wierność, dochowywana słowom. [...] słowa wolno tasować 
swobodnie, byle by wyszedł ów ostateczny pasjans poetycki. Cóż z tego, że wszystko będzie paso- 
wać do oryginału, jak klucz do zatrzasku, jeżeli nie przeleci iskra takiego samego lirycznego wzru-
szenia! W hierarchii wartości [...] dokładność słownictwa schodzi na jedno z dalszych miejsc 9.

Nie dziwi zatem fakt, że spod pióra ukraińskich tłumaczy wyszło kilkadziesiąt 
translacji poezji Łobodowskiego. Większość z nich to przykłady ekwiwalencji dy-
namicznej, której kluczowym elementem jest relacja między odbiorcą końcowym 
a komunikatem, ponieważ zgodnie z opinią Barbary Kielar w tej sytuacji: 

dąży się do uzyskania ekwiwalentnego efektu komunikacyjnego, który polega na tym, że relacja 
między odbiorcą j2 i  tekstem przekładu powinna w zasadzie odpowiadać relacji, jaka występowa- 
ła między odbiorcami j1 i oryginałem. Tym samym tłumacz zmierza do osiągnięcia pełnej natural- 
ności w brzmieniu wypowiedzi [...] 10. 

Tłumacz, realizując przekład, uwzględnia nadane przez autora unikalny 
charakter i formę dzieła. Elementy te obejmują leksykę, składnię, styl, rytm, rym 
oraz środki stylistyczne. Językowa i estetyczna struktura utworu stanowi spójną 
całość, zawierającą warstwy tematyczną, kompozycyjną i ideową. Aby osiągnąć 
podobny efekt estetyczny, tłumacz musi utrzymać literackość oryginału.

Idealny przekład literacki powinien oddawać jednocześnie treść oraz estetyczne 
walory tekstu autorskiego. Różni się on zasadniczo od tłumaczenia, które jest wier-
ne, ale pozbawione wyrazu artystycznego 11. Chcąc uzyskać taki poziom, ukraińscy 
tłumacze dokonywali niekiedy modyfikacji tekstu prymarnego, korzystając z czterech 
odmiennych typów transformacji: substytucji, redukcji, amplifikacji i inwersji 12. 

W kontekście polskiej translatologii można wyróżnić dwa pojęcia: tłumaczenie 
filologiczne, określane jako wierny „przekład”, oraz tłumaczenie swobodne, które 
semantycznie odbiega od oryginału i nazywane jest „spolszczeniem”. W przypadku 
ukraińskich tłumaczeń stosowne byłoby użycie terminów „ukrainizacja” lub „zu-
krainizowanie” oryginału.

Na klasyfikację ukraińskich przekładów ma wpływ również strategia, jaką 
przyjmuje tłumacz. Z ekwiwalencją dynamiczną łączy się przede wszystkim proces 
adaptacji, polegający na dostosowaniu oryginalnego tekstu do kultury docelowej, 
przy jednoczesnej eliminacji wszelkich obcych elementów. Poezja Łobodowskiego 
czerpie z kultury ukraińskiej, więc nie potrzebuje takiego zabiegu. Wprowadzenie 

czość, publicystyka, wspomnienia. W stulecie urodzin Józefa Łobodowskiego. Red. M. S k r z y- 
p e k, A.  Z i ń c z u k. Lublin 2009, s. 414.

  9	 J. Ł o b o d o w s k i, Strapienia tłumacza. „Kultura” (Paryż) 1959, nr 6, s. 45.
10	 B. Z. K i e l a r, Zarys translatoryki. Wyd. 2. Warszawa 2013, s. 68.
11	 Zob. M. K r y s z t o f i a k, Przekład literacki a translatologia. Wyd. 2, poszerz. i popr. Poznań 1999, 

s. 35.
12	 Zob. E. B a l c e r z a n, Poetyka przekładu artystycznego. W: Literatura z  literatury. (Strategie 

tłumaczy). Katowice 1998, s. 27.
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ukraińskich zwrotów oraz odniesień kulturowych wymaga od polskiego odbiorcy 
otwartości i chęci ich zrozumienia.

Ukraińskie przekłady nie są też efektem egzotyzacji, czyli nie mają na celu 
włączania do tłumaczenia elementów mogących budzić skojarzenia z innymi języ-
kami, krajami lub kulturami. Są przejawem translacji właściwej, która, zdaniem 
Edwarda Balcerzana, „usiłuje oddać sprawiedliwość autorowi oryginału, mówić jego 
głosem. Tłumacz zadowala się [...] niejako rolą rozumnej stacji przekaźnikowej” 13.

Pionierem tego typu przekładów był wspomniany Hordyński. Jako pierwszy 
podjął się tłumaczenia Pieśni o Ukrainie, a na początku lat pięćdziesiątych XX w. 
także wierszy: Pochwała Ukrainy (Pochwała Ukrajiny), Koń atamana Łobody (Kiń 
otamana Łobody) i Elegia październikowa (Żowtnewa ełehija) 14. Jego przekłady 
znacząco przyczyniły się do popularyzacji poezji Łobodowskiego wśród ukraińskich 
czytelników i tłumaczy.

Kolejnym autorem przekładów w lwowskim zbiorze Pisnia pro Ukrajinu (Pieśń 
o Ukrainie) był Połtawa, który od 1945 r. przebywał na emigracji kolejno w Niem-
czech, USA oraz w  Hiszpanii. W  latach 1952–1953 kierował ukraińską sekcją 
Hiszpańskiego Radia Narodowego i redagował periodyki emigracyjne. To właśnie 
okres madrycki zbliżył obydwu pisarzy, historia ich relacji jest jednak zaskakują-
ca. Hiszpania nie miała stosunków dyplomatycznych z ZSRR, dlatego też nadawa-
no tam audycje w różnych językach, m.in. w polskim i ukraińskim. Łobodowski od 
1949 r. pracował w polskiej redakcji Radia Madryt, Połtawa zaś – w sąsiadującej 
z nią redakcji ukraińskiej, która w 1951 r. rozpoczęła emisję w języku ukraińskim 15. 
W tym czasie często się spotykali i tłumaczyli nawzajem swoje poezje. 

Połtawa jest znany w Polsce przede wszystkim jako tłumacz poematu Łobo-
dowskiego Noc na Wołyniu (Nicz na Wołyni), zamieszczonego w tomie poezji Zło- 
ta Hramota. W tym kilkustronicowym tryptyku autor prześledził najważniejsze 
fakty z historii stosunków polsko-ukraińskich, które rozgrywały się na Wołyniu. 
Będąc piewcą i obrońcą prawdy historycznej, nie ukrywał trudnych dla obu na-
rodów wydarzeń: powstania Chmielnickiego, koliszczyzny i rzezi wołyńskiej. Utwór 
został włączony także do wydanego we Lwowie zbioru Pisnia pro Ukrajinu. Zda- 
niem Stanisława Szewczenki, ukraińskie tłumaczenie można uznać za mistrzow-
skie: „Autor dobrał słowa i zwroty, zamieniając w miarę potrzeb obraz oryginal- 
ny równoznacznym lub wykorzystując jedną z figur syntaktycznych dla zmiany 
obrazu” 16. 

Zestawienie przekładu z oryginałem pozwala dojść do wniosku, że Połtawa 
nie trwa wiernie przy raz wybranej strategii i w tej translacji także nie trzyma 
się ściśle zasady ekwiwalencji semantycznej. Słownictwo jest bardzo zbliżone, 
ale nie tożsame z tekstem Łobodowskiego. Spośród charakterystycznych cech 

13	 E. B a l c e r z a n, Poetyka przekładu artystycznego. „Nurt” 1968, nr 8, s. 27–28.
14	 Zob. A. C h o m a - S u w a ł a, Poezja Józefa Łobodowskiego w tłumaczeniach i krytyce Światosła-

wa Hordyńskiego. „Acta Neophilologica” 2022, t. 1.
15	 Zob. J. Ł o b o d o w s k i, Przeciw upiorom przeszłości. Myśli o Polsce i Ukrainie. Wybór, oprac. 

P.  L i b e r a. Lublin 2015, s. 271.
16	 S. S z e w c z e n k o, Utwory Józefa Łobodowskiego w  przekładach Światosława Hordyńskiego, 

Myrona Boreckiego, Leonida Połtawy, Jara Sławutycza. W zb.: Józef Łobodowski – rzecznik dialo-
gu polsko-ukraińskiego. Red. L. S i r y k, J. Ś w i ę c h. Lublin 2000, s. 73.
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tłumaczenia warto wyróżnić inwersję w obrębie strofy i wersu, rozszerzenia lub 
redukcje znaczeń. Dokładnie ilustruje to następujący fragment wiersza Noc na 
Wołyniu (Nicz na Wołyniu):

Ce ne szwedy, ne ordy Batyja j Timura,
ne nohajśkych zahoniw pałajucza prystrast'.
Na sady, na sadyby pochmuri
synij prysmerk upaw priamowysno,
u napruženij tychij pit'mi –
tilky misiać, jak szabelne wistria.

Wełetenśke kaminnia na meżach, mow czerepy bili,
hen stepamy błukajut' wohni –
wowczi oczi, jasni ta hołodni;
syzym wistriam dzwinkoji łopatky,
rozpanachawszy sterni umiło,
wyhortaju wołynśkyj czornozem, nenacze  
z bezodni. [P 103]

To nie Szwedzi, nie hordy Timura, nie Batyj – 
nie zagony Nogajców, ani napad Pieczynga, 
siny zmierzch padł na ziemię,
przydusił ogrody i chaty – 
trwożna cisza i mrok, 
tylko księżyc na niebie, jak klinga. 

Białe głazy na miedzy świecą jak kości umarłe, 
chodzą ognie po stepie – 
jasne oczy głodnych siromach,
lśniącym ostrzem łopaty
brunatne ściernisko rozdarłem
i czarnoziem wołyński wygarniam sprawnymi 
rękami. [P 102]

Porównanie oryginału z  przekładem ujawnia szereg interesujących różnic 
i decyzji translatorskich, które mają wpływ na interpretację tekstu oraz na jego 
odbiór przez czytelnika. Tłumacz nie uwzględnia wszystkich specyficznych ele-
mentów kulturowych znajdujących się pierwotnie w utworze, co może powodować 
utratę pewnych konotacji, ale jednocześnie wprowadza nowe obrazy, dzięki czemu 
wzbogaca przekład. Pierwszym istotnym exemplum jest rezygnacja z obrazu Pie-
czyngów oraz zamiana kling na ostrze szabel: „ne nohajśkych zahoniw pałajucza 
prystrast' [nie Nogajskich oddziałów płonąca pasja]” (Łobodowski: „nie zagony 
Nogajców, ani napad Pieczynga”); „tilky misiać, jak szabelne wistria [tylko miesiąc, 
jak ostrze szabli]” (Łobodowski: „tylko księżyc na niebie, jak klinga”). Połtawa nie 
wykorzystuje ukraińskich elementów kulturowych takich jak siromacha (biedny, 
obdarty, wzbudzający litość chłop) – wers „jasne oczy głodnych siromach” przetłu-
maczył jako „wowczi oczi, jasni ta hołodni [wilcze oczy, jasne i głodne]” – ale wyna-
gradza to czytelnikowi wprowadzeniem określenia „Wełetenśke kaminnia [Ogrom-
ne kamienie]”: „Wełetenśke kaminnia na meżach, mow czerepy bili [Ogromne kamie- 
nie na granicach, jak czaszki białe]” (Łobodowski: „Białe głazy na miedzy świecą 
jak kości umarłe”). W oryginale te detale mogą być uznawane za nawiązanie do 
kontekstów historycznych, co nadaje tekstowi głębszy sens. Decyzje tłumacza 
pokazują, że różnice w kontekście kulturowym często wpływają na interpretację 
tekstu. 

Nie zawsze jednak taka substytucja skutecznie realizuje swoje zadanie, tj. 
odwzorowuje odpowiedni nastrój, emocje oraz zamierzony przekaz. Tekst prymar-
ny i jego przekład ukraiński czasem mają odmienne struktury, co może oddzia-
ływać na głębię emocjonalną, na nastrój wyrażony w utworze. W tłumaczeniu fra-
za „wydnokruh prywaływszy synij [widnokrąg przywaliwszy niebieski]” (P 103) 
stanowi przykład trudności w uchwyceniu subtelności oryginalnego wyrażenia: 
„siny obsiada widnokrąg” (P 102); dość dosłowne podejście Połtawy niekoniecznie 
w pełni oddaje poetycki ładunek metafory. W omawianym tłumaczeniu wiersza 
Noc na Wołyniu (Nicz na Wołyniu) problematyczny okazuje się także ostatni wers 
fragmentu będącego swoistym wezwaniem do jedności narodów:
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Szełestawo zemla osypajet'sia.
Podzwin bahnetiw hrobowyj.
Tut upret'sia prykład, tam pryciłyt'sia ciwka 

trywożna.
De ż ti ruky braterśki, czutni,
szczo poczujut', jak wymowlu słowo,
de ż ti ruky braterśki,
szczo jim serce dowiryty można? [P 103]

Pada ziemia z szelestem. 
Cicho dzwoni łopatka i bagnet.
Tutaj oprze się kolba, tam zimna zwróci się lufa. 
Gdzież są ręce braterskie, które pojmą,
gdy mówić zapragnę, 
gdzież są ręce braterskie, 
którym serce huczące zaufa? [P 102]

Wersja ukraińska „szczo jim serce dowiryty można? [którym serce można po-
wierzyć?]” wyraża wątpliwości co do zaufania. W polskim wariancie – „którym 
serce huczące zaufa?” – zwrot „huczące” dodaje dramatyzmu, ale może być także 
interpretowany jako bardziej metaforyczny opis serca, a to zmienia odczyt w war-
stwie emocjonalnej.

Przekład składa się z krótkich, przerywanych wersów, co nadaje mu dyna-
miczność i napięcie, zmienność rytmu odzwierciedla zaś niepokój i dramatyzm 
obrazowanej sytuacji. Zastosowanie przerzutni w wybranych wersach (np. „tilky 
misiać, jak szabelne wistria”) podkreśla nagłość i intensywność chwili, podczas 
gdy w oryginale wersy są dłuższe i bardziej płynne, co wprowadza inny rytm, 
pewną melodyjność, będącą skutkiem użycia eufonii i  rymów. Posłużenie się 
dźwiękami „t” i  „k”, np. w  słowach „tilky” i  „szabelne”, tworzy ostre, wyraziste 
brzmienie, które może wywoływać skojarzenia z  wojną i  niebezpieczeństwem. 
W polskim tekście brzmienie jest natomiast bardziej eufoniczne dzięki zastosowa-
niu samogłoskowych rymów i melodyjnych fraz. 

W Złotej Hramocie i we lwowskim wydaniu Pieśni o Ukrainie znajdujemy także 
tłumaczenie części 12 poematu Słowo o koniach zatytułowanej Epitafija polahłym 
koniam (Na konie pomordowane). Jego autorem jest poeta, dziennikarz i tłumacz 
Jar Sławutycz (prawdziwe nazwisko – Hryhorij Żuczenko), od 1945 r. przebywają-
cy na emigracji w Niemczech i USA, a od 1960 r. w Kanadzie. Epitafija polahłym 
koniam ukazała się również w 1978 r. w tomie poezji Sławutycza Zibrani twory 
1938–1978 obok tłumaczenia Hymnu Słowackiego. Fragmenty poematu Łobodow-
skiego w lipcu 1946 zostały opublikowane w londyńskich „Wiadomościach” 17. 

Porównanie dwóch wersji językowych kieruje ku wielu aspektom związanym 
z ekspresją, rytmem oraz zwięzłością wypowiedzi. Można zauważyć, że głównym ce-
lem tłumacza było zachowanie bliskości z oryginałem pod względem stylistycznym 
i semantycznym: 

Budut' pryjszli poety po zhaslij płakaty buri,
wicznu chwału hołosyty wpałym w aluri;
budut' wodyty turystiw, de Nike kamjanostopa
prochodyt' pid szum okrylla
po sporożniłych okopach,
ałe mene tam ne bude,
bo ne mynuszczij parafiji
hotuju własni ełehiji, dzweniuczi epitafiji.

Przyjdą inni poeci nad zgasłą smucić się burzą, 
chwałę wieczystą poległym pułkom wywróżą;
będą wprowadzać turystów, gdzie Nike

kamiennostopa
przechadza się w szumie skrzydeł 
po opuszczonych okopach, 
a mnie w tym tłumie nie dojrzysz, 
nie dla doczesnych parafian
szykuję moje elegie i dźwięczne epitafia.

17	 J. Ł o b o d o w s k i, Słowo o koniach. Fragmenty poematu. „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 1.
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Wam, koni, szczo porywałyś, na powni sidawszy 
zady,

szczo w kłekotanni maszyn witały zahłady,
wam, szczo – dostojni smerty –
hojdały bujni hrywy,
cia pochoronna pisnia j sercia żalist' prawdywa18.

Wam, konie, coście się rwały, na mocnych 
siadając zadach, 

gdy w klekotaniu maszynek biegła zagłada, 
wam, własnej śmierci wierne, 
w rozwianej burzy grzywach, 
wam ta żałobna pieśń i żałość serca prawdziwa. 

[P 158]

W obu cytowanych fragmentach pojawiają się metafory, w polskim oryginale 
są one jednak bardziej wieloznaczne i bogatsze. Także w innych miejscach Epita-
fiji polahłym koniam nie udało się tłumaczowi stworzyć metafor równoznacznych 
z polskim tekstem: „pownije smert' soromotnia / pid zorom czyseł nasnahy [przy-
biera śmierć wstydliwa / pod wzrokiem liczb natchnienia]” (Łobodowski: „dojrzewa 
śmierć nierycerska / pod okiem zimnej rachuby”); „wam, szczo mandrujete w nebo 
nad zori tekuczi [wam, którzy podróżujecie po niebie nad gwiazdy płynące]” (Ło-
bodowski: „które się dziś przechadzacie po gwiezdnej niebieskiej łące”); „Ty, szczo 
konno u sribnij zbroji meni sijajesz noczamy [Ty, który konno w srebrnej zbroi mi 
świecisz nocami]” 19 (Łobodowski: „który konno i w srebrnej zbroi wyjeżdżasz mym 
snom naprzeciw”, P 158). 

Zarówno oryginał, jak i tłumaczenie ukraińskie cechuje zwięzłość i precyzja 
językowa. Sławutycz umiejętnie operuje słowami, aby zachować esencję wypowie-
dzi, co widać we frazach dotyczących przybycia innych poetów czy też w odniesie-
niach do koni. Warto jednak zauważyć, że część metafor pierwotnie wpisanych 
w tekst nie znalazło odpowiednich ekwiwalentów w przekładzie, to zaś spowodo-
wało utratę pewnych niuansów znaczeniowych.

W wersji ukraińskiej występuje wyraźny rytm, który nadaje przekładowi me-
lodię i płynność. Użycie rymów i regularnych strof sprawia, że wiersz brzmi niczym 
pieśń. Ogromny wpływ na owe brzmienie mają także różnice w fonetyce między 
językami ukraińskim i polskim. Ukraińskie dźwięki, takie jak „ż” i „h”, decydują 
o specyficznym charakterze tekstu, podczas gdy polski odpowiednik często wpro-
wadza inne akcenty mogące zmieniać wydźwięk emocjonalny. W przekładzie mamy 
do czynienia również z bogactwem rymów wewnętrznych i aliteracji, które potę-
gują muzykalność. 

Pomimo zauważonych niedociągnięć, wersję Sławutycza należy uznać za ade-
kwatną, ponieważ uchwycił on ogólny sens i poetycki sposób obrazowania. Wiele 
fraz w tłumaczeniu jest bliskich oryginałowi, co pozwala odbiorcy ukraińskiemu 
na odkrycie emocji i przesłania zawartego w wierszu. Ostatecznie, choć nie może-
my mówić o pełnej ekwiwalencji semantycznej, to jednak przekład ten oddaje du-
cha oryginału. 

Mało znane polskiemu czytelnikowi jest tłumaczenie wiersza Łobodowskiego, 
zatytułowanego Taras Szewczenko, przygotowane przez ukraińskiego działacza nie-
podległościowego, poetę i  tłumacza Bohdana Krawciwa. Podobnie jak Połtawa 
i Sławutycz figuruje on jako przedstawiciel ukraińskiej emigracji, który po r. 1949 

18	 Ja. S ł a w u t y c z, Epitafija polahłym koniam. W: Zibrani twory 1938–1978. Edmonton, Alta., 1978, 
s. 385–386.

19	 Ibidem, s. 386.
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znalazł się w USA. W latach 1970–1975 sprawował także funkcję redaktora, m.in. 
wydawanego w Monachium czasopisma „Suczasnist'”. 

Polska wersja językowa ukazała się w 1948 r. w „Wiadomościach” 20, a jej ukra-
iński przekład został opublikowany w tomie Nasz Szewczenko. Zbirnyk – Almanach 
na 1961 rik  21.

Łobodowski, jako rzecznik dialogu polsko-ukraińskiego, sugeruje podjęcie 
kroków w celu osiągnięcia porozumienia. Jego zdaniem, najlepsze wyjście powin-
no brać pod uwagę „uniwersalizm chrześcijański, otwarcie granic, odzyskanie 
godności narodowej, wzajemne wybaczenie win” 22. Jest to tradycja bardzo bliska 
podejściu Tarasa Szewczenki, o  którego powrocie z  zesłania Łobodowski pisze 
w omawianym wierszu: „Oto wraca w śpiewającą Ukrainę / zwykły liryk, a jasność 
niezmierna” (P 1). Jak podkreśla Larysa Wachnina:

Ukraińska twórczość ludowa zawsze była źródłem natchnienia zarówno dla polskich romantyków, 
jak i dla całego świata słowiańskiego. Nieprzypadkowo w wielu utworach polskich poetów tradycyjne 
stały się obrazy śpiewaków ludowych – kobzarzy, bez których nie sposób wyobrazić sobie odrębności 
artystycznej 23.

Przekład Krawciwa nie odbiega poziomem artystycznym od oryginału, ale 
wprowadzone zostały w nim liczne zmiany, te zaś nie zawsze wyrażają treść i pier-
wotny zamiar autora. Analiza porównawcza ukazuje ciekawy dialog pomiędzy li-
terackimi tradycjami obu narodów, a także wyzwania, przed którymi stają tłuma-
cze, starając się zachować zarówno treść, jak i formę dzieła, co dostrzegamy już 
w pierwszej strofie: 

W sadkach wysznewych kożen dwir i chata,
i spiw upliwsia w kuszczi sołowjinyj
sercia j derewa stojat' w biłych szatach –
tychyj; łaskawyj weczir Ukrajiny...
Czasom basom hłybokym wdaryt' chruszcz wesełyj,
zabrenyt' strunoju wiołonczeły24.

Wiśniowe sady koło każdej chaty,
słowicze głosy uwikłane w gąszczach,
zmierzch ukraiński, jak cichy wiatyk,
kiedy drzewa i serca stoją w bieli, 
jeszcze nuta basowa złotego chrabąszcza,
ledwie tknięta struna wiolonczeli25.

W oryginale znajduje się odniesienie do znanego wiersza Szewczenki Sadok 
wysznewyj koło chaty, co nadaje tekstowi dodatkową głębię oraz kontekst. Łobo-
dowski niemal dosłownie przywołuje początkowy wers tego utworu, który nie 
został jednak uwzględniony w przekładzie autorstwa Krawciwa. Tłumacz nie tylko 
dokonał transformacji inicjalnego wersu, ale także utracił bardzo ciekawe porów-
nanie  – „zmierzch ukraiński, jak cichy wiatyk” to fraza o  silnej metaforycznej 

20	 J. Ł o b o d o w s k i, Taras Szeweczenko. „Wiadomości” 1948, nr 2. 
21	 Ju. Ł o b o d o w ś k y j, Taras Szewczenko. W  zb.: Nasz Szewczenko. Zbirnyk  – Almanach na  

1961 rik. Red. W. W. D a w y d e n k o  [i in.]. Jersey City, N. J. – New York, 1961 (z polśkoji mowy 
perekław B. K r a w c i w). 

22	 J. S a w i c k a, Hellada scytyjska. Ukraina w poezji Józefa Łobodowskiego. „Więź” 1988, nr 11/12, 
s. 151.

23	 Ł. W a c h n i n a, Mifołohicznyj swit folkłoru polśko-ukrajinśkoho pohranyczczia w poeziji Juzefa 
Łobodowśkoho. „Teka Komisii Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” nr 14 (2019), s. 11.

24	 Ł o b o d o w ś k y j, Taras Szewczenko, s. 89. Dalsze cytaty z tego wiersza w wersji ukraińskiej 
pochodzą z owego przekładu.

25	 J. Ł o b o d o w s k i, Taras Szewczenko. W: Złota Hramota. Paryż 1954, s. 134. Wszystkie cytaty 
ze wskazanego wiersza w oryginale podaję według tego wydania.
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konstrukcji, wprowadza ona element delikatności i spokoju, jednocześnie sugeru-
jąc ulotność chwili. Wiatyk, w kontekście religijnym, dotyczy ostatniego namasz-
czenia, co może wnosić dodatkową warstwę emocjonalną, odnoszącą się do prze-
mijania i refleksji nad życiem. To przekształcenie zmienia nieco konotacje. Epitet 
„łaskawyj weczir [łaskawy wieczór]” jest bardziej konkretny i mniej eteryczny niż 
„cichy wiatyk”, ale nie oddaje głębszego znaczenia związanego z duchowością i prze-
mijaniem. Mimo zmian przekład pozostaje zbieżny z pierwowzorem, a zatem Kraw-
ciw nie odszedł zbyt daleko od intencji Łobodowskiego. Choć omawiane tłuma- 
czenie wprowadza pewne uproszczenia, to jednak w wielu miejscach jest ono nie-
zwykle udane i potrafi przekazać złożoność oryginalnych metafor. Aby dokonać 
szczegółowego porównania, warto przyjrzeć się treści obu wersji, ich formie oraz 
emocjom, które wywołują. 

Analizując owe teksty, można zauważyć różnice i podobieństwa wynikające 
z kontekstów kulturowego i estetycznego, np. fragment „zanim noc gwiazdozbiory 
rozżarzy w warkoczach, / przyjdą cienie wieczorne w srebrno-sinych żupanach” 
u Krawciwa brzmi: „zaky nicz w swojich kosach rozżewryt' suzirja, / zrynut' tini 
weczirni w sribno-synich żupanach [zanim noc w swoich warkoczach rozświetli 
konstelacje, / opadną cienie wieczorne w srebrno-niebieskich żupanach]”. W obu 
wersjach noc jest przedstawiona jako osoba, która wplata gwiazdy w swoje włosy 
(warkocze/kosy). Przenośnia „Oj, spadaje na wiii metełycia cwitu” (Łobodowski: 
„Ach, opada zawieja kwiecista ku rzęsom”) zarówno w języku polskim, jak i ukra-
ińskim ukazuje ulotność piękna natury. Użycie słowa „zawieja” (po ukraińsku 
„metełycia”) przywołuje na myśl nie tylko ruch, ale i  chaotyczność. Natomiast 
metafora wiatru: „Rwe zatrojenyj wychor usta” (Łobodowski: „Skoczy wicher za-
truty do ust”), jest w obu wersjach dynamiczna, jednakże zawarte w tłumaczeniu 
słowo „wychor” oznacza ‛nieczysty, niebezpieczny dla ludzi wiatr, wytwarzany przez 
złe duchy lub ich ucieleśnienie’. Poza tym polskie „skoczy” wydaje się bardziej neu-
tralne, co zmienia ładunek emocjonalny całej frazy. Kolejne zestawienie – „Ne my-
nuw do switanku chmil pjanoho durmanu” (Łobodowski: „nie opadł przed świtem 
chmielny durman pijany”) – ukazuje podobną treść, lecz zwrot „ne mynuw [nie mi-
nął]” brzmi bardziej melancholijnie, jakby podkreślał upływ czasu, który nie przy-
nosi ulgi. Polskie wyrażenie „nie opadł” koncentruje się raczej na aspekcie fizycznym. 
W metaforze „Tilky wyszni, zakwitczani biłym wesillam, / bdżił robuczych zołoti 
roji” (Łobodowski: „Jeno drzewa wiśniowe po sadach się bielą, / Złote roje ocięża-
łych pszczół”) widoczna jest różnica w konstrukcji. Ukraińska wersja „zakwitcza-
ni biłym wesillam [rozkwitły białym weselem]” nadaje bardziej romantyczny i uro-
czysty ton, podczas gdy polski fragment koncentruje się na wizualnej stronie 
bieli kwiatów i złocie pszczół. Kolejna fraza: „To wże można spokijno nakrytyś ze-
młeju” (Łobodowski: „Więc już można mogiłą spokojnie się przykryć”), mówi o śmier-
ci, ale zawarta w tłumaczeniu forma „nakrytyś zemłeju [przykryć się ziemią]” brzmi 
bardziej naturalnie – ziemia jest miejscem, do którego wszystko wraca, zwrot ten 
symbolizuje zatem akceptację przemijania i cyklu życia. Polskie „mogiłą” dodaje 
konotacje związane z miejscem spoczynku, dzięki temu przekaz wydaje się bardziej 
osobisty lub intymny. Oba warianty – „Use wyszcza i wyszcza Dniprowśka mohy- 
ła, / nicz szepocze do zori-switannia” (Łobodowski: „Coraz wyżej urasta kaniowski 
mój kurhan / i noc szepce do samego rana”) – wyrażają ideę narastania i nieuchron-
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ności. Ukraińska wersja „Dniprowśka mohyła [Dnieprowska mogiła]” jest specy-
ficzna dla kontekstów geograficznego i historycznego, natomiast użyty w orygina-
le przymiotnik „kaniowski”, odnoszący się do lokalizacji, przywodzi na myśl raczej 
mogiłę Szewczenki w Kaniowie.

Przekład zawiera pewną liczbę potknięć językowych i  błędów interpretacyj- 
nych, ale nie wpływają one na odbiór poematu. Utrudnieniami dla tłumacza były 
zarówno wieloznaczność, jak i rytm wiersza, który nie zawsze udało się w pełni 
odwzorować. 

Nie tylko Krawciw zainteresował się omawianym dziełem Łobodowskiego. 
Można je spotkać także w translatorskiej spuściźnie Myrona Boreckiego. Urodzo-
ny w 1941 r. ukraiński tłumacz i naukowiec nie miał doświadczeń emigracyjnych. 
W jego bogatym dorobku translatorskim włącznie z poematem Taras Szewczenko 
znalazło się aż 14 utworów lubelskiego pisarza: Hellada scytyjska (Skifśka Ełłada), 
Widzenie (Wydinnia), Piłsudski (Piłsudśkyj), Poetom ukraińskim (Ukrajinśkym po-
etam), Wrota kijowskie (Kyjiwśki worota), Na czarnym szlaku (Na czornym szlachu), 
Kisielin (Kysełyn), Krzemieniec (Kremeneć), Pani Salomea (Pani Sałomeja), Na śmierć 
powieszonych Ukraińców (Na smert' powiszenych ukrajinciw), Pieśń o głodzie (Pisnia 
pro hołod), Ziemia cmentarna (Cwyntarna zemla) i Wiosna zdradzona (Zradżena 
wesna). Wszystkie one zebrane zostały w tomie poezji Pisnia pro Ukrajinu z 1996 r. 
razem z umieszczonymi we wstępie Ireny Szypowskiej fragmentami innych tekstów: 
Dum wołyńskich, wiersza Zamiast inwokacji oraz fraszki Na pewną karierę.

Porównując dwie interpretacje poematu Taras Szewczenko, dochodzimy do 
wniosku, że obydwu tłumaczom zależało na jak najpełniejszym odtworzeniu treści 
pierwowzoru. Boreckiemu zdecydowanie lepiej udało się odzwierciedlić rytm wier-
sza. Skupił się on na metaforyce, podobnie zresztą jak Krawciw, jednakże między 
ich przekładami zauważalne są zasadnicze różnice, które obrazuje już pierwsza 
strofa wersji Boreckiego: 

Sadok wysznewyj koło chaty szczastia
i sołowejka spiw u chaszczi tinnij,
weczir wkrajinśkyj, mow tyche pryczastia...
W bilim cwiti sercia i derewa tonut'.
I chruszcziw zołotych basowyte bryninnia,
strun łed' ditknenych wiołonczeli stohin. [P 79]

Początkowy wers nie stanowi tłumaczenia słów Łobodowskiego, ale niemal 
pełny cytat z utworu Szewczenki. Borecki zrezygnował z poetyckiej metafory „sło-
wicze głosy uwikłane w gąszcz”, zastępując ją uproszczonym zwrotem „i sołowej- 
ka spiw u chaszczi tinnij [i śpiew słowika w chaszczach cienistych]”. Bliskie ory- 
ginałowi jest porównanie z trzeciego wersu: „weczir wkrajinśkyj, mow tyche prycza- 
stia... [wieczór ukraiński, jak cicha komunia...]”, które w przekładzie Krawciwa 
zostało pominięte, podobnie jak fraza: „I chruszcziw zołotych basowyte bryninnia 
[I chrząszczy złotych basowe brzęczenie]”.

Dbając o zachowanie odpowiednich rymów, Borecki w drugiej strofie dokonał 
transformacji dwóch wersów: „Poky nicz suzirja szcze ne zapałyła, / zijde tiń we-
czirnia w synim sribli żupana” (P 79), utracił jednak przez to poetycki obraz nocy 
rozżarzającej gwiazdy w warkoczach, ale z drugiej strony przekształcił „srebrno-
-siny żupan” w „niebieskie srebro żupana”. 
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Gdy przywoła się wcześniej omawiane problematyczne miejsca translacji, moż-
na dojść do wniosku, że przekład Boreckiego jest bliższy oryginałowi pod względem 
leksyki i rytmu, ale brakuje w nim autorskich przenośni i poetyckich substytucji, 
które stosował Krawciw. Konkluzja ta znajduje swoje odzwierciedlenie we fra- 
zach: „Zametil pelustkowa na wiji spadaje, / prysypaje jich riasno ptaszkamy, zir-
kamy”; „Skoczyt' wychor otrujnyj do wust”; „Ne mynuły do ranku chmelu pjani 
durmany”; „Łysz derewa wysznewi w sadoczkach bilijut', / złotych rojiw obważni- 
łych bdżił”; „pjut' nektar czariwnoho tryzilla”; „Otże, można spokijno w mohyli spo-
czyty”; „I kurhan mij u Kanewi dali zrostaje, / j szepcze nicz do samoho rana” (P 79).

Bez względu na występujące w translacjach różnice należy podkreślić, że oby-
dwa tłumaczenia cechują wysoki poziom artystyczny oraz dbałość o odpowiedni 
dobór słownictwa i ekwiwalencję znaczeniową. 

Irena Szypowska słusznie zauważa, że Borecki najlepiej oddawał oryginalny 
styl Łobodowskiego, jego romantyczną bujność i nadmiar środków stylistycznych, 
widoczny szczególnie w wierszach opiewających piękno ukraińskiej przyrody, takich 
jak Kisielin, Krzemieniec czy Pani Salomea 26. 

Lubelski pisarz w poemacie Kisielin przedstawia sielankowy obraz Wołynia, 
korzystając z romantycznych środków wyrazu. Jak wyjaśnia Olha Wozniuk: 
narrator we śnie błąka się po ziemi wołyńskiej, głęboko czując wszystkie tajemnicze miejsca tej ziemi, 
gdzie żyją dusze zmarłych, i zlewa się z naturą, przemieniając się w trzmiela 27. 

W ukraińskim przekładzie Boreckiego doskonale został pokazany koloryt 
natury otaczającej podmiot liryczny, jej zmienność i nieuchwytne piękno. Tłumacz 
zwrócił szczególną uwagę na zachowanie odpowiedniego rytmu wiersza, a zapro-
ponowane przez niego rymy są porównywalne z oryginałem. Poemat w wersji ukra-
ińskiej odwzorowuje walory stylistyczne i estetyczne polskiego tekstu, co ilustruje 
przywołany fragment utworu Kisielin (Kysełyn) w obu językach:

Znow zełena wesna na nywach Wołyni,
struny bdżił zachowałyś u kwituczych akacijach,
skrypky łyp zaspiwały. Jak muzyczni skryni
wsi chaty. A derewa, jak szumna owacija
jasnomu sonciu. W dubowim naczynni
chmil pinuje, a swyst parotiahiw na stancijach
podorožnich zowe u mandriwky barwysti.

I znowu noczi. Sołowjini, zorysti. [P 109]

Znowu wiosna zielona na polach Wołynia, 
struny pszczół zaplątane w kwitnących akacjach, 
skrzypce lip rozśpiewane. Jak muzyczna 

skrzynia
każdy dom. Każde drzewo, jak szumna owacja
jasnemu słońcu. W dębowych naczyniach 
chmiel się pieni i gwizd lokomotyw na stacjach
przywołuje podróżnych w radosne odjezdne. 

I jeszcze noce. Słowicze i gwiezdne. [P 108]

Chociaż Borecki wprowadził liczne transformacje, przekład zachowuje istotę 
tropów stylistycznych. W obu wersjach pojawiają się obrazy przyrody, ukraińskie 
tłumaczenie cechują jednak pewne zmiany w konstrukcji zdań, wpływające na 
rytm i melodię utworu. W polskim oryginale „struny pszczół zaplątane w kwitną-
cych akacjach” i „nutami ptaków gra” (P 108) wyrażają bogactwo wizualne i dźwię-

26	 Zob. I. S z y p o w s k a, Józefa Łobodowskiego pochwała Ukrainy. „Kresy Literackie” 1995,  
nr 1/2, s. 12.

27	 O. W o z n i u k, Imahołohiczna wizija Ukrajiny Juzefa Łobodowśkoho. „Paradyhma. Zbirnyk na-
ukowych prać” 2009, nr 4, s. 179.
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kowe. Ukraiński tekst naśladuje tę obrazowość, stosując zwroty, takie jak „struny 
bdżił [struny pszczół]” czy „pisniamy ptachiw [piosenkami ptaków]”, co pozwala 
na utrzymanie pierwotnego klimatu. Natomiast w przypadku frazy „podorożnich 
zowe u mandriwky barwysti” przekład dodaje element „barwysti [barwne]”, czym 
wprowadza nową warstwę emocjonalną.

W obydwu wersjach można zauważyć, że rytm jest stosunkowo regularny, 
chociaż w całym utworze nie ma jednolitego metrum. W oryginale rymy zostały 
umiejętnie wplecione w tekst, co nadaje całości melodyjność. Tłumaczenie również 
stara się zachować rym, ale nie zawsze jest to możliwe ze względu na istniejące 
między językami różnice w fonetyce i składni. Oba warianty przywołują dźwięki 
przyrody: brzęczenie pszczół, śpiew skowronków. Te elementy budują atmosferę 
istotną dla emocjonalnego odbioru tekstu.

Tłumaczony przez Boreckiego cykl Krzemieniec nie wypada już tak dobrze jak 
przekład wiersza Kisielin. W  utworze poświęconym Słowackiemu odnajdujemy 
wspomnienia lat spędzonych na Wołyniu. To pełen emocji opis miejsca, które jest 
przestrzenią jednocześnie fizyczną i  duchową. Wiersz emanuje nostalgią oraz 
smutkiem, co autor podkreślił za pomocą obrazów przyrody i odwołań do uczuć.

Łobodowski wprowadza nas w specyficzną krainę, gdzie przyroda, symboli- 
zowana przez „woń konwalij” i „cichą Ikwę”, staje się tłem dla wewnętrznych prze-
żyć podmiotu lirycznego. Obraz „złotego archanioła” wśród „cichych lewad” może 
wskazywać na występowanie sacrum, a zarazem na pewien rodzaj nadziei w tym 
smutnym kontekście. Z kolei motyw żalu i nostalgii widać wyraźnie w stwierdzeniu, 
że „samo powietrze smutkiem i tęsknotą nabrzmiewa” (P 112). Całość wiersza jest 
głęboko refleksyjna, łącząca osobiste przeżycia z obrazami natury. 

Tłumacz stara się wiernie oddać sens i  emocje oryginału, różnice w  stylu, 
słownictwie i strukturze wpływają jednak na ostateczny odbiór tekstu. Obie wer-
sje językowe koncentrują się na naturze, emocjach i poszukiwaniu ukojenia. Opi-
sują krajobraz, w  którym pojawiają się melancholia i  pragnienie uzdrowienia. 
W obu występują podobne obrazy, co wskazuje na zachowanie oryginalnej atmos-
fery utworu:
Tak, ce znowu ja u tim samim kraju,
de na Czerczi konwalij niżni aromaty
i po dołynach Ikwa tycho propływaje,
sliźmy napownena, de na łewadach tychych
stojit' zołotyj archanheł...
De je sytym
samo powitria wid żurby i sumu,
de płaczem może wjidływa usmiszka staty,
a rymy splitajut' słowa u pisennu zadumu,
siudy ja idu – łeheni słabi likuwaty... [P 113]

Więc oto znowu w tej samej krainie, 
gdzie woń konwalij rosnących na Czerczy
i po dolinach cicha Ikwa płynie
wezbrana łzami, gdzie wśród cichych lewad
złoty archanioł stoi...
Gdzie nabrzmiewa
samo powietrze smutkiem i tęsknotą 
i w płacz zapada się uśmiech szyderczy, 
a słowa w rytmy jak liście się plotą, 
tam idę – płuca znużone uzdrowić... [P 112]

Tłumaczenie różni się pod względem rytmu, traci na  płynności, co należy 
uznać za naturalne przy przenoszeniu tekstu z jednego języka do drugiego. Długość 
wersów oraz ich układ mogą wpływać na odbiór całości. Wersja ukraińska wpro-
wadza pewne odniesienia kulturowe, bardziej zrozumiałe dla ukraińskiego odbior-
cy, a mniej oczywiste w polskim kontekście. Część słów zmieniono, np. „smutek 
i  tęsknota” zostały przetłumaczone jako „żurba i sum [żal i smutek]”, co trochę 
zmienia niuans emocjonalny. 
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Borecki, dążąc do zachowania rymów, często poświęca plastyczność i siłę ob-
razowania oryginalnych tropów stylistycznych. U Łobodowskiego czytamy o „ryt-
mach”, iż „jak liście się plotą”, podczas gdy ukraiński przekład – „a rymy splitajut' 
słowa u pisennu zadumu [a rymy wplatają słowa w pomysł na piosenkę]” – wpro-
wadza element muzyczności, ale traci na bezpośredniości obrazu i związku z na-
turą. Porównując wersy „biegłem pod górę, co się tam rozsiadła / groźną ruiną” 
(P 112) z ukraińskim przekładem „jak na horu wybihaw ja, de rozlahłysia / hrizni 
rujiny [jak na górę wybiegłem, gdzie rozłożyły się / groźne ruiny]” (P 113), docho-
dzimy do wniosku, że tłumaczenie oddaje sens, lecz zmienia nieco dynamikę, przez 
co obraz „groźnej ruiny” może wydawać się mniej dramatyczny. Oryginalne „Sny 
do księżycowego złożono archiwum / i wiersze są jak trupy w cmentarnych gablo-
tach” (P 112) w ukraińskiej translacji – „Sny u misiaczni archiwy pokłały j zaper- 
ły, / a wirszi, jak trupy w cwyntarnych mohyłach” (P 113) – zachowują pierwotne 
znaczenie, ale wprowadzenie słowa „zaperły [zamknęły]” zwiększa ładunek emo-
cjonalny, ten zaś zmienia odbiór opisanej wizji. 

Obydwie wersje wykorzystują dźwiękowe środki wyrazu, takie jak aliteracja 
czy asonans, co dodaje wierszom muzykalności. W wersji ukraińskiej frazy typu 
„zołotyj archanheł” i „sliźmy napownena” mają wyraźnie podkreślone dźwięki, któ-
re mogą działać na wyobraźnię czytelnika. W oryginale „woń konwalij” i „cicha 
Ikwa” również tworzą melodyjne połączenia, ale różnią się intensywnością.

Największym uchybieniem, podkreślanym także przez Stanisława Szewczen-
kę, jest niedostrzeżenie przez Boreckiego aluzji do wiersza Słowackiego Testa- 
ment mój 28. Łobodowski w słowach: „Krew czarna krzepnie w udręczonych płu- 
cach / i nie zostało już nic prócz imienia” (P 112), parafrazuje wieszcza. Tłumacz 
zaś proponuje dość prozaicznie brzmiące słowa: „Krow czorna w zmuczenych łe- 
heniach zastyhaje, / i tilky nazwa odna załyszyłasia [Krew czarna w zmęczonych 
płucach zastyga, / i tylko nazwa jedna pozostała]” (P 113).

Borecki dokonał również przekładu innego wiersza Łobodowskiego, powstałe-
go w tzw. okresie wołyńskim, zatytułowanego Pani Salomea. Jak słusznie zauwa-
ża Wachnina:

Obraz Ukrainy, która była swoistą oazą dla całej plejady polskich twórców i poetów XIX wieku, 
stał się centralny w twórczości Józefa Łobodowskiego. Jego folkloryzacja, oświetlona mitologicznym 
podtekstem rodzimej dla poety „małej ojczyzny” – Wołynia 29. 

Utwór, poświęcony tym razem matce Słowackiego, także obfituje w barwne 
opisy przyrody. Zarówno w polskim oryginale, jak i w ukraińskim tłumaczeniu 
zachowano bogactwo obrazowania, które oddaje piękno natury. W wierszu Pani 
Salomea (Pani Sałomeja) azaliowe gaje, świeżość po deszczu oraz zmierzch są wy-
raziste i plastyczne, co buduje podobny nastrój w obu wersjach językowych: 

Pachnut' sołodkym trujzillam haji iz azalij,
pisla doszczu wsi sady w prochołodnim durmani,
derewo derewu w rusi w obijmy wpadaje,

Tchną zatrutą słodyczą azaliowe gaje, 
po deszczu cały ogród świeżością odurza,
drzewo biegnie ku drzewu, ramiona podaje,

28	 Zob. S z e w c z e n k o, op. cit., s. 60.
29	 W a c h n i n a, op. cit., s. 11.
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a sutiń spływaje po rużach i po wynohradi
tycho na syni hriadky i powilno lahaje
na wiji, szytwo ta winoczky kwitkowi;
to chmara, szczo z arkadśkych krajiw prypływaje,
zastyhła nad Kremencem biłym w spokoji. [P 119]

a zmierzch po winogronach, po sztamowych 
różach

spływa ku sinym klombom i z wolna się kładzie
na rzęsach, na robótce, na kwiatowych 

wieńcach;
to obłok wędrujący z dalekiej Arkadii
zatrzymał się nad ciszą białego Krzemieńca. 

[P 118]

W ukraińskim tłumaczeniu część słów jest dobrana w sposób, który wpro- 
wadza trochę inny odcień znaczeniowy, np. wyraz „pachnut' [pachną]” nieco różni 
się w tonie od polskiego „tchną”, co może wpływać na interpretację wrażeń zmy-
słowych. Boreckiemu dość dobrze udało się odzwierciedlić językowe zawiłości ory-
ginału. Poprzez właściwy wybór ekwiwalentów semantycznych, odpowiednią sty- 
listykę tekstu tłumacz stara się oddać metaforyczny sens poszczególnych fraz:  
„jij bila stip synim bantom zawjazałasia Ikwa [jej obok stóp niebiską kokardą zwią-
zała się Ikwa]” (P 118) (Łobodowski: „u jej stóp siną wstążką związała się Ikwa”, P 
119); „i strach, jak temnyj metil, spustywś na wiji szowkowi [i strach, jak ciemny 
motyl, opadł na rzęsy jedwabne]” (P 118) (Łobodowski: „strach jak ciemny motyl ku 
jedwabnym rzęsom”, P 119); „Smahlawyj weczir brodyt' po zełenych wodach [sma- 
gławy wieczór brodzi po zielonych wodach]” (P 118) (Łobodowski: „Zmierzch brodzi 
śniadą stopą po zielonych wodach”, P 119); „spiwom sriblastym wołynśkych pta- 
szok [śpiewem srebrzystym wołyńskich ptaszków]” (P 118) (Łobodowski: „srebro 
dzwoni w gardziołkach wołyńskim słowikom”, P 119).

Mimo wszystko dokładność znaczeniowa nie zawsze idzie w parze z pragma-
tyką tłumaczenia. Chcąc zachować pierwotne rymy, Borecki korzysta z inwersji 
i redukcji, co daje niepełny obraz utworu. Zarówno wiersz w oryginale, jak i jego 
przekład mają złożoną strukturę rytmiczną. Wydaje się, że wersja polska jest na-
pisana w  formie wiersza wolnego, ponieważ nie trzyma się ściśle określonego 
metrum, naśladuje jednak jakąś regularność w liczbie sylab. W tłumaczeniu widać 
tendencję do uszanowania tego wolnego rytmu, aczkolwiek pewne różnice w liczbie 
sylab w poszczególnych wersach wpływają na ogólny odbiór.

Poza tym w analizowanych fragmentach zarówno język polski, jak i ukraiński 
cechują się bogactwem dźwięków. W przekładzie dominują dźwięki miękkie, co na-
daje tekstowi melancholijny i liryczny charakter. W polskim pierwowzorze moż- 
na dostrzec podobny nastrój, ale występowanie dźwięku „z” w wersie „spływa ku 
sinym klombom i z wolna się kładzie” decyduje o innej, niewystępującej w tłuma-
czeniu jakości brzmienia, a to ma znaczenie przy interpretacji. Warto także zwró-
cić uwagę na aliteracje i asonanse, które w obu wersjach podkreślają muzykalność 
tekstu. W oryginale wyrazy takie jak „świeżością odurza” oraz „spływa ku sinym 
klombom” tworzą przyjemny rytm i melodyjność.

Tłumaczenie składa się z wersów o różnej długości, co nadaje mu pewien or-
ganiczny rytm. W wielu miejscach występuje regularność w liczbie sylab przyczy-
niająca się do harmonii i spójności tekstu. Warto zauważyć, że rymy w ukraińskiej 
wersji dobrze odwzorowują język polski, są nieco nieregularne, choć mają tenden-
cję do tworzenia par wzorów rymowych (np. abab), dzięki czemu przekład jest 
płynny. 

W dorobku translatorskim Myrona Boreckiego pojawia się jeszcze wiele dzieł 
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Łobodowskiego, których poziom artystyczny nie odbiega od oryginału, a oprócz 
tętniących życiem opisów Wołynia znajdujemy w nich bezsilność, rozpacz i prze-
konanie o zbliżającej się katastrofie. Należy do nich m.in. cykl Na śmierć powie-
szonych Ukraińców (przetłumaczony jako Na smert' powiszenych ukrajinciw). Utwór 
stanowi reakcję na egzekucję dwóch członków OUN, skazanych za zamordowanie 
działacza ruchu prometejskiego Tadeusza Hołówki oraz za napad na pocztę w Gród-
ku Jagiellońskim. Zostali oni powieszeni w listopadzie 1932. Oryginał ukazał się 
w 1936 r. w miesięczniku „Skamander” 30, musiał zatem powstać tuż po dokonanej 
egzekucji, rękopis zaś w styczniu 1933 skonfiskowała Łobodowskiemu policja 31. 

Wiersz ma bardzo emocjonalną wymowę, czego dowodzi fragment pierwszej 
części cyklu: 

Jidut' na smert' junaky – hanebnu, suworu,
diwczata kuczeri bujni rwut' i rydajut';
mlijut' zmoreni ruky, oczi z napruhy chwori,
hłyna derewa cwyntarni hoduje hariaczoju 

krowju...
Ważko wmyrat' peredczasno zachopłenym,

o kraju, 
twojeju krasoju zemnoju.

Hriukaje u wikna powiszenyk, jak zła nastane 
hodyna

bila klamky chrope, do poroha czoło schylaje,
po wśomu tili plamy, smuha na szyji synia,
pit iz soroczky smertnoji stikaje do stip.
Piwnicznyj witer wyje w kuszczach serdyto
I trupam ludśkym wyrok i karu spiwaje...
Żałoby nicz propływaje,
i wsia zemla, nacze hrib,
znamenom czornym pokryta. [P 125]

Jadą młodzieńcy na śmierć hańbiącą z uporem,
dziewczyna bujne warkocze targa u strzemion;
mdleją znużone ręce, oczy patrzeniem chore, 
glina cmentarna drzewa w gorącą krew bogaci...
Ciężko umierać przedwcześnie rozmiłowanym, 

o ziemio,
w twojej doczesnej postaci!

W uroczną złą godzinę do okna puka wisielec, 
skronią do progu przypada, przy klamce rzęzi,
na szyi sina pręga, plamy na ciele, 
pot ze śmiertelnej koszuli spływa do stóp.
Północne wichry wyją w gąszczu gałęzi,
śpiewają ludzkim ciałom wyrok i karę...
Przepływa noc żałobna
i cała ziemia, jak grób, 
przykryta czarnym sztandarem. [P 124]

Tłumaczowi udało się uchwycić wyjątkowy, nasycony przenośniami styl Ło-
bodowskiego. Zadbał również o budowę i długość wersów, niestety nie zawsze za-
chował oryginalny rytm. Boreckiemu trudno było czasami odtworzyć skompli- 
kowane metafory, takie jak: „dziewczyna bujne warkocze targa u strzemion” (P 124) 
(„diwczata kuczeri bujni rwut' i  rydajut' [dziewczyny loki bujne drą i  płaczą]”,  
P 125); „I słońce do góry pnie się / sosen mosiężnym pożarem podpalić senne Po-
lesie” (P 124) („i sonce u lisi / prahne sosnowym wohnem pidpałyty sonne Polissia 
[i słońce w lesie / pragnie sosnowym ogniem podpalić senne Polesie]”, P 125); „Lecz 
po kolei chłód ręką kamienną chwyta” (P 124) („Ta chapajut' nas chołodu ruky 
kaminni [I łapią nas chłodu ręce kamienne]”, P 125). 

Ukraińskie tłumaczenie jest bliskie pierwowzorowi, mimo występujących w nim 
błędów ekwiwalencji semantycznej typu „dziewki” („diwy”) Boreckiemu udało się 
przenieść do języka przekładu ukryte w pierwowzorze obrazy i emocje. Tekst od-
biega nieco od oryginału pod względem metrycznym. Ukraiński wiersz sprawia 
wrażenie bardziej zróżnicowanego w swoim metrum, co nadaje mu pewną dyna-

30	 J. Ł o b o d o w s k i, Na śmierć powieszonych Ukraińców. „Skamander” z. 75 (1936).
31	 Zob. J. Ł o b o d o w s k i, Przeciw upiorom przeszłości. Lublin 2015, s. 15. 
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mikę. U Łobodowskiego widać tendencję do stosowania bardziej regularnego ryt-
mu, a to może wpływać na sposób, w jaki odbierane są emocje w wierszu. Obie 
wersje wykorzystują brzmieniowe środki wyrazu (chociażby aliteracje i asonanse), 
które wzmacniają ładunek emocjonalny utworu. W przekładzie można zauważyć 
powtarzalność dźwięków, np. w słowach „hanebnu, suworu” czy „mlijut' zmoreni 
ruky”, co dodaje wierszowi melancholijnego nastroju. W obydwu językach pojawia-
ją się wyrazy o dźwiękonaśladowczej jakości, takie jak „hriukaje [grzmi]” lub „wyje 
[wyje]”. 

Kolejnym dziełem o tragicznej wymowie jest tetraptych Pieśń o głodzie (Pisnia 
pro hołod), ukazujący katastrofalne skutki wielkiego głodu na Ukrainie: 

A koni niuchały nicz, u nizdri wbyrały wołohu.
Misiacia sribnyj jazyk zabrawsia w kotły porożni –
jak hołod zastyhli dni byczem byw muk i trywohy,
chłopciw waływ na sołomu, za czuba chapaw ditej 

syńookych,
szczoweczora w czornim stepu mołytwy trywożni
rozpoczynały proroky. [P 141]

Rumaki węszyły w noc, syciły nozdrza 
wilgocią. 

Księżyca srebrny jęzor wypełnił puste kotły – 
gdy głód zdębione dni batem męczarni podciął,
chłopców obalił na słomę, dzieci za włosy

uchwycił, 
co wieczór na czarnym stepie żałosne modły
rozpoczynali wróżbici. [P 141]

Wiersz emanuje niezwykłym liryzmem, nie ma w nim naturalistycznych scen, 
dominują raczej ból i smutek, które pojawiają się w metaforycznych obrazach, barw-
nie odwzorowanych przez tłumacza. Borecki stworzył szereg fraz zbieżnych z pier-
wowzorem. Sporadycznie je rozbudowywał, niekiedy zrezygnował z mniej istotnego 
fragmentu lub zastępował go nie do końca równoznacznym odpowiednikiem se-
mantycznym. Pomimo tych zmian stanowią one doskonały przykład ekwiwalencji 
emocjonalnej: „persteń prużyniastych mjaziw wyris na” (Łobodowski: „pierścień 
sprężystych muskułów żebra opina”); „Pożeża spynach kozaćkych stanyć ważkoju 
zaduchoju wije” (Łobodowski: „Pożar kozackich stanic wieje duszącym wachla-
rzem”); „Krywawyj zachodu niż obdyraje nebo zi szkiry, sutinky, zemlu schopywszy 
za hrywu, na wzhirji usiłyś” (Łobodowski: „Krwawy zachodu nóż niebo obdziera ze 
skóry, / zmierzch chwycił ziemię za kark i siadł na wzgórzu okrakiem”); „Misiacia 
sribnyj jazyk zabrawsia w kotły porożni – / jak hołod zastyhli dni byczem byw muk 
i trywohy” (Łobodowski: „Księżyca srebrny jęzor wypełnił puste kotły – / gdy głód 
zdębione dni batem męczarni podciął”); „zori na step, jak pałajucza rut', opadały. 
/ U sribnu berezu rozkwitnuw misiać krywawyj” (Łobodowski: „gwiazdy spadały 
na step płonącą rtęcią, / czerwony księżyc rozkwitał w srebrną brzozę”) (P 141).

Wersy ukraińskie charakteryzują się złożoną strukturą, ich rytm wynika 
z liczby sylab i rozmieszczenia akcentów. W pierwszym wersie „A koni niuchały 
nicz, u nizdri wbyrały wołohu” można np. dostrzec, że dzięki powtórzeniu dźwięków 
(„niuchały” i „wbyrały”) rytm jest płynny i jednocześnie wyrazisty. Przekład obfi-
tuje w grę dźwiękami i aliteracje, to natomiast sprawia, iż niektóre frazy przycią-
gają uwagę. W przenośni „Misiacia sribnyj jazyk” słychać melodyjny charakter, 
powtarzające się dźwięki „s” i „z” tworzą zaś pewną harmonię.

Zastosowanie metafor i porównań w oryginale wpływa na jego brzmienie, co 
ma znaczenie dla odczucia poetyckiego. Z analizy rytmu i brzmienia obu tekstów 
wynika, że tłumacz starał się oddać ładunek emocjonalny oryginału, zachowując 
przy tym estetykę języka polskiego. 
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Borecki podjął się także ambitnego zadania przetłumaczenia wierszy Hellada 
scytyjska, Na czarnym szlaku, Cmentarna ziemia, Wrota kijowskie. Tworzą one 
swoisty cykl literacki, koncentrujący się na zagadnieniach związanych z ukraińską 
historią i tożsamością. Owe wiersze nie tylko eksplorują różnorodne aspekty kul-
tury ukraińskiej, ale również ukazują znaczący wpływ kultury greckiej na proce-
sy formowania się tożsamości na Rusi. Ta tematyka wymaga pogłębionej analizy, 
co stanowi motywację do stworzenia nowego opracowania naukowego.

Przeprowadzony w niniejszym artykule pobieżny przegląd ukraińskich prze-
kładów przybliża stosowane przez tłumaczy odmienne strategie w zakresie kształ-
towania formy, rytmu oraz metaforyki tekstów źródłowych. Szczególną uwagę 
należy zwrócić na zjawisko ekwiwalencji dynamicznej, w ramach którego transla-
torzy zamiast dążyć do dosłownego odwzorowania tekstu, starają się przekazać jego 
emocje i sens. To podejście często prowadzi do zmian w strukturze i słownictwie. 

Warto jednak podkreślić, że mimo różnic wszystkie tłumaczenia cechują się 
wysokim poziomem artystycznym oraz starannością w doborze słownictwa i sta-
nowią doskonały przykład na to, jak ważne jest oddanie sprawiedliwości autorowi 
oryginału. Tłumacze wykonują pracę nie tylko techniczną, ale i artystyczną, poza 
dosłownym sensem tekstu przekazują również jego ładunek emocjonalny, styl 
i kontekst kulturowy. W ten sposób przyczyniają się do budowania mostów między 
kulturami, a także do lepszego zrozumienia, czym jest złożoność ukraińskiej toż-
samości narodowej i jej spuścizny literackiej. Tak oto tłumaczenia stają się ważnym 
narzędziem w dialogu międzykulturowym, promując wartości, takie jak tolerancja, 
zrozumienie i współpraca.
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SARA QUONDAMATTEO Bologna

INNY XX WIEK CZESŁAWA MIŁOSZA I  NICOLI CHIAROMONTEGO 
HISTORIA KOSMOPOLITYCZNEJ FORMACJI INTELEKTUALNEJ 

W czerwcowym numerze paryskiej „Kultury” z 1979 roku ukazał się słynny esej 
Konstantego Aleksandra Jeleńskiego O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, poświęcony 
filozoficzno-duchowej autobiografii Czesława Miłosza 1. W tekście autor poddaje 
rewizji niektóre ze swoich wcześniejszych analiz twórczości przyszłego polskiego 
noblisty, w szczególności te rozwinięte w pracach Poeta i historia (1954) oraz Poeta 
i przyroda (1968), gdzie głos poetycki Miłosza wywyższano kosztem jego głosu jako 
moralisty i  eseisty. Ową niespójność zauważył krytyk po lekturze eseju Nicoli 
Chiaromontego zawartego w  zbiorze Silenzio e parole. Scritti filosofici e letterari 
(Cisza i słowa. Pisma filozoficzne i literackie) 2. Na początku szkicu Tołstoj a sztuka 
włoski pisarz oznajmia:

Kto stwierdza, jak twierdziło i twierdzi wielu, że Tołstoj-moralista przesłania i deformuje Tołstoja-
-artystę czy że wręcz nie dochowuje mu wierności, ten ucieka się do sądu równie banalnego jak twier-
dzenie uporczywie powtarzane, że Platon jako autor Gorgiasza i Uczty jest wielkim pisarzem i wybit- 
nym myślicielem, a  jako autor Państwa i Praw okazuje się jednak filozofem reakcyjnym. Umysłom 
przeciętnym trudno zrozumieć, że człowiek, który jest pochłonięty jakimś problemem i chce sięgać 
myślą możliwie najgłębiej, nie obawia się poddać ocenie nawet tego, co jest mu najdroższe. [G 116] 3 

Słowa Chiaromontego natchnęły Jeleńskiego, by zestawić je z  fragmentem 
Ziemi Ulro, w którym Miłosz kwestionuje możliwość oddzielenia twórczości literac-
kiej Adama Mickiewicza i Fiodora Dostojewskiego od ich filozofii i poglądów: „Po-
między dziełem i  przekonaniami autora zachodzi związek, zagadkowy, wysoce 
złożony, i dlatego należy tymi przekonaniami się zajmować, w nadziei, że to nam 
pomoże lepiej ogarnąć dzieło” 4. Zestawiając refleksję Chiaromontego z tą Miłosza 5, 
Jeleński dostrzega pierwsze powinowactwo między autorami włoskim i polskim, 

1	 K. A. J e l e ń s k i, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach. „Kultura” (Paryż) 1979, nr 6.
2	 Esej został opublikowany po raz pierwszy w 1960 roku w czasopiśmie „Tempo Presente”, współ-

redagowanym przez N. Chiaromontego i I. Silonego. 
3	 Skrótem G odsyłam do: N. C h i a r o m o n t e, Granice duszy. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. Wybór, 

oprac. S. K a s p r z y s i a k, P. K ł o c z o w s k i. Warszawa 1996. Liczby po skrócie oznaczają 
stronice.

4	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. [Przedm. J. S a d z i k]. Kraków 2000, s. 143. 
5	 W obu przypadkach owa refleksja wynika ze szczególnej uwagi poświęconej dziełom i myśli dwóch 

najwybitniejszych XIX-wiecznych rosyjskich powieściopisarzy, a mianowicie L. Tołstoja, jeśli 
chodzi o Chiaromontego, i F. Dostojewskiego à propos Miłosza. 
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które zaowocuje następującą konkluzją: „Pisząc o Ziemi Ulro, będę miał w pamię-
ci zarówno przestrogę Chiaromonte, jak i stanowisko samego Miłosza” 6. Częściowo 
potwierdzona intuicja Jeleńskiego znajdzie ciekawe rozwinięcie w opublikowanym 
dwa lata później eseju Tomasza Burka, zatytułowanym Dialog wolności i koniecz-
ności albo historyczne wtajemniczenie. W tym tekście krytyk poszerza horyzont 
porównania, posuwając się nawet do wskazania istotnej zbieżności między kon-
cepcjami historiozoficznymi obu twórców:

Pokrewny pod wieloma względami Miłoszowi eseista włoski, Nicola Chiaromonte, szuka godnej 
zaufania, niezmistyfikowanej wiedzy o nowożytnym fenomenie „uhistorycznienia człowieka” bynaj-
mniej nie w rozprawach z dziedziny filozofii historii, ale w dziełach powieściopisarzy – w Rodzinie 
Thibault i Wojnie i pokoju, w Pustelni parmeńskiej, w Doktorze Żiwago i u Malraux. Analogicznie Mi-
łosz-poeta, Miłosz powieściopisarz i eseista stawia w centrum swej uwagi, w kluczowym punkcie swej 
wizji i medytacji zarazem, los historyczny jednostki sprzęgnięty z fatum zbiorowym. I jego pochłania 
i przejmuje do głębi – jak świadczy o tym np. wstrząsające zakończenie drugiej części Traktatu po-
etyckiego  – problematyka wzajemnych zależności pomiędzy jednostką i  historią, gąszcz marzeń 
i wydarzeń, poglądów i faktów, epizodów i procesów, tego, co indywidualne, i tego, co zbiorowe. Do-
piero ten gąszcz tworzy tkankę historii, jest równoznaczny z konkretną rzeczywistością dziejową, 
taką, jaką przeżywają i jakiej doznają zwykli ludzie, nie fikcyjni bohaterowie, kobiety i mężczyźni 
z krwi i kości, którzy istnieją i giną naprawdę 7.

Burek przedstawia tu pierwszą oś porównawczą na poziomie myśli i koncepcji 
historiozoficznej polskiego poety i włoskiego pisarza. Analiza krytyka dowodzi, jak 
wielką uwagę Miłosz i Chiaromonte przywiązywali do trudnej, kruchej relacji mię-
dzy osobistym losem oraz wolnością z jednej strony a nieodgadnionymi procesami 
zbiorowej historii z drugiej. Tym tropem interpretacyjnym pójdzie także Wojciech 
Karpiński, promotor nie tylko twórczości Chiaromontego we Włoszech i w Polsce 8, 
ale też krytycznego spojrzenia zdolnego uchwycić punkty zbieżne dwóch pozornie 
tak odległych nazwisk. Kiedy się prześledzi „prywatną historię wolności” 9 włoskie-
go pisarza, przekazywaną w zbiorach esejów, artykułach i komentarzach różnego 
rodzaju, można zobaczyć, że zestawianie nazwiska Miłosza z nazwiskiem Chiaro-

6	 J e l e ń s k i, op. cit., s. 17. 
7	 T. B u r e k, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie. „Teksty” 1981, nr 4/5, 

s. 98–99.
8	 W. Karpiński był jednym z głównych współpracowników wdowy po eseiście – Miriam Chiaromonte, 

stojących za publikacją włoskiej edycji Che cosa rimane. Taccuini 1955–1971 (A cura di  
M. C h i a r o m o n t e. Introd. W. K a r p i ń s k i. Bologna 1955), do której zredagował wstęp, oraz 
popierających podtrzymanie biblioteki Chiaromontego, początkowo przechowywanej w Instytucie 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską w Warszawie, następnie zaś przeniesionej do Bi- 
blioteca Gino Bianco w Forli. 

	 W Polsce natomiast esej W. K a r p i ń s k i e g o  Nicola Chiaromonte, opublikowany w „Twórczości” 
(1973, nr ze stycznia), składał się na pierwszy etap długiego przedsięwzięcia redakcyjnego mającego 
na celu promocję włoskiego pisarza m.in. na łamach „Zeszytów Literackich”, a także poprzez 
przekłady takich dzieł, jak Granice duszy (Warszawa 1996. „Czytelnik”), Co pozostaje. Notesy 
1955–1971 (Warszawa 2001. „Czytelnik”), wznowionych i poszerzonych wydań Notatek (Gdańsk 
2015. Fundacja „Terytoria Książki”), Listów do Muszki (Gdańsk 2018. Fundacja „Terytoria Książki”) 
czy korespondencji z A. Camusem (Gdańsk 2020. Fundacja „Terytoria Książki”). 

9	 Wyrażenie to zaczerpnięte zostało z tytułu znanego zbioru esejów W. K a r p i ń s k i e g o  Prywatna 
historia wolności (Warszawa 1997, s. 5), o poszukiwaniu „wolności przez konkretną osobę, jej 
autora, w konkretnym miejscu, w Polsce lat siedemdziesiątych, między grudniem 1970 a grudniem 
1981 roku”.
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montego staje się coraz częstsze, co jednocześnie zobowiązuje do wyznaczenia 
obszaru analizy pozwalającej na lekturę porównawczą badań nad dziełami literac-
kimi i filozoficznymi obu autorów.

A zatem dzięki polskiej krytyce literackiej po raz pierwszy zidentyfikowano 
duchowe i intelektualne pokrewieństwo między polskim poetą a włoskim eseistą 10, 
co sprawiło, że stali się oni bohaterami jednego z najciekawszych i być może naj-
mniej znanych kosmopolitycznych, liberalnych dialogów XX wieku. Badania dok-
torskie, które prowadziłam w ostatnich latach, w istocie stanowiły odpowiedź na 
zaproszenie Burka i Karpińskiego do podjęcia studiów porównawczych nad twór-
czością i myślą Miłosza oraz Chiaromontego. Było to zadanie fascynujące i zarazem 
zdradliwe ze względu na liczne wyzwania napotkane przy próbie rekonstrukcji 
i interpretacji ich spuścizny literackiej, filozoficznej i osobistej jednocześnie, spu-
ścizny, która na pierwszy rzut oka zdaje się nie zaliczać do sfery „bezpośrednio 
porównawczej” 11. 

Po pierwsze, zastanawia pozornie okazjonalny charakter relacji Miłosza i Chia-
romontego, która, jak wynika z  nielicznych udokumentowanych spotkań oraz 
skąpej korespondencji zachowanej w archiwach Beinecke Library 12, może być in-
terpretowana raczej w kategoriach serdeczności i szacunku niż głębszej wymiany 
intelektualnej. Po drugie, różne pozycje zajmowane przez obie postacie w ich kon-
tekstach narodowych i  szerzej  – na Zachodzie, mogą przyczyniać się do mylnej 
oceny opartej na hierarchii: z jednej strony, uznany polski laureat literackiej Na-
grody Nobla, z drugiej zmarginalizowany intelektualista, któremu z trudem udało 
się z  powrotem stanąć w  centrum debaty krytycznej we Włoszech. Po trzecie, 
przeszkodą w prowadzeniu studium porównawczego na temat Miłosza i Chiaro-
montego są etykietki, jakie przylgnęły do obu autorów. W pierwszym przypadku 
twórczość poetycka i  liczne eksperymenty z  prozą nadają Miłoszowi wizerunek 
polimorficznego i eklektycznego poety oraz pisarza o niepowtarzalnym stylu. Jeśli 
zaś chodzi o Chiaromontego, pojawia się trudność klasyfikacyjna, dość dobrze 
naświetlona przez Raffaela Manikę we wstępie do Lo spettatore critico (Krytyczny 
obserwator):

Ustalenie, kim we Włoszech jest postać Nicoli Chiaromontego [...], wydaje się trudne. Obserwator 
polityki? Pisarz? Badacz greckiej mądrości i filozofii? A może krytyk teatralny, który przez wiele lat 
publikował godne podziwu recenzje najpierw w  czasopiśmie „Il Mondo” Pannunzia, potem zaś 
w „Espresso”? 13

10	 G. B i a n c o  (Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede. Manduria 1999, s.  138), twórca 
pierwszej biografii poświęconej Chiaromontemu, był pierwszym, który określił tymi słowami 
relację między Miłoszem a włoskim autorem.

11	 M. D e t i e n n e, Comparer l’incomparable. Paris 2000, s. 10.
12	 Korespondencja ta znajduje się w archiwum poety w Beinecke Library (GEN MSS 661, BOX 12, 

Folder 226, Czesław Miłosz Papers. Series I. Correspondence), zawiera cztery listy napisane do 
niego przez N. C h i a r o m o n t e g o  po francusku lub angielsku i  jedną pocztówkę w  języku 
angielskim wysłaną przez M. R o s e n t h a l  C h i a r o m o n t e. Natomiast w archiwum Chiaro-
montego, przechowywanym także w Beinecke Library, nie znaleziono żadnych śladów korespon-
dencji z polskim poetą.

13	 R. M a n i c a, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia. Introduzione. W: N. C h i a r o m o n t e, 
Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura. Curat. R. M a n i c a. Milano 2021, s. XI.
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Choć analizy i inicjatywy wydawnicze ostatnich lat przyczyniły się do wzmoc-
nienia pozycji dzieł Chiaromontego, wciąż widać swego rodzaju opór przed uznaniem 
autora Credere e non credere (Wierzyć i nie wierzyć) za prawdziwego pisarza, wy-
różniającego się nie tylko myślą krytyczną, ale i własnym stylem, dorównującego 
innym nazwiskom z włoskiej sceny literackiej. Niezdolność do dostrzeżenia arty-
stycznego, a także filozoficznego i politycznego wymiaru tekstów Chiaromontego, 
błędnie uważanych za przypadkowe i bezosobowe zbiory idei i  refleksji autora, 
stanowi przeszkodę w przeprowadzeniu jakichkolwiek prób porównawczych, dla 
których niezbędne jest wyznaczenie wspólnych dla Miłosza i Chiaromontego kry-
teriów literackości i godności autorskiej, pomimo różnorodności używanych przez 
nich form, gatunków i języków. 

W tym kontekście esej Ute Heidmann Pour un comparatisme différentiel (Na 
rzecz porównawczej analizy różnicowej) okazał się pomocnym epistemologicznym 
punktem odniesienia do zbadania dialogu, który sprawił, że polski poeta i włoski 
eseista stali się członkami owej „szczególnej formacji intelektualnej” opisanej przez 
Piotra Kłoczowskiego w 2021 roku podczas paryskiej konferencji Penser et prati-
quer la politique autrement. Les leçons de Jerzy Giedroyc (Myślenie i praktykowanie 
polityki inaczej. Lekcje Jerzego Giedroycia) 14. Dzięki sugestiom autorki, która pod-
kreśla „konieczność rozumienia podejścia porównawczego jako aktu konstrukcji”, 
podjęto próbę „skonstruowania osi porównawczej, odpowiednio adekwatnej i zło-
żonej tak, by uwzględnić zarazem podobieństwa i różnice między porównywanymi 
zjawiskami” 15. Chociaż Miłosza i  Chiaromontego dzielił dystans biograficzny, 
stylistyczny oraz interpretacyjny, który nie pozwalał mówić o dostrzeganych wpły-
wach czy bezpośrednich nawiązaniach 16, to badania ujawniły głęboką intelektu-

14	 Colloque: Penser et pratiquer la politique autrement. Les leçons de Jerzy Giedroyc. Na stronie: 
https://okp-sorbona.uw.edu.pl/penser-et-pratiquer-la-politique-autrement-les-lecons-de-jerzy-
giedroyc/ (data dostępu: 23 IX 2025).

15	 U. H e i d m a n n, Pour un comparatisme différentiel. W zb.: Le Comparatisme comme approche 
critique. Sous la dir. A. T o m i c h e. T. 3: Objets, méthodes et pratiques comparatistes. Paris 2017, 
s. 34.

16	 Wystarczy wspomnieć tomy należące do obu pisarzy. Nie ma tam wyraźnych wzajemnych odniesień 
do ich utworów. W Katalogu biblioteki Czesława Miłosza znajduje się informacja o  Granicach  
duszy, gdzie widzimy adnotacje na początkowej i końcowej stronicy części zatytułowanej Kornik 
świadomości, zawierającej następujące eseje: Albert Camus, „Iliada” Simone Weil, Lektury greckie, 
O jednej tercynie Dantego, Od milczenia do słów, Mallarmé a  nowoczesność, Wokół realizmu 
i powieści, Moravia i kornik świadomości, Tołstoj a sztuka, Granice duszy. Jest to najbardziej 
literacka i filozoficzna część zbioru, w odróżnieniu od części o charakterze historyczno-społecznym 
(rozdz. 2: Heretyk) czy teatralnym (rozdz. 3: Paradoks autora). Żaden z egzemplarzy utworów 
Miłosza przechowywanych w bibliotece Chiaromontego nie należał do włoskiego pisarza. Nawet 
La Prise du pouvoir (Zdobycie władzy), wydana przez Gallimarda w 1953 roku, jest w rzeczywistości 
przedrukiem z 1980 roku. Wszystkie zachowane dzieła polskiego poety stanowią zatem własność 
M. Chiaromonte. Wśród nich: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (Paryż 1974. „Instytut Li-
teracki”), Native Realm: A Search for Self-Definition (Garden City, N. Y., 1968. „Doubleday”), The 
Captive Mind (New York 1981. „Vintage Books”), zawierający ulotkę z notatkami żony Chiaromontego, 
Bells in Winter (New York 1981. „Ecco Press”) – z dedykacją (z 25 VI 1982) Karpińskiego „dla 
Miriam”; The Witness of Poetry. The Charles Eliot Norton Lectures (Cambridge, Mass.  – Lon- 
don 1983. Harvard University Press) – podkreślony w kilku miejscach przez Chiaromonte, oraz 
Milosz’s ABC’s (New York 2001. Farrar, Straus and Giroux).



49SARA QUONDAMATTEO   Inny XX wiek Czesława Miłosza i Nicoli Chiaromontego

alną, a nawet wspólnotę moralną obu autorów. Miłosz stwierdził w jednym z wy-
wiadów: „Darzyłem wielką estymą Nicolę Chiaromonte i Ignazia Silone, ale to też 
były raczej sojusze niż przyjaźnie” 17. Używając terminu „sojusz”, poeta podkreśla 
ich przynależność do tego samego kręgu myśli i ducha, który na rozdartym hory-
zoncie XX wieku wykształcił się z kategorycznego imperatywu ponownego ugrun-
towania ludzkiej egzystencji na etycznych i nieideologicznych zasadach. „Krytycz-
ni obserwatorzy” części najważniejszych wydarzeń krótkiego XX stulecia, począw-
szy od powstania faszyzmu, skończywszy zaś na zimnej wojnie, byli osobiście 
dotknięci fermentami wywołanymi w środowiskach, w których żyli, obaj uczest-
niczyli w debatach, konfrontując się z pisarzami, artystami i myślicielami ze Sta-
rego i Nowego Świata. Stąd wymiar wymiany między Miłoszem a Chiaromontem 
okazuje się silnie pokoleniowy, co znajduje pełne uzasadnienie tylko w kontekście 
szerszej kosmopolitycznej formacji intelektualnej.

Zasadniczym punktem wyjścia do porównania dwóch pisarzy jest rekonstruk-
cja różnych biograficznych wątków, które sprawiły, że ścieżki Miłosza i Chiaromon-
tego zetknęły się mniej lub bardziej bezpośrednio. Ich pierwsze „spotkanie” miało 
miejsce w Paryżu w 1935 roku. Polski poeta przeniósł się tam jesienią 1934 dzięki 
stypendium Funduszu Kultury Narodowej. W ciągu 10 miesięcy spędzonych w Pa-
ryżu Miłosz zanurzył się we francuskiej i – w szerszym znaczeniu – europejskiej 
atmosferze, rozpoczynając „ważny i obszerny rozdział [...] ówczesnej biografii, pełen 
doznań i przemyśleń, którym sprzyjało nowe otoczenie [...]” 18. Jeszcze bardziej za-
gmatwane okoliczności doprowadziły Chiaromontego do opuszczenia Włoch w lipcu 
1934 i osiedlenia się w stolicy Francji. Przyczyn jego pospiesznej ucieczki należy 
upatrywać w represjach ze strony faszystowskiej policji politycznej – został on za-
denuncjowany za powiązania z grupą Giustizia e Libertà (Sprawiedliwość i Wol- 
ność) braci Carla i Nella Rossellich, jak i za uczestnictwo wraz z Albertem Moravią 
w jednej ze słynnych décades organizowanych corocznie przez Paula Desjardin- 
sa w opactwie Pontigny. We Francji Chiaromonte tak jak Miłosz zbliżył się do hete-
rogenicznej społeczności intelektualnej, animowanej nie tylko przez francuskich 
pisarzy i myślicieli, ale także przez włoskich emigrantów z całej Europy. 

Paryskie doświadczenia połowy lat trzydziestych XX wieku stanowiły zatem 
zasadniczy przełom w biografiach Miłosza i Chiaromontego, przyczyniający się do 
ukształtowania ducha kosmopolityzmu, który pomógł im relatywizować kwestie 
narodowe i wpisywać je w szersze europejskie konteksty historyczno-polityczne 
oraz kulturowe. Istotnym przyczynkiem do nowego spojrzenia na świat i do inter-
pretowania rzeczywistości było też poznanie dwóch wyjątkowych postaci żyjących 
w tamtym okresie, a mianowicie Oskara Vladislasa de Lubicz Miłosza (w przypad-
ku polskiego poety) i Andrei Caffiego (w przypadku włoskiego eseisty). W kontraście 
do dominujących elit zetknięcie się z tymi „pustelniczymi” osobowościami, które 
odznaczały się głęboką nieufnością wobec propagowanych wtedy haseł, przyczy-
niło się do zdystansowania się zarówno Miłosza, jak i Chiaromontego od często 
wówczas praktykowanych zideologizowanych lub zorganizowanych form zaanga-

17	 Zasada kaprysu. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia E. S a w i c k a. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy polskie 
1979–1998. Kraków 2006, s. 619. 

18	 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 198.
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żowania obywatelskiego. Chodzi tu o socjalizm na wzór marksistowski oraz akty-
wizm giellista (Giustizia e Libertà). Dzięki wzajemnej więzi obu autorów, inspirują-
cej ich do intelektualnych i duchowych poszukiwań, rozpoczęła się podróż, która 
pozwoliła im potem odkryć własną etykę i niezależną myśl w okresie historycznym 
naznaczonym unicestwieniem koncepcji narodu i kolektywizmu partyjnego. Kie-
runki, w jakich Czesław Miłosz i Nicola Chiaromonte poruszają się pod przewod-
nictwem Oskara Miłosza i Andrei Caffiego, niewątpliwie okazują się różne. Z jednej 
strony, dialog między polskim poetą a jego wujem jest nieustannym ćwiczeniem 
w odkrywaniu ukrytego stanu rzeczy, którego nie da się interpretować według 
formuł wyłącznie historyczno-politycznych czy naukowych. Czesław Miłosz zosta-
je wtajemniczony w metafizyczną strukturę rządzącą życiem człowieka i wszech-
świata 19, przezwyciężając schematy dotychczasowej walki politycznej i społecznej. 
Z drugiej strony, Caffi zachęca młodego Chiaromontego do uznania prymatu mo-
ralności oraz twórczej siły myśli i utopii nad kategorycznym imperatywem dzia-
łania. Koncepcja „towarzyskości” oparta na Arystotelesowskiej philia i odziedzi-
czona po Caffim będzie stanowić dla włoskiego pisarza prawdziwy filar przyszłych 
badań i budowania wolnych ludzkich wspólnot myślących niezależnie. Jednakże 
pomimo dystansu dzielącego perspektywy prezentowane przez Oskara Miłosza 
i Andreę Caffiego istnieje coś, co ich łączy – dla polskiego poety i włoskiego pisarza 
są głównymi przewodnikami, którzy ukazują im odmienną formę oporu wobec po-
lityki przemocy rozprzestrzeniającej się w Europie u progu drugiej wojny światowej.

To właśnie na tle tych kulturowych i politycznych przemian latem 1935 po 
raz pierwszy przecinają się pośrednio biograficzne i intelektualne ścieżki Miłosza 
i  Chiaromontego. Obaj autorzy wzięli bowiem udział w  Premier congrès inter- 
national des écrivains pour la défense de la culture (Pierwszym Międzynarodo- 
wym Kongresie Pisarzy w Obronie Kultury), który odbył się w Maison de la Mu- 
tualité w dniach 21–25 VI. Celem kongresu było przeciwstawienie się faszystowskiej 
i nacjonalistycznej fali ruchów lat trzydziestych XX wieku. Zjechały się tam setki 
intelektualistów i pisarzy z  całego świata, zjednoczonych imperatywem obrony 
kultury przed zagrożeniami, jakie niosły z  sobą nowe ideologie. Wydarzenie to 
wszakże ocenione zostało krytycznie i zadziwiająco podobnie przez polskiego poetę 
i włoskiego pisarza, zgodnie pokazujących, że „Kongres stanowił ostatecznie od-
zwierciedlenie trudności związanych z zamieszaniem w kwestiach wyboru, z któ-
rymi zmagał się świat polityczny, zachodnia kultura i społeczeństwo” 20, w okresie 
charakteryzującym się niepewnymi klimatami społeczno-politycznymi spowo- 
dowanymi wzmocnieniem się Frontu Ludowego, reżimów faszystowskiego i nazi-
stowskiego oraz Związku Radzieckiego. Miłosz i Chiaromonte wykazali szczere za-
interesowanie tematami omawianymi podczas różnych sesji kongresu. Dostrzegli 
też rażącą stronniczość w wygłaszanych przemówieniach, w których słowo „kul-
tura” pojawiało się w sposób powierzchowny, jako slogan pozbawiony znaczenia. 
I właśnie to instrumentalne użycie języka, przyczyniające się do zniekształcenia 

19	 Zob. A. F i u t, Oscar Milosz et Czesław Miłosz: poésie chiffrée, déchiffrée, rechiffrée. W zb.: Miłosz 
et la France. Sous la dir. M. D e l a p e r r i è r e. Paris 2013.

20	 S. T e r o n i, Introduzione. W: Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935. Roma 2002, 
s. XIV.
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rzeczywistości, przykuło uwagę obu autorów. Główny ich zarzut skierowany był 
przede wszystkim przeciwko delegacji komunistycznej, wyrażającej postulaty bar-
dziej polityczne niż kulturowe, a zatem równie niebezpieczne, jak te nazistowsko-
-faszystowskie – z punktu widzenia obrońcy kultury. W słynnej pisemnej relacji pt. 
Na zjeździe antyfaszystów, opublikowanej 20 VII 1935 w „Buncie Młodych”, Miłosz 
stwierdził: „intencje kongresu nie ulegały [...] wątpliwości: rozgrywka komunistycz-
na pod szyldem »obrony kultury« zechciała skupić wszystkie niemal popularne 
dzisiaj w świecie nazwiska” 21. Po wysłuchaniu pustych przemówień Aldousa Hux-
leya i zdemaskowaniu wypaczonej interpretacji marksizmu zaproponowanej przez 
Paula Éluarda i Juliena Bendę, poeta doszedł do następującego wniosku: 

Taki to był kongres: dużo dymu, rezolucji, uchwał, oklasków; wybuchy magnezji raz po raz ośle-
piały, a gorąco gnębiło. Dla tych, co ani w komunizmie, ani w żadnej z form państwa totalnego nie 
znajdują ratunku dla współczesnego świata ni podwalin istotnej kultury – był jeszcze jedną chwilą 
gorzkiego namysłu 22. 

Analiza Chiaromontego jest natomiast szersza, o czym świadczą trzy artykuły 
opublikowane w „Giustizia e Libertà”, w których przedstawia on swoje stanowisko 
wobec tego wydarzenia, chodzi tu o następujące szkice: Al Congresso internaziona-
le per la difesa della cultura (Na Międzynarodowym Kongresie Obrony Kultury), Il 
Congresso internazionale degli scrittori. 1: Letteratura e propaganda (Międzynarodo-
wy Kongres Pisarzy. 1: Literatura i propaganda) oraz Il Congresso internazionale 
degli scrittori. 2: L’umanismo (Międzynarodowy Kongres Pisarzy. 2: Humanizm). Jak 
już zauważyli Miłosz i Chiaromonte, kongres ujawnił dwuznaczność w rozumieniu 
nowego „humanizmu” – owa koncepcja w kontekście walki z  faszyzmem została 
ograniczona niemal wyłącznie do rozwiązania komunistycznego. Cesare Panizza 
wyjaśnia: 

Problem, który, zdaniem Chiaromontego, został pominięty na kongresie, polegał raczej na potrze-
bie opracowania koncepcji kultury, która byłaby odporna na manipulacje władzy politycznej, to znaczy 
niezredukowana do narzędzia nacisku. „Rewolucyjny humanizm” przeciwstawiał się temu [humani-
zmowi] wyznawanemu przez takich intelektualistów, którzy utożsamiali obronę wolności kultury 
z międzynarodowym ruchem komunistycznym, na próżno usiłując pogodzić ją „z fanatyzmem” 23.

21	 Cz. M i ł o s z, Na zjeździe antyfaszystów. W: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 
1931–1939. Zebrała, oprac. A. S t a w i a r s k a. Kraków 2003, s. 118. 

22	 Ibidem, s. 120. Refleksja, która narodziła się podczas kongresu, doczekała się, choć pośredniej, 
kontynuacji na łamach dwutygodnika „Po Prostu”, gdzie 20 I 1936 ukazał się List do obrońców 
kultury (w: Przygody młodego umysłu); w tekście tym Cz. M i ł o s z  piętnuje pragmatyzm leżący 
u podstaw mowy propagandowej jako narzędzia perswazji, wyzutego z jednostkowego myślenia. 
W ten sposób staje on w obronie humanistów swoich czasów, nie zgadzając się na przyłączenie 
do procesów intelektualnego umasowienia w walce z dryfami faszystowskiej władzy, w walce, 
z którą jednak deklaruje solidarność. W obronie prawdziwości słowa kryje się potrzeba szczerości, 
jaką artysta musi zachować wobec własnych przekonań. Poeta ukazuje w liście moralne, a nie 
społeczne czy klasowe, stanowisko w sprawie literatury: „Prawo do introspekcji, do wyrażania 
przede wszystkim siebie samego, jest zarazem prawem do osądzania siebie i świata, jest prawem 
do wydobycia maksimum tego, co pisarz dać może. Graniczy to z  dziedziną filozofii, ściślej 
mówiąc – metafizyki [...]” (ibidem, s. 153).

23	 C. P a n i z z a, Nicola Chiaromonte. Una biografia. Present. P. M a r z o t t o. Pref. P. S o d d u. Roma 
2017, s. 93.



Rozprawy i Artykuły52

W swoich relacjach ze spotkań Chiaromonte odnotowywał z goryczą, jak bar-
dzo wyzute z wszelkiego znaczenia były hasła padające podczas wydarzenia, co 
rażąco kłóciło się z chęcią obrony kultury. Świadek próby promowania socrealizmu, 
przywoływanego jako jedyna alternatywa dla kłamstw faszyzmu, potępił niezdol-
ność radzieckich intelektualistów – wyłączywszy Borisa Pasternaka i Isaaka Ba-
bla – do wyrwania się z utartych schematów i z góry ustalonych formuł i do po-
twierdzenia godności własnej myśli bez żadnego odniesienia się do działań rządu:

Kiedy delegacja i n t e l e k t u a l i s t ó w  przybywa, aby ogłosić „godność myśli”, a następnie po-
kazuje publicznie, że nie wie, jak (ale raczej nie może) uwolnić się od monotonnych, jednolitych de-
klamacji i, bardzo dosłownie, od o b o w i ą z k o w y c h  frazesów, rodem z najbardziej nieprawdopo-
dobnego ekshibicjonizmu reklamowego; kiedy, krótko mówiąc, delegacja i n t e l e k t u a l i s t ó w 
(z wyjątkiem: niech będzie Bóg pochwalony, poety Borisa Pasternaka, który – przynajmniej on – mó-
wił tylko o poezji; i powieściopisarza Isaaka Babla, który trzymał się serdecznej anegdoty) jednogłośnie 
dąży do udowodnienia, że są tam, aby c h w a l i ć  literalnie s w ó j  w ł a s n y  r z ą d, wtedy najmniej, 
co można powiedzieć, to, że „godność myśli” jest ograniczona i unieważniona 24.

Dla Chiaromontego kongres okazał się wydarzeniem zasadniczo politycznym, 
które pomimo udziału tak wielu literatów przekształciło się w „raczej monotonną 
paradę przemówień, tym bardziej oklaskiwanych, im bardziej miały charakter 
deklamacji skierowanej do mas, a zawierały mniej osobistych dyskursów, stano-
wiących odzwierciedlenie uczuć i refleksyjną zdolność jednostek”. W świetle pustych 
słów wypowiedzianych w Maison de la Mutualité włoski eseista powtórzył swoją 
koncepcję literatury i humanizmu rozumianych jako „dyskurs” oparty na równej 
relacji między pisarzem a czytelnikiem, na wolnej wspólnocie umysłów i na „prawie 
do nazywania rzeczy po imieniu” 25.

Uczestnictwo Miłosza i Chiaromontego w jednym z najważniejszych wydarzeń 
w historii europejskiego antyfaszyzmu łączyło się zatem wstępnie z refleksją na te-
mat – coraz bardziej radykalnego – dystansu między ekspresją artystyczną a stra-
tegiami przyjętymi przez propagandę w zakresie polityki i kultury. Teksty tych twór-
ców potwierdzają istnienie potrzeby obrony humanizmu przed instrumentalizacją 
i indoktrynacją ideologiczną, ażeby przywrócić wartość słowu i odnowić dialog mię-
dzy ludźmi. Analiza wystąpień intelektualistów obecnych na kongresie paryskim 
w 1935 roku pozwoliła obu autorom skonfrontować się z pragnieniem przywróce- 
nia pisarzowi funkcji rozmówcy, który kierowałby się wiernością rzeczywistemu 
i wielopostaciowemu doświadczeniu każdego człowieka, odrzucałby natomiast re-
dukcję do roli prostego rzecznika dogmatów ustanowionych przez partię czy władzę.

Do drugiego biograficznego skrzyżowania dróg Miłosza i Chiaromontego doszło 
na kontynencie amerykańskim, w  latach następujących tuż po drugiej wojnie 
światowej. W tych realiach widoczny jest radykalny dystans polskiego poety, bez-
pośredniego obserwatora jednego z najbardziej dramatycznych wydarzeń histo-
rycznych XX wieku, wobec włoskiego pisarza, wygnanego nie tylko z Włoch, ale – 
w  szerszym znaczeniu  – z  rozwijającej się historii Europy. Podczas gdy Miłosz 
wylądował w Ameryce po latach przeżytych w samym sercu zniszczenia, czyli 

24	 N. C h i a r o m o n t e, G. S a l v e m i n i, In difesa della cultura. Scritti in occasione del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Forlì 2022, s. 37–38.

25	 Ibidem, s. 41, 56.
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w Polsce pod okupacją nazistowską, Chiaromonte schronił się tam w 1941 roku, 
zanim jeszcze osobiście doświadczył ekstremalnych konsekwencji konfliktu. To 
właśnie w świetle tej radykalnej różnicy oraz w kontekście amerykańskiej rzeczy-
wistości rozwijała się refleksja pisarzy nad znaczeniem historii i  przyszłością 
Europy. Miłosz wypłynął na Nowy Kontynent, by pracować w konsulacie w Nowym 
Jorku, ale już w październiku 1946 otrzymał stanowisko attaché culturel, a póź-
niej – drugiego sekretarza w ambasadzie w Waszyngtonie. „Moją sytuację określił-
bym jako karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania” 26: 
tymi słowami poeta scharakteryzował w Roku myśliwego początkowy etap swoje-
go pobytu w Stanach Zjednoczonych. Ów obraz pogorszyły dodatkowo trudności 
z adaptacją do amerykańskich realiów, którym wojna była zupełnie obca. Miłosz 
natomiast dopiero co jej doświadczył. Tej samej dezorientacji doznał Chiaromonte 
już w 1941 roku. Po bolesnej przeprawie spowodowanej inwazją nazistów na Fran-
cję i śmiercią żony, Annie Pohl, włoski pisarz czuł się zagubiony w amerykańskiej 
rzeczywistości, tak odległej od dramatycznych wydarzeń w Europie 27. Stąd am-
biwalentne emocje, jakie zawsze towarzyszyły Chiaromontemu. Bianco wyjaśnia:

Jego [tj. Chiaromontego] stosunek do tego kraju cechował się to przyciąganiem, to odpychaniem. 
[Chiaromonte] Nienawidził materializmu Ameryki, atmosfery ogromnej trywialności i drobnego he-
donizmu. Z drugiej strony, podziwiał w Ameryce brak barier społecznych 28.

Konfliktową relację z  amerykańską rzeczywistością zarówno w  przypadku 
Miłosza, jak i Chiaromontego łagodzą znajomości z pewnymi postaciami skupio-
nymi wokół dzielnicy Greenwich Village, w szczególności z Dwightem Macdonaldem 
i Mary McCarthy. W jednym z wywiadów polski poeta ujawnia znaczenie tego 
środowiska kulturowego dla własnych poszukiwań alternatywnej, trzeciej drogi 
dla ówczesnych ideologii:

Mam wrażenie, że istniał między nami [tj. przedstawicielami niekomunistycznej lewicy] jednak 
spory dystans, spowodowany pewnymi moimi zaściankowymi zadziorami w stosunku do Zachodu 
w ogóle, no i barierą językową. Mogłem z tymi ludźmi łatwiej znaleźć wspólny język niż z polską 
emigracją, a mimo to czułem zawsze jakiś dystans. Byłem najeżony, ubogi, oni – ze swoimi amery-

26	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 134. 
27	 Dzięki listowi N. C h i a r o m o n t e g o  wysłanemu kilka tygodni po przyjeździe do Ameryki do 

siostry Giuseppiny Chiaromonte (cyt. za: P a n i z z a, op. cit., s. 174) można zrozumieć poczucie 
wyobcowania pisarza, który, podobnie jak Miłosz, zderza się z nadmiarem związanym z techno-
kapitalistyczną rzeczywistością: „Nowy Jork jest wielki  – wiesz o  tym  – piękny, nie można 
powiedzieć. Ale silny, z wielkim rozmachem. Wieczorem są światła, które widziałaś w kinemato- 
grafie. Wszystko tutaj w  niezwykły sposób przypomina kinematograf. Chłopcy, dziewczęta, 
policjanci, sklepy i tak dalej. Do tego dochodzi obfitość: dla kogoś, kto przyjeżdża teraz z Europy, 
jest to niemal niepokojące, niemal obraźliwe. Przyłapujemy się na liczeniu tego, co się marnuje. 
Tego, czego jest za dużo. Dostatek, który stał się nawykiem. Mam Ci opowiedzieć o wieżowcach? 
Nie mam wiele do powiedzenia: gdyby był tylko jeden, byłby zdumiewający. Ale teraz są ich setki, 
jeśli liczyć domy powyżej dwudziestu pięter. To nie jest tak, że nie zwraca się na to uwagi, lecz 
mówi się: ach, wszystko jasne. To, na co się patrzy, to sklepy. Chodzi wciąż o sprawę dostatku. 
Ale nie ma zbyt wiele różnorodności, ponieważ nawet dostatek ma swoje granice i w pewnym 
momencie może tylko zacząć się od nowa. Powiedziałbym, że wszystkiego jest za dużo. Za dużo 
też ludzi. Ale wszystko w dobrej formie i lepszym zdrowiu”.

28	 B i a n c o, op. cit., s. 79.
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kańskimi pensjami – wydawali się w Paryżu bogaczami. To nie sprzyjało bliskości. Bardzo lubiłem 
Mary McCarthy. Bez podłoża erotycznego, chociaż mi się podobała, co ułatwia obcowanie. Była 
piękną kobietą, domyślała się, że ją podziwiam. Ale nie powiedziałbym, żeby łączyły nas serdeczne 
stosunki 29.

Podobnie rozwijały się poglądy Chiaromontego bliskie radykalnej i liberalnej 
kulturze Nowego Jorku 30, o czym świadczą publikacje pisarza w amerykańskich 
periodykach „Atlantic Monthly”, „Partisan Review”, a zwłaszcza w „politics”. Wyda-
je się, że odnalazł się właśnie w tych „kręgach intelektualnych, które kwestionują 
rolę marksizmu jako kompasu dla działań politycznych po świetności, jaką uzyskał 
wśród tak zwanych nowojorskich intelektualistów w latach trzydziestych” 31. W liście 
do Chiaromontego z 6 III 1968 McCarthy wyznaje, że spotkanie z nim stało się praw-
dziwym przełomem w jej życiu. Włoski pisarz, ze swoim krytycznym spojrzeniem, 
które unikało zideologizowanej analizy współczesnych zjawisk, potrafił wprowa-
dzić – jak stwierdziła autorka Grupy – „najbardziej radykalne idee [...] i dostarczył 
nam [...] tła, a raczej filozoficznego fundamentu polityki” 32.

Miłosz i Chiaromonte zetknęli się z  tą grupą nowojorskich intelektualistów 
w sposób szczególny dwa razy. Pierwsze spotkanie wiąże się z udziałem polskiego 
poety i włoskiego eseisty w drugim kongresie, czyli w Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace (Konferencji Kulturalnej i Naukowej na rzecz Pokoju Świa-
towego) w Nowym Jorku. Wydarzenie to, odbywające się od 25 do 27 III 1949 
w hotelu Waldorf-Astoria, stanowiło dla obu autorów kolejną okazję do refleksji nad 
sposobem wpływania komunistycznego świata na opinię publiczną, w szczegól- 
ności zaś na zachodnich intelektualistów. Ale podczas gdy polski poeta jedynie 
opisywał spotkanie jako nieudany „wynik wspólnego frontu komunistów i libera- 
łów zjednoczonych w  partii Wallace’a” 33, Chiaromonte bezpośrednio uczestni-
czył w proteście prowadzonym przez Sidneya Hooka, Nicolasa Nabokova, Dwighta 
Macdonalda, Philipa Rahva i Mary McCarthy przeciwko konferencji, a zwłaszcza 
przeciwko obecności delegacji sowieckiej. Drugi moment zetknięcia się Miłosza 
i Chiaromontego z tą grupą dotyczył natomiast projektu wydawniczego zapocząt-
kowanego przez Macdonalda i zrealizowanego w kwartalniku „politics”, w którym 
utrwalona została cenna wymiana intelektualna między polskim poetą a włoskim 
eseistą 34. W szczególności istotny okazał się numer z listopada 1945, gdzie opu-
blikowano na pierwszej stronie artykuł Simone Weil „Iliada”, czyli poemat o sile 

29	 Zasada kaprysu, s. 619. 
30	 Należy przypomnieć o  podwójnym obiegu kulturowym, do którego Chiaromonte włączył się 

w Ameryce. Był blisko nie tylko z radykalnym i liberalnym środowiskiem Nowego Jorku, ale tak- 
że z włoską emigracją antyfaszystowską: stąd jego burzliwe relacje z Mazzini Society, współ- 
praca z  redakcją „L’Italia Libera” oraz z  jej redaktorem G. Salveminim, związki z N. Tuccim,  
L. Borghim i A. Buzzichellim. Zob. M. B r e s c i a n i, Introduzione. W zb.: „Cosa sperare?” Il car-
teggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932–1955). A cura di 
A. C a f f i, N.  C h i a r o m o n t e. Pref. M. B a t t i n i. Napoli 2012, s. 38.

31	 P a n i z z a, op. cit., s. 187.
32	 B i a n c o, op. cit., s. 68. 
33	 F r a n a s z e k, op. cit., s. 423.
34	 Potwierdza to obserwacja G. S u m n e r a  (Dwight Macdonald and the „politics” circle. New York 

1996, s.  20–21): „społeczność czasopisma »politics«  – autorzy i  czytelnicy, Europejczycy 
i Amerykanie – była żywym eksperymentem w dziedzinie k o s m o p o l i t y z m u, który realizował 
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(„The Iliad”, or The Poem of Force). Ów tekst w sposób zasadniczy połączył obu 
autorów i stał się kamieniem milowym w kształtowaniu się ich myśli. Od pierw-
szych zdań w eseju przypisano sile centralną i  jednocześnie destrukcyjną rolę 
w historii ludzkości: „Siła, którą ludzie się posługują, siła, która sobie ludzi pod-
daje, siła, przed którą ludzkie ciało się wzdryga” 35. Analizując poemat homerycki, 
Weil zamierzała podważyć iluzję dotyczącą tego, że to mężczyźni używają siły. 
Zaobserwowała natomiast proces reifikacji, na który siła skazuje i ofiary, i katów. 
Sama opowieść o wojnie trojańskiej dostarcza niezliczonych przykładów na to, jak 
życie różnych postaci, a nawet sławnych bohaterów, zostaje zredukowane wyłącz-
nie do wegetacji i  oczekiwania na śmierć, stanowiącą konsekwencję przemocy 
zawartej w działaniach wojennych: „Kiedy przemoc oddana w ręce innego człowie-
ka wyraża się w nieustannej władzy nad życiem i  śmiercią, panuje nad duszą 
równie nieodwołalnie jak najbardziej dojmujący głód” 36.

Chiaromonte przypomina w artykule „Iliada” Simone Weil swój wkład w publi-
kację eseju francuskiej filozofki, podyktowany potrzebą rozpowszechnienia jej re-
fleksji o poemacie homeryckim wśród „nowojorskich radicals, ludzi w małym stop-
niu zhellenizowanych i na pozór zajętych wyłącznie polemikami ideologicznymi” 
(G 19). Konkretnie, włoski pisarz nadmienia, iż przedstawił „Iliadę”, czyli poemat 
o sile McCarthy podczas wakacji w 1945 roku spędzonych w Truro, na półwyspie 
Cape Cod, w towarzystwie Dwighta i Nancy Macdonaldów, Niccolò Tucciego i innych 
współpracowników kwartalnika: „Chiaromonte zapoznał McCarthy z pismami Si-
mone Weil [...]. Często można było zobaczyć McCarthy na plaży z maszyną do pisa-
nia, tłumaczącą esej Weil” 37. To właśnie w tej wymianie wolno by upatrywać mo-
mentu przełomowego w wydawniczej historii „politics”. Kwartalnik coraz bardziej 
kierował się ku pozycjom pacyfistycznym, potępiającym przemoc jako narzędzie 
działania politycznego i odrzucającym bezwarunkowe i bezkrytyczne poparcie woj-
ny, a zwłaszcza amerykańskich wysiłków nuklearnych w walce z nazizmem i ja-
pońskim imperializmem. Chiaromonte refleksję Weil na temat siły – w szczegól- 
ności zaś nad utratą jakichkolwiek ograniczeń etycznych związanych z ludzkim 
działaniem – czyni punktem odniesienia w interpretacji historii XX wieku 38. Przed-

się poprzez włączenie różnorodnych doświadczeń i tradycji do ważnej dyskusji o tym, jak ocalić 
najlepsze cechy wspólnej kultury zachodniej”.

35	 S. W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile. Przeł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a. „Przegląd Polityczny” 
2022, nr 172, s. 1.

36	 Ibidem, s. 4.
37	 C. G e l d e r m a n, Mary McCarthy: A Life. New York 1988, s. 123.
38	 Chiaromonte zastanawia się głównie nad skutkami, jakie pierwsza wojna światowa i rewolucja 

rosyjska wywarły na relację między przeznaczeniem jednostki a przemocą przypisywaną ruchowi 
dziejowemu lub narzucaną przez państwa narodowe. N. C h i a r o m o n t e  w liście wysłanym  
do A. Camusa 20 V 1952 (w: A. C a m u s, N. C h i a r o m o n t e, Korespondencja 1945–1959. 
Oprac., przedm., przypisy S. N o v e l l o. Przeł. M. O c h a b. Aneksy z j. wł. przeł. J. U g n i e w- 
s k a. Gdańsk 2020, s. 74) stwierdza, że problem „logicznego zabójstwa” poruszony w Człowieku 
zbuntowanym: „stoi przed nami bardzo konkretnie (powiedziałbym nawet »historycznie« 
i »egzystencjalnie«) od 1914 i 1917 roku.

	 Dla świadomości jednostki, która się »zaangażowała« (lub została siłą zaangażowana) w rozmaite 
fabryki rzezi i poniżeń tworzące »system« naszej cywilizacji, pytanie brzmi: czy wobec historii 
wymagającej w s z y s t k i e g o  i  niedotrzymującej żadnej obietnicy ładu ani szczęścia trzeba 
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stawiając czytelnikom tygodnika „Il Mondo” piąty tom kolekcji „Espoir” wydawnic-
twa Gallimard, poświęcony twórczości Weil, zatytułowany La Source grecque (Źródło 
greckie), włoski pisarz skupia się na eseju o Iliadzie, uznaje go za prawdziwie jasną 
pochodnię w strasznych dniach naznaczonych inwazją Adolfa Hitlera na Francję, 
śmiercią Annie Pohl i niepewnością swojej ucieczki. Chiaromonte wspomina:

Przeczytałem [...] ten esej w Marsylii, gdzie znalazłem się po opuszczeniu Paryża, zgnębiony 
dotkliwym i przerażającym wydarzeniem, jakim było zwycięstwo Hitlera i triumfalne, być może osta-
teczne zgniecenie kruchych resztek nadziei Zachodu przez „ludzi bez twarzy”. Nie wiedziałem, kto 
kryje się pod nazwiskiem Emile Novis [pseudonim Weil – S. Q.]. Byłem jednak pewien, że nie jest to 
ani profesor, ani pisarz. Musiała to być osoba do głębi udręczona tym, co nastąpiło, zdolna podejść 
racjonalnie do porażki, która zagrażała Europie od co najmniej czterech lat. A to, że ta osoba chciała 
i umiała wypowiedzieć się poprzez ponowną lekturę Iliady, oznaczało, jak cennymi myślami może 
jeszcze zaowocować „człowieczy trud pisania”. [G 19]

Już sam wstęp jest dowodem, jak bardzo esej Weil wykracza poza zwykłe re-
fleksje literackie czy filozoficzne, stając się dla Chiaromontego jednym z najcen-
niejszych świadectw historii XX wieku, tak głęboko zaburzonej i zranionej użyciem 
siły. Zdaniem włoskiego pisarza, wydarzenia XX stulecia, podobnie jak te przed-
stawione w poemacie Homera, pokazują kruchość ludzkiego losu, podlegającego 
niesprawiedliwości i  ograniczonego przez konieczność oraz sprzecznego z wolą 
jednostki. Zasługą Weil – według Chiaromontego – jest wszakże zwrócenie uwagi 
na sprzeciw wobec wolności, zdeterminowanej nie przez niezrozumiałe lub ślepe 
„siły natury”, ale przez serce ludzkie, „w zderzeniu się człowieka z człowiekiem, 
w namiętnościach, niesprawiedliwościach czy na wojnie” (G 21). Francuska filo-
zofka, „dotknięta do głębi duszy popisem siły, triumfującej nad wszystkimi na-
dziejami cywilizacji i rozumu [...]”, wnika w istotę Iliady, rozpoznając w niej medy-
tację nad sensem ograniczania działań ludzkich zgodnie z grecką tradycją (G 22). 

Zdaniem Chiaromontego, słowa Weil zmuszają do postawienia pytań, równie 
egzystencjalnych, co nieuniknionych w ówczesnym świecie, który zdawał się tra-
cić wszelkie pewniki oraz punkty odniesienia mogące pomóc w rozróżnieniu dobra 
od zła, prawa od niesprawiedliwości. Jedno z takich pytań brzmi: jak odnaleźć 
system wartości podzielany przez wielu i uzdalniający do przeciwstawienia się 
dominacji siły, która nęka ludzkość od wieków? Takie są założenia hellenistycz-
nego chrześcijaństwa filozofki, za jakim według Chiaromontego kryje się jej szcze-
gólna, wyjątkowa – 

herezja [...] wywodząca się z gorączkowego lęku wobec zła świata i docierająca do upartej woli czysto-
ści duchowej, która nie jest wolą życia, ale wolą odcieleśnienia: czymś takim, jak ostatnie namasz-
czenie dawnych katarów, dzięki któremu, kiedy ciało zostało już unicestwione przez wycieńczenie, 
dusza „czystego” zespalała się z „Duchem Wiecznym”. [G 25]

Wśród czytelników, którzy pośrednio uczestniczyli w transformacji linii redak-
cyjnej „politics” i po raz pierwszy mogli zapoznać się z tekstami Weil w angielskim 

nadal postępować tak, j a k  g d y b y  istniały jeszcze historyczne bożyszcza (państwo albo partia), 
godne nie tylko tego, by się dla nich poświęcić, lecz także by uznać je za jedyny możliwy sens 
ludzkiego życia [...]”?
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przekładzie, jest sam Miłosz. W Roku myśliwego wspomina on rolę amerykańskie-
go czasopisma w publikacji twórczości owej filozofki, stawiając jej nazwisko obok 
nazwiska Chiaromontego: 

W „Politics” spotkałem się po raz pierwszy z nazwiskiem Simone Weil. Przemawiały do mnie 
artykuły Nicola Chiaromonte w „Partisan Review”, choć nie wiedziałem wtedy, kto zacz 39. 

Strona dziennika Miłosza (z 21 XI 1987) świadczy zatem o drugiej okazji, kie-
dy to biograficzne i intelektualne doświadczenia obu autorów skrzyżowały się, da-
jąc początek jądru wspólnej refleksji pod sztandarem egzystencjalizmu etycznego 
Weil 40. W ten sposób wzmacnia się „trzecia droga duchowa” obrana przez pokole-
nie Miłosza i Chiaromontego, mające na celu wyzwolenie człowieka z kajdan na-
łożonych przez rządy totalitarne, które narzuciły zideologizowaną i zbiurokraty-
zowaną myśl. Spośród pięciu tekstów Weil opublikowanych w „politics” 41 to właśnie 
ten poświęcony poematowi homeryckiemu stanowi dla polskiego poety klucz do 
interpretacji tego, co doświadczył w latach nazistowskiej okupacji w czasie trwania 
konfliktu światowego. Jak stwierdza Irena Grudzińska-Gross, „Simone Weil przy-
dała się Miłoszowi, choć dopiero retroaktywnie, do myślenia o własnych wyborach 
wojennych [...]”, przede wszystkim zaś o odmowie uczestniczenia w powstaniu war-
szawskim, a tym samym poddania się owemu śmiertelnemu imperatywowi zwią-
zanemu z  każdą bitwą: „Główne pojęcia Miłoszowskiego myślenia o  wojnie to 
słowa pisane małą literą: poniżenie, obojętność, milczenie” 42. Ujawnienie siły jako 
fundamentalnej zasady działania i jako podstawy relacji międzyludzkich podsyca 
wstręt poety do patriotycznych haseł przejętych z polskiej tradycji romantycznej 
i przeformułowanych – na modłę nacjonalistyczną – przez Narodową Demokrację, 
co, zdaniem Miłosza, miało dramatyczne skutki w latach okupacji. W tym sensie 
fragment eseju Przeżycie wojenne doskonale odpowiada Weilowskiej analizie pro-

39	 M i ł o s z, Rok myśliwego, s. 137.
40	 Informacje zanotowane przez poetę w dzienniku, dotyczące poznania pism francuskiej filozofki 

dzięki tekstom opublikowanym na łamach „politics”, wydają się niezgodne, przynajmniej częściowo, 
z następującym tropem: „Na postać Simone Weil zwrócił Miłoszowi uwagę Józef Czapski, który 
pożyczył mu jej książkę La Pesanteur et la Grâce” (J. G i e d r o y c, list do Cz. Miłosza, z września 
1955. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1952–1963. Oprac., wstęp M. K o r n a t. Warszawa 
2008, s. 238, przypis 3). Zresztą sam Cz. M i ł o s z  zwierza się R. G o r c z y ń s k i e j  (Podróżny 
świata. Rozmowy. Kraków 2002, s. 246), iż zetknął się z twórczością filozofki „we wczesnych 
latach pięćdziesiątych”, przypuszcza, że „to był rok 1952. Józef Czapski zwrócił [mu] [...] na nią 
uwagę”. Nie jest możliwe ustalenie dokładnej daty przeczytania przez Miłosza po raz pierwszy 
tekstów Weil, warto jednak pamiętać o różnych pośmiertnych publikacjach jej prac, od Zeszytów 
do Siły ciążenia i  łaski, ukazujących się kilka lat po tych wydrukowanych w amerykańskim 
czasopiśmie. Dlatego sądzi się, że pierwszy kontakt Miłosza z twórczością Weil nastąpił podczas 
pobytu w Stanach Zjednoczonych i ugruntował się później dzięki wymianie myśli z Czapskim, 
który, jak stwierdził poeta, zasugerował mu lekturę debiutanckiego, opublikowanego w 1947 ro- 
ku tekstu Weil, czyli Siły ciążenia i łaski.

41	 Zob. S. W e i l: War as an Institution (4). Reflections on War. „politics” 1945, nr 2 (February) (ze 
wstępem); „The Iliad” or, the Poem of Force. Jw., nr 11 (November); War as an Institution (7). Words 
and War. Jw., 1946, nr 3 (March); Factory Work. Jw., nr 11 (December); What Is a Jew? A Letter 
to a Minister of Education. Jw., 1949, nr 1 (Winter).

42	 I. G r u d z i ń s k a - G r o s s, Cierpienie niewinnych: Simone Weil i Czesław Miłosz. W: Miłosz i długi 
cień wojny. Sejny 2020, s. 141, 142.
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cesu reifikacji i skrajnego unicestwienia, na jakie skazany jest człowiek na polu 
bitwy:

Druga warstwa przeżycia wojennego: można to nazwać utratą wiary w cywilizację. Żyjąc w po-
rządku nagromadzonych przez pracę pokoleń wartości – na które składa się wysiłek świętych, myśli-
cieli, artystów – człowiek przebywa w pewnych ramach, jego myśli i uczucia rozwijają się w pewien 
rytuał. Od słów pacierza, których uczy go matka, poprzez lekturę i naukę w szkole, po doświadczenia 
społecznego życia – czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie wiedząc o tym, przyswaja 
wartościowanie, własne istnienie i istnienie ludzkości pojmuje jako walkę o coraz doskonalsze cele. 
Odczuwa, że człowiek jest nie tylko zwierzęciem, ale czymś większym. Jego zmysł moralny znajduje 
oparcie w obyczajach, w prawie, w przykazaniach religii, w obiegowym języku haseł i wezwań współ-
obywateli. Moment rozdarcia się tej kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury – jest dla 
niego momentem krytycznym. Wszystko wali się, wszystko wydaje się sztuczne i znikome w zesta- 
wieniu z elementarnymi faktami: okrucieństwo ludzi takie samo w skutkach jak okrucieństwo przy-
rody, łatwość, z jaką w jednej sekundzie czujące i myślące stworzenie zamienia się w martwy przedmiot, 
traktowanie istot, z których (jak wierzył) każda jest oddzielną osobą, jako zabawek nadających się do 
niszczenia, przerzucania z miejsca na miejsce, kaleczenia. W takiej chwili wszystkie możliwe aspek-
ty rozpatrywania człowieka nikną  – pozostaje tylko jeden: aspekt biologiczny. Reszta wydaje się 
nieistotną nadbudową 43. 

Słowa polskiego poety wyglądają na parafrazę pewnych fragmentów zawartych 
w eseju „Iliada”, czyli poemat o sile, świadcząc tym samym o wspólnym odbiorze 
zagrożenia, które wisiało w  XX wieku nad zachodnim społeczeństwem. Oboje 
autorów potępia przede wszystkim prymat konieczności nad wolnością jednostki, 
ten natomiast przejawia się nie tylko w obojętności natury 44, ale w sposób szcze-
gólny w każdym działaniu opartym na usprawiedliwionym użyciu siły, unicestwia-
jącym wszelkie aspiracje ludzkiej duszy. W tym sensie analiza francuskiej filozof-
ki stanowi zarówno dla Miłosza, jak i dla Chiaromontego fundamentalny klucz do 
interpretacji przemocy, która naznaczyła XX wiek. Ów klucz jest dla człowieka 
podstawą do ponownego odnalezienia systemu wartości, nakazuje, aby dążyć do 
odzyskania utraconej geometrii cnót związanych z tradycją helleńską: 
takimi pojęciami jak granica, miara, równowaga, która powinna by określać sposób ludzkiego postę-
powania, posługujemy się dziś już tylko w technice. Zasady geometrii stosujemy wyłącznie wobec 
materii nieożywionej; Grecy stosowali je przede wszystkim w nauczaniu cnoty 45.

Spotkanie polskiego poety i włoskiego pisarza z myślą francuskiej filozofki nie 
kończy się jednak na intelektualnym personalizmie. Zarówno Miłosz, jak i Chia-
romonte przyczynili się bowiem do promocji dzieła Weil w  swoich kontekstach 
kulturalnych, idąc śladami wydawnictwa Gallimard. Pominąwszy w tym artyku-
le szczegółową analizę wkładu Miłosza w promocję Weil w Polsce za pośrednictwem 
paryskiej „Kultury” (czytamy o tym w korespondencji z Jerzym Giedroyciem) oraz 
wkładu Chiaromontego we Włoszech poprzez publikacje na łamach „Tempo Pre-

43	 Cz. M i ł o s z, Przeżycie wojenne. W: Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. – Cz. M i ł o s z, 
J. A n d r z e j e w s k i, Listy-eseje. Kraków 1996, s. 86–87.

44	 Zob. W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile, s. 4: „Taka jest władza przemocy: władza ta sięga równie 
daleko jak władza natury. I natura także, kiedy w grę wchodzą żywotne potrzeby, tłumi całe życie 
wewnętrzne, nawet ból matki”. To jeden z podstawowych tematów, które skłoniły Cz. M i ł o s z a 
do porównania myśli Weil z tą L. Szestowa w eseju z 1973 roku Szestow albo czystość rozpaczy 
(w: Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990). 

45	 W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile, s. 7. 
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sente”, należałoby jednak zwrócić uwagę na fakt umieszczenia nazwiska francus- 
kiej filozofki na liście intelektualnego drzewa genealogicznego, w którym zapisuje 
się duchowe pokrewieństwo między Miłoszem a Chiaromontem, również dzięki 
Albertowi Camusowi. Rzeczywiście, wspólne zainteresowanie tekstami Weil czyni 
Miłosza, Chiaromontego i Camusa członkami tej samej kosmopolitycznej rodziny 
intelektualnej, która stawiała w centralnej roli egzystencję ludzką zamiast instru-
mentalizowania jej w imię ideologii 46. Można odczytać ową relację w świetle słyn-
nego przemówienia Camusa Kryzys człowieka (The Human Crisis), wygłoszonego 
28 III 1946 w McMillin Theater. W tym przemówieniu francuski pisarz interpretu-
je przejawy historyczno-egzystencjalistycznej recesji swoich czasów w kontekście 
szerszych ram pokoleniowych. Stwierdza: 

Ludzie w moim wieku, tak we Francji, jak i w Europie, urodzili się tuż przed pierwszą wielką woj-
ną lub w czasie jej trwania, byli nastolatkami w momencie wybuchu światowego kryzysu gospodarcze-
go, a w roku, w którym władzę obejmował Hitler, mieli po dwadzieścia lat. Uzupełnieniem ich edukacji 
była wojna w Hiszpanii, Monachium, wojna 1939 roku, klęska oraz cztery lata okupacji i walki w pod-
ziemiu. Wydaje mi się zatem, że jest to pokolenie, które możemy śmiało nazwać ciekawym 47.

Analiza Camusa pomaga zrozumieć pokoleniowy wymiar kosmopolitycznej 
formacji intelektualnej Miłosza i Chiaromontego. W słowach francuskiego pisa- 
rza obaj odnajdują wyraźne potępienie sytuacji unicestwionego człowieka żyją- 
cego w XX stuleciu, który w obliczu dramatów swojej epoki i niepewnej przyszłości  
zdaje się gubić sens własnych działań. Równocześnie jednak relacja Miłosza, Chia-
romontego i Camusa jest świadectwem niestrudzonej próby przywrócenia dialogu 
międzyludzkiego zniszczonego przez wydarzenia historyczne pierwszej połowy  
XX wieku i potwierdzeniem ważności wspólnoty ludzkiej. Czytamy w przemówie-
niu Camusa: „Nasze pokolenie odrzuca całościowe wyjaśnienia filozofów polityki 
i wyraża swoje poparcie dla człowieka z krwi i kości, dla człowieka, który stara się 
być wolny” 48. Filozof wypowiada słowa buntu doświadczanego przez trzech pisa-
rzy zaangażowanych w przeciwstawianie się – własną twórczością i życiem – wszel-
kiej egzystencjalnej lub moralnej homologii systemów totalitarnych XX wieku. To 
nie przypadek, że polski poeta odnajduje u Camusa podejście filozoficzne, „wyma-
gające niemal cielesnego pożywienia” 49, czyli bezpośrednie zaangażowanie w do-
świadczane i opisywane wydarzenia, które prowadzi do etyki konkretu, dalekiej 

46	 P. K ł o c z o w s k i  w artykule Miłosz, Chiaromonte, Arendt, Camus, Weil – nowe terytoria badawcze 
(w zb.: W ogrodzie świata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny. Red. 
Ł.  T i s c h n e r, J. W r ó b e l. Kraków 2015, s. 93–97) śledzi różne etapy, które doprowadziły do 
wymiany między tymi trzema autorami.

47	 A. C a m u s, Kryzys człowieka. W: Świadek wolności. Artykuły, wykłady i przemówienia z  lat 
1946–1958. Posł. A. M i c h n i k. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2024, s. 19. Warto po- 
równać te słowa ze słowami Cz. M i ł o s z a  (De quelques problèmes de la jeunesse contemporaine. 
W zb.: L’Europe des dix pays absents. Cours d’été au collège de l’Europe libre, août–septembre 1957 
Strasbourg–Robertsau. Conférence sur l’Europe centrale et orientale. Prèf. A. A. B e r l e  J r. Nancy 
1958, s. 29), który twierdzi, że należy do „pokolenia, które studiowało na uniwersytetach w latach 
1930–1935, kiedy w Europie narastała fala nacjonalizmu i komunizmu, a Hitler dochodził do 
władzy”.

48	 C a m u s, op. cit., s. 35.
49	 Cz. M i ł o s z, L’Interlocuteur fraternel. „Preuves” 1960, nr 110, s. 15.
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od czystej spekulacji. Camus próbuje przeciwstawić się dominującym strategiom 
rządowym, ekonomicznym i wojskowym, jakie redukują człowieka do bycia zwy-
kłym elementem zbiorowości. W związku z tym nalega, by odrzucić tradycyjne i ana-
chroniczne formy organizacji politycznej i partyjnej, w celu stworzenia „wspólnoty 
refleksji, które rozpoczną międzynarodowy dialog [...]” 50. W takim sensie intelek-
tualna i ludzka więź francuskiego pisarza z Miłoszem i Chiaromontem może być 
uważana za emblematyczną realizację wspomnianego dążenia etyczno-społecz- 
nego. Dalej czytamy u  Camusa: „cywilizacjom zabijania zagraża jedynie duch 
sokratejskiej wyrozumiałości wobec bliźniego i surowe wymagania wobec siebie 
samego” 51. 

Nawiązanie do ojca majeutyki pomaga wyobrazić sobie relację, która połączy-
ła trzech pisarzy, opartą na postrzeganiu etyki jako czegoś, co ma zdolność do 
przezwyciężenia kryzysu człowieka żyjącego w XX wieku. Camus oferuje Miło- 
szowi i  Chiaromontemu braterskie pocieszenie, będące owocem podejmowania 
razem wyzwań, przed jakimi stawia los (w znaczeniu indywidualnym i  zbioro- 
wym). Wspólne spojrzenie na ludzką „tragedię”, w sensie historycznym i metafizycz-
nym, stanowi podstawę ponadnarodowej relacji między trzema pisarzami oraz 
wszystkimi samotnymi osobami poszukującymi nowych punktów odniesienia 
pośród spustoszenia i  trudności doświadczanych w Europie połowy XX wieku. 
W tym kontekście głęboka wdzięczność Miłosza i Chiaromontego wobec Camusa 
widoczna jest nie tylko w ich korespondencji 52, ale także w niektórych tekstach 
dedykowanych francuskiemu koledze i napisanych po jego śmierci (4 I 1960), czy-
li chodzi tu o Pożegnanie i  L’Interlocuteur fraternel (Rozmowę braterską) w przy-
padku polskiego poety 53 oraz o Alberta Camusa w przypadku włoskiego eseisty 54. 
Wymienione artykuły stanowią swego rodzaju kompendium tych biograficznych, 
filozoficznych i literackich wątków fundamentalnych dla pisarzy, które będą póź-
niej rozwinięte w  innych tekstach, np. w Abecadle czy w przedmowie do Opere 
(Dzieł) Camusa opublikowanych przez wydawnictwo Bompiani. Wspólne poszuki-
wanie etycznych podstaw czynów człowieka i jego uczestnictwa w wydarzeniach 
historycznych jako schronienia przed ideologicznymi wypaczeniami tamtych cza-
sów; potrzeba braterskiego pocieszenia w stanie samotności egzystencjalnej, po-
głębionej przez doświadczenie wygnania; uwaga poświęcona językowi prawdziwe-
mu w kontraście do propagandowych manipulacji i dominacji kłamstw – to tylko 
część zagadnień, dzięki którym Camus wraz z Miłoszem i Chiaromontem obrał 
drogę „sokratejskiego dialogu” wskazaną w eseju Kryzys człowieka.

Doświadczenie ludzkiej, intelektualnej i  kosmopolitycznej wspólnoty, o  ja- 

50	 C a m u s, op. cit., s. 35–36.
51	 Ibidem, s. 36.
52	 Jeśli chodzi o Miłosza, korespondencja nie została opublikowana. Mogłam się z nią zapoznać 

dzięki materiałom archiwalnym zachowanym w  Fonds Albert Camus w  Aix-en-Provence. 
W przypadku Chiaromontego oryginał francuski (Paris 2019. Gallimard) został przetłumaczony 
na języki włoski (Vicenza 2021. Neri Pozza) i polski (Gdańsk 2021. „słowo/obraz terytoria”).

53	 Cz. M i ł o s z: Pożegnanie. „Kultura” (Paryż) 1960, nr 3; L’Interlocuteur fraternel.
54	 N. C h i a r o m o n t e, Albert Camus. „Tempo Presente” 1960, nr 1. Artykuł ten został później opu-

blikowany w języku francuskim w kwietniowym numerze „Preuves” z 1960 roku pt. La Résis- 
tance à l’Histoire (Opór wobec Historii).
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kim była tu mowa, zostaje dodatkowo pogłębione w trzecim punkcie skrzyżowania 
się biografii Miłosza i Chiaromontego, które jednak nie wiąże się ściśle z konkretną 
okolicznością czasoprzestrzenną. Wręcz przeciwnie, nastąpiło ono w kontekście 
szerszej inicjatywy politycznej i kulturalnej, naznaczającej okres trwania zimnej 
wojny. Mam tu na myśli Kongress für Kulturelle Freiheit (Kongres Wolności Kultu-
ry), założony na zgromadzeniu intelektualistów w czerwcu 1950 w Berlinie – sta- 
nowił on odpowiedź na „ofensywę pokojową komunistów”, zbiegającą się z „repre-
sjami wobec pisarzy i naukowców w Związku Radzieckim i atakami pod adresem 
imperialistycznych demokracji zachodnich” 55. Chodzi o  wspomnianą wcześniej 
Cultural and Scientific Conference for World Peace z marca 1949 w Nowym Jor- 
ku, poprzedzoną Światowym Kongresem Intelektualistów w Obronie Pokoju, który 
miał miejsce we Wrocławiu w dniach 25–28 VIII 1948. Były to rzeczywiście decy-
dujące lata w procesie umacniania się sowieckiej koncepcji polityczno-kulturalnej 
na arenie międzynarodowej, o czym świadczy obecność setek delegatów przeszło 
z 46 krajów na kongresie zorganizowanym przez Jerzego Borejszę. 

To właśnie w tym kontekście po raz kolejny krzyżują się losy Miłosza oraz Chia-
romontego i następuje początek bardziej bezpośredniej wymiany intelektualnej 
i osobistej, wszystko to zaś pod znakiem walki z nowymi formami zagrożenia to-
talitaryzmem. Warto podkreślić serię wydarzeń kongresowych stanowiących tło 
relacji pisarzy, która narodziła się w Paryżu w 1935 roku, była kontynuowana 
w Nowym Jorku w 1949 roku, a zakończyła się w czasie trwania różnych inicjatyw 
promowanych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez Kongress für Kul-
turelle Freiheit 56. Ale to przede wszystkim w tym ostatnim okresie obaj autorzy 
kierowali się potrzebą znalezienia sieci kontaktów i przestrzeni gwarantujących 
swobodny i stymulujący przepływ idei, w otwartym kontraście do zideologizowanych 
form organizacji politycznej i intelektualnych polaryzacji tamtych czasów. Z takiej 
perspektywy kongres oferował polskiemu poecie i włoskiemu pisarzowi wyjście 
z kulturowej i egzystencjalnej izolacji, którą zdawały się dyktować im filozoficz- 
ne i polityczne poglądy. Innymi słowy, to właśnie w trakcie spotkań w Berlinie 
w 1950 roku położono podwaliny pod te „powinowactwa z wyboru”, za którymi tak 
tęsknili Miłosz 57 i Chiaromonte 58 po drugiej wojnie światowej.

55	 P. G r é m i o n, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w  Paryżu (1950–1975). Przeł.  
J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004, s. 5.

56	 Tekst I. S i l o n e g o  z 1959 roku, opublikowany w „Tempo Presente” zatytułowany Agenda. Sui 
congressi d’intellettuali (Agenda. O kongresach intelektualistów), pozwala zrozumieć przyczyny 
zaistnienia takich okoliczności: „Po co jakiś kongres intelektualistów, jeśli nie (głównie) po to, 
by zgromadzić ludzi o  pewnym pokrewieństwie ducha lub o  wspólnych zainteresowaniach 
sprawami kultury? Takie podejście może wydawać się nieodpowiednie w  przypadku takich 
spotkań tylko tym, którzy nie przywiązują wagi do kontaktów osobistych; ale oni są w błędzie. 
Nie mam na myśli oczywiście konferencji intelektualistów zwoływanych w celu zademonstrowania 
poparcia lub sprzeciwu wobec jakiegoś faktu lub sytuacji, ponieważ wtedy są one prawdziwymi 
aktami politycznymi; lecz mówię o tych, w czasie których dyskutuje się i debatuje nad kwestia- 
mi kulturalnymi” (s. 257).

57	 Zob. M i ł o s z, De quelques problèmes de la jeunesse contemporaine, s.  40: „świat prywatny, 
indywidualny, w którym szukamy schronienia, ponieważ trudno nam znieść czas zamrożony 
i niezmienny, prowadzi do sterylności”.

58	 Zob. A. C a m u s, list do N. Chiaromontego, z 14 XI 1946. W: C a m u s, C h i a r o m o n t e, op. cit., 
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Pierwsze kontakty ze środowiskiem związanym z Kongress für Kulturelle Frei- 
heit Miłosz zawarł w niezwykle delikatnym i przełomowym dla siebie momencie, 
tj. w 1951 roku po publikacji słynnego artykułu Nie w majowym numerze paryskiej 
„Kultury”. W tekście tym Miłosz zapowiada swoje symboliczne samobójstwo, czy-
li przymusową rozłąkę z ojczyzną i czytelnikami po wystosowaniu prośby o azyl 
we Francji: „nagle przeciąłem, będąc w Paryżu, moje związki z polską demokracją 
ludową i stałem się emigrantem, świadomy tego, co to oznacza” 59. W oczach poety 
emigracja stanowiła jedyną możliwą drogę ucieczki ze stanu zniewolenia umysłu, 
które utrwala się w kontekście życia w PRL. Po miesiącach spędzonych w przygnę-
biającym odosobnieniu w Maisons-Laffitte to właśnie podczas kongresu nadarzy-
ła się sposobność, by Miłosz publicznie ogłosił prośbę o azyl polityczny we Francji. 
Toteż 15 V 1951 redakcja jednego z czasopism kongresu, czyli „Preuves”, zorgani-
zowała z tej okazji konferencję prasową 60.

Okoliczności, które spowodowały, że Chiaromonte zbliżył się do Kongress für 
Kulturelle Freiheit, okazują się zgoła inne. Po opuszczeniu Ameryki w 1949 roku i po-
nownym osiedleniu się w Europie, a konkretnie w Paryżu, włoski pisarz rozpoczął-
pracę jako urzędnik w UNESCO. W trakcie drugiego pobytu w Paryżu Chiaromon-
te stał się świadkiem głębokiego rozłamu wśród francuskich kręgów intelektual- 
nych i kulturalnych w odniesieniu do kwestii engagement (zobowiązania), symbo-
lizowanego przez spór między Jeanem-Paulem Sartre’em a Albertem Camusem: 

Czy naprawdę można było uciec od dychotomicznej logiki „deux champs il faut choisir [trzeba 
wybrać między dwoma polami]”, której przyjęcie groziło rażącym uproszczeniem rzeczywistości i na-
ruszeniem autonomii usilnie bronionej przez intelektualistów? I tym samym: czy można było zacho-
wać neutralność, która nie oznaczała takiego samego dystansu między dwoma polami, gdy jedno 
z nich – pole radzieckie – reprezentowało zagrożenie porównywalne z dopiero co pokonanym hitlery-
zmem? Jak pogodzić moralne (a zatem dla Chiaromontego także „polityczne”) obawy z wymogami 
przejrzystości intelektualnej? 61

To właśnie te pytania – wraz z wyzwaniami politycznymi związanymi z euro-
pejskim okresem powojennym i z dezorientacją – skłoniły Chiaromontego po po-
wrocie do Włoch do współpracy z kongresem. Eseista pragnął odzyskać przestrzeń 
dla prowadzenia działań kulturalnych, które byłyby niezależne od polityki rozu-
mianej w tradycyjnym sensie i promowałyby wolną, kreatywną i kosmopolitycz- 
ną dyskusję intelektualną. Tak więc coraz głębsza znajomość z  Ignaziem Silone   
i Raymondem Aronem była najpewnej jednym z powodów przyłączenia się Chiaro- 
montego do projektu zainicjowanego spotkaniami berlińskimi, ale też, co warto 

s. 59: „Koniecznie musimy skupić wszystkich ludzi, którzy mają takie samo jak my doświadczenie 
i  taką samą wizję przyszłości. Ale może trzeba – mówię zwłaszcza o  ludziach takich jak ja – 
żebyśmy przyznali się do swoich błędów i powiedzieli otwarcie, że są pewne wartości, natura 
ludzka i dwie lub trzy rzeczy, którym zaprzeczyliśmy albośmy je deprecjonowali”.

59	 Cz. M i ł o s z, Nie. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 5, s. 3.
60	 F. Bondy, kierujący miesięcznikiem „Preuves”, był zresztą jednym z głównych zwolenników i pro-

motorów działalności literackiej i pozycji politycznej polskiego poety: „Jak wynika z archiwów Kon-
gresu w Chicago, książki Miłosza miały zawsze zdecydowane pierwszeństwo przed innymi polskimi 
autorami” (O. G l o n d y s, Kongres Wolności Kultury i wolność Czesława Miłosza: refleksja o zaan-
gażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1/2, s. 125). 

61	 P a n i z z a, op. cit., s. 214. 
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podkreślić, decyzja ta przyczyniła się w latach 1951–1952 do zerwania kontaktu 
z Caffim. Atlantyzm – ze swoją promocją inicjatyw kongresu, choć krytyczny – przy-
jęty przez Chiaromontego nie współgrał z rewolucyjnym socjalizmem, do którego 
aspirował jego mistrz. Należałoby wspomnieć, że włoski pisarz stał się od same- 
go początku jedną z kluczowych postaci kongresu, dołączając do Komitetu Wyko-
nawczego już na posiedzeniu w dniu 30 XI 1950. W lutym 1951 natomiast odbyło 
się pierwsze posiedzenie komitetu poświęcone kierunkom działania organizacji.

Dzięki tej krótkiej rekonstrukcji dziejów relacji Miłosza i Chiaromontego moż-
na zobaczyć, że ich zaangażowanie w inicjatywy kongresu różniło się zarówno pod 
względem sposobu, jak i intensywności. Chiaromonte od samego początku pełnił 
role decyzyjne oraz administracyjne, wpływając bezpośrednio na część kluczowych  
momentów w historii organizacji. Z kolei w przypadku Miłosza była to współpraca 
zewnętrzna, która nigdy nie przełożyła się na zajęcie jakiegoś oficjalnego stanowi-
ska, ale wiązała się z udziałem poety w konferencjach i z publikacją w czasopismach 
finansowanych przez kongres. „Byłem zbyt najeżony, obolały, podejrzliwy i przede 
wszystkim ubogi, żeby dobrze czuć się w tym towarzystwie” – tak Miłosz przedsta-
wił emocjonalne i osobiste powody, które zadecydowały o charakterze jego „doraź-
nych stosunków” z organizacją 62. 

Pierwsze udokumentowane spotkanie Miłosza i Chiaromontego miało miejsce 
podczas konferencji zorganizowanej w Andlau między 10 a 15 IX 1951. Była to 
jedna z pierwszych okazji do nawiązania bezpośredniego dialogu z intelektuali-
stami bliskimi kongresowi. W sprawozdaniu opublikowanym w październikowym 
numerze „Preuves” z tego samego roku przedstawiono tematy poruszone podczas 
zgromadzenia: psychologia intelektualisty komunistycznego lub tego, który pod-
lega wpływom komunistycznym w krajach Związku Radzieckiego, a także w kra-
jach zachodnich, oraz kwestia ewentualnego dialogu między nimi. Z jednej strony, 
Chiaromonte nalegał na pilną potrzebę pokazania młodym włoskim pokoleniom 
prawdziwej historii Partito Comunista Italiano (Włoskiej Partii Komunistycznej), 
aby pomóc im zastanowić się nad jej oddziaływaniem kulturowym; z drugiej stro-
ny, Miłosz, w swoim przemówieniu zatytułowanym Situation de l’intellectuel dans 
les democraties populaires (Sytuacja intelektualisty w demokracjach ludowych), 
rozważał, dlaczego stalinizm przyciąga pisarzy i artystów w krajach demokracji 
ludowej, antycypując w ten sposób analizę Zniewolonego umysłu. 

Wynikiem wystąpienia Miłosza było wydrukowanie broszury La grande tenta-
tion. Le drame des intellectuels dans les démocraties populaires (Wielka pokusa. 
Dramat intelektualistów w demokracjach ludowych) w serii „Essais et Témoignages” 
we francuskim czasopiśmie. Pierre Grémion uznał to wydarzenie za moment prze-
łomowy w historii kongresu. Za jego sprawą zostały wytyczone linie zaangażowa- 
nia pisarzy w inicjatywy promowane przez organizację. La grande tentation była 
tylko pierwszą pozycję na długiej liście tekstów poety, które odegrały fundamen-
talną rolę w historii kongresu: „Dzięki Miłoszowi publicystyka Kongresu osiągnę- 

62	 Cz. M i ł o s z, Abecadło. Kraków 2001, s. 101. Można więc zrozumieć zdumienie Cz. M i ł o s z a 
wyrażone w  liście do J. Giedroycia z 19 VII 1960 (w: G i e d r o y c, M i ł o s z, op. cit., s.  411): 
„Kongres w Berlinie uświadomił mi po raz pierwszy, że jestem liczony pomiędzy członków Kongresu 
(nigdy formalnego żądania o przyjęcie na członka!) i że mam obowiązki jako członek [...]”.
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ła wysoki poziom i zaczęła przyciągać uwagę i szacunek wrogiej mu lewicy francu-
skiej” 63. Rozpatrując np. przypadek włoski, Anna Małyszkiewicz przypomina, że „La 
grande tentation, choć było to krótkie dzieło, wywołała również we Włoszech oży-
wioną dyskusję na temat słuszności zasad socrealizmu w sferze literackiej i arty-
stycznej” 64. W liście przesłanym do redakcji „Wiadomości” Jeleński pisze o entu- 
zjastycznych reakcjach Benedetta Crocego, Elia Vittoriniego i  Alberta Moravii:  
„argumenty Miłosza przemawiały do nich szczególnie przekonywująco” 65. Można 
przypuszczać, że sam Chiaromonte, który już wcześniej przeczytał Gli intellettuali 
e la nuova fede (Intelektualiści i nowa wiara) w „Il Ponte” 66, podzielał zaintereso-
wanie swoich kolegów.

Jednym z najważniejszych wydarzeń kongresu – w którym uczestniczyli za-
równo Miłosz, jak i Chiaromonte – była konferencja Il futuro della libertà (Przy- 
szłość wolności), która odbyła się w Museo Nazionale della Scienza e della Tecno-
logia Leonardo da Vinci (Narodowym Muzeum Nauki i Techniki im. Leonarda da 
Vinci) w Mediolanie w dniach 12–17 IX 1951 67. Prelegenci wskazywali w swoich 
wystąpieniach na moment przełomowy w refleksjach nad zjawiskiem totalitary- 
zmu, naznaczony kryzysem modelu stalinowskiego po śmierci  generalnego se- 
kretarza w 1953 roku: „W Mediolanie totalitaryzm nie jest już [...] przedmiotem 
ataku, lecz analizy, która rozwija się na trzech płaszczyznach: filozofii politycznej, 
historii i świadectwa” 68. Choć udział pisarzy był ograniczony – znaleźli się tam 
m.in. Denis de Rougemont, Ignazio Silone i Manès Sperber – to właśnie przy tej 
okazji udało się Miłoszowi wygłosić słynne przemówienie Bieliński i  jednorożec, 
zaplanowane na 16 IX. Można przypuszczać, iż w takich okolicznościach Miłosz 
i Chiaromonte spotkali się po raz pierwszy osobiście 69, dzięki McCarthy 70, która 
uczestniczyła w kongresie wspólnie z Macdonaldem. 

Nazwisko McCarthy łączy się również z innym znakomitym gościem serii wy-
kładów organizowanych przez kongres, a mianowicie z Hannah Arendt. Niemiec- 
ka filozofka wystąpiła bowiem 14 IX z przemówieniem zatytułowanym Naissance 
et développement du totalitarisme et des forme autoritaires de gouvernement 
au XX siècle (Narodziny i rozwój totalitaryzmu oraz autorytarnych form rządów 
w XX wieku), w którym podjęła tezy wysunięte już w pierwszym wydaniu Źródeł 
totalitaryzmu (The Origin of Totalitarianism), by później skupić się na specyfice to-

63	 M. S u p r u n i u k, „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany fragment „Zniewolonego umysłu” Cze-
sława Miłosza. „Archiwum Emigracji” 2001, z. 4, s. 79. 

64	 A. M a ł y s z k i e w i c z, Riflessioni sulla ricezione italiana di Czesław Miłosz. Con annessa una 
bibliografia italiana delle opere e della critica. „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 
2015, z. 6, s. 174.

65	 Cyt. za: S u p r u n i u k, op. cit., s. 78.
66	 Cz. M i ł o s z, Gli intellettuali e la nuova fede. „Il Ponte” 1951, nr 8.
67	 Później obaj autorzy wzięli udział także w wydarzeniach zorganizowanych w Berlinie w dniach 

16–22 VI 1960 z okazji 10 rocznicy istnienia kongresu.
68	 G r é m i o n, op. cit., s. 95. 
69	 Nieprzypadkowo pierwsza wymiana korespondencji między oboma autorami datowana jest na 

4 IV 1956, a więc w następstwie ich spotkania na konferencji w Mediolanie w 1955 roku. 
70	 W archiwum W. Karpińskiego (online) znajduje się nawet zdjęcie M. McCarthy z Cz. Miłoszem 

i M. Chiaromonte.
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talitaryzmu w zestawieniu z tyranią i autorytaryzmem. Być może właśnie od tego 
momentu Miłosz będzie coraz częściej sięgał do pism niemieckiej filozofki, a w szcze-
gólności do Źródeł totalitaryzmu, gdzie zawarta została jej interpretacja totalitary-
zmu jako fenomenu nowoczesności. Zgoła odmienny charakter mają argumenty, 
które skłoniły Chiaromontego do zgłębienia myśli Arendt. W liście wysłanym do 
Camusa w 1958 roku informuje o publikacji Kondycji ludzkiej (The Human Condi-
tion) i omawia dzieło w następujący sposób: 

To jest kontynuacja (w jakiś sposób) myśli Simone Weil. Nadzwyczaj solidna, głęboka i wybitna 
w  swej subtelności intelektualna analiza obecnej sytuacji z  punktu widzenia historii kulturowej 
i społecznej 71. 

Właśnie wtedy w Mediolanie umacnia się część więzi owej intelektualnej rodzi-
ny, do której zaliczają się Miłosz, Chiaromonte i wiele innych postaci: Arendt, Mc- 
Carthy, Macdonald, Silone, Herling-Grudziński, Jeleński, Weil, Camus... Nie na- 
leżeli oni do jakiejś konkretnej szkoły myślenia ani nie dzielili w sposób ustruk-
turyzowany artystyczno-filozoficznego dziedzictwa. Przeciwnie. Przytoczyć tu chcę 
jeszcze słowa niemieckiej filozofki zwracającej uwagę na spontaniczność, która 
w drugiej połowie XX wieku doprowadziła do narodzin pokolenia intelektualistów, 
do jakiego zaliczali się polski poeta i włoski pisarz:

Myślę, że jedynym kryterium, pozwalającym ocenić, czy ma się w takich sprawach rację, czy  
nie, jest właśnie to, czy inni ludzie – a raczej bardzo nieliczni przyjaciele – „odczuwają i myślą” po-
dobnie, poruszają się po tych samych ścieżkach myślowych. Są to jednak ścieżki tak bardzo odmien-
ne od powszechnie uczęszczanych – nawet nie w opozycji do nich, lecz po prostu bez punktów stycz-
nych  – że nieodczuwanie żadnych obaw byłoby czystą głupotą. Można tych obaw uniknąć przez 
przywidziane owczej skóry erudycji i  przypisów. Ale jestem pewna, że istnieją lepsze i  uczciwsze 
sposoby 72. 

Postać Kota Jeleńskiego stanowi kolejny wspólny element dla Miłosza, Chia-
romontego i  kongresu. Włoski twórca wspiera polskiego intelektualistę w  jego 
próbach nadania instytucjonalnej formy projektowi wymyślonemu wspólnie z Igna-
ziem Silonem i Danielem Bellem w 1957 roku na zakończenie spotkania redakto-
rów czasopism w Zurychu, którego celem było promowanie współpracy między 
Europą Zachodnią i Wschodnią. Konkretnie – Chiaromonte dołączył do Komitetu 
Pisarzy i Wydawców założonego przez Jeleńskiego, który działał jako pośrednik 
między wskazanymi częściami Europy. To tylko początek owocnej współpracy 
Chiaromontego z osobami związanymi z polską kulturą dysydencji. Stwierdzenie 
Herlinga-Grudzińskiego, iż Chiaromonte był pesymistą przekonanym, że „wyłącz-
nie na Wschodzie próbuje się jeszcze walczyć o wartość egzystencji ludzkiej [...]” 
(cyt. za: G 6), pozwala zrozumieć specyfikę perspektywy, jaką Chiaromonte przy-
jął, jeśli chodzi o odbiór kulturowych i intelektualnych fermentów mających źródło 
w Europie Wschodniej, a w tym konkretnym przypadku – w Polsce. Kontakt Chia-
romontego z polską rzeczywistością realizował się najpierw na poziomie ludzkim, 

71	 N. C h i a r o m o n t e, list do A. Camusa, z 27 IX 1958. W: C a m u s, C h i a r o m o n t e, op. cit., 
s. 141.

72	 N. C h i a r o m o n t e, H. A r e n d t, Kondycja ludzka. „Przegląd Polityczny” 2015, z. 133/134, 
s. 122.
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dzięki bezpośredniej znajomości pisarza z dysydentami, którzy na wygnaniu do-
świadczyli wsparcia na różne sposoby. Wielu polskich dysydentów interpretowało 
swój opór wobec reżimu komunistycznego w świetle świadectwa Chiaromontego, 
jego „słowa [...] na temat faszyzmu były latarnią dla intelektualistów zza żelaznej 
kurtyny, którzy sprzeciwiali się komunizmowi” 73. Emblematyczne pod tym wzglę-
dem były nie tylko jego związki z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Aleksandrem 
Watem, Sławomirem Mrożkiem i Janem Kottem, ale przede wszystkim zainicjono-
wana przez Chiaromontego współpraca między czasopismami „Tempo Presente” 
i paryską „Kulturą”. To właśnie z tego continuum redakcyjnego, tworzonego przez 
takie osoby jak Herling-Grudziński czy Jeleński, oraz z wymiany artykułów i ese-
jów między dwoma periodykami wyłonił się kosmopolityczny wymiar będący 
podstawą relacji Miłosza z Chiaromontem. Obaj autorzy przyczynili się swoim pi-
sarstwem do zbudowania pomostu między dwoma blokami oddzielonymi żelazną 
kurtyną, stając się punktami odniesienia odpowiednio dla włoskich i polskich 
odbiorców. Oznaki tej współpracy można znaleźć w tekście włoskiego eseisty opu-
blikowanym przez „La Stampa” 21 I 1971 i zatytułowanym La rivista „Kultura”. 
I polacchi di Parigi (Czasopismo „Kultura”. Polacy w Paryżu). Oto fragment:

Fakt, że w okresie od roku 1947 do dziś, zdominowanym przez supermocarstwa, supertechno-
logię, supermedia i  charakteryzujących się pogardą dla nielicznych i  nieuzbrojonych, niewielka 
grupa intelektualistów była w stanie osiągnąć tak niezwykłe wyniki, jest sam w sobie pocieszający. 
Należy jednak dodać, że nie byłoby to możliwe, gdyby ta niewielka grupa nie zastosowała zasad życia 
i działania, które można określić jako monastyczne. W Institut Littéraire w Maisons-Laffitte zasady 
wspólnotowej przestrzega się spontanicznie: każdy na zmianę wykonuje niezbędne prace, od domowych 
po wydawnicze; i w równej mierze każdy bierze to, czego potrzebuje. Aby zachować charakter nowo-
czesnego klasztoru, do głównego budynku, położonego w pięknym ogrodzie, przyłączono dom gościn-
ny, w którym przyjmowani są ci, Polacy lub nie, którzy chcą w taki czy inny sposób wesprzeć dzia-
łalność grupy 74.

W dowód wdzięczności 9 II 1971 Giedroyc wysłał do Chiaromontego list, za-
chowany w Archiwum Instytutu Literackiego: 

Chciałbym serdecznie podziękować za opublikowanie tak przychylnej recenzji antologii „KUL- 
TURA”, która ma dla nas ogromne znaczenie, ponieważ pozwala nie tylko naszym rodakom, ale także 
zachodniemu światu lepiej poznać naszą twórczość 75.

Kontakt między redakcjami paryskiej „Kultury” i „Tempo Presente” stanowi cen-
ne świadectwo bliskiej współpracy obu periodyków. Zaangażowały się one w pro-
mowanie własnej działalności wydawniczej i gwarantowały wolność słowa wszyst-
kim pisarzom poddanym ostracyzmowi w związku z represjonowaniem czy zide-
ologizowaniem kultury w  Polsce i  we Włoszech 76. Fundamentalnym punktem 
stycznym w owej relacji jest niewątpliwie Herling-Grudziński, któremu w roku 1955 

73	 M a n i c a, op. cit., s. XIX.
74	 N. C h i a r o m o n t e, I polacchi di Parigi. La rivista „Kultura”. „La Stampa” 1971, nr 17, s. 3. 
75	 J. G i e d r o y c, list do N. Chiaromontego, z 9 II 1971. Archiwum Instytutu Literackiego „Kultury”, 

Maisons-Laffitte. KOR Chiaromonte, s. 1.
76	 Współpraca między paryską „Kulturą” a  „Tempo Presente” umacniała się na tle niekiedy 

zwodniczych działań promowanych przez Kongress für Kulturelle Freiheit, od którego „Tempo 
Presente” starało się w pewien sposób uniezależnić ekonomicznie oraz wydawniczo.
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zaproponowano współpracę z „Tempo Presente”. Współpraca ta została przedsta-
wiona przez niego po pogrzebie Silonego w Genewie 28 VIII 1978: 

Poznałem Silonego pod koniec roku 1955, równocześnie z Nicolą Chiaromontem. Zaproponowa-
li mi pisywanie do ich nowo założonego miesięcznika „Tempo Presente”. Dziś słyszy się i czyta nie-
rzadko komplementy pod adresem „Tempo Presente” jako najbardziej żywego, pobudzającego i nieza-
leżnego czasopisma włoskiego po wojnie. Ale wtedy, w atmosferze konformizmu intelektualnego, złej 
wiary, dezinformacji i opętania moralnego, zeszyty „Tempo Presente” przyjmowano na ogół z niechę-
cią, jeśli nie ze wstrętem i zgrzytaniem zębów, przy użyciu zwykłej głupiej etykietki „produkt zimnej 
wojny”. W każdym razie dla mnie, polskiego pisarza emigracyjnego świeżo osiadłego we Włoszech, 
zakotwiczenie się w tym naturalnym porcie było darem fortuny.

I Silone, i Chiaromonte stali się szybko przyjaciółmi „Kultury”. W Bibliotece „Kultury” wyszedł 
Wybór towarzyszy Silonego, wszystkie tomy serii Archiwum rewolucji opieczętowane są na odwrocie 
okładki jego krótkim i pięknym tekstem 77. 

Pozycja Herlinga-Grudzińskiego jako pośrednika między redakcją „Tempo Pre-
sente” a redakcją „Kultury”, o której cenne świadectwo zachowało się w dzienniku 
z lat 1957–1958 78, ułatwiła wzajemną wymianę esejów, artykułów i dzieł literackich, 
pozwalając wydawnictwu Giedroycia oraz polskim dysydentom czy wygnanym 
pisarzom i intelektualistom dać się poznać we Włoszech. Marco Bresciani przypo-
mina, że celem tej współpracy było nie tylko zapewnienie szerszego obiegu polskim 
tekstom i autorom, ale przede wszystkim „stworzenie – poza granicami oraz geo-
politycznymi i ideologicznymi konfliktami zimnej wojny – europejskiej przestrzeni 
kulturowej” oraz „zbadanie i przyjrzenie się kulturowym, społecznym i politycznym 
przemianom krajów wschodnich i ich relacjom z reżimami komunistycznymi” 79. 
Świadczą o tym wydarzenia polityczne z lat sześćdziesiątych, numer „Tempo Pre-
sente” z kwietnia 1957 poświęcony literaturze polskiej, dwa artykuły Chiaromon-
tego opublikowane w paryskiej „Kulturze” 80 oraz wspólna linia redakcyjna na rzecz 
literatury rosyjskiej przeciwko procesom sowietyzacji zjawisk kulturowych i lite-
rackich, której symbolem stała się sprawa Pasternaka 81. 

Rekonstrukcja osobistej i intelektualnej wymiany między Miłoszem a Chiaro-
montem, naszkicowana w tym artykule, zbiega się z początkiem wyjątkowej po-
dróży przez historię XX wieku. W trakcie dokonywania przeglądu kluczowych 

77	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą. Cz. 1. W: Dzieła zebrane. T. 7. Oprac. 
S.  B ł a ż e j c z y k - M u c h a  [i in.]. Kraków 2018, s. 372–373. 

78	 Zob. M. H e r l i n g, Nicola Chiaromonte nel Diario di Gustaw Herling. „Paragone” 2020, 
z. 150/151/152.

79	 M. B r e s c i a n i, Lottare per il valore dell’esistenza umana’: Nicola Chiaromonte e Gustaw Herling 
nel Novecento europeo. Jw., s. 70.

80	 Pierwszy tekst to Skazańcy moskiewscy, który ukazał się w numerze 3 z 1968 roku po areszto-
waniu Ju. Gałanskowa, A. Ginzburga i W. Łaszkowej. Drugi esej, Dialog o Sołżenicynie, wydru-
kowany został w numerze 4 z 1971 roku. Jest to rozmowa z G. H e r l i n g i e m - G r u d z i ń s k i m 
poświęcona twórczości i myśli rosyjskiego pisarza, w czasie której dokonano przeglądu części 
centralnych zagadnień literatury rosyjskiej i porównano ją z kulturą zachodnią.

81	 Niewątpliwie na uzyskanie nieodpłatnych praw od G. Feltrinellego wpłynęli Chiaromonte i Silone, 
dzięki którym Herling-Grudziński nawiązał bezpośredni kontakt z włoskim wydawcą powieści. 
Ich interwencja miała decydujące znaczenie nie tylko w negocjacjach z Feltrinellim, ale także 
w  poszukiwaniu pieniędzy dla publikacji. Korespondencja między Herlingiem-Grudzińskim 
a Chiaromontem ujawniła również wiele szczegółów dotyczących włoskiego i polskiego wydania 
Doktora Żywago oraz jego promocji w paryskiej „Kulturze” i w „Tempo Presente”.
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momentów i zagadnień tego stulecia, analizowanych zgodnie z nowymi perspek-
tywami wyznaczonymi przez wydarzenia z życia obu autorów i ich refleksje, można 
było zaobserwować stopniowe wyłanianie się kosmopolitycznej i liberalnej „trzeciej 
drogi”. W tej intelektualnej konstelacji – która przekracza ścisłe narodowe granice 
i podziały narzucone przez doktryny polityczne, jak widać z nazwisk Simone Weil, 
Alberta Camusa, Mary McCarthy, Hannah Arendt, Dwighta Macdonalda, Konstan-
tego A. Jeleńskiego i wielu innych – Czesław Miłosz i Nicola Chiaromonte w pełni 
wpisują się w kosmopolityczną formację intelektualną, przyczyniającą się do roz-
woju i przepływu idei w tamtych czasach. Kierując się zasadniczo antytotalitarną 
postawą i sprzeciwem wobec ideologii, obaj autorzy uznawali możliwość afirmacji 
godności egzystencji człowieka w zestawieniu z destrukcyjnymi i unicestwiającymi 
procesami, które naznaczyły XX wiek. Dałoby się tak naprawdę ukazać ich reflek-
sje i twórczość w perspektywie egzystencjalizmu etycznego i semantycznego, opar-
tego na ponownym odkryciu nienaruszalnego absolutu znajdującego się u podstaw 
nie tylko świadomości ludzi, ale także ich języka, pomimo historycznych, politycz-
nych i geograficznych uwarunkowań. To właśnie z dialogu Miłosza i Chiaromonte-
go wyłania się nieoceniona wartość „innego XX wieku”. 
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EMILY APTER

BAŁKAŃSKA WIEŻA BABEL  – STREFY PRZEKŁADU, STREFY  
DZIAŁAŃ MILITARNYCH*

Wojna między językami jest nie mniej fatalna 
niż wojna między ludźmi [...]. [K 64] 1

Polityka językowa, jako gałąź szeroko pojętej polityki, z konkretnymi programami 
i interesami strategicznymi, definiuje swój teatr działań wojennych w przestrzeni, 
gdzie strefa działań militarnych może zostać narzucona na językowy punkt za-
palny czy „strefę przekładu”. Wyrażenie „strefa przekładu” mogłoby równie dobrze 
odnosić się do wytyczonych granic wspólnoty osób mówiących, które osiągają ide-
alny próg komunikacji (utopia Leibniza, von Humboldta i Habermasa). Jednak gdy 
w grę wchodzi wojna, obszar taki sensowniej będzie zdefiniować jako strefę prze-
kładu, nad którą obowiązuje zakaz lotów (tzw. strefę non-fly), jako obszar proble-
matycznych granic, gdzie linie demarkacyjne oddzielające od siebie odrębne języ-
ki wydają się mętne i sporne, gdzie separatyzm językowy jest egzekwowany przez 
misje ścisłego nadzoru lub też gdzie niewypały pocisków odrzutowych zawierają-
cych ładunek semantyczny są wyrzucane na brzeg albo rozbrajane. Paradygmat 
strefy przekładu w stanie wojny, interpretowany w kategoriach patroli przygranicz-
nych i operacji militarnych, można – poza Bałkanami – odnieść do sposobu, w jaki 
jednojęzyczne narody strzegą swoich wewnętrznych granic językowych, a także do 
buntów przeciwko komputerowi jako maszynowej sile roboczej w ekonomii global-
nego przekładu. Od rynku mieszczącego się w kieszonkowych translatorach, przez 
nawał uniwersalnych standardów dotyczących umiejętnego korzystania z techno-
logii, aż po powstanie kompradorskich dialektów komputerowych, które agresyw-
nie eliminują słabych konkurentów, swoista wojna językowa ery informacji nabie-

*	 Podstawę tłumaczenia stanowi rozdział 8 z książki E. A p t e r  The Translation Zone: A New 
Comparative Literature (Princeton, N. J., 2006. Princeton University Press. © Emily Apter, repre-
zentowana przez Duke University Press) zatytułowany Balkan Babel: Translation Zones, Military 
Zones. Polski przekład rozdziału 3 tej książki (Globalne translatio. „Wynalezienie” komparatysty-
ki literackiej, Stambuł, 1933. Przeł. O.  M a s t e l a) ukazał się w 2018 roku w zeszycie 2 „Pamięt-
nika Literackiego”. Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczki. [Przypis 
tłum.].

1	 Skrótem K odsyła się do: I. K a d a r e, Most o trzech przęsłach. Przeł. M. J e z i o r s k i. Warszawa 
2024. Ponadto w artykule stosuje się skrót A = I. A n d r i ć, Most na Drinie. Przeł. H. K a l i t a. 
Warszawa 2007. Liczby po skrótach oznaczają stronice. [Przypis tłum.].

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 4, PL ISSN 0031-0514



Rozprawy i Artykuły70

ra kształtu, a towarzyszy jej wyraźnie wojownicza retoryka. Niedawne doniesienia  
o atakach na strony internetowe (Yahoo, Buy.com, eBay) konsekwentnie polegają 
na używaniu żargonu balistycznego – „szturm”, „zapora”, „fortyfikacja”, „oblężenie”, 
„bombardowanie” – podkreślając utratę bezpieczeństwa publicznego. W tym kon-
tekście przytoczone jako motto stwierdzenie, że „Wojna między językami jest nie 
mniej fatalna niż wojna między ludźmi”, stanowi prawdziwe ostrzeżenie, wskazu-
jące na obecne uwarunkowania, w których współczesna wojna trojańska istotnie 
nie obejdzie się bez środków przemocy i strategii obronnych wspomaganych kom-
puterowo.

W powieści Most o trzech przęsłach albańskiego autora Ismaila Kadarego na-
pisanej w latach 1976–1978 zdanie to wypowiada mnich, powracający do Europy 
z wizyty dyplomatycznej w Bizancjum. Słowa padają w rozmowie z głównym bo-
haterem powieści [również chrześcijańskim mnichem, pochodzącym z Albanii], 
pełniącym rolę tłumacza podczas negocjacji w sprawie warunków budowy mostu, 
który miałby zostać rozpięty między rywalizującymi ze sobą terytoriami bałkań-
skimi i otomańskimi. Akcja powieści Kadarego rozgrywa się w roku 1377 i w za-
dziwiający sposób antycypuje ostatnie dramatyczne wydarzenia na Bałkanach, 
w szczególności to związane z mostem na rzece Ibar w Mitrowicy w północnym 
Kosowie, który obstawili samozwańczy serbscy „strażnicy mostu”, albańscy eks-
tremiści i siły pokojowe NATO, co sprawiło, że kwestie rozbioru państwa i trwałego 
oddzielenia się części kraju od reszty były podejmowane na porządku dziennym. 
Dojmujący obraz wendet, w które uwikłani zostali albańscy górale, ukazany przez 
Kadarego w książce Krew za krew (1978) 2, jest równie proroczy; wymazanie Ju-
gosławii Tity i upadek hegemonii sowieckiej poskutkowały wprowadzeniem poli-
tyki dzikiej karty w przegrupowaniach między Wschodem a Zachodem, pozwala-
jąc dawnym waśniom na tle etnicznym, religijnym i kulturowym na nowo się zaognić 
i przybrać kształt współczesnej wojny mafijnej.

Maria Todorova w książce Bałkany wyobrażone [wydanej w oryginale po an-
gielsku w 1997 roku] dokonuje rewizji terminu „bałkanizm” jako samoświadome-
go kontrapunktu dla orientalizmu Saida 3. Todorova i inne osoby badające dyskurs 
bałkanistyczny rozsądnie przestrzegają przed stereotypowym traktowaniem re-
gionu, zrównującym „bałkańskość” z czystkami etnicznymi, rozlewem krwi, wiecz-
nym podziemiem, skundlonym regionalizmem, „na wpół rozwiniętą, na wpół ko-
lonialną” Europą, „niepełnym Ja Zachodu” 4. Niemniej jednak w reprezentatywnych 
dziełach literackich z Europy Południowo-Wschodniej widać wyraźny nacisk na 
takie tematy, jak wojny o  granice oraz napięte relacje między użytkownikami 
różnych języków wspólnie zamieszkującymi ten sam teren. Właśnie z tych prac 
czerpię wskazówkę do traktowania [przymiotnika] „bałkański” jako synonimu 
sytuacji zachodzących w sferach semiotycznej i społecznej, gdy dialekty czy języki 

2	 I. K a d a r é, Krew za krew. Przeł. A. M e n c w e l. Warszawa 1988. Podstawą polskiego tłuma-
czenia był przekład francuski pt. Avril brisé. Dosłowne tłumaczenie tytułu z języka albańskiego 
(Prilli i thyer), jak również jego wersji francuskiej to „Złamany/Pęknięty kwiecień”. [Przypis tłum.].

3	 M. T o d o r o v a, Bałkany wyobrażone. Przeł. M. B u d z i ń s k a, J. D z i e r z g o w s k i, P. S z y-
m o r. Wyd. 3. Wołowiec 2022.

4	 [Słowa wypowiedziane przez] M. T o d o r o v ą  w rozmowie na temat jej książki (University of 
California, Los Angeles, 25 V 2000). 
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marginalne świata prowadzą wojnę manewrową bez pośrednictwa jakiegokolwiek 
powszechniej używanego języka o ugruntowanej pozycji. 

Most o trzech przęsłach śledzi, w jaki sposób wojny językowe wpisują się w szer-
szy kontekst mezaliansu politycznego, krwawych waśni i  traumy pogranicza. 
Bałkański bełkot – jedno z kryteriów niepowodzenia przekazu semantycznego – 
otrzymuje izomorficzny odpowiednik w postaci bałkańskiej wieży Babel 5, prze-
wróconej na bok, by uformować nieszczęsny most, za pomocą którego zamierzano 
przeprawić się nad przepaścią nie do pokonania między Europą a tzw. Wschodem. 
W napiętych pertraktacjach dotyczących wzniesienia owego mostu wielojęzyczność 
potwierdza swoje znaczenie przy stole negocjacyjnym, podnosząc stawkę w  już 
i tak śmiercionośnej grze o dyplomatyczną i kulturową przewagę jednej strony nad 
drugą. Przykładowo, polityka roszczenia sobie praw do wyższości językowej ma 
zasadnicze znaczenie, jak w przypadku narratora, zawodowego tłumacza zatrud-
nionego przez zubożałego albańskiego hrabiego. Narrator-tłumacz pogardza „nie-
znajomymi Turkami”, uwłaczając ich mowie („Łatwiej byłoby mi tłumaczyć mowę 
dzięciołów”, K 20):

Dwaj przyjezdni rzeczywiście mówili jakimś diabelskim językiem. Tak pomieszanej mowy moje 
uszy jeszcze nigdy nie słyszały. Powoli począłem jakoś rozplątywać tę gmatwaninę słów. Zauważyłem, 
że cyfry i liczby wymawiali po łacinie, czasowniki, na ogół, raz po grecku, raz w jakimś słowiańskim 
języku, dla nazwania rzeczy używali natomiast albańskiego, wtrącając tu i tam słowa po niemiecku. 
Przymiotników nie stosowali. [K 14–15]

Ta gmatwanina wydobywająca się z ust obcych przybyszów została w przekła-
dzie oddana łamaną polszczyzną:

Ta droga źle, bo non utrzymanie, zapadliska całkiem. Woda gładka sama, droga non, routen 
wymagać praca, my nie ma blaga, jest order, my szybko pieniądze, dajesz, dostajesz. Woda zmieniać, 
łódź idzie sama graciosus, ale vdrug plusk tonąć, adio, sto diavolos. Funebrum, he, he, droga nie, 
droga zer guten, tylko trzeba gut utrzymanie. [K 17]

Przekład implikuje jakiś zniekształcony język oryginalny – słowiańsko-ger-
mański pidżyn – którego łamana gramatyka i zaszyfrowane aluzje do złej jakości 
dróg, mściwych wód i tonących ludzi stanowią zapowiedź kontestowania decyzji 
o budowie rzeczonego mostu oraz wynikającego z niej ciągu brutalnych odwetów, 
czego kulminacją będzie zamurowanie żywego człowieka w przęśle mostu.

Jeżeli prawdą jest, jak mówi przysłowie, że „język jest narzeczem chronionym 
przez armię” („language is a dialect protected by an army”), to powieść Most o trzech 
przęsłach można odczytać jako studium sytuacji, w której siły bezpieczeństwa 
chroniące panujący język zaczynają tracić strategiczną przewagę i stają się podat-
ne na wpływy wdzierających się multilingwalnych użytkowników języka, których 
poliglotyczny idiolekt musi jeszcze wybrać jeden dominujący dialekt, mający ulec 
standaryzacji. Sytuacja ta odnosi się tutaj w szczególności do roszczeń w sprawie 
uzyskania przez albański statusu „pierwszego języka”, roszczeń nawet dziś wysu-
wanych w polityce regionalnego szowinizmu. „Wyjaśniłem”, powiada narrator, „że 
jesteśmy potomkami Ilirów, Rzymianie nazywali nasz kraj Arbanum lub Regnum 

5	 Zob. M. C z e r w i ń s k i, Chorwacja. Dzieje, kultura, idee. Kraków 2020, s. 335–337. [Przypis 
tłum.].
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Albanie [...]” (K 63). Poinformowawszy swojego słuchacza, iż Albańczycy, wraz ze 
starożytnymi Grekami, to najstarsze ludy Półwyspu Bałkańskiego, zakorzenione 
w tym regionie „od niepamiętnych czasów” i posiadające tradycję, która później-
szych „przybyszy” (Słowian) przyprawiła o rozgoryczenie, narrator podaje znany 
argument, że język albański jest „równy wiekiem, jeżeli nie starszy od greckiego, 
a  potwierdzają to, by znów powołać się na mnichów, słowa zapożyczone przez 
grekę z naszego języka”, następnie zaś dodaje, że „nie są to byle jakie słowa [...], 
ale imiona bogów i herosów” (K 63–64). To dziedzictwo językowe jest teraz zagro-
żone przez język Osmanów, który „nad nasze języki, albański i grecki, nadciąga, 
niby czarna chmura”. Przyrostek „-llëk” lamentuje, uderza w rdzenny język, jak 
„budzący przerażenie ubijak”, i „nikt nie rozumie zagrożenia [...]” (K 64). Właśnie 
w kontekście tych spostrzeżeń współczujący rozmówca czyni uwagę o wojnach 
między językami i wojnach między ludźmi.

Powieść Kadarego stawia przysłowiowe pytanie: Czymże jest nazwa? 6 Co się 
tyczy samego wyrazu „bałkański”, odpowiedź odnajdujemy w podstępnych dzia-
łaniach mających miejsce u początków stanu oblężenia. Ku zdumieniu narratora, 
termin ten przechodzi z języka tureckiego do słownika Albańczyków praktycznie 
niezauważony po tym, jak hrabia sprzedaje Turkom odcinek głównej drogi: 

Zdziwiła mnie [mówi narrator] nasza gotowość do przyjęcia nowej nazwy, nawet bardziej niż 
dążenie Osmanów, chcących ogarnąć jednym określeniem kraje i narody półwyspu i później tym 
łatwiej je opanować. Zawsze podejrzewałem, że był to zły znak, teraz jestem przekonany, iż zwiastuje 
coś jeszcze gorszego. [K 27] 

Zasianie konfliktu w samej nazwie „bałkański” przypomina wcześniejszą hi-
storię samookreślenia się Germanów. Legenda, przekazana narratorowi przez sta-
ruszkę Ajkunę, głosi, że brudni i przemoczeni rycerze zakonu krzyżackiego, po-
wracający [przez Albanię] z  wyprawy krzyżowej jako ostatni, zostali ogłoszeni 
„Jermanami, ludźmi majaczącymi, bredzącymi [z albańskiego »jerm«]” –

Wielu najwidoczniej spodobała się ta nazwa, ponieważ, jak wieść niesie, jest teraz używana 
wszędzie. Nawet ich kraj, wedle tego, co utrzymują nasi starcy, zaczął być również tak nazywany, 
Jermania, to znaczy kraj, gdzie mówi się delirycznym językiem, albo po prostu ziemia pogrążona 
w majaczeniach [...]. [K 29]

To osadzenie historii wieży Babel w desygnacji etnoregionalnej działa jak tajna 
broń użyta przez tych, którzy najechali Albanię – koncept na miarę konia trojań-
skiego. Język turecki, przemycony przez granicę w przebraniu działania tłumacze-
niowego uzasadnianego interesem handlowym, zachowuje się niczym atakująca 
zaraza – nie do powstrzymania, jest za to w stanie siać chaos językowy, gdy tylko 
zostaje uwolniony do atmosfery. Wielojęzyczna paplanina wybucha na moście – 
będącym symbolem słabego ogniwa łączącego Europę, a zarazem fizycznym miej-
scem ofiary krwi – szerząc nieporozumienie i dezorientację w narracji. Gdy rdzen-

6	 „What’s in a name?” stanowi nawiązanie do dramatu W. S z e k s p i r a o zwaśnionych rodach 
(Romeo i Julia. W: Dzieła dramatyczne. Oprac. S. H e l s z t y ń s k i, R. J a b ł k o w s k a, A. S t a-
n i e w s k a. T. 5. Wyd. 3. Warszawa 1973, s. 425 przeł. J. P a s z k o w s k i). Chodzi o akt 2, 
scenę 2, tzw. balkonową, w której Julia ubolewa m.in., że Romeo nosi takie, a nie inne nazwisko 
rodowe. [Przypis tłum.].
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ni Albańczycy tracą zdolność odróżniania legendy od faktu, czy początków od 
zakończeń, nacierają na nich „osmańskie hordy”, poddając ich „wspaniały język” 
tej „strasznej” końcówce „-llëk”, która w ich mowę ojczystą uderza niczym „gadzi 
ogon” (K 153). Należy tu przestrzec przed neutralnym odczytywaniem poglądów 
politycznych Kadarego. Dysydent i emigrant mieszkający w Paryżu od 1990 roku, 
znany jest ze swego zdecydowanie proeuropejskiego, antytureckiego i antyislam-
skiego stanowiska, ujawnionego w pamflecie politycznym o  „anatomii tyranii”, 
w którym z drwiną odnosi się do „bagażu osmańskich suzerenów”, zarazem z no-
stalgią zapowiadając „wielkie sprostowanie historii [Albanii], które przyspieszy jej 
złączenie z kontynentem-matką – Europą” 7. 

Deklarowane przez Kadarego zaangażowanie w usuwanie śladów języka tu-
reckiego i wpływu kultury tureckiej na przyszłą Albanię z pewnością sprawia, że 
jego teksty stanowią problematyczny przykład polityki językowej – przynajmniej 
z punktu widzenia działań mających na celu zapobieżenie najnowszym przejawom 
orientalizmu. Ale również właśnie dlatego, że otwarcie krytykują Wschód, teksty 
[Kadarego] skutecznie funkcjonują jako symptomy tego, co diagnozują – kondycji 
bałkańskiej wieży Babel (z)definiowanej przez ostre niepokoje wokół posiadania 
odrębnego języka na terytoriach o dużym zróżnicowaniu językowym i konflikcie 
granicznym. Jednak taki stan napięcia nie dotyczy tylko Bałkanów. Na jego po-
gorszenie wpływają zaś następujące czynniki: bariery nieprzekładalności między 
Wschodem a Zachodem 8; znaczne podobieństwo między językami (takimi jak serb-
ski i chorwacki), których odrębność jest umocowana w oficjalnym akcie prawnym 
wydanym przez władze; fizyczna bliskość zróżnicowanych grup języków (w ramach 
której ze zmianą języka stykamy się praktycznie na każdej stacji kolejowej); histo-
ryczna porażka nacjonalistycznej polityki językowej mającej na celu wyelimino-
wanie rozbieżności; namnażanie się dialektów hybrydowych, które nie dorównują 
językom standardowym i się do nich nie kwalifikują. Na Bałkanach obrona jakie-
goś języka czy nawet jednego słowa może przynieść śmiertelny skutek, i wielu pi-
sarzy uznało tę problematykę za kluczową w  zrozumieniu nie tylko zjawiska 
tworzenia się frakcji regionalnych, ale również całego zbioru symptomów, do jakich 
odsyła szeroko stosowany termin „bałkanizacja”. 

Serbski autor, laureat nagrody Nobla, Ivo Andrić, którego powieść z 1945 roku 

7	 I. K a d a r e, Albanian Spring: The Anatomy of Tyranny. Transl. E. C a p o u y a. London 1994, 
s. 34. [Tekst ten ukazał się pierwotnie w języku francuskim pt. Le Printemps albanais. Chronique, 
lettres, réflexions w 1991 roku w Paryżu.].

8	 Mimo że czasami wojny o granice są podsycane przez brak oficjalnego uznania drobnych różnic 
między językami, to w innych przypadkach tym, co wywołuje niezgodę, jest groźba unifikacji. 
Polityczne motywacje separatyzmu językowego nie są nigdzie indziej tak widoczne, jak w post-
-bośniackiej decyzji o rozbiciu serbskiego i chorwackiego na odrębne języki pomimo ich podo-
bieństw gramatycznych. Jak zauważył G. S t e i n e r  (Language and Silence: Essays on Language, 
Literature and the Inhuman. New Haven, Conn., 1970, 1998, s. 348–349) w 1963 roku, a więc na 
dwie i pół dekady przed upadkiem muru berlińskiego, dywizjonizm językowy może być najinten-
sywniejszy tam, gdzie panuje największa homonimiczność. Obserwując, jak „we Wschodnich 
Niemczech język niemiecki rozwija własne odmiany gwarowe i dialektalne”, autor dochodzi do 
następującego wniosku: „Słowa mogą wciąż brzmieć podobnie, ale mieć różne znaczenie. Młody 
mieszkaniec NRD może pod względem »składni« swoich przekonań politycznych oraz doznań 
poczuć się swobodniej w Pekinie czy Albanii niż w Kolonii”.
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Most na Drinie wyraźnie posłużyła za inspirację, jeśli nie pretekst do napisania na 
jej podstawie Mostu o trzech przęsłach, szczególną uwagę przykłada do odpowie-
dzialności, jaką język ponosi za to, że bałkanizacja stała się synonimem głębokiej 
dysfunkcji regionu. Fabuła Mostu na Drinie, osadzona w Bośni, obejmuje kilka 
wieków, odtwarzając napięcia tlące się między prawosławnymi Serbami a nawró-
conymi na islam. Brzemienna w skutki budowa pewnego mostu wzbudza gniew 
przewoźników rzecznych, którzy nocą niszczą to, co zostało zbudowane za dnia, 
i muszą za karę – widać tu zbieżność z Mostem o trzech przęsłach – poświęcić życie 
jednego ze swoich. W miarę jak akcja powieści posuwa się naprzód, ku końcowi 
XIX stulecia i ku wybuchowi wojny domowej, polityka krwawego hołdu przekształ-
ca się w politykę okupacji, a lokalne bojówki dwoją się, pełniąc funkcję oddziałów 
wojskowych, i vice versa. Przemoc, podobnie jak w powieści autorstwa Kadarego, 
wybucha przy okazji tłumaczenia dyplomatycznego: od strony Turcji do obozu 
serbskich [żołnierzy] przybywa niczego niepodejrzewający staruszek, uznany za 
derwisza, i zostaje poddany przesłuchaniu za pośrednictwem tłumacza o „skąpej 
znajomości języka tureckiego” (A 95). Celowo wykonując swoje zadanie niechluj- 
nie, tłumacz „najwyraźniej przekręca słowa jak najbardziej na niekorzyść starca 
[...]” (A 96), tak że wydają się one „podejrzane, trącą polityką i niebezpiecznymi 
zakusami” (A 95–96). I tym sposobem staruszek zostaje skazany na stracenie, co 
wprawia w ruch machinę wojny językowej według zasady „oko za oko, ząb za ząb”. 
Tureccy żołnierze znajdują okazję do odwetu, gdy natykają się na młynarczyka, 
który w odległym borze na całe gardło wyśpiewywał balladę o dawnej Serbii, zwy-
kle wykonywaną [„z dala od uszu tureckich”] „za zamkniętymi drzwiami” (A 97). 
Śpiewka opowiadająca o dziewczynie, której ukochany ma nadzieję w bitwie ponieść 
dla niej sztandar, jest szczególnie obraźliwa dla Turków, przekonanych, że wyrazy 
„dziewczę” i „sztandar” zostały przewrotnie skradzione z ich języka. Narrator wy-
jaśnia: 

W tych wielkich i przedziwnych bojach, jakie od wieków toczyły w Bośni między sobą dwa wyzna-
nia pod pozorem wiary o ziemię i władzę, o własny styl życia i ład na świecie wedle swego rozumienia, 
przeciwnicy nie tylko porywali sobie kobiety, konie i broń, ale kradli też pieśni. Tym sposobem niejed-
na pieśń jak cenny łup przechodziła z rąk do rąk. [A 97] 

W fikcyjnych światach Andricia i Kadarego przekraczanie granic językowych 
(od przyjęcia zapożyczeń po zawłaszczenie tekstu pieśni z rywalizującego kraju) 
wyzwala paranoję i morderczą wrogość. Każda strona słucha o kradzieży swojego 
dziedzictwa w języku tego innego. Słowa, śledzone jak nielegalni włóczędzy, zaczy-
nają podlegać patrolom wojskowym, a za naruszenie ich granic wymierzana jest 
kara śmierci. 

Bałkany w powieściach Kadarego stają się mikrokosmosem takiego stanu 
społeczeństwa obywatelskiego, w którym jest ono kierowane przez to, co Manuel 
de Landa nazywa „inteligentnymi maszynami”. Tylko że tutaj [tj. u Kadarego], 
przedstawiona przez de Landę wizja inteligentnych bomb i zrobotyzowanych mediów 
będących kanałami ludzkiej woli, zostaje w kontekście bałkańskim zastąpiona 
obrazem wiekowych technologii językowych, napędzanych przez działania nieza-
leżne od poszczególnych czynników 9. Rozważmy z  tej perspektywy konkretne 

9	 M. d e  L a n d a, War in the Age of Intelligent Machines. New York 1991.
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momenty w powieści Most o trzech przęsłach. Kiedy Wschód i Zachód, chrześcijań-
stwo i islam ruszają do walki na pełnych obrotach, machina wojny zostaje wpra-
wiona w ruch przez „kominację”, akt mowy wykonany za pomocą gestu czy rytu-
alną klątwę („comminari” oznacza ‛grozić karą lub zemstą’). Oficjalnie wystosowa-
na przez Turków wobec Europy groźba ta przypomina technologię maszynową 
stworzoną wedle surowych zasad i środków bezpieczeństwa wyselekcjonowanych 
z archiwalnych podręczników. Owa groźba, stanowiąca ucieleśnienie strasznej po-
wagi, z jaką wiąże się wypowiadanie klątw w krajach bałkańskich, ma moc uderzyć 
pierwsza. Klątwa podlega kodeksowi honorowemu wymagającemu krwawej zapła-
ty za odzyskanie dobrego imienia i skazującemu przyszłe pokolenia na niekończą-
cą się wojnę. Dowód na to, że obarczone fatalnym piętnem dziedzictwo przekazy-
wane jest przyszłym generacjom, pojawia się nieoczekiwanie w powieści będącej 
kontynuacją Mostu o trzech przęsłach, zatytułowanej Pałac snów, w której główny 
bohater odkrywa, że jego nazwisko rodowe to przeklęte patronimikum, ponieważ 
jeden z jego przodków przyjął za nazwisko nazwę „mostu o trzech przęsłach w środ-
kowej Albanii [...], w którego fundamentach zamurowano człowieka”, skazując w ten 
sposób swoich potomków po wsze czasy na bycie kojarzonymi z „piętnem morder-
stwa” 10. Poprzez tę gramatykę pogróżek i kar – cykliczność aktów zemsty i ofiary 
krwi – groźba ujawnia analogię między mechanizmem wojny a budową języka. 

W prawdopodobnie najbardziej wstrząsającej powieści Kadarego Krew za krew 
odnajdujemy skrajny przykład tej strukturalistycznej wizji narodów plemiennych 
związanych ze sobą wspólnym językiem nieustannej wojny. Przypomina się teoria 
„archeologii wojny” [francuskiego antropologa] Pierre’a Clastres’a, a w szczególno-
ści przypadek Indian Tupi-Guarani, którzy według badacza uczestniczyli w nie-
zmiennym modelu kulturowym, nie wykształcając nigdy struktury państwowej, 
ponieważ pozostawali w stanie ciągłej wojny 11. Jeśli ściśle stosujemy się do reguł 
umowy językowej i społecznej, mamy do czynienia z niejednoznacznością o sumie 
zerowej, a więc suma zysków i strat wynikłych z ruchów każdej ze stron wynosi 
dokładnie zero. Każde naruszenie praw gościnności skutkuje rytualnym mordem, 
którym gospodaruje się w walucie okresów rozejmu i danin za krew [dosł. dziesię-
cin pogrzebowych], długu spłacanego ludzkim życiem czy prawa do „posiadania 
śmierci”, które wiązało się z  zabiciem określonej liczby członków rodziny. Owa 
machina wojny, choć zredukowana do skali lokalnej, wykazuje jednak kluczowe 
funkcje strukturalne, jakie George Bataille w  swoich rozważaniach na temat 
struktury i roli wojska przypisywał subkulturom militarnym: duchową ekonomię 
poświęcenia ofiary, mistyczny korporacjonizm, lojalność wobec autonomicznej 
maszyny zniszczenia [na wzór stosunku lennego], z jej mocą przekształcania ludzi 
w kastę sfabrykowanych istot zwanych „mężczyznami na wojnie” 12. 

Kadare wielokrotnie przedstawia wojnę jako język, czyli jako przejrzyste rela-
cjonowanie liczby ofiar śmiertelnych, rejestrowanie wygranych i przegranych, bez 

10	 I. K a d a r e, Pałac snów. Przeł. D. H o r o d y s k a. Kraków 2006, s. 62.
11	 P. C l a s t r e s, Archeology of Violence. Transl. J. H e r m a n. New York 1994, s. 55. [Zob. też 

edycję francuską:] Recherches d’anthropologie politique. Paris 1980.
12	 G. B a t a i l l e, Structure et fonction de l’armée (1938). W: D. H o l l i e r, Le Collège de sociologie. 

Paris 1979.
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emocji, czy też z precyzją i oschłością matematycznej notacji. „Martwa” mowa – coś 
w rodzaju tego, co George Steiner zidentyfikowałby jako „postjęzykową” kondycję 
nieludzkości – określa język jako czystą technologię językową przeznaczoną do 
użytku wojskowego. Opis ten przypomina z całą pewnością sugestię wysuniętą 
przez Carla von Clausewitza, że walka nie jest już poddana „woli kierującego nią 
intelektu”, a wojna:
wypływa z celu politycznego [...]. Jednak ten cel polityczny nie jest przez to jeszcze despotycznym 
prawodawcą, musi on przystosować się do natury użytych środków [...]. Polityka przewija się wówczas 
przez całą akcję wojenną i wywiera na nią nieustanny wpływ w granicach, jakie jej zakreśla natura 
sił wyzwalających się podczas wojny 13. 

W odróżnieniu od chaotycznych walk granicznych, które wypełniają stronice 
powieści Most o trzech przęsłach, przeciwstawiając osmański poliglotyzm europej-
skiej jednojęzyczności w bitwie mogącej się zakończyć tylko bałkańską wieżą Ba- 
bel, paradygmat utworu Krew za krew jest zbudowany wokół technokratycznego 
języka o niemalże cyfrowej prostocie. Składają się nań celne i daremne uderzenia, 
trafienia i chybienia, minimalne marginesy błędu. W tym paradygmacie, zarówno 
dialekty, jak i języki standardowe zostają spłaszczone do jakiegoś esperanto inte-
ligentnych urządzeń, do sztucznego, prostego języka bliskiego temu, co językoznaw-
ca Randalph Quirk określił mianem „angielszczyzny jądrowej”. 

Angielszczyzna jądrowa oznacza uproszczony system językowy zbliżony do 
Basic English (BASIC), a więc do takiej formy języka, która według jej inicjatora – 
[brytyjskiego językoznawcy] Charlesa Kaya Ogdena – byłaby tak samo „wolna od 
kultury jak rachunek różniczkowy i całkowy”:

Wolna od kultury jak rachunek różniczkowy i całkowy, bez żadnych literackich, estetycznych 
czy emocjonalnych aspiracji, [angielszczyzna jądrowa] jest odpowiednio bardziej wolna niż „angielsz-
czyzny narodowe” od jakichkolwiek podejrzeń o to, że trąci językowym imperializmem lub że daje 
niektórym krajom przewagę nad innymi w  komunikacji międzynarodowej (skoro nawet rodowici 
użytkownicy języka angielskiego musieliby zostać przeszkoleni z zasad używania takiej angielszczy-
zny). Ponieważ nie jest językiem naturalnym (a jedynie wykazuje powiązania z takim), nie wchodzi-
łaby pod względem zasobów edukacyjnych w konkurencję z prawdziwymi językami obcymi, ale raczej 
z  tym innym fundamentalnym przedmiotem interdyscyplinarnym  – matematyką. Z  tych samych 
względów nie można by też zarzucić jej nauczycielom marnowania zasobów na elitarną ozdobę dys-
cypliny służącą nielicznym (jak się czasem rozpaczliwie dzieje z  językami obcymi i  literaturami). 
Angielszczyzna jądrowa jest mniej związana z wieżą z kości słoniowej niż z publiczną wygodą 14.

Angielszczyznę jądrową reklamuje się w wymiarze politycznym jako siłę de-
mokracji, ale demokracji skierowanej do zarządów międzynarodowych korporacji. 
W praktyce zdaje się sprowadzać do „ograniczania modalności”, czyli redukowania 
liczby przypadków występowania polisemii, gdzie to tylko możliwe, kontrolowania 
niekonwencjonalnych czy pidżynowych gramatyk oraz maksymalizowania inten-
cjonalności semantycznej. Angielszczyzna jądrowa promuje coś na kształt wyna-
rodowionego, Taylorowskiego alfabetyzmu, w którym znaki nie chybią, ale raczej 

13	 C. v o n  C l a u s e w i t z, O wojnie. Przeł. A. C i c h o w i c z, L. K u c, F. S h o e n e r. Warszawa 
2022, s. 49.

14	 R. Q u i r k, International Communication and the Concept of Nuclear English. W zb.: English for 
International Communication. Ed. C. J. B r u m f i t. Oxford 1982, s. 19.



77EMILY APTER   Bałkańska wieża Babel...

trafiają w sedno z matematyczną precyzją 15. Angielszczyzna jądrowa, doprowa-
dzona do logicznego końca, jest, rzecz jasna, równoznaczna z receptą na wojnę 
totalną wypowiedzianą zróżnicowaniu językowemu i odmianie [dosł. fleksji] kul-
turowej – to nic innego jak atak nuklearny na język ludzi. Ale oczywista riposta 
humanistyczna może być aż nazbyt łatwa. Wydawałoby się, że tym, co czyni ideę 
angielszczyzny jądrowej dość ciekawą, jest to, iż w dobie inteligentnych maszyn 
aktualizuje ona marzenie o doskonale ustandaryzowanym języku uniwersalnym. 

Cóż bowiem stanowi angielszczyzna jądrowa, jeśli nie kulminację przeplata-
jących się wątków polityki imperialnej i  filozofii utopijnego języka? Przy czym 
pierwszy z  tych wątków przypomina o  czasach rewolucji i  epoce kolonializmu, 
a drugi sięga do przełomu XIX i XX wieku i eksplozji licznych lingua franca. Co się 
tyczy dziedzictwa rewolucyjnego, Renée Balibar ([językoznawca francuski, autor 
wydanej w 1985 roku książki] L’Institution du français [Ustanowienie francuszczy-
zny]), Pierre Clastres oraz jezuicki językoznawca Louis-Jean Calvet prześledzili, 
jak – szczególnie w okresie terroru jakobińskiego – szwadrony [propagatorów re-
formy] języka zostały rozmieszczone na obszarach wiejskich w ramach kampanii 
zmierzającej do dostosowania gwar do nowo wprowadzonych ujednoliceń w zakre-
sie reguł standardowej odmiany francuskiego 16. Dokumentując wdrażanie fran-
cuskiej polityki językowej na terytoriach zamorskich Francji i wynikające z  tej 
polityki utrwalenie dominacji kultury francuskiej na obszarach znajdujących się 
poza kontynentem europejskim, Calvet pokazuje, jak owa [wewnętrzna] koloniza-
cja [z okresu rewolucji francuskiej], która narzucała francuszczyznę na własnym 
terenie, została rozszerzona na kolonie. Bada on także brak tolerancji wobec języ-
ków mniejszościowych w Rosji w czasach zarówno przed rewolucją październiko-
wą, jak i po niej. Doktryna „jeden car, jedna religia, jeden język” ulega przekształ-
ceniu przez reżim sowiecki w postulat społeczeństwa bez granic i narodów. Ta 
„wyjątkowa kultura” miała ewoluować etapami, od rascwiet (rozkwit różnych 
kultur), przez sbliżenie (zbliżenie się ich do siebie), po slijanije (harmonijne połą-
czenie w jeden język światowy) 17. 

Oprócz ukazania związków przyczynowo-skutkowych między narodzeniem 
się ideologii języka uniwersalnego a imperializmem Calvet interpretuje powstanie 
esperanto jako odpowiedź na rosnące podziały w Europie w przededniu pierwszej 
wojny światowej. XIX-wieczni „logoteci”, zauważa badacz, wynaleźli około 500 
schematów dla sztucznych języków, które przekroczyłyby niedoskonałości języków 
naturalnych. Do najpopularniejszych należały: cosmoglossa (1858), universalglot 
(1868), volapük (1879), Weltsprache (1883), esperanto (1887), mundolingue (1890), 
dil (1903), simplo (1911) oraz europeo (1914). W języku volapük, przykładowo, uka-
zywało się 25 czasopism, propagowały go 283 towarzystwa i [przynajmniej] jedna 
akademia. 

Idea angielszczyzny jądrowej ujawnia pęd do redukcji wpisany w Leibnizowskie 

15	 Nawiązanie do teorii przedstawionej przez J. R. T a y l o r a  w Gramatyce kognitywnej (Przekł.  
M. B u c h t a, Ł. W i r a s z k a. Red. nauk. E. T a b a k o w s k a. Kraków 2007). [Przypis tłum.].

16	 R. B a l i b a r, L’Institution du français: Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République. 
Paris 1985. – C l a s t r e s, op. cit.

17	 L.-J. C a l v e t, Language Wars and Linguistic Politics. Transl. M. P e t h e r a m. Oxford 1998.
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schematy języka naukowego, które spotkały się ze słynną krytyką Ernesta Re- 
nana w książce  De l’origine du langage ([Pochodzenie mowy] 1859) jako „zma- 
sakrowane, storturowane, sztuczne, boleśnie skonstruowane i  nieharmonijne”, 
w skrócie – „plus barbare que l’iroquois” (bardziej barbarzyńskie niż [przedstawiciel 
plemienia] Irokez). Twierdził, że jeszcze gorsza od niefortunnej formy jest ich zwod-
nicza udawana logika: „Zawczasu obmyślone reformy językowe [...] często są mniej 
logiczne niż skromna gwara” 18. Mimo iż angielszczyzna jądrowa z jednej strony 
wywodzi się od Leibniza, czy też wynikała z rewolucyjnych zabiegów standaryzacji 
języka, ze sponsorowanej przez państwo polityki jednojęzyczności, a także z ruchów 
na rzecz lingua franca w Europie przełomu wieków, z drugiej strony, źródeł tej- 
że angielszczyzny doszukano się również (dzięki badaniom prowadzonym m.in. 
przez Alistaira Pennycooka) w brytyjskich tradycjach filozoficznych pragmatyzmu, 
pozytywizmu i utylitaryzmu, które wpłynęły na opracowanie przez Ogdena w ro- 
ku 1930 uproszczonej odmiany języka angielskiego nazwanej „BASIC” (skrót od 
British American Scientific International Commercial). Zawierający słownictwo 
w liczbie zaledwie 850 wyrazów, propagowany przez Winstona Churchilla w latach 
czterdziestych XX wieku jako element programu rozwoju kolonii, Basic English 
aspirował do rangi technologicznego racjonalizmu i matematycznej prostoty. Od-
miana BASIC stworzyła precedens dla przyszłych wojen przeciwko mnożeniu ję- 
zyków i torowała drogę późniejszym fetyszyzacjom nadmiernie uproszczonej an-
gielszczyzny ludzi niewykształconych czy mowy globalnej (globalspeak) ułatwia-
jącej komunikację na temat technologii. 

Oczywiście, można argumentować, że dokładnie w  chwili, gdy globalspeak 
zaczyna znajdować praktyczne zastosowanie w erze inteligentnych maszyn, na 
pograniczach wybuchają konflikty przypominające bałkańską wieżę Babel. Przy-
kładowo, w  Japonii wieżę Babel można rozpoznać w  pidżynowych żargonach 
używanych przez nastolatków w celu „wymknięcia się spod kontroli rodzicielskiej”. 
Taki zaszyfrowany język polega na transliterowaniu angielskich wyrazów i wyma-
wianiu ich z japońskim akcentem („wonchu” zamiast „I want you”); posługiwaniu 
się świńską łaciną 19, w której miesza się nazwy produktów z japońskimi czasow-
nikami („deniru” zamiast „let’s go to a Denny’s restaurant”, „hageru” zamiast „let’s 
get a Häagen-Dazs ice cream”; a także stosowaniu różnych form technobełkotu 
(jak np. w  wyrażeniu „daburu-kurikku mausu” oznaczającym „double click the 
mouse”) 20. Wydawałoby się zatem, że im większy zasięg języka angielskiego, tym 

18	 E. R e n a n, De l’origine du langage. Paris 1859, s. 95–96.
19	 Jest to gra językowa polegająca na dołączaniu wymyślonych przyrostków lub przesuwaniu po-

czątkowej zbitki spółgłosek na koniec wyrazu i dodawaniu po niej sylaby zbudowanej z samych 
samogłosek. [Przypis tłum.].

20	 Opublikowany w „New York Times” (1997, nr z 19 X 1997, s. 33) artykuł N. D. K r i s t o f a, State- 
side Lingo Gives Japan Its Own Valley Girls, daje dobre wyobrażenie o tym zjawisku: „W obliczu 
rozprzestrzeniającej się z każdym dniem potęgi globalizacji nie dziwi być może, iż 15-letnie Ja-
ponki, takie jak Kaori Hasegawa, używają angielskich wyrażeń w stylu »chekaraccho«. 

	 Angielskich? Cóż, w wersji angielszczyzny, którą posługują się japońskie nastolatki. »Chekara- 
ccho« powstało ze zniekształcenia »Check it out, Joe« i pełni rolę zwykłego pozdrowienia, trochę 
jak »Hi there [co słychać?]«. Japonia zawsze szybko wchłaniała obce słowa wraz z obcymi tech-
nologiami, a w XIX wieku toczyła się nawet poważna dyskusja nad tym, czy państwo to powinno 
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większa produkcja „innych angielszczyzn”, które zarówno podważają, jak i wzmac-
niają jednojęzyczne polecenia. 

Albowiem w celu utrzymania i zintensyfikowania rosnącej kontroli nad komu-
nikacją międzynarodową język angielski stara się powstrzymać proces bałkani-
zacji poprzez patrolowanie odłamów językowych, popieranie językobójstwa (lingu-
icide) bądź tępienie „bezużytecznych” zagrożonych gatunków językowych, a także 
poprzez dokonywanie rutynowych „czystek” w języku z zamiarem wyeliminowania 
z niego odpychających regionalizmów czy odparcia ataków „skundlonych” odmian 
języka. Jednak już to zadanie staje się skomplikowane ze względu na występujące 
ostatnio efekty uboczne znajomości technologii, za pomocą której hakerzy – korzy-
stający z możliwości, jakie daje Internet – włamują się i rozbrajają języki oraz kody 
chroniące komputery 21. W dobie ataków internetowych przyszłe pole walki, przyszła 
strefa przekładu, przenosi się do przestrzeni elektronicznej, i kluczowe staje się 
pytanie: jak prowadzimy wojnę, zawieramy pokój czy kontrolujemy wroga, kiedy 
nawet nie wiemy, kim ten wróg jest ani gdzie się znajduje?

Z języka angielskiego przełożyła Olga Mastela  
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
ORCID: 0000-0003-4528-4388

A b s t r a c t

EMILY APTER

BALKAN BABEL: TRANSLATION ZONES, MILITARY ZONES

In her paper, Emily Apter defines “translation zone” as a war zone, by showing resemblance between 
war mechanisms and language structure and policy in the regions with high language diversity, 

przerzucić się na angielski. W tym miesiącu »The Japan Times« – jeden z czterech tokijskich 
dzienników o charakterze ogólnym publikowanych w języku angielskim, odnotował fakt zwią-
zany z naciskami globalizacji i zasugerował, że być może znów nadszedł czas, kiedy należałoby 
rozważyć przejście na język angielski.

	 Japoński już stanowi mieszaninę wpływów chińskich, angielskich, niderlandzkich i niemieckich. 
Nowością tym razem jest jednak sposób chwytania przez młodych ludzi angielskich wyrazów 
i manipulowania nimi dla stworzenia własnego modnego dialektu, znanego jako »ko-gyaru-go«. 

	 Człon »gyaru« pochodzi od angielskiego słowa »gal« [potoczne określenie na dziewczynę], a »ko-
-gyaru-go« można z grubsza przetłumaczyć jako »high school gal-talk [mowa/gadka licealistek]«. 
Używają jej głównie nastolatki – jako tajnego kodu, dzięki któremu mogą zadzierzgnąć więzi 
rówieśnicze i umknąć przed nadzorem wrogich sił, takich jak np. rodzice”.

21	 Zob. Hacker Attacks on the Internet. „New York Times” 2000, nr z 11 II, s. A30: „Kontrolowanie 
Internetu jest niemalże niemożliwe, z tego samego powodu, z jakiego tak trudno go zdefiniować. 
Nie jest on »własnością« ani nie podlega regulacjom prywatnych przedsiębiorstw czy jednostek. 
Składa się z linii telefonicznych i niezliczonych portów komputerowych połączonych w system, po 
którym każdy może poruszać się anonimowo. W tym środowisku wolność wypowiedzi, transakcje 
handlowe, działalność polityczna oraz prosta przyjemność gromadzenia informacji i komuniko-
wania się rozwinęły się w sposób, który wydawał się nie do pomyślenia jeszcze kilka lat temu. 
Same te cechy powodują, że Internet jest podatny na anonimowe ataki. ... 

	 W jeszcze bardziej podstępny sposób hakerzy najwyraźniej zwerbowali niczego nieświadomych 
sprzymierzeńców, dokonując inwazji na wrażliwe systemy komputerowe i używając tych kompu-
terów do kolejnych ataków”. 
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where there are long-standing feuds over not only territorial, but also linguistic borders or dominance 
of one language or dialect over the other. Discussing selected novels by two authors—an Albanian 
writer Ismael Kadare and a Bosnian-born Ivo Andrić—Apter turns to the sphere of social semiotics, 
which is deeply rooted in tribal customs and ancient legends of the Balkan peoples, paying attention 
to cultural untranslatability between the East (Islam) and the West (Christian tradition). Inspired 
by the mode in which monolingual (not only Balkan) nations protect the internal borders of their 
language, Apter provides insights into the issues of linguistic standards and political attempts to 
impose them against the increased diversity and multilingualism. A manifestation of this kind of 
language policy is visible in the domination of English in the globalized world, the example of which 
is nuclear English that leads to excessive simplification of language through depriving it of cultural 
elements, which may remind of the still-reviving idea of artificial language that might overcome the 
cultural and political differences. 
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„No dobrze, ale czyżby wszystkie dzieci polskie były 
niegrzeczne” PERCEPCJA Losów wojennych Polski 

i  Polaków w  tureckiej poezji lat czterdziestych  
XX WIEKU

„Polska znowu płakała”

Turcja nie przystąpiła do drugiej wojny światowej. Zdołała zachować neutralność 
do ostatnich miesięcy konfliktu zbrojnego, stąd w społeczeństwie tureckim odczu-
walne były jedynie jego skutki uboczne – czyli ubóstwo niższych klas, coraz bardziej 
pogłębiające się w warunkach niedoboru towarów, rosnących cen i ograniczonego 
handlu zagranicznego, a także powszechny pesymistyczny nastrój wywołany cią-
głym zagrożeniem napaścią ze strony III Rzeszy i Związku Radzieckiego. Oczywi-
ście stanowiło to nieznaczne koszty w porównaniu z poniesionymi przez narody, 
którym przyszło bezpośrednio doświadczyć straszliwych konsekwencji zawieruchy 
tamtych lat. Dlatego w tureckiej prozie wydarzenia w świecie ogarniętym wojną 
służyły przeważnie jako tło i pretekst do ukazania biedy warstw niższych, działań 
spekulantów i wyzyskiwaczy oraz antysemityzmu i faszystowskich przekonań pa-
nujących w niektórych kręgach 1. Przykładowo, globalny konflikt zbrojny, będący 
jedną z przyczyn wielkiego ubóstwa i głodu narratora-bohatera noweli Faika Bay-
sala (1922–2002) Terlikler (Kapcie), pojawia się nagle w nagłówkach gazet przej-
rzanych w kiosku, a potem błyskawicznie znika z narracji: 

1	 Zob. A. S. U ğ u r l u, Türk Romancısının Gözüyle II. Dünya Savaşı (Druga wojna światowa oczy-
ma tureckich powieściopisarzy). „Turkish Studies” 2009, z. 1/2, s. 1742–1747. Wyjątek stanowić 
mogą tytuły: Bu Harbin Romanı. Varşova Yanarken… (Powieść tej wojny. Gdy Warszawa płonie...) 
Ve d a t a  Ö r f i i e g o  B e n g ü  (1900–1953), wydany w 1945 r. w Stambule, oraz Ölüm ve Kor-
ku Günleri (Dni śmierci i trwogi) C e n g i z a  D a ğ c ı  (1919–2011), pisarza pochodzenia krym-
skotatarskiego tworzącego w języku tureckim, opublikowany w r. 1962 w Stambule. Bohaterka 
pierwszej książki, Sevim, jest studentką medycyny w Warszawie. W drodze powrotnej do Polski 
z odwiedzin u wuja, leczącego się w Budapeszcie, dowiaduje się w pociągu, że wybuchła wojna. Po-
mimo tego postanawia kontynuować podróż, aby znaleźć siostrę, uczęszczającą do konserwatorium 
w Warszawie. Zastaje tam piekło. Dağcı zaś w swoim utworze przedstawia walkę o przetrwanie 
pod niemiecką okupacją z perspektywy młodej warszawianki. Autorowi udaje się nakreślić za-
skakująco realistyczny obraz okupowanej stolicy, co zawdzięcza przede wszystkim świadectwom 
małżonki Barbary Reginy Kleszko. Dlatego C. D a ğ c ı  w przedmowie do książki  (Ölüm ve Korku 
Günleri. Wyd. 9. İstanbul 2022, s. 9) zaznacza, iż powieść w rzeczywistości wyszła spod pióra 
żony. Zob. także G. Z a j ą c, Słowo o Cengizie. „Przegląd Tatarski” 2012, nr 3, s. 27.
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Niemcy szybko posuwali się w głąb radzieckich stepów. Piąta kolumna szalała w naszym kraju. 
Teraz dobrze nie pamiętam, ale chyba Smoleńsk padł. Polska znowu płakała. Mniejszości i zamożni 
Turcy uciekali 2 ze Stambułu 3.

Niemniej, krótkie wieści, przypadkowo usłyszane w radiowym biuletynie in-
formacyjnym lub przeczytane na pierwszych stronach gazet, narastając już echem 
w wyobraźni A. Kadira 4, zamieniają się w wiersz:

I tu nagle Warszawa.
Śnieg aż po kolana. 
Na rogach ulic stoją na warcie wrogowie.
Rżący koń pociągowy jest tu niemile widziany.
Ludzie są wrogami warkotów silnika 5.

Dzieci, bracie, dzieci,
są tak chude, że stąpać nie mogą po ziemi
z powodu chudości 6.

Wers „Rżący koń pociągowy jest tu niemile widziany” odnosi się zapewne do 
wozów konnych przewożących zwłoki warszawskimi ulicami, natomiast „warkoty 
silnika” – do niemieckich ciężarówek wojskowych, jakie po łapankach transpor-
towały ludzi na egzekucje bądź do obozów.

Zatem najsilniejsza, a zarazem niemalże natychmiastowa reakcja antywojenna 

2	 W roku 1941, kiedy to Bułgaria przystąpiła do państw Osi i zaczęła się okupacja Grecji, ludność 
opuszczała Turcję, ponieważ wojska niemieckie dotarły już do granic kraju.

3	 F. B a y s a l, Terlikler. W: Elleri Sesinin Rengindeydi (Miał głos o tej samej barwie, co jego ręce). 
İstanbul 1998, s. 71. Należałoby tu dodać, że Baysal, będący jednocześnie poetą, w niektórych 
fragmentach opowiadania eksponował obrazy wojny. Przykładowo, odległy krzyk kogoś obwiesz-
czającego „Niemcy weszli do Charkowa!” przywołuje – przed oczami osłabionego z głodu, półprzy-
tomnego, leżącego na chodniku bohatera-narratora  – obrazy dzieci i kobiet, całych we krwi, 
uciekających przed czołgami i bombowcami ulicami miasta (ibidem, s. 39). Wszystkie przekłady, 
jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora artykułu.

4	 Właśc. İbrahim A b d ü l k a d i r  M e r i ç b o y u  (pseud. A. Kadir; 1917–1985) – lewicujący poeta 
pokolenia ’40. Znany jest też jako znakomity tłumacz Homera, C. Rumiego i P. Éluarda. Zob. 
M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r, Poezja współczesna. W: S. P ł a s k o w i c k a - R y m k i e w i c z, M. B o- 
r z ę c k a, M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r, Historia literatury tureckiej. Zarys. Red. nauk., wprowadz. 
T. M a j d a. Wrocław 1971, s. 265–266. Dalej do tego opracowania odsyłam skrótem Ł. Ponadto 
stosuję skrót S = H. S a z y e k, Cumhuriyet Dönemi Şiirinde Garip Hareketi (Ruch „Garip” w poezji 
tureckiej okresu republikańskiego). Wyd. 2., rozszerz. Ankara 1999. Liczby po skrótach ozna-
czają stronice.

5	 Por. z epitetem „furgony porąbanych ludzi” z wiersza Ocalony T. R ó ż e w i c z a  (w: Wybór poezji. 
Wstęp, oprac. A. S k r e n d o. Wrocław 2016. BN I 328, s. 18).

6	 A. K a d i r, Han Odasında (W izbie gospody). W: Mutlu Olmak Varken. Bütün Şiirleri (Kiedy można 
było być szczęśliwym. Wiersze zebrane). Wyd. 4. İstanbul 2012, s. 104. Cyt. za: M. A. E r z e n, 
Toplumcu Gerçekçi Türk Şiirinde Savaş ( ’40 Kuşağı) (Postrzeganie wojny w socrealistycznej poezji 
tureckiej pokolenie ’40). Praca doktorska napisana pod kierunkiem Z.  T a ş t a n a. Van Yüzün-
cü Yıl Üniversitesi 2018, s. 126. Nb. nietrudno się domyślić, że poeta widział zdjęcia przedsta-
wiające dzieci, zwłaszcza w okolicach warszawskiego getta. Kadir napisał wiersz Han Odasın- 
da w  1944 roku, kiedy przebywał na zesłaniu w  Konyi. Debiutancki tomik Tebliğ (Komuni- 
kat), w którym zgromadził antywojenne wiersze, został skonfiskowany przez rząd, a autor otrzy-
mał 4-letni wyrok zesłania. Jak można wnioskować z przedmowy, pierwodruk utworu ukazał 
się w pierwszym wydaniu zbioru Mutlu Olmak Varken w Stambule w 1968 roku.
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i antyfaszystowska nadeszła ze strony poezji, która zawsze i wszędzie stanowi naj-
szybszy sposób przekazywania najintensywniejszych emocji.

Wojna przyniosła również polityczne reperkusje dla Turcji: w obliczu rosnące-
go niezadowolenia społecznego spowodowanego trudną sytuacją ekonomiczną 
turecki rząd coraz bardziej skłaniał się ku autorytarnej polityce inspirowanej 
reżimem nazistowskich Niemiec (Ł 261). Ów rząd prowadzący ukrytą proniemiec-
ką i antyradziecką politykę zagraniczną aż do momentu, kiedy klęska Niemiec sta-
ła się już pewna, w kraju represjonował intelektualistów o poglądach socjalistycz-
nych i antywojennych, którzy występowali w roli rzeczników szerokich mas ludzi 
uciskanych w złych warunkach ekonomicznych i sprzeciwiali się proniemieckiej po-
lityce państwa (S 6). Młodzi twórcy, urodzeni w czasie pierwszej wojny światowej, 
podążali drogą utorowaną przez starszego od nich o pokolenie i odsiadującego od 
r. 1938 karę 28 lat więzienia poetę Nâzıma Hikmeta Rana – romantycznego ko-
munistę. Wielkim nowatorstwem Hikmeta, pozostającego pod silnym wpływem 
rosyjskiego futuryzmu, który z determinacją wprowadzał do liryki tureckiej od lat 
dwudziestych XX wieku, była literatura odrzucająca rygory tureckiej poezji klasycz-
nej – w formie wolna od systemów metrycznych, gdzie rytm i dynamizm osiąga- 
no za pomocą metody „schodków”, a w treści – zaangażowana w koncepcje lewicowe 
(S 251–252) 7. Młodzi pisarze lat czterdziestych, kontynuujący poetykę stworzoną 
przez Hikmeta, z czasem podzielili się na dwa główne nurty: gdy jedni, zrzeszają-
cy się pod znakiem nurtu realizmu społecznego lub realizmu krytycznego, pozo-
stawali wierni tematyce społecznej, określonej przez mistrza, drudzy – aczkolwiek 
nie byli obojętni na problemy społeczne – zainicjowali odrębny ruch awangardo- 
wy, charakteryzujący się przede wszystkim indywidualizmem, dowcipem i ironią 
(S 15).

Realizowali różne koncepcje literackie, ale łączył ich fakt, że niemalże każdy 
z nich zobrazował wojnę rozpoczętą 1 IX agresją Niemiec na Polskę. W artykule 
tym zamierzam przybliżyć polskiemu czytelnikowi  – choćby we fragmentach  – 
wiersze tureckich poetów lat czterdziestych, inspirowane wojennym losem Polski 
i Polaków.

„...tysiące zabitych w Warszawie”

Pierwsi wypowiedzieli się trzej awangardziści, którzy odnosili się z  rezerwą do 
upolitycznionej, zaangażowanej w wielkie sprawy sztuki, czyli: Orhan Veli Kanık 
(1914–1950), Oktay Rifat (1914–1988) i Melih Cevdet Anday (1915–2002) 8.

Już na smym początku wojny powstał wiersz Masło (Tereyağı) Kanıka – po-
śmiertnie wydany w dzienniku „Vatan [Ojczyzna]” 9. Utwór przyjął formę liściku 

7	 Zob. M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a, wstęp w: N. H i k m e t, Wiersze i poematy. Wybór, przekł., 
wstęp M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a. Warszawa 1973, s. 15.

8	 Z tym że tematyka wojny w dziełach M. C. A n d a y a  pojawia się z lekkim opóźnieniem, w 1941 
r., w wierszu Zavallı Balıklar (Biedne ryby „Gün [Dzień]” 1941, nr z 24 V, s. 8) i w utworze İkinci 
Harbi Umumi (Druga wojna powszechna. W: O. V. K a n ı k, O. R i f a t, M. C. A n d a y, Garip 
Dziwoląg. İstanbul 1941, s. 21) napisanym wspólnie z O. V. K a n ı k i e m  i  O. R i f a t e m. – 

Zob. też S 137, 223.
9	 O. V. K a n ı k, Masło. W: Takie jest życie. Hayat Böyle Zaten. Wybór, przekł., oprac. J. Tu l i- 

s o w. Warszawa 2018. Pierwodruk: O. V. K a n ı k, Tereyağı. „Vatan” 1952, nr z 16 XI. Zob. też  
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zaadresowanego przez chłopczyka do „wujka Hitlera”. Dziecko zapraszało go – bę-
dącego ze swoją armią w drodze do podbojów – do siebie, żeby matka mogła zoba-
czyć z bliska jego słynną „grzywkę i wąsik”, proponując mu w zamian za krótką 
wizytę masło podkradzione z szafki kuchennej. Bo po co ludzie mieli się zarzynać, 
skoro mogli się dzielić po bratersku jedzeniem?

Natomiast w październiku tegoż roku w periodyku „Varlık [Byt]” ukazał się 
utwór Goździk (Karanfil):

Masz rację, te tysiące zabitych w Warszawie
To nie jest wdzięczny temat,
To nawet wulgarne.
Co się liczy, to „goździk w ustach ukochanej”
Nie kolumny pancerne.
Fuj, co za dysonans.

Wrzesień 1939 10

Z całym szacunkiem dla tłumacza ośmielam się stwierdzić, iż wersy czwarty 
i  piąty polskojęzycznego przekładu wymagają nieco więcej przemyśleń, a może 
nawet drobnej korekty. Zarówno tytuł utworu, jak i wizja goździka w ustach uko-
chanej  to cytaty z wiersza symbolisty tureckiego Ahmeta Haşima (1885–1933). 
W piątej  linijce zaś Kanık sparafrazował fragment innego wiersza O belde (Ta 
kraina) (S 137) – u Haşima stoi: „O belde / Hangi bir kıt’a-i muhayyelde? [Na którym 
wyśnionym lądzie jest ta kraina?]” 11, a u Kanıka: „Bir motorlu kıta... [Kontyngent 
zmotoryzowany...]” 12. W tytule oraz w owych dwóch wersach kryje się sarkazm 13, 
wymierzony oczywiście nie w samego Haşima, zmarłego w 1933 r., ale we współ-
czesnych naśladowców jego poetyki zbliżonej do muzyki 14 – w twórców piszących 
w zaciszu domowym wiersze miłosne w wyszukanym stylu, przepełnione bogac-
twem symboli i wzniosłymi uczuciami, którzy przymykają oko na brutalną rze-
czywistość. Trzeba zatem od nowa przełożyć także otwierający wers i odmienić 
czasownik przez drugą osobę liczby mnogiej: „Macie rację...” Podmiot liryczny 
zdaje się mówić: „Wy! Poeci największego kunsztu poetyckiego, poeci najbardziej 

A. B e z i r c i, İlk Şiirler (Pierwsze wiersze). Rec.: O. V. K a n ı k, Bütün Şiirleri. İstanbul 1951. 
„Papirüs [Papirus]” 1967, nr 8 (styczeń), s. 13.

10	 O. V. K a n ı k, Goździk. W: Takie jest życie. Pierwodruk: O. V. K a n ı k, Karanfil. „Varlık” 1939, 
nr z 15 X. Zob. S 137, 223.

11	 „Kıt’a-i muhayyel” – izafet perski.
12	 Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że słowo „kıta” lub „kıt’a”, etymologicznie – arabskie, odzie-

dziczone z języka osmańskiego, ma trzy znaczenia: 1) kontynent, ląd; 2) kontyngent, jednostka 
wojskowa, oddział; 3) zwrotka, strofa.

13	 Z czego zdaje sobie sprawę też Tu l i s o w  (w: K a n ı k, Takie jest życie, s. 143, przypis 9), dlate-
go opatrzył przekład następującym komentarzem: „Dla Polaka to jeden z najbardziej przejmu- 
jących wierszy w tym zbiorze. Stojąca pod nim data, wrzesień 1939, nie pozostawia wątpliwości, 
czego dotyczy. Do przetłumaczenia jest dość trudny, między innymi ze względu na pobrzmiewa-
jące w nim echa ówczesnych polemik literackich. Szokujący w danym kontekście passus o goź-
dziku to cytat z utworu tureckiego symbolisty Ahmeta Haşima (1885–1933). Mój przekład okreś- 
liłbym jako wolny”.

14	 Jak pisze Ł a b ę c k a - K o e c h e r  (Ł 251): Haşim „uważał za istotę poezji nie treść, ale formę, nie 
przejrzystość wypowiedzi, lecz jej »tajemniczość«, nie znaczenie słów, lecz ich brzmienie jako cel 
sam w sobie”.
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przejmujących wierszy miłosnych! Pewnie macie rację... Czym przecież są tysiące 
zwłok leżących pod gruzami zbombardowanej Warszawy w porównaniu z waszą 
wyimaginowaną miłością?”

W październikowym numerze „Varlık” opublikowano także dwa utwory innego 
autora z tej samej grupy literackiej, wspomnianego już Oktaya, które dotyczą Pol-
ski i Polaków. Pierwszy z nich nosi tytuł Yaramaz Çocuklar (Niegrzeczne dzieci). 
Kończy się pytaniem, mającym jednak chrakter oznajmujący, sformułowanym 
z gorzką ironią:

Dzieci łobuzujące.
Zamykają je w komórce na węgiel,
Oddają złodziejom,
Wieszają do góry nogami u sufitu.
No dobrze, ale czyżby wszystkie
Dzieci polskie były niegrzeczne 15.

Drugi wiersz nosi tytuł Şehitlik (Cmentarz poległych) 16. W utworze widma ofiar 
wojny odwiedzają nocami pokój poety i opowiadają mu własne historie. Aby jednak 
go nie przestraszyć, ukazują mu się najpierw w postaci jego zmarłych krewnych: 
szeregowca floty pozbawionego oczu, gdyż wyjadły je ryby, oraz innych poległych 
żołnierzy, a wśród nich polskiego starszego sierżanta... Odnalazł on w raju córecz-
kę, o której śmierci nie wiedział za życia. Eksplozja bomby pozbawiła ją rąk. Dziec-
ko jest jeszcze tak małe, że nie potrafi pojąć, jak można je stracić – wciąż myśli, że 
po prostu zostawiło je w Warszawie przez zapominalstwo:

Miałem pięcioletnią córeczkę,
Też nie żyje – teraz jesteśmy razem.
Ale nudzi się tutaj.
Rączek zapomniała w Warszawie
Obręczy toczyć 17 już nie może 18.

15	 O. R i f a t, Yaramaz Çocuklar. „Varlık” 1939, nr z 15 X. Cyt. za: S 137, 223. Wiersz ten wszedł 
w skład innego zbioru poety (Bütün Şiirleri I Wiersze wszystkie I. İstanbul 2020) pod zmienio- 
nym tytułem: Polskie dzieci (Polonyalı Çocuklar).

16	 O. R i f a t, Şehitlik. „Varlık” 1939, nr z 15 X. Cyt. za: S 137, 223. Utwór zawiera trzy ponumero-
wane części: każda z nich została opublikowana oddzielnie, w  innym czasie. Słowo „şehitlik” 
oznacza ‛miejsce pochówku osoby/osób poległych’. Ewentualnie może mieć znaczenie abstractivum: 
‛męczeństwo’, ‛bycie szehidem (poległym w słusznej sprawie)’.

17	 Toczenie obręczy było popularną zabawą dziecięcą w okresie międzywojennym. Polegała ona na 
popychaniu obręczy prętem metalowym.

18	 Jest to druga część wspomnianego utworu, o nazwie Şehitlik I  (w: K a n ı k, R i f a t, A n d a y,  
op. cit.). Utwór ten wraz z 20 innymi wierszami trzech poetów zebranymi w ich wspólnym debiu-
tanckim tomiku Garip, wydanym w 1941 r., przetłumaczyły moje studentki Joanna Smoleńska, 
Jana Lucheska, Natalia Rosiak, Beata Wawryków, Milena Ciach, Julia Wasiak, Dominika Wykręt 
i Greta Strzelecka w ramach warsztatów translatorskich prowadzonych przeze mnie w 2021 r. 
w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wymie-
niona grupa trzech poetów zainicjowała w tureckiej liryce tzw. pierwszą nową falę, która zaczę-
ła być nazywana „Garip”, od tytułu ich tomiku. Taki właśnie tytuł zaproponował kolega owych 
poetów, literat Cavit Yamaç. Użył tego określenia ze względu na fakt, że jego przyjaciele pisali 
dziwaczne, ekscentryczne, surrealistyczne wiersze. Słowo „garip” znaczy również ‛biedak, siero-
ta, wygnaniec, osamotniony na obczyźnie’. Zob. S 41.
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Raj w wyobraźni Rifata nie okazuje się niebem muzułmanów 19, chrześcijan, 
żydów czy buddystów; jeśli w ogóle istnieje, powinien stanowić miejsce, do którego 
po śmierci trafiają tylko niewinni. W rzeczywistości nie można nawet nazwać go 
rajem, ponieważ nie da się uzyskać w nim rekompensaty za piekło, jakiego do-
świadczyli za życia ludzie przybywający do nieba. Dziewczynka pozostaje tam 
wiecznie 5-letnim dzieckiem, które w Warszawie straciło ręce 20, a ojcu nic już  
nie złagodzi bólu spowodowanego na ziemi utratą ukochanej córeczki, jej przed-
wczesną i straszną śmiercią, mimo że niby są znów razem. Dlatego, jak powie- 
działa na koniec pierwszej części wiersza jedna ze zjaw wypełniających pokój  
autora, nie może istnieć ani raj, ani piekło prócz świata: „To wszystko jest kłam-
stwem, / Nie wierzcie im, nas nie ma”.

W utworze Polonyalı Hemşire (Polska sanitariuszka) Mehmeda Kemala (1921–
1998), młodego poety piszącego w duchu realizmu społecznego 21, do czytelnika 
przemawiają już nie polegli żołnierze, lecz pacjenci szpitala polowego – ocaleli, ale 
pragnący śmierci. Czują, że na to zasługują, ponieważ żaden z nich nie jest żoł-
nierzem z prawdziwego zdarzenia, każdy ma inną profesję, mogącą coś znaczyć 
jedynie w cywilizowanym świecie, który, wydaje się, jakby istniał tysiące lat temu. 
Ci pacjenci to pianista bez palców, mknących kiedyś po klawiszach fortepianu, 
malarz, pozbawiony wzroku, i poeta, który stracił nogi i nie doświadcza już rado-
ści życia – a przy ich łóżkach pojawia się czuwająca nad nimi dziewczyna:

To ja – polska sanitariuszka
Walczyłam przez wiele dni w okolicach Warszawy
Widziałam i oddających ducha na moich rękach,
i zmartwychwstających
Opatrywałam rannych
                                     Widziałam i śmiejących się we śnie,
                                     i płaczących
                                     [ .  .  .  .  .  . ]

To ja – polska sanitariuszka
Walczyłam aż do końca w okolicach Warszawy
Wróg w dzień wkroczenia do miasta odebrał mi cnotę
Zachowałam ją dla mego narzeczonego,
              był on silny jak dąb 22 

19	 „Şehit [męczennik]”, etymologicznie wywodzący się z  arabskiego słowa „szahid” to honorowy 
tytuł muzułmanina, który oddał życie za wiarę.

20	 Gdyż „umarłe dzieci nie rosną” – jak N. H i k m e t  napisał w utworze Zmarła dziewczynka (Ölü 
Kızcağız) (w: Wiersze i  poematy, s.  25), dedykowanym Sadako S a s a k i  (1943–1955), która 
„w wieku 2 lat przeżyła wybuch bomby atomowej, zrzuconej 6 sierpnia 1945 roku na Hiroszimę. 
[...] W wieku 11 lat zdiagnozowano u niej białaczkę będącą wynikiem napromieniowania. Sada-
ko, wierząc japońskiej legendzie, postanowiła złożyć origami z  tysiąca papierowych żurawi 
(symbolu długowieczności), aby wyzdrowieć. Dziewczynka zmarła rok później, do czasu śmierci 
złożyła 644 żurawie. Przyjaciele dokończyli jej dzieło, a tysiąc papierowych ptaków złożono do 
grobu razem z nią” (Sadako Sasaki. Hasło na stronie: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sadako_Sa-
saki data dostępu: 22 IV 2024).

21	 Mehmed Kemal Kurşunluoğlu był również dziennikarzem, dlatego wyróżniał się wśród rówieś- 
ników-poetów swoistym „publicystycznym ujęciem” problemów społecznych. Zob. Ł 268.

22	 Polonyalı Hemşire znalazł się w debiutanckim tomiku M. K e m a l a  (Birinci Kilometre Pierwszy 
kilometr. İstanbul 1945, s. 32–33. Cyt. za: E r z e n, op. cit., s. 156, 421).
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Wśród wierszy o tematyce wojennej napisanych przez tureckich poetów poko-
lenia ’40 istnieje jeszcze taki, którego datę powstania można określić z niemal 
absolutną dokładnością. Utwór ten Utanıyorum Yaşamaktan (Wstyd mi, że żyję) 
Cahita Irgata (1916–1971), aktora dramatycznego i jednego z najbardziej płodnych 
poetów nurtu realizmu społecznego w latach 1942–1950 (Ł 267), musiał zostać 
stworzony tuż po 19 VIII 1944, gdyż jego wersy poświęcone są powstańcom war-
szawskim 23 i paryskim 24:

Biją się bracia moi,
W Warszawie, Paryżu
Konwojami konwojowani, konwojowani
Bracia moi – rozstrzeliwani
Bądź przy murze, 
Bądź na samym środku placu 25.

Naziści karali Polskę za opór, systematycznie niszcząc jej stolicę od początku 
wojny, a ostatecznie całkowicie zrównując ją z ziemią podczas powstania warszaw-
skiego w  1944 roku. Miasto nie odzyskało jeszcze w  pełni dawnej świetności, 
kiedy 10 lat później odwiedził je Hikmet 26:

O miła moja,
gdzie i kiedy walczyła wolność,
a na jej pierwszej linii nie było Polaka?

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Warszawa spłonęła, o mój pąku róży,
Warszawa spłonęła.
Śmierć ze swoją swastyką wkroczyła do Paryża
i stanęła u bram Moskwy 27.

Mur

W roku 1939 Hikmet zaczął pracować w więzieniu nad utworem Kuvâyi Milliye 
Destanı (Epopeja o siłach narodowych), znanym także jako Kurtuluş Savaşı Destanı 

23	 Powstanie warszawskie: 1 VIII – 2 X 1944.
24	 Powstanie paryskie lub bitwa o Paryż: 19–25 VIII 1944.
25	 C. I r g a t, Utanıyorum Yaşamaktan. W: Irgatın Türküsü. Bütün Şiirleri (Pieśń parobka. Wiersze 

zebrane). İstanbul 1991, s. 37. Utwór ukazał się pierwotnie w 1945 r. w debiutanckim zbiorze  
C. I r g a t a  Bu Şehrin Çocukları (Dzieci tego miasta).

26	 Poeta po 12 latach więzienia wyszedł na wolność w związku z amnestią w 1950 roku. Aby jed- 
nak uniknąć dalszych prześladowań, potajemnie opuścił Turcję w 1951 r. i osiedlił się w Moskwie. 
Został pozbawiony obywatelstwa tureckiego. Dzięki temu, że w jego żyłach płynęła krew polskie-
go emigranta, Konstantego Borzęckiego, otrzymał w r. 1952 polskie obywatelstwo. Jako członek 
Światowej Rady Pokoju odbywał liczne podróże z polskim paszportem, kilkukrotnie odwiedzał 
także Polskę. Zob. Ł 255. – W. S z a b ł o w s k i, Nâzım. W: Zabójca z miasta moreli. Reportaże 
z Turcji. Wołowiec 2010, s. 15–41.

27	 N. H i k m e t, Lehistan Mektubu (List z Lechistanu). W: Şiirler. [T.] 6: Yeni Şiirler (1951–1959) (Li-
ryki. [T.] 6: Nowe wiersze 1951–1959). Ed. M. F u a t. Wyd. 2. İstanbul 1989, s. 30–31. Fragment 
wiersza spolszczył J. I w a s z k i e w i c z  (zob. N. H i k m e t, List z Polski. W: Wiersze. Wybór, 
przekł., wstęp M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a. Warszawa 1968).
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(Epopeja o wojnie wyzwoleńczej). Wiadomość o tym zainspirowała początkującego 
poetę Attilę İlhana (1925–2005) – uznającego Hikmeta za swojego mistrza – do 
napisania epopei o drugiej wojnie światowej. Autor początkowo zamierzał opubli-
kować wiersze o tej tematyce w odrębnym tomiku şafak vakti dünya (świat o świ-
cie), ale ostatecznie część z nich została włączona jako osobny rozdział do jego 
debiutu książkowego duvar (mur), który ukazał się w 1948 roku 28. W utworach 
tych przemawia do czytelnika młody poeta, zaliczający siebie do pokolenia wojen-
nego, mimo że pochodzi z kraju niedotkniętego bezpośrednio konfliktem zbrojnym:

w duvar zawarte są wiersze młodzieńca będącego dzieckiem wojny, który być może nie doświadczył 
wojny z pierwszej ręki, a jednak „poczuł jej okrucieństwo i zło na własnej skórze” [...], wszędzie wojna 
była wokół nas; morze wyrzucało trupy żołnierzy na nasze brzegi, czuliśmy na każdej jego fali zapach 
prochu i ognia z bombardowanych miast, wszystkie pierwsze strony gazet podawały wielkimi czcion-
kami nazwy utraconych krajów, wysadzonych w powietrze przyczółków, zatopionych krążowników 29.

Nazwa „duvar” ma tutaj trzy metaforyczne znaczenia. Pierwsze z nich można 
łatwo rozszyfrować za pomocą dedykacji umieszczonej nad wierszem tytułowym, 
„napisanym z myślą o wszystkich murach świata, które zostały zdruzgotane smut-
kiem” 30. Adresatem dedykacji są ściany, uczynione w trakcie wojny murami egze-
kucyjnymi i więziennymi. Bezradnie i ze wstydem oglądając katowanie i rozstrze-
liwanie przed nimi ludzi, pogrążyły się w wiecznej żałobie. To jest zarazem ściana 
celi tortur, odgradzająca tureckich pisarzy i poetów od świata podczas „polowania 
na czarownice” wszczętego przez jednopartyjny reżim przeciwko lewicowej opozy-
cji 31 w latach czterdziestych XX wieku, czyli w okresie nazwanym przez İlhana 
„ciemnością ’40” 32. Wreszcie to solidny mur przekazywanego ustnie dziedzictwa 
tureckiej poezji ludowej, istotny dla autora. W tomiku duvar İlhan czerpał wiele 
z tradycyjnych, regionalnych składni, słownictwa i  fonetycznych środków styli-
stycznych. Tym samym z jednej strony nawiązał do kierunku literackiego, repre-
zentowanego także przez jego najwybitniejszego twórcę, Hikmeta 33, a z drugiej – 
stworzył poetykę na przeciwległym biegunie koncepcji trzech awangardzistów 34. 

28	 Zob. A. İ l h a n, meraklısı için notlar (notatki dla ciekawskich). W: duvar. İstanbul 2015, s. 187–188. 
Nb. poeta miał zwyczaj dołączania do swoich tomików wyjaśnień w postaci epilogu – dla czytel-
ników, którzy mogliby chcieć dowiedzieć się więcej o idei przewodniej lub wydarzeniu leżącym 
u podstaw poszczególnych wierszy, zawartych w danym zbiorze. Wyjaśnienia w duvar zostały 
napisane w Izmirze w 1973 roku. Należałoby również dodać, że İlhan w tomikach nie używał 
wielkich liter (i znaków przestankowych – z wyjątkiem myślnika).

29	 A. İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı (na początku zawsze byli poeci). Przedmowa w: duvar, 
s. 9–10. Przedmowa pierwotnie ukazała się w drugim wydaniu duvar z 1959 roku.

30	 A. İ l h a n, duvar. W: jw., s. 88.
31	 Rząd turecki lat wojennych prowadził ukrytą politykę zagraniczną – proniemiecką i antyradziec-

ką. W kraju natomiast represjonował opozycyjną inteligencję, zwłaszcza pisarzy i poetów o poglą-
dach socjalistycznych i antywojennych. Nacjonalistyczno-konserwatywna inteligencja zaś do-
świadczyła podobnych prześladowań dopiero pod koniec wojny, kiedy klęska Hitlera stała się już 
pewna. Zob. S 6.

32	 İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı, s. 10.
33	 W latach trzydziestych XX w. powstał nowy nurt w poezji – jedną z jego cech charakterystycznych 

stanowiło nawiązywanie do tradycji liryki ludowej. Zob. Ł 252.
34	 İlhan był pierwszym z młodych autorów lat czterdziestych, który przywrócił poezji jej „poetyc-

kość”, wygnaną przez trzech awangardzistów. Zob. B. A s i l t ü r k, Attilâ İlhan Şiirinde Görsellik 
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Ci ostatni nie zostali objęci dotkliwymi represjami reżimu monopartyjnego 35, 
dzięki unikaniu klarownej wypowiedzi ideologicznej. Według İlhana ich pisarstwo 
nie znaczyło więcej niż imitacja europejskiej liryki i „rymowanka” 36.

Wiersz yollarda karanlık karanlıkta insanlar (na drogach ciemność w ciemności 
ludzie), opublikowany pierwotnie w 1946 r. w czasopiśmie literackim „Gün”, wszedł 
w skład zbioru duvar pod zmienioną nazwą: düştü polonya kalesi (padła polska 
twierdza) 37. Jak sugeruje tytuł, Polska stała się twierdzą kresową przeciw faszy-
zmowi, a Polacy – obrońcami cywilizowanego świata. Esencjonalnie wiersz stano-
wi poetycką, bardzo bogatą w obrazowość, rejestrację momentu rozpoczęcia wojny 
i następujących po nim kilku pierwszych dni.

İlhan był wielkim miłośnikiem kina, zajmował się także pisaniem krytyk fil-
mowych oraz scenariuszy seriali telewizyjnych i długometrażowych filmów fabu-
larnych 38. To medium odcisnęło piętno na jego twórczości, co zresztą często 
podkreślał: „Zwłaszcza filmy Carné 39. [...] Zawsze mówiłem, że kino to miało po-
średni, lecz niezaprzeczalny wpływ na konstruowanie mojego poetyckiego uniwer-
sum” 40. Wykorzystywał w wierszach technikę montażu filmowego, co można od-
czytać także jako kolejną inspirację jego mistrzem Hikmetem 41. Na akt w wielu 
utworach İlhana składają się – podobnie jak w filmie – sekwencje, których odpo-
wiednikami w liryce są obrazy poetyckie, powiązane ze sobą jakby dynamicznymi 
przeskokami kamery filmowej. Wiersz düştü polonya kalesi należy również do tych, 
w których poeta, tak jak montażysta, łączył poszczególne ujęcia, co pozwalało 
zamknąć długi utwór o charakterze epickim w trzech uderzających sekwencjach.

Pierwsza scena: granica polsko-niemiecka. W otwierającym ujęciu początkowej 

ve Sinematografi (Wizualność i kinematografia w poezji Attilâ İlhana). „Türk Kültürü İnceleme- 
leri Dergisi [Czasopismo Studiów nad Kulturą Turecką]” 2017, nr 36, s. 184.

35	 W okresie 1923–1944 Republikańska Partia Ludowa sprawowała rządy jednopartyjne. Ustrój 
wielopartyjny został wprowadzony dopiero po zakończeniu drugiej wojny, w 1946 roku.

36	 İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı, s. 11. Należy tutaj podkreślić, że owe krytyczne uwagi 
İlhana pod adresem trzech tureckich awangardzistów zapewne są zbyt surowe, a nawet niespra-
wiedliwe. Zostały sformułowane pod wpływem niezwykłej polaryzacji środowiska politycznego 
i literackiego tamtych lat. Zarówno zagadnienia poruszane w ich utworach, jak i ich teoretyczne 
rozprawy na temat relacji między poezją a społeczeństwem pokazują, że reprezentanci nowej fali 
nie byli snobami, którzy pisali jedynie wierszowane żarciki, nieświadomymi sprzeczności kla- 
sowych oraz problemów ludzkości i tureckiego społeczeństwa. Poszukiwali oni innych środków 
literackich do wyrażania tych kwestii. Przykładowo, O. R i f a t  w artykule Ölümsüz Sanatçı 
(Artysta nieśmiertelny), opublikowanym w r. 1949, stwierdził, iż artysta pragnący osiągnąć nie-
śmiertelność nie może być obojętny w swoich utworach na „wielkie sprawy, rzeczywistość i pro-
blemy społeczeństwa” (cyt. za: S 74).

37	 Zob. E r z e n, op. cit., s. 365, przypis 1044. W dalszej części artykułu wszystkie cytaty z wiersza 
düştü polonya kalesi pochodzą z przywoływanego już tu tomu duvar.

38	 Zob. A s i l t ü r k, op. cit., s. 181.
39	 Marcel C a r n é  (1906–1996) – francuski reżyser i scenarzysta filmowy, przedstawiciel nurtu 

realizmu poetyckiego.
40	 A. İ l h a n, sisler bulvarı (bulwar mgieł). Ankara 1997, rozdz. meraklısı için notlar (notatki dla 

ciekawskich), s. 153. Warto też dodać, iż siostra poety Çolpan İ l h a n  (1936–2014) i  jej mąż 
Sadri A l ı ş ı k  (1925–1995) byli bardzo popularnymi aktorami filmowymi w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku.

41	 Hikmet stosował technikę „scenariusza filmowego”. Zob. Ł 254. – A s i l t ü r k, op. cit., s. 180.
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sceny wita czytelnika panorama kawałka świata obserwowanego z punktu widze-
nia młodego żołnierza stojącego na warcie. Kamera wykonuje orbitowanie, poka-
zując całe otoczenie. Zbliża się świt, jednak wciąż panuje absolutna ciemność, 
pada ulewny deszcz, chłopak nuci pieśń ludową. W „nefrytowo-zielonym łonie” lasu 
czai się śmierć... i niespodziewanie się wyrywa. Niemiecka artyleria rozpoczyna 
ostrzał! Mrok jeszcze bardziej gęstnieje, mimo że wybuchy pocisków spadających 
jeden po drugim oświetlają wszystko dookoła. Aż wreszcie cały świat znika z oczu 
młodego żołnierza:

naziści ostrzeliwują granicę polską
wciąż ta sama pieśń przyczepiona do ust wartownika
za włosy on deszcz chwyta
dostaje gęsiej skórki – szczęka się zaciska
krew w jego skroniach – ciałem wstrząsa
nie widzi – krew go zaślepiła
nie widzi – cóż – już nie widzi
ani wolności ani pieśni ani człowieka
niech zagrają trąbki – niech całemu światu obwieszczają
ofensywa przeciwko polsce dziś rano się rozpoczęła

Od razu należy tu podkreślić uderzające pokrewieństwo imaginacyjne İlhana 
z wybranymi rówieśnikami-poetami, którzy doświadczyli całego okrucieństwa i zła 
wojny. Motywy ciemności, utraty zdolności widzenia czy zniknięcia świata poja-
wiają się także np. w wierszach Tadeusza Różewicza: w Ocalonym podmiot lirycz-
ny szuka „nauczyciela i mistrza”, dzięki któremu mógłby odzyskać wzrok i oddzie-
lić „światło od ciemności”, a w Lamencie  – jest on „narzędziem tak ślepym jak 
miecz” i, „okaleczony”, przez „sześć lat” nie widzi „ani nieba ani róży / ptaka 
gniazda drzewa / Świętego Franciszka / Achillesa i Hektora” 42.

Druga scena: Warszawa. Czarne chmury zasnuwają niebo nad miastem. Ka-
mera wykonuje jazdę w dół i zatrzymuje się na błękitnych oczach dziewczynki, 
śledzących „całą kawalkadę” bombowców, które powracają, gdyż ukończyły „swe 
dzieło zniszczenia”:

nad warszawą unoszą się chmury śmierci
w powietrzu – zapach benzyny – ulice płoną
dzieci konające na chodnikach
mała warszawianka – oszalała
z błyskawicami nienawiści w jej błękitnych oczach
patrzy na oddalające się bombowce 

Ujęcie finałowe: czarny orzeł – godło III Rzeszy, metafora niemieckich bombow-
ców – z szeroko rozpostartymi skrzydłami leci nad Wisłą, rzucając cień na polską 
ziemię, a tam na dole, w mroku jego cienia, odbywa się masowy przemarsz ludno-
ści cywilnej, uciekającej przed nalotami, które zostawiają za sobą zrujnowane 
miasta:

na drogach ciemność w ciemności ludzie
znów z ludźmi krzyżują się nasze ścieżki

42	 T. R ó ż e w i c z: Ocalony; Lament. W: R ó ż e w i c z, op. cit., s. kolejno 18, 8. Oba wiersze ukazały 
się w wydanym w r. 1947 tomie Niepokój.
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przesuwają się powoli kolumny uchodźców
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
orzeł rozpostarł skrzydła ku wiśle
leci i okupuje niepodległe niebiosy
cień jego rozciąga się po polskiej ziemi
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
oto nowi ludzie wychodzą naprzeciw nam
mają serce rozdarte krwawiące
brody długie oczy głębokie 

Pewne wiersze İlhana, napisane jako części epopei o drugiej wojnie światowej, 
weszły w skład jego późniejszych tomików. Jednym z nich jest utwór yeraltı ordu-
su (armia podziemna) z książki sisler bulvarı, opowiadający o akcjach sabotażowych 
przeprowadzanych przez podziemne organizacje ruchu oporu oraz o terrorze i re-
presjach okupanta w postaci telegramów wysyłanych z zajmowanych przez Niem-
ców miast europejskich – z Pragi, Marsylii, Antwerpii i Warszawy:

kreska 
kropka:
[ .  .  .  ]
– ... wiadomość z warszawy
znowu rozstrzelali piętnaście osób
nie było wśród nich ani jednego partyzanta
sami starcy
i dzieci
na ustach z hymnem – zginęli 43 

Piece nienasycone

Charakter i zakres zbrodni popełnionych w obozach koncentracyjnych, z których 
największy działał na ziemiach polskich, stawały się po r. 1945 stopniowo coraz 
bardziej znane światowej opinii publicznej – zwłaszcza w krajach, którym udało 
się trzymać z dala od wojny. Przyczyniły się do tego procesy norymberskie, ale 
przede wszystkim filmy i utwory literackie o obozach zagłady i Holokauście. W tu-
reckiej poezji znowu İlhan jako pierwszy odwołał się do nich w swoim debiutanc-
kim tomiku:

owszem, chcę, żeby grzmiały jak wielkie armaty
przeciwko prześladowaniom i obozom koncentracyjnym
wersy nieustannie wołające: wolność – wolność 44

A bohater liryczny wiersza exodus czuje nieustanny lęk przed „krótkowzrocz-
nymi Żydami”, bo widzi w każdym z nich „grób gotowy, wciąż otwarty od zakoń-
czenia wojny” 45.

Jeszcze innym przykładem, w którym pojawia się motyw obozów koncentra-
cyjnych, jest utwór Nazi Gecesi (Noc nazistowska) Hasana İzzettina Dinama 

43	 A. İ l h a n, yeraltı ordusu. W: sisler bulvarı, s. 73. 
44	 A. İ l h a n, sabaha kadar (do rana). W: duvar, s. 125.
45	 A. İ l h a n, exodus. W: yasak sevişmek (zakaz kochania się). İstanbul 2011, s. 40. Wyd. 1: 1962.
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(1909–1989), opublikowany w 1976 roku: „Piece Auschwitz, Majdanka, Buchen-
waldu, Dachau / Pochłonęły miliony ludzi, a najeść się nie mogły” 46.

Konkluzje

Omawiane w niniejszym artykule wiersze wskazują na fakt, iż wielu tureckich 
poetów lat czterdziestych, podejmujących w  swoich utworach tematykę wojny, 
nawiązywało do wojennych losów dzieci. Rzecz jasna, zagadnienie „wojna i dziec-
ko” jest samo w sobie poruszające ze względu na bezradność tych najniewinniej-
szych i najbardziej bezbronnych (obok zwierząt) istot w krwawym konflikcie doro-
słych. Niemniej zawiera ono w sobie także humanistyczne przesłanie, które – hi-
potetycznie  – powinni rozumieć wszyscy niezależnie od dzielących ich różnic 
językowych, wyznaniowych, rasowych, płciowych i światopoglądowych, ponieważ 
każdy był dzieckiem, zanim stał się kimś: komunistą, faszystą, żołnierzem czy 
wielkim wodzem, który jednym rozkazem posyła miliony istot na śmierć. Nawet 
sam Hitler, choć wygląda na to, że zapomniał o tym, ale – jak przedstawia go Wi-
sława Szymborska w wierszu Pierwsza fotografia Hitlera 47 – zanim stał się Hitle-
rem, był dzieckiem oglądającym świat ciekawymi oczyma i oczekującym od swo-
jego otoczenia tylko dobroci i miłosierdzia.

Znajdziemy w owej poezji także wiele wersów poświęconych bohaterstwu na-
rodu polskiego oraz męczeństwu ludności cywilnej. Wojska niemieckie wkroczyły 
na terytorium Polski 1 IX 1939, ale Polacy nie poddali się i – jak donoszą tureckie 
dzienniki z tamtego okresu – bohatersko stawiali opór faszyzmowi: w Warszawie 
i w jej okolicach. Pomimo intensywnych bombardowań okupanta, walczyli na ba-
rykadach i w okopach aż do 28 IX, a następnie – podczas powstania w getcie war-
szawskim (1943) i w powstaniu warszawskim (1944), nie wspominając już o leśnej 
partyzantce. Wszystko to znalazło swoje odbicie w tureckiej liryce.

Zaskakujący jest wysoki poziom empatii İlhana – jako młodego poety z kraju 
dalekiego od działań zbrojnych  – wobec swoich rówieśników, którym przyszło 
przeżyć całe okrucieństwo wojny. Motywy z  jego wierszy, czyli ciemność, brak 
zdolności widzenia, zaniknięcie świata, występują także np. w wierszach Ocalony 
czy Lament Różewicza, twórcy powojennej generacji w Polsce, tzw. pokolenia Ko-
lumbów. „Utrata wzroku” była niewątpliwie tylko metaforą, w rzeczywistości dla 
członków tego pokolenia świat, do którego przygotowali się wkroczyć, zaniknął 
raptem wraz z  wartościami wpajanymi im w  szkołach, meczetach, kościołach 
i synagogach jako jego filary. To pokrewieństwo imaginacyjne przypuszczalnie, 
jak İlhan to ujmuje, wiąże się z jego własnymi – również ciężkimi – doświadczenia-
mi życiowymi 48: poeta, kiedy miał 16 lat, w lutym 1941, został aresztowany za 
cytaty z zakazanej twórczości Hikmeta zawarte w liście wysłanym do koleżanki 

46	 H. İ. D i n a m o, Nazi Gecesi. W: Gecekondumdan Şiirler (Wiersze z mego domku w slumsach). 
İstanbul 1976. Cyt. za: E r z e n, op. cit., s. 586.

47	 Wiersz wydany w 1986 r. w tomiku Ludzie na moście.
48	 İ l h a n, meraklısı için notlar, s. 184.
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szkolnej. Po 3-tygodniowym przesłuchaniu w siedzibie tajnej policji znanej z tortur 
odbył dwa miesiące kary pozbawienia wolności i został wydalony ze szkoły 49.

Względnie małej liczby odwołań do obozów koncentracyjnych i Holokaustu w tu-
reckiej poezji tamtych lat nie należy – wydaje się – przypisywać antysemityzmo- 
wi tureckich autorów: nie dlatego, że nastroje antysemickie nie występowały wów-
czas w niektórych kręgach społeczeństwa (bo występowały i nadal występują), lecz 
dlatego, że żaden z wymienionych w tym tekście poetów nie mógł mieć żadnego 
związku z jakąkolwiek formą rasizmu, o czym świadczy humanizm pojawiający  
się w ich utworach. Chyba lepiej wyjaśnić pozostawienie tych dwóch zagadnień 
nieco na drugim planie w tureckiej poezji lat czterdziestych ograniczoną wiedzą 
twórców na ich temat. Rzeczywistość obozowa stanowiła tak specyficzne doświad-
czenie, iż z pewnością bardzo trudno było o niej pisać tylko na podstawie strzępków 
doniesień prasowych.
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49	 D. Y ı l m a z, Attilâ İlhan. Yaşamı ve Yapıtları (Attilâ İlhan. Życie i  twórczość). „Azizm Sanat  
E-Dergi [Organizacja Artystyczna »Azizm« – E-Czasopismo]” 2017, nr 1, s. 41.
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DOSŁOWNOŚĆ PRZEKŁADU  – PROBLEMY I  KONSEKWENCJE CASUS 
STAROPOLSKIEGO TŁUMACZENIA DIALOGU „DE CONSTANTIA” 

JUSTUSA LIPSJUSZA

Najwcześniejszym literackim śladem zainteresowań Justusa Lipsjusza (niderl. 
Joost Lips, łac. Iustus Lipsius ur. 1547 w Overijse, zm. 1606 w Leuven) praktycz- 
ną nauką szkoły stoickiej była publikacja dialogu De constantia libri duo, qui allo-
quium praecipue continent in publicis malis (wrzesień 1583, z datą na karcie ty- 
tułowej 1584; pierwsze zaś szkice tekstu istniały z pewnością jesienią 1581 1). Dzie-
ło niemal natychmiast obiegło całą Europę, zyskało międzynarodowy rozgłos 
i zostało przetłumaczone na liczne języki wernakularne: najpierw na niderlandz-
ki, bo już w r. 1584 przez Johanna Moretusa – zięcia słynnego drukarza Christo-
phe’a Plantina – po czym na francuski, niemiecki, kastylijski, angielski, włoski 
oraz polski; do końca XVIII stulecia utwór przekładano wielokrotnie, samych 
tłumaczeń na język angielski było cztery, wszystkie ukazywały się w Londynie 
z zadziwiającą częstotliwością: Johna Stradlinga (1594), Thomasa Coningsby’ego 
(1653), Richarda Goodridge’a (1654) i Nathaniela Wanley’a (1670) 2.

Struktura dzieła De constantia (odsyłającego do autentycznych wydarzeń) przy-
jęła formę rozmowy prowadzonej między 24-letnim Lipsjuszem a znacznie starszym 
Karolem Langiuszem (niderl. Charles de Langhe, łac. Carolus Langius ok. 1521–
1573), filologiem, dziekanem katedry w Liège, w którego domu prawdopodobnie 

1	 Informuje o tym J. L i p s j u s z  w liście do Th. Leeuwiusa (ILE I, 81 10 29. Skrótem tym odsy- 
łam do edycji: Iusti Lipsi Epistolae. Pars I: 1564–1583. Ed. A. G e r l o, M. A. N a u w e l a e r t s, 
H. D. L. Ve r v l i e t. Brussel 1978; pars II: 1584–1587 Ed. M. A. N a u w e l a e r t s, S. S u é. 
1983. Cyfra rzymska po skrócie wskazuje na część, a cyfry arabskie kolejno na rok, miesiąc 
i dzień). Na temat etapów powstawania dialogu, jego wydawniczych losów i reakcji po opuszcze-
niu przez dzieło drukarni w Lejdzie i Antwerpii szczegółowo pisze N. M o u t  w pracy “Which 
tyrant curtails my free mind?” Lipsius and the Reception of “De constantia” (w zb.: Lipsius in Leiden. 
Studies in the Life and Works of a Great Humanist on the Occasion of His 450th Anniversary. Ed. 
K. E n e n k e l, Ch. H e e s a k k e r s. Voorthuizen 1997, s. 126 n.).

2	 Angielskie przekłady omawia R. K i r k  (wstęp w: I. L i p s i u s, Two Bookes of Constancie,  
Written in Latin by Iustus Lipsius, Englished by Sir John Stradling. Ed., introd. R. K i r k. Notes  
C. M. H a l l. New Brunswick, N. J. 1939, s. 57–62. Zob. też G. O e s t r e i c h, Neostoicism and the 
Early Modern State. Ed. B. O e s t r e i c h, H. G. K o e n i g s b e r g e r. Transl. D. M c L i n t o c k. 
Cambridge 1982, s. 13. – J. D e  L a n d t s h e e r, Justus Lipsius (1547–1606) and Lucius Annaeus 
Seneca. „Annales Societatis Litterarum Humaniorum Regiae Upsaliensis / Årsbok” 1998, s. 221. 
Pełny rejestr publikacji Lipsjusza zob. F. v a n  d e r  H a e g h e n, Bibliographie Lipsienne: œuvres 
de Juste Lipse. T. 1–3. Gand (Ghent) 1886–1888.
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u końca 1571 r. rzeczywiście autor dialogu gościł przejazdem, podróżował bowiem 
do Wiednia 3. W czasie, kiedy tekst został ukończony, Lipsjusz miał zaledwie 36 lat, 
wciąż był więc zbyt niedojrzały, by przyjąć postawę mędrca i filozofa, rolę tę odegrał 
zatem starszy od niego o 21 lat Charles de Langhe. Owa strategia umożliwiła też 
przypisanie przyjacielowi uchodzących wtedy za kontrowersyjne opinii, z  po- 
wodu których Inkwizycja nie mogła (bo nie żył już w chwili publikacji dialogu) 
obłożyć go żadnymi sankcjami. Po opublikowaniu dialogu De constantia w 1584 r. 
autor zebrał wiele głosów krytycznych zarówno ze strony katolików, m.in. od  
Leavinusa Torrentiusa (niderl. Lieven van der Beken, łac. Livinus Torrentius 
1525–1595), kanonika z Liège, późniejszego biskupa Antwerpii, jak i protestantów. 

Oskarżano go o preferowanie filozofii pogańskiej, o brak cytatów oraz odwołań do 
Biblii, wiary, łaski i Chrystusa jako religijnego i moralnego przewodnika; o to, iż 
ilustrował swe idee przykładami klasycznych herosów, takich jak Kato, Brutus, 
Regulus i inni, nie wspominał zaś nawet o Hiobie czy chrześcijańskich świętych. 
Potępiano go za doktrynę „prawego rozumu” (recta ratio), Logosu wszechświata 
oraz za brak odniesień do Boga; za koncepcje fatum, necessitas i wolnej woli jako – 
zdaniem krytyków – pozostających względem siebie w sprzeczności. Atakowano 
go także z powodu teorii, według której Bóg dopuszcza zło (a nawet jest jego auto-
rem), by upominać i karać ludzi za grzechy, czy wreszcie dlatego, że wyakcentował 
Lipsjusz „globalistyczną” wizję prowadzącą do zanegowania wartości tego, co 
jednostkowe. Zgodnie z nią bowiem pełnię harmonii w świecie jako organicznej 
całości można osiągnąć tylko kosztem poszczególnych części: świat jest perfekcyj-
nym dziełem sztuki i nie ma w nim piękna bez różnorodności, światła bez mroku, 
życia bez śmierci. Na głosy krytyki Lipsjusz lakonicznie odpowiedział w przedmo-
wie (Ad Lectorem pro Constantia mea praescriptio) do drugiego wydania swego 
utworu (1585), pisząc, iż nie jest teologiem, lecz filologiem. Kontrastował swą filo-
zofię z pedanterią pozostałych uczonych, porównując się do architekta przynoszą-
cego nowe materiały, by wesprzeć antyczną strukturę filozofii, a do samego tekstu 
dzieła wprowadził pewne (wymuszone) zmiany, które miałyby nieco schrystiani-
zować pierwsze wydanie, naznaczone (jak dowodzili oponenci) wyraźnymi wpły-
wami pogańskiego antyku. Bronił się też w listach, m.in. do Torrentiusa, który po 
lekturze dialogu przypomniał Lipsjuszowi o ważnej roli chrześcijaństwa 4.

Punktem wyjścia rozmowy prowadzonej w  dziele są aktualne wydarzenia 
w Niderlandach – wojna domowa i wiążące się z nią trudne warunki życia w pań-
stwie. Autor – zatrzymawszy się w Liège – mówi Langiuszowi, iż właśnie zmierza 
do Wiednia, zdecydowany nie wracać do rodzinnej ziemi. Doświadczony interlo-
kutor stawia przed sobą zadanie wyrwać za pomocą doktryny starożytnej Stoi 
młodego Lipsjusza (dialog – przypomnijmy – odsyła do lat 1571–1572) ze stanu 

3	 Podróż rozpoczęła się na przełomie jesieni i zimy 1571, jakkolwiek z powodu poważnej choroby, 
która przykuła Lipsjusza do łóżka we francuskim Dole – a zatrzymał się tam, by wziąć udział 
w uroczystości nadania stopnia doktora medycyny swojemu przyjacielowi Wiktorowi Giselinowi 
(niderl. Victor Ghyselinck, łac. Victor Giselinus 1543–1591) – do Wiednia przybył on dopiero 
w czerwcu 1572.

4	 Zob. ILE II, 84 05 06 (= I. L i p s i u s, Epistolarum selectarum centuria miscellanea. Pars I. Lug-
dunum Batavorum 1586 Cent. misc. I, 97). Szerzej na ten temat zob. J. D ą b k o w s k a - K u j-
k o, Justus Lipsjusz i dawne przekłady jego dzieł na język polski. Lublin 2010, s. 145 n.
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przygnębienia i pokierować jego umysł ku nauce filozofii z jej podstawową tezą,  
że wytrwałość duchowa, nie zaś ucieczka, winna cechować człowieka silnego, że 
„prawdziwe choroby umysłu przez pielgrzymowanie nie bywają odjęte ani umniej-
szone, ale odjątrzone. Umysł w nas chorzeje, a ten mądrością i statecznością ma 
być leczony” (I 3) 5. Tak oto trzy pojęcia: constantia, patientia, firmitas (czasem rec-
ta ratio), odsyłające do przestrzeni duchowej, wystawione zostają jako oręż prze-
ciwko zewnętrznemu światu wojen, przez co możemy widzieć w nauce stoików z jed-
nej strony „teorię sztuki życia w znacznej mierze determinującą człowiecze myśli 
i postawy, a – z drugiej strony – nową antropologiczną dyscyplinę, która służyła 
za podłoże dla naturalnego systemu nauk humanistycznych w XVII wieku” 6. Po-
znajemy ją także jako doktrynę odpowiednią i atrakcyjną do kształtowania jed-
nostkowych postaw moralnych, jak również ideę z gruntu polityczną w swym cha-
rakterze, przydatną w dobie krwawych wojen religijnych, nie tylko zresztą w Ni-
derlandach (najdotkliwsze wydarzenia tego czasu to oblężenie Antwerpii w 1576 r. 
i spalenie Lowanium w 1578 r.), ale też we Francji, Niemczech czy Anglii. Jak po-
wiada Gerhard Oestreich „»Sancte Seneca, ora pro nobis« stało się hasłem zarówno 
wśród zwolenników różnych wyznań, jak i tych, którzy byli neutralni (pozawyzna-
niowi). Co prawda każdy rozumiał przez to coś innego, jak pokazuje Constantia 
Lipsjuszowa – niechrześcijańska wszakże w swych źródłach, ale interpretowana 
w chrześcijańskim sensie” 7.

Kiedy dialog ukazał się drukiem, Lipsjusz, profesor historii i prawa w Lejdzie, 
mieście, gdzie – po krótkich i z punktu widzenia jego kariery interesownych, a za-
razem pełnych rozczarowań pobytach jako katolik w Rzymie (1568–1570) i Wied-
niu (czerwiec–wrzesień 1572), natomiast jako luteranin w Jenie (koniec września 
1572 – marzec 1574) – znalazłszy wreszcie bezpieczną przystań, uznanie jako uczo-
ny i nauczyciel oraz przyjazną akceptację, pędził żywot jako kalwinista oddalony 
od świata w  swych ogrodach (w latach 1578–1591) 8. Dzieło to było pierwszym 

5	 J. L i p s j u s z, J. P i o t r o w i c z, O stałości księgi dwoje. Wyd. J. D ą b k o w s k a - K u j k o. War-
szawa 2025 (w druku cyfra rzymska oznacza numer księgi, arabska numer rozdziału). Pier-
wodruk: J. L i p s j u s z, O  stałości księgi dwoje, barzo rozkoszne i  pożyteczne. Teraz świeżo  
z łacińskiego na rzecz polską przełożone i annotacyjami krótkimi objaśnione przez J. P i o t r o-
w i c z a. Wilno: drukarnia Jana Karcana, 1600. Wydanie 2 dialogu Lipsjusza w przekładzie Pio-
trowicza jest przedrukiem i z całą pewnością ukazało się po śmierci tłumacza – Kraków 1649; 
wydanie 3 – Wilno 1770.

6	 O e s t r e i c h, op. cit., s. 14. Por. też J. P a p y, Lipsius’ (Neo-)Stoicism: Constancy between Chris- 
tian Faith and Stoic Virtue. W zb.: Grotius and the Stoa. Ed. H. W. B l o o m, L. C. W i n k e l. Assen 
2004, s. 47–71. Wszystkie przekłady na język polski, jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od 
autorki artykułu.

7	 O e s t r e i c h, op. cit., s. 15.
8	 Dla Lipsjusza, który w zależności od sytuacji, w jakiej się znalazł, oraz miejsca zamieszkania 

kilkakrotnie dokonywał konwersji wyznaniowej, zasadniczym kryterium przywoływania wyda-
rzeń życiowych była utilitas, stąd danymi biograficznymi posługiwał się dowolnie, ze względu na 
odbiorcę i cel, jaki chciał osiągnąć; tak więc w różnych miejscach twórczości prezentował swoją 
biografię na wiele sposobów: zacierał ślady, usuwał fakty, zmieniał motywy działań, a nawet 
zupełnie wymyślał pewne zdarzenia. Z tego powodu jeden z badaczy jego dorobku pisał o nim, 
iż był „kameleonem, który dopasowuje swój kolor do otoczenia” (K. A. E. E n e n k e l, Odysseus 
auf der Rückreise ins Vaterland oder Chamäleontik als autobiographische Methode. Justus Lipsius 
(1600). W: Die Erfindung des Menschen. Die Autobiographik des frühneuzeitlichen Humanis- 
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w istocie znaczącym wyrazem przejścia scholara od filologii ku filozofii, pierwszym 
też świadectwem interpretacji stoickiej mądrości, jak sam pisał do Michela de 
Montaigne’a w liście z 20 IV 1588 – „ad usum vitae” 9.

De constantia jest dziełem szczególnym, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
jego szatę artystyczną. Należy bowiem do rzadkich w piśmiennictwie dawnej Eu-
ropy utworów filozoficzno-parenetycznych, w których myśli autor wyraża językiem 
poezji o silnym nacechowaniu emocjonalnym, dzięki czemu dyskurs osiąga pułap 
daleko posuniętej abstrakcji, a idee (czerpane z zasobów kultury filozoficznej i li-
terackiej) wbudowuje w swój estetyczny czy retoryczny system.

W roku 1584 w przedmowie do pierwszej edycji De constantia Lipsjusz, świa- 
dom wprawdzie, iż temat gruntowanej w cnocie stałości ducha wielokrotnie był 
już podejmowany w pismach filozoficznych (sam choćby tytuł jego dzieła odsyła 
do dialogu Seneki De constantia sapientis), twierdził wszelako, że kroczy ścieżka-
mi nowymi zarówno w zakresie stylu („in novo hoc scribendi genere [w tym nowym  
rodzaju pisania]” 10), jak i podejmowanej problematyki. Dialog O stałości znacznie 
bowiem różni się od pozostałych dzieł lowańskiego filologa, różnice te widać 
zwłaszcza w porównaniu z nieco późniejszym Politicorum, sive Civilis doctrinae libri 
sex (1589) 11. Sam zresztą Piotrowicz w przedmowie do swego tłumaczenia niezwy-
kle trafnie zestawił ze sobą te dwa najważniejsze dzieła Lipsjusza 12, wyraźnie 
spolaryzowane w obszarze treści, a także w sposobie prowadzenia dyskursu czy 
estetycznej prezentacji materii treściowej. Politicorum libri to adresowany do wład-
ców mistrzowski i nowatorski centon z zakresu filozofii polityki, utwór, który na-
leży rozumieć nie tylko jako dzieło literackie, ale jako rzeczywisty instrument 
politycznego oddziaływania na rządzących. De constantia z kolei to dialog z dzie-
dziny aktywistycznie pojętej etyki, tj. filozofii bycia, kierowany do człowieka pry-

mus von Petrarca bis Lipsius. Berlin – New York 2008, s. 799). Więcej na ten temat zob. wstęp w: 
L i p s j u s z, P i o t r o w i c z, op. cit., s. 9–16.

  9	 I. L i p s i u s, Cent. misc. II, 41 (I. L i p s i u s, Epistolarum selectarum centuria miscellanea. Pars II. 
Lugdunum Batavorum 1590). Cel swojego dialogu wyłożył również w przedmowie do czytelnika, 
zatytułowanej w pierwodruku Ad Lectorem de consilio meo scriptionis et fine.

10	 I. L i p s i u s, Ad Lectorem de consilio meo scriptionis et fine. W: De constantia libri duo, qui allo- 
quium praecipue continent in publicis malis. Antverpiae: apud Christophorum Plantinum, 1584, 
k. *3r.

11	 I. L i p s i u s, Politicorum, sive Civilis doctrinae libri sex, qui ad principatum maxime spectant. 
Lugduni Batavorum: Plantin-Raphelengius, 1589. Staropolski przekład tego dzieła sporządzony 
został przez prawnika, sekretarza królewskiego Pawła S z c z e r b i c a  (1552–1609) i opubliko-
wany po raz pierwszy w krakowskiej drukarni Łazarzowej w r. 1595 pt. Polityka pańskie, to jest 
Nauka jako pan i każdy przełożony rządnie żyć i sprawować się ma; zmienione przez tłumacza 
wydanie 2 wyszło (wraz z przekładem Lipsjuszowego dziełka De Calumnia oratio) w krakowskiej 
oficynie Andrzeja Piotrkowczyka w 1608 roku.

12	 Być może za J. L i p s j u s z e m  (De consilio et forma nostri operis. Cyt. z: Politicorum, sive Civilis 
doctrinae libri sex. Antverpiae: ex officina Plantiniana, apud Ioannem Moretum, 1604, s.  8), 
który, rozpoczynając wykład dotyczący koncepcji i formy swojego politycznego dzieła, pisał: „Quod 
nunc tibi damus, POLITICA esse, vides, in quibus hoc nobis consilium, ut quemadmodum in »Con-
stantia« cives formavimus ad patiendum et parendum, ita hic eos, qui imperant, ad regendum [To, 
co ci teraz przedkładamy, jak widzisz, to rzecz POLITYKI, w której takim kierowaliśmy się zamy-
słem, aby podobnie jak w O stałości ukształtowaliśmy obywateli do wytrzymałości i posłuszeństwa, 
tak tutaj [ukształtować] tych, którzy rządzą, do sprawowania władzy]”.
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watnego, świadka i ofiary wojennych nieszczęść w Niderlandach i w całej ówczesnej 
Europie; funduje on indywidualny wymiar przetrwania i znoszenia przemian losu, 
ale również rozumnej, pełnej zgody partycypacji w tym, co nieuniknione 13.

Choć oba te dzieła ilustrują niezwykłą sprawność intelektualną i  językową 
niderlandzkiego humanisty, w istocie tylko ów dialog (Politicorum libri to wszakże 
dzieło, w którym – jak pisał o nim sam autor – „omnia nostra esse, et nihil [wszyst-
ko jest nasze, a zarazem nic]” 14) odsłania retoryczne możliwości Lipsjusza, stając 
się świadectwem głównych cech jego prozy: własnej, bo „nie usnutej z wypożyczo- 
nej nici” (choć oczywiście  – jak każdy erudyta – chętnie posługuje się on cyta- 
tem, zmuszając do deszyfracji kodu intertekstualnego), bogatej w ornament, w ca-
łości zmetaforyzowanej i abstrakcyjnej, a jednak obrazowej, wyraźnie poetyckiej, 
chętnie sięgającej po alegorię, opartej na zestrojach brzmieniowych (autor De con-
stantia upodobał sobie zwłaszcza paronomazję, aliterację oraz gramatyczne rymy 
wewnątrzzdaniowe), emocjonalnej, gwałtownej, eliptycznej i wybujałej na przemian – 
w zależności od nurtu myśli, skłonnej ku paradoksom, antytezom, a to nerwowej, 
a to znów delikatnej, harmonijnej, wypracowanej, a zarazem namiętnie osobistej 
i uwodzicielsko aluzyjnej, zanurzonej w nieklasycznym nurcie wyrażeń i kolokwial-
nych zwrotów, skorej ku złożonym formom przymiotników i zdrobnieniom, gdzieś 
w odległych (czasem jakże bliskich) tonacjach przywołującej De consolatione phi-
losophiae Boecjusza lub odsyłającej do pism św. Augustyna. Jedyne to w swoim 
rodzaju dzieło uczonego z Północy o tak wyrazistej i złożonej amplitudzie estetycz-
nej, ujawniające rzadko praktykowaną w  prozie skalę możliwości językowych, 
będące wyrazem mistrzowskiej harmonii cech stylu oratorskiego i filozoficznego, 
stylu podlegającego jednocześnie percepcji sensualnej i intelektualnej.

Wydawać by się nawet mogło, iż dialog De constantia został przez Lipsjusza 
stworzony – to oczywiście świadome i prowokacyjne nadużycie – by wabić raczej 
artystyczną tkanką niż ideowym przesłaniem. Filozoficzny dyskurs bowiem, po-
rwany przez nurt różnorodnej tonacji pióra wrażliwego humanisty, niemalże traci 
właściwe sobie znaczenie. Wypowiedź, mająca skłaniać do namysłu, przybiera 
cechy dyskursu z dziedziny „filozofii piękna” i pcha ku refleksji nad istotą oraz 
retorycznymi własnościami słowa. Estetyka mowy zawłaszcza powoli dialog, prze-
kształcając go niejako w „kalejdoskop” plastycznych i dynamicznych obrazów au-
tonomizujących się prawie względem siebie, obrazów manierystycznych, których 
komponenty trzeba oglądać każdy z osobna, by w pełni móc się cieszyć urokiem 
szczegółu. A nie są one przy tym statyczne i jednorodne, ale rozpędzone w twórczym 
rozmachu za pomocą pytań i udzielanych od razu na nie odpowiedzi, paralelizmów, 
antytez, wykrzyknień, apostrof, wyliczeń, konstrukcji asyndetycznych; drgają 
wskutek gry dźwięków i  znaczeń słów prowadzących między sobą nieustanną 
batalię o semantyczne i estetyczne przywództwo, słów „rozpanoszonych” w dziele, 
jakby wszczynały niebezpieczną rebelię, wypadając niemal poza jego ramy, a na 

13	 Szerzej na ten temat zob. J. D ą b k o w s k a - K u j k o, Alegoria istnienia. Justusa Lipsjusza filo-
zoficzne i filologiczne strategie czytania świata. „Roczniki Humanistyczne” 2023, z. 3, s. 59–80. 
Zagadnieniom stoicyzmu rozumianego jako sztuka życia książkę poświęcił J. S e l l a r s  (The Art 
of Living: The Stoics on the Nature and Function of Philosophy. London 2009).

14	 L i p s i u s, De consilio et forma nostri operis. Cyt. z: Politicorum [...] (1604), s. 9.
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pewno poza zwyczajowe ramy filozoficznego dyskursu, słów „rozpychających się” 
semantycznie i fonicznie w wielu kierunkach naraz. Taki rezultat autor otrzymu-
je, sięgając też po rzeczowniki złożone, metonimie czy metafory – albo przestrzen-
ne, albo budowane dzięki zderzeniom abstraktu i konkretu, albo wreszcie kon-
struowane poprzez nadanie pojęciom cech fizycznych. Owe obrazy współtworzy 
nadto bogactwo przymiotników i spiętrzonych struktur z przydawką oraz dopeł-
nieniem jako konstytutywnymi elementami zdania 15.

Tak ukształtowane dzieło staje się dla tłumacza nie tylko formą „mentalnego jog-
gingu”, ale zwłaszcza prawdziwym sprawdzianem jego retorycznej ekwilibrystyki 
oraz estetycznej czujności; dla polszczyzny końca XVI wieku zaś – z jednej strony, 
testem możliwości w zakresie dźwigania filozoficznej aparatury pojęciowej, z dru-
giej – miarą pojemności semantycznej leksemów czy wreszcie egzaminem z eloku-
cyjnej dyspozycji.

W przedmowie do swojego przekładu Janusz Piotrowicz (XVI/XVII w.) 16 pisał, 
iż „łacińskie książki Iusti Lipsii De constantia [...] mają rzecz barzo potrzebną, krót-
kość wdzięczną, sposób dowcipny i pojęty, a słowa na wybór”, wyraźnie sygnali-
zując, że jest on świadom niezwykle ważnej i użytecznej tematyki dzieła, które 
prócz doniosłej treści cechują przyjemna zwięzłość, błyskotliwa i  jasna forma 
wywodu oraz wyborne słownictwo. Urzeczony więc ornamentyką łacińskiej reto-

15	 Drobne przykłady artystycznej prozy L i p s j u s z a  (I 13): „Naturae enim, naturae ista vox est 
et quocumque oculos animumque convertas, mortalia, immortalia, sublimia et terrena, animata et 
inanima clamant clare et loquuntur, quiddam super nos esse, quod haec tam mira, tam magna, tam 
multa, crearit, fecerit et creata, facta etiamnunc dirigat et conservet [przeł. W. K o p e k: „Natury 
bowiem jest to głos, samej natury i gdziekolwiek zwróciłbyś oczy i umysł, co śmiertelne, nie-
śmiertelne, wzniosłe i przyziemne, ożywione i nieożywione woła wyraźnie i oznajmia, że ponad 
nami istnieje coś, co te rzeczy tak cudowne, tak wspaniałe, tak liczne stworzyło, uczyniło i stwo-
rzone, uczynione wciąż porządkuje i zachowuje”]; „Id autem est Deus, cuius summae et perfectis-
simae naturae nihil magis convenit, quam ut curam tutelamque operis sui gerere et velit, et possit. 
Quidni autem velit? Optimus est. Quidni possit? Maximus est. Adeoque vires nullae supra ipsum, 
ut nullae nisi ab ipso. Nec distringit eum aut distinet magnitudo haec rerum aut varietas. Spargit 
enim Aeterna illa Lux quoquoversum suos radios, et uno eodemque, ut ita dicam, ictu sive nictu, 
sinus omnes et abyssos penetrat caeli, terrae, maris. Nec praeest solum divinitas haec rebus omni-
bus, sed interest, imo inest [I tym właśnie jest Bóg, którego najwyższej i najdoskonalszej naturze 
nic nie przystoi bardziej niż to, by chciał i mógł otaczać troską i opieką swoje dzieło. Dlaczego 
miałby nie chcieć? Jest najlepszy. Dlaczego miałby nie móc? Jest najpotężniejszy. Tak dalece 
bowiem żadne siły nie przewyższają Go, że żadne nie istnieją, jeśli nie pochodzą od Niego. Nie 
rozprasza Go ani nie obciąża ów ogrom rzeczy czy ich różnorodność. Rozlewa bowiem ta Od-
wieczna Światłość swoje promienie na wszystkie strony i jednym i tym samym – jeśli tak można 
rzec – tchnieniem czy spojrzeniem przenika wszelkie zakamarki i otchłanie nieba, ziemi, morza. 
A ta Boskość nie tylko przewodzi wszystkim rzeczom, lecz uczestniczy w nich, a raczej – miesz-
ka wewnątrz nich]”. Wszystkie cytaty z dialogu Lipsjusza za wydaniem: I. L i p s i u s, De constan-
tia libri duo, qui alloquium praecipue continent in publicis malis. Tertia editio, melior et notis 
auctior. Antverpiae: apud Christophorum Plantinum, 1586. Wszystkie przywoływane tu prze-
kłady W. K o p k a  znajdują się w Objaśnieniach do dialogu O stałości księgi dwoje (w: L i p s j u s z, 
P i o t r o w i c z, op. cit.) opracowanym krytycznie przez autorkę artykułu.

16	 Niewiele dziś wiadomo o  tłumaczu Lipsjuszowego dialogu; skromne dane biograficzne zebrał  
H. L u l e w i c z  (Piotrowicz Janusz. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 26. Wrocław 1981, 
s. 447–448).
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ryki, przekonany, iż stanowi ona źródło niezwykłej mocy artystycznej prozy Lip-
sjusza, przyjął Polak taką metodę przekładu, jaką zapewne znał najlepiej, a jaką 
zdawali się praktykować dawni tłumacze Pisma Świętego na łacinę i potem na 
języki narodowe; staje się w ten sposób dzieło Lipsjusza swoiście „święte” dla tłu-
macza, który – by posłużyć się opinią św. Hieronima – niemal w samej „kolejności 
słów” dopatrywał się „tajemnicy” 17. Znamienną bowiem cechą pracy domniema-
nego Inflantczyka (bo tak o Piotrowiczu mówił jezuita Ignacy Omieciński1717–
1783, XVIII-wieczny tłumacz dialogu De constantia) 18 jest troska o drobiazgową 
odpowiedniość analogicznych właściwości przekładu; odwzorowuje on tok wywo-
du, dba o zwięzłość, kopiuje metaforykę, wsłuchuje się w melodię współbrzmiących 
słów i całych fraz, imituje środki stylistycznej ekspresji. Tego rodzaju maniera 
tłumacza zaowocowała bezcenną zdobyczą w polszczyźnie u progu XVII stulecia – 
stworzyła nieznany dotąd na taką skalę w prozie polskiej (zwłaszcza filozoficznej) 
zasób konstrukcji frazeologicznych, składniowych oraz figur artystycznego wyra-
zu 19. Niecodzienna to doprawdy precyzja, z jaką Piotrowicz wykonał swoją pracę: 
troskliwie, subtelnie i  błyskotliwie oddał własności łacińskiego pierwowzoru, 
bezprecedensowego i niemającego już nigdy podobnego sobie.

Tłumaczenie owo wydaje się rzadkim świadectwem spotkania reddere i expri-
mere, zwykle wykluczających się terminów w dawnych teoriach przekładu. Prze-
nosząc tekst łaciński w polski, Piotrowicz bowiem tak to robi, że jednocześnie 
przedstawia nieuchwytny sposób obrazowania i naoczności obecny w oryginale, 
nie czując przymusu poświęcenia elegancji dla wierności, sprzeniewierza się jakby 
przez to sądom, iż stylu i siły wyrazu nie da się przetłumaczyć (słynne Kwintylia-
nowe inimitabilia, zob. Inst. orat. 2, 16, 16). Świadczą o tym drobiazgi, będące efek-
tem śledzenia słów i konstrukcji składniowych (II 15): „pro patria et cum patria mo- 
riens [za ojczyznę i z ojczyzną umierającego]”; „in Senatu et a Senatu interfectum  
[w senacie i od senatu zabity]”; pokazują to znakomicie oddane, interesujące, per-
fekcyjnie zwięzłe, ajtiologiczne konstrukcje retoryczne, uwypuklone wizualną ana-
forą zaprzeczenia (II 15): „Non punitur nunc ille? Mane, punietur. Non in corpore?  
Sed fortasse in animo. Non vivus? Sed certe mortuus” 20 / „Nie karze Bóg tego teraz? 
Stój, będzie go karał. Nie w ciele? Ale podobno na umyśle. Nie żywego? Pewnie 
umarłego”.

17	 Zob. S. H i e r o n y m u s, De optimo genere interpretandi. Epistula ad Pammachium (O najlepszym 
sposobie tłumaczenia) 57, 5. W: C y c e r o n, Ś w. H i e r o n i m, B u r g u n d i u s z  z   P i z y, L e o- 
n a r d o  B r u n i, O  poprawnym przekładaniu. Teksty łacińskie i  przekłady polskie. Przeł.  
W. S i e ń k o, J. D o m a ń s k i, W. O l s z a n i e c. Wstęp J. D o m a ń s k i. Kęty 2006. Tekst łac.: 
s. 118; tekst pol.: s. 119.

18	 Czytamy o tym w przedmowie kierowanej przez I. Omiecińskiego do czytelnika, zob. obszerny 
cytat przywołany dalej w końcowym passusie tego artykułu.

19	 Grzegorz Knapski, Salomon Rysiński i Andrzej Maksymilian Fredro (ten ostatni skądinąd za-
uroczony pismami Lipsjusza), świadomi istotnej roli przysłów i ich ważnej funkcji stylistycznej, 
przekładając na mowę ojczystą łacińskie sentencje i maksymy (bądź zestawiając polskie paremie 
z rzymskimi), wykonali podobne zadanie jak Piotrowicz: przyswoili polszczyźnie bogactwo fra-
zeologiczne, leksykalne i intelektualne łaciny w zwięzłym i skondensowanym semantycznie toku 
mowy, wydobywającym wdzięk, ciętość, paradoksy, skłonnym do antytez i point.

20	 Przekł.: „Nie ponosi kary natychmiast? Zaczekaj, zostanie ukarany! Nie na ciele? Ale może  
na umyśle. Nie za życia? Ale z pewnością po śmierci”.
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Świadczą o  tym wreszcie przykłady w paradoks spowitych ujęć, na dowód 
kompendialnej zwięzłości, aluzyjnej mowy, błyskotliwej myśli, mistrzowskiego 
kadrowania historii (II 15): „En, in fune c r u e n t i s  manibus pendes! En, vivus in 
monumentum tuum repis! En, ne moriens quidem avelleris ab ea, quae tibi morti!” 21 
/ „Oto o k r u t n e m i  rękami zawieszony na powrozie wisisz! Oto żywo do grobu 
twojego leziesz! Oto i umierając, tej się nie puszczasz, co tobie śmierć przyniosła!” 
Warto zwrócić uwagę, iż Piotrowicz, przy całej swej maestrii retorycznej, daje za-
razem przykład (niejedyny niestety w polskim dialogu) błędnego zrozumienia słów, 
skądinąd podobnych do siebie brzmieniowo: łaciński przymiotnik „cruentus [zbry-
zgany krwią, zakrwawiony]” przeczytał bowiem jak „crudelis [okrutny, srogi]”.

Aby należycie pojąć i poprawnie przełożyć przywołany jako ostatni, dynamicz-
nie skompresowany obraz, staropolski tłumacz potrzebowałby wiedzy na temat 
aluzyjnie tylko wspomnianych w podstawie łacińskiej wypadków, a i dziś koniecz-
ny jest całkiem rozległy komentarz, wprowadzający w przebieg wydarzeń tak wi-
dzianych, jak widział je Lipsjusz, korzystający z Plutarchowego przekazu żywotu 
Marka Antoniusza, który zapewne był przez niego traktowany jak źródło histo-
ryczne. Wydarzenia te dotyczą ostatnich godzin życia rzymskiego wodza, wtedy 
małżonka Kleopatry. Królowa po zwycięskim wkroczeniu wojsk Oktawiana do 
Egiptu 1 VIII 30 p.n.e. – a zatem wówczas, gdy zrozumiała, iż klęska Antoniusza 
jest zupełna i ostateczna, i że po tym, jak armia opuściła go i przeszła na stronę 
Oktawiana, może on ją oskarżać o zdradę – w obawie przez gniewem męża, wraz 
z dwiema służebnymi, Charmioną i Iras, zamknęła się wewnątrz wcześniej przy-
gotowanego mauzoleum, po czym wysłała do Antoniusza gońca z  informacją 
o swojej śmierci. Rzymski wódz na wieść o tym – jak relacjonuje Plutarch (Vit. 
parall.: Ant. 76) – rzekł do samego siebie: „Na co czekasz jeszcze, Antoniuszu? Ten 
jeden i ostatni los zabrał ci powód, by trzymać się życia” 22. I wszedł do swego 
pokoju, odpiął oraz odstawił pancerz, po czym zwrócił się do ukochanej: „Kleopa-
tro, nie nad tym boleję, żem pozbawiony ciebie, bo zaraz tamże przyjdę, ale nad 
tym, że ja, tak wielki imperator, łapię się na tym, że mnie odwaga kobiety uprze-
dziła” 23, i zadał sobie cios mieczem w brzuch. Nie umarł wszelako od razu. Królo-
wa z kolei, przekonana, iż wódz już nie żyje, posłała do jego komnaty swego oso-
bistego sekretarza, by sprowadził zwłoki do mauzoleum. Antoniusz wciąż jednak 
żył i zachowywał przytomność. Gdy Diomedes przekazał konającemu, iż zaszło 
nieporozumienie, a Kleopatra pozostaje przy życiu, sam kazał się do niej zanieść. 
Do grobowca wciągnęły go na linach trzy będące tam kobiety, po czym Kleopatra, 
ułożywszy ukochanego na podłodze, rozdzierała na sobie szaty, nieprzytomnie 
lamentując. Rzymianin umarł w ramionach tej, która go oszukała, doprowadzając 
tym samym do jego dramatycznej, a w istocie upokarzającej śmierci 24.

21	 Przeł. K o p e k: „Oto z a k r w a w i o n y m i  rękoma trzymasz się liny! Oto wciąż żywy pełzniesz 
do grobu! Oto umierając nawet nie odrywasz się od tej, która jest sprawczynią twojej śmierci!” 
Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki artykułu.

22	 P l u t a r c h  z  C h e r o n e i, Żywoty sławnych mężów (z „Żywotów równoległych”). Przeł., koment. 
opatrzył M. B r o ż e k. Wrocław 1996, s. 322.

23	 Ibidem.
24	 Zob. ibidem, s. 323: „Przeniesiono go zatem na rękach ku kracie grobowca. Kleopatra nie otwar-

ła jej, lecz pokazawszy się przez jakieś drzwiczki spuściła powrozy i sznury i do nich przywią-
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Kolejny zaś przykład niech będzie dowodem urzekającego piękna oraz deli- 
katności zmetaforyzowanych obrazów, wykorzystujących jeden z najchętniej przy-
woływanych przez Lipsjusza w  dialogu De constantia motywów ogrodu i  jego 
uprawy. Niewielki passus demonstruje niezwykłe bogactwo: zestroje brzmieniowe, 
krótkie człony wewnątrzzdaniowe, wybijane płynnie powracającymi przysłówkami- 
-spoinami: „alias”, „alibi”, przeplecionymi liczebnikiem „aliquot”, technikę łącze- 
nia spójnikami w pary przymiotników i rzeczowników pokrewnych semantycznie, 
wreszcie hendiadyczne pary („decerpit ac destringit”) i zdrobnienia (II 11):

Atque ut ii qui magna plantaria habent, arbores alias transferunt, alias inserunt, alias excidunt, 
eaque omnia perite administrant et in bonum ac fructum, sic in vasto hoc mundi agro Deus, scientissimus 
enim ille Cultor est, et alibi onerosos aliquot familiarum ramulos defringit, alibi hominum aliquot folia 
decerpit ac destringit. Iuvat hoc stirpem, at illi cadunt et haec volant ludibrium ventis 25 / A jako ci, co 
wielkie sady mają, insze drzewa przenaszają, insze szczepią, insze wycinają, a to wszytko umiejętnie 
sprawują, a ku dobremu i dla owoców, tak Bóg na tej szerokiej roli świata, bo On jest barzo umiejęt-
ny Rolnik: na niektórych miejscach obłamuje kilka ciężących gałązek domów albo familij, indziej 
kilka listów ludzi uszczknie i zemknie. Pomaga to szczepowi, ale gałązki i te listeczki latają na pośmiech 
wiatrom.

Spod pióra Piotrowicza, tropiącego każde słowo oryginału, wyłania się obraz 
niemal nienaruszony, oglądamy bowiem wciąż subtelny i  finezyjny wizerunek 
człowieka-szczepu czy metaforę wielopokoleniowych drzew genealogicznych, pie-
lęgnowanych w Boskim ogrodzie świata.

W przypadku z  kolei egzemplum tyrana Syrakuz Dionizjosa II Młodszego 
(405–343 p.n.e.), który po utracie władzy w 344 r. wskutek swych okrutnych rzą-
dów resztę życia spędził w Koryncie, gdzie – jak głoszą anegdoty, a źródła nie po-
twierdzają  – miał założyć szkołę i  gdzie umarł w  samotności i  ubóstwie, pisze 
Lipsjusz (II 15): „ludum Corinthi aperiet, ipsae fortunae verus ludus” 26 / „w Koryn-
cie szkołę otworzył, a sam w szkole szczęścia”. Interesująca gra znaczeń słowa „lu- 
dus” na określenie „zabawy” czy „igrzyska” (ma więc sygnalizować, jak los zakpił 
z władcy, jak stał się on igraszką Fortuny, jego natomiast egzystencja żałosnym 
widowiskiem 27), zarazem zaś wskazującego na szkołę niższego rzędu, a  zatem 

zanego Antoniusza ciągnęła do góry z pomocą dwu kobiet, jedynych, jakie z sobą wzięła do tego 
grobowca. Obecni mówią, że nic żałośniejszego nie widziano w życiu. Ociekającego krwią i wal-
czącego ze śmiercią ciągnięto go w górę, a on wyciągał do niej ręce i tak wisiał. Bo nie była to 
praca łatwa dla kobiety. Kleopatra z wplątanymi w sznury rękami, z twarzą napiętą, z trudem 
ciągnęła go do góry, gdy te z dołu pomagały jej i same się z nią męczyły. W ten sposób osiągnęła 
go, ułożyła i pochylona nad nim rozdarła szatę, i bijąc się w pierś rozszarpywała ją rękami, 
i własną twarzą ocierała zeń krew, nazywała go swym panem, mężem, władcą, i prawie już za-
pomniała całkiem o swoich nieszczęściach w tej boleści nad jego losem” (Vit. parall.: Ant. 77).

25	 Przeł. K o p e k: „I jak ci, którzy mają wielkie szkółki, jedne drzewa przesadzają, inne nasadzają, 
a jeszcze inne wycinają, słowem pracują nad nimi ze znajomością rzeczy – dla ich dobra i owoców, 
tak też na tym olbrzymim polu świata [czyni] Bóg. Najbieglejszym jest On bowiem Rolnikiem; 
w jednym więc miejscu odłamie z dużych rodzin [tj. z całych rodzinnych drzew genealogicznych] 
kilka obciążających je gałązek, w innym z poszczególnych ludzi kilka listków delikatnie uszczk-
nie i oberwie. Wspomaga to całe drzewo, mimo że tamte gałęzie padają na ziemię, a liście ulatu-
ją porwane wiatrem”.

26	 Przeł. K o p e k: „otworzył w Koryncie szkołę, a sam prawdziwą zabawką fortuny w szkole ży- 
cia / prawdziwą igraszką samego losu”.

27	 Wspomina o tym m.in. C y c e r o n  w Rozmowach tuskulańskich (C i c. Tusc. 3, 27).
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przeznaczoną dla dzieci, którą podobno otworzył i w której rzekomo uczył z dyscy-
pliną w ręku ów Dionizjos 28, nie ginie w staropolskiej translacji dzięki literalnie 
oddanej metaforze 29.

Powyższe równolegle wywiedzione z oryginału i tłumaczonego tekstu egzempla 
pozwalają nabrać głębokiego przekonania, że mamy oto przed sobą osobliwą formę 
przekładu, który jest filologiczną kopią, ale (zabrzmi to paradoksalnie) właśnie 
dlatego zawiera jednocześnie cechy imitacji i  emulacji na poziomie języka. Nie 
chodzi jednak o  model naśladowania oparty na ambicji przewyższenia wzoru, 
tylko o  ideał oddania mowy łacińskiej w polszczyźnie prozy filozoficznej (mało 
przecież wtedy giętkiej) i uczynienie z niej tworzywa najwyższej sztuki, „bezwstyd-
nej” wobec manierystycznego modelu Lipsjuszowej łaciny. Wiele zatem wskazywa-
łoby na to, iż XVI-wieczna polszczyzna udźwignęła ciężar filozoficznej dysputy 
i pozwoliła reanimować wiarę – wyrażoną już wcześniej m.in. przez Leonarda Bru-
niego w pracy De interpretatione recta (ok. 1420) – „w zdolność tłumacza do oddania 
wszystkich aspektów przekładanego dzieła przy równoczesnym dochowaniu wier-
ności oryginałowi” 30:

Jak bowiem ci, co kopiują portrety, biorą z nich ukształtowanie, chód oraz postawę całego ciała 
i nie na tym się koncentrują, co mieliby sami stworzyć, lecz co stworzył ktoś inny, podobnie co się 
tyczy przekładów, tłumacz doskonały całym swoim umysłem i wolą przetworzy samego siebie i prze-
kształci niejako w pierwotnego autora i skupi się na tym, aby odtworzyć ukształtowanie, postawę, chód 
i całą postać oraz kształt i barwę jego tekstu. Skutek, jaki z tego wyniknie, będzie godny podziwu.

Skoro bowiem styl prawie każdego pisarza ma sobie tylko właściwą postać, na przykład styl 
Cycerona jest rozlewny i bogaty, Salustiusza skąpy i  zwięzły, Liwiusza wzniosły a  zarazem nieco 
chropawy, to dobry tłumacz przekładając każdego z nich dostosuje się do niego w taki sposób, że 
osiągnie swoistą postać każdego z tych stylów. […] Siłą rzecz bowiem wydany jest tłumacz na łup 
stylu wypowiedzi tego, kogo tłumaczy, i tylko wówczas będzie dobrze zachować sens, gdy sam wejdzie 
i wplecie się w jego zawiłe okresy, a zarazem we właściwe znaczenia słów poszczególnych i w ogólny 
obraz stylu. To jest najlepsza metoda przekładu: zachować postać stylistyczną oryginału tak, aby mu 
nie zabrakło wdzięku i piękna. Lecz choć każde trafne tłumaczenie jest trudne, ponieważ wymaga, 
jak wyżej powiedziałem, spełnienia wielu różnorodnych warunków, najtrudniejszy jest przekład tego, 
co autor oryginału napisał rytmicznie i ozdobnie 31.

Paradoksalnie jednak owa akcentowana tu przyległość przekładu wobec wzorca, 
przekładu hojnie wpuszczającego na teren polszczyzny bogactwo oryginału, sta-

28	 Zob. C i c. Epist. 9, 18, 1: „Dionysius... Corinthi dicitur ludum aperuisse [Mówi się, że Dionizjusz 
otworzył szkołę w Koryncie]”.

29	 Inne jeszcze, udane, jakkolwiek drobne, przykłady dosłownego odwzorowania pierwowzoru przez 
P i o t r o w i c z a: I 13: „exercitus tui doloris [wojsko twej boleści]”; „in hoc pulcherrimo mundi cor-
pore [w tym ozdobnym ciele świata]”; I 20: „Fatum veluti praesultor est et funem ducit in mundi 
ista chorea [nieodmienność jest jakoby wódz i ciągnie powróz w tańcu tego świata]”; II 20: „melle 
tibi tempero exemplorum [ocukruję-ć ją miodem przykładów]”; I  6: „ex hoc pelago maerorum  
[w tym morzu frasunków]” i tamże: „a limine mortis [od progu śmierci]”; I 7: „scintilla... boni ignis 
[iskierka dobrego ognia]”; I 7: „civilis... belli flamma [wnętrznej wojny płomień]”, i tamże: „manu, 
quod aiunt, tangam tuum ulcus [dotknę się ręką wrzodu twego, jako mówią]”, itd.

30	 A. F u l i ń s k a, Naśladowanie i  twórczość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i  przekładu. 
Wrocław 2000, s. 93.

31	 L e o n a r d o  B r u n i  A r e t i n o, De translatione recta ad Bertum Senensem (O poprawnym prze-
kładaniu). W: C y c e r o n, Ś w. H i e r o n i m, B u r g u n d i u s z  z   P i z y, L e o n a r d o  B r u n i, 
op. cit., tekst łac.: s. 174, 176; tekst pol.: s. 175, 177.
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wała się niekiedy – jakkolwiek w sposób niezamierzony – antytezą siebie samej, 
bogactwo zamieniając w dziwactwo. Dosłowność tłumaczenia tak oto okazuje się 
i  zaletą, i wadą jednocześnie. Dlaczego zaletą (a te są dominujące), można by- 
ło zaobserwować na przykładach tutaj zaprezentowanych. Osobliwe wady nato- 
miast widać dopiero, gdy wejdzie się w głąb relacji intertekstowej. W związku z tym 
bowiem, iż nieczęsto podczas prac filologicznych mamy do czynienia z odpowied-
niością słowa oryginalnego i tłumaczonego w proporcjach niemal jeden do jednego, 
czytając pracę Piotrowicza równolegle z pierwowzorem, możemy ze swobodą ma-
nierystycznego zachwytu detalem przyglądać się sztuce przechodzenia czy prze-
miany albo fraz, albo poszczególnych łacińskich leksemów w  ich staropolskie 
odpowiedniki, naturalnie – z uwzględnieniem należnych kontekstów ich występo-
wania. Ta mozolna, ale w istocie fascynująca praca ujawniła coś, co wolno okreś- 
lić jako symetryczną nierównorzędność przekładu, bo z jednej strony otrzymuje- 
my kalkę oryginału, z drugiej (i w tej samej chwili) doświadczamy semantycznych 
przesunięć albo zmieniających optykę percypowania struktur metaforycznych, albo 
uruchamiających tryb ich generowania czy nawet namnażania, w skrajnych zaś 
przypadkach tworzenia – bez wsparcia oryginału – fraz semantycznie nieprzenik-
nionych, a  tylko sprawiających wrażenie metaforycznych. Oto fragment opisu 
ogrodu z drugiego rozdziału wtórej księgi dzieła (II 2):

Animum tuum mentemque percontare: capi se hoc adspectu dicet, imo pasci. Oculos sensumque 
fatebuntur non alibi libentius se acquiescere, quam i n  h i s  h o r t o r u m  a r e i s  e t  p u l v i l l i s. Cir-
cumsiste, quaeso te, paullulum haec agmina florum et augmenta. V i d e  m i h i  i l l u m  e  c a l y c e, 
h u n c  e  v a g i n a, a l i u m  e  g e m m a  p r o t u b e r a n t e m. Vide hunc morientem subito, alium sub-
nascentem. Denique inspice i n  u n o  a l i q u o  g e n e r e  c u l t u m, f o r m a m, f a c i e m, m i l l e  m o-
d i s  p a r i a  e t  d i v e r s a 32 / Pytaj umysłu i myśli swojej, powie, że jej miło tym się bawić i jakoby 
paść. Pytaj oczu i smysłu, zeznają, że nigdziej raczej nie odpoczywają, jedno w  t y c h  k r z e s e ł k a c h 
i   p r o s z k a c h  o g r o d n y c h. Stań troszkę, proszę cię, przy tych kupeczkach kwiatków, patrz so- 
bie j a k o  o n  j a k o b y  z   k u b k a  r o ś c i e, t e n  z   p o s z e w  i d z i e, t r z e c i  w   p e r ł y  w y- 
s k a k u j e. Patrz jako ten nagle upada, inszy narasta. Na ostatek – patrz jako w   j e d n y c h  r o d z a-
j u  o z d o b ę  m a j ą, j a k i  k s z t a ł t, j a k a  t w a r z, b ę d ą c  s o b i e  w   t y s i ą c  s p o s o b ó w 
r ó w n e m i  i   r ó ż n e m i.

Ów staropolski passus jest skrajną ofiarą dosłownego potraktowania specja-
listycznych terminów pierwowzoru, wywiedzionych przez Lipsjusza z dziedziny 
botaniki czy sztuki uprawiania ogrodów 33, z którymi Piotrowicz zapewne nie miał 

32	 Przeł. K o p e k: „Umysłu twego i myśli spytaj, a odpowie, że wabi ją do siebie ten widok, co wię-
cej – syci. [Spytaj] oczu i zmysłów, a powiedzą, że nigdzie chętniej nie odpoczywają, niż n a  t y c h 
k l o m b a c h  i   r a b a t a c h. Przystań, proszę, na moment przy tych grzędach i rozwijających się 
kwiatach. Spójrz, j e d e n  w y r a s t a  z   k i e l i c h a, d r u g i  z   ł u s k i, t r z e c i  z   p ą c z k a. 
Zauważ, że gdy jeden nagle więdnie, w jego miejsce zakwita następny. Przyjrzyj się na koniec, 
j a k  w   j e d n y m  [k w i e c i e]  j a k i e g o k o l w i e k  r o d z a j u  k o l o r y s t y k a, k s z t a ł t, 
s p e c y f i c z n e  c e c h y  s ą  n a  t y s i ą c  s p o s o b ó w  p o d o b n e  i   r ó ż n e”.

33	 Lipsjusz był wielkim miłośnikiem ogrodów i znawcą sztuki ich uprawiania; w czasie, gdy prze-
bywał w Lejdzie, posiadał dwa – jeden w samym mieście, drugi poza jego murami. Lubił tam 
pracować, prowadzić dysputy z przyjaciółmi czy ćwiczenia ze studentami, cenił sobie odpoczynek 
w nich. Przyjaźnił się też i korespondował z przyrodnikami, m.in. z lekarzem i w latach 1582–1585 
opiekunem ogrodu botanicznego w  Lejdzie Rembertem D o d o e n s e m  (niderl. Rembert van 
Joenckema / Rembert Dodonée, łac. Rembertus Dodonaeus 1517–1585); z  wszechstronnie 
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nigdy kontaktu. Przekłada je więc niemal desperacko, by nie rzec – bezmyślnie, 
co daje obraz dziwaczny, jeśli nie absurdalny, tym samym mało zrozumiały, choć 
przecież stwarzający wrażenie intrygującej metafory, której deszyfracja zmusza do 
aktywnej współpracy intelektualnej czytelnika. Terminy „area” i „pulvillus” zosta-
ły wywiedzione z traktatów o ogrodnictwie Warrona i Kolumelli, mają więc tech-
niczne desygnaty, oznaczają bowiem specyficzne rodzaje klombów: „area” (być 
może Piotrowicz skojarzył to słowo z krzesłem dlatego, że oznacza ono głównie 
powierzchnię) to podłużne, większe nasadzenie kwiatów; „pulvillus” (tłumacz po-
mylił ten wyraz z  „pulvis, -ĕris” „kurz”, „proch”) z kolei to łagodny nasyp ziemi 
nieco przypominający poduszkę, często obłożony np. kamieniami i  obsadzony 
roślinami, a więc zasadniczo oznacza grządkę czy rabatę. Podobnie specjalistycz-
nym określeniem jest słowo „facies”, rozumieć zatem je należy nie jako „twarz”, 
lecz ogólny kształt i wygląd bądź całego gatunku, bądź jego poszczególnego przed-
stawiciela; pojęcia zaś vagina i gemma to przecież nie „pochwa” i „perła”, jak chce 
„wprostwerbalny” Polak, lecz odpowiednio „łuska” oraz „pączek”, użyć których 
w obfitości dostarczają wspomniane prace Warrona i Kolumelli De re rustica.

Piotrowicz tłumaczy literalnie, biorąc pod uwagę najprostsze znaczenia słów, 
podczas gdy Lipsjusz – nie tylko miłośnik ogrodów i  ich znawca, ale i prawnik 
z wykształcenia – wplata do swego dyskursu terminologię specjalistyczną, czer-
paną z wyuczonej przez siebie dziedziny. Spójrzmy na prostą z pozoru frazę Pio-
trowicza (II 17): „Tak jest jakaś z w i ą z k a  i   ł a ń c u c h  grzechów przed Bogiem”. 
Sens tego zdania można co prawda odczytać dosłownie, ale Lipsjusz z pewnością 
odwołał się do dobrze sobie znanej nomenklatury prawniczej: „Ita n e x u s  e t 
c a t e n a  quaedam haec criminum coram Deo est”. Wyraz „nexus” w tym przypad-
ku oznacza każdy rodzaj zobowiązania wynikający z prawa, szczególnie zobowią-
zania do spłaty długu, na mocy którego pożyczkobiorca dostaje się w posiada- 
nie wierzyciela (nawet – wskutek niespłacenia należności – w formie osobistej nie- 

uzdolnionym cesarskim posłem w Konstantynopolu Ogierem B u s b e k i e m  (niderl. Ogier Ghi-
selin de Busbecq, łac. Augerius Gislenius Busbequius 1522–1592); mieszkającym w Brukseli 
i tam uprawiającym swój wirydarz filozofem Janem B o i s o t e m  (fr. Jean Boisot, zm. ok. 1602) 
oraz z Karolem C l u s i u s e m  (fr. Jules Charles de L’Écluse, łac. Carolus Clusius 1526–1609), 
który w  latach 1573–1577 i  1582–1588 kierował ogrodem cesarskim w  Wiedniu, a w  latach 
1593–1609 zarządzał „medycznym ogrodem” w Lejdzie. Udzielali mu oni rad, jak opiekować się 
roślinami, pomagali mu również pozyskiwać cenne okazy natury. Biograf Lipsjusza – A. M i r a-
e u s  (cyt. za: Vita Iusti Lipsi, sapientiae et litterarum antistitis. W: I. L i p s i u s, Opera omnia. 
Postremum ab ipso aucta et recensita, nunc primum copioso rerum indice illustrata. Vesaliae: apud 
Andraeam ab Hoogenhuysen et Societatem, 1675, s. 33), tak o tym pisał: „Animum studiis fessum 
ut revocaret ac reficeret, flores et hortos impense coluit, bulbis tuliparum praesertim ab noto igno-
toque orbe, per Rembertum Dodonoeum, Carolum Clusium et Ioannem Boisotum, rerum hortensium 
in paucis peritos, perque amicos alios studiose petitis [By odwrócić swój zmęczony umysł od stu-
diów, ochoczo pielęgnował kwiaty i  ogrody, zwłaszcza bulwy tulipanowe zdobyte ze znanych 
i nieznanych części świata za pośrednictwem Remberta Dodoensa, Karola Clusiusa i Jana Bo-
isota, nielicznych ekspertów w sztuce ogrodnictwa, a poprzez przyjaciół chętnie poszukiwał in- 
nych]”. Więcej na ten temat zob. D ą b k o w s k a - K u j k o, Justus Lipsjusz i dawne przekłady  
jego dzieł na język polski, s. 64–70. Zob. też M. M o r f o r d, The Stoic Garden. „Journal of Gar- 
den History” 1987, t. 7, s. 151–175 (zob. zwłaszcza s. 167–169). – J. d e  L a n d t s h e e r, Justus 
Lipsius and Carolus Clusius: A Flourishing Friendship. „Bulletin de l’Institut Historique Belge de 
Rome” t. 68 (1998).
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woli); pojęcie zaś „catena/cathena” wskazuje na warunek lub klauzulę prawną, tj. 
zadośćuczynienie, odszkodowanie, zapłatę czy na inne konsekwencje prawne; 
wszystko to razem daje następujący sens przytoczonej frazie łacińskiej (przeł. 
Kopek): „Istnieje więc w oczach Boga jakieś wiążące zadłużenie czy zobowiązanie 
do zapłaty wynikające z przewinień” 34.

Więcej jest przykładów poświadczających semantyczną dosłowność przekładu, 
która – nieco przewrotnie – generuje zwroty o metaforycznej wartości lub istnieją-
ce metafory po prostu zmienia na inne, niechciane: w miejsce „ventosa haec duri-
ties” (I 4: „ta próżna hardość/wyniosłość”) w staropolskim tekście otrzymujemy 
mało zrozumiałą, osobliwą „wietrzną twardość”; „clavum... recti iudicii” (II 15: „ster 
słusznego osądu”) oddaje Polak jako „gwóźdź prawego rozsądku”, bo „clavus” 
w pierwszym znaczeniu to „gwóźdź” czy „ćwiek” właśnie, ale dziełem rządzi prze-
cież nomenklatura nautyczna, która odsyła przy tej okazji do żeglarskiego pojęcia 
rumpel, samo zaś użycie metafory – do jednego z Cyceronowych listów 35; „con-
scientiae stimuli” (I 5: „wyrzuty sumienia”, „skrupuły”) Piotrowicz przekłada jako 
„żądła sumnienia”, bo „stimulus” to również „kolec” czy „oścień”; zabawnie brzmią-
ce w polszczyźnie „powietrze smutne” jako określenie niekorzystnej pogody czy po 
prostu chłodu jest odpowiednikiem Lipsjuszowego „aura tristior” (II 8: „gorsza 
pogoda”); „obraz żółtawej śmierci” (II 14: „imago luridae mortis” – „obraz bladej/
sinej śmierci”, w sensie: kaźni czekającej skazańca) z kolei wywiódł Piotrowicz ze 
słowa „luridus”, które co prawda można tłumaczyć jako „pożółkły”, „żółtawy”, jak-
kolwiek przymiotnik ów w odniesieniu do ludzkiego ciała (a taki jest kontekst) 
zasadniczo oznacza ‛bladość’ czy ‛siność’ spowodowane wykrwawieniem; wyraże-
nie zaś „in hoc gyro” (I 13: „w tym zakresie”, „w tych granicach”) przełożył Polak jako 
„w tym kole”, bo „gyrus” nade wszystko sugeruje przecież i „koło”, i „krąg”; wyraz 
„poważnie” w odniesieniu do farbowania tkaniny pojawia się w tłumaczeniu nie 
dlatego, że przenośnie w polszczyźnie oznaczał on ‛mocno/bardzo’, lecz dlatego, iż 
w oryginale znajduje się przysłówek „serio”, a pierwszy jego sens jest właśnie taki, 
jakim posłużył się Piotrowicz (I 5): „tą szarłatną farbą stałości poważnie ufarbuję” 
w miejsce: „hac constantiae purpura serio tingam [tą purpurą stałości w pełni ufar-
buję]”; podobnie stało się w przypadku wyrażenia (I 15) „przez tę... rurę szkód”, 
choć oddanego wiernie za oryginałem (jakkolwiek w tłumaczeniu ginie aliteracja), 
to przecież ledwie zrozumiałego w polszczyźnie dlatego, że wyraz „canalis”, który 
wystąpił w polskim dialogu właśnie jako „rura”, użyty został przez Lipsjusza za-

34	 Inny przykład użycia specjalistycznej terminologii, tym razem udany, bo dosłowność nie wyge-
nerowała niechcianych lub fałszywych obrazów (II 13): „idź, wiedź, bij, załom mu głowę, obieś go 
na nieszczęsnym drzewie”; jest to zarazem przykład konstrukcji asyndetycznej, wiernie oddany 
za oryginałem, por.: „Abi, duc, verbera, caput obnubito, arbori infelici suspendito” (przeł. K o p e k: 
„Idź, prowadź, biczuj, głowę zasłoń, powieś na nieszczęsnym drzewie [tj. na szubienicy]”); „arbor 
infelix” jest właśnie wspomnianym określeniem technicznym (jak np. nasza „sucha gałąź”), 
w istocie więc chodzi o szubienicę, czyli coś, co zostało wykonane z drewna, które nie wydaje 
owoców (w przeciwieństwie do „arbor felix”).

35	 Słowo „clavus”, rozumiane tu jako „rumpel”, oznacza ‛drążek steru’, który pozwala utrzymać 
prosty kurs, a który wymknął się z rąk i stał się powodem skrętu, jak u C y c e r o n a  (C i c. Fam. 
9, 15, 3): „sedebamus enim in puppi et clavum tenebamus [rei publicae]”.
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pewne w sensie znanym z Plauta (zob. Plaut. Curc. 476) jako „kanał kloaczny”: „per 
hunc... cladium canalem [przez tę... kloakę klęsk]” 36.

Dosłowność niekiedy „osiada” na pojedynczym słowie i prowadzi do subtelnych, 
lecz istotnych zmian, wynikających z poczynionych przez nią przesunięć seman-
tycznych; tak właśnie się stanie, kiedy występujące w oryginale słowo „animus”, 
użyte przez Lipsjusza w liczbie mnogiej w znaczeniu ‛przekonania’, ‛zapatrywania’ 
czy ‛poglądy’ (II 25): „Sed corporum istae oppressiones sunt, inquies, hodie hoc exi-
mium, quod etiam a n i m o r u m” (przeł. Kopek: „Lecz te wszystkie przykłady ucisku 
dotyczą sfery cielesnej; to, co wyróżnia czasy obecne, to [prześladowanie] przekonań 
[tj. sfery duchowej]”), w polszczyźnie da literalne „umysły”: „Lecz to uciski na cia-
ła – rzeczesz – ale dziś to znaczniejsza, że u m y s ł o m  gwałt czynią”. Wyrażona 
w tej frazie uwaga, osadzona w kontekście polemicznego wykładu na temat potrze-
by pielęgnowania w  swym wnętrzu  – niezależnie więc od panującej w  danym 
miejscu i czasie religii – prawdy indywidualnych przekonań, może, a nawet powin-
na być rozumiana w odniesieniu do biograficznych uwarunkowań Lipsjusza, na-
leżącego do działającej w  ukryciu grupy Familia Charitatis. Poczucie bowiem 
autonomii wobec dogmatów, Biblii oraz zinstytucjonalizowanych kościołów, do 
których członkowie stowarzyszenia przynależeli tylko z rozsądku, uważając się 
za  duchowo wolnych względem panującej religii kraju, gdzie się osiedlili, było 
istotnym aspektem ideowym tego niezwykłego ugrupowania humanistów rekru-
towanych z wielu krajów Europy 37.

Innym zaś razem obserwujemy, jak w polskim tekście wyradzają się określenia, 
powstałe wskutek niewłaściwego odczytania łacińskich leksemów, np. gdy Piotro-
wicz myli słowo „ferrugo [rdza]” (od „ferrum [żelazo]”) z „frenum [wędzidło]” i pisze 
(II 25): „Tedy oto r d z ę  na język twój kładą, nie na umysł”, podczas gdy w orygi-
nale czytamy: „Sed linguae tuae igitur f r e n a  ponuntur, non animo [Lecz w ę- 
d z i d ł a  są więc nakładane na twój język, a nie na umysł]”; gdyby nie otwarta do-
słowność przekładu, pozwalająca nie tylko na bliskie przyglądanie się procesowi 
przechodzenia łaciny w polszczyznę, ale i na witanie u progu tego przejścia każ-
dego bez mała indywidualnego słowa tekstu, „rdzę języka” odczytalibyśmy z pew-
nością jako jedną z wielu metafor wiernego tłumacza.

Są też w przekładzie takie leksemy, w odniesieniu do których można zaledwie 
domyślać się, jaką drogą wtargnęły do polskiego dialogu, np. wtedy, kiedy autor 
tłumaczenia nazywa Marka Antoniusza „odźwiernym rzymskich wojsk” (II 15), 
podczas gdy w pierwowzorze wyraźnie czytamy: „lanista Romanorum exercituum 
[podżegacz rzymskich wojsk]”; skądinąd wszakże wiadomo, że leksemu „lanista” 
(w podstawowym znaczeniu wskazującego na trenera gladiatorów) na określenie 
tego, który podburza do przemocy, w stosunku właśnie do Antoniusza użył Cy-

36	 Z prób literalnego oddania gier słownych oryginału podjętych przez P i o t r o w i c z a  wyradzały 
się zaś niekiedy interesujące, jakkolwiek mało przejrzyste semantycznie, określenia, np. tego, co 
już minęło i czego sami bogowie już nie cofną: „uchwycić albo nieuczynioną uczynić” jako odpo-
wiednik (I 13): „reprendere et infectam reddere [cofnąć i wymazać]” (tj. „uczynić niebyłą”).

37	 Na temat Familia Charitatis zob. A. H a m i l t o n, The Family of Love. Cambridge 1981. W kon-
tekście biografii samego Lipsjusza szerzej zob. D ą b k o w s k a - K u j k o, Justus Lipsjusz i dawne 
przekłady jego dzieł na język polski, s. 37 n., 253 n.
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ceron w Filipikach (zob. Cic. Phil. 13, 40). Zgadywać zatem trzeba, iż słowo „lanista” 
musiał Piotrowicz błędnie odczytać jako „ianitor”, tj. „pełniący służbę przy drzwiach” 
(jak łac. „ostiarius”). Tak oto ten, który otworzył drzwi do pożogi, stał się ich 
strażnikiem.

Tenże zaś sam Marek Antoniusz, który w oryginale mieni się wielorako w świe-
tle semantycznych refleksów określenia „sector”, u Piotrowicza stanie się „naśla-
dowcą”. Trzeba się tu zatrzymać na chwilę, bo oto pośród tych niebywale staran-
nie dopilnowywanych przenosin łacińskich leksemów w polszczyznę obserwować 
zarazem możemy (tak też było w odniesieniu do omówionego wcześniej wyrazu „ani-
morum”), jakie konsekwencje wyniknęły z mniejszej dbałości w przekładzie o kon-
teksty występowania pojedynczych słów. Swoją propozycję leksykalną Polak za-
pewne wyprowadził od czasownika „sequi” oznaczającego chodzenie krok w krok 
za kimś, co pozwalałoby zrozumieć, w jaki sposób Lipsjuszowy „sector [łupieżca]” 
stał się Piotrowiczowym „naśladowcą”, a więc w istocie „prześladowcą” (słowniki 
dawnej polszczyzny nie rejestrują jednak takiego użycia słowa „naśladowca”) – jak 
wskazuje kontekst – Pompejusza Wielkiego i republiki rzymskiej. „Sector” orygi-
nału zaś (II 15): „Pompeii et reip[ublicae] sector [łupieżco dóbr Pompejusza i rzeczy-
pospolitej]”, wywiedziony z kolei od „secare”, wyraźnie prowadzi ku przenośnemu 
określeniu tego, kto skupuje na licytacji mienie pochodzące z konfiskat lub z łupów 
wojennych, a skoro w wypadku Antoniusza zdobycze, jakie zagarnął, pochodziły 
z wojny domowej, jawił się on w istocie i łupieżcą, i spekulantem, bo u Cycerona 
(zob. Cic. Rosc. 80–94, 151–152, i  in.) „sector” to tyle, co „emptor atque possesor 
[kupujący i właściciel]” 38.

Gdy z kolei Piotrowicz stanie wobec słowa dającego się zrozumieć co najmniej 
dwojako, wbrew kontekstowi, a nawet anegdotycznej dokumentacji historycznej 
podpowiadającej jeden tylko sens, multiplikuje, namnażając znaczenia i tym samym 
zawiłości, których źródło trzeba najpierw odsłonić, potem zrozumieć, następnie zaś 
wyjaśnić. Wróćmy zatem na chwilę do wątku tyrana Dionizjosa II Syrakuzańskie-
go. Po okresie swych krwawych rządów miał rzekomo trafić do szkoły w Koryncie 
(II 15): „Videbis eumdem mox infamem, extorrem, inopem, a sceptro (quis credat!) a d 
f e r u l a m  devolutum” (przeł. Kopek: „Wkrótce zobaczysz tego samego jako zniesła-
wionego, wygnańca, ubogiego, który wskutek swego upadku berło królewskie kto 
uwierzyłby! zamienił na rózgę [dyscyplinę nauczyciela] / z pozycji króla stoczył 
się do roli nauczyciela”), co u Piotrowicza wybrzmi następujaco: „Obaczysz tegoż 
zaraz być bezecnym, wywołańcem, ubogim, od sceptrum (a któż by się tego spo-
dziewał!) d o  r ó z g i  zwalonym, a od tej – d o  w i e c h y  k u c h e n n e j”. Na końcu 
frazy staropolski tłumacz zupełnie niepotrzebnie, a jakby bezradnie wobec dwu-
znaczności słowa „ferula”, dodaje „wiechę kuchenną”, uwypuklając sens łacińskie-

38	 Zob. też C i c. Phil. 2, 65. Cyceron w Filipikach pisał, że jak powodem wojny trojańskiej była He-
lena, tak wojny domowej w Rzymie Marek Antoniusz, por. C i c. Phil. 2, 55: „Ut Helena Troianis, 
sic iste huic rei publicae belli causa, causa pestis, atque exiti fuit” (przeł. K o p e k: „Jak Helena dla 
Trojan, tak on był przyczyną wojny w tym państwie, przyczyną zguby i zniszczenia”). Antoniusz 
w wojnie domowej Cezara z Pompejuszem stanął po stronie tego pierwszego, po śmierci Cezara 
zaś – przejąwszy dokumenty z kancelarii dyktatora i zagarnąwszy skarb państwa – najpierw 
zawiązał triumwirat z Oktawianem i Lepidusem, po czym sam wszczął wojnę domową o władzę 
ze spadkobiercą Cezara – Oktawianem.
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go leksemu w dwóch aspektach: „ferula” jako ‛rózga’, tj. dyscyplina używana do 
karania w szkole, oraz – idąc za znaczeniem podstawowym – „ferula” jako ‛żarno-
wiec’, z którego wyrabiano właśnie miotły 39.

Pozbawiona intertekstowych zakotwiczeń, nieświadoma aluzyjnych gier, wolna 
od wsparcia wiedzy specjalistycznej dosłowność potrafi nie tylko generować jed- 
nak uproszczenia czy prowadzić do semantycznych transpozycji bądź degeneracji 
znaczeń lub wykolejenia retorycznych norm estetycznych, ale i wznosić banaliza-
cje (nawet jeśli utrzymuje sensy podstawy łacińskiej). Jednym z  ich świadectw 
może być użycie przez Piotrowicza słowa „ruminatio” – przeniesione do polszczyzny 
w swym podstawowym znaczeniu (jako ‛przeżuwanie’) tak oto pospolituje frazę 
przekładu (II 27 nagłówek): „Całej mowy zamknienie, a  ku powtórzeniu jej 
i p r z e ż u w a n i u  krótkie upominanie” 40, podczas gdy należałoby je tu oddać prze-
nośnie jako „roztrząsanie”, „nieustanne powtarzanie” lub „ponowne rozważanie”, 
jak w Lipsjuszowym pierwowzorze, chętnie i sprawnie wykorzystującym Cycero-
nowe wyrażenia idiomatyczne 41: „Sermonis totius conclusio et ad repetendum eum 
r u m i n a n d u m q u e  brevis admonitio” 42.

Dosłowność tego niezwykłego XVI-wiecznego przekładu pozwala zaobserwować 
coś jeszcze więcej: w jaki sposób czy z jakim semantycznym skutkiem pojedynczy 
polski wyraz, uobecniający się w różnych gramatycznych formach w tłumaczonym 
dziele, semantycznie obsługuje odmienne leksemy łacińskie oryginału o skądinąd 
dość rozległych i subtelnych polach znaczeniowych, dlatego też osadzane przez Lip-
sjusza w ściśle określonych kontekstach. Oto wyselekcjonowane z dzieła przykłady: 
r z e c z o w n i k i  – „postępek” (= łac. progressus: poczyniony postęp, rozwój; scelus: 
występek, zbrodnia); „plac” (= łac. theatrum: widownia; theatrum/amphitheatrum: 
miejsce widowisk, odgrywania sztuk teatralnych; palaestra: miejsce, gdzie się coś 
odbywa, miejsce ćwiczeń; scaena: scena teatralna; publica villa: budynek urzędo-
wy na Polu Marsowym); „obyczaj” (= łac. mos: zwyczaj, tradycja, uzus społeczny, 
postępowanie wynikłe z przyzwyczajenia; ingenium: natura, wrodzone usposobie-
nie, przyrodzone właściwości; modus: sposób postępowania, rodzaj; genus, 
w wyrażeniu in suo genere: sposób, modła, tryb działania, rodzaj; usus: nawyk, 
pożytek, doświadczenie; wyrażenie: „jako ma obyczaj”, soleo: mieć zwyczaj, zazwy-
czaj coś czynić); „postanowienie” (= łac. institutio/institutum: ustanowienie, posta-
nowienie, zarządzenie; dictum: rzeczenie, nakaz, rozkaz, polecenie; sanctio: nakaz 
prawny); p r z y m i o t n i k i  – „przyrodzony/przyrodny” (= łac. legitimus: właści- 
wy, prawowity, zgodny z prawem natury, przypisany przez naturę; insitus: za- 
szczepiony z natury, wkorzeniony; genitalis: rodzinny, ojczysty, związany z miej-

39	 Odzwierciedla to np. nazwa Cytisus scoparius (żarnowiec miotlasty), a z kolei Ferula communis 
(zapaliczka pospolita) była ceniona jako miotła zapachowa.

40	 Jakkolwiek warto zarazem dopowiedzieć, iż w  tradycji polskiej znane są użycia czasownika 
„przeżuwać” w odniesieniu albo do medytacji nad przeczytanym tekstem, albo do powtarzania 
tego samego bez końca.

41	 Zob. np. C i c. Att. 2, 12, 2, gdzie mowa „o codziennym roztrząsaniu [sprawy]” („de ruminatione 
cotidiana”).

42	 Przeł. K o p e k: „Zakończenie całego dyskursu i aby go powtórzyć i ponownie rozważyć, krótkie 
napominanie”.
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scem urodzenia, naturalny od urodzenia; natalis: odnoszący się do urodzenia  
o miejscu, ziemi, rodzinny, ojczysty; naturalis: wynikający z natury rzeczy, wro-

dzony, odnoszący się do przyrody; cognatus: krewny, spokrewniony, złączony 
wspólnym pochodzeniem; agnatus: prawowity dziedzic, naturalny krewny); „po-
wszechny” (= łac. publicus: publiczny, należący do wszystkich; communis: ogól- 
ny, wspólny, całościowy, globalny; universus: cały, ogólny, globalny); „obłędliwy” 
(= łac. futtilis: nietrwały, marny, próżny; fallax: złudny, zwodniczy, fałszywy, kłam-
liwy; vagus: błąkający się, niepewny, płochy, niestały); „pospolity” (= łac. vulgarius/
vulgatus: zwyczajny, normalny, ogólnie dostępny; communis: ogólny, wspólny, pu-
bliczny, dotyczący wielu; publicus: stanowiący wspólną własność, publiczny, na-
leżący do / dotyczący ogółu; plebeius: ludowy, plebejski, gminny; popularis: po-
wszechny, zwykły, przeznaczony dla ludu); c z a s o w n i k i   – „namówić” (= łac. 
impono: zwieść, oszukać, podejść podstępnie; persuadeo: mówieniem przekonać, 
nakłonić); „postanowić” (= łac. stabilio: utwierdzić, umocnić, wzmocnić, utrwalić, 
zrównoważyć; constituo: postawić, umieścić, postawić; facio: ustanowić, sporzą- 
dzić, stworzyć; scribo: spisać, nakazać, polecić na piśmie; tranquillo: uspokoić, 
wygładzić, ukoić; repono: postawić, umieścić, ulokować; instituo: ustanowić, za-
rządzić); p r z y s ł ó w k i  – „prawie” (= łac. recte: należycie, właściwie, słusznie, pra-
widłowo; vere: prawdziwie; potius: niemal, raczej; ipse: właśnie); „poważnie” (= łac. 
serio: w pełni, mocno, głęboko, bardzo; severe: surowo, z całą powagą).

Przebadany materiał przekonuje, iż dla wielu kontekstowych użyć polskich 
wyrazów w przekładzie Piotrowicza nie znajdziemy świadectw leksykograficznych, 
tj. znaczeń zaksięgowanych w dzisiejszych słownikach dawnej polszczyzny. Nie 
potrafilibyśmy zatem prawidłowo ich zrozumieć, co więcej – w ogóle nie moglibyśmy 
trafnie odczytać przełożonej treści bez możliwości przeprowadzenia bezpośredniej 
i tak bliskiej konfrontacji z oryginałem; polskie słowa bowiem za sprawą tłumacza 
podlegają przeróżnym semantycznym konwergencjom czy wchodzą w przedziwne 
semantyczne role w tym osobliwym theatrum translacji Piotrowicza, wydatnie i na 
niespotykaną dotąd skalę rozbudowując swe znaczeniowe zakresy.

Praca z przekładem, który tak szczelnie chce przylegać do swego wzorca, przyspa-
rza trudności, wymaga nadto szczególnej czujności wobec nawet pojedynczych słów 
najpierw pierwowzoru, potem tłumaczenia. A słowa te – co oczywiste – nie są słow-
nikowymi leksemami, lecz mają naturę kontekstową; stają się takie, jak autor 
pragnie, by się stawały w przydanej im intertekstowej fasadzie czy kulturowej bądź 
intelektualnej aranżacji dzieła. Tłumacz Lipsjuszowego dialogu zaś na ogół odnie-
sień tych ani nie badał, ani nawet nie rozpoznawał czy wręcz nie rozumiał ich (po-
dobnie jak nie czuł oczywistych czasem idiomów), przedkładając literę nad sens, 
słowo nad głębię metaforycznych odesłań i literackich aluzji, w oryginale nierzad-
ko budujących przecież iluzje znaczeń bądź tworzących symultaniczne multipli-
kacje, wchodzące ze sobą w stan estetycznego i semantycznego agonu.

Wobec takiej spektakularnej profuzji oryginału praktykowana przez Polaka 
dosłowność tłumaczenia jest wszelako bardzo cenna. O  ile bowiem humaniści 
pokroju Lipsjusza (wcześniej spośród takich jak on Niderlandczyków m.in. Erazm) 
sami nie pisali w swym języku narodowym, nic właściwie nie wnosząc do rodzimej 
genezy jego gramatycznej czy leksykalnej architektury, o tyle ideowo-retoryczne 
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bogactwo ich łacińskich dzieł poprzez właśnie przekłady na europejskie języki 
wernakularne wtórnie niejako, ale wydatnie i efektywnie przyczyniały się do roz-
woju tychże języków, wyznaczając im estetyczny i semantyczny trakt na przyszłość, 
a im doskonalszy i trudniejszy był wzorzec, tym rozwój bardziej intensywny czy 
po prostu pełniejszy i pewniejszy.

I niewątpliwie wbrew oczekiwaniom przekład dialogu De constantia inten- 
cyjnie dosłowny – paradoksalnie i prawdopodobnie wbrew oczekiwaniom samego 
tłumacza – dosłowny przecież nie jest, ze względu właśnie na... tę swą dosłowność. 
Bo to ona fabrykowała w polszczyźnie niezamierzone sensy, to ona tworzyła nie-
chciane, czasem kuriozalne metafory, ona to banalizowała semantykę, wycierała 
aluzje, nie rozumiała specjalistycznej terminologii, nie badała kontekstu; dosłow-
ność ta – rządząc translacją – stawała się imperatywnym narzędziem sięgania po 
pierwsze, słownikowe znaczenia leksemów; to ta dosłowność... wszystko to szero-
kim gestem wpuściła do staropolskiego przekładu, zmuszając współczesną badacz-
kę dialogu do licznych (wy)tłumaczeń z tłumaczenia Janusza Piotrowicza. A choć 
praca Polaka ma wiele zalet, nie dostrzegł ich kolejny amator Lipsjuszowego dzie-
ła – wspomniany już tu eksjezuita Ignacy Omieciński, wady za to ochoczo i ską-
dinąd bardzo celnie zarejestrował w przedmowie do własnej translacji De constan-
tia z 1783 roku:

Już blisko dwa wieki temu, jak pismo te Justa Lipsjusza, godnego po wszystkie wieki nieśmier-
telnej sławy krasomówcy i filozofa, uczony niegdyś Janusz Piotrowicz na polski język przetłuma- 
czył. Jeżeliś kiedy, Czytelniku, to tłumaczenie miał przed oczami, a smaku w nim nie widział, nie 
miej, proszę, podobnego niesmaku w tej mojej pracy. Jeżeliś nie miał, a słyszał kiedy o nim, znowu 
cię proszę, nie sądź przed czasem, że próżno przedsięwziąłem te dzieło tak dawno przede mną dopeł-
nione. W samym owym dawniejszym tłumaczeniu jawne tego przyczyny znajdziesz. Jako albowiem 
Piotra w Piśmie Świętym własna jego mowa wydała, że był Galilejczyk, tak uczonego owego Piotrowi-
cza własne jego tłumaczenie wydało, że był Inflantczyk. A zatym mniej będąc w polskim krasomówstwie 
ćwiczonym, już to krajowe swoje wyrazy w polszczyznę mieszając, już polskie słowa z  łacińskich 
słowników, pomimo wiadomość właściwego onych brzmienia, zasiągając, tak prześliczne owe dzieło 
Lipsjusza zaćmił i wyrazami swojemi pomiszał, że w tłumaczeniu swoim trudnym do zrozumienia 
i wcale dla czytelnika niesmacznym uczynił się. Szukałem ja więc smaku tej książki w samym jej 
źrzódle, to jest w czystej owej Lipsjusza łacinie, a tam go znalazszy, niosę przecudny ten ludzkiego 
rozumu pokarm do tego Narodowej Mądrości Stołu, któremu służę 43.

43	 I. O m i e c i ń s k i, Przenoszący Justa Lipsiusza na polski język do Czytelnika. W: Rozumna rada 
w nachylonej ojczyźnie do upadku rozumnemu obywatelowi ku ratowaniu się podana, to jest Justa 
Lipsjusza Księgi dwie o męstwie i stałości umysłu, w roku 1599, gdy niegdyś Belgijum całe powszech-
na nieszczęśliwość niszczyła, w łacińskim języku wydane, a teraz powtórnie, pomimo ciemne owegoż 
wieku tłumaczenie, jaśniej i czyściej na polski język przez księdza Ignacego Omiecińskiego, probosz-
cza wielednickiego 1783 przeniesione. Berdyczów: Drukarnia Fortecy Najświętszej Maryi Panny, 
1783, k. (5) r–v. Oświeceniowy tłumacz, zgodnie ze znanymi już od antyku praktykami transla-
torskimi (np. Cyceron), zdanie uznał – odmiennie zatem niż jego poprzednik – za podstawową 
jednostkę przekładanego przez siebie tekstu, mniej dbając o porządek słów i sposób wyrażania. 
Dalej w tejże samej przedmowie do czytelnika pisał również o własnej metodzie przekładu (ibidem, 
k. (5)v–(6)r): „Ani rozumiej, żebym go myślami mojemi miał przyprawiać. Znam to, że takowa 
przyprawa, zwłaszcza gdyby miała być ostra, i czytelnikowi rozumnemu sprawiłaby obrzydzenie, 
i własnemu memu rozumowi na zdrowiu szkodziłaby. Odwołuję się więc do świadectwa samego 
Lipsjusza [...], żem tu żadnego słowa, żadnej rzeczy, żadnej mojej myśli nie przymieszał. W swo-
im więc (jak mówią) sosie przecudne te dzieło przed oczy stawiam. Ani wątpię, że sobie w nim 
smakować będziesz, albowiem nie słowa ja tu tylko łacińskie na polski język bez uwagi na wyraz 
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Znajomość łaciny przez Piotrowicza była – wiele na to wskazuje – zwyczajnie 
szkolna, dość powierzchowna, leksykograficzna; jego polszczyzna natomiast, dla-
tego właśnie, że tak niewolniczo przyległa do bujnego wzorca, bywała z  jednej 
strony a to nieuważnie czy niefrasobliwie odtwórcza, niemal bezmyślnie „rekon-
strukcyjna”, a to mało uwrażliwiona na polisemantyczną urodę łaciny, ciasna czy 
hermetyczna leksykalnie, z drugiej natomiast (z tego samego wszakże powodu) – 
niekonwencjonalna, nowatorska, awangardowa, nawet jeśli czasem i kuriozalna.
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The authoress makes Justus Lipsius’ work De constantia (1584) in its old-Polish translation by Janusz 
Piotrowicz entitled O stałości księgi dwoje (1600) (On Constancy in Two Books) the subject of her paper. 
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method requires deep understanding of cultural and intertextual context to make it a valuable instru-
ment for rendering the original sense and rhetorical property. On selected samples of Piotrowicz’s 
translation she shows how literality may stress, enrich as well as impede interpretation of the text. 
Carrying out a comparative analysis, she shows that faithful reproduction of translation basis does 
not always guarantee complete agreement with the lexis and semantics of the original work, and that 
it may lead to misunderstanding, trivialization, and even total deformation of the original author’s 
intention and the source text.

Justyna Dąbkowska-Kujko reveals and accentuates the essence of Piotrowicz’s preserving 
the lexical, stylistic, and conceptual fidelity, emphasising at the same time that literality, although 
a great advantage, may sometimes lead to overinterpretation or to generating metaphorical structures 
that are absent from the source text. Conclusions indicate that faithful reproduction of a Latin text 
into Polish should not solely result from proper understanding the original language anchored in 
context and referring to specialist terminology of the source text, but it also is a philosophical and 
aesthetic issue, it calls for precision, vigilance, for a deep reflection upon the translated work and its 
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onych przenoszę, ani się do sposobu mówienia łacinnikom zwyczajnego przywiązuję, ale stosu-
jąc się do wyrazów ojczystemu językowi własnych, na rzecz samą i na istotę onej mam pilną 
baczność”. Więcej na temat strategii przekładowych Omiecińskiego zob. D ą b k o w s k a - K u j k o, 
Justus Lipsjusz i dawne przekłady jego dzieł na język polski, s. 185–196.
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ADAM POPRAWA Wrocław

BAJRONICZNY MROŻEK O  PEWNYM EPIZODZIE PRZEKŁADOWYM

We wspomnieniowej prozie Jaworzno powraca Sławomir Mrożek do wczesnych lat 
pięćdziesiątych, kiedy był pracownikiem krakowskiego „Dziennika Polskiego”. 
Obowiązki reporterskie wymagały nieraz wyjazdów w teren, które młody autor 
odbywał służbowym autem z przydzielonym kierowcą (jak widać, propaganda nie 
szczędziła kosztów ani udogodnień). Podczas jednej z owych dziennikarskich de-
legacji pojazd wyprzedził na szosie kolumnę więźniów obozu pracy w tytułowym 
Jaworznie, eskortowaną przez uzbrojonych strażników. W wyniku doprawdy lako-
nicznej wymiany spostrzeżeń między szoferem a  Mrożkiem okazało się, iż ten 
pierwszy krytycznie patrzy na socjalistyczną rzeczywistość. Ujawnienie takiej 
perspektywy zmusiło autobiograficznego bohatera do rozważań nad własnym sta-
nowiskiem, głównym problemem utworu staje się (by posłużyć się słynnym Orwel-
lowskim terminem) analiza dwójmyślenia. Nim jednak do niej dojdzie, pisarz 
charakteryzuje siebie z  perspektywy czterech i  prawie pół dekady (pierwodruk 
eseju pochodzi z paryskiej „Kultury” z roku 1985):

Miałem dwadzieścia jeden lat i  co dopiero stał się cud: z biednego maturzysty, z nieudanego 
studenta – żegnaj, wyższe wykształcenie, z bezdomnego buntownika – żegnaj parafiańska rodzino, 
jam raczej lord Byron, wyniosło mnie na Pana Redaktora z samochodem [...] 1.

Skąd nagle lord Byron w stalinowskiej Polsce? I to pod piórem późniejszego 
autora Śmierci porucznika, który (autor oczywiście, nie porucznik) wielokrotnie, 
słowem i kreską, kontestował tradycję romantyczną 2. Zaczynają działać ironie, bo 
nie jedna. Jasne jest zatem, że bajroniczna maska dla pisarza wspominającego mło-
dość nie może nie być ironiczna. Co więcej, negatywnym kontekstem takiego Byro-
na nie są (ogólne) społeczeństwo, polityka ani obyczaje, lecz „parafiańska rodzina”. 
Inne autobiograficzne teksty Mrożka pozwalają uznać ów hiperboliczny kontrast – 
Byrona i rodziny – za wręcz szyderczy, skoro około 10 lat przed powstaniem przy-
wołanego eseju, 11 II 1974, zapisał diarysta:

1	 S. M r o ż e k, Jaworzno. W: Varia. T. 1: Życie i inne okoliczności. Wybór, wstęp, oprac. T. N y c z e k. 
Warszawa 2003, s. 93.

2	 Problem jest zresztą nader złożony. Zob. M. P i w i ń s k a, Legenda romantyczna i szydercy. War-
szawa 1973, passim. – A. W e r n e r, Racjonalistyczna groteska. W: Polskie, arcypolskie... Warsza-
wa 1987.
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„Muchy srają, będzie wiosna” – oto mądrość cała, jaką wyniosłem z rodziny, posag mój. Tylko to 
zawdzięczam swojemu pochodzeniu. Reszta jest moja. Co dziwnego, że niewiele w sumie mam? 3

Owszem, konstatacja ta pełni również funkcję autokreacyjnego solilokwium, 
pochodzi wszak z dziennika, niemniej pozostaje wystarczająco mocna, by (póź-
niejszego, przypomnę) przeciwstawienia sławnej figurze angielskiego poety – ge-
nealogii własnej, Mrożkowej nie uznawać wyłącznie za retorycznie kontrolowaną 
przesadnię (takie korzenie rodzinne nie wymagałyby kontry aż byronowskiej), lecz 
za przedsięwzięcie ironiczne, z którego i lord Byron nie wychodzi bez szwanku. 
Został przecież przywołany, wciągnięty do zgoła nieswojej i pomniejszającej prze-
strzeni. Można zasadnie przypuszczać, iż wcale złożona konstrukcja podmiotu 
powstała w celu zaszyfrowania autobiograficznego epizodu: w tym samym bowiem 
czasie, kiedy Mrożek jeździł w teren, by zbierać materiały do socrealistycznej pu-
blicystyki, tłumaczył on poezję George’a Gordona Byrona 4.

W roku 1951, na łamach warszawskiego tygodnika społeczno-literackiego 
„Wieś”, pod nagłówkowym tytułem Ha! Brawo lordowie... ukazał się zestaw sześciu 
wierszy Anglika przełożonych właśnie przez Mrożka (tytuły polskie uzupełniam 
oryginalnymi): Oda (An Ode to the Frames of the Frame Bill); Na królewską wizytę 
w grobowych podziemiach (On a Royal Visit to the Vaults); Stance (Stanzas); Po- 
dróż przez Cephalonię (Journal in Cephalonia); Pieśń dla towarzyszy Ned Ludd’a [!] 
(Song for the Luddites); W trzydziestą szóstą rocznicę moich urodzin (On this Day 
I Complete my Thirty-sixth Year) 5. Dwa spośród tych utworów przedrukował „Prze-
krój” w 1954 roku, trzeci zaś, Stance, w roku następnym pojawił się w krakowskim 
„Echu Tygodnia”, w nieco zmodyfikowanej wersji przekładowej i z incipitowym ty-
tułem 6. We wszystkich trzech publikacjach wiersze Byrona w tłumaczeniu Mrożka 
opatrzone zostały komentarzem Leszka Herdegena 7.

Niebłahą przyczynę trzykrotnego zaistnienia takiego tandemu stanowiła za-
pewne okoliczność międzyludzka: obu panów łączyła przyjaźń zadzierzgnięta 
jeszcze w  szkole średniej. O  rok starszy Herdegen debiutował długo wcześniej 
(w znaczeniu relatywnym, idzie o początki młodych autorów) niż Mrożek, dużo 
publikował, parał się krytyką literacką, pracował również jako wewnętrzny recen-
zent wydawniczy. Trwałym śladem edytorskim ich relacji pozostaje pierwsza 
książka Mrożka, Półpancerze praktyczne, której redaktorem był właśnie Herdegen 8. 
Pisze Anna Nasiłowska:

3	 S. M r o ż e k, Dziennik. T. 2: 1970–1979. [Przekł. fragm. z  jęz. fr. A. S t a ń c z y k, z  jęz. ang.  
M. U r b a n o w s k i, B. Ś m i e t a n a. Przypisy M. U r b a n o w s k i]. Kraków 2012, s. 258.

4	 Mrożek samodzielnie uczył się angielskiego, o czym wspomina jeden z jego szkolnych kolegów. 
Zob. S. S z l a c h t y c z, Hipek i chłopcy z ferajny. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 297, s. 35.

5	 J. G. B y r o n, Ha! Brawo lordowie... Przeł. S. M r o ż e k. „Wieś” 1951, nr 37. Wszystkie cytaty 
z Mrożkowych tłumaczeń utworów Byrona pochodzą z tego źródła.

6	 J. B y r o n: Pieśń dla towarzyszy Ned Ludde’a [!]. Przeł. S. M r o ż e k. „Przekrój” 1954, nr 476; 
Podróż przez Cephalonię. Przeł. S. M r o ż e k. Jw.; *** (Gdy bić się o wolność...). Przeł. S. M r o- 
ż e k. „Echo Tygodnia” 1955, nr 4.

7	 L. H e r d e g e n: Poeta rewolucyjnego romantyzmu. „Wieś” 1951, nr 37; Byron nieznany. „Przekrój” 
1954, nr 476; Poeta nie tylko miłości i śmierci. „Echo Tygodnia” 1955, nr 4.

8	 Zob. strona redakcyjna w:  S. M r o ż e k, Półpancerze praktyczne. Kraków 1953, s.  4. Gwoli  
ścisłości: pierwszym, jak mówią bibliotekarze, drukiem zwartym pisarza była opublikowana 
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Albo inicjatywa wydania zbioru bardziej literackich tekstów Mrożka wyszła od Herdegena, albo 
Mrożek sam pomyślał, że warto skorzystać ze stanowiska przyjaciela; przerabianie gazetowych ka-
wałków na książkowe było zaś krokiem milowym w rozwoju wciąż uczącego się warsztatu pisarza 9.

Nie sposób dzisiaj określić, jak intensywnie Herdegen redagował Mrożka. Jeśli 
uwzględnić charakterystyki psychologiczne obu młodzieńców, rekonstruowane na 
podstawie wspomnień, to Herdegen wydaje się typem mocniejszym, pewniejszym 
swego. Czy zatem Mrożek często ustępował nieco starszemu, czy przeciwnie, 
z uporem bronił tego, co i jak napisał? Rzecz nie do definitywnych orzeczeń, po-
wtórzmy, warto niemniej mieć świadomość, że za niektóre rozstrzygnięcia w pierw-
szej książce Mrożka odpowiada Herdegen. Być może on też zaproponował przyja-
cielowi przetłumaczenie kilku wierszy Byrona...

W latach realizmu socjalistycznego publikowanie przekładów ściśle podpo-
rządkowano polityce, aczkolwiek Byron miał się wtedy wcale nieźle: Giaur wyszedł 
drukiem w roku 1952, a Don Juan ukazał się aż trzykrotnie, rok po roku w 1953, 
1954 i 1955 10. Również w  tamtym okresie zaczęła się starannie przygotowana 
i ogłaszana przez Państwowy Instytut Wydawniczy seria „Z Pism Byrona”: w roku 
zatem 1954 tom 1 Wiersze i poematy, w tymże roku wspomniany Don Juan (po-
wtórzony w serii w roku 1955), w następnym roku Wędrówki Childe Harolda. – 
Dramaty; dla bibliograficznego porządku dodać wypada, iż kolekcję domknęły 
w roku 1960 Listy i pamiętniki. Nad edycją całości czuwał orędownik Byrona – Ju-
liusz Żuławski, także jego tłumacz, późniejszy monografista i redaktor wyborów. 
Warto przecież zauważyć, że przekłady Mrożka z tygodnika „Wieś” były pierwszy-
mi nowymi polskimi translacjami Byrona po wojnie.

Mimo, można by sądzić, sprzyjających okoliczności wydawniczych, należało 
jeszcze Byrona ideologicznie podrasować. A właściwie nie ma tu przeciwstawienia: 
reinterpretacja angielskiego poety, zgodna z założeniami politycznymi Polski Lu-
dowej, ułatwiała, potwierdzała czy praktycznie nawet stanowiła niezbędny waru-
nek jego funkcjonowania w literackim obiegu. Taką wykładnię dzieła i biografii 
pisarza przygotowali zarówno Herdegen dla publikacji prasowych, jak i Żuławski 
dla porządnych edycji książkowych.

Już zresztą tytułowi Byronowskiego zestawu we „Wsi” wyznaczono rolę moc-
nego sygnału nadającego lekturze pożądany kierunek. Periodyk był płachtą o for-
macie trochę większym od A3, górną połowę strony zajęły wiersze, dolną artykuł 
Herdegena. Nad tym wszystkim, czcionką pogrubioną w stosunku do tej użytej 
w tytule omówienia, słowa: Ha! Brawo lordowie... Owszem, to początek Ody, wier-
sza otwierającego zestaw (acz wykrzyknik zastąpiono w  tytule wielokropkiem), 
niemniej w  semantyce zaczynają się dziać cokolwiek osobliwe rzeczy. Wygląd 
strony przypomina więc antyarystokratyczny manifest, skoro zaś publikacja uka-

wcześniej w tym samym roku 16-stronicowa broszura S. M r o ż k a  Opowiadania z Trzmielowej 
Góry (Warszawa 1953), w której brak informacji o przygotowaniu redakcyjnym. Mimo że ukaza-
ła się w nakładzie 25 220 egzemplarzy (zob. kolofonibidem, s. 16), jest dzisiaj białym krukiem.

  9	 A. N a s i ł o w s k a, Mrożek. Biografia. Kraków 2023, s. 181–182. Autorka powraca wielokrotnie 
do relacji Mrożka i Herdegena (ibidem, passim).

10	 Zob. J. S m u l s k i, Przekłady z literatury zachodniej. Hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego. 
Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k. Kraków 2004, s. 235.
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zała się w polskim periodyku o nazwie „Wieś”, na myśl przychodzą wysoko cenio-
ne w ówczesnej propagandzie bunty chłopskie 11. Nie wiadomo, kto nadał tytuł 
wyborowi sześciu wierszy, w każdym razie Mrożek najpewniej już wtedy dostrzegał 
dziwność sytuacji, w której buntownikiem klasowym stawał się Byron, lord Byron. 
Właśnie, wyrażenie „lord Byron” przemieniło się w coś na kształt frazeologizmu, 
w każdym razie częściej się chyba pisze o lordzie Byronie niż np. o hrabim Fredrze, 
arystokratyczny tytuł Anglika pełni poniekąd funkcję nazwy własnej, zastępuje 
imię. Lord Byron tedy w gniewnej apostrofie miałby się zwracać do klasy lordow-
skiej, co sugeruje tytuł.

Gdyby odbiorca „Wsi” z początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku żywił 
jeszcze wątpliwości, jak powinien Byrona postrzegać, komentarz Herdegena Poeta 
rewolucyjnego romantyzmu dopowie wszystko aż nadto wyraźnie. Autor nazywa 
opisywaną postać „największym poetą angielskim” tudzież „największym poetą 
Wielkiej Brytanii”, lecz pozostaje to aksjologią gołosłowną, skoro zagadnienie es-
tetyki Byronowskiego dzieła sprowadza się w  artykule praktycznie do jednego 
epitetu, kiedy krytyk nazywa Stance „pięknym lirykiem”. Herdegen przeciwstawia 
odrzucenie twórcy przez ojczyznę jego afirmatywnej recepcji w „ZSRR i krajach 
demokracji ludowej”, zajmuje się nade wszystko politycznymi sensami dzieła i bio-
grafii pisarza. Nie unika przy tym ideologicznych nadużyć, jak również przekłamań: 
„Przed audytorium kapitalistów i politykierów wystąpił Byron z odważną mową 
w obronie gnębionych tkaczy” 12. Rozpoznajemy język socrealistycznej propagan- 
dy, a chodzi o słowa Byrona wygłoszone 27 II 1812 w  Izbie Lordów. Miał wów- 
czas rzekomo zauważyć, iż „klasa robotnicza jest bardzo upośledzona” 13. Herde- 
gen nie podaje źródła cytatu ani autora przekładu, w każdym razie Byron bynaj-
mniej nie użył kategorii znanej później z marksistowskiego wokabularza, aczkolwiek 
nadmienił ironicznie o „głównej zbrodni Ubóstwa” („the capital crime of Poverty” 14; 
angielski przymiotnik „capital” współtworzy kolokacje oznaczające karę śmierci). 
Posiadał też poeta „pasję, która nurtowała [go] w walce z wrogami ludu aż do koń-
ca życia”. „Wróg ludu” z kolei wchodził w skład nader groźnych określeń propagan-
dy czasów stalinowskich. Powiada wreszcie Herdegen, iż „sam Byron starał się 
przezwyciężyć swój »byronizm«” 15, co z  powodu zastosowanego bezokolicznika 
brzmi już jak relacja z zebrania z lat pięćdziesiątych, na którym winny składał 
samokrytykę. Nie trzeba dodawać, że język użyty przez komentatora był językiem 
epoki, skoro jeszcze w 1954 roku Żuławski pisał, iż Byron „nie ustawał [...] w ata-
kach na formujący się kapitalizm światowy” 16. Oba nieco późniejsze teksty Her-

11	 W roku 1951 przypadała akurat szumnie fetowana 300 rocznica rebelii chłopskiej dowodzonej 
przez A. Kostkę-Napierskiego. Obchody zrelacjonował i okolicznościowy komentarz napisał re-
daktor S. M r o ż e k  (Tam, gdzie było główne ognisko chłopskiego buntu. „Dziennik Polski” 1951, 
nr 174pod kryptonimem „mroż”; Porównania czorsztyńskie. Jw., nr 175).

12	 H e r d e g e n, Poeta rewolucyjnego romantyzmu.
13	 Cyt. jw.
14	 Byron’s Three Parliamentary Speeches. Na stronie: https://petercochran.wordpress.com/wp-con-

tent/uploads/2009/03/house_of_lords_speeches.pdf (data dostępu: 29 VIII 2025).
15	 H e r d e g e n, Poeta rewolucyjnego romantyzmu.
16	 J. Ż u ł a w s k i, Słowo wstępne. W: [G. G.] B y r o n, Wiersze i poematy. [Wybór, wstęp, przypi- 

sy J. Ż u ł a w s k i. Przeł. Cz. J a s t r z ę b i e c - K o z ł o w s k i]. Warszawa 1954, s. 7. Inna rzecz, 
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degena, dołączone do Mrożkowych tłumaczeń Byrona w „Przekroju” i „Echu Tygo-
dnia”, są w zasadzie powtórzeniami pierwszego z tygodnika „Wieś”.

Na początek drukowanego tam zestawu wierszy wybrano Odę. Tytuł przekła-
du jest genologicznym skrótem, Byron nazwał bowiem wiersz: An Ode to the Frames 
of the Frame Bill 17, co następny (po Mrożku) tłumacz Witold Chwalewik oddał 
wyrażeniem Oda przeciw autorom ustawy o ochronie warsztatów 18. Tytuł nie naj-
łatwiejszy do przełożenia z powodu gry słów w oryginale, niemniej wersja Chwa-
lewika opisowo sygnalizuje znaczenie i od razu powiadamia o konkrecie historycz-
nym: utwór Byrona był zatem bezpośrednim odniesieniem do ówczesnych wyda-
rzeń 19. Mrożek pozostawił w tytule jedynie nazwę gatunkową, wprowadzając tym 
samym napięcie między literacką tradycją (przygotowanie kulturalne odbiorcy 
odsyła go do tego, co zna z historii literatury i co kojarzy z odą) a poniekąd publi-
cystyczną zawartością wiersza.

Poezja Byrona, jak wiadomo, respektowała reguły tradycyjnego wierszowania; 
u Mrożka, niestety, wersyfikacja nieco szwankuje. Nie zdecydował się mianowicie 
na stałą miarę (np. 13-zgłoskowca, co uczynił Chwalewik), jego linijki liczą 11, 12 
bądź 13 sylab, dlatego też rytm się nieraz zachwiewa, zwłaszcza w hemistychach 
przedśredniówkowych. Osłabił też Mrożek kapitalną, mocną pointę. Byron skon-
statował, iż z administracją należy postąpić równie bezwzględnie, jak ona postą-
piła z buntownikami: „That the frames of the fools may be first to be broken, / Who, 
when asked for a remedy, sent down a rope” 20. W przekładzie Chwalewika: „Ra- 
dzę najpierw tym głupcom szkielety połamać, / Co zamiast lek wynaleźć dobry, 
stryk przysłali” 21. U Mrożka natomiast finałową krytykę nieoczekiwanie poprze-
dza – niezgodna z wersją angielską – zapowiedź nadziei: „to prawo głupców umrze 
zanim się narodzi... / Mieli dać lekarstwo, a przysłali – sznury”.

Intrygująco natomiast rozegrał tłumacz pewną scenograficzną lub krajobra-
zową metaforę. Byron zatem: „Gibbets on Sherwood will heighten the scenery” 22. 
Chwalewik: „Szubienice na Sherwood niech ożywią pejzaż” 23; twórca przekładu 
dołożył oksymoron, przypisując narzędziom egzekucji zadanie ożywienia. Mrożek 
posłużył się metaforą architektoniczną, sugerując przy okazji sensy odsyłające do 
teologii i egzystencjalizmu: „podeprze się niebo przęsłami szubienic” – o pustym 
niebie, oznaczającym świat bez Boga, nieraz w latach czterdziestych i pięćdziesią-

że znana z socrealizmu frazeologia spory już czas temu powróciła w lewicowej publicystyce oraz 
w artykułach badaczy zainspirowanych marksizmem.

17	 [G. G.] B y r o n, An Ode to the Frames of the Frame Bill. W: The Complete Poetical Works of Lord 
Byron. Introd. L. S t e p h a n. New York 1907, s. 1281.

18	 [G. G.] B y r o n, Oda przeciw autorom ustawy o ochronie warsztatów. W: B y r o n, Wiersze i po-
ematy, s. 93 (przeł. W. C h w a l e w i k).

19	 Chodzi o ustawę stanowiącą reakcję na wystąpienia luddystów, czyli tkaczy z manufaktur, któ-
rzy niszczyli maszyny: ich wprowadzenie ograniczało liczbę zatrudnionych. Zob. J. Ż u ł a w s k i, 
przypis do wiersza Oda przeciw autorom ustawy o ochronie warsztatów. W: Wiersze i poematy, 
s. 492–493. Taki temat okazał się nader atrakcyjny w socrealizmie.

20	 B y r o n, An Ode to the Frames of the Frame Bill, s. 1282.
21	 B y r o n, Oda przeciw autorom ustawy o ochronie warsztatów, s. 94.
22	 B y r o n, An Ode to the Frames of the Frame Bill, s. 1282.
23	 B y r o n, Oda przeciw autorom ustawy o ochronie warsztatów, s. 93.
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tych mówiono. Obraz szubienic w  funkcji filarów wymyślił niedawny student 
Wydziału Architektury Politechniki Krakowskiej.

Satyra Na królewską wizytę w grobowych podziemiach wymaga objaśnień hi-
storycznych. Gdy przyszły król Anglii Jerzy IV nadzorował przygotowanie dlań 
miejsca wiecznego spoczynku, odkryto, iż w tej samej krypcie pochowano Henryka 
VIII, a później Karola I, ściętego w trakcie wojny domowej w XVII wieku, stąd „Hen-
ryk bez serca – sąsiadem Karola bez głowy” 24. Nieżyjący od stuleci władcy stają się 
w wierszu Byrona wampirami, w makabrycznym koncepcie efektem zmieszania 
ich szczątków okazuje się potwór kolejny, Jerzy IV. U Mrożka nie ma wampirów, 
imię trzeciego króla też nie zostało wymienione. Tłumacz uogólnia: „Bo cóż skryją 
groby – gdy martwi pospołu, / żywego tworzą króla z prochu i popiołu”. Byron kpi 
ostro, przezywając przyszłego króla „sceptred thing”, co można przełożyć „berłową 
rzeczą”, poza tym w odniesieniu doń stosuje zaimek „it” 25, zastępujący zazwyczaj 
nazwy przedmiotów. Mrożek posłużył się komicznym określeniem niepozbawionym 
złośliwości i mianował trzeciego z władców jednym z „tragarzy korony”.

Stance w Mrożkowej wersji po pierwszej lekturze wydają się ujednoznacznie-
niem niuansów stylistycznych i znaczeniowych możliwych do wyczytania w Stan-
zas Byrona. „Gdyś walczył o Wolność w swym kraju daremnie” – takie rozpoznanie 
nie jest tym samym co początek oryginału: „When a man hath no freedom to fight 
for at home” 26. Owszem, kiedy brak możliwości walki o wolność we własnym kra-
ju, jak chyba również: kiedy walki o wolność w kraju nie potrzeba... Wiersz z jed-
nej strony potwierdza legendę Byrona jako międzynarodowego bojownika o tęże 
wolność, z drugiej jednak okazuje się formą dystansu wobec legendy, skoro spra-
wa walki wydaje się także wypadkową losu, może nawet gry. Angielski poeta rzecze 
„Let him”, pozwól, pozwólcie mu, niech bije się gdzie indziej, Mrożek zaś używa 
poważniej brzmiącej apostrofy (podczas gdy na początku Byron mówi o bohaterze 
w trzeciej osobie): „pola bitwy poszukaj w ojczyźnie sąsiada”. Ale właśnie: poszukaj, 
jakby wolność nie stanowiła imperatywu, lecz coś mniej zobowiązującego, powiedz-
my: drugi wybór. Zakończenie wiersza: „Then battle for Freedom wherever you  
can. / And, if not shot or hanged, you’ll get knighted” 27. Jest tu niewątpliwie iro-
nia, skoro udanym finałem wolnościowych dążeń miałoby się okazać pasowanie 
na rycerza, obrzęd traktowany tu przez autora zapewne nie do końca na serio (jak 
w poprzednio omawianym utworze nie odczuwał respektu dla władzy królewskiej). 
Mrożek też przełamuje patos: „O Wolność walcz! – a gdy cię stryczek nie tknie / na 
pewno jej pierwszym zostaniesz rycerzem”. Pierwszy rycerz implikuje dalsze liczeb-
niki porządkowe, niczym, nie przymierzając, współzawodnictwo pracy w czasach, 
gdy przekład Byrona został wydrukowany.

Z roku 1823 pochodzi stanowiąca całość utworu sestyna Journal in Cephalonia:

24	 Zob. [G. G.] B y r o n, Windsor Poetics. W: The Complete Poetical Works of Lord Byron, s. 1289, 
przypis 1, lewa kolumna. – L. H [e r d e g e n], Przypisy do przełożonych wierszy. „Wieś” 1951, nr 37, 
s. 4, przypis 3.

25	 [G. G.] B y r o n, On a Royal Visit to the Vaults. W: The Complete Poetical Works of Lord Byron, 
s. 1289.

26	 [G. G.] B y r o n, Stanzas. W: jw., s. 1301.
27	 Ibidem.
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The dead have been awakened – shall I sleep?
The World’s at war with tyrants – shall I crouch?

The harvest’s ripe – and shall I pause to reap?
I slumber not; the thorn is in my Couch;

Each day a trumpet soundeth in mine ear
Its echo in my heart –  28

Poeta, co szczególnie tu ważne, posłużył się typowym dla sestyny układem 
rymów ababcc, tyle że ostatnia para współbrzmień nie została dokończona, do-
mknięcie wiersza okazuje się zadaniem czytelnika. „Zabrakło” czterech sylab, 
ostatnią najpewniej powinien być czasownik „hear [słuchaj]”. Byron wybrał zado-
mowiony w tradycji angielskiej pentametr jambiczny, by wzmocnić efekt niedokoń-
czenia 29.

Dobrze by więc się stało, gdyby w polskim przekładzie odwołać się i  ściśle 
trzymać 11-zgłoskowca. Wersy Żuławskiego liczą wprawdzie po 11 sylab, tyle że 
przesunięcie średniówki w  pierwszej linijce praktycznie niweczy, a  na pewno 
znacznie osłabia rytmiczną zwartość:

Umarłych obudzono – mam żyć we śnie?
Świat z tyranami w walce – mam stać z boku?
Plon dojrzał – miałbym z pola zejść przedwcześnie?
Nie mogę usnąć; cierń tkwi w moim oku;
Co dzień mnie trąba, grzmiąc, do boju zbroi,
Jej echo w sercu moim –  30.

Bodaj większym od prozodycznego uchybieniem okazuje się końcówka: Żu- 
ławski, skądinąd znawca Byrona, dorymował ostatni wers, osłabiając w ten sposób 
skonstruowane w oryginale niedomówienie. Owszem, jest myślnik zamiast kropki, 
ale nie ma już czego się domyślać. Takiego błędu ustrzegł się debiutant w sztuce 
przekładu Mrożek, tłumacząc Podróż przez Cephalonię:

Zbudzili się umarli – a ja mam zapaść w sen?
Świat walczy z tyranami – czyż kryć się będę?
I dojrzał plon – czyż przed żniwami drżę?

28	 [G. G.] B y r o n, Journal in Cephalonia. W: The Complete Poetical Works of Lord Byron, s. 1305.
29	 Autor stosował tego rodzaju poetyckie zabiegi. Jeden z  utworów G. G. B y r o n a  (Epitaph.  

W: jw., s. 1300) jest domyślnym skatologicznym żartem:
Posterity will ne’er survey

A nobler grave than this;
Here lie the bones of Castlereagh:

Stop traveller, * *
	 Odgadujemy, że asteryski zastępują sylaby polecenia „and piss [i sikaj]”. Polski tłumacz  

(G. G. B y r o n, Epitafium. W: S. B a r a ń c z a k, Fioletowa krowa. 333 najsławniejsze okazy 
angielskiej i  amerykańskiej poezji niepoważnej od Williama Shakespeare’a do Johna Lennona. 
Antologia. Poznań 1993, s. 140) znalazł takie rozwiązanie:

Tu spoczywa Lord C. Nam, w żałobie,
Nie wypada wręcz uczcić go podlej
Niż wezwaniem wyrytym na grobie:
„Przechodniu, stań i *** *****”

30	 [G. G.] B y r o n, Pamiętnik z Kefalonii. W: Wiersze. – Poematy. – Wędrówki Czajld Harolda. Przeł. 
J. K a s p r o w i c z  [i in.]. Warszawa 1986, s. 135 (przeł. J. Ż u ł a w s k i).
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Mam łoże – cierni grzędę.
Co dzień pobudka dźwięczy dla mnie –
W sercu mym echo –

Nie zaplanował jednak autor przekładu domyślnego rymu. Jeśli zaś idzie o pro-
zodię, to nierówne rozmiary wersów stają się tu wcale funkcjonalne, być może le-
piej oddają emocje bohatera niż cokolwiek kulawa wersyfikacja Żuławskiego, 
aczkolwiek wprowadza ona napięcia między średniówkami a interpunkcją z kre-
skami myślników.

Ludyci – dzisiaj używa się formy luddyści – są eponimem utworzonym od, na 
poły legendarnego, Neda Ludda. Komentujący publikację przekładów Herdegen 
określa go mianem „młodego chłopca [...], który w roku 1811 wtargnął do fabryki 
galanterii i zniszczył kilka maszyn” 31. Krytyk stara się usprawiedliwić takie akty 
ówczesnym stanem świadomości klasowej robotników 32, Ludd w wierszu Byrona 
staje się alegorią buntu, krwawej zemsty i przyszłej wolności. Potem nie zabrakło 
jednak objaśnień trzeźwiących: edytor Byrona z 1907 roku nazywa Ludda „głup-
kowatym chłopakiem” czy „półgłówkiem”, „half-witted lad” 33. W  każdym razie, 
niezależnie już od stanu poczytalności i historycznego statusu, w wierszu Anglika 
jest on przywoływany imiennie, co więcej, jego nazwisko mocnym refrenicznym 
akcentem zamyka pierwszą i ostatnią spośród trzech strof 34. Żuławski zdecydował 
się na wariant uogólniający, w jego przekładzie nikt nie występuje pod imieniem 
i  nazwiskiem. Owszem, można domyślić się fachu buntowników zapowiadają- 
cych: „Gdy utkamy sukna nowy smug / I czółenka zmienimy na miecze” 35, same-
go Ludda natomiast z jakichś powodów zabrakło. U Mrożka pojawia się on imien-
nie, z dwóch kończących Byronowskie strofy klauzul tłumacz zostawił go w jednej, 
ostatniej: „Wolności drzewo posadził Ned Ludd!” Ta polska wersja stanowiła też 
nieobojętną politycznie aktualizację, ogólny tytułowy adres Songs for the Luddites 
zastąpiła wszak peryfraza Pieśń dla towarzyszy Ned Ludd’a. Ludyści mieli być za-
tem postrzegani jako bojownicy o wspólną sprawę sprzed niespełna półtora wieku.

Niewątpliwie najtrudniejszym wyzwaniem przekładowym był urodzinowy wiersz 
Byrona. Utwór składa się z dziesięciu przemyślnie zbudowanych strof, każda liczy 
trzy wersy 8-zgłoskowe i jeden z czterema sylabami, parzyste linijki drukowane 
są z pojedynczym (druga) i podwójnym (czwarta) wcięciem. W ową staranną grafię 
ujęta została potoczysta składnia. Konfrontacja tłumaczeń tym bardziej intrygu-
je, że Mrożka poprzedził Jan Kasprowicz. Przyjrzyjmy się wersjom ostatniej, dzie-
siątej strofy, zaczynając od oryginału:

Seek out – less often sought than found –
A soldier grave, for thee the best;

31	 H e r d e g e n, Poeta rewolucyjnego romantyzmu.
32	 Zob. ibidem.
33	 [G. G.] B y r o n, Song for the Luddites. W: The Complete Poetical Works of Lord Byron, s. 1292, 

przypis 2, lewa kolumna.
34	 Zob. ibidem, s. 1292.
35	 [G. G.] B y r o n, Pieśń dla ludytów. W: Wiersze. – Poematy. – Wędrówki Czajld Harolda, s. 126  

(przeł. J. Ż u ł a w s k i).
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Then look around and choose the ground,
And take thy Rest 36.

Jak zachować płynność zdań w takich ramach wersyfikacyjnych – przy sta-
tystycznie większej długości polszczyzny? I jeszcze zakończył Byron nacechowanym 
znaczeniowo od czasów Hamleta rzeczownikiem „Rest [reszta/spoczynek]”, zapi-
sując go nadto od dużej litery. Kasprowicz wybrał miarę 9-zgłoskowca (5+4) domy-
kaną pięcioma sylabami wersu czwartego:

Co inni mieli bez szukania,
Szukaj; w żołnierskim tylko grobie

Szukaj posłania, nikt nie wzbrania
Tam spocząć tobie! 37

Zniknęła wpleciona przez Byrona sentencja o  częstszym znajdowaniu niż 
szukaniu grobu, zastąpiona omówieniem, oprócz tego, wbrew różnicom statystycz-
nym, Kasprowicz, o dziwo, przegadał krótki tekst: „w żołnierskim t y l k o  grobie”, 
„n i k t  c i  n i e  w z b r a n i a” – tej „waty” (jak określa się słowa przeznaczone do 
wypełniania ram wersyfikacyjnych lub dla rymu) nie ma w oryginale!

Propozycja Jerzego Pietrkiewicza:
Poszukaj grobu. Znaleźć śmierć w grobie

Łatwiej niż szukać. Żołnierskie łoże
Ziemia da tobie – wybierz je sobie,

A sen cię zmoże 38.

Bliżej już zwięzłości oryginału, aczkolwiek niepotrzebnie wkradła się tu sprzecz-
ność w trzecim wersie: jeśli ziemia da, to nie ma w ogóle kwestii wybierania – choć 
może Pietrkiewicz chciał wzmocnienia ironicznego? Ostatni wers łagodzi dodatko-
wo eufemizm śmierci, stanowiący u Byrona i tak wystarczająco dobitny zwrot.

Przekład Mrożka, W trzydziestą szóstą rocznice moich urodzin:
Grób mi żołnierski przeznaczony

mocą nieznanej nam wyroczni.
Więc szukaj grobu. Gdyś znużony –

tam spocznij.

Wersja Mrożka wydaje się najbardziej zwarta i potoczysta, a przez to bliska 
oryginału. Tyle że tłumacz osiągnął to za cenę upraszczającego odejścia od znaczeń 
zapisanych przez Byrona. W przeciwieństwie do Kasprowicza i Pietrkiewicza od-
puścił rym wewnętrzny w wersie trzecim. Warte jest przecież docenienia radykal-
ne skrócenie wersu ostatniego do trzech sylab! Odpowiednia linijka strofy poprzed-
niej również liczy trzy sylaby, „oddaj krew!”, ale klauzula męska zmienia sytuację, 
to inna intonacja niż w wypadku sylab finałowych. Paroksytoniczny akcent zwro-

36	 [G. G.] B y r o n, On this Day I Complete my Thirty-six Year. W: The Complete Poetical Works of  
Lord Byron, s. 1307.

37	 [G. G.] B y r o n, W tym dniu ukończyłem trzydziesty szósty rok życia. W: Wiersze. – Poematy. – 
Wędrówki Czajld Harolda, s. 137 (przeł. J. K a s p r o w i c z).

38	 G. G. B y r o n, W dniu, w którym kończę 36 lat. W: J. P i e t r k i e w i c z, Antologia liryki angiel- 
skiej 1300–1950. Przedm. J. P i e t r k i e w i c z. Warszawa 1987, s. 165.



Rozprawy i Artykuły124

tu „tam spocznij” powoduje złagodzone wygaszenie wiersza: wprawdzie ostatnie 
Byronowskie słowo „Rest” brzmi mocniej, lecz rozstrzygnięcie Mrożka okazuje się 
właściwym ekwiwalentem.

Polityczne okoliczności publikacji przekładów Byrona w roku 1951 są ważkie, 
dlatego też zatrzymałem się nad nimi. Istotniejsze pewnie jest to, że tłumaczący 
angielskiego poetę 21-letni Mrożek wcale swobodnie wchodzi w wielką tradycję: 
dość wspomnieć Mickiewiczowskiego Giaura...

I na koniec próba paraleli: czy można zatem odnaleźć niebłahe podobieństwo 
łączące obu twórców, Mrożka i Byrona? Ich dzieła są raczej obszerne, tak że (jak 
w przypadkach wielu innych autorów) niejedną zdumiewającą symetrię szczegółów 
udałoby się wydobyć. Idzie przecież o kwestie ogólniejsze, bardziej w tym wypadku 
zasadnicze. Pisarstwo obu pozostaje tedy potężną krytyką świata w wielu jego wy-
miarach. Byrona i Mrożka spowinowaca też sprawa elementarna, czyli język lite-
racki, żaden z nich nie był z założenia wynalazcą nowych form, obaj wybrali środ-
ki relatywnie tradycyjne, za pomocą których powstawały utwory doprawdy prze-
łomowe. O Angliku stwierdził Żuławski:

Nie próbował być żadnym nowatorem poetyckich form i poetyckiego języka. Przeciwnie. Jako 
swoich mistrzów adorował Miltona i jeszcze bliższego mu Alexandra Pope, a będąc duchowym dziec-
kiem epoki oświecenia kpił zawsze z romantycznych „poetów jezior” [...] 39.

W tej samej – jeśli chodzi o historię literatury – genealogii widzi Mrożka Nasi-
łowska:

W 1991 roku w Minneapolis Jeff Hatcher, dramaturg i scenarzysta, zapytał Mrożka, w jakim 
stuleciu chciałby żyć, gdyby miał na to wpływ. Mrożek odpowiedział: w epoce oświecenia. Uzasadnił 
to panującą w wieku XVIII równowagą między naturą a cywilizacją. [...] w dziejach światowej myśli 
oświecenie jest początkiem nowoczesności. [...] [Mrożek] wolał zdania dobrze napisane od rozwlekłych 
i niedokończonych, choćby dyktowało je natchnienie 40.

Od nieco innej strony i posługując się pojemnym poznawczo bon motem, pro-
blem estetycznych preferencji autora ujął omawiający słuchowisko Rzeźnia Jan 
Błoński: „Trudno uznać Mrożka za miłośnika tragedii wierszem. A  jednak lubi 
wieszać psy na awangardzie” 41.

21-letni Mrożek, oczywiście, nie mógł jeszcze zdawać sobie sprawy z przyszłych 
wyborów pisarskich, aczkolwiek były one jakąś postacią kontynuacji procesu 
twórczego już trwającego. Natomiast jako autor Jaworzna – w którym porównał 
się do Byrona – liczył już ponad 50 lat i posiadał nieporównanie większą samo-
świadomość literacką. Również dwa dziennikowe passusy z lat osiemdziesiątych 
wskazują na przywiązanie do Anglika, na jego swoiste uwewnętrznienie przez 
Mrożka. Pierwszy, z 21 I 1980, trudno chyba do końca zrozumieć:

„Kto mówi o zwycięstwie. Wytrwać – oto wszystko”. Rilkego pojmowałem kiedyś chętnie, ale jako 
wyznanie ponurej rezygnacji, lorda Byrona pojmuję w dalszym ciągu. Jeszcze jedna, w gruncie rzeczy, 

39	 J. Ż u ł a w s k i, przedmowa w: B y r o n, Wiersze. – Poematy. – Wędrówki Czajld Harolda, s. 29.
40	 N a s i ł o w s k a, op. cit., s. 10.
41	 J. B ł o ń s k i, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka. Wyd. 2, popr. i poszerz. Kraków 2002, s. 115.
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poza przed lustrem. Teraz przedstawia mi się to jako melancholijne westchnienie. Bo istotnie, kto 
mówi o zwycięstwie? Kto ma zwyciężyć? Oto wszystko – nie w sensie bogactwa, ale tylko tyle 42.

Cytat pochodzi z przywołanego zaraz austriackiego poety, konkretnie z wiersza 
Requiem, co wyjaśnia Maciej Urbanowski 43. I znowu, niczym w Jaworznie, cokol-
wiek niespodziewanie pojawia się Byron, tym razem aprobatywnie przeciwstawio-
ny innemu autorowi. Na czym jednak ów kontrast miałby polegać, co dokładnie 
nadal pojmuje diarysta? Chodzi o któryś utwór Byrona? Zdarzenie z biografii? 
A może coś z jego legendy? Kto, pozując, przegląda się w lustrze? Rilke? Byron? 
Mrożek? Wszyscy trzej? Po chwili autor Dziennika wraca do Rilkego, powtarzając 
jego słowa. Niewykluczone zatem, iż obecność lorda Byrona w przestrzeni mental-
nej Mrożka była dlań na tyle oczywista, że w ogóle nie widział potrzeby, by rzecz 
tłumaczyć. Owo trwające pojmowanie pozostawało w pełni jasne dla piszącego – i to 
wystarczyło.

W roku 1987 powoli zbliżała się do końca szósta dekada życia Mrożka. W za-
pisie z 12 I pojawiły się i takie pomysły:

Stary lord Byron. Sześćdziesiątka, powiedzmy. Albo lepiej – więcej jeszcze.
Tylko nie jest pewne, czy to byłoby jakimś argumentem przeciwko młodemu lordowi B. 44

Ponownie angielski poeta stał się dla Mrożka autobiograficzną maską, tym ra-
zem wyłącznie potencjalną, skoro, jak wiadomo, starości nie doczekał (akuratny 
Urbanowski przypomina w przypisie o śmierci poety, gdy ten liczył 36 lat 45). Cały 
zaś koncept sędziwego lorda Byrona był Mrożkowi potrzebny do skrótowego i skry-
tego postawienia kwestii egzystencjalnej: czy życie jest (najprawdopodobniej) ob-
ciążającą ciągłością, czy też następstwem odmiennych faz, epizodów, okresów – 
dzięki którym przeżywający podmiot może do pewnego przynajmniej stopnia unie-
ważnić, odkreślić się od swoich lat wcześniejszych.

PS W roku 1954 nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazała się antologia 
poetycka zawierająca utwory o tematyce górniczej 46. Wprawdzie tego rodzaju mo-
tywy mają szacowną tradycję (by wspomnieć o Heinrichu von Ofterdingen Novalisa), 
niemniej Wiersze górnicze były jeszcze typową inicjatywą socrealistyczną, aczkol-
wiek do zbioru weszły także utwory powstałe przed zadekretowaniem kierunku. 
W tomie znalazły się zarówno teksty poetów dobrze znanych z historii literatury 
i ówczesnego życia literackiego, jak i anonimowe wzięte z folkloru, wśród nich trzy 
Angielskie pieśni górnicze, dwie z nich przełożył Herdegen, jedną Mrożek 47. Później 
już raczej poezji nie tłumaczył.

42	 M r o ż e k, Dziennik, t. 3: 1980–1989. ([Przekł. fragm. z  jęz. fr. M. K a m i ń s k a - M a u r u- 
g e o n, z jęz. ang. K. O b ł u c k i. Przypisy M. U r b a n o w s k i]. 2013), s. 9.

43	 Zob. ibidem, przypis 1.
44	 Ibidem, s. 663.
45	 Zob. ibidem, s. 663, przypis 1.
46	 Wiersze górnicze. Antologia. Wybór, oprac. A. W ł o d e k. Wstęp Z. H i e r o w s k i. Kraków 1954.
47	 [Autor anonimowy], O górnikach-łamistrajkach. W zb.: jw. (przeł. S. M r o ż e k). – [Autor anoni-

mowy], Nad brzegami rzeki Dee. W zb.: jw. (przeł. L. H e r d e g e n).  – [Autor anonimowy], Po- 
wstańcie wszyscy górnicy. W zb.: jw. (przeł. L. H e r d e g e n).
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W SPRAWIE GATUNKOWYCH OBRAZÓW ŚWIATA CZĘŚĆ 2*

Profesor Danucie Ulickiej poświęcam

W poprzedniej części rozważaliśmy ideę porównania gatunkowych i językowych 
obrazów świata (odpowiednio: GOS i JOS) 1. Zajmijmy się teraz kwestią bardzo 
ważną dla twórcy tej idei, Witolda Sadowskiego, a mianowicie transpozycją gatun-
ku i jego swoistego światopoglądu w obszary sztuk innych niż literatura. Proces 
ten wynika – jak twierdzi badacz – z wyraźnej dominacji komponentu wizualnego 
w GOS i jego transgresji poza system językowy 2. Ma też, w odróżnieniu od struk-
tur ściśle gramatycznych, stanowić o  specyfice modelowania świata poprzez 
strukturę gatunku. 

Trudno obronić tezę o gatunku literackim, który „zawsze wyrasta ponad ję- 
zyk” i domaga się, by zawarty w nim model rzeczywistości zaistniał w innym ma- 
teriale semiotycznym. Przeczy temu, wspomniana już w pierwszej części artykułu, 
długa tradycja rozmaitych werbalizacji gatunkowego obrazu świata, począwszy 
przynajmniej od pism romantyków niemieckich. Mimo arbitralności i kontrower-
syjności tych werbalizacji są one właśnie próbą dyskursywnego wydobycia wizji 
człowieka i jego egzystencji z artystycznej formy literackiej. Co więcej, malarskie 
i muzyczne przykłady naśladowania gatunków literackich nie tworzą szczególnie 
obszernego zbioru, zwłaszcza w zestawieniu z pokaźną kolekcją obrazów i kompo-
zycji nawiązujących do konkretnych dzieł. Warto jednak postawić pytanie, na ile 
możliwe jest przeniesienie gatunku literackiego w inny system semiotyczny wraz 
z jego całym bagażem światopoglądowym, a także czy rezultat takiego przeniesie-
nia będzie rzeczywiście symetrycznym odpowiednikiem literackiego pierwowzoru.

Malarskie wizualizacje gatunkowego obrazu świata

Kiedy możemy mówić o malarstwie odtwarzającym literacki gatunek i czy jest to 
możliwe bez najmniejszej nawet aluzji do konkretnego tekstu, jaki ten gatunek 

*	 Pierwsza część artykułu W sprawie gatunkowych obrazów świata ukazała się w z. 2/2025 „Pa-
miętnika Literackiego”.

1	 Zob. ibidem, s. 189.
2	 W. S a d o w s k i, Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet. „Pamiętnik Literacki” 2021, 

z. 2, s. 184.
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reprezentuje? Portrety Hamleta ujętego w rozmaitych scenach Szekspirowskiego 
dramatu z pewnością nie formułują żadnego nurtu „tragicznego” w malarstwie 
europejskim, nawet jeśli uzupełnimy je rzadszymi obrazami Otella. Przedstawienia 
Falstaffa nie powołują do życia nurtu „komediowego”, choćbyśmy dołączyli do nich 
portrety Tytanii. Z kolei o malarstwie mitologicznym albo biblijnym mówimy, ma-
jąc na myśli zobrazowanie nie tyle wybranego gatunku (jak np. ewangelie, apoka-
lipsa), ile scen i postaci w zgodzie z obowiązującą w danym momencie wykładnią 
tekstów, z których zostały one zaczerpnięte 3. Malarz tworzy zatem nie nowe opo-
wieści za pomocą tych samych tekstowych konwencji mitologicznych czy biblijnych, 
lecz raczej kolejne ujęcia tych samych wydarzeń i motywów za pomocą nowych 
konwencji malarskich 4. 

Pytamy więc o dzieło malarskie, którego autor przełożyłby „na sztalugi” kon-
wencje formy literackiej i zastosował je do ułożenia nowego tekstu (w sensie se-
miotycznym) a nie (bądź nie tylko) do powtórzenia jakiegokolwiek kanonicznego 
(w danej epoce) przedstawienia literackiej sceny, postaci itp. W strukturze seman-
tycznej obrazu byłby to zatem wariant znaczenia nazwanego w 1939 roku przez 
Erwina Panofskiego ikonograficznym w sensie wąskim 5. Historyk sztuki miał na 
myśli zidentyfikowanie literackiego typu, pozwalające np. w grupie zebranych przy 
stole i  zaniepokojonych czymś mężczyzn dostrzec Ostatnią Wieczerzę, nie zaś 
spotkanie towarzyskie, w  czasie którego ktoś musiał poruszyć nieco drażliwy 
problem finansowy 6. Bardzo podobnie rozumuje Sadowski, gdy twierdzi, iż bez 
znajomości tradycji sielanki nie sposób dostrzec w obrazach, takich jak choćby 
Koncert wiejski Tycjana (wcześniej przypisywany Giorgionemu), czegoś więcej niż 
utrwalenie zupełnie dziwacznych wyobrażeń na temat życia na wsi 7. Tyle że polski 

3	 Teksty te – Biblia i źródła mitologii klasycznej – są też dodatkowo zamknięte. Można je opatrywać 
komentarzami, ale nie można ich pomnażać (stąd idea apokryfu przy ustalaniu kanonu ewan-
gelicznego). 

4	 Wyjątkiem są takie obrazy, jak Śmierć Marata J.-L. D a v i d a  z 1793 roku – dzieło jawnie nawią-
zujące do przedstawień chrystologicznych (piety). Jednakże gatunkowa konwencja piety, którą 
można swobodnie przenosić w dowolne miejsce i na dowolne postaci, to konwencja na wskroś 
malarska, a nie tekstowa (por. ułożenie ciała zamordowanego bohatera rewolucji, znane z wielu 
klasycznych wizerunków Marii trzymającej martwego Chrystusa).

5	 Zob. E. P a n o f s k y, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. New 
York 1962, s. 3–32, zwłaszcza s. 14. Analizę ikonograficzną w sensie wąskim miała poprzedzać 
analiza preikonograficzna, czyli czysto zmysłowa identyfikacja przedstawionych na obrazie 
kształtów. Z kolei trzeci, najwyższy stopień to analiza ikonograficzna pogłębiona, która obejmu-
je wartości symboliczne właściwe dla np. epoki, szkoły, narodu. Sądzę, że dla rozważań z zakre-
su „malarstwo a dzieło literackie” rozróżnienia Panofskiego pozostają w mocy, mimo całej zasad-
ności krytyki, jakiej zostały poddane (badaczowi głównie zarzucano przecenienie roli tradycji 
literackiej, uniwersalizację sztuki renesansu, wiarę w to, iż odczytanie dzieła uwzględniające 
wyłącznie jego historyczne znaczenie jest jedynym właściwym – zob. K. M o x e y, Panofsky’s 
Concept of „Iconology” and the Problem of Interpretation in the History of Art. „New Literary Histo-
ry” 1986, nr 2). 

6	 Przykładem tym (chodzi oczywiście o  fresk Leonarda da Vinci) E. P a n o f s k y  posłużył się  
we wczesnym jeszcze wystąpieniu z roku 1931, zatytułowanym On the Problem of Describing and 
Interpreting Works of the Visual Arts (Transl. J. E l s n e r, K. L o r e n z. „Critical Inquiry” 38 
2012, nr 3, s. 469–470). 

7	 S a d o w s k i, op. cit., s. 185–186. 



129PRZEMYSŁAW PIETRZAK   W sprawie gatunkowych obrazów świata. Część 2

badacz ma na myśli nie czytelne nawiązanie do konkretnego utworu, a  właś- 
nie do konwencji gatunkowych długiej tradycji wielu tekstów. 

Spróbujmy rozwinąć to rozumowanie, zatrzymując się na przykładzie z Tycja-
na: o idyllicznej tonacji Concerto campestre z 1509 roku może świadczyć nie tylko 
sam pejzaż wiejski i jego górzyste umiejscowienie (Arkadia – od czasów Wergiliusza 
sielankowe locus amoenus – miała się znajdować w górach, zresztą zgodnie z rze-
czywistym położeniem owego regionu w Grecji 8), lecz również tak ważny element 
kompozycyjny gatunku, jak śpiewaczy agon dwóch pasterzy (centrum obrazu), 
którzy swoje trzody zostawili pod tymczasową opieką kolegi (widocznego z tyłu). 
Wydaje się zatem, że przynajmniej na poziomie zmysłowych postrzeżeń Tycjan 
faktycznie odtworzył sielankowy obraz świata. 

Ale czy na pewno? Wątpliwości budzi nie tylko mało pasterski strój pieśniarzy 
i trzymana przez jednego z mężczyzn nie pasująca do sielankowego kolorytu lutnia 
(zamiast fletni Pana czy dud). Budzi je przede wszystkim obecność dwóch nagich 
postaci kobiecych, z których jedna uczestniczy w tytułowym koncercie. Kobieta 
może uczestniczyć w sielankowym konkursie poetyckim (zakładamy, że muzyka 
towarzyszy tu recytacji) na ogół jako nieobecna adresatka pieśni lub też ich boha-
terka, sama wszak rzadko śpiewa i zazwyczaj nie pojawia się bezpośrednio 9. Spra-
wa zmienia się częściowo w pasterskim romansie w  rodzaju Diany Jorgego de 
Montemayora (XVI wiek) lub Astrei Honorégo d’Urfégo (XVII wiek), gdzie powikła- 
ne fabuły miłosne wymuszają występowanie wszystkich protagonistów. Jednakże 
w eklogach, idyllach i bukolikach postacie kobiece, jeśli uczestniczą w zdarzeniach, 
to raczej w osobnym, niemieszanym płciowo towarzystwie 10. Oczywiście, można 
założyć, że kobiety na obrazie Tycjana istnieją w nieco innym planie – np. jako 
nimfy lub boginie, często przywoływane w  sielankowej twórczości i  faktycznie 
niewidoczne dla dwóch postaci męskich (podobnie, gdy założymy, że ukazują one 
alegorię sztuk lub poetyckiego natchnienia). Tak czy inaczej, komentatorzy obrazu 
Tycjana, choć niemal zawsze podkreślają idylliczny komponent dzieła, to w swoich 
interpretacjach albo rozszerzają go na wszystkie składniki, albo ograniczają jedy-
nie do tła, oznaki przyjemnego nastroju 11. W tym drugim przypadku bohaterami 

  8	 J. S a n n a z a r o, autor być może najbardziej wpływowego dla nowożytnej sielankowej wyobraź-
ni dzieła Arkadia (1504), umiejscawia tę krainę właśnie na szczycie góry Partenion  – zob.  
J. S a n n a z a r o, Arcadia and Piscatorial Eclogues. Transl. R. N a s h. Detroit 1966, s. 30.

  9	 Jak notuje R. P o g g i o l i  (The Oaten Flute. Essays on Pastoral Poetry and the Pastoral Ideal. 
Cambridge 1975, s. 16), sielanka to „prywatny męski świat”, w którym kobieta jest zaledwie 
„seksualnym archetypem”. Warto zwrócić jednak uwagę, że w przywołanej Arkadii, kobieta – 
Massilia, matka Ergasta, jednego z pasterzy – wspomniana została pośmiertnie jako sędzia w po-
etyckich agonach (a więc w roli zwyczajowo przyznawanej mężczyznom) i w ogóle jako nieomal 
„boska Sybilla” – zob. S a n n a z a r o, op. cit., s. 110. 

10	 Por. choćby Pieśń świętojańską o Sobótce J. Kochanowskiego albo też Eklogę XV Teokryta, której 
tytuł w obu XX-wiecznych polskich tłumaczeniach brzmi Syrakuzanki, czyli kobiety na święcie 
Adonisa – zob. Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy. Z dodatkiem: Bukolika grecka w Polsce. 
Przeł. A. Ś w i d e r k ó w n a. Oprac. J. Ł a n o w s k i. Wrocław 1953. BN II 80. – T e o k r y t, Sie-
lanki. Przeł., oprac. A. S a n d a u e r. Warszawa 1953.

11	 Zob. P. F e h l, The Hidden Genre. A Study of the „Concert Champêtre” in the Louvre. „The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism” 1957, nr 2. – E. M o t z k i n, The Meaning of Titian’s „Concert 
Champêtre” in the Louvre. „Gazette des Beaux-Arts” 1990, nr z września. – C. L. J o o s t - G a u-
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pierwszego planu mają być już nie muzykujący pasterze, lecz np. Apollo uczący 
Parysa gry na lutni (postać męska z tyłu to wówczas Agelaos, przybrany ojciec tro-
jańskiego królewicza) lub nawet Horacy toczący poetycki bój z Propercjuszem (po-
stacie kobiece na ogół traktuje się jako wyobrażenia Muz) 12. Przypuszczalnie od-
nalezienie literackiego źródła sceny pozwoliłoby na pewniejszą atrybucję gatunko-
wą, wyjaśniającą nie do końca pasujące do tradycji szczegóły. Ale czy takie źródło 
istnieje? 

Załóżmy jednak, że Tycjanowi mniej zależało na wiernym odmalowaniu tego, 
co w sielance po prostu „widać”. Być może artystą kierowała chęć oddania przede 
wszystkim „ducha” poetyckiej formy, jej światopoglądu, owego Lebensanschauung, 
o którym pisze Sadowski. Pytalibyśmy więc tym razem o trzeci poziom malarskiej 
struktury znaczeniowej, wyróżniony przez Panofskiego jako „pogłębione” znaczenie 
ikonograficzne, w którym wyraża się postawa epoki, faza w intelektualnych dzie-
jach kultury decydująca o właśnie takim ujęciu tematu 13. 

Lecz jaki jest w zasadzie światopogląd sielanki? Otóż z pewnością nie sprowa-
dza się on do wizji „życia udanego, tchnącego spokojem, gdzie praca nie wykracza 
ponad ludzkie siły, a drobne utrapienia mają swój malowniczy urok” 14. To stereo-
typowe wyobrażenie o  poezji pasterskiej nierzadko trafia nawet do słowników 
genologicznych 15. Tymczasem – na co zwracają uwagę Bruno Damiani i Barbara 
Mujica – ów wiejski świat nie może się uwolnić od dwóch trosk: nieodwzajemnionej 
miłości i nieuniknionej śmierci 16. Renato Poggioli dostrzega, iż „elegia żałobna” 
(jako pieśń na cześć zmarłego przyjaciela) pojawia się już w najstarszych zbiorach 
poezji idyllicznej (Ekloga I Teokryta, Lament dla Adonisa Biona, Idylla III Moscho-
sa, Ekloga V Wergiliusza) 17. Wydaje się zatem, że gdy weźmiemy pod uwagę nie 
pojedyncze utwory, lecz cykle, które one budują (w nowożytności połączone czasem 
więzami sytuacyjnymi lub wręcz narracyjnymi 18), okaże się, iż dominują w nich 
dwie nierozdzielne w zasadzie tonacje – radosna oraz żałobna. Poczucie „beztro-
skiego próżnowania” zostaje zrównoważone nieuchronnym cierpieniem, a przede 
wszystkim lękiem przed śmiercią 19. 

Tę drugą stronę gatunku obrazuje płótno Nicolasa Poussina Pasterze arkadyj-

g i e r, The Mute Poetry of the „Fête Champêtre”. Titian’s Memorial to Giorgione. „Gazette des Beaux-
-Arts” 1999, nr ze stycznia. – R. S. K i l p a t r i c k, Horatian Landscape in the Louvre’s „Concert 
Champêtre”. „Artibus et Historiae” nr 41 (2000).

12	 Zob. M o t z k i n, op. cit., s. 54–55. – K i l p a t r i c k, op. cit., s. 128–130. 
13	 P a n o f s k y, Studies in Iconology, s. 8.
14	 S a d o w s k i, op. cit., s. 185.
15	 Zob. I. A d a m c z e w s k a, Sielanka. Hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Nowe 

wydanie. Red. G. G a z d a. Wyd. 2. Warszawa 2012, s. 1017.
16	 B. D a m i a n i, B. M u j i c a, Et in Arcadia Ego. Essays on Death in the Pastoral Novel. Lanham, 

Md. – London 1990. Zamieszczono tu ogólną charakterystykę sielanki jako gatunku, którego 
świat naznaczony jest śmiercią – zob. E. L. R i v e r s, Foreword. W: jw. Zob. też B. D a m i a n i, 
B. M u j i c a, Introduction. W: jw. 

17	 Zob. P o g g i o l i, op. cit., s. 64–68, zwłaszcza rozdz. The Funeral Elegy. Zob. też W. K e n n e d y, 
Jacopo Sannazaro and the Uses of Pastoral. Hanover–London 1983, s. 30. 

18	 Przykładem jest przede wszystkim Arkadia Sannazara (prosimetrum łączące utwory liryczne 
z powieścią pasterską). 

19	 Tę dwoistość sielanki ma według P o g g i o l e g o  (op. cit.) oddawać dobrze obraz z  Eklogi III  
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scy, znane jako Et in Arcadia ego. Przedstawia trzech mężczyzn i kobietę stoją- 
cych przy grobowcu, na którym odcyfrowują napis: „Ja także jestem w Arkadii” 20. 
Istnieje ono w dwóch wersjach: z roku 1627 (Chatsworth House) oraz 1638 (Louvre). 
Nie jest oryginalne – powtarza typ namalowany po raz pierwszy przez Guercina 
około 1622 roku. Skupię się na najszerzej rozpoznawanej wersji z muzeum Louvre.

Zazwyczaj wskazuje się Eklogę V Wergiliusza jako literackie źródło dla wszyst-
kich trzech obrazów 21. Ale czy Poussin faktycznie odmalował konkretną poetycką 
scenę? Czy to rzeczywiście – jak w malarstwie mitologicznym bądź biblijnym – 
rodzaj artystycznej ilustracji? U Wergiliusza Mopsus wykonuje przed Menalkiem 
pieśń na cześć zmarłego Dafnisa. Kończy ją apelem o wzniesienie grobu przyozdo-
bionego napisem:

Daphnis ego in silvis hinc usque ad sidera notus
formosi pecoris custos formosior ipse 

[Jam Dafnis z lasów, stąd aż po gwiazdy znany
pięknej trzody opiekun, sam jeszcze piękniejszy] 22.

W projektowanej inskrypcji zmarły opowiada o  własnej chwale, świadomy  
swej (nie tylko poetyckiej) wartości. Jeśli zatem sentencja z obrazu Poussina ma 
pozostać w jakiejkolwiek relacji z przytoczonym cytatem, będzie nią chyba gorzka 
ironia 23. Nawet bowiem gdy założymy (jak chcieli niektórzy komentatorzy), że 
u francuskiego malarza również przemawia ktoś pochowany w grobowcu, to z pew-
nością robi on to jako metonimiczna figura śmierci – „tu, w Arkadii, znajdziecie 
także umarłych”. Tezę tę wzmacnia wcześniejsza realizacja tematu: u Guercina 
dwaj arkadyjscy wędrowcy przyglądają się niemile zaskoczeni gołej czaszce spo-
czywającej na postumencie z widocznym napisem. Przynajmniej pierwotnie był to 
zatem typowy motyw vanitas, w zasadzie przeniesiony z przedstawień średnio-
wiecznych w klasyczno-renesansową przestrzeń 24. 

Tymczasem motyw obrazu grobowca zaopatrzonego w odpowiednią inskrypcję 
(istniejącego lub zaledwie ewokowanego w poetyckich wezwaniach) należy do sze-
rokiego repertuaru poezji sielankowej. Staje się on popularny w XVI wieku za 

Wergiliusza  – jadowitego węża znalezionego w  trawie; ujmuje on, zdaniem badacza, zarówno 
życiodajne, jak i destrukcyjne siły natury. 

20	 E. P a n o f s k y  (Et in Arcadia Ego. Poussin and the Elegiac Tradition. W: Meaning in the Visual 
Arts. Papers in and on art history. Garden City, N. Y., I957, s. 306–315), opisując w 1936 roku 
historię tłumaczenia Et in Arcadia ego, przyjmuje, że podmiot wypowiedzi stanowi tu śmierć 
(względnie grobowiec) przypominająca o swojej wszechobecności, nie zaś zmarły mieszkaniec 
sielankowej krainy. Tę wersję przyjmuje za Panofskim również P o g g i o l i  (op. cit., s. 79–80). 

21	 Zob. P a n o f s k y, Et in Arcadia Ego, s. 302. Badacz odnotowuje jednak i inne możliwe źródła 
literackie tej sceny (zob. dalsza część niniejszej rozprawy), wątpiąc zarazem, czy istnieje jakikol-
wiek dosłowny, zwłaszcza klasyczny pierwowzór (ibidem, s. 305). O związku obrazu Poussina 
z Eklogą V Wergiliusza pisze także P o g g i o l i  (op. cit., s. 79–80).

22	 V i r g i l e, Ecloga V. W: Œuvres. Publiées avec une introduction biographique et littéraire, des 
notes critiques et explicatives, des cartes et un index par F. P l e s s i s, P. L e j a y. Paris 1981, 
s. 39.

23	 Prawdą jest, że początek napisu, o który zabiega Wergiliański Mopsus – „Daphnis ego in silvis” – 
zapowiada swoją budową przyszłe „Et in Arcadia ego” i rzeczywiście wygląda na jego składniowe 
odwrócenie – zob. P o g g i o l i, op. cit., s. 80. 

24	 Zob. P a n o f s k y, Et in Arcadia Ego, s. 308–310.
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sprawą wspominanej już Arkadii Jacopo Sannazara – jej siłę oddziaływania na 
wyobraźnię europejską trudno przecenić (w samym cinquecento wznawiano ją 
średnio co dwa lata 25). Sielankowe locus amoenus buduje tam scenę, na której, by 
tak rzec, Eros przechadza się w nieodłącznej parze z Tanatosem, jak gdyby obaj 
wzajemne tworzyli dla siebie lustrzane odbicie 26. Grobowiec zaopatrzony w  in-
skrypcję przywodzi bowiem na myśl poetyckie odwrócenie innego częstego w tym 
poemacie obrazu, a mianowicie wyznań miłosnych wycinanych na pniach arka-
dyjskich drzew. Pozostańmy jednak przy motywie funeralnym. W formującej fa-
bularną oś wędrówce Sincera (samego Sannazara) po Arkadii natykamy się na ów 
motyw kilka razy: w Eklodze IV w prośbie o zbudowanie grobowca wypowiadanej 
przez wyznającego swój miłosny zawód Logista (44) 27; w podobnych wezwaniach 
Clonico w Eklodze VIII (108); w Rozdziale X w opisie grobu Massilii, matki Ergasta 
(144); w Eklodze XII, która według Panofskiego mogła posłużyć jako źródło dla 
tematu Et in Arcadia ego, choć, podobnie do poprzednich, pasuje do niego tylko 
częściowo 28. Barcinio, śpiewający wraz z Summonzio o śmierci Phyllis i tragedii 
zakochanego w niej Melisea, rysuje poetycką wizję sześciennego grobowca (a więc 
takiego jak na późniejszych obrazach Poussina), celu pasterskich pielgrzymek, 
opatrzonego takim oto napisem:

Quella che a Meliseo sì altera e rigida 
Si mostrò sempre, or mansueta ed umile 
Si sta sepolta in questa pietra frigida

[Ta, która dla Melisea tak wyniosłą i surową
zawsze się okazywała, teraz łagodna i pokorna
leży pogrzebana pod tym zimnym kamieniem]. [206]

Zwróćmy uwagę, że wyliczone przykłady z dzieła Sannazara (w jednym nie ma 
słowa o żadnym epitafium) czytane poza kontekstem zdają się mówić o śmierci 
niejako prywatnej – przyjaciela, matki bądź ukochanej. Według niektórych znaw-
ców gatunku jest to w  zasadzie charakterystyczna cecha przeżywania śmierci 
w konwencji sielankowej, z rzadka przyzywającej lęk metafizyczny przed przemi-
janiem w ogóle 29. W poemacie neapolitańskiego twórcy nie brakuje jednak frag-
mentów elegijnych przywołujących znaną topikę nieuchronności końca – widać ją 
np. w Eklodze V (śpiewanej także zresztą nad grobem) w  lamencie Ergasta na 
śmierć Androgea:

25	 Zob. B. D a m i a n i, Death in Sannazaro’s Arcadia. W: D a m i a n i, M u j i c a, Et in Arcadia  
Ego, s. 5.

26	 Zob. ibidem. O poemacie Sannazara jako możliwym źródle obrazów Poussina pisze również 
P a n o f s k y  (Et in Arcadia Ego, s. 314–315).

27	 W pracy nad niniejszym szkicem korzystałem z angielskiego przekładu Arkadii S a n n a z a r a 
(op. cit.). Cytaty z poematu podaję natomiast za wydaniem włoskim: J. S a n n a z a r o, Arcadia. 
Con la di lui vita scritta dal consigliere G. C o r n i a n i  e con le annotazioni di L. P o r t i r e l l i. 
Milano 1806. Liczba w nawiasie oznacza numer stronicy. Tłumaczenia na język polski przyto-
czonych w artykule fragmentów dokonała prof. M a r t a  W o j t k o w s k a - M a k s y m i k, której 
za ową pracę serdecznie dziękuję. 

28	 Zob. przypis 26. 
29	 Zob. P o g g i o l i, op. cit., s. 20–21, 68–70, 76–78.
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Ahi cruda morte, et chi fia che ne scampi, 
se con tue fiamme avvampi 
le più elevate cime? 

[Ach, okrutna śmierci, któż się przed nią uchroni,
jeśli twoimi płomieniami smagasz 
najwyższe szczyty? 30]. [58]

Ten sam Ergasto – po igrzyskach wyprawionych na cześć zmarłej matki – się-
ga po wielokrotnie używane w XVI-wiecznej poezji zestawienie cykliczności natu-
ry i jednokierunkowego czasu ludzkiej egzystencji:

Ahi, ahi, seccan le spine; e poi ch’un poco 
son state a ricovrar l’antica forza,
ciascuna torna, e nasce al proprio loco:
ma noi, poi che una volta il ciel ne sforza,
vento nè sol nè pioggia o primavera 
basta a tornarne in la terrena scorza

[Aj, aj, usychają kolce, a gdy
odzyskają trochę dawnej siły,
każdy wraca i rodzi się na swoim miejscu;
lecz nam, gdy raz niebo z tego nas ograbi,
wiatr ani słońce, ani deszcz lub wiosna
nie wystarczą, by wrócić do ziemskiej powłoki]. [177]

Te i podobne fragmenty wytwarzają kontekst, w którym cytowane wcześniej 
epitafia można czytać w zasadzie dwojako: jako wyraz osobistego żalu bądź też 
jako kolejne świadectwo działania wszechpotężnej siły niszczącej, przed którą 
nawet Arkadia nie daje schronienia. 

Motyw grobowca w pasterskim krajobrazie odnajdziemy u samego Sannazaro 
jeszcze w Eklodze I łacińskiego zbioru Eclogae Piscatores. Występuje także licznie 
poza literaturą włoską, zarówno w epoce poprzedzającej dzieła Guercina i Poussi-
na, jak i w nieco późniejszym czasie 31.

Wiele zatem wskazuje na to, że – podobnie jak Tycjanowe Concerto campestre – 
arkadyjskie obrazy Guercina i Poussina odwołują się nie do konkretnego tekstu, 

30	 Owe „najwyższe szczyty” można potraktować jako peryfrazę górzystej Arkadii. Zawołanie to 
byłoby wówczas dość bliskim odpowiednikiem inskrypcji z obrazów Guercina i Poussina. 

31	 J. S a n n a z a r o, Eclogae I. Phyllis. W: Arcadia and Piscatorial Eclogues, s.  162. Zob. też  
A. C h é n i e r, Mnaïs. W: Poésies choisies. Ed. J. D e r o c q u i g n y. Oxford 1907, s. 45–46 (jest to 
parafraza epigramatu Leonidasa z Tarentu, w Antologii palatyńskiej oznaczonego jako 7.657, 
przetłumaczonego przez Z. K u b i a k a  jako Tęsknota pasterska w zb.: Antologia palatyńska. 
Wybór, przekł., oprac. Z. K u b i a k. Warszawa 1978, s. 59). – J. d e  M o n t e m a y o r, Los siete 
libros de la Diana. Prólogo, editión y notas de F. L. E s t r a d a. Madrid 1946, s. 191–192 (na temat 
tej powieści i zawartych w niej motywów śmierci zob. B. D a m i a n i, The Restless Fields of Mon-
temayor’s „Diana”. W: D a m i a n i, M u j i c a, Et in Arcadia Ego, zwłaszcza s. 61–64). – R. B e-
t h o l a u d, Éclogue sur le tombeau de Salmonius Macrinus. W zb.: Anthologie poétique française, 
XVIe siècle. Éd. M. A l l e m. T. 1. Paris 1965, s. 193. – S. S z y m o n o w i c, Sielanki i pozostałe 
wiersze polskie. Oprac. J. P e l c. Wyd. 2, zmien. Wrocław 2000, s. 11. BN I 182. Zob. także utwór 
Żałoba w tomie Sielanki nowe ruskie J. B. Z i m o r o w i c a  (Oprac. L. S z c z e r b i c k a - Ś l ę k. 
Wrocław 1999. BN I 287), elegię w formie pieśni wykonanej przez 5 panien u grobu poety, z moż-
liwym odesłaniem do Sannazara, zwłaszcza jego Eklog V i XI.
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lecz do motywu bardzo często spotykanego w sielance, przede wszystkim nowo-
żytnej. Nie powtarzają żadnej źródłowej sceny, proponują za to interpretację tema-
tu, jakim jest grób w idyllicznym krajobrazie. Każdy z nich robi to nieco inaczej. 
W dziele malarza włoskiego, historycznie pierwszym, dominuje eksponowanie 
marności ludzkiego istnienia. Artysta francuski natomiast – zwłaszcza w wersji 
późniejszej – stawia na tonację jeśli nie elegijną, to przynajmniej medytacyjną 32. 
Zniknęły atrybuty śmierci i rozkładu (czaszka, mysz, mucha), a postacie otacza-
jące grobowiec ukazane są nie w momencie zaskakującego odkrycia, lecz chwilę 
później, gdy szok ustępuje miejsca spokojnej refleksji. Być może znakiem tej ostat-
niej jest figura kobieca swoim ubiorem i zamyślonym wyrazem twarzy przypomi-
nająca Polihymnię, patronkę poezji sakralnej. 

Gdzie szukać w takim razie wizualizacji światopoglądu literackiej sielanki – 
w beztroskim muzykowaniu wymalowanym przez Tycjana czy raczej w strachu 
i smutku przenikających z różną siłą obrazy spod znaku Et in Arcadia ego? Od- 
powiedź mogłaby brzmieć: w połączeniu obu tematów. Zwłaszcza jeśli po stronie 
tradycji poetyckiej ustawimy nie pojedyncze utwory, lecz całe cykle, w których pa-
sterska radość przenika się z gorzkim doświadczeniem przemijania i końca. Wy-
raźnie Janusowe oblicze gatunku wymagałoby zatem podwójnego malarskiego 
przedstawienia, gdy tymczasem rozpada się ono na oddzielne typy ikonograficz- 
ne, prowokujące do odmiennych refleksji. Co więcej, one także są zróżnicowane. 
Oba płótna Poussina rezygnują z makabry widocznej u Guercina, ale półtora wie-
ku później (w 1788 roku) Giovanni Battista Cipriani powtarza temat, nie tylko przy-
wracając czaszkę (choć tym razem wyrzeźbioną na grobowcu), lecz wymalowując 
również strach i przerażenie na twarzach osób zebranych przed mogiłą. Z kolei 
motyw swobodnej zabawy na tle wiejskiego krajobrazu przeradza się w XVIII-wiecz-
nej Francji w niewolny od kiczu temat wiejskiego święta. Na obrazach Antoine’a 
Watteau, Françoisa Bouchera, Jeana Baptiste’a Patera i Nicolasa Lancreta wyraź-
nie „poprawiona” natura (sceneria przypomina nieraz klasycystyczne i rokokowe 
ogrody) staje się oprawą dla wykwintnie ubranych (czasem przebranych) posta- 
ci, otoczonych często przez stadko owiec, albo dla suto zastawionych stołów, przy 
których biesiadnicy nie kierują się bynajmniej pasterskim umiarem. Sielanko- 
we pochodzenie tych obrazów jest oczywiste, ale z pewnością nie zasługują one  
na miano wizualnego odpowiednika twórczości Wergiliusza, Jacopa Sannazara, 
Pierre’a de Ronsarda czy nawet piszącego w tym samym stuleciu André Chéniera 33. 

W nawiązaniu do wniosków z pierwszej części artykułu, chciałbym widzieć 
w malarstwie sielankowym nie wizualne odwzorowania literackiego gatunku, lecz 
jego interpretacje. Inaczej: dokonane w języku malarskim sformułowania gatun-
kowych obrazów świata, równoważne (choć nie równoznaczne) sformułowaniom 

32	 Zob. P a n o f s k y, Et in Arcadia Ego, s. 313.
33	 Dialog pasterza owiec i  pasterza kóz pod sarkastycznym tytułem La Liberté autorstwa  

A. C h é n i e r a  (w: Poésies choisies, s. 17–23) to jawne szyderstwo z całej w zasadzie idyllicznej 
tradycji. Życiem na wsi potrafi cieszyć się tylko wypasający własne trzody koziarz. Natomiast dla 
owczarza, pozostającego na służbie, jego zajęcie to przekleństwo. Co gorsza, marzy on o tym, by 
dla innych być tak samo okrutnym, jak jego pan. O XVIII-wiecznej poezji pastoralnej osadzonej 
w dworskości zob. natomiast P o g g i o l i, op. cit., s. 23–24. 
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znanym chociażby ze wspomnianej wcześniej rozprawy Schillera. Eksponują one 
wybrane konotacje sielanki, zazwyczaj istotne dla okresu, kręgu i szkoły, w jakich 
powstawały. Reprezentują to, co wolno nazwać osobnymi językami, konkurencyj-
nymi dla literatury w dzieleniu wyobrażeń o świecie. Języki te są zaś faktycznie 
odmiennymi systemami kulturowymi, których artystyczne manifestacje mogą 
wskazywać światy co prawda podobne do siebie, jednakże nie identyczne 34. I tak 
np. płótna Guercina i Ciprianiego sielankowe połączenie wiejskiej beztroski z do-
świadczeniem śmierci przetwarzają wyłącznie w lęk przed nieuchronnym końcem. 
XVIII-wieczne malarstwo francuskie z kolei wybiera niemal bez wyjątku radosną 
zabawę i zaspokajanie potrzeb zmysłów. Na tle tego drugiego późniejsze obrazy 
Johna Constable’a wyglądają już na dialog z tradycją sielankową. Dokonuje on się 
poprzez wprowadzanie do krajobrazu wiejskiego elementów „zakazanych” zarów-
no w poetyckiej, jak i malarskiej tradycji gatunku (ciężka praca na roli i wszelkie 
niewygody życia na wsi). 

Pytanie, czy wnioski te można rozciągnąć także na inne przypadki przenie-
sienia literackiego GOS w obszar sztuk wizualnych, pozostaje do rozpatrzenia. Nie 
będzie to przy tym zadanie proste, albowiem przykładów takich projekcji nie ma 
wiele 35. 

Gatunkowy obraz świata i muzyka

Jeszcze większe trudności napotkamy, gdy transpozycji gatunkowego obrazu 
świata próbujemy szukać w muzyce. Wiąże się to z niełatwą do ostatecznego roz-
strzygnięcia kwestią znaczenia w utworze muzycznym, a więc także – pośrednio – 
relacji muzyki z literaturą. Chodzi przy tym o sytuację, gdzie do tekstu literackiego 
odsyłać ma sam układ dźwięków, bez towarzyszących mu słów czy działań aktor-
skich i teatralnych. Z wyrastających z tego założenia kłopotów zdaje sobie sprawę 
Sadowski i dlatego swoją tezę, zgodnie z którą muzyka może obrazować uczucia 
będące częścią światopoglądu literackiej formy, nazywa „niejasną i bardzo trudną 
do analizy naukowej” 36. Podobnie jak w przypadku malarstwa i percepcji wzro-
kowej, badacz zakłada, że aby wywołana przez muzykę postawa, odczucie czy na-
strój zostały prawidłowo przyporządkowane do konkretnego gatunku, słuchacz mu- 
si wykazać się jego znajomością. Za przykład służy VI symfonia F-dur Ludwiga  
van Beethovena, zwana Pastoralną, jako muzyczne wcielenie ideału sielanki ewo-
kowanego poprzez imitację dźwiękowego krajobrazu wiejskiego, odgłosów natury, 
wiejskich tańców i  śpiewów. Bez odpowiedniego doświadczenia literackiego te 

34	 Trochę jak różnojęzyczne odpowiedniki tych samych pojęć, zawsze nieco inaczej je modelujące – 
zob. P i e t r z a k, op. cit., s. 192, 197–199.

35	 S a d o w s k i  (op. cit., s. 186–187) pisze o litanii i jej odpowiednikach w średniowiecznej archi-
tekturze (jak rozeta w gotyckich kościołach), ujawniających „teocentryczną koncepcję czasoprze-
strzeni” sugerowaną przez grę stałości i powtarzalności w litanijnej strukturze. Ten znakomity 
przykład jest jednak dość szczególny: wywodzi się z okresu bardzo silnej unifikacji wszelkich 
odmian sztuki, ich zjednoczenia wokół niemal identycznych idei i znaczeń (by wspomnieć choć-
by ważną dla tej epoki symbolikę liczb). 

36	 Ibidem, s. 189. 
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muzyczne rozwiązania nie uruchamiałyby, zdaniem Sadowskiego, właściwego tła 
emocjonalnego i zarazem aksjologicznego 37. 

Ale czy faktycznie sama znajomość gatunku literackiego wystarczy, by usłyszeć 
jego „wykonanie” w kompozycji muzycznej? Czy, jak to niewątpliwie często odbywa 
się w percepcji dzieła malarskiego, wiedza tekstowa pomaga zidentyfikować w ukła-
dzie dźwięków (w  malarstwie zaś  – barw, plam i  linii) odniesienia do utworu, 
fragmentu, a zwłaszcza całego gatunku sztuki słowa? 

Zanim rozpatrzymy te i podobne pytania, spróbujmy choć skrótowo nakreślić 
wielce skomplikowany problem muzycznego znaczenia. Omawiane zagadnienie 
stanowi wszak szczególny przypadek owej problematyki 38. 

W środowisku muzykologów w  zasadzie panuje zgoda co do tego, że dane 
aspekty kompozycji muzycznej mogą w pewnych warunkach mieć jakąś wartość 
semantyczną. W wersji minimum będzie to znaczenie ściśle strukturalne, formal-
ne (np. sygnały początku i końca utworu, oznaczenia tonacji, budowa kolejnych 
faz kompozycji, napięcia między tematami) 39. Wersja maksimum zakłada natomiast 
niemal niewyczerpaną zdolność muzyki do desygnowania rozmaitych stanów, 
bytów, zdarzeń i działań ze świata pozamuzycznego oraz do opisywania zachodzą-
cych pomiędzy nimi relacji 40. Są to jednak stanowiska skrajne. Zazwyczaj bada-

37	 Ibidem, s. 190. 
38	 Oczywiście bibliografia tego zagadnienia jest niezwykle obszerna – zob. np. A. S c h e r i n g, Das 

Symbol in der Musik. Leipzig 1941. – L. K e e f e r, The Influence of Adam Mickiewicz on the „Bal-
lades” of Chopin. „The American Slavic and East European Review” 1946, nr 1/2. – Z. L i s s a, 
Czy muzyka jest sztuką asemantyczną. „Kwartalnik Muzyczny” t. 25 (1948).  – F. E. K i r b y, 
Beethoven’s Pastoral Symphony as a  „Sinfonia caracteristica”. „The Musical Quarterly” 1970, 
nr 4.  – W. C o k e r, Music and Meaning. A Theoretical Introduction to Musical Aesthetics. New  
York 1972. – S. K. L a n g e r, Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki  
(1942). Przeł. A. H. B o g u c k a. Wstęp H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z. Warszawa 1976.  –  
Th. W. A d o r n o, On the social situation of Music. „Telos: Critical Theory of the Contemporary” 
nr 35 (1978). – G. G. B u t l e r, Music and Rhetoric in Early Seventeenth-Century English Sources. 
„The Musical Quarterly” 1980, nr 1. – S. P. S c h e r, Literature and Music. W zb.: Interrelations of 
Literature. Ed. J.-P. B a r r i c e l l i, J. G i b a l d i. New York 1982. – E. T a r a s t i, J.-Y. P a r é, 
Pour une narratologie de Chopin. „International Review of the Aesthetics and Sociology of  
Music” 1984, nr 1. – M. B r i s t i g e r, Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej. 
Warszawa 1986. – V. P. B e n i t e z, Musical-Rhetorical figures in the „Orgelbüchlein” of J. S. Bach. 
„Bach” 1987, nr 1. – S. M c C l a r y, Feminine Endings. Music, Gender and Sexuality. Minneapolis, 
Minn., 1991.  – P. K i v y, A New Music Criticism. W: The Fine Art of Repetition. Essays in the  
Philosophy of Music. Cambridge – New York 1993. – R. S. H a t t e n, Musical Meaning in Beethoven. 
Markedness, Correlation, and Interpretation. Bloomington, Ind., 1994. – R. W i l l, Time, Moral- 
ity and Humanity in Beethoven’s „Pastoral” Symphony. „Journal of the American Musicological 
Society” 1997, nr 2/3. – K. G u c z a l s k i, Znaczenie muzyki, znaczenia w muzyce. Próba ogólnej 
teorii na tle estetyki Suzanne Langer. Kraków 1999. – N. C o o k, Theorizing Musical Meaning. 
„Music Theory Spectrum” 2001, nr 2. – D. B a r t e l, Rhetoric in German Baroque Music. Ethical 
Gestures. „The Musical Times” nr 1885 (2003). – D. C a r r, Music, Meaning, and Emotion. „The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2004, nr 3. – M. K l e i n, Chopin’s Fourth Ballade as 
Musical Narrative. „Music Theory Spectrum” 2004, nr 1. – E. H a n s l i c k, O pięknie muzycznym. 
Przyczynek do rewizji estetyki sztuki dźwięków (1854). Koment., przekł. J. G i e l. Wrocław 2017.

39	 Rzecznikiem tego stanowiska był jeszcze w XIX wieku H a n s l i c k  (op. cit., zwłaszcza rozdz. 
„Przedstawianie uczuć” nie jest treścią muzyki ), a współcześnie podzielają je m.in. K i v y  (op. cit., 
s. 316–317), H a t t e n  (op. cit., s. 276) oraz T a r a s t i  i   P a r é  (op. cit., zwłaszcza s. 54).

40	 Owo przekonanie należy do rzadkości, choć nie brak wśród współczesnych badaczy i  takich, 
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cze przyjmują, że możliwości semantyczne muzyki ograniczają się wyłącznie do 
wybranych elementów kompozycji (pełniących wówczas rolę znaków) i pewnego 
typu desygnatów. I właśnie w tym szeroko reprezentowanym środku toczy się spór 
dotyczący natury muzycznego znaczenia, mechanizmów jego wytwarzania i do-
cierania do słuchacza. 

Zacznijmy od kwestii samego desygnatu. 
Zdecydowanie najczęściej w  owym centrum przyjmuje się, iż zewnętrznym 

znaczeniem dzieła muzycznego są emocje, uczucia i nastroje, czy to odwzorowu-
jące stan ducha kompozytora, czy też wzbudzane dopiero u słuchacza. W nieco 
zmodyfikowanej wersji tego stanowiska muzyka bywa traktowana jako przedsta-
wienie nie tyle konkretnych afektów, ile ich formy, ich swoistej dynamiki 41. 

Inną możliwością – o równie długiej tradycji tak w praktyce, jak i w reflek-
sji muzykologicznej – jest wykorzystanie zdolności imitacyjnych muzyki, nasta-
wionych na świat dźwięków. Dźwięki te wywodzą się głównie z obszaru natury, 
choć w twórczości nowszej, zwłaszcza w tzw. muzyce konkretnej, nie brakuje też 
odgłosów cywilizacji 42. 

Wreszcie trzeci obszar znaczeń obejmuje rozmaitego rodzaju konstrukty, któ-
re muzyka miałaby naśladować poprzez własną budowę. Ten zdecydowanie naj-
bardziej dyskusyjny pomysł dotyczy spraw tak różnych, jak porządek społeczny 
(Theodor W. Adorno) i układ sił między płciami (Susan McClary) z jednej strony, 
a struktura „wartości życiowych” (Wilson Coker) z drugiej 43. 

Jeśli chodzi o rodzaj znaków przypisywanych muzyce, to można je scharak-
teryzować, posługując się klasycznym podziałem Charlesa S. Peirce’a 44. 

Tak więc istnieją znaki muzyczne oparte na pewnej konwencji. Obejmują one 
zarówno sygnały czysto formalne (informujące o  kolejnych częściach i  fazach 
kompozycji), jak i desygnaty pozamuzyczne. Przykładów tych drugich dostarcza 
już niemiecko-angielska barokowa tradycja retoryki muzycznej (traktaty Chris- 
tophera Bernharda, Johanna Matthesona, Charlesa Butlera 45), łączenie wybranych 

którzy zakładają wręcz podobieństwo między możliwościami muzyki a możliwościami języka – 
zob. C o k e r, op. cit., s. 18–19. Jeszcze w pierwszej połowie XX wieku rzecznikiem nieograniczo-
nej w zasadzie literackiej interpretacji muzyki Beethovena był A. Schering, dziedzicząc pod tym 
względem długą tradycję romantyczną (zob. dalszą część artykułu). 

41	 Wyczerpująco temat ten omówiła L a n g e r  (op. cit., rozdz. O znaczeniu w muzyce, zwłaszcza 
s. 334, 354). Zob. też G u c z a l s k i, op. cit., s. 86–87. W zasadzie o muzycznej „dynamice”, która 
może być postrzegana jako ruch emocji, jego niewypełniona treścią idea, pisał już H a n s l i c k 
(op. cit., s. 72–74, 76–77), upatrując w tym przyczyny błędnego mniemania, jakoby to owa uczu-
ciowa treść była właściwym znaczeniem muzycznego dzieła; podaje on długą listę muzykologicz-
nych traktatów hołdujących temu mniemaniu. 

42	 Zob. K i r b y, op. cit. – C o k e r, op. cit., rozdz. The Iconic Sign, Value and Congeneric Meaning. 
43	 Zob. C o k e r, op. cit., s. 151–152, 158.
44	 Inaczej będzie, w wypadku gdy – jak robi to C o k e r  (op. cit., rozdz. Gesture and Meaning) – za-

stosujemy behawiorystyczną teorię sensu Ch. Morrisa, zgodnie z którą znak jest bodźcem, a jego 
znaczeniem odpowiedź organizmu, zachodząca w określonej sytuacji i  czasie. Według autora 
Music and Meaning – odwołującego się także do G. H. Meada i jego koncepcji gestu – każdy skład-
nik muzycznej kompozycji może być znakiem („muzycznym gestem”), jeśli tylko wywoła jakąkol-
wiek reakcję słuchacza.

45	 Na ten temat zob. B u t l e r, op. cit. – B a r t e l, op. cit.
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aspektów kompozycji z kategoriami czasowymi (triada harmoniczna jako prze- 
chodzenie od przeszłości ku przyszłości 46) lub estetycznymi (chociażby tonacja 
mollowa jako „tragiczna” 47), wreszcie stosowane co najmniej od XVI stulecia tzw. 
soggetto cavato (układanie solmizacyjnych lub literowych zapisów nut w pełno-
znaczne wyrazy, często służące za swoisty „podpis” twórcy, jak słynny motyw 
BACH 48). 

Muzyczne znaki mogą mieć też charakter ikoniczny, co odsyła nas przede 
wszystkim do wspomnianej wcześniej imitacji natury. Szczyt popularności tej 
tendencji przypada na przełom XVIII i XIX wieku. Myślenie w kategoriach ikonicz-
nych leży chyba również u podstaw współczesnych koncepcji zakładających ana-
logię między budową dzieła oraz strukturą zjawisk społecznych i kulturowych. 

Wreszcie muzyka może znaczyć na sposób indeksalny poprzez cytaty z wyraź-
nie sfunkcjonalizowanych utworów (pieśni religijnych, marszów wojskowych, 
tańców ludowych itp.), z popularnych kompozycji twórców klasycznych albo roz-
poznawalnych struktur (np. metrum), mających swoistą „aureolę semantyczną” 
(dawności, taneczności, narodowości itp.) 49. Indeksalną funkcję pełnią też tech-
niki naśladowcze (odgrywany śpiew ptasi jako znak wiosny). 

Pytanie o źródło znaczenia w muzyce to zagadnienie stosunkowo bliskie po-
dobnym dylematom w literaturoznawstwie. W obu przypadkach należałoby wziąć 
pod uwagę trzy w różnym stopniu podzielane przez badaczy koncepcje, stanowią-
ce, że znaczenie:

a) tkwi immanentnie w dziele muzycznym, umieszczone tam przez twórcę bądź 
niezależnie od niego; wydobycie sensu może (choć nie musi) wymagać pewnych 
kompetencji,

b) wnoszone jest z zewnątrz przez odbiorcę,
c) jest konstruowane przede wszystkim przez kontekst, choć kontekst ów (nie-

rzadko sam o charakterze znakowym, jak obraz czy film) może wykorzystywać 
potencjał znaczeniowy kompozycji (np. jej czysto strukturalną narrację, tempo) 50.

Mimo że wybrane założenia mogą przypominać głosy w sporze o znaczenie i in-
terpretację dzieła literackiego (czasem wywodzą się zresztą z tego sporu), różnica 
między przedmiotami obu dyskusji wydaje się duża 51. Tekst muzyczny to głównie 

46	 Zob. Ch. R o s e n, The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven. New York 1972, s. 383.
47	 Zob. K l e i n, op. cit., s. 27.
48	 Zob. B r i s t i g e r, op. cit., s. 170–174.
49	 Zob. W i l l, op. cit., s. 323–324. – K l e i n, op. cit., s. 32.
50	 Jeśli chodzi o wariant pierwszy, to podzielany był on głównie przez twórców i krytyków XIX-

-wiecznych, przede wszystkim rzeczników pozamuzycznego (szczególnie literackiego) znaczenia 
kompozycji. W czasach mniej odległych wiarę w autorską intencję znaczeniową „wbudowaną” 
w strukturę dzieła muzycznego wyznaje C o k e r  (op. cit., s. 20–23), zakładając klasycznie her-
meneutyczną sytuację komunikacyjną (w której słuchacz rekonstruuje przeżycia kompozytora, 
jego doświadczenie, postawę). Do tej grupy wypada też zaliczyć wszelkie studia krytyczne inte-
pretujące strukturę muzyczną w  kategoriach społecznych (Adorno, McClary). W większości 
przypadków dominuje jednak podejście pośrednie między wariantem drugim a trzecim, zakła-
dające negocjację sensu między odbiorcą, kontekstem a budową samego utworu muzycznego – zob. 
ibidem, s. 11–12. 

51	 Dyskutujący o znaczeniu kompozycji muzycznej i sięgający po takie terminy, jak narracja mu-
zykolodzy często odwołują się do dorobku badań literackich. Przywoływane są m.in.: Bachtinow-
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zapis dźwięków, które ani same w sobie, ani w dowolnych kombinacjach nie są 
obciążone żadnym pierwotnym znaczeniem. Ich semantyzacja jest na ogół wtórna 
i skazana na wieloznaczność, jeśli nie wręcz dowolność odczytania. Nawet jeśli 
opiera się na znanych w pewnym środowisku konwencjach, nie prowadzi do zbu-
dowania systemu pokrywającego całość kompozycji (w wymiarze temporalnym 
i współbrzmieniowym). A to właśnie gwarantuje język, skodyfikowany, systemo- 
wy i dyskretny charakter jego znaków, dzięki czemu dokładnie każdy element ję-
zykowego tekstu znaczy lub znaczenie wytwarza, samo owo znaczenie ma zaś na-
turę intersubiektywną 52. Niezależnie od przyjętej teorii interpretacyjnej jednym 
z punktów wyjścia dla lektury tekstu językowego będzie zawsze znaczenie syste-
mowe słów i zdań (choćby i negowane w następnym kroku), podczas gdy w przy-
padku tekstu muzycznego – na ogół będą to dźwięki 53. 

 Wydaje się wszak, że podstawowy problem tej części szkicu – możliwość wpi-
sania literackiego gatunku jako pewnego obrazu świata w kompozycję muzycz- 
ną – da się częściowo rozwiązać, jeśli to, co wyodrębniłem jako problem źródła 
muzycznego znaczenia, przekształcimy w klasyczne pytanie o intencję. Rzecz do-
tyczy kwestii zasadniczej: czy, mówiąc o muzycznym odwzorowaniu GOS, pytamy 
o intencję autora, odbiorców (słuchaczy, wydawców, recenzentów, badaczy itp.), czy 
też może o intentio operis?

 Wariant ostatni – intencja utworu odczytywana z jego struktury i względnie 
niezależna od kontekstu – w zasadzie został już opisany: natura muzycznego zna-
ku nie gwarantuje stabilnej podstawy pozamuzycznego znaczenia, skazując je na 
arbitralny wybór interpretatora. Tym samym otrzymujemy charakterystykę pozy-
cji wyjściowej odbiorcy. W odróżnieniu od czytelnika słuchacz dysponuje dużo 
mniej ograniczoną przez samo dzieło inwencją i  nawet specjalistyczna wiedza 
tylko w szczególnych przypadkach oraz w niewielkim zakresie może te swobodne 
poszukiwania zawężać. A czasem wręcz odwrotnie. Historia zna przypadki śmia-
łych interpretacji dokonanych nie przez laików, lecz przez poważanych muzykolo-
gów. Jednym z nich był Arnold Schering, który w latach trzydziestych XX wieku 
przyporządkował wielu kompozycjom Ludwiga van Beethovena literackie pierwo-
wzory 54. Nawet jeśli zignorujemy kompetencje słuchacza, to trudno zaprzeczyć, 

ska koncepcja czasu w różnych gatunkach (zob. W i l l, op. cit., s. 317), tegoż idea dialogiczności 
razem z dokonaniami rosyjskich formalistów i książką S/Z autorstwa R. Barthes’a (zob. K l e i n, 
op. cit., s. 49), a także koncepcja intertekstualności (zob. ibidem. – M. T o m a s z e w s k i, Utwór 
muzyczny w perspektywie intertekstualnej. „Polski Rocznik Muzykologiczny” t. 3 2004). Szcze-
gólnym przypadkiem są analizy utworów noszących literackie tytuły (patrz dalsza część roz- 
prawy). 

52	 Zob. L a n g e r, op. cit., s. 338.
53	 Por. uwagę S. P. S c h e r a  (Verbal Music in German Literature. New Haven, Conn., 1968, s. 163): 

„Jako że każde dzieło literackie zbudowane jest ze słów prezentujących pewien rodzaj znaczenia 
pojęciowego, literatura może – poprzez odpowiednią kombinację słów – komunikować, wyrażać 
lub przywoływać cały szereg możliwości spoza jej granic. Muzyka, odwrotnie, nie jest zbudowa-
na ze słów i dlatego brakuje jej znaczenia pojęciowego”.

54	 Zob. A. S c h e r i n g: Beethoven in neuer Deutung. Leipzig 1934; Beethoven und die Dichtung. 
Berlin 1936. K i r b y  (op. cit., s. 606–607) wspomina o całej, zrodzonej jeszcze za życia Beetho-
vena tradycji interpretacji poetyckiej jego muzyki – tradycji, którą podzielali i  rozwijali m.in.  
E. T. A. Hoffmann, R. Schumann, F. Liszt i R. Wagner. 
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że jego „postawa semantyczna”, jak określiła to przed laty Zofia Lissa, jest niezbęd-
na dla samego uruchomienia procesu semiozy w  odbiorze muzyki 55. Co może 
ową postawę wzbudzać? Pośród wielu potencjalnych czynników jeden wydaje się 
szczególnie istotny, albowiem kieruje uwagę w stronę dość precyzyjnie zdefinio-
wanych skojarzeń, w tym także literackich. To znaki autorskie, parateksty kom-
pozytora: tytuły, podtytuły, adnotacje w zapisie muzycznym (jak w preludium Des 
pas sur la neige Claude’a Debussy’ego), oficjalne (opublikowane) komentarze. In-
nymi słowy – intencja twórcy, ale sformułowana explicite oraz podana wykonawcy, 
słuchaczom i krytykom. Tak wyrażony zamiar kompozytora wydaje się nieodzow-
nym warunkiem sensownej dyskusji o literackich odniesieniach muzyki (a może 
i o wszelkich jej odniesieniach zewnętrznych) i dopiero po jego uwzględnieniu moż-
na zastosować wybrane z przytoczonego przeglądu teorie muzycznego znaczenia 56. 
Bez tego najrozleglejsza wiedza literaturoznawcza (także genologiczna) nie spra- 
wi, że w utworze symfonicznym Franza Liszta, oznaczonym w katalogu Searle’a  
jako 104, usłyszymy historię Hamleta, natomiast w suicie op. 35 Nikołaja Rimskie-
go-Korsakowa rozpoznamy opowieści z cyklu Tysiąca i  jednej nocy.

Powtórzmy: chodzi wyłącznie o te autorskie sygnały, które stanowią integral-
ną część kompozycji lub przynajmniej zapisu nutowego. Za wątpliwe i niewystar-
czające należy uznać wskazówki interpretacyjne, oparte na źródłach nieoficjalnych, 
trudniejszych do zweryfikowania, jak anegdota, prywatne wspomnienia czy kore-
spondencja. Z takich, często ustnych, przekazów wyrastały nieraz całe teorie in-
terpretacyjne największych dokonań w historii muzyki europejskiej 57.

Czy to oznacza, że precyzyjna wskazówka kompozytora połączona z odpowied-
nią wiedzą literacką słuchacza to dwa konieczne i zarazem w pełni wystarczające 
warunki dla odbioru dokładnie każdego składnika muzycznej całości poprzez li-
teracki intertekst (konkretny utwór bądź gatunek)? 

Na to pytanie trzeba udzielić odpowiedzi negatywnej. Choćbyśmy nawet do 
dwóch wymienionych dodali warunek trzeci – adekwatną kompetencję muzyczną 
(obejmującą przede wszystkim zdolność rozpoznawania form, tonacji, tematów, gry 
między nimi, znajomość kulturowych konotacji przydawanych pewnym aspektom 
dzieła muzycznego) – to jednak literacka interpretacja muzyki nie może opierać się 

55	 Zob. L i s s a, op. cit., s. 133: „Symbole muzyczne (signa artificalia) posiadają swą siłę wyrazu (vis 
significandi) w różnym stopniu, zależnie od nastawienia odbiorcy”.

56	 Podobne założenie – o roli środków pozamuzycznych nakierowujących umysł słuchacza – przy-
jął już przynajmniej w połowie XIX stulecia H a n s l i c k  (op. cit., s. 70), a względnie niedawno 
powtórzył je M. G ł o w i ń s k i  (Literackość muzyki – muzyczność literatury. W: Poetyka i okolice. 
Warszawa 1992, s. 191): „dzieło muzyczne, gdy ma przekazać treści literackie, musi, w mniej lub 
bardziej pośredni sposób, wyjść poza swoje tworzywo, musi wprowadzić elementy, które umoż-
liwiałyby traktowanie pewnego zorganizowanego zespołu dźwięków tak, że daje się on odczytać 
jako przekaz czegoś, czego owe układy dźwięków same w sobie nie przekazują”. G ł o w i ń s k i 
(op. cit., s. 191–197) pisze zresztą o roli tytułu jako nośnika konotacji literackich, wymienia też 
wiążące się z tym ograniczenia (jak przypadkowość, arbitralność części z nich). 

57	 Był to chociażby wspomniany przez K i r b y ’ e g o  (op. cit., s. 606) przypadek Beethovena i rozmów, 
jakie mieli z nim odbyć jego bliscy znajomi. Podobną historię przytacza K l e i n  (op. cit., s. 25) 
na temat Chopinowskiej Ballady F-dur op. 38, wiązanej z Mickiewiczowską Świtezią. O źródłach 
mitu poetyckiego w  cyklu Chopinowskich ballad zob. (co prawda niepozbawione złośliwości) 
studium K e e f e r  (op. cit.). 
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na relacji wzajemnie symetrycznej. Nie tylko liczne elementy literackiego tekstu 
(zostańmy na razie przy pojedynczym utworze) nie znajdą swojego odpowiednika 
w kompozycji zbudowanej z dźwięków, ale i w niej samej nie każdy składnik słu-
chacz w sposób jednoznaczny przypisze do określonej części językowego pierwo-
wzoru. O ile ktoś, kto nigdy nie czytał powieści Don Kichote Miguela Cervantesa, 
może uzyskać jakieś wyobrażenie o niej na podstawie ekranizacji czy przedstawień 
teatralnych (nawet baletowych), o tyle nie dowie się niemal niczego, słuchając in-
strumentalnej suity op. 35 Richarda Straussa, z roku 1898 (podtytuły kolejnych 
części pozostaną dlań zapewne niezrozumiałe). 

Przypadek Straussa jest jeszcze względnie prosty, zwłaszcza w  niektórych 
fragmentach odsyłających do konkretnych epizodów opowieści o  hiszpańskim 
błędnym rycerzu (jak Wariacja I: Przygoda z wiatrakami) 58. Dużo większym wy-
zwaniem będzie dla literacko nastawionego słuchacza Preludium do „Popołudnia 
fauna” (1894) Debussy’ego, swobodna ilustracja (wedle słów twórcy) eklogi Stépha-
ne’a Mallarmégo (1876). Poetycki pierwowzór – choć zawiera elementy narracji – to 
w istocie monolog wewnętrzny mitycznego Pana, próbującego rozwikłać zagadkę 
różnicy między snem, jawą a pragnieniem, jak również związku między sztuką 
(gra na fletni) a erotyzmem (pożądanie wzbudzane przez nimfy). Pełen niedomó- 
wień, wieloznaczności, sensu zaledwie sugerowanego, nie zaś nazywanego, jako 
taki właśnie zainteresował francuskiego kompozytora. Wielu komentatorów pró-
bowało wskazywać precyzyjne analogie łączące dwa dzieła 59. Jean-Pierre Barricel-
li odnalazł odpowiednie fragmenty w eklodze aż dla 18 taktów u Debussy’ego. Lecz 
nawet on przestrzega przed dosłowną interpretacją deklaracji kompozytora, jako-
by Preludium stanowiło przekład tekstu Mallarmégo „wers po wersie”. Formułę tę 
rozumie badacz raczej jako próbę oddania w strukturze dzieła muzycznego „na-
stępstwa wrażeń” wywoływanych przez strukturę tekstu 60. I wówczas ucieka się – 
inaczej być chyba nie mogło – do niezwykle subiektywnych, trudnych do zweryfi-
kowania wniosków:

Stąd niejednoznaczność, stąd kruchość. Stąd też inne cechy typowe dla muzyki i poezji: rodzaj 
ujmującej łagodności, która we wspólnym nam nastroju melancholijnym (bo taka muzyka i poezja są 
zwykle dość melancholijne) pozwala rozkoszować się złagodzonymi doznaniami, przenikaniem się 
ukrytych emocji 61.

Czym więc są wskazówki autorskie, parateksty, jakimi kompozytor opatruje 
dzieło, sugerując jego odbiór literacki? Z pewnością nie formułą przekształcającą 
tekst muzyczny w  idealny odpowiednik tekstu językowego. Proponuję dostrzec 
w nich następującą instrukcję: spróbuj zrozumieć kompozycję x poprzez utwór y. 

58	 Choć już Wariacja III: Dialog pomiędzy rycerzem a giermkiem może odnosić się do co najmniej 
kilku rozdziałów w powieści M. d e  C e r v a n t e s a  S a a v e d r y  (np. X, XV, XVIII, XXV lub XXXI 
według wydania: Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy. Przekł. A. L. C z e r n y, Z. C z e r-
n y. T. 1. Wyd. 6. Warszawa 1986).

59	 Zob. J.-P. B a r r i c e l l i, The Ambiguous Fauns of Mallarmé and Debussy. An Essay in Musico-
-Literary Aesthetics. „The Comparatist” 1985, s. 57; 61; 63; 65–66, przypis 37. W przypisie 21 na 
s. 62 badacz wymienia podstawową (przed rokiem 1985) literaturę na temat zależności między 
preludium Debussy’ego a poematem Mallarmégo.

60	 Ibidem, s. 63–68.
61	 Ibidem, s. 62.
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A więc nie tylko powiąż wybrane elementy muzyczne i ich kombinacje, na zasadzie 
konwencji, imitacji bądź cytatu, z wybranymi składnikami elementów literackich, 
ale także wydobądź na tej podstawie funkcje owych powiązań, ich role znaczenio-
twórcze we wzajemnej literacko-muzycznej interpretacji 62. Różni się to zasadniczo 
od „usłyszeć y”, co sugeruje pełną nieomal rekonstrukcję struktury werbalnej 
w strukturze dźwiękowej i zarazem całkowite pokrycie tej ostatniej matrycą lite-
racką. Wskazywany przez kompozytora tekst tylko częściowo daje się przenieść 
w wymiar muzyczny, muzyka zaś jedynie do pewnego stopnia pozwala nasycić się 
literackim sensem. Tym bardziej że i sama kompozycja jest już zwykle jakąś au-
torską interpretacją tekstu literackiego, bądź to wpisującą się w aktualną w danym 
momencie jego recepcję, bądź, przeciwnie, zderzającą ją z własnymi wyobrażenia-
mi twórcy 63. Może ona przyjąć postawę „na poważnie”, ale może też pobrzmiewać 
wyraźną parodią (tak chyba da się zakwalifikować niektóre fragmenty suity Don 
Kichote Straussa). 

Co się zmieni, gdy zamiast odesłania do konkretnego literackiego utworu 
znajdziemy w tytule muzycznego dzieła nazwę literackiego gatunku? Instrukcja 
przybierze wówczas postać: spróbuj zrozumieć kompozycję x poprzez gatunek li-
teracki y. Niemniej czy nadal będzie to zachęta do wyszukiwania znaczeniotwór-
czych analogii między wybranymi elementami całości muzycznej a odpowiednimi 
elementami innej całości, tym razem nieco trudniejszej do uchwycenia niż kon-
kretny tekst? Michał Głowiński w jednym ze swoich szkiców przyjął, że muzyka 
może odtwarzać najbardziej rozpowszechnione konotacje wybranych form literac-
kich, jak patos ody czy smutek elegii 64. Lecz w takim razie poszukiwanie obrazu 
świata jakiegoś gatunku dawałoby raczej banalne rezultaty. Co więcej, działania 
te ograniczałyby się wyłącznie do form, które nie tylko dysponują charakterystycz-
nym dla danej epoki i społeczności stereotypem, ale jeszcze jest on względnie łatwy 
do rozpoznania w muzyce. Inne literackie odniesienia gatunkowe pozostawałyby 
w sferze niejasności lub w najlepszym razie grałyby rolę znaków samej literackości, 
bez – jak ujmuje to Głowiński – nawiązania do konkretnego programu 65. Termin 
„bukoliki” użyty przez Witolda Lutosławskiego w 1952 roku jako tytuł 5 krótkich 

62	 W nawiązaniu do pracy A. H e j m e j a  Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki inter-
dyscyplinarnej (Kraków 2012, zwłaszcza s. 25–37) można by powiedzieć, że omawiana sytuacja 
to odwrócenie tej relacji intertekstualnej, o której pisze krakowski komparatysta; w badanych 
przez niego przypadkach to utwór muzyczny stanowi intertekst dla utworu literackiego (nazy-
wanego przezeń „partyturą literacką”). Tu zaś intertekstem (również o naturze intermedialnej) 
będzie właśnie kompozycja werbalna. 

63	 Odwołuję się tu do koncepcji S. B a l b u s a  sformułowanej w artykule Zagłada gatunków („Teks- 
ty Drugie” 1999, nr 6). Interesuje mnie ona przede wszystkim jako reinterpretacja zależności 
między poetyką danego tekstu literackiego a jego autorską kwalifikacją gatunkową, często prze-
czącą strukturze utworu. Sądzę, że z podobną sytuacją (odbioru w „przestrzeni hermeneutycznej” 
wypełnionej przez tradycję) mamy do czynienia w przypadku dzieł opartych na różnicy dwóch 
systemów znakowych, np. gdy kompozycja muzyczna odsyła do znanego dzieła ze sztuki literac-
kiej. Nie jest ona jego transpozycją, lecz interpretacją, której nastawienie może się wahać od prób 
zbliżenia się ile możności do wybranych elementów pierwowzoru po wyraźne akcenty parody-
styczne. 

64	 M. G ł o w i ń s k i, Gatunki literackie w muzyce. W: Poetyka i okolice, s. 185–186.
65	 Ibidem, s. 185.
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kompozycji fortepianowych niemal automatycznie przywołuje wiejskość i ludowość. 
Oba te pojęcia łatwo przypisać cyklowi opartemu wszak na zbiorze Puszcza kur-
piowska w pieśni  66. Lecz jakie stereotypowe konotacje powiązane są z esejem, 
aforyzmem, sonetem, nowelą lub choćby epigrafem 67? Ponownie wypada stwierdzić, 
że wiele zależy od słuchacza. Przytoczmy dwa przykłady takich świadectw mu-
zycznej „lektury”, dokonanej przez specjalistów. 

Leon Markiewicz umieszcza dzieła Bolesława Szabelskiego, zaopatrzone w li-
terackie tytuły – Wiersze, Sonety, Aforyzmy – w okresie, w którym, jego zdaniem, 
kompozytor odszedł od właściwej swoim pierwszym dokonaniom barokowej i ro-
mantycznej tematyczności, od ciągłości i kompletności narracji muzycznej na rzecz 
urywanych, zwykle niezamkniętych serii 68. O ile taka charakterystyka formy daje 
się jeszcze jakoś porównać z „aforystycznością”, o tyle trudniej już dostrzec podo-
bieństwo między nią a sonetem czy – tradycyjnie przynajmniej pojętym – wierszem. 
Tym bardziej że Markiewicz podkreśla też demonstracyjną „asemantyczność” 
dokonań tego okresu 69. Zapewne dlatego badacz spuścizny Szabelskiego niemal 
całkowicie pomija milczeniem osobliwość, jaką w jego ujęciu muszą odznaczać się 
owe tytuły. Nie dostrzega w nich zadania, choćby nawet prowadzącego do efektów 
humorystycznych czy parodystycznych. Oddaje za to głos twórcy: 

Niejako wbrew tytułowi, Wiersze nie kryją żadnych treści literackich czy poetyckich. Tytuł jest 
tu po prostu rodzajem swobodnej aluzji, nieobowiązującą paralelą z dziełami poetyckimi; określa 
w jakimś sensie myśli muzyczne zawarte w formie dźwiękowej 70.

Zupełnie inaczej podchodzi do identycznego wyzwania Barbara Literska, au-
torka monografii poświęconej Tadeuszowi Bairdowi 71. Choć młodszy od Sza- 
belskiego o pokolenie, kompozytor ten niemal jednocześnie (po październikowej  
odwilży) zaczyna tworzyć podobne dzieła, zdradzające fascynację dodekafonią 
i serialnością, a wiele z nich tytułuje „po literacku”. Literska „czyta” je dosłownie, 
ze Słownikiem terminów literackich w ręku, za każdym razem przytaczając stosow-
ną definicję 72. I mimo że dla „dialogu” czy „ekspresji”, nawet bez filologicznego 
wsparcia, względnie łatwo jest znaleźć odpowiednik w muzycznej formie, to „esej” 

66	 Mowa o tak zatytułowanym zbiorze opracowanym przez W. S k i e r k o w s k i e g o  i wydawanym 
w kilku tomach w Płocku w latach 1928–1934.

67	 Zob. C. D e b u s s y, Epigrafy antyczne (1916). – S. B a r b e r, Esej na orkiestrę (1938). – T. B a i r d : 
Cztery eseje na orkiestrę (1958); Cztery nowele (1979). – B. S z a b e l s k i: Cztery sonety na orkie-
strę (1958); Aforyzmy 9 (1962).  – M. S t e r n, Sonet na orkiestrę (1968). Za quasi-gatunkową 
nazwę literacką użytą jako tytuł kompozycji muzycznej można też uznać Wiersze B. S z a b e l-
s k i e g o  (1961). 

68	 Zob. L. M a r k i e w i c z: Z problemów formy w muzyce Bolesława Szabelskiego. „Zeszyty Nauko-
we PWSM w Gdańsku” 1974, nr 13, s. 59 n.; Bolesław Szabelski. Życie i twórczość. Kraków 1995, 
rozdz. Jesienna młodość.

69	 M a r k i e w i c z, Bolesław Szabelski, s. 158–159.
70	 V Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”. Warszawa, 16–24 wrze-

śnia 1961. Red. J. P a t k o w s k i. [Warszawa 1961], s. 74. Cyt. za: M a r k i e w i c z, Bolesław 
Szabelski, s. 85.

71	 B. L i t e r s k a, Tadeusz Baird: kompozytor, dzieło, recepcja. Zielona Góra 2012.
72	 Mowa oczywiście o Słowniku terminów literackich autorstwa M. G ł o w i ń s k i e g o, T. K o s t-

k i e w i c z o w e j, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k i e j  oraz J. S ł a w i ń s k i e g o  (Red. J. S ł a w i ń-
s k i. Wyd. 3, poszerz. i popr. Wrocław 2000).
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i „nowela” jako nazwy wyłącznie instrumentalnych całości wymagają już pewnej 
inwencji. Rezultaty takiego postępowania bywają różne. Niektóre wyglądają dość 
banalnie, jak wówczas gdy muzykolożka za istotę eseju w pierwszej części kompo-
zycji Bairda uznaje „subiektywizm wypowiedzi muzycznej”, osiągnięty poprzez 
przeniesienie „na solistę odpowiedzialności za kreację artystyczną”, precyzyjnie 
wyliczonej na 65% (36 z 55 taktów) 73. Inne mogą wzbudzić sprzeciw swoją nieuza-
sadnioną na pierwszy rzut oka arbitralnością. W pierwszej części Sinfonia breve 
(1968) zatytułowanej Epos autorka dostrzega wyraźny podział na „dwa muzyczne 
charaktery”, czyli „brutalny i pełen dramaturgii [...] świat ludzi (Non troppo allegro, 
deciso) oraz subtelny, liryczny i  kantylenowy  – świat istot wyższych  (Moderato 
tranquillo)” 74. Wreszcie znajdują się tu porównania znacznie bardziej przekonują-
ce, jak w przypadku Czterech nowel, których opis Literska podsumowuje nastę-
pująco:

Każda z czterech Bairdowskich nowel spełnia ogólne założenia gatunku literackiego: ma niewiel-
kie rozmiary, skondensowany, wyrazisty, przejrzysty jednowątkowy przebieg, jest zwięzła w rezulta-
cie stosowania zasadniczego tematu/motywu, ma nakreśloną dramaturgię narracji zmierzającą do 
wyraźnie wskazanego punktu kulminacyjnego, jest zwartą kompozycją poddaną rygorowi materiału 
tematycznego 75.

Trzeba zaznaczyć, że na ogół owe wnioski znajdują się na marginesach dro-
biazgowej i precyzyjnej analizy muzykologicznej, stanowiącej jeden z właściwych 
celów monografii; że nawet arbitralność pewnych rozstrzygnięć można zaakcep-
tować właśnie dzięki swoistej ramie interpretacyjnej, jakiej dostarcza literacki 
tytuł (w końcu epos klasyczny rzeczywiście zakłada dwupoziomowość świata 
przedstawionego, domenę ludzi i bogów) 76; że sygnalizowana intencja twórcy musi 
spotkać się z odpowiednią inwencją słuchacza, rezultatów takiego spotkania nie 
da się zaś łatwo przewidzieć. W przypadku muzycznego odpowiednika formy lite-
rackiej dzieje się więc podobnie jak wówczas, gdy kompozycja odsyła do konkret-
nego tekstu. Ponownie – słuchacz dostaje zadanie o wielu możliwych rozwiązaniach 
mieszczących się w granicach wyznaczonych przez genologiczną nazwę (a właści-
wie przez aktualne rozumienie tej nazwy w pewnych kręgach). Jest wśród nich 
miejsce na „niezobowiązujący” sygnał poetyckości, na łatwą identyfikację stereo-
typowych konotacji wybranych gatunków (jak wiejskość sielanki), ale i na upora-
nie się ze strukturą mniej podległą masowym skojarzeniom (jak właśnie esej bądź 
sonet) i na analityczne użycie literackiej matrycy. Jednym ze składników gatunku, 
dającym się „usłyszeć” w konstrukcji muzycznej, może być też obraz świata. Czym 
wszakże jest dwoistość rzeczywistości w eposie, o której pisze Literska? Albo indy- 
widualność jako najwyższa wartość w eseju? Nie dość bowiem przypominać, że po-
dobnie do innych, bardziej „strukturalnych” elementów, on również stanowi wynik 
swoistej fuzji działań kompozytora, dzieła i słuchacza, efekt interpretacji w dużo 
większym, jak sądzę, stopniu niż w  przypadku transpozycji formy literackiej 
w dziele malarskim. Tytuły kompozycji Bairda doczekały się różnych uzasadnień. 

73	 L i t e r s k a, op. cit., s. 211, 213.
74	 Ibidem, s. 319.
75	 Ibidem, s. 313.
76	 Por. G ł o w i ń s k i, Literackość muzyki – muzyczność literatury, s. 194.



145PRZEMYSŁAW PIETRZAK   W sprawie gatunkowych obrazów świata. Część 2

Tadeusz Kaczyński usłyszał w Nowelach „cztery opowiadania, w których bohate-
rem jest ta sama postać (muzyczna)”, przeżywająca nastroje pogodne, emocjonal-
ne uniesienia, a wreszcie tragiczne przejścia i nieszczęśliwy finał 77. W Esejach 
Tadeusz Marek dostrzegł  – nieomal etymologicznie  – próby „posługiwania się 
swobodną techniką dodekafoniczną” 78. 

W tym miejscu da się już wyciągnąć ważniejsze wnioski dotyczące możliwości 
przeniesienia gatunku literackiego wraz z  wpisanym w  niego obrazem świata 
w sferę sztuk nieliterackich – malarstwa i muzyki. 

W poprzedniej części rozważań zaproponowałem, by sformułowanie gatunko-
wego obrazu świata (pod postacią np. studium naukowego, szkicu filozoficznego 
czy hasła słownikowego) potraktować nie jako odwzorowanie tkwiącego w literac-
kiej strukturze znaczenia, lecz jego interpretację, której efektem będzie zbiór ga-
tunkowych konotacji (w nieco innym sensie tego terminu niż użyty w pracy Gło-
wińskiego 79). Zbiór ten (na ogół wewnętrznie zorganizowany) zależałby zatem od 
inwencji badacza/czytelnika, kultury i  wspólnoty, jaką on reprezentuje, w  nie 
mniejszym stopniu niż od samej struktury gatunku (choć z pewnością nie byłby 
rezultatem zupełnie swobodnego, niczym nieograniczonego wyboru). Otóż sądzę, 
że w  przypadku transpozycji malarskiej i  muzycznej wolno mówić o  podobnej 
interpretacji, tyle że dwustopniowej. 

Tak więc pejzaż lub symfonia, portret czy sonata mogą same w sobie prezen-
tować „autorskie” rozumienie znaczenia gatunku literackiego, do którego jakoś 
odsyłają (np. przez motyw wizualny, tytuł, komentarz twórcy). Będzie to właśnie 
jego interpretacja, nie zaś symetryczne zdublowanie w odmiennym tylko systemie 
znakowym: jeszcze jedno ujęcie danego GOS, w pewien sposób równoważne opisom 
werbalnym. Warunkowałaby go epoka i aktualna dla niej, a także dla konkretnej 
artystycznej szkoły kultura malarska lub muzyczna. Tak jak forma literacka nie 
jest trwałym monolitem, tak i zmienne są wyobrażenia o niej, przedstawiane w in-
nych sztukach. Fortepianowe elegie Edwarda Griega (op. 38 i 47) różnią się zna-
cząco od orkiestrowej Elegei Bairda, a sielankowe malarstwo francuskiego roko- 
ka wydobywa zupełnie inną nutę z  literackiego pierwowzoru niż jego barokowe 
poprzedniki. 

Transpozycja taka stanowi jednak również zaproszenie do kolejnej interpreta-
cji, tym razem dokonywanej przez odbiorcę na podwójnym już (literackim i nieli-
terackim) materiale. Przekonanie o  aktywności odbiorcy w  tworzeniu znaczeń 
dowolnego w zasadzie przekazu wydaje się dziś poglądem dominującym, nieomal 
podręcznikowym banałem, ale nie wyklucza możliwości stopniowania owej ak-
tywności ze względu na różne parametry. Poszukiwanie literackiego źródła w kom-
pozycji wizualnej czy dźwiękowej zdecydowanie zwiększa rolę postrzegającego 
podmiotu. Pozornie rzecz dotyczy przede wszystkim (jeśli nie wyłącznie) muzyki. 

77	 T. K a c z y ń s k i, Tadeusz Baird: Omówienie programu. Informator programowy Filharmonii 
Narodowej w Warszawie. Sezon 1971/72 (2 V 1972), s. 11. Cyt. za: L i t e r s k a, op. cit., s. 431.

78	 T. M a r e k, Tadeusz Baird: Omówienie programu. Jw., 1968/69 (10 i 11 I 1969), s. 11. Cyt. jw., 
s. 429.

79	 Ów termin Głowiński podał za badaczami francuskimi: A. Martinetem, M. Arrivé’em oraz  
M. N. Gary-Prier (zob. P i e t r z a k, op. cit., s. 200, przypis 52).
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Wszak słuchacz tropiący semantyczną i literacką intencję może wesprzeć się jedy-
nie na sygnałach spoza samego dzieła, a więc na autorskich paratekstach. W jaki 
sposób zorganizują one w  jego wyobraźni tkankę dźwięków  – samych w  sobie 
pozbawionych znaczenia – to kwestia nie tylko jego kompetencji literackich i mu-
zycznych. Malarstwo natomiast dysponuje tym, co w oparciu o percepcyjne do-
świadczenie i ogólną znajomość stylu (jak choćby reguła perspektywy) daje spo-
sobność do wstępnego rozpoznania przedstawionych obiektów, scenerii, owego, 
mówiąc słowami Panofskiego, „opisu preikonograficznego”, który  – w  dużym 
uproszczeniu rzecz ujmując – należy po prostu uzgodnić z odpowiednim źródłem 
tekstowym 80. Ale sam autor Studies in Iconology zwracał uwagę, że nie zawsze 
gwarantuje to jednoznaczne i bezdyskusyjne przyporządkowanie (co widzieliśmy 
i w niniejszej pracy na przykładzie rozmaitych egzegez obrazu Tycjana). Dlatego 
też odróżnił literackie źródło od typologicznego sposobu przedstawiania jego tre-
ści, w którym bardzo często rolę odgrywają komentarze i egzegezy pierwotnego 
tekstu 81. Jak wielkie potrafią one wprowadzić zamieszanie (w tym dla zawodo-
wego historyka sztuki), pokazał Panofsky za pomocą obrazu Piera di Cosima 
Odnalezienie Wulkana na Lemnos (przełom XV i XVI wieku). Obraz ten przez lata 
uchodził za scenę porwania Hylasa przez Najady, a to m.in. wskutek różnych wy-
kładni komentarzy do utworów Owidiusza 82. Tak czy inaczej, udział interpretacji 
drugiego stopnia w budowaniu literackiego znaczenia wydaje się tak samo istotny 
dla kompozycji muzycznej, jak i dla dzieła malarskiego. W obu przypadkach tekst 
literacki ze względu na swoją rolę będzie się zbliżał nie do źródła (czy wzorca), lecz 
do intertekstu (dokładniej – archetekstu). 

Płyną stąd konkluzje, którymi chciałbym zakończyć obie części moich rozważań.
Badania nad obrazem świata immanentnym dla danego gatunku literackiego, 

rekonstrukcję jego semantyki warto uzupełnić zgłębianiem obrazów już sformu-
łowanych, już opisanych w rozmaitych językach: literaturoznawczym, filozoficz- 
nym, antropologicznym, krytycznoliterackim, socjologicznym, w obszarze gatun-
ków radykalnie odmiennych, w języku sztuk innych niż literatura itp. Oznacza to 
zmianę podstawowych pytań, jakie należałoby wówczas postawić. Nie interesuje 
nas wtedy (lub też interesuje mniej) kwestia adekwatności danego GOS do przy-
pisanego mu gatunku. Ważniejszy wydaje się cel, dla którego w określonych wa-
runkach kulturowych tak a nie inaczej zinterpretowano znaczenie, rolę konkret-
nego gatunku literackiego, jaką odgrywa on nie tylko w systemie literackim danej 
wspólnoty. W jakim dyskursie tego dokonano? Czy umieszczono ów gatunek w cen-
trum (np. poprzez traktowanie go jako swoistej matrycy dla innych gatunków,  
w tym niefikcjonalnych), czy raczej na marginesie danej społeczności? Dlaczego? 
Co mówi wówczas o takiej społeczności GOS, który przyporządkowuje ona okreś- 
lonej formie? 

Te pytania wydają mi się najważniejsze.

80	 P a n o f s k y, Studies in Iconology, s. 14.
81	 Ibidem, s. 12–13. 
82	 Zob. ibidem, s. 34–43.
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„LUSIADY ALBO PORTUGALCZYCY” W  ŚWIETLE KORESPONDENCJI 
TŁUMACZA, DIONIZEGO PIOTROWSKIEGO

W roku 2022 przypadła 450 rocznica pierwodruku portugalskiej epopei narodo- 
wej, zatytułowanej w oryginale Os Lusíadas, natomiast w bieżącym roku trwają 
obchody 500-lecia urodzin autora tego utworu, tj. Luísa Vaz de Camõesa (około 
1524–1580), współcześnie postrzeganego jako jeden z  czołowych literatów XVI-
-wiecznej Europy. Wymienione wydarzenia sprzyjają poznaniu na nowo zagadnień 
z zakresu recepcji w Polsce zarówno samego arcydzieła literatury renesansowej, 
jak i osoby jego twórcy. Z takiej inspiracji powstał niniejszy artykuł, nawiązujący 
do przygotowanego około roku 1875 polskiego przekładu wspomnianej epopei opa-
trzonego tytułem zawierającym personalia translatora: Lusiady albo Portugalczy- 
cy. Epopea L. Camoënsa. Tłumaczenie wierszem Dionizego Piotrowskiego 1. Wiedza 
na temat tego przekładu, jak również biografii oraz całokształtu działalności prze-
kładowo-literackiej twórcy wciąż pozostaje wysoce niekompletna. Próbę wypełnie-
nia luki w drugim ze wskazanych zakresów podjęła Monika Kucharczyk w arty-
kule naukowym Dionizy Piotrowski. Zapomniany tłumacz XIX wieku 2. Owa praca, 
wydana nieco ponad dekadę temu, jest najnowszą jak dotąd publikacją poświęco-
ną Piotrowskiemu i wchodzi w skład serii złożonej z kilku artykułów dotyczących 
dorobku translatora. Koncentrują się one jednak na innym przekładzie autorstwa 
Piotrowskiego, odsuwając na dalszy plan tłumaczenie Os Lusíadas. Zasadniczym 
przedmiotem refleksji i analiz Kucharczyk stała się bowiem polskojęzyczna wersja 
Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa, której Piotrowski nigdy nie opublikował, 
jej rękopis należy obecnie do księgozbioru ZNiO 3. Ponadto przekład Piotrowskiego 
zachował się w Bibliotece Polskiej w Paryżu, choć wyłącznie we fragmentach, któ-

1	 W niniejszym artykule posługujemy się egzemplarzem Lusiadów albo Portugalczyków. Epopei  
L.  C a m o ë n s a  w tłumaczeniu wierszem D. P i o t r o w s k i e g o  (Boulogne-sur-Mer ok. 1875. 
Bibl. Jagiellońska, t. 1–2, rkps 2703 II odbitka litograficzna rękopisu) i do nich odsyłamy skró-
tem CL. Ponadto stosujemy skróty do następujących pozycji: D = M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, 
Camões, czyli tryumf poezji. „Znak” 1984, nr 5/6. – H = L. H a s s, Wolnomularze polscy w kraju 
i na świecie 1821–1999. Słownik biograficzny. Warszawa 1999. Liczby arabskie po skrótach ozna-
czają stronice, natomiast liczby po łączniku – numery tomów. Wprowadzamy także skróty dla 
nazw bibliotek: BJ = Bibl. Jagiellońska w Krakowie. – BNP = Bibl. Nacional de Portugal. – ZNiO 
= Bibl. Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu.

2	 M. K u c h a r c z y k, Dionizy Piotrowski. Zapomniany tłumacz XIX wieku. W zb.: Ślady lektury. 
Red. J. L y s z c z y n a. Katowice 2012.

3	 T. T a s s o, Jerusalem wyzwolona. T. 1. Nowe tłumaczenie wierszem przez D. P i o t r o w s k i e g o 
(syna Onufrego). B.m.r. ZNiO, rkps 2385/II.
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re w 1993 roku, a więc przed 30 laty, posłużyły jako materiał do charakterystyki 
języka zastosowanego przez tłumacza. To zadanie badawcze zrealizowała Olga Wo-
lińska 4. 

Z kolei w obszarze polskich studiów iberystycznych Piotrowski wzbudził więk-
sze zainteresowanie, począwszy od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, dzię- 
ki pracom Marii Strzałkowej 5 oraz Marii Danilewicz Zielińskiej 6, choć już znacznie 
wcześniej, tj. w roku 1928 wzmiankował go, jako tłumacza poematu Os Lusíadas, 
Stanisław Wędkiewicz, uznany badacz poloników w obszarze romanistycznym 7. Da-
nilewicz Zielińska podała kilka podstawowych informacji biograficznych dotyczą-
cych Piotrowskiego, zarysowując okoliczności, w jakich mógł powstać jego przekład 
Os Lusíadas. Opierają się one jednak w dużej mierze na supozycjach, które powie-
lano w późniejszych publikacjach. Przykładem jest chociażby monografia Elżbiety 
Milewskiej Związki kulturalne i literackie polsko-portugalskie w XVI–XIX wieku  8, 
napisana u progu lat dziewięćdziesiątych zeszłego stulecia. W tej samej dekadzie 
ukazały się prace Anny Kalewskiej, przybliżające w sposób syntetyczny polskie ini-
cjatywy przekładowe i badawcze związane z literaturą portugalską (nie tylko epok 
dawnych), razem z eposem Camõesa 9. Kolejne publikowane przez autorkę studia  
poświęcone tej tematyce, łącznie z najnowszymi, zawierają krótkie odniesienia do 
tłumaczenia Piotrowskiego, jednak przywołują przyjęte już ustalenia czy, dużo 
częściej, przypuszczenia 10. 

Znaków zapytania postawionych przez wspomniane badaczki jest rzeczywiście 
bardzo wiele – począwszy od daty urodzenia tłumacza, jego pochodzenia, wykształ-
cenia, emigracyjnych losów, aż po zagadnienia dotyczące dorobku translatorskie-
go, a zwłaszcza Lusiadów. W jakim okresie Piotrowski prowadził prace nad prze-
kładem? Co go zmotywowało do ich podjęcia? Czy istnieje możliwość, że władał 
językiem portugalskim? Dlaczego tłumaczenie nie doczekało się oficjalnego wyda-

  4	 O. W o l i ń s k a, Język nieznanego przekładu polskiego „Jerozolimy wyzwolonej” Torquata Tassa. 
W zb.: Kultura baroku i  jej tradycje. Red. J. M a l i c k i, P. W i l c z e k. Katowice 1993. 

  5	 M. S t r z a ł k o w a, Z dziejów Camõesa w Polsce (1572–1972). „Kwartalnik Neofilologiczny” 1972, 
z. 4. Wersja francuskojęzyczna tekstu: M. S t r z a ł k o w a, Au carrefour d’inspiration: Études de 
littérature comparée. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1975, z. 31.

  6	 Trzyczęściowa wersja artykułu M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k i e j  Camões, czyli tryumf poezji 
ukazała się najpierw na łamach czasopisma emigracyjnego „Wiadomości” (cz. 1: Życiorys pełen 
znaków zapytania. Jw., 1977, nr 46; cz. 2: „Luzjady” i ich tytuł do sławy. Jw., 1978, nr 2; cz. 3: 
Polskie Camoniana. Jw., nr 10). Wersja całościowa tekstu została opublikowana w miesięczniku 
„Znak” (1984, nr 354/355).

  7	 S. W ę d k i e w i c z, Zaniedbana dziedzina humanistyki (III). Znajomość języków i literatur iberyj- 
skich zagranicą a w Polsce. „Przegląd Współczesny” 1928, t. 26, s. 312.

  8	 E. M i l e w s k a, Związki kulturalne i literackie polsko-portugalskie w XVI–XIX wieku. Warszawa 
1991, s. 123–126. 

  9	 A. K a l e w s k a, Camões i inni alla polacca. (O literaturze portugalskiej w Polsce). Cz. 1. „Ogród” 
1991, nr 3. Część 2 została opublikowana w tym samym czasopiśmie w numerze 2 w 1992 roku.

10	 Zob. A. K a l e w s k a: A recepção „d’Os Lusíadas” e o mito de Camões em Itália e na Polónia. W zb.: 
La spugna è la mia anima. Omaggio a Piero Ceccucci. A cura di O. A b b a t i, B. G o r i, M. G r a-
z i a n i. Firenze 2016; As traduções „d’Os Lusíadas” na Polónia ou a revisitação de Camões entre 
„os Sármatas” e „os Polónios” (questões históricas, culturais e socio-políticas). „e-Letras com Vida” 
2019, nr 2. 



151anna rzepka   „Lusiady albo Portugalczycy” w świetle korespondencji...

nia drukiem? Jakie jest powiązanie tego przekładu z liryką Camõesa, która rów-
nież znalazła się w kręgu translatorskich zainteresowań Piotrowskiego? 

W niniejszym artykule postaramy się rzucić nieco światła na niektóre z tych fra-
pujących kwestii, a także poruszymy inne, nie mniej intrygujące wątki. Za materiał 
źródłowy przede wszystkim posłuży niepublikowana korespondencja tłumacza, 
adresowana do przyjaciela, Feliksa Michałowskiego (1813–1893). Owych materiałów, 
aktualnie przechowywanych w zasobach BJ, nie wzięto pod uwagę w dotychcza-
sowych badaniach. Dopełnienie źródeł stanowią, również dostępne w BJ, wybrane 
listy pochodzące ze spuścizny Bohdana Zaleskiego oraz archiwum Heleny Modrze-
jewskiej czy też francuskojęzyczna korespondencja Piotrowskiego z BNP, znajdują-
ca się w  zbiorach tej portugalskiej instytucji. Innym rodzajem wykorzystanych 
źródeł są opracowania naukowe, głównie o profilu historycznym, zawierające treści 
pomocne w rekonstrukcji drogi życiowej i zawodowej Piotrowskiego. Ponadto w przy-
padku pewnych zagadnień odwołamy się do paratekstów, które towarzyszą teksto-
wi zasadniczemu Lusiadów. 

Informacje zebrane na podstawie wszystkich wspomnianych źródeł, choć nie 
pozwalają całkowicie rozwiać wątpliwości co do enigmatycznej biografii i działal-
ności przekładowej Piotrowskiego, to jednak umożliwiają częściowe ich zniwelowa- 
nie, a tym samym uzupełnienie obecnej wiedzy dotyczącej polskich camonianów  
z XIX wieku, w szczególności ich kluczowego elementu, jakim bez wątpienia pozo-
stają przełożone na język polski wersje poematu epickiego autorstwa Camõesa. 
Taki właśnie cel przyświeca niniejszemu studium, które stanowi przyczynek do 
dalszych prac badawczych w tym zakresie.

Lusiady Dionizego Piotrowskiego – nowe ustalenia

We wspomnianych publikacjach o profilu portugalistycznym, pojawiających się 
od początku lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, Lusiady Piotrowskiego  
zwykle prezentowane są w serii przekładów eposu Camõesa powstałych do koń- 
ca XIX wieku, złożonej z trzech polskojęzycznych wersji utworu. W serii tej tłu- 
maczenie Piotrowskiego chronologicznie zajmuje miejsce drugie w kolejności, po-
między pionierską inicjatywą translatorską Jacka Idziego Przybylskiego „Luzja-
da” Kamoensa, czyli Odkrycie Indii Wschodnich, wydaną w 1790 roku w krakow-
skiej oficynie Antoniego Grebla 11, a tłumaczeniem zatytułowanym Luzjady. Epos 
w dziesięciu pieśniach, przygotowanym przez Zofię Trzeszczkowską, piszącą pod 
pseudonimem Adam M-ski. Ta ostatnia wersja ukazała się drukiem w 1890 roku 
w  ramach „Biblioteki Najcelniejszych Utworów Literatury Europejskiej”, której 
nakładcą był Salomon Lewental (Franciszek Salezy) 12. 

Mając do dyspozycji trzy różne przekłady dzieła, badacze-portugaliści podej-
mowali próby oceny poziomu i walorów literacko-artystycznych, jakie niesie ze 
sobą każda z wersji. Przywołując ów temat, warto zaznaczyć, że wszystkie polskie 

11	 L. C a m õ e s, Luzjada, czyli Odkrycie Indii Wschodnich. Poema w pieśniach dziesięciu. Przekła-
dania J. P r z y b y l s k i e g o. Kraków 1790.

12	 L. C a m õ e s, Luzjady. Epos w dziesięciu pieśniach. Z oryginału portugalskiego przełożył, objaś- 
nieniami i życiorysem autora opatrzył A. M - s k i. Warszawa 1890.
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XIX-wieczne przekłady Os Lusíadas nadal oczekują na wnikliwe analizy pod tym 
względem. Napisane prace zwykle oferowały bowiem uwagi uogólniające, najczęściej 
przywołujące opinie zaczerpnięte ze źródeł historycznoliterackich lub prasowych 
z epoki powstania danego tłumaczenia. Dotyczy to zwłaszcza przekładów Przybyl-
skiego, a także Trzeszczkowskiej, które spotkały się ze sporym odzewem wśród 
współczesnych translatorom intelektualistów 13. Dopiero w ostatnich latach stop-
niowo otwierają się nowe perspektywy badawcze, co przyczynia się do lepszego 
poznania dokonań translatorskich obojga tłumaczy, w tym ich przekładów dzieła 
Camõesa 14.

W przypadku Lusiadów Piotrowskiego wykonane we Francji tłumaczenie nie 
doczekało się oficjalnej drukowanej edycji, która zagwarantowałaby mu szerszy 
zasięg i liczniejszy krąg czytelniczy. Najpewniej z tych też względów zostało pomi-
nięte w napisanym w 1976 roku, lecz aktualnym również obecnie artykule Józefa 
Bachórza, poświęconym wybranym epizodom, zatytułowanym Z dziejów polskiej 
sławy Luisa Camõesa w XIX wieku 15.

Wydana kilka lat wcześniej praca Strzałkowej z 1972 roku okazała się inspi-
racją do zaproponowania wspomnianego spojrzenia wartościującego na wszystkie 
trzy polskojęzyczne przekłady Os Lusíadas powstałe w stuleciu 1790–1890. Naj-
ciekawsze inicjatywy w tym zakresie podjęły Danilewicz Zielińska oraz Milewska, 
które nie tylko sformułowały oceny, ale w ich toku sięgnęły też po wyimek z oma-
wianych tłumaczeń w celu zilustrowania swoich opinii. Obie autorki wybrały taki 
sam krótki wyjątek z polskich tekstów epopei, tj. zakończenie Pieśni I  poematu, 
zestawiając go z portugalskim oryginałem, przy czym praca Danilewicz Zielińskiej 
ukazała się kilkanaście lat wcześniej. W konkluzjach, mając za punkt odniesienia 
tenże urywek dzieła, z większą przychylnością o tłumaczeniu Piotrowskiego wy-
powiedziała się własnie ta badaczka:
przekład [ten] jest na ogół wierny, miejscami prawdziwie poetycki, miejscami nieporadny lub bardziej 
zawiły niż tekst oryginalny. O wartości jego decyduje zróżnicowanie tonacji przekładu w zależności 
od tematu pieśni, sumienne dociekanie znaczenia aluzji do dziejów Portugalii: czuje się w tym troskę 
tłumacza o przekazanie pełni znaczeń oryginału, przybliżenie nie tylko tekstu, ale i  jego twórcy. 
Wybór Luzjad nie był dla Piotrowskiego ani sprawą przypadku, ani zamówienia patrona czy wydaw-

13	 Na ten temat zob. M i l e w s k a, op. cit., s. 120–128.  – A. K a l e w s k a, Camões, czyli tryumf 
epiki. Warszawa 1999, s. 127–148.

14	 Należy polecić w szczególności: J. W ó j c i c k i, Przybylski, czyli Voltaire. W: Vo l t a i r e, „Kan- 
dyd Wszędybylski, czyli Najlepszość” oraz inne przekłady Jacka Idziego Przybylskiego. Oprac. 
J.  W ó j c i c k i. Kraków–Warszawa 2006. – Przybylski i inni. Nowe studia o znaczeniu Krakowa 
i regionu w kulturze Oświecenia. Red. R. D ą b r o w s k i. Cz. 1–2. Kraków 2019–2020. – I. B a r-
k o w s k i, Rok 1783. Stulecie kampanii wiedeńskiej. Jacek Przybylski. Mowa z okoliczności uro- 
czystego obchodu stuletniej pamiątki zwycięstwa Jana III pod Wiedniem. Warszawa 2020.  – 
J. B r z o z o w s k i, Pierwsze polskie tłumaczenie „Luzjad” Camõesa. „Między Oryginałem a Prze-
kładem” 2024, nr 4. – M. M i z e r k a, „Os Lusíadas”. Análise comparativa das traduções polacas: 
„Luzyada” de Jacek Idzi Przybylski e „Luzyady” de Zofia Trzeszczkowska. Praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem J. B r z o z o w s k i e g o. Uniwersytet Jagielloński. Kraków 2025. W ro- 
ku 2013 ukazało się wznowienie przekładu Z. T r z e s z k o w s k i e j (L. C a m õ e s, Luzjady Os 
Lusíadas. Epos w dziesięciu pieśniach. Sandomierz 2013). Krakowskie wydawnictwo „Lokator” 
zapowiedziało również reedycję tłumaczenia J. I. P r z y b y l s k i e g o  w 2025 roku.

15	 J. B a c h ó r z, Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w XIX wieku. „Pamiętnik Literacki” 1976, 
z. 3.
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cy. [...] Z trzech przekładów Luzjad jego właśnie przekład, praktycznie niedostępny ze względu na 
minimalny nakład, najbardziej nadaje się do przedruku. [D 684]

W tym miejscu należy wyjaśnić, że w momencie ukazania się drukiem pierw-
szej, trzyczęściowej wersji cytowanego artykułu, czyli w  latach 1977–1978, nie 
powstało jeszcze najnowsze polskie tłumaczenie portugalskiego eposu, które przy-
gotował Ireneusz Kania we współpracy z Wydawnictwem Literackim 16. Autorka 
publikacji zachęcała zatem do podjęcia takiej inicjatywy, żywiąc jednak obawę, 
czy znajdzie się kompetentna osoba wśród ówczesnych polskich translatorów. 
Natomiast druga, scalona wersja tekstu Danilewicz Zielińskiej z 1984 roku zawie-
ra już adnotację o trwających wtedy działaniach przekładowych. Ich sfinalizowa-
nie nastąpiło dopiero 11 lat później, tj. w 1995 roku.

Bardziej powściągliwą ocenę Lusiadów Piotrowskiego przedstawiła na podsta-
wie wzmiankowanych fragmentów dzieła Milewska:
z samego przekładu widać troskę tłumacza o jak najlepsze oddanie sensu pierwowzoru. Mimo to, 
tłumaczenie Piotrowskiego jest pozbawione większych walorów artystycznych 17.

Badaczka co prawda podkreśliła sumienność, a także prostotę i oszczędność 
językową translatora, odnotowała jednak, iż te dwie ostatnie cechy doprowadzały 
go niekiedy do istotnych odstępstw od znaczenia oryginału 18. Zarówno Danilewicz 
Zielińska, jak i Milewska zgodnie stwierdziły, że spośród omawianych trzech pol-
skich przekładów najmniej udana artystycznie jest wersja Przybylskiego. Natomiast 
najwięcej uznania w  oczach Milewskiej znalazło tłumaczenie wykonane przez 
Trzeszczkowską 19, podczas gdy pierwsza z  autorek bardziej przychyliła się do 
wersji Piotrowskiego. O pozytywnym odbiorze przez Danilewicz Zielińską wyników 
poczynań Piotrowskiego może świadczyć też wykorzystanie innych krótkich frag-
mentów tego właśnie przekładu eposu we wcześniejszej części jej publikacji, jak 
również przytoczenie tłumaczonych przez niego utworów poetyckich Camõesa, 
zwłaszcza sonetów 20. Ponadto Danilewicz Zielińska zdołała wzbogacić swoje ko-
mentarze informacjami biograficznymi dotyczącymi Piotrowskiego, choć są one 
skąpe i niekompletne. W publikacjach z lat późniejszych nie podjęto prób ich uzu-
pełnienia 21, samo tłumaczenie zaś zaledwie wzmiankowano. Jedynie w latach dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku Kalewska doraźnie zwróciła uwagę na wspomnia-
ne przez Danilewicz Zielińską dwa listy Piotrowskiego w języku francuskim, skie-
rowane do BNP, dokonując ich przekładu na język polski 22 oraz odnotowując ich 
przynależność do zasobów lizbońskiej książnicy 23. 

W przypadku Piotrowskiego i jego Lusiadów mamy zatem do czynienia z oso-

16	 L. C a m õ e s, Luzytanie. Przekł., przypisy I. K a n i a. Posł. J. W a c z k ó w. Kraków 1995. 
17	 M i l e w s k a, op. cit., s. 123.
18	 Zob. ibidem, s. 123–125. 
19	 Ibidem, s. 125.
20	 Zob. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a: „Luzjady” i ich tytuł do sławy; Polskie Camoniana.
21	 Do informacji biograficznych podanych przez Danilewicz Zielińską odwołała się także K u- 

c h a r c z y k  (op. cit.).
22	 K a l e w s k a, Camões i inni alla polacca (cz. 2), s. 256–257.
23	 A. K a l e w s k a, 200 lat Biblioteki Narodowej w Lizbonie. Tropy pamięci bibliograficznej. „Wiek 

Oświecenia” t. 13/14 (1998), s. 250–251.



materiały i notatki154

bą oraz dziełem ewidentnie odsuniętymi na margines studiów nad polskimi ca-
monianami z  XIX wieku. Ten obszar badawczy, co również warto podkreślić, 
z rzadka tylko bywa eksplorowany przez współczesnych portugalistów, stąd też do 
odkrycia i analizy nadal pozostaje wiele intrygujących wątków, a także niezgłę-
bionych materiałów źródłowych. Bezsprzecznie należy do nich korespondencja 
Piotrowskiego znajdująca się w BJ. Chodzi o kilkanaście listów adresowanych do 
Michałowskiego, długoletniego przyjaciela Piotrowskiego, mimo etapów pewne- 
go oddalenia, czasem trwających nawet kilka lat, co tłumacz stara się wyjaśnić 
i usprawiedliwić licznymi wyzwaniami życiowymi, którym musiał w owych okre-
sach sprostać. Obaj przyjaciele należeli bowiem do pokolenia Wielkiej Emigracji, 
doświadczając zawiłych losów, jakie stały się udziałem wielu innych powstańców 
listopadowych przebywających na obczyźnie.

W kwestiach daty i miejsca urodzenia Piotrowskiego podane przez Danilewicz 
Zielińską przybliżone informacje (około 1810 roku na WołyniuD 682) można 
obecnie doprecyzować dzięki dostępnym materiałom źródłowym. Wskazana w nich 
data roczna to 1805 (lub w jednym przypadku 1806), natomiast dzienna – 21 IX 
lub 2 XI 24. Sam tłumacz w liście z 27 XI 1857 skierowanym do Michałowskiego 
żali się na swój zaawansowany wiek, pisząc „już się dość podstarzałem – mam 
lat 52”, co potwierdza datę urodzenia w 1805 roku 25. Domniemane pochodzenie 
kresowe, na które zwróciła uwagę Danilewicz Zielińska, opierając się na pewnej ce-
sze językowej widocznej w przekładach Piotrowskiego (D 682), nie budzi już wąt-
pliwości – Dionizy przyszedł na świat w rodzinie ziemiańskiej, w miejscowości Kor-
dyszów położonej koło Krzemieńca na Wołyniu (H 379) 26, jako najstarszy spośród 
czworga dzieci Onufrego Piotrowskiego i Doroty z Jakubowskich. Rodzeństwo tłu-
macza nosiło imiona Ludwik, Karol i Balbina 27. Kiedy Dionizy przebywał na emi-
gracji, z pewnością pozostawał w kontakcie listownym ze swoją młodszą siostrą, 
o czym kilkukrotnie wspominał Michałowskiemu, przekazując zwięzłe informa- 
cje na temat Balbiny oraz jej najbliższych, obrazujące bardzo skromne warunki 
ich życia w kraju pod zaborami 28. Piotrowski wzmiankował również nieco dalszych 
krewnych, którzy także nie opuścili ziem polskich lub podobnie jak on wybrali ży-
cie na emigracji. Wśród osób z drugiej wymienionej grupy znalazł się jego stryj 
Antoni Piotrowski, siostra stryjeczna Stefania z Piotrowskich Cichorska oraz jej 
brat Rudolf 29. Matka Dionizego Piotrowskiego zmarła kilka lat przed wybuchem 

24	 Datę 21 IX 1805 podaje H a s s  (H 379). Datę 2 XI 1805 wskazała B. K o n a r s k a  (Polskie drogi 
emigracyjne. Emigranci polscy na studiach we Francji w latach 1832–1848. Warszawa 1986, s. 369); 
datę roczną 1806 przytacza J. B a r t k o w s k i  [i in.] w Spisie Polaków zmarłych na emigracji od 
roku 1831 („Materiały do Biografii, Genealogii i Heraldyki Polskiej” t. 7/8 1985, s. 335).

25	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 27 XI 1857. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1823–1933. T. 3. BJ, rkps 9237 III.

26	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 369.
27	 Baza danych Metryki Wołyń. XIX-wieczne metryki z Wołynia (na stronie: www.wolyn-metryki.pl  

data dostępu: 11 IV 2023).
28	 Wzmianki o  siostrze Balbinie i  jej rodzinie zob. D. P i o t r o w s k i: listy do F. Michałowskie- 

go, z 27 XI 1857, 27 VII 1875, 17 V 1877. W zb.: Listy różnych osób do różnych adresatów z lat 
1823–1933.

29	 Zob. D. P i o t r o w s k i: listy do F. Michałowskiego, z  27 XI 1857, 22 II 1858, 14 X 1875.  
W zb.: jw.
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powstania listopadowego, tj. w 1827 roku (23 VIII) „na suchoty”, w wieku 58 lat 30, 
natomiast losów ojca na obecnym etapie badań nie zdołano ustalić. 

Listy skierowane do Michałowskiego rozwiewają istniejące wcześniej wątpli-
wości w odniesieniu do wykształcenia odebranego przez Piotrowskiego w renomo-
wanym Liceum Krzemienieckim. Przywołując postać Tadeusza Czackiego, funda-
tora tej znakomitej placówki edukacyjnej, słynącej z wysokiego poziomu nauczania, 
tłumacz nie bez dumy pisze:
byłem uczniem Szkół Krzemienieckich, założonych przez Czackiego, mających 1200 uczniów, gdzie 
Polacy zrobili gatunek Uniwersytetu Patriotycznego, chociaż nie wyniesionego na ten stopień przez 
Rząd Moskiewski 31.

Przed wybuchem powstania Piotrowski został adwokatem, natomiast w sa- 
mym zrywie niepodległościowym uczestniczył jako podoficer artylerii powstania 
wołyńskiego (H 379) 32. Emigracyjna droga zawiodła go do Francji, dokąd dotarł 
2 VIII 1832 33. Tam, podobnie jak inni powstańcy, pierwsze lata spędził w tzw. za-
kładach (dépôts), których nazwa wywodziła się od ponapoleońskich obozów wo-
jennych lub jenieckich, najpierw w Châteauroux, a następnie w Poitiers, Levroux, 
Nouartre par St. Maur (D 682) 34. Ludwik Hass podaje, że w 1834 roku Piotrowski 
mieszkał w Montpellier, później zaś w Tours (H 379). Pobyt w pierwszym z tych miast 
powraca we wspomnieniach Piotrowskiego w kilku zwięzłych odsłonach z owego 
okresu młodości wspólnie przeżytego z Michałowskim, a także z innymi rodakami, 
spośród których tłumacz najczęściej przywołuje Mikołaja Chrząszcza 35. 

Adresat listów, Michałowski, należał do grona polskich powstańców, którzy 
podjęli studia medyczne na renomowanej uczelni w Montpellier. Uzyskał dyplom 
w 1836 roku 36. Jego późniejsza droga zawodowa wiązała się z praktyką lekarską 
przy kopalni węgla w Saint-Étienne-en-Forêts. Prawdopodobnie z tego powodu sta-
rał się przekonać Piotrowskiego do studiów w kształcącej specjalistów w zakresie 
górnictwa „Szkole Min”, tj. w paryskiej École des Mines, jednej z ówczesnych wyż-

30	 Baza danych Metryki Wołyń. XIX-wieczne metryki z Wołynia (na stronie: www.wolyn-metryki.pl  
data dostępu: 11 IV 2023).

31	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 26 V 1876. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1823–1933.

32	 Zob. B a r t k o w s k i [i in.], op. cit., s. 335.
33	 Zob. ibidem. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a  (D 682) podaje, że wcześniej, czyli w 1831 roku, Pio-

trowski przebywał w okolicach Parysowa pod Warszawą w VI Pozycyjnej Kompanii Pieszej pod 
rozkazami kapitana Grabowskiego. W  liście do Michałowskiego z  27 XI 1857 P i o t r o w s k i 
wspomniał 25 rocznicę swojego przyjazdu do Francji: „Już też 1/4 wieku minęła, jak jesteśmy 
we Francji”. 

34	 Zob. S. K a l e m b k a, Wielka Emigracja. Polskie wychodźstwo polityczne w latach 1831–1862. 
Warszawa 1971, s. 39. – R. B i e l e c k i, Zarys rozproszenia Wielkiej Emigracji we Francji 1831–1837. 
Materiały z archiwów francuskich. Warszawa–Łódź 1986, s. 168, 326.

35	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 9 VIII 1875. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1823–1933. Mikołaj C h r z ą s z c z  (1799–1890) uczestniczył w powstaniu listo-
padowym jako lekarz. Od roku 1832 przebywał we Francji, gdzie ponownie podjął studia me-
dyczne na uczelni w  Montpellier (1834–1836). Późniejszą praktykę lekarską prowadził m.in. 
w Awinionie i Marsylii. Zob. Chrząszcz Mikołaj. Hasło w: R. B i e l e c k i, Słownik biograficzny 
oficerów powstania listopadowego. T. 1. Warszawa 1995, s. 305.

36	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 342.
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szych uczelni technicznych o światowej sławie. Mimo starań przyjaciela Piotrowski 
nie zdecydował się na ten krok, wyjaśniając w liście z 9 V 1839, nadanym z Pary-
ża, że ogrom przygotowań do egzaminów przerasta jego możliwości, a ponadto 
w Saint-Étienne nie widzi dla siebie perspektyw zawodowych 37. 

Piotrowski przebywał w stolicy Francji co najmniej od początku 1837 roku. 
W jednym z listów żali się i oburza z powodu znaczącego uszczuplenia w owym okre-
sie comiesięcznego „żołdu”, jak potocznie określano stały zasiłek na utrzymanie 
wypłacany przez rząd francuski polskim uchodźcom politycznym. Owa redukcja 
miała na celu nie tylko odciążenie budżetu państwa, lecz także skłonienie Polaków 
do lepszego zasymilowania się w nowej rzeczywistości poprzez zaangażowanie się 
w życie zawodowe. Niełatwa sytuacja materialna zmusiła Piotrowskiego do podej-
mowania się różnych zajęć doraźnych, wśród których wymieniał funkcję „maître 
d’étude” lub „dozorcy dzieci” w Instytucie Ortopedycznym Jules’a Renégo Guérin’a 
w Paryżu 38, pracę w drukarstwie, przygotowanie w zakresie księgowości, z myś- 
lą o zatrudnieniu w handlu, biurze lub jako bakałarz 39. Ostatecznie Piotrowski  
wybrał drogę zawodową, która we Francji okazała się udziałem licznych powstań- 
ców polistopadowych posiadających wykształcenie techniczne bądź prawnicze, tj. 
służbę w państwowym Korpusie Mostów i Dróg. Co istotne, sektory techniczny 
oraz medyczny z perspektywy Polaków należały do uprzywilejowanych kierun-
ków kształcenia i zatrudnienia, wybór owych kierunków nierzadko był podykto-
wany przesłankami patriotycznymi. Chodziło bowiem o przydatność tychże profe-
sji w przypadku wznowienia walk o wyzwolenie Polski spod dominacji zaborców, 
a także późniejszej odbudowy i koniecznej modernizacji odrodzonego już kraju 40. 
Nierzadko były to priorytetowe motywacje dla Polaków, którzy traktowali emigrację 
jako przedłużenie walki o wolność, nie tylko z szablą lub piórem w dłoni 41. 

Na podjęcie pracy w Korpusie Mostów i Dróg pozwalało ukończenie cenionej 
paryskiej École Nationale des Ponts et Chaussées (Państwowej Szkoły Mostów 
i Dróg). Brak dyplomu dało się jednak zrównoważyć zaliczeniem egzaminu spe-
cjalistycznego z  matematyki i  rysunku technicznego 42. Tak właśnie stało się 
w  przypadku Piotrowskiego, który po wielu latach wspominał początki swojej 
pracy we francuskiej służbie państwowej, pisząc do Zaleskiego:
w 1839 roku opuściłem Paryż i udałem się na mieszkanie do Tours, porzuciłem drukarstwo, a zasia-
dłem do Arytmetyki i Geometrii i po kilkumiesięcznej pracy podałem się na Konduktora Dróg i Mostów, 
zdałem examen i po 8 miesiącach stage bezpłatnej w biurze jednego inżyniera, w 1841 roku wysłany 
zostałem na czynnego [pracownika] robót konduktorskich do Rennes w Bretanii 43.

Zajęcie to wiązało się z wyuczonym zawodem prawniczym, a zatrudnieni Po-

37	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 9 V 1839. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1823–1933.

38	 D. P i o t r o w s k i: listy do F. Michałowskiego, z 12 VII 1837, 9 V 1839. W zb.: jw.
39	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 V 1839.
40	 Zob. B. O r ł o w s k i, Polscy inżynierowie w Hiszpanii w XIX wieku. „Kwartalnik Historii Nauki  

i Techniki” 1988, nr 4, s. 1013–1014. 
41	 Na ten temat zob. B. O r ł o w s k i, Nie tylko szablą i piórem... Warszawa 1985, s. 145–149 n. 
42	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 74, 90–91, 113. 
43	 D. P i o t r o w s k i, list do J. B. Zaleskiego, z 10 X 1875. W zb.: Korespondencja Józefa Bohdana 

Zaleskiego z lat 1823–1886. T. 13. BJ, rkps 9207 III. 
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lacy w zdecydowanej większości pracowali w biurach administracji dróg i mostów 
jako tzw. konduktorzy (conducteurs, tzn. kierownicy robót). Z uwagi na przepisy 
dające w służbie państwowej pierwszeństwo rodowitym Francuzom przed cudzo-
ziemcami polscy emigranci najczęściej zajmowali niższe stanowiska tego silnie 
zhierarchizowanego sektora 44. Wiadomo, że w Rennes od roku 1841 Piotrowski peł-
nił obowiązki urzędnika pomocniczego klasy trzeciej, a trzy lata później awan- 
sował do klasy drugiej (H 380) 45. Natomiast w liście z roku 1857 poinformował  
Michałowskiego, że od pięciu lat mieszka w Cambrai, lecz zabiega u władz mini-
sterialnych o pozwolenie na powrót do Rennes 46. Na dalszym etapie został skie-
rowany na trzy lata służby do Saint-Brieuc w Bretanii 47. 

Pod względem finansowym praca ta dawała stabilizację, lecz pensje nie były 
wysokie 48. Stąd też w  listach Piotrowskiego częsty powód do troski stanowiły 
rosnące koszty utrzymania we Francji. Również z tej przyczyny rozważał on wyjazd 
do Anglii, który zrealizował pod koniec 1862 roku, zatrzymując się początkowo 
w Liverton, natomiast kolejnych sześć lat spędził w Exeter. U progu siódmej deka-
dy, „po wojnie”, jak pisze, mając na myśli oblężenie Paryża z lat 1870–1871 i Ko-
munę Paryską, na krótko jeszcze powrócił do Francji, do Boulogne-sur-Mer, by 
w maju 1875 ostatecznie zamieszkać w Londynie 49. A zatem przypuszczenia Da-
nilewicz Zielińskiej dotyczące czasowej emigracji Piotrowskiego do Stanów Zjed-
noczonych nie znalazły potwierdzenia (D 682). Jak się wydaje, chodziło raczej 
o jego krewnego, wspomnianego Rudolfa Piotrowskiego, który zdecydował się na 
ten krok około 1840 roku 50. Dionizy, choć oddalenie od bliskich osób i ojczystego 
kraju okazało się dla niego niełatwym doświadczeniem, zwłaszcza w początkowym 
okresie 51, nie dążył jednak do powrotu w rodzinne strony, świadomy niebezpie-
czeństw czyhających tam na uchodźcę politycznego: „Ja nie myślę nigdy wracać 
do Kraju, dopóki będzie w takiej jak teraz pozycji”, pisał w 1857 roku 52. Na emi-

44	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 74, 90–91, 113.
45	 P. H a r i s m e n d y (Les Réfugiés politiques en Bretagne 1830–1848. „Annales de Bretagne et  

des Pays de l’Ouest” 2002, nr 4, s. 56) podaje, że Piotrowski pełnił funkcję conducteur auxi- 
liaire (1843–1852), a następnie conducteur embrigadé (1852–1862).

46	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 XI 1857.
47	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. 
48	 Zob. K o n a r s k a, op. cit., s. 91. 
49	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. Również w cytowanym wcześniej liście 

do Zaleskiego (z 10 X 1875) P i o t r o w s k i  wspomina poszczególne etapy swojego życia w różnych 
francuskich i angielskich miejscowościach. Na tej podstawie można określić, że spędził w Rennes 
lata 1841–1852. Ów etap zakończył się wraz z przeniesieniem się do Cambrai, gdzie Piotrowski 
pozostał przez siedem lat. Kolejne trzy lata zamieszkiwał w Saint-Brieuc. Pobyty w Liverton oraz 
w Exeter trwały odpowiednio trzy oraz sześć lat, w Boulogne-sur-Mer zaś – cztery lata.

50	 Zwięzłe informacje dotyczące amerykańskich losów Rudolfa powracają w kilku listach P i o t r o w-
s k i e g o  do Michałowskiego, np. z: 27 XI 1857, 22 II 1858. Antoni Rudolf K o r w i n - P i o- 
t r o w s k i  (1813–1883) to postać o  bujnym i  barwnym życiorysie, który zainspirował m.in. 
H. Sienkiewicza. Pisarz poznał R. Piotrowskiego i zapałał do niego sympatią w trakcie swojego 
pobytu w Stanach Zjednoczonych, a następnie uczynił go pierwowzorem swoich bohaterów lite-
rackich, w tym Zagłoby z Trylogii. Zob. Piotrowski Rudolf. Hasło w: B i e l e c k i, Słownik biogra-
ficzny oficerów powstania listopadowego, t. 3 (1998), s. 297.

51	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 12 VII 1837. 
52	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 XI 1857. 
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gracji spędził resztę swojego życia, w tym około 40 lat we Francji, a schyłkowych 
sześć – w Londynie, gdzie zmarł 11 VIII 1881 (H 379).

Wyjazd Piotrowskiego na Wyspy Brytyjskie wiązał się z porzuceniem służby 
w  Korpusie Mostów i  Dróg 53. W  listach do Michałowskiego brakuje informacji 
o  kontynuacji ścieżki zawodowej na londyńskim etapie życia Piotrowskiego, co 
zapewne łączyło się z jego przejściem na emeryturę. Tłumacz zyskał uprawnienia 
do tego świadczenia we Francji z uwagi na fakt, iż od 1846 roku posiadał prawo 
stałego zamieszkania w tym kraju (H 380). Ponadto ze strony jednego z kuzynów 
swojej żony mógł liczyć na wsparcie finansowe, udzielane „z przyczyny dzieci” 54. 

W tym miejscu warto uzupełnić informacje na temat osobistego życia Pio- 
trowskiego, wyłaniające się z analizowanej korespondencji. Nadawca listów nie był 
przesadnie wylewny w  tym względzie i  rzadko, a  zarazem lakonicznie napomy- 
kał o wydarzeniach dotyczących członków najbliższej rodziny założonej we Francji,  
np. o ich chwilowych problemach ze zdrowiem, krótkich wyjazdach czy o upodo-
baniach poszczególnych osób. Piotrowski wstąpił w związek małżeński w 1843 ro- 
ku, gdy mieszkał w Rennes 55. W tym samym roku przyszła na świat jego najstar-
sza córka. Datę urodzenia potwierdza Piotrowski w  liście do Michałowskiego 
z 1857 roku, podając ówczesny wiek dziewczynki, tj. 14 lat 56. Żoną Piotrowskiego 
została Izabella Fenwick 57, Francuzka o korzeniach angielskich lub Angielka za-
mieszkała we Francji 58, z pewnością nie władająca językiem polskim. Z tej przy-
czyny również dzieci nie opanowały języka rodzimego swojego ojca: „Dzieci moje 
nie umieją po polsku, bo Matka ich także nie umiała, a więc nie mogła nauczyć” – 
stwierdził w tonie ubolewania w jednym z listów 59. Piotrowski doczekał się czterech 
córek i syna 60. Z omawianej korespondencji poznajemy imię tylko tego ostatniego – 
Roberta oraz jego wiek, tj. 29 lat w 1877 roku, i wykonywany przez niego zawód  
architekta, o czym Piotrowski pisał przepełniony ojcowską dumą 61. 

Ponadto Piotrowski dzielił się z przyjacielem bolesnymi wydarzeniami z życia 
rodziny. Jednym z nich okazała się śmierć teściowej przed 1862 rokiem, a zatem 
w okresie poprzedzającym przeniesienie się do Anglii. Korespondencja nie zawiera 
aluzji do niesnasek lub konfliktów rodzinnych, stąd też można przyjąć, że słowa 
Piotrowskiego zawarte w liście z 1857 roku: „z tej strony [życia rodzinnego] jestem 

53	 Według H a r i s m e n d y ’ e g o  (op. cit., s. 56) Piotrowski podał się do dymisji w 1862 roku. Infor-
macje zawarte w liście P i o t r o w s k i e g o  do Zaleskiego (z 10 X 1875) potwierdzają wspomnia-
ną datę. 

54	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
55	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Zaleskiego, z 10 X 1875.
56	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 XI 1857. 
57	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Zaleskiego, z 10 X 1875. Jak wyjaśnia Piotrowski, przeniesienie się 

wraz z rodziną na Wyspy Brytyjskie wynikało także z chęci połączenia się z angielskimi krew-
nymi żony oraz ułatwienia synowi startu zawodowego w profesji architekta.

58	 Żona Piotrowskiego zmarła 28 IX 1884 w Londynie. Zob. B a r t k o w s k i  [i in.], op. cit., s. 335. – 
Piotrowski Dionizy. Hasło w: Kompendium biograficzno-informacyjne Wielkiej Emigracji 1831–1900 
na podstawie spisów, sprawozdań emigracyjnych, nekrologów prasowych, prac o nekropoliach, 
wspomnień itp. Oprac. Z. S u d o l s k i. Warszawa 2011, s. 266.

59	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
60	 Zob. P i o t r o w s k i: list do Michałowskiego, z 27 XI 1857; list do Zaleskiego, z 10 X 1875. 
61	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
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dość szczęśliwy – dzieci zdrowe i dobre, i dobrze się uczą”, zwięźle opisują harmo-
nię panującą w rodzinie także w późniejszych latach 62. 

W kwestiach przynależności do organizacji oraz zaangażowania się w dyna-
miczne życie polityczne Wielkiej Emigracji Piotrowski nie wydaje się szczególnie 
aktywny – według dostępnych źródeł rękopiśmiennych. Danilewicz Zielińska 
wzmiankuje, że wstąpił do organizacji „Młoda Polska”, stworzonej przez Joachima 
Lelewela, powiązanej z „Młodą Europą”, o profilu demokratyczno-republikańskim 
i korzeniach karbonarskich (D 682). Ruch węglarski nierzadko łączył się z wolno-
mularstwem, w którym Piotrowski działał w latach 1842–1852 w Rennes, jak po-
daje Hass (H 380). Chociaż w zachowanych listach nie odnajdziemy informacji lub 
komentarzy na ten temat, to w twórczości własnej i przekładowej Piotrowskiego 
pojawiają się określenia o wydźwięku wolnomularskim (D 677). Warto zauważyć, 
że przyjaźń z Michałowskim, który w 1836 roku pełnił funkcję wiceprzewodniczą-
cego Komisji Funduszów Emigracyjnych Towarzystwa Demokratycznego Polskie-
go 63, a także z Karolem Edwardem Wodzińskim (1807–1837), sekretarzem i skarb-
nikiem Komitetu Emigracji Polskiej (lelewelowskiego) 64, mogą wskazywać kierunek 
sympatii politycznych Piotrowskiego. 

Znajomości i  przyjaźnie świadczą natomiast o  tym, że na etapie paryskim 
tłumacz obracał się w kręgach intensywnie zaangażowanych w życie kulturalne 
Wielkiej Emigracji. Wspomniany Wodziński, również absolwent Liceum Krze- 
mienieckiego oraz  dawny żołnierz armii powstańczej, podjął szereg inicjatyw 
na  rzecz zachowania i  upowszechniania kultury i  historii polskiej we Francji. 
Przykładowo, w  roku 1832 wspólnie z  bratem Leonem postulował utworzenie 
polskiej biblioteki w Paryżu, na łamach „Le Magasin pittoresque” publikował zaś 
teksty o tematyce związanej ze słowiańszczyzną, a także fragmenty własnego tłu-
maczenia Pamiętników Jana Chryzostoma Paska 65. Wodziński pozostawał w ści-
słym kontakcie z Zaleskim, który wśród sobie współczesnych zyskał rozgłos jako 
jeden z największych twórców epoki – poeta narodowy 66. Obaj zaś wraz z Mic- 
kiewiczem działali w Towarzystwie Słowiańskim 67. W pisanych do Zaleskiego li-
stach Wodziński nierzadko napomykał o „poczciwym Piotrowskim” 68 i  trudach 
jego paryskiego życia. Po latach, dziękując Piotrowskiemu za przesłany mu egzem-
plarz Lusiadów, Zaleski przywołał tę dawną znajomość i przyjaźń, zawartą właś- 
nie dzięki Wodzińskiemu 69. Poruszony Piotrowski z radością doniósł o tym Micha-

62	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 XI 1857.
63	 Zob. M. Ty r o w i c z, Towarzystwo Demokratyczne Polskie 1832–1863. Przywódcy i kadry człon-

kowskie. Przewodnik biobibliograficzny. Warszawa 1964, s. 430.
64	 Zob. Wodziński Karol Edward (1807–1837). Biogram w: A. M i c k i e w i c z, Listy. Cz. 2: 1830– 

1841. Oprac. M. D e r n a ł o w i c z, E. J a w o r s k a, M. Z i e l i ń s k a. Warszawa 2003, s. 770.
65	 Na ten temat zob. M. S t r a s z e w s k a, Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831–1840. 

Warszawa 1970, s. 212, 358. – F. Z i e j k a, „Pamiętniki” Jana Chryzostoma Paska we Francji. 
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 177–180. – M i c k i e w i c z, op. cit., s. 770.

66	 Zob. B. S t e l m a s z c z y k - Ś w i o n t e k, O poezji Bohdana Zaleskiego z lat emigracji. Tradycja 
sentymentalna w romantyzmie polskim. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3, s. 109.

67	 Wodziński Karol Edward (1807–1837), s. 770.
68	 K. E. W o d z i ń s k i: listy do B. Zaleskiego, z 13 I 1836, 10 II 1836, 12 III 1837. W zb.: Korespon-

dencja Józefa Bohdana Zaleskiego z lat 1823–1886. T. 21. BJ, rkps 9215 III. 
69	 B. Z a l e s k i, list do D. Piotrowskiego, b.r. W zb.: Listy Józefa Bohdana Zaleskiego do róż- 
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łowskiemu, w dalszej korespondencji określając Zaleskiego „naszym kochanym 
P[anem] Bohdanem” 70.

Problemy zdrowotne spowodowały w 1837 roku przedwczesną śmierć Wodziń-
skiego. Piotrowski wspomagał chorującego przyjaciela, z którym w pewnym cza- 
sie dzielił mieszkanie przy Rue du Bac w Paryżu 71, stając się jego powiernikiem 
i towarzysząc mu aż do ostatnich chwil. Informacje na ten temat są zawarte w li-
stach Piotrowskiego skierowanych do Zaleskiego 72 oraz do Michałowskiego, któ- 
ry był również jednym z  lekarzy Wodzińskiego 73. Wśród najbliższych dla Wo- 
dzińskiego osób w Paryżu znaleźli się także państwo Mickiewiczowie, przy czym 
poeta otoczył swego umierającego przyjaciela szczególną opieką 74. Przypuszczal- 
nie w owym okresie mogło dojść do spotkania Piotrowskiego z Mickiewiczem, choć 
w przebadanych źródłach rękopiśmiennych nie ma o tym wzmianki. Zaledwie w jed-
nym liście z 1839 roku Piotrowski w kilku słowach wspomina Mickiewicza i jego 
żonę, donosząc Michałowskiemu, że wieszcz udaje się do Szwajcarii, gdzie planu-
je nauczać literatury łacińskiej i greckiej, a pani Mickiewiczowa, jak powiadano, 
wcześniej słabowita, „teraz jest zupełnie zdrową” 75. 

W tym samym liście Piotrowski poruszył temat zamieszania wokół funduszy 
związanych z  publikacją Polski malowniczej, czyli obszernego dzieła z  licznymi 
rycinami, zatytułowanego La Pologne historique, littéraire, monumentale et pitto- 
resque, ou Précis historique, monuments, monnaies, médailles, costumes, armes, por-
traits [...] (Polska historyczna, literacka, monumentalna i malownicza, czyli Zarys 
historii, zabytki, monety, medale, stroje, broń, portrety [...]). Było to wspólne przed-
sięwzięcie Leonarda Chodźki i  Ignacego Stanisława Grabowskiego, zainicjowane 
w 1835 roku. Konceptowi przyświecały dwa szczytne cele: wszechstronne przybli-
żenie Francuzom polskiej historii i kultury, a zarazem wsparcie współtowarzyszy 
znajdujących się w trudnym położeniu materialnym. Konflikt z wydawcami spo-
wodował jednak zmiany w początkowym projekcie. Ponadto w dalszym ciągu listu 
Piotrowski poświęcił uwagę wyborom dokonywanym przez władze Towarzystwa 
Literackiego Polskiego, pod prezydencją księcia Adama Jerzego Czartoryskiego 
i jego zastępcy Ludwika Augusta Platera 76. Informacje te dowodzą, że Piotrowski 
wnikliwie śledził życie kulturalno-umysłowe Emigracji w Paryżu, kolejno przeka-
zując bardziej zajmujące wiadomości przyjacielowi mieszkającemu wtedy w Saint-
-Étienne, a więc w oddaleniu od głównego nurtu wydarzeń we francuskiej stolicy. 

nych osób z  lat 1825–1885. T. 3. BJ, rkps 9180 III.  – P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego,  
z 14 X 1875.

70	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 7 VI 1876. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z  lat 1823–1933. Zaleski przyjaźnił się również z Michałowskim, prowadząc z nim 
korespondencję. 

71	 K. E. W o d z i ń s k i, list do B. Zaleskiego, z 25 X 1836. W zb.: Korespondencja Józefa Bohdana 
Zaleskiego z lat 1823–1886. Odpisy listów. T. 12. BJ, rkps 9232 II. 

72	 D. P i o t r o w s k i, list do B. Zaleskiego, z 29 VII 1837. W zb.: Korespondencja Józefa Bohdana 
Zaleskiego z lat 1823–1886, t. 13. Zob. też D 682.

73	 K. E. W o d z i ń s k i, list do F. Michałowskiego, z 7 VIII 1836. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1828–1933. – P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 12 VII 1837.

74	 Wodziński Karol Edward (1807–1837), s. 770.
75	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 V 1839.
76	 Ibidem.
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Michałowski niewątpliwie był nimi zainteresowany, gdyż równocześnie z pracą 
w zawodzie lekarskim rozwijał swoje intelektualne pasje do językoznawstwa i folk-
lorystyki. Na późniejszych etapach życia wydał kilka publikacji o  tej tematyce, 
a także przewodniczył francuskim organizacjom kulturalno-naukowym w regionie 
Loary, natomiast po przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Paryża został 
w 1884 roku wiceprezesem Towarzystwa Historyczno-Literackiego 77. 

Piotrowski, w liście napisanym w 1857 roku, tj. w okresie, gdy pracował w Kor-
pusie Mostów i Dróg, gratulując i dziękując Michałowskiemu za otrzymany egzem-
plarz jednej z jego publikacji, stwierdził:

Z podwójną przyjemnością odebrałem Twoją pracę o jedności i rozróżnieniu języków, z przyjem-
nością dla mnie, żeś o mnie nie zapomniał, z przyjemnością myśląc o Tobie, iż życie niezłe przepędzasz 
i użytecznie pracujesz. A nawet do tych przyjemności przybłąkała się cząstka zazdrości, myśląc sobie: 
otóż to ludzie innym jak ja życiem żyją, pracują, czytają, myślą i piszą – tymczasem ja siedzę po całych 
dniach w biurze, od 1o stycznia do 31o grudnia 78.

Wykonywana praca biurowa najwyraźniej nużyła Piotrowskiego, nie pozosta-
wiając mu zarazem swobody ani wolnego czasu na realizację własnych zajęć, rów-
nież intelektualnych, te zaś pociągały go już w pierwszych latach pobytu we Fran-
cji. Tezę taką potwierdza chociażby zatrudnienie się w drukarstwie, gdy Piotrowski 
mieszkał w Paryżu, a jeszcze wcześniej, kiedy znajdował się w Montpellier – uczest-
nictwo w polskich zgromadzeniach, w trakcie których wspólnie oddawano się lek-
turze utworów literackich. Nie bez nostalgii Piotrowski wspomina jeden z takich 
wieczorów, zwracając się do Michałowskiego: „Pamiętasz ową sławną noc przepę-
dzoną w Montpellier, kiedy on [tj. Chrząszcz] nam 20 zebranym czytał Pana Ta- 
deusza” 79. 

Śledząc dalszą treść wcześniej cytowanego listu z 1857 roku, gdzie mowa m.in. 
o wyzwaniach finansowych związanych z życiem rodzinnym, zwłaszcza z utrzy-
maniem licznej już wówczas gromadki dzieci, można się domyślić, że nie były to 
okoliczności sprzyjające twórczości tłumaczeniowo-literackiej. Korzystna zmiana 
nastąpiła dopiero po przeniesieniu się na Wyspy Brytyjskie. Odnawiając kontakt 
listowny z Michałowskim po kilkuletniej przerwie, Piotrowski usprawiedliwia się 
przed przyjacielem: 

Zapytasz mnie, a cóżeś Ty robił od czasu, kiedyś opuścił Ponts et Chaussées. Oto obstawiłem się 
książkami i  pracowałem nad Literaturą Polską. Przetłumaczyłem wierszem dwa tomy Jeruzalem 
Wyzwolonej Tassa [...]. Przetłumaczyłem także wierszem dwa tomy Luzjady Camoensa. [...] Napisałem 
także tom 57 Poezji Oryginalnych Różnych, wyautografowałem w Boulogne na 29 egzemplarzy Luzja-
dy, które w bieg puszczam do Bibliotek i dla przyjaciół. Oto jest proste wytłumaczenie zaniedbania 
korespondencji 80. 

77	 Zob. Michałowski Feliks. Hasło w: Z. A. J u d y c k i, Lekarze polskiego pochodzenia w świecie. 
Popularny słownik biograficzny. Kielce 2020, s. 74.

78	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 XI 1857.
79	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875.
80	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. W korespondencji Piotrowski zwykle po-

sługuje się tytułem swojego tłumaczenia portugalskiej epopei zapisanym jako Luzjady, względ-
nie Luzjada, jak w przytoczonym cytacie. Zapis odbiega zatem od formy Lusiady, jaką przyjął, 
nadając tytuł swojemu przekładowi. Druga ze wskazanych form, w liczbie pojedynczej, może być 
inspirowana francuskojęzycznymi wersjami z lat 1735 oraz 1776, w których translatorzy zasto-
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A zatem nowy etap życia oznaczał dla Piotrowskiego wyjątkowo absorbujące 
zadania – pracę przekładową, łączące się z nią konieczne studia źródłowe, własną 
twórczość poetycką i wreszcie osobiste przygotowanie manuskryptu polskiej wer-
sji epopei Camõesa do powielenia metodą litograficzną. Ten ostatni projekt został 
zrealizowany w zakładzie typograficznym H. Delahodde’a, w okresie, gdy Piotrow-
ski mieszkał jeszcze w Boulogne-sur-Mer, prawdopodobnie na krótko przed osta-
tecznym opuszczeniem Francji w maju 1875. Całość nakładu bowiem wydawca 
przesłał tłumaczowi już bezpośrednio do Londynu 81.

Korespondencja skierowana do Michałowskiego, a zwłaszcza list z 17 VI 1876, 
okazuje się pomocna w odpowiedzi na pytanie o motywy, jakie skłoniły Piotrow-
skiego do podjęcia działalności przekładowo-literackiej na późnym etapie życia. 
W treść listu nadawca wplótł cztery wiersze własnego autorstwa utrzymane „w gu-
ście żartobliwym”, przy czym jeden z  nich opatrzył komentarzem: „Ten wiersz 
napisałem w 1823 roku, lat temu 50, kiedy byłem studentem, dziś go trafem szcze-
gólnym przypomniałem sobie” 82. Chodziłoby więc po części o powrót do aktyw- 
ności jeszcze z okresu młodzieńczego, z początkowymi próbami ujęcia w formę wier-
szowaną problemów społeczno-politycznych z akcentami patriotycznymi.  Zagad-
nienia te nurtowały wówczas autora, jak wskazuje ogólna treść tekstu. Pozostałe 
utwory przytoczone w liście do przyjaciela wpisują się w taki sam zakres tematycz-
ny, stanowiąc śmielszą, dojrzalszą, utrzymaną w prześmiewczym tonie, krytykę 
zaborców, zwłaszcza rosyjskiego. Słowa umieszczone w części końcowej wspom- 
nianego listu wprost oddają intencje Piotrowskiego: „Mamy jeszcze pole do bitwy 
z Moskalami, to jest Literatura, i gdyby jej miłość wpadła w nasze serca, to byśmy 
mogli przodkować przed nimi” 83. A zatem twórczość własna, jak również prace 
tłumaczeniowe służyły podtrzymaniu i rozwojowi literatury w języku ojczystym, 
wpisując się w ogólne postulaty reprezentantów Wielkiej Emigracji – świadomi re-
presyjnych działań zaborców niszczących kulturę i język polski, zmierzali oni do 
ich ochrony, upowszechniania i pomnażania, co z kolei stanowiło jeden z zasad-
niczych celów polskiego uchodźctwa 84.

Badacze, którzy dotychczas w swoich pracach poświęcali uwagę Piotrowskie-
mu, wahali się co do określenia całokształtu jego dorobku translatorsko-literac-
kiego. W liście do Michałowskiego z sierpnia 1875 tłumacz informuje przyjaciela: 
„Poezje moje składają się z 5 tomów: 1o, 2o Jeruzalem wyzwolona Torquata Tassa 
[...], 3ci i 4ty Luzjady Camoensa [...], 5ty tom zawiera moje własne poezje” 85. Wy- 

sowali formę La Lusiade. Piotrowski znał oba wspomniane tłumaczenia – wątek ten zostanie 
rozwinięty w dalszej części niniejszego artykułu. Należy wyjaśnić, że dzieło Camõesa w prze- 
kładach na języki obce otrzymało różne tytuły, co uwidaczniają także trzy polskie tłumaczenia 
eposu z XIX wieku, jak również jego najnowszy przekład z 1995 roku, noszący tytuł Luzytanie. 
Rozwiązanie przyjęte przez Piotrowskiego, tj. Lusiady albo Portugalczycy, trafnie oddaje zamysł 
Camõesa w kwestii podkreślenia zbiorowego bohatera utworu.

81	 Zob. D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 17 VI 1876. W zb: Listy różnych osób do róż-
nych adresatów z lat 1823–1933.

82	 Ibidem.
83	 Ibidem.
84	 Zob. S t r a s z e w s k a, op. cit., s. 211. 
85	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875.
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kaz ten należy uzupełnić, dodając sztukę teatralną zatytułowaną Armida. Dramat 
w pięciu aktach [...], przypuszczalnie powstałą około 1877 roku 86. Manuskrypt 
utworu Piotrowski przesłał Helenie Modrzejewskiej w listopadzie 1880, przy okazji 
występów sławnej aktorki w Royal Court Theatre w Londynie. Jak wyjaśnił w krót-
kim liście:

Talent Twój niezrównany ośmielił mnie do ofiarowania Szanownej Pani rękopisu Dramatu Armi-
dy w 5 aktach, w połowie wyciągniętego z Jeruzalem Wyzwolonej Tassa, a w połowie przeze mnie 
dodanego dla zaokrąglenia w przerabianiu części Poematu dotykającego Armidy 87. 

Reakcja artystki na ową próbę wzbudzenia jej zainteresowania dramatem nie 
jest znana, jednak prawdopodobnie starania nie przyniosły oczekiwanego rezul-
tatu. Utwór zachował się w rękopisie wraz z innymi tekstami autorstwa Piotrow-
skiego, wchodzącymi w skład serii woluminów dostępnych obecnie w księgozbio- 
rze ZNiO. Oprócz wspomnianej Armidy owa seria obejmuje przekłady dzieł Tassa 
i Camõesa oraz dwa tomy wierszy noszące tytuły Poezje różne  88 i Obyczaje niektó-
rych zwierząt malowane [...]  89. 

Ponadto Danilewicz Zielińska sugeruje, że Piotrowski jako translator zainte-
resował się nie tylko spuścizną Tassa, lecz także Ludovica Ariosta (D 681). Przy-
puszczenie to nie znajduje jednak potwierdzenia w analizowanej koresponden- 
cji. Nie mniej enigmatyczna wydaje się kwestia tłumaczeń utworów lirycznych 
Camõesa. Zgodnie z informacjami zamieszczonymi w bibliografii Karola Estreiche-
ra, na które powołała się również Danilewicz Zielińska (D 683), w 1877 roku Pio-
trowski miał przygotować edycję tomiku z przekładami wierszy portugalskiego 
poety pt. Soneta 43, stosując taką samą technikę litograficzną, jak w przypadku 
Lusiadów 90. Na podstawie listów Piotrowskiego trudno natomiast orzec, czy taki 
tomik rzeczywiście istniał. Przy hipotezie, że cyfra 43 w tytule oznaczałaby liczbę 
przełożonych wierszy ujętych w tomiku, mogłoby chodzić o dość obszerny zbiorek 
sonetów, który pod względem liczby przetłumaczonych utworów z tego gatunku 
poetyckiego przewyższałby nawet dostępne współcześnie wybory poezji Camõesa 
wydane w 1984 oraz w 2000 roku, w przekładach Krystyny Rodowskiej i Józefa 
Waczkowa 91.

Nie ulega wątpliwości, że Piotrowski jest pierwszym polskim tłumaczem utwo-
rów lirycznych Camõesa 92, zwłaszcza pełnych maestrii sonetów, które w urozma-
iconym gatunkowo dorobku lirycznym renesansowego poety zajmują główne miej-

86	 D. P i o t r o w s k i, Armida. Dramat w pięciu aktach wyjęty w połowie z „Jerusalem Wyzwolonej” 
Torquata Tassa (mego tłumaczenia), a w połowie dodany dla zaokrąglenia przerabiając opisy Epo-
pei na rozmowy dramatyczne. B.m.r. ZNiO, rkps 2459/II. Egzemplarz tego dzieła Piotrowski 
przesłał w darze do lwowskiej biblioteki w 1877 roku.

87	 D. P i o t r o w s k i, list do H. Modrzejewskiej, z 30 XI 1880. W zb.: Archiwum Heleny Modrzejewskiej. 
T. 5. BJ, rkps 9140 III.

88	 D. P i o t r o w s k i, Poezje różne. T. 5. B.m.r. ZNiO, rkps 2363/I.
89	 D. P i o t r o w s k i, Obyczaje niektórych zwierząt [...]. B.m.r. ZNiO, rkps 2737/I. 
90	 K. E s t r e i c h e r, Bibliografia polska XIX stulecia. Lata 1881–1900. T. 3. Wyd. 2. Kraków 1962, 

s. 12. 
91	 L. C a m õ e s: Poezje wybrane. Wybór, oprac. J. W a c z k ó w. Warszawa 1984; Liryki najpiękniej-

sze. Przeł. K. R o d o w s k a, J. W a c z k ó w. Red. J. K a p i c a. Toruń 2000.
92	 Zob. M i l e w s k a, op. cit., s. 123.
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sce. Jednak całościowy zasób liryków przełożonych przez Piotrowskiego zdaje  
się rysować znacznie skromniej. Biorąc pod uwagę wiersze wplecione w  tekst 
przedmowy do Lusiadów, jak również utwory zawarte w listach do Michałowskie-
go,  można wskazać łącznie przekłady pięciu sonetów oraz dwóch pieśni. Trzy 
z owych tłumaczeń, sonetu XIX oraz pieśni X i XI, tłumacz umieścił w liście do 
Michałowskiego, opatrzonym datą 29 V 1876 93. Uczynił tak zapewne, pragnąc 
zaznajomić przyjaciela z przygotowanymi przez siebie wersjami liryków Camõesa, 
które nie figurowały lub figurowały jedynie we fragmentach jako uzupełnienie 
treści przedmowy do Lusiadów, przesłanych Michałowskiemu jeszcze w sierpniu 
poprzedniego roku, tj. 1875 94. 

W dalszej korespondencji adresowanej do przyjaciela Piotrowski skupił się na 
własnej poezji, jakiej próbki wysłał Michałowskiemu w czerwcu 1876 i maju 1877. 
Wydaje się, że twórczość ta miała służyć jako pewnego rodzaju wprawka do am-
bitniejszych zadań o profilu przekładowym – przedstawiając swój dorobek tłuma-
czeniowo-literacki w jednym z listów, Piotrowski wyjaśnił przyjacielowi: „5ty tom 
zawiera moje własne poezje, bo trzeba być krawcem samemu, żeby dobrze przeni-
cować i dać kołnierz aksamitny dawnemu surdutowi” 95. Czy owe poetyckie i trans-
latorskie próby obejmowały także odrębny, obszerniejszy projekt związany z liryką 
Camõesa? Warto odnotować, że w przebadanych źródłach Piotrowski nie wzmian-
kuje o żadnym przedsięwzięciu tego typu, dotyczącym poezji lirycznej portugal-
skiego autora. Co więcej, rękopis Tłumaczenie wierszem na język polski niektórych 
sonet i pieśni Ludwika Camoënsa [...], wysłany przez Piotrowskiego do BNP w maju 
1880, uwzględnia wyłącznie przekłady wspomnianych siedmiu utworów 96. Manu-
skryptowi towarzyszy list skierowany na ręce Antónia José Vialego, pełniącego wów-
czas jedną z wysokich funkcji w administracji portugalskiej książnicy 97. Trans-
lator stwierdził w korespondencji, że jego zamiarem było złożenie hołdu wybitnemu 
portugalskiemu autorowi, przy okazji zbliżającego się międzynarodowego kongre-
su literacko-naukowego, organizowanego w Lizbonie w celu uczczenia 300 roczni-
cy śmierci Camõesa. Zapowiedź owego doniosłego dla Portugalii wydarzenia Pio-
trowski przeczytał w londyńskiej prasie. Chodzi o kongres wspominany też w pa-
miętnikach przez uczestniczącego w nim syna Adama Mickiewicza, Władysława, 
tj. Congrès Scientifique-Littéraire International sous la Présidence de Victor Hugo, 
który odbył się we wrześniu owego roku, choć bez udziału francuskiego pisarza 98. 

Piotrowski także nie wziął udziału w tym wydarzeniu, wbrew sugestii Danile-
wicz Zielińskiej, że przesłanie rękopisu z przekładami liryków do lizbońskiej biblio-

93	 D. P i o t r o w s k i, list do F. Michałowskiego, z 29 V 1876. W zb.: Listy różnych osób do różnych 
adresatów z lat 1823–1933.

94	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875. 
95	 Ibidem.
96	 L. C a m o ë n s, Tłumaczenie wierszem na język polski niektórych sonet i pieśni. Przez D. P i o-

t r o w s k i e g o. B.m., 1880. BNP, rkps CAM.61//2V. 
97	 [Carta dirigida a António José Viale acusando a recepção de outradeste em agradecimento pela 

oferta de umatradução para polaco de „Os Lusíadas” feita pelo autor]. London 1880. BNP, rkps 
CAM.61//1V. 

98	 W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. 1870–1925. T. 3. Oprac., skorowidz S. P. K o c z o r o w s k i. War-
szawa 1933, s. 187–207.



165anna rzepka   „Lusiady albo Portugalczycy” w świetle korespondencji...

teki miało stanowić dla organizatorów owego naukowego spotkania zawoalowaną 
sugestię do wysłania tłumaczowi zaproszenia (D 682). Ogólna zła kondycja zdro-
wotna i uciążliwe dolegliwości, utrudniające Piotrowskiemu swobodne poruszanie 
się lub pozwalające co najwyżej na krótką przechadzkę, o czym wspominał przy-
jacielowi już w listach z lat 1876–1877, z pewnością uniemożliwiłyby odbycie dale-
kiej i forsownej podróży między Londynem a Lizboną 99. W liście do Vialego podał 
Piotrowski inną intencję przekazania w darze swego manuskryptu portugalskiej 
bibliotece. Tłumacz wyrażał nadzieję, że rękopis, podobnie jak przesłany już wcześ- 
niej tą samą drogą egzemplarz przekładu poematu Camõesa, stanie się częścią jej 
księgozbioru, z myślą o przyszłych pokoleniach czytelników, a zwłaszcza o oso- 
bach przyjaźnie nastawionych do „Polski [, która] jeszcze nie umarła” 100, co pod-
kreślił w duchu patriotycznym, w słowach przywodzących na myśl Mazurka Dą-
browskiego. Gdyby zatem Piotrowski dysponował tomikiem pt. Soneta 43, jak moż-
na przypuszczać – obszerniejszym niż ów rękopis obejmujący zaledwie siedem 
wierszy, zapewne ten właśnie zbiorek wolałby przekazać do zasobów lizbońskiej 
książnicy. 

Bezsprzecznie wysoko cenił Piotrowski twórczość liryczną Camõesa. W jednym 
z listów do Michałowskiego z entuzjazmem i zachwytem wypowiedział się o prze-
tłumaczonych lirykach portugalskiego poety poruszających tematykę miłosną, 
której Camões okazał się niezwykle wrażliwym i subtelnym wyrazicielem: 

Może być Poezja kiedykolwiek żywszą? Uczucia dręczone przez miłość nieszczęśliwą (której by 
on [Camões] nie oddał za najszczęśliwszą miłość) lepiej oddane jak w  tych dwóch pieśniach 10 
i 11e j [?] 101. 

Warto przytoczyć także inny cytat utrzymany w podobnym tonie, pochodzący 
z przedmowy do Lusiadów: „Poezje Camoensa, szczególniej w guście miłosnym, 
mają zapał i uniesienie nadzwyczajne” (CL-1 11). Owe wyjątkowe walory tłumacz 
zobrazował na przykładzie sonetu IX, natomiast na dalszych kartach wstępu ko-
lejno umieścił także sonet XLIII, wyimek z pieśni X, jak również sonety LIX oraz 
LXXXIII – wszystkie we własnym tłumaczeniu. Zaledwie kilka tych utworów nie 
ujawnia jednak rzeczywistego rozeznania Piotrowskiego w dorobku Camõesa, po-
ety lirycznego. Z pewnością było ono znacznie głębsze, jak wskazują odniesienia 
do treści innych wierszy portugalskiego autora, które Piotrowski wplótł w tekst 
przedmowy, w wybranych przypadkach podając nawet incipity w  języku portu- 
galskim. Czytając te uwagi i komentarze tłumacza, trudno nie zgodzić się z opinią 
Danilewicz Zielińskiej, że chodzi o „znajomość twórczości [poetyckiej] Camõesa bez 
precedensu polskiego” w tamtym okresie (D  683).

Droga Piotrowskiego do zgłębienia liryki Camõesa wiodła najprawdopodobniej 
przez opracowania biograficzne dotyczące portugalskiego poety. We wprowadzeniu 
od tłumacza, otwierającym przekład Os Lusíadas, zatytułowanym Lusiady. Wstęp 
i życie L. Camoënsa, poezja Camõesa potraktowana jest bowiem jako dopełnienie 

  99	 Zob. np. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
100	 W oryginale wspomniany fragment brzmi „la Pologne n’est pas encore morte” (w: [Carta dirigida 

a António José Viale acusando a recepção de outra deste em agradecimento pela oferta de uma 
tradução para polaco de „Os Lusíadas” feita pelo autor]).

101	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 29 V 1876.
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biografii owego twórcy. Takie ujęcie rozwijało się od momentu powstania najwcześ- 
niejszych prac poświęconych osobistym losom poety, napisanych przez jego roda-
ków jeszcze w XVII wieku, a wynikało z braku zachowanej dokumentacji czy innych 
świadectw z  epoki pozwalających oprzeć się na faktach historycznych. Bardzo 
liczne luki starano się zatem wypełnić, uciekając się do dzieł Camõesa, w efekcie 
kreując na wpół legendarną biografię i wizerunek ich autora. Owa tendencja przy-
brała na sile w epoce romantyzmu, kiedy to „życie artysty traktowano jako inte-
gralną część jego twórczości, i to część nie mniej istotną niż pisarstwo” 102, czego 
dowodzą publikacje z  tego okresu poświęcone dziełom oraz sylwetce Camõesa, 
przygotowane przez intelektualistów różnej narodowości i w rozmaitych językach. 
Prace takiego typu znalazły się wśród lektur Piotrowskiego podjętych w procesie 
przekładu Os Lusíadas. Wspomniane „obstawienie się książkami”, którym tłumacz 
usprawiedliwiał dłuższą przerwę w wymianie korespondencji z Michałowskim, 
zaowocowało m.in. przygotowaniem blisko 30-stronicowego, treściwego szkicu 
biograficznego Camõesa z odniesieniami do uprzednio przeczytanych źródeł. 

Piotrowski twierdził:
dwaj najznakomitsi biografowie Camoensa są Dom José Maria de Sousa Botelho i John Adamson, 
z nich pierwszy w języku portugalskim, a drugi angielskim dali nam poznać szczegóły życia tego 
Wielkiego Poety. Zrobiono także wiele poszukiwań w samych dziełach Camoensa, które tu przytaczam. 
[CL-1 4]

W przypadku Adamsona chodzi o 2-tomowe opracowanie Memoirs of the Life 
and Writings of Luis de Camoens (Wspomnienia z życia i twórczość Luisa de Ca-
moensa) wydane drukiem w 1820 roku w Londynie. Pierwszy tom tej publikacji 
zawiera m.in. życiorys poety uzupełniony jego wierszami, a także dwujęzyczny, por-
tugalsko-angielski wybór utworów lirycznych Camõesa wraz z  komentarzem, 
umieszczony w części noszącej tytuł Notices Concerning The Rimas, or Smaller Po-
ems of Camoens (Noty dotyczące Rymów, czyli pomniejszych wierszy Camoensa). 
Z kolei Sousa Botelho zasłynął jako edytor pierwszego krytycznego wydania Os 
Lusiadas, którego ukazanie się drukiem w Paryżu w 1817 roku poprzedziły wnikli-
we, a zarazem odkrywcze badania nad dziełem i biografią autora epopei 103. O ile 
zasięg owej kunsztownej edycji książki był bardzo ograniczony, jako że przygoto-
wano zaledwie 210 egzemplarzy przeznaczonych dla starannie dobranych przez 
Sousę Botelho elitarnych instytucji i osób z różnych krajów, nie tylko europejskich, 
o tyle kolejne wznowienia dzieła, począwszy od 1819 roku, trafiły do rąk szerokiej 
publiczności. Piotrowski mógłby więc skorzystać z edycji Sousy Botelho bezpośred-
nio, względnie poznać wybrane treści dzieła dzięki opracowaniu Adamsona, który 
obficie powołuje się na edycję portugalskiego badacza, w drugim zaś tomie swoje-
go opracowania nawet przytacza w całości tekst jego autorstwa we własnym prze-
kładzie pt. An Essay on „The Lusiad” of Camoens (Esej o Lusiadzie Camoensa). 

Podobnie w  przypisach tłumacza towarzyszących poszczególnym pieśniom 
poematu Camõesa oraz w listach do Michałowskiego odnajdujemy pozostawione 

102	 B a c h ó r z, op. cit., s. 53.
103	 L. C a m õ e s, Os Lusiadas. Poema epico. Nova edição correcta, e dada à luz por Dom J. M. d e 

S o u z a - B o t e l h o. Paris 1817.
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przez Piotrowskiego ślady lektur związanych z portugalskim eposem i jego twórcą. 
Na tej podstawie wiadomo, że translator zapoznał się z cenionymi w epoce teks- 
tami poruszającymi zagadnienia istotne dla omawianego tematu: głośnym pole-
micznym Essai sur la poésie épique (Esej o poezji epickiej) Voltaire’a, artykułem 
pt. Camões autorstwa Madame de Staël, opublikowanym w w 1811 roku Biographie 
universelle, ancienne et moderne (Biografia uniwersalna dawna i współczesna) Jo-
sepha Michauda, a  także ze studiami nad biografią i  dziełami Camõesa pióra 
francuskiego literata i krytyka Charlesa Magnina. 

Ponadto uwagę przyciągają przywoływane głównie w przypisach do Lusiadów 
tłumaczenia dzieła Camõesa na języki obce. Wśród przekładów można by poszuki-
wać edycji eposu, która posłużyła polskiemu tłumaczowi w procesie translacji. Jak 
się okazuje, rozeznanie Piotrowskiego było gruntowne, zwłaszcza w zakresie francu-
skojęzycznych wersji utworu – translator powołuje się m.in. na najstarsze francuskie 
tłumaczenie prozą całości Os Lusíadas, wykonane przez Louisa-Adriena Duper- 
rona de Casterę w 1735 roku 104, a także na opublikowany nieco ponad cztery de-
kady później, tj. w 1776 roku, przekład Nicolasa-Gabriela Vaquette’a d’Hermilly’ego 
(1703–1778) i Jeana François de La Harpe’a (1739–1803) 105. Natomiast spośród 
XIX-wiecznych francuskich wydań Piotrowski niewątpliwie sięgnął do – opubliko-
wanego po raz pierwszy w 1825 roku i wielokrotnie reedytowanego z uzupełnienia-
mi i korektami, nie tylko w XIX stuleciu, lecz nawet do lat trzydziestych ubiegłe- 
go wieku – uznanego tłumaczenia Jeana-Baptiste’a Milliégo, który zainspirował się 
wspomnianą portugalską edycją Sousy Botelho 106. Jak nadmieniono, Piotrowski 
nie zaniedbał również lektur angielskojęzycznych. Oprócz znaczących w owym 
czasie specjalistycznych studiów oraz przekładów poezji Camõesa przygotowanych 
przez Adamsona czytał tłumaczenia Os Lusíadas wykonane przez Wiliama Ju-
liusa Mickle’a w 1776 roku 107. 

W przypadku Piotrowskiego biegłe posługiwanie się językiem francuskim jest 
oczywiste. Również jego angielszczyzna ewidentnie umożliwiała swobodne pozna-
wanie tekstów literackich i naukowych, a także prowadzenie korespondencji w tym 
języku 108. Do znanych tłumaczowi języków należy dołączyć też łacinę, co potwier-
dzają umiejętnie wplecione w  tekst przypisów do Lusiadów cytaty pochodzące 
z klasycznych i renesansowych dzieł łacińskich, jak choćby De Rebus Emmanuelis 
regis Lusitaniae [...] (O czynach Manuela króla Luzytanii [...]) pióra portugalskiego 

104	 L. C a m õ e s, La Lusiade. Poeme heroique, sur la decouverte des Indes Orientales. Traduit par  
M. D u p e r r o n  d e  C a s t e r a. Paris 1735.

105	 L. C a m õ e s, La Lusiade. Traduction poétique, avec des notes historiques et critiques, nécessa-
ires pour l’intelligence du poëme par Mr. d e  L a  H a r p e. Londres 1776. W procesie transla- 
cji Hermilly miał wykonać przekład dosłowny tekstu oryginalnego, który następnie został za-
adaptowany przez drugiego z tłumaczy. Z czasem przekład zaczęto wiązać głównie z osobą La  
Harpe’a, usuwając w cień Hermilly’ego.

106	 L. C a m õ e s, Les Lusiades, ou les Portugais, poëme en dix chants. Traduction nouvelle, avec des 
notes, par J. B. J. M i l l i é. T. 1. Paris 1825. 

107	 L. C a m õ e s, The Lusiad, or the Discovery of India. An Epic Poem. Transl. W. J. M i c k l e. Oxford 
1776.

108	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 17 VI 1876. Warto pamiętać również o angielskim 
pochodzeniu żony Piotrowskiego, Izabelli.
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historiografa Jerónima Osório z  XVI wieku. Kucharczyk wskazuje również na 
znajomość języka włoskiego, która pozwoliła Piotrowskiemu przetłumaczyć poemat 
Tassa 109.

Cóż jednak z „językiem Camõesa”? Czy Piotrowski mógł dokonać przekładów 
eposu oraz liryków Portugalczyka na podstawie edycji utworów w języku ojczystym 
ich autora? Wyjaśnienia tych zagadnień poszukiwały już Strzałkowa i Danilewicz 
Zielińska. Obie badaczki doszły do wniosku, że hipoteza zawarta w przywołanych 
pytaniach nie jest wykluczona. Śmielej w tym temacie wypowiedziała się Dani- 
lewicz Zielińska, domyślając się „przynajmniej biernej, ale dość zaawansowanej 
znajomości języka portugalskiego” u Piotrowskiego, który „jeśli nawet pomagał 
sobie przekładami w  znanych sobie językach, czynił to niewątpliwie z  tekstem 
portugalskim w ręku” (D 682). Rzeczywiście, uważna lektura przypisów tłuma- 
cza w Lusiadach pozwala odkryć, że z pewnością posługiwał się on edycją epo- 
su w języku oryginału. Przekonuje nas o tym choćby przytoczone przez Piotrow-
skiego w jednym z przypisów sformułowanie użyte przez Camõesa w oryginale, 
podane w literalnym przekładzie jego słów na język polski. Jak podkreśla trans-
lator, ów krótki fragment okazał się nie lada wyzwaniem dla francuskich tłumaczy 
dzieła i skłonił ich do zastosowania koncepcji w  jego ocenie zbyt daleko odbie- 
gających od wyjściowego znaczenia. Stąd też Piotrowski pokusił się o autorskie 
rozwiązanie, szanujące pierwotny zamysł twórcy Os Lusíadas, a zarazem bardziej 
adekwatne do języka polskiego, co zaakcentował (CL-1 80, przypis 11). Również 
inne rozproszone elementy w przypisach i w przedmowie do Lusiadów, jak zasto-
sowanie pewnych słów lub terminów portugalskich, wyraźnie zostały zaczerpnię-
te ze źródeł portugalskojęzycznych. 

W tym miejscu należałoby rozważyć, czy portugalskim źródłem dla tłumacze-
nia Piotrowskiego mogła być edycja krytyczna Os Lusíadas Sousy Botelho, cieszą-
ca się tak wielkim uznaniem ówczesnych specjalistów i  rozpowszechniona we 
Francji w XIX wieku dzięki licznym wznowieniom. Weryfikacja tego przypuszcze-
nia wymaga jednak pogłębionych analiz stanowiących przedmiot odrębnego stu-
dium. Na obecnym etapie można zaś stwierdzić, że w toku prac nad przekładem 
Piotrowski dokonywał porównania różnych wersji dzieła Camõesa w  językach 
francuskim i angielskim konfrontując z portugalskim oryginałem. Część przypisów 
tłumacza zawiera odniesienia do przekładów, z którymi translator się zapoznał, 
a w szczególności do wersji przygotowanej przez La Harpe’a. Przedstawione w nich 
uwagi pod adresem francuskiego tłumacza z XVIII stulecia dotyczą znacznych 
odstępstw od portugalskiego oryginału. Spostrzeżenia te w pewnym stopniu opie-
rają się na ocenach innych translatorów lub krytyków, którzy sformułowali komen-
tarze wartościujące wyniki pracy przekładowej La Harpe’a. Jak widać, zostały one 
wnikliwie przestudiowane przez Piotrowskiego. 

Należy dodać, że mimo pewnych mankamentów przekład Francuza stał się 
podstawą wielu dalszych działań translatorskich związanych z Os Lusíadas dla 
tłumaczy z różnych krajów, którzy nie władali językiem portugalskim, wtedy wciąż 
jeszcze mało rozpowszechnionym w Europie. Za przykład w tym względzie może 

109	 K u c h a r c z y k, op. cit., s. 92. 
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posłużyć pierwsze polskie tłumaczenie dzieła Camõesa, autorstwa Przybylskiego 
z 1790 roku. W świetle dotychczasowych badań przyjmuje się, że w procesie prze-
kładu krakowski tłumacz zasadniczo oparł się właśnie na wersji La Harpe’a 110. 
Rozległe przygotowanie lingwistyczne Przybylskiego, obejmujące kilka języków 
klasycznych i nowożytnych, choć z wyłączeniem portugalskiego 111, z pewnością 
pomogło mu w pracy translatorskiej. Wydaje się, iż w przypadku Piotrowskiego by- 
ło podobnie. Mimo że nie był on tak wszechstronnym poliglotą jak Przybylski, to 
jednak zdołał umiejętnie wykorzystać posiadaną wiedzę, zwłaszcza w  zakresie 
francuszczyzny oraz łaciny. Co do języka portugalskiego – w paratekstach towa-
rzyszących przekładowi Os Lusíadas i w przebadanych listach Piotrowski nie de-
klaruje jego znajomości. Wymowny jest także fakt, iż korespondencję z BNP tłumacz 
prowadził po francusku, zapewne nader skromnie oceniając swoje możliwości 
ekspresji w „języku Camõesa” (D 683).

Piotrowski najprawdopodobniej zetknął się z językiem portugalskim, jak rów-
nież z twórczością Camõesa już w trakcie pobytu na emigracji we Francji. Odda-
lenie geograficzne i nieczęste kontakty Polski z Portugalią na przestrzeni historii 
nie sprzyjały bowiem wzajemnemu zbliżeniu i poznaniu kulturalnemu. Dopiero 
przekład Os Lusíadas Przybylskiego u schyłku XVIII stulecia pobudził zaintere-
sowanie literaturą portugalską i ożywił jej recepcję wśród polskich odbiorców. Do 
końca XIX wieku zjawisko ograniczało się jednak do twórczości Camõesa jako 
czołowej postaci w dziejach portugalskiej literatury, a w zasadzie do jego mistrzow-
skiego poematu epickiego. Ślady recepcji Camõesa w Polsce we wskazanym stu-
leciu w  syntetycznym ujęciu przedstawił Bachórz, w  szerszym zaś kontekście 
polsko-portugalskich relacji literackich i kulturalnych od XVI do XIX wieku opi-
sała Milewska. W opinii obojga badaczy poważne przeszkody w przybliżeniu lite-
ratury portugalskiej ówczesnym Polakom stanowiły bariera językowa, a ponadto 
utrudniony dostęp do źródeł dydaktycznych oraz literackich na temat Portugalii 
w naszym kraju, co skutecznie hamowało zapędy nawet największych entuzjastów 
„mowy Luzytanów” i napisanych w niej utworów 112. Z korespondencji Piotrowskie-
go wynika, że w gronie takich „zapaleńców” znalazł się Zaleski, który w młodości 
podjął próbę przekładu słynnego epizodu z eposu Camõesa, ukazującego tragicz-
ną śmierć Inês de Castro, ukochanej następcy tronu, przyszłego władcy Portuga-
lii, Piotra I. Wybór tego wyimka z portugalskiego poematu nie dziwi, gdyż chodzi 
o jeden z najczęściej tłumaczonych fragmentów dzieła 113. Znalazła w nim odbicie 
dramatyczna historia z okresu średniowiecza, w której splatają się wątki miłosne 

110	 R. S t a c h u r a - L u p a, Z dziejów recepcji Luísa Vaz de Camõesa w Polsce. Adam Bełcikowski 
czyta „Luzjady”. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
t. 21 (2021), s. 372.

111	 Przybylski – filolog klasyczny, wykładowca akademicki, bibliotekarz i bibliofil, władał dwoma ję-
zykami klasycznymi oraz francuskim, niemieckim, włoskim, rosyjskim i angielskim. Zob. B a r-
k o w s k i, op. cit., s. 91.

112	 Zob. M i l e w s k a, op. cit., s. 115.
113	 Inspiracją do wyboru tego epizodu dla Zaleskiego mogła być znaczna popularność historii Inês 

de Castro, dzięki sztuce Inez de Castro J. v o n  S o d e n a, wystawianej z wielkim powodzeniem 
w okresie 1799–1829 na scenach polskich teatrów, m.in. we Lwowie, Wilnie, Krakowie czy War-
szawie, w różnych tłumaczeniach na język polski. Na ten temat zob. M. F i j a ł k o w s k i, „Inez 
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i polityczne, wielokrotnie przetwarzana literacko w późniejszych epokach przez 
autorów, nie tylko portugalskich. Ostatecznie Zaleski zarzucił swój projekt prze-
kładowy, do czego zmusił go brak dostępu w kraju do niezbędnych materiałów 114. 

W Paryżu sytuacja przedstawiała się pod tym względem zdecydowanie lepiej. 
Wiek XIX przyniósł wśród intelektualistów francuskich znaczne ożywienie, które 
dotyczyło portugalskiego twórcy i  jego dzieła. Istotnym czynnikiem kierującym 
wówczas uwagę w stronę tego, co portugalskie, była obecność uchodźców politycz-
nych z Portugalii, w okresie zaciętych walk liberałów z absolutystami w swoim kra-
ju, szczególnie nasilonych na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XIX stu-
lecia, poszukujących schronienia we Francji. W rozgorączkowanej politycznej i pa-
triotycznej atmosferze panującej wśród emigrantów osobistym losom Camõesa 
i stworzonemu przez niego epickiemu dziełu nadawano wyjątkowe znaczenie, co 
najpełniej wyraził portugalski pisarz João Baptista Almeida Garrett w poemacie 
Camões, opublikowanym w 1825 roku w Paryżu. Współcześnie przyjmuje się, że 
dzieło to inauguruje epokę romantyzmu w literaturze portugalskiej.

Romantyzm stanowi bardzo ważny etap w międzynarodowej recepcji dorobku 
literackiego i postaci Camõesa. Obrosłą legendą biografię poety oraz jego epos, 
pełen patriotycznych, a także bohaterskich treści, postrzegano wtedy przez pryzmat 
ideałów epoki, nierzadko w powiązaniu z aktualną sytuacją własnego kraju czy 
narodu. Romantyczny obraz kreujący Camõesa na genialnego artystę, wieszcza na-
rodowego, wzór patriotycznego zaangażowania i poświęcenia, ukazywał obdarzo-
nego awanturniczym temperamentem, równocześnie zaś szlachetnym charakterem 
poetę, żeglarza oraz żołnierza, który wytrwale zmagał się z nieprzyjaznym losem. 
Przez kilkanaście lat przebywał na wygnaniu w portugalskich Indiach Wschodnich, 
pozostając w pełni oddanym i głęboko przejętym sprawami dalekiej ojczyzny, któ-
rej chwałę głosił w swojej twórczości. A jednak nie wystarczyło to, by zasłużyć na 
uznanie rodaków po powrocie do Lizbony. Wzgardzony nędzarz, u kresu drogi ży-
ciowej, złożony chorobą, swoje ostatnie myśli skierował ku Portugalii, gdy w obliczu 
jej nieuchronnego poddania się politycznemu zwierzchnictwu Hiszpanii 115, potęż-
nego sąsiada i odwiecznego wroga rodzinnego kraju, wypowiadał słynne zdanie: 
„Umieram wraz z ojczyzną” 116. Tak nośne tematy znalazły odzwierciedlenie w roz-
licznych tekstach powstałych na przestrzeni XIX wieku, popartych wieloma ini-
cjatywami translatorskimi dzieła Camõesa, podjętymi w różnych krajach i w roz-
maitych językach, również polskim. 

W ten nurt wpisuje się również tłumaczenie Os Lusíadas wykonane przez 

de Castro”. Drama historyczna Juliusa von Sodena i jej sukces na scenach polskich. „Acta Philo-
logica” 2011, nr 39.

114	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 14 X 1875.
115	 Bezpotomna śmierć ostatniego reprezentanta dynastii Avis, młodego k r ó l a  S e b a s t i a-

n a   I   (1554–1578), który zginął w bitwie pod Alcácer Quibir w  trakcie zbrojnej wyprawy do 
Maroka w 1578 roku, otworzyła drogę władcy hiszpańskiemu Filipowi II do tronu Portugalii. Unia 
personalna łącząca oba iberyjskie królestwa trwała w latach 1580–1640. 

116	 Zob. K a l e w s k a, Camões, czyli tryumf epiki, s.  24. Na temat legendy biograficznej Camõesa   
w literaturze XIX wieku zob. Z. D a mb ek- G i a l l e l i s, Wokół legendy biograficznej Camõesa (Alme- 
ida Garrett – Julian Korska – Fryderyk Halm). W: Dziwne kształty życia. Studia i szkice z dziejów 
biografistyki polskiej połowy XIX wieku. Poznań 2019.
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Piotrowskiego. Ów przekład powstał niezależnie od wcześniejszej polskiej wersji 
poematu, stworzonej przez Przybylskiego. Co więcej, wydaje się, że Piotrowski nie 
był świadomy jej istnienia, o czym świadczą słowa tłumacza skierowane do Mi-
chałowskiego w liście z sierpnia 1875: 

Luzjady Camoensa dotychczas w polskim języku [były] nieznane [...]. Niezmiennie uwielbiane 
przez Tassa, rywala w epopei, który napisał piękną sonetę na pochwałę Luzjady. Nie wiem, dlaczego 
one nie były znane w Polskiej Literaturze 117. 

Ta nieświadomość wyjaśnia przyczynę, dla której Piotrowski, choć sięgnął po 
kilka wersji eposu Camõesa w językach francuskim i angielskim, nie uczynił na-
wet wzmianki o dziele polskiego poprzednika. Rzeczywiście, szanse, by egzemplarz 
tego przekładu dotarł do jego rąk we Francji, były raczej znikome. Z drugiej strony, 
owa nieznajomość wydaje się zaskakująca w przypadku wychowanka „Aten Wo-
łyńskich”. W artykule Bachórza czytamy:

Na początku XIX w. szczegółowa wiedza o poemacie Camõesa stała się niezbędnym elementem 
wykształcenia literackiego. Analizowano Luzjady w akademiach i szkołach licealnych. Ludwik Osiń-
ski podczas kursu literatur porównawczych, prowadzonego w  Uniwersytecie Warszawskim w  la- 
tach 1818–1830, poświęcał im długi wykład. W Liceum Krzemienieckim, a potem w Uniwersytecie 
Wileńskim, mówił o nich Euzebiusz Słowacki. Także jego następca w Krzemieńcu, Józef Korzeniow- 
ski, uwzględniał je w swoim „kursie poezji”. Nie podjęto wtedy wprawdzie nowej próby przetłumacze-
nia poematu na język polski, istniała jednakże tendencja do zbliżenia dorobku Camõesa polskim 
czytelnikom 118.

Jeśli nawet Piotrowski nie okazał się zbyt uważnym słuchaczem kursów hu-
manistycznych w okresie młodzieńczym, to literatura pozostawała w orbicie jego 
zainteresowań, co obrazują próby układania tekstów wierszowanych podejmo- 
wane w  owym czasie, o  czym już nadmieniono. Nieobca była mu także twór-
czość polskich literatów, w tym Mickiewicza, którego sonety cytował w listach do 
Michałowskiego 119. Piotrowski wykazał się również znajomością dorobku Anto- 
niego Malczewskiego, do którego uczynił ciekawą aluzję w przedmowie do Lusiadów 
(CL-1 16) 120. Jednak najbardziej rozległych i erudycyjnych studiów wymagały re-
alizowane przez niego ambitne zadania – te translatorskie, tj. przekłady poematów 
epickich Tassa i Camõesa. Kucharczyk zwróciła uwagę na doskonałe rozeznanie 
Piotrowskiego w recepcji Jerozolimy wyzwolonej we Francji, czy te w bardziej szcze-
gółowych zagadnieniach, jak związki włoskiego poematu z epiką antyczną, co nie-
wątpliwie wynikało z  poczynionych specjalistycznych lektur 121. Podobnie rzecz 
miała się w przypadku portugalskiego dzieła. Przedmowa oraz przypisy do Lusia-
dów zawierają wiele istotnych informacji dotyczących m.in. dziejów Portugalii i jej 

117	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875. Zob. też P i o t r o w s k i, list do Zaleskiego, 
z 10 X 1875.

118	 B a c h ó r z, op. cit., s. 46. 
119	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 14 X 1875.
120	 Z kolei w liście do Zaleskiego (z 10 X 1875) P i o t r o w s k i  daje dowody zainteresowania litera-

turą francuską, a także niemiecką.
121	 M. K u c h a r c z y k, „Życie Torquata Tassa” – przedmowa Dionizego Piotrowskiego do przekładu 

„Jerozolimy wyzwolonej”. W zb.: Przedmowa w książce dawnej i współczesnej. Red. R. O c i e c z e k, 
R. R y b a. Katowice 2002, s. 152.
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zamorskiej ekspansji na obszarach azjatyckich, a także objaśnień treści mitolo-
gicznych, geograficznych, nautycznych, przyrodniczych czy etnograficznych, w ja-
kie obfituje epos Camõesa 122. Nie brak też odniesień do ważkich problemów roz-
trząsanych przez autorytety literackie, a zwłaszcza do kwestii przemieszania wie- 
rzeń chrześcijańskich z mitologią grecko-rzymską w tekście epopei. Poruszając ten 
ostatni temat, Piotrowski nie  ograniczył się jedynie do prezentacji rozbieżnych 
stanowisk specjalistów, lecz sformułował własną opinię (CL-1 36, przypis 9), ujaw-
niając sceptyczne nastawienie względem przeanalizowanych źródeł, w  których 
zawartości był bez wątpienia świetnie zorientowany i z których potrafił umiejętnie 
skorzystać, przygotowując parateksty do Lusiadów. Również pisząc w listach do 
Michałowskiego o  portugalskim poemacie, odwołał się do wypowiedzi badaczy 
i krytyków na temat tego dzieła, dodając do nich swój komentarz 123. 

Głos Piotrowskiego jako tłumacza możemy usłyszeć przede wszystkim w przed-
mowie do Lusiadów, a także w komentarzach umieszczonych w przypisach, w któ-
rych odniósł się do zastosowanych w przekładzie rozwiązań językowych, z myślą 
o jak najtrafniejszym oddaniu oryginalnych idei zawartych w dziele, w sposób właś- 
ciwy dla polszczyzny i zrozumiały dla polskojęzycznego odbiorcy tekstu (CL-1 80, 
przypis 11; CL-2 133, przypis 23). O tym, że aspekty językowe miały istotne zna-
czenie dla Piotrowskiego, świadczą też sporządzone przez niego tłumaczenia liry-
ków Camõesa. Porównanie wersji tych samych utworów zamieszczonych w przed-
mowie do Lusiadów, w korespondencji z Michałowskim oraz w rękopisie wysłanym 
do lizbońskiej biblioteki wskazuje, że w latach 1875–1880 tłumacz dokonywał 
drobnych poprawek językowo-stylistycznych, szlifując przygotowane już przekłady. 
Ponadto w listach do przyjaciela, wyjaśniając powód, jaki skłonił go do przełożenia 
poematu Tassa, Piotrowski, w tym przypadku świadomy, że jego działanie nie jest 
prekursorskie, napisał:

Przetłumaczyłem wierszem dwa tomy Jerozolimy wyzwolonej Tassa, bo chociaż my mamy tłu-
maczenie wyborne Piotra Kochanowskiego, jednakże od trzystu lat język [polski] się zmienił i nabrał 
pewnej sprężystości, szczególniej na końcu 18o i [w] 19 wieku 124.

Również w przedmowie do przekładu włoskiego dzieła Piotrowski podkreślił, 
że pragnął, „aby się pokazało, że język nasz nie jest nad inszy uboższy i aby się 
szczęśliwszym dowcipom do ubogacenia go dalsza podała droga” 125. A  zatem 
wspomniane patriotyczne pobudki podjęcia żmudnej pracy tłumacza, owo „pole 
do bitwy z Moskalami” za pośrednictwem utworów literackich, dotyczyły także 
sfery językowej. Co istotne, sam Piotrowski, mimo długoletniego pobytu w środo-
wiskach obcojęzycznych z dala od ojczyzny, choć naturalnie nie ustrzegł się pew-
nych potknięć i  zagranicznych naleciałości językowych w  pisanych tekstach 
(także w listach), zdołał zachować pełną swobodę wypowiedzi w języku ojczystym. 

122	 Zostały one rzetelnie przygotowane przez tłumacza, który jednak nie ustrzegł się pewnych nie-
ścisłości. Kwestię źródeł, na jakich mógł się wzorować Piotrowski przy ich opracowaniu, należy 
dokładnie przebadać w odrębnym studium.

123	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 14 X 1875.
124	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
125	 K u c h a r c z y k, „Życie Torquata Tassa” – przedmowa Dionizego Piotrowskiego do przekładu „Je-

rozolimy wyzwolonej”, s. 153. 
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Nie udało mu się natomiast zaszczepić znajomości polszczyzny w rodzinie założo-
nej we Francji, jak ze szczerością wyjawił Michałowskiemu.

Przyświecające tłumaczowi intencje obrazuje też sposób rozdystrybuowania 
egzemplarzy Lusiadów. Piotrowski przeznaczał je bowiem do lektury dla polskich 
przyjaciół, znajomych oraz krewnych, jak również dla rodaków ze środowisk emi-
gracyjnych. Osobną grupę odbiorców stanowiły biblioteki z  polskojęzycznymi 
księgozbiorami znajdujące się za granicą, a także książnice na ziemiach polskich. 
Korespondencja z Michałowskim pozwala ustalić dokładną liczbę odbitych egzem-
plarzy – nakład wyniósł zaledwie 29 kopii 126. Z tego względu grono obdarowanych 
osób i instytucji było starannie dobrane. Piotrowski skrupulatnie wyliczył przyja-
cielowi w liście: 

Złożyłem dwa egzemplarze w Londynie, jeden do Biblioteki Polskiej, drugi dla P. S[z]ulczewskiego. 
Posłałem 5 egzemplarzy do Paryża, 1o do Biblioteki [Polskiej], 2o dla Bohdana Zalewskiego [...], 3o Bro- 
nisławowi Zalewskiemu bibliotekarzowi, 4o Mickiewiczowi Wład[ysławow]i, 5o Laskowiczowi poborcy 
podatków. Wyszle jeszcze dwa do Genewy – jeden dla biblioteki Platera, 2gi dla Antoniego Kontskiego, 
którego żona i siostra żony, obie Polki, czytać będą. Co do niego, on jest doskonałym oceniaczem 
Poezji jako też wszystkich sztuk pięknych. Pozostaje mi posłanie do biblioteki warszawskiej, poznań-
skiej, wileńskiej, lwowskiej i krakowskiej. [...] Posyłam Ci dwa egzemplarze, jeden dla Ciebie, drugi 
dla Mikołaja Chrząszcza 127.

Wśród potencjalnych czytelników i  „oceniaczy” przekładu znalazły się więc 
wybitne osoby zaangażowane w  ówczesne życie kulturalne Wielkiej Emigracji, 
uznani twórcy, artyści lub działacze na rzecz podtrzymania i szerzenia polskości. 
Czy translator słusznie zakładał, że dzieło autora narodowości portugalskiej mo-
głoby wzbudzić ich zainteresowanie? Z pewnością tak, choćby na podstawie dekla-
rowanych przez tłumacza literacko-językowych przesłanek w duchu patriotycznym, 
które również im były bliskie 128. Ponadto Piotrowski wyraźnie podążył za wspo-
mnianymi interpretacjami biografii i  twórczości Camõesa rozpowszechnionymi 
w XIX-wiecznych literaturach różnych krajów europejskich, zarazem czyniąc alu-
zje do trudnych losów polskich w owym czasie. 

Przedmowa tłumacza do Lusiadów bezsprzecznie zasługuje na analizę w od-
rębnym studium, podobnie jak uczyniła Kucharczyk w  odniesieniu do wstępu 
towarzyszącego przekładowi Jerozolimy wyzwolonej. W niniejszej pracy o charak-

126	 P i o t r o w s k i  wskazuje liczbę egzemplarzy w kilku listach do Michałowskiego, m.in. w liście 
z 9 VIII 1875. Informacja ta pozwala na korektę wcześniej podanych, zawyżonych liczb egzem-
plarzy Lusiadów. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a  (D 681) wskazała za Estreicherem przybliżoną 
liczbę 30–40 woluminów. Z kolei Kalewska wysunęła tezę o 44 egzemplarzach, dodatkowo czyniąc 
aluzję do symbolicznego znaczenia owej cyfry w kontekście polskiej literatury romantycznej. 
Obecnie supozycje te można sprostować. Zob. A. K a l e w s k a: Camões entre os Sármatas e os 
Polónios (sobre a recepção de „Os Lusíadas” na Polónia. W zb.: Actas do 4.o Congresso da Associação 
Internacional de Lusitanistas. Ed. M. F. V i e g a s  B r a u e r - F i g u e i r e d o, F. C l a r a, A. P i n-
h o. Lisboa–Porto–Coimbra 1995, s. 622; 200 lat Biblioteki Narodowej w Lizbonie, s. 250.

127	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875. 
128	 W przedmowie oraz przypisach do Lusiadów P i o t r o w s k i  podkreślił także wysokie walory ar-

tystyczne dzieła Camõesa, zwłaszcza wynikające z umiejętności kreowania sugestywnych obra-
zów literackich przez autora, co zestawił z twórczością malarską, m.in. F. Albaniego i F. Gérarda 
(zob. CL-1 24, 71). Podobnie w liście do Zaleskiego (z 10 X 1875) P i o t r o w s k i  wskazał szereg 
epizodów i opisów świadczących o niezwykłym kunszcie literackim Camõesa.
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terze przyczynku do dalszych badań można jedynie zasygnalizować wybrane 
aspekty w ujęciu ogólnym. Tak więc, na pierwszy plan wysuwa się pełne emocji 
nastawienie Piotrowskiego do historii Portugalii jako „kątka ziemi” i „małego, lecz 
odważnego kraju”, który dzięki niezwykłej wytrwałości i brawurze, z jakimi zaan-
gażował się w odkrywcze wyprawy zamorskie, zdołał wprowadzić cywilizację na 
nowe tory. Za zyskaną w ten sposób wielkość z czasem przyszło jednak zapłacić 
głębokim kryzysem i ostatecznym upadkiem, kiedy to Portugalia „poszła pod jarz-
mo” znacznie silniejszego sąsiada – Hiszpanii, dla której okazała się zaledwie „nowo 
podbitą prowincją”. Te złożone okoliczności polityczne sprzyjały rozwojowi „prze-
dziwnie pięknej literatury”, o wyjątkowych walorach, zogniskowanych na postaci 
i twórczości Camõesa. Już od pierwszych słów przedmowy Piotrowski „Szanow-
nemu Czytelnikowi” żywo rekomenduje portugalskiego autora i jego epickie dzieło, 
podkreślając wiele z tych cech, jakie wpisywały się w wizerunek portugalskiego 
autora, tak drogi romantykom: „[Camões to] patriota z serca, żołnierz odważny, 
człowiek pełen poświęcenia dla sławy swojego narodu, charakteru niepodległego”, 
wygnaniec, stale doświadczany przez los i cierpiący ubóstwo, a przy tym „geniusz 
nadzwyczajny górności poetycznej”, którego największą zasługę stanowi „utworze-
nie języka dydaktycznego w Portugalii”, czego dokonał za pośrednictwem Os Lu-
síadas (CL-1 3–10) 129.

W podobnym tonie Piotrowski wypowiadał się w  listach do Michałowskiego, 
gdzie także przywoływał te same treści historyczne, jakie zawarł w przedmowie do 
Lusiadów, lub cytował wyimki z poematu jako literackie komentarze do porusza-
nych wątków politycznych, a zwłaszcza do ówczesnej sytuacji Polski, którą w pa-
triotycznym porywie nazwał „najnieszczęśliwszym Krajem na świecie” 130. Wśród 
adnotacji dodanych przez tłumacza na marginesach tekstu Lusiadów znajduje się 
znaczący dopisek lub ostrzeżenie: „Nie wolno czytać Polakom”, płynące zapewne 
z  przekonania o  silnych emocjach, jakie mógłby wywołać w nich ów fragment 
utworu Camõesa, przypuszczalnie w  przekorny sposób właśnie zwracające na 
niego uwagę: 

Jednakże co za rozkosz w sercach spodziewana,
Że wkrótce im Ojczyzna zostanie oddana. [CL-2 80; D 683]

Wiele wskazuje zatem, że podobnie jak w przypadku poematu Tassa, czego 
dowiodła Kucharczyk, Piotrowski pokusił się o odczytanie legendy biograficznej 
Camõesa osadzonej w portugalskim kontekście historyczno-literackim, a  także 
jego eposu o bohaterskich Lusiadach czyli Portugalczykach poprzez pryzmat wy-
darzeń bieżących, dotyczących samego tłumacza oraz jego rodaków 131. Wpisują- 
cy się w romantyczne koncepcje literackie historyzm maski, do którego ówcześ- 

129	 W odniesieniu do przymiotnika „dydaktyczny” K a l e w s k a  (Camões i inni alla polacca cz. 2, 
s. 258) wyjaśnia: „D y d a k t y c z n y  – czytaj: narodowy... (dopiero neoklasycyzm francuski za- 
czął przypisywać wierszowi bohaterskiemu funkcję dydaktyczną)”.

130	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 14 X 1875.
131	 M. K u c h a r c z y k: Romantyczne echa w  dziewiętnastowiecznym przekładzie „Jerozolimy  

wyzwolonej” Torquata Tassa. W  zb.: Sarmackie Theatrum. Studia historycznoliterackie. Red.  
R. O c i e c z e k, M. W a l i ń s k a. Katowice 2006; Dionizy Piotrowski  – zapomniany tłumacz  
XIX wieku. W przypadku Lusiadów zagadnienie to wymaga odrębnej analizy.
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ni odbiorcy nawykli w warunkach represyjnej cenzury, pozwalał zakamuflować 
polityczną aktualność i aluzyjne przesłania. Warto pamiętać, że choć przekład Pio-
trowskiego powstał na emigracji, to jednak translator skierował egzemplarze Lusia-
dów do bibliotek na ziemiach polskich pod zaborami. To przemyślane działanie, 
mimo tak ograniczonego nakładu, potencjalnie dawało możliwość dotarcia do 
znacznego grona użytkowników owych książnic, nie tylko z ówczesnej generacji, lecz 
także przyszłych pokoleń czytelników 132. Pozwoliło również przetrwać do naszej 
epoki stosunkowo sporej liczbie woluminów spośród zaledwie 29 egzemplarzy przy-
gotowanych przez Piotrowskiego. Przykładowo, wolumin podarowany BJ należy do 
jej zasobów od 1876 roku 133. Z kolei lwowska biblioteka otrzymała dar Piotrowskie-
go jeszcze w 1875 roku. W dalszych latach, tj. 1877–1878, translator ofiarował tej 
książnicy pozostałe rękopisy swoich utworów, które obecnie przechowuje ZNiO 134.

Warto jeszcze rozważyć powody, dla których Lusiady nie doczekały się oficjal-
nej edycji drukowanej. Przypuszczenie Strzałkowej dotyczące problemów finanso-
wych, wpływających na poniechanie przez tłumacza takiego zamiaru znajduje 
częściowe potwierdzenie w jego korespondencji 135. Nie była to jednak wyłączna 
przyczyna. Zgodnie z intencją Piotrowskiego patriotyczne przesłania, jak te w przy-
toczonym wcześniej cytacie z Lusiadów, miałyby nieść pokrzepienie również ro-
dakom rozproszonym na obczyźnie, stąd tłumacz skierował egzemplarze książki 
do bibliotek polskich w Londynie, Paryżu i Rapperswilu. Pisząc do Michałowskie-
go, wyrażał tęskne pragnienie powrotu do owych wieczorów ze wspólną lekturą 
Pana Tadeusza w polskim gronie i żywił nadzieję, że epopeja Camõesa mogłaby 
zastąpić przy takich okazjach dzieło Mickiewicza 136. Jednak warunki bytowania 
wielu emigrantów polskich sprawiały, że zaprzątały ich znacznie bardziej przy-
ziemne, prozaiczne sprawy: 

Wszyscy zatrudnieni nie przychodzą do domów swoich jak tylko wieczorem, w niedzielę Biblio-
teka [Polska w Londynie] zamknięta. A zatem literatura musi pójść na bok. [...] Owies, siano, epopeje 
Tassa i Camoensa, słoma, plewy – wszystko to w jednym worku spoczywa 137. 

Piotrowski wyrażał też żal, że w miejscowościach na francuskiej i angielskiej 
prowincji, w których przez lata zamieszkiwał, nikt nie rozumiał polskiej mowy – 
jak zatem myśleć o spotkaniach w kręgu miłośników literatury pięknej w ojczystym 

132	 Zamysł utrwalenia w formie literackiej i zachowania dla potomności przyświecał także poetyckiej 
twórczości własnej Piotrowskiego, co ujawnia dedykacja towarzysząca wierszowi Wzięcie Warsza-
wy w 1831 roku, przesłanego Michałowskiemu. W dedykacji tłumacz napisał: „Niech pamiętają 
nasi Prawnukowie, jak olbrzymie bitwy staczali Dumni i Odważni Polacy”. W zasobach BJ ręko-
pis tego utworu towarzyszy listowi P i o t r o w s k i e g o do Michałowskiego z 17 V 1877.

133	 Na karcie tytułowej pierwszego tomu egzemplarza Lusiadów z BJ widnieje dedykacja: „Dla Bi-
blioteki Jagiellońskiej Krakowskiej tłumacz Dionizy Piotrowski”, oraz adnotacja biblioteczna z datą 
roczną przyjęcia woluminu do księgozbioru tej instytucji: „1876 otrzym[ano]”.

134	 Informacje pochodzą z przedwojennego inwentarza (Inwentarz rękopisów Zakładu Narodowego 
imienia Ossolińskich. T.  I: nry 1–2790). Oryginał znajduje się we Lwowie. Składam uprzejme 
podziękowanie panu K o n r a d o w i  R z e m i e n i e c k i e m u  z Działu Rękopisów ZNiO za po- 
moc w pozyskaniu tych danych.

135	 S t r z a ł k o w a, Z dziejów Camõesa w Polsce (1572–1972), s. 381.
136	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. 
137	 Ibidem.
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języku? Najbardziej zagorzałych spośród owych wielbicieli nierzadko odstręczały 
nie tylko koszty zakupu publikacji, wygórowane jak na ich warunki materialne, 
lecz także wysokie opłaty za przesyłkę książek 138. O Bibliotece Polskiej w Londy-
nie Piotrowski pisał:

jest [to] mały kątek z dwoma krzesłami i stolikiem, mający 3 metry długości, a 2 szerokości. P[an]   
S[z]ulczewski Karol jest ciągle bibliotekarzem bezpłatnym, musi na życie zarabiać w jakimś handlu 139. 

Wszystkie wymienione czynniki rzutowały na sytuację czytelnictwa wśród 
polskich emigrantów 140, nie rokując szerokiej sprzedaży, zwłaszcza w przypadku 
tak ambitnego projektu, jakim okazał się przekład Lusiadów, dzieła wybitnego, lecz 
wciąż mało rozpowszechnionego wśród polskich odbiorców. Straszewska wspomi- 
na, że nawet Pan Tadeusz sprzedawał się z trudnością 141. W tych okolicznościach 
zrozumiałe są wahania Piotrowskiego, czy odważyć się „na ekspensa niepewne”, tzn. 
skierować do druku przygotowane rękopisy, a  jeśli tak, to któremu z nich dać 
pierwszeństwo: poezjom własnym, Lusiadom czy może Jerozolimie wyzwolonej,   
przetłumaczonej wcześniej niż epos Camõesa i pozostawionej w manuskrypcie 
bezużytecznie, „jak kawałek deszczułki, ponieważ nikt jej nie czytał” przez ponad 
dwa lata? 142 Obu renesansowych autorów i  ich arcydzieła Piotrowski cenił na 
równi i traktował z jednakowym podziwem, „nie czyniąc między nimi żadnej róż-
nicy, [gdyż] oba lepsi”, natomiast o ostatecznym wyborze poematu Camõesa zade-
cydowały głównie względy praktyczne, choć także ekonomiczne: „Wyautografo- 
wałem Luzjady, bo te są krótsze, oszczędność na oczach i na kieszeni” 143 – wyjaśnił 
Michałowskiemu. W liście zaś do Zaleskiego Piotrowski zapewnił, że zależało mu 
na jak najniższych kosztach edycji, również z uwagi na ewentualnych nabywców 
Lusiadów, którzy kupowaliby je „dla taniości ceny”. Stąd też zastanawiał się nad  
symboliczną kwotą 1 franka francuskiego za wolumin 144.

Ponadto Piotrowski oczekiwał, że ewentualny przychylny odbiór Lusiadów, 
„rzuconych w świat, [z myślą o tym, by] znalazły swoich wielbicieli” 145, umożliwi 
mu pozyskanie wsparcia koniecznego do opublikowania pozostałych manuskryp-
tów, m.in. Jerozolimy wyzwolonej. Z tej przyczyny, zapewne nieprzypadkowo, do 
grona odbiorców rozsyłanych egzemplarzy włączył Władysława Mickiewicza, pręż-
nie działającego w paryskiej sferze księgarsko-edytorskiej. Przeznaczony dla syna 
wieszcza wolumin przypuszczalnie trafił do rąk adresata, a Mickiewicz był świado-
my powstania drugiego polskiego przekładu Os Lusíadas Camõesa, co wyraźnie 
zaznaczył w podsumowaniu przemowy wygłoszonej w trakcie kongresu w Lizbonie 
w 1880 roku, wymieniając nazwiska obu tłumaczy – Przybylskiego i Piotrowskie-

138	 Ten ostatni wątek powraca kilkukrotnie w korespondencji P i o t r o w s k i e g o  z Michałowskim, 
np. w liście z 14 X 1875.

139	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
140	 Na ten temat zob. S t r a s z e w s k a, op. cit., s. 193–217. – K. M a r c h l e w i c z, Wielka Emigracja 

na Wyspach Brytyjskich (1831–1863). Poznań 2008, s. 153–170.
141	 S t r a s z e w s k a, op. cit., s. 209.
142	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. 
143	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875.
144	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Zaleskiego, z 10 X 1875.
145	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875. 
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go 146. W analizowanej korespondencji nie odnajdujemy jednak informacji o ewen-
tualnym zamyśle lub współpracy między Mickiewiczem a Piotrowskim w zakresie 
wydania drukiem Lusiadów. 

Przekład pozostał zatem w formie odbitki litograficznej rękopisu, przygotowanej 
przez translatora. Warto nieco bliżej przyjrzeć się tej edycji tłumaczenia portugal-
skiego eposu, mając w pamięci fakt, że Piotrowski posiadał doświadczenie w pra- 
cy drukarskiej, które dało mu zatrudnienie jeszcze na etapie paryskiego pobytu 
na emigracji, a prawdopodobnie także w późniejszym okresie życia, gdy mieszkał 
w Boulogne-sur-Mer, gdzie Lusiady ujrzały światło dzienne. W tym przypadku 
Piotrowski nie tylko odegrał rolę autora przekładu, lecz postarał się również zadbać 
o edytorski kształt woluminu. 

Elementy piśmiennicze okalające tekst główny Lusiadów, należące do ramy li-
teracko-wydawniczej 147 książki, przedstawimy na przykładzie krakowskiego egzem-
plarza z BJ. Przygotowując edycję swego przekładu, niektóre inspiracje Piotrowski 
zaczerpnął przypuszczalnie ze znanych sobie zagranicznych drukowanych wydań 
dzieła Camõesa. Nierzadko bowiem obszerny, składający się z dziesięciu pieśni 
utwór wydawcy dzielili na dwa tomy, zawierające odpowiednio Pieśni I–V oraz   
VI–X. Piotrowski uczynił podobnie, przy czym oba tomy są współoprawne 148. Każ-
dy z nich został opatrzony odrębną kartą tytułową z niemal identycznymi, zwycza-
jowo przyjętymi informacjami: (od góry) głównym tytułem dzieła w wersji zapropo-
nowanej przez tłumacza, czyli Lusiady albo Portugalczycy, i  jego dopełnieniem: 
Epopea L. Camoënsa, poniżej zaś – numeracją danego tomu, a dalej, nazwiskiem 
translatora: „Tłumaczenie wierszem Dionizego Piotrowskiego”. Jedyny element, 
który figuruje wyłącznie na stronie tytułowej tomu pierwszego, zapisany drobnym 
pismem u jej dołu, to nazwa zakładu typograficznego H. Delahodde’a w Boulogne-
-sur-Mer. Uwagę zwraca specjalna kompozycja graficzna kart tytułowych, gdzie 
starannie wykaligrafowano poszczególne elementy, stosując rozmaite kroje pisma 
większego lub mniejszego stopnia, majuskułę bądź minuskułę, względnie wypełnie-
nia liter albo podkreślenia słów, całość zaś ujęto w proste obramowanie. Posługując 
się odrębnym krojem i rozmiarem pisma, Piotrowski wyeksponował także przypisy 
oraz marginalia na przestrzeni całego woluminu, a w nich nierzadko pojedyncze 
słowa (np. imiona własne, nazwy geograficzne), niejako imitując użycie różnych 
czcionek drukarskich 149.

Z kolei na stronie verso karty tytułowej Piotrowski umieścił motto łacińskie 
„Labore, labori, laborum addite”, natomiast tekst właściwy eposu poprzedził słowem 

146	 W. M i c k i e w i c z, op. cit., s. 198.
147	 Na temat ramy literacko-wydawniczej zob. R. O c i e c z e k, O różnych aspektach badań literackiej 

ramy wydawniczej w książkach dawnych. W zb.: O literackiej ramie wydawniczej w książkach 
dawnych. Red. R. O c i e c z e k. Katowice 1990, s. 7–10.

148	 Oprawy egzemplarzy Lusiadów dostępnych w BJ oraz w BNP (rkps CAM.276 P) są późniejsze, 
biblioteczne. 

149	 Piotrowski w  podobny sposób wyróżnił także inne elementy, np. oznaczenia poszczególnych 
części, na jakie podzielony jest poemat epicki Camõesa (pieśni), utwory poetyckie jego autorstwa 
w przekładzie P i o t r o w s k i e g o  przytoczone w przedmowie czy sporządzony przez tłumacza 
wykaz opatrzony tytułem Vice-królowie Portugalscy w Indiach, nietypowo umieszczony w tekście 
głównym, w tomie drugim Lusiadów (CL-2 105), nie zaś w przypisie.
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wstępnym swojego autorstwa. Jak już wspomniano, chodzi o przedmowę prezen-
tującą biografię Camõesa w zarysie, na tle wydarzeń z dziejów Portugalii z okresu 
życia autora, do której Piotrowski wplótł kilka utworów lirycznych poety w swoim 
przekładzie. Zadaniem tego typu elementów jest „oddziaływanie na opinię czy- 
telniczą, organizowanie sytuacji odbioru książki” 150, stąd też treści i kryjące się 
za nimi przesłania zawarte w szkicu, przygotowanym w oparciu o wcześniej prze-
studiowane źródła obcojęzyczne, wskazują, że w zamyśle tłumacza edycja miała-
by trafić niekoniecznie do erudytów lub specjalistów oczekujących wnikliwych 
analiz historycznoliterackich. Przede wszystkim powinna dotrzeć do czytelników 
zainteresowanych postacią autora i treścią jego dzieła, które można by rozumieć 
w nawiązaniu do złożonej sytuacji politycznej własnego kraju, a nawet doświadczeń 
osobistych. 

W przeciwieństwie do wielu wydawców eposu Camõesa w języku oryginału lub 
w wersjach obcojęzycznych, którzy umieszczali na początku każdej pieśni zwięzłe 
streszczenia (tzw. argumenty) dla lepszej orientacji w  treści obszernego dzieła 
o złożonej kompozycji, Piotrowski zrezygnował z tego elementu, ograniczając się do 
prostego oznaczenia początku, a także do zakończenia owych części utworu. Za-
troszczył się jednak, podobnie jak czynili to edytorzy, by w procesie lektury czy-
telnik uzyskał niezbędne wyjaśnienia, np. trudnych lub niezrozumiałych konte- 
kstów, słów, pojęć itp., umieszczając je w przypisach dolnych, wyróżnionych cy-
frami lub asteryskami, względnie w marginaliach ujętych w nawiasy. Wśród nich, 
oprócz wspomnianych już przypisów zawierających opinie krytyczne tłumacza, 
dotyczące innych edycji portugalskiego dzieła, najbardziej oryginalnie przedstawia 
się usytuowane w tej samej przestrzeni co przypisy, czyli u dołu stronic, kompen-
dium wiedzy na temat panowania poszczególnych władców Portugalii od czasów 
najdawniejszych, w ujęciu chronologicznym. Towarzyszy ono „zwykłym” przypisom, 
jako odrębny, a zarazem dopełniający je element. Wiedza tego rodzaju najczęściej 
była wówczas obca przeciętnym polskim odbiorcom, z czego tłumacz doskonale 
zdawał sobie sprawę. Stąd też na stronicy 107 wyjaśnił, że pragnął, „ażeby Czy-
telnik większą miał łatwość poznać opowiadanie [Vasco da] Gamy w 3 i 4ej pieśni 
zawarte” (CL-1 107), w którym bohater utworu Camõesa prezentuje zamorskiemu 
władcy dzieje własnego kraju i narodu. Ciekawym elementem o walorach informa-
cyjnych jest również dodatek zatytułowany Wojaże morskie znakomitsze, ich długość 
(CL-2 147). Zawiera on zestawienie – pod względem przemierzonego dystansu – 
wielkich podróży drogą morską, utrwalonych w dziełach literackich i historycznych. 
Ów dodatek figuruje na ostatniej stronicy woluminu, po napisie sygnalizującym 
„Koniec Tomu Drugiego” (CL-2 146), tym samym zaś całego utworu. Dodatek po-
winien jednak znaleźć się w innym miejscu, a mianowicie zamykać przedmowę jako 
jej podsumowanie. Piotrowski wyjaśnił to w specjalnych adnotacjach przeznaczo-
nych dla wydawcy ewentualnej przyszłej drukowanej edycji Lusiadów, zalecając 
wyraźnie: „Tu miejsce dla 147 stronicy 2o tomu, gdzie długości dróg znakomitych wy-
praw są wyrachowane”, oraz – „ta stronica [147] powinna być wydrukowana na po-
czątku” (CL-2 147). Choć w owych adnotacjach pominięto przyczynę zaistniałego 

150	 O c i e c z e k, op. cit., s. 8.
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błędu, można się domyślić, że chodziło o uzupełnienie tekstu w ramach jego póź-
niejszego dopracowania przez Piotrowskiego, a prawdopodobnie o zwykłe przeo- 
czenie w  trakcie żmudnego procesu towarzyszącego przygotowaniu obszernego 
rękopisu do wykonania odbitki litograficznej. 

Na przestrzeni całego woluminu widać wyjątkową staranność Piotrowskiego 
o jak najczytelniejszy odręczny zapis tekstu liczącego ponad 350 stronic, co za-
pewne nie było łatwym zadaniem, choćby z racji wynikających z zaawansowane- 
go wieku translatora problemów ze wzrokiem, na co uskarżał się w listach do Mi-
chałowskiego. W jednym z nich wyrażał niepokój w związku z omyłką, która mo-
gła wkraść się do tekstu Lusiadów: 

Bałem się mocno, czy ten błąd nie wcisnął się do Luzjady, Pieśni piątej, na końcu 1o tomu, bo by 
był 29 razy powtórzony z przyczyny autografii, a już wiele egzemplarzy po różnych miejscach poroz-
syłałem. Ale nie, bo tam lepiej mi służyły okulary 151. 

Uwaga ta wskazuje na troskę o jak największą poprawność tekstu, w czym 
można by dopatrywać się nawyku zawodowego, lecz i rzetelności tłumacza-edyto-
ra. Przepisując tekst, Piotrowski nie ustrzegł się jednak drobnych błędów. Wystę-
pują one sporadycznie i były przez niego korygowane na bieżąco w formie skreśleń 
lub krótkich dopisków, stąd też dołączenie erraty nie okazało się konieczne.

Warto jeszcze na chwilę zatrzymać się przy egzemplarzu Lusiadów przesła- 
nym przez tłumacza do BNP w styczniu 1880 152, gdyż Piotrowski uzupełnił go do-
datkowym elementem, mianowicie wizerunkiem Camõesa, umieszczonym na fron- 
tyspisie. Zapewne w tym przypadku tłumacz także podążył za wzorem rozmaitych 
drukowanych edycji Os Lusíadas, jako że była to częsta praktyka wydawców por-
tugalskiego dzieła. Chodzi o wykonaną odręcznie kopię, prawdopodobnie przez 
samego tłumacza, opatrzoną podpisem w języku francuskim, informującym, że 
rycina powstała na bazie portretu Camõesa znajdującego się w British Museum. 
Trudno obecnie stwierdzić, który dokładnie obiekt z ówczesnych zbiorów londyń-
skiej instytucji miał na myśli Piotrowski, jednak sama podobizna zbliżona jest do 
wizerunku stworzonego przez François Gérarda około 1790–1810 roku. Podpis 
uzupełnia także krótka charakterystyka zewnętrznego wyglądu poety, odpowia-
dająca utrwalonym w tradycji cechom fizycznym, jakie ponoć wyróżniały portu-
galskiego autora, wskazanym również przez Piotrowskiego w przedmowie do Lu-
siadów (CL-1 23) 153.

Ponadto wolumin lizboński zawiera fotografię Piotrowskiego, z odręczną dedy-
kacją w języku francuskim dla portugalskiej biblioteki oraz z datą „1875” na odwro-
cie 154, jak również list tłumacza napisany w tym samym języku, skierowany na 

151	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 14 X 1875. Zbliżoną uwagę Piotrowski zawarł w liście 
do Zaleskiego z 10 X 1875. 

152	 L. C a m õ e s, Lusiady albo Portugalczycy. Epopea. Tłumaczenie wierszem D. P i o t r o w s k i e g o. 
Boulogne-sur-Mer, ok. 1875. BNP, rkps CAM.276P. 

153	 Napis, o którym mowa, brzmi w języku polskim: „Rysy twarzy surowe, broda blond, koloru sza-
franu” (przeł. M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a  D 681).

154	 Chronologia korespondencji Piotrowskiego z  BNP przedstawia się następująco: pierwszy list 
tłumacz skierował do kierownictwa lizbońskiej książnicy 2 I 1880, dołączając egzemplarz Lusia-
dów. List drugi nadał 10 V tego samego roku, jak pisze, ośmielony „miłą i zachęcającą” odpowie-
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ręce dyrektora portugalskiej książnicy, którym w owym czasie był José da Silva 
Mendes Leal 155. Umieszczenie obu tych elementów we wspólnej oprawie z Lusia-
dami wyszło jednak nie z inicjatywy polskiego translatora, lecz obdarowanej bi-
blioteki 156. Podobnie stało się w przypadku rękopisu wiersza Chaos autorstwa 
Piotrowskiego, stworzonego w języku polskim i dodanego na końcu woluminu przez 
portugalskiego introligatora. Pojawienie się tego manuskryptu, sporządzonego ręką 
tłumacza na innym papierze niż edycja Lusiadów, wydaje się nieco zaskakujące, 
jako że w korespondencji Piotrowskiego z portugalską książnicą rękopis nie jest 
wzmiankowany. Inaczej rzecz ma się w przypadku wspomnianej fotografii, dołą-
czonej przez translatora do listu adresowanego do Vialego 157. Najprawdopodobniej 
chodzi o to samo, wykonane w 1875 roku zdjęcie portretowe, które Piotrowski oce-
nił jako „dość dobrze zrobione dni temu kilka”, stąd też zdecydował się wysłać 
odbitkę zarówno do Michałowskiego, jak i do Zaleskiego 158. 

Na podstawie korespondencji Piotrowskiego wiadomo również, że do wybranych 
egzemplarzy Lusiadów wysłanych pocztą tłumacz załączał jako osobne ręko- 
pisy wiersze własnego autorstwa, w tym utwory pt. Chaos oraz Wzięcie Warszawy 
w 1831 roku. Tak uczynił w przypadku woluminów przeznaczonych dla swoich 
przyjaciół: Michałowskiego i Zaleskiego. Pierwszy z nich otrzymał oba teksty 159, 
natomiast drugi – wyłącznie wiersz traktujący o bitwie o Warszawę 160. Wydaje  
się, że Piotrowski postąpił podobnie w przypadku woluminu wysłanego do portu-
galskiej książnicy, gdzie umieścił jeden z tychże utworów, tj. Chaos, poświęcony 
refleksjom nad porządkiem świata i złożonym losem ludzkim. Aczkolwiek w związ-
ku z brakiem informacji ze strony ofiarodawcy na temat manuskryptu w kore-
spondencji adresowanej do kierownictwa portugalskiej książnicy można wyłącznie 
spekulować 161.

Co istotne, BNP posiada w swoim księgozbiorze jeszcze jeden egzemplarz Lu-
siadów Piotrowskiego, o  nieustalonej dziś proweniencji 162. Chodzi o  wolumin 

dzią otrzymaną od A. J. Vialego. Wraz z listem do Vialego wysłał Piotrowski wspomniany manu-
skrypt zawierający przekłady poezji Camõesa, a także swoją fotografię, prawdopodobnie omył-
kowo podając w treści listu rok 1879 jako datę jej wykonania.

155	 Pragnę uprzejmie podziękować panu P e d r o w i  M i g u e l o w i  T e i x e i r z e  d e  A g u i a r o w i 
M e s q u i t c i e  z oddziału Reservados (Zbiorów Zastrzeżonych/Specjalnych) BNP za cenne wska-
zówki i informacje związane z rękopisami Piotrowskiego należącymi do księgozbioru biblioteki. 
Wzmianki o rękopisach Piotrowskiego zawarte są także w pozycji Imagem da Polónia. Catálogo 
de exposição (Ed. M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, L. L i b a  M u c z n i c k, A. B. d e  O l i v e i r a. 
Lisboa 1992, s. 22–23).

156	 Fakt ten potwierdza m.in. dołączenie do woluminu Lusiadów fotografii tłumacza, która w rze-
czywistości powinna towarzyszyć drugiemu (późniejszemu) listowi Piotrowskiego do BNP, jak już 
wspomniano.

157	 [Carta dirigida a António José Viale acusando a recepção de outradeste em agradecimento pela 
oferta de umatradução para polaco de „Os Lusíadas” feita pelo autor].

158	 D. P i o t r o w s k i: listy do F. Michałowskiego, z 26 VIII 1875; z 14 X 1875. W zb.: Listy różnych 
osób do różnych adresatów z lat 1823–1933.

159	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 27 VII 1875.
160	 Zob. P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 9 VIII 1875.
161	 Manuskrypt wiersza Chaos ewentualnie mógł towarzyszyć rękopisowi z lirykami portugalskiego 

twórcy, wysłanemu do BNP.
162	 L. C a m õ e s, Lusiady albo Portugalczycy. Epopea. Tłumaczenie wierszem D. P i o t r o w s k i e g o. 

Boulogne-sur-Mer, ok. 1875. BNP, rkps CAM.1927 V. 
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niekompletny, pozbawiony 32 stronic tomu pierwszego, obejmujących przedmowę 
tłumacza oraz początkowy fragment Pieśni I. Oprawiona w prostą tekturową ob-
wolutę 163 książka ta nie zawiera oznaczeń, które mogłyby wskazywać na jej po-
przedniego właściciela 164. Nieznana jest również droga, jaką wolumin dotarł do 
zasobów portugalskiej biblioteki. Mając na uwadze znikomy wręcz nakład i spe-
cyficzny sposób rozdystrybuowania egzemplarzy przez Piotrowskiego, ów niekom-
pletny wolumin przypuszczalnie pochodził z kolekcji prywatnej. Dalsze losy wielu 
książek rozesłanych przez tłumacza pozostają przecież niewyjaśnione. Niektóre 
z nich mogły trafić także w ręce Portugalczyków, o czym świadczy pewien intry-
gujący epizod, opisany w liście do Michałowskiego z 1876 roku. Piotrowski wspo-
minał w nim prośbę, otrzymaną za pośrednictwem paryskiego księgarza, o prze-
kazanie egzemplarza Lusiadów dla bibliofila z Portugalii, gorliwie poszukującego 
tej książki. Tłumacz, sam nie znając szczegółów, w tym personaliów enigmatycz-
nego „wojażera portugalskiego”, mógł wyłącznie snuć domysły na temat owej oso-
by, która zapragnęła zdobyć wolumin, nie licząc się z kosztami. Piotrowski wyjaśnił 
przyjacielowi: 

Potrzeba być zwierzęciem, żeby nie odpowiedzieć sercem [na] uczucia serca. Natychmiast posła-
łem egzemplarz dwóch tomów Luzjady i sonety własną ręką przepisane [...]. Niezmiernie to jest przy-
jemne napotkać serce, które toż samo czuje, co nasze. Jednakże zważając te rzeczy pod względem 
politycznym, jest to przykład do naśladowania. Lubić swoje narodowe chwały jest to dowód przywią-
zania szczerego do Ojczyzny. Oto Portugalczyk zapewne nie umie po polsku, ale musi to być amator 
kolekcji, musi mieć tłumaczenia Luzjady w różnych językach, a zatem był kontent znaleźć, że ulubio-
ny ich [tj. Portugalczyków] Poeta narodowy jest tłumaczony i w tak odległym Kraju jak Polska (tak 
się domyślam) 165.

Stwierdzenie, czy rzeczywiście chodziłoby o ten sam egzemplarz Lusiadów, 
pozostający aktualnie w lizbońskiej książnicy, okazuje się niemożliwe z uwagi na 
brak danych. Epizod ten dowodzi jednak, że woluminy przekładów Piotrowskiego 
pojawiły się w obiegu czytelniczym w kręgu portugalskojęzycznym. Przypuszczal-
nie zainteresowanie ze strony owego Portugalczyka polską wersją Os Lusíadas mo-
gło stanowić impuls dla Piotrowskiego do nieco późniejszego ofiarowania egzem-
plarzy swoich tłumaczeń utworów Camõesa lizbońskiej bibliotece, co nastąpiło 
przy okazji wielkich obchodów rocznicowych w 1880 roku. W cytowanym fragmen-
cie listu do Michałowskiego zwraca uwagę emocjonalne podejście Piotrowskie- 
go do twórczości portugalskiego poety w nawiązaniu do jej narodowego charakte-
ru. Z pewnością był to jeden z pierwszorzędnych aspektów dla translatora, który 
prosząc dyrekcję lizbońskiej książnicy o „szczególnie życzliwe” przyjęcie Lusiadów 
do jej księgozbioru, określił siebie „nie tylko tłumaczem, ale i płomiennym entu-

163	 Tak przypuszczalnie wyglądała oryginalna oprawa wszystkich egzemplarzy Lusiadów, zważyw-
szy na możliwie niższe koszty przygotowania edycji. Nadmieniono już, że czynnik ekonomiczny 
miał znaczenie dla Piotrowskiego nie tylko jako osoby finansującej edycję ze środków własnych, 
lecz także w związku z potencjalnymi nabywcami książki.

164	 Jedynie na górnej okładzinie tekturowej oprawy woluminu znajduje się naklejony biały kawałek 
papieru z adnotacją wykonaną odręcznie, ołówkiem, prawdopodobnie ręką bibliotekarza, zawie-
rającą imię i nazwisko Dionizego Piotrowskiego, polski tytuł przekładu, a także podane w języku 
francuskim informacje dotyczące liczby wykonanych kopii książki (29) oraz wspomnianego 
braku stronic w woluminie. Egzemplarz ten nie obejmuje rękopisu z utworem Chaos.

165	 P i o t r o w s k i, list do Michałowskiego, z 17 VI 1876.
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zjastą”, pragnącym „powiększyć sławę Camoensa [...] w języku kraju bardzo odda-
lonego od Lizbony, niestety wytartego z  mapy [Europy], ale zawsze żywiącego 
nadzieję na niepodległość w swojej literaturze” 166.

Przeanalizowana w niniejszym artykule korespondencja przechowywana w BJ 
stanowi zaledwie ułamek pokaźnych zbiorów materiałów dotyczących historii 
emigracji i biografii polskich wychodźców w XIX wieku, dostępnych nie tylko w za-
sobach tej książnicy, lecz także w księgozbiorach innych znamienitych instytucji 
krakowskich, tj. Biblioteki Czartoryskich oraz Biblioteki Naukowej Polskiej Aka-
demii Umiejętności i Polskiej Akademii Nauk 167. Obfitość i różnorodność tychże 
źródeł pozwala ufać, że kontynuacja poszukiwań związanych z osobą i działalno-
ścią translatorsko-literacką Dionizego Piotrowskiego pozwoli na dalsze uzupełnie-
nie zaprezentowanych tu informacji. Warto podkreślić znaczenie historyczne da-
nych, które dotąd zdołano zgromadzić. Umożliwiają one bowiem wydobycie z mro-
ków przeszłości ważnego, przy tym zaś dotychczas niemal nieznanego epizodu 
w dziejach polskiej recepcji Os Lusíadas w XIX stuleciu, kiedy to zainteresowanie 
portugalskim dziełem i jego autorem było najintensywniejsze. Na wnikliwą anali-
zę oczekuje również sam przekład wykonany przez Piotrowskiego w zestawieniu 
z innymi tłumaczeniami polskimi oraz obcojęzycznymi, a także z portugalskim 
oryginałem. Krok w tę stronę uczyniono zaledwie w tym pierwszym przypadku, 
i to przed kilkoma dekadami, porównując teksty w bardzo ograniczonym zakresie. 
Badania nad przekładem Jerozolimy wyzwolonej Tassa, jakie przeprowadziła Ku-
charczyk, mogą stanowić pewien punkt odniesienia, z myślą o  ich poszerzeniu 
o wyniki analizy Lusiadów – tłumaczenia drugiego z wielkich europejskich eposów 
z XVI wieku, jakie sporządził Piotrowski. W świetle przebadanej korespondencji 
translator jawi się wszakże jako zagorzały admirator obu renesansowych dzieł: 
„Miałem już nieraz te zapytanie, czy Jeruzalem, czy Luzjady piękniejsze? W tym 
względzie powiem, że te dwie Epopeje umiem na pamięć, stanowczego zdania jestem 
ambarasowany wydać”, jak zwierzył się w liście Zaleskiemu 168.

Translatorskiej pracy Piotrowskiego niewątpliwie sprzyjały okoliczności zwią-
zane z długoletnim pobytem we Francji, gdzie recepcja Camõesa zaczęła się wcześ- 
niej i była bardziej ożywiona niż w Polsce, a także dostęp do wysoko cenionych 
w tamtym okresie przekładów Os Lusíadas i poświęconych dziełu specjalistycznych 
opracowań w różnych językach, w tym pierwszej portugalskiej krytycznej edycji 
epopei stworzonej przez Sousę Botelho. Równie pomocna okazała się możliwość 
bezpośredniego sięgnięcia do portugalskojęzycznych oryginałów przekładanych 
utworów: poematu epickiego oraz liryków. Z pewnością są to istotne wyróżniki 
Piotrowskiego jako tłumacza Camõesa. Ponadto przeanalizowana korespondencja 

166	 D. P i o t r o w s k i, list do BNP, z  2 I  1880, współoprawny z  egzemplarzem Lusiadów (BNP,  
rkps CAM.276P). Cytowany fragment w przekładzie A. K a l e w s k i e j  (w: Camões i  inni alla 
polaca cz. 2, s. 256). 

167	 Zob. J. P e z d a, H. Ż a l i ń s k i, Materiały do historii emigracji i biografii wychodźców w biblio- 
tekach krakowskich. W zb.: Losy Polaków żyjących na obczyźnie i  ich wkład w rozwój kultury 
i nauki krajów osiedlenia na przestrzeni wieków. Materiały III Sympozjum Biografistyki Polonijnej, 
Rzym 25–26 września 1998. Red. A. J u d y c k a, Z. A. J u d y c k i. Lublin 1998.

168	 P i o t r o w s k i, list do Zaleskiego, z 10 X 1875.
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ujawnia autentyczną fascynację biograficzną legendą portugalskiego twórcy, któ-
rej uległ translator. Piotrowski podążył za wizjami romantycznymi dotyczącymi 
osobistych losów Camõesa, jak również za rozpowszechnionymi w epoce interpre-
tacjami jego poematu epickiego w duchu patriotycznym, stawiając sobie za cel, by 
przesłania i  treści zawarte w dziele trafiły także na podatny grunt wśród idei 
i dążeń niepodległościowych polskich odbiorców Lusiadów. 
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ZAWÓD: ŻONA PISARZA OKTAWIA  GŁOWACKA (PRUSOWA)

Słowa Sylwii Chutnik przywołane na okładce książki Radosława Romaniuka do- 
brze charakteryzują rolę kobiet, które na przełomie XIX i XX wieku dały się poznać 
jako żony sławnych mężów:

Żona pisarza – kobieta instytucja. Dopilnuje spraw przyziemnych, zamknie drzwi gabinetu, by 
nie przeszkadzano mu w pracy. Nakarmi, pocieszy, wytrwa na dobre i na złe. A może tak wolimy ją 
widzieć, zapominając o harcie ducha i osobowości? 1

Kobiety pisarzy czy tłumaczy stawały się częścią świata literackiego. Nierzad-
ko brały udział w procesie twórczym: pomagały pośrednio lub bezpośrednio w re-
alizowaniu projektów, które zrodziły się w głowach ich mężów. Kobiety te podej-
mowały się wielu zajęć: notowały dyktowany tekst, przepisywały autografy (czasem 
kilkakrotnie ten sam tekst po kolejnych poprawkach), katalogowały księgozbiory 
pisarzy oraz spuściznę po nich, ale też doglądały i pielęgnowały swoich mężów 
i rodziny. Chroniły i przechowywały cenne pamiątki, ocalając dobre wspomnienia 
o towarzyszach życia. Były często jednocześnie maszynistkami, sekretarkami, re-
daktorkami, archiwistkami czy wydawczyniami, a także strażniczkami domowe-
go ogniska, doradczyniami, powierniczkami, opiekunkami i pielęgniarkami, nie-
kiedy krytyczkami lub nawet cenzorkami. Nie przestawały dbać o mężów również 
po ich śmierci, o ich spuściznę i dobre imię. 

W historii literatury rosyjskiej wielką rolę odegrały kobiety, jak np. gospodyni 
domu w Jasnej Polanie, żona przy mężu Zofia Tołstojowa 2 czy też utrzymująca się 
z własnej pracy – Anna Dostojewska 3. Za oceanem zaś bez zaangażowania Almy 

1	 S. C h u t n i k, recenzja na IV s. okładki. W: R. R o m a n i u k, One. Kobiety, które kochały pisarzy. 
Warszawa 2014.

2	 Zofia z d. Berss Tołstojowa, żona pisarza i matka jego trzynaściorga dzieci, żyjąc 48 lat u boku 
L. Tołstoja, pełniła zarazem funkcję jego sekretarki i kopistki (wieczorami i nocami wielokrotnie 
przepisywała jego niewyraźne bruliony, jednocześnie je redagując). Przyjęła na siebie także ro- 
lę wydawczyni tychże dzieł. Po śmierci pisarza „Zofia kontynuowała pracę na rzecz męża: 
przygotowała listy Tołstoja do publikacji, zbierała wycinki prasowe na jego temat, skatalogowała 
jego bibliotekę i oprowadzała gości po posiadłości, którą zachowała w stanie niezmienionym” 
(A.  P o p o f f, Żony. W cieniu mistrzów literatury rosyjskiej. Przeł. A. S i e w i o r - K u ś. Warszawa 
2015, s. 13). Zob. też R. R o m a n i u k, op. cit., rozdz. Dramat Zofii Andriejewny. O Zofii Tołstoj. – 
P o p o f f, op. cit., rozdz. 2: Zofia Tołstoj. Niania talent.

3	 A. Dostojewska stenografowała utwory męża i je przepisywała, przy jej pomocy powstały m.in. 
najsławniejsze powieści Zbrodnia i kara oraz Bracia Karamazow. Przez 14 lat była pielęgniarką 
pisarza (chorował na epilepsję). Prowadziła także firmę wydającą jego utwory, aby spłacić 
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Curtin – żony i sekretarki 4 znanego tłumacza Jeremy’ego Curtina, czytelnik na 
Zachodzie być może długo musiałby czekać na solidny angielski przekład wielu 
dzieł Henryka Sienkiewicza (wymieńmy choćby Trylogię, Krzyżaków, Quo vadis 
albo Na polu chwały), a także na powieści innych twórców literatury polskiej, jak 
np. Faraona Bolesława Prusa i Argonautów Elizy Orzeszkowej. 

Czy Oktawia Głowacka należała do tych kobiet, które służyły swoim mężom? 
Czy przyczyniła się do powstawania dzieł Prusa? Czy była współautorką jego suk-
cesu literackiego i jaką rolę odegrała w życiu i twórczości pisarza? Źródła poświad-
czają, że pani Głowacka była ważną częścią historii swego męża, ale opowiedzia-
ła też swoją – odkrytą dzięki zachowanym listom. 

Źródła te dostarczają informacji o autorze Lalki i o niej samej: strażniczce do-
brego imienia Prusa, opiekunce jego spuścizny i pamiątek po nim, na których losie 
bardzo jej zależało (listy do Muzeum Narodowego w Warszawie, gdzie m.in. prze-
kazywała rzeczy męża, podpisywała jako: „Oktawia GłowackaPrusowa” 5), wresz-
cie kontynuatorce dzieła przyznawania stypendium Fundacji im. Bolesława Prusa 
na kształcenie dzieci z chłopskich rodzin, którą pisarz ustanowił swoim testa- 
mentem 6. 

Dotąd niedrukowaną korespondencję Oktawii Głowackiej 7, wysłaną do różnych 
adresatów po śmierci autora Lalki, można podzielić na dwa rodzaje wypowiedzi. 
Jest to korespondencja służbowa („handlowa”) złożona z 32 listów przekazanych 
do Biblioteki Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk (dalej: BIBL) 
z Archiwum Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich, w którym Aleksander 
Głowacki pełnił funkcję prezesa przez niemal dwie kadencje w latach 1910–1911. 

zaciągnięte przez małżonka-hazardzistę długi. Po śmierci Dostojewskiego „[Anna] współpracowała 
z biografami pisarza i założyła jego muzeum” (P o p o f f, op. cit., s. 13).

4	 Zob. H. S i e n k i e w i c z, list do K. Potkańskiego, z 12 VI 1897. W: Listy. Oprac., wstęp, przypisy 
M. B o k s z c z a n i n. T. 3, cz. 3. Warszawa 1996, s. 79: „Żona [tj. Alma Curtin], która jest jego 
[tj. Jeremy’ego Curtina] sekretarzem, jest »an american sweet woman«”. 

5	 Żona B. Prusa sygnowała też swoją ostatnią wolę sporządzoną 3 X 1936 na maszynie, w końco- 
wym zdaniu listu, podkreślając fakt: „Piszę własnoręcznie [...]”, co potwierdził adwokat rodziny 
S. Rodkiewicz. Maszynopis znajduje się w zbiorach Archiwum Muzeum Narodowego w Warszawie 
(sygn. 669, k. 27–28).

6	 Testament A. G ł o w a c k i  (B. P r u s) sporządził 12 V 1908, o jego zapieczętowaniu donosił 
mecenasowi A. Osuchowskiemu w liście z 12 VI 1908 (w: Pisma wszystkie. Korespondencja. Oprac., 
wstęp J. N o w a k. T. 1: Listy Bolesława Prusa. Warszawa–Lublin 2017, s. 559. Dalej do pozycji 
tej odsyłam skrótem L-1. W tej edycji ukazał się także t. 2, który zawiera Listy do Bolesława Pru- 
sa (dalej: L-2). Ponadto stosuję jeszcze następujące skróty: K = Bolesław Prus 1847–1912. Kalen- 
darz życia i twórczości. Oprac. K. T o k a r z ó w n a, S. F i t a. Red. Z. S z w e y k o w s k i. War- 
szawa 1969.  – W = Wspomnienia o  Bolesławie Prusie. Zebrał, oprac. S. F i t a. Warszawa  
1962. W przypadku Listów liczba po łączniku wskazuje numer tomu, pozostałe liczby oznaczają 
stronice. 

	 Pod listem do Osuchowskiego, w przypisie 1 (L-1 559–561) przedrukowano całość testamentu 
Prusa. Jego autograf znajduje się w zbiorach Bibl. Narodowej (BN, rkps 6463). Na stronie: https://
polona.pl/item-view/539bc227-66eb-41a2-a0d7-1f65da878a48?page=0 (data dostępu: 27 VI 
2025).

7	 S. F i t a  powołuje się jedynie na wybrane fragmenty korespondencji O. Głowackiej do bliskich 
(po śmierci Prusa) w artykule pt. Oktawia z Trembińskich Głowacka żona Bolesława Prusa, opu-
blikowanym w roczniku „Głos Nałęczowa” (2006).
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Drugą część tej spuścizny stanowi korespondencja prywatna ze zbiorów Muzeum 
Bolesława Prusa w Nałęczowie (dalej: MP)  – dziś oddział Muzeum Narodowego 
w Lublinie (zespół obejmuje 67 listów z lat 1911–1913 i 1915–1936) 8. Wspomniane 
dokumenty wnoszą wiele drobnych, choć ważnych rozpoznań, składających się na 
opowieść o życiu z człowiekiem, który według Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „należy 
do najszczelniej zakonspirowanych pisarzy [...]” 9 i wciąż pozostaje autorem prak-
tycznie bez biografii, choć pamięć o nim nadal trwa.

Prus był bardzo zajętym człowiekiem. Pisał powieści, nowele, opowiadania 
i – niemal codziennie przez 38 lat – kroniki 10. Gorliwie oddawał się pracy 11 i skru-
pulatnie utrwalał spostrzeżenia w notesach, próbując jednocześnie przekuwać je 
w czyn literacki i włączać do kreowanych dzieł. Konsekwentnie realizował swój twór-
czy plan, doskonaląc styl, słownictwo i kompozycję, zapisując wymyślone tematy 
i ad hoc formułowane prawidła, rozwijając koncepcje tekstów oraz przepracowując 
własne słabości, traumy z przeszłości, wreszcie ucząc się żyć z cierpieniem, z do-
kuczającą mu niemal przez cały czas newralgią 12. Niestrudzenie wspomagała go 
zawsze żona, Oktawia z Trembińskich Głowacka. Jej historia przetrwała w listach, 
we wspomnieniach bliskich i znajomych.

Oktawia – żona Prusa

Oktawia Ludwika z Trembińskich urodziła się 21 III 1849. Jej rodzicami byli Julian 
i Katarzyna z Popławskich Trembińscy, jakoby posiadający tytuł hrabiowski (ta 
gałąź rodu manifestowała wyższość nad linią Trembińskich herbu Rogala, z której 
wywodziła się matka Aleksandra Głowackiego – Apolonia). Młodsza o dwa lata 13 

  8	 Zachowało się tylko pięć listów z lat 1911–1913: po jednym z 1911, 1912 i dwa z r. 1913, a także 
jeden z 1915 r. do podopiecznej Głowackiej – Celiny z Radeckich Szymańskiej, i Janiny z Głos- 
kowskich Juszkiewiczowej, tj. pasierbicy Ludwika Trembińskiego (młodszego brata Oktawii).

  9	 T. Ż e l e ń s k i  (B o y), Prus w perspektywie czasu. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 25, s. 1. Na 
stronie: http://old.mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=54030&from=publication (data 
dostępu: 22 X 2025).

10	 Kroniki powstawały w latach 1973–1911, z większą przerwą w 1905 r., kiedy Prus zachorował na 
zapalenie płuc (zob. K 619).

11	 Zob. A. G ł o w a c k i, list do O. Żeromskiej, z 12 V 1893, L-1 243: „Najśmielszym moim marzeniem – 
jak najrychlej przenieść się do Nałęczowa i tam pisać, wciąż pisać” (zdanie podkreślone czerwoną 
kredką).

12	 A. G ł o w a c k i  wspomina o chorobie m.in. w swoim notatniku O kompozycji z 1900 r. (Bibl. 
Publiczna m.st. Warszawy, rkps. 146 II), w którym na s. 194 (k. 116v) znajdujemy taki fragment: 
„11 XI [1]898 dzień + S z [częście]. Zacząłem leczyć się na newralg[ię] dobrze. Od Wacka dostał[em] 
pieniądze. Od Bl[ocha] list z obietnicami”.

	 W przytaczanych – dotąd niepublikowanych tekstach – pisownię i interpunkcję zmodernizowano, 
pochodzące od edytora rozwinięcie skrótów podano zaś w nawiasach kwadratowych.

13	 Z nekrologu zamieszczonego przez firmę „Gebethner i Wolff”, która przekazywała wdowie pieniądze 
z tytułu dziedziczenia praw autorskich, dowiadujemy się, iż Oktawia z Trembińskich Głowacka 
zmarła 25 X 1936, przeżywszy 85 lat (ta sama informacja znajduje się na tablicy wspólnego gro- 
bu Głowackich na warszawskich Powązkach), co pozwalało sądzić, choć bez pewności, że żona 
pisarza urodziła się w 1851 r., nie zaś, jak wynika z kalendarza opracowanego przez T o k a-
r z ó w n ę  i  F i t ę, w 1848 r. (zob. fragment, jakoby w 1855 r. Oktawia miała 7K 17, a w chwili 
śmierci ojca, Juliana Trembińskiego 14 V 1863 – 15 lat K 38). Zwrotem w sprawie ustalenia 
dokładnej daty i miejsca urodzin wybranki Prusa (21 III 1849, wieś Godziszów) było dotarcie do 
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kuzynka Aleksandra14 została jego żoną 14 I 1875. Niestety, dotąd nie ustalono 
dokładnie stopnia ich  14pokrewieństwa 15, jednak nie było ono na tyle bliskie, by para, 
która stanęła na ślubnym kobiercu, potrzebowała dyspensy. Uroczystość miała 
miejsce w Lublinie w kościele Świętego Ducha. Sakramentu udzielił i wygłosił 
kazanie wuj Głowackiego, a brat jego babki Marcjanny z Załuskich Trembińskiej – 
ksiądz Seweryn Trembiński 16: 

Drodzy dla mojego serca Oblubieńcy. Wy jako dzieci dobrych matek katolickich łączycie się po 
katolicku. Znacie się od dawna i mieliście dosyć czasu do poznania zalet i ujemnych stron swoich, 
przekonaliście się zapewne, że potraficie żyć z sobą tak, abyście odpowiedzieli godnie zadaniu mał-
żeństwa 17. 

Oktawia i Aleksander rzeczywiście znali się od dzieciństwa, a  zacieśnienie 
więzi datuje się na 1863 rok: ona miała wówczas 14 lat, on – 16. Intensywne sta-
rania o rękę wybranki przyszły pisarz zaczął już jako 23-latek, o czym świadczą 
listy do narzeczonej, które pochodzą z lat 1870–1874 18. 

księgi parafialnej z aktem jej urodzenia sporządzonym 26 III 1849 w parafii Biała – obecnie Ja- 
nów Lubelski, Świętego Jana Chrzciciela (zespół 911/0, Akta stanu cywilnego parafii rzymsko- 
katolickiej w Janowie Lubelskim. Archiwum Państwowe w Kielcach, Oddział w Sandomierzu,  
nr aktu 171, s.  330. Na stronie: https://fotolubgens.lubgens.eu/janow_lubelski/urodzenia/ 
1849/171-173.jpgdata dostępu: 4 XI 2025). Dotarcie do dokumentów potwierdzających praw- 
dziwość informacji było możliwe dzięki artykułowi A. D ą b k a  Związki Bolesława Prusa z rodziną 
Trembińskich, te znane i nieznane opublikowanemu na stronie Urzędu Miejskiego w Józefowie  
15 IV 2025 (na stronie: https://www.ejozefow.pl/300-lecie-j%C3%B3zefowa/8294-zwi%C4%85zki-
boles%C5%82awa-prusa-z-rodzin%C4%85-trembi%C5%84skich-i-j%C3%B3zefowem,-te-znane-
i-nieznane.html?cookie_bce38e8396543ba00ba9f5c796b83add=accepteddata dostępu: 16 X 
2025).

14	 Tak ją nazywał w listach z okresu narzeczeńskiego – zob. A. G ł o w a c k i: list do O. Trembińskiej, 
z 2 XI 1872, L-1 71; list do O. Trembińskiej, z 19 XII 1874, L-1 76.

15	 Rekonstruowanie historii rodziny O. Trembińskiej wciąż trwa. Każda potwierdzona informacja 
posłuży do sporządzenia drzewa genealogicznego rodu Trembińskich, nad czym od lat pracuje 
autor Przewodnika po Lublinie Bolesława Prusa (Wyd. 2. Lublin 2024) M. F e d o r o w i c z. Jego 
badania mogą pomóc w ustaleniu pokrewieństwa Prusa z Trembińską. Przykładem prób dotarcia 
do cennych informacji w zachowanych archiwaliach (księgi parafialne z obszarów zamieszkiwanych 
przez przodków przyszłej pani Głowackiej pochodzących m.in. ze wsi ziem Ordynacji Zamojskiej, 
np. Godziszów czy Biała) jest wspomniany już tekst D ą b k a  (op. cit.).

16	 Seweryn T r e m b i ń s k i  (ok. 1820–1895) – ksiądz prałat, od 1855 r. proboszcz parafii w Józefowie 
Ordynackim, następnie w Piotrawinie nad Wisłą. Do swej śmierci opiekował się chorym psychicznie 
bratem pisarza, Leonem Głowackim.

17	 S. T r e m b i ń s k i, autograf mowy wygłoszonej na ślubie O. Trembińskiej i  A. Głowackiego. 
Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. 1044, s. [4].

18	 Z okresu narzeczeństwa, z lat 1872–1874 zachowało się 17 listów A. Głowackiego do O. Trembiń- 
skiej, jego korespondencja do żony obejmuje zaś blok 63 listów (w tym 19 z podróży zagranicz- 
nej w 1895 r.), w których opowiada on głównie o swojej pracy i warsztacie pisarskim. Przetrwało 
tylko 11 listów O. Głowackiej do męża (pośród nich dwa z czerwca i lipca 1898, kiedy Oktawia 
przebywała w Karlsbadzie koło Rygi z Emilkiem Trembińskim, który był jej bratankiem oraz 
chrześniakiem i wychowankiem Głowackich, i 9 z maja i października 1905). J. N o w a k, autor 
nowego opracowania listów Prusa i do Prusa, we wstępie do edycji nadmienia: „W zapiski dotyczące 
codziennego życia wplecione są [...] niekiedy ważne wątki. W listach z maja 1905 r. Oktawia pisze 
o sytuacji w Warszawie, którą ogarnęły wypadki rewolucyjne [...]. Listy od Oktawii są przesycone 
ogromną miłością, serdecznością i opiekuńczością wobec Głowackiego” (L-2 11).
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Państwo Głowaccy przeżyli razem 37 lat. Małżeństwem byli zgodnym. Jak 
wspominała kuzynka, Janina z Głoskowskich Juszkiewiczowa 19: 

Żonie Prus okazywał wiele miłości i szacunku, a ona mówiła zawsze: „Oleś nie należy do mnie, 
Oleś należy do społeczeństwa”.

Nie miała do niego pretensji, że nigdzie z nią nie bywa [...]. Może miała jakiś żal za młodu, ale 
potem już nie.

W domu Prusów nigdy nie słyszałam żadnej sprzeczki małżeńskiej, co było zasługą cioci Głowa-
si, bo przecież nie było rzeczą łatwą być żoną takiego dziwaka jak wuj Oleś. Ale ciocia nie skarżyła 
się nigdy.

Zarządzała domem, czytała wiele, odwiedzała krewnych i znajomych. Co niedzielę chodziła do 
kościoła. Była bardzo religijna, ale bez bigoterii 20. 

Głowacka nie przepadała za odwiedzinami u krewnych, przyjaciół czy znajo-
mych, bo, jak pisała sama w liście do męża z 15 X 1905: „ja nie mogę tak cały dzień 
»łachać« i gadać w rezultacie o niczym, to mię męczy” 21. Swoje zdanie w tej sprawie 
potwierdziła także później, już po śmierci Prusa, w liście do Juszkiewiczowej.

Zależna pozycja kobiety w XIX wieku stawiała ją w obliczu lęku przed degra-
dacją społeczną i zmuszała do zachowania przyjętych norm. Żona Prusa (rzeczow-
nik „Żona” pisał on w listach zawsze wielką literą) kierowała się raczej tradycyjną 
wizją kobiety, żony, matki, opiekunki domowego ogniska. Wynikało to zapewne też 
z własnych przekonań Oktawii Trembińskiej, wpojonych w czasach edukacji, jaką 
otrzymała w instytucie rządowym wychowania panien w Puławach (zwanym Ale- 
ksandryjskim, objętym patronatem cesarzowej Rosji), skąd już po trzech, czterech 
latach nauki odbierano je ze szkoły jako „skończone panny”, uznając za gotowe do 
wyjścia za mąż. Panna Trembińska, jako jedyna dziewczyna w rodzinie wychowy-
wana z czterema braćmi, nie odbiegała zachowaniem od przyjętego wówczas wzor-
ca: unikała słońca, nosiła gorset, nocami czytała książki polskie i francuskie, by-
wała smutna, mizerna i często chorowała, dlatego Głowacki w listach zalecał jej 
zmianę trybu życia. W  tej samej korespondencji jasno określał też wymagania 
względem swojej wybranki: „od mojej żony wymagałbym przede wszystkim rozum-
nej samodzielności. Żona jest nie tylko żoną i przedmiotem do pieszczot, ale jest 
przyjacielem i wspólnikiem” 22. 

Zdaniem matki Oktawii, Prus nie nadawał się dla jej córki. Pretendent do ręki 
kuzynki pisał:

Matka Twoja zapytywana przy sposobności przez Ciotkę 23, dlaczego jest mi niechętną, odpowie-

19	 Janina Juszkiewiczowa była (oprócz Julii, po mężu Dąbrowskiej) jedną z sióstr Głoskowskich 
zwanych przez Prusa „Pannami”, „Panienkami”, pasierbicą Ludwika Trembińskiego, brata Okta-
wii, który w roku 1886 poślubił owdowiałą rok wcześniej Walerię Głoskowską (z d. Friese); włas- 
nych dzieci małżeństwo nie miało.

20	 G. P a u s z e r - K l o n o w s k a, Zwykłe sprawy niezwykłych ludzi. Wyd. 2, rozszerz. Lublin 1978, 
s. 268.

21	 O. G ł o w a c k a, list do A. Głowackiego, z 15 X 1905, L-2 255.
22	 A. G ł o w a c k i, list do O. Trembińskiej, z 2 XI 1872, L-1 71.
23	 Mowa o Domiceli z Trembińskich Olszewskiej, siostrze zmarłej matki Aleksandra – Apolonii, pod 

której opieką przebywał od 7 roku życia (1854 r., K 16). Zwolniony z więzienia na zamku w Lu-
blinie niespełna 16-letni A. Głowacki (po zaliczeniu dotychczasowego aresztu na poczet kary 
m.in. za przynależność do organizacji powstańczej) zostaje oddany za poręczeniem opiekunowi 
prawnemu Klemensowi Olszewskiemu, mężowi ciotki (K 51–52).
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działa, że lęka się o Twoją przyszłość, ponieważ ja z moimi zasadami czy też charakterem ani sam 
nie mogę być szczęśliwym, ani drugiej osoby uszczęśliwić nie mogę 24. 

Katarzyna Trembińska nie miała jednak racji, wbrew jej przewidywaniom 
małżeństwo Głowackich okazało się udane i trwałe, Oktawia zaś doskonale odna-
lazła się w roli żony pisarza. Nie tylko kierowała domem, organizując i wypełniając 
przy pomocy służących – „Bab”, jak mawiał o nich Prus 25 – codzienne obowiąz- 
ki, ale pełniła też funkcję sekretarki i archiwistki dbającej o uporządkowanie ma-
teriałów męża, a także doradczyni i pierwszej recenzentki, której pisarz pokazywał 
swoje utwory i z której zdaniem się liczył. W jej liście do małżonka z 10 X 1905 
czytamy m.in.:

Najdroższy mój Laluńciu! 
[...] 
Czytałam ostatnio Twoją kroniką, jest również doskonała, i rzecz bardzo ważna, i na czasie. 

Jeden tylko dysonans, który mnie uraził, to jest koniec, gdzie wspominasz o „państwie rosyjskim”, 
kiedy my powinniśmy najwięcej myśleć o sobie, zresztą ten wyraz „państwo”, pod którym uważamy 
zawsze rząd, i to znienawidzony, mogło urazić i innych, a to obniża całą kronikę i wielkie znaczenie 
treści. Zresztą może to tylko zbytnia moja wrażliwość, chodzi mi bowiem o kroniką i o Ciebie, aby się 
znowu ludzie nie przyczepiali i nie denerwowali Cię, złotko moje najdroższe. Przepraszam za tę uwa-
gę, ale ja też jestem jeden z wielu czytelników i krytykujących, choć niepowołanych 26.

Prus liczył się z opinią żony, którą nazywał – np. w korespondencji skierowanej 
do znajomych czy przyjaciół – żartobliwie „Naczalstwem” 27. Głowacka w wywiadzie 
udzielonym Tadeuszowi Hiżowi wspominała takie wydarzenia z przeszłości:

Pamiętam, jak mi przywiózł [Głowacki] na wieś z Warszawy kilka pierwszych rozdziałów Faraona 
i przeczytał nie będąc pewnym, czy mu to dobrze poszło. Kiedy mu wyraziłam moją największą apro-
batę, bom poczuła, że jest to istotnie pisane tak, jak być powinno, i że wszedł na właściwą sobie 
drogę, on, który do niedawna nie uznawał w ogóle powieści historycznej – był tym niezwykle podnie-
cony. Jak Panu wiadomo, mój mąż nigdy nie był w Egipcie ani przed, ani po napisaniu Faraona, 
podróż ta przy jego obawie przestrzeni była absolutnie niemożliwa. Podobnie podczas pisania Lalki 
nie znał jeszcze Paryża. Robił studia książkowe, wypisywał notatki z dzieł przeważnie francuskich 
(niemiecki posiadał bardzo słabo, a angielskiego zaczął się uczyć dopiero pod koniec życia na kursach 
Berlitza 28). Kiedy w parę lat po wydaniu Lalki znalazł się w Paryżu po raz pierwszy, przekonał się, że 
miasto to zna dokładnie i niczego by nie zmienił w jego opisie 29. 

Według Stanisława Fity może to być relacja trochę przez Oktawię Głowacką 

24	 A. G ł o w a c k i, list do O. Trembińskiej, z 19 XII 1872, L-1 74.
25	 Chodzi o  służące państwa Głowackich: Marcjannę Karczewską – Marcysię, i Konstancję Ko- 

walczyk zwaną Kowalsią, za których pracę, jak napisał B. P r u s  w jednym z notesów, płacił 
800 rubli srebrem rocznie; natomiast na pustych kartach drugiego notatnika z 1903 r., pisząc 
do góry nogami, pod datą „1905 r.” podlicza swoje wydatki: „Jul [?] – 700 – 4 / II 1905 / Słowo 
1600 / Baby 800 / Żyd – 390 / 3490” (Bibl. Publiczna m.st. Warszawy, rkps 139 I, t. 4, k. 94r).

26	 O. G ł o w a c k a, list do A. Głowackiego, z 10 X 1905, L-2 250.
27	 Tego określenia względem swojej żony użył A. G ł o w a c k i  w liście z 19 XII 1890 do O. z Ra- 

dziwiłłowiczów Rodkiewiczowej (późniejszej żony S. Żeromskiego) (L-1 201).
28	 Mowa o popularnej w początkach XX w. metodzie M. Berlitza (1852–1921), profesora uniwersy-

tetu nowojorskiego. Polega ona na komunikacji, naturalnym przyswajaniu języka przez posłu-
giwanie się tylko językiem obcym, bez używania ojczystego.

29	 T. H i ż, Godzina u Pani Oktawii, W 277–278. Pierwodruk: „Gazeta Polska: Pismo Codzienne”  
1936, nr 116.
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podkoloryzowana – jednak inne zachowane materiały potwierdzają, że dobitnie 
wyrażała ona swoje opinie literackie 30. Przykładowo: mąż słuchał rad żony przy 
ocenie nowel w konkursie jego imienia zorganizowanym przez łódzki dziennik 
„Rozwój” w 1906 roku. Na marginesach wycinków prasowych z poszczególnymi 
nowelkami (jak się wtedy mawiało „powiastkami”), które napłynęły wówczas do 
redakcji, Głowacka zapisywała „na gorąco” ołówkiem na marginesach nadesłanych 
16 prac swoje komentarze w rodzaju: „Z wojny japoń[skiej]. Początek ładny, koniec 
słaby” (o obrazku Cieniowa), „Nieźle. O chłopie, który synów wysłał na naukę i na 
to grunt zmarnował” (o utworze Pocięgiel), „Ładna nowelka” (o powiastce Ksiądz 
Józik) czy „Ni w pięć, ni w dziewięć” (o Dzieciach). Oczywiście, oficjalna opinia 
Prusa 31 o tej noweli opublikowana wśród innych ocen konkursowych 2 VI 1906, 
brzmiała nieco inaczej: 

Fotografia z natury dziewczyny upadłej, która mimo swego położenia jest jeszcze dobrodziejką 
dzieci pijaka, które potrafiła do siebie przywiązać. Charakterystyka miejsca i osób bardzo udatna, 
jest świadectwem daru obserwacyjnego zapewne młodego, ale dobrze zapowiadającego się autora 32.

Pisarz według słów zaufanego mecenasa Stanisława Rodkiewicza 33 zwykł 
mawiać o swojej żonie: „Władza moja tak chce [...], skończone; róbmy, jak ona ka-
że” 34. Wreszcie to właśnie jej zadedykował Faraona –

Żonie mojej Oktawii z Trębińskichsic! Głowackiej jako drobny dowód czci i przywiązania po-
święca tę pracę

Autor. [K 475] 35

30	 Zob. A. G r a b o w s k a - K u n i c z u k, Bolesław Prus redaguje tekst, czyli jak autor doskonalił 
swój warsztat pisarski? Prusowskie (auto)poprawki na przykładzie maszynopisów kronik i ostatniej 
ukończonej powieści „Dzieci”. W zb.: Bolesław Prus mieszkaniec, kronikarz i pisarz Warszawy. Red. 
M. P a r n o w s k a, A. K o m o r n i c k a. Warszawa 2016, s. 21.

31	 Pisarz powinien był zdecydować o wytypowaniu zwycięzcy, wstrzymał się jednak od głosu, od-
dając los autorów prac w ręce czytelników „Rozwoju”, skoro to oni w powszechnym głosowaniu 
mieli przyznać drugą nagrodę w konkursie. Ostatecznie zgodnie z werdyktem komitetu sędziow-
skiego wygrała nowela Pocięgiel autorstwa Zofii Libiszowskej, nauczycielki języka polskiego 
i  francuskiego, współpracującej z  redakcjami m.in. „Gazety Warszawskiej”, „Przeglądu Peda- 
gogicznego” czy „Przeglądu Tygodniowego”.

32	 Sprawozdanie z konkursu imienia Bolesława Prusa. „Rozwój” 1906, nr 124, s. 6.
33	 Głowaccy utrzymywali znajomość z adwokatem S. Rodkiewiczem, z czasem również doradcą 

wdowy po pisarzu, która korzystała z jego usług m.in. w kwestii Fundacji im. Bolesława Prusa, 
nazywanej przez Głowacką „stypendialną”.

34	 S. R o d k i e w i c z  w pośmiertnym wspomnieniu Żona Bolesława Prusa. Śp. Oktawia z Trembiń-
skich Głowacka („Kurier Warszawski” 1936, nr 295, s. 9) pisał: „niemal do ostatniej chwili myśli 
tylko o Prusie, on, ten mąż ukochany, jak zawsze, wypełniał całe jej życie aż do końca. Tak,  
śp. Oktawia Głowacka posiadała »geniusz serca«”.

35	 Zob. A. G ł o w a c k i, list do O. Głowackiej, z 8 X 1895 (Nałęczów), L-1 318: 
	 „Moja miła Laluniu! 
	 Bardzo jestem szczęśliwy, że nareszcie zaczęła się powieść z dedykacją dla Ciebie [Faraon był 

drukowany w »Tygodniku Ilustrowanym« od numeru 40, który ukazał się 5 X 1895 – A. G.-K.]. 
Pytasz się: czy to potrzebne? A cóż ja Tobie, moje Złotko, mogę dać za całe życie, które upłynęło 
Ci ze mną, bez żadnych osobliwych radości? I czy jest na świecie taka osoba, która by więcej niż 
Ty zasługiwała na cześć publiczną ode mnie, sierotki? 

	 Głupstwo się stało jedno, że Twoje nazwisko źle napisali, ale to poprawi się w książce. 
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Ona sama, nie tworząc tekstów literackich, pomagała mężowi pełnić jego służ-
bę pisarską, doradzając, oceniając, a nawet... cenzurując (do dzisiaj w przechowy-
wanych w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy notesach Prusa zachowały się 
ślady powycinanych stron lub fragmentów jego notatek 36). Jednocześnie Oktawia 
dbała też o dom, o odpoczynek „Olesia” czy o czyste kołnierzyki do jego koszuli 
(apele o nie Aleksander wystukiwał, korzystając z ulubionego narzędzia – maszy-
ny do pisania, którą, jak wspomina Jan Zgoda: „Cieszył się [...] jak student i dla 
wprawy wypisywał na niej listy do żony z jednego pokoju do drugiego, z prośbą 
np. o czysty kołnierzyk lub chustkę do nosa” 37).

Kim była Oktawia z Trembińskich Głowacka dla Prusa? „Złotą Lalunią”, „Anio-
łeczkiem”, „Ptaszeczkiem”, „władzą [jego]”, „wyrazicielką sądów nad jego twórczo-
ścią”, „roztropną żoną”, której na prezent ślubny chciał podarować maszynę ręcz-
ną do szycia 38, „kobietą rozumną i skromnych wymagań” w ocenie męża przywo-
łanej w liście do Antoniego Osuchowskiego 39 czy kobietą „nudnego autoramentu”, 
jak nazwał ją (a może raczej napiętnował) Stefan Żeromski (o którym z kolei inni 
mawiali, że jest „ponury i milczący”). Nie wiadomo jednak, czy była kobietą „nud-
ną”, czy po prostu „roztropną”. Ferdynand Hoesick w liście (bez daty) do Kazimie-
rza Tetmajera wspominał: 

gdybym już miał się żenić – wybrałbym sobie żonę na podobieństwo Oktawii Głowackiej. Cóż to za 
kobieta! ... To osoba wielkiego, choć prostego serca, bardzo szlachetna i naprawdę mimo pozorów 
nie taka znowu pospolita. Przede wszystkim szalenie dyskretna. [...] I to ją już w zasadniczy sposób 
wyróżnia od wszystkich sióstr po Ewie. Nic z plotkarstwa, nic z wścibskości, nic z pogoni za sensacją. 
Poza tym niezwykle taktowna. ... Swoim sławnym mężem ani się chwali, ani popisuje. Wydaje mi 
się, że z pewnym zniecierpliwieniem jakby nawet wysłuchuje okolicznościowych peanów wyszepty-
wanych za najpierwsze przy spotkaniach .... Może zbyt kostyczna czasami, może aż za bardzo 
opanowana, może zbyt oschła i za bardzo wyzbyta uczuciowych odruchów. Może, może... ale taka, 
jak jest – jest wspaniała [...]. Takich kobiet nie spotyka się na co dzień. [cyt. z: K 769, przypis 3] 40

Głowacka za życia męża miała jednak również własne sfery aktywności. Z od-
daniem zajmowała się niesieniem pomocy potrzebującym, co po śmierci „Psujaka” 
(Emila Trembińskiego, który zastrzelił się w mieszkaniu swoich opiekunów 18 II 
1904) stało się wręcz jej misją. Obie z Janiną Juszkiewiczową pracowały w lecz-
nicy dla ubogich na ulicy Rozbrat i na Sewerynowie.

Oktawia – wdowa po pisarzu

Oktawia Głowacka przeżyła męża o 24 lata. Po śmierci Prusa troszczyła się o pa-
miątki po nim i bardzo jej zależało na ich losie. W liście z 24 VIII 1921 zwracała 

	 Szczerze pragnąłbym, ażeby ta powieść rozeszła się jak najszerzej i została jak najdłużej, z Twoim 
kochanym imieniem, mój Ptaszeczku. Ale będzie, jak Bóg da”.

36	 Notatniki Bolesława Prusa (z lat 1901–1912). Bibl. Publiczna m.st. Warszawy, rkps 139 I.
37	 J. Z g o d a  W. D ą b r o w s k i, „Wędrowało sobie słonko”, W 204.
38	 A. G ł o w a c k i, list do O. Trembińskiej, z 18 XII 1874, L-1 108.
39	 A. G ł o w a c k i, list do A. Osuchowskiego, z 28 V 1902, L-2 449.
40	 Ten sam cytat w nieco skróconej formie również zob. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Bolesław Prus. 

Wyd. 3, poszerz. i zmien. Warszawa 1967, s. 47.
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się do ówczesnego Dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie Bronisława Gem-
barzewskiego (pełnił tę funkcję od 1919 do 1936 roku):

Dla mnie drogocenne są r ę k o p i s y, które starannie, jak umiałam, zebrałam. Jestem już w tym 
wieku, że powinnam się połączyć już z moim Mężem [miała wówczas 71 lat – A. G.-K.], a chodzi mi 
o pamiątki po Nim pozostałe, aby w razie mojej śmierci, nie mając bliskiej rodziny ani dzieci, w nie-
odpowiednie ręce się nie dostały 41.

O podejmowanych przez nią działaniach świadczy również korespondencja 
Głowackiej po odejściu jej męża czy list Juszkiewiczowej do mecenasa Rodkiewi-
cza 42 napisany 2 XI 1936, już po śmierci Głowackiej, a zawierający prośbę o wy-
konanie ostatniej woli zmarłej: 

W myśl ostatniego życzenia śp. p[ani] Oktawii Głowackiej, a mojej Ciotki, pozwalam sobie prze-
słać list pisany do mnie dnia 16 VII 1936 roku, w którym jest mowa o życzeniu udzielenia stypendium 
im. Bolesława Prusa uczniowi klasy IV-tej Tadeuszowi Pochwale [...] 43. 

Wdowa po pisarzu była szczególnie zaangażowana w  pomoc dla zdolnych 
dzieci z najuboższych rodzin; o ostatniego stypendystę zadbała nawet po swojej 
śmierci – trafił on pod opiekę Juszkiewiczowej.

Korespondencja „zawodowa” Głowackiej po śmierci pisarza, stanowiąca część 
Archiwum Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich, przechowywana jest 
w zbiorach BIBL 44, składa się z sześciu listów (z lat 1925–1931) dotyczących angiel-
skiego wydania Faraona, skierowanych do Głowackiej jako jedynej spadkobierczy-
ni praw autorskich po śp. Aleksandrze Głowackim, a także zawiera materiały od-
noszące się m.in. do społecznej działalności wdowy. Są tam listy np. od Chrześci-
jańskiego Związku Rękodzielniczek „Dźwignia” z 1916 roku (któremu podarowała 
książki do utworzonej przez niego biblioteki), Towarzystwa Opieki nad Ociemnia-
łymi w Królestwie Polskim z 1912 i 1914 roku (dla którego żona Prusa przypusz-
czalnie przepisywała jego dzieła alfabetem Braille’a 45), Koła Siedlczan czy Towa-
rzystwa Opieki Kulturalnej nad Polakami Zamieszkałymi za Granicą im. Adama 

41	 O. G ł o w a c k a, list do B. Gembarzewskiego, z 24 VIII 1921. Archiwum Muzeum Narodowego 
w Warszawie, rkps 669, k. 21–22. 

42	 Adwokat R o d k i e w i c z  (op. cit., s. 9) znał państwa Głowackich, jak sam twierdził, „od lat z górą 
pięćdziesięciu”. To zapewne on stał się wykonawcą testamentu pisarza po śmierci dotychczaso-
wych kuratorów. Doradzał też w kwestiach prawnych wdowie.

43	 J. J u s z k i e w i c z o w a, list do S. Rodkiewicza, z 4 II 1928. MP, rkps 17/63r, k. 91r–92v. Tadeusz 
Pochwała był jedym z trzech synów leśniczego, wcześnie osieroconym przez matkę. Jego edukację 
wspierała finansowo Głowacka. Po jej śmierci uczeń dostał stypendium Fundacji im. Bolesława 
Prusa przeznaczone na kształcenie dzieci z rodzin chłopskich, o którego przyznanie (wypełniając 
ostatnią wolę zmarłej) starała się Juszkiewiczowa, zwracając się w  tej sprawie do mecenasa 
Rodkiewicza, kuratora testamentu pisarza (powołanego zapewne na miejsce zmarłego 9 I 1928 
Osuchowskiego) i  rozporządzającego finansami Fundacji, a  także ostatnią wolą Głowackiej 
wyrażoną w liście-maszynopisie z 3 X 1936 (na niespełna trzy tygodnie przed śmiercią). 

44	 Zachowane w zbiorach BIBL (pod sygn. Zb. Wł. 73a) listy od i do O. Głowackiej – od niej i do niej 
od różnych osób, są obecnie przygotowywane do wydania.

45	 Informację o posługiwaniu się alfabetem Braille’a przez Głowacką podają H. I l m u r z y ń s k a 
i  A. S t e p n o w s k a  (wstęp w: Księgozbiór Bolesława Prusa. Red. nauk. Z. S z w e y k o w s k i. 
Warszawa 1965, s. 18). O pracy na rzecz Towarzystwa świadczy również informacja z datą 23 II 
1914: „Szanowna Pani – omawiając wczoraj w  jej mieszkaniu pisownię dla ociemniałych, nie 
poruszyłyśmy paragrafu 48go – uprzejmie zatem prosimy Szanowną Panią, zwrócić nań uwagę 
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Mickiewicza z 1927 roku. Materiały te zawierają również umowę z tegoż roku do-
tyczącą przekazania praw do sfilmowania Dusz w niewoli oraz odpis upoważnienia 
z 1928 roku sygnowanego przez Głowacką na adaptacje filmowe Powracającej fali 
i Przygód Stasia. Na obu tych dokumentach zachowały się komentarze wdowy, 
która ekranizację Dusz w niewoli podsumowuje wprost: „Zapłacone. Film szkarad-
ny, zupełnie co innego, niepodobny do ślicznej noweli” 46, o projekcie reżyserskim 
Eugeniusza Modzelewskiego pisze zaś krótko: „Dotąd, tj. r[ok] 1930 luty, film nie 
został zrealizowany” 47.

We wspomnianej korespondencji poruszono ważne kwestie związane z uregu-
lowaniem spraw dotyczących spuścizny i praw autorskich po zmarłym pisarzu, 
które żywo interesowały wdowę, ale jak sama twierdziła w liście z 15 X 1931 skie-
rowanym najpewniej do mecenasa Rodkiewicza:

Mnie nie chodzi o pieniądze. Chodzi mi głównie o to, że nie wolno cudzą pracą się rozporzą- 
dzać, bez wiedzy osób zainteresowanych, choćby nawet, z  punktu widzenia propagandy [...]. To 
wszystko, zdaje mi się, nie jest w porządku. Tu  n i e  c h o d z i  o   p i e n i ą d z e, l e c z  o   p o l s k ą 
l i t e r a t u r ę 48.

Głowacka stała się „Prusową”, strażniczką pamięci po mężu do tego stopnia, 
że listy od rodziny bądź bliskich znajomych też adresowane były do „Cioci Pruso-
wej”. Takie i inne ślady swojej działalności zostawiła wdowa po pisarzu.

Doświadczyła w długim życiu wielu tragedii, smutków i  chorób. Nie miała 
dzieci, stąd samobójstwo Emila Trembińskiego odcisnęło na Głowackiej głębokie 
piętno, podobnie jak śmierć męża. Wdowa czuła się osamotniona, co potwierdza 
np. list:

ja żyję i żyję, choć to szesnaście lat już mojego sieroctwa, a jeszcze pewnie pożyję, bo te bolączki, 
które mię trapią, widzę, że nie są śmiertelne. Długie życie to pokuta za grzechy 49.

Żona, kobieta (w opinii męża) „rozumna i skromnych wymagań” otrzymała 
w spadku po nim tylko „Meble i ruchomości, w tej liczbie maszyna do pisania, da- 
ry w naturze itp. [...]” 50. Należy też dodać, że źródłem dochodu wdowy były hono-
raria autorskie, których nie dostawała regularnie. W korespondencji „handlowej” 
do Głowackiej znajduje się wyciąg z jej rachunku, tabela kwot wypłacanych przez 
firmę „Gebethner i Wolff”, co stanowi dowód na to, ile „zarabiała” wdowa po pisa-
rzu 51. Finansowe wsparcie z tego źródła było raczej skromne i nie wystarczało na 

i jeżeli łaska, numerować i pisać kajecikami. Z głębokim poważaniem” (BIBL, rkps Zb. Wł. 73a, 
k. 48r).

46	 Dopisek ołówkiem ręką O. G ł o w a c k i e j  pod umową zawartą między nią a polskim reżyserem 
filmowym, L. Wagmanem-Trystanem, na „wyłączne prawo sfilmowania powieści Bolesława Pru- 
sa pt. Dusze w niewoli” (BIBL, sygn. Zb. Wł. 73a, k. 75v).

47	 Notatka ołówkiem ręką O. G ł o w a c k i e j  poczyniona została na odwrocie odpisu listu 
E.  M o d z e l e w s k i e g o  z 7 V 1928 (BIBL, rkps Zb. Wł. 73a, k. 78v).

48	 O. G ł o w a c k a, list do S. Rodkiewicza [?], z 15 X 1931. BIBL, rkps Zb. Wł. 73a, k. 5r–5v. Podkreśl. 
A. G.-K.

49	 O. G ł o w a c k a, list do J. Juszkiewiczowej, z 4 II 1928. MP, rkps 17/10r, k. 19r–20v.
50	 G ł o w a c k i, list do Osuchowskiego, z 12 VI 1908, L-1 561, przypis 1.
51	 W roku 1902 G ł o w a c k i  zakładał, że po jego śmierci żona utrzyma się za kwotę 1500 rubli 

rocznie (list do Osuchowskiego, list z 28 V 1902, L-1 449). Mowa tu o wyciągu z rachunku Gło-
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życie, skoro Głowacka grała na loterii. O tym, że był to sposób łatania domowego 
budżetu i  ratowania sytuacji finansowej bliskich w  czasach kryzysu, czytamy 
w listach z 20 V 1930 do „Januchny” Juszkiewiczowej, z którą niekiedy czyniły 
zakłady do spółki: „Stawki nasze w klasie I nie wyszły, może później się poszczę-
ści” 52, oraz z 25 VII 1930: „Kochana Janeczko! / Numer nowy Twojej loterii jest: 
30230, może naprawdę wygrasz na niego coś więcej aniżeli stawkę, kiedy tak 
dobrze do tej pory poszło” 53, czy w liście bez daty (prawdopodobnie z lipca 1936): 
„Kochana Janeczko! / [...] / Odsyłam Ci jeszcze wygrane 20 zł, któreśmy obydwie 
zapomniały” 54.

Wydatki wdowy musiały przewyższać jej wpływy. Oprócz konieczności płace-
nia m.in. za zakupy spożywcze, lekarzy, lekarstwa, pomoc domową, dochodziły 
również częste wyjazdy na Powązki (przynajmniej dwa razy w tygodniu), na groby 
męża i wychowanka, zlecenie wykonania nagrobka dla zmarłej matki czy płyty 
pamiątkowej dla męża, wspieranie edukacji dzieci z rodzin chłopskich i pomoc 
rodzinie, np. „narzeczonej Emilka” 55 – Juszkiewiczowej.

Zbiór prywatnej korespondencji Głowackiej głównie ze wspomnianą Juszkie-
wiczową to zapis codziennego życia wdowy po Prusie, który ukazuje jej zmagania 
z nierzadko ciężkimi warunkami egzystencjalnymi, samotnością, chorobami, ale 
zawiera też pozytywne przykłady umiejętności radzenia sobie z kłopotami. Jest to 
również opowieść o relacjach z najbliższymi, gdzie Głowacka przytacza ich histo-
rie, nie ukrywając swoich sądów na temat postępowania krewnych czy znajomych 
i opatrując je czasem gorzkim komentarzem 56.

Oktawia, ukształtowana według tradycyjnego modelu wychowania na „anioła 
domowego ogniska”, w dzieciństwie przyzwyczajona do posłuszeństwa względem 
rodziców (choć przecież wyszła za mąż, mimo że matka nie była zbytnio przychyl-
na jej narzeczonemu), w dorosłości  – podporządkowywała się potrzebom męża 
i przybranego syna. Okresowe przebywanie z dala od męża („słomiane wdowień-
stwo”) odpowiadało Głowackiej, widocznie musiała odpocząć od jego, niekiedy 
męczącej, obecności: Prus leczył się przecież nie tylko na oczy (cierpiał na krótko-
wzroczność i nadwrażliwość na światło), ale przede wszystkim na nerwy 57. Bywał 

wackiej na dzień 1 X 1933 za okres od 1 IV 1931 do 30 IX 1933, opiewającym na kwotę 850 zł 
(BIBL, sygn. Zb. Wł. 73a, k. 21r–22r).

52	 O. G ł o w a c k a, list do J. Juszkiewiczowej, z 20 V 1930. MP, rkps 17/18r, k. 34v.
53	 O. G ł o w a c k a, list do J. Juszkiewiczowej, z 25 VII 1930. MP, rkps 17/19r, k. 35r.
54	 O. G ł o w a c k a, list do J. Juszkiewiczowej, z lipca 1936 (?). MP, rkps 17/58r, k. 85r.
55	 Tak była nazywana Juszkiewiczowa i taki podpis widnieje na odwrocie fotografii przedstawiającej 

ją i Głowacką na spacerze ulicami Warszawy (fotografia ze zbiorów MP MBP/20/M/ML).
56	 W listach Głowackiej do Juszkiewiczowej znajduje się wiele wzmianek o postaciach z kręgu bliższej 

i dalszej rodziny Głowackich oraz ich przyjaciół czy znajomych. Niektórym z nich G ł o w a c k a 
nie szczędzi krytyki, jak np. mężowi siostry Janiny Juszkiewiczowej, Julii z  Głoskowskich 
Dąbrowskiej: „Tego drągala nie widzę wcale, co robi, nie wiem, winien mi jeszcze 150 zł. Zwlekam 
z upominaniem, aby go nie widzieć, taki dla mnie wstrętny chłop, a trzeba, bo mu darować nie 
myślę” (list do Juszkiewiczowej, z 4 II 1928, k. 19r–19v).

57	 O chorobach pisarza donosili m.in. A. B e r e z a: „[Głowacki] był z urodzenia wyjątkowym prawie 
krótkowidzem. To mu zawadzało i utrudniało życie. [...] Prócz krótkowidztwa dręczyła go obawa 
przestrzeni (agorafobia)” (W 95), i  L. K r z y w i c k i: „Wady wzroku, jego agorafobia kładły swoje 
piętno na całej jego duchowości. [...] barwy i stosunki przestrzenne u Prusa wyglądają nieco 
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drażliwy i  wówczas zapewne niełatwy we współżyciu, o  czym świadczą ślady 
w  listach do żony z  jedynej zagranicznej podróży Prusa, który domagał się od 
Oktawii, by często i „dużo pisała”, jakby z obawy przed brakiem napływu bieżących 
informacji z Warszawy:

Wymyślasz mi, że zbyt długo siedzę w Berlinie. [...] 
Ty nie domyślasz się nawet, kochanko moja: ile tu jest rzeczy, jak trudno orientować się i z jaką 

pracą przetrawia się te nowości. [...] 
Pisz mi dużo o wszystkim, Ty przecie przez cały dzień nie robisz notatek i nie porządkujesz ich 

do północy 58.

Miał też swoje przyzwyczajenia, jak np. to, że niechętnie porzucał swoją ma-
szynę do pisania, dlatego zabierał ją i sam „piastował” nawet w podróży z kilkoma 
przesiadkami do Wisły 59. 

Głowacka nie przypomina ani „lalki”, ani „emancypantki”. W pozornej uległo-
ści nie była jednak bezwolna. Bez jej organizacji życia codziennego i zawodowego 
męża-pisarza dorobek Prusa mógłby ucierpieć. Opierając się na własnym doświad-
czeniu, już jako wdowa udzielała porad młodemu pokoleniu: „Od żony wiele zależy 
szczęście domowe, trzeba być bardzo i cierpliwą, i łagodną, żeby Cię mąż twój nie 
tylko kochał, ale i szanował Ciebie” 60. Radziła sobie, wychodząc z najtrudniejszych 
sytuacji, choć niepokoiła się o swoją przyszłość i tęskniła za najbliższymi, którzy 
odeszli: 

ja się boję takiego niedołęstwa jak u naszej Mamy [tj. Katarzyny Trembińskiej] 61, bo mnie nie ma kto 
pielęgnować. No, ale co Bóg da, to będzie. Ja i tak już za długo żyję. Dziesięć lat takiej męki i tęskno-
ty to już dosyć pokuty na tym świecie, a czeka mię może niedołęstwo. Łatwiej temu chorować, kto ma 
dzieci, albo w rezultacie na obcą płatną osobę, ale w moim położeniu nikogo mieć nie mogę. Smutne 
życie! 62

Oktawia z Trembińskich Głowacka w najwyższym stopniu zdaje się zasługiwać 
na słowa uznania, które wyraził w dedykacji zapisanej w ofiarowanej jej książce 
z kazaniami ksiądz Antoni Władysław Szlagowski 63: 

Po wielkim człowieku i wielkim Polaku, Małżonce Dostojnej, która sercem i umysłem dostrajała 
się do potężnych wzlotów Jego twórczości i była Mu Duchem Opiekuńczym i Beatrycze Jego talentu, 
w powinnym hołdzie ks. Szlagowski 64.

inaczej, niż wyglądałyby u pospolitego śmiertelnika, który nie ma lęku przed otwartymi placami 
i otwartymi oknami, a barwy ujmuje w sposób należyty” (W 196–197). 

58	 A. G ł o w a c k i, list do O. Głowackiej, z 8 VI 1895, L-1 281–282.
59	 Zob. O. G ł o w a c k a, list do J. Ochorowicza, z 19 VI 1900. Cyt. z: Nieznana korespondencja 

Bolesława Prusa i Oktawii Głowackiej z Julianem Ochorowiczem. Oprac. S. F i t a. „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 4, s. 169. 

60	 O. G ł o w a c k a, list do C. z Radeckich Szymańskiej, z 30 VII 1912. MP, rkps 16/2r, k. 3r–3v. 
Celina Szymańska była podopieczną Głowackiej, jedną z córek jej zmarłej lubelskiej przyjaciółki 
z czasów młodości, o której bliżej nic nie wiadomo. 

61	 Głowacka przez 12 lat opiekowała się swoją chorą, zreumatyzowaną matką. 
62	 O. G ł o w a c k a, list do W. Trembickiej i  J. Juszkiewiczowej (matki i  córki), z  19 VIII 1922.  

MP, rkps 17/19r, k. 7r–7v. 
63	 Antoni Władysław S z l a g o w s k i  (1864–1956)  – ksiądz, który prowadził kondukt żałobny 

i wygłosił mowę pożegnalną na pogrzebie pisarza.
64	 Informacja podana przez Juszkiewiczową (cyt. za: G. P a u s z e r - K l o n o w s k a, Zwykłe sprawy 
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Letters of Oktawia Głowacka, the writer’s wife, and those of other people, both printed and unpub-
lished, as well as interviews and memoirs, provide many small, yet important insights into the eve-
ryday life of this couple and into the contribution of the writer’s wife to the creation of many of his 
novels. They picture an image of a woman-protector of her husband’s good name, a faithful guardian 
of his legacy and memorabilia, and finally a continuator of the work of awarding the Bolesław Prus 
scholarship for the education of children from peasant families. 

niezwykłych ludzi. Lublin 1967, s. 241). Dedykacja wpisana została do książki z kazaniami au-
torstwa ks. Szlagowskiego (zapewne chodzi o Ojcze nasz: siedem przykazań Nowego Zakonu 
wyłożone w 7 kazaniach pasyjnych, wypowiedzianych w warszawskiej Katedrze Metropolitalnej 
św. Jana.  – Syn marnotrawny. Wykład przypowieści Chrystusowej egzegetyczno-moralny Ge-
bethner i Wolff. Warszawa 1905). 
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JOANNA LEKAN-MRZEWKA Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Z ARCHIWUM „KURIERA WARSZAWSKIEGO”  
LISTY ELIZY ORZESZKOWEJ DO FRANCISZKA OLSZEWSKIEGO 

PISANE W  LATACH 1887–1896*

Sięgająca 1878 roku współpraca Elizy Orzeszkowej z „Kurierem Warszawskim”, 
nawiązana dzięki staraniom jego ówczesnego redaktora, Wacława Szymanowskie-
go 1, została gwałtownie przerwana w sierpniu 1881. Pisarka, wzburzona po lek-
turze „szkarady drukowanej w »Kurierze« na Chmielows[kiego] i całą postępową 
partię” – jak określiła w liście do Leopolda Méyeta 2 felieton Adama Goraja (właśc. 
Adama Berezy) Tendencyjność i krytyka 3 – zdecydowała o wycofaniu noweli złożo-
nej tam do druku. Redakcja nie uszanowała woli autorki i  opublikowała Złotą 
nitkę  4. Wywołana wówczas „awantura z »Kurierem Warszawskim«” 5 na kilka lat 
zamroziła stosunki Orzeszkowej z najpoczytniejszym dziennikiem. Powrót jej na-

*	 Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (0012/NPR-
H8/H 11/87/2019): „Dzieła zebrane (cz. I) i Listy zebrane Elizy Orzeszkowej. Edycja krytyczna” 
pod kierownictwem dr I. Wiśniewskiej z Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie.

1	 Początki znajomości Orzeszkowej z Wacławem S z y m a n o w s k i m  (1821–1886) sięgają sierpnia 
1877. Opisała ona ten fakt w okolicznościowym artykule-wspomnieniu, przesłanym na jubileusz 
75-lecia „Kuriera Warszawskiego”. Szymanowski, który był niewątpliwie najpopularniejszą po-
stacią w warszawskim świecie dziennikarsko-literackim, bez zapowiedzi odwiedził Orzeszkową 
w Hotelu Saskim w Warszawie, gdzie autorka Marty zatrzymała się na kilka dni w drodze po-
wrotnej z  kuracji odbytej w  Nowym Mieście nad Pilicą. Współwłaściciel i  redaktor „Kurie- 
ra Warszawskiego” zjawił się osobiście, by prosić o  powieść lub nowelę dla jego gazety (zob.  
E. O r z e s z k o w a, Przed osiemnasty laty. W: Pisma krytycznoliterackie. Zebrał, oprac. E. J a n-
k o w s k i. Wrocław 1959, s. 327–329). Dobrze rokująca współpraca pisarki z dziennikiem już 
w pierwszym roku (1878) zaowocowała drukiem trzech nowel jej autorstwa: Julianka (nr 11), 
Czternasta część (nr 101), Milord (nr 254). 

2	 Zob. E. O r z e s z k o w a, list do L. Méyeta, z 9 VIII 1881. Kopia L. B. Świderskiego. Archiwum 
Elizy Orzeszkowej (dalej: AEO), rkps 1057. Cyt. za: I. W i ś n i e w s k a, Kalendarium życia i twór-
czości Elizy Orzeszkowej. T. 1: 1841–1896. Warszawa 2014, hasło 689B, s. 445. W dalszej części 
opracowania – zarówno we wprowadzeniu, jak i w przypisach do listów – odsyłam do tej publi-
kacji skrótem K, podając po nim numer hasła, a w razie konieczności – także stronicy.

3	 A. G o r a j, Tendencyjność i krytyka. „Kurier Warszawski” 1881, nry 148–161.
4	 E. O r z e s z k o w a, Złota nitka. Jw., nry 168–176.
5	 Sformułowanie W i ś n i e w s k i e j, zapożyczone z K 692 (s. 446). W haśle tym też (oraz w K 689B) 

szerzej opisano kulisy konfliktu Orzeszkowej z „Kurierem Warszawskim”.
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zwiska na łamy tego pisma nastąpił w 1887 roku, kiedy po śmierci Szymanow-
skiego redakcję objął jego zięć, Franciszek Olszewski (1859–1918) 6. 

Nowy redaktor nie cieszył się zbyt dobrą opinią w kręgach warszawskiej inte-
ligencji  – zarzucano mu m.in., że mariaż z  Marią Szymanowską (poślubioną 
uprzednio Tadeuszowi Czapelskiemu) wykorzystał do pozyskania rozległych kon-
taktów i wspięcia się na wyższe szczeble kariery dziennikarskiej 7. W momencie 
przejęcia kierownictwa w „Kurierze Warszawskim” Olszewski miał już na swoim 
koncie pewien dorobek publicystyczny – jeszcze w trakcie studiów na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego ogłaszał artykuły w „Korespondencie Płockim”, 
„Nowinach” redagowanych przez Aleksandra Świętochowskiego oraz w „Ekonomi-
ście”. Publikowane w tym ostatnim rozprawki o tematyce ekonomiczno-prawnej 
zwróciły uwagę Szymanowskiego i w 1882 roku Olszewski na stałe dołączył do 
zespołu „Kuriera Warszawskiego” 8. 

Zanim 21 V 1887 Zarząd Główny ds. Druków w Petersburgu definitywnie za- 
twierdził wysuwaną przez spadkobierców Szymanowskiego kandydaturę Olszew-
skiego na redaktora, w łonie redakcji „Kuriera Warszawskiego” zrodził się konflikt 
na tle przyznanej mu nominacji. Ponadto dotychczasowi współwłaściciele dzien-
nika – firma „Gebethner i Wolff” – nie zgadzając się na warunki uregulowania spół-
ki zaproponowane przez Olszewskiego, przeforsowali własnego kandydata: od 12 IV 
1887 Józef Wolff reprezentował dziennik, a Gustaw Gebethner figurował jako wy-
dawca 9. Ostatecznie rodzina Szymanowskiego odkupiła udziały Gebethnera i Wolf-
fa. Tym razem do spółki zaproszono warszawskiego wydawcę Salomona Lewen- 
tala 10. Zmiany te pociągnęły za sobą reorganizację zespołu redakcyjnego. Kilku 
najlepszych współpracowników „Kuriera Warszawskiego”, wśród nich Władysław 
Sabowski, Bolesław Prus, Tadeusz Czapelski, przeszło do konkurencyjnego „Ku-
riera Codziennego”, którego nowymi wydawcami zostali Gebethner i Wolff 11. Le-
wental, chcąc uniknąć zbędnego rozgłosu wokół kolejnego przedsięwzięcia (był już 
wówczas wydawcą „Kłosów”, „Tygodnika Romansów i Powieści”, „Świtu” oraz „Bi-
blioteki Najcelniejszych Utworów Literatury Europejskiej”), zaproponował Anto- 
niemu Pietkiewiczowi (pseud. Adam Pług), aby za niego podpisywał dziennik jako 
wydawca. Ponadto Pług został przedstawiony czytelnikom jako kierownik działu 
literackiego (obok Teodora Jeske-Choińskiego, odpowiedzialnego za dział krytyki 
literatury polskiej) 12.

  6	 Charakterystyki Olszewskiego w roli redaktora „Kuriera Warszawskiego” dokonał Z. A n c u l e-
w i c z  (Świat i ziemie polskie w oczach redaktorów i współpracowników „Kuriera Warszawskiego” 
w latach 1868–1915. Warszawa 2002, s. 119–133). Szczegółowy biogram opracował W. S o b o-
c i ń s k i  (Olszewski Franciszek. Hasło w: Polski słownik biograficzny. Red. E. R o z t w o r o w s k i, 
T. 24. Wrocław 1979). 

  7	 Zob. L. K r z y w i c k i, Wspomnienia. T. 3. Przygot. do druku, przypisy W. J e d l i c k a, J. W i l-
h e l m i. Posł. H. H o l l a n d. Warszawa 1959, s. 12.

  8	 Zob. A. C h o d k o w s k a, Materiały Franciszka Olszewskiego (1858–1918). „Biuletyn Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk” nr 49 (2008), s. 119.

  9	 Zob. A n c u l e w i c z, op. cit., s. 122, 121.
10	 Zob. W. K o r o t y ń s k i, Sto lat „Kuriera”. „Kurier Warszawski” 1921, nr 1 (jubileuszowy).
11	 Zob. „Kurier Warszawski”. Książka jubileuszowa 1821–1896. Warszawa 1896, s. 199–205.
12	 Zob. J. L e k a n - M r z e w k a, Wśród filarów „Kuriera Warszawskiego” (1887–1903). W: Kreso- 
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Kontakt z Orzeszkową po zmianach zaszłych w „Kurierze Warszawskim” za-
inicjował nie Olszewski, ale Pług, który jednocześnie korespondował z  pisarką 
z ramienia redakcji „Kłosów” 13. Po uzyskaniu od grodnianki, w maju 1887, zapew-
nienia o gotowości do współpracy kontakty korespondencyjne z Orzeszkową wziął 
na siebie Olszewski 14. Odtąd aż do ustąpienia – w grudniu 1896 – z redakcji „Ku-
riera Warszawskiego” i wyjazdu do Petersburga prowadził z autorką powieści Nad 
Niemnem regularną wymianę listów 15.

Jak słusznie zauważył Edmund Jankowski, „między pisarką a zręcznym re- 
daktorem nie wywiązała się [...] nigdy głębiej zaangażowana rozmowa listowa” 16. 
Przedmiotem korespondencji są wyłącznie interesy redakcyjne – głównie prośby 
o nadesłanie prac dla „Kuriera Warszawskiego”. Olszewski skutecznie zabiegał, 
by czytelnicy dziennika rozpoczynali każdy nowy rok z lekturą Orzeszkowej, bo – 
jak twierdził – „noworocznik” bez jej udziału „to nie n[ume]r okazowy, jaki mieć 
pragniemy...” 17. Żeby pozyskać tekst pióra grodnianki, powoływał się na vox po- 
puli: „Czytelnicy »Kuriera« ukamienują mnie za tak długie Szanownej Pani milcze-
nie!...” 18. Był gotowy wyłącznie ze względu na nią wydłużyć termin składania 
tekstów 19. Zabiegi Olszewskiego przynosiły zazwyczaj oczekiwany skutek – za jego 
redaktorstwa w „Kurierze Warszawskim” ukazało się kilkanaście prac Orzeszkowej, 
a zdarzały się lata, kiedy dziennik publikował po kilka jej utworów w jednym roku, 
np. w 1888 ogłoszono: Pytanie (1 I, nr 1), Muzy (17–20 IV, nry 106–109); w 1889 – 
Małe stworzenie (1 I, nr 1), Jedną setną (3 I – 9 II, nry 3–40); w 1890 – Rotszyldów-
nę (1 I, nr 1) i obrazek Bez duszy (11–17 XII, nry 342–348). 

Redaktor „Kuriera Warszawskiego”, właściwie szacując korzyści płynące ze 

wiec z urodzenia – warszawiak z wyboru. Adam Pług w życiu literackim Warszawy drugiej połowy 
XIX wieku. Lublin 2013, s. 84.

13	 Zob. Listy Adama Pługa do Elizy Orzeszkowej. 1878–1900. Oprac. J. L e k a n - M r z e w k a. „Pa-
miętnik Literacki” 2003, z. 2. 

14	 Zob. E. O r z e s z k o w a: telegram do A. Pietkiewicza, z ok. 15 V 1887. W: Listy zebrane. Przygot. 
do druku, koment. E. J a n k o w s k i. T. 8: Do literatów i ludzi nauki: Ludwika Jenikego, Jana 
Baudouina de Courtenay, Piotra Chmielowskiego, Adama Wiślickiego, Stanisława Krzemińskiego, 
Lucjana Rydla, Antoniego Wodzińskiego, Maryli Wolskiej, Henryka Sienkiewicza i  innych. Wro- 
cław 1976, s. 157; list do A. Pietkiewicza, z 20 V 1887. W: jw. Zob. też F. O l s z e w s k i, list do  
E. Orzeszkowej, z 27 V 1887. AEO 800 (jeśli nie zaznaczono inaczej, przywoływana korespon-
dencja należy właśnie do tej sygnatury). Pierwszym symptomem wznowienia współpracy pisar- 
ki z  „Kurierem Warszawskim” po 6-letniej przerwie było ukazanie się 22 VIII 1887 (nr 231), 
w rubryce Ostatnie echa (pod nagłówkiem List Elizy Orzeszkowej), obszernej relacji z przebiegu 
zaćmienia słońca we wsi Miniewicze pod Grodnem. Artykuł ten – po opatrzeniu go aparatem 
naukowym – opublikowano w: E. O r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna. T. 3: Cykle felietonów, 
listy otwarte, recenzje, omówienia, sprawozdania, korespondencje, varia. Oprac. G. B o r k o w s k a. 
Oprac. edytorskie I. W i ś n i e w s k a. Warszawa 2020. 

15	 Ostatni zachowany list F. O l s z e w s k i e g o  do E. Orzeszkowej datowany jest na 22 X 1895, 
natomiast wiadomość zamykająca tę korespondencję, sygnowana przez autorkę powieści Nad 
Niemnem, pochodzi z 3(15) XII 1896. 

16	 E. J a n k o w s k i, Komentarze. Orzeszkowa – Olszewski. W: O r z e s z k o w a, Listy zebrane, t. 8, 
s. 484. 

17	 F. O l s z e w s k i, list do E. Orzeszkowej, z 15 XI 1887. 
18	 F. O l s z e w s k i, list do E. Orzeszkowej, z 15 III 1892. 
19	 Zob. F. O l s z e w s k i, list do E. Orzeszkowej, z 11 XII 1887.



materiały i notatki202

współpracy z osobą cenioną na rynku wydawniczym, z dużą delikatnością prowa-
dził korespondencję i starał się w listach podkreślać wagę jej pisarstwa i rangę jej 
autorytetu. Kiedy w 1888 roku po serii odczytów Juliana Ochorowicza na temat 
hipnotyzmu rozgorzał spór o wolność badań naukowych i nowe metody leczenia, 
Orzeszkowa przychyliła się do dwukrotnie ponawianej prośby Olszewskiego i za-
brała głos w tej sprawie na łamach „Kuriera” jako reprezentantka „powag literac-
kich” z pierwszego „szeregu naszej armii intelektualnej” 20. 

Zaangażowanie, z jakim Olszewski próbował „przeprowadzić” nowelę Daleko 
przez cenzurę 21, również było wyraźnym sygnałem dla pisarki, że jej nazwisko 
nie jest obojętne „Kurierowi”. Najdobitniej przekonała się jednak o tym wkrótce po 
rozpoczęciu współpracy, kiedy Olszewski kajał się przed nią za zamieszczenie 
w numerze noworocznym z 1888 roku jej noweli Pytanie i szkicu Teodora Jeske-
-Choińskiego Na przełomie, w którym krytyk zawarł kąśliwe uwagi na temat wczes- 
nej twórczości autorki Pana Graby 22. Konflikt udało się załagodzić, na co wska-
zywała wzmożona wymiana wiadomości między Warszawą a Grodnem w dalszej 
części roku 1888. Potwierdzenie przyjęcia wyjaśnień i przeprosin Olszewskiego 
wyrażało się nie tylko podtrzymaniem korespondencji. Pozawerbalnym sygnałem 
sympatii Orzeszkowej dla redaktora było również dekorowanie przez nią papieru 
listowego wyklejankami z zasuszonych roślin (listy z 5, 24 i 30 XI 1888). 

Pierwsze cztery lata rządów Olszewskiego w „Kurierze Warszawskim” to okres 
najintensywniejszego listowania z pisarką. Pomiędzy 1887 a 1890 rokiem redaktor  
wysłał do grodnianki 27 (z 33 zachowanych) listów 23. Wówczas na kartach perio-
dyku ukazało się sześć nowel, komentarz Jeszcze w sprawie Ochorowicza i Aforyz- 
my. W kolejnych latach stosunki Orzeszkowej z redakcją „Kuriera” wyraźnie się 
rozluźniły. Od druku obrazka Bez duszy w grudniu 1890 aż do marca 1895, kiedy 
wyszły Ogniwa, na łamach warszawskiego dziennika nie opublikowano żadnego 
jej utworu. W tym czasie kontakt korespondencyjny sprowadzał się do wymiany 
pojedynczych listów, a w 1893 roku korespondenci w ogóle do siebie nie pisali. 
Autorka Chama dwukrotnie usprawiedliwiała swoje milczenie i przepraszała za 
niewywiązanie się z wysyłki nowel obiecanych „Kurierowi Warszawskiemu”. Jako 

20	 E. O r z e s z k o w a, Jeszcze w sprawie Ochorowicza. „Kurier Warszawski” 1888, nr 233.
21	 F. O l s z e w s k i: listy do E. Orzeszkowej, z 4, 11 i 29 XI oraz z 8 XII 1889. Obrazek Daleko, 

w którym E. O r z e s z k o w a  na tle mroźnego Petersburga sportretowała „ginącego z nędzy stu-
denta” (list do J. Karłowicza, z 28 XII 1882. W: Listy zebrane, t. 3 1956: Do literatów i ludzi na-
uki: Jana Karłowicza, Franciszka Rawity-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbow-
skiego, s. 39), nie ukazał się w „Kurierze Warszawskim” – został, mimo usilnych starań Olszew-
skiego, zatrzymany przez cenzora. Następnie (zapewne dzięki pośrednictwu Méyeta) trafił do dwóch 
redakcji – lwowskiej „Gazety Narodowej”, gdzie miał swój pierwodruk 15 i 16 I 1890 (nry 11–12), 
oraz do petersburskiego „Kraju”, który zamieścił go w swoim dodatku, czyli w „Przeglądzie Lite-
rackim” (nry 1–2, z 17 i 24 I 1890). Zob. K 1573.

22	 F. O l s z e w s k i, list do E. Orzeszkowej, z 21 I 1888. Por. E. O r z e s z k o w a: listy do  F. Olszew-
skiego, z 9 i 15 I 1888.

23	 Olszewski po raz pierwszy skontaktował się z Orzeszkową w 1881 roku, jeszcze jako student 
Wydziału Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Należał wówczas do redakcji „Rocznika Zbioro-
wego Prac Naukowych” i zabiegał u właścicielki wileńskiej księgarni o przyjęcie kliku egzempla-
rzy pisma w komis. Trudno dziś wyrokować o skuteczności tej prośby, w zachowanych materia-
łach nie odnaleziono bowiem odpowiedzi Orzeszkowej.
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powód podawała chorobę i okoliczności związane z jubileuszem 25-lecia pracy li-
terackiej oraz trwającą niemal półtora roku przerwę w pisaniu 24. 

Po raz ostatni za redaktorstwa Olszewskiego zamieściła w „Kurierze Warszaw-
skim” krótkie wspomnienie z roku 1877 dotyczące pierwszego spotkania z ówczes- 
nym redaktorem dziennika, Szymanowskim, i początków jej współpracy z tą ga-
zetą. Tekst, zatytułowany Przed osiemnastu laty, opublikowano w  specjalnym 
numerze upamiętniającym jubileusz 75-lecia istnienia pisma 25.

W roku jubileuszowym ukazała się również przygotowywana pod okiem Ol-
szewskiego księga pamiątkowa, w której zamieszczono portret Orzeszkowej oraz 
wykaz jej prac drukowanych w „Kurierze Warszawskim”. Jej nazwisko figurowało 
też na liście twórców „przyrzekających” dziennikowi dalszą współpracę 26.

Wydanie Książki jubileuszowej było szeroko komentowane w prasie warszaw-
skiej. Ostrą reakcję wywołało przypomnienie procesu rodziny Szymanowskich 
z firmą „Gebethner i Wolff”, toczącego się w latach 1888–1891, o nieuregulowane 
powinności finansowe po rozwiązaniu dawnej spółki 27. Olszewski najbardziej 
naraził się opinii publicznej, zniesławiając Prusa 28. Redaktor nie tylko przypisał 
inicjatywę powołania kas rzemieślniczych redakcji „Kuriera”, pomijając autora 
Lalki jako pomysłodawcę, ale również ogłosił, że jest on dłużnikiem gazety z po-
wodu zaliczek pobranych na poczet kronik. Tocząca się na łamach prasy polemi-
ka między odpierającym zarzuty Prusem („Kurier Codzienny”) 29 a Olszewskim 
(„Kurier Warszawski”) 30 oburzyła również Orzeszkową. W korespondencji z Méye- 
tem uznała ona to publiczne pomówienie za „wielką niesprawiedliwość”, nazywa-
jąc Olszewskiego „lada redaktorzykiem”, który „depce” talent 31. Niewątpliwie pokło- 
siem przywołanego konfliktu było ochłodzenie stosunków Orzeszkowej z redakto-
rem „Kuriera Warszawskiego”, ten zaś w grudniu 1896 zrezygnował z prowadzenia 
gazety. Pod wpływem narastania ataków na jego osobę Olszewski zdecydował się 
na opuszczenie Warszawy i wyjazd do Petersburga, gdzie jako adwokat przysięgły 
reprezentował w  tamtejszych urzędach m.in. warszawską firmę „Lilpop, Rau  
i Loewestein” 32. 

24	 Zob. E. O r z e s z k o w a: listy do F. Olszewskiego, z 16 III 1892 i 6 IV 1894.
25	 W liście z 22 X 1895 F. O l s z e w s k i  prosił „o łaskawe skreślenie do [...] wydawnictwa okolicz-

nościowego k i l k u d z i e s i ę c i u  wierszy własnych wspomnień, czy to o pierwszej pracy, jaką 
Sz[anowna] Pani drukowała w »Kurierze«, czy o stosunku do redakcji itd. W ostateczności inne 
tematy nie są wykluczone”. Tekst Orzeszkowej ukazał się 1 I 1896 (nr 1).

26	 „Kurier Warszawski”, s. 669, 206.
27	 Zob. A n c u l e w i c z, op. cit., s. 122–123. 
28	 Kulisy konfliktu i  wywołanej nim polemiki prasowej przybliża monografia Bolesław Prus  

1847–1912. Kalendarz życia i twórczości (Oprac. K. T o k a r z ó w n a, S. F i t a. Red. Z. S z w e y-
k o w s k i. Warszawa 1969, s. 478–482). Zob. też komentarze do: B. P r u s, Korespondencja. T. 1: 
Listy Bolesława Prusa. Oprac., wstęp J. N o w a k. Warszawa–Lublin 2017, s. 182–183, 214. 

29	 B. P r u s  na stawiane mu zarzuty odpowiedział obszernymi artykułami zamieszczonymi w „Ku-
rierze Codziennym” w 1896 r.: Małe uzupełnienie „Książki jubileuszowej” (nry 129–133), Fałsze 
„W obronie prawdy” (nr 154), I... „Jeszcze słówko” (nr 156). 

30	 F. O l s z e w s k i, W obronie prawdy. „Kurier Warszawski” 1896, nry 139–141. 
31	 E. O r z e s z k o w a, list do L. Méyeta, z 21 V 1896. W: Listy zebrane, t. 2 (1955): Do Leopolda 

Méyeta, s. 96.
32	 Zob. S o b o c i ń s k i, op. cit., s. 20. – A n c u l e w i c z, op. cit., s. 123.
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Po aferze z  Prusem korespondencja Olszewskiego i  Orzeszkowej wygasła. 
W ocalałym – w szczątkowej formie – archiwum „Kuriera Warszawskiego” 33 za-
chował się wyłącznie jeden list autorki Ogniw z 1896 roku, datowany na 3 (15) XII, 
skierowany już nie do Olszewskiego, ale do „Szanownej Redakcji” 34. 

Prezentowany blok epistolarny zasługuje na uwagę przynajmniej z kilku wzglę-
dów: po pierwsze, uzupełnia luki w – wydawałoby się – dobrze rozpoznanej bio-
grafii wybitej pisarki; po wtóre, wzbogaca niepełną nadal charakterystykę Olszew-
skiego jako redaktora; po trzecie, pokazuje specyfikę funkcjonowania dzienników 
i starania ich redaktorów o utrzymanie tzw. działu felietonu na najwyższym po-
ziomie; ponadto zaś pośrednio kreśli obraz warszawskiego środowiska literacko-
-dziennikarskiego, odsłaniając kulisy konfliktów na linii: autor–krytyk–wydawca, 
nieprzedstawianych dotąd szerzej.

Niniejsza edycja obejmuje 15 listów Elizy Orzeszkowej adresowanych do Franciszka Olszewskiego, 
pochodzących z okresu, w którym ten pełnił funkcję redaktora naczelnego w „Kurierze Warszawskim” 
(1887–1896) oraz jeden list do redakcji dziennika. Korespondencja do tej pory nie była w całości pu-
blikowana 35. Edmund Jankowski, edytor epistolarnej spuścizny grodnianki, z całą pewnością nie 
znał tego materiału, gdyż w tomie 8 Listów zebranych ogłosił tylko jeden list, z 15 XI 1891, stanowią-
cy odpis dokonany przez profesora Andrzeja Ryszkiewicza z  autografu znajdującego się niegdyś 
w zbiorach Mieczysława Rulikowskiego 36. Listy autorki powieści Nad Niemnem zostały umieszczo- 
ne w Archiwum PAN w Warszawie w Materiałach Franciszka Olszewskiego (rkps 162; grupa I: Mate-
riały redakcji „Kuriera Warszawskiego” z lat 1885–1900, jedn. 2) 37. Odpowiedzi Olszewskiego przecho-
wywane są w Archiwum Elizy Orzeszkowej IBL PAN pod sygnaturą 800. 

Stan rękopisów jest stosunkowo dobry, poza nielicznymi zaplamieniami nie noszą one śladów 
uszkodzeń mechanicznych. Kopert, niestety, nie odnaleziono. Podczas przygotowywania edycji zmo-
dernizowano pisownię i  interpunkcję według zasad dziś obowiązujących – poza miejscami, gdzie 
użyta przez Orzeszkową forma przypuszczalnie kryje charakterystyczną właściwość jej składni, 
prowincjonalizm czy odcień wymowy. Stąd też w listach zachowano formy (np. „cóś”, „któś”, „mię”, 
„niewymównie”, „przeséłam”, „wyśpieszę”, „wyrozumieć”, „źwierciadle”) oraz struktury składniowe 
(np. „z ukończeniem go na porę usiłować będę pośpieszyć”), bez których język i styl autorki Marty 
byłby zniekształcony. Modernizacji dokonano w zakresie ortografii (np. „wytłómaczy” → „wytłumaczy”), 
w tym pisowni łącznej i rozdzielnej (np. „przenieśćby” → „przenieść by”; „niewiem” → „nie wiem”; „nie 
dawno” → „niedawno”; „niewątpię” → „nie wątpię”; „powtóre” → „po wtóre”; „przezemnie” → „przeze mnie”; 

33	 Losy archiwum „Kuriera Warszawskiego”, z którego pochodzą publikowane tu listy Orzeszko- 
wej, zarysował P. B a ń k o w s k i  (Z dziejów powstania styczniowego w  Kielecczyźnie.Nie- 
znane fragmenty kancelarii powstańczych Apolinarego Kurowskiego, Antoniego Jeziorańskiego 
i Mariana Langiewicza. W zb.: Pamiętnik kielecki. Przeszłość kulturalna regionu. Red. J. N o w a k-
- D ł u ż e w s k i. Kielce 1947, s. 267) przy okazji publikacji dwóch listów A. Dygasińskiego do  
F. Olszewskiego.

34	 Zob. Aneks. 
35	 Fragmenty wybranych listów zostały wykorzystane przez W i ś n i e w s k ą  (K 1394, 1412, 1478, 

1664). 
36	 J a n k o w s k i, op. cit., s. 649. List zamieszczono na s. 210. 
37	 Materiały F. Olszewskiego trafiły do Archiwum PAN w 1976 r., razem ze spuścizną P. Bańkow-

skiego – historyka literatury, archiwisty i redaktora „Archeionu” (zob. C h o d k o w s k a, op. cit., 
s. 120–121). Oprócz listów pisarki przechowywane są tu również rękopiśmienna kopia Ogniw, 
sporządzona przez sekretarkę Orzeszkowej, oraz fragment autografu noweli Daleko, który dotąd 
pozostawał „nierozpoznany” (ibidem, s. 125 aneks 1: Utwory przeznaczone do druku w „Kurierze 
Warszawskim”, sprawy redakcyjne, jedn. 2). Nowy Korbut (t. 17, cz. 2: Eliza Orzeszkowa. Oprac. 
H. G a c o w a. Wrocław 1999) nie rejestruje ani listów pisarki do Olszewskiego, ani też manu-
skryptu Ogniw i autografu noweli Daleko zdeponowanych w Archiwum PAN.
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„zemną” → „ze mną”; „dla tego” → „dlatego”), pisowni wyrazów obcego pochodzenia z podwojonymi 
głoskami („nowella” → „nowela”), zapisów liczebników („1888m” → „1888”; „3ma” → „trzema”) oraz reali-
zacji joty („Kuryer”, „Kurjer” → „Kurier”; „bibljoteka” → „biblioteka”; „feljeton” → „felieton”; „neurastenja” 
→ „neurastenia”; „premjum” → „premium”; „specyalne” → „specjalne”; „korespondencyi” → „korespon-
dencji”; „egzystencyi” → „egzystencji”; „prowincyi” → „prowincji”; „redakcyi” → „redakcji”). Stosowanie 
majuskuł i minuskuł zostało uzależnione od aktualnie obowiązujących zasad (np. „Luty” → „luty”, 
„nowym Rokiem” → „Nowym Rokiem”). W zakresie fleksji uwspółcześniono dawne końcówki „-em”, 
„-emi” charakterystyczne dla narzędnika i miejscownika liczby pojedynczej w deklinacji przymiotni-
kowo-zaimkowej rodzaju nijakiego (np. „najpokaźniejszem miejscu” → „najpokaźniejszym miejscu”; 
„oznajmieniem mojem” → „oznajmieniem moim”; „niem” → „nim”; „tem” → „tym”) i narzędnika liczby 
mnogiej w  deklinacji przymiotnikowo-zaimkowej rodzaju niemęskoosobowego („pracami memi” → 
„pracami mymi”). 

Tytuły czasopism ujęto w cudzysłów, tytuły dzieł zapisano kursywą, mimo że autorka wymien-
nie stosowała podkreślenie i cudzysłów. Niejednolita interpunkcja intonacyjno-składniowa stosowana 
przez Orzeszkową została zachowana w tej części, w której nie stała w rażącej sprzeczności ze współ-
czesnymi normami. Modernizacje w zakresie przestankowania dotyczyły: usunięcia przecinków ze 
zdań rozłącznych (przed spójnikami „albo”, „lub”) oraz przecinków oddzielających grupę podmiotu 
i orzeczenia od ich określeń (np. „Więc skierowane przeciw pisaninom moim krytyki pana Choińskie-
go, w ogóle pozostawiam zupełnie na stronie” → „Więc skierowane przeciw pisaninom moim krytyki 
pana Choińskiego w ogóle pozostawiam zupełnie na stronie”); wstawienia przecinków w zdaniach pod-
rzędnie złożonych (np. „posyłam co mogę” → „posyłam, co mogę”); wydzielenia imiesłowów („a przez 
powieść którą obecnie piszę głowę zajętą mając” → „a przez powieść, którą obecnie piszę, głowę zajętą 
mając”). Usunięto dublety interpunkcyjne w przypadku połączenia znaków typu przecinek i myślnik 
(np. „Racz Szan[owny] Pan wybaczyć otwartość, – tylko przez zapytanie Pana wywołaną, – rzecz ta 
wygląda tak zupełnie [...]” → „Racz Szan[owny] Pan wybaczyć otwartość – tylko przez zapytanie Pa- 
na wywołaną – rzecz ta wygląda tak zupełnie [...]”); zachowano natomiast zestawienie kropki i myśl-
nika na końcu zdania („abyś Szan[owny] Pan wyrozumieć mię raczył. –”). Po formułach adresatywnych, 
które Orzeszkowa kończyła przecinkiem, dalszą część zdania zapisano minuskułą, modernizując pi-
sownię autorki, konsekwentnie używającej w tym przypadku majuskuły (np. „Szanowny Panie, Nie-
wymównie zmartwioną jestem [...]” → „Szanowny Panie, niewymównie zmartwioną jestem [...]”).

Nie ingerowano w autorski zapis dat, ich formę i lokalizację pozostawiono za autografem. W przy-
padku gdy znajdowały się one pod listem, dla wygody czytelnika umieszczono w nawiasie kwadrato-
wym na początku listu datę ustandaryzowaną zgodnie z następującym wzorem: „[Grodno, 6 XII 1887]”. 
Orzeszkowa konsekwentnie posługiwała się datacją według nowego stylu (kalendarz gregoriański), 
wyjątek stanowi list sporządzony przez jej sekretarkę, ta bowiem zastosowała obowiązującą na zie-
miach przyłączonych do cesarstwa rosyjskiego podwójną datację – według kalendarza juliańskiego 
i gregoriańskiego (np. „3/15 XII 1896”). Wszystkie podkreślenia odautorskie, które nie dotyczą tytułów, 
oddano przez rozstrzelenie druku. Wszelkie ingerencje (uzupełnienia) edytora ujęto w nawias kwa-
dratowy: „[]”, natomiast skreślenia – w kątowy: „ ”. 

1
[Grodno, 6 XII 1887]

Szanowny Panie,
niewymównie zmartwioną jestem, że z napisaniem noweli do gwiazdkowego n[u- 
me]ru „Kuriera” wyśpieszyć nie mogłam1, ale przebaczenie Pana zjedna mi może 
ta okoliczność, iż niemożność ta pochodzi przeważnie z pisania właśnie dla „Ku-
riera” sporej powiastki. O niej to chciałabym bardzo kilka słów z Panem zamienić. 
Rozmiar jej będzie w przybliżeniu taki, jak niedawno przez „Kurier” drukowanej 
powieści p. Hajoty2: Błędne koło. Tytuł: tak Nadniemeński rybak3; tło ludowe. 

Czy w ogóle zaakceptuje Pan rzecz tych rozmiarów i tego rodzaju? A następnie 
gdyby dla jakichkolwiek względów życzyłby Pan sobie przed Nowym Rokiem ją 
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rozpocząć, część rękopisu przesłać mogę za tydzień lub dni dziesięć, a z ukończe-
niem go na porę usiłować będę pośpieszyć. 

Oczekując kilku słów łaskawej odpowiedzi4, proszę o przyjęcie wyrazów wy-
sokiego szacunku

E l. O r z e s z k o w a
6/12 [18]87 
G r o d n o
Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 54–55. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm, przedarty w miejscu złożenia; zapisane karty recto; atrament czarny.
1	 Wyznaczony przez Olszewskiego termin nadsyłania prac do świątecznego numeru „Kuriera 

Warszawskiego” upływał 10 XII 1887. Redaktor liczył na utwór „w rozmiarach 100–200 wierszy 
druku”. Zob. F. O l s z e w s k i, list do E. Orzeszkowej, z 15 XI 1887.

2	 H a j o t a – pseudonim literacki Heleny Janiny Pajzderskiej, primo voto Szolc-Rogozińskiej (1862–
1927), polskiej powieściopisarki, poetki, tłumaczki. Jej powieść Błędne koło ukazywała się 
w dodatku porannym „Kuriera Warszawskiego” od 27 VII do 12 XI 1887 (nry 205–313).

3	 Nadniemeński rybak, nad którym Orzeszkowa pracowała od drugiej połowy listopada 1887, to 
utwór ukończony w lutym 1888, ostatecznie zatytułowany Cham. Powieść wiejska. Nie ukazał 
się w „Kurierze Warszawskim”, lecz w „Gazecie Polskiej” (od 16 V do 16 VII 1888). Przyczyną 
zmiany decyzji o miejscu publikacji, jak wynika z listu L. M é y e t a  do E. Orzeszkowej (z 12 III 
1888. AEO 403), była „niestosowna pora”, gdyż „Kurier Warszawski” zobowiązał się do druku 
trzech powieści pozyskanych na drodze niewiele wcześniej rozstrzygniętego konkursu. Zob. 
K 1412A.

4	 F. O l s z e w s k i  odpowiedział E. Orzeszkowej 11 XII 1887: „List Szanownej Pani i ucieszył mnie, 
i boleśnie zmartwił – ucieszył, bo otrzymałem wiadomość o wykończającej się dla nas powieści, 
zmartwił, bo mi Szanowna Pani donosi, iż nr noworoczny »Kuriera« będzie pozbawiony Jej tyle 
cenionego przez nas współudziału. Toteż spieszę najpierw donieść Szanownej Pani, iż w y ł ą c z-
n i e  dla Niej odsuwamy termin nadesłania artykułu do 25 bm. novi st[ili], że zadowolnimy się 
każdą pracą, ale zarazem, że nr rozpoczynający rok przyszły w p r o s t  n i e  m o ż e  nie poszczy-
cić się piórem Szanow[nej] Pani. [...] Co do powieści – mamy ją na naszym spisie już od miesiąca. 
Obecnie drukujemy Zagórskiego, później damy Sewera, co potrwa najdalej do połowy lutego, 
w  lutym więc rozpoczniemy powieść Szanownej Pani, którą zamkniemy sezon karnawałowy. 
Potem pójdzie praca konkursowa. Sądzę, że program ten będzie dogodny. Gdyby jednak Szanow-
na Pani chciała rozpocząć druk wcześniej, przed Sewerem, rzecz prosta, iż najchętniej ustępstwo 
to zrobię”.

2
[Grodno, 19 XII 1887]

Szanowny Panie, 
do gwiazdkowego n[ume]ru „Kuriera” posyłam, co mogę1. Przepraszam, że nie 
nowela, ale tej jesieni parę nowel już napisałam2, a przez powieść, którą obec- 
nie piszę3, głowę zajętą mając, na rzecz w tym rodzaju zdobyć się nie mogłam.

Rozpoczęcie powieści mojej w lutym p[rzyszłego] r[oku] bardzo mi będzie do-
godnym, bo pozwoli mi bez pośpiechu ją wykończyć. Tylko zdaje mi się, że będzie 
ona nieco dłuższą, niż zrazu mniemałam, zawsze jednak rozmiaru jednego śred-
niej wielkości tomu nie przekroczy.

Za życzliwe wyrazy listu4 Szan[ownego] Pana serdecznie wdzięczna, proszę 
o przyjęcie słów wysokiego szacunku

E l. O r z e s z k o w a
19/12 [18]87 
G r o d n o
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Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 56–57. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm, przedarty w miejscu złożenia; zapisane karty recto; atrament czarny.

1	 W gwiazdkowym numerze „Kuriera Warszawskiego” nie ukazał się żaden utwór Orzeszkowej. 
Przesłane wówczas Olszewskiemu Pytanie wydrukowano w noworocznym numerze dziennika 
(1888, nr 1).

2	 Jesienią 1887 Orzeszkowa napisała następujące nowele: Za doliną róż dla „Echa Muzycznego, 
Teatralnego i Artystycznego”, Perła szczęścia. Baśń grecka dla warszawskiego „Życia”, Z grec- 
kich podań dla „Kłosów”.

3	 Orzeszkowa w tym czasie pracowała intensywnie nad wykończeniem Chama.
4	 Uwaga odnosi się do listu F. O l s z e w s k i e g o  z 11 XII 1887. Zob. list 1, przypis 4.

3
6 / 1. 1888.

G r o d n o
Szanowny Panie,
od N[owego] Roku przestałam „Kurier Warszawski” otrzymywać, a ponieważ czy-
tanie tego pisma jest mi potrzebnym i przyjemnym, poważam się utrudzać Pana 
bardzo uprzejmą prośbą o polecenie wysyłania mi go w r[oku] 1888, jako też wy-
słania noworocznego premium1. Sumę prenumeracyjną, dla uniknięcia obustron-
nych kłopotów pocztowych, raczy Szanowny Pan wnieść na rachunek powieści, 
którą w czasie umówionym będę miała zaszczyt przesłać „Kurierowi”2.

Nie wiem nawet, czy mój artykuł dla noworoczn[ego] n[ume]ru rąk Szan[ow-
nego] Pana doszedł3.

Z wysokim szacunkiem
E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 58–59. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm, przedarty w miejscu złożenia; zapisane karty recto; atrament czarny.

1	 Premium (z łac.) – bezpłatny dodatek dla prenumeratorów czasopisma lub wydawnictwa. Orzesz-
kowa miała zapewne na myśli ozdobny noworoczny numer „Kuriera”. W styczniu 1888 dziennik 
nie ogłosił żadnego dodatku.

2	 E. O r z e s z k o w a  ekspediowała manuskrypt Chama do Warszawy w pierwszej połowie marca 
1888. Przesłała go L. Méyetowi z prośbą o przekazanie rękopisu redakcji „Kuriera Warszawskie-
go”, o czym informowała go w liście z 10 III 1888 (w: Listy zebrane. Przygot. do druku, koment. 
E. J a n k o w s k i. T. 2: Do Leopolda Méyeta. Wrocław 1955), żądając za powieść 600 rubli. Do 
transakcji ostatecznie nie doszło. Zob. K 412.

3	 F. O l s z e w s k i  korespondencją z 7 I 1888 rozwiał niepewność Orzeszkowej: „donoszę, iż Pyta-
nie znalazło miejsce – naturalnie – w noworoczniku”. 

4
[Grodno, 9 I 1888]

Szanowny Panie,
tegoroczne numery „Kuriera Warsz[awskiego]”, jako też numer gwiazdkowy, otrzy-
małam.

Z powodu danego przeze mnie  – na żądanie Sz[anownego] Pana – przyrze- 
czenia przesłania powieści swojej na mies[iąc] luty uważam sobie za obowiązek 
wcześnie oznajmić, że w ogóle pracami mymi służyć „Kurierowi” nie będę.
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Nie obiecując sobie być nadal współpracownicą „Kuriera”, kwartalną prenu-
meratę na to pismo łączę1.

Z wysokim szacunkiem
E l. O r z e s z k o w a

9/1 [18]88
G r o d n o

[Dopisek sporządzony obcą ręką (czarnym atramentem) na górnym marginesie 
k. 61 recto:] „3000”; „uprzejmie prosimy o zwrot listu jako dowód kasowy”. [Niebie-
skim ołówkiem nieczytelna parafka obok adnotacji:] „R. 3”.

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 60–61. Złożony arkusz pożółkłego gładkiego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisane karty recto; atrament czarny.

1	 Kwartalna prenumerata „Kuriera Warszawskiego” dla czytelników z „prowincji i Cesarstwa” 
kosztowała wówczas 3 ruble. Zob. dział reklam w „Kurierze Warszawskim” (1888, nr 1, s. 74).

5
15 /1 [18]88

G r o d n o
Szanowny Panie,
szczerze i bez najmniejszej fałszywej skromności przekonaną byłam, że ubytek me- 
go pióra żadnej prawie szkody tak możnemu jak „Kurier” pismu nie sprawi i w szpal-
tach jego prawie niedostrzeżonym pozostanie. To przekonanie-było przyczyną, 
że w liście do Szan[ownego] Pana motywować nie widziałam potrzeby tego drob-
nego faktu, że prac moich „Kurierowi” przeséłać nie zamierzam1. Skoro jednak 
Szanowny Pan o powód tego faktu się zapytuje2, chętnie odpowiadam: jest nim 
umieszczenie w noworocznym n[ume]rze „Kuriera”, jednocześnie z artykulikiem3 
moim, krytyki moich powieści pana T[eodora] J[eske-]Choińskiego4. Chciałabym 
o tym mówić najkrócej; że jednak idzie mi wielce o mniemanie i względy Szanow-
nego Pana, zmuszoną jestem wytłumaczyć się obszernie i prosić, abyś Szan[owny] 
Pan wyrozumieć mię raczył. – Otóż, wiem bardzo dobrze, że zdania pana Choiń-
skiego nie tylko o mnie, ale o wszystkim na świecie niepodległymi być muszą i od 
Redakcji nawet, które je ogłaszają, niezależnymi, a z drugiej strony, że każdy pisarz 
musi mieć w krytyce swoje specjalne bicze, tak jak każdy krytyk w piśmiennictwie 
swoje ofiarne kozły. Więc skierowane przeciw pisaninom moim krytyki pana Cho-
ińskiego5 w ogóle pozostawiam zupełnie na stronie. Z tym większą zaś łatwością 
przychodzi mi pozostawiać je na stronie i o nich zapominać, że przed siedmiu laty, 
w Pradze czeskiej, z rąk pana Choińskiego, w imieniu przebywających tam Polaków, 
otrzymałam wieniec laurowy6, a  ten hołd wielki i pamiętny taką napełnił mię 
wdzięcznością, że ani późniejsze krytyki pana Choińskiego, ani prawie wyłączne 
uwzględnienie w nich pierwszej z napisanych przeze mnie książek7 i  jedynego 
stworzonego w nich przeze mnie inżyniera8, ani nawet list dość brutalny9, który 
bez najmniejszego z  mojej strony powodu przed rokiem pan Choiński uznał  
przesłać mi za stosowne i możliwe uznał, tej wdzięczności mojej dla Niego zmniej-
szyć nie były w stanie. Więc ani osoby, ani pism szanownego Krytyka w żadnym 
wypadku mego życia na względzie mieć nie mogę. Tylko zdawało mi się, że Redak-
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cja „Kuriera Warszawskiego” mogła i miała prawo w popisowym i przez wiele ty-
sięcy ludzi czytanym numerze swoim nie drukować po raz czwarty „pozytywnych 
typów”10, już trzy razy przedtem, bo w dawnym „Kurierze”11, w „Niwie” i w „Roli”12 
drukowanych, albo, jeżeli rzecz ta koniecznie na wydrukowanie po raz czwarty 
i w najpokaźniejszym miejscu zasługiwała, mojego przynajmniej współpracownic-
twa na tym samym miejscu nie żądać. Racz Szan[owny] Pan wybaczyć otwartość – 
tylko przez zapytanie Pana wywołaną – rzecz ta wygląda tak zupełnie, jak gdyby 
któś, gościa całkiem niezależnego do domu swego zaprosiwszy, pozwolił... domow-
nikowi swemu kijem go obłożyć. Z powodu stałego spółpracownictwa w „Kurierze” 
pana Choińskiego, przewidując, iż spotkania podobne i nadal przytrafiać się mogą, 
wolałam zrzec się zaszczytnego i przyjemnego dla mnie stosunku z „Kurierem”. 
Dla „Kuriera”, naturalnie, żadną poważną stratą to nie jest, wiem o tym bardzo 
dobrze; ja znów, ze swej strony, piszę niedużo, z piśmiennictwa wyłącznie środków 
dla egzystencji nie czerpię, a kilka życzliwych sobie organów prasy posiadam. Oto 
wszystko. 

Na zakończenie, bardzo szczerze Pana proszę, abyś wszystkiego cokolwiek w tej 
sprawie, czy sprawce, przykrym być może, do siebie osobiście przyjmować nie 
chciał. Z oznajmieniem moim zwróciłam się do Pana, jako w imieniu „Kuriera” 
łaskawie ze mną korespondującego, ale prawdziwie wdzięczna za życzliwość w tej 
korespondencji mnie okazywaną, dla przewodnika jednego z najpoczytniejszych 
i  najstaranniej redagowanych pism polskich innych uczuć mieć nie mogę, jak 
wysokie uznanie Jego pracy i  rzetelny szacunek, z  jakim też dla Szan[ownego] 
Pana pozostaję

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 62–63. Złożony arkusz pożółkłego, gładkiego papieru 
formatu 210 × 134 mm, zapisany obustronnie; atrament czarny.
1	 W autografie „będę” poprawione na „zamierzam”.
2	 F. O l s z e w s k i, zaskoczony tonem poprzedniego listu E. Orzeszkowej, bezzwłocznie (13 I 1888) 

odpisał, poszukując przyczyn zaistniałej sytuacji: „widzę, iż zaszło nieporozumienie, jakie jed-
nak? – suszę głowę i nie mogę się domyśleć. Zapewniam tylko, iż z mojej strony bezwzględnie nie 
zaszło nic takiego, co by list Szanow[nej] Pani usprawiedliwiało. Jeżeli chodzi o wykreślenia 
w artykule umieszczonym w n[ume]rze noworocznym, bolałem wielce, lecz nie mogłem nic wy-
walczyć w cenzurze i w potrzebie służę dowodami. Rad bym tedy wiedzieć, co skłoniło Szanow[ną] 
Panią do skreślenia tak przykrego dla mnie listu, boć – bez przyczyny z mej strony – nie mogę 
narażać »Kuriera« na stratę pióra, które szanuję i cenię”.

3	 W numerze 1 „Kuriera Warszawskiego” z 1888 r. ukazało się Pytanie, „trochę przez cenzurę po-
skrobane” – jak tłumaczył pisarce F. O l s z e w s k i  (list do E. Orzeszkowej, z 7 I 1888).

4	 Teodor J e s k e - C h o i ń s k i  (1854–1920)  – prozaik, krytyk literacki i  publicysta. W  latach 
1880–1882, jako zwolennik obozu „postępowców” i propagator idei pozytywizmu, współpracował 
z „Ateneum”, „Nowinami”, „Przeglądem Tygodniowym”. W roku 1882 dołączył do redakcji „Niwy”, 
stając się reprezentantem obozu młodych konserwatystów. Występował wówczas z ostrą krytyką 
pisarzy promujących w swych dziełach program pozytywizmu, przeciwstawiał się materializ- 
mowi i ewolucjonizmowi, głosił przekonanie o moralnej odpowiedzialności nauki i sztuki. Swo- 
je prace krytycznoliterackie zamieszczał m.in. na łamach „Kuriera Warszawskiego”, „Słowa”, 
„Wieku”, „Roli”, „Wędrowca” (zob. T.  W e i s s, Teodor Jeske-Choiński. Hasło w: Literatura pol- 
ska w okresie realizmu i naturalizmu. T. 3. Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, H. M a r k i e w i c z, 
Z.  Ż a b i c k i. Warszawa 1969). Przywołana przez Orzeszkową prasowa wypowiedź T.  J e s k e -
- C h o i ń s k i e g o  to artykuł Na przełomie, opublikowany w noworocznym numerze „Kuriera 
Warszawskiego” (1888, nr 1), wyjątkowo kąśliwy wobec pozytywistycznych ideałów wczesnej 
twórczości grodnianki.
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  5	 Do stycznia 1888 T.  J e s k e - C h o i ń s k i  wypowiadał się krytycznie na temat twórczości 
E. Orzeszkowej na łamach warszawskiej prasy kilkakrotnie, m.in. w „Kurierze Warszawskim” 
z 1884 r. (nr 149b: Pierwsze powieści E. Orzeszkowej; nr 336b: Dalsze powieści Elizy Orzeszko- 
wej) oraz z 1886 r. (nr 57b: Powieści wiejskie Elizy Orzeszkowej); w 1887 r. w „Tygodniku Mód 
i Powieści” (nry 20–22: Sylwetki literackie. Cz. 1: Eliza Orzeszkowa) oraz w tym samym roku 
w „Niwie” (zob. przypis 10).

  6	 Orzeszkowa odnosi się tu do odbytej 10–13 VII 1881 wizyty w Pradze czeskiej. Oprócz spotkań 
z przedstawicielami czeskiej literatury, m.in. z E. Jelinkiem i E. Krásnohorską, miała sposobność 
gościć w Ognisku Polskim. Prezesem tego młodego stowarzyszenia (powołano je w czerwcu 1881) 
był wówczas Z. Potulicki, a kuratorem T. Jeske-Choiński. W odpowiedzi na zaproszenie zarządu 
(O g n i s k o  P o l s k i e  w  P r a d z e, list do E. Orzeszkowej, z 11 VII 1881) autorka Marty następ-
nego dnia przyjechała do Café Europa przy placu Vaclava, gdzie Jeske-Choiński, w  imieniu  
Polaków przebywających w Pradze, wręczył pisarce wieniec laurowy. Zob. K 687B, s. 443.  –  
A. S t r í ž e n c o v á, Klub Polski w Pradze i  jego korzenie 1887–1918. Na stronie: https://www.
klubpolski.cz/materialy/alina_strizencova_-_historia_klubu_polskiego.pdf (data dostępu:  
13 VI 2023).

  7	 Pierwszą książką E. O r z e s z k o w e j  była Ostatnia miłość, która ukazała się drukiem w War-
szawie w 1868 r. nakładem Księgarni J. J. Okońskiego. Pierwodruk prasowy miał miejsce w „Ga-
zecie Polskiej” w 1867 r. (nry 143–182, z przerwami). W roku 1884 utwór włączono do „Taniego 
Zbiorowego Wydania Powieści” jako t. 1.

  8	 T. J e s k e - C h o i ń s k i  (Typy i  ideały pozytywnej beletrystyki polskiej. Warszawa 1888, s. 4) 
poddał surowej ocenie postać inżyniera Stefana Rawickiego z Ostatniej miłości. Protagonista 
realizował model „bohatera pozytywnego”, charakterystyczny dla powieści tendencyjnej. Według 
krytyka Orzeszkowa „uniesiona zapałem przemysłowo-przyrodniczym wkłada [...] w usta Rawic-
kiego hymn apoteozujący sztukę inżynierską”. „Zdawałoby się” – puentował Jeske-Choiński – „że 
inżynier to jakiś Mojżesz, myślący i czujący za cały naród, a tymczasem bywa on najczęściej 
zwykłym urzędnikiem technicznym, rzemieślnikiem uczonym, który wykształcił się w swoim 
fachu, aby dobrze zarabiać, i pracuje tylko wtedy, gdy go zapłacą”.

  9	 Ów „list brutalny” na tyle poruszył E. O r z e s z k o w ą, iż nie omieszkała ona skomentować tego 
faktu w prywatnej korespondencji z L. Méyetem (z 31 XII 1886 starego stylu, tj. 12 I 1887. Ko- 
pia L. B. Świderskiego. AEO 1057. Cyt. za: K 1296, s. 757): „otrzymałam od p. Jeske-Choińskie- 
go list arcykomiczny i dziwaczny, z którego nie wiedziałam sama, czy mam śmiać się, czy na 
niego złować [!]. Wolałam śmiać się. Zapowiada mi on, że »wziął mnie za przedmiot swoich studiów« 
i że owoc tych studiów wychodzić zacznie w »Niwie« od 15 stycznia. Wyrzuca mi, że zbyt wiele 
napisałam, opowiada, że sześć tygodni trzeba mię czytać, a napisać o mnie można tylko dwa 
arkusze itd., itd. Napisałam już odpowiedź bardzo kąśliwą, ale wstrzymałam się z jej wysłaniem 
i  chcę przedtem przeczytać choć początek tych dwu arkuszy szanownego współpracownika 
»Słowa« i »Roli«”. E. O r z e s z k o w a  wyraźnie dotknięta formą i treścią „dziwacznego” listu, zapo- 
wiadającego ukazanie się w „Niwie” studium Typy i ideały pozytywnej beletrystyki polskiej, kon-
tynuowała wątek w dalszej korespondencji (z 29 I 1887. Jw. Mps udostępniony przez I. W i ś- 
n i e w s k ą), donosząc Méyetowi: „Jak p[an] Choiński o mnie myśli i pisze, to mię mało obchodzi, 
a przy tym ma najzupełniejsze prawo myśleć i pisać według zdania i przekonania swego. Ale co 
jest rzeczą nieocenioną i do dziwolągów należącą, to list, którym mi te studium swoje zapowie-
dział. Posyłam ci ten dokument galanterii reprezentanta szlacheckich i rycerskich pojęć i uczuć, 
ale mi go zwróć, bo potrzebuję go posiadać w moim zbiorku epistolarnych osobliwości. Chciałam 
zrazu odpisać, ale potem pomyślałam, że najlepiej będzie odpowiedzieć milczeniem. Prawda?” 
Przesłany do wglądu Méyetowi autograf listu Jeske-Choińskiego najprawdopodobniej się nie 
zachował.

10	 Aluzja do studium Typy i  ideały pozytywnej beletrystyki polskiej, ogłaszanego w  „Niwie” od 
15 I 1887, w numerach: 290–292, 296–300, 302, 306, 308. Jako osobna odbitka praca ukazała 
się w 1888 r. w Warszawie (zob. przypis 7). Składał się na nią cykl artykułów poświęconych 
omówieniu twórczości wybranych ówczesnych prozaików polskich – W. Marrené Morzkowskiej, 
T. T. Jeża, M. Bałuckiego, B. Prusa, A. Dygasińskiego, M. Szeligi, Z. Urbanowskiej, W. Zyndram 
Kościałkowskiej, Ostoi (J. Sawickiej), Hajoty (H. J. Pajzderskiej). Charakterystyka „literackiej 
sylwetki” autorki Meira Ezofowicza otwierała ten cykl („Niwa” 1887, nry 290–292). Część studium 
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poświęcona Orzeszkowej została (w nieco zmienionej formie) powtórzona w  „Tygodniku Mód 
i Powieści” (1887, nry 20–22, z 14 i 28 V) jako Sylwetki literackie. Cz. 1: E. Orzeszkowa.

11	 Studium Typy i ideały pozytywnej beletrystyki polskiej nie było (nawet we fragmentach) publiko-
wane na łamach „Kuriera Warszawskiego”. Grodnianka miała zapewne na myśli inny krytyczny 
artykuł Jeske-Choińskiego, noszący tytuł Powieści wiejskie Elizy Orzeszkowej, który ukazał się 
w interesującej nas gazecie 26 II 1886 (nr 57b). Posługując się w korespondencji z Olszewskim 
sformułowaniem „dawny »Kurier«”, pisarka odniosła się do zmian personalnych, jakie nastąpiły 
w dzienniku po śmierci W. Szymanowskiego, kierującego pismem od stycznia 1868 do grudnia 
1886. Ówcześni współudziałowcy i wydawcy „Kuriera Warszawskiego” – firma „Gebethner i Wolff” – 
na skutek konfliktu z Olszewskim, obejmującym (z woli spadkobierców Szymanowskiego) kie-
rownictwo w gazecie, sprzedali swoje udziały S. Lewentalowi. Aktem notarialnym z 2 V 1887 
zatwierdzono nowych współwłaścicieli i  wydawców „Kuriera”  – W. Szymanowskiego juniora 
i Lewentala. Zob. Z. A n c u l e w i c z, Świat i ziemie polskie w oczach redaktorów i współpracow-
ników „Kuriera Warszawskiego” w latach 1868–1915. Warszawa 2002, s. 122.

12	 W antysemickiej „Roli” J. Jeleńskiego została opublikowana nieco zmodyfikowana i skrócona 
wersja studium drukowanego od stycznia 1887 w  „Niwie”. Artykuł pod zmienionym tytułem 
(Ideały beletrystyki pozytywnej) ukazywał się na łamach „Roli” (nry 6–48) od 5 II do 26 XI 1887. 
Fragment poświęcony Orzeszkowej zamieszczono w numerach 6–11.

6
[Grodno, 23 I 1888] 

Szanowny Panie,
wiadomość o tym, że w zaszłym nieporozumieniu Pan słuszność mi przyznaje1, 
najzupełniej wystarcza, abym o nim zapomniała. Pragnęłabym bardzo, aby Sza-
nowny Pan za zbyt drażliwą na krytykę mię nie poczytywał, a dowody mojej pod 
tym względem łatwej rezygnacji w tym chciał widzieć, że nigdy o pisma moje nie 
polemizowałam i dla zdobycia sobie względów krytyki ani osobiście, ani za pośred-
nictwem pióra nic nie czyniłam. Tu zaszła ta wyjątkowość, że te „typy pozytywne”2 
tyle już razy powtarzane, strasznie mię znudziły i że im więcej cenię życzliwość 
dla mnie „Kuriera”, tym więcej mię ta oznaka nieżyczliwości ukłuła. Teraz przecież, 
skoro Szanowny Pan „zupełną gościnność” mi przyrzeka, pewną będę, że mi już 
pan Choiński mego jedynaka – inżyniera, w krzywym źwierciadle odbitego nie 
ukaże3.

Dla dokończenia Nadniemeńskiego rybaka4 potrzebuję jeszcze miesiąca czasu, 
po czym zaraz Szanownemu Panu go przedstawię. Zwlekła się trochę ta robota 
dlatego, że z powodu ubocznych okoliczności5 musiałam była na parę tygodni ją 
przerwać. Teraz jednak idzie znów żwawo. Tom będzie spory.

Pozwoli Pan – jakkolwiek osobiście nieznajomej – z szacunkiem i życzliwością 
dłoń Jego uścisnąć. 

E l. O r z e s z k o w a
23/ I 88
G r o d n o

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 64–65. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisane karty: pierwsza obustronnie, druga recto; atrament czarny.

1	 F. O l s z e w s k i  w liście z 21 I 1888, zapewniwszy E. Orzeszkową, że nie był świadomy zaistnia-
łej koincydencji, dodawał: „Co do mnie, rad bym, ażeby Szanowna Pani uwierzyć raczyła, iż 
w danym wypadku najzupełniej stoję po Jej stronie, jeżeli więc przypadkowy błąd redakcji moż-
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na puścić w niepamięć, serdecznie na zawsze wdzięczny Pani będę za wyświadczoną łaskę. No 
i naturalnie, na przyszłość przyrzekam prawdziwą »gościnność«...”

2	 Zob. list 5, przypis 10.
3	 Zob. list 5, przypis 8.
4	 Zob. list 1, przypis 3.
5	 Od ukończenia powieści odciągnęły Orzeszkową inne zobowiązania – m.in. praca nad artykułem 

Ludzie i kwiaty nad Niemnem dla „Wisły” oraz nad „drobiazgami” do świątecznych wydań perio-
dyków, z którymi współpracowała. Zob. K 1385, 1388.

7
10/ III [18]88 

G r o d n o
Szanowny Panie,
dziś pod adresem pana Leopolda Méyeta1 wysłałam powieść moją2, z myślą o „Ku-
rierze Warszawskim” pisaną, zapewne więc za dni parę znajdzie się ona w ręku 
Pana3. Oznajmiając o tym i pragnąc szczerze, aby ta praca moja dobrze się wzglę-
dem Pana zaleciła, korzystam ze sposobności przesłania wyrazów prawdziwego 
szacunku

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 69 (błąd w foliacji). Złożony arkusz białego, pożółkłe-
go papieru formatu 210 × 134 mm; zapisana karta recto; atrament czarny.

1	 Leopold M é y e t  (1850–1912)  – adwokat i  literat warszawski, urodzony w  zamożnej rodzinie 
żydowskiej. Otrzymał staranne wykształcenie prawnicze w Szkole Głównej, uzupełniane w Lip-
sku, gdzie umocnił zawarte jeszcze w kraju przyjaźnie z późniejszymi ideologami obozu pozy-
tywnego: A. Świętochowskim, P. Chmielowskim, J. Ochorowiczem. Jako przedstawiciel liberal-
nego mieszczaństwa warszawskiego rozwijał działalność społeczną w duchu postępu pozytywi-
stycznego. W roku 1873 przyczynił się do założenia Biblioteki Umiejętności Prawnych, a w r. 1884 
– Warszawskiej Spółki Nakładowej, która miała wyrwać pisarzy spod monopolu wydawców. 
Podejmował próby literackie, nie mógł się jednak na tym polu poszczycić wielkimi osiągnięciami. 
Drobne wiersze jego autorstwa zostały zapomniane, a liczne przyczynki do biografii i twórczości 
Mickiewicza, Słowackiego, Orzeszkowej – rozsiane po periodykach. Najcenniejsza jego praca to 
dwutomowa edycja Listów J. S ł o w a c k i e g o  (Lwów 1899). Méyet żywo współpracował z prasą 
warszawską, m.in. był współzałożycielem „Niwy” i  członkiem komitetu redakcyjnego „Świtu”. 
Kolekcjonował dzieła sztuki, które przed śmiercią przekazał testamentem Muzeum Narodowemu. 
Przez lata pozostawał „pełnomocnikiem literackim” Orzeszkowej i jej serdecznym przyjacielem. 
Czynił grodniance wiele przysług, zwłaszcza w stosunkach z redaktorami i wydawcami, wobec 
których nieugięcie bronił jej interesów. Należał do grona inicjatorów jej obydwu jubileuszy 
(1892/93, 1906/07). Po śmierci pisarki starał się zabezpieczyć i udostępnić jej spuściznę, m.in. 
ogłosił ofiarowany mu przez Orzeszkową Pamiętnik („Kurier Warszawski” 1911, nry 24–25, 27–28, 
31–32, 34–35, 38–39). Koleje znajomości autorki powieści Nad Niemnem i Méyeta można prze-
śledzić na podstawie ich korespondencji, częściowo opublikowanej w t. 2 Listów zebranych (Wro-
cław 1955), zawierającym ponad 300 listów E. O r z e s z k o w e j  oraz obszerny komentarz  
E. J a n k o w s k i e g o. Zob. też I. W i ś n i e w s k a, Formuła przyjaźni. Korespondencja między 
Elizą Orzeszkową a Leopoldem Méyetem. W zb.: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX. 
Red. J. S z t a c h e l s k a, E. D ą b r o w i c z. Białystok 2000. – P. B o r d z o ł, Warszawsko-gro-
dzieński trójkąt (auto)biograficzny. Listy Leopolda Méyeta do Wilhelminy Zyndram-Kościałkow- 
skiej. „Sztuka Edycji” 2022, nr 1.

2	 Tego samego dnia, tj. 10 III 1888, E. O r z e s z k o w a  przesłała Méyetowi wyceniony na 600 ru-
bli rękopis Chama z  prośbą o  przekazanie go do oceny redakcji „Kuriera Warszawskiego”  
(w: Listy zebrane, t. 2, s. 36).



213JOANNA LEKAN-MRZEWKA   Z archiwum „Kuriera Warszawskiego”

3	 W zachowanej korespondencji Olszewskiego brak wiadomości z potwierdzeniem odbioru manu-
skryptu Chama i opinią na jego temat. Informacje te zawierają listy L. M é y e t a  pośredniczą-
cego w sprawie; 4 V 1888 wyjaśniał on E. Orzeszkowej (AEO 403, k. 410r): „Spieszę z relacyją 
o Chamie. Trafiliśmy z tą powieścią w niestosowną porę, gdy »Kur[ier] War[szawski]«, który mi 
z żalem rękopism oddawał i zapłaciłby dobrze, posiada 3 powieści z konkursu”. Za udostępnienie 
transkrypcji listu dziękuję dr. P i o t r o w i  B o r d z o ł o w i, który przygotowuje do edycji t. 14 
Listów zebranych, zawierający korespondencję między Méyetem a Orzeszkową. Zob. też list 1, 
przypis 3.

8
5/ 11 [18]88 

G r o d n o
Szanowny Panie,
z nowelą1 dla „Kuriera”, jak tylko będę mogła, pośpieszę i drobnostkę do noworocz-
nego numeru2 na czas żądany prześlę. Jeżeli z nowelą do połowy zimy się spóźnię, 
wszak mi to Pan wybaczyć raczy, bo teraz całą mię jakaś rozpoczęta, długa bajka3 
pochłonęła.

Z wysokim szacunkiem i szczerze życzliwa 
E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 66. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisana karta recto; atrament czarny. W lewym górnym rogu k. 66 recto 
wklejony zasuszony liść. 

1	 Obiecana Olszewskiemu nowela nosi tytuł Jedna setna. Utwór ukazywał się w „Kurierze War-
szawskim” w 1889 r. – od 3 I do 9 II (nry 3–40).

2	 W noworocznym numerze „Kuriera Warszawskiego” (1889, nr 1) zamieszczono Małe stworzenie 
autorstwa E. O r z e s z k o w e j.

3	 Wśród utworów nazwanych przez E. O r z e s z k o w ą  „bajką”, nad którymi pracowała późną 
jesienią 1888, można wskazać: Czego po świecie szukał Smutek. Bajeczka (pierwodruk: „Kurier 
Codzienny” 1889, nr 1) oraz Śpiewną – w najwcześniejszym wariancie z 31 XII 1888 tekst zaty-
tułowany Bajka i wpisany do albumu Méyeta (druk: „Kurier Warszawski” 1911, nr 57; pierwodruk 
zatytułowany Baśń opublikowano w  zbiorze Na powodzian. Księga zbiorowa prac literackich 
i artystycznych Kier. literackie S. G r a y b n e r. Warszawa 1904).

9
24/ 11 [18]88 

G r o d n o
Szanowny Panie,
w tych dniach przyślę kilka słów do noworocznego n[ume]ru „Kuriera” i nowelę do 
trzech razy większą, niż były Muzy1, mającą tytuł: Jedna setna2. Uwiadamiam 
o tym dlatego, że może Pan zechce dla tej pracy mojej zachować trochę przed- czy 
ponoworocznych numerów „Kuriera”, i dlatego także, że jeżeli teraz nie jest ona 
Szan[ownemu] Panu potrzebną, oddam ją gdzie indziej, a dla „Kuriera” inną na-
piszę później.

Czekam paru łaskawych słów odpowiedzi3 i proszę o przyjęcie wyrazów wy-
sokiego szacunku

El. Orzeszkowa
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[Dopisek na środku górnego marginesu, sporządzony ręką Orzeszkowej odwrotnie 
do kierunku zapisu listu  – „do góry nogami”:] „Nowela jest na tle społecznym, 
współczesnym”.

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 67. Pojedynczy (ze śladami oddarcia drugiej połowy) 
arkusz gładkiego, pożółkłego papieru formatu 210 × 134 mm; zapisana karta recto; atrament czarny. 
W lewym górnym rogu karty recto przyklejony zasuszony liść.

1	 Utwór Muzy, pochodzący z pierwotnie planowanego przez E. O r z e s z k o w ą  cyklu Fantazje, 
był publikowany w czterech kolejnych numerach (106–109) „Kuriera Warszawskiego”, od 17 do 
20 IV 1888.

2	 Zob. list 8, przypis 1.
3	 F. O l s z e w s k i  w liście do E. Orzeszkowej z 26 XI 1888 zapewniał: „Dla prac Czcigodnej Pani 

zawsze »Kurier« daje i dawać będzie pierwszeństwo, druk więc łaskawie zapowiedzianej noweli 
rozpocznę wkrótce po otrzymaniu”. Pierwszy odcinek ukazał się 3 I 1889.

10
30/ 11 [18]88 

G r o d n o
Szanowny Panie,
oto jest drobiażdżek1 dla noworocznego n[ume]ru „Kuriera”, a nowelę2 również 
dziś, tylko w ubezpieczonej opasce3, wysyłam.

Jedną mam prośbę: abyś Szan[owny] Pan raczył tej noweli na wiersze nie liczyć, 
a l e  z a  w s z y s t k o, c o  d z i ś  p o s y ł a m, p r z e s ł a ć  m i  t e r a z  i  w p r o s t 
d o  G r o d n a  r u b[l i] s t o  p i ę ć d z i e s i ą t4.

Z wysokim szacunkiem i szczerą za okazywaną mi życzliwość wdzięcznością

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 68. Złożony arkusz pożółkłego, żeberkowego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisana karta recto; atrament czarny. W lewym górnym rogu (vis-à-vis daty) 
przyklejona kompozycja z zasuszonych liści.

1	 Zob. list 8, przypis 2.
2	 Mowa o Jednej setnej. Zob. list 8, przypis 1.
3	 Przesyłka „pod opaską” – rodzaj wysyłki pocztowej, który miał na celu usprawnienie kontroli 

cenzorskiej, co gwarantowało szybsze dostarczenie listu do rąk adresata.
4	 Podkreślenie zielonym ołówkiem, najprawdopodobniej wykonane przez Olszewskiego jako ważna 

adnotacja dla działu finansowego administracji „Kuriera Warszawskiego”. E. Orzeszkowa otrzy-
mała żądaną kwotę 150 rubli za Małe stworzenie i nowelę Jedna setna – potwierdza to zachowa-
ny w AEO 374 list z 6 XII 1888, podpisany przez wydawcę – S. L e w e n t a l a.

11
18/ XI [18]90 

G r o d n o
Szanowny Panie,
za opóźnienie się z odpowiedzią na list1 uprzejmy jak najmocniej przepraszam. 
Powieści obszernej, tomowej, tej zimy najpewniej nie napiszę, bo zbuntowała mi 
się prawa ręka, na neurastenię zachorowała i w pisaniu mocno przeszkadza2. Mniej-
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szą, pół- czy ćwierćtomową najpewniej będę miała przyjemność przesłać wkrótce, 
nie wiem tylko, czy przed N[owym] Rokiem, może w miesiąc po nim, bo muszę te-
raz liczyć się z ważną przeszkodą. Do noworocznego n[ume]ru napiszę też cóś 
z pewnością, dłuższego lub krótszego, co mi na myśl przyjdzie.

Serdecznie dziękuję Panu za pamięć i wyrazy wysokiego szacunku przeséłam

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 70–71. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisane karty recto; atrament czarny.

1	 W liście do E. Orzeszkowej z 9 XI 1890 F. O l s z e w s k i  ponawiał prośbę o jednotomową powieść 
współczesną dla „Kuriera Warszawskiego”. Prosił też o nowelę lub aforyzm do numeru noworocz-
nego.

2	 Orzeszkowa poddała się terapii elektromasażu usprawniającego rękę, zaproponowanej przez 
doktora H. Zamkowskiego. Zob. K 1659, s. 923.

12
28/ XI [18]90 

G r o d n o
Szanowny Panie,
co roku piszę obrazki, więc w tym, dla rozmaitości, posyłam dla noworocz[nego] 
n[ume]ru „Kuriera” garstkę aforyzmów1. Jeżeliby się to Panu nie podobało, proszę 
o rychłą wiadomość2, a wyśpieszę jeszcze z obrazkiem, chociaż bardzo dobrego 
tematu nie mam na rzecz tak krótką i dlatego wolałabym te kilkanaście zdań 
napisać.

Mam nowelkę chłopską3 na 4–6 felietonów „Kuriera”; czy Pan jej sobie życzy? 
Ale musiałaby być koniecznie przed N[owym] Rokiem wydrukowaną, gdyż wkrót-
ce po N[owym] Roku będę zmuszoną dać jej przedruk4 w do książki jubileuszo-
wej, wydawanej przez Bibli[otekę] Polską w Jassach5.

Uprzejmej odpowiedzi Pana oczekując, proszę o przyjęcie wyrazów wysokiego 
i szczerego szacunku

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 72–73. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisane karty recto; atrament czarny, zrudziały.

1	 W noworocznym wydaniu „Kuriera Warszawskiego” z  1 I  1891 ukazało się 11 aforyzmów  
E. O r z e s z k o w e j.

2	 F. O l s z e w s k i  odpowiedział E. Orzeszkowej 29 XI 1890: „Serdecznie dziękuję za aforyzmy. 
Wyborne. Lękam się tylko, by cenzura paru nie usunęła – choć mogę zapewnić, że walczyć będę 
o każdy. Nowelę najchętniej przed N[owym] R[okiem] zamieszczę”.

3	 Wspomniana „nowelka chłopska” to obrazek E. O r z e s z k o w e j  Bez duszy. „Kurier Warszawski” 
publikował go na swych łamach od 11 do 17 XII 1890 (nry 342–348).

4	 Wyrażenie „jej przedruk” nadpisane.
5	 Biblioteka Polska w Rumunii została założona przez dr. Juliana Łukaszewskiego, lekarza, spo-

łecznika, emigranta postyczniowego, który w  Mihalenach zorganizował gminę Zjednoczenia 
Emigracji Polskiej. W  roku 1866 przy współudziale Franciszka Kopernickiego uruchomił on 
pierwszą czytelnię i przygotował statut nowo powstałej instytucji. W roku 1870 siedzibę biblio-
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teki ulokowano w  Jassach. Inicjatywę, cieszącą się dużym poparciem Polaków w  kraju i  za 
granicą, umocniło powołanie w 1875 r. Towarzystwa Biblioteki Polskiej w Rumunii. Działalność 
placówki wspierały znane firmy księgarsko-wydawnicze, m.in. J. K. Żupańskiego z Poznania, 
J. Zawadzkiego z Wilna, Gebethnera i Wolffa z Warszawy czy W. Mickiewicza z Paryża. Do po-
większenia zasobów książnicy przyczyniali się również zapraszani przez Łukaszewskiego opie-
kunowie. Do ich grona w 1880 r. dołączyła Orzeszkowa. W roku 1891 biblioteka obchodziła ju-
bileusz 25-lecia istnienia. W publikacji okolicznościowej (Biblioteka Polska w Rumunii 1866–1891. 
Książka pamiątkowa. Jassy 1891) E. O r z e s z k o w a  zamieściła nowelę Bez duszy. Obrazek 
wiejski. Zob. M. S k ó r a, Biblioteka Polska w Rumunii. „Z Badań nad Polskimi Księgozbiorami 
Historycznymi” t. 16 (1995).

13
8/ XII [18]90

G r o d n o
Szanowny Panie, 
uprzedzam, że początek, pierwszy ustęp nowelki, którą dziś wysyłam, drukowanym 
był przed trzema czy czterema laty w gwiazdkowym n[ume]rze „Kłosów”1; dalszy 
ciąg, raczej całość, prócz pierwszych wierszy, teraz napisałam. Jeżeliby to jednak 
drukowaniu jej w „Kurierze” przeszkadzało, racz Pan najłaskawiej rękopism prze-
słać Panu Méyetowi2 (Nowy Świat 28), za co przepraszam i wdzięczną będę.

W razie gdyby nowela drukowaną w piśmie Pana była, może mi Pan za nią, 
wspólnie z aforyzmami, przysłać zechce 50 rubli3.

O większej pracy dla „Kuriera” myślę i w tych dniach pisać ją zacznę – nie wiem 
tylko, kiedy skończę, bo ręka moja o wyzdrowieniu ani myśli.

Z wysokim szacunkiem 
E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 74–75. Złożony arkusz gładkiego, pożółkłego papieru 
formatu 210 × 134 mm; zapisane karty recto; atrament czarny, miejscami wyblakły. 

1	 Chodzi o utwór Bez duszy, który E. O r z e s z k o w a  przesłała A. Pługowi, redaktorowi „Kłosów”, 
z przeznaczeniem dla świątecznego numeru tygodnika (zob. Listy Adama Pługa do Elizy Orzesz-
kowej. 1878–1900. Oprac. J. L e k a n - M r z e w k a. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3, s. 178). No-
wela ukazała się 23 XII 1886 w nr. 1121 „Kłosów”. Olszewski przystał na propozycję pisarki i przy-
jął do druku w „Kurierze Warszawskim” rozbudowaną wersję „nowelki chłopskiej”. Zob. list 12, 
przypisy 3, 5.

2	 Zob. list 7, przypis 1. W autografie: Meyetowi.
3	 Orzeszkowa otrzymała oczekiwane honorarium. F. O l s z e w s k i  informował pisarkę w liście 

z 13 XII 1890: „nowelę Bez duszy drukuję. Żądane rb. 50 poleciłem naszemu kantorowi wysłać 
do Grodna w nadchodzącą środę”. Administracja „Kuriera Warszawskiego” 17 XII 1890 przeka-
zała grodniance rachunek.

14
16/ III [18]92

G r o d n o
Szanowny Panie, 
tylko ciężka i długa choroba w jesieni1, a potem okoliczności bardzo miłe, lecz cały 
czas mi pochłaniające2, były przyczyną, że tej zimy nic dla „Kuriera” nie napisałam. 
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Samej sobie poczytuję to za ujmę, którą naprawić pragnę. Ale ta powieść, o której 
Szanownemu Panu powiedziano, jest dopiéro rozpoczętą i  nie umiem określić, 
kiedy ją skończę3. Przy tym wątpię, czy w piśmie codziennym przenieść by mogła 
warunki cenzuralne, i dlatego przeznaczam ją do jakiego z pism miesięcznych, 
pod tym względem nieco szczęśliwszych. Racz Pan przecież wierzyć, że z pierwszej 
pauzy w pisaniu tej powieści, albo z pierwszej chwili sposobnej po jej ukończeniu, 
pośpiesznie skorzystam, aby spełnić życzenie Pana i własne szczere żądanie słu-
żenia „Kurierowi”.

Z wyrazami wysokiego szacunku łączę uprzejme pozdrowienia

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 76–77. Złożony arkusz białego gładkiego, pożółkłego 
papieru formatu 210 × 134 mm; zapisane karty recto; atrament czarny. 

1	 Pod koniec października 1891 Orzeszkowa i jej domownicy (S. Nahorski, M. Obrębska i M. Gorz-
kowska) zapadli na grypę, której skutki długo dawały się we znaki. Zob. K 1763, 1765–1766.

2	 Jesienią i zimą 1891 Orzeszkowa przyjmowała liczne hołdy z okazji jubileuszu 25-lecia jej pracy 
literackiej. Gościła u siebie reprezentacje różnych środowisk z kraju i zagranicy, które chciały 
uhonorować jubilatkę. Szczegółowe informacje o wydarzeniach związanych z jubileuszem pisar-
ki podaje W i ś n i e w s k a  (K 1757, 1760, 1770, 1776–1777).

3	 Orzeszkowa pracowała wówczas nad ukończeniem Dwu biegunów. F. O l s z e w s k i  w  liście 
z 15 III 1892 zwierzył się pisarce: „Słyszałem, że Szanowna Pani ma na ukończeniu powieść. Czy 
mogę o nią się ubiegać? Czytelnicy »Kuriera« ukamienują mnie za tak długie Szanownej Pani 
milczenie!...” Informację o powstającym utworze redaktor „Kuriera Warszawskiego” pozyskał od 
L. Méyeta, któremu E. O r z e s z k o w a  zdradziła swe plany literackie (list z 16 III 1892, Grodno. 
Kopia L. B. Świderskiego. AEO 1057). Tekst zamierzała przeznaczyć do druku w  „Bibliotece 
Warszawskiej”.

15
6/ IV [18]94

G r o d n o
Szanowny Panie, 
za odpowiedź nieco spóźnioną serdecznie proszę o przebaczenie, za pamięć życz-
liwą i słowa listu1 uprzejme dziękuję.

Od dawna nie miałam przyjemności przesłać Panu dla „Kuriera” żadnej pracy 
swojej, bo prawie przez półtora roku nie pracowałam wcale. Tej zimy dopiéro we-
szłam znowu w fazę pisania i napisałam parę rzeczy, którymi jednak muszę uiścić 
się z zobowiązań zaciągniętych stale i od dawna. Mam przecież nadzieję, że w cią-
gu kwartału następnego napiszę parę małych nowelek, które mam w myśli, i tymi 
służyć Panu będę2. O powieści dla „Kuriera” na przyszłą zimę myśleć będę i jeżeli 
tylko nic nie przeszkodzi mi w jej napisaniu, przyślę ją w jesieni3.

Chciej Pan wierzyć w najlepsze chęci moje służenia „Kurierowi” i w mój wyso-
ki szacunek dla Pana. 

E l. O r z e s z k o w a

Autograf: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 78–79. Złożony arkusz kremowego papieru, z wyraź-
nie przebijającymi słojami drzewnymi, formatu 210 × 175 mm; zapisana obustronnie k. 78 i k. 79 
recto; atrament czarny. Na k. 79 recto obliczenia matematyczne (dodawanie pisemne) sporządzone 
obcą ręką, ołówkiem i czarnym atramentem. 



materiały i notatki218

1	 Spóźniona wiadomość Orzeszkowej jest odpowiedzią na list F. O l s z e w s k i e g o  z 28 III 1894, 
w  którym redaktor oznajmił: „rad bym gorąco przypomnieć życzliwej pamięci Pani felieton  
»Kuriera«, który każdy rękopis Szanownej Pani zawsze przyjmie z wdzięcznością. Już od tak 
dawna nie miałem zaszczytu drukowania prac Pani!” Nie omieszkał również napomknąć: „jestem 
w poszukiwaniu powieści na przyszły sezon”.

2	 Latem i jesienią 1894 E. O r z e s z k o w a  zgodnie z zapowiedzią napisała kilka krótszych utwo-
rów: „fragment z życia artysty” zatytułowany Wielki, przeznaczony dla „Echa Muzycznego”, ob-
razek Babunia do dyspozycji J. Wolffa, redaktora „Tygodnika Ilustrowanego” i wydawcy „Kuriera 
Codziennego”, oraz nowelę „o starym panu i Żydzie zegarmistrzu” – Ogniwa. Ten ostatni utwór, 
powstały między 2 a 16 XII, był pisany z myślą o zobowiązaniu złożonym Olszewskiemu i uka-
zywał się na łamach „Kuriera Warszawskiego” od 19 do 27 III (nry 78–86) 1895. Zob. E. O r z e s z-
k o w a: listy do L. Méyeta, z 24 XI, 11 i 16 XII 1894. W: Listy zebrane. Przygot. do druku, koment. 
E. J a n k o w s k i. T. 2: Do Leopolda Méyeta. Wrocław 1955.

3	 Orzeszkowej nie udało się zrealizować deklaracji złożonej w liście – pisarka nie przesłała redak-
torowi „Kuriera Warszawskiego” powieści zapowiadanej na jesień 1895.

A N E K S

[Grodno, 3(15) XII 1896] 
Szanowna Redakcjo,
wobec braku w prowincji naszej jakiegokolwiek bądź organu, w którym by można 
było wyrazić załączone podziękowanie1 w ojczystym języku, najuprzejmiej proszę 
o zamieszczenie takowego w poważanym piśmie Waszym na odpowiednim miejscu, 
lecz przede wszystkim w możebnie wybitnej formie. Należność za umieszczenie 
i za przysłanie 50 numerów pisma z tym ogłoszeniem natychmiast zwrócę.

Z wysokim szacunkiem i poważaniem2

Eliza Orzeszkowa Nahorska
3/15 grudnia 1896 r. 
Grodno

Rękopis: Archiwum PAN, rkps 162, jedn. 2, k. 80. Złożony arkusz białego, pożółkłego papieru forma-
tu 210 × 132 mm; zapisana karta recto; atrament czarny.

1	 Niestety, nie zachował się zapowiadany w  liście załącznik. Najprawdopodobniej chodzi o pis- 
mo sformułowane przez E. O r z e s z k o w ą  w dniu pogrzebu swego męża, S. F. Nahorskiego, 
jako wyraz wdzięczności za udział w uroczystościach pogrzebowych. Prośbę o opublikowanie 
następującego podziękowania skierowała do redakcji różnych czasopism: „Wszystkim, którzy z tak 
gorącym objawem żalu przyjęli wiadomość o śmierci śp. mego męża; wszystkim, którzy licznym 
udziałem w wyprowadzeniu zwłok i w żałobnym nabożeństwie uczcili jego pamięć; wszystkim, 
którzy jego obywatelskiej działalności oddali uznanie przez złożenie wieńców, i tym, którzy zwło-
ki Jego na swych ramionach przenieśli na cmentarz – składam najserdeczniejsze podziękowanie. 
Grodno, 14 grudnia 1896 r. Eliza Orzeszkowa-Nahorska”. Olszewski opublikował nadesłane 
podziękowanie na łamach „Kuriera Warszawskiego” (nr 349, s. 7) 17 XII, w dziale Nekrologia. Ten 
sam anons znalazł się również na łamach innych periodyków warszawskich, z którymi Orzesz-
kowa współpracowała, np. ogłosił go „Kurier Codzienny” (1896, nr 349, s. 4). 

2	 List, sygnowany własnoręcznym podpisem Orzeszkowej, został sporządzony obcą ręką, najpraw-
dopodobniej przez ówczesną sekretarkę pisarki, J. Eysymonttównę, lub jej pomocnicę, Z. Gorz-
kowską. Zob. K 2146, s. 1159.
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The paper is an edition of the unpublished in full to this day correspondence between Eliza Orzesz-
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sons. First of all, it fills the blanks in the presumably well-known biography of the outstanding 
woman writer. Second of all, the letters enrich the incomplete characteristics of Franciszek Olszewski 
as an editor. Third of all, the set pictures the specificity of press functioning and the attempts made 
by their editors to keep so-called column section on the highest level. Additionally, it indirectly offers 
an image of the Warsaw literary-journalistic community, disclosing the insight story of conflicts be-
tween the author, the critic, and the editor that have not been discussed until now. 
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PRZED KATASTROFĄ WŁADYSŁAW S. REYMONT I  WANDA  
ZE STARZYŃSKICH SZCZUKOWA

Tomasz Jodełka-Burzecki wstęp poprzedzający edycję listów Władysława S. Rey-
monta do Wandy Szczukowej zakończył z żalem: „wielka szkoda, że w lipcu 1900 r. 
nie udało się Reymontowi wyjechać do Zakopanego...” Kilkanaście linijek wcześniej 
stwierdził zaś: „życie przy boku takiej kobiety miałby niewątpliwie bogatsze” 1. Ba-
dacz nie potrafił ukryć podziwu dla adresatki odnalezionej przez siebie korespon-
dencji autora Ziemi obiecanej, uważając ją za osobę wyjątkowej klasy, obdarzoną 
niepospolitą inteligencją i urodą. Przeciwstawił Szczukową – bardziej volens niż 
nolens – ówczesnej narzeczonej Reymonta, Aurelii z Szacsznajderów Szabłowskiej 2, 
„pulchnej mieszczce”, „posiadającej rozwinięty w wysokim stopniu zmysł praktycz-
ny” 3, ubolewając nad losem, który kazał Reymontowi wsiąść do pociągu feralnego 
13 VII 1900. 

Znajomość Reymonta ze Szczukową nie stała się dotąd przedmiotem wnikliw-
szych dociekań biograficznych. Po publikacji wspomnianej korespondencji w ro- 
ku 1978 oraz po jej przedruku (z przypisami i próbą biogramu Szczukowej) w opra- 
cowaniu Barbary Koc 4 pojawiały się incydentalnie wzmianki-repetycje, głównie 
w kontekście zamysłu pisarza dotyczącego noweli We mgłach oraz jej poszerzonej 
wersji – Wampira. Jedynie w przypisach do wydanych notatek diariuszowych Rey-
monta zredagowanych przez Beatę Utkowską otrzymaliśmy więcej pewniejszych 
informacji 5. Warto zatem powrócić do tego cezuralnego – wedle Jodełki-Burzec-

1	 T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, Miłość i  katastrofa w  życiu Reymonta w  roku 1900. Wstęp w:  
W. S. R e y m o n t, Miłość i katastrofa. Listy do Wandy Szczukowej. Oprac. T. J o d e ł k a - B u-
r z e c k i. Warszawa 1978, s. 23. Część tego wstępu wraz z fragmentami listów miała pierwodruk 
w czasopiśmie „Stolica” (1975, nr 51/52, jako „Błyskawicowa” miłość Reymonta. Badacz czerpał 
z pamięci leciwych już florenckich przyjaciółek – Julii Niemiery (Lewinson) i Zofii Niemiery-Pe-
ruzzi, stąd kilka znaczących błędów we wprowadzeniu, wyeliminowanych potem przez T. J o-
d e ł k ę - B u r z e c k i e g o  w Sprostowaniu („Stolica” 1976, nr 1).

2	 Reymont zaręczył się z Aurelią Szabłowską 26 IV 1896, mimo że była ona w związku małżeńskim.
3	 J o d e ł k a - B u r z e c k i, Miłość i katastrofa w życiu Reymonta w roku 1900, s. 18, 19.
4	 W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac., wstęp B. K o c. Warszawa 2002, s. 574–609. 

Dalej do tej pozycji odsyłam skrótem K, po którym podaję numer stronicy. Biogram zawiera 
błędy, nawet w nazwisku panieńskim Wandy Szczukowej.

5	 W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, passim. 
Nic nowego nie wnosi artykuł A. W o j c i e s z e k, „[...] jestem bowiem z tych, którzy jeśli coś czują, 
to całą potęgą, jeśli kochają, to już całym huraganem”. Historia pewnej miłości w świetle korespon-
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kiego – wątku z życia autora Ziemi obiecanej, by uzupełnić, uporządkować i sko-
rygować dotychczasowe ustalenia. 

Miłość „błyskawicowa” czy też „piorunowa”, tak określa bowiem Jodełka-Bu-
rzecki afekt Reymonta do Szczukowej 6, miała początek w lutym 1900 (nie zaś, jak 
twierdzi bez żadnego uzasadnienia źródłowego Koc, dwa lata wcześniej 7). Wynika 
to przede wszystkim z listu datowanego na 18 V, gdzie Reymont napisał o trzech mie-
siącach spędzonych blisko niej. Nie znał jeszcze Szczukowej, gdy przyjechał do Za-
kopanego w poniedziałek 8 I 1900 8 i zamieszkał w willi „Szałas” przy Kasprusiach 9. 
W Zakopanem planował przejść kurację zgodnie z zaleceniem lekarza, prawdopo-
dobnie także uciekał przed wierzycielami, bo długów miał sporo 10. 

W liście do brata powstałym po tygodniu pobytu zachwycał się zakopiańskim 
pejzażem i cieszył się poprawą swojego zdrowia, które polepszało się wskutek gór-
skich wędrówek i wdychanego powietrza. Owa korespondencja charakteryzuje się 
lekkością, nie zawiera, tak typowego dla pisarza, żywiołowego tonu wynikającego 
z jakiegoś afektu. Diametralnie inny wydźwięk ma kolejny list do brata wysłany 
31 III. Reymont żalił się Franciszkowi na złe samopoczucie („o ile dobrze Zakopa-
ne robi we wszystkich cierpieniach płuc, o tyle źle na moje nerwy i na serce” 11). 
Niemal identycznych określeń używa pisarz w korespondencji do siostry z 25 III: 

dopiero po dłuższym tutaj pobycie spostrzegłem, że Zakopane źle robi mi na serce i na nerwy, a to 
tak źle, że muszę uciekać. [...] Czuję się niedobrze i nic prawie nie mogę robić z powodu zdenerwowa-

dencji Władysława Stanisława Reymonta (w zb.: Życie prywatne Polaków w XIX wieku. T. 7: 
Prywatne światy zamknięte w listach. Red. nauk. J. K i t a, M. K o r y b u t - M a r c i n i a k. Łódź–
Olsztyn 2018).

  6	 J o d e ł k a - B u r z e c k i, Miłość i katastrofa w życiu Reymonta w roku 1900, s. 94.
  7	 B. K o c  (Reymont. Opowieść biograficzna. Wyd. 3, uzup. i popr. Warszawa 2000, s. 90) notuje, 

że pisarz ukrywał swoją podróż z Szabłowską do Assern latem 1898, aby nie dowiedziała się 
o tym – „według wszelkiego prawdopodobieństwa” – Szczukowa. Z tego samego założenia wycho-
dzi badaczka, gdy komentuje zdanie z listu W. S. R e y m o n t a  do M. Kiniorskiego z dnia 8 XI 
1899 (K 176): „cała ulewa przykrości, zawodów i kłopotów – spada mi na głowę”. K o c  stwierdza 
(K 178, przypis 2): „Pisarz, niebaczny na narzeczeństwo z Aurelią Szabłowską, zakochał się  
w p[ani] Wandzie Szczukowej, co ujemnie wpłynęło na jego samopoczucie; dla niej też wyjeżdżał 
do Zakopanego, co pozorował poratowaniem zdrowia”. Podobny komentarz formułuje badacz- 
ka do fragmentu listu W. S. R e y m o n t a  do J. Lorentowicza datowanego na 16 I 1900 (K 236, 
przypis 2). Owe spekulacje są nie tylko nieoparte na żadnym źródle, ale wręcz stoją one w sprzecz-
ności z treścią listów do Szczukowej, co dowodzi nieuważnej ich lektury przez monografistkę 
Reymonta. 

  8	 Zob. Lista gości w Zakopanem od dnia 7-go do 14-go stycznia b.r. „Przegląd Zakopiański” 1900, 
nr 3. Por. W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 15 I1900 (w: W. S. R e y m o n t, Listy do 
rodziny. Oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Wstęp, przypisy B. K o c ó w n a. 
Listy do W. Szacsznajdra oprac. S. R u t k o w s k i. Warszawa 1975, s. 122), gdzie pisarz dokład-
nie określa dzień przyjazdu do Zakopanego.

  9	 Willa „Szałas” prowadzona była wówczas przez Emilię Brzozowską, a nie jej synową Urszulę (żonę 
Kazimierza) – zob. W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 31 III1900. W: R e y m o n t, Listy do 
rodziny, s. 125, przypis 3. Por. M. P i n k w a r t, M. D ł u g o ł ę c k a - P i n k w a r t, Zakopane. 
Przewodnik historyczny. Bielsko-Biała 2005, s. 112.

10	 Zob. W. K o t o w s k i, Rok 1900 – katastrofa kolejowa Reymonta. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1, 
s. 185–188. 

11	 W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 31 III 1900. W: R e y m o n t, Listy do rodziny, s. 123. 
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nia. Byłbym już dawno stąd uciekał, ale brakowało mi pieniędzy, no i nie miałem gdzie. Ale wyjadę 
jak najprędzej [...]. Zresztą nic jeszcze nie wiem, czy będę mógł się ruszyć stąd 12. 

Reymont poznał Szczukową najprawdopodobniej więc w lutym. Jak podejrze-
wa Jodełka-Burzecki 13, odrzucała ona adorację impulsywnego wielbiciela, co tłu-
maczy dwuznaczność owego niekorzystnego wpływu zakopiańskiej atmosfery „na 
serce” i „na nerwy”. Zdanie z późniejszego listu do ukochanej: „byliśmy ze sobą tyl-
ko te krakowskie dwa dni, tylko... A co było przedtem, to było udręczeniem i nie-
pokojem” 14, potwierdza przebieg znajomości. 

Jak wiadomo, w tym okresie Reymont miał kończyć Chłopów, zajmowały go 
jednak inne kwestie – ważniejsze, a może tylko niewymagające spokoju; tworzył 
też mniejsze rzeczy. W przywołanym już liście do Katarzyny Jakimowiczowej na-
pisał rozdrażniony:

wciąż musiałem się poświęcać dla różnych spraw; bo w przeciągu trzech miesięcy musiałem wystę-
pować cztery razy publicznie z odczytami na różne cele. Zabierało mi to wiele czasu, a jeszcze więcej 
zdrowia, ale cóż, człowiek jest niewolnikiem własnego rozgłosu 15.

Powtarzanie czasownika „musieć” świadczy o jakiejś presji zewnętrznej, która 
wydaje się uciążliwa, niemiła i właśnie wymuszona, choć może to tylko – zwyczaj-
na u Reymonta – złość przejściowa, wynikająca z obojętności Szczukowej na jego 
urok, ten osobisty i ten emanujący z owych „odczytów”. Dzięki komentowaniu na 
łamach „Przeglądu Zakopiańskiego”, a także innych czasopism galicyjskich, imprez 
artystycznych odbywających się w kurorcie da się wskazać te wymienione przez pi-
sarza aktywności 16, jak również krąg towarzyski, w którym wówczas się udzielał.

Większość wydarzeń kulturalnych w Zakopanem organizowały wtedy dwie 
kobiety: Wanda Szczukowa i Józefa Neużilowa 17. Dzięki staraniom Szczukowej 
w 1899 roku powstał w mieście teatr amatorski 18, który mógł przyciągnąć uwagę 
przebywającego pod Tatrami Reymonta. 19 II pisarz uczestniczył – prawdopodob-
nie pierwszy raz – w jednej z takich imprez. Jak donosiło „Słowo Polskie”: 

12	 W. S. R e y m o n t, list do K. Jakimowiczowej, z 25 III 1900. W: jw., s. 187–188. 
13	 J o d e ł k a - B u r z e c k i, Miłość i katastrofa w życiu Reymonta w roku 1900, s. 9–10. 
14	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 12 V 1900, K 583. 
15	 R e y m o n t, list do Jakimowiczowej, z 25 III 1900, s. 188. 
16	 Wydawcy listów nazwali to „działalnością bliżej nieznaną” – zob. ibidem, s. 189, przypis 6.
17	 Józefa ze S t e l c e r ó w  N e u ż i l o w a  była wówczas wdową po Franciszku (zm. 1899), dyrekto-

rze Cesarsko-Królewskiej Szkoły Zawodowej Przemysłu Drzewnego w Zakopanem. Pełniła obo-
wiązki kierowniczki Krajowej Szkoły Koronkarskiej w Zakopanem.

18	 W „Przeglądzie Zakopiańskim” (1899, nr 2, s. 8) ukazała się taka notka: „Komitet budowy szpi-
tala prosi nas o umieszczenie następującego podziękowania. J[aśnie] W[ielmożn]ej Pani Sędzinie 
W[andzie] Szczukowej, W[ielmożne]mu P[anu] J[anowi] [G]rzywińskiemu i tym wszystkim, którzy 
łaskawie przyczynili się do urządzenia teatru amatorskiego na rzecz budującego się szpitalika, 
składamy serdeczne »Bóg zapłać!« 

	 Upraszam o łaskawe umieszczenie w Szanownym piśmie pańskim [mowa o wydawcy Walerianie 
Eliaszu] następującej wzmianki: zł[otych] r[eńskich] 500 (pięćset) od W[ielmożn]ej Pani W[andy] 
Szczukowej jako czysty dochód z przedstawienia amatorskiego odbytego w d[niu] 3 b[ieżącego] 
m[iesiąca] [tj. sierpnia] na wewnętrzne urządzenie budującego się szpitala w Zakopanem otrzy-
małem [...]. 

	                                                                                                       Dr T[omasz] Janiszewski”.
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Odegrano dwie komedyjki Teatr amatorski i Przysięga Horacego. Pierwszą zwłaszcza ubawiła się 
doskonale licznie zebrana publiczność, dzięki bardzo dobrej grze amatorów, między którymi odzna-
czyli [!] się panie: [Helena] Pawińska 19, [Wanda] Szczuka i [Bogumiła] Stypułkowska 20. Doskonałym 
był p[an] [Władysław] Wrześniowski 21, jako burmistrz Trombaliński. W wybranej, niezbyt szczęśliwie, 
komedii francuskiej Przysięga Horacego oddał p[an] Reymont z temperamentem postać Brazylijczyka, 
handlarza niewolników. Znudzonym był p[an] [Wojciech] Baranowski 22, wdzięczną subretką panna 
[Jadwiga] Szczuka 23, a panna [Jadwiga] Chmielowska 24 odegrała rolę siostrzenicy Brazylijczyka 25. 

Niewykluczone, że wyboru Przysięgi Horacego Henryka Murgera (w tłumacze-
niu Stanisława Jasińskiego?) dokonał sam Reymont, wszak ta jednoaktówka była 
mu dobrze znana z repertuaru teatrów wędrownych, w których przed laty grywał, 
a nawet utrwalił ją w Komediantce.

19	 Helena z  P ę s k i c h  P a w i ń s k a  (1880–1964) – aktorka dramatyczna, żona Stanisława Pawiń-
skiego, synowa Adolfa, historyka. Przyjechała do Zakopanego wraz z matką (Franciszką z Woj-
ciechowskich) w tym samym czasie co Reymont.

20	 Bogumiła S t y p u ł k o w s k a  z   B a n i e w i c z ó w  (1858 – po 1903) – żona Henryka, mieszkała 
w Warszawie, matka dwóch córek: Wandy i Aliny. Ponieważ Stypułkowska była prawie w tym 
samym wieku co Szczukowa, a  jej córki rówieśnicami córek Szczukowej, można założyć, że 
znały się z Warszawy. Przyjechała do Zakopanego także w początkach stycznia. 

21	 Władysław W r z e ś n i o w s k i  (1865–1940) – chirurg (specjalizował się w gruźlicy układu kost-
nego), działacz społeczny, syn Augusta (profesora Szkoły Głównej w Warszawie) i Władysławy 
z  Babczyńskich. Pochodził z  Warszawy, od 1895 roku mieszkał i  pracował w  Częstochowie. 
Więcej na temat tej postaci zob. na stronie: https://encyklopedia.czestochowa.pl/hasla/wrze-
sniowski-wladyslaw-wojciech (data dostępu: 10 XII 2024). 

22	 Wojciech Ignacy B a r a n o w s k i  (1873–1957) – syn Józefa, doktora filozofii i Teresy z Paderew-
skich, urodził się w Warszawie (a nie w Łowiczu, jak podają biogramy), był bratankiem profeso-
ra Ignacego Baranowskiego, lekarza, i mężem Jadwigi Chmielowskiej, córki Piotra Chmielow-
skiego, wybitnego historyka literatury. 

	 W lutym 1900 przyjechał do Zakopanego z  Krakowa (jeszcze jako student) i  zamieszkał na 
Chramcówkach – zob. „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 7, s. 55. W. Baranowski mógł tam (wtedy 
lub wcześniej) poznać J. Chmielowską. Pobrali się w XI 1900; Reymont (wraz z Michałem Brensz-
tejnem i Arturem Gruszeckim) został świadkiem na tym ślubie – zob. USC Kraków / parafia 
św. Szczepana. Archiwum Narodowe w Krakowie, akt małżeństwa nr 169/1900. Por. „Gazeta 
Lwowska” 1900, nr 255, s. 3.

	 W roku 1908 W. Baranowski objął stanowisko redaktora naczelnego „Kuriera Litewskiego” 
(współpracował m.in. z E. Orzeszkową), był też literatem (autorem m.in. powieści Gaudeamus! 
o życiu korporacji studenckiej w Rydze w końcu XIX wieku). W sezonie 1913/14 pełnił funkcję 
dyrektora Teatru Polskiego w Wilnie.

	 Reymont utrzymywał kontakty z W. Baranowskim do końca życia, spotkał się z nim m.in. we 
Florianowie w 1909 roku, publikował na łamach „Kuriera Litewskiego” powieść Wampir (za co 
W. B a r a n o w s k i list do W. S. Reymonta, z 29 I 1910. Bibl. Ossolineum, Korespondencja Wła-
dysława Stanisława Reymonta i jego żony Aurelii z lat 1888–1916, rkps 6978/I był mu bardzo 
wdzięczny). W liście do W. Morawskiego z 20 XI 1925 (K 419), a więc na dwa tygodnie przed 
śmiercią, W. S. R e y m o n t  prosił adresata o poparcie dla wydania Gaudeamus! w Ameryce 
(autor powieści identyfikowany błędnie przez K o c K 420, przypis 2 jako Władysław Bara- 
nowski).

23	 Wówczas 18-letnia Jadwiga (ur. 1882); przyjechała do matki z ojcem, który zamieszkał w willi 
Macieja Roja – zob. „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 4, s. 31.

24	 Jadwiga Wanda C h m i e l o w s k a  (1879–1926; późniejsza Wojciechowa Baranowska) – córka 
Piotra Chmielowskiego, historyka literatury, i Marii z Trzcińskich, literatka, tłumaczka, publi-
cystka. W liście W. S. R e y m o n t a  do W. Szczukowej z 7 VI (K 592) jest mowa o niej jako 
o „uroczej córce starego Chm.” 

25	 Z kraju. „Słowo Polskie” 1900, nr 108, s. 3.
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W hotelu Józefa Gąsienicy-Sieczki 7 III odbył się raut literacki obficie reklamo-
wany na afiszach. Reymont wystąpił z odczytem „ślicznego obrazka” Nastroje  26. 
Oprócz autora Komediantki przemawiało jeszcze dziewięciu innych artystów i pre-
legentów. Zgodnie z wykazem zamieszczonym w prasie imprezę rozpoczął Wacław 
Wolski, który wyrecytował kilkanaście nowych sonetów o tematyce tatrzańskiej 27, 
po nim Piotr Chmielowski wygłosił referat o „indywidualizmie nowoczesnym” 28, 
a Wacław Tokarz 29 o przesądach historycznych. Mieczysław Limanowski 30 i Edward 
Maliszewski 31 odczytali krótkie nowele, natomiast Tadeusz Konczyński 32 – Felie-
ton przygodny. Następnie Wojciech Baranowski zaprezentował urywek z  nowo 
powstałego poematu Szczęście, Tadeusz Grużewski 33 wystąpił z rozprawką o lo-
gice uczuć i logice historii, a Michał Brensztejn 34 zapoznał publiczność z klechdą 

26	 Zob. „Nowa Reforma” 1900, nr 62, s. 2.
27	 Wacław Wo l s k i  (1866–1928) – syn Aleksandra i Walerii z Korosadowiczów, poeta, miłośnik Tatr 

(publikował wiele wierszy na łamach „Przeglądu Zakopiańskiego”). Odczytane sonety weszły naj-
pewniej do wydanego później tomu Nieznanym (Warszawa 1902). W. S. R e y m o n t  (list do 
J. Lorentowicza, z 25 V1902, K 244) lubił Wolskiego, uważał go za „przedobrą duszę” (błędna 
identyfikacja K o c W. S. R e y m o n t, list do J. Lorentowicza, z 1 XII1897, K 225, przypis 14   
jako Wacława Wolskiego „męża Maryli z Młodnickich”). Być może z tego właśnie, jeszcze kawa-
lerskiego czasu Reymonta, pochodzi poetyckie wspomnienie W. W o l s k i e g o  (Miciński w Zako-
panem. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 12, s. 4): „Ileż to razy włóczyliśmy się z zacnym panem 
Piotrem Chmielowskim (którego niezapomniane soboty, a także literackie zebrania w Cukierni 
Warszawskiej na Krupówkach, później przeniesione do »Morskiego Oka«, jednoczyły nas wszyst-
kich, piszących »ceprów«), Reymontem, Szymańskim, Micińskim, po wyjściu od Słowika, w ciche, 
zimowe wieczory zakopiańskie, roześnione gwiazdami, srebrnym lśnieniem śnieżnej okiści, 
przywalającej odwieczne, potężne smreki, i marzennymi, śnieżnymi, pogrążonymi »w mroku 
gwiazd«, śniącymi w czarownych woalach nocnej, zimowej mgły, konturami drogich naszych 
Tatr, najpiękniejszych chyba na świecie gór!...” 

28	 Zob. „Dziennik Polski” 1900, nr 79, s. 2.
29	 Wacław T o k a r z  (1873–1937)  – syn Waleriana i Marii z Rubachów, historyk, autor rozpraw 

o powstaniach narodowych oraz prac z dziejów wojskowości. W 1900 roku był jeszcze studentem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

30	 Mieczysław L i m a n o w s k i  (1876–1948)  – syn Bolesława Limanowskiego, działacza PPS-u 
i Wincentyny z Szarskich, z wykształcenia geolog, a  także miłośnik i znawca teatru, reżyser 
w Reducie. Wówczas nauczyciel domowy S. I. Witkiewicza, stąd jego stały pobyt w Zakopanem. 
Wspomnianą nowelę De anima poświęconą ojcu opublikował „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 11. 

31	 Edward M a l i s z e w s k i  (1875–1928) – syn Kajetana i Zofii z Wieleckich, bibliograf, etnograf, 
autor wartościowej Bibliografii pamiętników polskich i Polski dotyczących (wyd. 1: 1928). Wsku- 
tek choroby płuc przebywał w tym okresie w Zakopanem, gdzie zainicjował powstanie miejskiej 
czytelni publicznej. Był już wtedy autorem wspomnień opatrzonych tytułem Z życia (wyd. 1899).

32	 Tadeusz K o n c z y ń s k i  (1875–1944) – syn Władysława i Franciszki z Sopczyńskich (Dobczyń-
skich?), poeta, dramaturg, dyrektor Teatru Ludowego w Krakowie oraz Teatru Dramatycznego 
w Warszawie. W roku 1900 student filozofii UJ, pracował wówczas nad powieścią Śladem tęsk-
noty (wyd. 1: 1902).

33	 Tadeusz G r u ż e w s k i  (1868–1938) – syn Jana i Rozalii z Ateńskich, publicysta endecki, współ-
twórca ideologii wszechpolskiej. W roku 1900 był studentem filozofii UJ, absolwentem Instytu-
tu Technologicznego w Charkowie. W Zakopanem mieszkał jego kuzyn Florian Grużewski, re-
daktor „Przeglądu Zakopiańskiego”. 

34	 Michał B r e n s z t e j n  (1874–1938) – syn Konstantego i Melanii z Marczewskich, bibliotekarz, 
historyk. W Zakopanem poznał Szczukową i  zainteresował się biografią jej babki, Barbary 
z Czarnowskich Zakrzewskiej. 
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żmudzką (Pogrzeb Kiejstuta) 35. Przeważnie – jak widać – były to duże nazwiska 
(lub takimi miały okazać się w przyszłości). Oprócz Chmielowskiego uczestnicy 
liczą sobie po dwadzieścia kilka lat. To studenci, adepci literatury lub historii. 
Goszczą w Zakopanem, lecząc się na choroby płucne. 

Trudno orzec coś pewnego o noweli Nastroje. „Przegląd Zakopiański” jest dość 
oszczędny, jeśli chodzi o relację o tym utworze:

p[an] Reymont w ślicznym a smutnym obrazku Nastroje przedstawił się nam bodaj po raz pierwszy 
w szacie modernistycznej, przypominającej cokolwieczek, jeśli się nie mylimy, [Petera] Altenberga 36. 
Trzeba przyznać, że p[anu] Reymontowi w tej szacie równie do twarzy, jak i w dawniejszej, chociaż żal 
by nam było, gdyby się miał już przenieść do tego obozu cum laris et penatis 37.

Kontekst sytuacyjny pozwala dopatrzyć się w tym komentarzu aluzji do znajo-
mości Reymonta z zakopiańską egerią – zarówno w nawiązaniu do słynnej natu- 
ry romansowej Altenberga utrwalonej w jego utworach, jak i w subtelnej sugestii 
wpisanej w łaciński aforyzm. Tytuł Nastroje pojawia się także w dotąd niepubli-
kowanym, a pochodzącym z tego czasu (koniec marca) liście Melanii Łaganowskiej 
do Reymonta. Adresatka najwyraźniej otrzymała od autora jakieś informacje o złym 
stanie jego emocji, na co odpowiedziała:

O Nastrojach czytałam i myślałam, że Pan musi być spiłowany tym wszystkim – czy to „serce” 
to rzecz istotnie poważna?

Po dniach wielu itd. zaciekawia mnie niezmiernie jako temat – odkryje Pan niewątpliwie prawdę 
istniejącą, znaną, z której sobie nikt jednak sprawy nie zdawał. Przepaść pomiędzy duszami rośnie – 
tak, tak 38.

I, strapiona niepomyślnymi doniesieniami, zapraszała Reymonta do Łodzi na 
wakacje. Trudno ustalić, czy na Nastroje złożyły się jakieś fragmenty lub przerób-
ki niedrukowanych impresji powstałych w 1893 roku i poświęconych Antoninie 
Szczygielskiej, opatrzonych takim tytułem 39. Wydaje się to mimo wszystko moż-
liwe, pisarz nierzadko tekst stworzony z myślą o jednej kobiecie dedykował później 
innej, wymieniając tylko imiona, przyjmując zapewne – i słusznie – że tematyka 
miłosna ma charakter uniwersalny. 

35	 O wydarzeniu pisano w kilku gazetach – zob. m.in. Raut literacki w Zakopanem. „Słowo Polskie” 
1900, nr 130. Por. „Dziennik Polski” 1900, nr 79, s. 2. – „Podhalanin” 1900, nr 9, s. 2.

36	 W tym czasie W. S. R e y m o n t  przygotowywał pilnie przedmowę do aforystycznych małych próz 
Wie ich es sehe P. Altenberga, o czym powiadamiał W. Szczukową w liście z 2 VI 1900 (K 589). 
Rzecz ukaże się jednak dopiero za cztery lata w przekładzie... Aurelii Reymontowej. Ciekawy jest 
urywek ze wstępu W. S. R e y m o n t a  (w: P. A l t e n b e r g, Jak ja to widzę. Przeł. A.  R e y- 
m o n t o w a. Warszawa–Kraków 1904, s. IX) dotyczący hymnów Altenberga – o „czterdziestoletnich 
okwitających pięknościach, samotnych, pokrzywdzonych prozą życia, ubranych w  aksamity 
bordo naszyte dżetami, a marzących o krajach, gdzie ptaki całują kwiaty”. Czy Reymont nie 
myślał o Szczukowej? Wiadomo, że w 1900 sędzina miała dokładnie 40 lat, poza tym lubiła 
aksamity bordo – jak doniesiono m.in. w relacji Raut na Towarzystwo imienia św. Wincentego 
à Paulo w „Kurierze Porannym” (1899, nr 60, s. 5), opisujacej toalety warszawianek na balu – 
i marzyła o ciepłych krajach, o czym mogła mówić Reymontowi. 

37	 Raut literacki. „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 11, s. 91.
38	 M. Ł a g a n o w s k a, list do W. S. R e y m o n t a, z 23–29 III 1900. Bibl. Ossolineum, Korespon-

dencja Władysława Stanisława Reymonta i jego żony Aurelii z lat 1888–1916, k. 408, 409.
39	 Z rękopisów wydała je B. U t k o w s k a  – jako część aneksu do Dziennika nieciągłego.
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Ciekawe są też wzmianki Łaganowskiej o tekście zatytułowanym Po dniach 
wielu. Wiadomo, że Reymont zamierzył taki utwór w cyklu Nad morzem, znany 
jest wszak z tytułu zanotowanego w brulionie 40 oraz zapowiedzi z listu do Szczu-
kowej, gdzie czytamy:

mam w planie i w projekcie już napisanym – powieść bardzo dziwną, bardzo denerwującą, bardzo 
nową jak na nasze stosunki, pod tytułem I po dniach wielu, i po latach wielu 41.

Czy był to późniejszy Wampir, jak twierdził Jodełka-Burzecki, który uważał, 
że powieść łączyła się ze Szczukową, a „burzliwe przeżycia pisarza domagały się 
niezwykłej oprawy” 42? Tego też nie da się powiedzieć z całą pewnością, choć za-
równo „denerwująca i nowa” tematyka, jak i akcja dziejąca się nad morzem mo-
głyby na to wskazywać. Dochodzi tu jeszcze ustęp z listu Łaganowskiej o „przepa-
ści pomiędzy duszami” oraz identyfikacja źródła owego cytatu, bo jest to przecież 
wyimek z Mickiewiczowskiego Snu, gdzie poeta pisze o zbudzeniu kochanka-sa-
mobójcy przez przebywającą w zaświatach kobietę. Warto też wspomnieć o nieda-
towanym i  nieatrybuowanym liście Reymonta do nieokreślonej kobiety, który 
rozpoczyna się właśnie od tego cytatu 43. Szczukowa mogła stać się fantazmatem 
(raczej nie prototypem) postaci Daisy z powieści We mgłach (wcześniejszej wersji 
Wampira), jako niepochwytne marzenie, zarazem zaś kompensacja, wszak Ze- 
non, bohater utworu nie decyduje się na „prozę życia” z Adą, ale wyprawia się 
w nieznane za ową niesamowitą Daisy, kapłanką Bafometa. Takiej odwagi życiowej 
nie wykazał autor Komediantki. 

W sobotę 24 III w sali teatralnej nowo wybudowanego Hotelu Turystów przy 
ulicy Zamoyskiego odbyło się przedstawienie, z którego dochód został przeznaczo-
ny na uniwersytet ludowy. Redaktor „Przeglądu Zakopiańskiego” poinformował, 
że oprócz zobaczenia trzech żywych obrazów publiczność miała okazję wysłuchać 
też fragmentu:

z obszerniejszej powieści, nad którą obecnie pracuje [W. S. Reymont]. Podobnie jak w Ziemi obiecanej, 
tłem powieści będzie prawdopodobnie życie fabryczne, tak przynajmniej każe się domyślać treść 
odczytanego ustępu, gdzie bohaterem jest niejaki Pliszka, urzędnik fabryczny, długoletnią swą pracą 
w fabryce formalnie zautomatyzowany

– i dodał: 

Odczytu słuchano z  natężoną uwagą, a  po skończeniu obsypano sympatycznego prelegenta 
rzęsistymi oklaskami 44.

40	 Chodzi o dzieło W. S. R e y m o n t a  I po dniach wielu, i po latach wielu (Bibl. Ossolineum, Bru-
liony utworów prozą i dramatów z lat 1899–1900, rkps 6962/1, k. 121, 145–185).

41	 R e y m o n t, list do Szczukowej, z 2 VI 1900, K 589.
42	 T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, nota wydawnicza w: W. S. R e y m o n t, Wampir. Oprac., do druku 

przygot. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, I. O r l e w i c z o w a. Warszawa 1975, s. 192.
43	 W. S. R e y m o n t, list do nieznanego adresata, bez daty. Bibl. Ossolineum, Korespondencja 

Władysława Stanisława Reymonta i  jego żony Aurelii z  lat 1888–1916, k. 17–18 (przedruk w:  
Ks. 616–617, jako datowany na początek 1894 roku i adresowany do Antoniny Szczygielskiej). 
To najprawdopodobniej błędna atrybucja, list jest w  wielu miejscach wadliwie odkodowany, 
a przypisów do niego, choćby w związku z użytymi przez Reymonta cytatami (z A. Mickiewicza, 
A. Langego i na końcu z Potopu), brakuje. 

44	 S p e k t a t o r, Z sali odczytów i przedstawień amatorskich. „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 13, 
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Pisanie noweli Pewnego dnia rozpoczął Reymont 16 XII 1899, kontynuował 
23 XII, a dokończył ją, przeredagowując w Zakopanem przez tydzień od 16 do 
24 I 45. Miał zatem gotowy materiał do odczytu. W niedzielę 25 III odbył się bal, na 
którym zbierano fundusze na weteranów powstania styczniowego. Poprzedzono go 
spektaklami trzech jednoaktówek: Iskierką Eduarda Paillerona, Wieczorem dziewi- 
czym Gabrieli Zapolskiej oraz Wujaszkiem Alfonsem Stanisława Dobrzańskiego.  
Na tę wielką imprezę do Zakopanego zjechało mnóstwo ludzi, Reymont najpewniej 
w niej uczestniczył i prawdopodobnie doznał ze strony sędziny jakichś przykrości, 
gdyż list datowany na ów dzień świadczy o rozdrażnieniu i zniechęceniu 46. 

29 III, a więc właściwie w przededniu wyjazdu Reymonta z Zakopanego, zor-
ganizowano w sali Sieczki koncert na rzecz nowo utworzonego stowarzyszenia 
uczącej się młodzieży polskiej „Pomoc Bratnia”. „Przegląd Zakopiański” donosił: 

Kulminacyjnym punktem wieczoru było niewątpliwie wystąpienie p. Wł. Reymonta, który z we-
rwą odczytał arcyzabawną i znakomicie napisaną humoreskę swoją pt. Z dzienniczka panny Józi. 
Autora Komediantki widzieliśmy zresztą na estradzie już i w części pierwszej, gdy zastępując chorego 
kolegę swego po piórze, p. [Wacława] Wolskiego, odczytał jego trzy sonety humorystyczne 47.

Z dzienniczka panny Józi to przypuszczalnie jedna z pierwszych redakcji opo-
wiadania Z pamiętnika, które ukazało się we fragmencie w tygodniku „Ilustracja 
Polska” w 1901 roku, w całości zaś w „Kurierze Warszawskim” rok później. Weso-
ły nastrój pisarza przyczynił się zapewne do powstania tego utworu, dość wyjąt-
kowego na tle całokształtu działalności literackiej Reymonta – wolnej od komizmu. 
Można uznać, że znajdujący się w brulionie tekst Z pamiętnika panny Józi z przy-
pisami Tatuńcia i Mamci 48, oznaczony datą: 23 III [19]00, i miejscem: Zakopane, 
to owa humoreska wspomniana przez dziennikarza „Przeglądu Zakopiańskiego”, 
odczytana przez Reymonta przed publicznością zgromadzoną „u Sieczki” w końcu 
marca 1900. 

Niebawem opuścił Reymont Zakopane i  zamieszkał w  Hotelu Europejskim 
w Krakowie, gdzie dojechała do niego Szczukowa. Tam właśnie przeżyli owe „kra-
kowskie dwa dni”, ów romans piorunowy. Kochanka obiecała powrócić, ale do 
ponownego spotkania już nie doszło. Reymont udał się do Warszawy, stamtąd miał 
po uporządkowaniu spraw mieszkaniowych przenieść się na stałe do Zakopanego. 
Plany udaremniła niczym deus ex machina lipcowa katastrofa kolejowa. 

Zbiór 26 listów Reymonta do Szczukowej 49 to głównie zapis emocji twórcy, 

s. 107. Odczyt Reymonta był płatny, wpływy z niego przekazano uniwersytetowi ludowemu – zob. 
Komunikat Zarządu Oddziału miejscowego Tow[arzystwa] Uniwersytetu Ludowego w  Zakopa- 
nem. Jw., nr 23.

45	 W. S. R e y m o n t, Pewnego dnia. Bibl. Ossolineum, Bruliony utworów prozą i dramatów z lat 
1899–1900, k. 145–185 (pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1901, nry 2–12, 15). W bibliografii 
Nowy Korbut (t. 15. Warszawa 1978, s. 374) jest błąd w dacie rocznej.

46	 R e y m o n t, list do Jakimowiczowej, z 25 III 1900.
47	 K. P r z., Koncert humorystyczno-wokalny na rzecz leczącej się w Zakopanem niezamożnej mło-

dzieży szkolnej. „Przegląd Zakopiański” 1900, nr 14, s. 115.
48	 W. S. R e y m o n t, Z pamiętnika panny Józi z przypisami Tatuńcia i Mamci. Bibl. Ossolineum, 

Redakcje brulionowe i szkice różnych utworów prozą i dramatów z lat 1901–1902, rkps 6963/I.
49	 Odpisy 24 listów Reymonta do Szczukowej wykonał w latach siedemdziesiątych XX wieku Jo-

dełka-Burzecki w Bibliotece Polskiej w Paryżu, gdzie znajdują się autografy. Dwa listy nigdy 
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w mniejszym stopniu rejestracja zdarzeń z jego życia od początku kwietnia 1900 
do lutego roku następnego. Wydobyć z nich można wszak kilka faktów i kilka 
domniemań. Przede wszystkim uzyskujemy informacje o  przemieszczaniu się 
Reymonta po wyjeździe z Zakopanego w początkach kwietnia 1900, o przebiegu 
romansu 50 i planach pisarza wobec Szczukowej oraz o zerwaniu znajomości. Naj-
więcej jednak o temperamencie Reymonta i jego samopoczuciu. Trudno orzec, czy 
rzeczywiście w udaremnieniu kontynuacji związku czynnie uczestniczyła Szabłow-
ska, jak podejrzewa Jodełka-Burzecki. Nie mamy żadnych dowodów, że była w Za-
kopanem i rozmówiła się z rywalką. To tylko przypuszczenie. Niemniej wiadomo, 
iż ktoś doniósł Szczukowej o narzeczeńskich zobowiązaniach Reymonta, a  ten 
stojąc przed wyborem, w dodatku poszkodowany w katastrofie lipcowej, kontuzjo-
wany, wyczerpany fizycznie i psychicznie, mógł ulec presji osób bliższych – Aurelii, 
jej rodziny i niewątpliwie swoich sióstr 51. Kłamstwa zostały zdemaskowane, za-
ufanie Szczukowej do kochanka mocno nadwerężone, ona sama zaś znalazła się 
w sytuacji niezręcznej wobec plotkującego towarzystwa Zakopanego, w którym – 
zgodnie z opiniami Reymonta – prym wiódł Jan Nalborczyk 52.

Pora opowiedzieć zatem coś więcej o tej pięknej i niedostępnej pani o „strasz-
nych ustach” (K 575) i ładnych dłoniach. Wanda Mieczysława Starzyńska przyszła  
na świat 31 XII 1859 w Warszawie, jak informuje odpis aktu jej urodzenia 53, naj-
prawdopodobniej przy ulicy Świętojerskiej 22 54. Była córką Ottona Starzyńskiego 
(1821–1877), adwokata Sądu Apelacyjnego, urzędnika Banku Polskiego, i Wła- 
dysławy Kazimiery z Zakrzewskich (1839–1919; późniejszej Józefowej Czajkow-
skiej) 55. Przodkowie ze strony ojca posiadali wykształcenie prawnicze, mieszkali 

dotąd niepublikowane posiadał w zbiorach Tomasz Niewodniczański w Bitburgu w Niemczech; 
po śmierci kolekcjonera wraz z innymi polonikami trafiły one do Zamku Królewskiego w War-
szawie (ogłoszone są po raz pierwszy w aneksie do tego artykułu). Serdecznie dziękuję dr. J a r o- 
s ł a w o w i  T r y b u s i o w i, Dyrektorowi Zamku Królewskiego, za udostępnienie listów i zgodę 
na ich publikację.

50	 W maju i czerwcu 1900 (w Warszawie i w Wolbórce) powstawały Sielanka warszawska oraz Prze-
rwana sielanka (dwie części planowanego tryptyku), wydrukowane w „Krytyce” (t. 21900, z. 7) 
jako Sielanka. Fragment. W Sielance warszawskiej znajdują się opisy uniesień miłosnych, być 
może inspirowane romansem ze Szczukową. Zob. też W. S. R e y m o n t: Sielanka warszawska. 
Bibl. Ossolineum, Bruliony utworów prozą i dramatów z lat 1899–1900, rkps 6962/I; Przerwana 
sielanka. Jw.

51	 Aurelia Szabłowska musiała być w bardzo dobrych kontaktach z Katarzyną Jakimowiczową, 
skoro jesienią 1900 po rzekomym pokłóceniu się ze swymi rodzicami zamieszkała właśnie u Ja-
kimowiczów – zob. R e y m o n t, list do Kiniorskiego, z 29 X1900, K 180.

52	 Zob. W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 28 VI1900, K 595. Jan Julian N a l b o r c z y k 
(1870–1940) – syn Józefa i Franciszki z Szymańskich, artysta rzeźbiarz, autor słynnego, stoją-
cego w Zakopanem popiersia T. Chałubińskiego według projektu S. Witkiewicza. 

53	 Wyciąg z aktu urodzenia USC Warszawa / parafia Nawiedzenia NMP, akt urodzenia nr 260/1861. 
Alegat do aktu małżeństwa USC Warszawa / parafia św. Aleksandra. Archiwum Państwowe 
w Warszawie, akt małżeństwa nr 205/1879.

54	 Od jesieni 1859 Starzyńscy mieszkali przy ulicy Świętojerskiej 22 (1775) (zob. „Kurier Warszaw-
ski” 1859, nr 262, s. 1428) – wcześniej, jak wynika z aktu chrztu Wandy, przy Rynku Starego 
Miasta 17 – a od lipca 1860 przy ulicy Długiej 22 (551) (zob. jw. 1860, nr 191, s. 1074). 

55	 Było to drugie małżeństwo Ottona Starzyńskiego, pierwsza żona Lucyna z Wieczorkowskich 
zmarła w połogu, w niemowlęctwie zmarł również jego syn Józef Ambroży – zob. „Kurier War-
szawski” 1856, nr 5, s. 24.
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od dwu pokoleń w Warszawie, matka zaś pochodziła z rodziny ziemiańskiej o tra-
dycjach patriotycznych 56. Wanda była najstarsza z rodzeństwa 57. Prawdopodobnie 
uczęszczała na pensję Józefy z Kraśniewskich Winnickiej w Warszawie 58. 

W dniu 9 (21) X 1879 została wydana za mąż za 10 lat starszego Stanisława 
Leopolda Szczukę 59, urodzonego 13 VIII 1848 w Częstochowie 60, syna Leopolda 
i Józefy z Rzewuskich, sędziego śledczego miasta Warszawy. Starzyńska pocho-
dząca z zamożnego domu wniosła do małżeństwa duży posag spisany wielostro-
nicową intercyzą. Z tego małżeństwa przyszło na świat pięcioro dzieci: Wanda 
Władysława (1881–1966; późniejsza żona Juliana Łady, działaczka polityczna), 
Jadwiga (1882–1941; późniejsza żona Tadeusza Ostrowskiego, primo voto Stani-
sławowa Downarowiczowa), Stanisław (1887–1964; ożeniony z  Zofią z  Langów, 
adwokat) i Helena (1888–1965; późniejsza Stanisławowa Nitkowska) oraz dziecko 
płci żeńskiej bez imienia, zmarłe przy urodzeniu w 1885 roku.

Po ponad 15 latach trwania w małżeństwie Szczukowa postanowiła rozejść  
się z mężem i wystąpiła o orzeczenie o separacji oraz o zwrot posagu. Po wyjeździe 
z Warszawy w 1899 roku zamieszkała w Zakopanem. W połowie roku 1903 opu-
ściła je, krótko w 1904 roku zatrzymała się w Warszawie 61, a następnie przeniosła 
się za granicę – do Szwajcarii. Wreszcie osiadła już na stałe na Lazurowym Wy-
brzeżu. Przez 40 lat prowadziła w Nicei pensjonat („Pension Slave”, potem „Polonia”, 
przy reprezentacyjnej Promenade des Anglais 51 62) z widokiem na morze. Tam prze-
trwała obie wojny. Była znana i szanowana przez ludzi kultury i polityków. Wie- 
lu sławnych Polaków odwiedzało jej dom, gościła w nim także... Reymontów, któ-
rzy w latach dwudziestych lubili jeździć na francuską Riwierę. Dowodzą tego no-
tatki diariuszowe pisarza. Co ciekawe, zawsze identyfikowana jest w nich jako 
„Szczukowa”, a  nie np. „Wanda” 63. Przeżyła Reymonta o  ponad dwie dekady, 
zmarła w Nicei 27 I  1947 jako 88-letnia staruszka. W dodatku do wydawanej 
w Paryżu „Polski Wiernej”, redagowanym przez jej córkę, ukazał się obszerny ne-

56	 Babką Wandy była Barbara z Czarnowskich Zakrzewska (1810–1891), brała ona czynny udział 
w powstaniu listopadowym, odznaczona została orderem Virtuti Militari. Rodzina przechowy-
wała dokumenty na jej temat. W roku 1902 M. B r e n s z t e j n  opublikował w Krakowie broszu-
rę Barbara Bronisława Czarnowska. Kadet 1-go pułku jazdy Augustowskiej w 1831 roku. Sylwet-
ka biograficzna, znalazło się tam podziękowanie właśnie dla Wandy ze Starzyńskich Szczukowej 
i jej córki Jadwigi, z którymi historyk spotkał się na początku 1900 roku w Zakopanem.

57	 Miała siostry: Lucynę (1861–?), Jadwigę (1863–1863), Bronisławę (1864–1866), Marię (Stefanię) 
(1869–?; później Stanisławowa Witkowska) i Leontynę (1873–1936; później Romanowa Jeleniew-
ska) oraz brata Fortunata (1866–1939).

58	 Może tego dowodzić 20 rubli ofiary nadesłane przez Szczukową z Neuchatel w Szwajcarii: „zamiast 
wieńca na trumnę nieodżałowanej pamięci Józefy Winnickiej, b. przełożonej pensji i najlepszej 
opiekunki” („Kurier Warszawski” 1906, nr 32, s. 7). 

59	 USC Warszawa / parafia św. Aleksandra. Archiwum Państwowe w Warszawie, akt małżeństwa 
nr 205/1879. 

60	 USC Częstochowa / parafia św. Zygmunta. Archiwum Archidiecezjalne w Częstochowie, akt 
urodzenia nr 575/1849 (na marginesie aktu adnotacja o zmianie imienia Józef Leopold na Sta-
nisław Leopold).

61	 W listopadzie 1904 przebywała jeszcze w willi „Polanka” w Zakopanem – zob. „Przegląd Zako-
piański” 1904, nr 2, s. 16. 

62	 Zob. ogłoszenia w gazetach polonijnych, np. „Polonia” 1915, nr 9, s. 8.
63	 Zob. R e y m o n t, Dziennik nieciągły, s. 247, 285.
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krolog, w którym zostały wymienione zasługi Szczukowej jako duchowej przewod-
niczki kolonii polskiej w Nicei 64. 

Spotkanie Reymonta ze Szczukową zimą 1900 w Zakopanem i pozyskanie jej 
przychylności było dla pisarza szansą na wejście do świata wyższej kultury, w krąg 
ludzi światłych i znaczących. On sam zdawał sobie sprawę z tego, jak wiele ich 
oboje dzieli, czego dowodzą słowa z listu: „z krańców diametralnie przeciwnych ze-
szliśmy się, spotkali i wspólnie się zwyciężyli – miłością” 65. Niech nas nie zwiodą 
jednak retoryczne wzniosłości, szafowanie superlatywami i generalizatorami ty- 
pu: nigdy, zawsze, wszystko, nikt itp. To styl charakterystyczny dla Reymonta, któ-
ry poddawł się uczuciom, zapalając wyznanie od wyznania. „Płonę jak pochodnia, 
jak stos” 66 – pisał rozkochany we własnej imaginacji, we własnych metaforach. 
Ale tak istotnie czuł – spektakularnie, lecz krótko. Czy planował przyszłość ze 
Szczukową? Jak świadczą listy, wiedział o jej zobowiązaniach, o mężu, z którym 
nie miała rozwodu (co akurat dla Reymonta nie stanowiło żadnej przeszkody), 
o czworgu dzieciach. Wspólne życie z nią gwarantowałoby mu – oprócz świeżości 
wrażeń erotycznych  – również względną stabilność finansową i  zdecydowanie 
lepsze warunki codziennej egzystencji. Szczukowa musiała proponować Reymon-
towi, by w lipcu, gdy pisarz już odbierze paszport i zlikwiduje swoje sprawy w War-
szawie, zamieszkali w tej samej willi (sędzina przeniosła się wtedy z Chramcówek 
na Łukaszówkę). Mówi o tym wyjątek z listu: „chociaż ten projekt zamieszkania 
pod jednym dachem z Tobą oczarował mnie i zahipnotyzował, to jednak nigdy bym 
się nie zgodził na niego ze względu na Ciebie” 67 – zapewniał Reymont, argumen-
tując dezaprobatę dla pomysłu Szczukowej okolicznościami obyczajowymi. 

Ona wiedziała o nim tyle, ile jej napisał, a napisał: „ja jestem wolny zupełnie 
[...]” i „jesteśmy oboje w tym położeniu, że wykluczonym jest możliwość oszukiwa-
nia się wzajemnego [...]” 68. A zatem wprowadzał w błąd, choć niewykluczone, że 
planował wówczas zerwanie z  Szabłowską. Los zdecydował inaczej, wtrącając 
Reymonta w otchłań wstydu, czego dowodzi list, którego całej treści ani datacji 
nie sposób ustalić, można jednak domniemywać, że jest to reakcja pisarza na 
zdemaskowanie go przed Szczukową jako narzeczonego innej kobiety, w dodatku 
mężatki. Poza błaganiem o przebaczenie są w nim rozpacz i rezygnacja. W kolejnych 
listach zdania w rodzaju: „koniec ze mną zupełny” 69, „jestem bezwładem woli tak 
przygnieciony jak głazem” 70, „straszne przygnębienie i apatia dławi mnie i zabija” 71, 
„jest mi tak źle, tak źle, że gorzej nie może być” 72, miały osłabiać winę Reymonta 
i wzbudzać w adresatce współczucie. Co więcej, swój niecny postępek pisarz umy-
ślił zamaskować złym stanem psychicznym wynikającym z wypadku: chciał się 

64	 Zob. [W. Ł a d z i n a?], nekrolog W. Szczukowej. „Polska Wierna”. Dodatek „Gazetka dla Kobiet” 
1947, nr 33, s. 6.

65	 R e y m o n t, list do Szczukowej, z 2 VI1900, K 588.
66	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 4 IV 1900, K 576.
67	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 25 V 1900, K 586.
68	 R e y m o n t, list do Szczukowej, z 12 V1900, K 582, 583.
69	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, zVII 1900 [?], K 604.
70	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 27 XI1900, K 607. 
71	 Ibidem.
72	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 8 I1901, K 609.
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wydać Szczukowej bezbronny, bezradny, osaczony, zmuszony do rezygnacji z niej. 
Z każdym następnym listem Reymont stara się nadać korespondencji kierunek 
przyjacielski, Szczukowa staje się jego powiernicą, bratnią duszą, może nawet 
rodzajem psychicznej opoki. Pisarz ewidentnie unika drażliwego tematu, nie wspo-
mina o osobistych planach, jedynie opowiada byłej kochance o swojej odysei tera-
peutycznej od kliniki wiedeńskiej Richarda Krafft-Ebinga po krakowski „Dom 
Zdrowia” Jana Gwiazdomorskiego i kwestionuje w ogóle skuteczność medycyny. 
Dopiero – jak to można wywnioskować z kontekstu – na wyraźną prośbę Szczu-
kowej powraca do sprawy, która ich poróżniła. W ostatnim zachowanym liście ze 
wspólnej korespondencji, z lutego 1901, Reymont pisze dość rozdrażniony: 

Co do pytania o dzień ślubu, powiem szczerze, że sam nie wiem nie tylko dnia, ale i miesiąca – 
Mówię zupełną prawdę. A ci, co objaśniali Panią, że to miało być w tych czasach, znacznie lepiej 
wiedzą, niźli ja sam. Przekona się Pani, że prawdę mówię. Ale tak się czuję wyczerpanym niepewno-
ścią i tak znużonym przez chorobę, a chwilami i już tak zrozpaczonym stanem swoim, że przestaję 
myśleć o wszystkim, bo to wszystko osnuwa mi się kirem i mgłą. Mam uczucie zapadania się w nicość! 
Żre mnie tylko żal jeszcze, a żal, że pewnie muszę odejść tak wcześnie. A tyle chciałem, tyle pragną-
łem i tyle marzyłem. Nie zrobię nic i odejdę – to więcej niż bolesne 73.

Trudno nie dostrzec w owym fragmencie oprócz ogólnego nakreślenia intrygi, 
czyli doniesienia przez tych „co znacznie lepiej wiedzą” o rzekomym ślubie Rey-
monta z Szabłowską, co miało uświadomić Szczukową, że została oszukana – 
także zamanifestowanej obojętności pisarza wobec planów matrymonialnych 
(w domyśle: sterowanych przez narzeczoną). Jedyne, co go zajmuje, to kontempla-
cja swego stanu zdrowia i ubolewanie nad zupełną niemożnością tworzenia. Sen-
tymentalny ton pisania o własnej śmierci miał zapewne, wzbudzając litość adre-
satki, również łagodzić winę wobec niej. Reymont był wszak przede wszystkim li-
teratem i ta aktywność stanowiła o jego istnieniu, budowała jego poczucie wartości. 
Wyznanie autora wydaje się szczere, a zmartwienie astenią – naturalne. Z drugiej 
strony ciekawe, jakimi pobudkami kierowała się Szczukowa, kiedy postawiła draż-
liwe pytanie o datę ślubu. Czy bezinteresowną szlachetnością? Pytanie to oświetla 
inne, na które Reymont formułuje taką odpowiedź:

Pyta się Pani ze zwykłą swoją dobrocią, kto czuwa nade mną? Nikt, dobra Pani Wando! Służąca 
ludzi, u których mieszkam, daje mi herbatę, a ja już sam leżę po dniach całych – W Krakowie cho-
dziłem więcej, ale tutaj leżę. Przyzwyczaiłem się już do samotności, a potem i drażniłaby mnie czyjaś 
obecność. Dość mam samego siebie, a tak musiałbym myśleć i o tych, co by czuwali nade mną. Na-
rzeczonej mojej w Warszawie nie ma – powróci dopiero na Wielkanoc, to jest wtedy, kiedy mnie znowu 
tutaj nie będzie, tak się nieszczęśliwie składa 74. 

Bardzo interesująca okazuje się owa wymiana pytań i odpowiedzi, niby wyni-
kających z grzeczności, i w kontekście wydarzeń sprzed roku – dość znacząca. Nie 
można wykluczyć, że Szczukowej ciągle zależało na Reymoncie, stąd jej zaintere-
sowanie, podpytywanie, jemu zależało zaś chyba już tylko na tym, by w oczach 
sędziny nie wydawać się skończonym blagierem i uwodzicielem. Liczył się z  jej 

73	 W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 8 II [19]01. Kolekcja dra T. Niewodniczańskiego, dep. 
Zamku Królewskiego w Warszawie, rkps 15956, nr inw. 73. 

74	 Ibidem.
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opinią, ale małe jest prawdopodobieństwo, by chciał kontynuować tę relację, był 
zmienny w uczuciach – silnych, lecz krótkotrwałych.

Prześledzenie wydarzeń z roku 1900, które stały się udziałem autora Ziemi obie-
canej, a które wiążą się z jego pobytem w Zakopanem i romansem z sędziną Szczu-
kową, pozwoliło na znaczne uzupełnienie biografii pisarza. Odnotowane w perio-
dykach galicyjskich odczyty Reymonta poszerzyły wiedzę o jego aktywnościach 
twórczych z tego okresu, umożliwiając doprecyzowanie dat powstania dzieł, ich 
pierwocin lub poniechanych projektów. Relektura korespondencji Reymonta ze 
Szczukową wraz z nowymi źródłami archiwalno-czasopiśmienniczymi (nieznane 
listy, dokumenty dotyczące Szczukowej, adnotacje i artykuły prasowe) pozwoliła 
na weryfikację dawnych ustaleń i na rekonstrukcję pełniejszego obrazu tej cieka-
wej relacji, która według Jodełki-Burzeckiego była ogromną szansą Reymonta. 
W komentarzu badacza da się odczuć nutę goryczy: gdyby nie katastrofa kolejowa, 
nie doszłoby do katastrofy życiowej (taki ma wydźwięk tytuł owego wprowadzenia 
Miłość i katastrofa [...] – dosłowny i metaforyczny), inaczej mogłaby potoczyć się 
obiecująca znajomość Reymonta ze Szczukową, inaczej również jego kariera lite-
racka. Wyraźna niechęć Jodełki-Burzeckiego do żony pisarza, która – zdaniem 
badacza – dławiła i redukowała pod każdym względem wielkiego twórcę, odezwie 
się jeszcze echem w jego rozpoznaniach dotyczących późniejszej relacji Władysła-
wa S. Reymonta z Julią Lewinson Niemierą.

Listy W. S. Reymonta do Wandy Szczukowej, Zamek Królewski  
w Warszawie – Muzeum, Kolekcja dr. Tomasza Niewodniczańskiego,  
(rkpsy 15955, 15956), dep. Deutsch-Polnische Stiftung Kulturpflege  

und Denkmalschutz

1

Kraków, 26 X [19]00
Ulica Siemiradzkiego nr 1

„Dom Zdrowia” Dr. Gwiazdomorskiego1

Pani Wando.
List Pani czekał już na mnie we Wiedniu2.

Nie odpisałem zaraz, bo nie miałem ani sił, no i nie wiedziałem, co się tam ze 
mną stanie, gdzie się ulokuję itp. Cztery dni chodziłem po doktorach, a skończyło 
się na tym, że wprost uciekłem z kliniki Kraf[f]t-Ebinga3 i przyjechałem do Kra-
kowa.

Nie wierzę ja i w tutejsze powagi, bo w ogóle nie wierzę w medycynę, ale wyda-
je mi się, że tutaj, pomiędzy swoimi, w innej, bliższej atmosferze – zrobi mi się lepiej.

Tam leżałem, a to mnie doprowadzało do szaleństwa, że nie traktują mnie jako 
cierpiącego człowieka, a jako specjalną, dosyć ciekawą z ich punktu, chorobę...

Bałem się ich, literalnie się bałem, miałem takie głupie uczucie strachu przed 
nimi, jako przed śmiercią. Dlatego uciekłem4.
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Prócz tego poraziła mnie i kosztowność wiedeńskiej kuracji. 
Dość, że siedzę tutaj.
Zamknąłem się w „Domu Zdrowia” a leczy mnie Dr Nadrowski5 elektroterapią, 

bo do hydroterapii mam wstręt niepokonany i obawę.
Pozostanę tutaj ze dwa miesiące. Gdy się zbiorę na siłach, a śniegi już pokry-

ją Zakopane, to tam przyjadę na jaki dzień. 
Gdyby Pani była w Krakowie, to byłbym prawdziwie szczęśliwym, jeślibym 

mógł Panią zobaczyć6.
[W] to wszystko, co Pani pisała w swym liście o swojej życzliwości i bezintere-

sowności – głęboko wierzę i całym sercem przyjmuję. Nie mogę odpowiedzieć sze-
rzej, bo już mi ręce wypowiadają posłuszeństwo, a raczej nerwy.

Tutaj u mnie tak cicho, cicho, prawie cały dzień siedzę w zakładzie, wychodzę 
tylko 5–7. 

Co się dzieje z p. Jadźką7?
Więc całą zimę w Zakopanem! Ja mam również ogromną chęć poszukania tam 

mieszkania.
Nie, już nie mogę pisać.
Całuję Pani dobre ręce z całą i najgłębszą i najszczerszą przyjaźnią.

Sługa Wł. R.
P. Jadzi serdeczne pozdrowienia.

Silnie pożółkły, pierwotnie biały papier papeteryjny, ze śladami zawilgoceń, 2 karty formatu  
249 × 199 mm złożone na pół, pierwsza zapisana dwustronnie, druga jednostronnie; atrament czarny.

1	 Jan G w i a z d o m o r s k i  (1854–1906) – syn Jana i Eufemii z Kaczmarskich, lekarz krakowski, 
był założycielem prywatnej lecznicy „Dom Zdrowia”, zlokalizowanej przy ul. Siemiradzkiego 1. 
Mogła pomieścić do 30 pacjentów. 

2	 Po 3-tygodniowej kuracji w Szpitalu Praskim w Warszawie przy ówczesnej ulicy Aleksandrowskiej, 
gdzie znajdował się pod opieką lekarzy: Bolesława Jakimiaka, Michała Dehnela, Edwarda Zie-
lińskiego, Jana Rauma, wyjechał Reymont do Wenecji w towarzystwie Antoniego Langego. Na-
stępnie leczył się bardzo krótko w klinice Richarda Krafft-Ebinga w Wiedniu. Do Krakowa dotarł 
około połowy października i poddał się leczeniu w „Domu Zdrowia”, był również, z inicjatywy 
Gwiadomorskiego, diagnozowany u profesora neurologii Emanuela Mendla w Berlinie. Z kontek-
stu wynika, że Szczukowa znała plan wyjazdowy Reymonta. 

3	 Richard K r a f f t - E b i n g  (1840–1902) – niemiecko-austriacki psychiatra, neurolog, seksuolog 
i kryminolog, szczególnie zajmowały go zagadnienia z patologii seksualnej. Reymont pozostał 
kilka dni w kierowanej przez niego II Klinice Psychiatryczno-Neurologicznej Uniwersytetu Wie-
deńskiego.

4	 W podobnym tonie W. S. R e y m o n t  skarżył się w  liście z  29 X 1900 M. Kiniorskiemu  
(W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac. B. K o c. Warszawa 2002, s. 179. Zob. też 
W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z28 X 1900. W: W. S. R e y m o n t, Listy do rodziny. 
Oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Wstęp, przypisy B. K o c ó w n a. Listy do  
W. Szacsznajdra oprac. S. R u t k o w s k i. Warszawa 1975, s. 132): „Nie będę Ci opisywał eposu 
spacerów moich po doktorach. Skończyłem na Kraf[f]t-Ebingu. Dość, że gdy już miałem się za-
mknąć w sanatorium specjalnym – uciekłem. Bałem się tam pozostać. Wierz mi, że się bałem. 
Na pewno byłbym pod okiem tamtych sław zdechnął, właśnie może dlatego, że to sławy”. 

5	 Omyłka Reymonta w nazwisku (pisarz zapamiętał je prawdopodobnie ze słyszenia). Chodzi o Mie- 
czysława Nartowskiego (1868–1929), neurologa i psychiatrę zatrudnionego wówczas w krakowskim 
„Domu Zdrowia”, który leczył Reymonta od października do grudnia 1900 roku. W roku 1901 Nar-
towski wydał podręcznik akademicki Elektrodiagnostyka i elektroterapia. Świadectwo lekarskie 
sporządzone przez niego dla Reymonta opublikował W. K o t o w s k i  (Rok 1900 – katastrofa ko-
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lejowa Reymonta. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1, s. 194–195. Zob. też W. S. R e y m o n t, Dzien-
nik nieciągły 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 188, przypis 4).

6	 Szczukowa raczej nie odwiedziła Reymonta.
7	 Jadwiga S z c z u k a  – wówczas 18-letnia córka Wandy Szczukowej, którą Reymont poznał w Za-

kopanem. Pisarz lubił Szczukównę, występował obok niej w teatrze amatorskim w stolicy Tatr 
zimą 1900, często wspominał o niej w listach do jej matki, przesyłał pozdrowienia.

2
Sobota, 8 II [19]01

Leszno 52. m 51

Pani Wando.
Nie odpisywałem, bo literalnie nie mogłem. Od powrotu do Warszawy2 jest mi 
znacznie gorzej, większą część czasu leżę w łóżku i w takiej niemocy, że do nicze-
go zdolny nie jestem, a już o pisaniu nie może być nawet mowy, bo myśli tak zebrać 
mi trudno. Za dobre listy dziękuję Pani serdecznie.

Co do pytania o dzień ślubu, powiem szczerze, że sam nie wiem nie tylko dnia, 
ale i miesiąca3 – Mówię zupełną prawdę. A ci, co objaśniali Panią, że to miało być 
w tych czasach, znacznie lepiej wiedzą, niźli ja sam.

Przekona się Pani, że prawdę mówię. Ale tak się czuję wyczerpanym niepew-
nością i tak znużonym przez chorobę, a chwilami i już tak zrozpaczonym stanem 
swoim, że przestaję myśleć o wszystkim, bo to wszystko osnuwa mi się kirem i mgłą. 
Mam uczucie zapadania się w nicość! Żre mnie tylko żal jeszcze, a żal, że pewnie 
muszę odejść tak wcześnie. A tyle chciałem, tyle pragnąłem i tyle marzyłem.

Nie zrobię nic i odejdę – to więcej niż bolesne.
Siedzę jeszcze w Warszawie – a jak jeszcze długo? Nie wiem. Myślę, że w końcu 

lutego, a najdalej w początkach marca wyjadę4.
Ale w każdym razie będę w Zakopanem5. Choćby na godzin kilka, a przyjechać 

muszę. Wtedy przywiozę listy [?]6.
Doktorzy wypędzają mnie do południowej Francji, do Arcachon7, na długi czas, 

może kilkoletni, a stamtąd to już ja sam wybiorę się na tę drugą stronę – 
Pyta się Pani ze zwykłą swoją dobrocią, kto czuwa nade mną? Nikt, dobra Pani 

Wando! Służąca ludzi, u których mieszkam8, daje mi herbatę, a ja już sam leżę po 
dniach całych - W Krakowie chodziłem więcej, ale tutaj leżę. Przyzwyczaiłem się 
już do samotności, a potem i drażniłaby mnie czyjaś obecność. Dość mam same-
go siebie, a tak musiałbym myśleć i o tych, co by czuwali nade mną. Narzeczonej 
mojej w Warszawie nie ma – powróci dopiero na Wielkanoc, to jest wtedy, kiedy 
mnie znowu tutaj nie będzie9, tak się nieszczęśliwie składa. To tyle o mnie, ale co 
słychać u Pani?

Czy równie wesoło przechodzi ta zima, jak poprzednia w Zakopanem10? 
Czy wiele Panie bywają?
Czy dużo osób?
Chciałbym pytać o nich, ale już sił nie mam. Już mi pióro z rąk wylatuje.
Więc tylko całuję ręce Pani i ślę serdeczne pozdrowienia Pannie Jadzi.

Sługa

Wł. S. Reymont
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Silnie pożółkły, pierwotnie biały papier papeteryjny, ze śladami zawilgoceń, 2 karty formatu  
249 × 199 mm złożone na pół, zapisane dwustronnie; atrament czarny.

  1	 Mieszkanie to wynajmował Reymont jeszcze przed katastrofą. Oznacza to, że najpewniej wcale 
go wcześniej nie zlikwidował, jak twierdzi T. J o d e ł k a - B u r z e c k i  (Miłość i katastrofa w życiu 
Reymonta w roku 1900. Wstęp w: W. S. R e y m o n t, Miłość i katastrofa. Listy do Wandy Szczuko-
wej. Oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i. Warszawa 1978, s. 13). 

  2	 Do Warszawy powrócił Reymont w początkach grudnia 1900, planował poddać się rekonwale-
scencji w lecznicy doktora Ludwika Dydyńskiego przy ul. Bagatela 6.

  3	 Sprawa unieważnienia małżeństwa Aurelii Szabłowskiej przeciągnęła się do lata roku następ-
nego. Uroczystość zaślubin miała miejsce dopiero 15 VII 1902. Świadkami byli znany krakowski 
malarz Włodzimierz Tetmajer i Michał Siedlecki, filozof, zoolog, profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego – zob. USC Kraków / parafia św. Szczepana. Archiwum Narodowe w Krakowie, akt mał-
żeństwa nr 61/1902.

  4	 W początkach marca Reymont udał się do Włoch, zatrzymał się m.in. w Mediolanie, Florencji, 
Sorrento, Rzymie, Neapolu, Amalfi, skąd adresował listy m.in. do brata Franciszka i  siostry 
Katarzyny. Była to więc podróż obfitująca w częste zmiany miejsc zamieszkania, zważywszy na 
stosunkowo niedługi czas. Pisarz powrócił do Warszawy w początkach maja.

  5	 Do Zakopanego przyjechał Reymont wraz z narzeczoną na przełomie maja i czerwca 1901; obo-
je zatrzymali się w willi Kuliga – zob. „Przegląd Tatrzański” 1901, nr 23, s. 204.

  6	 Prawdopodobnie to wówczas oddał Szczukowej jej listy adresowane do niego, o które prosiła – zob. 
W. S. R e y m o n t, list do W. Szczukowej, z 8 I1901, K 609. To zdanie z listu kończył znak za-
pytania. Został on celowo zamazany przez nadawcę, ale można go odczytać.

  7	 Arcachon – miasto w południowo-zachodniej Francji nad Zatoką Biskajską, słynące z uroczych 
kąpielisk i łagodnego klimatu. Projektu Reymont nie zrealizował.

  8	 Nie udało się ustalić, od kogo wynajmował to mieszkanie Reymont. Właścicielem kamienicy przy 
ul. Leszno 52 (676) był w 1889 roku Władysław Frąckiewicz.

  9	 Mijało się to z prawdą. Szabłowska przyjechała do Reymonta do Sorrento, a potem się już nie 
rozłączali.

10	 Aluzja Reymonta do imprez kulturalnych (rautów, bali, spektakli amatorskich, koncertów itp.), 
które odbywały się w Zakopanem w pierwszym kwartale 1900 roku, a w których oboje uczest-
niczyli.
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BEFORE THE ACCIDENT WŁADYSŁAW S. REYMONT AND WANDA SZCZUKOWA  
DE DOMO STARZYŃSKA

The aim of the article is primarily a reconstruction of events from the first part of the year 1900 (and 
their consequences), namely of the time when Władysław S. Reymont stayed in Zakopane and start-
ed a relation with Wanda Szczukowa, de domo Starzyńska. The paper contains not only pieces of 
information about their liaison and its perturbations, but it also attempts to reconstruct Reymont’s 
intellectual and artistic activities week after week, with respect to situational and social contexts. 
These issues have not until now been researched. 

In principle, the paper is of verificatory, corrective, and complementary character (due to new 
sources and renewed detailed analysis of Zakopane press) to the previous establishments, due to 
which episodes from the writer’s life can be provided with details. 

The paper contains an edition of unknown to this day Reymont’s letters to Szczukowa treasured 
in the collections of the Royal Castle in Warsaw.



3.  R e c e n z j e   I   p R z e g l ą d Y

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2025.4.13
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SPOLSZCZONA „ODYSEJA” ANTONIEGO LIBERY 

H o m e r, ODYSEJA. Spolszczył i opracował A n t o n i  L i b e r a. Wstęp (Od Tłu- 
macza), przypisy tłumacza, indeks postaci i miejsc A n t o n i  L i b e r a. Posłowie 
R y s z a r d  L e g u t k o. Warszawa 2024. Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 488.

Czytelnik opublikowanej niedawno Odysei znalazł się w nie lada kłopocie. Jeśli 
chciał się zapoznać z nowym przekładem tego Homerowego eposu, wielce się roz-
czaruje, gdyż Antoni Libera jedynie „podjął próbę ułożenia Odysei po polsku [...]” 
(wstęp, s. 10). Natychmiast bowiem rodzi się natrętne pytanie, po co czytać (ukła-
dać) jakąś polską wersję Odysei, skoro grecka jest arcydziełem, tłumaczonym na 
język polski, mniej lub bardziej udanie, już parokrotnie? Można się domyślać, 
że, przypuszczalnie, Libera najpierw podjął śmiały zamiar przygotowania nowego 
przekładu eposu, ale widząc końcowy efekt, nie potrafił inaczej go określić, jak 
właśnie „spolszczenie”, czyli próbę oddania w języku polskim treści Odysei, ubra-
nej przezeń w przedziwną szatę wersyfikacyjną, nadto z dumą eksponowaną. Jej 
omówieniu poświęca bowiem cały wstęp Od Tłumacza (jednak „tłumacza”?), który 
ma przysposobić czytelnika do lektury polskich wierszy Homera. Przywołuje zatem 
wspaniałą tradycję heksametru Mickiewicza (Pieśń wajdeloty) i Norwida (Bema 
pamięci żałobny-rapsod) i pragnie do niej wprost nawiązywać w swoim spolszcze-
niu, ponieważ dręczy go pytanie: „dlaczego Odyseja nie istnieje dotychczas w for-
mie c z y s t e g o  heksametru polskiego [...]”? Tłumaczy więc, na czym ów „czysty 
heksametr” (Mickiewiczowski?) polega, a wyjaśnienie to daje się sprowadzić do 
stwierdzenia, że mamy z nim do czynienia w przypadku takiego wiersza, w którym 
występuje 6 sylab akcentowanych ze stałą średniówką dzielącą cały wiersz już to 
po jego 7, już to po jego 8 sylabach (rzadko, jak podkreśla, średniówka dzieli wiersz 
na 7 i 9 sylab), czyli tworzy wiersz 14-, 15- albo 16-sylabowy (nawiasowo przypo-
mnę, że heksametr Homera liczy od 12 do 17 sylab). Naturalnie poprawny heksa-
metr powinien zaczynać się od zgłoski akcentowanej (jak u Mickiewicza i Norwida). 
Jednak Libera w swym dążeniu do „czystego heksametru” wprowadza w przyjętym 
przez siebie wierszu rozwiązania, które nie są zgodne z Mickiewiczowskimi. Mia-
nowicie nieraz umieszcza na początku heksametru zgłoskę nieakcentowaną i czę-
sto po średniówce nie wprowadza słowa akcentowanego na pierwszej sylabie. 
Przykładów na tego rodzaju odstępstwa można by dać bardzo, bardzo wiele. Ogra-
niczę się do pokazania ich tylko kilku, zaczerpniętych z początku pieśni pierwszej, 
by nie powtarzały się takie same exempla. Już w wierszu 3 czytamy: „I wiele miast 
odwiedził, i spotkał setki ludzi”, a dalej: 
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I musiał walczyć o życie || i powrót swych towarzyszy; [w. 6]

Bo, nazbyt pewni siebie, || zginęli przez głupotę, [w. 8]

W tym czasie, kiedy wszyscy, || co uszli cało z wojny [w. 12] 

On jeden, choć także tęsknił || za swoją ziemią i żoną, 
Przebywał w mrocznej jaskini || u boskiej nimfy Kalipso, [w. 14–15] 

A przecież wszyscy bogowie || pragnęli jego dobra! [w. 20] 

Przyjmował od nich ofiarę || ze stu baranów i byków; 
I bawił się, ucztował. || 
                              Tymczasem inni bogowie [w. 25–26] 

Przykłady te ilustrują złamanie obu wspomnianych reguł budowy „czystego 
heksametru”. Z kolei równie częste jest naruszenie przez Liberę jednej z tych zasad, 
np.: 

Których wszelako nie zdołał || ocalić od zagłady, [w. 7]

Zjadłszy woły Heliosa, || potomka Hyperiona. [w. 9]

Jeden ich szczep na wschodzie, || a drugi na zachodzie. [w. 24]

Można powiedzieć, że Libera zgodnie z Mickiewiczowskimi regułami w pierw-
szych 26 heksametrach prawidłowo zbudował zaledwie sześć wierszy: 1, 5, 10, 17, 
21 i 22. Trudno bowiem uznać za poprawny choćby wiersz 2: „Który, zburzywszy 
Troję, || wiele lat błądził po świecie”, ponieważ gdy postawimy średniówkę po „Tro-
ję”, to „lat” będzie stanowiło nieuzasadniony atonon. Podobną niezręczność znaj-
dziemy też exempli gratia w pieśni VI: „Tak i on, boski Odys, nie bacząc na swą 
nagość” (w. 137), ponieważ „boski” stanie się wyrazem nieakcentowanym, chyba 
że przeczytamy: „takion”. 

Niefortunne jest także kładzenie dwóch akcentów w wyrazie 4-sylabowym: 
„I poznał ich zwyczaje, || charaktery i myśli” (I, w. 4), albo kończenie wiersza 1-sy-
labowym wyrazem akcentowanym: „Ale, boska Kalliope, zacznij od czego chcesz” 
(I, w. 11), co jest heksametryczną anomalią, ale nie czymś wyjątkowym u Libery, 
bo i gdzie indziej mamy z nią do czynienia, np.: „Aż ten się w końcu zawahał, czy 
przypaść do jej stóp” (VI, w. 144) (a ponadto to niejedyne, jak zobaczymy, przewi-
nienie w tym spolszczeniu oryginalnego wiersza), lub: „Od razu ją poznała || i wy-
puściła z rąk” (XIX, w. 475). Nierzadko pojawiają się inne „metryczne” osobliwości. 
Nieznośne jest chociażby traktowanie spójnika „i” jako wyrazu akcentowanego po 
średniówce (nie mówiąc już o początku wiersza); owszem, kiedy tłumaczy się hek-
sametrem polskim, wyjątkowo, gdy nie widać żadnego wyjścia, może zdarzyć się 
konieczność takiego zaakcentowania „i”, ale u Libery okazuje się to niemal regułą, 
która czasami sprawia, że w jednym i tym samym wierszu ów spójnik stanowi raz 
atonon, a innym razem ma akcent, np.: „Chwyciła lejce i bat, || i smagnęła nim 
muły” (VI, w. 83), gdzie napotkamy jeszcze – albo dodatkowy błąd, ponieważ ak-
centowany „bat” sąsiaduje tu z akcentowanym po średniówce „i”, albo, jeżeli po-
prawnie zaakcentujemy dopiero „smagnęła”, powstanie „5-stopowiec” zamiast 
heksametru. I kolejny przykład „metrycznych” niezręczności: „Nie jesteś zły ani 
głupi, || a więc z pewnością wiesz, / Że Zeus Olimpijski rozdziela ludziom łaski” 
(VI, w. 195–196).
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Podsumowując można stwierdzić, że heksametrów niepoprawnie zbudowanych 
znajdziemy w tym spolszczeniu całe mnóstwo! Widać, że Libera najwyraźniej nie 
odróżnia heksametru Mickiewiczowskiego od polskiego odpowiednika heksame- 
tru greckiego, którego główną zasadą, podobnie jak w Homerowym heksametrze, 
jest to, że jego druga połowa po średniówce nie zaczyna się od zgłoski akcentowa-
nej. Skoro zaś ktoś pragnie budować jakieś czyste heksametry, powinien zapoznać 
się przede wszystkim z uwagami, jakie na ten temat sformułowali swego czasu 
Stefan Srebrny oraz Zofia Abramowiczówna, jego uczennica 1. 

Można by nad owymi wersyfikacyjnymi niedostatkami w spolszczeniu Libery 
przejść możliwie obojętnie, ale to on sam do kwestii wersyfikacyjnych przywiązu-
je ogromną wagę, poświęcając ich omówieniu w zasadzie cały wstęp od tłumacza 2. 
Na dodatek, kiedy zapoznał się z przekładami Odysei poprzedników, stwierdził:

nie bez zdziwienia [...], że te, które przyjęły za metrum heksametr, nie stosują się jednak do ścisłych re-
guł Mickiewicza [...], a  traktują je swobodnie, przez co generują wiersz „heksametropodobny” [...]. 
[wstęp, s. 9] 

Otóż sam Libera, jak widzieliśmy, stosuje się do owych „ścisłych reguł” tylko 
w niewielkim stopniu! Ale to niejedyne jego przewinienie. Jeszcze surowiej należy 
ocenić to, co zrobił z tekstem poematu Homera. Zapewne miał świadomość swych 
translatorskich niedostatków, skoro nie zdecydował się na przetłumaczenie Odysei. 
W każdym razie podkreślić należy, że spolszczona wersja poematu tak bardzo 
odbiega od greckiego oryginału, iż za jakąś formę przekładu uznać jej niepodobna. 
Aby nie być gołosłownym, podam kilka przykładów zaczerpniętych na początek 
z prooimion, czyli wstępnej partii Homerowego eposu. 

Już w brzmieniu wiersza 1, jakże ważnego dla tematu całej epopei, Libera do-
puszcza istotne odstępstwo od oryginału. Powiada bowiem: „Muzo, pomóż wyśpie-
wać los przemyślnego męża”. Tymczasem w tekście greckim nie ma ani „losu”, ani 
prośby o boskie wsparcie. Czytamy tam bowiem: „ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα,  πολύτρο-
πον, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη [...]” 3, czyli dosłownie: „męża opiewaj mi, Muzo, wielce 
obrotnego (przemyślnego), który bardzo wiele (długo) / tułał się (błądził)” 4. W swym 
spolszczeniu Libera brnie dalej, pisząc: „zburzywszy Troję” (w. 2), podczas gdy 
w oryginale mowa jest o zburzeniu „świętego grodu Troi” („Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον”); 

1	 S. S r e b r n y, Zagadnienie przekładów z poezji starożytnej. „Przegląd Warszawski” 1924, nr 30. – 
Z. A b r a m o w i c z ó w n a, Nad najnowszą polską „Iliadą”. „Eos” 1964, fasc. 2. Tekst Pani Profe-
sor stanowi omówienie Iliady w przekładzie i opracowaniu I. W i e n i e w s k i e g o  oraz z rysun-
kami T. T e r l e c k i e g o  (Londyn 1961). 

2	 Już tylko dla ścisłości wskażę jeszcze na ewidentną pomyłkę w zdaniu (wstęp, s. 8): „o charak-
terystycznym brzmieniu heksametru polskiego decyduje tak zwany spadek adoniczny, czyli na-
stępstwo trocheja po daktylu (u – – u –), które zachowywane jest z żelazną konsekwencją”. Otóż 
podany schemat jest błędny: nie ma w nim w ogóle daktyla (– u u), a wpisane na końcu znaki 
„u –” określają jamb, a nie trochej; ponadto chyba trudno byłoby w polskim heksametrze upierać się 
przy „trocheju”, a nie na przykład przy spondeju (– –), który przecież akcentowany byłby tak samo.

3	 Tu i  dalej tekst grecki według wydania: H o m e r i  Odyssea. Recognovit H. v a n  T h i e l.  
Hildesheim – Zürich – New York 1991. 

4	 Dla porównania: wiernie i heksametrem polskim wiersz ten przetłumaczył R. R. C h o d k o w s k i 
(H o m e r, Odyseja. Przekł., wstęp, przypisy R. R. C h o d k o w s k i. Lublin 2020): „Męża opiewaj 
mi Muzo, pełnego pomysłów, co wiele / błądził [...]”. 
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„i spotkał setki ludzi” (w. 3), podczas gdy w  oryginale mamy: „καὶ  νόον  ἔγνω”  
(sc. „πολλῶν δ’ ἀνθρώπων”), tj. „poznał usposobienie (mądrość)” (sc. „wielu ludzi”); 
a spolszczenie wiersza 4 w brzmieniu: „I poznał ich zwyczaje, charaktery i myśli”, 
w ogóle ma się nijak do czwartego heksametru oryginału: „πολλὰ δ’ ὅ γ᾽ ἐν πόντῳ 
πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν” 5. Dalej pojawia się „wszelako” zamiast „choć bardzo pra-
gnął” („ἱέμενός περ”) oraz „od zagłady” (sc. „ocalić”; jeśli już, to „od zguby”), w wier-
szu 7. Natomiast w wierszu 10 mamy: „nie pozwolił cieszyć się im powrotem”, 
zamiast „odebrał im dzień powrotu” („ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ”) i wreszcie w ostat-
nim, jedenastym wierszu prooimion czytamy: „boska Kalliope”, zamiast „bogini, 
córko Zeusa” („θεά, θύγατερ Διός”), co jest na dodatek niezręcznym anachronizmem, 
ponieważ Homer imion Muz jeszcze nie wspomina. Niewykluczone jednak, że pra-
gnął Libera w zawoalowany sposób podjąć z czytelnikiem pewną grę, rozpoczętą 
razem z tłumaczeniem pierwszego wiersza eposu. Mogła ona polegać na poddaniu 
mu sugestii, że Muza wcale nie miała pomagać Homerowemu pieśniarzowi, lecz 
jego tłumaczowi w podjętym przezeń wysiłku, i niechby to była właśnie t a  M u z a, 
czyli opiekunka poezji epickiej, która niechby w dowolnym momencie zechciała 
łaskawie wejrzeć w pracę tłumacza, zwłaszcza w najtrudniejszych chwilach, bo 
przecież jakoby pierwszy wdzierał się on „na skałę pięknej Kalijopy”, że odwołam 
się do mistrza Kochanowskiego. Jeśliby tak było, to okazałoby się, że w rzeczywi-
stości Muza zdrzemnęła się po wielokroć, a  nam pozostałby niesmak po owej 
bufonadzie translatorskiej.

Mógłbym doprawdy cytować dziesiątki takich miejsc, które ilustrują niefraso-
bliwość Libery w stosunku do brzmienia Homerowych wierszy. Jednak przytoczę 
jeszcze tylko parę losowo dobranych przykładów – nie, by nimi epatować, ale żeby 
bardziej uwypuklić wspomnianą niedbałość „tłumacza”.

Exempli gratia przyjrzyjmy się zatem scenie ze słynnej pieśni VI, w której do-
chodzi do spotkania Odyseusza z Nauzykaą: 

στῆ δ’ ἄντα σχομένη· ὁ δὲ μερμήριξεν Ὀδυσσεύς,
ἢ γούνων λίσσοιτο λαβὼν εὐώπιδα κούρην,
ἦ αὔτως ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι
λίσσοιτ’, εἰ δείξειε πόλιν καὶ εἵματα δοίη.
ὣς ἄρα οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι,
λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι,
μή οἱ γοῦνα λαβόντι χολώσαιτο φρένα κούρη. [w. 141–147] 

Tak więc stała spokojnie naprzeciw nadchodzącego, 
Aż ten się w końcu zawahał, czy przypaść do jej stóp, 
Aby poprosić o odzież i o wskazanie drogi,
Czy jednak uczynić to z niejakiej odległości.
Doszedł szybko do wniosku, że będzie jednak lepiej,
Gdy ją poprosi z daleka, nie przypadając do kolan.
Bo dotyk mógłby ją spłoszyć, a może nawet rozgniewać. [w. 143–149]

Wytłuszczenia w tekście sygnalizują niezręczności Libery i jego odstępstwa od 
tekstu Odysei (nie wszystkie, bo czasem zmienia w swym spolszczeniu sens ory-

5	 Znacznie lepiej ten wiersz przetłumaczył C h o d k o w s k i  (ibidem): „Wiele cierpień w swym ser-
cu doznał także na morzu”. 
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ginału tak dalece, że trudno je wyodrębnić, a  nawet opuszcza niektóre słowa 
oryginału). Trzeba więc zapytać – gdzie tu choćby cień poezji Homera? Nie dość, 
że pojawiają się nieznośne prozaizmy, to na dodatek spolszczenie do tego stopnia 
mija się z oryginałem, że śmiało można powiedzieć, iż otrzymujemy tekst autorstwa 
Libery, a nie arcypoety! I z taką sytuacją mamy do czynienia niemal na każdym 
kroku. Oto wiersze z tej samej pieśni, w których Nauzykaa przedstawia się Ody-
seuszowi, mówiąc:

ἄστυ δέ τοι δείξω, ἐρέω δέ τοι οὔνομα λαῶν·
Φαίηκες μὲν τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν,
εἰμὶ δ’ ἐγὼ θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο,
τοῦ δ’ ἐκ Φαιήκων ἔχεται κάρτος τε βίη τε. [w. 194–197]

To zaś próba przekładu greckiego oryginału:

Gród ci zaiste pokażę i nazwę ludu wymienię;
miastem tym Feakowie władają oraz tą ziemią, 
jam zaś jest córką wielkodusznego Alkinoosa, 
jego zaś moc i siła pochodzą od owych Feaków. 

Natomiast w spolszczeniu Libery heksametry te oddane są następująco: 

[...] Powiem ci, dokąd trafiłeś, 
I zaprowadzę do miasta. Jesteś na wyspie Feaków, 
A masz przed sobą córkę ich króla Alkinoosa. [w. 202–204]

Po czym Nauzykaa zwraca się tak do służebnic (w. 199): „στῆτέ μοι ἀμφίπολοι· πόσε  
φεύγετε φῶτα ἰδοῦσαι [stójcie, me służki, gdzie uciekacie na widok mężczyzny?]”.  
W spolszczeniu Libery brzmi to przedziwnie, ot, jakby jakieś współczesne dziew- 
czę zagadnęło swoje koleżanki, a mianowicie: „Hej, co się z wami dzieje? Dlaczego 
uciekacie?” (w. 206). 

Ważny dla zrozumienia poetyki Homera jest np. fragment pieśni VIII, w którym 
Odyseusz komplementuje występ pieśniarza Demodokosa. Bohater tak go chwali: 

Δημόδοκ’, ἔξοχα δή σε βροτῶν αἰνίζομ’ ἁπάντων·
ἢ σέ γε Μοῦσ’ ἐδίδαξε, Διὸς παῖς, ἢ σέ γ’ Ἀπόλλων.
λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν οἶτον ἀείδεις,
ὅσσ’ ἕρξαν τ’ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ’ ἐμόγησαν Ἀχαιοί,
ὥς τέ που ἢ αὐτὸς παρεὼν ἢ ἄλλου ἀκούσας. [w. 487–491]

Co w przekładzie na heksametry polskie może przyjąć brzmienie: 

Demodokosie, daleko nad wszystkich śmiertelnych cię chwalę;
Muza, córka Dzeusowa, uczyła cię albo Apollon;
Nader składnie bowiem nam śpiewasz o doli Achajów,
ile zdziałali i co wycierpieli, i jak się trudzili;
jakbyś sam tam był lub od kogoś innego usłyszał.

Natomiast w spolszczeniu zaproponowanym przez Liberę fragment ten zajmu-
je sześć wierszy i brzmi następująco: 

Śpiewaku, z wszystkich ludzi cenię ciebie najwyżej,
Bo będąc uczniem Muz i wychowankiem Apolla,
Układasz piękne pieśni o historii Achajów – 
O ich czynach i trudach, i okropnych cierpieniach,
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Jakich zaznali na wojnie – jakbyś tam z nimi był 
Albo to od nich usłyszał. Idź w takim razie dalej: [w. 493–498]

Na owym przykładzie widać, że z wielką ostrożnością należy podchodzić do 
numeracji wierszy w spolszczeniu Libery. Tutaj różnica w stosunku do oryginału 
wynosi aż sześć linijek! Jaki to zatem może być kłopot dla kogoś, kto chciałby 
znaleźć w polskim tekście poszukiwane miejsce z Homera. Znowu mamy też przy-
kład wiersza z akcentowanym wyrazem jednozgłoskowym na jego końcu i znowu 
mamy przeinaczenia i opuszczenia w stosunku do greckiego oryginału. 

Spójrzmy na inną scenę, zgoła przejmującą: oto Odyseusza w jego własnym do-
mostwie rozpoznaje tylko stary pies, Argos. Słowa Homera, który opowiada o tym 
krótkim, lecz poruszającym spotkaniu:

Ἄργον δ’ αὖ κατὰ μοῖρ’ ἔλαβεν μέλανος θανάτοιο,
αὐτίκ’ ἰδόντ’ Ὀδυσῆα ἐεικοστῷ ἐνιαυτῷ. [XVII, w. 326–327]

– można tak przetłumaczyć w heksametrach polskich:
Ciemna śmierć zabrała Argosa z mojry wyroku
zaraz potem, jak poznał Odysa po latach dwudziestu.

Co proponuje zaś w swym spolszczeniu Libera?: 
A Argos – skoro wyczuł i ujrzał swego pana
Po prawie dwudziestu latach – zamknął oczy i zdechł. [w. 325–326]

Sic! Na dobitkę znów pojawia się na końcu „heksametru” jednozgłoskowy wy-
raz akcentowany. I spójrzmy na jeszcze jedną słynną scenę. Właśnie Eurykleja 
rozpoznała bliznę na nodze Odyseusza i jej serce przejęło uczucie bólu i radości:

τὴν δ’ ἅμα χάρμα καὶ ἄλγος ἕλε φρένα, τὼ δέ οἱ ὄσσε
δακρυόφιν πλῆσθεν, θαλερὴ δέ οἱ ἔσχετο φωνή.
ἁψαμένη δὲ γενείου Ὀδυσσῆα προσέειπεν·
‛ἦ μάλ’ Ὀδυσσεύς ἐσσι, φίλον τέκος· οὐδέ σ’ ἐγώ γε
πρὶν ἔγνων, πρὶν πάντα ἄνακτ’ ἐμὸν ἀμφαφάασθαι’. [XIX, w. 471–475]

– w przekładzie można by heksametrom polskim nadać takie brzmienie:
Serce jej jednocześnie i ból, i radość przejęły, 
łzy napłynęły do oczu, a głośny okrzyk wstrzymała, 
i podbródka Odysa dotknąwszy, tak przemówiła:
„Chłopcze drogi, tyś jest zaiste Odysem, którego 
nie rozpoznałam, nim nie dotknęłam cię, panie, całego”.

Natomiast pod piórem Libery odnośne wiersze w kilku miejscach zdecydowa-
nie różnią się od oryginału:

[...] Radość i ból zarazem
Ogarnęły kobietę, jej oczy nabiegły łzami; 
A ona sama wstała, ujęła Odysa za brodę 
I drżącym głosem rzekła: 
                                       „Odysie, moje dziecko! 
To ty, już teraz wiem. Poznałam cię po tej bliźnie”. [XIX, w. 478–482]

Umiałbym wskazać bardzo wiele takich miejsc, w których tekst Homera prze-
grywa z ich najnowszym spolszczeniem. Na ostatek omówię zaś przykład szcze-
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gólnie interesujący również z tego względu, że Ryszard Legutko ten akurat fragment 
Odysei przytacza jako najlepszą ilustrację kunsztu Libery w przyswajaniu nam 
Homerowego eposu. Powiada on tak: 

Czytelnik najnowszego tłumaczenia trafniej uchwyci jego cechy, jeśli zestawi je z tłumaczeniami 
wcześniejszymi. [...] Porównajmy pięć wersji tłumaczeniowych Siemieńskiego, Wittlina 6, Parandow-
skiego, Chodkowskiego, a na końcu Libery. [posłowie, s. 477]

Po czym istotnie zestawia te pięć tłumaczeń, nie zaznaczając jednak, o które 
wiersze Homera chodzi, i nie dbając o to, że przekład prozaiczny wplata pomiędzy 
teksty poetyckie. A chodzi o fragment pieśni V Odysei, w. 118–124, w których Ka-
lipso skarży się na swój los, ponieważ bogowie postanowili, że Odyseusz ma po-
wrócić na Itakę. Bogini, rozżalona, tak mówi:

σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων,
οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι
ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην.
ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες,
ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ
οἷσ’ ἀγανοῖσι βελέεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν.

– co Libera spolszcza następująco: 

Ależ jesteście zawistni, samolubni bogowie! / Jak niechętnie patrzycie, gdy nieśmiertelna istota 
/ bierze sobie za męża zwykłego śmiertelnika! / Czyż nie było tak z Eos, różanopalcą Jutrzenką, / 
gdy wzięła sobie za męża muskularnego Oriona? / Byliście oburzeni tym jej postępowaniem, / aż 
dopiero Artemis, wstawszy z tronu ze złota / i zakradłszy się w lesie na bajecznej Ortygii, / uśmier-
ciła go strzałą z cichostrzelnego łuku. [w. 119–127]

Celowo przytoczyłem ten tekst bez rozbicia na poszczególne wiersze, bo w takiej 
wersji czyta się go znacznie lepiej niż w podziale na „czyste heksametry”, i nawet 
można nie zauważyć, że siedmiu oryginalnym wierszom Homera w spolszczeniu 
Libery odpowiada aż dziewięć wierszy. Ale liczba wierszy to niejedyne odstępstwo 
od oryginału, co zaraz wykażę. Mianowicie bogowie nie są „samolubni”, lecz „okrut-
ni”, a „zawistni” są „daleko bardziej niż inni” (czego w spolszczeniu brak). Prozaizm 
„nieśmiertelna istota” w ogóle u Homera nie występuje, natomiast mowa u niego 
o „boginiach”. Libera sięga po współczesną formułkę „brać sobie za męża”, chociaż 
u Homera mowa jest o „spaniu w łożu z mężczyzną”, bo „ἀνήρ” to tutaj ‛mężczyzna’, 
a nie ‛mąż’ („ἀκοίτης”), który pojawi się dopiero w następnym wierszu, z dodatkiem 
„φίλος” (‛miły/luby’), i to „jawnie” („ἀμφαδίην”), co budzi szczególne u bogów zgor-
szenie, a czego Libera w spolszczeniu nie odnotowuje. I zgoda, że taki mężczyzna 
może być śmiertelny, ale na pewno nie jest „zwykłym” śmiertelnikiem, lecz raczej 
mężczyzną niezwykłym, bo przecież boginie nie miały w zwyczaju sypiać z byle 
kim. Właśnie Odyseusz dostępuje tego wyróżnienia, podobnie jak znacznie wcześ- 
niej (ponieważ jeszcze przed wybuchem wojny trojańskiej) Anchizes stał się ko-

6	 R. Legutko nie podaje, z którego wydania cytuje przekład Odysei pióra J. W i t t l i n a. Z kolei 
w przedmowie „od tłumacza” Libera wymienia tylko dwie pierwsze edycje tego przekładu (1924 
i 1931), a pomija londyńską (wyd. 3, zmien.: 1957), uważaną za najlepszą (opublikowaną później 
przez PIW Warszawa 1982). 
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chankiem samej Afrodyty (i ojcem Eneasza), co się nieszczęśliwie zakończyło dla 
znakomitego myśliwego, jakim był Orion (nawiasem mówiąc, syn Posejdona, a więc 
również nie „zwykły” śmiertelnik), o którym Homer (w. 121–124) zaraz wspomni 
w następujących słowach: „Kiedy bowiem różanopalca Eos wzięła za męża Orio- 
na (skąd Libera wziął epitet »muskularnego«? 7), wówczas bogowie łatwo żyjący (tę 
epicką formułkę autor spolszczenia w ogóle pomija) z niechęcią na to patrzyli, póki 
na Ortygii Artemida, czysta (dziewicza) i zasiadająca na złotym tronie, nie zabiła go 
strzałami przynoszącymi lekką śmierć”. Dopowiedzmy, że jeszcze gorszy los spotkał 
Jazjona, nieszczęsnego kochanka Demeter, którego Dzeus zabił (a był to  jeden 
z jego licznych synów) uderzeniem pioruna, o czym Kalipso wspomina w kolejnych 
wierszach swej skargi. 

Dla większej przejrzystości porównajmy fragmenty owego możliwie dokład- 
nego (choć „niemetrycznego”) przekładu greckiego oryginału ze spolszczeniem 
Libery, też już wcześniej przytoczonym:

Przekład greckiego oryginału Spolszczenie Libery

wówczas bogowie łatwo żyjący z niechęcią na to 
patrzyli [w. 122]

Byliście [tj. bogowie] oburzeni tym  
postępowaniem, [w. 124]

póki na Ortygii Artemida, dziewicza  
i zasiadająca na złotym tronie [w. 123]

Aż dopiero Artemis, wstawszy z tronu ze złota  
[w. 125]

nie zabiła go strzałami przynoszącymi lekką 
śmierć [w. 124]

I zakradłszy się w lesie na bajecznej Ortygii, /  
Uśmierciła go strzałą z cichostrzelnego łuku.  
[w. 126–127]

Tak to wygląda! A tymczasem Legutko w słowach następujących podsumowu-
je spolszczenie pióra Libery zestawione z przekładami poprzedników: 

Dostaliśmy więc tekst o wielkiej urodzie, ale też dzięki czytelności i prostocie bardziej przybli-
żający nam świat Homera i pozwalający lepiej rozświetlić jego tajemnice. [posłowie, s. 479]

Panie Profesorze, naprawdę? No cóż, sapienti sat!
Niestety, mam nieodparte wrażenie, że byłoby lepiej dla wszystkich, to jest i dla 

Homera, i dla czytelników, gdyby Libera zrezygnował w spolszczeniu z pseudohek-
sametrów i swoją książkę wydał jako „Opowieść o losach Odyseusza opowiedziana 
na podstawie Odysei Homera przez Antoniego Liberę”. 

A b s t r a c t

WŁODZIMIERZ APPEL Toruń 
ORCID: 0000-0001-6051-5530

ANTONI LIBERA’S POLONISED “ODYSSEY”

The review deals with the version of Homer’s Odyssey polonised by Antoni Libera. Referring to spe-
cific examples, the reviewer points at the “translator’s” unconcern in building the proper hexameter 
in Polish and his inability in rendering the style and content of the original text.

7	 Tu akurat mamy niepotrzebny dodatek, natomiast w bardzo wielu miejscach Libera rezygnuje 
w swym spolszczeniu z próby oddania licznych pięknych Homerowych epitetów, które należą 
przecież do podstawowego arsenału poetyki epickiej. 
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SYLWIA BOROWSKA-KAZIMIRUK Uniwersytet Warszawski

KONSTELACJE  – OPOWIEŚĆ OTWARTA

W e r o n i k a  S z u l i k, KONSTELACJE ROMANA JAWORSKIEGO. WITKACY, 
IRZYKOWSKI, BRZOZOWSKI. (Recenzenci: Ryszard Nycz, Sylwia Panek. Indeks: 
Krzysztof Smólski). Warszawa 2024. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnic-
two, ss. 632.

Właściwości monografii Romana Jaworskiego najłatwiej dostrzec, jeżeli przyjrzeć 
się jej z perspektywy tytułowych „konstelacji”. Nie jest to wszakże pierwsza praca 
historycznoliteracka, której metodologiczne czy kompozycyjne założenia oparto na 
tej metaforze 1. Weronika Szulik rozumie jednak pojęcie konstelacji jako coś więcej 
niż tylko układ bardziej lub mniej powiązanych ze sobą punktów – postaci, zjawisk, 
światopoglądowych dyskusji czy teorii estetycznych – składających się na zawiłą 
sieć kontekstów, gęsto oplatających twórczość bohatera omawianej książki. W ta-
kim wypadku za intrygującym terminem mogłaby skrywać się w istocie najprost-
sza technika lekturowego zestawiania kolejnych publikacji pisarza z innymi, do-
bieranymi wedle odpowiedniego klucza – problemowego, estetycznego oraz śro- 
dowiskowego. Gdzie zwykle rysuje się linie zależności czy podobieństw między 
poszczególnymi punktami uniwersum autora Historii maniaków, Szulik zdecydo-
wała się na bardziej elastyczny i dynamiczny model. Za Theodorem W. Adornem 
i Ryszardem Nyczem „konstelacje” rozumie jako rodzaj myślenia, który wspiera się 
na dwóch założeniach.

Pierwszym z nich jest dążenie do utrzymania w ramach niepodzielnej cało- 
ści heterogenicznych, a często nawet sprzecznych elementów zarówno twórczości 
Jaworskiego, jak i towarzyszących mu realiów polityczno-kulturowych początku 
XX wieku. Niejawne sploty i warstwy tej całości, a także powiązania między nimi, 
można jednak dostrzec dopiero, gdy puści się ją w ruch. Wprowadzi w obręb stu- 
diów konteksty i pojęcia, naświetlające przedmiot monografii z odmiennych per-
spektyw tak, aby nie zatrzasnąć analizowanych tekstów w kolejnej jednoznacznej 
wykładni, zorganizowanej wokół jednego tylko zestawu problemów. Trudno uciec 
od optycznych metafor, kiedy właśnie na mnożeniu punktów widzenia, eksponu-

1	 W publikacjach z ostatnich lat określenie „konstelacja” najczęściej oznaczało przyjętą w zbiorze 
tekstów autorstwa różnych osób zasadę kompozycji, pozwalającą zauważyć nieoczywiste zbież-
ności lekturowe i rozszerzyć pole problemowe dalszych potencjalnych analiz. Zob. Konstelacje Sta- 
nisława Brzozowskiego. Red. nauk. U. K o w a l c z u k, A. M e n c w e l, E. P a c z o s k a, P. R o- 
d a k. Warszawa 2012. Po analogiczne do W. Szulik inspiracje metodologiczne sięgnęły ostatnio 
D. K o z i c k a, M. Ś w i e r k o s z  i  K. T r z e c i a k, redaktorki serii „Krytyka XX i XXI Wieku”, 
gdzie ukazał się zbiór Konstelacje krytyczne (t. 1: Teorie i praktyki; t. 2: Antologie. Kraków 2020). 
Podobna metoda konstelacyjna posłużyła w praktyce nieco innym celom niż te, które postawiła 
przed sobą Szulik. W Konstelacjach krytycznych ów rodzaj lektury umożliwiał stworzenie nie-
zwykle rozległej panoramy zjawisk i zagadnień, jakie zajmowały polską krytykę literacką. Po-
szczególni, omawiani w tomie twórcy ważni są wówczas jako elementy większej całości. Natomiast 
Szulik stara się zachować w monografii poświęconej jednemu autorowi porządek opierający się 
na chronologii jego biografii.
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jących coraz to nowe wymiary twórczości Jaworskiego, polega ta strategia badaw-
cza. Sama autorka pisze o metodzie konstelacyjnej już we wstępie rozprawy – że 
opiera się ona na uruchamianiu możliwie wielu kategorii pojęciowych, otwierają-
cych coraz to nowsze „widoki” (s. 20) na przedmiot jej naukowych zainteresowań.

Wszystkie trzy konstelacje biorą swój początek w okolicach 1910 roku, prowadzą 
jednak przez zupełnie inne rejony biografii Jaworskiego. Pierwsza z nich dotyczy 
dobrze omówionej w studiach historycznoliterackich przyjaźni pisarza z Witkacym 
i (rzadziej wspominanej) z Witoldem Wojtkiewiczem. Książce Historie maniaków czy 
opowiadaniu Bania doktora Lipka przygląda się Szulik wówczas przez pryzmat tego 
„artystycznego triumwiratu”, puszczającego w ruch dalsze ogniwa konstelacji: ka-
baretu Zielony Balonik, autobiografikcji czy synchronii między literaturą a archi-
tekturą i sztukami wizualnymi. Szczególnie te ostatnie otwierają ciekawe wątki 
interpretacyjne. Rozważania na temat alegorii znajdują tu nieoczywiste odzwier-
ciedlenie w wiedeńskich sporach o estetykę secesji – przede wszystkim głośnego 
wystąpienia Adolfa Loosa Ornament i zbrodnia. Tam, gdzie łączą się one z zagad-
nieniami autobiografikcji, zobaczyć można z kolei intrygujący pomysł odczytania 
towarzyskich gier wzajemnego portretowania się przyjaciół w kluczu kampu oraz 
homoerotycznych pragnień. 

Druga, najobszerniejsza konstelacja krąży wokół Karola Irzykowskiego. Przy-
padła mu w udziale rola swoistego przewodnika po najliczniejszych i najistotniej-
szych dla Jaworskiego kontekstach. Pozostaje wymienić z grubsza najważniejsze, 
do których odsyła postać autora Pałuby: lwowski Klub Konstrukcjonalistów, a tak-
że późniejsze czasopismo „Krokwie”, poglądy niemieckiego dramaturga Ottona 
Ludwiga, projekt „tożsamości galicyjskiej”, nowe media (kino), czy wreszcie awan-
gardę, grającą po Wielkiej Wojnie pierwsze skrzypce na krajowej scenie literackiej. 
Wszystkie te zagadnienia pozwalają odważnie wczytać się w cały korpus tekstów 
Jaworskiego – nie tylko w Wesele hrabiego Orgaza, lecz także w powieść Alcybiades, 
jej alternatywną wersję Franciszek Pozór, syn Tomasza, dramat Hamlet wtóry, 
a szczególnie w publicystykę. Historia maniaków, podobnie jak Bania doktora Lipka, 
wraca w trzeciej konstelacji w towarzystwie utworów Stanisława Brzozowskiego – 
wydanej w tym samym roku Legendy Młodej Polski oraz Humoru i prawa – owo 
zestawienie pozwala na rozpatrzenie poglądów obu intelektualistów na kwestię 
śmiechu. Dalszej działalności publicystycznej Jaworskiego po pierwszej wojnie 
światowej Szulik przygląda się pod kątem dylematów politycznych pisarza, a jed-
nocześnie stawia cenne pytanie o  to, jak w  tej skomplikowanej rzeczywistości 
niepodległej Polski odnalazłby się również Brzozowski.

Tak przedstawia się zaledwie zarys najistotniejszych spośród poruszanych 
przez autorkę zagadnień i przywoływanych tekstów. Nawet pobieżne porównanie 
pozwala już zauważyć początkową trudność budowania literaturoznawczej kon-
stelacji. Poszczególne utwory, np. Historie maniaków czy Wesele hrabiego Orgaza, 
nie przynależą sztywno tylko do wybranej konstelacji ani nie podlegają jednej 
wykładni. Konkretne teksty funkcjonują tu jako nawracające punkty odniesienia 
dla coraz to innych, złożonych konfiguracji dylematów modernistycznych. Autorce 
udała się więc rzecz niezwykle trudna. Zaprojektowała wewnętrznie wielopozio-
mową, wieloaspektową monografię, gdzie na 600 stronach ukazała r ó w n o c z e s- 
n o ś ć  oddziaływania różnych zewnętrznych ciśnień epoki na szereg utworów li-
terackich Jaworskiego.
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Pierwsze założenie myślenia konstelacyjnego, polegającego na mnożeniu moż-
liwych kontekstów, naturalnie zmierza do drugiego. Oto bowiem otrzymujemy 
książkę spełniającą wszystkie kryteria monografii Romana Jaworskiego, w której 
zarazem autor nie stoi w  b e z w z g l ę d n y m  tejże monografii centrum. Nie da 
się natomiast zarzucić Szulik, że na zbyt długą chwilę traci z oczu swojego boha-
tera na rzecz wprowadzania kolejnych wątków interpretacyjnych lub że wikła się 
w zbędne dygresje. Zaproponowana przez nią konstelacja w dalszym ciągu odpo-
wiada także ściśle chronologii ewolucji twórczości Jaworskiego, rekonstruowanej 
skrupulatnie, od pierwszych literackich wprawek do ostatnich artykułów praso-
wych. Trudno jednocześnie oprzeć się wrażeniu, iż w uchwytny sposób odmiennie 
problematyzuje autorka przedmiot własnych badań. Jeżeli ponownie sięgnąć po 
optyczną metaforę, to należałoby powiedzieć, że przyjęta metoda umożliwia spoj-
rzenie na Jaworskiego inaczej niż pod ostrym, punktowym promieniem reflektora, 
rzucanym na głównego, ale i dominującego nad otoczeniem solistę. Myślenie kon-
stelacyjne pozwala nieco poluzować rygory nieraz zbyt wąsko rozumianej funk-
cjonalności tekstu naukowego na rzecz swobodniejszej, odważniejszej eksploracji. 
W konsekwencji twórczość Jaworskiego jawi się nie jako jeden z projektów literac-
kiego modernizmu, umieszczony na tle innych i do nich porównywalny, tylko jako 
projekt wobec propozycji Witkacego, Irzykowskiego i  Brzozowskiego na różne 
sposoby komplementarny: często głęboko od nich współzależny, współtowarzyszą-
cy czy polemiczny, a w większej nawet mierze – uwarunkowany przez podobne 
antynomie i anomie epoki.

Nie da się w zaledwie parustronicowej recenzji dokładniej dojrzeć wszystkich 
proponowanych przez autorkę „widoków”. Metodą punktową chciałabym więc 
wskazać dwa z nich – przybliżające potencjały i ograniczenia wspomnianej meto-
dologii. W których miejscach przyjęta koncepcja konstelacji rzeczywiście przynosi 
nowe, cenne wątki interpretacyjne, a w których wiązane przez Szulik sploty oka-
zują się być może zbyt wątłe, aby prowadzić do bezsprzecznie satysfakcjonujących 
rozstrzygnięć?

W Konstelacjach Romana Jaworskiego na szczególną uwagę zasługują części 
poświęcone publicystyce tytułowego bohatera. Nie tylko dlatego, że stanowią pró-
bę rozpatrzenia recenzji teatralnych czy komentarzy politycznych jako tekstów 
równorzędnych utworom prozatorskim. Szulik nie chodziło jedynie o samo znie-
sienie wewnętrznej, istniejącej w dorobku autora hierarchii, w niejawny sposób 
organizującej dotychczasowe interpretacje historyków literatury 2. Stwierdza ona 
bowiem wprost, że to właśnie za pośrednictwem publicystyki można w pełni do-
strzec, co u Jaworskiego jest pojedyncze, nie zaś konwencjonalne dla epoki lub 
zapowiadające dopiero dojrzalsze realizacje np. polskiego ekspresjonizmu. Źródeł 
swoistości owego projektu literackiego, jak podkreślała, należałoby szukać częścio-

2	 Spośród badaczy publicystykę Jaworskiego jak dotąd brał pod uwagę jedynie R. O k u l i c z -
- K o z a r y n  (Nużąca gra w wielką rzeczywistość. W: Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego 
estetyka brzydoty. Warszawa 2003). Warto przy okazji podkreślić, że osiągnięciem Szulik jest 
znaczne poszerzenie korpusu tekstów Jaworskiego drukowanych w prasie. W ramach rozległych 
kwerend archiwalnych (w Bibliotece Narodowej, Bibliotece Jagiellońskiej czy Narodowej Biblio-
tece Lwowskiej im. W. Stefanyka) udało się zebrać blisko 145 artykułów tego autora, które zosta-
ną wydane w osobnym tomie.



Recenzje i przeglądy248

wo w kontekstach pozaliterackich, a w tym wypadku – w „tożsamości galicyjskiej”. 
Powstała ona na mocy oświeceniowego eksperymentu władz austro-węgierskich 
i stanowiła ideowo-kulturowe podłoże lokalnych modernizmów. Dlatego po lekturze 
artykułów Jaworskiego, porozsiewanych po szpaltach „Wiedeńskiego Kuriera Pol-
skiego” czy „Dziennika Poznańskiego”, Szulik przekonująco opisuje ideologiczne 
ambiwalencje i polityczne stawki twórczości Jaworskiego, „mierzącego się z koniecz-
nością skonstruowania nowej definicji narodowości polskiej na gruzach identyfi-
kacji imperialnej, galicyjskiej” (s. 18), uwikłanej w  targające regionem konflikty 
etniczno-światopoglądowe. Jaworski-publicysta jest pełen fascynujących sprzecz-
ności. Poglądy, dość stałe na przestrzeni lat, lokował bowiem nieraz po radykalnie 
innych stronach politycznej barykady – jako (co prawda, ostrożny i krytyczny) 
zwolennik endecji w broszurze Na sejm, poplecznik Józefa Piłsudskiego i sanacji, 
ale też dziennikarz PPS-owskiego „Robotnika”.

Do słabszych ogniw omawianej książki należałoby zaliczyć fragment konste-
lacji Jaworski–Irzykowski luźno dotyczący kina. Jak przyznaje autorka, medium 
to w dziełach Jaworskiego prawie nie występuje. Szulik zdaje się stawiać przy tej 
okazji ważne pytanie, chociaż nie wprost: czy dane zjawisko epoki rzeczywiście 
nie ma znaczenia dla tekstów pisarza, skoro pojawia się w nich marginalnie? Po-
ruszenie problemu drastycznej zmiany technologiczno-kulturowej, jaką było poja-
wienie się filmu, posłużyło wszakże autorce za całkiem dobry pretekst do tego, aby 
umieścić Jaworskiego w kręgu charakterystycznych dla nowoczesności przefor-
mułowań, które były niewątpliwie związane z rewolucją wizualną, czyli z procesem 
negocjowania zmian na styku teatru i kina, między dramatem a obrazem filmowym. 
W kontekście nieco dalej omawianego Triumwiratu Adama Ważyka problem kina 
funkcjonuje już jednak tylko na zasadzie pars pro toto, jako element odsyłający  
do szerszego zagadnienia różnicowania się poglądów młodopolan i  awangardy 
ze względu na kwestię oryginału oraz reprodukcji. To właśnie w owych partiach 
rozprawy metoda konstelacyjna zdaje się kruszyć pod własnym ciężarem. Na ogra-
niczonej przestrzeni kilkudziesięciu stron o uwagę interpretacyjną walczy bowiem 
wiele tekstów i opracowań. Wyliczanie bierze tu nieraz górę nad omawianiem, przez 
co sporo z wprowadzonych tropów zostaje porzuconych za szybko, aby w ostatecz-
ności złożyć się na przekonującą całość. Nie ma zatem dostatecznie dużo miej- 
sca, żeby udowodnić, że np. książka Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina  
Irzykowskiego stanowi teorię zarówno filmoznawczą, jak teoretycznoliteracką, 
i wywieść z tego ważniejsze dla Jaworskiego konsekwencje niż koncepcja „ruchu” 
czy (pobieżnie przywołana) koncepcja słowa. Wówczas przekonanie, że Irzykow- 
ski traktował film jako „rezerwuar nowych wynalazków potrzebnych literaturze 
(ewentualnie teatrowi)” (s. 449–450) zbyt dalece upraszcza sprawę. Prowadzi też 
ku dość ogólnym i mało satysfakcjonującym wnioskom, opartym na opozycji mię-
dzy młodopolanami, podporządkowującymi kino innym dziedzinom sztuki, a awan-
gardzistami, dla których to medium przedstawiało się już jako istotny element 
wielkomiejskiego krajobrazu kultury.

W tej części Konstelacji Romana Jaworskiego najsilniej zarysowuje się szerszy 
dla rozprawy, bo wynikający z samych jej założeń, problem. Mnożeniu znanych, 
choć poddanych nieraz cennym rewizjom pojęć, tak jak i dostarczaniu innych, no-
wych i nieoczywistych, przyświecała słuszna intencja wydostania Jaworskiego 
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z ograniczających etykiet „młodopolskiego dandysa” czy „mistrza groteski”. Ów cel 
zresztą udało się autorce recenzowanej książki zrealizować z imponującym roz-
machem, mimo że miejscami dzieje się to kosztem interpretacji, która sprawniej 
i z większymi dla czytelnika pożytkami przeprowadziłaby go przez projektowany 
tu gąszcz odniesień. Szulik wydaje się jednak świadoma potencjalnych kosztów 
„myślenia konstelacyjnego”, a także własnych ograniczeń badawczych. W zakoń-
czeniu rozprawy wszakże wskazuje konieczne do zapełnienia, puste pola uniwer-
sum Jaworskiego, których recenzowany tom nie mógłby już pomieścić albo które 
wykraczały poza możliwości jednej tylko badaczki. Tym właśnie konstelacja róż-
niłaby się od klasycznej monografii, poświęconej jednemu autorowi, że nie dąży 
do wyczerpania przyjętego tematu. Chodziłoby raczej o zniesienie linii horyzontu 
potencjalnych interpretacji i zastąpienie ich siecią raz wyrazistych, a raz ledwie 
zaznaczonych punktów wyjścia do dalszych eksploracji badawczych. W tym sen- 
sie rozprawa Szulik stanowi projekt otwarty – poszerzający korpus tekstów Jawor-
skiego i towarzyszących im odczytań nie po to, by wreszcie wyczerpująco o p o-
w i e d z i e ć, ale po to, by wciąż produktywnie o p o w i a d a ć  o twórczości owego 
modernistycznego pisarza.
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CONSTELLATIONS—AN OPEN STORY

It is an assessment of Weronika Szulik’s book Konstelacje Romana Jaworskiego. Witkacy, Irzykowski, 
Brzozowski (Roman Jaworski’s Constellations. Witkacy, Irzykowski, Brzozowski, Warsaw 2024). The 
reviewer offers a deep insight into the concept of constellation proposed in the book and inspired by 
theories formulated by Theodor W. Adorno and by Ryszard Nycz. The discussion of most vital issues 
of the study allows for answering the following questions: to what extent the method employed by 
Szulik permits Roman Jaworski’s new reading the output of “Young Poland’s dandy,” and what “con-
stellational thinking” reorientates within the framework of a classic monograph devoted to one author.




