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W wierszu Niebo, otwierajacym tom Koniec i poczatek (1993) Wistawy Szymbor-
skiej, pojawia sie finezyjny, na grze stéw oparty passus, ktérym autorka zdaje sie
ucina¢ jakiekolwiek pytania na swoj temat:

Jestem putapka w pulapce,
obejmowanym objeciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytaniel.

Zartobliwa a zarazem podszyta egzystencjalna groza, zwiezta i pozostawiaja-
ca czytelnika w niepewnosci trzywersowa autocharakterystyka unaocznia problem,
przed ktérym stawat kazdy, kto probowal przez lata dowiedziec¢ sie czegos o poet-
ce, pilnie strzegacej granic swojej prywatnosci. Jej stynne: dyskrecja, powsciagli-
wos¢, skromnos¢ i nieche¢ do méwienia o sobie sprawily, ze na temat tego, jaka
byta ,naprawde”, niewiele wiadomo.

Owe pozostajace bez odpowiedzi pytania staly sie punktem wyjscia dla auto-
rek pierwszej biografii Szymborskiej, napisanej w 1997 roku, tuz po przyznaniu jej
Nagrody Nobla. Ksiazka Pamiqtkowe rupiecie zaczyna si¢ od stwierdzenia, iz Szym-
borska , Nigdy nie chciata mieé »biografii zewnetrznej«, zawsze uwazala, Ze wszyst-
ko, co ma do powiedzenia o sobie, jest w jej wierszach™. Po przeczytaniu mate-
riatow zgromadzonych przez biografki, poetka wszak spostrzegla, iz narysowany
przez nie ,portret zewnetrzny” ukazuje tylko jedna strong jej osobowosci: te oficjal-
na, ktora sama postanowila ujawnic¢ publicznie. To dlatego inni widzieli ja zawsze
usmiechnieta i dowcipna,. Nie chciala, ale tez zapewne nie potrafita, nikomu przy-
sparza¢ klopotow i zmartwien. Noblistka nie miata zatem pretensiji o to, jak ulozy-
ta sie biograficzna opowies¢ o niej; wiedziala, ze przyczynita sie do tego, iz w prze-
strzeni publicznej stala si¢ wcieleniem radosci, pogody ducha i optymizmu: ,To, Ze
inni tak mnie widza, to moja wina. Pracowatam dtugo na ten wizerunek. Bo jak
mam cigzkie zapasci, cigzkie zmartwienia, to do ludzi nie wychodze, Zeby nie po-
kazywaé ponurej twarzy”S.

Wyznanie Szymborskiej odstania ceche jej charakteru, ktora podkreslali wszy-

1" W. Szymborska, Niebho. W: Wybdr poezji. Wstep, oprac. W. Ligeza. Wroctaw 2016, s. 318.
BN I 327.

A. Bikont, J. Szczesna, Portret wewnetrzny, portret zewnetrzny. W: Pamiqtiowe rupiecie.
Biografia Wistawy Szymborskiej. Krakéw 2012, s. 5. Kolejne cytaty za tym wydaniem, jesli nie
podano inaczej. Wezesniejsza wersja biografii ukazala sie¢ jako: A. Bikont, J. Szczesna,
Pamiqtikowe rupiecie, przyjaciele i sny Wistawy Szymborskiej. Warszawa 1997.

3 Bikont, Szczesna, Portret wewnetrzny, portret zewnetrzny, s. 8.
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scy znajacy ja blizej: wychowana w kulturze powsciagliwosci i dyskrecji, nie uze-
wnetrzniala tego, co osobiste, prywatne i intymne. A Ze z natury byla postacia, ob-
darzona, ogromnym poczuciem humoru, dystansem do siebie i optymizmem, weszla
do popularnego obiegu jako poetka pieknych wzruszern i pogodnej zgody na swiat.
Do upowszechnienia tego pomnikowego i jednowymiarowego portretu przyczynita
sie w niemalym stopniu Nagroda Nobla, ktéra uruchomita lawineg zainteresowania
nie tylko tworczoscia, ale i osoba laureatki, przyspieszajac cukrowanie znanego
wizerunku. Z kolei doskonala pozywka dla komentarzy nieprzychylnych Szymbor-
skiej staly si¢ wypominane jej wielokrotnie akces do PZPR i kilkuletnie zaurocze-
nie stalinizmem - fakty, ktérych wyjasnienie réwniez badaczom nie daje spokoju,
a ktore ona sama komentowala bardzo niechetnie.

Raz po raz méwila, Ze na odkrywanie tajemnic jej biografii przyjdzie czas po
jej Smierci, kiedy indziej zas, ze to, co osobiste i co chciataby o sobie powiedziec,
probuje zawrzeé w wierszach. Tego rodzaju deklaracje nie powstrzymaty jednak
czytelnikéw zainteresowanych jej prywatnym zyciem przed zadawaniem pytan,
a dziennikarzy i przede wszystkim badaczy — przed ponawianiem préb dotarcia
do sekretow zycia i osobowosci Szymborskiej. Codziennos¢ znanych osob intere-
suje dzi$ bowiem zaréwno zwyklych czytelnikow, jak i naukowcéw. Rézne sa, tego
rzecz jasna przyczyny w przypadku jednych i drugich, natomiast samo zacieka-
wienie twoérca, tajnikami jego Zycia wewnetrznego, motywacjami wptywajacymi
na podejmowane przez niego decyzje, takze artystyczne, $wiadczy o szerszym
zjawisku w kulturze, ktérego narastanie uwidaczniato sie juz od dtuzszego czasu.

Jeszcze zanim p6tki w ksiegarniach wypelnity sie pisanymi przez polskich au-
torow ksiazkami biograficznymi, w metodologii nastapil przetom anty-antybiogra-
ficzny*. Antybiografizm - propagowany przez szkole strukturalistycznego, nauko-
wego podejscia do literatury - stanowit wypadkowa wielu zmian w XX-wiecznym
literaturoznawstwie. Jego ostatni etap, zwany zwrotem biograficznym, Anna Nasi-
lowska oglosita symbolicznie na tamach ,Dwutygodnika” w 2009 roku®. W podob-
nym duchu kilka lat pézniej pisata Inga Iwasiow, uzywajac przy tym bardzo celne-
go sformulowania ,zwrot do Zycia”. Mieszcza, si¢ w nim wszelkie przejawy zaintere-

Zob. A. Nasitowska, Przetom anty-antybiograficzny. ,Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3.
5 A. Nasitowska, Biografie: zwrot biograficzny. ,Dwutygodnik” 2009, nr 16. Na stronie: https:/
www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html (data dostepu: 4 IV 2025).
Poréwnujac tradycje angielskiej, francuskiej i polskiej biografistyki, badaczka przypomniata
o drugorzednym i stuzebnym miejscu biografii w polskim literaturoznawstwie. Cieszacy sie w pol-
skiej tradycji analiz historycznoliterackich zla stawa, biografizm taczony byt zazwyczaj z metodo-
logiczna, staro$wieckoscia oraz pozytywistycznym genetyzmem, od ktérego strukturalizm zarliwie
si¢ odzegnywal, wybierajac antybiograficzna, tekstocentryczna, perspektywe badawcza. Z kolei
klasyczne biografie z poczatku XX wieku, majace ambicje naukowe, za cel stawiaty sobie szcze-
gblowa rekonstrukeje biogramu autora, mozliwie doktadne odtworzenie relacji i zaleznosci towa-
rzyskich oraz szerokiego tta spoteczno-kulturowego, ktére pozwalato rzuci¢ nowe swiatto na jego
tworczosé, a tym samym lepiej ja zrozumiec i wyjasnic. Nawet mimo zmian, jakie nastapity w pol-
skiej humanistyce po zwrocie poststrukturalistycznym, w podejsciu do opracowywania zZycia in-
nych wciaz obecne bylo zakorzenione w polskim literaturoznawstwie myslenie o biografistyce jako
nauce pomocniczej historii literatury. Brak tradycji pisarstwa biograficznego sprawil, ze przez
wiele lat potki w ksiegarniach z napisem ,biografie” wypetnialy prace autoréw anglosaskich oraz
francuskich.
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sowania tworcow, publicznosci oraz badaczy bogactwem ludzkich doSwiadczen oraz
ich kulturowych reprezentacji: ,zaciekawienie porzadkiem biografii jest jedna
z wazniejszych cech kultury XXI wieku. W nauce, krytyce, literaturze, filmie, tak-
ze w galeriach — dominuje porzadek biografii” - zauwazata Iwasiow®. Na gruncie
badan akademickich ten skokowy wzrost zainteresowania biografizmem uznaé
mozna za jedna, z zastug feminizmu. Krytyka feministyczna rozwijata si¢ dzieki
osobistym doswiadczeniom twoércow i tworczyn, na tym polegat jej ozywczy, anty-
tekstocentryczny impuls, ktéry mozolnie przecierat sobie szlak na mapie literatu-
roznawczych metodologii, by ostatecznie staé si¢ niebudzacym watpliwosci stan-
dardem samos$wiadomosci humanistyki.

Rzecz jasna, zwrot biograficzny nie méglby sie dokonaé¢ wyltacznie za sprawa,
najbardziej nawet spektakularnych gestow badaczek. W znacznej mierze sprowo-
kowaly go i wsparty zmiany na rynku wydawniczym oraz rosnace wsréd publicz-
nosci zainteresowanie literatura dokumentu osobistego i narracjami ukazujacymi
zycie znanych oséb, w tym zwlaszcza jego prywatna czesé, a takze zwiazkiem
doswiadczen osobistych z dzietem twoércy.

Polska kariera biografii rozpoczyna sie pod koniec XX wieku. Na ten proces
wplyw miato przynajmniej kilka czynnikéw: przemiany metodologiczne, ktoére
przyniosty zainteresowanie kategoriami takimi jak pamiec¢, doSwiadczenie, codzien-
nosé, empatia, a zatem szeroko rozumiane zycie; zwiekszone znaczenie obecnych
na polskim rynku wydawniczym biografii brytyjskich, oraz wskazywana przez
Nasilowska zmiana ustrojowa, ktéra posrednio, poprzez ksztaltowanie gospodarki
i potrzeb konsumenckich, przyczynila sie do wzrostu popytu czytelniczego na lite-
rature faktu. Ta, opowiadajac o indywidualnym losie w sposéb rzetelny i atrakcyj-
ny, zaspokaja chec¢ uczestnictwa w kulturze wysokiej (czytanie przemienia si¢ w ak-
tywnos¢ nobilitujaca), podsuwa interpretacje cudzego, a poprzez nie takze wlasne-
go zycia, wreszcie — jest odpowiedzia na bardzo prozaiczna potrzebe podgladania.
Wymiar prywatny, osobisty, niekiedy intymny doSwiadczen kogos innego, w dodat-
ku znanej osoby, staje sie czescia opowiesci biograficznej.

W powstajacych w XXI wieku narracjach biograficznych juz nie o prosty powrét
do genetyzmu i psychologizmu chodzi, lecz przeciwnie: o wyjscie poza upraszcza-
jace dychotomiczne porzadki (jak szukanie prostej zaleznos$ci migdzy tworczoscia,
a zyciem autora), ktére pozwalaly udzieli¢ na kazde pytanie odpowiedzi rozstrzy-
gajacej wszelkie watpliwosci. Wyjatkowosé narracji biograficznych kryje sie wiasnie
w ich hybrydycznym, nieoczywistym statusie?, w unaocznieniu procesu poznawa-
nia tajnikow cudzego zycia, konstruowania hipotez na temat prawdopodobnych

6 1. Iwasiow, ,Niosto jq to, ze stata u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek. ,Au-
tobiografia. Literatura — Kultura - Media” 2015, nr 2, s. 65.

7 Nahybrydyczny charakter biografii zwracalo uwage wielu badaczy tego gatunku: A. Maurois
(Aspects de la biographie. Paris 1930), J. A. Garraty (The Nature of Biography. New York 1957),
P. M. Kendall (The Art of Biography. London 1965), J. L. Clifford (From Puzzles to Portraits:
Problems of a Literary Biographer. Chapel Hill, N. C., 1970), D. Madelénat (La Biographie.
Paris 1984), F. Dosse (Le Pari biographique. Ecrire une vie. Paris 2011). Prace te szczegétowo
omawia w swojej ksiazce A. Catek (Biografia w ujeciu monograficznym - rzut oka na badania
zagraniczne. W: Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé, teorie, metody
badawcze. Krakow 2013, s. 21-47).
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przyczyn, motywacji i oddzialywarn, ktore zadecydowaly o jego ksztalcie, ale tez
W uznaniu, Ze zadne pewne rozstrzygniecia, spektakularne wyjasnienia tajemnic
cudzej egzystencji czy odsloniecie ukrytych motywacji nie sa mozliwe. Zamiast
narracji sugerujacej obiektywizm prezentacji faktéw z zycia osoby, biografie ofe-
ruja opowies¢ o zmaganiu si¢ autora ich narracji ze skomplikowana, nieoczywista,
splatana materia, losu ludzkiego, ktéry zawsze wymyka sie jednoznacznej ocenie
oraz prowokuje do stawiania kolejnych pytan.

[ wlasnie w tak przeformutowanym nurcie nowoczesnej biografistyki lokuje si¢
ksiazka Joanny Gromek-Illg Szymborska. Znaki szczegdlne. Biografia wewnetrzna,
bedaca jej opowiescia, o Wistawie Szymborskiej. Autorka — polonistka, filozofka,
krytyczka literacka i dokumentalistka filmowa - znata poetke od 1983 roku, ale
prywatna, strone jej zycia zglebila, jak twierdzi, przede wszystkim na podstawie
korespondencji pisarki, gdy zaczeta tworzyé biografie:

Przystepujac do pracy nad biografia poetki juz po jej $mierci, mogtam czué sie zwolniona z za-
kazu poruszania tematéw osobistych. Nie czuje sie jednak zwolniona z szacunku dla tajemnic Zycia

osobistego Szymborskiej. Wiekszos$¢ z nich pozostanie zreszta tajemnicami i dla mnie, i dla przysztych
badaczy jej zycia. [s. 324]

Wezesniej rabka tajemnicy uchylala jedynie ksiazka Michata Rusinka Nic
zwyczajnego, aczkolwiek nie miata ona ambicji biograficznych i raczej ugruntowy-
wala pomnikowy przekaz, nizli go naruszala®. Nawet biografia napisana przez Anne
Bikont i Joanne Szczesna, w ktérej nadanie ostatecznego ksztaltu wiaczyla sie
sama bohaterka, niewiele w sumie odstonita, cho¢ dostarczyta imponujacej porcji
uporzadkowanych informacji faktograficznych i przez wiele lat byta jedynym tak
doktadnym Zrédlem (po Smierci poetki uzupelnionym w drugim wydaniu) wiedzy
o zyciu autorki Korica i poczatku.

W powszechnej swiadomosci utrwalil sig¢ zatem jej obraz jako osoby tryskaja-
cej humorem, palacej ogromne iloSci papieroséw, z upodobaniem produkujacej
oryginalne wyklejanki, rozsytane nastepnie przy réznych okazjach przyjaciotom
i znajomym. Lecz znawcy poezji wiedza, poniewaz wystarczy uwazna lektura jej
wierszy, by to dostrzec, ze w monolitycznym wizerunku noblistki znajduja, sie
pekniecia, kazace uznadé, iz oficjalny portret nie wydaje sie kompletny; Ze istnieje
inna, mniej oczywista, prawda o Szymborskiej. Ze - méwiac po prostu — dotych-
czasowa wiedza o poetce nie pokazuje w peni, jakim byla czlowiekiem, co czu-
la, czym sie kierowatla, podejmujac trudne decyzje, jakie miata poglady, jak my-
Slala.

Takie przekonanie leglo u podstaw biograficznego projektu Gromek-Illg i wtas-
nie zmianeg tego jednostronnego obrazu postawila autorka sobie za cel. Na przeko-
naniu, ze istnieje druga, nieznana strona osobowosci poetki, ktéra nikomu nie mo-
wila o swoich cierpieniach i traumach, opiera si¢ jej pomyst napisania ,biografii
wewnetrznej”, w ktorej udowadnia gleboki autobiograficzny sens kody wiersza Nie-
bo, uczynionej tytutem opracowania: ,Moje znaki szczegolne / to zachwyt i rozpacz™.

Glownym Zrodtem nowej wiedzy o Szymborskiej bylo dla Gromek-Illg archi-

M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej. Krakéw 2016.
9 Szymborska, Niebo, s. 318.
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wum jej korespondencji, zawierajacej bogaty zbior listow od i do poetki'®. Szym-
borska przez diugie lata skrupulatnie gromadzita i przechowywata wszystkie listy
i kartki, ktore otrzymywala. Po jej Smierci Rusinek znalazl je w pawlaczu, upo-
rzadkowane w paczuszkach, ale sama poetka raczej do nich nie siegala. Traf chciat,
ze w 1997 roku, po tym, jak jej starsza siostra Nawoja umarta, Szymborska odzie-
dziczyla zbior dokumentéw rodzinnych. Poetka zaczela je wowczas przegladac
i 0 szczegolach z przesziosSci opowiadac Bikont i Szczesnej. Co prawda, nie zamie-
rzata wraca¢ do wspomnieni, miala przed tym wyrazny op6r, lecz robita to z po-
czucia lojalnosci wobec swoich biografek. Szukajac wyjasnienia przyczyn owej nie-
checi, Gromek-Illg wskazywala, ze w listach, opisujacych zwyczajne zycie, bylo tez
wiele sladéw cierpienia. Zdaniem badaczki, wtasnie te bolesne doSwiadczenia, ja-
kie odcisnely traumatyczne pigtno na psychice poetki: Smierc ojca, ktory osierocit
13-letnia Ichne, wojna, wstydliwy epizod stalinizmu, sprawily, Ze przeszlosc¢ stala
si¢ dla Szymborskiej tematem tabu. Nie chciala rozdrapywac ran, nie chciata roz-
pamigtywac tego, czego zmieni¢ i naprawi¢ juz nie mogta.

Autorka Znakdéw szczegélnych pracowata nad archiwalnym zbiorem zdepono-
wanym w Bibliotece Jagielloniskiej jako jedna z pierwszych. Przeczytala tysiace
listéw, choé¢ nie udalo jej sie poznaé¢ wszystkich. W biografii wykorzystata tylko
utamek calosci, z tego powodu przewija si¢ w niej zaledwie kilkadziesiat nazwisk
0s6b korespondujacych z poetka, gléwnie postaci znanych, zwiazanych z literatu-
ra, badz takich, na ktérych role zwrécono jej uwage!l.

Siegneta rowniez do domowego archiwum Szymborskich, zachowanego dzie-
ki Nawoi. Procz listow jest tam cate mndostwo pamiatek i dokumentow: kartki wy-
sylane z roznych okazji, ksiegi rachunkowe z odnotowanymi doktadnymi kwota-
mi z oplat czynszowych, pisma odwotawcze Wincentego Szymborskiego z pros-
ba o zmniejszenie podatkéw, a takze dzieciece rysunki siéstr Szymborskich i oczy-
wiscie fotografie. Autorka hojnie cytuje przyklady zabaw slownych matej Isi, jej
zabarwione ironia komentarze na temat os6b i sytuacji w listach do mamy, poswiad-
czajacych upodobanie do karykaturalnych opisoéw, potem zas dowcip, komizm stow-
ny, zabawy stowotworcze w korespondencji nastolatki, wreszcie — pokazuje umie-

Wszystkie materialy, bedace wlasnoscia Fundacji Wistawy Szymborskiej, przechowywane sa
w depozycie Pracowni Rekopiséw Bibl. Jagielloniskiej. Spis autoréw listéw zajmuje 45 stron ma-
szynopisu bez interlinii i liczy kilka tysiecy nazwisk. W tym oczywiScie znaczna, cze$¢, bo az
19 tomow, stanowia, listy gratulacyjne po otrzymaniu Nagrody Nobla.

Biografka méwita o tym w trakcie jednego ze spotkan autorskich. Rozlegle archiwum Szymbor-
skiej czeka na swoich badaczy. Dotychczas opracowana zostata korespondencja poetki z K. Fili-
powiczem, Z. Herbertem, S. Baranczakiem, J. Kulmowa, K. i R. Krynickimi oraz Cz. Mitoszem.
Zob. W. Szymborska, K. Filipowicz, ,Nagjlepiej w zyciu ma twdj kot”. Listy. Red. T. Fiat-
kowski, S. Kudas. Krakéw 2016. - W. Szymborska, Z. Herbert, ,Jacys ztosliwi bo-
gowie zakpili z nas okrutnie”. Korespondencja 1955-1996. Oprac. ed. R. Krynicki. Krakow
2018. - W. Szymborska, S. Baranczak, ,Inne pozytywne uczucia tez wchodza w gre”.
Korespondencja 1972-2011. Oprac. ed. R. Krynicki. Krakéw 2019. - J. Kulmowa, W. Szym-
borska, ,Tak wyglada prawdziwa poetka, podciagnij sie!” Listy. Krakow 2019.- W. Szymbor-
ska, ,Kryniccy, to przeciez dla Was!” Listy, karteczki i dedykacje 1966-2011. Oprac. ed. R. Kry-
nicki. Krakéw 2023. - W. Szymborska, Cz. Mitosz, ,Pod dyskretng opiekq Wielkich
Mocy’. Listy i nie tylko. Zebral, oprac., komentarzamiopatrzyl E. Pasierski. Wstep M. Wicha.
Krakow 2024.
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jetnos¢ przenikliwej obserwacji ludzi. Listy dokumentuja, nie tylko rozwdj stylu
dorastajacej Ichny, ale tez specyficzne cechy jej osobowosci: poczucie humoru
i zamilowanie do zabaw literackich, w péZniejszym czasie czesto idace w parze ze
sklonnoscia do flirtu na pismie, wytwarzajacego rodzaj erotycznego napiecia w kon-
taktach z mezczyznami; nie tylko z Adamem Wiodkiem i Janem Pawlem Gawli-
kiem (z ktérym zwiazana byta przez dekady), lecz takze z wieloma innymi przyja-
ciétmi, jakich nazwiska i listy przewijaja sie na stronach biografii.

Obcowanie z odrecznie pisanymi prywatnymi listami to wyzwanie zaréwno
poznawecze, jak i etyczne. Zagladajac za kulisy publicznego wizerunku Szymbor-
skiej, autorka napomyka o doswiadczeniu skrepowania i onieSmielenia. Nie po-
zbyla sie wiec poczucia wkraczania na teren intymnych tajemnic poetki ani
skrupultéw zwiazanych z wrazeniem przekraczania dozwolonej granicy:

Nie kryje wiec, Ze przy zbieraniu materiatu towarzyszylo mi uczucie bycia nie w porzadku wobec
osoby, ktora znalam i bardzo cenitam. Réwnowazylo je jednak przeswiadczenie, ze warto przekroczy¢
granice intymnosci, zeby zrobi¢ krok w strone zrozumienia tej postaci. [s. 13]

List to gatunek dialogiczny - opiera si¢ na wymianie mysli miedzy dwojgiem
ludzi. Tymczasem autorka czesto miala dostep do korespondencji tylko jednego
z piszacych. Tak byto choéby z listami od Artura Wekslera, Zyda, obiektu mtodzien-
czej mitosci Szymborskiej. Podczas wojny wyjechatl do Izraela, ale poetka utrzy-
mywala z nim sporadyczny kontakt korespondencyjny jeszcze w latach dziewiec-
dziesiatych. Nie udalo sie biografce dotrze¢ do listow Szymborskiej, pozostajacych
w posiadaniu syna Wekslera, wyinterpretowuje zatem ton i tres¢ jej odpowiedzi
z reakcji adresata.

Przypuszczenia, wyobrazenia i domysty skladaja si¢ na materie, ktora autorka
wypelnia zaréwno luki w faktograficznej wiedzy o zachowaniach bohaterki w kon-
kretnych sytuacjach, jak i braki w dokumentacji epistolarnej, bedacej podstawa,
do rekonstrukcji hipotetycznych reakcji poetki na listy. To zatem wyzwanie arche-
ologiczne, psychologiczne i literackie, z jakim Gromek-Illg mierzy sie na przestrze-
ni calej swojej opowiesci. Szczegolnie czesto podejmuje je w odniesieniu do dziecin-
stwa bohaterki, o ktorym wiadomo najmniej. Skrupulatne poszukiwania pozwoli-
ty autorce zrekonstruowac historie malzeristwa rodzicow Szymborskiej, odtworzy¢
atmosfere jej domu rodzinnego, a nawet klimat jego okolicy w Kérniku — np. mimo
luki w pamieci dorostej Wistawy dotyczacej tamtego miejsca na podstawie gimna-
zjalnego brudnopisu wypracowania Nawojki stwierdzi¢ mozna bez dodatkowych
zastrzezen, iz ,gtadka ton jeziora i ciemna zielen drzew oraz otaczajaca je cisza
obdarowaly je [tj. obie siostry] w pierwszych latach zycia harmonijnym pieknem”
(s. 47). Nastepnie w opowiesci o matej Ichnie biografka zauwaza: ,ciagle robi bledy
ortograficzne, ale wazniejsze wydaje mi sie to, Ze ma wspaniale, pogodne uspo-
sobienie - w kazdej sytuacji dostrzega jasna strong” (s. 67). A kilka stron dalej
wyjasnia:

Zycie domowe Szymborskich odtwarzane na podstawie zachowanej korespondencji sktada sie
z wyjazd6w, rocznic, Swiat i imienin, nie jest to wiec obraz pelny. Przechowywane w rodzinnym ar-

chiwum rysunki i Zyczenia sa jednak tak peine bezpretensjonalnego wdzieku, Ze z checia rezygnuje
z wlasciwych proporcji. [s. 69]

Ten fragment - jeden z wielu autotematycznych komentarzy, ukladajacy sie
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w rownolegle toczaca, si¢ dyskretnie narracje o pracy nad Zrodlami i o wltasnych
pisarskich decyzjach — doskonale ilustruje istote postawy autorki. Gromek-Illg jest
czula hermeneutka, ktéra opowies¢ o Szymborskiej opiera na interpretacji Zrodet
pisanych oraz na swoich empatycznych wyobrazeniach. Tryb przypuszczajacy nie
pozwala czytelnikowi o tych dwoch wspotbieznych perspektywach zapomnieé.
Narracja tkana z listow wymienianych miedzy rodzicami Szymborskiej okazuje
sie pelna luk i znakéw zapytania — wypelniaja je domysty i spekulacje piszace;.
Kiedy autorka rekonstruuje biografie ojca poetki, lub wysuwa wtasne hipotezy,
uzywa modulantéw i innych sformutowan, takich jak: ,chyba”, ,zapewne”, ,miejmy
nadzieje”, ,przypuszczam’, ,nie wiem”, sygnalizujac niepewnos¢ co do stusznosci
swoich sadoéw. Emocjonalna warstwa opowiesci o dziecinstwie poetki jest zatem
W znacznej mierze owocem pracy wyobrazni autorki. Wida¢ to zwlaszcza w tych
fragmentach, gdzie postuguje sie poetyka, ekfrazy: nie tylko bowiem streszcza do-
kumenty, ale tez opisuje i interpretuje fotografie, co stanowi zabieg jawnie literacki.

Podkresli¢ wypada zatem, ze zamyst autorki daleki jest zaréwno od wzorca
anglosaskiej biografii, nicujacej zycie postaci w sposéb, ktéry odziera je z tajemnic,
jak i od naukowych ambicji archiwistyki, mierzacej si¢ z ogromem dokumentéw
nierozpoznanych jeszcze przez badaczy. Gromek-Illg nie przyjmuje postawy zawo-
dowej archiwistki ani dokumentalistki. Przedmiotem poznania nie sa, tu materia-
ty Zrédlowe, na podstawie ktérych powstala ksiazka Znaki szczegélne — autorka
nie kryje, Ze systematyczna, prace nad archiwum Szymborskiej pozostawia bada-
czom - lecz Swiat wewnetrzny Wistawy Szymborskiej, jej osobowos¢ i zycie psy-
chiczne. Badanych Zrodet Gromek-Illg nie traktuje wiec z naukowa, systematycz-
noscia. Jest uwazna, oraz empatyczna, czytelniczka, zapisow cenionej przez siebie
poetki i studiuje poprzez nie przede wszystkim historie jej wyboréw zyciowych.
Stara si¢ poznac¢ jej wrazliwosé, psychike, upodobania, motywacje.

Ksiazka Znaki szczegdlne, jak wiele innych biografii, jest réwnocze$nie kon-
strukcja i reprezentacja. Ujawnia si¢ w niej szlachetne pragnienie biografistki -
dotarcia do prawdy doswiadczenia, do faktograficznej materii Zycia, w tym takze
zycia psychicznego poetki. A jednoczesnie bardzo czytelnie rysuje sie interpre-
tacyjny charakter tej reprezentacji, ktéra powstaje z materii precyzyjnie wyselek-
cjonowanej i podporzadkowanej nadrzednej mysli, Ze autor biografii zawsze musi
sta¢ po stronie swojego bohatera, by¢ jego adwokatem, glosem uobecniajacym
osobg, ktéra sama nie moze juz udzieli¢ zadnych wyjasnien. Mozna wiec te bio-
grafie czyta¢ zarowno jako fascynujaca, odkrywcza pod wieloma wzgledami opo-
wies¢ o zyciu uczuciowym Szymborskiej, o tajemnicy jej niezwyklosci i talentu,
o przyczynach decyzji podejmowanych w mlodosci, popychajacych ja ku ideologii
komunizmu, jak i jako towarzyszaca konstruowaniu tego portretu wewnetrzne-
go autonarracje biografki, ktéra z dbatoscia o zachowanie wiernosci intencjom
przywotywanych przez siebie glosow i tekstow wypetnia luki swoja, narracja. Nie
stroni od interpretacji czytanych listéw, bardzo czesto opisuje takze fotografie,
zgromadzone w archiwum. Owa sklonnos¢ do podsuwania czytelnikowi wlasciwe-
go, nieco idyllicznego punktu widzenia zauwazalna jest cho¢by w podpisach pod
zdjeciami, jak w przypadku tego, ktore przedstawia sztywno upozowana, przez
fotografa rodzing Szymborskich z minami bardzo oficjalnymi, opatrzonego komen-
tarzem: ,Nawet na pozowanej fotografii widaé ciepte uczucia wiazace rodzing”
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(s. 31). Zna¢ w tym jednym zdaniu wyrazZna, potrzebe budowania pogodnej wizji
Swiata Szymborskiej, ktory skonczyt sie wraz ze Smiercia, jej ojca, znaé tez ser-
deczny stosunek autorki do swojej bohaterki. Gromek-Illg dba réwniez o szeroki
kontekst historyczny i Zrodtoznawczy, chetnie i czesto korzysta ze stanu badan na
temat zycia i tworczosci poetki.

Stalym punktem odniesienia jest dla Gromek-Illg dzieto Bikont i Szczesne;j.
Traktuje wlasna, prace troche jako dopetnienie dokonania poprzedniczek, uwaza
jednak, by nie powtarza¢ ich ustaleni. Etap po etapie przypomina zatem fakty z zy-
cia poetki: dziecinstwo Marii Wistawy Anny (takie imiona nadano jej na chrzcie)
w Korniku, Toruniu, a nastepnie w Krakowie; przedwczesna Smier¢ ojca Wincen-
tego, zarzadcy dobr hrabiego Zamojskiego; wojenne losy matki, Anny Szymborskiej
i jej dwoch corek, a potem prace poczatkujacej poetki w redakcjach krakowskich
czasopism literackich; matzeristwo z Adamem Wlodkiem; mieszkanie w literac-
kiej kohorcie (jak Szymborska nazywata wspdétlokatoréw) w Domu Literatow przy
ul. Krupniczej 22; towarzyszaca, im wtedy biede; wreszcie — najciemniejszy fragment
jej zycia, gdy w 1950 roku wstapita do partii i data sie porwac ideologii w czasach
szalejacego stalinizmu; potem bolesny dla niej rozwod z Wiodkiem i kolejne mitosci;
podroéze; w miedzyczasie coroczne wyjazdy do Astorii w Zakopanem; wielomiesigcz-
na, chorobe; sSmierc¢ bylego meza, z ktorym laczyla ja niezwykla wiez i z ktorym az
do jego Smierci pozostawata w przyjazni poswiadczonej przez niezliczone listy; po
ostatni wieloletni zwiazek z Kornelem Filipowiczem.

Te suche fakty - znane doskonale juz wczesniej — sa ,portretem zewnetrznym”,
biograficznym fundamentem, na ktérym autorka tka gesta sie¢ opowiesci o uczu-
ciach, emocjach, przemysleniach, niepokojach i cierpieniach, jakich zapis odkrywa
w prywatnej korespondencji Szymborskiej. To wtasnie studiujac listy i inne ma-
terialne $lady, rejestruje biografka wewnetrzne przemiany najpierw malej Isi (Ich-
ny), a potem Wistawy, ktéra, cho¢ nieczg¢sto mowi o swoich emocjach wprost, daje
im przeciez wyraz w korespondencji z bliskimi osobami. Zwlaszcza listy do Wtod-
ka, zachowane w jego archiwum, stanowia przebogate i przejmujace Zrédio wie-
dzy o tym, co autorka nazywa ,biografia wewnetrzna. Sledzi wiec i interpretuje styl
listow Wisetki, to, w jaki sposob zwraca sie do adresatow, jak opowiada o sobie,
o codziennych sprawach, relacjach z przyjaciétmi. Jest przy tym dyskretna i tak-
towna: ujawnia o swojej bohaterce tyle, ile pozwala jej lojalnos¢ i uczciwosé wobec
niej. Niezwykle wymowny wydaje sie komentarz, ktéorym opatruje niepozorne
wyznanie Szymborskiej, poczynione tuz po pogrzebie Filipowicza w liscie do Er-
wina i Gizeli Szanceréw: ,Teraz dopiero placze. Stracitam najwieksza milo$¢ mo-
jego zycia” (s. 534). Dwa proste zdania, pozornie beznamietne, otwieraja, przed
czytelniczka, oswojona, ze stylem i wrazliwoscia, poetki, bezgraniczna, otchtan bolu.
Gromek-I1lg komentuje i wyjasnia te stowa, ktdre wyraznie ja poruszyly:

Ta nieukrywana, prosto opisana rozpacz jest dla mnie trudniejsza do ujawnienia niz wszystkie
inne tajemnice Szymborskiej. W tym jednym liScie przetamata swoj ,wstyd uczuc”, opisala wprost
swoje cierpienie. [s. 535]

Lektura Znakéw szczegélnych bywa wiec podwéjnie przejmujaca. Czytelnik
Sledzi nie tylko wytaniajaca, sie spod pidra Gromek-Illg biografie wewnetrzna wiel-
kiej poetki, lecz takze snuta na marginesie, w cieniu, opowies¢ autorki o jej wilas-
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nych emocjach i przezyciach, kryjacych si¢ za konkretnymi pisarskimi decyzjami
i wyborami materiatu, ktéry odstania publicznosci.

Od biografa oczekuje sie dzis, by byl archiwista, historykiem, interpretatorem
tekstow, lecz réwniez psychologiem, a przy tym - co stanowi warunek czytelnicze-
go sukcesu - pisarzem, ktéry potrafi zgromadzony materiat opracowaé literacko,
tak by ulozyt sie w interesujaca, barwna, angazujaca emocjonalnie opowies¢. Mu-
si zatem znac¢ sie zar6wno na epoce, o ktorej pisze, jak i na psychice ludzkiej, nie
spos6b bowiem zrozumie¢ historii czyjegos zZycia bez uwzglednienia wszystkich
niuanséw osobowosci, upodobar, nawykow i setek innych detali, jakie si¢ na nia
skladaja. Z tego powodu jego praca jest zmudna i wymagajaca, ale tez balansuje on
zawsze na pograniczu faktografii i fikcji. Nie dlatego, Ze autor celowo znieksztalca
dostepne informacje, lecz dlatego, ze domene jego dzialania stanowi ich wybér i in-
terpretacja, podporzadkowane nadrzednej wizji, ktéra niczym gesta sie¢ oplata
rozproszona, materie zgromadzana w warsztacie piszacego, nadajac jej spéjny nar-
racyjnie i prawdopodobny psychologicznie ksztalt. I tak tez nalezy czyta¢ omawiana
biografie.

Projektuje ona pewien szczegolny typ lektury, ktéry nazwatabym - idac tropem
poprzedniczek!? - hermeneutyka egzystencji, nastawiona na zrozumienie osoby
w calej zlozonosci jej bycia w swiecie.

Hermeneutyczny wymiar biografii piora Gromek-Illg jako projektu epistemolo-
gicznego i etycznego zarazem, w ktérym autorka podejmuje udana, probe zrozumie-
nia fenomenu zycia swojej bohaterki, ujawnia sie i w tym jeszcze, ze biografka,
swiadoma tego, Ze nie ma do czynienia z faktami, lecz z ich tekstowymi reprezen-
tacjami, musi wykazac sie maestria jako ich interpretatorka. Pracujac ze Zrodtami,
Gromek-Illg formutluje wlasne hipotezy, ktére stara sie zweryfikowaé, konfrontujac
je ze stanem badarn, odczytaniami innych, relacjami, wspomnieniami. Majac do
czynienia z niezwykla mozaika watkow, gtosow, narracji, musi zaproponowac taki
punkt widzenia, jaki pozwoli jej uporzadkowac opowies¢ tak, by ta wieloS¢ mate-
riatéw ulozyla sie w kompozycje, z ktorej wytoni sie portret bohaterki. Z tego powo-
du autorzy wspélczesnych biografii nie uciekaja od siegania po teorie psychologicz-
ne, ale przede wszystkim - nie boja, si¢ postugiwa¢ wyobraznia.

Autorka Znakow szczegolnych korzysta z narzedzi i metod psychologicznych
réwniez w celu dokonania wiwisekcji subiektywnych stanéw psychicznych, choé
robi to dos¢ przygodnie. Proba ustalenia wewnetrznych motywacji podmiotu jest
bowiem zadaniem z cala pewnoscia wykraczajacym poza kompetencje historyka,
archiwisty czy literaturoznawcy. Gromek-Illg podsuwa zatem psychologiczny klucz
do zrozumienia zycia i tworczosci Szymborskiej, wskazujac, ze pisanie bylo dla
poetki rodzajem czynnosci autoterapeutycznej. Formutuje nawet Smialy poglad, ze
wszystko, co trudne i bolesne, sublimowato sie¢ w jej wierszach. Hipoteza ta wyda-
je sie niezwykle frapujaca i gdyby potraktowac ja, jako klucz do twérczosci autorki
Nieba, wiele wierszy znalazloby swoje nowe interpretacje.

12 Zob. Nasilowska, Przelom anty-antybiograficzny. — A. Legezynska, ,Wystarczy mocno
i wytrwale zastanawiac sie nad jednym zyciem...” Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie.
~Teksty Drugie” 2019, nr 1.
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Uzasadniajac hipoteze o kompensacyjnym wymiarze poezji Szymborskiej, bio-
grafka zwraca uwage na dysproporcje miedzy trudnym, pelnym traum i nega-
tywnych doswiadczeni Zyciem poetki a jej pogodnym usposobieniem. Podobna, te-
ze sformulowaly Bikont i Szczesna w drugim wydaniu swojej biografii: ,Pod jej
z pozoru pogodnymi wierszami zwykle kipiata rozpacz, tematy mroczne natomiast
lubita bra¢ w nawias ironii, retorycznej figury, stylizacji”!3.

Autorka Znakoéw szczegélnych wskazuje rowniez przyktady utworéw, w ktérych
mozna odkry¢ czytelne slady autobiograficzne, i przekonuje, Ze Zrédtem wiekszosci
wierszy byty osobiste przezycia poetki. Zagladajac pod podszewke jej oficjalnej
biografii, do prywatnych listéw, Gromek-Illg odnajduje mnostwo sladéw cierpienia,
wynikajacych wprost z nielatwych doswiadczen: smierci ojca, wojny, choroby
matki i swojej powojennej biedy, wstydliwego uwiedzenia ideologia komunistyczna,
milosnych rozczarowarn, wreszcie najtrudniejszego dla niej emocjonalnie rozwodu
z Wlodkiem i najbolesniej odczutej przez nia, $Smierci Filipowicza.

Zwiazek miedzy tym, coijak zostalo zapamietane, a realnym oddzialtywaniem
zdarzen z przeszlosci na psychike osoby jest bardzo skomplikowany. W dodatku
tego, co zapamigtane i zapisane w listach, nie da sie utozsamic z przezytym. Aby
zrozumie¢ i wyjasni¢ ukryte mechanizmy psychologiczne, ktére umozliwiaty po-
etce zachowanie rownowagi emocjonalnej i pogody ducha, Gromek-Illg przywotu-
je pojecie ,rozwoju poprzez cierpienie, pokonywanie trudnosci” (cyt. na s. 326),
stworzone przez amerykariska psycholozke i terapeutke Judith Viorst!4. Wyjasnia,
ze w owej koncepcji ,chodzi o godzenie si¢ z Zyciowymi ciosami i umiejetnosc¢ ich
pozytywnego przepracowania”. Jesli osobie uda sie przezy¢ w takim nastawieniu
strate, moze wejs¢ na wyzszy poziom rozwoju duchowego. ,Wydaje mi sig, zZe zycie
Szymborskiej mogloby stanowi¢ ilustracje tej teorii” (s. 326) — pisze Gromek-Illg,
dodajac, ze uswiadomienie sobie, w jaki sposob strata uksztattowala nasze zycie,
moze stac sie poczatkiem madrej i rodzacej nadzieje zmiany.

Gromek-Illg powoluje si¢ zatem na jedna z popularnych wersji narracji psy-
choterapeutycznych, wywodzacych sie z psychologii rozwojowej i szerokiego nurtu
psychoanalizy z ich teoriami przepracowywania straty i pokonywania kryzysow
jako warunku przejscia na kolejny etap rozwoju tozsamosci. Biografka, po wielo-
kro¢ piszaca o Smierci, zalobie i traumach zwiazanych z trudnymi doswiadczenia-
mi w zyciu Szymborskiej, buduje napiecie miedzy tymi do$wiadczeniami a pozy-
tywnym podejsciem poetki do zycia. Nieustannie krazy przy tym wokot ujeé psy-
choanalitycznych, z Freudowska, teoria mechanizméw obronnych na czele. Zgodnie
z nia, w przypadku wydarzen traumatycznych procesy zapominania i znieksztal-
cania przesztosci chronia, przed cierpieniem zwiazanym z bolesnym oddziatywaniem
trudnych doswiadczen. Podmiot radzi sobie z nimi, uciekajac si¢ do reakcji maja-
cych niwelowac cierpienie. Robi to nieSwiadomie, szukajac zastepczych, kompen-
sacyjnych dziatan, ktore stanowia remedium na bdl straty. I rzeczywiscie: wymie-

13 A. Bikont, J. Szczesna, O $mierci bez przesady i niedokoriczonych wierszach. W: Pamiatko-
we rupiecie, s. 355.

14 J, Viorst, To, co musimy utracié, czyli mitosé, ztudzenia, zaleznosci i niemozliwe do spetnienia
oczekiwania, ktérych kazdy z nas musi sie wyrzec, aby wzrastac. Przet. A. Gomola. Poznan
2000.
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niane wsrod nich wyparcie, przeniesienie, racjonalizacja i sublimacja mogtyby wy-
jasnia¢ spos6b, w jaki poetka radzi sobie z bolesnymi przezyciami, piszac wiersze.
W sukurs psychologicznym intuicjom biografki przychodzi zatem rozlegly nurt
psychologii gtebi i szkoda troche, ze autorka z tych mozliwosci nie skorzystata.

Jak wazna, role w budowaniu systemu uzasadnien dla decyzji podmiotu od-
grywa fundament teoretyczny, wida¢ w niezwykle interesujacym wywodzie Teresy
Walas. Umiescita go Gromek-Illg w osobnym przypisie, w rozdziale poswigconym
probie wyjasnienia motywacji, ktore sktonity Szymborska do akcesu do partii ko-
munistycznej. Walas, odrzuciwszy kolejno wszystkie racjonalne powody decyzji
Szymborskiej, stwierdza:

wydaje sie, ze cechy jej osobowosci: sceptycyzm, ironia, dystans, powsciagliwos¢ emocjonalna, ostrosé
spojrzenia [...]| powinny byly ja raczej impregnowac na te, jak i na inne wyraziste ideologie, z natury
swej zawlaszczajace, wymagajace bezapelacyjnie intelektualnego i uczuciowego podporzadkowania,
prostackie w propagandzie, na ogét odpychajace w estetyce. [cyt. na s. 622, przypis 90]

Szukajac zatem innego niz zdroworozsadkowe uzasadnienia, odwotuje sie do
wyjasnienia emocjonalnego i wskazuje na Wlodka jako posta¢, ktéra zauroczy-
ta Szymborska, i pociagneta za soba. I ten wybor pozostaje jednak zagadka: jakie
jego cechy uwiodly poetke do takiego stopnia, ze zrezygnowala na kilka lat z sie-
bie i tego, co uznawala za wartosci najcenniejsze: z wolnosci myslenia, humoru,
dystansu i finezji? - pyta badaczka. Aby to zrozumieé, siega do Jungowskiej psy-
chologii glebi, ktéra w podobnych sytuacjach jako przyczyne wymienia to, co po-
zornie jest przeszkoda. Jung opisywat psychike ludzka jako dynamiczny konglo-
merat czterech funkcji, wsrod ktérych przewaga jednej (np. intelektu) prowadzi do
jej zréwnowazenia (tutaj: przez uczucie). W ten sposob - ttumaczy literaturoznaw-
czyni -

u Szymborskiej wlasnie we wczesnej fazie jej biografii dokonata sie taka szczegélna inwazja przydu-
szonego przez intelekt psychicznego zZywiotu: zwiazek z Wlodkiem i wejScie w komunizm byly otwar-

ciem drogi emocjom i jakoSciom przeciwstawnym w stosunku do tego, co dominowato w jej osobowo-
Sci. [s. 623]

Gromek-Illg nasladuje owa metode poszukiwania psychologicznych uzasadnien
dla decyzji Szymborskiej, cho¢ robi to mniej gruntownie. Przede wszystkim - eks-
ponuje rozdzwigk pomiedzy jej trudnym, pelnym traum oraz cierpien zyciem
a wrodzonym optymizmem, co prowadzi ja do sformutowania jednej z najwazniej-
szych swoich hipotez: ,Szymborska obdarzona byla —jak si¢ wydaje - wyjatkowym
darem zamieniania traumatycznych przezy¢ w wielka, poezj¢” (s. 324). Parafrazu-
jac to zdanie w jezyku psychoanalizy: znaczy to, ze pisanie pozwalalo poetce
przekierowac¢ negatywne uczucia i emocje na tworcza, kreacje.

Autorka przywotuje tez wyznanie poetki: ,Gdyby zyt ojciec, nigdy nie wpisa-
tabym sie do partii” (cyt. na s. 623), ktore traktuje jako klucz do zrozumienia
zaréwno kontrowersyjnych decyzji, jak i wewnetrznej sytuacji Szymborskiej. Smieré
ojca uznaje bowiem - znéw po Freudowsku - za przezycie, z ktérym poetka nie
potrafita sobie poradzi¢. Brak ojca powoduje ponadto nadopiekuniczosé¢ matki
i starszej siostry wobec kruchej i chorowitej Isi. Kobiety jednak nie moga wypel-
ni¢ pustki emocjonalnej odczuwanej przez dorastajaca, dziewczyne ani pozniej
wesprzec jej w waznych decyzjach. Dlatego ta ulegla namowom pisarza Adama
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Polewki'5, a przede wszystkim Wlodka, ktéry byt wowczas dla niej najwazniejszym
autorytetem. Zalowala tej decyzji do korica zycia. Cytowany w biografii Adam Za-
gajewski rowniez wskazuje na traumatyczny charakter zauroczenia stalinizmem
i podkresla, ze Szymborska nigdy sobie nie wybaczyla miodziericzych biedow.
Gromek-Illg do stéw Zagajewskiego dodaje wtasny komentarz: ,MysSle, Ze ani przez
chwile nie byla konformistka. Data sie rzeczywiscie porwacé ideologii, ttumiac swaj
wrodzony sceptycyzm” (s. 295).

Idac psychoanalitycznym tropem sugerowanym przez biografke, warto na koniec
przywolac jeszcze jeden wazny moment w historii Szymborskiej, jaki uzna¢ mozna
za doswiadczenie zwrotne, albo — uzywajac terminéw zaproponowanych przez Gro-
mek-Illg - przezycie traumatogenne. Ot6z w pazdzierniku 1948 na tamach ,Dzien-
nika Literackiego”, w ktérego redakeji Szymborska pracowala, ukazatl sie jej wiersz
Niedziela w szkole. Utwor, dosé dtugi, nasycony metaforami czytelnie nawiazujacy-
mi do poetyki Juliana Przybosia, mimo swego dydaktycznego wydZwieku wywotat
publiczna, dyskusje, po ktérej poetka na okoto dwa lata przestata publikowac. Sy-
tuacja ta byta przedmiotem komentarza zaréwno pierwszych biografek Szymborskiej,
historyczki literatury Anny Zarzyckiej', jak i korzystajacej z prac poprzedniczek
Gromek-Illg. Najnowszy glos w tej sprawie nalezy do Nasitowskiej, ktora odniosla sie
do stanowisk wszystkich komentatorek!”.

Przebieg zdarzen byt nastepujacy: po publikacji utworu do reakcji wptynety
listy od czytelnikéw, zarzucajacych poetce niezrozumialosé. Dyskusja nad wier-
szem Szymborskiej na tamach ,Dziennika Literackiego” odbyla si¢ w ciagu kilku
dni - miedzy 28 X a 4 XI 1948 - i rozwineta si¢ w spor ideologiczny o zadania
i ksztalt wspotczesnej poezji. Zrekapitulowaty go Bikont i Szczesna w swojej bio-
grafii. Epizod ten poprzedzit 2,5-letnie zamilkniecie poetki, ktére biografki ttuma-
czyly nastepujaco:

Tak naprawde nie wiadomo, jakie byty powody tej przerwy w pisaniu. Moze poetka zamilkta dla-

tego, Ze wyczerpala si¢ poetyka, w jakiej pisata wiersze, a moze dlatego, Ze pracowata juz wtedy nad
debiutem ksiazkowym i mozolnie usitowata utozy¢ tomik z dorobku, ktéry przestat jej sie podobac?18

Analizujaca 6w spor Nasilowska uznaje jednak takie wyjasnienie za niewystar-
czajace i jasno wskazuje powody przerwy w pisaniu, a przynajmniej publikowaniu,
wierszy: ,Zostala zrugana publicznie przez czytelnikéw przy aprobacie kolegow
z redakgji, ktéra polemiki zatwierdzita do druku”!®. Pouczyt Szymborska otwarcie
na forum réwniez jej maz, Wiodek. Poetka, mloda i niepewna siebie, zaskoczona
ideologiczna, krytyka probowala sie bronié¢, aczkolwiek ostatecznie przyznata sie
do btedu. Nasitowska dowodzi nastepnie, Ze zamieszczenie na tamach ,Dziennika
Literackiego” krytycznych gloséw czytelnikéw nie tylko nie bylo jedynie niezna-

15 Zob. A. Bikont, J. Szczesna, O powogjennym debiucie i wierszowanej publicystyce. W: Pa-
miqgticowe rupiecie, s. 79.

16 Zob. A. Zarzycka, ,Niedziela w szkole”. W: Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej
tworczosci poetki na tle epoki. Poznan 2010, s. 130-134.

17 Zob. A. Nasilowska, Poetyckie poczatki Szymborskiej. ,Teksty Drugie” 2024, nr 1, s. 274-288.

18 A. Bikont, J. Szczesna, Wistawy Szymborskiej pamiatkowe rupiecie, przyjaciele i sny.
Wyd. 3, zmien. i uzup. Warszawa 2003, s. 97.

19 Nasiltowska, Poetyckie poczatki Szymborskiej, s. 281.
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czacym nic epizodem, lecz wywarto destrukcyjny wptyw na Szymborskiej poczu-
cie wlasnej wartosci. Wydarzenie to uznaé¢ mozna za symboliczne: redaktorzy
wykreowali sytuacje sadu nad redakcyjna kolezanka, ktéra musiata publicznie
ttumaczy¢ sie ze swojej stabosci do awangardowej poetyki. Dydaktyczny wymiar
wiersza nie wystarczyt - dydaktyzm miat si¢ realizowaé srodkami, jakie trafia bez
problemu do serc ,zwyktych czytelnikow”. Jak podkresla Nasitowska:

Dyskusja wokot wiersza nie byla blahym wydarzeniem, ale jednym z sygnaléw przejscia od le-
wicowego zaangazowania w wersji ,lekkiej”, strawnej dla wszystkich zwolennikow pokoju, do ,mocne;j”,
socrealistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynata sie batalia przeciwko formali-
zmowi, a na najblizsze lata z prasy miaty zniknaé [utwory] mniej skonwencjonalizowane przez ide-
ologiczne wykladnie odwolan do drugiej wojny sSwiatowej [...]. Wszystko podporzadkowane zostato
wizji martyrologii narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie stusznym wzorom
z ZSRR?0.

Nasilowska odniosta si¢ tez do fragmentu ksiazki Gromek-Illg, ktora takze
skomentowata historie Niedzieli w szlole. Przytaczajac jej uwage, ze ,Szymborska,
list ten [tj. krytycznych czytelnikow] dotknat i wprawit w pomieszanie” (s. 207),
badaczka uznaje 6w komentarz za trafny, zarazem jednak réwniez za bagatelizu-
jacy. Podkresla nastepnie: ,Publiczna dyskusja nad Niedzielq w szkole mocno
wplynela na cala kariere Szymborskiej, skoro zahamowata publikacje gotowego
juz pierwszego zbioru™?!,

Warto jednak dopowiedzieé, ze autorka w swojej biografii nie poprzestaje na
zacytowanej przez Nasilowska konstatacji. Odwotujac sie do pracy Zarzyckiej, ana-
lizuje na kilku stronach komentowany wiersz i zastanawia si¢ nad znaczeniem
krytyki ,zwyklych czytelnikéw” (wsréd ktérych, co tym bardziej musiato zaboleé¢
Szymborska, byt nauczyciel polonista i uczniowie) na jej kolejne decyzje: ,Dzisiaj nie
spos6b zrozumie¢ dramatyzmu tej sytuacji, wowczas jednak poetka mogta odczuwaé
calkiem realne zagrozenie wykluczeniem z grona »postepowych« literatéw” (s. 210).

W przywolanym fragmencie $wietnie ujawnia sie postawa biografki, ktéra po
pierwsze nie ocenia, po drugie przypomina o tym, ze wspoétczesne kryteria oceny
etycznej nie daja, si¢ zastosowaé do realiéw historycznych i — co wynika z dwéch
wcezesniejszych - stara sie zrozumie¢ motywy psychologiczne stojace za decyzja-
mi jej bohaterki. To hermeneutyczne, personalistyczno-egzystencjalne podejscie
nie jest osadzone na zadnej konkretnej koncepcji teoretycznej. Autorka korzysta
z r6znych inspiracji: zaréwno psychoanalitycznych, jak i feministycznych. Przyj-
muje postawe empatycznej, dyskretnej i wnikliwej czytelniczki, ktéra najstaranniej
i najdelikatniej, jak tylko to mozliwe, probuje ukazywac - niejednokrotnie drama-
tyczne i zawiklane - kuluary dziatan poetki. W tym celu przytacza wypowiedzi in-
nych, rekonstruuje sytuacje, prébuje dotrzec¢ do opinii os6b znajacych Szymborska,
Wszystko to sprawia, Zze dostajemy nie tyle gotowy portret psychologiczny, co raczej

20 Ibidem.

21 Ibidem, s. 282. Chodzi o wydany dopiero po smierci poetki tom Czarna piosenka (Krakow 2014),
ktory zawierat wiersze z lat 1944-1948 i prawdopodobnie miat by¢ debiutem Szymborskiej.
Przyczyny zaniechania publikacji nie sa jasne. Jedna z hipotez mowi, Ze poetka sama zrezygno-
wala z druku, a wplyw na to miala wiasnie polemika wokot wiersza Niedziela w szkole, ktéra
odbyla si¢ na tamach ,Dziennika Literackiego” w 1948 roku.
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caly wachlarz danych, ktore ukazuja ztozonos¢ i komplikacje historii, w ktorej
zadna z podjetych decyzji nie moze podlegac¢ jednoznacznej ocenie. Formuta ,dzisiaj
nie sposob zrozumie¢” dobrze z kolei definiuje czytelnika, dla ktorego Gromek-Illg
pisze biografie. Jest to po pierwsze czytelnik nieprofesjonalny, a po drugie - tak
mtlody, ze nie tylko nie przezyl, ale tez ,nie potrafi sobie wyobrazi¢” sytuacji, w jakiej
zarzut ideologicznej nieprawomyslnosci mogt zosta¢ postawiony poecie na podsta-
wie jednego wiersza, zamykajac przed nim na zawsze droge publikacii.

Na dowdd tego, ze tak wtasnie byto, Gromek-Illg przytacza tez tekst, przygoto-
wany przez Szymborska na dziesieciolecie ,Dziennika Polskiego™

zdobylam pierwsze naprawde powazne doswiadczenie pisarskie: spotkatam sie z surowym osadem
zwyklego czytelnika, ktory [...] chce po prostu rozumie¢ czytane wiersze, a rozumiejac — przezywac
je jak swoje wlasne. Po tej dyskusji nie pisalam prawie dwa lata. Wiedzialam juz, ze trzeba pisaé
inaczej, zupelnie inaczej?2.

Milczenie zakoniczylo si¢ catkowita zmiana, jezyka: nowe utwory powstaly juz
w poetyce socrealistycznej. Rownie wazne dla zrozumienia dalszej drogi poetyckiej
Szymborskiej jest to, co napisata w kolejnym zdaniu:

Staratam si¢ potem osiagnac przynajmniej to, aby moje nastepne wiersze — mniej lub bardziej

udane - nie spotkaly sie juz wigcej z najbardziej chyba druzgocacym dla autora wyrokiem: nie rozu-
iemv23
miemy?3.

Z duza, doza, prawdopodobieristwa mozna zatem stwierdzié, ze wydarzenie
z 1948 roku zawazylo na ksztalcie calej twoérczosci autorki Ludzi na moscie. Po
epizodzie socrealistycznym nie wrocila juz do poetyki awangardowej, wypraco-
wujac idiom poetycki, ktory od pierwszej lektury ,chwytatl za serce” czytelnikow.
Stusznie wiec Nasitowska uznata 6wczesna dyskusje za rodzaj doswiadczenia
zwrotnego w biografii Szymborskiej. Konkluzja wywodu literaturoznawczyni jest
jednoznaczna:

Ciagniecie jalowego tematu publicznej oceny Niedzieli w szkole dyscyplinowato nie tylko autorke,
ale takze wszystkich adeptow piéra. Z moralem: mozna by¢ mita i tadna kobieta, a nawet Zona, - ni-
komu sie nie upiecze??.

Tym samym Nasilowska traktuje ten moment jako kluczowy w mtodzieniczej
biografii poetki: publicznie ponizona i zawstydzona postanawia sie ugiaé i poprawic,
co, jak wiemy, oznacza przyjecie schematycznych rozwiazan narzuconych przez
socrealistyczny postulat powszechnej dostepnosci, przede wszystkim zas — Swiato-
pogladowej prawomyslnosci. ,I chyba nie jest naduzyciem biograficznym wiazanie
kryzysu twérczego Szymborskiej z zewnetrznymi, a nie wewnetrznymi okoliczno-
Sciami” - koniczy badaczka rozwazania o przyczynach zamilkniecia w 1948 roku
i zaniechania publikacji przygotowywanego tomu?°.

To wniosek historyczki literatury, ale tez osoby obdarzonej wrazliwoscia, femi-
nistyczna, ktora decyzje poetki ttumaczy m.in. wpltywem opresyjnej kultury pa-

22 W. Szymborska, Kochany ,Dzienniku Polski”. ,Dziennik Polski” 1955, nr 20, s. 10.
28 Ibidem.

24 Nasilowska, Poetyckie poczatki Szymborskiej, s. 285.

25 Ibidem, s. 287.
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triarchalnej, wymuszajacej na niej rezygnacje z samodzielnych poszukiwan arty-
stycznych i patronatu Przybosia.

Tymczasem w nieuwzglednionym przez Nasilowska fragmencie rozwazan Gro-
mek-Illg na temat przyczyn tej niepojetej zmiany w nastawieniu poetki, ktéra nie
tylko zaczyna pisa¢ wiersze socrealistyczne, ale wstepuje do partii i staje sie gor-
liwa, zaangazowana, ideowo komunistka, biografka, zadajac sobie pytanie o przy-
czyny tego zwrotu, nie przystaje na jednoznaczne, kategoryczne rozstrzygniecie.
Wskazuje natomiast na kwestie w zasadzie przez Nasilowska przemilczane: na
Smier¢ ojca, ktéry bylby powstrzymat Szymborska, przed popetnieniem owego bie-
du oraz na role uczucia do Wtodka, ktére - méwiac wprost — odebralo poetce zdol-
nos¢ krytycznego myslenia. To, co Gromek-Illg bardzo ostroznie ujmuje w nawias
swoich przypuszczen i domysiéw, jednoznacznie i wprost nazywa cytowana wczes-
niej Walas.

Gromek-Illg r6wniez proponuje wlasna hipoteze dotyczaca przyczyn twoérczego
zamilknigcia. Nie przyjmuje jednak, ze zadecydowat o tym krytyczny list od czy-
telnikéw, lecz raczej to, co byto skutkiem bolesnej polemiki. Uznajac ideowa, stusz-
nos¢ pisania wierszy dla ,prostego czlowieka’, Szymborska zdata sobie bowiem
sprawe, iz musi pisa¢ inaczej, a to znaczy zgodzi¢ si¢ na ,utrate jezyka” (s. 211)
przejetego od awangardy, ktoéry uwazata za swoj. Najpewniej rezygnacja z niego
sprawila, Ze poetka ,popadia w konflikt wewnetrzny, i to raczej skutkiem tego byto
zamilkniecie” (s. 211).

Ré6znica miedzy proponowanymi przez obie autorki uzasadnieniami jest zatem
kapitalna. Gromek-Illg zaklada, Ze naiwna wiara w ideowe przestanki komunizmu,
wzmocniona mitosnym zaslepieniem, spowodowata najpierw utrate jezyka, ktory
poetka uznata za niewtasciwy, a nastepnie — podsuneta jej gotowy wzorzec pisania.
Tymczasem Nasitowska nie dopuszcza mozliwosci, ze Szymborska decyzje o przy-
jeciu nowej estetyki i Swiatopogladu podjeta dobrowolnie. Badaczka dostrzega
w tym procesie skutek zewnetrznej presji: sytuacji politycznej, redakcyjnych ko-
legow, wreszcie meza, ktérzy niepewna, wlasnych racji kobiete zmusili do zaakcep-
towania obowiazujacych twardych regut. Opowiadajac si¢ po stronie zewnetrznych
przyczyn zmian w postawie poetki, tym samym odmawia jednak poetce spraw-
czos$ci. Gromek-Illg owa, sytuacje opisuje w kategoriach wewnetrznego, dramatycz-
nego konfliktu racji.

Umieszczone w podtytule ksiazki Gromek-Illg sformulowanie ,biografia we-
wnetrzna” sugerowa¢ mogloby skupienie sie autorki wylacznie na tajnikach tego,
co zwiazane z ,zyciem wewnetrznym” — psychika i duchowoscia, wyznawanym sys-
temem wartosci oraz budowaniem uzasadnieri i motywacji dla decyzji, ktore znaj-
duja realizacje w widocznych dziataniach. Tymczasem w praktyce granice wnetrza
oraz zewnetrza ulegaja zatarciu; opowiesci faktograficznej o biegu zycia osoby nie
spos6b oddzieli¢ od analizy jej osobowosci. Wie o tym doskonale rowniez autorka
omawianej ksiazki. Uzyty w podtytule przymiotnik nie ma by¢ chyba zreszta wca-
le precyzyjnym terminem, Gromek-Illg nie wyjasnia jego konotacji. Nalezy zatem
traktowac go raczej jako znak szczegolny autorskiej perspektywy, odmiennej od
tej, ktora przyjety Bikont i Szczesna, a takze jako rodzaj zachety i obietnicy ztozo-
nej czytelnikowi, Ze lektura odstoni przed nim dotad nieznana, ukryta czesc¢ Zycia
Szymborskiej.
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Gromek-Illg nie stworzyla pracy o aspiracjach naukowych, lecz rzetelna, do-
skonale napisana biografi¢ — dzieto o migotliwym, hybrydycznym statusie, zawie-
szone pomiedzy hermeneutyka egzystenciji a literatura. Pragnie (mowiac najpros-
ciej) lepiej poznac i zrozumie¢ Szymborska, i do takiej samej postawy zacheca
swojego czytelnika. Siegajac po ksiazke, powinien on zatem nastroi¢ si¢ na uwaz-
ne, empatyczne czytanie: opowiesci biografki, cytowanych przez nia listow, dajacych
namiastke obcowania z intymnym Swiatem poetki, wreszcie wierszy, ktore —1i to bo-
daj najwieksza zastuga pracy Gromek Illg - odzyskuja, przyémiona przez pop-
kulturowa popularnosé, egzystencjalna glebie oraz autobiograficzna wiez z poetka.
Poniewaz — i konkluzja ta nie powinna by¢ dla nikogo zaskoczeniem - lektura
biografii wewnetrznej Szymborskiej pokazuje, Ze caly zachwyt i rozpacz, ktérych
drobne slady tropi autorka w prywatnej korespondencji poetki, mozna odnalez¢
w jej wierszach.

Ksiazka Szymborska. Znaki szczegélne ukazata sie w szczegélnym momencie:
na wciaz wzrastajacej w Polsce fali zainteresowania biografistyka, ale tez w czasie,
gdy kultura popularna w coraz wiekszym stopniu sptaszcza odbiér dzieta poetki,
sprowadzanego do chetnie cytowanych zlotych mysli, puent i sentencji. Publikacja
biografii, komplikujacej, a przede wszystkim poglebiajacej perspektywe, z ktorej
mozna czytac¢ wiersze noblistki, stala si¢ zatem szansa na powr6t do jej tworczosci.
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