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PIOTR SITKIEWICZ Uniwersytet Gdański

DEBIUTY ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO

Debiutanckie utwory często toną w  mrokach zapomnienia, nawet w  wypadku 
wybitnych pisarzy. Co więcej, sami autorzy dbają o to, by czytelnicy i literaturo-
znawcy nie pamiętali o  ich pierwszych próbach literackich. Antoni Słonimski 
szczęśliwie ułatwił pracę badaczom swojej twórczości i szczegółowo opowiedział 
o własnym debiucie literackim 1.

Pierwszą „szkółką stałej pracy literackiej” była dla niego redakcja satyryczne-
go tygodnika „Sowizdrzał” 2. Funkcję redaktora naczelnego pełnił Władysław Na-
wrocki, poeta, tłumacz, publicysta, charakteryzujący się odwagą, pasją dzienni-
karską i niezależnością. To on zatrudnił nikomu nieznanego studenta malarstwa, 
aby dostarczał pismu zabawnych rysunków. Po śmierci ojca Słonimski został na 
początku 1916 r. „bez grosza sam z matką” 3, praca ta pomogła mu więc przetrwać 
ciężkie czasy. W końcu zamiast tworzyć rysunki na zlecenie, zaczął wymyślać 
własne tematy i redagować pod nimi podpisy. Zdradził muzę malarstwa i kuchen-
nymi drzwiami wszedł do literatury.

Jako student uczelni plastycznej Słonimski miał „pogardę dla poezji i  kult 
dowcipu” 4, ale jednocześnie w sekrecie przed kolegami pisał wiersze. Zachwycił 
się poezją Adama Mickiewicza i  francuskich parnasistów. Coś popychało go do 
pisania, a tym samym odciągało od malarstwa, w którym zaczął odnosić pierwsze 
sukcesy. I o  ile poezja pozostawała wstydliwym sekretem, o tyle satyra dawała 
upust jego temperamentowi. Talent zaś do satyry Słonimski przejawiał już w szko-
le. Jednakże prześmiewcze portrety nauczycieli, które zamieścił w szkolnym pisem-
ku („radziłem profesorowi historii, jeśli już musi dłubać obsadką pióra w nosie, 
w uchu i w zębach, żeby przynajmniej zmienił kolejność” 5), spowodowały, że w koń-
cu wyrzucono go z gimnazjum.

Terminatorstwo w „Sowizdrzale” pozwoliło mu pofolgować brutalności i napast- 
liwości, dochodzących do głosu w recenzjach teatralnych, satyrach i felietonach. 
Tę niepowściągliwość pióra odziedziczył Słonimski po swoim pierwszym pryncy-
pale, który dawał mu przykład cywilnej odwagi i uczył wtrącania się w bieżące 

1	 Debiut poety z jego punktu widzenia opisuję za – A. S ł o n i m s k i: Wspomnienia warszawskie. 
Warszawa 1957, s. 73–80; Alfabet wspomnień. Wyd. 2, uzup. Warszawa 1989, s. 159–163, 214–215.

2	 S ł o n i m s k i, Alfabet wspomnień, s. 160.
3	 Ibidem, s. 163.
4	 S ł o n i m s k i, Wspomnienia warszawskie, s. 73.
5	 S ł o n i m s k i, Alfabet wspomnień, s. 214.
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sprawy. Dalsze nauki dziennikarskie Słonimski pobierał w  „Kurierze Polskim”, 
szkołą okazały się też dla niego „Wiadomości Literackie”, lecz w  tej szkole, jak 
przyznawał, on sam był już wykładowcą 6.

W końcu również ten skrywany, ale napierający „wstydliwy liryzm” 7 musiał 
znaleźć ujście. Słonimski w portfelu zmarłego ojca natrafił na trzy swoje sonety: 
Leonarda, Botticellego i Michała Anioła – i wysłał je w tajemnicy do „Kuriera War-
szawskiego”. Pisał we Wspomnieniach warszawskich:

Było to najpoczytniejsze pismo warszawskie. A w  numerach niedzielnych pojawiały się tam 
wiersze poetów już uznanych, czasem zaś debiuty poetyckie. W parę dni po przesłaniu moich malar-
skich sonetów z radością przeczytałem w odpowiedziach redakcji, że będą one drukowane w jednym 
z najbliższych numerów niedzielnych. Od tego czasu co niedzielę z bijącym sercem kupowałem numer 
„Kuriera Warszawskiego”. Płynął tydzień za tygodniem, a wiersze się nie ukazywały. Wreszcie pewnej 
pamiętnej niedzieli znalazłem moje nazwisko tłustym drukiem wydrukowane pod trzema sonetami. 
Miałem wrażenie, że jestem najsławniejszym człowiekiem w Warszawie 8.

Przed szyderstwami kolegów z uczelni, „bezlitosnych wobec wszystkiego, co 
było wywnętrzaniem się”, chroniło go to, że napisał wiersze o malarzach. Dodat-
kową tarczą okazała się kunsztowna forma tych utworów, charakterystyczna dla 
młodych poetów, którym „zręczność techniczna, fachowość bardziej smakują od 
bezpośredniej uczuciowości”. W końcu wiersze te rozrosły się do całego tomiku, 
który krytyka przyjęła „dość pochlebnie” 9. Jeden z prowincjonalnych recenzentów 
chwalił sonet Leonardo, ubolewał tylko, że jest on tak krótki...

Tę interesującą opowieść o młodym poecie i satyryku podchwycili literaturo-
znawcy, uzupełniając ją wszakże o  kilka faktów, które najwyraźniej uleciały 
Słonimskiemu z pamięci. Wszyscy zasadniczo zgodzili się, iż zadebiutował w 1918 r. 
sonetami zamieszczonymi w „Kurierze Warszawskim”, poprzedzającymi wydanie 
jego pierwszego tomu poezji. I chociaż niektóre źródła informują, że „pierwszym 
drukowanym przez Słonimskiego utworem lirycznym” był Wiersz o poecie, opu-
blikowany w 1913 r. w tygodniku „Złoty Róg”, to sonety miały stanowić jego d e- 
b i u t  w ł a ś c i w y, bo za taki uważał je sam autor. Podobnie pisze Alina Kowal-
czykowa w książce Liryki Słonimskiego 1918–1935. Ale dostrzega też wiersze za-
mieszczone przez Słonimskiego w „Sowizdrzale” przed dwoma sonetami z 1918 r. 
i nazywa je obrachunkami z teraźniejszością i utworami z pogranicza liryki i sa-
tyry. Nadmienia również, że rysunki satyryczne Słonimskiego pojawiają się w tym 
tygodniku od początku 1913 r., że w „Kurierze Porannym” publikował nieregu-
larnie „felietony literackie” oraz że starannie oddzielił swą twórczość satyryczną 
od „zawartości tomików lirycznych” 10. Część z tych informacji powtarza Kowal-
czykowa następnie w książeczce Słonimski, dopowiadając, iż trzy debiutanckie 
sonety Słonimski ogłosił drukiem w marcu 1918, wcześniej zaś, po śmierci ojca, 
zarobkował jako karykaturzysta w „Sowizdrzale” oraz publikował w nim felietony 
i recenzje teatralne. Kowalczykowa odnotowuje, że działalność poetycką i publi-

  6	 Ibidem, s. 163.
  7	 S ł o n i m s k i, Wspomnienia warszawskie, s. 79.
  8	 Ibidem.
  9	 Ibidem, s. 80.
10	 A. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935. Warszawa 1967, s. 8, 18, 20.
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cystyczną Słonimskiego poprzedzała kariera malarska, której kamieniami milo-
wymi były indywidualne wystawy u Jakuba Mortkowicza i w Zachęcie 11.

Podobnie sprawę ujmuje Janusz Stradecki: chociaż juwenilia Słonimskiego 
ukazały się w 1913 r., ponowny, w ł a ś c i w y  debiut objawił się w 1918 roku 12. 
Ten sam rok jako datę debiutu potwierdzają również biografka Słonimskiego, Jo-
anna Kuciel-Frydryszak, słownik biobibliograficzny Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury oraz liczne strony internetowe dotyczące literatury, m.in. Cul-
ture.pl czy Encyklopedia Teatru Polskiego 13. W efekcie zadekretowane zostaje, że 
młodzieńcza twórczość Słonimskiego datuje się od 1918 r., a kończy na roku 1923. 
Tak stwierdzają i Kowalczykowa, i Piotr Pietrych, autor książki poświęconej mło-
dzieńczej twórczości Słonimskiego 14. Wszystko, co napisał on wcześniej, badacze 
pomijają, ewentualnie uznają za wprawki, których nie da się zaliczyć choćby do 
juweniliów. Utwory Słonimskiego sprzed 1918 r. zostają zignorowane nawet w omó-
wieniu satyrycznego dorobku poety 15.

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż wszystkie te relacje powstały pod dyktando 
Słonimskiego. To on zdecydował, że jego debiutem będą sonety. Opowieść poety 
zawiera jednak pełno nieścisłości. Czy Słonimski zaczął pracę jako ilustrator 
w „Sowizdrzale” w 1913 r., czy po śmierci ojca, w roku 1916? Ile wierszy opubliko-
wał przed 1918 rokiem? Ile sonetów wydrukowano w „Kurierze Warszawskim”? 
Kiedy te sonety się ukazały i jak wyglądały okoliczności ich wydania? Od kiedy 
właściwie Słonimski pisał wiersze, felietony i recenzje? Jak je odebrano? I wreszcie: 
czy debiutem Słonimskiego był Wiersz o poecie, sonety opublikowane w „Kurierze 
Warszawskim”, tom Sonety czy jakiś inny utwór? Odpowiedź na te pytania pozwo-
li nam przyjrzeć się faktycznym okolicznościom literackich początków Słonimskie-
go, które po wnikliwszej analizie wydają się jeszcze bardziej interesujące niż te, 
które opisał on sam i badacze podążający jego tropem.

Debiut pierwszy: graficzny

Imię i nazwisko Słonimskiego po raz pierwszy ukazują się w przestrzeni publicz-
nej 10 XI 1912 na stronicy 7 „Sowizdrzała”, wśród osób, które ilustrowały 46 numer 
tego tygodnika 16. W tym samym numerze na stronicy 9 pojawia się jego pierwsza 
ilustracja, towarzysząca wierszowi O Prusackim sentymencie / Tu się przekonacie 

11	 A. K o w a l c z y k o w a, Słonimski. Warszawa 1973, s. 6–7.
12	 J. S t r a d e c k i, W kręgu Skamandra. Warszawa 1997, s. 36.
13	 Zob. A. S z a ł a g a n, Słonimski Antoni. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Oprac. zespół pod red. J. C z a c h o w s k i e j, A. S z a ł a g a n. T. 7. Warszawa 2001, s. 343. –  
J. K u c i e l - F r y d r y s z a k, Słonimski. Heretyk na ambonie. Warszawa 2012, s. 36–37.  – M. 
O l s z e w s k a, Antoni Słonimski. Na stronie: https://culture.pl/pl/tworca/antoni-slonimski (data 
dostępu: 15 II 2025). – Antoni Słonimski. Na stronie: https://encyklopediateatru.pl/osoby/45939/
antoni-slonimski (data dostępu: 15 II 2025).

14	 Zob. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s.  6.  – P. P i e t r y c h, Młodzieńcza 
twórczość Antoniego Słonimskiego. Teksty i konteksty. Kielce 1997, s. 5.

15	 Zob. A. D ą b r o w s k a, „Bóg mi powierzył humor Polaków”. O działalności satyrycznej Antoniego 
Słonimskiego w Dwudziestoleciu międzywojennym. „Kwartalnik Historii Żydów” 2017, nr 4.

16	 Zob. Numer ilustrowali. „Sowizdrzał” 1912, nr 46, s. 7.
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święcie, sygnowana inicjałami: A. S. 17. Słonimski za pięć dni skończy 17 lat i od 
roku jest studentem warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Odtąd regularnie pu-
blikuje w  „Sowizdrzale” nie tylko rysunki satyryczne, ale i  ozdobne winietki, 
okazuje się też świetnym karykaturzystą postaci życia publicznego. Nie posiada 
dużych zdolności realistycznego rysunku, lecz ma wyrazistą, oryginalną, dowcip-
ną kreskę, którą nawet bez podpisu da się łatwo zidentyfikować. Większość swoich 
prac decyduje się jednak sygnować albo inicjałami (A. S. lub AS), albo imieniem 
i nazwiskiem.

Pierwszy barwny rysunek w „Sowizdrzale” Słonimski publikuje 17 VIII 1913. 
Ilustracji towarzyszy wierszowany podpis: 

Oto kandydat jest do w z i ę c i a,
Właśnie na albańskiego księcia:
Wczas mile spędza w kokot kole,
Przy dobrze zastawionym stole.

Że po albańsku zaś nie umie
I swych poddanych nie zrozumie –
To nic! Bo w myśl ostatniej mody,
Trza rządzić, podług tej metody 18.

Drobnych wierszyków, żartów i podpisów pod ilustracjami w tym tygodniku 
nie sygnowano, ale autorstwa Słonimskiego nie można w tym wypadku wykluczyć. 
Jego duże, barwne ilustracje z  wierszowanymi podpisami będą się ukazywać 
w „Sowizdrzale” jeszcze dziesięciokrotnie.

Angaż do grona współpracowników tygodnika Słonimski zawdzięczał temu, że 
od 1912 r. (nr 17) funkcję wydawcy, następnie kierownika literackiego, a w końcu 
redaktora pełnił Nawrocki. To on odmienił profil „Sowizdrzała”, zatrudniając nowe 
grono autorów i ilustratorów. Drukował felietony, poezję oryginalną i przekłady, 
wprowadził też dział recenzji teatralnych. I umożliwił debiut literacki oraz graficz-
ny Słonimskiemu 19.

Przed swoim oficjalnym debiutem Słonimski zdąży zaprojektować okładkę 
książki i stworzyć dwie ilustracje do broszury poetyckiej własnego autorstwa. Ta 
broszura to Gwiazdka, ogłoszona drukiem prawdopodobnie pod koniec 1916 r. 
i ilustrowana przez Słonimskiego, Bogdana Nowakowskiego oraz Antoniego Ro-
manowicza 20. Książką, dla której Słonimski przygotował okładkę (ponadto sygnet 
wydawnictwa), jest zaś Epopeja rycerska. (Carolinerna) Wernera von Heidenstama 
w przekładzie Stanisława Miłaszewskiego, opublikowana w Warszawie w 1917 ro- 
ku 21. Wydawca Epopei rycerskiej, Miłaszewski, prawdopodobne podczas tej współ-
pracy postanowił zostać również wydawcą debiutanckiego tomiku młodego poety 

17	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], ilustracje. Jw., s. 9.
18	 AS [właśc. A. S ł o n i m s k i], ilustracja i wiersz. Jw., 1913, nr 33, s. 10.
19	 Zob. A. K o w a l c z y k o w a, Zza kulis Sowizdrzała. „Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 4, 

s. 133–134.
20	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Gwiazdka. Ilustrowali B. N o w a k o w s k i, A. R o m a n o w i c z, 

A. S ł o n i m s k i. [Warszawa 1916].
21	 W. v o n  H e i d e n s t a m, Epopeja rycerska. (Carolinerna). Przeł. S. M i ł a s z e w s k i. Warszawa 

1917.
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(w którym pojawia się taki sam zaprojektowany przez niego sygnet, a także wiersz 
zatytułowany Carolinerna).

Debiut drugi: publicystyczny

Słonimski za początek swojej twórczości literackiej uznawał podpisy pod satyrycz-
nymi rysunkami. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Jerzy Zaruba, malarz, 
rysownik, karykaturzysta, który towarzyszył mu w pierwszych krokach na polu 
literatury: 

Antoni zaczynał wtedy pisać. Stało się to raczej przypadkowo. Nawrocki był chory i prosił Sło-
nimskiego, żeby dorobił za niego dowcipne podpisy pod rysunki. Słonimski zrobił to tak dobrze, że 
od tego czasu stale zastępował Nawrockiego 22.

Przypuszczalnie jest to prawda w odniesieniu do poezji, ale nie pokrywa się 
z faktami, jeśli chodzi o publicystykę. Pierwszy tekst publicystyczny Słonimskie- 
go, z podpisem A. S., stanowi recenzja farsy To moje dziecko Margaret Mayo, opu-
blikowana w „Sowizdrzale” 7 IX 1913 23. Słonimski nie ma jeszcze wówczas 18 lat. 

Pierwsze recenzje Słonimskiego nie są pisane z tą brawurą, co jego najlepsze 
teksty ukazujące się w „Wiadomościach Literackich” – raczej ironiczne niż złośli-
we, bardziej sprawozdawcze niż zaprzęgnięte w teatralną misję, którą przez lata 
będzie prowadził w obronie wielkiej sztuki oraz przeciw teatralnej tandecie. I choć 
recenzja farsy Mayo opiera się jeszcze głównie na streszczeniu fabuły, to dość 
szybko zaczną się w teatralnych sprawozdaniach Słonimskiego pojawiać zabaw-
ne złośliwości, dowcipne koncepty, a zwłaszcza błyskotliwe puenty, które staną 
się jego znakiem rozpoznawczym. Pierwszym charakterystycznym dla pisarza 
felietonem teatralnym jest recenzja sztuki W pogoni za Gwiazdą Teatru Nowoczes- 
nego z 1914 roku 24. W tym samym roku Słonimski uzasadnia wprost swoją kry-
tyczną metodę w recenzji komedii Biedna Mela autorstwa Władysława Jastrzębca-
-Zalewskiego: dla satyryka nie ma nic gorszego niż dobra, wesoła komedia – nie 
może wówczas pokazać swoich „białych ostrych zębów drapieżcy” 25.

W sumie Słonimski opublikuje w „Sowizdrzale” omówienia około 70 przedsta-
wień (nie każda recenzja posiada sygnaturę), zwłaszcza w latach 1916–1918, kiedy 
stanie się głównym recenzentem teatralnym tygodnika. Wszystkie te recenzje na-
pisze przed swoim oficjalnym debiutem. Bez wahania da się stwierdzić, że w poło-
wie 1918 r. jest już w pełni ukształtowanym, oryginalnym recenzentem teatralnym.

Działalność publicystyczna Słonimskiego nie ograniczała się wyłącznie do 
recenzji teatralnych. W jego dossier z czasów „Sowizdrzała” znajdziemy także wy-
wiady, recenzje wystaw czy sprawozdania ze spotkań kulturalnych. Nie wygląda 

22	 J. Z a r u b a, Z pamiętników bywalca. Warszawa 1958, s. 64–65.
23	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: M. M a y o, To moje dziecko. (Baby mine). Farsa amerykańska 

w 3-ch aktach. Reżyserował Marceli Trapszo. „Sowizdrzał” 1913, nr 36, s. 7.
24	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: W pogoni za Gwiazdą. (Bagatelne misterium samochodowe 

w 5-ciu przygodach, ku uciesze i oburzeniu ciekawych skomponowali pp. Ja, Ty i On). Jw., 1914, 
nr 25, s. 7.

25	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: Biedna Mela. (Komedia w 3-ch aktach Wł. Jastrzębca-Zalew-
skiego). Jw., nr 26, s. 7.
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to jednak jak publicystyka sensu stricto, raczej jak satyra. W każdym z tych tekstów 
zaznacza się wyraziste „ja” autora, jego dowcip i  ironiczny stosunek do świata. 
W wypadku wielu z nich trudno nawet stwierdzić, czy rzekomy wywiad albo rela-
cjonowane wydarzenie w ogóle się odbyły, czy tylko ich autor wykorzystał publi-
cystyczne konwencje do tego, by opowiedzieć o istotnych dla siebie sprawach lub 
stworzyć efektowny żart. W licznych sytuacjach można mieć nawet pewność, że 
cały tekst jest jedynie literacką blagą 26. I nikogo to raczej nie dziwiło ani nie obu-
rzało – wszak „Sowizdrzał” był pismem satyrycznym.

W tekstach tych szybko zaczyna dominować ton, który stanie się znakiem roz-
poznawczym Słonimskiego i który dojdzie w pełni do głosu w cyklu Książki najgor-
sze, publikowanym w „Wiadomościach Literackich”. W sprawozdaniu z Turnieju Po-
etyckiego „Darzbóg” 27, w artykule Jednodniówka na „Macierz Szkolną”, „Warszawa– 
Wołyniowi” i inne 28 czy w relacji z odczytu w Sali Hermana i Grossmana 29 Słonim-
ski wyśmiewa okropne wierszydła i ich autorów, stając się samozwańczym znawcą 
poezji, oskarżającym innych poetów o grafomanię i szafującym dobrymi radami, 
choć sam jest autorem zaledwie kilku nienajlepszych wierszy. Nie brak mu jednak 
i autoironii – w tekście Popis uczennic szkoły śpiewu p. St. Dobrowolskiej stwierdza, 
że nie może tolerować „faktu układania wierszy przez malarza” 30.

Równocześnie ze wzrostem złośliwego, szyderczego poczucia humoru w felie-
tonach z „Sowizdrzała” rośnie poziom zaangażowania w bieżące sprawy, zwłaszcza 
kulturalne, pojawia się ton interwencyjny, polemiczny, kronikarski 31. Odtąd ten 
splot tonu subiektywnego, satyrycznego z tonem kaznodziejskim już zawsze będzie 
charakteryzował publicystyczną działalność Słonimskiego.

Słonimski pełnił więc w redakcji „Sowizdrzała” funkcję raczej autora niż ry-
sownika, wbrew temu, jak później opisywano jego rolę w tworzeniu tygodnika, 
i wbrew temu, jak widział ją on sam. Recenzji opublikował więcej niż rysunków. 
Słonimski niedługo rysuje dla „Sowizdrzała”, tak naprawdę tylko do końca 1916 r., 
później niemal wyłącznie pisze, a ilustracje jego autorstwa okazują się prawie bez 
wyjątku powtórkami. Chociaż jego kreska była wyrazista, szybko wyparli go inni 
rysownicy, lepsi warsztatowo (np. Antoni Romanowicz czy Zygmunt Grabowski). 
Redaktor naczelny docenił za to jego inny talent – do satyry i do poezji.

Na krótko przed publikacją sonetów Słonimski otrzymuje kolumnę felietonową 
w „Przeglądzie Porannym”, zatytułowaną Zygzaki. Od marca do lipca 1918 w cyklu 
tym ukażą się co najmniej 23 teksty jego autorstwa, w większości sygnowane 

26	 Zob. A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Wywiad z p. Michałem Borucińskim; Wywiad z p. Tad. Prusz- 
kowskim. Jw., 1916, nr 43, s. 5.

27	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Sprawozdanie z Turnieju Poetyckiego „Darzbóg”. Jw., 1917, nr 1, 
s. 7.

28	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Jednodniówka na „Macierz Szkolną”, „Warszawa–Wołynio- 
wi” i inne. Jw., nr 22, s. 10.

29	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Odczyt w Sali Hermana i Grossmana. Kasprowicz, Tetmajer, 
Or-Ot i T. Frenkiel (sic!). Jw., 1918, nr 19, s. 8.

30	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Popis uczennic szkoły śpiewu p. St. Dobrowolskiej. Jw., 1917, 
nr 26, s. 10.

31	 Zob. np. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Bolszewizm w teatrze. Jw., 1918, nr 48, s. 10.
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pseudonimem Pro-rok 32. Można w owych publikacjach rozpoznać te cechy felieto-
nistycznej twórczości Słonimskiego, które przysporzyły mu sławy jako autorowi 
Kronik tygodniowych: dowcip, bezczelność, odwagę, krytyczne i zdroworozsądkowe 
myślenie, lapidarny styl, poczucie absurdu, błyskotliwy komentarz do bieżących 
spraw. Jakie to felietony? Stricte satyryczne, zanurzone w swojej epoce: wojny, 
niepewnej sytuacji politycznej, ale i nadziei na zmianę. Odbijają się w nich aktu-
alne problemy, a także obraz ówczesnej Warszawy.

To jednak przede wszystkim trening warsztatu – skrzą się pomysłami i eks-
perymentami. Do czego doprowadzi nas brak mięsa? Do ludożerstwa! „Materiał 
mięsny” pozyskiwany będzie w drodze losowania, z którego zwolni się młodych 
poetów, malarzy i  ludzi łykowatych. Do czego doprowadzi nieufność względem 
pieniądza? Do handlu wymiennego. Śpiewak operowy wykona szewcowi arię w za-
mian za buty. Drożyzna materiałów ubraniowych? Ubrania będzie się malować 
bezpośrednio na skórze. Malarze znajdą wreszcie pracę 33. Słonimski nie stroni od 
blagi. Pisze o fakirze-prestidigitatorze, który miał godzinę przeżyć zakopany pod 
ziemią. Ludzie jednak dostrzegli, iż oddycha przez rurkę wystającą z ziemi, i ją 
przydeptali, kierując się „zdrowym poczuciem uczciwości”. W kolejnym felietonie, 
w odpowiedzi na protesty oburzonych czytelników, tłumaczy, że cała ta historia 
została zmyślona, i poucza, że branie à la lettre każdej fantazji jest bardziej ko-
miczne od jej bezpośredniej przyczyny 34.

Słonimski nigdy nie wspominał o okolicznościach swojej współpracy z „Prze-
glądem Porannym”. W późniejszych latach traktował te felietony jako ciekawostkę 
z początków swojej kariery literackiej. Duży ich zbiór zawarł w tomie Wycieczki 
osobiste, ale w tomie Jedna strona medalu z 1971 r., stanowiącym przekrój przez 
jego dorobek publicystyczny, przedrukował tylko dwa, oba z błędną atrybucją 35. 
Pisząc wszakże scenariusz komedii filmowej To były czasy, rozgrywającej się 
w epoce Dwudziestolecia, wrócił do pomysłu fakira, któremu dobrzy obywatele 
odcinają źródło tlenu w zdrowym poczuciu uczciwości 36.

32	 Niektóre teksty z tego cyklu są niesygnowane albo sygnowane inaczej niż pseudonimem Pro-rok, 
ponadto trzy niesygnowane teksty pochodzą od Słonimskiego. Jego teksty ukazywały się, po-
cząwszy od numeru 77 „Przeglądu Porannego” z 19 III 1918, do numeru 244 z 6 X 1918, przy 
czym ostatni bezsprzecznie napisany przez Słonimskiego felieton wydrukowany został w nume-
rze 155 z 9 VII 1918. Kolumna, zawsze o charakterze lekkim, satyrycznym, ukazywała się na 
długo, zanim objął ją Słonimski, później przeszła w ręce innych publicystów.

33	 Zob. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Moda Wiosenna. „Przegląd Poranny” 1918, nr 97, s. 2; 
Handel zamienny. Jw., nr 101, s. 3; Ludzkie mięso. Jw., nr 111, s. 3.

34	 Zob. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Zdrowe poczucie uczciwości. Jw., nr 90, s. 3; Na po-
graniczu prawdy i fantazji. Jw., nr 92, s. 3.

35	 Zob. P r o - R o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Wycieczki osobiste. Warszawa [1920] (rozdz. Zygzaki, 
s. 27–56). – A. S ł o n i m s k i, Jedna strona medalu. Niektóre felietony, artykuły, recenzje, utwory 
poważne i niepoważne publikowane w latach 1918–1968. Warszawa 1971, s. 7–9. Narada szyldów 
pojawia się tu jako Wiec szyldów z informacją o druku w „Sowizdrzale”, natomiast Zdrowe po-
czucie uczciwości z informacją o druku w „Kurierze Porannym”.

36	 A. S ł o n i m s k i, A. N o w i c k i, To były czasy. Scenariusz komedii (tytuł roboczy). Warszawa 
1961, s. 2–3. Archiwum Antoniego Słonimskiego. Bibl. Narodowa w Warszawie, sygn. 18169.32.10.
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Debiut trzeci: poetycki

Pierwszy utwór liryczny Słonimskiego ukazuje się w druku 12 X 1913 na stroni- 
cy 6 efemerycznego tygodnika „Złoty Róg” 37. Niestety Wiersz o poecie to kulawa 
rymowanka, która nie zapowiada, by jej autor, podpisany imieniem i nazwiskiem, 
stał się jednym z największych polskich poetów. Był to debiut młodzieńczy par 
excellence: 

O pewnym młodzieniaszku
Wiersz się toczy cały, 
Co szary miał cylinder, 
I pisał madrygały 38.

Na większą uwagę zasługuje oprawa tego niedojrzałego utworu – Słonimski 
opatrzył go własnym rysunkiem i ręcznie wykaligrafowanym tytułem. Na kilka lat 
zamilknie jako autor wierszy. Być może poświęci ten czas na doskonalenie swego 
poetyckiego warsztatu.

W roli poety powróci dopiero 21 XI 1915 cyklem Gry, opublikowanym w „So-
wizdrzale” 39; jeśli opowieść o wierszach znalezionych w ojcowskim portfelu jest 
prawdziwa, to również wtedy musiały powstać pierwsze sonety. Niemniej istny 
wysyp jego wierszy pojawia się w 1917 r., począwszy od utworu Meandry, zamiesz-
czonego w numerze 12 „Sowizdrzała” z 25 III 40. Odtąd będą się ukazywać w nim 
regularnie, zawsze podpisane imieniem i nazwiskiem. Większość z nich ma cha-
rakter satyryczny, humorystyczny, publicystyczny, a nawet interwencyjny. Świet-
na parodia Hymnu, którą „Juliusz Słowacki przesłał nam z nieba” po przeczytaniu 
artykułu Eustachego Czekalskiego 41, świadczy o  tym, że Słonimski doskonale 
opanował już warsztat poetycki. Ale pojawiają się wśród sowizdrzałowych wierszy 
również utwory liryczne: Gry, Kino czy Credo 42. Da się w nich dostrzec dojrzalsze 
oblicze poety, a także zalążki jego programu artystycznego, który pełniejszy kształt 
uzyska w Sonetach 43. Jednak żadnego z  tych utworów Słonimski nie uznał za 
debiut. Może dostrzegał w nich tylko wiersze satyryczne, niewarte przypominania, 
nie tak dobre jak jego późniejsze utwory?

Historia ich przedruków świadczy o czym innym. W Sonetach Słonimski prze-
drukował pięć sowizdrzałowych wierszy: cykl Gry oraz Credo. Wśród ogółem czte-
rech wierszy Słonimskiego zamieszczonych w wydanym wspólnie z Janem Lecho-
niem tomiku Facecje republikańskie z 1919 r. znalazł się opublikowany pierwotnie 
w „Sowizdrzale” Sonet, uprzednio recytowany w Kawiarni pod Picadorem. Sowi-
zdrzałowe wiersze Znamiona genialności i Westchnienie Słonimski zawarł w tomi-
ku Parada z 1920 roku. W tym samym roku ogłosił drukiem pod pseudonimem 
Pro-rok swoje wczesne utwory w książce Wycieczki osobiste. Oprócz wyboru recen-

37	 A. S ł o n i m s k i, Wiersz o poecie. „Złoty Róg” 1913, nr 41, s. 6.
38	 Ibidem.
39	 A. S ł o n i m s k i, Gry: Gra w zielone; Gra w ślepą babkę; Gra w łapki; Gra w „serso”. „Sowizdrzał” 

1915, nr 11, s. 3.
40	 A. S ł o n i m s k i, Meandry. Jw., 1917, nr 12, s. 5. 
41	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Indywidualność. Jw., nr 42, s. 7.
42	 A. S ł o n i m s k i: Gry (jw., 1915, nr 11, s. 3); Kino (jw., 1917, nr 51, s. 5); Credo (jw., nr 52, s. 7).
43	 A. S ł o n i m s k i, Sonety. Warszawa 1918.
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zji teatralnych, tekstów satyrycznych i  felietonów umieścił w  niej rozdział za- 
tytułowany pobłażliwie Wierszyki. Rok 1918, w którym znajdziemy spory wybór 
poezji z „Sowizdrzała”, głównie sprzed 1918 r., chociażby znane już z innych tomi- 
ków: Gry, Sonet, Westchnienie i Znamiona genialności. Jak widać, Słonimski dłu-
go eksplorował swoją szufladę z młodzieńczymi utworami.

O tych najwcześniejszych próbach poetyckich pamiętał również później, cho-
ciaż zmniejszała się liczba utworów, które, jego zdaniem, warto było ocalić od 
zapomnienia. W Wierszach zebranych z  1933 r. przedrukował Słonimski pięć 
wierszy sowizdrzałowych: Znamiona genialności, Sława, Gra w zielone, Gra w śle-
pą babkę oraz Credo 44. Z kolei w przekrojowym zbiorze Młodość górna, wiek klę-
ski, wiek męski. Poezje z 1965 r. w dziale opatrzonym datami 1918–1938 z wier- 
szy sowizdrzałowych znalazło się tylko Credo 45.

Dlaczego więc Słonimski nie uznał tego ostatniego wiersza za swój debiut  
poetycki? To udany sonet, wręcz programowy, z efektownym mickiewiczowskim 
incipitem: „Łotrem jest, kto w młodości znosi kompromisy...” Opublikował go pod 
własnym nazwiskiem, zawarł w swoim debiutanckim tomiku, nie umieścił za to 
pośród „wierszyków” podpisanych satyrycznym pseudonimem i nie wyrzekł się  
go do końca życia. Czy nie odpowiadała mu satyryczna trybuna, z której to dzie- 
ło zostało ogłoszone? Czy stwierdził, że jeden udany wiersz to za mało, aby dekla-
rować swój debiut?

Niespełna dwa lata przed swym oficjalnym debiutem Słonimski zadebiutował 
również jako autor tomiku poetyckiego, zatytułowanego Gwiazdka. Nie znamy dziś 
okoliczności powstania tej osobliwej książeczki. Jej wydawcą było Towarzystwo 
Szerzenia Oświaty Drukowanym Słowem „Czytaj!”, którego nakładem ukazywały 
się rozmaite krótkie teksty literackie, a stworzone w ramach tej działalności pu-
blikacje miały z jednej strony informować o poczynaniach towarzystwa, z drugiej 
zaś – szerzyć czytelnictwo wśród mas. Właśnie jedną z takich okolicznościowych 
książeczek napisał i współilustrował Słonimski. I choć nigdy nie przyznał się do 
jej autorstwa, trudno powątpiewać, że to on kryje się za inicjałami A. S. umiesz-
czonymi na stronie tytułowej. Książeczka ta zawiera w sumie dziewięć wierszy 
Słonimskiego oraz dwie spośród siedmiu opublikowanych w niej ilustracji, podpi-
sane imieniem i  nazwiskiem. Większość tomiku zajmują informacje dotyczące 
działalności towarzystwa, ogłoszenia i program Wielkiej Zabawy na Oświatę, za-
powiadanej na 3 II 1917. Okoliczności te i tematyka broszurki pozwalają sądzić, 
że ukazała się ona pod koniec 1916 r., a zatem zawarte w niej utwory należą do 
najwcześniejszych w dorobku Słonimskiego.

Owe wiersze obrazują, jak święta Bożego Narodzenia obchodzą mieszkańcy 
Warszawy AD 1916. Kolejne tytuły cyklu prowadzą nas przez tamtejszą Polskę: 
Gwiazdka polskiego żołnierza, Gazeciarz, Burżuj, Malarz, Studenci, Dorożkarz, 
Strażak, Milicjant. Smutnie i biednie wyglądają święta czasu głębokiego wojenne-
go kryzysu. Studenci, aby zjeść rybę na Wigilię, ustawiają się w kolejce do przerę-
bla na Wiśle, a dorożkarz, aby dotrzymać słowa danego dzieciom, że na święta 

44	 A. S ł o n i m s k i: Znamiona genialności; Sława; Gra w  zielone; Gra w  ślepą babkę; Credo.  
W: Wiersze zebrane. Warszawa 1933.

45	 A. S ł o n i m s k i, Credo. W: Młodość górna, wiek klęski, wiek męski. Poezje. Warszawa 1965.
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spróbują mięsa, oddaje swego konia do rzeźni. Jeśli są to wiersze satyryczne, to 
owa satyra rysuje się dość ponuro. Słonimski pokazuje w nich inną niż dotychczas 
twarz – poety wrażliwego na los zwykłego człowieka. A niedole przełomu lat 1916 
i 1917 wszyscy dzielą sprawiedliwie – nawet burżuj, który idzie na zakupy z wor-
kiem złota, wraca z lekkim ciężarem dwóch śledzi i funta masła. Ale pojawia się 
w tych wierszach również promyk nadziei. Wreszcie można napisać – i wydruko-
wać! – takie słowa o polskim żołnierzu: 

Innych nie znałeś choinek 
Prócz choin okrytych śniegiem,
Na których trupy moskiewskie
Czarnym się chwiały szeregiem 46.

To znak niemieckiej okupacji Warszawy, której skutkiem była też ogromna 
pauperyzacja mieszkańców, reglamentacja podstawowych towarów żywnościowych 
i rekwizycje wojenne. Wiersze te mają więc jeszcze w pewnym zakresie ton saty-
ryczny, ale nie brakuje im również tonu lirycznego, a przede wszystkim wnikliwej 
obserwacji codziennego życia.

Po lekturze tych utworów trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Słonimski 
nie chciał podpisać ich własnym nazwiskiem, zwłaszcza że nie ukrywał autorstwa 
nawet najdrobniejszych wierszyków publikowanych w  „Sowizdrzale”. Przypusz-
czalnie nie czuł się jeszcze gotów, by wystąpić jako autor książki poetyckiej. Był 
przecież aspirującym malarzem i grafikiem, który mógł co prawda stworzyć wiersz 
satyryczny, chowając się za tarczą ironii i humoru – ale utwór liryczny, w którym 
pochyla się nad losem ubogiego człowieka? Niewykluczone, że traktował tę bro-
szurkę jak pracę dorywczą – ot, zebrali się koledzy malarze, jeden z nich napisał 
kilka wierszy, narysowali naprędce parę rysunków i zainkasowali skromne hono-
rarium pozwalające przeżyć kolejne dni. Najwyraźniej Słonimski nie chciał, aby 
w jego artystycznym curriculum vitae w rubryce „debiut” widniała broszurka za-
tytułowana Gwiazdka.

W sumie przed debiutem w „Kurierze Warszawskim” możemy się doliczyć oko-
ło 30 opublikowanych wierszy Słonimskiego, nie uwzględniając rymowanych re-
cenzji teatralnych. Trudno jednak na takiej podstawie powiedzieć, że poezja 
zdominowała początkowe lata jego kariery – w tym samym czasie stworzył dużo 
większą liczbę rysunków i tekstów satyrycznych czy recenzji teatralnych. Słonim-
ski najpierw jest więc publicystą i artystą plastykiem, dopiero później staje się 
powoli poetą.

Debiut czwarty: artystyczny

W latach 1911–1917 Słonimski studiuje rysunek i malarstwo w warszawskiej Szko-
le Sztuk Pięknych. Swoje powołanie artystyczne traktuje poważnie. Co najmniej 
od 1915 r. należy do Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 47 i prawdopodobnie 
w jej salach na wiosennej wystawie zbiorowej po raz pierwszy pokazuje swoje pra-

46	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Gwiazdka polskiego żołnierza. W: Gwiazdka, s. 2.
47	 Zob. Sprawozdanie Komitetu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w  Królestwie Polskim za  

1915 rok. Warszawa 1916, s. 24.
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ce publicznie. Świadczy o tym recenzja z „Pro Arte et Studio” autorstwa Tadeu- 
sza Cieślewskiego syna, w której pojawia się zdanie, że chociaż na wystawie nie ma 
ani jednego arcydzieła, to jednak chłodny obraz Słonimskiego We dworze zasługu- 
je na wyróżnienie 48. To w ogóle pierwsza wzmianka krytyczna odnotowująca twór-
czość Słonimskiego – dowód, że zanim objawił się jako poeta czy felietonista, zdo-
bywał już uznanie jako malarz.

Jego pierwszą wystawę indywidualną reklamuje „Sowizdrzał” w ogłoszeniu 
opublikowanym 8 IV 1917: 

Wystawa prac artysty malarza
Antoniego Słonimskiego
została otwarta przy księgarni MORTKOWICZA, Mazowiecka nr 12.
Wstęp bezpłatny od godz. 3-ej do 7-ej wiecz. 49

– i  ponawianym do 29 IV 1917 (nr 17). Niespełna rok później na łamach „So- 
wizdrzała” podobne ogłoszenie informuje o  „specjalnej wystawie prac” Słonim- 
skiego w „Salonach Towarzystwa Zachęty do Sztuk Pięknych” 50. Artysta bierze 
także udział co najmniej w czterech wystawach zbiorowych: w trzech w Zachęcie, 
w Salonie Dorocznym 1918 i w Salonach Wiosennych 1917 i 1919, oraz na począt-
ku 1917 r. w „Wystawie Dzieł Sztuki Organizowanej przez Bratnią Pomoc WSSP”, 
o czym czytamy we wspomnianej broszurce Gwiazdka 51.

Nieliczne zachowane prace plastyczne Słonimskiego nie zapowiadają wielkiego 
talentu, ale kto wie, jak potoczyłaby się jego kariera artystyczna, gdyby nie wcią-
gnął go żywioł literatury. Faktem jest, że na kilka lat przed oficjalnym debiutem 
poetyckim, wiosną 1916, zadebiutował on jako malarz i w tej roli został dostrze-
żony przez krytykę. Wzmianka w recenzji Salonu Wiosennego opublikowanej w „Pro 
Arte” w 1919 r. przypomina, iż Słonimski jest nie tylko poetą, lecz wciąż jeszcze 
również malarzem. W kolejnych latach jednak nikt już nie będzie łączył jego na-
zwiska ze sztuką.

Pozostałe debiuty

Przed rokiem 1918 Słonimski debiutuje także w innych rolach. W numerze 9 „So-
wizdrzała” ukazuje się jego przekład trzech sonetów Alfreda de Musseta (Do czy-
telnika, Do Pani G., Syn Tycjana) 52. Karol Estreicher odnotowuje, że Słonimski 
próbował swych sił w  przekładzie już wcześniej, tłumacząc wiersze Charles’a 
Baudelaire’a i Arthura Rimbauda 53, najpewniej zafascynowany przekładami An-
toniego Langego czy Zenona Przesmyckiego, ale dopiero teraz zyskał możliwość 

48	 T. C i e ś l e w s k i  s y n, Na płaszczyźnie. (Wystawy w T. Z. Sz. P. w W.). „Pro Arte et Studio” 1916, 
nr 2, s. 82.

49	 Ogłoszenie. „Sowizdrzał” 1917, nr 14, s. 11.
50	 Ogłoszenie. Jw., 1918, nr 8, s. 4.
51	 A. S. [właśc. S ł o n i m s k i], Gwiazdka, s. 22. Zob. też Salon Wiosenny Artystów Warszawskich 

(maj–czerwiec 1917). [Warszawa 1917], k. [18]. – w h  [właśc. W. H o r z y c a], Salon Wiosenny. „Pro 
Arte. Pismo Młodzieży Literackiej” 1919, z. 5, s. 30.

52	 A. d e  M u s s e t, Sonety: Do czytelnika; Do Pani G.; Syn Tycjana. Przeł. A. S ł o n i m s k i. „Sowi-
zdrzał” 1918, nr 9, s. 3.

53	 K. E s t r e i c h e r, Młodość Antoniego Słonimskiego. „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 51/52, s. 9.
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publikacji tych prób. Jako tłumacz da się jednak lepiej poznać kilka lat później, 
w 1923 r., kiedy ukażą się w jego przekładzie opowiadania Marka Twaina 54.

Z kolei autor tekstu omawiającego ówczesną twórczość kabaretową, opubli-
kowanego w ostatnim numerze „Sowizdrzała” z 1917 r., zwraca uwagę, że poziom 
przedstawienia w  Czarnym Kocie obniżyła piosenka Słonimskiego Weź resztę. 
Radzi mu „wziąć resztę podobnych wierszy i sprzedać po trzydzieści pięć fenigów 
za funt na ulicy Leszno” 55. Autorem tego tekstu okazał się Pro-rok. Pod koniec 
roku prawdopodobnie nie dla wszystkich było jasne, że od 1917 r. swoje teksty 
satyryczne i recenzje podpisywał tym pseudonimem Słonimski. W każdym razie 
jako autor tekstów kabaretowych zadebiutował jeszcze na długo przed swym 
oficjalnym debiutem. Rozwinie ową działalność po 1918 r. i  będzie dostarczał 
monologi oraz scenki dla warszawskich kabaretów i rewii przez całe Dwudzie- 
stolecie.

Niewiele brakowało, a przed swoim oficjalnym poetyckim debiutem Słonimski 
zadebiutowałby także jako dramatopisarz. Według relacji Estreichera stworzył 
farsę Herostrates w Chicago i rozesłał ją do kilku teatrów. Bez odzewu. Chociaż 
po latach Słonimski utrzymywał, że nie pamięta treści tej sztuki, to żałował, iż nie 
ukazała się na scenie 56. Na debiut w roli dramatopisarza poczeka aż do 1927 r., 
kiedy premierę będzie miał jego dramat poetycki Wieża Babel  57.

Doświadczony debiutant

Podsumujmy: przed swoim właściwym, oficjalnym czy też dojrzałym debiutem 
Słonimski wydrukował więcej niż 30 wierszy. Do tego co najmniej 23 felietony 
z serii Zygzaki, około 28 tekstów publicystycznych (felietony, wywiady, sprawoz-
dania itd.), około 70 recenzji, przekłady trzech wierszy i ponad 50 rysunków, w tym 
11 barwnych, nie licząc powtórek. Trzeba również wziąć pod uwagę dziesiątki 
wystawionych dzieł malarskich i graficznych oraz nieznaną liczbę tekstów nie- 
sygnowanych i  zapomnianych, podpisów pod ilustracje, żartów. W sumie więc 
w chwili debiutu Słonimski miał na swym autorskim koncie przeszło 150 tekstów, 
wśród nich książkę, ponad 50 rysunków, co najmniej dwie wystawy indywidualne 
(jedną w Zachęcie), minimum pięć wystaw zbiorowych, a także okładkę książki. 
Sporo jak na debiutanta, który w 1918 r. skończył dopiero 23 lata. Tym bardziej 
zatem dziwi opis okoliczności publikacji sonetów w „Kurierze Warszawskim”, w któ-
rym Słonimski – młody, bezczelny dziennikarski wyga po wielu debiutach – ja- 
wi się jako nieśmiały, zalękniony gimnazjalista, wysyłający w tajemnicy wiersze 
i z pokorą czekający na potwierdzenie swego kiełkującego talentu.

„Kurier Warszawski” rzeczywiście stanowił jedno z najpopularniejszych cza-
sopism warszawskiej inteligencji. Regularnie umieszczał na swoich łamach wier-
sze, głównie w wydaniach niedzielnych, choć nie tylko. Była to poezja liryczna, 
satyryczna, okolicznościowa – nie zawsze najwyższych lotów – debiuty i wiersze 

54	 M. Tw a i n, Opowiadania. Przeł. A. S ł o n i m s k i. Warszawa 1923.
55	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Mozaika kabaretowa. „Sowizdrzał” 1917, nr 52, s. 10.
56	 Zob. E s t r e i c h e r, op. cit., s. 9. Nigdy nie odnaleziono tekstu tej sztuki.
57	 A. S ł o n i m s k i, Wieża Babel. Dramat w trzech aktach wierszem. Warszawa 1927.
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uznanych poetów. D w a  sonety Słonimskiego, Michał Anioł i Botticelli, ukazały 
się na stronicy 5 „Kuriera” z 9 V 1918, wciśnięte między artykuły o zjeździe rad 
opiekuńczych średnich szkół prywatnych i 50-leciu czeskiego teatru narodowe- 
go 58. Wbrew temu, co pisał Słonimski, nie w niedzielę, ale w czwartek. Co prawda, 
w „Kurierze” czasem pojawiała się rubryka Odpowiedzi redakcji, lecz nie umiesz-
czano w niej informacji o zbliżających się debiutach poetyckich, nie znajdziemy 
tam więc również wzmianki o nadchodzącym debiucie Słonimskiego.

Publikację tych wierszy można śmiało potraktować jako zapowiedź tomu So-
nety, który musiał się ukazać wkrótce po nich. Kiedy? Anons opublikowany na 
łamach „Sowizdrzała” 26 V 1918 daje podpowiedź. Głosi on: 

OSTATNIA NOWOŚĆ!
ANTONI SŁONIMSKI
SONETY
W ozdobnej okładce z rysunkiem autora.
Cena 3 mk, 50 fen.
Do nabycia we wszystkich księgarniach 59. 

Anons ten będzie powtarzany w „Sowizdrzale” co tydzień aż do 17 XI 1918 
(nr 46), a później ustąpi reklamie Kawiarni pod Picadorem. Podpowiedzi udziela 
również data opublikowania pierwszej recenzji owego tomiku – 15 VI 1918. Sonety 
musiały więc ukazać się między końcówką maja a połową czerwca.

Ich wydawcą był wspomniany już Miłaszewski. W Kronice tygodniowej z 21 III 
1937 Słonimski nadmienia, że wiele zawdzięcza jego radom „w czasach zażyłej 
przyjaźni” 60. Działalność wydawnicza Miłaszewskiego ograniczała się do publi-
kacji swoich tłumaczeń oraz debiutanckiego tomiku zaprzyjaźnionego poety. Mu-
siała to być praktyka „wkładu własnego”: wydawca opłacał druk, a dystrybucją 
zajmowała się profesjonalna firma księgarsko-wydawnicza, w tym wypadku Ge-
bethner i Wolff, która jako „skład główny” widnieje na stronie przytytułowej So-
netów.

Poeta publikujący debiutancki tomik mógł oczekiwać tylko jednego – należy-
tego docenienia swego talentu przez krytyków i innych poetów. Jak każdy debiu-
tant, musiał też rozesłać wydrukowaną książkę znajomym redakcjom z prośbą, by 
zwróciły na nią uwagę. Wszystkie trzy dostępne nam recenzje Sonetów powstały 
właśnie w kręgu przyjaciół Słonimskiego, którzy zgodnie potwierdzili jego auto-
kreację debiutanta.

Autor pierwszej recenzji, Antoni Lange, był mistrzem młodego poety i przy- 
jacielem jego ojca. Niestety recenzja nie brzmiała pochlebnie. Po ogólnikowych, 
oschłych pochwałach („Debiut nie jest niefortunny”; „znaczne napięcie talentu”) 
Lange stwierdził, że tom został źle skomponowany („większy talent poetycki niż 
redaktorski” 61). I choć podkreślił biegłość techniczną debiutanta czy też wyrazi-
stość i plastyczność jego utworów, to jednak całość raziła go pomieszaniem tonu 
wysokiego i niskiego wynikającym z niewyrobienia autora, który ostatecznie jawił 

58	 A. S ł o n i m s k i: Michał Anioł; Botticelli. „Kurier Warszawski” 1918, nr 127, s. 5.
59	 Ogłoszenie. „Sowizdrzał” 1918, nr 21, s. 7.
60	 A. S ł o n i m s k i, Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 13, s. 6.
61	 A. L a n g e, Książki. „Nowa Gazeta” 1918, nr 235 (wyd. poranne), s. 3.
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się recenzentowi jako „niedoświadczony klasyk”, starający się „zmatowić wszystkie 
krzyki i wybuchy swej duszy” 62.

Druga recenzja, napisana przez Leona Choromańskiego, starszego kolegę 
Słonimskiego z redakcji „Sowizdrzała”, ukazała się w „Przeglądzie Porannym”, na 
łamach którego w tym samym roku wyszły Zygzaki. Recenzent podkreśla zadumę, 
powściągliwość uczuciową, melancholię, estetyzm oraz „popęd do jasnego, wyraź-
nego a wykwintnego obrazowania”. Dostrzega żarzący się talent, docenia „odporność 
na podszepty i pokusy dnia, na aktualność chwili, na tematy publicystyczne” 63, 
ale jednocześnie gani brak szczerości, wytyka potknięcia i niedoskonałości po-
etyckie, uwiera go konwencja zastępująca niekłamane wzruszenie.

Recenzja tomu Słonimskiego w „Pro Arte et Studio”, autorstwa Lechonia, rów-
nież jest dość chłodna. Lechoń co prawda chwali autentyczną, wytworną poezję 
przyjaciela, przekonuje, że jego wiersze dzięki „męskiemu bezwzględnemu liryz- 
mowi [...] wejdą do literatury”, ale jednocześnie zwraca uwagę, że kunsztowna zbro-
ja sonetu, w której autor zamyka swą kipiącą treść wewnętrzną, ostatecznie go 
krępuje, a powściągliwy wyraz na pewno nie przysporzy jego wierszom popular-
ności 64.

Czy przyjęcie młodego poety naprawdę okazało się, zgodnie z jego własnymi 
słowami, „dość pochlebne”? Raczej nie, ale przecież recenzji tych nie można uznać 
za nietrafione albo niesłuszne – trudno też oskarżyć ich autorów o niekompe- 
tencję. Sonety nie były tomem wybitnym z ówczesnej perspektywy i nie są takie 
również z perspektywy dzisiejszej. Odegrały jednak ważną rolę w artystycznej 
biografii Słonimskiego – po ich publikacji nikt nie miał już wątpliwości, że malarz 
Antoni Słonimski zadebiutował jako poeta.

Debiutant – czyli kto?

Nad tymi rozważaniami wciąż unoszą się pytania natury ogólnej: czym właściwie 
jest debiut? Jak to możliwe, że tak doświadczony twórca jak Słonimski, we własnym 
mniemaniu i w oczach badaczy jawi się jako debiutant? Dylematy te biorą się ze 
specyficznej sytuacji debiutanta, która nie doczekała się jeszcze solidnego krytycz-
nego ujęcia. Do ciekawych ustaleń doszli jednak na początku lat siedemdziesiątych 
XX w. dwaj młodzi gdańscy literaturoznawcy w dwugłosie opublikowanym w perio-
dyku „Litteraria”. Zadali pytanie o graniczne miejsce, w którym „człowiek staje się 
pisarzem”. Dzisiaj ich nazwiska dobrze znamy – to Stanisław Rosiek i Stefan Chwin.

„Debiutant jest nikim” – stwierdza Rosiek. I aby stać się „kimś”, aby stać się 
pisarzem, aby „wejść do literatury”, musi przejść przez dwa przedsionki, pokonać 
dwie bariery 65. Pierwszą określa się mianem „bariery druku – bariery publikacji”. 
Spośród tysięcy tekstów literackich tylko część pokonuje tę barierę. Lecz każdy, 
kto poważnie pragnie stać się pisarzem, dość szybko zabiega o to, by ujrzeć swoje 
nazwisko „w druku”.

62	 Ibidem.
63	 L. C h o r o m a ń s k i, Felieton literacki. „Przegląd Poranny” 1918, nr 257, s. 4.
64	 J. L e c h o ń, Varia. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 14, s. 28.
65	 S. R o s i e k, Debiutant, czyli nikt. „Litteraria” (Gdańsk) 1976, nr 4, s. 14.
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A zatem ów pierwszy opublikowany tekst nazwiemy d e b i u t e m  b i b l i o- 
g r a f i c z n y m. To „najwcześniejszy ślad bibliograficzny” danego pisarza, od  
którego liczy się kanon jego dzieł 66. Debiut ten uznaje się jako wczesny lub fak-
tyczny i z reguły nie da się go zakwestionować. Dzięki badaniom archiwalnym 
jesteśmy w stanie przesunąć go o kolejne miesiące i lata wstecz, odkrycia te nie 
zdołają jednak zmienić oceny twórczości pisarza. Często sami autorzy po latach 
spychają ów debiut w zapomnienie, zatajają, a nawet ukrywają, świadczy on bo-
wiem o ich niedojrzałości i warsztatowych brakach. Wolą objawić się światu od 
razu jako talent dojrzały i pełnowymiarowy. Ich pierwsza publikacja nie okazała 
się udana, nie odegrała żadnej roli, została okupiona kompromisami (nieautory-
zowane redakcyjne poprawki i skróty). Niemniej warto wypatrywać tych najwcześ- 
niejszych utworów, dlatego że – jak ujął to Pietrych – „wyznaczają punkt wyjścia, 
startu dla poszukiwań artystycznych i światopoglądowych młodego autora”, „punkt 
początkowy ewolucji twórczej” 67. Debiut ten pozwala ustalić, kiedy pisarz poważ-
nie pomyślał o publikacji swoich dzieł, a więc – kiedy postanowił zostać pisarzem.

Aby wejść do literatury, trzeba pokonać jeszcze jeden przedsionek. Druk nie 
sprawia, że debiutant staje się „kimś”. Co zatem? Jak ujmuje to Rosiek: „krytyka, 
działająca w imieniu i za przyzwoleniem milczącej publiczności literackiej”, która 
„wypowie pierwsze s ł o w o. Aprobujące lub degradujące” 68. Aby stać się pisarzem, 
konieczne jest przejście bariery recepcji krytycznej – inaczej debiut właściwy czy 
dojrzały, który nazwijmy precyzyjniej d e b i u t e m  i n s t y t u c j o n a l n y m. To 
krytyka włącza nowy tekst w istniejący system wartości estetycznych i przydziela 
mu w nim jakieś miejsce. Czyli pisarzem jest nie ten, kto pisze, i nawet nie ten, 
kto publikuje – ale ten, kto został odebrany.

W wyjaśnieniu istoty debiutu instytucjonalnego przydatna okazuje się insty-
tucjonalna teoria sztuki George’a Dickie’ego. Dickie w  jednym z  tekstów usta- 
nawiających tę teorię, Defining Art (Definiowanie sztuki), pisał: „Dzieło sztuki. 
W znaczeniu opisowym jest to 1) artefakt, 2) któremu pewne społeczeństwo lub 
jakaś podgrupa społeczna nadały status kandydata do uznania” 69. Społeczeństwo 
zaś reprezentuje tzw. artworld (termin zapożyczony od amerykańskiego filozofa 
i estetyka Arthura Colemana Danto), który określa całokształt osób i instytucji zaj-
mujących się sztuką. W wypadku literatury debiut instytucjonalny jest właśnie 
tym momentem, w którym artworld – tzn. krytycy, recenzenci, pisarze i publicyści, 
koterie literackie i wykładowcy akademiccy – postrzega człowieka jako pisarza, 
a jego wytwory jako dzieła sztuki literackiej, niezależnie od ich faktycznej warto-
ści artystycznej, innowacyjności bądź przekazu. Ale nie orzeka, czy dzieło jest 

66	 Zob. E. W a r z e n i c a, Debiut literacki J. I. Kraszewskiego. „Przegląd Humanistyczny” 1963,  
nr 4, s. 30. – T. M a r k i e w k a, Zapomniany debiut: „Trzy minuty po trzeciej” Teodora Parnickiego. 
W zb.: Czytanie Dwudziestolecia. 3. T. 2. Red. E. H u r n i k o w a, E. W r ó b e l. Częstochowa  
2012, s. 91.

67	 P. P i e t r y c h, Poetycki debiut Miłosza. „Kieleckie Studia Filologiczne” t. 12 (1998), s. 59.
68	 R o s i e k, op. cit., s. 14.
69	 G. D i c k i e, Defining Art. „American Philosophical Quarterly” 1969, nr 3, s. 254. Autor rozwijał 

swoją teorię w takich tekstach, jak What Is Art? An Institutional Analysis (1974) czy The New In-
stitutional Theory of Art (1983).
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wartościowe, czy nie. Debiutant staje się zaledwie „kandydatem do uznania”  – 
i ostatecznie wcale nie musi uznanie zyskać.

Zgodnie z tą wykładnią debiutem bibliograficznym Słonimskiego okazuje się 
recenzja sztuki To moje dziecko Margaret Mayo z 7 IX 1913, Sonety zaś – jego de-
biutem instytucjonalnym. Niezależnie od tego, ile jeszcze zapomnianych felietonów 
czy wierszy Słonimskiego odnajdziemy, jego instytucjonalny debiut pozostanie 
niezmienny, ponieważ dopiero jako autor Sonetów z o s t a ł  o d c z y t a n y.

Gra w debiutanta

Ani publikacja, ani jej potwierdzenie przez krytykę nie kończą procesu „wchodze-
nia do literatury”, który w swej w istocie okazuje się dużo bardziej złożony. Zdaniem 
Rośka, poeci wstępujący na tę ścieżkę szybko się orientują, że robi się na niej 
tłoczno. Uczestniczą więc w swoistej grze, w której nagrodą jest osiągnięcie „spo-
dziewanej pozycji społecznej” pisarza. Ale aby zwyciężyć w tej grze, ich tekst musi 
wpisywać się w  istniejące hierarchie, a  jednocześnie odróżniać się od utworów 
innych poetów 70. Ponadto, dodaje Chwin, wstępujący poeta powinien skonfronto-
wać się z etycznym statusem pisarza, składającym się z wyobrażeń programowa-
nych przez instytucje oświatowe, media, krytykę 71. Tylko ci debiutanci, którzy 
opanują reguły owej gry i odniosą w niej zwycięstwo nad konkurentami, na trwa-
łe wejdą do historii literatury.

Słonimski zdecydował się na udział w tej grze, publikując Sonety. Przeszedł 
oba przedsionki prowadzące do literatury – był już pełnoprawnym poetą oraz pu-
blicystą, ale tylko kandydatem do uznania. Postanowił mimo wszystko wywalczyć 
sobie silną pozycję na rynku literackim. Aby tego dokonać, musiał się wpisać w ja-
kiś obowiązujący model poezji, a jedyna żywa tradycja, która na początku 1918 r. 
mogła posłużyć mu za punkt odniesienia, to tradycja Młodej Polski zadłużonej w ro-
mantyzmie. Jak podsumowuje Kowalczykowa, książka Słonimskiego łączy trady- 
cje „parnasistowskie, modernistyczne, romantyczne i sentymentalne” 72, lecz żon-
glerka mocno już zużytymi elementami tych tradycji okazuje się w ostateczności 
mało przekonująca, na co zwrócili uwagę wszyscy trzej recenzenci.

Zmiany polityczne końca 1918 r. zburzyły jednak dotychczasowe hierarchie 
literackie. Słonimski zrozumiał to od razu. Nie chciał być cieniem zachodzącego 
słońca Młodej Polski, dlatego musiał przyjąć inną strategię w prowadzonej przez 
siebie grze literackiej. Mimo swoich licznych debiutów – zadebiutować raz jeszcze. 
Dopiero w Kawiarni pod Picadorem, zaprogramowanej przez Słonimskiego wspól-
nie z Tadeuszem Raabem i otwartej 29 XI 1918, nastąpiła właściwa „deklaracja 
przynależności artystycznej” młodych poetów. Zrzucili wreszcie z ramion bagaże 
młodopolski i romantyczny, z którymi wchodzili na arenę zmagań artystycznych 73.

Słonimski pojął, że środek ekspresji artystycznej może stanowić prowokacja. 

70	 Zob. S. S a l i j  [właśc. S. R o s i e k], Z punktu widzenia gracza. „Litteraria” 1976, nr 4, s. 34.
71	 S. C h w i n, Sytuacja etyczna debiutu. Jw., nr z listopada, s. 13.
72	 K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s.  50–51. Zob. P i e t r y c h, Młodzieńcza 

twórczość Antoniego Słonimskiego, s. 70.
73	 Zob. K o w a l c z y k o w a: Liryki Słonimskiego 1918–1935, s. 62–63; Słonimski, s. 13.
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A w czasach radia, automobilu i kina krytyka musi przybrać formę reklamy 74. Że 
należy szukać aprobaty wśród młodych czytelników, nie zaś krytyki reprezentu-
jącej mijające już pokolenia. Początkiem literackiej kariery Słonimskiego był więc 
Picador – jesień, a nie wiosna 1918. Dopiero wtedy stał się tak naprawdę rozpo-
znawalny jako pisarz.

Zmiana strategii w grze o własną literacką sławę w wypadku Słonimskiego 
szła w parze z metamorfozą jego poezji w kolejnych tomach – Czarnej wiośnie i Pa-
radzie. Owe zabiegi to jednak tylko zmiana dekoracji, co zresztą szybko dostrzegł 
Jarosław Iwaszkiewicz. Jego zdaniem, istota twórczości Słonimskiego tkwi wyłącz-
nie w patosie poetyckim, a inne efekty: satyra, pamflet, anarchizm, wszelkie do-
kuczliwości i złośliwości – „wszystko to jest maską, która ma zainteresować” 75. 
Reklamą. Tradycją najbliższą Słonimskiemu zawsze pozostanie klasycyzm głę- 
boko osadzony we wrażliwości młodopolskiej i definiowany przez takie wartości, 
jak racjonalizm, rozum, antyk, jasność stylu, poszanowanie tradycji, harmonia 76. 
Natomiast patos znów posłuży poecie jako narzędzie do wyrażania niezgody na zło 
i niesprawiedliwość.

Wyjątkowy status w tej literackiej grze Słonimskiego ma książka Wycieczki 
osobiste z 1920 roku. Nie chciał, by utwory w niej zawarte traktowano jako jego 
debiut, i nie podpisał jej własnym nazwiskiem, choć z drugiej strony – nie skazał 
owych „wierszyków”, recenzji i felietoników na zapomnienie. Książka ta w recenzji 
zamieszczonej w „Gospodzie Poetów” została określona jako „szereg nudnych wier-
szydeł i kiepskich ramot, okraszonych sucie szajgecowskimi dowcipami”, na które 
szkoda papieru 77. Czy zatem słusznie zrobił Słonimski, że nie uczynił jej swoim 
oficjalnym debiutem? Czy gdyby opublikował ją przed Sonetami, jego kariera lite-
racka potoczyłaby się inaczej? Nie sądzę, bo chociaż Słonimski dopiero szlifuje 
w niej swój talent, to zawiera ona wszystkie cechy jego dojrzałej twórczości – po-
etyckiej i publicystycznej. O jego pozycji na rynku literackim nie mogła zdecydować 
żadna pojedyncza książka, żaden pojedynczy utwór, jedynie wyrazista osobowość 
autora, która ujawnia się w każdej jego wypowiedzi literackiej. Wycieczki osobiste 
zaś zawierają nie tylko wiele utworów nie gorszych niż te zamieszczone w Sonetach, 
lecz również ową liryczno-satyryczną, czułą i brutalną dwoistość, którą tak traf-
nie zdiagnozował Iwaszkiewicz.

Dzieje debiutów Słonimskiego ostatecznie mogłyby nas skłonić do refleksji, że 
debiut rzadko jest wydarzeniem jednorazowym i  ostatecznym. Czy nie debiu- 
tujemy w naszym życiu po wielokroć w coraz to nowych rolach? Kiedy po Liś- 
cie 34 Słonimski został objęty zakazem druku, jego nazwisko zniknęło z  cza- 
sopism, w których publikował, z podręczników i półek księgarni, a nawet – jak  
opowiadał w pewnym wywiadzie – z krzyżówek. W końcu jednak zaczęto go „od-
mrażać” i „bezbarwne” czasopismo „Stolica” zaproponowało mu stworzenie wspo-

74	 Zob. A. S ł o n i m s k i, Krytyka czy reklama? „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, s. 1.
75	 J. I w a s z k i e w i c z, „Parada” Antoniego Słonimskiego. „Skamander” 1921, nr 4, s. 88.
76	 Zob. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s. 57.
77	 [Autor anonimowy], Krytyka książki. „Gospoda Poetów” 1921, z. 1, s. 7.
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mnieniowego artykułu o prezydencie Warszawy Stefanie Starzyńskim. Słonimski 
przyznawał:
zgodziłem się na wszystkie skreślenia, bo byłem w sytuacji młodego autora, który po raz pierwszy 
prawie od dwóch lat ma się ukazać w  druku. Z wielkim zdenerwowaniem kupiłem numer „Sto- 
licy” i zobaczyłem swoje nazwisko: Antoni Słonimski. Uczucie premiery 78.
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78	 W. M i e c z y s ł a w s k i, Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W zb.: Wspomnienia o Anto- 
nim Słonimskim. Red. P. K ą d z i e l a, A. M i ę d z y r z e c k i. Warszawa 1996, s. 219–220.


