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GRZEGORZ OLSZAŃSKI Uniwersytet Śląski, Katowice

„FOTOGRAFIA JEST NIE MA” WOKÓŁ „KOMENTARZY DO FOTOGRAFII 
»THE FAMILY OF MAN«” WITOLDA WIRPSZY

Wielkość charakteru nie polega na nieposiada-
niu afektów – przeciwnie, ma się je w najstraszliw-
szym stopniu; ale na tym, że bierze się je w cugle 1.

Stykówka (zamiast stanu badań)

Dość długo interdyscyplinarne badania interakcji pomiędzy sztukami wizualnymi 
a literaturą zdominowane były przez specjalistów zajmujących się przede wszyst-
kim perspektywą wyznaczaną przez malarstwo. Od niedawna zaczęło się to jednak 
zmieniać, czego dowodzi trudna do przeoczenia modyfikacja pola badawczego. O ile 
bowiem liczba tego rodzaju prac stopniowo maleje, o tyle rośnie liczba publikacji 
dotyczących relacji pisarzy z fotografami. Abstrahując już od pionierskich – a wciąż 
czekających na przekład – książek Jane Marjorie Rabb (Literature and Photogra- 
phy. Interactions 1840–1990. A Critical AnthologyInterakcje literatury i fotografii 
1840–1990. Antologia krytyczna) czy François Bruneta (Photography and Lite- 
ratureFotografia i literatura) 2, w ciągu zaledwie 15 lat polski czytelnik mógł za-
poznać się z kompleksową monografią Cezarego Zalewskiego (Pragnienie, poznanie, 
przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej), z narratologicznym 
kompendium Marianny Michałowskiej (Foto-teksty. Związki fotografii z narracją) 
oraz teoretyczno-literackim studium Marty Koszowy (W poszukiwaniu rzeczywi-
stości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej) 3. 

Niniejszą listę trzeba jednak od razu uzupełnić o anglojęzyczną, choć poświę-
coną rodzimej poezji, rozprawę Barbary Englender (Photo-Graphemicality. Photo-
graphy and Poetry at the Turn of the 21st CenturyFoto-graficzność. Fotografia 

1	 F. N i e t z s c h e, Notatki z lat 1887–1889. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. Łódź 2012, s. 155. 
2	 W tej materii rodzima translatologia i komparatystyka mają zresztą sporo do nadrobienia, bo na 

przekład czekają również tak istotne prace jak chociażby książka P. E d w a r d s a  Soleil noir. 
Photographie et littérature des origines au surréalisme (Rennes 2008) czy monumentalna mono-
grafia pod redakcją J. P. M o n t i e r a  Littérature et photographie (Rennes 2010).

3	 Zob. J. M. R a b b, Literature and Photography. Interactions 1840–1990. A  Critical Anthology.  
Albuquerque, N. M., 1995. – F. B r u n e t, Photography and Literature. London 2009. – C. Z a l e w- 
s k i, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej. Kraków 
2010. – M. M i c h a ł o w s k a, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań 2012. – M. K o-
s z o w y, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie pol- 
skiej. Kraków 2013.
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i poezja na przełomie XXI wieku) oraz o dwie książki Magdaleny Szczypiorskiej-
-Chrzanowskiej. W pierwszej z nich autorka koncentruje się na charakterystycznych 
dla tego medium technikach użytkowych (Praktyki fotograficzne i teksty kultury. 
Inwersja, metamorfoza, montaż), z kolei w drugiej dokonuje wieloaspektowej de-
skrypcji fotoliteratury (Blask odbicia. Fotoliteratura. Motywy, modele, metafory) 4. 
Badaczka definiuje to zjawisko jako korpus tekstów literackich, w których fotogra-
fia odgrywa kluczową rolę, ale też jako osobną subdyscyplinę literaturoznawczą. 
Do tego wyliczenia – last but not least – można również dodać poświęconą fotogra-
ficznym wizerunkom pisarzy oraz różnego typu interakcjom między obiema dzie-
dzinami sztuki monografię mojego autorstwa (Pisane ciałem. Szkice o przygodach 
literatury i fotografii) 5. 

Nieuprawnione i niesprawiedliwe zarazem byłoby zredukowanie odnotowanej 
wcześniej zmiany orientacji badawczej jedynie do doraźnej mody intelektualnej. 
Stoi za nią bowiem splot rozmaitych uwarunkowań nie tylko natury teoretycznej 
czy kulturowej, lecz także technologicznej. Jakich? Prezentując rzecz w poetyce 
wyliczenia, przede wszystkim należałoby zwrócić uwagę na impuls wywołany przez 
zwrot ikoniczny (np. w pracach Gottfrieda Boehma oraz Williama Johna Thomasa 
Mitchella 6). Efektem owego zwrotu było nieco inne spojrzenie na relacje słowa 
i obrazu. Zamiast ujęć odwołujących się do mocno już wyeksploatowanej idei ko-
respondencji sztuk badacze, w znacznie większym stopniu niż dawniej, zaczęli 
koncentrować się na sposobach współistnienia, jak również wzajemnego przeni-
kania się dyskursów werbalnych i wizualnych. Rozwój studiów nad antropologią 
obrazu, logowizualnością, a także nad kulturą wizualną przyczynił się do wyraź-
nego wzrostu liczby opracowań poświęconych historii oraz teorii fotografii 7. W efek-

4	 Zob. B. E n g l e n d e r, Photo-Graphemicality. Photography and Poetry at the Turn of the 21st 
CenturyFoto-graficzność. Frankfurt am Main 2022. – M. S z c z y p i o r s k a - C h r z a n o w s k a: 
Praktyki fotograficzne i  teksty kultury. Inwersja, metamorfoza, montaż. Warszawa 2016; Blask 
odbicia. Fotoliteratura. Motywy, modele, metafory. Warszawa 2025. 

5	 G. O l s z a ń s k i, Pisane ciałem. Szkice o przygodach literatury i fotografii. Katowice 2025. Nawet 
pobieżna rekonstrukcja stanu badań powinna jednak uwzględniać artykuły, które stanowiły dla 
autorów oraz autorek wymienionych wcześniej książek ważną inspirację. Zob. B. W i t o s z, Opis 
a  fotografia. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach. Prace Językoznawcze” 
1998, nr 25. – A. L u b a s z e w s k a, „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 4. – A. Ł e b k o w s k a, Fotografia jako empatyczna mediacja. W zb.: Intersemiotyczność. Lite-
ratura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. B a l b u s, A. H e j m e j, J. N i e d ź w i e d ź. 
Kraków 2004, s. 118–120. – R. K. P r z y b y l s k i, Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? 
A jak literatura wiąże się z fotografią? W zb.: jw. – B. B o d z i o c h - B r y ł a, Ku ciału post-ludzkie-
mu... Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości. Kraków 2006, 
s. 47–80. – G. B o r k o w s k a, Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W zb.: 
Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury. Red. A. B r o d z k a -
- W a l d, H. G o s k, A. W e r n e r. Warszawa 2008.

6	 Zob. np. G. B o e h m, O obrazach i  widzeniu. Antologia tekstów. Red. D. K o ł a c k a. Przeł. 
M.  Ł u k a s i e w i c z, A. P i e c z y ń s k a - S u l i k. Kraków 2014. – W. J. Th. M i t c h e l l, Czego 
chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów. Przeł. Ł. Z a r e m b a. Warszawa 
2015.

7	 Zob. H. B e l t i n g, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o  obrazie. Przeł. M. B r y l. Kraków 
2007. – N. M i r z o e f f, Jak zobaczyć świat. Przeł. Ł. Z a r e m b a. Warszawa 2016. – H. B r e- 
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cie materiał mieszczący się niegdyś się w skromnej biblioteczce, dziś wypełnia 
pokaźną bibliotekę. To jedna kwestia.

Istotną rolę odegrał również zwrot materialny (opisany m.in. przez Brunona 
Latoura i Ewę Domańską 8), w ramach którego fotografia przestała być traktowana 
jako mało ważny element ilustracyjny, a zaczęto ją postrzegać przez pryzmat jej 
materialności i intermedialności. Zainteresowanie samym nośnikiem (foto-książką, 
albumem, archiwum) przełożyło się na rozwój refleksji nad statusem fotografii 
w literaturze, czyli śladu rzeczywistości lub obiektu uwikłanego w narrację. Jed-
nocześnie zaniechano traktowania fotografii wyłącznie jako nośnika reprezentacji, 
zamiast tego ukazując ją jako autonomiczny artefakt, szczególnie cenny dla uczo-
nych zainteresowanych kategoriami pamięci oraz postpamięci, ale też dla osób  
zajmujących się sposobami konstruowania indywidualnej i zbiorowej tożsamości. 

Na tym nie koniec. Za reorientacją perspektywy badawczej odpowiedzialne są 
również przeobrażenia kulturowe i technologiczne. Fotografia, w wyniku zmian 
społecznych (związanych z rozwojem mediów społecznościowych), jak i postępu 
technologicznego (m.in. upowszechnienia się fotografii cyfrowej), stała się medium 
o wyjątkowo szerokim zasięgu. Spopularyzowanie optyki fotograficznej, łatwość 
robienia zdjęć oraz wprowadzania ich do ogólnodostępnego obiegu, profesjonali-
zacja tego, co wcześniej uznawano za amatorskie – wszystko to nie tylko przyczy-
niło się do redefinicji kryteriów estetycznych, lecz także przełożyło się na mnogość 
zróżnicowanych inicjatyw, których autorzy próbują wykorzystać synergię rozma-
itych form sztuki. W efekcie trudno się dziwić, że o ile projektów będących pokło-
siem kooperacji pisarzy z malarzami pojawiło się ostatnimi czasy niewiele, o tyle 
publikacji koncentrujących się na współpracy twórców literatury i fotografów po-
wstaje mnóstwo. Przykłady? Problemem wydaje się raczej ich nadmiar niż niedo-
bór. W ramach egzemplifikacji można przywołać takie tytuły, jak chociażby Kapi-
tał w słowach i obrazach Krzysztofa Jaworskiego i Wojciecha Wilczyka, Co robi 
łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery, Wielka wymiana widoków Anny Na- 
siłowskiej, Fotoplastikon Jacka Dehnela, Eli, Eli Wojciecha Tochmana i Grzegorza 
Wełnickiego, Pęknięte oko czasu. Droga pani Schubert Ewy Lipskiej i Danuty Węgiel, 
Kord Natalii Malek i Anny Grzelewskiej, Żegaryszki. Wiersze najmniejsze Krzysz-
tofa Czyżewskiego, Księżyc grzybiarek Agaty Jabłońskiej i Katarzyny Niedźwieckiej, 
Dopływy, drgania, powidoki i pieśni na brzegach Małgorzaty Lebdy i Rafała Sider-
skiego 9.

d e k a m p, Akt obrazu. Przeł. M. S ł a b i c k a -Tu r p e i n e n. Posł. P. M o ś c i c k i. Red. nauk. 
M. S a r y u s z - W o l s k a. Warszawa 2024. 

8	 Zob. E. D o m a ń s k a, Humanistyka nie-antropocentryczna a  studia nad rzeczami. „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3. – B. L a t o u r: Przedmioty także posiadają sprawczość. W zb.: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 
2010 (przeł. A. D e r r a); Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci. 
Wstęp K. A b r i s z e w s k i. Przekł. A. D e r r a. K. A b r i s z e w s k i. Kraków 2010.

9	 Zob. K. J a w o r s k i, K. W i l c z y k, Kapitał w słowach i obrazach. Kielce 2002. – D. F o k s, 
Z.  L i b e r a, Co robi łączniczka. Katowice 2005. – A. N a s i ł o w s k a, Wielka wymiana widoków. 
Warszawa 2008. – J. D e h n e l, Fotoplastikon. Warszawa 2009. – W. T o c h m a n, G. W e ł n i c -
k i, Eli, Eli. Wołowiec 2013. – E. L i p s k a, D. W ę g i e l, Pęknięte oko czasu. Droga pani Schu- 
bert. Kraków 2017. – N. M a l e k, A. G r z e l e w s k a, Kord. Poznań–Warszawa 2017. – K. C z y-
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Łatwo zauważyć, że mimo pojawienia się na tej liście – skądinąd dalekiej od 
komplementarności – różnych rodzajów i gatunków literackich, dominują na niej 
tomy poetyckie. Dlaczego? Odpowiedzi istnieje zapewne sporo, acz skoncentrował-
bym się na dwóch, które wydają się zasadnicze. Po pierwsze, usytuowanie w ryn-
kowej niszy sprzyja społecznej marginalizacji poezji, ale jednocześnie ma tę zale-
tę, że twórcy reprezentujący ów rodzaj literacki są – w czym nietrudno zresztą 
dopatrzyć spuścizny po awangardzie – o wiele bardziej otwarci na różnego typu 
intermedialne interakcje i ponadgatunkowe eksperymenty. Książka poetycka oka-
zuje się więc często rodzajem laboratorium, w którym testuje się granice między 
rozmaitymi formami sztuki (np. poezją a fotografią), metodami artystycznej wy-
powiedzi (chociażby fikcjonalna versus dokumentalna) czy też różnymi media- 
mi (m.in. fotoesejem, ikonotekstami). W takich realizacjach fotografia jest zatem 
nie tylko elementem ilustracyjnym czy motywem tematycznym (w antologii Pisane 
światłem), lecz także artefaktem konstytuującym semantykę książki na analogicz-
nych prawach co wiersz – jako wizualno-literackiej całości. 

Po drugie, w zainteresowaniu poetów fotografią widać efekt istnienia szeregu 
strukturalnych analogii między obiema dziedzinami wypowiedzi artystycznej. 
Zważywszy na cechujące fotografów oraz poetów tendencje do posługiwania się 
skrótem i kondensacją, ale też do budowania głębszych sensów za pomocą frag-
mentu czy detalu, wiersz należy traktować jako odpowiednik fotograficznego ka- 
dru. Obraz fotograficzny, jak i poetycki to w końcu tyleż rejestracje świata, co za-
pisy zindywidualizowanej perspektywy poznawczej. Nie można zaprzeczyć, że poeci 
tak chętnie sięgają po fotografię, ponieważ widzą w niej model poetyckiego myśle-
nia o świecie – kontemplacyjnego, wyczulonego na detal, opartego na elipsie i za-
trzymaniu, wyostrzonej percepcji. W obu przypadkach kluczową kwestią jest też 
umiejętność kreowania aury emocjonalnej, wspólnoty afektywnego oddziaływania 
oraz równoczesnego operowania konkretem i symbolem. To nie wszystko.

Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, której można by 
oczekiwać, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej odkrywcza odpowiedź brzmia-
łaby: pamięć 10

– powiada John Berger, a jego słowa znajdują swe mocne świadectwo w świecie li-
teratury. W końcu nieprzypadkowo fotografia tak często pełni w poezji funkcję 
impulsu wyzwalającego proces introspekcji i stanowi próbę powrotu do tego, czego 
już nie ma. Konstytutywna dla fotografii umiejętność zatrzymania czasu, wyłama-
nia się spod jego władzy, wydaje się dla twórców poezji czymś niebywale kuszącym. 
Prawdziwość owego rozpoznania potwierdza Julia Hartwig. Oto w antologii poezji 
inspirowanej fotografią, pionierskiej na rodzimym rynku, nim redaktorzy oddali 
głos wierszom, słowo wstępne powierzyli pisarce. Autorka Gorzkich żali – a zarazem 
siostra Edwarda Hartwiga, należącego do grona najwybitniejszych polskich foto-
grafów – swoją wypowiedź rozpoczęła od wyraźnie wybrzmiewającej deklaracji:

ż e w s k i, Żegaryszki. Wiersze najmniejsze. Krasnogruda 2018. – A. J a b ł o ń s k a, K. N i e d ź-
w i e c k a, Księżyc grzybiarek. Kazimierz–Podgórze–Rybnik 2023. – M. L e b d a, R. S i d e r s k i, 
Dopływy, drgania, powidoki i pieśni na brzegach. Wrocław 2024.

10	 J. B e r g e r, O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999, s. 74.
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Poeci umieją rozmawiać ze zdjęciami. Potrafią wyrazić uczucia, które budzą w nas te pochwy-
cone przez obiektyw zapisy przeszłości, świadczące o przebytym czasie i niewystygłej pamięci 11.

Jeśli można przywołane stwierdzenie nieco skorygować, to tylko z  jednego 
powodu. Nie negując konwersacyjnych zdolności poetów, trzeba zauważyć, że nie 
każda tego rodzaju rozmowa przebiega w równie pokojowej, przyjaznej atmosferze. 
Zdarza się, iż literacko-fotograficzny dialog przekształca się w gwałtowny konflikt 
lub spór bez szans na porozumienie. Jest to casus bodaj najsłynniejszej tego typu 
książki w historii rodzimej literatury. Chodzi o wywołaną przez działalność arty-
styczną amerykańskiego fotografa i kuratora Edwarda Steichena odpowiedź pol-
skiego poety i tłumacza Witolda Wirpszy. W odnalezionej po latach przedmowie do 
zbioru Komentarze do fotografii „The Family of Man” pojawia się zadziwiające wy-
znanie, w którym Wirpsza wskazuje na afektywną genezę swego przedsięwzięcia 
i zarazem anonsuje niebywale wysoką temperaturę toczącego się na kartach tych 
wierszy dialogu między obrazem a słowem. „Rozmowa” przybiera tam formę lirycz-
nego „samosądu”: 

Niniejszy cykl wierszy nosi tytuł Komentarze do fotografii [...]; łatwo się więc domyśleć można 
związków tego utworu ze znaną amerykańską wystawą fotograficzną, prezentowaną za pośrednictwem 
UNESCO na całym niemal świecie, również i w Polsce. Ba, w Polsce panowała przez długie miesiące 
moda na tę wystawę [...]. W pewnym sensie uległem także modzie, napisałem te wiersze, a więc byłem 
pod wrażeniem, napisałem je spiesznie, czyli niewątpliwie w stanie afektu, i przyznaję, że w stanie 
afektu dopuściłem się czegoś w rodzaju samosądu – innymi słowy: popełniłem niesprawiedliwość, 
mając coś niecoś na swoje usprawiedliwienie. [W 5] 12

Sława i chwała

Dariusz Pawelec, ostrożny zazwyczaj względem wartościujących komentarzy i zdy-
stansowany wobec krytycznoliterackich ocen, należący do grona najwybitniejszych 
znawców poezji Wirpszy, swój szkic poświęcony Komentarzom rozpoczął taką oto 
deklaracją:

Opublikowany w roku 1962 skromny, dwuarkuszowy tomik [...] pozostaje, w moim przekonaniu, 
jednym z największych wydarzeń poetyckich w Polsce w drugiej połowie XX wieku. Cykl 18 utworów, 
z których 13 opublikowano w towarzystwie fotografii, należy przy tym do dokonań najsłabiej rozpo-
znanych i bodaj najbardziej niedocenionych przez krytykę 13. 

O ile pierwsza z ocen katowickiego badacza nie straciła na aktualności, o tyle 
drugą dziś raczej trudno utrzymać. Dzięki wnikliwym i rozbudowanym szkicom 
takich uczonych, jak np. Joanna Grądziel-Wójcik, Anna Jaworska, Grzegorz Jan-
kowicz, Cezary Zalewski, Dariusz Pawelec, Wit Pietrzak czy Kamila Dworniczak, 
tom Wirpszy niezręcznie byłoby nadal nazywać niedocenionym i słabo rozpozna-
nym 14. Wręcz odwrotnie! Biorąc pod uwagę mnogość kontekstów i  tropów oraz 

11	 J. H a r t w i g, Magia zdjęć. W zb.: Pisane światłem. Antologia poezji inspirowanej fotografią.  
Red. B. M a r e k, Z. H a r a s y m, T. K a l i ś c i a k. Olszanica 2007, s. 10. 

12	 Skrótem W odsyłam do: W. W i r p s z a, Komentarze do fotografii „The Family of Man”. Posł. 
G.  J a n k o w i c z. Wyd. 2. Mikołów 2010 (pierwodruk: Kraków 1962). Liczby po skrócie oznacza-
ją stronice.

13	 D. P a w e l e c, Wirpsza wielokrotnie. Mikołów 2013, s. 137.
14	 Zob. J. G r ą d z i e l - Wó j c i k, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. 

Poznań 2001, s. 51–59. – A. J a w o r s k a, O „Komentarzach do fotografii »The Family of Man«” 



Rozprawy i Artykuły190

intelektualny potencjał interpretatorów, krytyk komentujący obecnie Komentarze 
skazany jest w znacznej mierze na poetykę glos, przyczynków i uzupełnień. Mimo 
świadomości tej mało komfortowej pozycji spróbuję na początek dokonać rekapi-
tulacji tego, co wiadomo, a następnie nieco inaczej, już po swojemu, rozłożyć ak-
centy krytyczne. 

Od czego zacząć? Może od przypomnienia, że tom będący „jednym z najwięk-
szych wydarzeń poetyckich w Polsce w drugiej połowie XX wieku” 15 nigdy by za-
pewne nie powstał, gdyby nie „najbardziej udane przedsięwzięcie w historii foto-
grafii” 16. Tym przedsięwzięciem okazała się oczywiście słynna ekspozycja The 
Family of Man. Jej pomysłodawcą i  kuratorem był Edward Steichen, dyrektor 
Departamentu Fotografii słynnego Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku. 
Niezwykłość wydarzenia – które wówczas pobiło „wszystkie [...] rekordy frekwencji 
na wystawach fotograficznych” 17, a przez swego twórcę zostało określone mianem 
„najbardziej ambitnego i  wymagającego przedsięwzięcia, jakiego kiedykolwiek 
podjęła się fotografia” 18 – najłatwiej pokazać za pomocą matematycznej buchalte-
rii. Oto przygotowania do ekspozycji trwały trzy lata, w trakcie których Steichen 
odwiedził 29 europejskich miast. 

Dzięki anonsom prasowym nadesłano 2 miliony prac, a spośród nich począt-
kowo wyselekcjonowano 10 tysięcy fotografii. Finalnie liczbę tę zredukowano do 
503 zdjęć i 273 fotografów pochodzących z 68 krajów. Wśród autorów zdjęć znala-
zły się prawdziwe sławy, byli i amatorzy, korzystano jednak głównie z zasobów 
archiwum magazynu „Life” oraz z prac udostępnionych przez takie agencje, jak 
Magnum czy Black Star. Do odpowiedniego zaaranżowania wystawy, zaprojekto-
wanej przez Paula Rudolpha (de facto istniało aż 11 jej wersji), konieczne było za-
angażowanie 10 osób, które musiały pracować przez pełne 10 dni, wykorzystując 
do tego „dwa kilo gwoździ dwucalowych i dwa kilo gwoździ jednocalowych oraz 
cztery młotki...”, a kompletna ekspozycja „ważyła 6500 kg i mieściła się w 28 sza-
fach” 19. Po raz pierwszy pokazana została w styczniu 1955 w Nowym Jorku, na-
stępnie zaś rozpoczęła 7-letnią podróż po całym świecie – w sumie zawędrowała do 
38 krajów i 91 miast, „wywołując zachwyt i wzruszenie zarówno wśród intelek- 

Witolda Wirpszy. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, nr 23/24. – G. J a n k o w i c z, Wirpsza 
i poetyka spojrzenia, W 43–58. – C. Z a l e w s k i: op. cit., s. 249–255; Fotografia jako rekwizyt 
(wiersza). Piekło Dantego w (dwóch) „Komentarzach do fotografii” Witolda Wirpszy. „Przestrzenie 
Teorii” t. 40 (2023). – P a w e l e c, op. cit., s. 137–149. – W. P i e t r z a k, Anty-mitologia Witolda 
Wirpszy. Komentarz do „Komentarzy do fotografii”. „Ruch Literacki” 2014, nr 4/5. – K. D w o r- 
n i c z a k, Rodzina człowiecza. Recepcja wystawy „The Family of Man” w Polsce a humanistyczny 
paradygmat fotografii. Warszawa 2021, s. 212–240. 

15	 P a w e l e c, op. cit., s. 137.
16	 B. J a y, The Family of Man. A Reappraisal of „The Greatest Exhibition of All Time”. Na stronie: 

https://wphoto.pbworks.com/f/Family-of-Man-BillJay.pdf (data dostępu: 24 VIII 2025).
17	 Ibidem. 
18	 E. S t e i c h e n, Introduction. W: The Family of Man. The Greatest Photographic Exhibition of All 

Time – 503 Pictures From 68 Countries. New York 1955, s. 6.
19	 Jeśli wierzyć anonimowemu redaktorowi (Rodzina człowiecza. „Przekrój” 1959, nr 758, s. 13), 

który cytował słowa A. Kaczkowskiego, komisarza wystawy z ramienia Związku Polskich Artystów 
Fotografików.
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tualistów w Paryżu, jak i prymitywnych szczepów Afryki” 20. W ciągu kilku lat 
zobaczyło ją ponad 9 milionów ludzi.

Wielką sławą cieszył się także katalog ekspozycji – tylko na przestrzeni pierw-
szych sześciu lat miał on 10 wydań i sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy, 
co sprawia, iż „uchodzi [...] za najpopularniejszą książkę fotograficzną w historii” 21. 
Uwzględniając poetycki kontekst tej opowieści, warto zwrócić uwagę, że twórcy 
wystawy, jak i katalogu wykazali się sporym wyczuciem literackim. W obu przy-
padkach otwarcie stanowił prolog napisany przez amerykańskiego poetę Carla 
Sandburga, którego poemat najprawdopodobniej dał tytuł całości przedsięwzięcia 22. 
Z kolei poszczególne działy były ilustrowane fragmentami zaczerpniętymi z kano-
nu literatury (od Biblii przez Williama Blake’a do Jamesa Joyce’a) i pełniły funkcję 
instruktywnego komentarza do wybranych fotografii. Wszystko, dzięki przyjętej 
optyce narracyjnej, układało się w spójną opowieść, stając się w ten sposób czymś 
między „unowocześnioną wersją Biblii pauperum” 23 a  „monumentalnym esejem 
fotograficznym” 24.

Do Polski wystawa trafiła w 1959 roku, a pokazywano ją chociażby w Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu, Wałbrzychu i Dąbrowie Górniczej. W każdym z  tych 
miejsc cieszyła się sporym zainteresowaniem odwiedzających i wywoływała entu-
zjastyczne reakcje prasy. Działo się tak prawdopodobnie z wielu powodów. Nieza-
leżnie bowiem od sceptycyzmu środowiska fotograficznego i wątpliwości mnożonych 
przez krytyków, które modelowo ilustruje tytuł jednego z późniejszych artykułów 
Exhibition that Everybody Loves to Hate (Wystawa, którą wszyscy kochają niena-
widzić) 25, jej odbiór społeczny był bardzo dobry. Do zapanowania lokalnej mody 
na wystawę, zjawiska wspominanego w cytowanej przedmowie Wirpszy, przyczy-
niły się na pewno takie elementy, jak rozmach całego przedsięwzięcia, niemożliwe 
do zignorowania kwestie polityczne i narracyjny koncept, który od odwiedzających 
nie wymagał większych kompetencji estetycznych. Ideologiczny wymiar ekspozy- 
cji wpisywał się w końcu w zmieniający się klimat postalinowskiej „odwilży” i fascy-

20	 [Autor anonimowy], Edward Steichen. „Fotografia” 1960, nr 1, s. 19. Nieco zgryźliwie można by 
przypomnieć, że nie wszyscy „intelektualiści z Paryża” byli równie zachwyceni, czego dowodem 
wydaje się tekst R. B a r t h e s ’ a  La grande famille des hommes opublikowany pierwotnie w mar-
cu 1956 w „Les Lettres Nouvelles”, a następnie przedrukowany w Mitologiach (Przeł. A. D z i a- 
d e k. Wstęp K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 2000) pt. Wielka ludzka rodzina. Analogicznie nie każ-
dy przedstawiciel „prymitywnych szczepów Afryki” reagował zachwytem, chociażby Theophilus 
Okonkwo. Ten nigeryjski student medycyny został aresztowany, gdy zaczął zrywać ze ścian 
i niszczyć fotografie, które, jego zdaniem, pokazywały czarnoskórą społeczność głównie przez 
pryzmat biedy i prymitywizmu, co z kolei tworzyło kontrast względem świata reprezentowanego 
przez resztę ludności. Nawiasem mówiąc, zdjęcia te zrobił fotograf polskiego pochodzenia – Nat 
Farbman.

21	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 47.
22	 Zob. C. S a n b u r g, The People, Yes. New York 1936, s. 3: „the people of the earth, the family of 

men”.
23	 Ibidem, s. 48.
24	 A. S e k u l a, Społeczne użycia fotografii. Przeł. K. P i j a r s k i. Warszawa 2010, s. 92. 
25	 A. T i f e n t a l e, „The Family of Man”. The Photography Exhibition that Everybody Loves to Hate. 

Na stronie: https://www.academia.edu/37180622/The_Family_of_Man_The_Photography_Exhi-
bition_that_Everybody_Loves_to_Hate (data dostępu: 30 VIII 2025).
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nację wszystkim, co przychodziło z „tamtej strony” żelaznej kurtyny 26. Jednocześ- 
nie trudno przeoczyć terapeutyczny i katartyczny przekaz przedsięwzięcia, któ- 
ry nie pozostawał bez wpływu na jego rodzimą recepcję. „Metafora życia wyłania-
jącego się z ruin była dla narracji wystawy kluczowa”, podkreśla Dworniczak 27, 
a Tomasz Szerszeń dodaje: 

Humanizm Rodziny człowieczej był rodzajem antywojennej ideologii, w której fascynacja „każ- 
dym człowiekiem” i światem jego spraw była w rzeczywistości uniwersalną deklaracją „odwrócenia 
wzroku” od pozostałych po wojnie ruin (rozumianych dosłownie, ale również metaforycznie) 28.

Biorąc pod uwagę czas i miejsce, ale też same doświadczenia polskiego społe-
czeństwa, należy stwierdzić, że ruin – szeroko rozumianych – przetrwało u nas 
sporo.

Wiersze w afekcie
Mieke Bal pisze:

W pewnych przypadkach obrazy nas niepokoją. Chcemy na nie oddziaływać, zrobić coś ze stanem 
świata, którego jesteśmy świadkami. Między percepcją, która nas kłopocze, a działaniem, nad którym 
się wahamy, wyłania się afekt 29.

Jej słowa zdają się zaś modelowo patronować projektowi Wirpszy. Ten łączy 
bowiem takie wzorce, jak poeta doctus i homo ludens (posłużmy się dystynkcją 
autorstwa Joanny Grądziel-Wójcik 30), ale też poeta affectus. Skąd wzięła się taka 
teza? Na pierwszy rzut oka głosy „przeciw” przeważają nad głosami „za”. W recepcji 
krytycznej Wirpsza przynależy wszak do tradycji poezji „szkiełka i oka”, tym samym 
więc stroni od liryki spod znaku „czucia i wiary”. Jest to pisarz-intelektualista, 
autor książek cechujących się analitycznym dystansem względem rzeczywistości, 
precyzją językową oraz niezwykłą erudycją, a także wymagających intelektualne- 
go namysłu od czytelnika. Pawelec, przyglądający się recepcji dorobku Wirpszy, 
wynotowuje powtarzające się epitety i określenia, którymi opatrywali ów dorobek 
krytycy. Otóż, zdaniem większości recenzentów, sięgający po dzieła tego twórcy 
czytelnik konfrontuje się z „poezją mózgową”, „poezją myśli”, „poezją filozofującą”, 
a Wirpszę postrzega jako „poetę-intelektu”, „poetę uczonego”, „poetę doctus” 31. Jed-
nocześnie autorka pierwszej monografii poświęconej tym wierszom zauważa: 
nie do końca prawdziwe jest stwierdzenie o antywzruszeniowości poezji Wirpszy, o pozbawieniu jej 
ładunku emocjonalnego – w gruncie rzeczy jest to twórczość targana gwałtownymi, często skrajny- 
mi, uczuciami, tyle tylko, że ujętymi w pozornie opanowany, mylący swą abstrakcyjnością język 32. 

26	 Wystawa, co prawda, nie trafiła do Polski ze Związku Radzieckiego, lecz z Włoch, acz warto 
pamiętać, że w ramach jej moskiewskiej inauguracji doszło do tzw. kuchennej debaty między 
N. Chruszczowem a R. Nixonem. Polska była drugim krajem po ZSRR, w którym zaprezentowa-
no dzieło Steichena.

27	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 95. 
28	 T. S z e r s z e ń, Czy istniała fotografia neorealistyczna? Na stronie: https://fotomuzeum.faf.org.

pl/article/41%20 (data dostępu: 24 VIII 2025). 
29	 M. B a l, Afekt jako siła kulturowa. W zb.: Historie afektywne i  polityki pamięci. Red. E. W i- 

c h r o w s k a  [i in.]. Warszawa 2015, s. 48 (przeł. A. Tu r c z y n).
30	 J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poetyka komentarza w poezji Witolda Wirpszy. „Pamiętnik Literacki” 

1999, z. 1, s. 133.
31	 P a w e l e c, op. cit., s. 19.
32	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poezja jako teoria poezji, s. 18.
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Czytelnik „poezji mózgowej” może zatem przeżyć zaskoczenie wywołane odkry-
ciem, jak istotną wagę ma w tej poezji warstwa emocjonalna. Oto bowiem autor 
Polemik i pieśni okazuje się poetą niezwykle chętnie angażującym się w  ideolo- 
giczne spory, aranżującym liczne konflikty, twórcą, dla którego agon stanowi za-
równo inspirację, jak i fundamentalną zasadę organizującą dzieło literackie. Ów 
komponent emocjonalny sprawia, że nietrudno postrzegać Wirpszę jako pisarza 
poddającego się ruminacjom poetyckim, polegającym na obsesyjnym krążeniu 
wokół tych samych zagadnień. Następnie szuka on środków, które pozwolą na 
translację somatycznych impulsów na język poezji, i usiłuje w tkance języka wy-
razić cały wachlarz emocji oraz afektów 33. Zbiór Komentarze do fotografii jest tego 
znakomitym przykładem.

Do zilustrowania genezy opisanego zjawiska świetnie pasują słowa Anny Łeb-
kowskiej, która w afekcie widzi „splot impulsów, wytrącających ze zwykłego biegu 
życia i działających niczym siła napędowa wymuszająca akt pisania i w efekcie 
także zapisanie tego aktu” 34. Rzecz bowiem w żadnym razie nie sprowadza się do 
autorskiej przedmowy, choć poeta wprost wyznawał, że „napisał te wiersze [...] 
w stanie afektu” (W 5). Można zaryzykować tezę, iż ślady owej reakcji afektywnej 
są również widoczne w kreacji podmiotu. Z jednej strony, wchodzi on w rolę rzecz-
nika „hermeneutyki podejrzeń”, natomiast z drugiej, wcielając się w alternatywne-
go kuratora, zabiera widza/czytelnika na „prywatne oprowadzenie” po swej – zre-
dukowanej do 13 zdjęć – wersji wystawy.

Efektem przyjmowania różnych ról i  funkcji okazują się ciągłe modyfikacje 
dykcji oraz tonacji emocjonalnej – od patosu do groteski, od powagi do śmiechu, 
od nieskrywanej agresji po jawną kpinę. Anna Kałuża podsumowuje:

Autor nieustannie zmienia rejestr retoryczny, porusza się pomiędzy artykulacją Ja w  języku 
fantazji a inwencją krytyczną, zaczepną i prowokacyjną, dzięki której Ja wypowiada swoją frustrację 35.

Właśnie impuls afektywny tkwi u genezy Komentarzy i można go zobaczyć 
również w świecie przedstawionym, w impresywnej funkcji języka, w strukturze 
wierszy dialogujących, angażujących czytelnika. Rzecz w tym, że o ile inicjalne 
wersy każdego utworu wyglądają na poddane dyscyplinującej poetyce komentarza 
oraz na podporządkowane regule reprezentacji, o tyle w dalszych partiach do gło-

33	 Tu wypada wytłumaczyć pewną zasadniczą kwestię. Zdaję sobie bowiem sprawę z terminologicz-
nych różnic między tymi pojęciami oraz z  rozmaitych ich konceptualizacji. Wiem również  –  
dzięki instruktywnemu szkicowi B. M a s s u m i e g o  (Autonomia afektu. Przeł. A. L i p s z y c. 
„Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 116) – iż „terminu »afekt« używa się najczęściej w sposób niechluj-
ny jako synonimu »emocji«”. Tego rodzaju „niechlujności” dopuszczam się tylko dlatego, że bliskie 
jest mi stanowisko jednego z  rzeczników zwrotu afektywnego. M. Z a l e s k i  (Intensywność 
i rzeczy pokrewne. Warszawa 2021, s. 159) zauważa: „Afekt jest czymś, co niepodległe władzy 
reprezentacji, ale jeśli nawet w tekście literackim umyka reprezentacji, to istnieje za jej pośred-
nictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego artystyczne bądź tematyczne opraco-
wanie, jest utożsamiany. [...] Afekt jest opakowany w doznanie, które jest naszym udziałem, 
w emocję, której doświadczamy, nastrój, który nam się udziela”.

34	 A. Ł e b k o w s k a, Zdarzenie – afekt – twórczość. W zb.: Kultura afektu – afekty w kulturze. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym. Red. R. N y c z, A. Ł e b k o w s k a, A. D a u k s z a. Warszawa 
2015, s. 347.

35	 A. K a ł u ż a, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 154. 
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su dochodzi cała sfera emocji wyrażonych przez zabiegi językowe, które początko-
wą czytelność skutecznie dekonstruują. Znakomicie uchwyciła to autorka Poezji 
jako teorii poezji, podkreślając, że z czasem, po proponowanym pierwotnie zobiek-
tywizowanym opisie:

nad beznamiętną relacją przewagę zyskuje złośliwa ironia, pojawiają się wyzwiska, ujemnie warto-
ściujące słownictwo, dominować zaczynają zniekształcające rzeczywistość wizje wyobraźni 36.

Tego rodzaju dwoistość nie pozostaje bez wpływu na kształt językowy wiersza – 
pierwotna klarowność ulega zakłóceniu przez intensyfikację różnego typu zabiegów 
językowych. W ruch idą zatem liczne powtórzenia oraz pytania retoryczne, który-
mi poeta skutecznie demistyfikuje pewność co do tego, co w istocie przedstawia 
dana fotografia i co dostrzega obserwator/czytelnik/bohater: 

Grymas oczu; co widzą te oczy 
Ukosem w górę (wody nie widzą)? ścianę za kurkiem? a jeśli ściany nie 
Ma (fotografia niczego nie sugeruje), to co?
			   (Pragnienie, W 13)

Syntaktyczna płynność ustępuje destrukcji, a  pojedyncze słowa podlegają 
dezintegracji, jakby nagle – w wyniku napięcia czy irytacji – bohater wiersza Ża- 
łość (W 31) musiał mierzyć się z dysfemią: „aktor, ktor, or, r; r, ro, rot, rotk, rotka”. 
Multiplikacji poddane są również nawiasy, które atomizują strukturę składniową 
wersów i jednocześnie destabilizują spójność wywodu. Nietrudno w owych zabie-
gach zobaczyć próbę językowej ekwiwalentyzacji stanu, w jakim znajduje się pod-
miot, poprzez translację na język emocji i cechujących go afektów. 

W tym miejscu pojawia się kluczowa kwestia: pytanie o naturę sporu prowa-
dzonego na kartach książki, o istotę owej „usprawiedliwionej niesprawiedliwości”, 
o przedmiot „samosądu” poetyckiego. Skoro Komentarze do fotografii zostały wprost 
nazwane „polem bitwy” 37, to warto wreszcie wyjaśnić, o co toczyła się walka.

Obraza za obrazy

Nie wiem, czy Wirpsza w trakcie prac nad swym tomem dotarł do Krótkiej historii 
fotografii Waltera Benjamina. Wiem natomiast, iż biorąc pod uwagę jego znakomi-
tą znajomość języka niemieckiego, nie można tego wykluczyć. Nie można również 
dlatego, że jeden z fragmentów książki stanowi nieomal wzorcową i ironiczną za-
razem ilustrację wątpliwości, które pojawiają się w zakończeniu eseju. Oto Benja-
min – odwołując się do przekonania, iż w przyszłości na miano analfabety będzie 
zasługiwał nie ktoś, kto nie opanował liter, lecz ten, który nie posiadł zdolności 
czytania obrazów – pyta: „Czyż nie jest gorszy od analfabety fotograf, nieumiejący 
odczytać własnych zdjęć? Czyż podpis nie stanie się z czasem najistotniejszą częścią 
składową zdjęcia?” 38. Można by zaryzykować twierdzenie, że modelowym adresatem 

36	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poezja jako teoria poezji, s. 52. 
37	 Zob. K a ł u ż a, op. cit., s. 156: „Książka ta jest swoistym polem bitwy poety ze wszystkim, co 

składa się na życie społeczne”.
38	 W. B e n j a m i n, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. 

K.  K r z e m i e n i o w a, H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1996, s. 124. 
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tych słów wydaje się nie kto inny, jak Steichen – fotograf, ale też zasłużony pro-
tektor fotograficznego medium, osoba, która z racji wielokrotnego organizowania 
wystaw odpowiedzialna była za dyskursywną ramę prezentowanych zdjęć w formie 
instruktywnych „podpisów”.

Zdjęcia wykorzystane w Komentarzach opatrzono adnotacjami rozpoczynają-
cymi się od słów „Fotografia przedstawia”. W efekcie kluczowe stało się napięcie 
semantyczne generowane przez trzy różnorodne elementy: zdjęcie, podpis precy-
zujący jego wymowę oraz komentarz destabilizujący jego sens poetycki. Sugerują-
ca jednoznaczność sygnatura jest wyrazem gestu czysto performatywnego i iluzo-
rycznego zarazem, co każdorazowo ilustruje wiersz, sugestywnie ujawniając poli-
semiczność obrazu oraz wielość sensów, który ten potencjalnie w sobie zawiera. 
W taki sposób Wirpsza nadał wymiar poetycki temu, na co później w słynnych 
słowach wskazywała Susan Sontag: „Ostateczna mądrość obrazu fotograficzne- 
go kryje się w stwierdzeniu: »Oto powierzchnia. A teraz myślcie, a raczej czujcie 
to, co się pod nią kryje [...]«” 39. Poeta ujął ową ideę za pomocą figury efektownego 
paradoksu, czerpiącego z synergii antytezy i homonimii. Tak więc w wierszu Pra-
gnienie napisał po prostu: „fotografia jest nie ma” (W 13).

W tym miejscu docieramy do jednego z  newralgicznych punktów projektu 
Wirpszy, ściśle związanego z  afektywnym impulsem odpowiedzialnym za jego 
powstanie. Chodzi o  próbę poetyckiego zdekonstruowania niemal najstarszego 
z fotograficznych mitów – mitu opierającego się na przekonaniu, że mamy do czy-
nienia z medium, którego najważniejszymi walorami są bezwzględna wierność 
wobec obiektu odniesienia, dokumentacyjna wiarygodność i powszechna komu-
nikatywność. Kluczowe składniki jego skuteczności retorycznej to funkcjonujące 
w codziennym użyciu figury i metafory „aparatu jako piszącego lustra” 40, zdjęcia 
jako „lustra obdarzonego pamięcią” 41, wreszcie – co najistotniejsze – fotografii jako 
„pierwszego uniwersalnego języka, który zwraca się do wszystkich widzących, li-
terami zrozumiałymi zarówno na królewskich dworach cywilizacji, jak i w chatach 
dzikich” 42. 

Ujmowana w ten sposób ontologia obrazu fotograficznego wydaje się z dzisiej-
szej perspektywy nie tylko mało wiarygodna, ale wręcz naiwna. Nie oznacza to 
natomiast, iż nie ma ona już swego miejsca w fotograficznym imaginarium postaw 
oraz wyobrażeń. Fakt, że akurat do niej sięgnął kurator The Family of Man, sta-
nowi najlepszy tego dowód. Jeśli bowiem ekspozycja, zgodnie z deklaracją autora, 
została pomyślana właśnie jako „zwierciadło fundamentalnej jedności ludzkości 
na świecie” 43, to m.in. dlatego, że był on rzecznikiem tezy mówiącej, iż „dzięki 
wynalazkowi fotografii komunikacja wizualna otrzymała swój najprostszy, naj-

39	 S. S o n t a g, O fotografii. Przeł. S. M a g a l a. Warszawa 1986, s. 26. 
40	 A. M ü l l e r - P o h l e, Die fotografische Dimension. „Kunstforum” 1995, nr 129, s.  212. Cyt.  

za: B. S t i e g l e r, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. C z u d e c. Kra- 
ków 2009, s. 212.

41	 O. W. H o l m e s, Soundings from the Atlantic. Boston, Mass., 1864, s. 116. Cyt. jw. 
42	 R. R u d i s i l l, Mirror Image. The Influence of Daguerreotype on American Society. Albuquer- 

que, N. M., 1971, s. 201. Cyt. jw., s. 98.
43	 S t e i c h e n, op. cit., s. 6. 
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bardziej bezpośredni i najbardziej uniwersalny język” 44. Czy oznacza to, że ów 
najprostszy i „najbardziej uniwersalny język” okaże się wolny od deficytów oraz 
wad cechujących inne? Zdaniem Steichena – najprawdopodobniej tak. Zdaniem 
Wirpszy – w żadnym razie.

Cały agoniczny impet Komentarzy do fotografii został nakierowany na zde- 
konstruowanie tego rodzaju uzurpacji i równoczesne obnażenie istnienia różnych 
technik manipulacji fotograficznych. Przykładowo tam, gdzie Steichen idealizuje 
fotografa, widząc w nim jedynie uważnego obserwatora rzeczywistości, swoiste- 
go „czułego narratora”, który dzięki własnemu kunsztowi rejestruje to, co ulotne 
i wizualnie atrakcyjne, Wirpsza dostrzega „Spryciarza, cwaniaka, alfonsa, falsy-
fikatora szkiełkowego” (Ptaki i cienie, W 9). Poetycka aura fotografii okazuje się bo-
wiem niczym innym jak przejawem „podstępu”, „szalbierstwa” i „fałszowania prawd 
przyrodniczych” za pomocą optyki, próbą wmówienia oglądającym, że:

[...] natura jest piękna przez rytm. To jest 
Szalbierstwo, nic więcej, takie szalbierstwo, które
Zaspokaja nasze potrzeby estetyczne, najwyższe wynaturzenie, 
Zakłamanie liryczne [...].
	     (Ptaki i cienie, W 9) 

Fotograf widzi wierny obraz świata, w przeciwieństwie do poety, dostrzegają-
cego w fotografii atrakcyjny, ale i groźny, bo nakładający typowy dla niej filtr po-
znawczy, imperatyw estetyzacji. Ta sprawia, że dramatyczne wręcz obrazy (np. 
zdjęcia towarzyszące wierszom GłódW 29 czy NiedorozwinięteW 35), zamiast 
powodować dyskomfort, uwodzą oglądających swą wysublimowaną aurą. W efek-
cie – przywołajmy gorzkie spostrzeżenie autora Pasaży – „nawet obraz nędzy, dzię-
ki modnemu perfekcyjnemu ujęciu, udaje się uczynić przedmiotem konsumpcji” 45.

Steichen deklaruje, że mamy styczność z narzędziem gwarantującym obiek-
tywizm, z medium służącym wyrażaniu prawdy o tożsamości ludzkiej, z lustrem 
wiernie odbijającym obraz świata, lecz Wirpsza nazywa je co najwyżej krzywym 
zwierciadłem i ważnym elementem teatralizacji życia, w którym nie uświadczy się 
nic prawdziwego. Nie przez przypadek leksemem wielokrotnie pojawiającym się na 
kartach Komentarzy jest nie słowo „świadek” – idealnie pasujące do modelu foto-
grafii reporterskiej – lecz „aktor”.

[...] Adwokat? Prokurator? 
Sędzia? Toga: prawnik. Zatroskany (zmęczony?) aktor. Aktorstwo, 
Staroświeckim językiem: komedianctwo (nikogo nie
Urażając) zapisane jest drobnymi czarnymi punkcikami
					     (Prawo, W 15) 

W innym wierszu poeta uzupełni tamto sarkastyczne spostrzeżenie ironicznym 
obrazkiem, podsumowując bez złudzeń:

Dzieciom przykazano szczęście, więc udają jak mogą (dzieci
Są znakomitymi komediantami), zwłaszcza świetnie to robią

44	 E. S t e i c h e n, On Photography. W zb.: Photographers on Photography. A Critical Anthology. Ed. 
N. L y o n s. Englewood Cliffs, N. J., 1966, s. 107.

45	 B e n j a m i n, op. cit., s. 173.
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Kilkunastoletnie (10–14, na oko) dziewczęta [...] Dorośli 
Uśmiechają się sztywno, upozowani koło pieca pod tapetą [...]
Jest to niski stopień udawania 
Szczęśliwości [...].
	 (Koło pieca, W 11)

Reasumując, kiedy Steichen widział „najbardziej bezpośredni i  najbardziej 
uniwersalny język”, poeta – wzorem Rolanda Barthes’a – dostrzegał co najwyżej 
„przekaz bez kodu” 46, którego zrozumienie wydaje się równie skomplikowane, jak 
w przypadku języków mniej bezpośrednich i nieaspirujących do miana powszech-
nych. „Całkowita bezradność” – zanotuje Wirpsza w wierszu będącym komentarzem 
do zdjęcia Russela Lee Langego, udowadniając jednocześnie, że fotografia pozba-
wiona macierzystego kontekstu generuje więcej pytań niż odpowiedzi: 

[...] „A cóż to pani, pytam, robiła? Jaki
Wysiłek? Może trupy o północy, pytam (balladowo), na cmentarzu, 
Tylko, że wspólnik, co? zabrał wszystko, i bieda? A może
Dzień po dniu, pytam, troskliwość, kiedy mąż rzezimieszek, 
Syn rzezimieszek? Może i tak, pytam tylko: ferma, dojenie krów, 
Dzieci, wnuki, pytam, uczciwość, obowiązkowość, takoż tylko
Starość i bieda, nic, pytam” – Więc także bezradność.
				         (Ręce, bezradność, W 17)

„Dziatki, klękajcie przed tym obrazkiem świętym” 47

Temperatura emocjonalna Komentarzy do fotografii nie podniosłaby się zapewne 
tak mocno, gdyby nie ideologiczno-dydaktyczna rama koncepcyjna ekspozycji, 
która wszystkie wspomniane kwestie znacząco uwypukliła. Albowiem to, co dla 
jednych stanowiło dowód dobrodusznej szlachetności, dla innych okazało się przy-
kładem skrajnego cynizmu. Paradoksalnie największymi beneficjentami, jak 
i ofiarami przedsięwzięcia były w końcu te same osoby. Chodzi o fotografów, których 
prace przedstawiono na wystawie. Ich twórczość oglądały co prawda miliony, ale 
równocześnie Steichen, negując historyczność i lokalny charakter prezentowanych 
tam zdjęć, traktował je niczym „pojedyncze litery w zdaniu” 48 – zdaniu mającym 
przekonywać, że niezależnie od czasu, miejsca, koloru skóry, wykształcenia, sta-
tusu społecznego czy indywidualnych doświadczeń „wszyscy jesteśmy wielką ro-
dziną tulącą się do kuli Ziemi” 49. 

Perswazyjno-parenetyczny aspekt wystawy nie tylko nie umknął autorowi 
Polemik i pieśni, ale wręcz stał się kluczowym punktem zapalnym. Okazało się, że 
„poeta moralnego porządku i moralnej obsesji” 50  – co w pierwszej chwili może 
brzmieć paradoksalne – w reakcji na wszelkie próby wizualnego moralizatorstwa 
wyróżnia się wyjątkowym sceptycyzmem. Widać to doskonale w konfrontacyjnym 
stanowisku poety wobec „osobliwych teologów”, którzy, zgodnie z nadrzędną ideą 

46	 R. B a r t h e s, Retoryka obrazu. Przeł. Z. K r u s z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 296.
47	 W. W i r p s z a, Ręce, bezradność, W 17.
48	 J a y, op. cit.
49	 S t e i c h e n, Introduction, s. 6.
50	 A. S ł u c k i, Poeta moralnego porządku. „Twórczość” 1957, nr 2, s. 40.
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patronującą wystawie, skonstruowali swą opowieść w taki sposób, by „piekło zo-
stało wyretuszowane” (W 5). W sporze z nimi – mówi o tym inicjalna Dedykacja 
(W 6–7) – Wirpsza posunie się nawet do zaaranżowania aktu fizycznej przemocy. 
Nie będzie to jednak „zbrodnia w afekcie”, lecz modelowa „zbrodnia z premedytacją”.

Wracając do pytania o przyczyny walki toczącej się na kartach Komentarzy, 
warto zaznaczyć, iż polemiczny impuls można sprowadzić do dwóch zasadniczych 
kwestii. Przede wszystkim dla Wirpszy, jako poety deklarującego, że „trzeba badać 
język; język powie wszystko” 51, sama idea wystawy, już na poziomie banalności 
leksykalnej, musiała wzbudzać zrozumiały opór. Wątpliwości wzniecały zarówno 
uprzywilejowanie pierwszej osoby liczby mnogiej, kolektywne „my”, którym w nie-
zwykle patetycznym wstępie posługiwał się Sandburg, jak i pojawiające się tam 
hasła odwołujące się do „ludu”, „wspólnoty” czy „serc pionierów” 52. Można przy-
puszczać, iż tego rodzaju sformułowania w uszach Wirpszy wywoływały pogłos 
dobrze znanej, choć zupełnie odmiennej retoryki ideologicznej oraz budziły skoja-
rzenia niekoniecznie tożsame z  intencjami autorów przedsięwzięcia. Łatwo też 
zauważyć, że wyłaniający się z dorobku poety obraz „ludzkiej rodziny” nie współ-
gra z wizerunkiem budowanym przez twórców The Family of Man. Warto zaryzy-
kować tezę, iż akurat w tym aspekcie znacznie łatwiej byłoby się Wirpszy porozu-
mieć z autorami ponowoczesnych sag i powieści rodzinnych. W swoich dziełach 
sugestywnie negują oni co prawda obraz rodziny jako „altruistycznego przedsię-
biorstwa i jako środowiska przyjaznego uspołecznienia, w którym następuje pierw-
szy etap kształcenia demokratycznego” 53, ale równocześnie uwypuklają przyna-
leżne jej rdzennie i  kulturowo przemoc, mechanizmy opresyjne i  różnego typu 
patologie.

Druga kwestia wiąże się z przyjętą przez Steichena optyką, zakładającą – po-
służmy się tu formułą dobrze znaną pisarzom tego czasu i miejsca – prymat masy 
nad jednostką. Prezentowane zdjęcia były wszak, w  ujęciu kuratora wystawy, 
odpowiednikami kolejnych puzzli, ważnych tyleż ze względu na swą indywidualną 
wartość, co możliwość wkomponowania ich w nadrzędną linię narracyjną. Traf- 
nie wyraził to Bill Jay, zauważając, że w przypadku wystawy The Family of Man:

nie próbowano podkreślać wyjątkowości obrazu jako twórczego dzieła konkretnej osoby. Nie była to 
fotografia traktowana jako sztuka, lecz jako środek komunikacji, służąca realizacji tematu, który nie 
tylko miał pierwszeństwo, ale także całkowicie podporządkowywał sobie indywidualność zarówno 
obrazu, jak i autora 54.

Wyraźnie uwidacznia się w  tym miejscu istnienie zaskakującej zbieżności 
w podejściu do sztuki „wychowawców serdecznych”, wywodzących się z przeciw- 
nych stron żelaznej kurtyny (Monolog, W 40). Innymi słowy, choć daleki byłbym 
od tego, by czytać tom Wirpszy jako książkę „zorientowaną na rozrachunki ze 
stalinowsko-socrealistyczną przeszłością”, albowiem łatwo w taki sposób zgubić 
„bardziej uniwersalne przesłanie tomu”, to jednak – co „najistotniejsze dla całego 

51	 W. W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego. „Kultura” (Paryż) 1981, nr 7/8, s. 172.
52	 C. S a n d b u r g, Prologue. W: The Family of Man, s. 5.
53	 P. C z a p l i ń s k i, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie. W zb.: Kultura afektu – afekty w kultu-

rze, s. 385. 	
54	 J a y, op. cit.
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zamysłu twórczego” 55  – uwzględniając historyczny oraz biograficzny kontekst, 
pewne kwestie wydają się znacznie klarowniejsze.

Biorąc pod uwagę socrealistyczny epizod poety, trudno się w końcu dziwić jego 
wyczuleniu na rozmaite manipulacje i alergicznej reakcji na wszelkie próby ide-
ologicznego zawłaszczenia – także takiego, którego istotą jest traktowanie sztuki 
jako kolejnego narzędzia podporządkowanego wyznawanej ideologii, a tym samym 
zanegowanie suwerenności działań artystycznych. Niezależnie bowiem od oczy-
wistych różnic – kulturowych, politycznych i estetycznych 56 – niewykluczone, że 
Wirpsza, oglądając wystawę The Family of Man, przeżył swoiste déjà vu.

Samosąd(y)

„W stanie afektu dopuściłem się czegoś w rodzaju samosądu [...]” – wyznaje poeta 
w autorskiej przedmowie. Samosąd tym różni się od instytucji sądu, iż napędza 
go logika nie prawa, lecz emocji. Trudno zatem oczekiwać, że ktoś, kto posuwa się 
do takiego czynu, będzie sprawiedliwie odmierzał racje, ważył na szali różne ar-
gumenty, uwzględniał odmienne optyki, próbował formułować obiektywne opinie. 
Tekst zrodzony w afekcie – nawet w większości inscenizowanym 57 – charaktery-
zuje się arbitralnością, subiektywną perspektywą, jednoznacznym nacechowaniem 
wartościującym. Ponieważ kluczowym aspektem tego rodzaju wypowiedzi jest chęć 
emocjonalnego oddziaływania na odbiorcę, to do jej atrybutów estetycznych nale-
żą leksyka emotywna, sformułowania uwypuklające kontrasty, wykrzyknienia 
i partykuły emocjonalne, hiperbole oraz antytezy. Wszystkie wymienione elemen-
ty bez trudu można odnaleźć w analizowanej książce. Książce zrodzonej ze sprze-
ciwu wobec szeregu manipulacji estetycznych i etycznych, jakich – zdaniem po-
ety – dopuścili się twórcy fotograficznego przedsięwzięcia. 

Jednym z  głównych, a  pominiętych dotąd, punktów tego poetyckiego aktu 
oskarżenia okazuje się odkrycie, iż fundamentalną kwestię stanowi nie to, co 
widać, lecz to, czego zobaczyć nie sposób:

Wystawa ma wielkie ambicje, podejrzewam, że w zamyśle swoich autorów miała być sui generis 
współczesną komedią ludzką w obrazach. Ale w komedii ludzkiej, podobnie jak w komedii boskiej, 

55	 P a w e l e c, op. cit., s. 140.
56	 Co ciekawe, można by postawić tezę, iż to „najbardziej ambitne i wymagające przedsięwzięcie, 

jakiego kiedykolwiek podjęła się fotografia” (przywołajmy cytowane już słowa Steichena) nie wy-
daje się znowu aż tak inne od tego, z czym obcował rodzimy odbiorca fotografii. Pomijając oczy-
wiście kwestię skali i tabuizacji pewnych zagadnień jako politycznie niepoprawnych (np. religii), 
tematyka wystawy była w końcu niezwykle bliska temu, co dominowało w ówczesnym świecie 
muzeów i galerii. Potwierdzają to słowa historyka fotografii, A. S o b o t y, który w artykule Foto-
graficzny obraz społeczeństwa PRL-u (w zb.: Polska fotografia dokumentalna na skrzyżowaniu 
dyskursów. Materiały z sesji zorganizowanej z okazji wystawy Leonarda Sempolińskiego. Red. 
M.  J u r k i e w i c z. Warszawa 2006, s. 78–79) stwierdza: „Koncepcja Rodziny człowieczej obej-
mowała [...] wiele z tego, czym żywił się realizm socjalistyczny [...]. Starała się ukazywać różne 
aspekty ludzkiego życia i nadawać im wymiar uniwersalny, przekraczający bariery klasowe, 
rasowe czy geograficzne”.

57	 Warto tu bowiem pamiętać o obserwacji E. B a l c e r z a n a  (Poezja polska w latach 1939–1968. 
Warszawa 1998, s. 167). Krytyk zauważa: „Ponad polemiką serio panuje w tekstach Wirpszy – 
jako najważniejsza – gra, zabawa w polemikę, w gniew, w obrażanie n a  n i b y” (ibidem).
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obowiązuje ta sama naczelna zasada trójczłonowości: piekło, czyściec, niebo. Gdy sobie to uświado-
miłem, wiedziałem już, co fotograficzna doskonałość tej panoramy ukrywa: ukrywa piekło. Rodzina 
człowiecza ukazuje nam tylko niebo w człowieku i górne warstwy czyśćca, piekło zostało wyretuszo-
wane [...]. [W 5]

Czy poeta, formułując taki zarzut, miał rację? W świetle tezy pojawiającej od 
pewnego czasu i mówiącej, że „sednem narracji ekspozycji nie było, wbrew pozorom, 
podobieństwo ludzi na całym świecie, ale powszechnie angażujące doświadczenie 
n i e - c z ł o w i e c z e ń s t w a”, tego rodzaju oskarżenie należałoby potraktować 
z rezerwą, nie znajduje ono bowiem potwierdzenia w materiale dowodowym (foto-
graficznym). Rzecz w tym, iż zdaniem części krytyków: „narracja wystawy, mimo 
otwarcie pacyfistycznego przesłania projektu, zbudowana została wokół tematu 
wojny” 58. Zarzut „ukrywania piekła” w kontekście zdjęć pochodzących z likwida-
cji warszawskiego getta, ofiar głodu na Ukrainie czy okaleczonego dziecka z Na-
gasaki, a więc fotografii zgromadzonych w takich sekcjach, jak Faces of War, Death 
czy Inhumanities, byłby zatem trudny do utrzymania. Mierząc się z podobną ar-
gumentacją i trzymając się infernalnej metaforyki, poeta mógłby jednak odrzec, 
że „diabeł tkwi w szczegółach”. Tego rodzaju zdjęć zamieszczono wszak relatywnie 
niewiele, a pominięcie identyfikującej je metryki (widz tak naprawdę nie wiedział, 
co konkretnie ogląda 59) przekładało się na zanik ich wartości dokumentacyjnej. 
To z kolei służyło uwypukleniu znaczenia alegorycznego, które podporządkowane 
zostało wspólnotowej i afirmatywnej wymowie całości ekspozycji.

Dla organizatorów wystawy owa kwestia była absolutnie kluczowa, o czym 
najlepiej świadczy zdarzenie, do jakiego doszło wkrótce po nowojorskiej inaugura-
cji The Family of Man. Oto Steichen zdecydował się na usunięcie z  ekspozycji 
jednego zdjęcia, gdyż „mogło ono zakłócić temat wystawy” 60. Chodziło o fotografię 
przedstawiającą samosąd dokonany w 1937 roku w Duck Hill (Missisipi). Jego 
ofiarą padł 26-letni Afroamerykanin Robert „Bootjack” McDaniels, którego oskar-
żono  – wraz z  dwójką towarzyszy  – o  morderstwo lokalnego kupca. Po oficjal-
nym aresztowaniu, w drodze do sądu, mężczyzna został porwany przez tłum białych 
mężczyzn i wywieziony do lasu. Tam poddano go torturom z użyciem palników 
benzynowych, a później zastrzelono 61. Zdjęcie rejestrujące zdarzenie było o tyle 
ważne, że – dzięki upublicznieniu w tak znaczących periodykach jak „Life” i „Time” – 
miało spory wpływ na kształtowanie się opinii publicznej i okazało się istotnym 

58	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 17, 61.
59	 W tym kontekście znamienne okazują się słowa B a r t h e s ’ a  (Wielka ludzka rodzina, s. 218– 

219), który w swej niezwykle krytycznej ocenie wystawy dowodził: „Narodziny, śmierć? Tak, są 
to fakty natury, fakty uniwersalne. Ale jeśli zedrze się z nich Historię, to nie da się o nich już nic 
więcej powiedzieć, komentowanie ich staje się czystą tautologią; klęska fotografii, jak mi się 
wydaje, jest tutaj obnażona: m ó w i ą c  w c i ą ż  o śmierci lub narodzinach, nie uczymy się do-
słownie niczego”.

60	 Jest to wypowiedź W. M i l l e r a, głównego asystenta Steichena (cyt. za: A. L. W o o d, „Some- 
body do Something!” Lynching Photographs, Historical Memory, and the Possibility of Sympathetic 
Spectatorship. „European Journal of American Studies” 2019, nr 4. Na stronie: https://journals.
openedition.org/ejas/15512data dostępu: 19 X 2025). 

61	 Roosevelt Townes, drugi z porwanych, został spalony żywcem, z kolei Everett Dorrah był wychło-
stany batem i puszczony wolno. 
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głosem w sprawie wprowadzenia tzw. ustawy Gavagana, która traktowała lincz 
jako przestępstwo federalne.

Czy Wirpsza miał świadomość tego wszystkiego? Nie wiadomo, nie ma żadnych 
śladów pozwalających to potwierdzić 62. Nawet jeśli uznać to za jedynie przypad-
kową koincydencję, w kontekście wspomnianego zdarzenia fraza „piekło zostało 
wyretuszowane” nabiera nieco innego ciężaru. 
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62	 Prawdopodobnie wiedział o nim natomiast B a r t h e s, w przywoływanej recenzji The Family of 
Man porusza wszak wątek samosądu, mającego miejsce parę miesięcy po otwarciu wystawy. Jego 
ofiarą padł 14-letni chłopiec, którego główną przewiną było to, że zagwizdał na przechodzącą 
kobietę. „Dlaczego nie zapytać rodziców Emmeta Tilla – młodego Murzyna zabitego przez Bia-
łych  – co myślą o  w i e l k i e j, l u d z k i e j  r o d z i n i e?”, zauważył sarkastycznie B a r t h e s 
(ibidem, s. 218).


