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„O WIELE WIĘCEJ” POEZJA ANDRZEJA SOSNOWSKIEGO  
I  OBRAZOWOŚĆ

Niewykluczone, że nie powinno nas dziwić małe zainteresowanie Andrzeja Sosnow-
skiego innymi systemami znakowymi niż język. Co prawda, poeta mógłby wspo-
magać się obrazem, chcąc uniknąć tradycji logocentrycznych. Obraz jednak – już 
od debiutanckiego zbioru Życie na Korei z 1992 roku – budził większe wątpliwości 
Sosnowskiego niż słowa, gdy brać pod uwagę ich podatność na wszelkiego rodza-
ju zawłaszczenia. Dlatego, myśląc i pisząc przeciwko sensom i ideologiom podpo-
rządkowującym sobie wiersz, poeta wypracował strategię polegającą na uwydat-
nianiu oporu medium, współtworzącego odpowiednio uformowany tekst. Autor 
Sezonu na Helu – przynajmniej na początku swojej drogi poetyckiej – nieszczegól-
nie interesował się obrazem i jego użytecznością przy próbach oswobadzania ję-
zyka z dominacji znaczonego, wyzwalania koncepcji wiersza od obowiązku przed-
stawiania opartego na dialektyce pozoru i  prawdy, szukania sposobu wyrazu 
poetyckiego, który ustanawiałby sens również poza porządkiem lingwistycznym. 

Dlaczego obraz?

Sosnowski, bardziej zaintrygowany dźwiękami niż obrazami, wypracowywał swoistą 
odmianę języka. Utrzymuje się ona na granicy oralności i piśmienności w warunkach 
postpiśmiennych, które tu chciałabym rozumieć także jako transmedialne. Oznacza 
to, że najważniejsze napięcie w tych wierszach powstaje między usłyszanym a zo-
baczonym, zapośredniczonymi w materiale piśmiennym. Ścieżki dźwiękowe, często 
prowadzące na manowce sensu, funkcjonują w  ramach różnego rodzaju relacji 
z materialną (czyli właśnie piśmienną) postacią języka. Typografia złączona z aku-
styką wiersza otwiera sensoryczne kanały oddziaływania poezji. To złączenie nie 
jest jednak specyfiką tylko poezji Sosnowskiego – w takim zakresie, w jakim jego 
wiersze uzmysławiają „obrazy” słowa i  prowadzą ku pejzażom dźwiękowym, są 
dziedzicami (neo)awangard. Możemy oczywiście podkreślać, że poeta osiąga senso-
ryczne efekty wiersza za pomocą minimalnych środków poetyckich: nie wspomaga 
się prawie żadnymi mediami oprócz pisma, a  to nie jest charakterystyczne dla 
„rozbudzonej” medialnie neoawangardy. Niemniej autor Sezonu na Helu w swojej 
fascynacji procesami rozrostu i  zaniku oraz dyslokacji różnych struktur bardzo 
specyficznie ukierunkowuje nasze widzenie. Nie pozostaje to bez wpływu na je- 
go sposób myślenia o piśmiennych procedurach wiersza, których nie chciałabym 
sprowadzać wyłącznie do – najbardziej widocznych i oczywistych – rozwiązań typo-
graficznych. Mimo że Sosnowski prawie zawsze mówi o języku, tekście, słowach, nie 
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rezygnuje przecież całkowicie z obrazów. I to pojmowanych przynajmniej trojako. 
Najpierw jako graficzne elementy wkomponowane w książki poetyckie. Następnie – 
jako wyobrażeniowy (malarski) potencjał wiersza 1, pozwalający na dotarcie do 
koncepcji widzenia charakterystycznej dla autora Sezonu na Helu, bardzo istotnej 
dla jego rozumienia liryki. Wreszcie – jako obrazy samych leksemów i utworów. 

Dostrzeżenie, że element wizualny bierze w tekstach Sosnowskiego niebagatel-
ny udział w konstruowaniu ich znaczeń i  postaci, jest ważne z kilku powodów. 
Można stwierdzić, że obrazowość stanowi rodzaj zapłonu, który uaktywnia tłumio-
ne energie wierszy Sosnowskiego 2. Pozwala dopatrzeć się śladów, jakie wprowadza-
ją one do historii toposu ut pictura poesis przefiltrowanego przez praktyki awangar-
dowe, a także z odmiennej perspektywy opowiedzieć o polityce reprezentacji, w jaką 
zwyczajowo wpisywano wiersze Sosnowskiego, odnosząc się do cyrkulacji zamknię-
tego obiegu słów 3. To z kolei niewątpliwie wpływa na całościowy ogląd tych tekstów. 
Autor Domu ran broni poezji jako sztuki – i n n e j  sfery naszego życia, oddzielonej 
na własnych zasadach od codziennych praktyk i kolektywnych wyobrażeń. Usi-
łuje stworzyć wiersz, który zachowa coś więcej niż wyłącznie translacyjny potencjał 
wartości wymiennej i użytkowej 4. Nie utrzymuję, że Sosnowski – najczęściej po-
kazywany jako poeta „zwrotu językowego”, utraconej wiary w niezapośredniczony 
dostęp do rzeczywistości – w kilku książkach kieruje swoją uwagę ku potencjało-
wi poznania i doświadczania świata poza ograniczeniami języka. Sądzę jednak, 
że można ujmować jego twórczość także w takiej perspektywie komunikacyjnej 

1	 Malarskość rozumiem za J. R a n c i è r e ’ e m  (Estetyka jako polityka. Przeł. J. K u t y ł a, P. M o-
ś c i c k i. Przedm. A. Ż m i j e w s k i. Posł. S. Ž i ž e k. Warszawa 2007, s. 51): „Po pierwsze, słowo 
pozwala, dzięki narracji lub opisowi, widzieć nieobecną widzialność. Po drugie, pozwala ono widzieć 
coś, co w ogóle nie należy do domeny widzialności, wzmagając, osłabiając lub ukrywając wyra-
żenie idei, pozwalając odczuć natężenie lub osłabienie emocji. Ta podwójna funkcja obrazu za-
kłada stabilny porządek relacji między tym, co widzialne, i tym, co niewidzialne, na przykład 
między uczuciem i wyrażającym je tropem językowym, ale także śladami ekspresji, za pomocą 
których ręka rysownika przekłada ową emocję i transponuje owe tropy”. Taka stabilność według 
R a n c i è r e ’ a  znamionuje przedstawieniowy porządek sztuki. W porządku estetycznym docho-
dzi do zmiany, ani jednak nie rozpada się wszelka odpowiedniość między słowami a sztukami 
wizualnymi, ani nie zastępuje się przedstawienia abstrakcjami (zob. ibidem, s. 52: „Zerwanie 
z tym systemem nie polega na tym, że maluje się białe lub czarne kwadraty w miejsce starożyt-
nych wojowników”). Czego jednak dotyczy ta zmiana, R a n c i è r e  (ibidem) określa w sposób 
niezwykle enigmatyczny: „obraz nie jest już skodyfikowaną ekspresją myśli lub emocji. Nie jest 
także sobowtórem czy przekładem, lecz sposobem, w jaki same rzeczy mówią i milkną. Obraz, 
w pewnym sensie, zajął miejsce w samym środku rzeczy jako ich nieme słowo [...]”. 

2	 To, oczywiście, odwołanie do Poetyki A r y s t o t e l e s a  (w: Retoryka.  – Retoryka dla Aleksan- 
dra. – Poetyka. Przekł., wstęp, koment. H. P o d b i e l s k i. Warszawa 2009, s. 196), który w związ-
ku z unaoczniającymi przedstawieniami językowymi pisał o „energei”. Filozof rozumiał ją jako 
rodzaj mocy retorycznej ożywiającej obrazy.

3	 Zob. m.in. szkice zebrane w antologiach Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego 
(Red. G. J a n k o w i c z. Kraków 2003), Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnow- 
skiego (Red. P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 2010), Kwitek rozumienia. Wybór tekstów o twórczości An-
drzeja Sosnowskiego (Wybór, oprac. M. K o r o n k i e w i c z. Kraków 2023). 

4	 Zob. rozważania R a n c i e r e ’ a  (op. cit., s. 54) o obrazach artystycznych, które na nowo zostały 
zdefiniowane pod koniec XIX wieku jako „zmienna relacja między surową obecnością i zaszyfro-
waną historią [...]”. 
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i medialnej, która w istotny sposób odnosi się do obrazowego komponentu języka, 
z trudem stabilizującego konkretne struktury ideologiczne czy moralistyczne. 

Takie ujęcie jeszcze bardziej komplikuje i  tak już złożone refleksje dotyczące 
poezji Sosnowskiego. Wszystko bowiem zależy odtąd od naszego rozumienia tego, 
jak komponenty obrazowe działają w obrębie wiersza. Jeśli uznamy, że powodują 
one zwiększenie nieokreśloności semantycznej zgodnie z  przekonaniem, że nad 
wizualnym porządkiem języka (tu utożsamionym z obrazem w ogóle) kontrolę musi 
sprawować zasada lingwistyczna, aby udało się ustanowić zrozumiałość komuni-
katu, to odnaleziona wizualność poezji Sosnowskiego może posłużyć za argumen-
tację tym, którzy chcieliby traktować tę poezję jako proces niekończącej się semiosis. 
Jeśli jednak stwierdzimy, że komponenty owe są względnie samodzielne wobec 
porządku lingwistycznego, to musimy również dostrzec, że wiersz przekracza swo-
je ograniczenia językowe. Dociera do niego także to, co pochodzi z obrazów mate-
rialnych, mobilizujących swoje moce w transformacjach obejmujących ciała i słowa. 
Dlatego język pisany staje się u Sosnowskiego w pewnych (historycznych i typogra-
ficznych) warunkach bardziej obrazem niż znakiem, jakby upodobniając się pod 
względem możliwości metamorficznych do obrazów, na które reagujemy czasami 
jak na żywe wizerunki, zmuszając tym samym ciała, by zaczęły je przypominać 5. 

Widma elokwentnej fizyczności

O tym, że myślenie Sosnowskiego o obrazach mogło się z czasem zmienić, świad-
czy fakt usunięcia przez poetę następującej frazy z  wiersza Czym jest poezja? 
w kolejnych edycjach zbioru: „A dla nie znających rzeczy obraz jest pociechą” 6. 
Jakiego rodzaju to pociecha? I czemu nie wspomina się o niej w kontekście obra-
zów w późniejszych wersjach tego wiersza? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, można odwołać się do wielu argumentów spod 
znaku tzw. krytyki obrazu, zwłaszcza koncepcji społeczeństwa spektaklu Guy 
Deborda oraz konsumpcyjno-towarowych przechwyceń różnych form życia indy-
widualnego i zbiorowego. Ale wydaje się, że zasadniczą rolę w tym utworze odgry-
wa – zdaniem Sosnowskiego – tradycja przedstawieniowego wymiaru wiersza, je- 
go opisowy charakter, który stowarzyszony z  (auto)biograficznymi odczytania- 
mi, stanowić może rodzaj nawracającego koszmaru, co jakiś czas wpędzającego 
instytucje poezji w podporządkowania ideologiczne. A więc pociechą byłaby świa-
domość stabilnych mocowań kultury, życia, społeczeństwa, którą budują języki 
i – zwłaszcza – obrazy. Pociechą byłoby mocne ideologiczne wsparcie decyzji życio-
wych i artystycznych, nienaruszalny fundament wartości (również estetycznych). 
W tym właśnie duchu opowiada Sosnowski o futuryzmie: 

Przychodzi [...] na myśl futuryzm, taka myśl, że futuryzm ze swoimi środkami wyrazu nie jest 
w stanie komunikować jakiegoś spójnego stanowiska ideologicznego. A przecież futuryści tylko o tym 
marzyli. Futuryzm musi drastycznie ograniczyć swoje środki i niejako wyprzeć się siebie, żeby zająć 
stanowisko modernistyczne w sensie Kennerowskim. Mamy tutaj do czynienia z wejściem w pewną 

5	 Zob. wywód H. B r e d e k a m p a  dotyczący substytucyjnych i schematycznych aktów obrazu 
w książce tegoż autora zatytułowanej Akt obrazu (Przekł. M. S ł a b i c k a -Tu r p e i n e n. Posł. 
P.  M o ś c i c k i. Red. nauk. M. S a r y u s z - W o l s k a. Warszawa 2024, s. 198–266). 

6	 A. S o s n o w s k i, Czym jest poezja. W: Życie na Korei. Warszawa 1992, s. 29. 
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nowoczesność i natychmiastowym wycofaniem się z niej w celu odbudowania jakichś podstaw trady-
cyjnych (metafizycznych, politycznych, społecznych etc.). Chłopcy wskakują do basenu na głęboką 
wodę i od razu rozglądają się za deską 7. 

Poglądy, stanowiska ideologiczne nie stowarzyszają się więc z poezją bezkoli-
zyjnie. Według Sosnowskiego reprezentacja konstruowana mocą obrazowego 
charakteru języka mogła bardziej niż w przypadku użycia jakiegokolwiek innego 
medium trwać w służbie właśnie takiego myślenia, wiążącego komunikat z kon-
kretnym przekazem/treścią/wartościami: 

To sam język mówi, że w poezji, którą bardzo umownie nazywam poezją poczciwą, język trakto-
wany jest nieciekawie, w nieszczególny sposób, na przykład jako nośnik prawd i uczuć nieprzemija-
jących. Na przykład jako nośnik dla jakiegoś górnolotnego ego. Na przykład jako nośnik dla jakiegoś 
kokieteryjnie uskromnionego ego. I tak dalej. Wydaje mi się, że język może podszepnąć taką kwestię – 
że on chce być traktowany nieco inaczej. Że o wiele więcej w nim tkwi. Na tyle wspaniałych rzeczy 
można sobie pozwolić w muzyce, w malarstwie – z wiarą, że tam są zawsze potężniejsze światy niż 
świat melodii czy harmonii, niż świat malarskiego przedstawienia. Pasmo jest wciąż bardzo szerokie 8. 

Zdaniem Sosnowskiego, zredukowanie języka – podobnie jak innych mediów 
w innych sztukach – wyłącznie do funkcji nośnej wyklucza niespodziewane moż-
liwości artystyczne. Produkuje, co prawda, poczciwą poezję, ale za cenę przemia-
ny w nieciekawy środek przekazu. Traktowanie języka/wiersza jako transmitera 
ego – górnolotnego bądź uskromnionego – czy też prawd i uczuć mocno uspójnia 
koncepcje poezji. Przyjmując takie założenie, nie trzeba zastanawiać się, czym ona 
jest i kiedy jest, ma się po prostu pewność co do sposobu rozumienia tych kwestii. 
I podobna świadomość towarzyszy zazwyczaj większości, która „zna się na poezji”. 
Niechęć Sosnowskiego do przedstawieniowego trybu wiersza wynika najprawdo-
podobniej z przekonania, że figuratywność języka na poziomie gotowych, skon-
wencjonalizowanych wyobrażeń faktycznie uniemożliwia jednoczesne skrystali-
zowanie się formy i materii. To z kolei niweczy szansę na pomyślenie utworu jako 
wielozmysłowej ścieżki dla naszej percepcji: dźwięków znaczących, szumów, wy-
obrażeń (idei) oraz wizerunków (pisma, kształtu fizycznego). 

Medium najczęściej bywa rozważane jako nośnik i pośrednik – gdy myślimy 
o nośniku, mimo wszystko dostrzec musimy jego fizyczną, materialną postać, choć 
znika ona momentalnie, kiedy zaczynamy zastanawiać się nad znaczeniami, sen-
sem, treścią, informacją itd., czyli wtedy, kiedy na pierwszy plan wysuwa się funk-
cja pośrednicząca 9. Sosnowski nie odróżnia od siebie tych dwóch funkcji – gdy 
pisze o nośniku, jak sądzę, chodzi mu po prostu o konsekwencje ujmowania go 
w kategoriach nieautonomicznych. W kontekście malarstwa pytanie dotyczy te- 
go, czy możemy jednocześnie percypować obiekt materialny i to, co na nim przed-
stawiono 10. W kontekście poezji Sosnowskiego brzmiałoby ono zaś: czy realne jest 

  7	 Big Bang, jak to się czasem mówi. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia G. J a n k o w i c z. W zb.: Trop 
w  trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim. Wybór, oprac., wstęp G. J a n k o w i c z. Wrocław 
2010, s. 118. 

  8	 Rzeczywistość i przeżywanie. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają J. B o r o w c z y k, M. L a r e k. 
W zb.: jw., s. 164. 

  9	 Zob. M. S a l w a, Czy medium można oddać „sprawiedliwość”. W zb.: Sztuki w przestrzeni trans-
medialnej. Red. T. Z a ł u s k i. Łódź 2010. 

10	 Zob. ibidem, s. 25. 
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wykorzystywanie wszystkich możliwości medium – dźwiękowych (oralnych) i obra-
zowych (wizualno-piśmiennych) języka, ukazywania wiersza/poezji w ramach ca-
łej szerokości pasma zmysłowego, semiotycznego, materialnego, energetycznego? 

 Szczególna dbałość o środek przekazu, tworzywa, kody i znaki, o owo „więcej”, 
na które można sobie pozwolić, pracując artystycznie, wyróżnia wiele decyzji kre-
acyjnych Sosnowskiego. To tłumaczy także jego ciągłe dążenie do ufizyczniania 
medium, wskazywania na podmiotowy charakter wiersza, za którym stoi przeko-
nanie o cielesności jego genezy. Poeta stwierdza: 
język o podwyższonej intensywności, język o zmienionej temperaturze i gęstości, język w odmiennym 
stanie skupienia – cały czas mówię tylko o poezji – to jest taki język, który dobrze rozumie swój cie-
lesny początek i chce go zaprowadzić jak najdalej, wytwarzając coś w rodzaju widma niemal elokwent-
nej fizyczności 11. 

Język taki nie może nie pojmować zmysłowości konkretnego ciała: możliwości 
artykulacyjnych ograniczonych przez budowę aparatu głosowego, rytmu oddycha-
nia, warunków percepcyjnych. Eric A. Havelock, opisując przemiany związane z wy-
nalezieniem pisma, ze szczególną atencją traktuje Prace i dnie Hezjoda. Uważa go 
bowiem za pioniera w podróży „po nowym języku i nowym umyśle”. Istotą tej po-
dróży było, zdaniem badacza, pojawienie się widzenia, udział dodatkowego zmysłu 
w komunikacji, „przekształcenie mowy oralnej do postaci widzialnego, material-
nego artefaktu” 12. 

Mówiąc o cielesnym początku języka, Sosnowski wyraźnie sugeruje, że medium 
nie jest abstrakcyjnym systemem, nawet jeśli potrafi się w taki przeobrazić, ale że 
jego wyjściowa forma  – przyjmuję, że skoro przechowująca rozumienie takiego 
początku, to oralna – wymusza współpracę wszystkich aktualnych potencji w ce- 
lu poprowadzenia tegoż początku „jak najdalej”. Przekształcanie języka w wierszu 
zachodziłoby zatem zgodnie z inwencją oka i ucha, możliwość widzenia słów kom-
ponowałaby się z możliwościami akustycznymi i architektonicznymi, a przekrocze-
nie estetyki nowoczesnej okazywałoby się wejściem w estetykę haptyczną. Zakładam, 
że to, co kieruje język w poezji ku „poprowadzeniu dalej” impulsu cielesnego, po-
winno stanowić przedmiot zainteresowania Sosnowskiego. Obraz byłby zatem me-
dium inspirującym i potrzebnym językowi oraz wierszom tylko pod warunkiem 
stowarzyszania się z „widmem elokwentnej fizyczności”. 

W gościach u siebie

Sosnowski skomponował kilka książek z elementami wizualnymi. Nouvelles im-
pressions d’Amérique (Nowe impresje z Ameryki) z 1994 roku zawierają krótkie 
prozy poetyckie dopisane do ilustracji, jakie Henri-Achille Zo wykonał do Nouvelles 
impressions d’Afrique (Nowych impresji z Afryki) Raymonda Roussela, na zamó-
wienie autora. Tak Sosnowski określał zależności między obrazkami a tekstami 
występujące w jego książce: 

11	 Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia G. J a n k o w i c z.  
W zb.: Trop w trop, s. 184. 

12	 E. A. H a v e l o c k, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Za- 
chodu. Przekł., wstęp P. M a j e w s k i. Warszawa 2006, s. 119. 
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Pojawiły się te instrukcje, które Roussel posłał przez agencję detektywistyczną rysownikowi 
i ilustratorowi, który na podstawie tych wskazówek miał stworzyć serię obrazków, które to obrazki, 
już bez żadnych podpisów, weszły do książki Roussela [...]. I to był interesujący punkt wyjścia – a właś- 
ciwie dwa punkty – instrukcja, która była z góry założonym tytułem kawałka, i obrazek, w którego 
stronę każda proza również miała podążać. Innymi słowy, pisałem pomiędzy tytułem i  ilustracją, 
trochę tak, jakbym ilustrował tekstem książkę składającą się z samych ilustracji i ich tytułów. Takie 
ograniczenia dają wiele możliwości. Można na przykład starać się, aby w każdym z utworów zacho-
dziła inna relacja pomiędzy tekstem a tytułem i rysunkiem. Tytuł zawsze oznacza pewne nachyle- 
nie, zawsze jest pod pewnym kątem do rzeczy napisanej. I w niektórych kawałkach Nouvelles impres-
sions... tytuł powraca w środku tekstu, jest powtórzony, w innych te relacje są bardziej skompliko-
wane, a  czasem wszystkie związki są przypadkowe lub wręcz żadne, bo kilka razy po prostu na 
chybił trafił, losowo, dobierałem tytuł do napisanej uprzednio prozy 13. 

W roku 2005 ukazał się zbiór Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi z rysunkami 
Macieja Malickiego oraz z 26 fragmentem Suity zakopiańskiej Witolda Szalonka. 
Pytany z kolei o tę książkę, Sosnowski opowiadał: 

Rzecz zaszła bez premedytacji. Najpierw były słowa, a Maciej Malicki w pewnej chwili powiedział, 
że spróbuje coś narysować. I bardzo wspaniałomyślnie narysował, no i doszło do takiego spotkania. 
W jakimś sensie wiersze po prostu goszczą pomiędzy jego okładkami, w towarzystwie kilku innych 
rysunków. W innym sensie to rysunki występują gościnnie 14. 

W zbiorze Po tęczy został zreprodukowany rysunek Vincenta van Gogha z listu 
do brata. Grzegorz Jankowicz sugeruje, że rozwiązania typograficzne z obu tęczo-
wych książek uniemożliwiają linearną lekturę. „Teksty zamieniają się w ideogramy, 
a raczej w antyideogramy [...]”, mówi krytyk, i ta zamiana powoduje, jego zdaniem, 
że patrzymy na słowa, zamiast konstruować znaczenia 15. Sosnowski podkreśla, że 
choć aspekty wizualne okazują się istotne, to podstawowa dla niego jest wypowiedź 
językowa. I na koniec tego wyliczenia: zbiór poems (2010) został opracowany gra-
ficznie przez Biankę Rolando, a do tomu Sylwetki i cienie z 2012 roku dołączone 
są fragmenty tzw. kodeksu drezdeńskiego  – rękopiśmiennego dokumentu Ma- 
jów opartego na ideogramach. Dom ran z 2015 roku rozpoczyna zaś Sosnowski od 
motta z Denisa Diderota w przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Opowiedz mi 
swój obraz i bądź zwięzły, bo upadam z senności” 16. 

To niewiele: zaledwie sześć książek z typograficznymi i obrazkowymi kompo-
nentami, przy tak sporym dorobku. A do tego Sosnowski traktuje elementy wizu-
alno-graficzne bardziej chyba jako dodatki, uzupełnienia; dzieje się tak zwłaszcza 
wtedy, gdy ktoś – np. Jankowicz – zwraca na nie szczególną uwagę i przeciwstawia 
reguły zachowań wobec takich obiektów regułom zachowań wobec obiektów wy-
łącznie piśmiennych. Dwukrotnie jednak w komentarzu Sosnowskiego pojawiła się 
konstatacja o wymianach zachodzących między kodami. W przypadku Nouvelles 
impressions d’Amérique mówi on o ilustrowaniu tekstem książki, co jest zaskaku-
jącym odwróceniem potocznego, dosłownego rozumienia tej czynności. Opowia- 

13	 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają M. M a c i e j e w s k i,  
T . M a j e r a n. W zb.: Trop w trop, s. 30. 

14	 Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają T . M a j e r a n, A. Z d r o-
d o w s k i. W zb.: jw., s. 130. 

15	 Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu, s. 182. 
16	 D. D i d e r o t, motto w: A. S o s n o w s k i, Dom ran. Wrocław 2015, s. [5]. 
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dając zaś o tomie Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, autor odwołuje się do kate-
gorii gościnności: „w jakimś sensie” wiersze goszczą pomiędzy okładkami, „w innym 
sensie” obrazki goszczą w książce. Być może, to przełączanie między kodami od-
bywa się u Sosnowskiego na zasadzie metafory: teksty wyjaśniają obrazki, pełniąc 
funkcję unaoczniającego (przemawiającego do wyobraźni) komentarza, choć zazwy-
czaj jednak ilustruje się coś za pomocą form obrazowych, a w książce z wierszami 
(z ich liczbową przewagą) raczej nie występują one gościnnie, lecz przynależą im 
prawa gospodarzy. Z pewnością jednak metafora ta informuje o bardziej afirma-
tywnym stosunku Sosnowskiego do obrazów krążących w książkach niż do tych 
tworzących spektakularne widowiska: „System barwnych fotek i rysunków utrzy-
muje społeczeństwo w stanie lekkiego niedosytu” – możemy przeczytać w XXVII 
fragmencie z Nouvelles impressions d’Amérique (N 60) 17.

Niewiele korzyści interpretacyjnych przyniesie analizowanie poszczególnych 
układów słów, rysunków i tytułów w tych zbiorach. Nouvelles impressions d’Amé- 
rique zdają się zbliżać do zasad działania deskrypcji ekfrastycznych: obra- 
zek i podpis, przejęte z Roussela, do których dodaje swój tekst Sosnowski, od razu 
przywołują tradycje pokazywania (uobecniania) obrazu przez tekst 18. Ale obrazki 
są tu już objaśnione przez podpisy i w zasadzie to wystarczy – pamiętajmy, że Zo 
sporządził rysunki właśnie do podpisów wysłanych przez Roussela. Istota owych 
relacji – jak wolno sądzić – sprowadza się do rygorów, o czym wspomina sam So-
snowski, i niewiele znaczy to, że determinują je akurat formy rysunkowe. Nawet 
jeśli pobrzmiewa tu mgliste wspomnienie fascynacji ekfrastycznych, to swobodniej 
traktuje się funkcję mocującą obraz w bardziej konkretnych znaczeniach. Obraz 
jest wytłumaczony przez zdania bezpośrednio do niego przynależące, lecz teksty 
Sosnowskiego czynią nieczytelnym to, co przedstawione. Jego komentarz wykracza 
daleko poza dość prosty i schematyczny rysunek, budując fantazyjną, meandrycz-
ną opowieść o zauroczeniach literackich, zawsze pełną zaskakujących, niespo-
dziewanych zdarzeń, niesamowitych postaci i nagłych zwrotów akcji. Zwroty te są 
także osobliwymi połączeniami aspektów wizualnego i fabularnego – np. potrak-
towany jako punkt wyjścia obraz fontanny w parku daje asumpt do snucia geo-
graficzno-erotycznej fabuły, w której mieszają się nazwy miejsc i opisy ciał, co 
wiedzie do historycznego wątku związanego z czarownicami: „I zastanów się: w tych 
zalotnych miasteczkach, trochę średniowiecznych – ile sprytu i zwykłego czaro-
dziejstwa. Nazywają ją czarownicą. Czy przejdzie próbę wody?” (N 42). Tym samym 
wizerunki fontanny i parku niemal na naszych oczach przekształcają się w na-
rzędzia szukania winy. Najczęściej jednak Sosnowski dodaje narrację do rysunku, 

17	 Skrótem N odsyłam do: A. S o s n o w s k i, Nouvelles impressions d’Amérique. Il. H.-A. Z o. Wyd. 2, 
uzup. Wrocław 2004. Ponadto stosuję skrót S do tomiku tego poety Sylwetki i cienie (Wrocław 
2012). Liczby po skrótach wskazują stronice.

18	 Zob. m.in. W. J. Th. M i t c h e l l, Ekphrasis and the Other. W: Picture Theory. Essays on Verbal 
and Visual Representation. Chicago–London 1994. – J. A. W. H e f f e r n a n, Museum of Words. 
The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago–London 2004. Omówienie i  twórcze 
wykorzystanie teorii Mitchella – zob. m.in. G. J a n k o w i c z, Nieobecna ekfraza. W zb.: Kulturo-
we wizualizacje doświadczenia. Red. W. B o l e c k i, A. D z i a d e k. Warszawa 2010. – B. S w o-
b o d a, Zniewalająca siła ekfrazy (rzecz o zmaganiach słowa i obrazu w poglądach W. J. T. Mitchel-
la). „Przestrzenie Teorii” t. 16 (2011). 
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jak wtedy, gdy grafice zatytułowanej Kobieta opuszczająca żaluzję w oknie – ża- 
luzja jest już na poły opuszczona, a  listewki sterczą poziomo towarzyszy fabuła 
o mężczyźnie i jego aktywnościach, które doprowadziły kobietę do śledzenia tego, 
co za oknem (N 72–73). 

Nawet jeśli działanie artystyczne Sosnowskiego podobne jest pod tym względem 
do postępowania najbardziej znanego autora ekfraz, jakim był Filostrates opowia-
dający o obrazach galerii neapolitańskiej 19 i wiodący nas daleko poza pokazywa-
ną na nich scenę, to nie kierują Sosnowskim ekfrastyczna nadzieja, obojętność 
ani tym bardziej strach 20. Gdyby jednak upierać się, że uwzględnienie rysunków 
pełni tu jeszcze inną funkcję niż narzucanie ograniczeń formalnych, to moglibyśmy 
uznać, że Nouvelles impressions d’Amérique ukazują, kontynuowaną również w in-
nych książkach tego autora, filozofię myślenia o podziale naszych zdolności percep-
cyjnych, o różnicy medialnej i o wartościowaniu mediów. W tym sensie dzieło sta-
nowi dyskusję z tradycyjnymi założeniami pozwalającymi na istnienie podziałów 
między reprezentacją wizualną a  werbalną  – hierarchicznie uporządkowanych 
i ocenianych w konkretny sposób. Narracja u Sosnowskiego nie ma ambicji impe-
rialnych, jak William John Thomas Mitchell określa dążenia filozofów i badaczy 
języka do usytuowania obrazu w niemej, służebnej i poddańczej pozycji 21. Autor 
Sezonu na Helu nie kontroluje obrazu, jego granic semantycznych i możliwości 
produkowania sensów. Raczej dynamizuje relacje między systemami znaków i nie 
zatrzymuje żadnego ich układu w jednym miejscu, w jednym położeniu. Co więcej: 
robi wszystko, aby osłabić imperialne ambicje języka, choć nie za cenę odebrania 
mu możliwości rozumienia jego cielesnych początków. Słowa zyskują widzialność 
jako byty fizyczne, nigdy jednak granica między mediami nie jest na tyle niedo-
określona, by zniknąć zupełnie. Wręcz przeciwnie: Sosnowski dba o zachowanie 
różnicy, a ponadto chce ją wykorzystać dla poezji. I nawet wtedy, gdy w jego książ-
kach nie pojawiają się bezpośrednio żadne obrazy, obrazowość drąży znaki pi- 
śmienne w jego wierszach. 

Aby to zaobserwować, nie trzeba prowadzić bardzo obszernych badań – So-
snowski wprost nas o  tym powiadamia w  zbiorze Sylwetki i  cienie, do którego 

19	 Zob. R. P o p o w s k i, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece. W: F i l o s t r a t 
S t a r s z y, Obrazy. Przekł., wstęp, koment., przypisy R. P o p o w s k i. Warszawa 2004: „Na prze-
łomie I  i  II wieku po Chr. Teon, autor podręcznika ćwiczeń retorycznych, pisał: »Ekfraza jest 
retorycznym opisem, żywo stawiającym przed oczami objaśniany przedmiot«” (s. 34); „Z tej ory-
ginalnej definicji ekfrazy wynika, że jest ona swego rodzaju periegezą po opisywanym obiekcie 
i choć wyraża się w słowach, tworzy obraz wizualny, oddziałujący nie tyle na słuch, ile raczej na 
oczy, a w przenośni na wyobraźnię i wszystkie władze postrzegania” (s. 36); „Zwolennicy semio-
tycznego pojmowania ekfrazy utrzymują, że polega ona na werbalizacji tekstów realnych lub 
tekstów fikcyjnych, skomponowanych w systemie znaków niewerbalnych. Dobra ekfraza jest 
ikoniczną projekcją dzieł sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej, architektonicznej [...]. Istotę ekfrazy 
stanowi opozycja między znakami naturalnymi i umownymi, czyli między znakami bezpośred-
nio dostępnymi dla zmysłów i znakami wymagającymi pracy myśli” (s. 37). 

20	 Odwołuję się tu do rozróżnień M i t c h e l l a  (op. cit.) na trzy fazy: ekfrastycznej obojętności (ek-
phrastic indifference), nadziei (ekphrastic hope) i strachu (ekphrastic fear).

21	 W. J. Th. M i t c h e l l, Word and Image. W zb.: Critical Terms of Art History Writing. Ed. R. S. N e l-
s o n, R. S c h i f f. Wyd. 2. Chicago–London 2003. Polskie tłumaczenie: Słowo i  obraz. Przeł. 
S.  H e r c z y ń s k a. „Teksty Drugie” 2022, nr 1. 
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włącza kodeks drezdeński. Nieprzypadkowo jest to – poza apokaliptycznym kon-
tekstem, istotnym dla scenografii tomu – dokument zapisany za pomocą połącze-
nia logogramów z sylabogramami. 

Marnotrawstwo języka

Sylwetki i cienie nie poszerzają zagadnień poezji Sosnowskiego o nowe wątki, ale 
wprowadzają informacje świadczące o jego filozofii języka. Krytycy przyglądający 
się temu zbiorowi zwracali uwagę na rolę powtórzeń, zwłaszcza tego samego tekstu 
Seans po historiach (z wkomponowanym tzw. kodeksem drezdeńskim i bez niego), 
na cyrkulacje fraz i scen, na odesłania, cytaty, zwielokrotnienia, które nabierały 
znaczenia w perspektywie apokaliptycznych wydarzeń z tomu. Marta Koronkiewicz 
uznała, że to „najbardziej Duchampowska spośród książek Sosnowskiego” 22. Wy-
czulenie na minimalną choćby różnicę w powtórzeniu podkreślał sam Sosnow- 
ski, podrzucając czytelnikom pojęcie infrathin, wymyślone przez Marcela Ducham-
pa, polisemiczne i niedefiniowalne. Sam artysta pisał, że nie sposób tego pojęcia 
objaśnić, da się tylko pokazywać jego sens. Koronkiewicz przywołała również innych 
twórców, których dzieła mogły stanowić dla Sosnowskiego istotne inspiracje: 
wspomnianego już Roussela, ale też Johna Ashbery’ego i Johna Cage’a. Podobnie 
Alina Świeściak widziała w powtórzeniu połączenie „Rimbauda z Rousselowską 
kpiną z podróży jako takiej” 23, wspominała także Mozartowską operę, tekst Per-
cy’ego Shelleya, film Tima Burtona, płytę Vana Morrisona: 
bo Dominika Sosnowskiego nie musi mieć nic wspólnego z bohaterem [wiersza] Domino, może być 
kimś zupełnie innym, na przykład dalekim echem – widmem – Hortensji Rimbauda lub dominikani-
na Eckharta 24. 

Zarazem obie badaczki kierowały swoje refleksje w  stronę niepowagi, żar- 
tu, zabawy, ironii. Dyskontować one miały ich własne interpretacje oraz wartości, 
do których odnosił się Sosnowski. Koronkiewicz stwierdziła: „Zawarta w Sylwet-
kach i cieniach wizja końca świata, jako któraś z kolei, właśnie ze względu na 
powtórzenie niesie ze sobą mniej grozy” 25. Ironiczną pantekstualność podkreśli-
ła Świeściak: 

Poważne traktowanie tego „dyskursu” byłoby [...] przedsięwzięciem bardzo ryzykownym. Jeśli 
bowiem Sosnowskiego interesuje jakaś teologia, to „teologia cienia” – teologia negatywna, daleka od 
jednoznaczności, będąca domeną nieobecności. „Generalnie” – mówi Sosnowski w Seansie po histo-
riach – „to nie są regaty, to nie dyskoteka, / nie festyn upiorów, lecz widzenie / srogie [...]”. „Widzenie” 
nie potwierdza rzeczywistości, wręcz przeciwnie, jest przeciwstawione obecności. Również głos nicze-
go nie potwierdza 26.

Wit Pietrzak opisał ramę ironiczności, która nadaje ton całości Sylwetek i cieni:

22	 M. K o r o n k i e w i c z, „I jest moc odległego życia w tej elegii”. Uwagi o wierszach Andrzeja So- 
snowskiego. Wrocław 2019, s. 95. 

23	 A. Ś w i e ś c i a k, Pisane światłem. „biBLioteka. Magazyn Literacki” 2012. Na stronie: https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/pisane-swiatlem (data dostępu: 17 II 2026).

24	 Ibidem. 
25	 K o r o n k i e w i c z, op. cit., s. 95. 
26	 Ś w i e ś c i a k, op. cit.
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zagadka Sosnowskiego, „fałdka źródła”, staje się zagadką „czasu, spazmu i śmiechu”, które tkwią 
u podstaw jego projektu poetyckiego. Czas wydaje się tu użyty w znaczeniu Derridiańskiego „odwle-
kania”; spazm tyczy się owych „zagięć” i „pęknięć”, na których opiera się praktyka pisarska autora 
Sezonu na Helu. Śmiech natomiast wskazuje na dogłębną ironię, którą Seans po historiach, podob- 
nie jak wcześniejsze dzieła Sosnowskiego, jest podszyty 27.

Wygląda jednak na to, że nikt nie zwrócił uwagi na wykorzystanie kodeksu 
drezdeńskiego. Co prawda, Świeściak odnotowała, że sam tytuł prowokuje skoja-
rzenia wizualne. Badaczka odwołała się tu do mitycznego początku malarstwa 
oraz do historii cienia w tej sztuce. Przedmiotem zainteresowania Świeściak nie 
stało się wszakże pismo. 

Gdy kategoria ta pojawia się w kontekście poezji Sosnowskiego, komentowa-
nego za pomocą pojęć pantekstualizmu, postmodernistycznej gry (odwlekania) 
znaczeń, różnicy i powtórzenia, śmiechu i śmierci, trudno nie przywołać – najbar-
dziej oczywistych w  tym kontekście – refleksji o piśmie utrzymanych w duchu 
Derridiańskiej dekonstrukcji. Co prawda, to Paul de Man występuje jako jeden 
z bohaterów Sylwetek i  cieni i  to na konsekwencjach jego postrzegania dekon-
strukcji koncentrowała się większość komentarzy dotyczących wierszy Sosnow-
skiego. Choć więc w zbiorze czytamy frazę: „Słowo Panu zawirowało, zatańczyło, 
zaczęło figurować i majaczyć nad wodami. Stąd mowa, lecz nie ma substancji; żyją 
bez istoty kochający i bezustannie upadają w dziwnych miejscach” (Epilog. Na-
dzieja, S 49), to nie sądzę, że trzeba w interpretacjach tej poezji ograniczyć się do 
myślenia o słowie jako o figuratywności zakłócającej przebiegi znaczeniotwórcze. 
Nie należy przede wszystkim zapominać, że słowo nie idzie tu samo; zawsze towa-
rzyszy mu swego rodzaju technologia medialna. Dlatego – być może – pismo u So-
snowskiego jest podobnie ważne jak wyrazy i język. 

Sylwetki i cienie autor komponuje za pomocą dwóch systemów pisma: obraz-
kowego i alfabetycznego. Kodeks drezdeński przywołuje skomplikowane historie 
kultur Ameryki prekolumbijskiej, „plastycznie barokowych” inskrypcji uważanych 
za niemożliwe do odkodowania (dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku od-
czytano tajemnicze znaki Majów, uświadamiając sobie, że zapisy ideograficzne 
sąsiadują tu z fonetycznymi 28), materiałów służących do zapisywania, wreszcie – 
podbojów utrwalających władzę określonego systemu pisma. 

Z kultury piśmiennej Majów zachowały się tylko cztery manuskrypty: znane 
jako kodeksy drezdeński 29, madrycki, paryski i Grolier. Ten pierwszy uważany 
jest za najwybitniejsze osiągnięcie piśmienne Majów – trwają oczywiście dyskusje 

27	 W. P i e t r z a k, Poezja po końcu świata – „Sylwetki i cienie” Andrzeja Sosnowskiego. „Wielogłos” 
2013, nr 3, s. 38. 

28	 Zob. M. K u c k e n b u r g, Pierwsze słowo. Narodziny mowy i pisma. Przeł. B. N o w a c k i. War-
szawa 2006, s. 217: „Podstawowymi elementami inskrypcji Majów były kwadratowe lub prosto-
kątne bliki glifów, które mogły składać się z  pojedynczego ideogramu, lecz także ze znaku 
głównego bądź tematu i jednego lub kilku mniejszych znaków dodatkowych (afiksów), służących 
podaniu uzupełnienia fonetycznego, elementów gramatycznych itp.” 

29	 W witrynie internetowej Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek Dres-
den (SLUB) można obejrzeć kodeks na fotografiach, a także przeczytać opisy jego poszczególnych 
kart. Zob. S L U B, Content. Na stronie: https://www.slub-dresden.de/en/explore/manuscripts/
the-dresden-maya-codex/content (data dostępu: 17 II 2026).
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dotyczące czasu i miejsca jego powstania 30. Manuskrypt ów dotarł do naszej epo-
ki po licznych perturbacjach – udało mu się „przeżyć” podbój Hiszpanów, którzy 
niszczyli wszystkie dokumenty kolonizowanej społeczności, co przekonuje nas po 
raz kolejny, że każda konkwista niesie ze sobą nowy porządek kulturowy: 

W okresie kolonialnym, po fazie przejściowej, podczas której zdobywcy pozwolili przetrwać po-
jedynczym elementom rodzimych systemów pisma, by wykorzystać je do celów misjonarskich i do 
indoktrynacji ludności, jako jedyny lub dominujący system pisma rozpowszechnił się alfabet euro-
pejski. Przykład ten pokazuje zatem, że alfabetyzacja świata bynajmniej nie następowała zawsze 
i wyłącznie za pośrednictwem swobodnej konkurencji systemów pisma, lecz co najmniej w  takim 
samym stopniu także wskutek brutalnej polityki sił 31. 

Nie wiadomo, jak kodeks drezdeński znalazł się w Europie, ale – co ciekawe 
w wykorzystywanej tu perspektywie lingwistycznej – kilka kart po raz pierwszy 
zamieścił w 1810 roku w swojej książce Vues de Cordilleras (Widoki na Kordyliery) 
Alexander von Humboldt 32. Jak można przeczytać na stronie biblioteki w Dreźnie, 
manuskrypt podzielony jest na 13 rozdziałów, a oprócz krótkich tekstów hierogli-
ficznych i kolumn liczb zawiera około 400 częściowo kolorowych rysunków. Roz-
poczyna się od sceny złożenia ofiary z bohatera o imieniu Jun Ajaw: 

Leży przywiązany i rozebrany na plecach z otwartym ciałem na ofiarnym kamieniu pod drzewem, 
na którym znajduje się drapieżny ptak z okiem ofiary w dziobie. Jun Ajaw i jego brat bliźniak Yax 
Balam, synowie boga kukurydzy, poświęcili się, aby mógł zmartwychwstać ich ojciec 33. 

W manuskrypcie możemy oglądać również przedstawienia różnych bogów 
i bogiń (słońca, deszczu, kukurydzy) oraz cykl planet (Wenus i Marsa), a ponadto 
przeczytać opisy bitew, wezwania kierowane do istot nadprzyrodzonych, przygo-
towywanie proroctw, przewidywania dotyczące deszczu, wiatru i burz. Znajdziemy 
tu także obrazy tablic deszczowych, wykorzystywanych do obliczeń meteorologicz-
nych i do orientacji w uprawie pól. Jedną stronę wypełnia kolorowy obraz powodzi, 
na którym można wyodrębnić zwierzęta: krokodyla, węża i sowę, a ponadto po-
staci bóstw. 

Seans po historiach Sosnowskiego zaczyna się od przedruku fragmentu zapi-
su dotyczącego tablic zaćmienia. Informacje o nich zamieszczono na internetowej 
stronie biblioteki drezdeńskiej: 

Tablic zaćmienia używano do przewidywania z a ć m i e ń  S ł o ń c a  i   K s i ę ż y c a, jakie były 
możliwe w odstępach pięciu lub sześciu orbit księżycowych. Majowie obawiali się zaćmień jako oznak 
niepokoju i niebezpieczeństwa 34.

Kolejnym identyfikowalnym fragmentem jest rysunek ze s. 8 manuskryptu, 
odnoszący się do wzywania bogów i przygotowywania proroctw. Sosnowski zamie-
ścił też rysunki pokazujące boginię księżycową (s. 15–16, 30). Więcej wysiłku 

30	 Zob. K. J a g o d z i ń s k i, Znaczenie almanachu 1c z kodeksu drezdeńskiego dla rozwoju epigrafi-
ki majańskiej. „Studia Europaea Gnesnensia” 2017, nr 15, s. 131–132. 

31	 K u c k e n b u r g, op. cit., s. 218.
32	 J a g o d z i ń s k i, op. cit., s. 132. 
33	 S L U B, op. cit.
34	 Ibidem.
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wymagałoby prześledzenie, jakie teksty zostały wybrane – sam autor nie zlokali-
zował swoich cytatów. 

Koncentruję się na tym odwołaniu (kulturowo, literacko i czasowo zupełnie 
odmiennym od reszty cytatów zawartych w zbiorze Sosnowskiego) ze względu na 
jego charakter – obcy całej dotychczasowej twórczości. W genealogii postaci, mo- 
tywów, wątków i  inspiracji kulturowych, o których wspominali krytycy, próżno 
szukać takich wzmianek. A Sosnowski wkomponowuje fragmenty kodeksu drez-
deńskiego w swoje teksty w taki sposób, jakby stanowiły one dopowiedzenie/uzu-
pełnienie konkretnych fraz: jego wersy dosłownie urywają się, przedzielone ideo- 
gramami. 

Pozostaje oczywiście do rozstrzygnięcia, na ile szczegółowe analizy konkretnych 
ideogramów potrzebne są do zrozumienia Sylwetek i cieni, a na ile wystarczy po-
myśleć ogólnie o zmianach w systemach pisma, o kolonizacji i konkwiście, o eko-
nomii pisma itd., by zająć się relacjami owych systemów w zbiorze. Relacyjność ta 
nie musi automatycznie oznaczać zgodności obu stron, nierzadko bowiem zapo-
wiada wręcz konflikt sprzecznych interesów. Pismo alfabetyczne wyparło ideogra-
my, choć funkcje obu systemów były podobne. Sosnowskiego nie interesuje jednak, 
jak sądzę, konkurencyjność tych znaków. Z jego przytaczanych już wypowiedzi 
wynika raczej, że zależy mu na pokazaniu obrazowego komponentu pisma. Była-
by to obrazowość różna od figuratywności i niesprowadzalna wyłącznie do obrotu 
figur retorycznych, ale przechowująca gesty całego ciała i poruszenia ręki. Cieles- 
ności, której język nie może zapomnieć i której nie zapomina także dzięki obrazo-
wości pisma ideograficznego, najbliższego obrazowi. Przenosi nas ona do czasów, 
gdy nie dokonała się jeszcze autonomizacja widzenia i separacja poszczególnych 
zmysłów, przygotowujące obserwatorów na spektakularną konsumpcję 35. Wzrok 
nie został jeszcze odseparowany od dotyku. Jonathan Crary, badający zagadnienie 
przemian percepcyjnych, podkreśla, że zwycięstwo oka wymagało zakwestiono-
wania ciała jako fundamentu widzenia. Gdy ruszyły procesy wykształcające nowo-
czesnych konsumentów obrazów i słów, odcieleśniły one przede wszystkim wzrok, 
wyabstrahowały go z ciała. Tak traktowany, zyskał on status najważniejszego zmy-
słu przy poznawaniu rzeczywistości (zapewniającym dystans, abstrakcję kogni-
tywną, racjonalność). I chociaż trudno byłoby klarownie połączyć określone media 
z aparatem percepcyjno-zmysłowym 36, to jednak redukcja sfery cielesno-material-
nej i odebranie jej autonomiczności nie są działaniami neutralnymi. Wydaje się, 
że tu tkwi sedno filozofii poezji Sosnowskiego: twórca ten orientuje się na język 
rozumiejący swój cielesny początek. Początki takie mają bowiem też pismo i obraz. 

Porównanie dwóch systemów pisma uprzytomniło, że lingwistyczna koncep- 
cja znaku działa tylko wtedy, gdy funkcjonuje w warunkach pisma alfabetyczne-
go. Przedstawienie, referencja, denotacja, deiktyczność – wszystkie te właściwości 
naszego sposobu myślenia o znakach i rzeczywistości wobec konfrontacji dwóch 

35	 Zob. J. C r a r y, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. 
Cambridge, Mass., 1999, s. 19. 

36	 M i t c h e l l  (Słowo i obraz, s. 145) pokazuje, że choć jest to kuszące, nie na wiele się przydaje: 
„Różnica między słowem a obrazem idzie w poprzek podziału na doświadczenie wizualne i słu-
chowe”.
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systemów pism ulec muszą przewartościowaniu. Wydaje się, że jakiegoś rodzaju 
moderacja zachodzi w zakresie ich ważności kulturowej. Systemy te – i przynale-
żące do nich sposoby postrzegania rzeczywistości, ciała, podobieństwa znaków do 
tego, do czego nas one odnoszą – Sosnowski prezentuje jako niejedyne możliwe, 
historycznie (nie)aktualne. Wprowadzając do zbioru inny system notacji, autor 
tomu Taxi kwestionuje założenia logocentrycznej kultury budowanej na dialekty-
ce znaku i referencji, pokazywania i opisywania, czytania i patrzenia – co więcej 
robi to dużo gruntowniej niż w innych swoich książkach. 

Przedstawianie oraz doświadczanie świata uczestniczą w twórczości Sosnow-
skiego w próbach kalibracji naszych zmysłów. Próby te włączają poezję w długą 
tradycję negowania prymatu wzroku w unaocznianiu rzeczywistości. Najbardziej 
znanym i najbardziej spektakularnym XX-wiecznym obrazem owej tradycji jest 
ostatnia scena Powiększenia Michelangela Antonioniego. Patrzymy na obraz i nie 
widzimy tego, co słyszymy. Dociera do nas dźwięk uderzenia o ziemię odbijanych 
piłek, widzimy kort z grającymi ludźmi, ale nie wiemy, któremu zmysłowi zawierzyć: 
oczom czy uszom. 

Wymowne obrazy literackie

Oprócz obrazowości pisma/znaku, prowadzącej nas do zakotwiczenia w pamięci 
ciała, można mówić jeszcze o innych realizacjach antywzrokowego (antywizual-
nego) dowartościowania przedstawienia obrazowego u Sosnowskiego. Wersy, któ-
re tego dowodzą, brzmią następująco: 

Chodźmy na pola, zanocujmy w wioskach?
Tak, to jest takie ładne zdanie, które znam.
Powiedz nam, co w nim widzisz. W polu 
widzę trawy i ścieżki, łany, maki, wzgórza,
a kiedy przychodzi zmierzch i zmrok, i noc
kładzie kres malignom dnia (małym i złym
gnomom dnia), to kłosy lśnią jak deszcz
z planet i rosa na ten suchego przestwór
pada jak księżycowy eter i jest ponadto
w tym srebrnym zbożu taki cichy wiatr,
jakby rześki sen szedł środkiem Galilei, 
tak że oczy wilgotne są od tego wiatru, 
może szczęśliwe, kiedy coś tam spada,
ale co to jest? Jarzmo, brzemię, bielmo,
bierzmo? Nie pamiętam. Lecz olśniewa
coś jak pogłos, echo słońca w winnicach
tych onirycznych wiosek, i właśnie tam,
właśnie tam mielibyśmy słodko spać. 
		  (Tymczasem nocujemy gdzie indziej, S 38) 

Fragment ten rozpoczyna szybki montaż krajobrazu: tekstowego i  realnego 
(tego, co widać w zdaniu, i tego, co widać na polu). Wymiana między semiotycznym 
a materialnym następuje tu niemal niezauważalnie. Ma to swoje konsekwencje: 
Sosnowski wprowadza obrazy do wiersza ostrymi cięciami, iluzja przedstawienia 
musi w związku z tym podlegać deziluzji – jakby poeta wątpił, czy sama poetyka 
hiperboli i enumeracji nie stanowi czytelnego sygnału, że światy harmonii przy-
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rodniczej i  szczęścia, które kryją się za tymi obrazami, są niewspółmierne ze 
światem kryzysu. 

Warto jednak podkreślić, że owa opisowość upodobniająca obrazy do malarstwa 
pejzażowego, pastoralnego, w konwencji sielankowej, ze scenami przyrody i wiej-
skiego życia, charakterystyczna pozostaje również dla wielu innych wierszy So-
snowskiego. Do idyllicznego krajobrazu z  wiersza Tymczasem nocujemy gdzie  
indziej można zatem dołączyć inne fragmenty utrzymane w podobnej konwencji 
deskrypcyjnej. Nie bez znaczenia okazuje się to, że takie nawiązania pojawiają się 
w wierszu Czym jest poezja z debiutanckiego zbioru, wraz z frazą:

kiedy wspominasz zaklęte jeziora,
szumiące bory i głuche jaskinie, w których głos
idzie echem i pewnie trwa wieki. [...] 37 

Podobne opisy możemy przeczytać w  utworze zatytułowanym Mężczyzna,  
który wyjmuje z książki zasuszony kwiatek z Nouvelles impressions d’Amérique. 
Sosnowski inscenizuje tu pastoralność obrazami „zachodzącego słońca”, „bo-
żej krówki”, „hucznych pastwisk”, „dziewczętami wysupłanymi z rajstop”, a także 
kolorystyką: zielenie, złoto, róż tworzą barwne sekwencje, wszystko zaś – jak się 
wydaje – utrwalone zostało na kliszy: podmiot nazywa siebie turystą, podróżu-
je z „ciepłym obiektywem”. To ktoś z obrazów Nicolasa Poussina (Et in Arcadia ego), 
Jeana-Antoine’a Watteau (Odjazd na Cyterę), Franҫois Bouchera (Letnia scena 
pastoralna):

Patrzę na zachodzące słońce w bogatych zieleniach,
Na lęk bożej krówki, gdy nów stoi w niebie,
Ciężarówką snów jadę przez huczne pastwiska 
I mówię do siebie: jestem wszak turystą,
Wolny jak ptak w kąpieli, z ciepłym obiektywem. 
Lubię domki z czeków w kantorach wymiany
Przeżyć miękkich na twarde, złotych na zielone
I różowe dziewczęta wysupłane z rajstop 
Zimnych jak Eskimosi w rezerwatach głazów
Serwujący pamiątki indiańskim wycieczkom.
Więc jestem turystą, pełnym gardłem spijam 
Budujące trunki w mocnych barwach tęczy 
W rolkę zwiniętej jak fala w czułym aparacie. 
Znowu świat się przekręcił i znów bez oporu 

Patrzę na zachodzące słońce w bogatych zieleniach, etc. [N 13]

Zapętlenie wizji jest oczywistym, najmocniejszym sygnałem iluzoryczności, 
ułudy, sztuczności przedstawionego krajobrazu: na zachodzące słońce w bogatych 
zieleniach patrzy się nieskończenie długo. Podobne obrazowanie oparte na baro-
kowych konwencjach malarskich odnaleźć można też w utworze Przydźwięk sieci: 
„Złotoniebieskie światło przed burzą, / pył w popielatym powietrzu jak bajeczna 
sierść” 38; albo w Wierszu dla czytelnika: „Zamglone jezioro. W drodze nad zatokę / 

37	 S o s n o w s k i, Czym jest poezja, s. 29. 
38	 A. S o s n o w s k i, Przydźwięk sieci. W: Taxi. Legnica 2003, s. 34. 
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mieliśmy deszcz na twarzach i poziomki w ustach” 39. Opisowość ta przywołuje 
mądrze pomyślany porządek rzeczywistości przyrodniczej i  kosmologicznej. So-
snowski naśladuje nawet litanijne wyliczenia, wspomina instrumenty – flety i obo-
je – by wzmocnić wyrazistość wizji teokratycznego świata. Osobnej uwagi wyma-
gałaby analiza, która pokazałaby, w jaki sposób obrazowy pastoralizm (zarówno 
przywołujący nostalgię za utraconą więzią z przyrodą, modelujący ją idealistycznie, 
pozakulturowo, jak i w jakiejś mierze odzwierciedlający kryzys ekologiczny) kreu-
je przestrzeń do refleksji apokaliptycznych, też związanych u Sosnowskiego z bar-
dzo charakterystyczną retoryką wizualną. 

Opisowe fragmenty pozwalające nam na wyobrażenie sobie świata (potem oka-
zuje się, że namalowanego, sfotografowanego) są dodatkowo kontrapunktowane 
frazami, które uniemożliwiają wyłonienie się obrazu: coraz krótszymi, wzmacnia-
jącymi dźwiękowe aspekty utworu. W wierszu Tymczasem nocujemy gdzie indziej 
słyszymy, jak grają sylaby, morfemy, podwojenia głosek i liter – „ding a ding a ding”:

Lecz ta rosa to chyba tylko jest w rosarium. 
Tymczasem nocujemy w innym miejscu.
Dla mnie violoncello. Ja wezmę fagotti.
Bierzesz podwójne fagotti? Tak. Lubię
zabijać czas; i ten czas jeszcze przy tym
ozłacać. Ale ozłacać jest od zła, prawda?
Niezawodnie. Od zagadkowego zła,
Od niemego dzwonu. Ale ptak, jak poeta,
pamięta, że hey ding a ding a ding i tyle. 
To pokażesz tu dziś Behemota. Pokażę.
I zrobisz też Lewiatana. Naturalnie [...]. [S 38] 

O ile idylliczne pejzaże wytwarzały zdystansowany ogląd, uwydatniały kon-
wencję, gatunek, retoryczność, stając się metaobrazami, o  tyle antywizualna, 
„mówiona” część pozwala nam się niemal zanurzyć w świecie, choć nie możemy 
sobie go wyobrazić. Wiersz kończy bezpośredni zwrot: 

[...] Ale popatrz tam – 
dlaczego widmowe okienko znów miałoby
sinieć i blednąć w stropie krypty? (Śmiech). [S 39]

To bezpośrednie skierowanie patrzenia na „widmowe okienko” przenosi nas 
z barokowo-pastoralnych krajobrazów do romantyzowanej, nie mniej halucyna-
cyjnej przestrzeni, skąd tylko skok do cyfrowych okienek w  wierszu Sylwetki 
i cienie:

Nasze są te czarne lotniska bez świateł, wejścia do portów bez jednej latarni? Ależ skąd. Wszędzie 
plazmowa breja, cyfry, nieustająca plazmodia. Jakże frenetycznie infantylny ten Twój triumfujący 
egipt, siostro. Lecz kiedyś tu powrócimy jako kunsztownie muzykujące imperium, które czasem też 
kontratakuje. [S 41]

Aby wytłumaczyć sens naśladowania określonych konwencji pejzażowych przez 
Sosnowskiego, odwołam się do pomysłów francuskiej artystki konceptualnej Sophie 
Calle. Będzie to być może nieco okrężna droga, ale ostatecznie – mam nadzieję – 

39	 A. S o s n o w s k i, Wiersz dla czytelnika. W: jw., s. 7.
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prowadząca do prowizorycznych choćby wyjaśnień tego, co robi Sosnowski, gdy 
umieszcza w wierszu tak ikoniczne znaki malarskości. 

Calle w 1991 roku rozpoczęła serię eksperymentów polegających na opisywaniu 
obrazów. Taka praktyka ekfrastyczna nie byłaby niczym niezwykłym, gdyby nie to, 
że obrazy te były albo zagubione, albo skradzione, albo pożyczone. A wypowiadały 
się o nich zupełnie przypadkowe osoby. O pomyśle związanym z pierwszym pro-
jektem, Ghosts (Duchy), Call mówiła, że powstał w wyniku zaproszenia jej do udzia-
łu w wystawie w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. W trakcie pobytu artyst-
ki pięć obrazów (René Magritte’a, Amedea Modiglianiego, Giorgia de Chirica, Edwar-
da Hoppera, Georges’a Seurata) było wypożyczonych przez inne muzea. Calle po- 
prosiła wówczas kuratorów, ochroniarzy i osoby z obsługi o to, by opisały owe dzie-
ła. Ich deskrypcje – słowne wspomnienia – zastąpiły artefakty 40. Następny projekt, 
Last Seen (Ostatnio widziane) 41, dotyczył obiektów skradzionych z Isabella Stewart 
Gardner Museum w Bostonie. Calle postąpiła jak poprzednio – zapytała kuratorów, 
strażników i innych pracowników, co zapamiętali na temat tych płócien, autorstwa 
np. Rembrandta, Édouarda Maneta, Johannesa Vermeera. Wypowiedzi, oprawione 
w ramki, umieszczono na ścianie muzeum wraz z fotografiami dokumentującymi 
puste miejsca po dziełach. W roku 2013 Calle wróciła do muzeum, w którym nadal 
wisiały „puste ramy” skradzionych obrazów, i stworzyła kolejny projekt, What Do 
You See? (Co widzisz?) 42, tym razem prosząc pracowników, a także odwiedzających 
o to, by opowiedzieli, co widzieli i czuli, gdy patrzyli w owe punkty. Innych artefak-
tów bowiem nie powieszono – nic nie przejęło roli tych skradzionych. Odpowiedzi 
stanowią podstawę do realizacji dużych litografii tekstowych usytuowanych obok 
zdjęć, które przedstawiają anonimowego obserwatora, odwróconego plecami do 
nas, ze wzrokiem skierowanym na pustą ramę. 

Linda Nochlin tłumaczy sens przedsięwzięcia Calle w Benjaminowskiej per-
spektywie aury dzieła sztuki, którego niepowtarzalności nic nie może zastąpić ani 
zrekompensować. Wspomina o opłakiwaniu skradzionego obrazu jako o czynności 
ekwiwalentnej do opłakiwania śmierci człowieka 43. Najważniejsze jednak jest to, 
że krytyczka nazywa opisane działania „końcem ekfrazy” („the end of ekphrasis”):

Sophie Calle, tworząc Ghosts, zapewnia porażkę ekfrazy, odmawiając wielkiego werbalnego od-
tworzenia utraconego obrazu, a zamiast tego redukując go do serii utraconych wspomnień, spekula-
cji, urwanych fraz, żalu, różnych opinii, w tym negatywnych, wyrażanych przez zwykłych ludzi, a nie 
przez pojedynczą błyskotliwą świadomość. W ten sposób, nieintencjonalnie, formułuje nieświadomą 
feministyczną odpowiedź na Wielką Sztukę muzeum i jej autoryzowane dyskursy 44.

„Ekfrastyczne” projekty Calle stanowiły reakcję na kradzież płócien. Ich opisy 

40	 S. C a l l e, Ghosts. Arles–Paris 2013, s. 7. Cyt. za: L. N o c h l i n, Sophie Calle. Word, Image and 
the End of Ekphrasis. W zb.: Women Artists. The Linda Nochlin Reader. Ed. M. R e i l l y. London 
2015, s. 403. 

41	 Zob. m.in. S. C a l l e, Last Seen... (Rembrandt, „The Storm in the Sea of Galilée”), 1991. Na stronie: 
https://www.artsy.net/artwork/sophie-calle-last-seen-dot-dot-dot-rembrandt-the-storm-in-the-
sea-of-galilee (data dostępu: 17 II 2026).

42	 Zob. Sophie Calle. Artist-in-Residence. Na stronie: https://www.gardnermuseum.org/experience/
contemporary-art/artists/calle-sophie (data dostępu: 17 II 2026).

43	 N o c h l i n, op. cit., s. 414. 
44	 Ibidem, s. 415.
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były zupełnie „niemalarskie”, w ogóle nie wykorzystywały plastycznego i wizualne-
go potencjału języka, miały raczej – jak uważa Nochlin – przekonywać w demokra-
tycznym impulsie, że każdy może stworzyć sobie swojego Vermeera. Calle w rozmo-
wie z Melissą Harris mówiła z kolei, że interesują ją zbiorowe wspomnienia. Pod- 
kreślała też jednak, że nie wiadomo, kto faktycznie jest autorem zanotowanych uwag 
o dziełach, nie ma bowiem żadnych podpisów ani informacji na ten temat 45. 

Zestawienie projektów Calle z wierszami Sosnowskiego imitującymi pejzaże 
pastoralne okazuje się przydatne, bo pozwala na wyostrzenie różnic w myśleniu 
o relacji słowa i obrazu. Francuska artystka prosi o przygotowanie deskrypcji ar-
tefaktów specyficznych, skradzionych, co w efekcie daje rodzaj zbiorowego wspo-
mnienia poobrazowego, rozmytego, mało absorbującego, nieprzykuwającego uwa-
gi, ugruntowującego świadomość pustych miejsc. Zatrzymują one naszą percepcję 
na poziomie informacji, werbalności. Sosnowski tworzy opisy malarskie, zmysłowe, 
artystyczne, co prawda nieodnoszące się do konkretnego dzieła, ale rekonstruują-
ce zbiorowe wyobrażenia o idyllicznych pejzażach, zapośredniczonych w malarstwie. 
Nieobecność artefaktu, istotna dla Calle i Sosnowskiego, ustanawia dla nich inne 
relacje tekstograficzne. Warunkiem takich relacji jest zniknięcie obrazu-przedsta-
wienia. Jej skutkiem u Sosnowskiego okazuje się powidok pewnego świata, do 
którego słowa otwierają i zamykają dostęp. U Calle natomiast – bezradne, ubogie 
leksemy świadczą przeciwko możliwości translacji. Choć obudowują uniwersum 
dzieł malarskich językową siecią, unaoczniają, że nie ma tu żadnej nadziei na 
ekwiwalencję. Projekt Calle w zestawieniu z praktyką poetycką Sosnowskiego ja- 
wi się jako radykalnie ikonoklastyczny, mimo że opłakuje utracone artefakty. 

W tym kontekście ambicją autora Taxi jest jednak nie szansa na przekład in-
tersemiotyczny, wymianę opierającą się na stabilności porządku relacji między wi-
dzialnym a niewidzialnym, wypowiadalnym a dostrzegalnym 46, ale na takie dzia-
łania estetyczne, które pozbywają się obaw o to, że mimesis przeszkodzi semiozie 47. 
Sosnowski nie opisuje obrazu, lecz sprawia, że wkraczamy w metaobraz, stający 
się wszystkim, co znamy i czego doświadczamy jako władzy symbolicznej. Pastwi-
ska, źródła, tęcza, nawet Behemot i Lewiatan – to mocne obrazy-ikony kulturowe 48. 
Takie ikonograficzne oprowadzanie po historii idei dobra i zła unaocznia, że roz-
grywanie różnic między fikcją/iluzją przedstawienia a realnością pejzażu będą- 
cego przedmiotem deskrypcji nie jest stawką artystycznego przedsięwzięcia So-
snowskiego. Interesują go konwencja artystyczna i tradycyjna ikonografia, które 
urealnia tylko po to, by zaprezentować je jako pracujące w ramach referencji nie-
dostępnej, ukradzionej, pożartej przez – w przypadku wiersza Tymczasem nocujemy 
gdzie indziej – zwirtualizowane krajobrazy. Konwencja jednak nadal istnieje. Jej 
mechanika okazuje się co prawda inna, ponieważ włącza nas w odmienny układ 

45	 Zob. What Do You See? Melissa Harris Speaks with Artist Sophie Calle about Her Most Recent 
Projects, „Last Seen”, and „What Do You See?” „Aperture Magazine” 2013, nr z 18 X. Na stronie: 
https://aperture.org/editorial/what-do-you-see (data dostępu: 17 II 2026).

46	 Zob. R a n c i è r e  (op. cit.) o malarskości. 
47	 Zob. J a n k o w i c z, Nieobecna ekfraza. 
48	 Zob. H. B r e d e k a m p: Thomas Hobbes, „Der Leviathan”. Das Urbild des modernen Staates  

und seine Gegenbilder, 1651–2001. Wyd. 2. Berlin 2003; Der Behemoth. Metamorphosen des Anti-
-Leviathan. Berlin 2016. 



Rozprawy i Artykuły124

widzenia i odczytywania znaczeń, ale nadal stanowi odesłanie do pamięci o wspól-
nych wyobrażeniach. Układ ten reprezentuje technika montażu, hiperboli i enu-
meracji oraz odniesień do świata wirtualnego, symulacyjnego. 

To, co Sosnowskiemu udaje się osiągnąć poprzez uwzględnienie wizualności 
charakterystycznej dla retoryki poetyckiej będącej przetworzeniem różnych aspek-
tów malarskiej widzialności, nie jest, co prawda, oczyszczaniem, destylacją języka 
zmierzającą do jego najbardziej sformalizowanej postaci (liczby, rachunki), ale i tak 
prowadzi do mocnych obrazów (ikonicznych, dowodzących obecności) i ich równie 
mocnych znaczeń (innych niż zapośredniczone w języku, bo obraz rozumiany na 
sposób ikoniczny ma zaświadczać o tym, co było). Ich przemianę możemy śledzić 
na osi czasu, nie możemy jednak zaakceptować wyłącznie ich bycia pozbawionego 
sensu, ponieważ Sosnowski pokazuje je w trybie montażowym, włącza w narrację. 
Nie należy też dopatrywać się w nich nieokreśloności semantycznej. Tego rodzaju 
obrazowość „zakotwiczałaby” semiosis językową w mimesis obrazowej zupełnie ina-
czej, niż prezentował owo zagadnienie Roland Barthes, gdy przyglądał się reklamie 
lat sześćdziesiątych XX wieku 49. W tej perspektywie obraz w wierszach Sosnow-
skiego nie tylko emocjonalnie i zmysłowo wzmacniałby opowiadane historie i ich 
idee. Byłby także specyficzną ochroną sensów przed automatycznym przekształ-
ceniem zbiorowych wyobrażeń w medialne formy komercyjnych konstruktów. 
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The paper explains the differences that lie between the linguistic order and the pictorial order (im-
agery) in the poetry of Andrzej Sosnowski, one of the most widely known poets who made their debuts 
after 1989. The starting point of investigations in pictorial elements of the poems is a presentation of 
Sosnowski’s language philosophy, characterised by appreciation of language’s bodily beginnings. The 
subsequent parts of the paper contain descriptions of three cases which show the modes of under-
standing the picture in this poetic output: first, pictorial items built directly into the poetic collections 
(Nouvelles impressions d’AmériqueNew Impressions of America), second, a pictorial form of writing 
(Dom ranA House of Wounds), and third, language imagery (Sylwetki i  cienieSilhouettes and 
Shadows). In each of the above-mentioned volumes Sosnowski employs a unique context (Henri-
-Achille Zo’s illustrations ordered by Raymond Roussel to his Nouvelles impressions d’Afrique, a Maya 
book known as the Dresden Codex, and a convention of pastoral images typical of Baroque, respec-
tively), and variously arranges the word-image relationships. In the coda, the author gives an overview 
as well as problematises special cases of such connections. She also formulates a thesis that language 
imagery and other cases of using such components lead to viewing Sosnowski’s poetry not only as an 
autotelic writing that challenges the “outside” of language. It also enters the collective circulations of 
fantasy, while pictures and imagery anchor language in firm meaning-images.

49	 R. B a r t h e s, Retoryka obrazu. Przeł. Z. K r u s z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3. 


