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AWANGARDOWE KOLEKTYWY ANATOLA STERNA

Jestem pokryty miliardem ust
zorganizowanym proletariatem komórek
buntem gardzieli. 

Ten tłum szalejących bachantek – to centymetr mej skóry

– takimi słowami Anatol Stern zamyka opublikowaną w 1925 roku Europę, swój 
najsłynniejszy poemat 1. W intensywnym i niepokojącym obrazie podmiotu skupia-
jącego w sobie mnogość zbuntowanych głosów, osobliwie zorganizowanych w „ko-
mórkowej” współpracy, Stern stawia czytelnika  – analogicznie do wielu innych 
swoich tekstów – przed problemem kolektywu i kolektywnych możliwości poetyc-
kiego głosu. Pisze te słowa jako były futurysta, ugruntowany już na pozycjach le-
wicowych, owładnięty niewątpliwie rozwijaną chociażby rok wcześniej na łamach 
periodyku „F24. Almanach Nowej Sztuki” ideą „artysty kolektywnego” 2, która 
w świetle treści zawartych w poemacie Europa jawi się jako koncept organiczny. 
Jeśli „artystą kolektywnym” miało być – zgodnie ze stwierdzeniem Stefana Kordia-
na Gackiego z pierwszego numeru czasopisma – „społeczeństwo” 3, obraz ten byłby 
zarazem wizją uspołecznienia sztuki i organicystyczną fantazją o „zorganizowanym 
proletariacie komórek”, które składałyby się na dziwne, gniewne ciało „artysty 
kolektywnego”. Jak jednak mogłoby się to dokonać? Wiemy na ten temat niewiele, 
zaledwie tyle, ile odsłania przed nami niezwykła metafora Sterna. 

„Oto moment kolektywu w Nowej Sztuce!” 4

Tak pojmowany „artysta kolektywny” – ukształtowany na mocy zniesienia granicy 
między życiem a sztuką, ulepiony z awangardowych wyobrażeń o sztuce w służbie 
proletariatu, fantazmatów o „pracownikach Nowej Sztuki” i o ich zwartych szeregach 
na „froncie” 5 walki o  przyszłość  – pozostaje nigdy niezrealizowanym projektem 

1	 A. S t e r n, Europa (1925). W: Wiersze zebrane. T. 1. Oprac. A. K. W a ś k i e w i c z. Kraków 1986, 
s. 206. 

2	 Zob. m.in. S. K. G a c k i, Sztuka ludzka. „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 15. –  
A. S t e r n, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”. Jw., nr 2, s. 46. 

3	 G a c k i, op. cit., s. 15. 
4	 S t e r n, O poetach Nowej Sztuki, s. 46.
5	 R e d a k c j a, Front Nowej Sztuki. „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 2. 
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awangardy. Pracuje on wszakże wyjątkowo intensywnie, przez krótki czas napę-
dzając ideę awangardowej współpracy, współdziałania twórczego, kooperacji ar-
tystycznej. Koncepcja „artysty kolektywnego” dochodzi do głosu na łamach ma-
łego awangardowego periodyku – stanowiącego jeden z najważniejszych ośrodków 
awangardowej współpracy – efemerycznego, prowizorycznego, niekomercyjnego, 
antyhierarchicznego bytu, za pośrednictwem którego jednoczą się pisarze jako 
„pracownicy Nowej Sztuki”, by niebawem znów się rozpierzchnąć. W tamtym mo-
mencie budują wszakże spójną narrację, odzwierciedlającą w  tym konkretnym 
przypadku zarazem – czytamy u Aleksandra Wójtowicza – „logikę integracji i dez-
integracji, kryzysu i  nowego początku” 6. Sama idea kolektywności oddziałuje 
natomiast na najróżniejsze praktyki artystyczne: zbiorowe i indywidualne, grupo-
we i sieciowe, eksperymentalne i zaangażowane.

Kolektywne marzenie o zmianie świata za pośrednictwem sztuki – to niewąt-
pliwie właściwość, która łączy wszystkie awangardy. Moc tego utopijnego marzenia 
jest siłą nośną ich działań i siłą spajającą ich relacji, formujących się wokół po-
dobnych celów wyznaczanych praktyce artystycznej, traktowanej jako wspólna 
sprawa. Zorientowane na ponadjednostkowy cel awangardowe kolektywy i wspól-
noty artystyczne z początku XX wieku oparte na więziach zawiązują się na wiele 
sposobów, których mnogość, różnorodność i  złożoność niespotykana w  innych 
momentach historycznych, stwarza zarazem możliwość głębokiego wglądu w formy 
kolektywności artystycznej, wspólnot twórczych i łączących je relacji. 

Niewątpliwie idee i  praktyki awangardowej współpracy badane w  kontek- 
ście literatury polskiej ujawniają styczność z momentem historycznym, w któ- 
rym się formują. Jeśli narodziny polskich ruchów awangardowych łączą się  
w czasie z ponownymi narodzinami polskiego państwa po 1918 roku, formy koope-
racji artystycznej zawiązywane w ramach awangardy muszą pozostawać w szcze-
gólnym kontakcie z intensywną publiczną dyskusją o kształcie narodowej wspól-
noty, formujących się w nowej sytuacji stosunkach społecznych oraz możliwościach 
jednoczącego działania na rzecz odbudowy państwa. Ten historyczny kontekst 
odzyskanej niepodległości, a także związanej z nim euforii społecznej – w świetle 
której wyjątkową istotność zyskują wszelkie działania kolektywne i wspólnotowe – 
wyznaczają w Polsce społeczne i polityczne ramy dla awangardowego odchodzenia 
od indywidualistycznego myślenia o sztuce na rzecz myślenia ponadjednostkowe-
go oraz kształtowania się polskiej awangardy w bardziej odmiennych kontekstach 
politycznym i społecznym, niż ma to miejsce w przypadku innych awangard euro-
pejskich po pierwszej wojnie światowej. Wzrost nastrojów narodowych wiąże się 
także ze zmianą sytuacji wspólnot mniejszościowych, przekładającą się na publicz-
ny odbiór sztuki tworzonej przez reprezentantów mniejszości, a co za tym idzie – na 
specyficzny kontekst, w którym dochodzi do formowania licznych mniejszościowych 
kolektywów artystycznych (żydowskich, polsko-żydowskich, polsko-litewskich). Idee 
współpracy stają się zatem wówczas dla polskich awangardowych twórców tematem 

6	 A. W ó j t o w i c z, Nowa Sztuka. Początki (i końce). Kraków 2017, s.  65. Na temat formowania 
się frontu „Nowej Sztuki” badacz pisze szczegółowo także w kontekście idei „lewicy literackiej” 
oraz konkurujących ze sobą narracji o awangardowej współpracy na rzecz nowej rzeczywistości 
(ibidem, s. 58–68, 109–111). 
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szczególnie istotnym nie tylko ze względu na dobrze rozpoznane oddziaływania 
międzynarodowych awangardowych ruchów i grupowości utożsamianej z awan-
gardą, ale także ze względu na lokalny kontekst i wyjątkowy moment historyczny, 
w którym kolektywność przedstawia się jako idea i praktyka znacząca w perspek-
tywie narodowej i mniejszościowej. Samo pojęcie pojawia się w tekstach twórców 
polskiej awangardy literackiej stopniowo, a skonkretyzowana już wizja kolektyw-
ności w sztuce zaczyna przybierać na sile w związku z coraz wyraźniejszym zaj-
mowaniem przez awangardystów pozycji lewicowych 7 i klarowania się społecznej 
utopii awangardy 8. Jednocześnie od początku wzbudza kontrowersje i prowokuje 
polemiczne głosy.

Wielokrotnie wskazywano na znamienną sprzeczność związaną z relacją mię-
dzy kolektywnym charakterem awangardowych działań a indywidualną praktyką 
twórczą, opartą na micie oryginalności 9, inwencji, wynalazczości, ostatecznie zaś – 
o czym szeroko pisała Marjorie Perloff – idei pozornie tylko przenicowanego geniu-
szu 10. Renato Poggioli za jeden z awangardowych „aksjomatów” uznawał to, że awan-
garda jest wystąpieniem grupowym, natomiast „wszystkie zwyczajowe manifestacje 
sztuki nowoczesnej, a dokładniej sztuki awangardowej, dają się zidentyfikować jako 
ruchy” 11. Traktując podobne stwierdzenie jako oczywisty punkt wyjścia, Charles 
Russel przedstawiał krytyczne spojrzenia na awangardową ideę kolektywności: 
chociaż pojęcie przodującej pozycji jest wzmocnione przez przyłączenie się poety do grupy i chociaż 
większość awangardowych ruchów eksperymentuje z pewnymi formami twórczości kolektywnej – 
zasadniczym czynnikiem estetycznej innowacji dla awangardowych pisarzy i  artystów pozostaje 
pojedynczy pisarz i artysta, który rozwija wyróżniający go styl i którego poszczególne dzieła prokla-
mują nowe wizje, nowe języki i nowe przyjemności estetyczne. Owa nieposkromiona kreatywność 
jednostki jest wychwalana przez następujące po sobie fale awangardowych artystów i jakakolwiek 
próba podporządkowania indywidualnej wyobraźni  – czy to ustalonej estetycznej tradycji, czy to 
przyjętemu z zewnątrz politycznemu programowi – spotyka się niezmiennie z oporem awangardy 12. 

Spór ten nie zaczyna jednak wybrzmiewać dopiero po latach w tekstach teo-
retyków i historyków awangardy, ale toczy się również – można powiedzieć – na 
gorąco. 

  7	 Temat ten omawiany był w kontekście polskiego futuryzmu i awangardy wielokrotnie. Zob. m.in. 
S. R. L e e, Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka w kręgu idei lewicy (1918–1939). War-
szawa 1982. – Z. J a r o s i ń s k i, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej Dwudzie-
stolecia międzywojennego. Warszawa 1983. – M. S t ę p i e ń, Polska lewica literacka. Rozdział Dwie 
literatury napisał K. W o ź n i a k o w s k i. Warszawa 1985.

  8	 Zob. A. Tu r o w s k i, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 
1910–1930. Warszawa 1990.

  9	 Jak pisze R. K r a u s s  (Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne. Przeł. M. S z u b a. 
Gdańsk 2011, s. 163), ukazując w tym zakresie kolejne sprzeczności: „Jeśli pojęcie awangardy może 
być rozumiane jako funkcja dyskursu oryginalności, to faktyczna praktyka sztuki awangar- 
dowej zazwyczaj ujawnia, że »oryginalność« jest założeniem roboczym, które wynika z powtórzeń 
i powrotów”. 

10	 M. P e r l o f f, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century. Chicago 2010.
11	 R. P o g g i o l i, Teoria awangardy. W zb.: Teorie awangardy. Antologia tekstów. Red. I. B o r u s z-

k o w s k a, M. K m i e c i k, J. K o r n h a u s e r. Kraków 2020, s. 20 (przeł. Ł. K r a j). 
12	 Ch. R u s s e l, Konflikt między awangardową wyobraźnią i  „praxis”. Przeł. J. P ł u c i e n n i k. 

„Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 168.
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W otwartej na gruncie polskim dyskusji sprzeczność: indywidualne–kolektyw-
ne, przybiera formę pełnego napięć sąsiedztwa pomiędzy indywidualizmem a uni-
wersalizmem, kultem jednostki i egotyzmem a „wolą zbiorowości” 13, przejawami 
myślenia romantycznego występującego w literackich manifestach w paradoksal-
nej bliskości z ideami kolektywnej pracy a pozytywistycznymi wizjami organicy- 
zmu i pracy u podstaw 14. Podobną debatę na temat awangardowej kolektywności 
i indywidualistycznych tendencji prowadzi w 1924 roku na łamach „F24. Alma-
nachu Nowej Sztuki” Stern, choć dyskusja przebiega wówczas w tonie znacznie 
bardziej emocjonalnym. Czytamy w otwartym Liście do redaktora „Almanachu No- 
wej Sztuki”:

„Kolektyw – powie ten, czy ów – ależ to »fokomel«, to blaga! Jesteście skrajnymi indywidualistami!” 
Jest to zdanie specjalnie rozpowszechnione. Nawet Ypsylon, parodiując któryś z  mych wierszy 
w „Szczutku”, pisał swego czasu: 

Furda Newton i Kopernik
Pierwszy – trąba, drugi piernik, 
Wszystkich światów oś bezmierna
Niech się kręci koło Sterna. 

I – doprawdy autor tego poemaciku niechcący odgadł wiele 15. 

Cytowany tu nieprzychylny parodysta ze „Szczutka”, zarzucający futuryście 
egotyzm, oczywiście bez trudu odgaduje i ujawnia ów wskazany już paradoks, 
który jednak Stern przechwytuje i wyzyskuje dla własnych awangardowych celów, 
tłumacząc z pełnym przekonaniem: 

Istotnie, każdy artysta Nowej Sztuki wygrywa samego siebie. Ale wygrywa metodą wydartą 
współczesnemu życiu i w celu zsyntetyzowania życia emocjonalnego współczesnej mu zbiorowości. 
Oto moment kolektywu w Nowej Sztuce! 16

Nie ma wątpliwości, że takich momentów będzie w awangardowej twórczości 
Sterna sporo, lecz żaden z nich nie będzie wolny od zarysowanej sprzeczności. 
Wielokrotnie autorowi Europy zostanie wszak przypisana rola tego, który ideę 
awangardowej kolektywności demontuje nie jawnie, ale na najgłębszym poziomie. 
„Być może, to właśnie dźwięki liry Sterna przebijają spod propozycji, które kłócą 
się z główną inspiracją Jednodniówki – z duchem anonimowego kolektywu” – za-
uważa Stephen Richard Lee 17. Mimo wszystko w historii zmieniających się prak-
tyk twórczych relacjonowanej z perspektywy artystów Stern musiałby zapisać się 
szczególnie jako ten, który opowiada ją nie w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
lecz liczby mnogiej. Bardzo wyraźnie eksponowane przez autora Europy awangar-

13	 J. N. M i l l e r, Kryzys egotyzmu. „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1, s. 47. 
14	 Zob. H. Z a w o r s k a, Przemiany polskiego futuryzmu. W zb.: Literatura polska 1918–1975. Red. 

nauk. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł k i e w s k i. T. 1. Warszawa 1975, s. 66–67. – L e e, 
op. cit., s. 52–55. Istotną, także dla twórców polskiej awangardy, inspiracją do połączenia „indy-
widualnego aktu ze zbiorowym wysiłkiem” (L e e, op. cit., s. 54, przypis 15) staje się tutaj twórczość 
S. Brzozowskiego, choć jego wpływ w tym zakresie, jak twierdzą badacze, przeoczono.

15	 S t e r n, O poetach Nowej Sztuki, s. 46. 
16	 Ibidem.
17	 L e e, op. cit., s. 54.
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dowe „my” organizuje większość tekstów i wystąpień Sterna o charakterze meta-
literackim, wspomnieniowym, historycznym i  krytycznym jako część  – konse-
kwentnie, a może nawet nieco obsesyjnie – budowanej ex post legendy polskiego 
futuryzmu i awangardy.

Diaboliczne pytanie

Zbiór awangardowych kolektywów Sterna jest zresztą imponujący. W różnego typu 
kooperatywy artystyczne wchodził z wyjątkową pasją  – wymienić tu można te 
najważniejsze – Stern i Aleksander Wat we wspólnych praktykach awangardowych: 
neofuturystycznym TAK 18, prymitywistycznym GGA, szalonym Nieśmiertelnym to- 
mie futuryz; Stern, Wat, Gacki itd. w eklektycznym tomie To są niebieskie pięty 
które trzeba pomalować 19; Stern, Wat i Henryk Berlewi w wywrotowych akcjach 
performatywnych na pograniczu sztuk 20; Stern wespół z innymi futurystami w Nożu 
w bżuhu 21; Stern, Bruno Jasieński i Mieczysław Szczuka razem w tomie Ziemia na 
lewo  22; Stern i Gacki jako „robotnicy” tworzący „front Nowej Sztuki” 23; Stern, 
Szczuka i Franciszka oraz Stefan Themersonowie we współpracy nad intermedial-
nymi formami poematu Europa 24; Stern i Berlewi konstruujący powojenną narra-
cję o awangardzie i podejmujący wspólne przedsięwzięcia artystyczne; aż wreszcie 
Anatol i Alicja Sternowie w licznych realizowanych razem projektach przekładowych 
i filmowych, na które niezwykłe światło rzuca przepastne Archiwum Sternów. To 
tylko część interakcji, spośród wielu kolektywnych praktyk artystycznych Sterna, 
których ideą wydawał się zafascynowany – być może tak bardzo, jak żaden inny 
twórca polskiej awangardy 25. Dowód na to dają rozmaite – rozsiane w jego dziełach: 
we wspomnieniach, listach i zapiskach – opowieści o wspólnym kreowaniu i ujaw-
niającej się w nim niezwykłej energii awangardy, o  twórczym przepływie myśli 
i szansie na zbiorowe zainterweniowanie w świat za pośrednictwem sztuki. 

Gdy jednak w 1958 roku – po 40 latach od futurystycznego debiutu – Stern 

18	 N e o f u t u r z y  [A. S t e r n, A. W a t], TAK (druk ulotny). [Warszawa 1918?]. Zob. B. Ś n i e c i-
k o w s k a, „TAK” odnalezione! Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów. „Teksty 
Drugie” 2019, nr 3.

19	 A. S t e r n, A. W a t: GGA. pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. dwumiesięcznik prymi-
tywistów. Warszawa 1920; To są niebieskie pięty które trzeba pomalować. Odp. kier. gł. S. K.  G a- 
c k i. Warszawa 1920; Nieśmiertelny tom futuryz. Warszawa 1921.

20	 A. Stern, A. Wat i H. Berlewi wspólnie organizowali pierwsze futurystyczne wieczory, których 
nieodłączną częścią były projekty plakatów autorstwa Berlewiego. Zob. K. P i e t r y c h, Młodzień-
cze intermedia Aleksandra Wata (Anatola Sterna i Henryka Berlewiego). „Porównania” 2021, nr 1. 

21	 Nuż w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw. [Red., wyd. B. J a ś e ń s k i, A. S t e r n]. Krakuw–War-
szawa 1920.

22	 A. S t e r n, B. J a s i e ń s k i, Ziemia na lewo. Okładka, układ graf. M. S z c z u k a. Warszawa 
1924.

23	 R e d a k c j a, op. cit. 
24	 Pierwodruk Europy A. S t e r n a  opublikowany został w lubelskim czasopiśmie „Reflektor” (1925, 

nr 2). Poemat wraz z projektem graficznym Szczuki ukazuje się w 1929 roku. Szczegółowych 
informacji o kolejnych wydaniach Europy dostarcza artykuł A. W ó j t o w i c z a  „Europy”. O edy-
cjach poematu Anatola Sterna („Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 161–175).

25	 Na temat projektów współpracy artystycznej podejmowanych przez Sterna pisze również w wie-
lu miejscach swojej książki P. M a j e r s k i  (Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej 
Anatola Sterna. Katowice 2001). 
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próbował opisać Narodziny wiersza, był jak najdalszy od idei awangardowej twór-
czości kolektywnej, choć na polu budowania jej historycznego obrazu położył nie-
wątpliwie ogromne zasługi. Z pewnością o badaniach nad procesem twórczym 
nie miał najlepszego zdania, skoro rozpoczynał swoją nader lakoniczną opowieść 
o „narodzinach wiersza” następującymi słowami: 

Jak powstaje wiersz? 
Gdyby jakiś Wielki Inkwizytor zechciał dotrzeć do najtajniejszego rdzenia „rozpracowywanego” 

przez siebie poety  – myślę, że zadałby mu właśnie takie, a nie inne pytanie. Tak, jest to pytanie 
o smaku nieco diabolicznym – jeśli chce się odpowiedzieć na nie uczciwie 26. 

Nie wiadomo zatem, czy Stern zaryzykował ostatecznie odpowiedź uczciwą, 
wiadomo jednak, że jako były awangardzista wcale nie zawahał się ukazać proce-
su twórczego w  perspektywie „kreatywności jednostkowej i  [...] indywidualnej 
wyobraźni” (słowa Russela) 27, najzupełniej już dystansując się od kolektywnych 
formuł i deklaracji Nowej Sztuki. Dalej czytamy: 

Kiedy zaczynam pisać wiersz – jestem czymś zaskoczony. Niekiedy zaskoczony własnym rozwią-
zaniem zagadki, jaką zafascynowała mnie rzeczywistość. [...] rozwiązanie zagadnienia matematycz-
nego przychodzi przeważnie od razu – trudnością właściwą jest dowiedzenie swej słuszności. Wizja 
liryczna rodzi się w poecie zazwyczaj w jednym błysku – trudność powstaje przy jej „uzasadnieniu”, 
rozwiązywaniu, ukształtowaniu w ten, a nie inny sposób 28. 

W myśleniu Sterna o formie i zasadzie twórczości poetyckiej wyraźne wydają 
się echa teorii Wiktora Szkłowskiego, a „dezautomatyzacja” świata staje się najważ-
niejszą właściwością poezji. Tworzenie artystyczne ukazane jest jednak jako indy-
widualne – śladu po kolektywnych aktach nie znajdziemy tu nawet w pojawiają- 
cym się wspomnieniu wczesnych wierszy, spośród których większość powstawała 
„w stanie pijaństwa lirycznego”. W Narodzinach wiersza niepodzielnie panuje licz-
ba pojedyncza. Autor Futuryzji wyznaje: „Rozpłomieniała mnie walka z ówczesną 
konwencją poetycką. Chciałem zburzyć wszelką konwencję” 29. Nie znajdziemy tu 
żadnych tropów prowadzących do awangardowego „my” – ani w tej części tekstu, 
ani w następnej, przywodzącej zresztą na myśl „pijaństwo liryczne” znacznie bar-
dziej niż wiersze powiązane z futurystycznym epizodem: 

Jak piszę? Jak tworzyłem niektóre wiersze? Przypominam sobie parę z nich. Np. Romans rycer-
ski [...] powstał, gdy patrzyłem na pęd dzwonków na łodydze konwalii leśnej. To była trampolina dla 
wyobraźni, to byli błędni rycerze, pędzący w nieznane 30.

Ową „trampolinę” procesu twórczego lokuje zatem Stern – po latach, co praw-
da – w konkrecie, inicjując jednak bynajmniej nie narrację o awangardowej kolek-
tywności, lecz raczej indywidualną podróż sentymentalną przy wspomnianych 
dźwiękach liry. To kolejny przykład ujawniania się  – post factum  – paradoksu 
doskonale rozpoznanego w historii awangardy. 

26	 A. S t e r n, Narodziny wiersza. W: Poezja zbuntowana. Warszawa 1964, s. 361. 
27	 R u s s e l, op. cit., s. 168.
28	 S t e r n, Narodziny wiersza, s. 362. 
29	 Ibidem.
30	 Ibidem, s. 363. 
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Awangarda w pierwszej osobie liczby pojedynczej i liczby mnogiej

Napięcie między tworzeniem kolektywnym i indywidualnym jest wyraźnie widoczne 
także w opowieści o współpracy jednego z najsłynniejszych kolektywów artystycz-
nych polskiej awangardy, zawiązanego przez Sterna i Szczukę na rzecz poematu 
Europa. W komentarzu do wydania dzieła z 1929 roku Stern mówi o Europie jako 
o „naszym utworze”, a Szczukę określa mianem jego „współtwórcy”, wspominając: 

Oto upływa lat parę od chwili, gdy po napisaniu przeze mnie Europy, Mieczysław Szczuka dał 
jej formę plastyczną; położył czerwono-czarny wykrzyknik na mej suchej kronice, poświęconej dzie-
jom tragedii, nędzy, mądrości i łajdactwa europejskiego 31. 

Niewątpliwie znakomity projekt graficzny Szczuki, o czym nadmieniano wie-
lokrotnie 32, w ogromnej mierze zmieniał odbiór poematu Sterna, intensyfikował 
sensy Europy, przynosił jego nową interpretację, komplikując kwestię autorstwa. 

Na lepszy wgląd w  to, jak przedstawiała się współpraca artystów, pozwala 
wszakże fragment wspomnień Sterna spisanych po śmierci Szczuki. Czytamy 
w nich: 

bardzo się ucieszyłem, gdy Szczuka zaproponował mi zilustrowanie go [tj. poematu Europa]. Trochę 
omawialiśmy tę sprawę, ale rozumiałem dobrze, że Szczuce potrzebna jest absolutna swoboda inwen-
cji; od czasu do czasu pokazywał mi oddzielne plansze, czynił to jednak jak gdyby z lękiem, że zechcę 
coś w jego kompozycji zmienić. Kiedy ujrzałem wreszcie całość, uściskałem go tylko i poszedłem z nim 
„na kroplę” do Wróbla 33. 

Choć niewątpliwie wspólnie było co świętować, to słowa Sterna stawiają w stan 
podejrzenia ideę współpracy artystycznej, ujmowanej w perspektywie kolabora-
tywnej (collaborative writing), jako współdziałania w ramach procesu twórczego. 
Jeśli wierzyć Sternowi, kolektywność nie była w tym przypadku właściwością sa-
mego procesu, w obrębie którego zachowano „absolutną swobodę inwencji”, nie ma 
wątpliwości jednak, że stała się ona przykładem dla polskiej awangardy ikonicz-
nym – jako działanie zespołu, w którym pierwotny kształt dzieła otwiera się na 
kolejne kolektywne przekształcenia. Współpraca Sterna i Szczuki nie wyczerpuje 
wszakże bynajmniej tematu dotyczącego zbiorowego charakteru przedsięwzięcia. 
Precyzyjnie efekt awangardowej kooperacji w ramach tworzenia poematu Europa 
opisywał Aleksander Wójtowicz, zauważając: 

O ile wizualny układ poematu jest rezultatem współpracy Szczuki i Sterna, o tyle materialny 
kształt książki zależał od większego grona osób, do których trzeba zaliczyć Teresę Żarnowerównę 
(projekt okładki), Jana Nepomucena Millera oraz Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego – tłumacza po-
ematu na język francuski [...]. Jest to zatem rezultat charakterystycznej dla praktyk awangardzistów 
pracy kolaboratywnej, która testowała nowe modele twórczości, a tym samym rozluźniała tradycyjny 
paradygmat kategorii autorstwa 34.

Ciekawy obraz, rzucający światło na idee awangardowej kolektywności, wyła-

31	 A. S t e r n, komentarz do poematu Europa. W: Wiersze zebrane, t. 2, s. 310.
32	 Zob. m.in. inspirującą interpretację A. Tu r o w s k i e g o  (Budowniczowie świata. Z dziejów ra-

dykalnego modernizmu w sztuce polskiej. Kraków 2000, s. 364), eksponującą powinowactwa z fil-
mem, które się pojawiły w projekcie graficznym Szczuki. 

33	 A. S t e r n, Legenda Mieczysława Szczuki. W: Legendy naszych dni. Kraków 1969, s. 79. 
34	 W ó j t o w i c z, „Europy”, s. 170.



Rozprawy i Artykuły38

nia się również ze wspomnień o pracy nad zrealizowanym na podstawie Europy 
filmem Themersonów. Po latach Stern pisał o wielkim entuzjazmie, z jakim przy-
jął propozycję: 

Omawialiśmy scenariusz filmu. Potem Stefan i Franciszka Themersonowie przynieśli mi gotowy 
scenopis. Nie dokonałem w nim niemal żadnych poprawek, szczerze mówiąc, byłem tak rozentuzja-
zmowany, że nie stać mnie było nawet na krytyczny stosunek do pracy Themersonów. Dobrze była mi 
znana ciernista droga twórców nowej sztuki w Polsce 35. 

Wyraźnie dominuje w słowach Sterna – po raz kolejny – przekonanie o wa- 
dze indywidualności artystycznej, o wolności twórczej, której nie powinno się za 
pośrednictwem żadnych ingerencji ograniczać. Awangardowy kolektyw zawiązy-
wany zostaje przede wszystkim nie w ramach grupowego procesu twórczego, ale 
raczej na poziomie eksponowanej przynależności do frontu nowej sztuki, o którą 
wspólna walka łączy bardziej niż cokolwiek innego.

Podobnie było kilka lat wcześniej w przypadku prac nad zbiorem wierszy Ziemia 
na lewo – wspólnym przedsięwzięciem poetyckim Sterna i Jasieńskiego z 1924 roku, 
ze słynną okładką i projektem graficznym autorstwa Szczuki. Współpracę przy 
tomie sytuować trzeba jednak w kontekstach społecznym i politycznym – tu bowiem 
najsilniej w twórczości Sterna dochodzą do głosu komunistyczne idee kolektywno-
ści. Równocześnie to właśnie Ziemi na lewo najbliżej zapewne do idei kolektywu 
rozumianego jako grupa połączona wspólnym działaniem, poglądami i dalekosięż-
nym celem, opierającym się na podzielanej przez poetów wierze w walkę o przemia-
nę rzeczywistości toczoną przy użyciu sztuki, pozostającej w służbie proletariatu. 
Co ciekawe, także w tym przypadku nie mamy jednak do czynienia z wcieleniem 
w życie awangardowej idei współautorstwa, która mogłaby się zrealizować we wspól-
nym procesie twórczym, kolaboratywnej pracy pisarskiej. Kolektyw artystyczny 
zawiązuje się przede wszystkim na poziomie programu, podejmowanego razem 
działania artystycznego i zaangażowania politycznego. Wyrażają się one w progra-
mowych, „manifestowych” formach pierwszej osoby liczby mnogiej we wstępie do 
tomu napisanym przez Sterna i Jasieńskiego, gdzie czytamy: 

Są dwa rodzaje poetów w Polsce: jedni – grzeczniutcy, rozpieszczeni, starannie fryzują swe wier-
sze, drudzy – „robią” proroków. Są jeszcze inni, nie rodzajowi. Ci, dla których poezja nie jest ani cu-
kiernią, ani świątynią, lecz pracownią życia, wypranego z wulgarnego estetyzmu. Ci inni – to my, byli 
futuryści 36. 

„My” twórców Ziemi na lewo, przeobrażających się ze zbuntowanych futurystów 
w zaangażowanych poetów proletariatu, rezonuje niewątpliwie w ideowej warstwie 
całego tomu, łącząc wszystkie wiersze za pośrednictwem wstępnego, komunistycz-
nego w swej wymowie manifestu „byłych futurystów”. Niewątpliwie Stern i Jasień-
ski chcą tu działać jako kolektyw artystyczny, ale sam proces twórczy ma także 
w tym przypadku charakter indywidualny – znamy autora każdego wiersza (dużą 

35	 A. S t e r n, „Europa”. Polski film awangardowy. W: Wspomnienia z Atlantydy. Warszawa 1959, 
s.  169. Na ten temat zob. także M. G i ż y c k i: „Europa” Themersonów jako poemat filmowy, 
symfonia wielkomiejska i kolaż. „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 270–279; „Europa” odnaleziona. 
„Kwartalnik Filmowy” 2022, nr 117, s. 203–209.

36	 J a s i e ń s k i, S t e r n, przedmowa do Ziemi na lewo, s. 115. 
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ich część opublikowano wcześniej, m.in. w jednodniówce Nuż w bżuhu), lecz oprócz 
wspólnie przygotowanego wstępu nie znajdujemy tu jasnych dowodów kooperacji 
pisarskiej. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, jeśli weźmiemy pod uwagę historię 
powstania książki. Wszak Ziemi na lewo najprawdopodobniej nie napisali z własnej 
inicjatywy dwaj poeci, ale jej koncept i realizacja były odpowiedzią na propozycję – 
przygotowania tomu wierszy o zbliżonej tematyce – złożoną Sternowi i Jasieńskie- 
mu przez Aleksandra Ostrowskiego, kierownika wydawnictwa „Książka” 37. Ważną 
rolę w zainicjowaniu wspólnych działań poetów – prowadzących do napisania Ziemi 
na  lewo – odegrali także Jan Hempel i Mieczysław Szczuka 38. Na moment za- 
wiązany kolektyw prędko się rozpadnie, a interpretować dziś możemy go tylko ze 
świadomością znaczących różnic poglądów ideowych i estetycznych Jasieńskiego 
i Sterna jako dwóch przedstawicieli lewego skrzydła futuryzmu. Szeroko o różni-
cach tych i powodach „rozejścia się” pisze Lee, ukazując dewaluację przez Jasień-
skiego futurystycznej twórczości „w miarę krystalizowania się jego postawy ko-
munisty”, w przypadku zaś Sterna odwrotnie – dowartościowanie „wkładu futu-
rystów do dorobku poezji rewolucyjnej” 39. Choć oczywiście w dalszych wystąpieniach 
Sterna (krytykującego kolektyw spod znaku Trzech salw) „przepaść między poezją 
proletariacką a uspołecznioną awangardą znacznie się pogłębi” 40.

Z jednej strony, Stern owładnięty jest więc awangardową ideą współpracy i ko-
lektywności, które pozwalają zawiązać wiele wspólnych frontów artystycznych 
przeciw staremu światu, z drugiej – posłużmy się metaforą Brunona Schulza – po-
szukuje wciąż „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych” 41. Liczne potwierdzenia 
tego rodzaju relacji znajdujemy zwłaszcza w przepastnych zbiorach korespondencji, 
wśród której wyróżnia się wieloletnia wymiana listów z Themersonem 42 oraz Ber-

37	 Wspomina o  tym m.in. A. W a t  w Moim wieku. Pamiętniku mówionym (Rozmowy prowadził 
i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. Do druku przygot. L. C i o ł k o s z o w a. Cz. 1. Warszawa 
1990, s. 31–31) : „Jego [tj. Jasieńskiego] Ziemia na lewo, napisana razem ze Sternem, to była po 
prostu cudza inicjatywa, dobrze to pamiętam. Było takie wydawnictwo komunistyczne, »Książka«, 
małe wydawnictwo [...], prowadził to komunista, Olek Ostrowski [...]. Za czasów, kiedy był kie-
rownikiem »Książki«, zetknął się z Jasieńskim i ze Sternem i zaproponował im, żeby napisali taką 
właśnie jakąś książkę rewolucyjną. I wtedy, w roku 1924, była ta Ziemia na lewo. To, obok Trzech 
salw, była właściwie pierwsza taka wypowiedź, którą można nazwać komunistyczną”. Kwestię 
okoliczności powstania książki omawia szczegółowo B. L e n t a s  (Ziemia na lewo. Komentarz. 
W: B. J a s i e ń s k i, Poezje zebrane. Wstęp, oprac., koment. B. L e n t a s, współpr. M. O g o n o w-
s k a. Gdańsk 2008, s. 434–438).

38	 Jak wspominał A. S t e r n  (Bruno Jasieński poeta rewolucji. „Gazeta Poznańska” 1956, nr 55. 
Cyt. za: L e n t a s, op. cit., s. 437): „Książka ta ukazała się w wyniku naszych spotkań z Janem 
Hemplem, redaktorem ówczesnego pisma komunistycznego »Nowa Kultura«; drukowaliśmy w tym 
piśmie swoje wiersze i przekłady”.

39	 L e e, op. cit., s. 32.
40	 Ibidem, s. 112. 
41	 B. S c h u l z, list do T. Brezy, z 21 VI 1934. Cyt. za: J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji. Rzecz 

o Brunonie Schulzu. Wyd. 3, popr. i uzup. Warszawa 1992, s. 32. 
42	 Zob. A. S t e r n, Listy od Stefana Themersona. Zakład Rękopisów Bibl. Narodowej. Archiwum 

Sternów (dalej skrót: BN), rkps akc. 14359. Ten zbiór listów wnikliwie omawia J. L a c h o w s k i 
(Anatol Stern i Stefan Themerson. O „Europie”, a także przyjaźni dwóch awangardzistów na pod-
stawie ich korespondencji wzajemnej z  lat 1959–1968. „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2015, 
s. 269–288).
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lewim. Sterna po wojnie łączyła z nimi nie tylko awangardowa przeszłość i przyjaźń, 
ale także jeden cel – konstruowanie powojennej narracji o awangardzie. Podobnie 
jak w przypadku Themersonów, światło na współpracę oraz na przyjacielską rela-
cję Sterna i Berlewiego rzuca Archiwum Sternów 43, gdzie znajdujemy informacje 
o wielu podejmowanych razem inicjatywach, przede wszystkim w obszarze promo-
wania dokonań polskiej awangardy za granicą. W roku 1967, po śmierci autora 
Mechano-faktury, Stern pisał, że łączyła ich nie tylko długa przyjaźń, ale również 
„wspólna walka o sztukę nowoczesną” 44. Najciekawszy przykład późnego kolektyw-
nego, intermedialnego działania artystycznego Sterna i Berlewiego stanowi nato-
miast – moim zdaniem – graficzna realizacja poematu Dom Apollinaire’a, w którym 
tekst Sterna staje się zarazem inspiracją i materią wizualnych eksperymentów 
Berlewiego. Nie wiemy jednak, w jaki sposób dokładnie przebiegała ta współpraca 45. 

Wspólniczką „przedsięwzięć odkrywczych” Sterna była niewątpliwie również 
jego żona, Alicja Stern, a podejmowane z nią działania twórcze – przede wszystkim 
scenopisarskie i przekładowe – należą do szczególnie interesujących, a mimo to 
najmniej opisanych. O współpracy tej wspominał jednak Stern bardzo rzadko, 
traktując ją zapewne w dużej mierze nie jako praktykę artystyczną, ale jako dzia-
łalność zarobkową. Sternowie rozpoczynają wspólne inicjatywy przekładowe oraz 
pisanie scenariuszy filmowych w latach trzydziestych XX wieku. Wśród najsłyn-
niejszych stworzonych przez nich scenariuszy wymienić można m.in. scenariusz 
filmu fabularnego Jego wielka miłość z 1936 roku ze Stefanem Jaraczem w roli 
głównej czy popularnej komedii Pani minister tańczy z 1937 roku 46. Współpracę na 
polu kinematografii i współpracę translatorską 47 kontynuowali także po wojnie. 
Choć kooperacja twórcza Sternów była niewątpliwie intensywna i stała, a odkry-
wane obecnie kolejne teksty Alicji Stern pozwalają widzieć w niej interesującą 
prozaiczkę, nie znamy tekstów literackich, które Sternowie napisaliby razem 48. 

43	 A. S t e r n: Korespondencja. T. 1–12. BN, rkps akc. 14353; Listy od Henryka Berlewiego. BN, rkps 
akc. 14355. 

44	 Jak czytamy we wspomnieniu A. S t e r n a  (Trudne życie nowatora. Henryk Berlewi. W: Legendy 
naszych dni, s. 96) po śmierci Berlewiego: „Znałem go [tj. Berlewiego] dokładnie od pół wieku, od 
chwili, gdy położyliśmy podwaliny pod awangardę futurystyczną w naszym kraju, biorąc wspól-
nie udział w pierwszym wieczorze futurystycznym, który odbył się w 1918 roku w Warszawie. Od 
tego czasu losy związały nas na stałe”. 

45	 Utwór ukazuje się najpierw we fragmentach pod innymi tytułami zob. A. S t e r n: Dom na drugim 
brzegu. „Nowa Kultura” 1961, nr 3; Dom poety (fragmenty). „Twórczość” 1971, nr 1, s. 5–14. Na-
stępnie poemat opublikowany zostaje w całości w książkach Widzialne i niewidzialne (Warszawa 
1964, s. 35–62), a także Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety (Przygot. do druku 
A l i c j a  S t e r n. Oprac. Z. C z e r n y. Kraków 1973, s. 29–52). Plansze z logowizualną wersją 
poematu Sterna, zaprojektowaną przez Berlewiego, znajdują się w Archiwum Sternów.

46	 Szeroko na temat współpracy małżeństwa Sternów na polu związanym ze scenariuszami filmo-
wymi pisze J. L a c h o w s k i  (Anatola Sterna związki z kinematografią. Kraków 2021). 

47	 A. i   A. S t e r n o w i e  tłumaczą razem m.in. następujące powieści: A. T o ł s t o j a  Eksperyment 
inż. Garina (t. 1–2. Warszawa 1935), V. P o z n e r a  Stany nie bardzo Zjednoczone (Warszawa 
1950), P. K. I g n a t o w a  Notatki partyzanta (t. 1–2. Warszawa 1951).

48	 Współpraca ta przybierała najprawdopodobniej także inne formy, na których pojedyncze ślady 
natrafiamy w materiałach archiwalnych. Zob. A l i c j a  S t e r n, Życie i wiersze. Pamiętnik lirycz-
ny. BN, rkps akc. 11854. – A. i  A. S t e r n o w i e, Korespondencja wzajemna. BN, rkps akc. 14369.
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Jeśli kolektyw, to TAK

Wśród awangardowych kolektywów Sterna jest jednak wyjątkowy, o  innym, jak 
sądzę, charakterze niż pozostałe – zawiązany na krótko z Watem pod koniec 1918 
roku, u progu futurystycznych ekscesów, które za chwilę staną się ich udziałem. 
Wówczas, rezygnując z  eksponowania własnego autorstwa, Stern i Wat wydają 
uznaną za pierwszy polski druk futurystyczny ulotkę TAK, podpisaną nie ich na-
zwiskami, lecz wspólnym mianem „Neofuturzy” 49. Odnaleziony przez Przemysława 
Strożka w Archiwum Egidia Marzony druk, zaprezentowany przez Beatę Śnieci-
kowską w 2019 roku 50, po raz pierwszy ukazuje dwuosobową inicjatywę, rozpo-
czynającą prowokacyjną akcję artystyczną. Będzie ona trwała do 1921 roku – do 
momentu fuzji warszawskich neofuturów z krakowskimi futurystami, a swój naj-
ważniejszy punkt osiągnie w wydanym w 1920 roku przez Sterna i Wata almana-
chu GGA, zawierającym słynny manifest prymitywistów do narodów świata i do 
polski, także eksponujący awangardowe „my”. Co jednak najciekawsze w perspek-
tywie badań nad awangardową kolektywnością – tekst pierwszej ulotki prezentuje 
warszawskich neofuturów w momencie ich narodzin, w performatywnym akcie 
ustanawiającym twórczą wspólnotę literacką i jako taki wydaje się niezwykłą opo-
wieścią o charakterze autopojetycznym, jako przedstawiający sytuację własnego 
wytwarzania. Można wszakże stwierdzić, że to tekst nie tylko opisujący, ale i od-
grywający swoje powstawanie, performujący w rytualnej formie zawiązanie awan-
gardowego przymierza i tematyzujący samo zagadnienie współtworzenia. Ulotka 
TAK nie tyle pełni funkcję metaliterackiej autorefleksji, co raczej zbliża się do perfor- 
matywnego aktu samowytwarzania. Nade wszystko jednak zdaje się odgrywać 
formowanie się awangardowego „my”, które oto zabiera głos:

TAK
Jaskrawiącym się wrzaskiem 

rżorykiem N E O F U T U R Ó W 51

przygważdżamy do rozkrzyża sromu
robactwo ludzkie łzawo wyśpiewne w rzygownym 
błotku Mglistego

Kruszymy zębami brzeżki kruża lawiąc wargi swe 
i sklepienie swego nieba alkoholem eteru

Krzyczymy c i a ł e m  s w o i m
w jaskrzach

w dźwięczach lir
w zastygłym stężałym chcę

S I E B I E 
w  g l o r z y s t y m  P r a m u s k u l e

słońcowe ziemie z mordami spienionemi 
od śmigu  nam nieznane

wkołysane w rytmy fal  fal rytmu nie znają

49	 N e o f u t u r z y  [S t e r n, W a t], op. cit. 
50	 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 331–352.
51	 Spacją oddano kolor czerwony czcionki. Zachowano oryginalny układ pierwodruku.
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zmorne szaleństwo r o z ż a r z o n y c h  kraterów miast
Jesteśmy

tomaszowe słupiska zgrzybiałego chramu
owrzodzone kolumny

rozkonwulsjowane upojnie w podrygach
Czekamy na Niego

PRZYJDŹ
neofuturzy

Samozwrotność literackiego komunikatu widoczna jest od pierwszych słów, 
skoro tekst  – podpisany u  dołu strony mianem „Neofuturzy”  – rozlega się ich  
„Jaskrawiącym się wrzaskiem”, „rżorykiem”. Neofuturzy (jaskrawą czerwienią 52) 
wołają „ciałem swoim”, wykrzykując (podobnie na czerwono) „SIEBIE”, obwieszcza- 
jąc (powiększonymi literami): „Jesteśmy”. Mamy tu niewątpliwie do czynienia z wy-
eksponowaną „autopojesis pętli”, jak o cyrkularnej organizacji zdarzenia w przy- 
padku performansów pisze Erika Fischer-Lichte 53. Wszystko kręci się wokół  
tekstowego „my”, które obwieszcza „jesteśmy” i wciąż wraca do „siebie”. „Przygważ-
dżamy”, „kruszymy”, „krzyczymy”, „czekamy” – całość komunikatu sformułowana 
jest w  czasie teraźniejszym, w  pierwszej osobie liczby mnogiej. Za jej pomocą 
neofuturzy wystawiają tu na pokaz celebrację własnego „połączenia” i uwolnienia 
wspólnego głosu. Unia ta zawiązana zostaje w ramach spektakularnego obrządku, 
w przebiegu rytuału pełnego blasfemicznych gestów. Celem wypełniających go 
symbolicznych praktyk i ekstatycznych formuł wydaje się utworzenie awangardo-
wej wspólnoty, która eksponuje zarówno swój rytualny, jak i widowiskowy charak-
ter: właściwą teatrowi współobecność ciał i uczestnictwo bliskie performatywnym 
formom sztuki, do którego zaproszony jest także czytelnik. Na jego oczach bowiem 
dzieje się ów neofuturystyczny rytuał zawiązania nowej wspólnoty: poprzez ofiarę, 
kolejne profaniczne gesty i dziwną komunię, która dokonuje się dzięki „alkoholowi 
eteru”, ognistemu futurystycznemu napojowi, mającemu moc „lawić wargi”, zda-
jącemu się płynąć zarówno ofiarnym winem, jak i krwią. 

Tekst zatrzymuje czytelnika za pomocą obrazu swoistej inicjacji, obrzędu 
przejścia 54, w którym następuje zetknięcie się ze sobą sacrum i profanum. Docho-
dzi tu zarazem do ekspozycji fazy liminalnej jako stanu „pomiędzy” – zawieszone-
go w czasie, już wyrwanego z tego, co było, ale jeszcze w oczekiwaniu na to, co 
nadciąga. W ramach takiego „tekstowego performansu” ustawiający się w sytuacji 
progowej neofuturzy funkcjonują na niezwykłym pograniczu, zarazem jako arty-
ści, buntownicy, profani i prorocy. Liminalność staje się tu właściwością miejsca, 
w którym rozgrywa się rytuał zawiązania się nowej wspólnoty: między starym 
a nowym, przeszłością a przyszłością, wszystkim, co już znane a tym, co dopiero 
nadchodzi i na co się czeka. Być może zatem liminalność staje się właściwością 

52	 Na temat wizualnych aspektów ulotki TAK zob. K. P i e t r y c h, Jednodniówka „TAK” – lektura 
w perspektywie intermedialnej. „Teksty Drugie” 2021, nr 1.

53	 E. F i s c h e r - L i c h t e, Estetyka performatywności. Przeł. M. B o r o w s k i, M. S u g i e ra. Kraków 
2008, s. 253.

54	 Zob. A. v a n  G e n n e p, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii. O bramie i progu 
[...] i o wielu innych rzeczach. Przeł. B. B i a ł y. Wstęp J. T o k a r s k a - B a k i r. Warszawa 2006, 
s. 30.
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samego tekstu TAK? Tworząca się tu poprzez osobliwą komunię communitas neo-
futurów łączy się jednak z więzią odmiennego typu, niż ma to miejsce w przypad-
ku innych awangardowych kooperacji, których uczestnicy jednoczą się pod sztan-
darem wspólnego celu oraz programu pozwalającego ów cel osiągnąć.

Po pierwsze, wydawałoby się, że ta kolektywna i performatywna forma cha-
rakteryzuje wiele programowych narracji awangardowych, koncentrujących się na 
wytwarzaniu podmiotu zbiorowego, tekstowego „my”, po drugie – wyraźna jest jej 
odmienność. Na czym miałaby ona polegać? Przyglądając się wspólnym wystąpie-
niom warszawskich neofuturów, można zauważyć, że cechująca je kolektywność 
ma głębsze motywacje, a układ odniesienia wyznaczany przez awangardowe, eks-
perymentalne i wywrotowe praktyki artystyczne okazuje się w tym przypadku nie-
wystarczający. Choć w roli awangardystów – futurystów warszawskich – niewąt-
pliwie funkcjonują jako nakierowany na cel kolektyw, jednoczą ich także więzi 
innego typu, które dotyczą łączącego ich żydowskiego pochodzenia i wspólnego 
usytuowania w pozycji mniejszości wobec większości 55. Wraz z inicjacyjnym ry-
tuałem spod znaku TAK rodziłby się więc futuryzm warszawskich neofuturów jako 
literatura mniejsza 56: tworzona przez mniejszość w języku większości, formująca 
kolektywny układ wypowiedzenia, który produkuje aktywną solidarność, sytu-
ująca każdy indywidualny głos w aktualności politycznej, jako głos, który stano-
wi część głosu mniejszości, ustawiającego się zawsze z konieczności wobec głosu 
większości i wykazującego szczególny potencjał eksperymentowania z językiem. 
„My” neofuturów nie byłoby zatem jedynie awangardowym „my”, dającym się spro-
wadzić do grupowego charakteru ruchów. „My” neofuturów stanowiłoby również, 
a może przede wszystkim, formułę mniejszościową, która sytuuje się wobec więk-
szościowego „wy” lub „oni”, byłoby więzią zbudowaną na wspólnym doświadczeniu 
inności i pękniętej tożsamości, szukającej dla siebie miejsca i „mniejszego” układu 
kolektywnego. Działa on przez kilka lat, spełnia swoją efemeryczną rolę awangar-
dowego ekscesu i rozpada się.

Związać inaczej?

Badania nad kolektywnymi formami twórczości Sterna ujawniają, jak wiele wcie-
leń zyskuje w nich pierwsza osoba liczby mnogiej, a jej głównymi – typowo awan-
gardowymi  – właściwościami stają się prowizoryczność i  nietrwałość. Wgląd 
w praktyki współpracy Sterna przez pryzmat różnych ujęć awangardowej kolek-
tywności pozwala zarazem zarysować spektrum praktyk współpracy artystycznej, 
sposobów kooperacji literackiej, rodzajów więzi, licznych komplikacji dotyczących 

55	 Temat ten szerzej podejmowałam we wcześniejszych pracach poświęconych warszawskim neo-
futurom i ich drodze „ku literaturze mniejszej”. Zob. M. B a r o n - M i l i a n, Neofuturzy i futuryści. 
Kryptohistorie polskiej awangardy. Toruń 2023, s. 279–322.

56	 Termin „literatura mniejsza” stosuję w  rozumieniu zaproponowanym przez G. D e l e u z e ’ a  
i  F. G u a t t a r i e g o  w  książce Kafka. Ku literaturze mniejszej (Przeł. A. Z. J a k s e n d e r,  
K. M. J a k s e n d e r. Wstęp, red. nauk., sprawdzenie zgodności z oryginałem C. R u d n i c k i. 
Kraków 2016). Do tego ujęcia odnoszą się również wskazane dalej właściwości literatury mniej-
szej, które dostrzegam także we wspólnej twórczości Sterna i Wata z lat 1918–1921. 
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autorstwa i odmiennych koncepcji awangardowego współdziałania, w ramach któ- 
rych ujawniają się jej paradoksy.

Sprzeczność między kolektywnym i indywidualistycznym dążeniem awangar-
dy staje się dotkliwa przede wszystkim wówczas, gdy badamy jej historię jako 
historię grup literackich i  artystycznych. Próba wyjścia poza ową sprzeczność 
mogłaby łączyć się z przekraczaniem tego rodzaju narracji i koncentrowaniem się 
zarazem na innych, mniejszych lub mniejszościowych formach awangardowej 
współpracy, kooperacji twórczej i zawiązującej się wspólnoty artystycznej. Począt-
kiem drogi do rekonceptualizacji może więc stać się myślenie o awangardzie jako 
o „sieci piszących wspólnot” i „mniejszościowych kolektywów” 57 lub w kontekście 
konstytutywnego „wspólnotowego wymiaru awangardowej polityki i estetyki” 58. 
Nowe formy studiów nad kolektywnością awangardowych praktyk mogłyby zatem – 
odrzucając historycznoliterackie klisze „-izmów” i grupowych etykiet – koncentro-
wać się na bezpośrednich relacjach współpracy, rodzajach wewnątrzgrupowych, 
międzygrupowych i pozagrupowych więzi, poszukiwaniu nowych, nieoczywistych 
konfiguracji awangardowego współdziałania i  alternatywnych sieci kooperacji. 
Jednocześnie dla nowego ujmowania awangardowych wspólnot i kolektywów klu-
czowe wydaje się badanie motywacji, faktycznych celów, warunków ich powsta-
wania i ośrodków ich działania. Choć wskazane tu kierunki namysłu mogą jawić 
się jako oczywiste, ich przedmiot ulega znaczącej zmianie, gdy zdecydujemy się 
uchwycić go w oderwaniu od dawno uzgodnionych historycznoliterackich określeń 
i kategorii (nazw kierunków, prądów czy grup), służących za pryzmat dla większo-
ści ujęć awangardowego współdziałania. Punkty odniesienia zostają wówczas 
przemieszczone z uniwersalizującego kontekstu międzynarodowych ruchów do 
tego, co umiejscowione i lokalne, związane z faktyczną praktyką twórczą, perspek-
tywę „makro” zastępując perspektywą „mikro”. W tym wymiarze, pośród wielu 
możliwych ujęć awangardowej kolektywności poza obrębem grup literackich, 
szczególnie interesujące wydają mi się trzy: przejawy kolektywnych praktyk pisar-
skich (collaborative writing, common authorship) i różnych form współpracy arty-
stycznej; funkcjonowanie czasopism awangardowych (avant-garde little magazines) 
jako ośrodków formowania się kolektywów i jako ogniw sieciowej, ponadlokalnej 
i międzynarodowej kooperacji twórczej; oraz aktywność mniejszościowych kolek-
tywów czy wspólnot artystycznych, interpretowanych w perspektywie działania 
literatury mniejszej (minor literature). Każde ze wskazanych ujęć pozwala na wy-
eksponowanie innych wymiarów kolektywnych praktyk twórczych awangardy, 
różnych sposobów zawiązywania relacji współpracy literackiej oraz odmiennych 
form i rezultatów współdziałania. 

Scharakteryzować futurystyczne „my”? Nic prostszego, wydawałoby się w świe-
tle dobrze znanych międzynarodowych teorii, historycznych opisów, uniwersali-
zujących nośnych fraz wyrwanych z kontekstu kolejnych manifestów i programów. 
Opowiadać historię futuryzmu to w  istocie opowiadać historię „my” łączącego 
wszystkich futurystów, którego chcą stać się częścią, wpisując w ramy futury-

57	 S. S e i t a, Provisional Avant-Gardes. Little Magazines Communities from Dada to Digital. Stanford, 
Calif., 2019, s. 15.

58	 Z. B o ž i ć, The Community in Avant-Garde Literature and Politics. Cham 2022, s. 101.
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stycznego ruchu. Zamiast ruchu – „my” grzęźnie jednak wówczas w bezruchu, 
a awangardowa kolektywność staje się uniwersalnym, przezroczystym pojęciem. 
Jeśli najłatwiej zdefiniować kolektyw na podstawie wspólnego celu, to cel badań 
nad różnymi formami awangardowej kolektywności byłby oczywisty: uczynić 
z awangardowego „my” cel ruchomy.
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ANATOL STERN’S AVANT-GARDE COLLECTIVES

The subject of the paper is a set of various forms of avant-garde collectivity and cooperation in the  
work of Anatol Stern. Displaying the key contradiction between the collective and the individual  
tendencies within the avant-garde appears to be an important aspect of the proposed depiction. Ba- 
ron-Milian analyses the collective creative practices and forms of Stern’s cooperation in the 1920s  
and later, pointing at those among them he was involved, inter alia, with Aleksander Wat, Bruno 
Jasieński, Mieczysław Szczuka, Henryk Berlewi, Stefan Kordian Gacki, Stefan and Franciszka Them-
erson, or Alicja Stern. The article aims to capture the distinctness and diversity practices of collec- 
tive creativity shown in the perspective of theories of avant-garde group, collectivity and cooperation 
which were formulated both by avant-garde theoreticians and historians, as well as by artists. Addi-
tionally, the author of the paper proposes some possible future directions for research in avant- 
-garde collectivity.


