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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2026.1.1

PIOTR MICHAŁOWSKI Uniwersytet Szczeciński

„LUDZIE SWE LOSY WRÓŻĄ Z KWIATÓW” „KWIATY POLSKIE”  
JULIANA TUWIMA W PERSPEKTYWIE NARRATOLOGII

Pośród dotychczasowych opracowań poematu Juliana Tuwima problem narracji 
i narratora omawiany był jedynie cząstkowo i zwykle na marginesie innych rozwa-
żań, głównie tradycji gatunkowej poematu dygresyjnego i epiki romantycznej, a dy-
namikę wielotematyczności 1 często opisywano użytymi przez samego poetę meta-
forami, stanowiącymi niejako klucz do odczytania całości: analogiami do struktu-
ry bukietu 2, laboratorium chemicznego, „słoja pamięci”, wreszcie odwołując się do  
zasad montażu filmowego albo działania „latarni magicznej” 3. Wszystkie te spo-
strzeżenia, celne, niekiedy odkrywcze, ujawniają wprawdzie niektóre reguły kom-
pozycji, ale nie interpretują utworu z perspektywy narratologicznej, nie wyjaśniają 
zatem ogólnej sytuacji komunikacyjnej ani zmienności wcieleń podmiotu opowieści, 
jego pozycji i horyzontu wiedzy, a także założonej koncepcji odbiorcy, włącznie z po-
lem jego oczekiwań.

Celem niniejszej pracy jest wskazanie poziomów narracji obejmujących różne 
jej fragmenty oraz miejsc, w których dochodzi do wzajemnego przenikania bądź 
łączenia się owych poziomów, i niekiedy też kolizji między warstwami wspomnie-
niową a fabularną. Czytając uważnie dzieło, warto skupić się nie tylko na samych 
obrazach i wątkach, ale również na metamorfozach podmiotów i perspektyw opo-
wiadania – następujących zazwyczaj dyskretnie, niemal niedostrzegalnie, tak że 
często nie są sygnalizowane nawet zmianą formy osoby gramatycznej. Dokonują 
się one na stykach i przejściach między tematami wypowiedzi – niby na neurono-
wych synapsach.

Fabuła i narratorzy

Rozpiętość czasu fabularnego w znacznym stopniu odpowiada czasowi biograficz-
nemu autora, są to lata 1905–1940, a 3-częściowa segmentacja poematu rozdzie-

1	 Kategorię „wielotematyczności” poematu w  miejsce koncepcji jego hierarchicznej dygresyjnej 
struktury zaproponował M. G ł o w i ń s k i  w książce Poetyka Tuwima a polska tradycja literac- 
ka (Warszawa 1962, s. 216).

2	 Zob. K. W y k a, Bukiet z całej epoki. W: Rzecz wyobraźni. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1977, 
s. 104–125. – P. M i c h a ł o w s k i, Bukiet, wiecheć, ikebana. Uwagi o kompozycji „Kwiatów pol- 
skich” Juliana Tuwima. „Teksty Drugie” 1996, nr 6, s. 113–131.

3	 Zob. M. W a r n e ń s k a, Warsztat czarodzieja. Łódź 1975 (tu rozdział: Wiza na pustynię).  – 
A.  G r o n c z e w s k i, Lampa czarnoksięska i lampa laboratoryjna. „Miesięcznik Literacki” 1979, 
nr 4, s. 70–82. – P. M i c h a ł o w s k i, „Beniowski” i „Kwiaty polskie” – reguły montażu (filmowe-
go). „Ruch Literacki” 2009, z. 6, s. 463–477.

Pamiętnik Literacki CXVII, 2026, z. 1, PL ISSN 0031-0514



Rozprawy i Artykuły6

la epoki historyczne: Część pierwsza obejmuje okres przed pierwszą wojną świa-
tową, Część druga czas samego konfliktu, Część trzecia międzywojnie 4. W tę 
przeszłość przenika czas teraźniejszy, odpowiadający sytuacji emigranta i zarazem 
genezie utworu 5. Prócz fabuły pojawiają się w poemacie fragmenty liryczne, które 
są w tej pracy przywołane jedynie wtedy, gdy mają związek z jej kreowaniem, oraz 
wspomnieniowe, o ile łączą się z wątkami opowieści i aspektami narracji. Przeni-
kanie się reminiscencji z fikcją fabularną nasuwa oczywiście pytanie o autentycz-
ność wydarzeń i postaci, a więc problem „prawdy w dziele literackim”. Zagadnienie 
to, niewątpliwie interesujące dla badaczy biografii poety, znajduje się jednak poza 
zasięgiem problemowym niniejszej pracy, jako z perspektywy narratologii nieistot-
ne, toteż wystarczy tu rozstrzygnięcie ogólne, na poziomie teoretycznoliterackim: 
chodzi nie o autentyczność faktów, lecz o ich prawdopodobieństwo i wiarygodność 
ich relacjonowania, przedmiotową konsekwencję, „wierność” reprezentacji, „szcze-
rość” i zgodność z „ideą” zawartą w dziele 6.

W toku analizy istotne okażą się oprócz „narracji” i „narratora” kategorie „fo-
kalizacji” i „fokalizatora”, oznaczające perspektywę postrzegania i jego podmiot, 
często niezgodne z sytuacją opowiadającego. Ta innowacja w dziedzinie narrato-
logii, wprowadzona przez Gerarda Genette’a, najdokładniej została wyłożona przez 
Mieke Bal, której praca posłuży tu za główne odniesienie teoretyczne, ponieważ 
przekonująco wpisuje „fokalizację” w siatkę pojęć przejętych z tradycyjnej narra-
tologii strukturalistycznej z jej postrukturalistycznymi modyfikacjami 7.

Tradycyjne przeciwstawienie pozycji narratora: „zewnętrznej” i „wewnętrznej”, 
w tym wypadku okazuje się mylące i nieprzydatne, gdyż dwa nadrzędne podmio-
ty opowieści, choć w różnym stopniu, funkcjonują zarazem w dwóch równoległych 
światach przedstawionych. O pozycji całkowicie „zewnętrznej” trudno więc mówić 
nawet w związku z dygresjami autotematycznymi, z jednym wyjątkiem, Epilogu 
tomu pierwszego, który zostanie poddany analizie na końcu. Warto zatem określić 
narratorów inaczej i konieczna jest bardziej szczegółowa specyfikacja – dla przej-
rzystości oznaczam ich tu akronimami poprzedzonymi inicjalną literą „N”; analo-
gicznie utworzone skróty rozpoczynające się literą „F” przydzielam podmiotom 
percepcji (fokalizatorom). Obok – pełniącego rolę marginalną – narratora bieżą- 
cego życia na emigracji (NEŻ) sytuuje się, niewątpliwie w centrum, narrator snu- 
tych na obczyźnie wspomnień (NEW), którego w pierwszym odruchu uznamy za in-
stancję nadrzędną, jako najbliższą „teraźniejszości” genezy utworu, bo z niej prze-
noszą się w zamkniętą już przeszłość wszystkie retrospekcje. Z uwagi na dwoisty 

4	 Dlatego stwierdzenie W y k i  (op. cit.) o „całej epoce” jest pewnym uproszczeniem.
5	 O perspektywie emigracyjnej poematu zob. P. M i c h a ł o w s k i, Jenseits des Atlantiks der Sehn-

sucht. Zum Chronotopos der Emigration und Heimat in Julian Tuwims „Kwiaty polskie”. W zb.: 
Räume, Zeiten und Transferprozesse in der polnischen und anderen ostmitteleuropäischen Litera-
turen. Hrsg. U. J e k u t s c h. Wiesbaden 2017, s. 147–167.

6	 Zob. R. I n g a r d e n, O tak zwanej „prawdzie” w literaturze. W: Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 
1957, s. 393.

7	 M. B a l, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji. Red. nauk., przekł. E. K r a s k o w s k a, 
E. R a j e w s k a. Kraków 2012. Ów podręcznik odwołuje się wprawdzie do licznych prac badaczy 
reprezentujących tę dziedzinę, ale wiele z nich pomija, m.in. rozprawy polskich autorów zajmu-
jących się narratologią, toteż konieczne okażą się dopowiedzenia pochodzące z tych źródeł.
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charakter wspomnień narrator ten rozszczepia się na dwie role: autobiografisty 
(NEWa) oraz świadka (NEWś) wydarzeń wobec niego zewnętrznych, będącego nie 
ich uczestnikiem (aktorem), lecz jedynie obserwatorem, choć niekoniecznie bez-
pośrednim, ponieważ czerpie informacje również „z drugiej ręki” 8. Na niższym po-
ziomie sytuują się inni narratorzy „wewnętrzni”, w dawnej nomenklaturze „perso-
nalni”, w nowszej natomiast – „narratorzy-aktorzy” lub „narratorzy-postacie” (NP), 
np.: Aniela (NPA), Faf (NPF), aptekarz Kamil Rozpędzikowski (NPR), a zwłaszcza 
ogrodnik Ignacy Dziewierski (NPD). Pozycja tego ostatniego okaże się jednak po-
dwójna, kiedy awansuje on na poziom narracji „zerowy” – jako nadrzędny kreator 
całej fabuły (NKF) oraz wszystkich narratorów-postaci. Czy stwarza on zatem 
również narratora autobiograficznego (NEWa)? Tę kwestię spróbuję wyjaśnić w toku 
analizy. W poemacie pojawia się bowiem sugestia, że tworzony przez ogrodnika 
bukiet jest prefiguracją losów postaci 9.

Struktura narracyjna jest jednak bardziej złożona niż dwupoziomowa hierar-
chia, ponieważ nieraz wewnątrz retrospekcji pojawiają się inne retrospekcje, a więc 
wspomnienia drugiego stopnia (wspomnienia o wspomnieniach, czyli meta-wspo-
mnienia), oraz antycypacje. Ponadto poziomy opowieści splatają się i przenikają 
wskutek właściwego wypowiedzi autobiograficznej rozszczepienia tożsamości 
podmiotu: „ja” przeszłe różni się od „ja” aktualnego 10. Narrator emigracyjnych 
wspomnień autobiograficznych (NEWa) niekiedy powierza bowiem rolę opowiada-
cza wcześniejszemu wcieleniu autora, Julkowi (NPJ), z dziecięcej i młodzieńczej 
perspektywy relacjonującego historie ze swego życia (NPJa) oraz wybrane wyda-
rzenia zewnętrzne, których był świadkiem (NPJś).

Dynamika perspektyw nie pozwala więc mówić wyłącznie o strukturze hie-
rarchicznej, jaką wykazuje kompozycja ramowa lub szkatułkowa, ani również 
o takiej, którą organizuje zmienny dystans modalności – niczym w poemacie Ju-
liusza Słowackiego Beniowski. W Kwiatach polskich zależności są zwielokrotnione 
i  ruchome, pozycje narratorów nietrwałe i  względne, zwłaszcza w  sytuacjach, 
w których ich miejsca nie potwierdza, a czasem wręcz je podważa, fokalizacja. 
Nierzadko ciągi narracyjne właściwe różnym podmiotom opowieści przenikają się 
wielospójnie, powodując dezorientację, przede wszystkim zaś – zacierając granice 
między kreacją fabularną a wspomnieniem.

  8	 Przyjęte, jako bardziej adekwatne, określenia „świadek” i „autobiografista” odpowiadają parze 
„obserwator” – „uczestnik (agens)”, którą zaproponował W. C. B o o t h  (Rodzaje narracji. W zb.: 
Narratologia. Red. M. G ł o w i ń s k i. Gdańsk 2004, s. 217przeł. I. S i e r a d z k i. Pierwodruk 
polski: „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 229–244).

  9	 Zapewne ten motyw podsunął komentatorom nieprawomocne uogólnienia: o „groteskowej pału-
biczności figur” (G r o n c z e w s k i, op. cit., s. 82) i sztuczności postaci niby „kukiełek” (G ł o w i ń-
s k i, op. cit., s. 214), albo pogląd, że stanowią one „kolekcję dziwaków” (W y k a, op. cit., s. 119–120). 
Trafną uwagę zgłosił natomiast J. Ł u k a s i e w i c z  (Dwa nawiązania do „Pana Tadeusza”: 
„Kwiaty polskie” i „Trans-Atlantyk”. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 66), pisząc, że w miarę 
rozwoju opowieści – postaci usamodzielniają się i nabierają większej realności. Pomijając szcze-
góły, można stwierdzić, że w poemacie spełniona zostaje zasada sformułowana przez T. T o d o-
r o v a  (Ludzie-opowieści. W zb.: Narratologia, s.  198–199przeł. R. Z i m a n d. Pierwodruk 
polski: „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 269–281), iż postaci stanowią „potencjalną historię”.

10	 Zob. J. S t a r o b i n s k i, Styl autobiografii. Przeł. W. K w i a t k o w s k i. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 312.
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Kreator fikcji i postać ogrodnika

Incipit poematu stał się cytatem najbardziej znanym i można powiedzieć, że „skrzy-
dlate słowa” odleciały z macierzystego kontekstu do krajów pozaliterackich. Przed-
stawia on sytuację narracyjną osobliwą, zagadkową, a przynajmniej nieoczywistą:

Bukiety wiejskie, jak wiadomo,
Wiązane były wzwyż i stromo. [s. 73] 11

Wątpliwości powinna budzić presupozycja inicjalnego wypowiedzenia, na 
którą wskazuje prowokacyjna parenteza: „jak wiadomo”. Znamienne, że nikt z ko-
mentatorów, ani tych z entuzjazmem witających oryginalne dzieło Tuwima, ani 
doń krytycznie nastawionych, nie zwrócił uwagi na pewne nadużycie narracyjne 
w konstruowaniu sytuacji nadawczo-odbiorczej, którym jest założenie oczywisto-
ści. Otóż narrator wciela się w rolę konesera kwiaciarstwa i bukieciarstwa, suge-
rując jednocześnie posiadanie tej wiedzy fachowej przez czytelnika. Tymczasem 
przyjęta z góry powszechna wspólnota referencji, rzekomo łącząca też narratora 
z wirtualnym odbiorcą, wydaje się co najmniej wątpliwa, gdyż na pewno nie każ-
dy wiedzę z bukieciarstwa zdobył: ani pierwsi czytelnicy, wykazujący być może 
jakąś znajomość folkloru, ani tym bardziej późniejsi, dalsi od tradycji źródeł wiej-
skich. Prawdopodobnie narrator liczy, że albo nikt się do swej niewiedzy nie przy-
zna, albo sugestię „oczywistości” takiej wiedzy zlekceważy – nie dostrzegając w niej 
manipulacji i uznając za zwrot właściwy konwencji gawędy, pogadanki czy prelek-
cji popularnonaukowej – by cierpliwie wysłuchać dalszego ciągu wywodu, który 
oczekiwanej wiedzy dostarczy 12.

Jeśli zgodzić się, że początek utworu stanowi konwencjonalne retoryczne exor-
dium, przyjąć można, iż chodzi w nim wyłącznie o funkcję fatyczną – wzbudzenie 
zainteresowania opowieścią – i stwierdzić, że ten cel został osiągnięty. Odbiorca, 
któremu przyznano pozycję partnerską i status członka kręgu „wtajemniczonych”, 
powinien być na równi z prelegentem zainteresowany tematem, gdyż znalazł się 
w komfortowej sytuacji. Wmówiono mu bowiem (stosując szlachetny zresztą chwyt 
dydaktyczny), że swej wiedzy nie nabywa od stanu zerowego, lecz jedynie ją „roz-
szerza”, podążając za dyskretnie kierującym nim nauczycielem; a tym samym przy-
chylnie słucha (czyta) i skłonny jest bezkrytycznie przyjąć każde następne twier-
dzenie – niekoniecznie zgodne z etnograficzną wiedzą o ludowych wiązankach, ich 
kształtach, o doborze odmian i kolorów kwiatów. Przygotowany w ten sposób od-
biorca otwiera się również na wszystkie przekazywane mu skojarzenia metafo- 
ryczne i może nie dostrzec w nich (albo udawać, że nie dostrzega) niekonsekwencji 
i sprzeczności. Najpierw mowa o kształcie podłużnym, strzelistym, o zboczach bliż-
szych pionu niż poziomu („wzwyż i stromo”), ale już w następnych wersach takie 
wyobrażenie formy wiązanki zostaje zrelatywizowane szeregiem niezgodnych 
porównań:

11	 Wszystkie cytaty z poematu przytaczam według wydania: J. Tu w i m, Kwiaty polskie. Wstęp, 
oprac. P. M i c h a ł o w s k i. Kraków 2004. 

12	 O „zasługiwaniu na uwagę” i odpowiadających temu chwytach retorycznych czytamy u T. A. 
v a n  D i j k a  (Działanie, opis działania a  narracja. W zb.: Narratologia, s.  110–111przeł.  
M. B. F ed e w i c z. Pierwodruk polski: „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s. 145–166).
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W barwach podobne do ołtarza,
Kształt serca miały lub wachlarza
Albo palety [...], [s. 73]

Do wskazanej „stromości” nie bardzo pasują kształty „serca” ani „wachlarza” 
(nawet rozwartego tylko nieznacznie, prawie złożonego), a jeszcze mniej – malarskiej 
palety, zwykle mającej formę owalu lub prostokąta, więc tę ostatnią cechę łatwiej 
powiązać z wcześniej wymienionymi „barwami” niż kształtem. Wyobraźnia zatem 
otrzymuje zadanie trudne, wręcz niewykonalne, toteż można przypuścić, iż zosta-
je celowo rozchwiana opisem poetyckim, wybiegającym daleko i wielopromiennie 
poza poddany deskrypcji obiekt, by stała się elastyczna, wyzwolona spod kontro-
li logiki i gotowa na niejedną niespodziankę, także szaleństwo migotliwych skoja-
rzeń. Czyli już pierwsze zdanie pośrednio eksponuje ideę artystyczną zrealizowa-
ną w organizacji dzieła, którą implicite zapowiada jako swobodę asocjacji i brak 
stałych reguł kompozycji.

Jakby na potwierdzenie tej swobody traktat o bukieciarstwie urywa się na- 
gle, po przerzutni, już w połowie piątego wersu i wtedy okazuje się, że posłużył 
jedynie za wstęp do opowieści o jakichś zdarzeniach z udziałem jeszcze niezna-
nej postaci, za to umieszczonej w konkretnym ogrodzie, pośród kwiatów, z których 
układa konkretny bukiet. W ten sposób zostaje zainicjowany wątek fabularny 
Dziewierskiego, osoby na razie anonimowej, istniejącej głównie przez działanie, 
ale to opowieść o nim przynosi jakby mimochodem elementy charakterystyki bo-
hatera – w formie niejasnych wzmianek o pasjach malarskich („Rafael Rawy i Stu-
dzianny”, s. 73) i profesji ogrodnika. Zawiązuje się opowieść o zdarzeniach osadzo-
nych w nieokreślonych jeszcze czasie i przestrzeni. Narrator przyjmuje rolę „wy-
kładowcy” i  niejako ilustruje swój wywód pokazem, dokonywanym przez 
asystenta-fachowca tuż obok katedry. Użycie czasu praesens historicum sugeruje, 
że obydwa zdarzenia, prelekcja i pokaz, toczą się w jakimś „tu i teraz” z udziałem 
słuchaczy i widzów, o czym świadczą apostrofy:

Spójrz, jak przejmuje i przetyka
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Patrz: znowu wybrał – odgryzł – wstawił, [s. 74]

Nawet jeśli sytuację jednoczesności pokazu i prelekcji uznać za nierealną lub 
mało prawdopodobną, a więc czysto umowną, to i tak stanowi ona zagadkę doty-
czącą czasoprzestrzeni tego zdarzenia i perspektywy narracji. Najprościej byłoby 
zgodzić się na konwencję narratora „wszechwiedzącego”, która dopuszcza każdą 
jego pozycję, i – na takim ustaleniu poprzestać. Warto jednak zapytać o sytuację, 
pozwalającą przedstawioną akcję unaocznić w teraźniejszości obejmującej prócz 
obserwatora-prelegenta jeszcze widownię. Są dwie możliwości: albo ogrodnik ukła-
dający bukiet został zaangażowany do ilustrującego wykład pokazu, albo narrator-
-prelegent jedynie podgląda (np. zza płotu) codzienne czynności ogrodnika, nie 
wiedząc, że voyeur wykorzysta je w celu dydaktycznym. W tym drugim wariancie 
sceną pokazu byłby wszak nie ogród, lecz tekst, gdzie widoczne jest tylko to, co już 
zostało opisane i  opowiedziane. Niemniej warto zauważyć, że prelegent w  toku 
swego wykładu odsyła odbiorcę do licznych doświadczeń wzrokowych i tym samym 
kieruje jego uwagę na kontekst, którym są w jakimś stopniu „wspólne” z czytelni-
kiem kompetencje pozatekstowe: pamięć i wyobraźnia.
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Przemieszczenia perspektyw, ich wymiana, przenikanie się, a nawet równole-
głe podwojenie, nie wydają się niczym nowym, przynajmniej od czasu Beniowskie-
go  – dzieła będącego dla Tuwima źródłem inspiracji. Jednak eskalacja chwytu 
autotematycznego polega na tym, że na stronę widowni przechodzą także pojedyn-
cze wykreowane postacie – za sprawą incydentalnej fokalizacji.

Przechodniość i inkluzja

Wspomniałem o  niemożliwości wskazania nadrzędnego narratora zewnętrzne- 
go, gdyż jego pozycja jest ruchoma. Jeśli bowiem hierarchię narratorów podrzęd-
nych wyrazić wzorem matematycznym z użyciem znaku „>”, oznaczającym w tym 
wypadku wiedzę „większą od”, powstanie taki szereg zależności:

N1 > N2 > N3
– okaże się, że ten linearny ciąg zamyka się również w kole, ponieważ:

N3 > N1.
To paradoks logiczny, spowodowany inkluzją, którą można łączyć z zasadą 

inwaginacji, czyli przemieszczenia względnego, w efekcie którego pozycja zewnętrz-
na staje się zarazem wewnętrzną.

Początkowo fabuła poematu prezentowana jest fragmentarycznie, z licznymi 
przeskokami i antycypacjami, migawkowo przebłyskując przez inicjalny traktat 
o bukieciarstwie, przechodzący płynnie w opowieść o pracy tymczasem anonimo-
wego ogrodnika, którego portret i  życiorys poznajemy wyrywkowo i niejako mi- 
mochodem: dowiadujemy się, że odnawiał ołtarze i  dlatego zyskał lokalną sła- 
wę prowincjonalnego artysty, porównany do mistrza renesansu Rafaela. W opisie 
powstającego bukietu pojawia się dygresja, służąca pośredniej charakterystyce 
postaci: aprobowany model wiązanki jest zestawiony kontrastowo z pewnym zda-
rzeniem fabularnym, implicite ocenianym negatywnie – w domniemanej perspek-
tywie ogrodnika i solidaryzującego się z nim narratora. Otóż akceptowany odcień 
czerwieni róż wybranych przez ogrodnika zostaje przeciwstawiony odmianie wpraw-
dzie „poetycznej”, lecz „nieopisanie seksualnej” (s. 75), jaką miały kwiaty przyno-
szone Anieli przez pewnego bogatego amanta. W tym momencie jednak nie wiemy 
nic o tożsamości wspomnianych osób: ani amanta, ani Anieli. Owa antycypacja 
zawiera zatem suspens wzbudzający oczekiwanie na wyjaśnienie w dalszym cią- 
gu opowieści. Zaznaczenie różnicy w wyglądzie wiązanek odsyła do wątków tym-
czasem niepowiązanych z  aktualnym tematem wypowiedzi, ale jak się okaże, 
znajdujących się w horyzoncie wiedzy narratora o dalszych, jeszcze nieopowiedzia-
nych losach wzmiankowanych postaci. Decyzja użycia określonej odmiany kwiatów 
może być motywowana negatywną oceną relacji miłosnej. Nie wiadomo jednak, czy 
tej oceny dokonuje narrator „wszechwiedzący” (NKF), czy też jest to projekcja nie-
chęci ogrodnika do amanta Anieli. W drugim wypadku dobór kwiatów wynikałby 
z przemyślanej decyzji Dziewierskiego, któremu złe wspomnienie nakazuje ów ak-
tualnie tworzony bukiet niejako „ocenzurować” i który wówczas byłby fokalizatorem 
(FPD) jako podmiot wspomnień i rewizji własnych doświadczeń życiowych. Retro-
spekcja odbywająca się w świadomości postaci nakłada się wszakże na dokonaną 
przez narratora NKF antycypację zdarzeń opowiedzianych dopiero pod „KONIEC 
TOMU PIERWSZEGO” poematu, a nawet tych, które się w nim nie zmieściły, zapla-
nowane do tomu drugiego. Rozpiętość obydwu anachronii jest znaczna, ponieważ 
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przywołany zostaje epizod z historii, a tę mamy poznać dopiero w finale: oto w ogro-
dzie pojawia się wnuczka Dziewierskiego, już w roli utrzymanki Folbluta. Tymcza-
sem jednak rozproszone napomknienia i aluzje do opowieści powstrzymanej prawem 
retardacji zagęszczają tajemnicę, która na pewno mieści w sobie jakąś tragedię 
i nieokreślone zło, gdyż równocześnie wprowadzony zostaje motyw alegoryczny: wąż 
z biblijnego Raju. Zagadka dotycząca losów postaci skłania czytelnika do domysłów 
zachęcających do dalszej lektury. Pełną wiedzę o dziejach Anieli posiadać może 
tylko ogrodnik. Na razie wszakże to on, jako fokalizator (FPD), stanowi centrum 
orientacyjne opowieści NKF, ale jak się okaże – efemeryczne i nie jedyne. Związana 
z nim perspektywa ograniczy się bowiem do charakterystyki wewnętrznej: uczuć 
i poglądów, do których zaznaczy dystans, jako instancja nadrzędna, NKF, choć ten, 
gdy chodzi o postawę wobec ogrodnika (jego przekonań politycznych i dziwactw 
hobbystycznych), balansuje między ironią a solidarnością i sympatią.

Zależnie od wybranej perspektywy różnie będziemy postrzegać czas narracji. 
Jeśli przyjmiemy perspektywę NKF, który zna całą historię i widzi „z tyłu” losy 
postaci, to moment układania bukietu możemy umieścić w dowolnym punkcie 
chronologii fabuły, również znacznie wyprzedzającym przywołane okazjonalnie 
wielokrotne wizyty amanta Anieli w domu Dziewierskiego, a nawet jeszcze przed 
czasem fabularnym, który uruchomił dopiero NKF, początkowo mówiący wyłącz-
nie o zasadach bukieciarstwa i tylko na prawach egzemplifikacji wspominający 
mimochodem jakieś wiadome już sobie epizody, zaplanowane może do innej opo-
wieści. Jeśli natomiast wybór odcienia róż pod wpływem złego doświadczenia 
z romansującą wnuczką przypisać pamięci ogrodnika (tak jak jego wiedzę fachową 
i gust), to moment formowania bukietu należałoby umieścić wyłącznie pod koniec 
wątku amanta Fafa (którego personalia i charakterystykę poznamy znacznie póź-
niej) albo nawet dopiero po rozpadzie nieszczęśliwego związku z Anielą, czyli – 
daleko poza horyzontem fabuły „TOMU PIERWSZEGO”, jedynego, jaki powstał.

Sploty fabuły ze wspomnieniami

Wkrótce pojawia się jeszcze kolejna perspektywa narracyjna, bardzo ważna, mimo 
że zainicjowana jakby na marginesie innego zdarzenia. Mowa bowiem o potencjal-
nym trójkącie miłosnym. Jego trzeci wierzchołek stanowi rywal Folbluta, anoni-
mowy poeta, który, oglądając bukiet przyniesiony przezeń do domu Anieli, odczu-
wa zazdrość, ale ponieważ nie ma szans w rywalizacji z bogaczem, jedynie upija 
się z rozpaczy w restauracji „Adria”. Świadkiem jego pijaństwa jest „ja” autobiogra-
ficzne Tuwima, który z żoną siedzi przy sąsiednim stoliku. W opowieści wystąpi 
jeszcze parokrotnie jako narrator pierwszoosobowy Julek (NPJ). W tej scenie wszak 
po raz pierwszy ujawnia się jako postać w świecie przedstawionym, niby łącznik 
w splocie osobistych wspomnień z  fabułą. Dziwić może odwrócona chronologia 
wymienionych wątków, która wprawdzie nie zaburza ich domniemanej hierarchii, 
ale przez chwilę stwarza złudzenie, że to nie wspomnienia rodzą fabułę, lecz fabu-
ła stymuluje wspomnienia – w perspektywach zarówno NKF, jak i świadka niektó-
rych zdarzeń, ulokowanego w  świecie przedstawionym (NPJ = NEWś + FPJ). 
Pierwszoosobowy narrator autobiograficzny reprezentowany przez postać NPJ 
sytuuje się bowiem w bezpośrednim sąsiedztwie głównych wątków fabularnych 
albo na ich poboczach, zaledwie ocierając się o zdarzenia, ale nigdy nie stając się 
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ich uważnym obserwatorem w takim stopniu, aby stanowiły dla niego wystar- 
czająco kompetentne źródło informacji. Można uznać, że NEWś odwołuje się do 
świadectw Julka, wykorzystując jego pamięć doznań. Zatem zachodzi tu fokaliza-
cja złożona, odbywająca się na dwóch poziomach 13: FEW > FPJ, którą należałoby 
nazwać obserwacją drugiego stopnia 14. Pozycja tego ostatniego pozostaje jednak 
do końca niejasna, ponieważ, jak dowiemy się później, aczkolwiek ogrodnik był 
mu znany osobiście, o czym świadczy kilka przelotnych spotkań i może również 
obserwacja z odległości, przez większą część opowieści jest on postacią samoistną, 
stwarzającą wrażenie, że narodziła się jedynie prawem konfabulacji, będącej hi-
potetycznym dopełnieniem wspomnień. NEWś stwierdza wprawdzie, że zna z au-
topsji opisywane kwiaty – z ogrodów wiejskich – i potrafi odróżnić ich odmiany, 
lecz pośród nich wskazuje „Drobnomieszczańskie nasze róże”, dopowiadając: „Tak 
jak je widzę i pamiętam” (s. 78). Natomiast o bezpośredniej relacji z Dziewierskim 
i jego wnuczką nie wspomina, przypisując tę relację tylko swemu młodzieńczemu 
wcieleniu (NPJ i FPJ). Owa enigmatycznie zarysowana pozycja świadka zdarzeń 
fabularnych przypomina nieco równie sztuczną deklarację kończącą Pana Tade-
usza, która brzmi przekonująco jedynie w odniesieniu do nielicznych epizodów: 
„I ja tam byłem, miód i wino piłem, / A com widział i słyszał, w księgi umieściłem”.

Następująca po scenie wiązania bukietu dłuższa sekwencja wspomnieniowa 
jest zupełnie oderwana od zaledwie w niej naszkicowanych i przez to niejasnych 
wątków ogrodnika, Anieli i Fafa. Odrębność tej sekwencji podkreśla zresztą chro-
nologiczny przeskok do teraźniejszości, czyli czasu genezy utworu, i drugiej wojny 
światowej, gdyż zawiera ostrą tyradę przeciw najeźdźcy i okupantowi w opusz- 
czonym przez poetę kraju. I nagle znów czas się gwałtownie cofa, by zatrzymać się 
na epizodzie autobiograficznym z 1912 roku – wakacji spędzonych w Inowłodzu. 
W owym wspomnieniu pojawiają się ogrodnik z wnuczką, obecnie 6-letnią – jako 
postacie przywołane przez narratora autobiograficznego (NEWś), ale widziane 
oczami młodzieńca, którego imię: „Julek”, dopiero w tym momencie zostaje po raz 
pierwszy wymienione, co naprowadza (bez wyraźnej deklaracji) na jego tożsamość 
z osobą przyszłego autora. Następuje chwilowe nałożenie perspektyw narracyjnych 
i zjednoczenie narratorów: NEWś = NPJ. Podmioty narracji nadal są wszakże roz-
warstwione w hierarchicznej zależności: NEWa wspomina siebie jako Julka wraz 
z jego widzeniem zdarzeń (FPJ), który z kolei widział i zapamiętał ogrodnika, toteż 
może o spotkaniach z nim opowiadać (NPJś). Jeśli przyjmiemy taki układ zależ-
ności, nadrzędnym narratorem historii ogrodnika pozostanie NEWś, choć jego 
horyzont wiedzy nabytej bezpośrednio jest ograniczony.

Bliskość Dziewierskiego jako autentycznej osoby, będącej pierwowzorem po-
staci zapamiętanej z dzieciństwa poety, prędko jednak zaciera się w wizji, w której 
przetasowują się czasy i miejsca. Przebłyski naocznego świadectwa w pierwszo-
osobowej narracji autobiograficznej (NEW) gubią się w labiryncie kalejdoskopowych 

13	 Zob. B a l, op. cit., s. 163. 
14	 Nie można tu mówić o tożsamości, lecz raczej o podobieństwie i zależności tych instancji: pamię-

ci młodzieńca i wspominającego dorosłego. Różnicę między tożsamością a podobieństwem w teks- 
tach autobiograficznych podkreślał Ph. L e j e u n e  (Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u- 
d a. „Teksty” 1975, nr 5, s. 42). 
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obrazów, nie pozwalając odróżnić wspomnień dotyczących osób realnie istniejących 
od kreowanej fikcji fabularnej. Oto bowiem w inowłodzkim ogrodzie pojawia się 
kolejny wąż, tym razem znad Gangesu – prawdopodobnie wzięty z młodzieńczej 
fantazji inspirowanej literaturą podróżniczą, trochę podobny do tego z biblijnego 
Raju, który skojarzył się już wcześniej. Służy on również za alegorię zła, ale jest 
zapowiedzią enigmatyczną – jak współcześnie montowane kinowe trailery, w któ-
rych zestawia się najatrakcyjniejsze sceny i ujęcia, nie zdradzając rzeczywistego 
przebiegu akcji filmu, a nieraz wręcz wprowadzając w błąd potencjalnego widza. 
Tajemnica zatem wciąż narasta wskutek retardacji, zwiastując jakiś dramat w ży-
ciu bohaterów. Odbiorca spodziewa się, że chodzi o zainicjowany już wątek miłos- 
ny Anieli i Fafa, tymczasem pojawia się zapowiedź nowego wątku – Murzyna, do 
którego można odnieść biblijną alegorię, a który później okaże się grającym Otel-
la w objazdowym teatrze aktorem, podejrzewanym przez Dziewierskiego (przewrot-
nie wobec tragedii Szekspira) o to, że był kochankiem jego żony Adeli.

Ekspozycja, za którą w pewnym stopniu wolno uznać wyrastające z traktatu 
o bukieciarstwie dygresyjne zapowiedzi wątków fabularnych, pozostaje dość nie-
oczywista, by rozbudzić głód czytelnika na poznanie spójnej fabuły przedstawionej 
w porządku chronologicznym. Jak na razie jednak oczekiwanie i niecierpliwość 
odbiorcy mają się jeszcze wzmagać, gdyż rozwinięcia zarysowanych konfliktów ule-
gają zawieszeniu na dłużej, opóźniane przez rozbudowane wspomnienie wakacji 
w Inowłodzu – z obszernym opisem letniska, charakterystyką społeczną i obycza-
jową mieszczańskich letników, którą motywuje „reporterska” ciekawość Julka 
widoczna w jego pierwszoosobowej opowieści (NPJ) o spacerze, altanie i czytanej 
tam poezji Leopolda Staffa.

Mniej więcej w tym fragmencie poematu może pojawić się wątpliwość czytel-
nika co do głównego tematu Kwiatów polskich, gdyż równoważą się proporcje za-
inicjowanych wątków fabularnych i snutych bezpośrednio wspomnień. Przenika-
ją się bowiem perspektywy narracyjne i parokrotnie odwraca się ta relacja, toteż 
w  dezorientującym splocie opowieści niełatwo określić status poszczególnych 
fragmentów 15. Chodzi jednak nie o stosunek zależności między trudnymi do usta-
lenia pozycjami tematu i dygresji pełniących funkcję retardacyjną, lecz przede 
wszystkim o hierarchię modalności między poziomami narracji: czy można założyć 
nadrzędność, snutych z punktu widzenia emigranta (NEW), wspomnień o rzeczy-
wistych osobach, czy też należy uznać owe reminiscencje wyłącznie w zakresie 
ograniczonym przez pamięć wykreowanego w trzeciej osobie Julka (FPJ) 16?

Wspomnienie wakacyjnego spaceru przez wieś i  sad oraz Żyda-sadownika, 
który dorabiał szewstwem, naprawiając buty letnikom, ewokuje z kolei wspomnie-
nie Łodzi; zatem czas fabularny może albo podlegać retrospekcji (jeśli podmiotem 

15	 Możliwe są różne perspektywy opisu kompozycji dzieła, również taka, w której uznaje się warstwę 
fabularną za nadrzędną, a motywy autobiograficzne jedynie za uwiarygodniające ją dodatki, 
niejako przekazane w depozyt fikcji. Takie ujęcie zaproponowałem w pracy Prywatne kolekcje 
w depozycie fikcji („Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 179–195). 

16	 Trafna wydaje się sugestia A. D z i e n i s z e w s k i e j  („Kwiaty polskie” Juliana Tuwima. Próba 
interpretacji. „Przegląd Humanistyczny” 1963, nr 2, s. 75, 81), że zachodzi tu „apercepcja dziecięca” 
i „wspomnienie o wspomnieniu”. 
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reminiscencji jest Julek), albo rozwijać się niezależnie od sytuacji tej postaci (FPJ) 
i poza jej świadomością, podlegając bezpośrednio emigracyjnemu procesowi wspo-
minania w roku 1940 (FEW). Tę drugą możliwość utwierdza fragment, który mówi 
o docierających do Rio de Janeiro wieściach o bombardowaniu Londynu, gdzie 
przebywa siostra Tuwima – Irena. Następnie powraca sytuacja spaceru w Inowło-
dzu, zespolona z nierealnym pragnieniem, żeby powiadomić chorą matkę przeby-
wającą w lecznicy w Otwocku, że Ircia żyje. Z Inowłodza do Otwocka byłoby łatwo 
się dostać, gdyby nie przepaść chronologiczna: Julek z roku 1912 oczywiście nie 
mógł przewidzieć wydarzeń drugiej wojny i okupacji. Łączą się więc dwie perspek-
tywy świadomości  – FEW i  FPJ. Anachroniczna równoległość prezentowanych 
zdarzeń jest elipsą 17, którą wolno zracjonalizować jako wiedzę potencjalną. Sytu-
ację tę da się opisać przez analogię do syntaktyki – wypowiedzenia złożonego ze 
zdaniem podrzędnym okolicznikowym warunku, sformułowanego w trybie przy-
puszczającym, z użyciem czasu zaprzeszłego: „Gdybym wówczas był wiedział, że 
matka trafi do sanatorium, zapewne byłbym ją odwiedził”.

Potem następuje reportażowe wspomnienie zabaw biednych łódzkich dzieci 
ulicy, pojawia się w nim też obraz papierowej łódki płynącej w kałuży, który rozwi-
ja się w reminiscencję niedawnej podróży statkiem „Angola” przez Atlantyk. Kolej- 
na reminiscencja to opowieść o występie podwórkowego sztukmistrza. Podmiotem 
narracji jest NEWś, który niejako wyciąga przypadkowe karty z potasowanej talii 
fotografii przeszłości przywoływanej w  Brazylii (FEWś), co sugeruje zamknię- 
cie ramy określającej dystans chronologiczny: „Dwadzieścia osiem lat minęło” 
(s. 107). Przenikają się więc autoportrety i obrazy percypowane przez „ja” z 1912 ro- 
ku: Julka odwiedzającego Michałową w Inowłodzu, i z 1922 roku, kiedy tam przy-
bywa ponownie i  relacjonuje zmiany zauważone u  „spadkobierców Michałowej” 
(s. 110). Powraca perspektywa obserwacji i rozmyślań podczas wakacyjnego spa-
ceru w 1912 roku, w trakcie których Julek wspomina (albo tylko sobie wyobra- 
ża) ojca, wtedy zatrudnionego w biurze łódzkiego banku, a  po pracy grającego 
w bilard – perspektywa zdarzeń iteratywnych, których mógł być świadkiem wcześ- 
niej. Obrazy chłopskiej nędzy pochodzą z percepcji bezpośredniej spacerującego 
Julka (FPJ). Wreszcie zamyka się najdłuższa w poemacie pętla czasu – prócz dy-
gresyjnych wspomnień snutych z perspektywy emigracyjnej ma ona także kon-
strukcję ramową: „ja” teraźniejsze (NEW) wspomina „ja” wspominającego Julka 
(NEWa i NEWś), powierzając mu w różnym stopniu funkcję fokalizatora (FPJ).

Reminiscencja plenerowej zabawy w Inowłodzu, której podmiotem jest NEWś, 
ewokuje epizod autobiograficzny przywołany przez NEWa we fragmencie Grande 
Valse Brillante: „Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem?...” (s. 114), gdzie domyślnym 
adresatem okazuje się żona poety – Stefania. Niejasny pozostaje związek dwóch 
sytuacji: czy mowa wciąż o tej samej zabawie, czy już o innej, przypomnianej na 
zasadzie asocjacji? Autobiograficzne „ja” pojawia się bowiem incydentalnie i znika 
równie nagle, jak się pojawiło, w obrazie tanecznego korowodu. Wreszcie scena 
zabawy zamienia się w alegoryczny bukiet, sugerując, że wszystkie splątane wspo-
mnienia i cały świat przedstawiony stanowią depozyt pozostawiony w dłoniach 

17	 Zob. B a l, op. cit., s. 217–218.
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ogrodnika jako nadrzędnego kreatora całej fikcji (NKF). Motyw bukietu zamyka 
Rozdział pierwszy w Części pierwszej, która wirtuozowskim zawikłaniem przewyż-
sza Pieśń V w Beniowskim.

Dalsze fragmenty nie demonstrują już takich komplikacji. W Rozdziale drugim 
wspomnienie kolorów tramwajów, sumujące wrażenia z łódzkiego dzieciństwa poety, 
zatrzymuje się na epizodzie z rewolucji 1905 roku: szturmie rosyjskiego oddziału 
na robotniczą barykadę. NEWś przywołuje owe wczesne wrażenia Julka (FPJ) jako 
bezpośredniego obserwatora ulicy (z balkonu, z którego prędko zostaje przegnany 
przez matkę) i na chwilę również pierwszoosobowego narratora (NPJś). Mógł on być 
świadkiem nie tylko strzelaniny, ale także śmierci oficera dowodzącego oddziałem, 
Konstantina Iłganowa, oraz jego pogrzebu, skonfrontowanego z manifestacyjnym 
pogrzebem robotników poległych na barykadzie, wśród których znalazł się Jan 
Mergiel. Tożsamość tych postaci i ich późniejsze losy (włącznie z dziejami ich rodzin) 
pozostają poza zasięgiem zmysłów Julka, toteż w dalszym ciągu opowieści jako pod-
miot fokalizacji będzie on angażowany jedynie incydentalnie.

Fabuła w zmiennych narracjach i fokalizacjach

Wątki wdowy po oficerze Iłganowie, Zofii, a potem ich córki Anielki oraz osiero- 
conego w wieku niemowlęcym Kazika Mergiela w różnym stopniu mogą być wy- 
kreowane na podstawie cudzych relacji albo stanowić swobodną konfabulację 
wysnutą z obserwacji bitwy na barykadzie. Nie mają bowiem umocowania w bez-
pośrednim świadectwie NEWś ani NPJś, choć ten ostatni wkracza epizodycz-
nie w świat rodziny Dziewierskiego i jego wnuczki, lecz tylko te nieliczne spotkania 
w pewnej mierze uwiarygodniają fikcję jako integralną część udokumentowanych 
wspomnień. Większość losów postaci toczy się poza horyzontem pamięci i zasię- 
giem odpowiedzialnych za nią narratorów personalnych, na co wskazują niemoż-
liwe z ich perspektywy fokalizacje, które przydziela im NKF.

W scenie pogrzebu Iłganowa, kiedy kondukt przechodzi ulicą, poznajemy bli-
żej postać i personalia wdowy Zofii, wychwycone jakby z podsłuchanej rozmowy 
z towarzyszącym jej pułkownikiem:

Pułkownik twarz nachyla chmurną
Do ucha Zofii: „Szto? Wam durno,
Sofia Ignatiewna?” – „Niet... tolko...” [s. 129]

Chodzi o kompleks narodowej zdrady, obciążający wdowę po mężu-zaborcy, 
o traumę, którą odziedziczy ich córka Aniela, noszona w łonie Zofii. Ukazane zo-
stają rozterka i wstyd Polki, że zakochała się w Rosjaninie, wrogu odpowiedzialnym 
za stłumienie powstania, a także poczucie współwiny za śmierć jego ofiar. Konflikt 
wewnętrzny i wyrzuty sumienia narastają bowiem, kiedy widzi znacznie liczniejszy 
orszak przeciwnego pogrzebu 16 poległych na barykadzie robotników. Fokaliza- 
cja odpowiada perspektywie widzenia Zofii i jej aksjologii zdarzeń, obejmując rów-
nież myśli, prezentowane w  mowie pozornie zależnej jako soliloquium. Wdowa 
umiera przy porodzie i wtedy dopiero poznajemy jej pełne personalia, spisane na 
nagrobku: „Zofia z Dziewierskich Iłganowa” (s. 130). Osierociła córkę, którą zaopie-
kuje się dziadek i która stanie się pierwszoplanową postacią dalszej opowieści – 
snutej częściowo z perspektywy jego przeżyć (FPD), ale przedstawianej przez NKF 
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i dlatego tylko w pewnym stopniu dającej się przypisać pamięci ogrodnika. Za-
uważyliśmy już jednak, że Dziewierski występuje w dwóch rolach: postaci i kre-
atora fikcji, więc zawartość jego pamięci jako FPD przenika się z wszechwiedzą 
NKF. Interferencja tych perspektyw narracyjnych niekiedy zaciera ich status fik-
cjonalny i relatywizuje „prawdziwość” punktów widzenia postaci oraz tryb ich przy-
woływania: retrospekcję lub antycypację. Nie wiadomo również, czyją własnością 
stają się wybrane reminiscencje: Dziewierskiego czy anonimowych świadków jego 
losu, pośród których wyróżniono tylko Julka, posiadającego niewielkie kompeten-
cje tego rodzaju (NPJś). Wspomniane wcześniej mimochodem pasje ogrodnika i jego 
imię Ignacy poznajemy dopiero w tym momencie opowieści.

Potem w oderwaniu od owych perspektyw zostaje wprowadzony wątek dru- 
gi, symetryczny wobec losów Anielki, bo zawiązany też w scenie walki na baryka-
dzie, ale po jej przeciwnej stronie: rosyjskiego oficera zastrzelił bowiem Mergiel, 
który osierocił syna, Kazika. Wątki obojga sierot, będących w podobnym wieku, 
przez resztę opowieści rozwijają się osobno, chociaż równolegle, toteż czytelnik 
czeka na moment ich przecięcia, ten jednak nie nastąpi, jako że był zaplanowany 
do nigdy nie napisanego tomu drugiego, z którego zachował się zaledwie naszki-
cowany przez Tuwima luźny fragment o incipicie: „Był kwiecień-plecień hiacynto-
wy” (s. 337–342).

Tymczasem wątek Kazika zostaje zawieszony i narracja prowadzona z abs- 
trakcyjnej perspektywy NKF skupia się na portretowaniu Dziewierskiego, relacjo-
nowaniu jego losów oraz na prezentowaniu otoczenia: znajomych i sąsiadów. Po- 
znajemy więc Teklę Bielską (obok której w Łodzi mieszkał on z wnuczką w sezonie 
zimowym), aptekarza Kamila Rozpędzikowskiego i księdza Adama Komodę. W skró-
cie dowiadujemy się również o przeszłości ogrodnika: po śmierci żony Andzi jego 
obsesją stało się podejrzenie jej o zdradę z Murzynem – aktorem grającym Otella. 
Sam fakt obecności aktora na gościnnych występach w Łodzi zostaje potwierdzony 
zresztą też bezpośrednio – we wspomnieniu NEWś. Dręczące zaś Dziewierskiego 
domniemanie winy żony znajduje uzasadnienie nie tylko dzięki plotkom w jego naj- 
bliższym otoczeniu, lecz również w wyniku autopsji, gdyż materialnym dowodem 
są „murzyńskie” (s. 153) wargi Zofii, odziedziczone przez Anielę. Opowieść o przy-
puszczalnym akcie zdrady podejmuje głównie NKF, ale z perspektywy świadomo-
ści ogrodnika (FPD), którego niepokojące myśli częściowo pojawiają się także w nar-
racji personalnej (NPD). Ingerencja NKF przerywa je i podważa komentarzem o plot-
kach i nieprawomocności amatorskich diagnoz antropologicznych; zwracając się 
wprost do czytelnika, NKF wygłasza tyradę przeciw pseudonaukowym urojeniom, 
aczkolwiek nie rozstrzyga kwestii słuszności podejrzeń Dziewierskiego.

Kolejny fragment poematu prezentuje obraz zimy, służący za tło dla następu-
jącej sceny: podczas gdy ogrodnik opiekuje się wnuczką, będącą jeszcze w wieku 
niemowlęcym, przywiduje mu się zmarła żona. Tu oczywiście on jest podmiotem 
fokalizacji, ale wciąż niejasne pozostaje źródło wiedzy o  jego myślach i  snach. 
Ponieważ jednak pozycję narratora czytelnik zwykle stara się racjonalizować, 
zwłaszcza kiedy fabuła rozwija się równolegle do autobiograficznych wspomnień, 
oczekuje jakiegoś naocznego świadka zdarzeń fabularnych, który mógłby potwier-
dzić ich asercję: że też należą do „prawdziwej” przeszłości i stanowią dokument. 
W opiece nad Anielą pomagały dziadkowi sąsiadki: „pani Bielska” i „pani Kamilo-
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wa” (żona aptekarza), a także „poczciwa Michałowa” (s. 151). Znajomość tej ostat-
niej z Julkiem została już przedstawiona przez NEWa i NPJ, co uwiarygodnia jej 
autentyczność. Michałowa mogła więc służyć za informatorkę o zdarzeniach to-
czących się poza zasięgiem percepcji Julka. Opis sytuacji wprawdzie sugeruje 
przestrzenną bliskość tej postaci, co zwiększa prawdopodobieństwo, że była bez-
pośrednim źródłem wiedzy, ale nie przesądza o drodze przepływu informacji:

                      Więc, jak mówię,
Siedziało się śród worków z mąką, [s. 152]

Bezosobowa forma owego wyznania i następująca po nim charakterystyka 
sklepiku, skupiająca się w pewnym momencie na landrynkach, wydają się unikiem 
przed jednoznacznym potwierdzeniem współobecności tam Julka; mowa jest bo-
wiem wyłącznie o tożsamości miejsca, nie zaś czasu. Julek staje się fokalizatorem 
ledwie na chwilę, gdyż dalsze wydarzenia toczyły się prawdopodobnie już za ścia-
ną i były niedostępne dla jego percepcji. Zresztą wspomnienie obecności w sklepi-
ku może mieć charakter iteratywny i wskazywać na wielokrotne w nim przebywa-
nie, niekoniecznie zbiegające się w czasie z ważnymi faktami w życiu małej Anielki. 
Następnie zaprezentowany zostaje dialog Dziewierskiego z wnuczką, która próbuje 
dociec swojego niejasnego pochodzenia, kiedy razem odwiedzają na cmentarzu 
groby jej rodziców. Pojawia się wtedy kolejna sugestia usytuowania NEWś (= NPJ) 
wewnątrz świata przedstawionego, gdzieś w bliskim sąsiedztwie miejsca zdarze- 
nia; źródłem wiedzy o nim są zaś niewątpliwie osoby trzecie. To sytuacja osobliwa, 
gdyż początkowo, kiedy Aniela wybucha płaczem, nie rozumiejąc konfliktu swego, 
właśnie odkrytego, polsko-rosyjskiego pochodzenia, dziadek ją uspokaja, lecz jego 
perswazja, podobnie jak wcześniejszy dialog, przytoczona zostaje w mowie nieza-
leżnej:

                        [...] „Nie płacz. Wstań no.
Już dobrze. Nie płacz! Wstyd pannicy
Być taką beksą”... A sam szlochał
I tulił ją... jak ja tę powieść. [s. 154]

Nagły przeskok z perspektywy nieznanego świadka tej sceny do autotematycz-
nej fokalizacji „zerowej” kreatora fikcji (FKF) ma wprawdzie sugerować jedynie 
analogię między akcją w świecie przedstawionym a czynnością opowiadania, ale 
dalszy ciąg sceny już wyraźniej sugeruje, że chodzi nie tylko o bezpośrednie prze-
nikanie się warstw utworu – fabuły i narracji:

Nie wiedział dotąd, jak ją kochał!...
Kogo? Ach – – kogo! – – –
                                      Po odpowiedź
Pojechał autor w antypody.
Wiedział i w Polsce oczywiście,
Lecz że tak mocno go to ściśnie,
O tym nie wiedział, wolny, młody,
Po tamtej stronie Wielkiej Wody, [s. 154]

Przez chwilę czytelnik może trwać w  złudzeniu, że motywacja zachowania 
postaci zostanie wyjaśniona dzięki bezpośrednim świadectwom NEWś albo Julka 
jako jego ówczesnego wcielenia (NPJś). Tak się jednak nie dzieje, gdyż opowiedzia-
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na przed chwilą „niewiedza” Dziewierskiego wcale nie zostaje „usunięta” na pozio-
mie NEW, dysponującego większą wiedzą o postaci niż ona sama. Owa „niewiedza” 
okaże się natomiast pretekstem do ucieczki w dygresyjny komentarz, w którym 
patriotyczna rozterka ogrodnika znajdzie uogólnienie w niezbyt celnej analogii do 
sytuacji emigranta. Tu bowiem następują, należące do najbardziej popularnych, 
fragmenty poematu – ten rozpoczynający się zdaniem: „Ojczyzna jest to Węch” 
(s. 155), i długa enumeracja wspomnieniowych impresji z kraju, spajanych znakiem 
„+”. Wreszcie narracja ustępuje przed lirycznym credo z manifestem politycznym 
(znanym również jako Modlitwa) o  incipicie: „Chmury nad nami rozpal w łunę” 
(s. 163), po którym obszernym rozliczeniem z sanacją i antysemityzmem zamyka 
się Rozdział drugi i zarazem Część pierwsza poematu. Opowieść o losach Dzie-
wierskiego i Anielki zostaje na dłużej zawieszona.

Wyprawa za ocean, „po odpowiedź” na „antypody”, to oczywiście nieprawdziwa 
motywacja opuszczenia kraju przez autora, o czym wiemy z kontekstu biograficz-
nego. Natomiast „autor”, występujący jako figura wpisana w dzieło, ma prawo do 
każdej autokreacji, a w tym wypadku wcale nie zakłada, byśmy mu uwierzyli. Istot-
ne jest, że znowu zachodzi interferencja poziomów opowieści, implikująca osobistą 
znajomość „autora” z Dziewierskim, która postać tę uwiarygodnia i przenosi chwi-
lowo w świat wspomnień o autentycznych zdarzeniach. NKF niejako zawiera efe-
meryczny sojusz z NEWś i przelotnie deleguje go do realnego świata z przeszłości 18. 
Owe przemieszczenia w kompozycji poematu zawsze są zaledwie dyskretną suge-
stią, daleką od jakiegokolwiek deklarowania dokumentalnej asercji przedstawianych 
zdarzeń i postaci, toteż nie można mówić o zawarciu nawet namiastki paktu refe-
rencjalnego 19, choćby w minimalnym zakresie, jaki zakłada intencja powieści au-
tobiograficznej. W Kwiatach polskich fabuły wspomnieniowe i fikcjonalne stykają się 
ze sobą jedynie punktowo, a związek między nimi do końca utworu pozostaje nie-
pewny.

Część drugą rozpoczyna inwokacja: „Poezjo! Jakie twoje imię?” (s. 179), po 
której przywoływane są wspomnienia (NEWa) o narodzinach Tuwima jako poety, 
maturze w 1914 roku i złożonym wówczas w magistracie wniosku, by rzeźbie Pe-
gaza na budynku lecznicy weterynaryjnej przyznać z tej okazji status zabytku. 
Kwestia autentyczności pisma nie jest tu tak istotna, jak podwojona perspektywa: 
NEWa przywołuje bowiem punkt widzenia ówczesnego Julka (FPJ).

Dalej następuje opowieść NEWś o działaniach wojennych w trakcie konfliktu 
światowego (1914–1918), popłochu ludności cywilnej, pożarach i  zniszczeniach. 
Wykazuje ona niemal reporterską naoczność, którą wzmacnia użycie praesens 
historicum i skierowany do czytelnika zwrot „spójrz” (s. 183) – jakby narrator po-
kazywał fakty utrwalone na fotografii lub w filmie albo wprowadził czytelnika 
bezpośrednio na scenę wydarzeń. Takie unaocznienie przypomina sytuację opo-

18	 Tego rodzaju przesunięcia, w których instancje autora i protagonisty zostają okazjonalnie utoż-
samione, mieszczą się w  formule „ja” sylleptycznego, opisanej przez R. N y c z a  (Tropy „ja”. 
Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stulecia. W zb.: Ja, autor. Sytuacja 
podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Ś n i e ż k o. Warszawa 1996, s. 48–53), ale 
w poemacie Tuwima są bardziej skomplikowane i efemeryczne.

19	 Zob. L e j e u n e, op. cit., s. 38–43.
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wiadania adiutanta, narratora Reduty Ordona: „Patrz, tam granat w sam środek 
kolumny się nurza” 20. Stosunki deiktyczne uruchomione zwrotem do adresata 
jako współuczestnika obserwacji sugerują jednak, że fokalizatorem jest Julek  
(FPJ) jako świadek wydarzeń, ponieważ ponownie dochodzi do jego przelotnego 
spotkania z Dziewierskim, którego perspektywa widzenia (FPD) również zarysowu-
je się na chwilę, oraz z jego wnuczką, a ponadto przed zgliszczem sklepiku poja- 
wia się Bielska. Jakby aluzyjnie do sceny poprzedniego zetknięcia się tych posta-
ci powraca motyw landrynek, teraz stopionych przez pożar w niejadalną bryłę, co 
zostaje skomentowane żartobliwym traktacikiem o ich istocie, którą jest pojedyn-
czość: „Landrynka lubi być landrynką” (s. 185).

Perspektywa emigracyjna NEW decyduje o wyborze faktów zapamiętanych 
w młodości, toteż wydobywa z zasobów pamięci drugi obraz, stanowiący metafo-
ryczną antycypację żeglugi przez Atlantyk: uszkodzony dach i ulewa spowodowa-
ły znaczne straty w pokoju Dziewierskiego, więc pojawiła się kałuża, a na niej 
unosił się model korsarskiego statku z jego kolekcji. Zdarzenie to zostaje skomen-
towane parafrazą łacińskiej sentencji:

Sprawdziło się przysłowie stare,
Że „vivere non est necesse,
Sed est necesse navigare”. [s. 185]

Podmiotem fokalizacji jest naoczny świadek (FPJ), którego doznanie wzrokowe 
jako bezpośredniego obserwatora przywołuje emigrant (NEWś). Przy czym wspo-
mnienie bliższe, o rejsie przez ocean, nie ma dalszego ciągu, to zaledwie wzmian-
ka, będąca wątpliwą analogią do obrazu modelu żaglowca w kałuży, który ożywia 
inne zasoby pamięci: dziecięce marzenia o przygodach odkrywców i piratów; zatem 
podtrzymana zostaje perspektywa FPJ. Ponieważ jednak porównanie modelu ża-
glowca, jako obiektu zobaczonego wcześniej, do znacznie późniejszych doświadczeń 
rejsu przez Atlantyk (a nie na odwrót) jest wyraźnym anachronizmem, w  tym 
miejscu czytelnik może znowu się zastanawiać nad porządkiem dwupoziomowej 
narracji: czy fabuła wchłania okruchy wspomnień, czy też wspomnienia rozsze-
rzają się w fikcję przez apokryficzną konfabulację zapamiętanych faktów? Wolno 
jednak inaczej odczytać anachroniczną motywację kojarzenia obrazów, pochodzą-
cych z różnych czasów i przestrzeni – racjonalizując proces psychologiczny, czyli 
zakładając, że porównanie powstało jeszcze na pokładzie statku „Angola”, wskutek 
wtedy dokonanej retrospekcji, a następnie, że retrospekcja ta została przypomnia-
na przez emigranta w Rio. Byłaby to więc retrospekcja w retrospekcji w  takim 
następstwie i  zależności: emigrant w 1940 roku wspomina siebie na pokładzie 
statku i to, jak wspominał na nim model żaglowca widziany w 1916 roku. Uzasad-
nieniem procesu reminiscencji jest zatem kontekst prawdziwej przeprawy trans-
atlantyckiej jako nieoczekiwanego spełnienia dziecięcych marzeń o egzotycznych 
wyprawach morskich.

Prócz tego, że tworzy ciekawą asocjację, wspomnienie rejsu do Brazylii okazu-

20	 A. M i c k i e w i c z, Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta. W: Dzieła wszystkie. Seria 1: Dzieła 
poetyckie, proza artystyczna i pisma krytycznoliterackie. T. 1, cz. 3: Wiersze: 1829–1855. Oprac. 
Cz. Z g o r z e l s k i. Wrocław 1972, s. 18.
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je się też użyteczne narracyjnie, umożliwia bowiem powrót do wątku Dziewier-
skiego przez powiązanie go z epizodem, który wydarzył się już po zakończeniu 
rejsu Angolą. Oto fantazje o konkwistadorach i piratach znajdują jeszcze jedną 
analogię – do zdarzenia w brazylijskim porcie: emigrant zapamiętał bowiem czar-
noskórego taksówkarza, który zaproponował mu podwiezienie do hotelu. Motyw 
Murzyna (zresztą nietrudny do odnotowania w Brazylii jako świecie przedstawio-
nym) okrężnie więc powraca, co pozwala wznowić opowieść o dręczącym ogrod-
nika podejrzeniu dawno nieżyjącej żony o zdradę z „Otellem”. Ale tu również ów 
motyw służy tylko wzmiance podtrzymującej suspens – tajemnicę do końca po-
ematu niewyjaśnioną.

Kontynuację fabuły zapoczątkowuje charakterystyka lokacji mających nastą-
pić zdarzeń:

Apteka cudem ocalała,
A miałby ogień używanie! [s. 191]

Późniejszy opis dynamiczny jest ciekawy nie tylko dlatego, że fokalizacja (FPJ) 
ujawnia dziecięcą pasję piromańską Tuwima jako domorosłego alchemika, ale 
także ze względu na potencjalność (zaznaczoną użyciem trybu przypuszczającego) 
wyobrażonej eksplozji.

Kolejny epizod z pierwszej wojny światowej przywołano we fragmencie powstałym 
znacznie wcześniej, w kraju, jako osobny utwór Parademarsz. Krytycznym obser-
watorem pruskiej defilady w Łodzi jest Julek (FPJ), który początkowo występuje 
w narracji NEWś, wkrótce jednak staje się pełnowymiarowym bohaterem i relacja 
świadka (NEWś) zmienia się w relację autobiograficzną (NEWa), ale paradoksalnie 
Julek występuje już nie jako NPJ, lecz postać prezentowana w trzeciej osobie. Pod-
kreśla to dystans NEWa do tego wcielenia, przy zachowaniu perspektywy personal-
nej owej postaci (FPJ). Wszak po trzecioosobowym zrelacjonowaniu zdarzenia, kie-
dy „on” jeszcze jako anonimowy „młodzian” i niedawny obserwator defilady „wpadł 
do cukierni” (s. 194), narracja nagle przybiera formę pierwszoosobową. Zapewne ta 
niekonsekwencja jest śladem montażowym po niedokładnym dopasowaniu starsze-
go fragmentu tekstu, ale dynamika perspektyw opowiadania i widzenia wydarzeń 
(zmiana pozycji zewnętrznej na wewnętrzną) organizuje również wartościowanie 
wspominanych faktów – podtrzymywanie bądź korektę dawnych postaw i poglądów. 
W tym wypadku punkt widzenia emigranta pozostaje zbieżny z emocjami Julka, 
jeśli chodzi o  sympatie i  antypatie polityczne: prorosyjskość i  antygermanizm, 
które kolidują z poparciem dla piłsudczyków jako wyzwolicieli wkraczających z pru-
ską armią. Niemniej przedstawienie zachowań Julka przez NEWa i jego powstrzy-
manie się przy tym od oceny sugerują wahanie: między całkowitym utożsamieniem 
się z dawnym wcieleniem a krytycznym do niego dystansem.

W cukierni zbierają się goście reprezentujący ścierające się stronnictwa: jed- 
ni entuzjastycznie witają piłsudczyków, inni (endecy) szemrzą przeciw ich pruskim 
koneksjom oraz mundurom, natomiast „ja” wobec tego konfliktu odczuwa dyso-
nans poznawczy i patriotyczną rozterkę. Pojawia się tam Dziewierski w mundurze 
legionisty i zwraca się już wyraźnie do „Julka”, pytając go, czemu do legionów nie 
wstąpił:

              Słucham nieprzytomny,
Co opowiada pan Dziewierski, [s. 197]
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Dochodzi zatem do kolejnego spotkania postaci, w którym jednoczą się fabuły 
i przenikają narracje NKF i NEW z  fokalizacją FPJ. Z ich rozmowy wynika, że 
znają się od dzieciństwa (Julka). Scena ta w całym poemacie wyraźnie oraz wprost 
potwierdza związek wątku fabularnego z autobiograficznym, umacniając sugestię, 
że postać i wątek Dziewierskiego pochodzą z autentycznych doświadczeń życiowych 
autora, ale nadal nie rozstrzyga, czy podobną genezę ma cała fabuła. Następna 
scena rozgrywa się bowiem już poza zasięgiem fokalizacji Julka (FPJ), który wiedzę 
o przebiegu dalszych zdarzeń mógł czerpać wyłącznie ze źródeł pośrednich. Dzie-
wierski odwiedza adwokata, by omówić z nim dwie sprawy mające w jakimś stop-
niu naprawić krzywdy i uporządkować przeszłość rodzinną. Po pierwsze: pod wpły-
wem patriotycznego wzmożenia w nowej sytuacji politycznej ogrodnik chce zmienić 
nazwisko wnuczki, „Iłłganówna”, na własne. Po drugie: pragnie ustalić okoliczności 
śmierci zięcia (rosyjskiego oficera) oraz odnaleźć syna jego domniemanego zabój- 
cy, robotnika poległego na barykadzie.

Wątek Kazika Mergiela powraca niejako w odpowiedzi na poszukiwania Dzie-
wierskiego, ale poza jego wiedzą (a tym bardziej wiedzą Julka), toteż większa  
część dalszego ciągu fabuły zostaje opowiedziana przez NKF. Historia o biednym 
dziecku ulicy, chłopcu zarabiającym na życie różnymi zajęciami, skupia się na jego  
głównym zatrudnieniu: wyrobie papierosów z tytoniu odzyskiwanego z niedopałków. 
O postaci tej mówi się w trzeciej osobie, z empatią, a warsztat pracy i proces pro-
dukcji opisany jest z podziwem i znajomością technologii; narrator przyjmuje zatem 
punkt widzenia Kazika (FPK).

Napięcie wynikające z oczekiwania na to, że Dziewierskiemu uda się odnaleźć 
chłopca, sięga zenitu w scenie ich przypadkowego zetknięcia się na ulicy, kiedy 
Kazik nieskutecznie oferuje swój towar ogrodnikowi, którego ów przygodny kontakt 
naprowadza wprawdzie na jeden z możliwych tropów (na oko zgadzał się wiek 
poszukiwanego chłopca), ale nie dochodzi do rozpoznania tożsamości młodego 
sprzedawcy. Wiedza narratora wyprzedza zatem wiedzę postaci. Dalsze losy Kazi-
ka (zwanego też „Śpikulcem”s. 204), jego zabawy z grupą rówieśników, którą 
„dowodzi”, łącznie z  fantastyczną wizytą u króla Jana IV Dobrego, wydającego 
ucztę i dekret ustanawiający „chłopackie prawa” (s. 216), opowiadane są z perspek-
tywy NKF, choć wsparte fokalizacją postaci (FPK), wprowadzającą w świat dzie-
cięcej wyobraźni.

Wspomnienie autobiograficzne (NEWa) o przeprowadzce do stolicy, zamykają-
ce Rozdział pierwszy i zarazem Część drugą poematu:

Nie miałem serca do Warszawy,
Gdy opuszczałem miasto Łódź, [s. 229]

– niejako sugeruje ograniczenie horyzontu wiedzy przygodnego świadka NEWś 
(i Julka jako jego wcielenia), który utracił kontakt z wybranymi postaciami, zna-
nymi przezeń osobiście. Wskutek zmiany adresu dalsze ich losy znalazły się na 
dłużej poza zasięgiem jego percepcji.

Część trzecią i Rozdział pierwszy otwiera inwokacja: „Wiatr Tobie, Boże, huczał 
pieśni” (s. 233), w której pamięć i akt kreacji zostają niemal utożsamione ze sobą 
i z dziełem Stwórcy. Dopełnieniem tego porównania jest refleksja o istocie tragedii. 
Następuje sekwencja potasowanych migawkowych wspomnień NEW: o  bufecie 
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w Nowym Sączu oraz o, kontrastującym z poruszonym właśnie tematem tragedii, 
„Wieczorze humoru i satyry”. Przygotowuje to – jako niejasna jeszcze zapowiedź – 
grunt pod narrację zarówno wspomnieniową, jak fabularną oraz towarzyszące im 
ambiwalentne emocje: radość i  gorycz. Odległe miejsca wydarzeń łączy motyw 
wiatru: podobny wiał w Inowłodzu, w którym zostaje ukazana 13-letnia Aniela 
czytająca książkę Krótki zarys dziejów narodu rosyjskiego. W tej scenie, przedsta-
wionej w narracji pierwszoosobowej NPJ, Anielę nieoczekiwanie odwiedza Julek 
i po raz pierwszy w poemacie nawiązuje z nią rozmowę, pytając o losy znajomych 
osób, po czym gwałtownie interweniuje:

A dziadek, dziadek, gdzie najmilszy?
Co z panią Bielską? Z prowizorem?
A co w aptece słychać?
                                   Milczy
I coś tam sobie szepce tymi
Wargami z lekka mięsistymi,
Schylona chmurnie nad... A co to?
Książka? Ukradkiem? Późną nocą?
Pokaż!
          Nieufna i surowa
Podnosi oczy, książkę chowa;
Wyrywam. Zerwie się i krzyknie
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
„A panu co?...” I w płacz. Niech beczy. [s. 239]

Wiek dziewczyny wskazuje, że do spotkania dochodzi w 1918 roku, z czego 
wynika, że Julek odwiedza Inowłodz już po swej przeprowadzce do Warszawy.

W kolejnej scenie, zaprezentowanej w narracji personalnej NPD, Dziewierski 
w mundurze legionisty porządkuje grób żony. Potem powraca motyw wiatru, co 
służy wprawdzie opisaniu sytuacji meteorologicznej późnej jesieni, ale zarazem 
stanowi symboliczno-nastrojową zapowiedź wydarzenia politycznego – 11 XI 1918: 
„Wył wicher, wył, aż dnia się dowył...” (s. 241).

Po owym opisie następuje scena w kościele, gdzie odbywa się uroczysta msza 
z  okazji odzyskania niepodległości. Pojawia się w  niej Dziewierski z  wnuczką, 
którą strofuje za to, że wspomina swego ojca, twierdząc, iż mógłby dziś być gene-
rałem i dziadek musiałby słuchać jego rozkazów. Scena zostaje przerwana wspo-
mnieniem autobiograficznym NEWa o maju w Łodzi, a także dygresją o religijności, 
porównywanej w różnych poznanych miejscach świata: Rzymie, Rio de Janeiro 
z  Chrystusem-krzyżem na górze Corcovado i  na Manhattanie, gdzie napotkał 
czarnoskórego kapłana. Dygresję tę należałoby uznać za komentarz fabularny, 
ponieważ powraca po niej scena w inowłodzkim kościele. Prezentowana jest ob-
szernie i szczegółowo, łącznie z psychologią postaci. Narastające napięcie, wzma-
gane parokrotną retardacją (przez dygresje i portrety uczestniczących w scenie 
innych aktorów), pozwala mówić o punkcie kulminacyjnym akcji. Rozgrywające 
się zdarzenia opowiadane są prawdopodobnie już bez udziału Julka jako świadka, 
przez dysponującego „wszechwiedzą” NKF. Perspektywa jest jednak dynamiczna 
i niepewna, bo od tego momentu opowieść staje się projekcją świadomości Anielki 
jako podmiotu fokalizacji FPA. Zaraz wszakże pojawia się autotematyczne wytłu-
maczenie zastosowanego chwytu, pozwalającego wniknąć w sferę uczuć postaci:
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Dziwność i żałość... (To nie ona
Te słowa myśli, zamyślona,
Wpłakana ciepłym zapatrzeniem
W mgłę, mżącą złocistością świateł:
To ja wyręczam ją uczenie
W doborze brzmień i słów ocenie;
Nie ona rządzi poematem.) [s. 251]

Analityczny opis psychologiczny sprzecznych emocji Anieli jest dziełem narra-
tora NKF, wreszcie wymyślającego neologizm „miłożal” (s. 252) na określenie am-
biwalentnego uczucia, które nią rządzi, lecz z czego nie zdaje sobie ona sprawy.

Scena w kościele rozrasta się, zapowiadając niemal operowy finał. Msza zosta-
je porównana do przedstawienia teatralnego, ale jego główna aktorka początkowo 
znajduje się na widowni (w tłumie zgromadzonym w kościele), a dopiero potem jej 
świadomość ustanawia osobną scenę – niby teatr w teatrze. Perspektywa Anielki, 
skupionej na bieżącej chwili i zarazem przywołującej pamięć minionych wydarzeń, 
motywuje interferencję kilku poziomów narracji, obejmujących różne czasy i fak-
ty, które wyjaśniają sytuację postaci, wśród nich te, których nie mogła być świad-
kiem. Zanim zostanie opowiedziane owo główne zdarzenie w kościele, następuje 
długa retardacja, składają się na nią fragmenty innych wątków, zarówno kluczo-
wych, jak drugorzędnych, ujętych przeważnie w formie streszczenia. Dowiadujemy 
się bowiem, że ksiądz Komoda (postać, której charakterystyka przekształca się 
w karykaturę) jest zielarzem, rywalizującym i skłóconym z aptekarzem Rozpędzi-
kowskim. Potem narracja powraca do sceny w kościele, gdzie Komoda głosi kaza-
nie – niezgodnie z przebiegiem liturgii, gdyż po zakończeniu mszy. Anachroniczność 
ta jednak nie dziwi w porządku bliskim „strumienia świadomości” pierwszopla- 
nowej postaci, którą jest Anielka (FPA). Kazanie, właściwie jego strzępy, pozna- 
jemy tylko w takim zakresie, na jaki pozwala skupienie i rozproszenie uwagi słu- 
chającej dziewczyny. Anielka wychwytuje z niego motyw miłosny z Pieśni nad Pieś- 
niami, czy raczej przywołuje go z  innych źródeł  – jako wspomnienie prywatnej 
lektury Biblii, albo może z warsztatu majsterkowicza dziadka, gdzie znajdowała 
rozmaite artefakty. Wzbiera w niej pobudzenie erotyczne, skojarzone z tańcem.

Wreszcie sytuacja przedstawiona w formie sceny okazuje się jednak nie bieżą-
cą perspektywą postrzegania przez postać, ale wskrzeszoną z przeszłości, a więc 
retrospekcją:

– O, jak wyraźnie i widomie
Zaiskrzył w zjawie czarodziejskiej
Ów sprzed lat ośmiu ołtarz wiejski [s. 261]

Aniela wspomina bowiem scenę w kościele po ośmiu latach, kiedy jest już wy-
stępującą w teatrze tancerką:

I gdy z widowni przyciemnionej
Tysiąc strzał oczu ją przeszywa,
Napływa na nią czas miniony, [s. 263]

Stwierdzenie, że fokalizacja obejmuje zdarzenia z  przyszłości, wymagałoby 
przyznania postaci zdolności do prekognicji, sprzecznego z prawdopodobieństwem, 
fokalizacja zwykle ma zaś podstawy realistyczne. Dlatego zachodząca tu surreali-
styczna interferencja czasów może być domeną wyłącznie narratora NKF, który 
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portretując bohaterkę, dowolnie dobiera materiał fabularny z różnych okresów jej 
życia, dokonuje również antycypacji, by umotywować kształtowany wizerunek 
związkami przyczynowo-skutkowymi. Natomiast porządek scen pojawiających się 
w świadomości dziewczyny może być wyłącznie retrospektywny: Aniela tańcząc 
na scenie wspomina, jak przed ośmioma laty słuchała kazania, w którym kazno-
dzieja potępiał zdradę narodową z aluzyjnym wskazaniem na nią jako na owoc owej 
zdrady, a parafianie przyglądali się temu ze współczuciem. Występując na scenie, 
mogła wrócić pamięcią do tamtej sytuacji kazania, ale jeśli przyjąć zależność od-
wrotną, czyli taką, w której kościół kojarzy się dziewczynie z teatralną sceną, to 
porównywać go mogła jedynie do przedmiotu swych niespełnionych jeszcze marzeń.

Aniela wspomina też rodziców, co zostaje podsumowane w komentarzu:
Czy ich kochała? To zagadka.
Nie wiem. [...] [s. 265]

Łatwiej byłoby przyjąć, że ona sama nie orientowała się w drzemiących w niej 
ambiwalentnych uczuciach (FPA), tymczasem to narrator NKF, wykazujący „wszech-
wiedzę” i zdolność wniknięcia głęboko w świadomość postaci, nagle przyznaje się 
do niewiedzy i bezradności w diagnozowaniu uczucia dziewczyny. Można by zro-
zumieć owo wycofanie się z kompetencji, gdyby chodziło o brak dopływu informa-
cji do narratora personalnego NPJ, który prócz tego, że zdobywa wiedzę dzięki 
efemerycznej współobecności w świecie przedstawionym, czerpie ją prawdopodob- 
nie również pośrednio – od świadków sceny w kościele. Tryb opowieści jednak oka-
zuje się wciąż suspensem – większym niż wzmiankowana przez narratora NKF za-
gadka psychologiczna dotycząca miłości Anieli do rodziców.

Potem zostaje opowiedziany trzypiętrowy sen Anieli, który zaciera porządek 
zdarzeń, dopuszczając oniryczne zarówno retrospekcje, jak i antycypacje, gdyż 
śnić można nie tylko o tym, co się wydarzyło, ale też o tym, co wydarzyć się po-
winno (pragnienia i lęki), wydarzy się w przyszłości lub nie spełni się nigdy:

Otóż tańcząca (co w kościele
Kazania słucha jednocześnie)
Wspomnieniem wpełza pod wspomnienie...
Są takie sny: sen śni się we śnie.
Trzy kondygnacje: 1) Wiatr się wzmaga
W muzycznym lesie. Jęk mazurka
Porywa myśli, jak huragan,
I w szopenowym listopadzie
Wiruje oficerska córka.
2) Gdy ksiądz „moskiewskich zbirów” gromi
I „rzundy carskich sług mordercze” –
Gniewnie zaczyna tłuc w niej serce,
Na twarz gorące biją pąsy;
Powolnym półobrotem głowy
Wymierza prosto w twarz dziadkowi
Wzrok groźnie o coś pytający...
Bez odpowiedzi. – 3) W tym momencie
Kościół w jej wizji zaczął mętnieć,
Maleć i ściemniać się. Noc duszna
W komórce przy aptece. [...] [s. 266–267]

Dalej dochodzi do przypomnienia sceny z molestowaniem Anieli przez apteka-
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rza. Sekwencja oniryczna zachowuje jednak porządek logiczny podwójnej retro-
spekcji i nie trzeba pomocy psychoanalityka, by zrozumieć, jaki związek istnieje 
między trzema wydarzeniami. Motywacja następstwa obrazów wydaje się jasna: 
ujawnia implikację, która pozwala się zapisać spójnikiem „ponieważ”: zdarzyło się 
1), ponieważ wcześniej zdarzyło się 2), a to zdarzyło się, ponieważ wcześniej zda-
rzyło się 3). Zgodnie z założeniami psychoanalizy źródłem (zła i nieszczęścia) jest 
zatem trauma z dzieciństwa. Aptekarz leczył swą niemoc płciową balsamami, ale 
bez skutku. Dopiero jego pożądanie Anieli i zaloty do niej wzmogły potencję. Nęcił 
ją pornografią i pokazem cieni na ścianie. U dojrzewającej dziewczyny spowodował 
pierwsze pobudzenie erotyczne, lecz nie dowiadujemy się, czy doszło do gwałtu. 
Z narracji wynika, że największym złem, jakie wyrządził Anieli, było wyjawienie 
prawdy o jej pochodzeniu (z toksycznego połączenia krwi polsko-rosyjskiej) i wy-
wołanie kompleksu mieszańca.

Następnie powraca scena kulminacyjna w kościele, rozbudowana z operowym 
rozmachem, i stanowi wciąż centrum orientacji czasowej, choć chronologicznie 
została umieszczona w fabularnej przeszłości, jako wspominana przez występu-
jącą w teatrze tancerkę. Ciągle trwa kazanie księdza Komody, Aniela słucha i cofa 
się myślami do zalotów aptekarza, co powoduje u niej pobudzenie seksualne, któ-
rym „zaraża” wpatrzonego w nią kaznodzieję. A ten, by zwalczyć swą pokusę, wy-
gania Anielę z kościoła; sam jednak mdleje, uderzając głową o balustradę ambony. 
To finał długiej sceny, zamykającej inowłodzko-łódzki etap życia głównych bohate-
rów. Dziewierski decyduje się na przeprowadzkę z wnuczką do Warszawy i tam to-
czyć się będą ich dalsze losy.

Rozdział drugi w Części trzeciej poematu rozpoczyna się wprowadzeniem po-
staci, o której wcześniej pojawiały się jedynie wzmianki: Fryderyka Alfreda Fol-
bluta, w skrócie akronimowym zwanego Fafem. Z obszernego przedstawienia jego 
genealogii dowiadujemy się, że jest synem fabrykanta Artura, birbanta i lwa salo-
nowego, chcącego żyć jak arystokrata. Mimo szlachetnych wysiłków matki, która 
pragnęła w nim zaszczepić wzniosłe ideały, został utracjuszem i dziwkarzem. Jego 
charakterystyka przypomina Puszkinowski portret Oniegina, ale narrator nie 
obdarza Fryderyka sympatią, przeciwnie, jego bogactwo ukazuje krytycznie i sa-
tyrycznie, kontrastując je z własnym (autora) ówczesnym ubóstwem. Także w od-
niesieniu do tej postaci rodzi się pytanie o jej miejsce w porządku narracji: czy 
Fryderyk jest niezależnym tworem wyobraźni w świecie fikcji opowiadanej przez 
NKF, czy też mieści się w sferze wspomnień NEWś lub Julka (NPJś)? Pojawia się 
wszak sugestia bezpośredniego świadectwa i przynajmniej jednostronnej znajo-
mości, a więc znowu przecinają się wątek postaci z wątkiem wspomnieniowym.

Tymczasem jednak widzimy Fafa w loży. Wskutek długiej retardacji akcja za-
trzymuje się: przed oczami czytelnika roztacza się panoramiczna wizja minionej 
wojny oraz jej końca, z odzyskaniem niepodległości. Potem następuje powrót do 
kontrastowo komfortowej sytuacji postaci: „Faf dopił kawę” (s. 295), która przejścio-
wo staje się fokalizatorem (FPF), kiedy wspomina swoje hulanki i wieczór w kawiar-
ni poetyckiej z udziałem Słonimskiego. Przedmiotem retrospekcji są więc realnie 
istniejące miejsce i osoba skamandryty, które naturalnie łączą się ze wspomnieniem 
autobiograficznym (NEWś), ale jedynie na moment – mamy tu wszak do czynienia 
zaledwie z sugestią, że Julek i Faf uczestniczyli w tym samym wydarzeniu kultu-
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ralnym, lecz niekoniecznie doszło do ich spotkania. Podobna sugestia zbliżenia, 
również bez wyraźnego stwierdzenia bezpośredniego kontaktu z postacią, nastę-
puje po ogólnikowym wyznaniu, które podkreśla synchronię wątków, lecz nie 
tożsamość miejsca, gdzie mogłoby dojść do zetknięcia się Julka z Fafem: „W tych 
czasach autor tej gawędy” (s. 299). Po owych słowach pojawia się bowiem wspo-
mnienie NEWa o życiu w kuchni i ubóstwie, skontrastowanym z przepychem salo-
nu. Potem zaś – opis salonu, z którego Faf wzywa służbę. Nie ma mowy o tożsa- 
mości tych miejsc na poziomie autobiografii i fabuły, zaznaczona została jedynie 
analogia, czyli oba wątki łączą się znów „bezdotykowo” i tylko metaforycznie, a w tym 
przypadku nawet okrężnie. Julek nie jest gościem salonu Fafa, choć mógł odwiedzać 
kuchnię, ponieważ znał zatrudnioną tam kucharkę, którą została Bielska, ta z ko-
lei rekomendowała Anielę (swoją chrześnicę) na służącą Fafa, Dziewierskiego zaś 
na jego ogrodnika. Wnętrze wypełnione bogatymi przedmiotami z monogramem 
właściciela: „F”, oglądamy oczami Anieli (FPA) – w opisie realizującym „model ope-
racyjny” 21, gdyż najpierw zostają wymienione naczynia i sztućce, jako najbliższe 
kuchni i obowiązkom służącej – poczynając od monogramu na łyżeczce, któremu 
dziewczyna przypatruje się z bliska podczas picia herbaty. Być może wieści o tych 
wyglądach i zdarzeniach docierają do Julka właśnie przez kuchnię, niestety znów 
brakuje wyraźnej informacji o ich źródle.

Jednoznacznie natomiast wspomina się o kontakcie Dziewierskiego z Julkiem 
i prośbie o współpracę, ogrodnik zamierza bowiem zatrudnić go jako dostarczy-
ciela tekstów do planowanego teatru marionetek. Kolejny raz – niczym na począt-
ku – ogrodnik staje się fokalizatorem FPD. Dowiadujemy się, że Faf pożąda Anieli, 
którą chce uczynić utrzymanką, lecz na razie zatrudnia ją do opieki nad swą cho-
rą matką Amelią (zwaną Muszką). Na chwilę poznajemy perspektywę Anieli i jej 
postrzeganie Muszki (FPM) – zawarte w opowieści o tym, jak matka Fafa pielęgno-
wała swój płód, sięgając do muzyki i poezji, oraz że napisała w tej sprawie list do 
Elizy Orzeszkowej. Ową opowieść przerywa nie bardzo pasujący do kontekstu trak-
tat o miłosierdziu, a zaraz pod nim umieszczono napis: „KONIEC TOMU PIERWSZE-
GO”, zapowiadający kontynuację poematu. Wątki urywają się, fabuła pozostaje nie-
domknięta i wyraźnie otwiera się na ciąg dalszy, jego przebieg częściowo pozwala 
się przewidzieć na podstawie luźnego fragmentu, który prawdopodobnie miał się 
znaleźć w tomie drugim. Jest to scena projektująca przecięcie się wątków Anieli 
i Kazika po tym, jak przypadkowo spotykają się przed kwiaciarnią „Złocień”. Sy-
tuacja ta zwiastuje ponadto konflikt Anieli z pracodawcą. Planowany dalszy prze-
bieg zdarzeń jest jednak nieznany.

Kreator tekstu

Otwartość układu fabularnego ulega wszak podważeniu w Epilogu tomu pierwsze-
go, gdzie domyka się rama kompozycyjna z  powracającym motywem bukietu. 

21	 Charakterystykę tego modelu (jednego z trzech) dokonaną przez J. S ł a w i ń s k i e g o  (O opisie. 
W zb.: Studia o narracji. Red. J. B ł o ń s k i, S. J a w o r s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1982, 
s. 28–29) trzeba uznać za najbardziej przekonującą; natomiast mniej przekonuje typologia B a l 
(op. cit., s. 46–47), która wyodrębnia aż sześć typów opisu.
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W kontekście emigracyjnej genezy utworu, którą przedstawiają NEW i  rzadziej 
NEŻ, niepewna dotąd sytuacja narracyjna całości zostaje (tymczasowo) rozstrzy-
gnięta: utwierdza się nadrzędna pozycja kreatora fikcji (NKF) przemieszczonego 
na zewnątrz. W Epilogu powraca również zwrot do adresata, ale znajduje nowe 
uzasadnienie i zyskuje inny sens. W perspektywie napisanej i gotowej do odczy-
tania całości utworu bukiet staje się bowiem alegorią w pełni wykreowanej fikcji: 
zamkniętego świata przedstawionego, czyli rzeczywistości wirtualnej – istniejącej 
warunkowo, jedynie dzięki tekstowi, który ją wytwarza, oraz dostępnej czytelni-
kowi wyłącznie przez słowa. Mówi o tym fragment:

Patrz!
        Patrzę. Tak do raju wglądał
Ciekawy swoich stworzeń Pan Bóg.
Tam, z kwietnych narodzeni przyczyn,
Ludzie swe losy wróżą z kwiatów
I liczą wiersze poematu,
Jak więzień dni zostałe liczy. [s. 330]

Tu oczywista jest, jako już bezspornie prawomocna, perspektywa autotema-
tyczna, znana również z Beniowskiego: autor gotowego dzieła przypatruje się mu 
z krytycznym dystansem (ale i zachwytem) – niby malarz, który, odłożywszy pędzel, 
cofa się od sztalugi, by ocenić finalny efekt własnej pracy. W ten sposób kreator 
fikcji (NKF) utożsamia się z kreatorem tekstu, czyli autorem.

W metaforycznym „więzieniu” – niby wystawionej na scenie klatce, skazańca-
mi stają się na równi z postaciami wszyscy narratorzy, niezależnie od pozycji, 
jakie zajmowali w poemacie. Do ostatniego wersu odliczać mogą czas do wyjścia 
na wolność. Będzie to wszak tylko zwolnienie warunkowe, pociągające za sobą 
alternatywne konsekwencje: jeśli figury te mają pierwowzory realne, wrócą do 
porządku swych prawdziwych biografii i historii; jeśli natomiast są całkowicie 
zmyślone, znikną po zakończonej lekturze, pozostawiając ślad jedynie w pamięci 
czytelnika.

Tymczasem na zewnątrz funkcjonuje już tylko nieokreślony narrator autorski, 
który przyłącza się do również zewnątrztekstowej „widowni”. Obserwuje on wespół 
z czytelnikiem napisane dzieło, antycypując niejako przyszłą fokalizację wydruko-
wanej książki. Fokalizacja ta  musiałaby objąć zatem trzy przenikające się warstwy: 
tekst (w którym rytm jambów w domyślnym schematycznym zapisie stóp metrycz-
nych przypomina regularną kratę), wszystkie zamknięte już narracje i fokalizacje 
oraz cały świat przedstawiony z postaciami i  fabułą. I, tak samo jak czytelnik, 
musiałaby przyjąć odwrotną niż podczas aktu tworzenia kolejność warstw poema-
tu, zgodną z porządkiem percepcji w lekturze: tekst – opowieść – fabuła, ponieważ 
w akcie czytania najpierw postrzegamy tekst, następnie z tekstu odczytujemy opo-
wieść (narrację), która finalnie powiadamia nas o fabule 22.

22	 Perspektywę czytelnika przyjmuje również B a l  (op. cit.), omawiając kolejno: struktury tekstu 
i jego formy językowo-stylistyczne, następnie problematykę narracji („opowieści”) i jej aspekty, 
a dopiero na końcu elementy fabuły – jako przez narrację ustanawiane. Warto zwrócić uwagę na 
ten porządek, ponieważ we wcześniejszych opracowaniach najczęściej punktem wyjścia była 
struktura fabularna, natomiast narrację traktowano jako funkcjonalnie służebną warstwę 
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Według koncepcji Romana Ingardena oznacza to percepcję czytelnika obej- 
mującą cztery ułożone w hierarchicznej zależności i zespolone związkiem przy- 
czynowo-skutkowym warstwy dzieła literackiego: brzmień (wiersz jambiczny), 
znaczeń (desygnaty słów), przedmiotów przedstawionych (elementy świata przed-
stawionego) oraz wyglądów uschematyzowanych, które można rozumieć jako ste-
reotypy wyobrażeniowe odbiorcy, kształtujące się w procesie dokonywanej przezeń 
konkretyzacji.

Najsilniej taki porządek ujawnia poezja, eksponująca przede wszystkim właśnie 
tekst – stawiający opór przez nietransparentność idiolektu, który manifestuje peł-
ną świadomość sztuczności wykreowanej opowieści, a ta z kolei dopiero na trzecim 
poziomie ustanawia fikcję. Natomiast explicite ową sztuczność częściowo demas- 
kują zawarte w poemacie refleksje autotematyczne i metapoetyckie, zwłaszcza ta 
otwierająca Część drugą i będąca apoteozą nierealistycznej struktury narracji.   
Warto do niej powrócić po zakończonej lekturze całości, by odczytać ją implicite 
jako manifest programowy:

Poezjo! Jakie twoje imię?
Tworząca? Cóż ty tworzysz? Siebie.
Krzesiwem jesteś – ogniem – dymem –
Żniwem się złocisz w samym siewie.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ty gwiazdą jesteś i jej śladem.
O, czaro, która sama przez się
Już winem jest i upojeniem,
I pieśnią pijaną jednocześnie,
A potem samą sobą we śnie,
A potem – o tym śnie wspomnieniem, [s. 177]

Jeśli manifest ten odnieść również do struktur fabularnej i narracyjnej, to 
liczne przemieszczenia powodujące dezorientację, niekonsekwencje, omyłki i za-
łamania logiki uzasadni idea przenikania i  wielokrotnych odbić wzajemnych, 
w których mieszają się przyczyny ze skutkami, podmioty wypowiedzi poetyckiej 
z jej przedmiotami (tematami), a wysiłek pamięci autobiograficznej z wolą kreowa-
nia niepodległej fikcji.

wtórną, gdyż o fabule powiadamiającą. Dla polskiego badacza oczywiste wydaje się w tym kon-
tekście odwołanie do monografii R. I n g a r d e n a  O dziele literackim (Wyd. 2. Warszawa 1988) 
i wyodrębnionych tam przezeń „warstw” dzieła literackiego (s. 52–58). Podobnie w przypadku 
innego problemu: B a l  (op. cit., s. 47) przy okazji teorii opisu wspomina o „miejscach niedopo-
wiedzenia”, podczas gdy znacznie dokładniej tę kwestię wyjaśnia polski badacz (O dziele literac-
kim, s. 316–326), pisząc o „miejscach niedookreślenia”. Niestety fundamentalna praca Ingardena 
znalazła się poza horyzontem rozważań Bal (choć przecież oryginał powstał w dostępnym, także 
dla holenderskiej autorki, języku niemieckim); jest zresztą powszechnie ignorowana przez uczo-
nych zachodnich. Pozostaje więc postulować taką integrację badań (nie tylko narratologicznych), 
która objęłaby również „przeoczone”, lecz przydatne w narratologii teorie. 
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AWANGARDOWE KOLEKTYWY ANATOLA STERNA

Jestem pokryty miliardem ust
zorganizowanym proletariatem komórek
buntem gardzieli. 

Ten tłum szalejących bachantek – to centymetr mej skóry

– takimi słowami Anatol Stern zamyka opublikowaną w 1925 roku Europę, swój 
najsłynniejszy poemat 1. W intensywnym i niepokojącym obrazie podmiotu skupia-
jącego w sobie mnogość zbuntowanych głosów, osobliwie zorganizowanych w „ko-
mórkowej” współpracy, Stern stawia czytelnika  – analogicznie do wielu innych 
swoich tekstów – przed problemem kolektywu i kolektywnych możliwości poetyc-
kiego głosu. Pisze te słowa jako były futurysta, ugruntowany już na pozycjach le-
wicowych, owładnięty niewątpliwie rozwijaną chociażby rok wcześniej na łamach 
periodyku „F24. Almanach Nowej Sztuki” ideą „artysty kolektywnego” 2, która 
w świetle treści zawartych w poemacie Europa jawi się jako koncept organiczny. 
Jeśli „artystą kolektywnym” miało być – zgodnie ze stwierdzeniem Stefana Kordia-
na Gackiego z pierwszego numeru czasopisma – „społeczeństwo” 3, obraz ten byłby 
zarazem wizją uspołecznienia sztuki i organicystyczną fantazją o „zorganizowanym 
proletariacie komórek”, które składałyby się na dziwne, gniewne ciało „artysty 
kolektywnego”. Jak jednak mogłoby się to dokonać? Wiemy na ten temat niewiele, 
zaledwie tyle, ile odsłania przed nami niezwykła metafora Sterna. 

„Oto moment kolektywu w Nowej Sztuce!” 4

Tak pojmowany „artysta kolektywny” – ukształtowany na mocy zniesienia granicy 
między życiem a sztuką, ulepiony z awangardowych wyobrażeń o sztuce w służbie 
proletariatu, fantazmatów o „pracownikach Nowej Sztuki” i o ich zwartych szeregach 
na „froncie” 5 walki o  przyszłość  – pozostaje nigdy niezrealizowanym projektem 

1	 A. S t e r n, Europa (1925). W: Wiersze zebrane. T. 1. Oprac. A. K. W a ś k i e w i c z. Kraków 1986, 
s. 206. 

2	 Zob. m.in. S. K. G a c k i, Sztuka ludzka. „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 15. –  
A. S t e r n, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”. Jw., nr 2, s. 46. 

3	 G a c k i, op. cit., s. 15. 
4	 S t e r n, O poetach Nowej Sztuki, s. 46.
5	 R e d a k c j a, Front Nowej Sztuki. „F24. Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 2. 
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awangardy. Pracuje on wszakże wyjątkowo intensywnie, przez krótki czas napę-
dzając ideę awangardowej współpracy, współdziałania twórczego, kooperacji ar-
tystycznej. Koncepcja „artysty kolektywnego” dochodzi do głosu na łamach ma-
łego awangardowego periodyku – stanowiącego jeden z najważniejszych ośrodków 
awangardowej współpracy – efemerycznego, prowizorycznego, niekomercyjnego, 
antyhierarchicznego bytu, za pośrednictwem którego jednoczą się pisarze jako 
„pracownicy Nowej Sztuki”, by niebawem znów się rozpierzchnąć. W tamtym mo-
mencie budują wszakże spójną narrację, odzwierciedlającą w  tym konkretnym 
przypadku zarazem – czytamy u Aleksandra Wójtowicza – „logikę integracji i dez-
integracji, kryzysu i  nowego początku” 6. Sama idea kolektywności oddziałuje 
natomiast na najróżniejsze praktyki artystyczne: zbiorowe i indywidualne, grupo-
we i sieciowe, eksperymentalne i zaangażowane.

Kolektywne marzenie o zmianie świata za pośrednictwem sztuki – to niewąt-
pliwie właściwość, która łączy wszystkie awangardy. Moc tego utopijnego marzenia 
jest siłą nośną ich działań i siłą spajającą ich relacji, formujących się wokół po-
dobnych celów wyznaczanych praktyce artystycznej, traktowanej jako wspólna 
sprawa. Zorientowane na ponadjednostkowy cel awangardowe kolektywy i wspól-
noty artystyczne z początku XX wieku oparte na więziach zawiązują się na wiele 
sposobów, których mnogość, różnorodność i  złożoność niespotykana w  innych 
momentach historycznych, stwarza zarazem możliwość głębokiego wglądu w formy 
kolektywności artystycznej, wspólnot twórczych i łączących je relacji. 

Niewątpliwie idee i  praktyki awangardowej współpracy badane w  kontek- 
ście literatury polskiej ujawniają styczność z momentem historycznym, w któ- 
rym się formują. Jeśli narodziny polskich ruchów awangardowych łączą się  
w czasie z ponownymi narodzinami polskiego państwa po 1918 roku, formy koope-
racji artystycznej zawiązywane w ramach awangardy muszą pozostawać w szcze-
gólnym kontakcie z intensywną publiczną dyskusją o kształcie narodowej wspól-
noty, formujących się w nowej sytuacji stosunkach społecznych oraz możliwościach 
jednoczącego działania na rzecz odbudowy państwa. Ten historyczny kontekst 
odzyskanej niepodległości, a także związanej z nim euforii społecznej – w świetle 
której wyjątkową istotność zyskują wszelkie działania kolektywne i wspólnotowe – 
wyznaczają w Polsce społeczne i polityczne ramy dla awangardowego odchodzenia 
od indywidualistycznego myślenia o sztuce na rzecz myślenia ponadjednostkowe-
go oraz kształtowania się polskiej awangardy w bardziej odmiennych kontekstach 
politycznym i społecznym, niż ma to miejsce w przypadku innych awangard euro-
pejskich po pierwszej wojnie światowej. Wzrost nastrojów narodowych wiąże się 
także ze zmianą sytuacji wspólnot mniejszościowych, przekładającą się na publicz-
ny odbiór sztuki tworzonej przez reprezentantów mniejszości, a co za tym idzie – na 
specyficzny kontekst, w którym dochodzi do formowania licznych mniejszościowych 
kolektywów artystycznych (żydowskich, polsko-żydowskich, polsko-litewskich). Idee 
współpracy stają się zatem wówczas dla polskich awangardowych twórców tematem 

6	 A. W ó j t o w i c z, Nowa Sztuka. Początki (i końce). Kraków 2017, s.  65. Na temat formowania 
się frontu „Nowej Sztuki” badacz pisze szczegółowo także w kontekście idei „lewicy literackiej” 
oraz konkurujących ze sobą narracji o awangardowej współpracy na rzecz nowej rzeczywistości 
(ibidem, s. 58–68, 109–111). 
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szczególnie istotnym nie tylko ze względu na dobrze rozpoznane oddziaływania 
międzynarodowych awangardowych ruchów i grupowości utożsamianej z awan-
gardą, ale także ze względu na lokalny kontekst i wyjątkowy moment historyczny, 
w którym kolektywność przedstawia się jako idea i praktyka znacząca w perspek-
tywie narodowej i mniejszościowej. Samo pojęcie pojawia się w tekstach twórców 
polskiej awangardy literackiej stopniowo, a skonkretyzowana już wizja kolektyw-
ności w sztuce zaczyna przybierać na sile w związku z coraz wyraźniejszym zaj-
mowaniem przez awangardystów pozycji lewicowych 7 i klarowania się społecznej 
utopii awangardy 8. Jednocześnie od początku wzbudza kontrowersje i prowokuje 
polemiczne głosy.

Wielokrotnie wskazywano na znamienną sprzeczność związaną z relacją mię-
dzy kolektywnym charakterem awangardowych działań a indywidualną praktyką 
twórczą, opartą na micie oryginalności 9, inwencji, wynalazczości, ostatecznie zaś – 
o czym szeroko pisała Marjorie Perloff – idei pozornie tylko przenicowanego geniu-
szu 10. Renato Poggioli za jeden z awangardowych „aksjomatów” uznawał to, że awan-
garda jest wystąpieniem grupowym, natomiast „wszystkie zwyczajowe manifestacje 
sztuki nowoczesnej, a dokładniej sztuki awangardowej, dają się zidentyfikować jako 
ruchy” 11. Traktując podobne stwierdzenie jako oczywisty punkt wyjścia, Charles 
Russel przedstawiał krytyczne spojrzenia na awangardową ideę kolektywności: 
chociaż pojęcie przodującej pozycji jest wzmocnione przez przyłączenie się poety do grupy i chociaż 
większość awangardowych ruchów eksperymentuje z pewnymi formami twórczości kolektywnej – 
zasadniczym czynnikiem estetycznej innowacji dla awangardowych pisarzy i  artystów pozostaje 
pojedynczy pisarz i artysta, który rozwija wyróżniający go styl i którego poszczególne dzieła prokla-
mują nowe wizje, nowe języki i nowe przyjemności estetyczne. Owa nieposkromiona kreatywność 
jednostki jest wychwalana przez następujące po sobie fale awangardowych artystów i jakakolwiek 
próba podporządkowania indywidualnej wyobraźni  – czy to ustalonej estetycznej tradycji, czy to 
przyjętemu z zewnątrz politycznemu programowi – spotyka się niezmiennie z oporem awangardy 12. 

Spór ten nie zaczyna jednak wybrzmiewać dopiero po latach w tekstach teo-
retyków i historyków awangardy, ale toczy się również – można powiedzieć – na 
gorąco. 

  7	 Temat ten omawiany był w kontekście polskiego futuryzmu i awangardy wielokrotnie. Zob. m.in. 
S. R. L e e, Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka w kręgu idei lewicy (1918–1939). War-
szawa 1982. – Z. J a r o s i ń s k i, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej Dwudzie-
stolecia międzywojennego. Warszawa 1983. – M. S t ę p i e ń, Polska lewica literacka. Rozdział Dwie 
literatury napisał K. W o ź n i a k o w s k i. Warszawa 1985.

  8	 Zob. A. Tu r o w s k i, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 
1910–1930. Warszawa 1990.

  9	 Jak pisze R. K r a u s s  (Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne. Przeł. M. S z u b a. 
Gdańsk 2011, s. 163), ukazując w tym zakresie kolejne sprzeczności: „Jeśli pojęcie awangardy może 
być rozumiane jako funkcja dyskursu oryginalności, to faktyczna praktyka sztuki awangar- 
dowej zazwyczaj ujawnia, że »oryginalność« jest założeniem roboczym, które wynika z powtórzeń 
i powrotów”. 

10	 M. P e r l o f f, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century. Chicago 2010.
11	 R. P o g g i o l i, Teoria awangardy. W zb.: Teorie awangardy. Antologia tekstów. Red. I. B o r u s z-

k o w s k a, M. K m i e c i k, J. K o r n h a u s e r. Kraków 2020, s. 20 (przeł. Ł. K r a j). 
12	 Ch. R u s s e l, Konflikt między awangardową wyobraźnią i  „praxis”. Przeł. J. P ł u c i e n n i k. 

„Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 168.
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W otwartej na gruncie polskim dyskusji sprzeczność: indywidualne–kolektyw-
ne, przybiera formę pełnego napięć sąsiedztwa pomiędzy indywidualizmem a uni-
wersalizmem, kultem jednostki i egotyzmem a „wolą zbiorowości” 13, przejawami 
myślenia romantycznego występującego w literackich manifestach w paradoksal-
nej bliskości z ideami kolektywnej pracy a pozytywistycznymi wizjami organicy- 
zmu i pracy u podstaw 14. Podobną debatę na temat awangardowej kolektywności 
i indywidualistycznych tendencji prowadzi w 1924 roku na łamach „F24. Alma-
nachu Nowej Sztuki” Stern, choć dyskusja przebiega wówczas w tonie znacznie 
bardziej emocjonalnym. Czytamy w otwartym Liście do redaktora „Almanachu No- 
wej Sztuki”:

„Kolektyw – powie ten, czy ów – ależ to »fokomel«, to blaga! Jesteście skrajnymi indywidualistami!” 
Jest to zdanie specjalnie rozpowszechnione. Nawet Ypsylon, parodiując któryś z  mych wierszy 
w „Szczutku”, pisał swego czasu: 

Furda Newton i Kopernik
Pierwszy – trąba, drugi piernik, 
Wszystkich światów oś bezmierna
Niech się kręci koło Sterna. 

I – doprawdy autor tego poemaciku niechcący odgadł wiele 15. 

Cytowany tu nieprzychylny parodysta ze „Szczutka”, zarzucający futuryście 
egotyzm, oczywiście bez trudu odgaduje i ujawnia ów wskazany już paradoks, 
który jednak Stern przechwytuje i wyzyskuje dla własnych awangardowych celów, 
tłumacząc z pełnym przekonaniem: 

Istotnie, każdy artysta Nowej Sztuki wygrywa samego siebie. Ale wygrywa metodą wydartą 
współczesnemu życiu i w celu zsyntetyzowania życia emocjonalnego współczesnej mu zbiorowości. 
Oto moment kolektywu w Nowej Sztuce! 16

Nie ma wątpliwości, że takich momentów będzie w awangardowej twórczości 
Sterna sporo, lecz żaden z nich nie będzie wolny od zarysowanej sprzeczności. 
Wielokrotnie autorowi Europy zostanie wszak przypisana rola tego, który ideę 
awangardowej kolektywności demontuje nie jawnie, ale na najgłębszym poziomie. 
„Być może, to właśnie dźwięki liry Sterna przebijają spod propozycji, które kłócą 
się z główną inspiracją Jednodniówki – z duchem anonimowego kolektywu” – za-
uważa Stephen Richard Lee 17. Mimo wszystko w historii zmieniających się prak-
tyk twórczych relacjonowanej z perspektywy artystów Stern musiałby zapisać się 
szczególnie jako ten, który opowiada ją nie w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
lecz liczby mnogiej. Bardzo wyraźnie eksponowane przez autora Europy awangar-

13	 J. N. M i l l e r, Kryzys egotyzmu. „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1, s. 47. 
14	 Zob. H. Z a w o r s k a, Przemiany polskiego futuryzmu. W zb.: Literatura polska 1918–1975. Red. 

nauk. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł k i e w s k i. T. 1. Warszawa 1975, s. 66–67. – L e e, 
op. cit., s. 52–55. Istotną, także dla twórców polskiej awangardy, inspiracją do połączenia „indy-
widualnego aktu ze zbiorowym wysiłkiem” (L e e, op. cit., s. 54, przypis 15) staje się tutaj twórczość 
S. Brzozowskiego, choć jego wpływ w tym zakresie, jak twierdzą badacze, przeoczono.

15	 S t e r n, O poetach Nowej Sztuki, s. 46. 
16	 Ibidem.
17	 L e e, op. cit., s. 54.
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dowe „my” organizuje większość tekstów i wystąpień Sterna o charakterze meta-
literackim, wspomnieniowym, historycznym i  krytycznym jako część  – konse-
kwentnie, a może nawet nieco obsesyjnie – budowanej ex post legendy polskiego 
futuryzmu i awangardy.

Diaboliczne pytanie

Zbiór awangardowych kolektywów Sterna jest zresztą imponujący. W różnego typu 
kooperatywy artystyczne wchodził z wyjątkową pasją  – wymienić tu można te 
najważniejsze – Stern i Aleksander Wat we wspólnych praktykach awangardowych: 
neofuturystycznym TAK 18, prymitywistycznym GGA, szalonym Nieśmiertelnym to- 
mie futuryz; Stern, Wat, Gacki itd. w eklektycznym tomie To są niebieskie pięty 
które trzeba pomalować 19; Stern, Wat i Henryk Berlewi w wywrotowych akcjach 
performatywnych na pograniczu sztuk 20; Stern wespół z innymi futurystami w Nożu 
w bżuhu 21; Stern, Bruno Jasieński i Mieczysław Szczuka razem w tomie Ziemia na 
lewo  22; Stern i Gacki jako „robotnicy” tworzący „front Nowej Sztuki” 23; Stern, 
Szczuka i Franciszka oraz Stefan Themersonowie we współpracy nad intermedial-
nymi formami poematu Europa 24; Stern i Berlewi konstruujący powojenną narra-
cję o awangardzie i podejmujący wspólne przedsięwzięcia artystyczne; aż wreszcie 
Anatol i Alicja Sternowie w licznych realizowanych razem projektach przekładowych 
i filmowych, na które niezwykłe światło rzuca przepastne Archiwum Sternów. To 
tylko część interakcji, spośród wielu kolektywnych praktyk artystycznych Sterna, 
których ideą wydawał się zafascynowany – być może tak bardzo, jak żaden inny 
twórca polskiej awangardy 25. Dowód na to dają rozmaite – rozsiane w jego dziełach: 
we wspomnieniach, listach i zapiskach – opowieści o wspólnym kreowaniu i ujaw-
niającej się w nim niezwykłej energii awangardy, o  twórczym przepływie myśli 
i szansie na zbiorowe zainterweniowanie w świat za pośrednictwem sztuki. 

Gdy jednak w 1958 roku – po 40 latach od futurystycznego debiutu – Stern 

18	 N e o f u t u r z y  [A. S t e r n, A. W a t], TAK (druk ulotny). [Warszawa 1918?]. Zob. B. Ś n i e c i-
k o w s k a, „TAK” odnalezione! Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów. „Teksty 
Drugie” 2019, nr 3.

19	 A. S t e r n, A. W a t: GGA. pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. dwumiesięcznik prymi-
tywistów. Warszawa 1920; To są niebieskie pięty które trzeba pomalować. Odp. kier. gł. S. K.  G a- 
c k i. Warszawa 1920; Nieśmiertelny tom futuryz. Warszawa 1921.

20	 A. Stern, A. Wat i H. Berlewi wspólnie organizowali pierwsze futurystyczne wieczory, których 
nieodłączną częścią były projekty plakatów autorstwa Berlewiego. Zob. K. P i e t r y c h, Młodzień-
cze intermedia Aleksandra Wata (Anatola Sterna i Henryka Berlewiego). „Porównania” 2021, nr 1. 

21	 Nuż w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw. [Red., wyd. B. J a ś e ń s k i, A. S t e r n]. Krakuw–War-
szawa 1920.

22	 A. S t e r n, B. J a s i e ń s k i, Ziemia na lewo. Okładka, układ graf. M. S z c z u k a. Warszawa 
1924.

23	 R e d a k c j a, op. cit. 
24	 Pierwodruk Europy A. S t e r n a  opublikowany został w lubelskim czasopiśmie „Reflektor” (1925, 

nr 2). Poemat wraz z projektem graficznym Szczuki ukazuje się w 1929 roku. Szczegółowych 
informacji o kolejnych wydaniach Europy dostarcza artykuł A. W ó j t o w i c z a  „Europy”. O edy-
cjach poematu Anatola Sterna („Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 161–175).

25	 Na temat projektów współpracy artystycznej podejmowanych przez Sterna pisze również w wie-
lu miejscach swojej książki P. M a j e r s k i  (Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej 
Anatola Sterna. Katowice 2001). 
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próbował opisać Narodziny wiersza, był jak najdalszy od idei awangardowej twór-
czości kolektywnej, choć na polu budowania jej historycznego obrazu położył nie-
wątpliwie ogromne zasługi. Z pewnością o badaniach nad procesem twórczym 
nie miał najlepszego zdania, skoro rozpoczynał swoją nader lakoniczną opowieść 
o „narodzinach wiersza” następującymi słowami: 

Jak powstaje wiersz? 
Gdyby jakiś Wielki Inkwizytor zechciał dotrzeć do najtajniejszego rdzenia „rozpracowywanego” 

przez siebie poety  – myślę, że zadałby mu właśnie takie, a nie inne pytanie. Tak, jest to pytanie 
o smaku nieco diabolicznym – jeśli chce się odpowiedzieć na nie uczciwie 26. 

Nie wiadomo zatem, czy Stern zaryzykował ostatecznie odpowiedź uczciwą, 
wiadomo jednak, że jako były awangardzista wcale nie zawahał się ukazać proce-
su twórczego w  perspektywie „kreatywności jednostkowej i  [...] indywidualnej 
wyobraźni” (słowa Russela) 27, najzupełniej już dystansując się od kolektywnych 
formuł i deklaracji Nowej Sztuki. Dalej czytamy: 

Kiedy zaczynam pisać wiersz – jestem czymś zaskoczony. Niekiedy zaskoczony własnym rozwią-
zaniem zagadki, jaką zafascynowała mnie rzeczywistość. [...] rozwiązanie zagadnienia matematycz-
nego przychodzi przeważnie od razu – trudnością właściwą jest dowiedzenie swej słuszności. Wizja 
liryczna rodzi się w poecie zazwyczaj w jednym błysku – trudność powstaje przy jej „uzasadnieniu”, 
rozwiązywaniu, ukształtowaniu w ten, a nie inny sposób 28. 

W myśleniu Sterna o formie i zasadzie twórczości poetyckiej wyraźne wydają 
się echa teorii Wiktora Szkłowskiego, a „dezautomatyzacja” świata staje się najważ-
niejszą właściwością poezji. Tworzenie artystyczne ukazane jest jednak jako indy-
widualne – śladu po kolektywnych aktach nie znajdziemy tu nawet w pojawiają- 
cym się wspomnieniu wczesnych wierszy, spośród których większość powstawała 
„w stanie pijaństwa lirycznego”. W Narodzinach wiersza niepodzielnie panuje licz-
ba pojedyncza. Autor Futuryzji wyznaje: „Rozpłomieniała mnie walka z ówczesną 
konwencją poetycką. Chciałem zburzyć wszelką konwencję” 29. Nie znajdziemy tu 
żadnych tropów prowadzących do awangardowego „my” – ani w tej części tekstu, 
ani w następnej, przywodzącej zresztą na myśl „pijaństwo liryczne” znacznie bar-
dziej niż wiersze powiązane z futurystycznym epizodem: 

Jak piszę? Jak tworzyłem niektóre wiersze? Przypominam sobie parę z nich. Np. Romans rycer-
ski [...] powstał, gdy patrzyłem na pęd dzwonków na łodydze konwalii leśnej. To była trampolina dla 
wyobraźni, to byli błędni rycerze, pędzący w nieznane 30.

Ową „trampolinę” procesu twórczego lokuje zatem Stern – po latach, co praw-
da – w konkrecie, inicjując jednak bynajmniej nie narrację o awangardowej kolek-
tywności, lecz raczej indywidualną podróż sentymentalną przy wspomnianych 
dźwiękach liry. To kolejny przykład ujawniania się  – post factum  – paradoksu 
doskonale rozpoznanego w historii awangardy. 

26	 A. S t e r n, Narodziny wiersza. W: Poezja zbuntowana. Warszawa 1964, s. 361. 
27	 R u s s e l, op. cit., s. 168.
28	 S t e r n, Narodziny wiersza, s. 362. 
29	 Ibidem.
30	 Ibidem, s. 363. 
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Awangarda w pierwszej osobie liczby pojedynczej i liczby mnogiej

Napięcie między tworzeniem kolektywnym i indywidualnym jest wyraźnie widoczne 
także w opowieści o współpracy jednego z najsłynniejszych kolektywów artystycz-
nych polskiej awangardy, zawiązanego przez Sterna i Szczukę na rzecz poematu 
Europa. W komentarzu do wydania dzieła z 1929 roku Stern mówi o Europie jako 
o „naszym utworze”, a Szczukę określa mianem jego „współtwórcy”, wspominając: 

Oto upływa lat parę od chwili, gdy po napisaniu przeze mnie Europy, Mieczysław Szczuka dał 
jej formę plastyczną; położył czerwono-czarny wykrzyknik na mej suchej kronice, poświęconej dzie-
jom tragedii, nędzy, mądrości i łajdactwa europejskiego 31. 

Niewątpliwie znakomity projekt graficzny Szczuki, o czym nadmieniano wie-
lokrotnie 32, w ogromnej mierze zmieniał odbiór poematu Sterna, intensyfikował 
sensy Europy, przynosił jego nową interpretację, komplikując kwestię autorstwa. 

Na lepszy wgląd w  to, jak przedstawiała się współpraca artystów, pozwala 
wszakże fragment wspomnień Sterna spisanych po śmierci Szczuki. Czytamy 
w nich: 

bardzo się ucieszyłem, gdy Szczuka zaproponował mi zilustrowanie go [tj. poematu Europa]. Trochę 
omawialiśmy tę sprawę, ale rozumiałem dobrze, że Szczuce potrzebna jest absolutna swoboda inwen-
cji; od czasu do czasu pokazywał mi oddzielne plansze, czynił to jednak jak gdyby z lękiem, że zechcę 
coś w jego kompozycji zmienić. Kiedy ujrzałem wreszcie całość, uściskałem go tylko i poszedłem z nim 
„na kroplę” do Wróbla 33. 

Choć niewątpliwie wspólnie było co świętować, to słowa Sterna stawiają w stan 
podejrzenia ideę współpracy artystycznej, ujmowanej w perspektywie kolabora-
tywnej (collaborative writing), jako współdziałania w ramach procesu twórczego. 
Jeśli wierzyć Sternowi, kolektywność nie była w tym przypadku właściwością sa-
mego procesu, w obrębie którego zachowano „absolutną swobodę inwencji”, nie ma 
wątpliwości jednak, że stała się ona przykładem dla polskiej awangardy ikonicz-
nym – jako działanie zespołu, w którym pierwotny kształt dzieła otwiera się na 
kolejne kolektywne przekształcenia. Współpraca Sterna i Szczuki nie wyczerpuje 
wszakże bynajmniej tematu dotyczącego zbiorowego charakteru przedsięwzięcia. 
Precyzyjnie efekt awangardowej kooperacji w ramach tworzenia poematu Europa 
opisywał Aleksander Wójtowicz, zauważając: 

O ile wizualny układ poematu jest rezultatem współpracy Szczuki i Sterna, o tyle materialny 
kształt książki zależał od większego grona osób, do których trzeba zaliczyć Teresę Żarnowerównę 
(projekt okładki), Jana Nepomucena Millera oraz Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego – tłumacza po-
ematu na język francuski [...]. Jest to zatem rezultat charakterystycznej dla praktyk awangardzistów 
pracy kolaboratywnej, która testowała nowe modele twórczości, a tym samym rozluźniała tradycyjny 
paradygmat kategorii autorstwa 34.

Ciekawy obraz, rzucający światło na idee awangardowej kolektywności, wyła-

31	 A. S t e r n, komentarz do poematu Europa. W: Wiersze zebrane, t. 2, s. 310.
32	 Zob. m.in. inspirującą interpretację A. Tu r o w s k i e g o  (Budowniczowie świata. Z dziejów ra-

dykalnego modernizmu w sztuce polskiej. Kraków 2000, s. 364), eksponującą powinowactwa z fil-
mem, które się pojawiły w projekcie graficznym Szczuki. 

33	 A. S t e r n, Legenda Mieczysława Szczuki. W: Legendy naszych dni. Kraków 1969, s. 79. 
34	 W ó j t o w i c z, „Europy”, s. 170.
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nia się również ze wspomnień o pracy nad zrealizowanym na podstawie Europy 
filmem Themersonów. Po latach Stern pisał o wielkim entuzjazmie, z jakim przy-
jął propozycję: 

Omawialiśmy scenariusz filmu. Potem Stefan i Franciszka Themersonowie przynieśli mi gotowy 
scenopis. Nie dokonałem w nim niemal żadnych poprawek, szczerze mówiąc, byłem tak rozentuzja-
zmowany, że nie stać mnie było nawet na krytyczny stosunek do pracy Themersonów. Dobrze była mi 
znana ciernista droga twórców nowej sztuki w Polsce 35. 

Wyraźnie dominuje w słowach Sterna – po raz kolejny – przekonanie o wa- 
dze indywidualności artystycznej, o wolności twórczej, której nie powinno się za 
pośrednictwem żadnych ingerencji ograniczać. Awangardowy kolektyw zawiązy-
wany zostaje przede wszystkim nie w ramach grupowego procesu twórczego, ale 
raczej na poziomie eksponowanej przynależności do frontu nowej sztuki, o którą 
wspólna walka łączy bardziej niż cokolwiek innego.

Podobnie było kilka lat wcześniej w przypadku prac nad zbiorem wierszy Ziemia 
na lewo – wspólnym przedsięwzięciem poetyckim Sterna i Jasieńskiego z 1924 roku, 
ze słynną okładką i projektem graficznym autorstwa Szczuki. Współpracę przy 
tomie sytuować trzeba jednak w kontekstach społecznym i politycznym – tu bowiem 
najsilniej w twórczości Sterna dochodzą do głosu komunistyczne idee kolektywno-
ści. Równocześnie to właśnie Ziemi na lewo najbliżej zapewne do idei kolektywu 
rozumianego jako grupa połączona wspólnym działaniem, poglądami i dalekosięż-
nym celem, opierającym się na podzielanej przez poetów wierze w walkę o przemia-
nę rzeczywistości toczoną przy użyciu sztuki, pozostającej w służbie proletariatu. 
Co ciekawe, także w tym przypadku nie mamy jednak do czynienia z wcieleniem 
w życie awangardowej idei współautorstwa, która mogłaby się zrealizować we wspól-
nym procesie twórczym, kolaboratywnej pracy pisarskiej. Kolektyw artystyczny 
zawiązuje się przede wszystkim na poziomie programu, podejmowanego razem 
działania artystycznego i zaangażowania politycznego. Wyrażają się one w progra-
mowych, „manifestowych” formach pierwszej osoby liczby mnogiej we wstępie do 
tomu napisanym przez Sterna i Jasieńskiego, gdzie czytamy: 

Są dwa rodzaje poetów w Polsce: jedni – grzeczniutcy, rozpieszczeni, starannie fryzują swe wier-
sze, drudzy – „robią” proroków. Są jeszcze inni, nie rodzajowi. Ci, dla których poezja nie jest ani cu-
kiernią, ani świątynią, lecz pracownią życia, wypranego z wulgarnego estetyzmu. Ci inni – to my, byli 
futuryści 36. 

„My” twórców Ziemi na lewo, przeobrażających się ze zbuntowanych futurystów 
w zaangażowanych poetów proletariatu, rezonuje niewątpliwie w ideowej warstwie 
całego tomu, łącząc wszystkie wiersze za pośrednictwem wstępnego, komunistycz-
nego w swej wymowie manifestu „byłych futurystów”. Niewątpliwie Stern i Jasień-
ski chcą tu działać jako kolektyw artystyczny, ale sam proces twórczy ma także 
w tym przypadku charakter indywidualny – znamy autora każdego wiersza (dużą 

35	 A. S t e r n, „Europa”. Polski film awangardowy. W: Wspomnienia z Atlantydy. Warszawa 1959, 
s.  169. Na ten temat zob. także M. G i ż y c k i: „Europa” Themersonów jako poemat filmowy, 
symfonia wielkomiejska i kolaż. „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 270–279; „Europa” odnaleziona. 
„Kwartalnik Filmowy” 2022, nr 117, s. 203–209.

36	 J a s i e ń s k i, S t e r n, przedmowa do Ziemi na lewo, s. 115. 
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ich część opublikowano wcześniej, m.in. w jednodniówce Nuż w bżuhu), lecz oprócz 
wspólnie przygotowanego wstępu nie znajdujemy tu jasnych dowodów kooperacji 
pisarskiej. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, jeśli weźmiemy pod uwagę historię 
powstania książki. Wszak Ziemi na lewo najprawdopodobniej nie napisali z własnej 
inicjatywy dwaj poeci, ale jej koncept i realizacja były odpowiedzią na propozycję – 
przygotowania tomu wierszy o zbliżonej tematyce – złożoną Sternowi i Jasieńskie- 
mu przez Aleksandra Ostrowskiego, kierownika wydawnictwa „Książka” 37. Ważną 
rolę w zainicjowaniu wspólnych działań poetów – prowadzących do napisania Ziemi 
na  lewo – odegrali także Jan Hempel i Mieczysław Szczuka 38. Na moment za- 
wiązany kolektyw prędko się rozpadnie, a interpretować dziś możemy go tylko ze 
świadomością znaczących różnic poglądów ideowych i estetycznych Jasieńskiego 
i Sterna jako dwóch przedstawicieli lewego skrzydła futuryzmu. Szeroko o różni-
cach tych i powodach „rozejścia się” pisze Lee, ukazując dewaluację przez Jasień-
skiego futurystycznej twórczości „w miarę krystalizowania się jego postawy ko-
munisty”, w przypadku zaś Sterna odwrotnie – dowartościowanie „wkładu futu-
rystów do dorobku poezji rewolucyjnej” 39. Choć oczywiście w dalszych wystąpieniach 
Sterna (krytykującego kolektyw spod znaku Trzech salw) „przepaść między poezją 
proletariacką a uspołecznioną awangardą znacznie się pogłębi” 40.

Z jednej strony, Stern owładnięty jest więc awangardową ideą współpracy i ko-
lektywności, które pozwalają zawiązać wiele wspólnych frontów artystycznych 
przeciw staremu światu, z drugiej – posłużmy się metaforą Brunona Schulza – po-
szukuje wciąż „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych” 41. Liczne potwierdzenia 
tego rodzaju relacji znajdujemy zwłaszcza w przepastnych zbiorach korespondencji, 
wśród której wyróżnia się wieloletnia wymiana listów z Themersonem 42 oraz Ber-

37	 Wspomina o  tym m.in. A. W a t  w Moim wieku. Pamiętniku mówionym (Rozmowy prowadził 
i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. Do druku przygot. L. C i o ł k o s z o w a. Cz. 1. Warszawa 
1990, s. 31–31) : „Jego [tj. Jasieńskiego] Ziemia na lewo, napisana razem ze Sternem, to była po 
prostu cudza inicjatywa, dobrze to pamiętam. Było takie wydawnictwo komunistyczne, »Książka«, 
małe wydawnictwo [...], prowadził to komunista, Olek Ostrowski [...]. Za czasów, kiedy był kie-
rownikiem »Książki«, zetknął się z Jasieńskim i ze Sternem i zaproponował im, żeby napisali taką 
właśnie jakąś książkę rewolucyjną. I wtedy, w roku 1924, była ta Ziemia na lewo. To, obok Trzech 
salw, była właściwie pierwsza taka wypowiedź, którą można nazwać komunistyczną”. Kwestię 
okoliczności powstania książki omawia szczegółowo B. L e n t a s  (Ziemia na lewo. Komentarz. 
W: B. J a s i e ń s k i, Poezje zebrane. Wstęp, oprac., koment. B. L e n t a s, współpr. M. O g o n o w-
s k a. Gdańsk 2008, s. 434–438).

38	 Jak wspominał A. S t e r n  (Bruno Jasieński poeta rewolucji. „Gazeta Poznańska” 1956, nr 55. 
Cyt. za: L e n t a s, op. cit., s. 437): „Książka ta ukazała się w wyniku naszych spotkań z Janem 
Hemplem, redaktorem ówczesnego pisma komunistycznego »Nowa Kultura«; drukowaliśmy w tym 
piśmie swoje wiersze i przekłady”.

39	 L e e, op. cit., s. 32.
40	 Ibidem, s. 112. 
41	 B. S c h u l z, list do T. Brezy, z 21 VI 1934. Cyt. za: J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji. Rzecz 

o Brunonie Schulzu. Wyd. 3, popr. i uzup. Warszawa 1992, s. 32. 
42	 Zob. A. S t e r n, Listy od Stefana Themersona. Zakład Rękopisów Bibl. Narodowej. Archiwum 

Sternów (dalej skrót: BN), rkps akc. 14359. Ten zbiór listów wnikliwie omawia J. L a c h o w s k i 
(Anatol Stern i Stefan Themerson. O „Europie”, a także przyjaźni dwóch awangardzistów na pod-
stawie ich korespondencji wzajemnej z  lat 1959–1968. „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2015, 
s. 269–288).
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lewim. Sterna po wojnie łączyła z nimi nie tylko awangardowa przeszłość i przyjaźń, 
ale także jeden cel – konstruowanie powojennej narracji o awangardzie. Podobnie 
jak w przypadku Themersonów, światło na współpracę oraz na przyjacielską rela-
cję Sterna i Berlewiego rzuca Archiwum Sternów 43, gdzie znajdujemy informacje 
o wielu podejmowanych razem inicjatywach, przede wszystkim w obszarze promo-
wania dokonań polskiej awangardy za granicą. W roku 1967, po śmierci autora 
Mechano-faktury, Stern pisał, że łączyła ich nie tylko długa przyjaźń, ale również 
„wspólna walka o sztukę nowoczesną” 44. Najciekawszy przykład późnego kolektyw-
nego, intermedialnego działania artystycznego Sterna i Berlewiego stanowi nato-
miast – moim zdaniem – graficzna realizacja poematu Dom Apollinaire’a, w którym 
tekst Sterna staje się zarazem inspiracją i materią wizualnych eksperymentów 
Berlewiego. Nie wiemy jednak, w jaki sposób dokładnie przebiegała ta współpraca 45. 

Wspólniczką „przedsięwzięć odkrywczych” Sterna była niewątpliwie również 
jego żona, Alicja Stern, a podejmowane z nią działania twórcze – przede wszystkim 
scenopisarskie i przekładowe – należą do szczególnie interesujących, a mimo to 
najmniej opisanych. O współpracy tej wspominał jednak Stern bardzo rzadko, 
traktując ją zapewne w dużej mierze nie jako praktykę artystyczną, ale jako dzia-
łalność zarobkową. Sternowie rozpoczynają wspólne inicjatywy przekładowe oraz 
pisanie scenariuszy filmowych w latach trzydziestych XX wieku. Wśród najsłyn-
niejszych stworzonych przez nich scenariuszy wymienić można m.in. scenariusz 
filmu fabularnego Jego wielka miłość z 1936 roku ze Stefanem Jaraczem w roli 
głównej czy popularnej komedii Pani minister tańczy z 1937 roku 46. Współpracę na 
polu kinematografii i współpracę translatorską 47 kontynuowali także po wojnie. 
Choć kooperacja twórcza Sternów była niewątpliwie intensywna i stała, a odkry-
wane obecnie kolejne teksty Alicji Stern pozwalają widzieć w niej interesującą 
prozaiczkę, nie znamy tekstów literackich, które Sternowie napisaliby razem 48. 

43	 A. S t e r n: Korespondencja. T. 1–12. BN, rkps akc. 14353; Listy od Henryka Berlewiego. BN, rkps 
akc. 14355. 

44	 Jak czytamy we wspomnieniu A. S t e r n a  (Trudne życie nowatora. Henryk Berlewi. W: Legendy 
naszych dni, s. 96) po śmierci Berlewiego: „Znałem go [tj. Berlewiego] dokładnie od pół wieku, od 
chwili, gdy położyliśmy podwaliny pod awangardę futurystyczną w naszym kraju, biorąc wspól-
nie udział w pierwszym wieczorze futurystycznym, który odbył się w 1918 roku w Warszawie. Od 
tego czasu losy związały nas na stałe”. 

45	 Utwór ukazuje się najpierw we fragmentach pod innymi tytułami zob. A. S t e r n: Dom na drugim 
brzegu. „Nowa Kultura” 1961, nr 3; Dom poety (fragmenty). „Twórczość” 1971, nr 1, s. 5–14. Na-
stępnie poemat opublikowany zostaje w całości w książkach Widzialne i niewidzialne (Warszawa 
1964, s. 35–62), a także Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety (Przygot. do druku 
A l i c j a  S t e r n. Oprac. Z. C z e r n y. Kraków 1973, s. 29–52). Plansze z logowizualną wersją 
poematu Sterna, zaprojektowaną przez Berlewiego, znajdują się w Archiwum Sternów.

46	 Szeroko na temat współpracy małżeństwa Sternów na polu związanym ze scenariuszami filmo-
wymi pisze J. L a c h o w s k i  (Anatola Sterna związki z kinematografią. Kraków 2021). 

47	 A. i   A. S t e r n o w i e  tłumaczą razem m.in. następujące powieści: A. T o ł s t o j a  Eksperyment 
inż. Garina (t. 1–2. Warszawa 1935), V. P o z n e r a  Stany nie bardzo Zjednoczone (Warszawa 
1950), P. K. I g n a t o w a  Notatki partyzanta (t. 1–2. Warszawa 1951).

48	 Współpraca ta przybierała najprawdopodobniej także inne formy, na których pojedyncze ślady 
natrafiamy w materiałach archiwalnych. Zob. A l i c j a  S t e r n, Życie i wiersze. Pamiętnik lirycz-
ny. BN, rkps akc. 11854. – A. i  A. S t e r n o w i e, Korespondencja wzajemna. BN, rkps akc. 14369.
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Jeśli kolektyw, to TAK

Wśród awangardowych kolektywów Sterna jest jednak wyjątkowy, o  innym, jak 
sądzę, charakterze niż pozostałe – zawiązany na krótko z Watem pod koniec 1918 
roku, u progu futurystycznych ekscesów, które za chwilę staną się ich udziałem. 
Wówczas, rezygnując z  eksponowania własnego autorstwa, Stern i Wat wydają 
uznaną za pierwszy polski druk futurystyczny ulotkę TAK, podpisaną nie ich na-
zwiskami, lecz wspólnym mianem „Neofuturzy” 49. Odnaleziony przez Przemysława 
Strożka w Archiwum Egidia Marzony druk, zaprezentowany przez Beatę Śnieci-
kowską w 2019 roku 50, po raz pierwszy ukazuje dwuosobową inicjatywę, rozpo-
czynającą prowokacyjną akcję artystyczną. Będzie ona trwała do 1921 roku – do 
momentu fuzji warszawskich neofuturów z krakowskimi futurystami, a swój naj-
ważniejszy punkt osiągnie w wydanym w 1920 roku przez Sterna i Wata almana-
chu GGA, zawierającym słynny manifest prymitywistów do narodów świata i do 
polski, także eksponujący awangardowe „my”. Co jednak najciekawsze w perspek-
tywie badań nad awangardową kolektywnością – tekst pierwszej ulotki prezentuje 
warszawskich neofuturów w momencie ich narodzin, w performatywnym akcie 
ustanawiającym twórczą wspólnotę literacką i jako taki wydaje się niezwykłą opo-
wieścią o charakterze autopojetycznym, jako przedstawiający sytuację własnego 
wytwarzania. Można wszakże stwierdzić, że to tekst nie tylko opisujący, ale i od-
grywający swoje powstawanie, performujący w rytualnej formie zawiązanie awan-
gardowego przymierza i tematyzujący samo zagadnienie współtworzenia. Ulotka 
TAK nie tyle pełni funkcję metaliterackiej autorefleksji, co raczej zbliża się do perfor- 
matywnego aktu samowytwarzania. Nade wszystko jednak zdaje się odgrywać 
formowanie się awangardowego „my”, które oto zabiera głos:

TAK
Jaskrawiącym się wrzaskiem 

rżorykiem N E O F U T U R Ó W 51

przygważdżamy do rozkrzyża sromu
robactwo ludzkie łzawo wyśpiewne w rzygownym 
błotku Mglistego

Kruszymy zębami brzeżki kruża lawiąc wargi swe 
i sklepienie swego nieba alkoholem eteru

Krzyczymy c i a ł e m  s w o i m
w jaskrzach

w dźwięczach lir
w zastygłym stężałym chcę

S I E B I E 
w  g l o r z y s t y m  P r a m u s k u l e

słońcowe ziemie z mordami spienionemi 
od śmigu  nam nieznane

wkołysane w rytmy fal  fal rytmu nie znają

49	 N e o f u t u r z y  [S t e r n, W a t], op. cit. 
50	 Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 331–352.
51	 Spacją oddano kolor czerwony czcionki. Zachowano oryginalny układ pierwodruku.
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zmorne szaleństwo r o z ż a r z o n y c h  kraterów miast
Jesteśmy

tomaszowe słupiska zgrzybiałego chramu
owrzodzone kolumny

rozkonwulsjowane upojnie w podrygach
Czekamy na Niego

PRZYJDŹ
neofuturzy

Samozwrotność literackiego komunikatu widoczna jest od pierwszych słów, 
skoro tekst  – podpisany u  dołu strony mianem „Neofuturzy”  – rozlega się ich  
„Jaskrawiącym się wrzaskiem”, „rżorykiem”. Neofuturzy (jaskrawą czerwienią 52) 
wołają „ciałem swoim”, wykrzykując (podobnie na czerwono) „SIEBIE”, obwieszcza- 
jąc (powiększonymi literami): „Jesteśmy”. Mamy tu niewątpliwie do czynienia z wy-
eksponowaną „autopojesis pętli”, jak o cyrkularnej organizacji zdarzenia w przy- 
padku performansów pisze Erika Fischer-Lichte 53. Wszystko kręci się wokół  
tekstowego „my”, które obwieszcza „jesteśmy” i wciąż wraca do „siebie”. „Przygważ-
dżamy”, „kruszymy”, „krzyczymy”, „czekamy” – całość komunikatu sformułowana 
jest w  czasie teraźniejszym, w  pierwszej osobie liczby mnogiej. Za jej pomocą 
neofuturzy wystawiają tu na pokaz celebrację własnego „połączenia” i uwolnienia 
wspólnego głosu. Unia ta zawiązana zostaje w ramach spektakularnego obrządku, 
w przebiegu rytuału pełnego blasfemicznych gestów. Celem wypełniających go 
symbolicznych praktyk i ekstatycznych formuł wydaje się utworzenie awangardo-
wej wspólnoty, która eksponuje zarówno swój rytualny, jak i widowiskowy charak-
ter: właściwą teatrowi współobecność ciał i uczestnictwo bliskie performatywnym 
formom sztuki, do którego zaproszony jest także czytelnik. Na jego oczach bowiem 
dzieje się ów neofuturystyczny rytuał zawiązania nowej wspólnoty: poprzez ofiarę, 
kolejne profaniczne gesty i dziwną komunię, która dokonuje się dzięki „alkoholowi 
eteru”, ognistemu futurystycznemu napojowi, mającemu moc „lawić wargi”, zda-
jącemu się płynąć zarówno ofiarnym winem, jak i krwią. 

Tekst zatrzymuje czytelnika za pomocą obrazu swoistej inicjacji, obrzędu 
przejścia 54, w którym następuje zetknięcie się ze sobą sacrum i profanum. Docho-
dzi tu zarazem do ekspozycji fazy liminalnej jako stanu „pomiędzy” – zawieszone-
go w czasie, już wyrwanego z tego, co było, ale jeszcze w oczekiwaniu na to, co 
nadciąga. W ramach takiego „tekstowego performansu” ustawiający się w sytuacji 
progowej neofuturzy funkcjonują na niezwykłym pograniczu, zarazem jako arty-
ści, buntownicy, profani i prorocy. Liminalność staje się tu właściwością miejsca, 
w którym rozgrywa się rytuał zawiązania się nowej wspólnoty: między starym 
a nowym, przeszłością a przyszłością, wszystkim, co już znane a tym, co dopiero 
nadchodzi i na co się czeka. Być może zatem liminalność staje się właściwością 

52	 Na temat wizualnych aspektów ulotki TAK zob. K. P i e t r y c h, Jednodniówka „TAK” – lektura 
w perspektywie intermedialnej. „Teksty Drugie” 2021, nr 1.

53	 E. F i s c h e r - L i c h t e, Estetyka performatywności. Przeł. M. B o r o w s k i, M. S u g i e ra. Kraków 
2008, s. 253.

54	 Zob. A. v a n  G e n n e p, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii. O bramie i progu 
[...] i o wielu innych rzeczach. Przeł. B. B i a ł y. Wstęp J. T o k a r s k a - B a k i r. Warszawa 2006, 
s. 30.
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samego tekstu TAK? Tworząca się tu poprzez osobliwą komunię communitas neo-
futurów łączy się jednak z więzią odmiennego typu, niż ma to miejsce w przypad-
ku innych awangardowych kooperacji, których uczestnicy jednoczą się pod sztan-
darem wspólnego celu oraz programu pozwalającego ów cel osiągnąć.

Po pierwsze, wydawałoby się, że ta kolektywna i performatywna forma cha-
rakteryzuje wiele programowych narracji awangardowych, koncentrujących się na 
wytwarzaniu podmiotu zbiorowego, tekstowego „my”, po drugie – wyraźna jest jej 
odmienność. Na czym miałaby ona polegać? Przyglądając się wspólnym wystąpie-
niom warszawskich neofuturów, można zauważyć, że cechująca je kolektywność 
ma głębsze motywacje, a układ odniesienia wyznaczany przez awangardowe, eks-
perymentalne i wywrotowe praktyki artystyczne okazuje się w tym przypadku nie-
wystarczający. Choć w roli awangardystów – futurystów warszawskich – niewąt-
pliwie funkcjonują jako nakierowany na cel kolektyw, jednoczą ich także więzi 
innego typu, które dotyczą łączącego ich żydowskiego pochodzenia i wspólnego 
usytuowania w pozycji mniejszości wobec większości 55. Wraz z inicjacyjnym ry-
tuałem spod znaku TAK rodziłby się więc futuryzm warszawskich neofuturów jako 
literatura mniejsza 56: tworzona przez mniejszość w języku większości, formująca 
kolektywny układ wypowiedzenia, który produkuje aktywną solidarność, sytu-
ująca każdy indywidualny głos w aktualności politycznej, jako głos, który stano-
wi część głosu mniejszości, ustawiającego się zawsze z konieczności wobec głosu 
większości i wykazującego szczególny potencjał eksperymentowania z językiem. 
„My” neofuturów nie byłoby zatem jedynie awangardowym „my”, dającym się spro-
wadzić do grupowego charakteru ruchów. „My” neofuturów stanowiłoby również, 
a może przede wszystkim, formułę mniejszościową, która sytuuje się wobec więk-
szościowego „wy” lub „oni”, byłoby więzią zbudowaną na wspólnym doświadczeniu 
inności i pękniętej tożsamości, szukającej dla siebie miejsca i „mniejszego” układu 
kolektywnego. Działa on przez kilka lat, spełnia swoją efemeryczną rolę awangar-
dowego ekscesu i rozpada się.

Związać inaczej?

Badania nad kolektywnymi formami twórczości Sterna ujawniają, jak wiele wcie-
leń zyskuje w nich pierwsza osoba liczby mnogiej, a jej głównymi – typowo awan-
gardowymi  – właściwościami stają się prowizoryczność i  nietrwałość. Wgląd 
w praktyki współpracy Sterna przez pryzmat różnych ujęć awangardowej kolek-
tywności pozwala zarazem zarysować spektrum praktyk współpracy artystycznej, 
sposobów kooperacji literackiej, rodzajów więzi, licznych komplikacji dotyczących 

55	 Temat ten szerzej podejmowałam we wcześniejszych pracach poświęconych warszawskim neo-
futurom i ich drodze „ku literaturze mniejszej”. Zob. M. B a r o n - M i l i a n, Neofuturzy i futuryści. 
Kryptohistorie polskiej awangardy. Toruń 2023, s. 279–322.

56	 Termin „literatura mniejsza” stosuję w  rozumieniu zaproponowanym przez G. D e l e u z e ’ a  
i  F. G u a t t a r i e g o  w  książce Kafka. Ku literaturze mniejszej (Przeł. A. Z. J a k s e n d e r,  
K. M. J a k s e n d e r. Wstęp, red. nauk., sprawdzenie zgodności z oryginałem C. R u d n i c k i. 
Kraków 2016). Do tego ujęcia odnoszą się również wskazane dalej właściwości literatury mniej-
szej, które dostrzegam także we wspólnej twórczości Sterna i Wata z lat 1918–1921. 
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autorstwa i odmiennych koncepcji awangardowego współdziałania, w ramach któ- 
rych ujawniają się jej paradoksy.

Sprzeczność między kolektywnym i indywidualistycznym dążeniem awangar-
dy staje się dotkliwa przede wszystkim wówczas, gdy badamy jej historię jako 
historię grup literackich i  artystycznych. Próba wyjścia poza ową sprzeczność 
mogłaby łączyć się z przekraczaniem tego rodzaju narracji i koncentrowaniem się 
zarazem na innych, mniejszych lub mniejszościowych formach awangardowej 
współpracy, kooperacji twórczej i zawiązującej się wspólnoty artystycznej. Począt-
kiem drogi do rekonceptualizacji może więc stać się myślenie o awangardzie jako 
o „sieci piszących wspólnot” i „mniejszościowych kolektywów” 57 lub w kontekście 
konstytutywnego „wspólnotowego wymiaru awangardowej polityki i estetyki” 58. 
Nowe formy studiów nad kolektywnością awangardowych praktyk mogłyby zatem – 
odrzucając historycznoliterackie klisze „-izmów” i grupowych etykiet – koncentro-
wać się na bezpośrednich relacjach współpracy, rodzajach wewnątrzgrupowych, 
międzygrupowych i pozagrupowych więzi, poszukiwaniu nowych, nieoczywistych 
konfiguracji awangardowego współdziałania i  alternatywnych sieci kooperacji. 
Jednocześnie dla nowego ujmowania awangardowych wspólnot i kolektywów klu-
czowe wydaje się badanie motywacji, faktycznych celów, warunków ich powsta-
wania i ośrodków ich działania. Choć wskazane tu kierunki namysłu mogą jawić 
się jako oczywiste, ich przedmiot ulega znaczącej zmianie, gdy zdecydujemy się 
uchwycić go w oderwaniu od dawno uzgodnionych historycznoliterackich określeń 
i kategorii (nazw kierunków, prądów czy grup), służących za pryzmat dla większo-
ści ujęć awangardowego współdziałania. Punkty odniesienia zostają wówczas 
przemieszczone z uniwersalizującego kontekstu międzynarodowych ruchów do 
tego, co umiejscowione i lokalne, związane z faktyczną praktyką twórczą, perspek-
tywę „makro” zastępując perspektywą „mikro”. W tym wymiarze, pośród wielu 
możliwych ujęć awangardowej kolektywności poza obrębem grup literackich, 
szczególnie interesujące wydają mi się trzy: przejawy kolektywnych praktyk pisar-
skich (collaborative writing, common authorship) i różnych form współpracy arty-
stycznej; funkcjonowanie czasopism awangardowych (avant-garde little magazines) 
jako ośrodków formowania się kolektywów i jako ogniw sieciowej, ponadlokalnej 
i międzynarodowej kooperacji twórczej; oraz aktywność mniejszościowych kolek-
tywów czy wspólnot artystycznych, interpretowanych w perspektywie działania 
literatury mniejszej (minor literature). Każde ze wskazanych ujęć pozwala na wy-
eksponowanie innych wymiarów kolektywnych praktyk twórczych awangardy, 
różnych sposobów zawiązywania relacji współpracy literackiej oraz odmiennych 
form i rezultatów współdziałania. 

Scharakteryzować futurystyczne „my”? Nic prostszego, wydawałoby się w świe-
tle dobrze znanych międzynarodowych teorii, historycznych opisów, uniwersali-
zujących nośnych fraz wyrwanych z kontekstu kolejnych manifestów i programów. 
Opowiadać historię futuryzmu to w  istocie opowiadać historię „my” łączącego 
wszystkich futurystów, którego chcą stać się częścią, wpisując w ramy futury-

57	 S. S e i t a, Provisional Avant-Gardes. Little Magazines Communities from Dada to Digital. Stanford, 
Calif., 2019, s. 15.

58	 Z. B o ž i ć, The Community in Avant-Garde Literature and Politics. Cham 2022, s. 101.
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stycznego ruchu. Zamiast ruchu – „my” grzęźnie jednak wówczas w bezruchu, 
a awangardowa kolektywność staje się uniwersalnym, przezroczystym pojęciem. 
Jeśli najłatwiej zdefiniować kolektyw na podstawie wspólnego celu, to cel badań 
nad różnymi formami awangardowej kolektywności byłby oczywisty: uczynić 
z awangardowego „my” cel ruchomy.
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REQUIEM DLA GÓR, PRZYJACIÓŁ I  SIEBIE JAROSŁAW  
IWASZKIEWICZ I  TATRY

Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) to twórca wybitny. Na jego bogaty dorobek 
składają się zarówno tomy poetyckie, jak i prozatorskie. Poczynając od debiutanc-
kiego tomu Oktostychy (1919), aż po Muzykę wieczorem (1980), jego aktywność li-
teracka trwała ponad 60 lat. Obok ścieżki lirycznej równolegle poprowadził on swój 
talent na drogę prozy, co zaowocowało m.in. znanymi, popularyzowanymi także 
przez adaptacje filmowe, arcydziełami – Brzeziną (1932) i Pannami z Wilka (1933). 
Iwaszkiewicz był diarystą, recenzentem, znawcą muzyki i sztuki. Przeżycia z licz-
nych wojaży po Europie oraz Ameryce opracowywał w formie literackich wspomnień, 
np. w Podróżach do Włoch, Książce o Sycylii czy Podróżach do Polski. Był również 
organizatorem życia literackiego, tłumaczem, podróżnikiem i wędrowcem. Otoczo-
ny niepospolitymi przyjaciółmi, biorący udział w spotkaniach towarzyskich, lite-
rackich, muzycznych, stanowił jedną z ciekawszych postaci wśród XX-wiecznych 
pisarzy w Polsce. Obraz minionego już świata utrwalił w Dziennikach i w Książce 
moich wspomnień. Przed czytelnikiem odsłonił się także w wydawanej pośmiertnie 
korespondencji. 

W tak bogatym życiu – wypełnionym pracą, twórczością, naznaczonym skom-
plikowanymi relacjami rodzinnymi i przyjacielskimi – znalazło się też miejsce na 
spotkania z Tatrami. W Książce moich wspomnień wyznawał:

Wędrówki moje krążyły jednak zawsze naokoło trzech ośrodków, które mnie najbardziej pocią-
gały. Jednym z nich były góry: to znaczy Tatry i Alpy, drugim Południe: Hiszpania i Włochy, do których 
powracałem jak do jakiejś ojczyzny, trzecim Północ – kraina poezji 1. 

Liczne podróże, zwłaszcza wyprawy włoskie, w tym sycylijskie, znalazły swój 
ślad w  tomach wspomnieniowych oraz stały się źródłem motywów literackich 
w prozie i w poezji Iwaszkiewicza. W porównaniu z tymi wyprawami Tatry lokują 
się nieco na uboczu dokonań pisarskich autora Brzeziny. Niemniej są wszak jedną 
z tych krain, do której pisarz udawał się regularnie od czasów swojej młodości aż 
do śmierci, z którą połączyły go relacje przyjaźni oraz rodzinne koneksje, którą 
eksplorował ze względów towarzyskich i turystycznie. Niczym lustro, trwałe i nie-
przemijające, Tatry stopniowo odsłaniały przed nim ciemną stronę jego egzysten-
cji  – utratę przyjaciół i  własną śmiertelność. Były miejscem zmieniających się 

1	 J. I w a s z k i e w i c z, Książka moich wspomnień. Poznań 2010, s. 311.

Pamiętnik Literacki CXVII, 2026, z. 1, PL ISSN 0031-0514



Rozprawy i Artykuły48

wrażeń, tłem jego duchowego, pisarskiego i muzycznego dojrzewania, a także pro-
wokowały do  gorzkich rozliczeń i  podsumowań. Pięćdziesiąt lat występowania 
polskich gór w biografii Iwaszkiewicza zostało utrwalone w tomie Album tatrzańskie, 
wydanym w 1976  r., cztery lata przed śmiercią autora 2. Następnie ukazały się 
jeszcze dwa tomy poetyckie: Mapa pogody (1977) oraz Muzyka wieczorem (1980). 

Pisarz po raz pierwszy przyjechał w Tatry w 1919 roku 3. Wówczas spotkanie 
uznał za nieudane, tak je wspominał:

Zakopane zarazu zniechęciło mnie do siebie, przede wszystkim było mokro, a po drugie głodno. 
Pierwsze wyjście w góry – niefortunne. Byłem śmiesznie ubrany, w płaszczu, w kapeluszu, męczyłem 
się bardzo, zwłaszcza wejście od Czarnego Stawu na Karb zmordowało mnie potężnie i wróciłem do 
Zakopanego po pierwszej dłuższej wycieczce bardzo rozczarowany 4.

Późniejsze wyjazdy okazały się już pomyślniejsze, chociaż pogoda nie zawsze 
dopisywała. Wędrowania po górach nauczył Iwaszkiewicza Mieczysław Kozłowski, 
który później przyjął pseudonim Rytard. Poznali się w Kijowie, w teatrze „Studya” 
Stanisławy Wysockiej. Matka Rytarda – Iza Kozłowska (właśc. Izabela Józefa Ko-
złowska-Berson), była aktorką krakowskiego Teatru „Bagatela” 5. Latem 1920 cała 
trójka spędziła tydzień w schronisku nad Morskim Okiem. Ze wspomnień Iwasz-
kiewicza wyłaniają się ciekawe i  malownicze szlaki, które pokonywali: razem 
spacerowali wokół Morskiego Oka i Czarnego Stawu, trasy powyżej schroniska 
pisarz odbywał natomiast jedynie w towarzystwie Rytarda – udało im się zdobyć 
Rysy. Poprzednia wspólna wyprawa, też w 1920 r., była jeszcze bardziej imponu-
jąca: Iwaszkiewicz przemierzył Zawrat i Świnicę, wędrowcy dotarli do Morskiego 
Oka przez Szpiglasową Przełęcz 6. Rok później, również z Rytardem, w ciągu trzech  

2	 Zob. J. I w a s z k i e w i c z, Album tatrzańskie. Kraków 1976. Dalej do tej pozycji odsyłam skró- 
tem I. Stosuję też skrót R = R. R o m a n i u k, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza.  
T. 1 (Warszawa 2012); t. 2 (2017). Liczby po łączniku oznaczają numery tomów (w przypadku 
książki Romaniuka), natomiast pozostałe liczby wskazują numery stronic.

3	 J. I w a s z k i e w i c z  w szkicu Zakopane i  ja (I 68) przyznawał, że dotychczas Tatry były mu 
znane z opowieści jego matki, która przekazała mu relację o swojej wyprawie do rodziny w Za-
kopanem około 1894 r., jak pisał: „wiedziałem o Chabówce, o furce, o góralach”.

4	 I w a s z k i e w i c z, Książka moich wspomnień, s. 192.
5	 Izabela Józefa K o z ł o w s k a - B e r s o n  (1884–1962) – aktorka teatralna i filmowa, debiutowała 

w 1904 r. w Teatrze Miejskim w Krakowie, związana z teatrami we Lwowie, Poznaniu, Łodzi, 
Warszawie, Bydgoszczy, a w latach 1919–1924 z Teatrem „Bagatela” w Krakowie. Wspópracowa-
ła także z Teatrem Polskiego Radia – zob. Izabela Kozłowska-Berson. Hasło w: Słownik Biogra-
ficzny Teatru Polskiego. T. 1: 1765–1965. Oprac. J. C z a c h o w s k a. Red. nauk. Z. R a s z e w s k i. 
Warszawa 1975. Na stronie: https://encyklopediateatru.pl/osoby/23255/iza-kozlowska-berson 
(data dostępu: 7 XII 2024).

6	 Malowniczy i humorystyczny opis tej wyprawy zamieścił J. I w a s z k i e w i c z  w książce Podró-
że do Polski (Warszawa 1977, s. 56–60): „Do Morskiego Oka szliśmy przez Szpiglasową. Nigdy nie 
zapomnę tych zakosów, słońce tak stało, że były do połowy w cieniu, do połowy w upale. Szliśmy 
więc tak (Miecio oczywiście poszedł naprzód i czekał na nas na górze, a ja tryndałem jego matkę), 
że za każdym razem, co wchodziliśmy w cień, pani Iza wkładała sweterek i zawiązywała szalik, 
gdy wychodziliśmy na blask, zdejmowała sweterek i szalik. A na każdym rogu zakosów zatrzy-
mywaliśmy się i pani Iza zasilała swe serce garścią coli. Można sobie wyobrazić, jak długo trwa-
ło to wchodzenie. 

	 Ale w schronisku było pięknie, ta kobieta jak z cukru i cała w różowych falbankach, w kremowych 
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dni przeprawili się przez Orlą Perć, przełęcz Krzyżne, zawitali w Morskim Oku, 
wspięli się też na Kasprowy Wierch i przez Halę Gąsienicową zeszli do Zakopa- 
nego. 

Rytard towarzyszył Iwaszkiewiczowi także w  innych górskich wędrów- 
kach. W  lipcu 1932 wspólnie próbowali wejść na Matterhorn (4478 m n.p.m.),  
nie powiodło się to jednak ze względu na fatalną pogodę (zob. R-1 399) – zresztą  
z tego samego powodu wcześniej, w 1930 r., pisarz nie zdobył owego symbolu Alp 
w samotnej wyprawie. Udało im się natomiast wejść na szczyt Dents du Midi  
(3257 m n.p.m.) położony w Alpach Zachodnich. Właśnie w 1932 r. na dwójkę   
przyjaciół czekała u stóp góry w Zermatt żona Iwaszkiewicza – Anna z Lilpopów. 
Po ponad 50 latach, zwracając się do niej, autor przywołał tę wędrówkę w zbiorze 
Mapa pogody:

Byliśmy kiedyś młodzi
widzieliśmy ocean w Skagen
i Barcelonę
i Matterhorn i Dent du Midi
mieliśmy przyjaciół
gadaliśmy z Lechoniem
z Witkacym z Sartre’em 7.

Wczesne tatrzańskie wyprawy Iwaszkiewicza zapisały się w jego pamięci przede 
wszystkim ze względu na znajomości, jakie nawiązał on ze spotykanymi w Zako-
panem i w górach osobami. Pisarza z Rytardem połączyła trwająca kilka lat, także 
po ślubie z Anną, relacja homoerotyczna. Nie przerwał jej też ślub Rytarda z Hele-
ną Rojówną w 1923 roku. Sentymentalne powroty pamięcią do miejsc wspólnych 
wypraw miały zawsze zabarwienie bardzo osobiste, Tatry były przestrzenią spo-
tkania nie tylko z pięknem natury, ale i z drugim człowiekiem 8.

Po ślubie z Anną, który odbył się w podwarszawskim Brwinowie 12 wrześ- 
nia 1922, Zakopane stało się miejscem regularnie odwiedzanym przez pisarza 
i jego rodzinę. Dodatkowy asumpt do wyjazdów pod Giewont stanowiły krakow-
skie koneksje żony, ciotka Anny – Wanda Lilpop – mieszkała w Zakopanem i, jak 
wspominał Iwaszkiewicz w Podróżach do Polski, „obracała się w  zaklętym krę- 
gu Nietoty. Pani Dembowska, Stanisław Witkiewicz, Sabała, resztki Chałubiń- 
skiego i księdza Stolarczyka” 9. Warto dodać, że to w zakopiańskim domu Wandy 
Lilpop zmarł chyba najbardziej znany góral Jan Krzeptowski Sabała 10. 

Według informacji zawartych w szkicu Zakopane i ja młodzi małżonkowie – 
Jarosław i Anna – w swoją podróż poślubną udali się do Zakopanego. Zatrzyma- 
li się w hotelu Karpowicza, a następnie razem z Rytardem i  jego przyszłą żoną 
udali się na tatrzańskie szlaki. Nocowali na Hali Gąsienicowej w schronisku Bu-
stryckich, by dalej wędrować pod Krywań do słowackiej doliny Niewcyrka w Tatrach 
Zachodnich. Podziwiali także Wrota Chałubińskiego i zeszli (w głębokim śniegu) 

koronkach, w tym prymitywnym otoczeniu, wśród poziomek i kwaśnego mleka, i my dwaj, czar-
ni i opaleni jak juhasi. Byliśmy wszyscy troje bardzo szczęśliwi”.

  7	 J. I w a s z k i e w i c z, Stary poeta. W: Mapa pogody. Warszawa 1977, s. 70. 
  8	 O relacji Iwaszkiewicza i Rytarda zob. R-1 266–268, 295–296.
  9	 I w a s z k i e w i c z, Podróże do Polski, s. 55.
10	 Zob. A. W ó j c i k, Sabała. Wyd. 2, popr. i uzup. Zakopane 2010, s. 97.
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do Morskiego Oka (zob. I 69). Jak pisze Ewa Matuszewska – z tej wyprawy pocho-
dzi pierwsze wspólne zdjęcie małżonków wykonane po ich ślubie. Anna i Jarosław 
pozują Mieczysławowi Rytardowi pod ścianą Krywania 11.

Od tamtego momentu Iwaszkiewiczowie staną się stałymi gośćmi w Zakopa-
nem. Będą powracać tutaj z  identycznych powodów, co inni w Dwudziestoleciu 
międzywojennym – jak pisał Rafał Malczewski w Pępku świata: „co żyło w Polsce, 
ściągało ku Tatrom” 12.

Również po drugiej wojnie światowej Zakopane stanowiło miejsce wspólnych 
pobytów Iwaszkiewiczów. W cieniu Tatr wypoczywała także wielokrotnie sama An- 
na, ponieważ klimat Zakopanego pomagał ratować jej podupadające zdrowie. W póź-
niejszych latach, często w towarzystwie dzieci i wnuków, spędzała czas na Jaszczu-
rówce 13. We wspomnieniu z 1975 r., zatytułowanym Zakopane i ja, pisarz wyznawał:

Po tym pierwszym, dość prymitywnym, wypuszczeniu się do Zakopanego przyszły wyjazdy co-
roczne, albo i dwa razy do roku, zrazu z przyjaciółmi. Potem z żoną, która też bardzo kochała Zako-
pane. Kocha je nawet teraz. [I 68]

Iwaszkiewicz wędrował po Tatrach także w latach powojennych. Stawał się tym 
razem przewodnikiem dla młodszych przyjaciół. W sierpniu 1946 odbył kilka wy-
sokogórskich wypraw z braćmi Grzegorzem i Józefem Zakrzewskimi. Owa wędrów-
ka przyniosła napływ wrażeń, Iwaszkiewicz przygotował wówczas – w ciągu dwóch 
dni, jak wspominał – cykl 24 wierszy, które nazywane są Album tatrzańskie I 14. 
Wysiłek fizyczny oraz twórczy zakończył się dla pisarza nagłą chorobą – zapadł na 
tyfus i z powodu złego stanu zdrowia spędził w zakopiańskim pensjonacie „Hra-
bina” przy ul. Grunwaldzkiej prawie trzy miesiące (zob. R-2 205–206). 

Za ciekawą wyprawę w Tatry można uznać także kilkudniową wędrówkę z Kra-
kowa do Zakopanego w 1955 roku 15. Iwaszkiewicz marzył o niej od dłuższego cza-
su, udało mu się zorganizować ją w lipcu. Projekt nabrał realnego kształtu po spo-
tkaniu poetyckim w Lublinie, kiedy to czterech studentów Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego odpowiedziało na apel pisarza i zechciało mu towarzyszyć w owej 
wędrówce. Droga wiodła z Krakowa przez Myślenice, Pcim, Rabkę, Obidową, Rdzaw-
kę i Nowy Targ. W Szaflarach Iwaszkiewicz i jego towarzysze zrezygnowali z pie-
szego przemieszczania się i autobusem dojechali do Zakopanego 16. Był to okres 

11	 Zob. E. M a t u s z e w s k a, Powiew podhalańskiego powietrza. „Podkowiański Magazyn Kultu-
ralny” 2006, nr 1/2. Na stronie: https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr49/matuszewska.htm 
(data dostępu: 10 X 2024).

12	 R. M a l c z e w s k i, Pępek świata. Wspomnienia z Zakopanego. Dziekanów Leśny 2011, s. 125.
13	 L. W ł o d e k, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012, s. 215.
14	 Zob. J. I w a s z k i e w i c z, O poezji. „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 2, s. 38. 
15	 Piesze wycieczki Iwaszkiewicza były jednym z jego ulubionych sposobów zwiedzania. Zazwyczaj 

trwały kilka dni. W roku 1922 razem z Rytardem przeszli przez Czarnohorę do Słobody Rungu-
skiej na Pokuciu, gdzie mieszkał S. Vincenz. I w a s z k i e w i c z  w Podróżach do Polski (s. 83) 
notował: „Narzuciły one [tj. pierwsze wyjazdy w Tatry] od razu styl moich wypraw górskich: były 
to piesze dalekie spacery, bez wspinaczek i wyczynów. Spacery, trzeba przyznać, spore, nie tylko 
w Tatrach, ale i w Alpach, i w górach tyrolskich, i w Bawarii, wyczyny dość osobliwe, jak spacer 
z Salzburga do Innsbrucka”.

16	 W wędrówce wzięli udział Marian Mielniczyk (ze względu na chorobę zrezygnował po pierwszym 
etapie wyprawy), Stanisław Luchy, Stanisław Roztworowski i Wojciech Janicki – zob. J. I w a s z-
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niezwykłego wzmożenia pracy twórczej, radości, poczucia odzyskania sił. W swo-
im Dzienniku 1911–1955 pisarz odnotowywał, że w tamtym czasie codziennie z jego 
rąk wychodził nowy utwór poetycki. Myślał nawet nad opowiadaniem inspiro- 
wanym zachwycającym widokiem podhalańskiej przyrody  – miało nosić tytuł 
Wysokie jesiony 17. W grudniu tego roku w podsumowaniu stwierdzał zaś, iż były 
to niezwykle ciężkie chwile, obfitujące w liczne zajęcia, podróże, działania, jak za-
pisał: „Wszystko bardzo niemiłe i męczące. Koń by takiego życia nie wytrzymał” 18. 
W natłoku owych męczących zajęć pieszą wędrówkę do Zakopanego uznał za je-
dyne dobre i szczęśliwe wydarzenie we wspomnianym okresie. W Dzienniku jej czas 
nazywał „najszczęśliwszymi, od dawna najszczęśliwszymi dniami lata” 19.

Na marginesie rozważań warto dodać, że wnuk Iwaszkiewicza – Maciej Włodek – 
był zapalonym miłośnikiem Tatr. Od lutego do kwietnia 1969 należał do grupy ta-
terników przenoszących książki i czasopisma nadawane przez paryską „Kulturę”. 
Za tę działalność trafił do więzienia, ale w wyniku amnestii uniknął kary (zob. 
R-2 465–467).

Idąc śladami Iwaszkiewicza w Zakopanem i na tatrzańskich szlakach, nie-
ustannie napotyka się także ślady zgromadzonych wokół niego przyjaciół. W wyda- 
nym w 1976 r. wspomnieniu Zakopane i  ja pisarz wymienia swoich bliskich. Na-
leżeli do nich Rytard i jego żona Helena, którzy składali wizyty Iwaszkiewiczom 
w Podkowie Leśnej oraz byli przez nich goszczeni w słynnej „Aidzie”. Iwaszkiewicz 
uczestniczył w wielu rozmowach, koncertach, wspólnych dyskusjach, jakie toczy-
ły się w zakopiańskich willach „Limba”, a następnie „Atma”. Wyłaniały się z nich 
tak znane utwory Dwudziestolecia jak Harnasie, do którego pierwsze libretto na-
pisał Rytard, muzykę zaś skomponował Karol Szymanowski. Razem omawiano 
i śledzono postępy prac nad dziełami prezentowanymi podczas Wystawy Światowej 
w Paryżu w 1925 roku 20. Rozmowy dotyczyły przede wszystkim sztuki oraz po-
mysłów na stworzenie nowej architektury Zakopanego – prym wiódł w tym Karol 
Stryjeński. W kręgu znajomych pojawił się także Witkacy, Iwaszkiewicz jednak nie 
znalazł z „demonem Tatr” wspólnego języka (I 70). 

Znamienne, że najbliższe środowisko pisarza składało się z ludzi, dla których 
Tatry stały się drugim domem, a pierwszym były opuszczone Kresy. Z tych sa- 
mych stron pochodził Szymanowski, najbliższy przyjaciel i kuzyn Iwaszkiewicza, 
ważny dla niego również jako mentor i inspirator jego własnych poszukiwań arty-
stycznych 21. W „Atmie” ukończył Iwaszkiewicz przełomowe dla swojej twórczości 

k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955. Oprac., przypisy A. i  R. P a p i e s c y. Wstęp A. G r o n c z e w s k i. 
Warszawa 2008, s. 505.

17	 Zob. ibidem, s. 505.
18	 Ibidem, s. 531.
19	 Ibidem, s. 522. Dnia 15 XII 1955 powrócił do tej wyprawy, określając ją jako „kilka cudownych 

dni” (ibidem, s. 530).
20	 Zob. A. Ż a k i e w i c z, Sztuka pod Tatrami. O Zakopanem jako artystycznej przystani i natchnie- 

niu. W zb.: Zakopane. Wyrzeźbione. Namalowane. Red. P. D r a b a r c z y k, K. C h r u d z i m s k a -
- U h e r a, M. M u s z k o w s k a, A. W i n i a r s k i. Warszawa 2023, s. 33–43.

21	 O przyjaźni z Szymanowskim świadczą m.in. wspomnienia Iwaszkiewicza zatytułowane Spotka-
nia z Szymanowskim oraz cykl Sonetów sycylijskich napisanych po śmierci kompozytora – zob. 
B. D ą b r o w s k i, Szymanowski. Muzyka jako autobiografia. Gdańsk 2010. – A. G i e ł d o ń - P a-
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opowiadanie Brzezina (1932). Z Kresów przybyli także Pawlikowscy i Gnatowscy, 
z Litwy – Witkiewiczowie. Wydawało się, że to właśnie Tatry przyniosły im wszyst-
kim pociechę i pozwoliły zbudować drugi dom.

We wspomnieniach pojawiają się też miejscowi, poznani dzięki przyjaźni z Ro-
jówną. Pisarz szczególnie zapamiętał Bartusia Obrochtę, którego bratanicą była 
właśnie Rojówna, oraz Wojtka Wawrytko – drużbę na ślubie Rytardów. Owe wspo-
mnienia ukazują czasy niekończących się rozmów, zabaw 22. Za jedno z najważ- 
niejszych wtedy wydarzeń, erupcję radości, poczucia wspólnoty i przyjaźni, moment 
ujawniający ducha zakopiańszczyzny, Iwaszkiewicz uznał wesele Rytarda z Rojów-
ną. W pamięci pisarza zachowało się ono jako kolejne wesele z bronowickiej chaty, 
gdzie goście z miasta spotkali się z góralami i ich kulturą. Warto w tym miejscu przy-
toczyć relację z tego wydarzenia, którą zamieścił on w Książce moich wspomnień:

Jedną z największych fet zakopiańskich, jakie przeżyłem, było wesele Rytardów na wiosnę 1923. 
To powtórzenie parady bronowickiej zyskiwało być może na góralskiej atmosferze; na pięknie góralskiej 
muzyki, której przewodził stryjeczny dziadek panny młodej, Bartek Obrochta; na pięknej wiosen- 
nej porze, kiedy góry stały jeszcze białe od śniegu, a już na dole było ciepło i zielono. Zamieszkaliśmy 
wtedy u Karpowicza, gdzie i Karol przychodził na jedzenie, i jak zwykle znaleźliśmy się przy jednym 
stole. [...] A już sam ślub i wesele były jednym barwnym obrazem, który zresztą dość szybko zlał się 
w mych oczach w kolorową mgłę. Muzyka grała, drużbowie śpiewali, nie obeszło się bez bitki, gdyż 
nawet sama panna młoda powiadała, że „rada widzę bitkę na weselu”, a oszołomione cepry kręciły 
się jak spłoszone ptactwo pomiędzy barwnym góralskim korowodem. Nie brakło tutaj nikogo z zako-
piańskich wielkości: Witkacy, Gucio Zamoyski, Stryjeńscy, Jan Mieczysławski z żoną, jednym sło-
wem – wszyscy 23.

Po pół wieku Iwaszkiewicz opublikuje dla całego tego towarzystwa swoiste 
requiem, jakim jest tom Album tatrzańskie. Preludium do niego stanowi finał wę-
drówki do Zakopanego w 1955 r., kiedy to pisarz udał się na cmentarz na Pęksowym 
Brzyzku. Dzień wcześniej pochowana została na nim Helena Roj-Rytardowa. Roz-
począł się czas pożegnań. Ta poetycka nostalgia będzie wypływała z doświadczenia 
odchodzenia bliskich, a także swoich własnych ograniczeń, obserwacji znikomości 
ciała i pamięci, niepowrotności zdarzeń. W szkicu Zakopane i  ja doprowadzi ona 
Iwaszkiewicza do gorzkiego wyznania: 

Głęboką miłością obdarzałem te góry, ten pejzaż, „pawiookie stawy”, góralską muzykę, ludzi, 
którzy tam mieszkali. Teraz już nie kocham ani Zakopanego, ani Podhala, ani tego pejzażu. Nie ma 
już Zakopanego, nie ma górskiej ciszy, nie ma tych nietkniętych lasów, samotnych polan. Umarł już 
dawno Bartuś Obrochta, i Wojtek Wawrytko, i Staś Mierczyński, i Karol Stryjeński, i Karol Szyma-
nowski, i Miecio Rytard, i Staś Witkiewicz, i August Zamoyski, i cudowna kobieta, Ela Rytardowa. 
Czyż nie powiedziałem prawdy, że „wszyscy umarli”? [I 67]

Słowa te zamieści pisarz w końcowej sekwencji książki Album tatrzańskie. Rok 
później, w 1977 r., przedrukuje je w Podróżach do Polski pod tym samym tytułem: 

s z e k, Obywatel Parnasu. Sztuki piękne w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 
2014, s. 35–43.

22	 I w a s z k i e w i c z  w Książce moich wspomnień (s. 262) zanotował: „Zachwyt Karola [Szymanow-
skiego] dla muzyki góralskiej nie ustawał. Pamiętam, jak kiedyś poszliśmy z nim razem do ja-
kiegoś domu na Żywczańskie, gdzie przez cały wieczór słuchaliśmy kwartetu Bartka. Dzień był 
prześliczny, wrześniowy, i wieczór wstał w niskich mgłach. Nad niebieskim Giewontem błyszczał 
księżyc. Ciepło było i jesienne pokosy pachniały mocno”.

23	 Ibidem, s. 260–261.
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Zakopane i  ja. Cała plejada osobistości znalazła się wśród autorów dedykacji po-
szczególnych wierszy z tego tomu i są to (wymienieni w spisie treści): Karol Stry-
jeński, Karol Szymanowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Stanisław Mierczyń- 
ski, Adolf Chybiński, Jan Mieczysławski, Roman Kramsztyk, Zbigniew Uniłowski, 
Bolesław Miciński, Jerzy Liebert, Aleksander Landau, Aleksander Szymielewicz, 
Witold Czartoryski, Kornel Makuszyński, Bartuś Obrochta, Helena Roj-Rytardo- 
wa. Każdemu z przywołanych przyjaciół autor poświęcił utwór poetycki, wszystkie 
one zostały ujęte w sekwencję nazwaną Album tatrzańskie (żałobne). Część pierwsza, 
o takim samym tytule, ofiarowana jest żyjącemu wówczas przyjacielowi Romano-
wi Kołonieckiemu, choć wiadomo, dzięki opracowaniu Radosława Romaniuka, że 
pierwotnie miała być ona poświęcona braciom Zakrzewskim – uczestnikom górskiej 
wędrówki z 1946 r.  – oraz pierwszemu towarzyszowi Iwaszkiewicza na szlaku, 
czyli Rytardowi. Ostatecznie owa część została dedykowana pamięci Kołonieckie-
go, który razem z  Iwaszkiewiczem i  Zakrzewskimi przemierzał tatrzań- 
skie szlaki w sierpniu 1946 (zob. R-2 206). Zatem Kołonieckiemu autor poświęcił 
25 utworów, natomiast zmarłym tylko 10 – przeznaczając dla nich zbiór Album 
tatrzańskie II. Spośród nich w wierszu numer 27 pojawia się bezpośrednio osoba 
Szymanowskiego, a w wierszu z numerem 32 – Obrochty. Pozostali przyjaciele są 
upamiętnieni tylko w osobliwej dedykacji widniejącej w spisie treści, ta zaś zna-
lazła się już w tomie Ciemne ścieżki. 

W zbiorze Album tatrzańskie II zamieścił zatem poeta swoiste epitafia. Doko- 
nał jednak przesunięcia w tradycyjnym modelu mówienia o zmarłych – opowiedział 
o nich przez pryzmat swojego spotkania z Tatrami. Górom nakazał snuć żałobne 
requiem. Wydobył z opisu ich wyglądu znaczenia symboliczne, które stały się zna-
kami utraty, przemijania człowieka przy niezmienności i surowości trwania ka-
miennych szczytów. Ta koncepcja czerpie z  młodopolskiej poezji tatrzańskiej, 
zwłaszcza z cyklu sonetów Jana Kasprowicza Krzak dzikiej róży. Choć sam Iwasz-
kiewicz nie wspominał o Kasprowiczu jako o towarzyszu zakopiańskich spotkań, 
to przyznawał się do znajomości jego poezji. Około 1903 r. otrzymał od siostry Szy-
manowskiego tom Hymnów, a w szkicu Zakopane i ja przywołał cytat („pawiookie 
stawy”) z sonetu Krzak dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach 24. W swoich wier- 
szach wykorzystał owo młodopolskie spostrzeżenie: wieczna potęga Tatr jaskrawo 
objawia kruchość egzystencji ludzkiej. 

Album tatrzańskie ukazał się w 1976 roku. Jest to zbiór niejednorodny pod 
względem gatunkowym, a utwory wchodzące w jego skład powstawały na prze-
strzeni 50 lat. 

Koncepcja kompozycyjna przypomina swoisty album / zbiór pamiątek, księgę 
o dużej wartości dla właściciela, ponieważ dokumentuje ona umykające pod wpły-
wem czasu miejsca, zdarzenia, ludzi. Jej struktura przywodzi na myśl romantycz-
ny sztambuch, zbudowany z różnorodnych elementów. Jak stwierdza Justyna Beinek: 

Romantyczny pamiętnik to forma hybrydyczna, nierzadko podobna w swej strukturze do kolażu. 
Prócz wpisów czynionych wierszem lub prozą zawierał autografy, zapisy nutowe, rysunki, akwarele, 
karykatury, wycinanki, hafty, listy, zaproszenia, karty wizytowe, nekrologi oraz pamiątki osobiste 
takie, jak krople krwi czy pukle włosów, kawałki materiałów i wstążek, zasuszone kwiaty i  liście, 

24	 Zob. I w a s z k i e w i c z, Książka moich wspomnień, s. 42.
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a nawet przepisy kulinarne czy obliczenia matematyczne (karciane czy związane z domowymi finan-
sami) w przypadku sztambuchów stających się z biegiem lat silva rerum 25.

Album tatrzańskie składa się ze szkiców wspomnieniowych, prozatorskich se-
kwencji o  tematyce górskiej, często o  charakterze modernistycznym, oraz cykli 
poetyckich o zróżnicowanej koncepcji treściowej, jak i ideowej. Najstarsze teksty po-
chodzą z wczesnego okresu twórczości Iwaszkiewicza – mniej więcej z lat 1917–1919, 
ostatnie z 1975 roku. Wszystkie te szkice, poza końcowym – Zakopane i ja, pisarz 
wyjął z już opublikowanych zbiorów. Teksty Dojazd do Zakopanego, Niebo, Muzy- 
ka gór, Nocleg w górach znalazły się w tomiku Pejzaże sentymentalne, wydanym 
w 1926 r. nakładem Gebethnera i Wolffa. Później zostały umieszczone w bloku Pro-
za poetycka w tomie 2 Dzieł (w edycji „Czytelnika” z 1980 r.) i w książce Podróże 
do Polski (1977). Cykl poetycki Skąd widzieliśmy Tatry pochodzi z 1925 r. (wydaw-
nictwo „Wacław Czarski i Spółka”). Z tytułu Kasydy zakończone siedmioma wier- 
szami w zbiorze Album tatrzańskie zachowano tylko Kasydy. Wiersze tatrzańskie 
powstały podczas dwóch pobytów w Zakopanem, w 1946 i 1955 roku (zob. R-2 206). 
Zgrupowane w dwu częściach w publikacji z 1976 r. drukowane były już w 1957 r. 
w tomie Ciemne ścieżki. Nie zostały tam wyodrębnione w układzie tomu. Jedynie 
spis treści  informuje, że wiersze o numerach 76–100 mają tytuł Album tatrzań- 
skie I, a te o numerach 110–119 nazwano Album tatrzańskie II (żałobne). Wcześniej 
w 1952 r. w tomie Wiersze z różnych epok Iwaszkiewicz umieścił kilka utworów 
z cyklu Album tatrzańskie I  26.

Ostatni tekst (którego tytuł widnieje tylko w spisie treści – Zakopane i ja) sy-
gnowany jest datą 1975. W znacznej części odwołuje się do Dzienników i Książki 
moich wspomnień. Przedrukowany został w tomie Podróże do Polski (1977).

Zbiór Album tatrzańskie otwiera wiersz zatytułowany Zakopane, pochodzący 
z  tomu Xenie i  elegie, stanowiącego jedno z poetyckich pożegnań, Iwaszkiewicz 
prowadzi w nim bowiem dialog z umarłymi. Jak zauważyła Zdzisława Mokranow-
ska, wskazanie gatunku w tytule zbioru jest nie tyle opisem wykorzystanej przez 
poetę formy literackiej, ile sygnałem „nastroju wynikającego z doznania smutku, 
przemijania”:

Nuty elegijne znajdują miejsce zwykle w wierszach późnych i mają oczywisty związek (zupełnie 
naturalny) z dojrzałą twórczością poety, która otwiera się na nowe doświadczenia związane z upływem 
czasu i namacalnością tego odczucia, co zaczyna skutkować motywami introspektywnymi i postawą 
daleką od młodzieńczej afirmacji świata, bo bliską ironii i dystansu 27.

Wszystkie teksty z drugiej sekwencji tomu Album tatrzańskie zostały przedru-
kowane z tomu Pejzaże sentymentalne, wydanego w 1926 roku. Trzecia część zbio-
ru – Kasydy – zawiera 6 utworów zamieszczonych pod nazwą Skąd widzieliśmy Ta-
try (Plan sześciu sonetów). Każdy z nich poprzedza numer i tytuł: Sonet wstępny; 
Z Gór Świętokrzyskich; Ojców. Góra Chełmowa; Wawel; Z Tęczyna, Z Obidowej Góry. 
Najbardziej rozbudowana pod względem długości jest czwarta część, pochodząca 

25	 J. B e i n e k, „Kamień na smętarzu, karta w imionniku...” (Uwagi o sztambuchu romantycznym). 
„Roczniki Humanistyczne” 2007, z. 1, s. 291.

26	 Zob. J. K o l b u s z e w s k i, Tatry. Literacka tradycja motywu gór. Kraków 1995, s. 160.
27	 Z. M o k r a n o w s k a, Młodość i starość. Szkice o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 

2009, s. 14.
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z  tomu Ciemne ścieżki i ułożona w dwie mniejsze sekwencje o nazwach Album 
tatrzańskie I oraz Album tatrzańskie II.

Ciemne ścieżki, wydane w 1957 r., zostały w całości zamieszczone w drugim 
tomie Wierszy poety. W zbiorze Wiersze utwory o tematyce tatrzańskiej w przypi-
sach opatrzono informacjami o tytułach i dedykacjach poszczególnych cykli, naj-
częściej były one poświęcone przyjaciołom Iwaszkiewicza, towarzyszom wspólnych 
górskich wycieczek, stanowiły rodzaj poetyckiego hołdu dla zmarłych już osób 28. 
Poeta wyjął z owego tomu 35 utworów, zmieniając ich numerację w stosunku do 
pierwszego wydania. Wiersze od 1 do 25 składają się na cykl o nazwie Album ta-
trzańskie I, wiersze od 26 do 35 – na cykl zatytułowany Album tatrzańskie II. Obie 
sekwencje dzieli 9 lat. Całość zamyka kilkustronicowy szkic wspomnieniowy Za-
kopane i  ja, powstały w 1975 r., stanowiący podsumowanie całego tomu – z per-
spektywy osobistych przemyśleń. Niepublikowane dotąd były zatem tylko sekwen-
cja Album tatrzańskie I oraz szkic Zakopane i  ja. Pozostałe teksty to przedruki, 
które zestawione w tomie odgrywają rolę ramy znaczeniowej dla 36 wierszy z obu 
zbiorów tytułowych. Decyzja o umieszczeniu razem utworów z młodości Iwaszkie-
wicza oraz tych późniejszych, pisanych na przestrzeni kilkudziesięciu lat umożli-
wia szersze spojrzenie na spotkania poety z górami. Czas powstania pierwszych 
liryków pokrywa się z okresem pierwszych wyjazdów w Tatry. Wiersze tatrzańskie 
uwidaczniają długie występowanie owego motywu w dziełach Iwaszkiewicza, jak 
i ukazują jego trwałe i niezmienne od pół wieku przywiązanie do polskich gór. 

Pomysł powstania zbioru, który wyznacza potrójna optyka: muzyczna, wspo-
mnieniowa i przybliżająca piękno przyrody Tatr, narodził się w 1946 r. w trakcie 
górskiej wyprawy Iwaszkiewicza z Zakrzewskimi i Kołonieckim 29. Pisarz postano-
wił oddać w  formie literackiej swoje pierwsze wrażenia ze spotkania z majesta- 
tem gór. Przypomniał sobie muzyczne wieczory spędzone z Szymanowskim jeszcze 
w Tymoszówce i Elizawetgradzie. Obaj grywali cykl salonowych miniatur fortepia-
nowych Album tatrzańskie (1883–1884) Ignacego Paderewskiego, inspirowany folk- 
lorem Podhala (cykl przypisany jest do op. 12 dzieł kompozytora) (zob. R-2 205) 30. 

28	 Zob. ibidem, 179.
29	 Echa tej wyprawy stały się źródłem literackiej sekwencji z powieści Sława i chwała. W pierwszym 

tomie Iwaszkiewicz w niezwykle plastyczny sposób przedstawił kilkudniową wędrówkę Zakrzew-
skich po Tatrach. Początek przygody (padający deszcz, fatalna pogoda), a także miejsca (schro-
nisko Bustryckich, Zawrat, Morskie Oko, Szczyty Mięguszowieckie, Hińczowy Staw) odtworzone 
są z bardzo dokładną topografią i odzwierciedlają doświadczenia samego pisarza. Iwaszkiewicz 
to doskonały obserwator zmieniającego się krajobrazu, czuły na przemiany pogody, widoki nie-
ba, jednocześnie zaś znakomicie potrafi on oddać metamorfozę, jaka zachodzi w bohaterach 
zanurzających się w górską naturę. Zob. J. I w a s z k i e w i c z, Sława i chwała. T. 1. Wyd. 8. 
Warszawa 1977, s. 241–250.

30	 I w a s z k i e w i c z  w wierszu numer 2 z cyklu Album tatrzańskie I (I 32) odwołał się do tych wspo-
mnień:

					               Jeszcze kiedyś w Tymoszówce
					              – Ach, fumy wielkopańskie – 
					               Graliśmy na cztery ręce
					               Owo „Album tatrzańskie”
	 O muzycznym dziele Paderewskiego pisała J. G o ł ę b i o w s k a  (Album tatrzańskie op. 12. Na 

stronie: https://portalmuzykipolskiej.pl/pl/osoba/226-ignacy-jan-paderewski/gatunki/62-album-
tatrzanskie-op-12data dostępu: 15 XII 2024).
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To właśnie wtedy – w 1946 r. – powstała pierwsza sekwencja w tym zbiorze, na-
zwana Album tatrzańskie I, składająca się z 24 wierszy dedykowanych Kołoniec-
kiemu. Dziewięć lat później, już po pieszej wędrówce z Krakowa do Tatr, Iwaszkie-
wicz napisał kolejny cykl zatytułowany Album tatrzańskie II (liczący 10 utworów), 
który opatrzył dopiskiem w nawiasie: żałobne. Oba zbiory powstały z  inspiracji 
spotkaniem z Tatrami, ale w zupełnie odmiennych okolicznościach. Cykl numer 1 
zrodził się z radości wędrówki, cykl numer 2 z refleksji wypływającej z wizyty na 
grobie Roj-Rytardowej. W ważnej dla Iwaszkiewicza wyprawie, w finale przybliża-
nia się do Tatr, czekało go pożegnanie bliskiej osoby. Śmierć witająca go u stóp 
Giewontu rozpoczęła namysł nad przemijaniem.

Omawiany tom, zróżnicowany pod względem gatunkowym, spaja tematyka 
tatrzańska. W częściach lirycznych, jak i prozatorskich Tatry pojawiają się jako 
motyw literacki. Twórca przywołuje przede wszystkim górskie pejzaże i bogactwo 
przyrody Podhala z perspektywy zanurzającego się w nie wędrowca i uważnego ob-
serwatora ich zmiennego wyglądu. Za opisem świata kryje się zachwycony urodą 
gór podmiot liryczny. W sekwencji Skąd widzieliśmy Tatry objawia się jego swoista 
gra z czytelnikiem, utrzymana w konwencji „poetyckiego milczenia” wobec wiel-
kości i monumentalności Tatr 31.

Drugim, istotnym elementem spajającym ten zbiór jest nastrój rozliczenio- 
wy, elegijny, który najpełniej wyrażają utwory dedykowane zmarłym przyjaciołom 
w części Album tatrzańskie II. Ów nastrój podkreśla także gorzki ton końcowej re-
fleksji pisarza, zamieszczonej w ostatniej, podsumowującej części. Iwaszkiewicz sta-
je się w niej w zasadzie guślarzem – prowadzi dialog ze zmarłymi. Romaniuk o cy-
klach Album tatrzańskie I i II, opublikowanych pierwotnie w Ciemnych ścieżkach, 
stwierdzał, że są one „swoistym zaduszkowym misterium”, i dodawał:

Iwaszkiewicz przyjął tu rolę „pasterza umarłych”, guślarza, która będzie jedną z ważnych ról jego 
poezji, moralnie może najważniejszą. Miłość do świata trwa w metafizycznej przestrzeni poezji nawet 
po śmierci istoty, która kochała. W ten sposób tłumaczył namiętność powrotów swych zmarłych 
przyjaciół, to jak mocno związali się oni z miejscami, w których żyli, jak silne i plastyczne pozosta-
wili wspomnienie. I jak potrzebna jest im jakakolwiek forma powrotu do istnienia. [R-2 336] 32 

Wiersze z sekwencji Album tatrzańskie II (żałobne) utrzymane są w tonie po-
etyckiego pożegnania. Osobliwe requiem odprawiane ku pamięci zmarłych bliskich 
nie przynosi pocieszenia, ale pozostaje zapisem bezpowrotnej straty.

Trzeci element, który spaja tak zróżnicowany tom, to jego muzyczność. Źródło 
inspiracji stanowił tu utwór skomponowany przez Paderewskiego. Iwaszkiewicz 
był muzykiem i znawcą muzyki – jego proza i nowelistyka obfitują w motywy mu-
zyczne, a bohaterowie często zawodowo lub amatorsko uprawiają tę dziedzinę 
sztuki lub są jej miłośnikami i znawcami. W książce Album tatrzańskie muzyka 
jest motywem – pojawia się jako ukryte, tajemnicze, pierwotne brzmienie natu-
ry, którego poszukuje i w które wsłuchuje się wędrowiec (opowiadanie Muzyka 

31	 Zob. K o l b u s z e w s k i, op. cit., s. 134.
32	 O związkach z  poetyką Dziadów wileńsko-kowieńskich w  późnej poezji Iwaszkiewicza zob. 

A.  S p ó l n a, „Słyszę ich głosy”. Hymnus trium puerorum Jarosława Iwaszkiewicza wobec „Dzia-
dów” wileńsko-kowieńskich Adama Mickiewicza. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracovien-
sis. Studia Poetica” t. 11 (2013), nr 1, s. 76–88.
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gór). Stanowi też ramę dla tekstów eksperymentatorskich, takich jak proza Nie-
bo, skomponowana na wzór sonaty. Ukrywa się także pod postacią melodyjnego 
rytmu wiersza. Jej występowanie wynika nie tylko z muzycznych pasji autora 
Brzeziny, ale również z faktu, że jest ona jednym z istotnych elementów kultury 
Podhala oraz stanowi pole aktywności twórczej zakopiańskich przyjaciół pisarza.

Potrójną sekwencję miejsc, ludzi i muzyki łączą Tatry. To ich ścieżki były prze-
strzenią spotkania, a piękno – źródłem wspomnianej twórczej aktywności. 

W cyklu czterech tekstów ze zbioru Pejzaże sentymentalne wybrzmiewa zachwyt 
podróżnika, stopniowo zanurzającego się w tatrzańską przyrodę. Cykl ten rozpo-
czyna sekwencja zatytułowana Dojazd do Zakopanego, opowiada ona o pierwszym 
spotkaniu z Tatrami. Podróż odbywa się pociągiem, który w tym niewielkim obra-
zie prozatorskim symbolizuje niewygodną, duszącą cywilizację. Już otwierające 
zdania sygnalizują to zjawisko, Iwaszkiewicz pisze: „W wagonie duszno [...]. I dusz-
no wciąż, nie mogę oddychać”. Pasażer w czasie podróży doznaje przykrych odczuć: 
głowa jest „rozklekotana rytmicznym turkotaniem”, „wszystko – włosy, powieki, 
serce – zdaje się zakurzone całonocną drogą” (I 7). Pociąg przypomina wielkie zwie-
rzę, sapiące i węszące, z trzewi którego wędrowiec chce się uwolnić. Dopiero otwar-
cie okna, spojrzenie w przestrzeń daje mu życiodajne doświadczenie. Góry odczuwa 
sensualnie. W ich percepcji biorą udział wszystkie, przenikające się i przejmujące 
swoje funkcje zmysły. Do wnętrza pojazdu wpływa górskie powietrze. Nagłe i gwał-
towne spotkanie z  nim budzi zachwyt, oddany w  dostojnej, biblijnej stylistyce 
i obrazowaniu. Iwaszkiewicz notuje: „Wychylam się z okna i oto: jest ten wał siny, 
wieczny, wzruszający swą dobrotliwą powagą. Już są one, góry, Tatry, najpiękniej-
sze na świecie”, a ich zielone wzgórki kojarzą się z opisanymi w Piśmie Świętym 
tańcem radości (I 7). 

Podmiot liryczny ma świadomość, że oto znajduje się w miejscu niezwykłym, 
kojącym, że nabiera dystansu i na czas wędrówki oddala się od problemów i kło-
potów zwyczajnego życia. W wierszu numer 13 wyznaje:

Nie wracać, nie wracać do wspomnień,
Nie myśleć o tym, co minęło.
Dzisiaj, dzisiaj: spacer z wami,
Wichrem jarzębiny pogięło. [I 43]

Częstszą jednak nutą jest niemożność oddalenia się od przeszłości. Piękno 
przyrody, przyjemność wędrowania, zachwyt nad bogactwem roślin, zmieniający-
mi się kształtami chmur przełamywana jest przez niepokój serca. W „ekstatycznej 
sekwencji” (R-2 206), jak pisał o cyklu Album tatrzańskie I Romaniuk, pojawia się 
wszak głos mówiący o samotności i zagubieniu. Zmienna przyroda, a zwłaszcza 
wiatr i przepływające obłoki, symbolizują w książce Album tatrzańskie mijający 
czas. Górska przyroda jest wykorzystana w sposób kasprowiczowski – odzwier-
ciedla stan wewnętrzny podmiotu, ale także w swojej znikomości stanowi widzial-
ny sygnał kresu ludzkiej egzystencji. W wierszu oznaczonym numerem 11 Iwasz-
kiewicz pisał:

Czasem przez te pogody górskie
Wicher jak dreszcz przechodzi,
Spada nagle, drzewa wstrząsa
I upał zastygły chłodzi.
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Czasem codzienną senność moją
Dreszcz chłodzi nawet w słońcu,
I zarazem jak strumień przypływa
Myśl o końcu. [I 41]

W tomie poety góry pojawiają się z całym bogactwem swojej malowniczości. 
Zwłaszcza w części prozatorskiej ukazywane są poprzez zabieg synestezji zmysłów. 
W cyklu Pejzaże sentymentalne barwy służące opisom wyglądu tatrzańskiej sce-
nerii przyjmują formę poetyckich epitetów. Pas gór widoczny na horyzoncie to „wał 
siny, wieczny”, niebo to „namiot błękitny”, „szafirowy”, „lazurowy”, wieczorem jest 
„czerwienią wieczoru splamione”, nocą zaś zmienia się w  „czarny płaszcz”, ma 
barwę „onyksu”, „różu”. Łąki mają kolor „jasnej zieloności” i wydają się otulone 
„ciemnym aksamitem smreków”. Poza zjawiskami odbieranymi wizualnie Iwasz-
kiewicz opisuje te związane ze zmysłem dotyku i zapachu, np. kwitnące łąki są jak 
„step różany, okryty jak gdyby brzoskwiniowym kwiatem, osypany puchem pach-
nącym” (I 13). Tatry mienią się wszystkimi barwami, można je usłyszeć i dotknąć, 
wypełniają je zapachy 33.

Najwięcej jednak charakterystyk wyglądu Tatr wiąże się ze sferą muzyczną, 
góry brzmią, wydają własną muzykę. Najpełniej objawia się ona w prozie zatytu-
łowanej Muzyka gór, poświęconej pamięci Roj-Rytardowej. Wędrowiec – poszuki- 
wacz dźwięków przyrody – rozpoczyna swoją podróż od wspomnień muzyki góral-
skiej, z którą zetknął się podczas spotkań w karczmach i na weselu Roj-Rytardowej. 
Następnie opuszcza przestrzeń dźwięków wydobywanych przez człowieka (przy-
wołuje chociażby postać Obrochty) i zanurza się w dźwięki przyrody: w melodię 
strumienia, szum wiatru i cykanie świerszcza. Dźwięki przeplatają się ze sobą, 
gasną lub wzmacniają się. Podczas samotnej, nocnej wędrówki podróżnikowi uda-
ło się wreszcie usłyszeć brzmienie gór. Jest to koncert spleciony z dźwięków przy-
rody, echa góralskiej muzyki i bicia serca. Co istotne, całość wydaje się jednorod-
na i jest – jak pisał Iwaszkiewicz – „żałobną muzyką”. Jej działanie poraża, słu-
chający jej dźwięków wyznaje: „wypaliła mnie, wytrawiła, przeżarła. Ukazała 
przepaść samotności ludzkiej” (I 20). Muzyka ta stała się wierną towarzyszką 
życia. Iwaszkiewicz odnotował:

Trudno jest zapomnieć o tej muzyce. Teraz nawet, gdy idę ulicami miasta, towarzyszy mi, idzie 
za mną, mówi do mego ucha i w graniu swoim miesza wyrazy życia ze słowami śmierci. Bo tutaj, 
w dolinie, nie rozpoznasz, gdzie śmierć, a gdzie życie. Gdzie jedno się kończy, gdzie drugie zaczyna. 
Ale góry leżą na granicy tych dwóch państw obszernych i straszliwych, i w ich muzyce, którą podsłu-
chał niegdyś stary góral, splata się cyprys z dębiną w przenikliwą melodię. Nie zapomni tej piosenki, 
kto raz ją usłyszał. [I 20]

W książce Album tatrzańskie góry są przestrzenią o podwójnym statusie: zmy-
słowym, ukazującym swoje piękno i majestat poprzez kształt, barwę, ciężar, zapach 
i zmienną naturę, oraz symbolicznym: podkreślają potęgę i siłę życia, a jednocześ- 
nie wskazują na jego znikomość. 

Urok tatrzańskiej przyrody Iwaszkiewicz odsłonił także w cyklu sonetów, zaty-
tułowanych Skąd widzieliśmy Tatry. W podtytule zamieścił informację, że te wier-

33	 K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z, „[...] tylko tatrzańskie jeziora”. Dwa epizody w „Sławie i chwale” 
Jarosława Iwaszkiewicza. „Góry. Literatura. Kultura” t. 3 (1998), s. 93.
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sze stanowią jedynie projekt, który nie zostanie nigdy zrealizowany, ponieważ – jak 
ukazuje treść utworów – nie jest możliwe oddanie w słowie urody Tatr. W tych so-
netach poeta opisuje góry, spoglądając w ich kierunku z różnych miejsc. Za punk-
ty obserwacji obiera np.: Góry Świętokrzyskie, Ojców, Wawel, Tęczyn, Obidową Górę. 
Owa dokładna topografia pozwala zobaczyć, że następuje swoiste przybliżanie się 
wędrowca do serca Tatr. W warstwie tekstowej Iwaszkiewicz wspomina o poetyckich 
planach napisania nowych utworów, które miałyby oddać monumentalność i nie-
zwykłość Tatr oraz doświadczenia spotkania z ich pięknem. Cykl ten stanowi cie-
kawą grę z czytelnikiem, odsłania bowiem warsztat poetycki, czyniąc sam proces 
tworzenia tematem sonetów. Jest również próbą ujęcia piękna gór – niedającego się 
w pełni wyrazić w tekście poetyckim, każda bowiem deskrypcja wydaje się nieade-
kwatna wobec ich porażającej urody – ale także pokazuje przeżycia, które rodzą 
się w patrzącym na nie wędrowcu. Plan sześciu sonetów realizuje konwencję „po-
etyckiego milczenia”, gdzie sygnalizuje się potęgę gór, a  ta przekracza wszelkie 
twórcze działania człowieka 34.

Tatry są zatem odbierane sensualnie, przede wszystkim jako kształt, barwa, 
a nad nimi dominują dźwięki, muzyka. Istotne wydaje się to, że muzyka ta wpisu-
je spotkania z górami w krąg pieśni żałobnej, „sabałowa nuta” w odczuciach Iwasz-
kiewicza stanowi pożegnanie z młodością, przyjaciółmi. Obnaża też niemoc słowa, 
które nie zawsze będzie mogło zapewnić trwanie w pamięci tego, co przeżyło się 
w obliczu majestatu Tatr. 

Szkic podsumowujący cały zbiór Album tatrzańskie zawiera ciekawe stwier-
dzenie: wraz z upływającym czasem odchodzą nie tylko ludzie, ale także krajobra-
zy. Iwaszkiewicz przywołuje 1935 r., kiedy to w maju we wsi Mogiła oglądał „zu-
pełnie białe pasmo Tatr, na tle bladoniebieskiego wiosennego nieba” (I 73). Po 
kilkudziesięciu latach stwierdza, że nie ma zarówno osób, które współtworzyły 
jego doświadczenia górskie, jak i samych widoków, zmieniających się pod wpływem 
coraz bardziej drapieżnej cywilizacji. W otwierającym omawiany zbiór wierszu 
zatytułowanym Zakopane ten motyw znikania gór wybrzmiewa w nieco innej od-
słonie. Podmiot – podróżnik – postanawia powrócić do Zakopanego. Chce zobaczyć 
góry kolejny raz, a impuls stanowią wspomnienia: przyrody i ludzi. Z wyobraźni 
wyłaniają się znane pejzaże: „niebo niebieskie / świerki zielone” oraz ważne dla 
autora osoby: „znowu Rytard / znowu Karol / znowu Wojtek Wawrytko” (I 5). Ale 
ponowna podróż nie jest możliwa, gdyż krajobraz, cel podróży znikają:

a potem przypomniałem sobie
że nie ma już niebieskiego nieba
i nie ma zielonych świerków

wszystko przyprószone
śniegiem siwizny

i posmutniałem. [I 5]

Tatrzański pejzaż funkcjonuje jako elipsa, za pomocą której Iwaszkiewicz 
opowiada o stracie bliskich, żegna się ze swoją młodością i przeczuwa własny kres. 

34	 Zob. K o l b u s z e w s k i, op. cit., s. 134.
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Poetyckie requiem wybrzmiewa nie tylko dla zmarłych przyjaciół, dla wspólnych 
przeżyć, ale też dla niego samego. Album tatrzańskie jest egzemplifikacją najistot-
niejszych postaw estetycznych i filozoficznych występujących w twórczości autora 
Brzeziny, takich jak pasja życia i fascynacja śmiercią, poczucie dojmującej samot-
ności i  jednoczesny zachwyt przyrodą, z  którego zrodziło się także wyjątkowo 
silne odczuwanie polskiego pejzażu 35.

Znamienne, że cykl Album tatrzańskie II rozpoczyna słynne motto z utworu 
Johna Donne’a: „nie pytaj nigdy za kogo biją dzwony; one zawsze dzwonią za cie-
bie” 36. W sekwencji Album tatrzańskie II Iwaszkiewicz wskazuje na trzy obszary 
godne opłakiwania: to Tatry i ich uroda objawiająca się w „zapachu siana”; to przy-
jaciele i kochankowie, zamknięci w „zapachu ciała”; to sam Iwaszkiewicz „naiwny 
młodzieniec / który się męczył tutaj trzydzieści pięć lat temu” (I 56). Album tatrzań-
skie przesycony jest melancholią, smutkiem i samotnością 37. Tworzony z dystan-
su czasowego, zamknięty klamrą znikania pejzażu, ludzi i siebie, prezentuje jed-
nocześnie ogromne bogactwo sposobów pisania o górach. Od prozy wspomnienio-
wej, przez lirykę opisową, miejscami żartobliwą, aż do poezji refleksji i zadumy. 

Zbiór wierszy Iwaszkiewicza, pochodzących z wielu lat jego twórczej aktywno-
ści, ułożył się w wyjątkowy sztambuch pamięci. Jest tu miejsce na wspomnienia 
wędrówek, są wskazane z topograficzną dokładnością różne rejony Tatr, Zakopa-
ne i jego okolice. Wszystkie pamiątki mają charakter bardzo osobisty, przyjaciele 
występują pod swoimi imionami, bez nazwisk czy określeń wyjaśniających ich 
zajęcie czy znaczenie dla kultury; np. Zofia Szymanowska, siostra kompozytora, 
została nazwana w wierszu „Zioką”, Bartuś Obrochta – „Bartusiem”, „Karol” zaś 
to Karol Szymanowski. Utwory, zróżnicowane pod względem formy, łączy, przebły-
skujące z  coraz większą intensywnością, przeczucie własnego odejścia; Iwasz- 
kiewicz opublikował ten zbiór cztery lata przed swoją śmiercią. Wszystkie teksty 
natomiast stopniowo odkrywają narastającą nutę żałobną. Pierwsze jej brzmienie 
słychać w otwierającym całość wierszu Zakopane. Nieobecność przyjaciół jest jed-
nak ukazana za pomocą omówienia, to nie oni znikają, ale tatrzański krajobraz. 
Kolejne sekwencje wszakże odkrywają coraz mocniej narastającą samotność i zbli-
żają do finałowej strofy z zamykającego zbiór wiersza, a w nim poeta już bezpośred-
nio wspomina o oczekiwaniu śmierci. Pociechę w owej ostatniej drodze niesie pio-
senka, muzyka gór, która raz usłyszana przez Iwaszkiewicza w Tatrach, nie zosta-
ła nigdy zapomniana:

Zostań ze mną do świtu,
Śpiewaj ze mną piosenko,
Aż mnie kosiarz zielony

Uderzy mocną ręką. [I 66]

35	 Zob. J. K w i a t k o w s k i, Miejsce Iwaszkiewicza w poezji polskiej XX wieku. W zb.: O twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. B r o d z k a. Kraków–Wrocław 1983.

36	 J. D o n n e, Medytacja XVII. W zb.: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia. Wy- 
bór, przekł., wstęp, oprac. S. B a r a ń c z a k. Wyd. 2, popr. i znacznie poszerz. Warszawa 1991, 
s. 54–55.

37	 Zob. K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z, „Tatry, najpiękniejsze na świecie”. („Album tatrzańskie” 
J. Iwaszkiewicza). W zb.: Poezja polska. Interpretacje. Red. K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z, B. Z e-
l e r. Katowice 2000, s. 249.
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REQUIEM FOR THE MOUNTAINS, FRIENDS, AND HIMSELF JAROSŁAW  
IWASZKIEWICZ AND THE TATRAS

Jarosław Iwaszkiewicz who visited numerous—not only European—countries, also travelled around 
Poland, and collected his impressions in his pieces and diaries. In Album tatrzańskie (The Tatra Album), 
published in 1976, he described the Tatra Mountains as “most beautiful in the world.” The Tatras are 
one of the most important places in the poet’s internal map as they mark the beginning and the end 
of  the artist’s struggle. Iwaszkiewicz was tied to this range of mountains due to family connections 
and artistic relations. A 50 year contact with the Tatras brought about the making of the book. The 
compilation that spans over more than half century is artistically and genetically diversified: it in-
cludes lyrical pieces, poetic prose, and memories. 

The Tatra Album is a valediction to the mountains and to his friends. It is dominated by the pass-
ing of time, by irretrievable loss of everything he loved, and by marginal position of his output. The 
writer, whom many envied his successes, maintenance, and position in culture, bids farewell to his 
life in sorrow and disappointment.
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ELEGISTA O TWÓRCZOŚCI ADAMA ZAGAJEWSKIEGO

Sztuka wyboru

Dotychczas krytycy poddający oglądowi twórczość Adama Zagajewskiego akcen-
towali jej uklasycznienie 1, a jego samego określali mianem poety „wielkiej afir- 
macji” 2. Po jego śmierci w 2021 roku owo podejście nie uległo zmianie, o czym 
świadczy tekst Aleksandra Fiuta „Paczka” w zaświaty, który łączy w sobie elemen-
ty charakterystyczne dla pożegnania (został opatrzony frazą „In memoriam Ada- 
ma Zagajewskiego”) oraz krytycznoliterackiego podsumowania. Autor Wyglądów 
i wglądów, zestawiając poezję Zagajewskiego i Czesława Miłosza, podkreśla m.in.:

Adam, jak Miłosz, jest kolekcjonerem chwil zachwytu, momentów olśnień, poczucia trudnej do 
zrozumienia i oddania w słowach pełni. Olśnieniami, rodzącymi doznanie ulotnego szczęścia, mogą 
obdarzać ich nawet zdarzenia codzienne, na pozór banalne – jak choćby obserwowanie chłopców 
skaczących do Bosforu (Istambuł) czy spoglądanie z domowego ogródka na zatokę San Francisco 
(Szczęście) 3.

Formuły krytyczne dotyczące poezji autora Ziemi ognistej przez długi czas nie 
podlegały weryfikacji, mimo że wraz z ukazywaniem się kolejnych tomów poetyc-
kich Zagajewski łączył „chwilę radości”, „ciemne szczęście melancholii” 4 i namysł 
nad kondycją ludzkości po Zagładzie. Poetę postrzegano jako piewcę sztuki i kone-
sera muzyki. Taką recepcję twórczości Zagajewskiego ugruntowały przede wszyst-
kim jego ostatnie tomy oraz charakterystyczny sposób opisu rzeczywistości, który 
posiłkuje się detalem nierzadko odnoszącym się do świata sztuki. Równie ważne 
okazały się frazy „narzucające” pewien styl działania, myślenia i doznawania, po-

1	 M. W y k a  (Szkice z epoki powinności. Kraków 1992, s. 70), pisząc o zbiorze Jechać do Lwowa 
oraz tomie esejów Solidarność i samotność, stwierdziła, że poeta jest „klasyczny sam dla siebie”.

2	 Ibidem, s. 74.
3	 A. F i u t, Wyglądy i wglądy. Kraków 2022, s. 457. Badacz zamieści ten passus również w książ-

ce Moi poeci z 2025 roku.
4	 A. Z a g a j e w s k i, Oświecenie. W: Prawdziwe życie. Kraków [2019], s. 21. Dalej do tego tomu 

odsyłam skrótem PŻ. Używam również skrótów do innych, wybranych dzieł A. Z a g a j e w s k i e-
g o: J = Jechać do Lwowa i inne wiersze. Londyn 1985; Z = Ziemia ognista. Poznań 1994; PR = 
Pragnienie. Kraków 1999; PO = Powrót. Kraków 2003; AN = Anteny. Kraków 2005; AS = Asyme- 
tria. Kraków 2014; W = Wiersze wybrane. Wyd. nowe, rozszerz. Kraków 2017; oraz do książek 
J. K l e j n o c k i e g o  (B = Bez utopii? Rzecz o  poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 2002)  
i  A. U b e r t o w s k i e j  (S = Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. 
Kraków 2007). Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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nieważ akcentowały afirmację tego, co przynosi życie. Zagajewski jawił się dzięki 
nim jako poeta doctus – potrafił diagnozować problemy współczesności, a przy tym 
zachowywał wiarę w ocalającą moc sztuki. Zupełnie inny i spójny z tym, co poeta 
proponował na przestrzeni kilku ostatnich dekad, sposób postrzegania Zagajew-
skiego zasugerował w 2025 roku Fiut, publikując w książce Moi poeci portrety 
kilku nowofalowców: 

Odwrotną stroną bezinteresownej kontemplacji czy chwil upojenia bywa poczucie pustki, rozpacz 
i myśl o śmierci. [...] Adam nieraz ogląda gorszą, porażającą okrucieństwem i bólem stronę tkaniny 
bytu 5. 

Wzmianka o konieczności dociekania źródła zła wiąże się nie tylko z filozoficz-
nym pytaniem „unde malum?”, lecz również z okolicznościami, w których dochodzi-
ło do zdarzeń kwestionujących kulturowe zaplecze ludzkości i jej zdolność do do-
konywania słusznych wyborów. Twórczość Zagajewskiego podejmuje więc problem 
bolesnej przeszłości jako sieci pytań i dociekań na temat natury ludzkiej i podat-
ności, w sprzyjających warunkach, na przemoc. Taki kierunek refleksji wydaje się 
wspólnym rysem wielu pisarzy – w tym też innych nowofalowców (np. Ryszarda 
Krynickiego), którzy urodzili się w czasie wojny lub tuż po jej zakończeniu i dora-
stali w cieniu doświadczeń pozostających jej echem (Marzec 1968) 6, oraz śledzili 
debatę wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa.

Najbardziej znaną formułą mogącą uchodzić za metakrytyczny komentarz 
twórczości Zagajewskiego stanowi fraza „Poezja jest poszukiwaniem blasku” 7 
z wiersza o takim tytule z tomu Powrót. W dorobku poety pojawiają się także inne 
stwierdzenia tego typu. Pojedyncze myśli dotyczące światła i jasności zdetermino-
wały sposób recepcji tekstów autora Anten. W przypadku Zagajewskiego wśród 
komentujących dominują optymistyczne głosy na temat jego poezji, co wynika 
z faktu cyzelowania formy 8, dbałości o strukturę wersyfikacyjną i z poetyckiej za-
chłanności, o której wspomina w zakończeniu swojego eseju Marta Wyka (na mar-
ginesie rozważań o Płótnie ):

Poetyckie łakomstwo Zagajewskiego nie ma sobie równych („wiem, że są przynajmniej cztery 
rzeczywistości”), więc może należałoby go namawiać do pozostania za stołem suto zastawionym, do 
przebierania w smakołykach, do komponowania nowych dań i wyrafinowanych deserów... Zagajewski 
tak wspaniale zabiera się za każdym razem do konsumowania świata, że żal widzieć w nim tylko 
myśliciela i ascetę 9.

5	 A. F i u t, Moi poeci. Kraków 2025, s. 199–200.
6	 Zob. S. B u r y ł a, Marzec a zagłada. Płaszczyzny spotkania. Warszawa 2024.
7	 Zob. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego. 

Kraków 2005.
8	 Zob. J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, Arabeska. Szkice o poezji. Katowice 2013, s. 70. Badaczka 

(ibidem), dokonując wyrafinowanej interpretacji wiersza W drzewach z tomu Płótno, zauważa: 
„Kunsztowność i uporządkowanie osiągnął poeta [tj. Zagajewski] za sprawą budowy klamrowej. 
Pozostałą przestrzeń tekstu wypełniają ciągi wyliczeniowe, szeregi metafor, piętrzące się epitety, 
zdania wielokrotnie złożone, tautologie, paralelizmy, odległe rymy wewnętrzne i spajające wszyst-
ko przerzutnie. Pojawiają się też zdania pojedyncze, oksymorony, antytezy, kontrasty oraz do-
kładne rymy żeńskie, wprowadzające ironiczny dystans. W tekście cały czas toczy się gra stylów 
wypowiedzi. Tak przedstawia się dialektyka meandrycznej arabeski manieryzmu”.

9	 W y k a, op. cit., s. 74.
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W podobnym tonie wypowiada się Leokadia Hull: 
Wiersz Owoce, a także cały tomik Jechać do Lwowa i poniekąd następny, Płótno, są poetyckim 

manifestem „woli rzeczywistości”, poetyckiego łakomstwa, fascynacji żyznością ziemi, bogactwem 
i wielością kształtów, barw, dźwięków, smaków 10. 

Nie mniej optymistycznie wyrażali się o wierszach Zagajewskiego towarzyszą-
cy mu krytycy (m.in. Tadeusz Nyczek 11), odnotowujący przemianę jego modelu 
poezji po wydaniu Sklepów mięsnych (casus Jarosława Klejnockiego 12) 13. Natomiast 
Joanna Dembińska-Pawelec, pisząc o jednym z wierszy, podkreślała: „utworzony 
w W drzewach obraz splecionego haftu tekstowej tkaniny prowadzi także, zgodnie 
z istotą arabeski, do zagadnień metafizycznych” 14.

Prywatny wymiar poezji Zagajewskiego docenili również Krzysztof Koehler 
i Marcin Świetlicki. Klejnocki zaznaczał:

Nie jest jednak tak, że późna poezja Zagajewskiego spotkała się z  jednoznaczną apologetyką 
w kręgu poetów „bruLionu”. Ale też skalę znaczenia starszego twórcy dla młodszych terminatorów w fa-
chu stwierdzamy poprzez analizę śladów poetyckiej rozmowy (w tym serdecznego sporu) z tezami 
mistrza. [B 250] 15

Wspomniany dialog opiera się na intertekstualności, organizuje ona m.in. wiersz 
Lwów Koehlera, nawiązujący właśnie tą techniką do utworu Zagajewskiego Jechać 
do Lwowa. Koehler pozostaje sceptyczny wobec próby ukazania Lwowa jako mia-
sta o określonej aurze i atmosferze oraz rozrastającego się w serii obrazów odda-
jących zachwyt. Klejnocki twierdzi, że Lwów Koehlera „to portret miasta w gruzach, 
miasta, którego istnienie duchowe zanikło, pozostawiając jedynie pamiątki w po-
staci »cegieł ilości wielkiej« i śladów minionej świetności” (B 253). Lwów Zagajew-
skiego to miasto boleśnie doświadczone przez wojnę i nazistowskie dyrektywy, 
w wyniku których wymordowano ludność żydowskiego pochodzenia. Jego urokli-
wość „kryje” bolesną przeszłość. Jak podkreśla Klejnocki, „wyprawa do Lwowa to 
wizytacja pobojowiska dziejów” (B 253). Powtórzenie nastroju wiersza starszego 
poety nie jest możliwe (z wielu powodów, przytoczonych w dalszej części artykułu). 

10	 L. H u l l, „Niech ta rzeczywistość istnieje”. W: L. H u l l, Z. C h o j n o w s k i, A. K o t l i ń s k i, „Co 
nie jest wymówione zmierza do nieistnienia”. Interpretacje wierszy współczesnych. Olsztyn 1995, 
s. 79.

11	 T. N y c z e k, Kos. O Adamie Zagajewskim. Kraków 2002.
12	 Zob. K 53: „Dotychczasowe  – często ironiczne, parodiujące i  prześmiewcze wobec doczesno- 

ści (dziś widać, że głównie społeczno-politycznej), widzianej i opisywanej w horyzoncie aktual-
ności i  natychmiastowej estetyczno-etycznej waloryzacji  – spojrzenie obserwacyjne ustępuje 
świadomie niejasnemu, metaforycznemu, walentnemu oglądowi rzeczywistości jako takiej (w jej 
rozmaitych wymiarach). Więc spojrzeniu subiektywnemu. Co oznaczałoby rezygnację z ekspli-
cytnej, nawet miejscami jednoznacznej (choć w sposób zawoalowany niegdyś – w innych konteks- 
tach rzeczywistości – obecnej) – dziś jednak widocznej klarownie – perspektywy etycznej...”

13	 Zob. przegląd komentarzy na temat poezji Zagajewskiego w artykule D. P a w e l c a  Od kołysan-
ki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich (Katowice 2006, s. 29–30).

14	 D e m b i ń s k a - P a w e l e c, op. cit., s. 72. Badaczka (ibidem) dodaje: „Bogactwu świata natury 
zostaje przeciwstawione życie ludzkie – ułomne, karykaturalne, groteskowe. Wtopione jest w świat 
przyrody, stanowi jego integralną część, jednak człowiek tego nie dostrzega. Nie potrafi zespolić 
się z naturą, rozmija się, jakby absurdalnie, z jej Boskim porządkiem”.

15	 Zob. też szczegółowe omówienie walorów i zarzutów wobec poezji Zagajewskiego formułowanych 
przez poetów „pokolenia bruLionu” – B 236–261.
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O tym, jak duży dystans od potencjału traumatycznego tomów Zagajewskiego 
dzieli krytyków i badaczy, świadczy komentarz Klejnockiego do utworu Jechać do 
Lwowa: „Lwów Zagajewskiego to przecież produkt nostalgicznej pracy wyobraźni, 
bolesna arkadia przypominająca o korzeniach artysty” (B 254). Również Derek 
Walcott, pisząc o mieście występującym w tytule tomu z 1985 roku, podkreśla:

Lwów wyłania się z mgły jasny jak obłok – obraz siebie samego, który dzięki sile pamięci krysta-
lizuje się, ale też stanowi zanikającą stałość. W stłumianej poświacie języka poety Lwów jest miastem 
dojrzałym jak brzoskwinia zwisająca z gałęzi, połyskliwa i doskonała, jarząc się krótko jak zachód 
słońca w tropikach. Jest zarazem Starym i Nowym Testamentem [...]. Lwów Zagajewskiego jest miejscem 
nieosiągalnym w swoim spokoju 16.

Choć w utworze Jechać do Lwowa tragiczna przeszłość miasta została ukryta 
w toku wyliczenia, to jednak Zagajewski powraca do okupacyjnej historii Lwowa 
m.in. w wierszu Deszcz we Lwowie z tomu wydanego dwa lata przed śmiercią:

I to miasto, które jak Rzym
siedziało na siedmiu pagórkach
z berłem i jabłkiem
stało się płaskie i małe.

Zgrzytały koła tramwajów
w zbyt wąskich szynach.
I płakaliśmy wszyscy
przechodnie i goście
zwycięzcy i przegrani. [PŻ 20]

Lwów funkcjonuje w poezji Zagajewskiego jako locus amoenus ze względu na 
status miejsca urodzenia oraz jako locus horridus ze względu na wydarzenia ostat-
niej wojny (trzy okupacje: jedną niemiecką 17 i dwie sowieckie). Lwów Zagajewskie-
go w utworze Jechać do Lwowa został poraniony. Metafora blizn pojawia się rów-
nież w wierszu Nasz świat, w którym wyznanie płynnie zmienia się w zwrot do 
adresata – Winfrieda Georga Sebalda:

nasz świat taki spokojny – ale
pełen zbrodni doskonale zapomnianych,
nawet w pięknych miasteczkach
nad brzegiem morza czy oceanu,
nasz świat pełen pustych kościołów,
pocięty torami kolejowymi, b l i z n a m i
dawnych okopów, autostradami,
pocięty niepewnością, nasz ślepy świat
mniejszy teraz o ciebie. [AN 31; podkreśl. A. J.]

Zastanawia powściągliwość badaczek/badaczy i krytyczek/krytyków w kwestii 
cyklicznych powrotów motywu Zagłady w dziełach autora Pragnienia. Jednym z nie-
licznych, którzy zwrócili uwagę na temat Holokaustu, jest Fiut. Badacz stwierdził: 

16	 D. W a l c o t t, Elegista. W zb.: „I  cień i  światło...” O twórczości Adama Zagajewskiego. Red.  
A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l. Kraków 2015, s. 25 (przeł. R. G o r c z y ń s k a).

17	 O realiach wojennych we Lwowie zob. A. G a j e w s k a, Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w pro- 
zie Stanisława Lema. Poznań 2016, s. 65 n. W roku 2021 A. G a j e w s k a  napisała również 
książkę Stanisław Lem. Wypędzony z  Wysokiego Zamku. Biografia, w  której zrekonstruowa- 
ła kryjówki Lema i okupację nazistowską Lwowa.
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„Nie przypadkiem ciemnym wątkiem przebiega przez całą poezję Adama myśl o Za-
gładzie” 18. Sugestia, iż twórczość autora Płótna należy przeczytać przez pryzmat 
tematu ludobójstwa, długo wydawała się mało interesująca lub pozbawiona za- 
sadności. Zestawianie wierszy z lat dziewięćdziesiątych XX wieku i najnowszych 
mogłoby potwierdzić nie tylko ewolucję poetyki Zagajewskiego, lecz również nie-
ustanne podejmowanie tematu Zagłady i długotrwałych konsekwencji ludobójstwa 
europejskich Żydów dla społeczeństw mierzących się z konfliktami zbrojnymi i mi-
gracjami w następstwie wojen o terytoria i zasoby naturalne.

Wśród odnotowujących Holokaust w twórczości Zagajewskiego warto przywołać 
Michała Fałtynowicza, który prześledził ją pod kątem elegijności. Stwierdzenie, że 
„poeta chętnie sięga po formę elegijną”, badacz popiera serią egzemplifikacji 19. Na-
zywa Zagajewskiego „strażnikiem pamięci ofiar Holokaustu”, a tym samym pod-
kreśla obowiązek przypominania o wydarzeniach mających podwaliny zbudowa- 
ne przez kulturę Zachodu. Fałtynowicz, uzasadniając aktywność poety w procesie 
upamiętniania ofiar Zagłady, zaznacza, że jest ona wyzwaniem dla wszystkich 
intelektualistów 20. Sąd ten wydaje się trafny, lecz w przypadku Zagajewskiego skon-
statowanie, iż nakaz niezapominania wynika ze szczególnej pozycji poety, jaką sta-
nowi przybycie po punkcie granicznym w postaci kataklizmu historycznego, który 
zmieni przyszłość w wymiarach historycznym i estetycznym, to niesatysfakcjonu-
jący wniosek. Badacz podążył tropem Aleksandry Ubertowskiej, jednak nie za- 
proponował wykładni interpretacyjnej objaśniającej, jaki wpływ na poetykę Zaga-
jewskiego ma fakt przynależności do „generacji po”. Kategoria elegijności okazała 
się operatywna w przypadku pisarza, ale została ujęta jako splot tematu i poetyki, 
które w równym stopniu dotyczą Zagłady, jak i dojrzewania, wkraczania w wiek 
starczy, kurczenia się czasu pozostałego do wykorzystania 21.

Kłopoty z terminologią (i jednym wierszem)

Gorący spór pomiędzy literaturoznawcami wywołał wiersz Zagajewskiego Oglą- 
dając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce z tomu Płótno. German Ritz, prze-
ciwstawiając go wierszom Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza i Tadeusza Ró-
żewicza, traktuje go jako przykład lirycznego postmodernizmu:

U Zagajewskiego [...] wielość punktów widzenia, zderzanie prywatnej codzienności w wielkim 
mieście z apokaliptyczną rzeczywistością, bardzo dokładnie przedstawioną, ale „zminiaturyzowaną” 
w postaci audycji telewizyjnej, stanowiącej przedmiot „konsumpcji”, tworzy z wiersza tekst postmo-
dernistyczny. Wiersz nie stara się ukazać apokalipsy, ani też wysnuć profetycznego ostrzeżenia przed 
nową katastrofą, apokalipsa jest czymś pokazanym w szerszym kontekście, nieomal opowiadaniem 
w tle nowojorskiego urodzinowego przyjęcia 22.

18	 F i u t, Moi poeci, s. 209.
19	 M. F a ł t y n o w i c z, Różne oblicza elegii w poezji Adama Zagajewskiego. „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” t. 19 (2021), s. 265.
20	 Ibidem, s. 270.
21	 Zob. W. L i g ę z a, Elegie Zbigniewa Herberta. W zb.: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia.  

Red. M. W o ź n i a k - Ł a b i e n i e c, J. W i ś n i e w s k i. Kraków 2001, s. 27–50.
22	 G. R i t z, Postmodernizm liryczny albo co przytrafiło się Adamowi Zagajewskiemu w  drodze  

do Lwowa. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 67–68.
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Klejnocki natomiast, polemizując z Ritzem, twierdzi:
mamy tu do czynienia ze swoistą walką między naturalnym (będącym funkcją czasu i dystansu) 
zapomnieniem lub raczej zobojętnieniem a koniecznością dokonania wyboru. Ten, rzecz jasna, loku-
je się po stronie cierpienia, choć artystycznie przejawia się „łagodnie” – tonem elegijnym. [B 125]

Ubertowska dodaje:
poetyka wykorzystana przez Zagajewskiego do nakreślenia wizji katastrofy wchłania poetyckie  
rozpoznania wpisane w obraz „zwyczajnej apokalipsy”, której estetyczny paradygmat w polskiej po- 
ezji ustanowiła Piosenka o końcu świata Czesława Miłosza. [S 310]

Spór toczy się więc o zasadność wyszczególnienia kategorii „lirycznego postmo-
dernizmu”, a Klejnocki, unieważniając opinię Ritza o kodzie wiersza, twierdzi, że 
Zagajewski wykorzystuje koncept wywiedziony ze strategii banalistów (zob. B 125).

Niewątpliwą zasługą Ritza jest przedstawienie Zagajewskiego jako poety, który 
na nowo przemyślał kategorię historyczności, Klejnockiego zaś – umieszczenie 
refleksji o twórczości autora Płótna w polu „etycznego buntu” i solidarności z ofia-
rami Zagłady. Zagajewski w poezji przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku podejmuje problem oświeceniowej genezy Zagłady 23, a  także 
chce nadać pamięci o niej szczególny status:
w epoce globalizacji, kiedy to zanikają systemy wartości ugruntowane w tym, co narodowe, lokalne, 
przypisane do konkretnej przestrzeni i języka; według niektórych [...] to pamięć o Holokauście dosko-
nale nadaje się do wypełnienia pustego miejsca po zanikających lub osłabionych lokalnych systemach 
wartości, ustanawiając tym samym ponadnarodowy, rozpoznawalny w różnych kulturach etyczny 
punkt odniesienia. [S 302]

Mimo że teza Klejnockiego o konieczności dokonania wyboru zaangażowania 
ma fundamentalne znaczenie zarówno w kontekście poprzednich utworów o Za-
gładzie, jak i tych, które będą się pojawiać regularnie w kolejnych tomach, warto 
potraktować wspomniany wybór jako sygnał „katastrofy wstecznej” (do tej kate-
gorii powrócę w dalszej części artykułu).

Kluczowym doświadczeniem, ukazanym w wierszu Oglądając Shoah w pokoju 
hotelowym, w Ameryce, jest bezdomność nadbudowana nad bezdomnością wyni-
kającą z braku stałego miejsca pobytu (zob. S 302), będąca przeciwieństwem po-
stawy „człowieka labiryntowego” (B 167), determinującej poznanie i  działanie 
w obliczu fatalistycznych czynników wyznaczających jego los.

Komentowany przeze mnie wiersz stanowi pierwszy wyraźny sygnał, że poeta 
odczuł rodzinny krajobraz jako unheimlich, w obrębie którego rodacy utracili nie-
winność. Kwestia natury i krajobrazu powróci w wierszach Bełżec i Wschód opu-
blikowanych w  Prawdziwym życiu. W twórczości Zagajewskiego można zatem 
dostrzec przęsła tematyczne świadczące nie tyle o jej rozwoju, ile o nadbudowy-
waniu poetyckiej refleksji, koncentrowaniu się na Zagładzie i poszukiwaniu odpo-

23	 Najtrafniejszą wykładnię wiersza Jechać do Lwowa w kontekście metafory ogrodniczej Z. Bau-
mana zaproponowała R. G o r c z y ń s k a  (Szkic wieczności. W zb.: „I cień i światło...”, s. 217): 
„Lwów jest w wizji poetyckiej Zagajewskiego żywym organizmem, który pęcznieje, rośnie, olbrzy-
mieje. [...] Tym bardziej traumatyczne jest unicestwienie miasta, którego żywe ciało tną »zimni 
ogrodnicy... bez litości, bez miłości«. Katastrofa historyczna jest tu zakomunikowana przejmu-
jącym szyfrem, będącym logicznym następstwem metafory miasta i  życia  – bujnego ogrodu. 
Totalizm równa się entropii”.
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wiedzi na pytanie o skutki katastrofy, jaką była Zagłada, oraz o piętno, jakie od-
cisnęła na drugim pokoleniu. To charakterystyczny rys poezji Zagajewskiego; 
w wierszu Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce pojawia się bodaj 
pierwszy raz w  horyzoncie refleksji poety problem „winy przez zaniechanie” 24, 
a wywołują ją przesuwające się obrazy filmu Shoah Claude’a Lanzmanna:

Telewizor zapewniał mnie: my obaj
jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem. [W 135]

To najważniejszy fragment, którego warianty można znaleźć w wierszu dwu-
krotnie („Jesteśmy niewinne, oświadczały sosny”; „Jestem niewinny, usprawiedli-
wiał się Mozart, / tylko osika drżała jak zawsze”W 134). Ritzowi warto przyznać 
rację, gdy twierdzi, iż „współczesna Apokalipsa, jaką jest Holokaust, przenika cy-
wilizację” 25, tyle że nie jest ona współczesna, lecz nawiedza współczesność, pozo-
stawiając każdego w przerażającym zawieszeniu, tak jak podmiot wiersza. Zapew-
nienie o niewinności przychodzi z medium przekazu, które transferuje historię 
i  pozwala na zdystansowanie się, wyłączenie podejrzliwości względem samego 
siebie. W końcu, czego nie dostrzegli ani Ritz, ani Klejnocki, w kodzie utworu po-
jawiają się dwie frazy, najważniejsze słowa znajdują się zaś w ich klauzulach ry-
mowych: „Urodziny stawały się coraz bardziej huczne”, „buty Oświęcimia skarżyły 
się cicho”. Przeszłość jest zakłócana przez coraz głośniejsze współczesne przyjem-
ności. Dochodzi do konkurowania obrazów Zagłady przesuwających się w filmie 
Lanzmanna i odgłosów hucznego przyjęcia urodzinowego dobiegających zza ściany.

W wierszu Zagajewskiego w sposób niedyskursywny (mimo publicystycznego 
tytułu) pojawia się kwestia Zagłady jako „katastrofy wstecznej” – jej skutki odczu-
to poniewczasie, a dokładnie, jak sugeruje Przemysław Czapliński, w połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku:

Świadkowie nie widzieli, gdy trwała, nie rozpoznali jej istoty, nie wymyślili środków zapobiegaw-
czych na przyszłość. Kiedy po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność widzenia i rozumie-
nia, kiedy opracowują środki zaradcze, katastrofa, która już kiedyś nastąpiła, zaczyna dziać się 
powtórnie – rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach 26.

Sam Zagajewski w rozmowie z Bronisławem Wildsteinem przyznaje, iż w pro-
cesie recepcji tomu Jechać do Lwowa zaszło niepokojące przesunięcie akcentów: 
nie jestem poetą wielkiej afirmacji, a tylko tak zostałem nazwany w kilku tekstach. Wydaje mi się, że 
jest to kolejne krytycznoliterackie nieporozumienie. [...] Są tam niektóre wiersze niezwykle gorzkie, 
negatywne, nihilistyczne wręcz, inne są afirmatywne. [...] Absolutnie odrzucam spokojne i ostateczne 
osadzenie w wielkiej afirmacji 27.

Przesłonięcie Zagłady przez inne problemy, które dostrzegli krytycy w poezji 
Zagajewskiego, jest niepokojące ze względu na widoczną świadomość poety co do 
długofalowości skutków Szoa i  jego pracę nad strategią zakładającą, że śmierć 

24	 J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. W: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994,  
s. 22.

25	 R i t z, op. cit., s. 67.
26	 P. C z a p l i ń s k i, Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 

t. 25 (2015), s. 37.
27	 „To nie afirmacja jest moim znakiem”. Z A. Z a g a j e w s k i m  rozmawia B. W i l d s t e i n.  

„NaGłos” 1991, nr 4, s. 38.
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żydowskich sąsiadów powinna obligować wspólnotę do aktywizacji pamięci neu-
rotycznej, opisywanej przez Franka Ankersmita następująco:

są rzeczy w naszej wspólnej przeszłości, których nigdy nie przyswoimy, które powinny powodować 
powracające i przewlekłe choroby i nerwice. [...] Są bowiem rany, które stale powinny boleć, a w życiu 
cywilizacji choroba jest czasami lepsza niż zdrowie 28.

Brak występowania Zagłady w recepcji poezji Zagajewskiego wynika z faktu, 
że do pewnego momentu pojawia się stosunkowo mało wierszy osnutych wokół 
niej, mniej niż w przypadku twórczości Jerzego Ficowskiego, Henryka Grynberga 
lub Tadeusza Różewicza. Odkrywaniu potencjału wierszy o eksterminacji żydow-
skich mieszkańców Lwowa, a także Jedwabnego nie sprzyjała również do pewne-
go momentu eseistyka poety, który objawiał się w niej jako poeta doctus, skoncen-
trowany na „obronie żarliwości”, obronie natchnienia i poezji, upatrujący w proce-
sie powstawania wierszy tajemnicy metafizycznej:

Nie jesteśmy może całkiem sami w pustym pokoju, w pracowni; i jeżeli tak wielu piszących kocha 
samotność, to dlatego tylko, że nie są w niej wcale osamotnieni. Jest wyższy głos, który czasem – 
rzadko niestety – odzywa się. [...] Natchnienie nikogo nie zwalnia od starannej pracy i dyscypliny, ale 
to ono – inne zapewne w przypadku każdego artysty, przybierające za każdym razem różną postać, 
którą ujednolica tylko aż zbyt dobrze znana figura Muzy – prowadzi nas w stronę owego głosu. [...] 
Natchnienie nie trwa – niestety – długo, ale jest nadzwyczaj ważną chwilą, kiedy coś się w nas oczysz-
cza i otwiera na przyjęcie głosu, o którym tak niewiele wiemy, ale bez którego bylibyśmy niewiele 
tylko mądrzejsi niż inne ssaki 29.

Komentujący wiersze Zagajewskiego Owoce i W drzewach uznali, że prezentu-
ją one na tyle nową poetykę i filozofię percepcji na tle dotychczasowej twórczości, 
na ile unieważniają lub – ostrożniej – dają prawo, zgodnie z autowizerunkiem wy-
pracowanym w esejach i tomach poetyckich z lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku, do nazwania poety w kontekście jego późnych dzieł „właściwym 
Zagajewskim” 30. Szczególnie zastanawiające są wiersze koncentrujące się na ży-
dowskiej śmierci, a pochodzące z tych samych tomów, które doceniły Wyka i Hull 
(odpowiednio Płótno i Jechać do Lwowa). Zagajewski gremialnie ad hoc zaakcep-
towany został jako paseista, erudyta, obrońca wysokiego stylu, w końcu zwolen- 
nik oddzielenia spraw publicznych, stanowiących zarzewie kolejnych debat, od 
poezji. Bliższy Zagajewskiemu, zdaniem badaczy i krytyków, był prywatny wymiar 
istnienia i kontemplacja sztuki, przede wszystkim zaś apologia muzyki.

Mając na uwadze przywołany tu niepełny rejestr sądów, ocen i pochwał poezji 

28	 F. A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust. Żałoba i  melancholia. W: Narracja, reprezentacja, do- 
świadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004, s. 422 
(przeł. A.  A j s c h e t, A. K u b i s, J. R e g u l s k a).

29	 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 46.
30	 Określenie K l e j n o c k i e g o. Badacz (B 62) pisze: „»Właściwy« Zagajewski to autor tekstów 

ostatnich (licząc od Jechać do Lwowa). Do tej roli przygotowywał się przez lata terminu w nowo-
falowym warsztacie. To ona jest centrum – nie marginesem. To ona stanowi właściwy punkt, 
z którego można rozpocząć obserwację. Nie jest więc tak, że Zagajewski sprzeniewierzył się so- 
bie dawnemu i  sprzeniewierzył się swoim dawnym ideałom i artystycznym koncepcjom. Jest 
raczej tak, że dochodził mozolnie do swego niejednoznacznego, trudnego do uchwycenia w jed-
nym zdaniu, pełnego samozaprzeczeń credo, którego zalążek zawiera Oda do wielości”.
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Zagajewskiego, można by uznać autora Ziemi ognistej za apologetę wrażeń pozy-
tywnych i euforycznych, który bezkrytycznie poddaje się „radości chwili” 31 oraz 
destyluje jej poetycki ekstrakt na potrzeby zaspokojenia własnego i czytelniczego 
samopoczucia estetycznego. Przejście od strategii ofensywnych do defensywnych 
podkreśla przede wszystkim Klejnocki:
asceza liryczna („komunikatowość” Zagajewskiego) ustępuje miejsca wielopiętrowym, kunsztownym 
metaforom, zaś w eseistyce autor Płótna porzuca kategoryczność i bezkompromisowość (także publi-
cystyczność) sądów na rzecz deklaracji niepewności: „Gdzie się podziała moja niezachwiana pewność, 
moja niewzruszona wiara, moja nieprzekupna rozpacz?” (Wiosenna burza). Porzuca również styl 
dyskursywny na rzecz – by tak rzec – artystycznego. [B 238]

Teza Klejnockiego jest prawomocna i wciąż, po wydaniu przez Zagajewskiego 
ostatniego tomu poetyckiego, obowiązująca. W osnutych wokół żydowskiej śmier-
ci wierszach z Powrotu (a także ze zbiorów esejów Lekka przesada i Substancja 
nieuporządkowana), którym nie sposób odmówić artyzmu, można jednak dostrzec 
próbę zajęcia stanowiska wobec Zagłady przez przedstawiciela drugiego pokolenia, 
choć, jak wielokrotnie powtarzał (m.in. w Dwóch miastach), nie był jej naocznym 
świadkiem 32.

Wyzwaniem, jakie stawia sobie w poezji Zagajewski, jest rozmontowanie opo-
zycji: zewnętrzne–wewnętrzne, intymne–publiczne, i próba zabrania głosu w spra-
wach Jedwabnego oraz lwowian żydowskiego pochodzenia przez kogoś, kto wiedzę 
o wydarzeniach z przeszłości czerpie z drugiej ręki (rodzice pełnią dla Zagajew-
skiego rolę ostatnich pośredników między nowym a starym światem) i z książek. 
Dzięki wypracowanej przez Zagajewskiego poetyce możliwe jest zarówno unieważ-
nienie zarzutów o moralizatorstwo, którego podejmuje się ktoś z zewnątrz, spoza 
kręgu dotkniętych opowiadanymi wydarzeniami, jak i sytuowanie siebie w kręgu 
wspólnoty obciążonej winą (zaniechania pomocy lub morderstwa). Niepodważalną 
zasługę Zagajewskiego stanowią unieważnienie rozdziału między moralnością 
(w pisarstwie miałaby ją odzwierciedlać przezroczystość komunikatu) a stylem 33 
oraz unieważnienie zakazu pisania poezji po Oświęcimiu (zob. S 32–38).

31	 D. O p a c k a - W a l a s e k  (Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. 
Katowice 2005, s. 83–84), komentując Chwilę Zagajewskiego i Chwilę W. Szymborskiej podkreś- 
la: „Szymborska nadaje nanomomentowi charakter czegoś niemal statycznego, leniwego, skon-
frontowanego za to z gwałtownym, dynamicznym, pejzażem przeszłości. Tu – przeciwnie: dyna-
mizmu nabiera chwila, jest pełna szalonej radości i energii, zaprezentowana na tle wiekowego 
(może: wiecznego?) czasu, ustatycznionego, uśpionego, zawieszonego w cieniu”. I dalej: „Swoistej 
iluminacji podmiot Chwili doznaje nie w cieniu świątyni i nie pod presją wiekowego czasu, ale 
w świetle słońca, przy wybłysku nanomomentu, gdy otwiera się na tajemnicę, jaką niesie drobi-
na czasu” (ibidem, s. 89–90).

32	 W eseju otwierającym tom Obrona żarliwości (s. 9), o takim samym tytule, A. Z a g a j e w s k i 
pisze: „Pierwsza moja podróż została wymuszona przez międzynarodowe traktaty, które zamknę-
ły drugą wojnę, druga po prostu przez normalne łaknienie wykształcenia (młodzi Polacy uważa-
li wtedy, iż dobre wykształcenie znaleźć można – jeśli się szuka – w starym Krakowie). Motywem 
trzeciej była ciekawość innego, zachodniego świata. Czwartej  – to, co dyskretnie nazywamy 
»powodami natury osobistej«. Piątej wreszcie (Houston) – także ciekawość świata (Ameryki) plus 
to, co ostrożnie nazywamy koniecznością ekonomiczną”.

33	 Zob. Th. W. A d o r n o, Moralność i  styl. W: Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia.  
Przekł., przypisy M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. M. J. S i e m e k. Wyd. 2. Kraków 2009, s. 125–126.
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Pochwała wyobraźni żyjącej tylko w rozkołysaniu

Poezja Zagajewskiego będąca eksperymentem etycznym – tak określa ją Ubertow-
ska, która wyznaczyła temuż twórcy jedno z ważniejszych miejsc w poezji polskiej 
(obok Ficowskiego i Różewicza) w kontekście pamięci o Zagładzie i omówiła, do 
chwili obecnej jako jedna z nielicznych, dorobek poetycki autora Asymetrii, akcen-
tując „negocjowanie przeszłości” i „etyczną gramatykę” (S 297–319) – okazuje się 
ważna i warta zbadania ze względu na odejście Zagajewskiego od pamięci na rzecz 
wyobraźni, co pozwala dostrzec w nim zwolennika prób zbliżania się do zamor- 
dowanych dzięki obrazom, mającym potencjał afektywny. Widać to np. w wierszu 
Archeologia:

Cóż mogę zrobić – wierzę w wyobraźnię,
w łunę poematu, który bezradnie

szuka prawdziwego porządku
i próbuje pomagać sprawiedliwości. [PO 32]

– oraz Płótno:
Trwałem w milczeniu przed ciemnym płótnem,
pełen zachwytu i buntu i myślałem
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
o mojej zimnej wyobraźni,
która jest sercem dzwonu
i żyje tylko w rozkołysaniu, [W 139]

To przesunięcie, znamienne dla literatury o Zagładzie, nie dokonało się nie-
spodziewanie. Wystarczy wspomnieć jedną ze scen Czasu nieutraconego Stanisła-
wa Lema, konkretnie zaś drugiego tomu noszącego tytuł Wśród umarłych, w któ-
rej Stefanowi Trzynieckiemu, na skutek pertraktacji z pewnym Niemcem, udaje 
się uniknąć komory gazowej w Bełżcu i dostać do pomieszczenia, gdzie składowa-
no ludzkie włosy 34. Z pomieszczenia wypełnionego włosami Trzyniecki wsłuchuje 
się w głosy jeszcze nieumarłych: „ryk trwał ciągły, daleki, coraz wyższy, głosy 
urywały się w nim jak nici, a on stał ze wzrokiem wbitym w kwadrat nieba” 35. 
Natarczywe obrazy i dźwięki Zagłady to temat przewodni wielu świadectw, lecz 
w prozie Lema problem ten – poprzez złamanie zasady prawdopodobieństwa, któ-
ra, paradoksalnie, przypieczętowuje formułę świadectwa i wpisuje się w Lemowską 
teorię przypadku – zostaje szczególnie podkreślony (również za sprawą hauntolo-
gicznego tytułu drugiego tomu). Zwrócenie się autorów prozy i poezji w  stronę 
wyobraźni okazuje się w  pełni zasadne, ponieważ konwencja realistyczna, co 
udowadnia Lem, w konfrontacji z Zagładą ponosi porażkę. To rozpoznanie potwier-
dza Derek Attridge:

Współczesna krytyka literacka często podkreśla siłę dzieła literackiego jako świadectwa histo-
rycznej traumy; w tym przypadku także dane dzieło funkcjonuje jednocześnie na różne sposoby i nie 
ma sprzeczności w powiedzeniu, że jako świadectwo świadczy ono w sposób dobitny, a jednocześnie, 
jako dzieło literackie, inscenizuje składanie świadectwa. (To inscenizowanie tworzy przyjemną inten-

34	 Zob. S. L e m, Wśród umarłych. Wyd. 3. Kraków 1965, s. 155.
35	 Ibidem.
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sywność, która często sprawia, że dzieła literackie są bardziej skuteczne jako świadectwa niż dzieła 
historyczne.) 36

Poezja polska również nie jest pozbawiona intensywnie oddziałujących obra- 
zów, skuteczniejszych w konfrontacji z rzeczywistością niż literatura faktu. Me- 
tarefleksję Zagajewskiego na temat wyobraźni można uznać za krok w stronę po-
szerzania pola sztuki. Wyznanie z wiersza Płótno o „wyobraźni, która żyje tylko 
w  rozkołysaniu” można zestawić z  fragmentem tekstu Pan Cogito i wyobraźnia 
Herberta:

wyobraźnia Pana Cogito
ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie
od cierpienia do cierpienia

nie ma w niej miejsca
na sztuczne ognie poezji

chciałby pozostać wierny
niepewnej jasności 37

Słowa Zagajewskiego dałoby się także porównać z kodą wiersza Kamienna wy- 
obraźnia Różewicza. Koncept owego wiersza polega na zderzeniu możliwości i nie-
możliwości wyobrażenia sobie pewnych rzeczy przez mieszkańca państwa w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, które pochodzą z różnych porządków: egzotycznego 
świata i śmierci Rozenberga w miasteczku koło Piotrkowa. Zarówno Zagajewski, jak 
Herbert i Różewicz postulują przeniesienie akcentu z pamięci na wyobraźnię, gdyż 
jej aktywizacja w procesie empatycznego trwania z ofiarami okazuje się konieczna 
z dwóch powodów. Po pierwsze, wyobraźnia jest mniej partykularna niż pamięć, 
a po drugie, pozwala na znacznie ważniejsze operacje, polegające na porzuceniu za-
sad charakterystycznych dla pisarstwa historycznego skoncentrowanego na tro-
pieniu prawdy. Teksty trzech poetów należy lokować także w polu dwóch dyskusji, 
które rozgorzały w Polsce. Jedna dotyczyła wyobraźni jako kategorii charaktery-
stycznej dla debiutującego po odwilży pokolenia Współczesności 38. Druga natomiast 
wiązała się z recepcją słów Theodora W. Adorna o tym, iż „napisanie wiersza po 
Oświęcimiu jest barbarzyństwem” 39. Ubertowska, komentując dobrze znaną sen-
tencję filozofa, podkreśla:

W Dialektyce negatywnej i  eseju Engagment, we fragmentach Teorii estetycznej dawał wyraz 
swojemu przekonaniu o tym, że sztuka po ludobójstwie powinna zostać objęta współczesnym, nowo-
żytnym „zakazem obrazów”, wyrażając w ten sposób, jak mogłoby się wydawać, całkowitą nieufność 
wobec wszelkich historycznych form reprezentacji. Istotny wydaje się biblijny rodowód owego zakazu, 
wiodący w  stronę ikonoklazmu, zakorzenionego w  tradycji judaistycznej. Sprawia on, że w  obręb 

36	 D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 138.
37	 Z. H e r b e r t, Pan Cogito i  wyobraźnia. W: Wiersze wybrane. Wybór, oprac. R. K r y n i c k i. 

Kraków 2005, s.  248. Utwór ten ukazał się pierwotnie w  tomie Raport z  oblężonego Miasta  
z 1983 roku.

38	 A. S t a n k o w s k a, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998.
39	 Rozpoznanie to pojawia się w  tekście Th. W. A d o r n a  Krytyka kulturowa a  społeczeństwo  

(Kulturkritik und Gesellschaft) z 1949 roku.
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całkowicie laickiej estetyki Adorna „niejako wbrew jego intencjom” przenika autorytet i dostojność 
starej metafizyki; estetyka po-holokaustowa w pewnym stopniu zajmuje jej miejsce, przejmuje jej 
kulturowy status. Artystyczne przedstawienie Auschwitz byłoby zatem, w mniemaniu autora Dialek-
tyki negatywnej, niestosownością i fałszem, zadającym kłam prawdzie cierpienia, zacierającym pamięć 
o tym, czym było niewyobrażalne krańcowe zniszczenie. [S 33–34]

Siła poezji po Zagładzie nie została zakwestionowana, o czym świadczą frazy 
pojawiające się w  twórczości Zagajewskiego. W utworze Archeologia, w  którym 
znajduje się aluzja do Jedwabnego, poeta dzieli się swoimi wątpliwościami:

Co mogę zrobić po tylu latach,
ja, wyznawca zupełnie innego ognia,

ktoś, kto wierzy w siłę poezji,
w energię obrazów i idei,
w nieśmiertelną radość chwili. [PO 31]

Mimo dystansu czasowego i terytorialnego (poeta z kronikarską dokładnością 
odnotowuje miejsce pobytu: North Boulevard), przeszłość wciąż powraca i zmusza 
do zajęcia stanowiska. W innych wierszach zapętla się, przez co obrazy uchodźstwa 
wpisują się w ciąg katastrof i wojen, którym sztuka nie może zapobiec, jednakże 
właśnie w niej mogą powracać wykorzenieni, pokonani, jak np. w wierszu Uchodźcy:

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja –
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Zawsze jest wóz, albo przynajmniej wózek,
wypełniony skarbami (pierzyna, srebrny kubek
i szybko ulatniający się zapach domu),
samochód bez benzyny, porzucony w rowie,
koń (będzie zdradzony), śnieg, dużo śniegu,
za dużo śniegu, za dużo słońca, za dużo deszczu,

[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Powłócząc nogami,
idą powoli, bardzo powoli
do kraju nigdzie,
do miasta nikt
nad rzeką nigdy. [Z 22]

Zagajewski udowadnia, że sztuka stanowi pole, w obrębie którego możliwe są 
eksperymenty etyczne z wyobraźnią 40. Ich zasadność wynika z nietrwałości i par-
tykularności pamięci ludzkiej, w poezji Zagajewskiego przyjmuje ona klasyczne 
obrazy akwatyczne („leniwa rzeka pamięci”, Sycylia, PO 10). Za wyobraźnią, ma-
jącą niebagatelne znaczenie w procesie świadczenia, a także referowania skutków 
Zagłady, opowiadają się m.in.: Georges Didi-Huberman, pisząc, „że głos świad- 
ków podważa naszą zdolność do wyobrażenia sobie ich relacji, [dlatego] musimy 
spróbować m i m o  w s z y s t k o  to uczynić, aby – paradoksalnie – ten głos świa-

40	 O roli wyobraźni w poezji Zagajewskiego pisze również P. P r ó c h n i a k  w książce Nokturny. 
Z dziejów wyobraźni poetyckiej (Kraków 2018, s. 175).
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dectwa lepiej usłyszeć” 41; Dorota Głowacka, wyróżniająca „wyobraźnię relacyjną” 42; 
Alvin H. Rosenfeld, przekonujący, iż powieść dotycząca Zagłady robi na czytelniku 
największe wrażenie, gdy zbliża się do poezji: 

Po lekturze pozostaje w nas często nie rozwój akcji czy opisy postaci, ale sceny, w których wy-
rażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku wspaniałych obrazów, wyrazistych jak fotografie, 
które tak poruszyły Carla Leviego 43.

Poezję Zagajewskiego najwnikliwiej charakteryzuje Maria Janion, następują-
co pisząca o sztuce powojennej: 
pozostaje pod wpływem wyobraźni Holokaustu. Poholokaustowe utwory stanowią świadectwo zmagań 
między mówieniem a milczeniem, między nadmiarem języka a  jego radykalną redukcją. Zderzają 
fakty historyczne z fikcją, etykę z estetyką, wyrażalne z niewyrażalnym 44.

Przywołane przez badaczkę kategorie to wielkie tematy autora Prawdziwego 
życia. W zmiennym natężeniu powracają w jego utworach poetyka epifanii oraz, 
kluczowe dla powojennych sporów o poezję po Zagładzie, kategorie milczenia 45, 
pustki, nieobecności, nostalgii, a także nomadyzmu (zob. B 83–128).

Zachowane w  pamięci „straszliwe dwudziestowieczne wydarzenia” (w tym 
również Zagłada) „przez to, że dotąd zawsze były obecne w naszych umysłach, do 
pewnego stopnia chroniły nas przed obłędem powtórzenia” 46. Diagnoza ta wyda-
je się w świetle nowych faktów i aktów ludobójczych zbyt optymistyczna 47. W ese-
istyce Zagajewskiego pojawia się wiele fragmentów świadczących o przemyśleniu 
przez poetę autodestrukcyjnego potencjału nowoczesności 48. Postulaty przywró-
cenia stylu wysokiego, dowartościowania wzniosłości, a także kultury wysokiej, 
którą poeta przeciwstawia bylejakości, rezonują z  obawami Adorna, piszącego 
o prymacie „słowa, które przeszło komercyjną obróbkę” 49. W tekście Przeciwko 
poezji występują fragmenty najpewniej kluczowe w procesie krytycznego namysłu 
nad korzeniami Zagłady:

Bronić życia duchowego to nie jest objaw pobłażliwości wobec radykalnych estetów; myślę, że 
życie duchowe, głos wewnętrzny mówiący do nas – albo tylko szepczący – po polsku, po angielsku, 

41	 G. D i d i - H u b e r m a n, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. K u b i a k - H o - C h i. Kraków 2008, 
s. 81.

42	 D. G ł o w a c k a, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 160–193.
43	 A. H. R o s e n f e l d, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. K r a w c o-

w i c z. Warszawa 2003, s. 123.
44	 M. J a n i o n, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 279.
45	 W a l c o t t  (op. cit., s.  27–28) pisze: „Jego [tj, autora Uchodźców] ściszony głos dobiega spoza 

katastrofalnych zniszczeń obscenicznego wieku”. A. Z a g a j e w s k i  wspomina o wadze milcze-
nia w  eseju O zdziwieniu zamieszczonym w  Substancji nieuporządkowanej (Kraków 2019,  
s. 86): „Poezja mówi, ale zawsze, czy prawie zawsze, mówi znad granicy milczenia. W przeciwień-
stwie do tych oratorów, którym trzeba wskazywać zegar, żeby wreszcie umilkli, poezja na ogół 
takich przestróg nie potrzebuje, milczenie pracuje w niej, kryje się tuż pod powierzchnią”.

46	 A. Z a g a j e w s k i, wstęp w: Substancja nieuporządkowana, s. 9.
47	 Zob. A. M o r a w i e c, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018.
48	 Więcej na temat nowoczesnych źródeł Zagłady zob. Z. B a u m a n, Nowoczesność i  Zagłada.  

Przeł. F. J a s z u ń s k i. Warszawa 1992.
49	 A d o r n o, op. cit., s. 126.
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po rosyjsku albo po grecku, jest ostoją i gruntem naszej wolności, niezbędnym terytorium refleksji 
i niezależności wobec potężnych uderzeń i pokus, przychodzących z nowoczesnego życia 50.

W Uwagach o wysokim stylu Zagajewski podsumowuje: „całkowita amputacja 
wzniosłości musi prowadzić do krajobrazu, w którym egzystować mogą grające 
w szachy komputery, lecz nie żywi – i śmiertelni  – ludzie” 51. Jeśli ironia poety 
osłabia wymowę owego fragmentu, to kolejny wprost dotyczy prymatu nowoczes- 
ności (skażonej tym, co niskie i nieposiadające wartości duchowych): 

Wiemy już też, czy może tylko się domyślamy, iż nowoczesności nie trzeba zwalczać (bo i tak nikt 
jej nie pokona!), tylko – nawet jeśli ma się jej niejedno do zarzucenia, nawet jeśli oburza nas któraś 
z jej mniej inteligentnych twarzy – trzeba ją korygować, uzupełniać, ulepszać, wzbogacać, trzeba do 
niej mówić. Nowoczesność jest w nas, za późno już na jej krytykę z zewnątrz 52. 

Poeta przeciwstawia się zanikowi wartości w ponowoczesnym świecie, a także 
zanikowi zmysłu etycznego, wskazuje sztukę jako przestrzeń odzyskiwania „rzeczy 
nieprzemijających” 53.

Warto zadać pytanie o funkcję enumeracji, widocznej w tomie Jechać do Lwo-
wa i w kolejnych. W jakim celu poeta tworzy spektakularne ciągi wyliczeniowe, 
będące charakterystycznym chwytem jego poetyki? Odpowiedzi udzielić może 
Peter Sloterdijk:

Pamięć oznacza nie tylko samorzutne osiągnięcie wewnętrznej świadomości czasu, która dzięki 
„retencji”, czyli automatycznej wewnętrznej funkcji utrwalającej, właściwej świadomości czasu, prze-
ciwdziała na jakiś czas natychmiastowemu osunięciu się w  niepamięć przeżytej chwili; jest ona 
także związana z funkcją gromadzenia, która umożliwia powrót do nieaktualnych tematów i scen. 
W końcu jest także rezultatem tworzenia węzłów, poprzez które każdorazowo nowe „teraz” wplata się 
w sposób konieczny i nałogowy w starsze pętle bólu 54.

Wyliczenia stanowią ekwiwalentyzację upływającego czasu, według Klejnoc-
kiego zaś enumeracja wynika z  chęci „szerokiego, wielowymiarowego widzenia 
okiem nie ludzkim, lecz jakby muszym: budującym obrazy na kształt wieloaspek-
towej układanki, gigantycznego, pozostającego w stadium in statu nascendi puz-
zle’a” (B 45). Wyka uważa natomiast, że wiersz W drzewach rozpoczyna się „kla-
syczną metaforą rozkwitającą” 55. Autorka Szkiców z epoki powinności każdy tekst 
Zagajewskiego uznaje za sprawozdanie z poszukiwania całości 56. Nie odmawiając 
badaczom racji, warto dostrzec w wyliczeniu formę synekdochy, ponieważ nigdy 
nie jest ono pełne, kompletne, jak choćby w wierszu Widok Krakowa:

i słyszę coraz głośniejszy śpiew
rosnący w wilczych gardłach podwórek,
śpiew zapomnianych, śpiew pokrzywdzonych
i niemych, nieobecnych, umarłych,

50	 A. Z a g a j e w s k i, Przeciwko poezji. W: Obrona żarliwości, s. 133.
51	 A. Z a g a j e w s k i, Uwagi o wysokim stylu. W: jw., s. 35.
52	 Ibidem, s. 43–44.
53	 Ibidem, s. 40.
54	 P. S l o t e r d i j k, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny. Przeł. A. Ż y c h l i ń s k i. Warsza-

wa 2011, s. 56.
55	 W y k a, op. cit., s. 72.
56	 Zob. ibidem, s. 73.
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głosy tych, co szli cicho przez życie,
słyszę, słyszę wzbierającą muzykę,
łoskot, huk, modlitwę, kołysankę,
pieśń tonących statków i okrzyki ocalonych. [J 76]

Zagajewski tworzy więc poetyckie listy proskrypcyjne, które są sygnałem ele-
gijności 57. Pojawiają się one w  tomach Jechać do Lwowa i  kolejnych, jednakże 
w  poezji Zagajewskiego gromadzenie odnosi się zazwyczaj do wszystkiego, co 
skupia się na antropocentrycznie zorientowanym podmiocie. Wiadomo, iż w kodzie 
wiersza Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce to buty pozostają w me-
tonimicznym związku z ich zamordowanymi właścicielami 58 i to na nich skupia 
się w końcu uwaga czytelnika – mimo że trwają w ciszy, są ikonicznym śladem 
ofiar 59 – ale w Płótnie Zagajewski zamieścił utwór, który tylko pozornie mógłby 
sąsiadować z wierszami Mirona Białoszewskiego lub małymi prozami Zbigniewa 
Herberta z pierwszych tomów. W tekście Z życia przedmiotów materialne resztki 
tracą swój wyjątkowy status, wartością nadrzędną staje się tu doświadczenie, 
dlatego zadaje się im pytania ogniskujące się na kwestiach krańcowych:

I nagle to ja zaczynam mówić: rzeczy,
czy wiecie, czym jest cierpienie?
Czy byłyście kiedyś głodne, zagubione, samotne?
Czy płakałyście? Czy wiecie, czym jest lęk?
Wstyd? Czy poznałyście zawiść i zazdrość,
małe grzechy, których nie obejmuje przebaczenie?
Czy kochałyście? Czy umierałyście kiedyś,
w nocy, gdy wiatr otwiera okna i przenika
do chłodnego serca? Czy zaznałyście
starości, czasu, przemijania? Żałoby? [W 119]

Doświadczenie Zagłady jest w tym tekście kryptonimowane, jednakże suge-
stywność pytań, ułożonych według formularza przesłuchań, pozwala odszyfro- 
wać, na jakich wydarzeniach skupiają się przywoływane emocje i afekty. W wierszu 
Z życia przedmiotów kwestionuje się perspektywę nieantropocentryczną, która nie-
wiele wyjaśnia po śmierci ostatnich świadków. Podejrzliwość Zagajewskiego wobec 

57	 Więcej o kolekcji w poezji Zagajewskiego zob. D. P a w e l e c, Świat jako Ty. Poezja polska wo- 
bec adresata w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 193.

58	 Warto przywołać wykładnię interpretacyjną autorstwa F a ł t y n o w i c z a  (op. cit., s. 273–274) 
dotyczącą utworu Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce: „Istnieje trzecia możliwość 
rozumienia frazy »Śpijmy, śpijmy, nie mamy dokąd pójść«, przy założeniu, że zostaje ona wypo-
wiedziana przez buty ofiar Zagłady. Nie mają dokąd pójść, gdyż nie ma kto ich nosić. Skoro bu- 
ty przeżyły »ludzkość«, to pojawia się pytanie, czyje urodziny odbywają się za ścianą. Czy stwier-
dzenie to oznacza, że bezpowrotnie zatraciliśmy swoje człowieczeństwo? Taka konstatacja jest  
nie tyle ogłoszeniem nowej epoki, ile wyrazem rozpaczy przygaszonej snem, zimnej, nieczułej, 
właściwie nieempatycznej. Rozpaczy wynikającej z bezsilności, bezradności wobec tych, którzy 
zostali, wobec samego siebie. W tle wydaje się pobrzmiewać pytanie: kim jestem, jeżeli wszystkie 
wartości składające się na »człowieczeństwo« nie charakteryzują człowieka w  czasach po Za- 
gładzie?”

59	 Zob. B. L a t o u r, Przedmioty także posiadają sprawczość. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 2010 (przeł. A. D e r- 
r a). – B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c r o s s. 
Warszawa 2013.



Rozprawy i Artykuły78

przedmiotów wynika z nieprzekładalności doświadczeń granicznych na kod inny 
niż werbalny lub na pismo, a nawet na medium sztuki. Do tworzenia artysta po-
trzebuje drugiego człowieka, to jego los generuje solidarność poetycką, o czym 
autor Płótna wspomina w eseju Odeszli wielcy poeci: 

Poezja ocala przez to tylko, że nie odwraca się od tego, co jest codzienne i powszechne jak chleb, 
że jest solidarna ze zwykłym człowiekiem, że szuka co prawda tego, co wyższe, ale nie snobuje się na 
wyższe sfery [...] 60.

Aluzji aktualizujących temat Zagłady można w poezji Zagajewskiego napotkać 
więcej. W wierszu Nad Ameryką w  strukturze tekstu, opartego na wyliczeniu, 
pojawia się tytuł jednego z najbardziej znanych wierszy Różewicza 61:

Samolot leci w burzy, ruchomy
Piorunochron. Parasol. Poczekalnia,
Która się przemieszcza. Wczoraj
pewien amerykański profesor mówił
o Różewiczu (ocalał prowadzony
na rzeź). Błyskawice tną niebo
jak zwinne żyletki (niczyje myśli).
Ocalał, ocaleliśmy.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ocaleć to znaczy być w burzy,
na statku, który się kołysze, wśród
elektrycznych myśli i w wosku ciała,
pierwszej lub ostatniej formy. [J 44]

Ocalenie jest tu wpisane w siatkę podwójnych znaczeń; z jednej strony, odsyła 
do kanonicznego wyznania wskazującego konfrontację z doświadczeniem granicz-
nym, z drugiej natomiast staje się nadrzędną kategorią ontologiczną, która wpro-
wadza porządek w rozedrganą rzeczywistość, jej niezbywalną część stanowi zaś 
groźba śmierci np. w wyniku wypadku. Ocalenie skupia wszystko to, co niesie ze 
sobą byt, oraz znamionuje gotowość do przyswojenia nowych wrażeń (często tak-
że granicznych, w rozumieniu Karla Jaspersa) 62.

Projekt poetycki Zagajewskiego warto rozpatrywać, mając na uwadze haunto-
logię 63 wypracowaną przez Jacques’a Derridę. W Widmach Marksa pisze on o ko-
niecznych obowiązkach wobec widm, z „obietnicą gościnności” na czele: 

Trzeba ich przyjąć, nie po to, aby im w tym sensie przyznać prawa, lecz ze względu na s p r a-
w i e d l i w o ś ć. [...] Trzeba ciągle pamiętać, że absolutne zło (chodzi tu oczywiście o absolutne życie, 
życie w pełni obecne, które nie zna śmierci i nie chce o niej słyszeć) może się zawsze wydarzyć 64. 

60	 A. Z a g a j e w s k i, Odeszli wielcy poeci. W: Substancja nieuporządkowana, s. 112.
61	 Zob. D. B o j d a, Kompleks Izaaka (Tadeusz Różewicz: Ocalony). W zb.: Kanonada. Interpreta- 

cje wierszy polskich (1939–1989). Red. A. N a w a r e c k i, przy współudz. D. P a w e l c a. Katowi-
ce 1999, s. 28–53.

62	 Zob. J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta-
cji. Warszawa 2009.

63	 Więcej o spektralności w kontekście badań Zagłady zob. A. U b e r t o w s k a, Rysa, dukt, odcisk 
(nie)obecności. O spektrologiach Zagłady. „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 102–121.

64	 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Z a-
ł u s k i. Warszawa 2016, s. 279.
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Taka inkluzywna perspektywa pojawia się w wierszu List od czytelnika:
Za dużo o śmierci,
o cieniach.
[ .  .  .  .  . ]

Za dużo śmierci,
zbyt wiele
czarnego olśnienia. [Z 24]

– oraz w utworze Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich:
Chodzę ścieżkami Kazimierza i myślę o nieobecnych.
Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda i że nie można
ich zobaczyć – można w nich tylko utonąć.

Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.
Idą długo, chociaż nikogo tu nie ma, kroki kobiety w butach
podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata.
Co to jest? Wydaje się, że to czarna pamięć przesuwa się
nad miastem, jak kometa wolno oddalająca się od stratosfery. [W 290]

Perspektywa hauntologiczna wiąże się w poezji Zagajewskiego z forsowaniem 
narracji naprawczych, w centrum których pojawiają się problemy wypierane bądź 
tabuizowane. Rola tych narracji polega na tworzeniu podwalin pod nowe życie, 
mające się rozpoczynać nie w  momencie zapomnienia czy wymazania czynów 
sprzed lat, ile skonfrontowania się z nimi. Czapliński, pisząc o katastrofie wstecz-
nej, dostrzegał po emisji filmu Lanzmanna  – a  także publikacji tekstów Jana 
Błońskiego i  Henryka Grynberga 65  – szansę przeprowadzenia eksperymentu, 
który:

Polegał [...] na przejściu do etapu społeczeństwa postkatastroficznego, które ustanowiło samo 
siebie w akcie uznania, że k a t a s t r o f a  Z a g ł a d y  w y d a r z y ł a  s i ę  P o l a k o m, p o n i e w a ż 
w y d a r z y ł a  s i ę  Ż y d o m. Sens owego „ponieważ” można wyjaśnić następująco: jeśli Polacy wspie-
rali Żydów, pomagali im, żałowali ich śmierci, to Zagłada Żydów wydarzała się Polakom, ponieważ 
pochłonęła ich bliźnich; jeśli zabrakło współczucia, pomocy, upamiętnienia, to Zagłada przydarzyła 
się Polakom, ponieważ odsłoniła nieludzkość polskości. Jakkolwiek byśmy interpretowali Holokaust, 
był on katastrofą dotychczasowej tożsamości zbiorowej. Właśnie to rozpoznanie – stopniowo precy-
zowane od połowy lat 80. – powoływało do istnienia społeczeństwo postkatastroficzne 66.

W ów projekt można włączyć wiersze Zagajewskiego, a szczególnie utwór Oglą-
dając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Autor Pragnienia, wypowiadając się 
poetycko w kontekście historycznych wydarzeń, ma świadomość ich wpływu na 
kondycję psychiczną społeczeństwa. Jest też, mimo informowania o  dystansie 
czasowym dzielącym go od wojny, częścią społeczności, która, aby zacząć żyć, musi 
skonfrontować się z przeszłością. Jej powrót pod postacią niewinnego słowa – nie-
gdyś neutralnego, dziś zdecydowanie nacechowanego  – prezentuje Zagajewski 
w wierszu Jedwabne:

Jedwabne suknie i pończochy,

65	 Zob. J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.  –  
H. G r y n b e r g, Ludzie Żydom zgotowali ten los. W: Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994.

66	 C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 52.
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jedwabne stroje dawnych dam –
ale to słowo będzie już teraz
brzmiało inaczej,
będziemy się zatrzymywali
przy tym słowie,
to słowo będzie
nas zatrzymywało. [AN 30]

Według Ubertowskiej: 

fundamentem Jedwabnego jest zawiązujące się natychmiast, momentalne porozumienie, efekt „ro-
zumienia się w pół słowa” – takiego rozumienia, jakie jest możliwe tylko pomiędzy członkami tej samej 
wspólnoty języka i historii. [S 317]

Wymordowanie w Jedwabnem żydowskich sąsiadów przy współudziale Polaków 
jest jednym z wydarzeń, które można  – za Barbarą Skargą  – określić mianem 
„zmaz” 67. Dotyczą one całych społeczności i w sposób szczególny wpływają na 
każdego jej przedstawiciela:

[Zmaza] Pojawia się [...] na skutek jakiegoś wydarzenia lub okoliczności, najczęściej niezależnych 
od nas i niekoniecznie wciągających nas w swój krąg, ale jakoś dotykających, wywierających wpływ. 
Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczymy, zwłaszcza wówczas, gdy zakres tych wydarzeń jest szero-
ki. Bywa, że się w nie świadomie angażujemy, lub przeciwnie, trzymamy się z dala, nie chcąc mieć 
z nimi nic wspólnego. Czy się im poddajemy, czy się próbujemy im aktywnie przeciwstawić, czy sta-
ramy się zamknąć we własnym świecie, w momencie gdy zaczynają się zazębiać z tym, co nam bliskie, 
nie możemy przejść wobec nich obojętnie. Ich oddziaływanie kładzie cień na naszym życiu 68.

Rozpoznania Zagajewskiego dotyczące długofalowości skutków Zagłady, a tak-
że „banalności zła” 69, które rozprzestrzenia się z zawrotną szybkością i stanowi 
przeciwwagę dla „arystokratycznego” dobra, pozwalają na usytuowanie poety poza 
kategoriami jednoznacznie akcentującymi jego zawieszenie w bezczasie i kontem-
plację sztuki. W końcu sam poeta w eseju O życiu w wolności pisze:

Gdyby móc zmierzyć, czego jest więcej, zła czy piękna, obawiam się, że wynik nie ucieszyłby 
nas – panuje tu swego rodzaju asymetria: zło jest demokratyczne, może uczynić swą ofiarą każdego 
i każdą, może też z wielu uczynić sprawców, zbrodniarzy, natomiast wiele wskazuje na to, że zdecy-
dowanie nie wszyscy reagują na piękno 70.

67	 B. S k a r g a  (Ślad i obecność. Warszawa 2004, s. 84) tak definiuje ową „zmazę”: „To poczucie 
splamienia – tak chyba o tym fenomenie mówić trzeba – nie jest trwałym i nieuchronnym ele-
mentem naszej egzystencji, nie ma podstawy ontologicznej, jest czymś, co może się pojawić, lecz 
równie szybko zniknąć zmyte falą czystej wody. Naznacza nas skażeniem nie na skutek złama-
nia jakiegoś zakazu ani na skutek sprzeniewierzenia się obyczajowi lub prawu, ani z powodu 
nieetycznego czynu, lecz jak ta hiena zostawiająca swe odchody obok naszego ogniska”.

	 Zob. też J. T. G r o s s, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.  –  
A. B i k o n t, My z Jedwabnego. Warszawa 2004. – P. D o b r o s i e l s k i, Spory o Grossa. Polskie 
problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 2017.

68	 S k a r g a, op. cit., s. 83.
69	 Zob. H. A r e n d t, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. S z o s t k i e w i c z. 

Wyd. 3, dodruk. Kraków 2010.
70	 A. Z a g a j e w s k i, O życiu w wolności. W: Substancja nieuporządkowana, s. 37–38.
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Postpamięć, czyli cała wstecz!

W eseju O kilku artystach (alfabetycznie) Zagajewski charakteryzuje pokolenie Se- 
balda:

To jest pokolenie uprzywilejowane – głównie przez to, że zostało skonfrontowane z niewiarygod-
ną zbrodnią Zagłady i totalnego społeczeństwa, ale zbrodnią już zakończoną. Wciąż bliską, lecz już 
zamkniętą. Przywilej polega na tym, że sens świata został – jak by to powiedzieć – negatywnie upo-
rządkowany, impuls etyczny wskazał temu pokoleniu jasną drogę, żałoba zmieszała się z poczuciem 
racji, pozwoliła uniknąć największego zwątpienia. Pozwoliła obejść się bez rozpaczy takich myślicie-
li jak Wittgenstein. Zło już oddalone nie paraliżuje umysłu, staje się, paradoksalnie, drogowskazem 71.

Po sprawdzeniu metryki Zagajewskiego okazuje się, iż był niemal równolatkiem 
autora Austerlitza (Sebald urodził się rok wcześniej). Fakt ten mógłby mieć drugo-
rzędne znaczenie, gdyby nie pojawienie się w 2011 roku Lekkiej przesady – zbio- 
ru wspomnień, aforyzmów, które pod względem genologicznym odbiegają od po-
przednich tomów eseistycznych poety, przybierając formę sylwy. Zagłada odgrywa 
w tym tomie kluczową rolę. W jednym fragmencie Zagajewski wspomina o okupa-
cyjnym epizodzie: rodzice odmówili Żydówce z dzieckiem schronienia, mając na 
uwadze podejrzliwych sąsiadów 72.

Powroty Zagłady w poezji autora Lekkiej prawdy można powiązać z katego- 
rią postpamięci, niezwykle istotnej w narracjach drugiego i trzeciego pokolenia. 
Jej pomysłodawczyni, Marianne Hirsch, definiowała ją tak: 

Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[...] Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nieobecna ani zniesiona: 
jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością tak samo skonstruowana, co sama pamięć 73. 

Koncepcję Hirsch krytykuje Ernst van Alphen:
Mówienie w  tym kontekście o  pamięci wprowadza tylko zamęt, ponieważ z  definicji brak tu 

wspomnień. Nie oznacza to, że pokolenie dzieci nie ma pojęcia o przeszłości rodziców. Jednak wiedza 
ta powstaje w wyniku procesu przekazywania treści historycznych scalonych ze wspomnieniami 
innych. I, co istotne dla jej wytwarzania, jest też wynikiem silnej identyfikacji z rodzicami i ich prze-
szłością, wynikiem projektowania historycznej czy rodzinnej wiedzy na temat przeszłości, z którą nie 
ma się kontaktu, na historię własnego życia 74.

Według Hirsch dzieci ocalałych/świadków Zagłady charakteryzuje wzmożona 
chęć przyswajania wiedzy rodziców, a także nadmiar ich wspomnień, dominujących 
w życiu rodzinnym, natomiast van Alphen twierdzi, że dzieci muszą żmudnie re-

71	 A. Z a g a j e w s k i, O kilu artystach (alfabetycznie). W: jw., s. 141. Poeta opatrzył wiersz Nasz  
świat z tomu Anteny dopiskiem „In memoriam W. G. Sebald”.

72	 A. Z a g a j e w s k i  (Lekka przesada. Kraków 2011, s.  70) komentuje decyzję rodziców nastę- 
pująco: „Wyobrażam sobie, jakie to było dla nich, dla moich rodziców, trudne. I wyobrażam so- 
bie też, jaki los spotkał tę osobę, która szukała ich pomocy. Ale to, że sąsiadom nie można było 
ufać, potwierdziło się już następnego dnia: do domu na Piaskowej przyszło gestapo, szukając 
Żydów”.

73	 M. H i r s c h, Żałoba i postpamięć. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej huma-
nistyki, s. 254–255 (przeł. K. B o j a r s k a).

74	 E. v a n  A l p h e n, Świadectwo drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpamięć. W: Kryty-
ka jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt. Red. K. B o j a r s k a. Kraków 2019, s. 120 (przeł.  
M. S z u b a r t o w s k a).



Rozprawy i Artykuły82

konstruować doświadczenia okupacyjne rodziców. Biorąc pod uwagę Lekką prze-
sadę i Asymetrię – tom wydany w 2014 roku – należałoby przyznać rację van Al-
phenowi. Rodzice Zagajewskiego nie byli skorzy do zwierzeń. Wystarczy przywołać 
wiersz Studniówka, w którym syn usprawiedliwia staroświeckie pomysły matki, 
by przekonać się, iż wojna i deportacja to jej kluczowe doświadczenia:

Albo jak przed studniówką mama przyszła na spotkanie
gdzie omawialiśmy program artystyczny wieczoru
i jak tam wystąpiła z pomysłami, które
nam się wydały słabe, staroświeckie,
zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę,
którą przecież już raz zdała przed wojną,
z wyróżnieniem, jeśli dobrze pamiętam,
i także wojnę, wszystko na to wskazuje,
zdała z niezłym wynikiem [...], [AS 39]

To tylko jeden ze sposobów kryptonimowania wojny w rodzinie Zagajewskiego. 
W Lekkiej przesadzie poeta zdradza więcej szczegółów o matce: 

Źle tolerowała okupacyjną i powojenną biedę. A w okupowanym Lwowie widziała rzeczy, których 
nikt nie powinien oglądać; nie mogła zapomnieć obrazu ciężarówek z Żydami wiezionymi na egzeku-
cję. Nie wiem, jak ojciec osłaniał ją wtedy, co mówił w tamtych chwilach, jak kłamał, jeszcze mnie nie 
było na świecie 75.

Rozproszone w poezji i  eseistyce Zagajewskiego przechwycone wspomnienia 
rodziców również zaważyły na decyzji o powrotach Zagłady na kolejnych etapach 
jego twórczości. To niezbywalne piętno, z którego oddziaływania poeta zdawał sobie 
sprawę, został więc zakładnikiem nieswoich wspomnień, odbić i powidoków Holo-
kaustu. Perspektywa przyjęta w części wierszy jest tak naprawdę perspektywą jego 
rodziców.

Powroty Zagłady w późnej twórczości

Wydany w 2019 roku tom Adama Zagajewskiego, Prawdziwe życie, opublikowany 
pięć lat po Asymetrii, mimo że nie przynosi żadnych zaskakujących zmian formal-
nych, wciąż daje prawo do określania Zagajewskiego mianem „poety Zagłady”.

W Prawdziwym życiu decydującą rolę odgrywają pamięć i szczegóły ją pobu-
dzające (apaszka matki poety), a  także elementy zazwyczaj nieobjęte migawką 
obiektywu: „śpiew wilgi, delikatny, / [...] jak płacz” (Wielki poeta Bashō wyrusza 
w drogę, PŻ 11), chwile radości i „ciemne szczęście melancholii”. Drobiazgi intere-
sują poetę w równym stopniu, co możliwość odwoływania się do własnego autory-
tetu w celu obrony słabszych, pokonanych, np. w wierszu Wiek XX na emeryturze 
czytamy: „Jest tylko litość – / dla ludzi, zwierząt, drzew i obrazów” (PŻ 9). Wpraw-
dzie owa obrona zawsze się spóźnia, lecz wiedzę tę może posiąść tylko obywatel 
kraju, w którym doszczętnie zniszczono stolicę, Żydów wymordowano w jednym 
z kilku obozów zagłady, a jakiekolwiek zwycięstwo (w tym moralne) nie ma racji 
bytu. Prawdziwe życie należałoby więc uznać za podsumowanie dokonań Zaga-
jewskiego i jeden z kolejnych „gestów pożegnania” w XXI wieku 76.

75	 Z a g a j e w s k i, Lekka przesada, s. 66.
76	 Zob. A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 

Poznań 1999.
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Najnowszy tom Zagajewskiego warto czytać symultanicznie wraz z wydanym 
w  2019 roku zbiorem esejów Substancja nieuporządkowana. Powracają w  nim 
katalogi nazwisk przyjaciół i kolegów po piórze, którzy odeszli niedawno (casus 
Różewicza) lub zostali zamordowani w  czasie wojny (casus Brunona Schulza). 
Pamięć urasta więc do naczelnego tematu spuścizny Zagajewskiego, chociaż, jak 
sam podkreśla (podsumowując dokonania Jana Vanrieta), ważne są także mo-
menty pozbawione doniosłości historycznej:

Vanriet chce zapisać czy może tylko zaznaczyć to, co jest we wszystkich prawie krajach nasze- 
go małego kontynentu raną XX wieku, raną wojny (czy wojen), nazizmu, Zagłady – chociaż, tak jak 
w serii Contract, w portrecie rodziców artysty, przytulonych do siebie, woli kontemplować nie samo 
okrucieństwo, które przecież ominęło go w  jego własnym życiu, tylko raczej ludzką odpowiedź na  
nie, negatyw zła. Ale nie ignoruje też i tego, co nie jest historyczne, nie pomija piękna świata, jego 
aksamitnej skóry, nie zapomina o drzewach i kwiatach, o niewinnych owocach, jabłkach i figach” 77.

W Prawdziwym życiu wyraźnie słychać, że Zagajewski inspiruje się myślami 
Dominicka LaCapry i Georges’a Didi-Hubermana. Pierwszy z nich twierdził, że 
świadomość Zagłady nawiedza społeczeństwa, powodując odkrycie trudnych do 
zaakceptowania prawd, drugi natomiast uważał, że tereny po byłych obozach 
zagłady to miejsca o niepohamowanym potencjale życia. Do LaCapry nawiązuje 
Zagajewski w wierszu Jedwabne. Natomiast w Prawdziwym życiu interesują go 
ślady, resztki, które zdaniem większości badaczy schedy poholokaustowej uzysku-
ją sprawczość 78.

O ile w Płótnie Zagajewski odmawiał przedmiotom możliwości transmitowania 
doświadczenia ludzkiego, uprzywilejowując perspektywę antropocentryczną, o tyle 
w Prawdziwym życiu skupia się na przestrzeniach poobozowych i krajobrazach 
związanych z Zagładą. Pomimo tego, że wszelkie ślady uległy zniszczeniu, zostały 
wchłonięte przez niepohamowany proces odbudowy biotopów w miejscach obozów 
zagłady, stanowią wyzwanie dla wyobraźni ze względu na niekompatybilność 
idyllicznego obrazu i  morderstw dokonywanych na tych terenach. Zagajewski, 
będący współczesnym obserwatorem życia po Zagładzie, dostrzega potencjał resz-
tek. Jego późne wiersze wpisują się w myśl nieantropocentryczną, która dowarto-
ściowuje wszystkie objawy bujności w miejscach ludzkiej działalności ludobójczej. 
W utworze Wschód pojawiają się także aluzje do wiersza Oglądając Shoah w poko-
ju hotelowym, w Ameryce. Poeta, pobudzając pracę wyobraźni, dekonstruuje sielski 
krajobraz.

Współczesny Bełżec to kraina porośnięta malwami. Jego groza uległa (pozornej) 
dezaktualizacji na skutek działania przyrody. W wierszu Bełżec najważniejszym 
zabiegiem jest zestawienie niewspółmiernych obrazów: otwierających wiersz sło-
neczników o pomiętych twarzach i twarzy czterech ładnych Żydówek z getta w Kol-
buszowej. Ich wizerunki stanowią według terminologii Rolanda Barthes’a punctum 
fotografii 79. W dodatku Zagajewski przeciwstawia się myśleniu o fotografii jako 
o płaskiej śmierci. Dzięki temu, że zawarł w utworze opis Żydówek, mogą one da-

77	 Z a g a j e w s k i, O kilku artystach (alfabetycznie), s. 140.
78	 Zob. numer monograficzny „Tekstów Drugich” (2017, nr 2) pt. Środowiskowa historia Zagłady.
79	 R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 2008, s. 83.
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lej trwać w pamięci potomnych. Obiektyw ingeruje w ich prywatność (są przecież 
piękne, a piękno to jest im wydzierane), działa jednak także unieśmiertelniająco.

We Wschodzie pojawiają się hiperbole i paradoksy: „głucha cisza tylu głosów”, 
„wschód bez słońca” (PŻ 37), sam zaś pomysł zastosowania dobrze znanego z Asy-
metrii „pędu syntaktycznego”, powoduje, że najważniejsze staje się osiągnięcie nie-
spodziewanej, czasami celowo niekonkluzywnej konkluzji (powielam tezę Clare 
Cavanagh z tekstu Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego). „Czarna 
ziemia”, pojawiająca się w kodzie wiersza, to oczywiste nawiązanie do publikacji 
Timothy’ego Snydera 80, natomiast „aria bez końca” znamionuje konieczność nie-
skończonego powielania aktu przypominania o ofiarach (nie tylko o ładnych Ży-
dówkach).

Zagajewski unika estetyzacji śmierci Żydów, obca mu jest również pokusa 
rozpatrywania Zagłady jako wydarzenia, po którym da się powrócić do normal-
ności bez uszczerbku na sumieniu (o czym świadczy m.in. wiersz Jedwabne). 
Autora Anten nie interesuje konsolacja, lecz diagnoza stanu pamięci polskiego 
społeczeństwa. Zagajewskiego można by nazwać Sebaldem polskiej literatury (zbyt 
wiele łączy obu twórców, żeby porzucić tę analogię na korzyść innej...), bo zarówno 
dla niego, jak i dla autora Pierścieni Saturna najważniejsze w świecie po Zagładzie 
są nawiedzające społeczeństwo widma ofiar 81. Determinują one określoną posta-
wę etyczną, która nie konkuruje ze „stylem wysokim”, aprobowanym przez Zaga-
jewskiego także w Prawdziwym życiu.

Opiewanie okaleczonego świata

Zagajewski zdobył międzynarodowe uznanie dzięki wierszowi Spróbuj opiewać 
okaleczony świat. Wiersz ów pierwotnie ukazał się w 2000 roku, w numerze 4 „Ze-
szytów Literackich”, a po zamachu z 11 września 2001 został przedrukowany, zaj-
mując w całości ostatnią stronę, w angielskim przekładzie jako Try to Praise the 
Mutilated World, w tygodniku „The New Yorker” 82. Incipit wiersza, powielany wie-
lokrotnie, uzyskał rangę sentencji na skutek wariantywnie powracającego głów-
nego przesłania. W zamian za nobilitację i wykrojenie z wiersza jednego z najsłyn-
niejszych haseł tekst Zagajewskiego utracił dalszy ciąg, ponieważ nie był optymi-
styczny:

Musisz opiewać okaleczony świat.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

80	 Zagajewski czytał jego prace i śledził nowości wydawnicze dotyczące Holokaustu.
81	 Zob. K. K o ń c z a l, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – widma – ruiny. Wrocław 2022.
82	 Zob. C. C a v a n a g h, „Spróbuj opiewać okaleczony świat”. Adam Zagajewski i poezja 11 września. 

Przeł. T. Bi lczewsk i. „Ruch Literacki” 2020, z. 6, s, 653–662. R. G o r c z y ń s k a  (Z Manhatta-
nu. Polska poezja opiewa okaleczony świat. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 3, s. 180–183), relacjo-
nując popularność wiersza Zagajewskiego w Ameryce, podkreślała: „I tenże numer »The New 
Yorker«, z głośną do dziś czarną okładką projektu Arta Spiegelmanna, stał się łącznikiem tysię-
cy nowojorczan przytłoczonych wspólnym nieszczęściem. Wiersz Zagajewskiego trafił na mury 
pamięci ofiar terroru, był przesyłany e-mailem, umieszczany na szybach samochodów i w witry-
nach sklepów. Apelował do tego, co w  człowieku jest najwyższej miary, pomagał w  wyjściu 
z czarnej dziury zwątpienia i depresji, przynosił otuchę”.
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słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca. [AN 58]

Dariusz Pawelec, powołując się na Paula Ricœura i Hansa-George’a Gadame-
ra  – którzy postulowali odniesienie tekstu do aktualnej sytuacji odbiorcy oraz 
usankcjonowanie „możliwej prawdy”, nieograniczonej zamysłem autora i horyzon-
tem pierwotnego adresata, zjawiającej się czytelnikowi w jego rozumieniu pisma – 
twierdził:

Odautorskie wywołanie Ty lirycznego o charakterze sylleptycznym wydawać się może, z pozoru, 
gestem autokomunikacyjnym, domagającym się transformacji form osobowych (Ty–Ja). Tymczasem 
niespodziewane i  przypadkowe świadectwo odbioru pomogło zlokalizować adresata w przestrzeni 
autentycznego innego, poza „zaklętym” kręgiem drogi do samego siebie 83.

Pomimo trafności zaproponowanej przez Pawelca strategii odnajdywania ad-
resata w  kryzysowych momentach, które przywracają wiarę w  sztukę, warto 
spojrzeć na ten wiersz przez pryzmat rodzinnej genealogii i wędrówki Zagajewskie-
go ze Lwowa do Gliwic. Nietrudno wskazać, jakie wydarzenie spowodowało tytu-
łowe „okaleczenie świata”. To nie pierwszy przypadek, gdy poeta rozpatruje histo-
rię z punktu widzenia interwału czasu przed i po Zagładzie. Nie ma dostępu do 
czasu sprzed, a czas po katastrofie naznaczony jest stratą, jak w wierszu Z pamię-
ci: „Jeszcze nic nie wiem, nic się nie stało, / nie licząc wojny i zagłady Żydów” (PR 7).

Zagajewskiemu nie można postawić zarzutu trywializowania pamięci o Zagła-
dzie i wpisywania jej w siatkę niewspółmiernych wydarzeń 84, ponieważ jego reak-
cja świadczy o oddziaływaniu Holokaustu na współczesność; przeszłość, wywie-
rając wpływ na teraźniejszość, zapętla się i powoduje nakładanie się kilku wyda-
rzeń. Strategię autora Asymetrii wyjaśnia Anna Czabanowska-Wróbel:

Nie tracąc osobistego charakteru poezja i eseistyka twórcy poematu Jechać do Lwowa wzięła na 
siebie ciężar pamięci poprzednich generacji, zwłaszcza naznaczonego przez wojnę pokolenia rodziców, 
wyrażając wspólne dla wielu doświadczenie powojennej tułaczki, pozbawienia stałego miejsca, w któ-
rym można się zakorzenić. Autor Dwóch miast uniwersalizuje temat wygnania, ukazuje nomadyczny 
wymiar istnienia człowieka, który dzięki stracie odkrywa wartość tego, co utracone 85.

Obrazy wygnania, wraz z frazą pojawiającą się w poemacie Jechać do Lwowa –
[...] dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie [J 37]

– pozwalają traktować los Żydów jako paradygmat współczesnych deportacji, ma-

83	 P a w e l e c, Świat jako Ty, s. 275.
84	 O wyjątkowości Zagłady zob. H. G r y n b e r g, Prawda nieartystyczna. B.m., 1990, s. 67–89. –  

Y. B a u e r, Przemyśleć Zagładę. Przeł. J. G i e b u ł t o w s k i, J. S u r e w i c z. Warszawa 2016, 
s. 65–100.

85	 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Laudacja Adama Zagajewskiego. W zb.: „I cień i światło...”, s. 130.
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sowych wysiedleń i przymusowych wędrówek. Podobny koncept sugeruje Dariusz 
Czaja, pisząc o obojętności Europejczyków na los uchodźców:

A może też, poprzez zdystansowaną refleksję nad zjawiskiem migracji, do nieufnych i myślowo 
rozdartych dojdzie ta oto prosta myśl: że wojna, bieda, bezdomność, strach, cierpienie i śmierć są 
ponadkulturowe – nie znają granic. I że w tych, którzy ich zaznają, bez trudu możemy się rozpoznać 86.

To właśnie w próbach nakładania obrazów – z intencją zrozumienia przeszło-
ści, a przede wszystkim Zagłady – można upatrywać strategii skutkującej zdetro-
nizowaniem pamięci na rzecz wyobraźni. Przenikanie wyobraźni do Holocaust and 
Genocide Studies należy wiązać ze zmianami pokoleniowymi, które powodują, że 
młodsze generacje poetek i poetów nie są w stanie doświadczyć Zagłady inaczej 
niż właśnie przez medium wyobraźni.

Eksperyment etyczny Zagajewskiego, polegający na mówieniu w imieniu nie-
obecnych i zamordowanych, można uznać za udany. Próbując unieważnić przy-
wołane na początku opinie o  autorze Pragnienia, warto przywołać odpowiedź 
Klejnockiego na pytanie o to, co nakręca poetę:

Możemy dość pewnie odpowiedzieć, że rozmaitość i bogactwo, tak jak zostało to zasugerowane 
wcześniej. Nigdy nie dokonywać redukcji – w planie egzystencjalnym, ontologicznym i epistemologicz-
nym: oto naznaczone piętnem niemożliwości przykazanie autora Ziemi ognistej. Innymi słowy: być 
zawsze w stanie podwyższonej wrażliwości i gotowości poznawczej. Być zawsze „potencjalnym”, nigdy 
„spetryfikowanym” w swych rolach i wcielających się w nie predyspozycjach. B y ć  r a n ą  o t w a r t ą, 
n i g d y  z a s k l e p i o n ą. Być skłonnym na przyjęcie radości i smutku jednocześnie. Być jak drugi 
anioł ze wspomnianego wiersza 87 – to jest głosić konieczność i przygotowanie na wielowymiarowe 
doświadczenie świata w jego stałości, płynności, ciągłości i paradoksalnym (sprzecznym) bogactwie. 
Zawsze zamieszkiwać ziemię ognistą, nigdy nie poddawać się anestezji – to jest znieczuleniu, tym 
samym obojętności wobec migotliwości bytu. Nie dać się uchwycić i przyłapać w jednym tylko mo-
mencie trwania. Pozostać w stale trwającym stadium wahania, bo ono nie zamyka żadnej możliwej 
perspektywy – a wręcz przeciwnie daje szansę na możliwie bogaty repertuar doznań, obserwacji, 
stanów jaźni. [B 149–150; podkreśl. A. J.]

W poezji Zagajewskiego wszystkie te pozornie sprzeczne postulaty okazują się 
konsekwentnie realizowane od lat osiemdziesiątych, dzięki czemu można go okre-
ślić mianem „poety przeszłości i przyszłości”, odkrywającego skutki „katastrofy 
wstecznej”.
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Juchniewicz in his paper traces the Shoah theme in Adam Zagajewski’s work, when analysing the 
poet’s selected verse and essayistic texts published from the 1980s. The study consists of several 
parts: the first contains Zagajewski’s poetry reception, while the remaining ones reveal his interest 
in the Holocaust. When opinions about the poetry’s affirmativity and Zagajewski’s tendency towards 

86	 D. C z a j a, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych. Kraków 2018, s. 71.
87	 Klejnocki odwołuje się tu do wiersza Trzej aniołowie z Ziemi ognistej (Z 61).
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aesthetisation are confronted with poems of interventional and critical character, certain statements 
of the author remain unnoticed. Giving those statements, Zagajewski takes up the role of not only the 
poet who speaks in the name of the absent/murdered, but also as a representative of the postmem-
ory generation. This aspect proves vital in searching for the formulas and modes to approach the past 
through the medium of imagination as a superior category that allows to translocate between tem-
poral planes and to sympathise with the various groups of victims.
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„TRZEBA DAĆ ŚWIADECTWO”, CZYLI JAK ZBIGNIEW HERBERT 
CZYTAŁ SWOJE WIERSZE

Skryptoralność

Zbigniew Herbert był czuły na brzmienie ludzkiego głosu i potrafił je precyzyjnie 
opisać niczym dźwięk instrumentu muzycznego. Zwracał przy tym uwagę na po-
jawiający się niekiedy dysonans między sensem słów a ich głośną intonacją. Guido 
Noia, bohater opowiadania Herberta Głos, w liście do Francesca Petrarki dzieli się 
takim oto wspomnieniem fonicznym Donny Novelli, pięknej nauczycielki prawa: 

Jeszcze dzisiaj słyszę jej głos, melodyjny, dźwięczny, podobny do muzyki, o skali, która zdawała 
się obejmować totum. Głos niekiedy niski, stanowczy, prawie męski, a czasem bardzo kobiecy i uwo-
dzicielski, zwłaszcza kiedy mówiła, monitowała, że prawo to ars boni et aequi. Owo „aequi” wymawia-
ła czule jak wyznanie miłosne 1.

Herbert rozumiał też wartość autorskiej lektury wiersza. W roku 1956, na kil-
ka miesięcy przed ukazaniem się jego debiutanckiej książki Struna światła, wybrał 
się na wieczór autorski Juliana Przybosia do Klubu Księgarza na starym mieście 
w Warszawie, a potem na łamach marcowej „Twórczości” stwierdził: „Wiadomo, że 
poezja czytana na głos, i to przez autora, który jest zwykle najlepszym interpre-
tatorem, trafia lepiej i głębiej” 2. Słuchając Przybosia, przekonał się, że głos pisarza 
nawet poematowi awangardowemu przywraca naturalność i siłę wypowiedzi mó-
wionej, co absorbuje odbiorców. Herbert niekiedy naśladował skomplikowane 
miary wierszowe Przybosia, ale styl jego głośnej lektury był inny. Autor szkicu Jak 
mówić wiersze?  zalecał wolne tempo mówienia, stosowanie pauz i różnicowanie in-
tonacji 3. Według Aleksandry Kremer celem awangardysty było wzbudzanie w słu-
chaczach wrażenia, jakby wiersz powstawał w trakcie autorskiej recytacji; chodzi-
ło także o koncentrowanie ich uwagi na samej konstrukcji liryku 4. Inaczej Herbert: 
tempo jego recytacji było dość szybkie i prawie niezmienne, a niemal stała intona-
cja kierowała namysł odbiorcy na znaczenie wiersza, nie zaś na jego budowę czy 
na proces twórczy. W książce poświęconej brzmieniu, jakie polscy poeci nadawa-
li własnym tekstom, Kremer przytacza wspomnienie krytyka, który osobiście 

1	 Z. H e r b e r t, Głos. „Odra” 1981, nr 3, s. 51.
2	 Z. H e r b e r t, O poezji na głos. „Twórczość” 1956, nr 3, s. 182.
3	 J. P r z y b o ś, Jak mówić wiersze? W: Linia i gwar. Szkice. T. 2. Kraków 1959.
4	 A. K r e m e r, The Sound of Modern Polish Poetry. Performance and Recording after World War II. 

Cambridge, Mass. – London 2021, s. 224.
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widział, jak Przyboś, z zaangażowaniem mówiąc swój poemat, akcentował dłonią 
rytm 5. Ten wyjątkowy obraz poety pochłoniętego wykonaniem własnego utworu 
mógł skojarzyć się Herbertowi ze sztuką starożytnych rapsodów. 

Inspirowała go tradycja literatury ustnej i melicznej, samo zaś wykonanie li-
ryku bywało tematem jego wierszy i motywem fabularnym jego dramatów. W Apol-
lu i Marsjaszu (z tomu Studium przedmiotu) przywoływał ironicznie sytuację agonu 
poetyckiego, a w dramacie Rekonstrukcja poety pokazał Homera podczas „kon- 
certu” na rynku w Milecie. Recytację pieśni stylizowanej na strofy Iliady porównu-
je Homer w sztuce Herberta do walki, orężem czyniąc słowo zamienione w krzyk. 
„Muszę ich przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, połknąć go i potem wydobyć 
z siebie” – tłumaczy synowi technikę swojego występu i dodaje: „Jestem wtedy peł-
ny jak świat” 6. Działanie poetyckie Homera ma wymiar egzystencjalny, jego podnie- 
siony głos przeważa w walce nie tylko ze światem, ale i ze strachem. Głośna recy- 
tacja eposu dodaje epikowi odwagi, jednak pewnego dnia, chwilę po tym, jak rzeź-
nik „Sefar zostawił poderżniętego barana, wytarł ręce z krwi o fartuch i ruszył” 7 
ku niemu, Homer zatrwożył się i nagle oślepł. Przerwał więc pieśń i przy pomocy 
syna wrócił do domu. Pokonany, w takim stopniu zmienił swój styl, że przyszli ba-
dacze jego twórczości będą mówić nie o jednym, lecz o dwóch poetach (Anonimie 
z Miletu i Anonimie z Milo). Ten drugi przestaje „opowiadać bitwy, baszty i okręty” 8, 
a próbuje przeniknąć, potem zaś ująć w słowa filozoficzną zasadę istnienia. Wśród 
nowych wierszy tego autora znajdą się liryki samego Herberta: Tamaryszek, Próba 
opisu i Kamyk.

Opublikowana w  roku 1960 Rekonstrukcja poety przybrała w  radiu kształt 
nowoczesnej rapsodii, którą wyreżyserował Tadeusz Byrski 9. Słuchowisko miało 
premierę 7 X, a w czerwcu tego roku w radiowej Dwójce, prawdopodobnie w prze-
rwie transmisji koncertu muzycznego, odbiorcy mogli wysłuchać kilku wierszy Her-
berta. Nagranie się nie zachowało, niewykluczone zatem, że był to występ na ży- 
wo. W audycji wziął udział także Andrzej Łapicki, poeta stawał więc do radiowych 
zawodów z aktorem i był do tego dobrze przygotowany. Przecież już we wczesnych la-
tach pięćdziesiątych XX wieku chętnie czytał własne utwory na spotkaniach towa-
rzyskich w Warszawie i Krakowie, w marcu 1955 zaś w całości zaprezentował Je-
rzemu Zawieyskiemu swój pierwszy dramat – Jaskinię filozofów. W roku 1961 zno-
wu gościł w Polskim Radiu. Nagrał wtedy 10 wierszy z tomu Studium przedmiotu 
(znalazły się w nim trzy liryki ułożone przez Anonima z Milo, ale ich akurat Herbert 
nie przeczytał). W latach 1961–1972 zarejestrował około 50 wierszy, które wypeł-

5	 Zob. K r e m e r, op. cit., s. 223.
6	 Z. H e r b e r t, Rekonstrukcja poety. W: Dramaty. Wstęp, przypisy J. K o p c i ń s k i. Oprac., nota 

ed. G. W r o n i e w i c z. Warszawa 2008, s. 86.
7	 Ibidem, s. 90.
8	 Zob. Z. H e r b e r t, Tamaryszek (z tomu Studium przedmiotu, 1961). W: Dramaty, s. 95: 

opowiadałem bitwy
baszty i okręty 
bohaterów zarzynanych
i bohaterów zarzynających.

9	 Zob. J. K o p c i ń s k i, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta. Warszawa 2008, 
s. 220–227.
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niły osiem audycji literackich i  literacko-muzycznych. Zwykle pochodziły z  to- 
mów właśnie ukazujących się lub dopiero przygotowywanych do druku: Studium 
przedmiotu (audycje z  1960 i  1961), Napis (audycje z  1960 i  1965), Pan Cogito  
(audycje z 1971 i 1972); jeden wiersz z audycji z roku 1965 znalazł się w Rapor- 
cie z oblężonego Miasta, a  jeszcze inny z audycji z roku 1972 pochodził z  tomu 
Hermes, pies i gwiazda 10. 

Warto zauważyć, że w pierwszej audycji literackiej z udziałem Herberta pojawił 
się wiersz o incipicie „szła nieruchomym krokiem...”, niewłączony przez niego do 
żadnego tomu poetyckiego (a wydrukowany dopiero po śmierci twórcy 11). Z kolei 
w audycji z 1965 roku autor przeczytał liryk Wieczorne miasto, który ukazał się 
tylko w tomie wydanym na powielaczu przez małżeństwo Magdalenę i Zbigniewa 
Czajkowskich 12. Charakterystyczne też, że w części programów radiowych Herbert 
występował jako komentator swoich tekstów (przepytywany przez krytyków lite-
rackich), w jednej jako reporter – żartobliwie; i jako rozmówca – poważnie 13. W kil-
ku jego wiersze recytują jeszcze inni aktorzy (wspomniany Łapicki, ale także Krzy- 
sztof Chamiec i Gustaw Holoubek) 14. Herbert był również gościem popularnego 
programu Pegaz (emisja w 1972 roku, rozmowę poprowadził Aleksander Małachow-
ski), w którym na tle biblioteki opowiadał o własnej twórczości i przeczytał kilka 
wierszy 15.

Przypuszczam, że częste wyjazdy i zagraniczne pobyty, a zwłaszcza zaanga-
żowanie polityczne Herberta sprawiły, że po 1972 roku przestał on gościć w Polskim 
Radiu. Chętnie jednak brał udział w wieczorach autorskich, początek lat siedem-
dziesiątych XX wieku był zaś dla niego pod tym względem niezwykle intensywny 16. 
Podczas koncertu poetyckiego zorganizowanego w ramach Wieczorów Wawelskich 

10	 Zob. Z. H e r b e r t: Hermes, pies i gwiazda. Warszawa 1957; Studium przedmiotu. Warszawa 1961; 
Napis. Warszawa 1969; Pan Cogito. Warszawa 1974; Raport z oblężonego Miasta. Kraków 1983.

11	 Z. H e r b e r t, *** (szła nieruchomym krokiem...). „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4.
12	 Zob. H. C i t k o, Kalendarium życia i  twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998. T. 1: 1924– 

1969. Warszawa 2025, s. 491.
13	 Mowa o bardzo oryginalnej audycji O. M a r c h o c k i e j  Pan X przedstawia (Realizacja: S. P i e-

t r z y k o w s k i) nadanej 26 VI 1972, w której Herbert wciela się w reportera radiowego, nagrywa 
minireportaże z wędrówek po Warszawie (próba rozmowy z pracowniczką poczty i absurdalny 
dialog z  bankowym strażnikiem, którego poeta chce rozbroić), robi wywiady z  Aleksandrem 
Kobzdejem (artystą plastykiem) i Placydem Galińskim (opatem benedyktynów tynieckich), dys-
kutuje z czytelnikami. Całość opatruje autokomentarzem, nadmieniając we wstępie „o przygoto-
waniach do realizacji swojej autorskiej audycji, o stosunku do pracy w studiu radiowym oraz 
temacie, na który będzie rozmawiał z zaproszonym przez siebie gościem, czyli prawdy i niepraw-
dy w sztuce oraz potrzeb[a] destylacji życia” (z opisu archiwalnego).

14	 Dokładny wykaz audycji radiowych, w których wykorzystano wiersze Herberta w jego wykona- 
niu, znajduje się w Aneksie (s. 101–105).

15	 Pochodzący z tej audycji Tren Fortynbrasa jest dostępny na stronie: https://www.youtube.com/
watch?v=UlovMqHUkF0 (data dostępu: 8 II 2026).

16	 Zob. A. F r a n a s z e k, Herbert. Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 380: „Jeździ [...]
[Herbert] z wieczorami autorskimi, bierze udział w I Warszawskiej Jesieni Poetyckiej, w Gdańsku 
opowiada o literaturze amerykańskiej, jest we Wrocławiu, Jeleniej Górze, Bydgoszczy, dociera 
nawet do Klubu Kuracjusza w  uzdrowiskowej miejscowości Szczawno”. Równie intensywnie 
będzie promował swoje wiersze w przekładzie na niemiecki, udając się na spotkania autorskie 
w RFN.



Rozprawy i Artykuły92

14 XII 1971 wszedł w rolę swojego Homera i wezwał do uczczenia „pamięci zabitych 
rok temu robotników Wybrzeża, którzy walczyli o chleb i godność ludzką” 17 – pod-
rywając zebranych z krzeseł i dezorientując przedstawicieli władz. Na spotkaniu 
poświęconym Juliuszowi Osterwie, w trakcie czytania Jaskini filozofów, wystąpił 
natomiast w roli Sokratesa. Rafał Żebrowski, siostrzeniec poety, wspomina, że „choć 
partnerowali mu znani aktorzy, to jednak właśnie on zdominował całe przedsta-
wienie” 18. Uczestniczył również w wielu wieczorach autorskich za granicą, zwłasz-
cza w Niemczech, gdzie promował tom przekładów swojej liryki. Kilkadziesiąt wier-
szy przeczytał też dla polskiej publiczności 30 V 1975 w Centre du Dialogue ojców 
pallotynów w Paryżu 19. Do legendy przeszły spotkania Herberta z jego czytelnikami 
w okresie stanu wojennego, organizowane w salach uniwersyteckich, lecz i klasz-
tornych. Na jednym z nich powiedział: „Ja, proszę państwa, jestem chyba najgorszym 
interpretatorem swoich wierszy nie tylko w sensie rozumienia ich i wykładania, ale 
także czytania [...]” 20 – potem zaś długo oddawał się głośnej lekturze (przeplatanej 
licznymi komentarzami); zarejestrowano ją. 

Oprócz odczytań nagranych dla radia i podczas wieczorów autorskich dyspo-
nujemy też wyjątkowym „dokumentem dźwiękowym”, który powstał w domu poety 
na trzy miesiące przed jego śmiercią. Chory na astmę, po przebytym zapaleniu 
płuc Herbert doznał porażenia fałdów głosowych i porozumiewał się tylko szep-
tem 21, jednak nagle odzyskał głos. Dowiedziała się o tym redaktorka Radia Kraków 
Romana Bobrowska i zaproponowała twórcy Pana Cogito nagranie wywiadu oraz 
wybranych wierszy. Sesja odbyła się 8 V 1998, a zmontowana z tego materiału au-
dycja zawiera 20 liryków Herberta i trzy jego ulubionych autorów: Tadeusza Gaj-
cego, Cypriana Norwida i Juliusza Słowackiego, także przeczytane przez poetę. 
Całość, uzupełnioną muzyką, wydano na płycie CD i jest ona dostępna w biblio-
tekach 22. Nosi cechy zarówno audycji literackiej, jak i radiowego dokumentu, Her-
bert nie tylko bowiem czyta wiersze, ale też je komentuje, przytacza dedykacje, a na-
wet zwraca się do radiowców niczym bohater wywiadu albo reportażu. Jego głośne 
„parateksty” ujawniają sytuację nagrania i zdradzają kondycję recytującego.

W dzisiejszej kulturze oralności wtórnej czy zmediatyzowanej głośna lektura 
poety jest zdarzeniem przeniesionym w przyszłość i stale dostępnym na różnych 
nośnikach zarejestrowanego głosu – jak książka. Możemy więc czytać wiersze Her-
berta i zarazem słuchać poety, porównując ze sobą drukowane i nagrane wersje 
poszczególnych liryków i  ich cykli. Skryptoralność, o której przekonująco pisze 
Andrzej Hejmej jako o jednej z nowych teorii literaturoznawczych (od „scripto” – 
‛pismo’, i „os, oris” – ‛usta’), to nic innego niż taka podwójna forma odbioru i egze-
gezy dzieła literackiego 23. Autorska interpretacja wierszy pozwala w usłyszanym 
odkryć nowe aspekty zapisanego, przede wszystkim zaś stanowi znakomite świa-

17	 Ibidem, s. 376.
18	 R. Ż e b r o w s k i, Mój wuj, Herbert. Cyt. za: F r a n a s z e k, op. cit., s. 380–381.
19	 Zob. C i t k o, op. cit., s. 861. Wieczór autorski Herberta w Paryżu był rejestrowany na taśmie 

magnetofonowej.
20	 Zob. Aneks, pkt 11a.
21	 Zob. F r a n a s z e k, op. cit., s. 808.
22	 Zob. Aneks, pkt 11b.
23	 A. H e j m e j, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego. Kraków 2022. 
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dectwo postawy Herberta wobec jego własnej twórczości, i to postawy wyrażonej 
w żywym kontakcie z odbiorcą: uczestnikiem spotkania lub słuchaczem nagrania. 
Głos autora jest bardzo mocnym znakiem jego tożsamości artystycznej, która – jak 
w Rekonstrukcji poety – może się zmieniać, co wyraźnie słychać na płycie z ostat-
nimi nagraniami.

Młody poeta

Słuchając recytacji Herberta z lat sześćdziesiątych XX wieku, wychwytujemy wo-
kalne parametry jego dobrze ustawionego głosu i oralne cechy jego stylu. Wysoki 
baryton młodego twórcy jest dźwięczny i umiarkowanie donośny. Herbert dosko-
nale panuje nad jego natężeniem. Jako recytator nigdy nie podnosi głosu, nie wy-
bucha, nie schodzi też do szeptu, przez co głośna lektura jego wierszy może wyda-
wać się nieco monotonna. Odrobinę nosowy tembr poety zaciekawia i wciąga, ale 
nie uwodzi; serdeczność, delikatność, czar to cechy raczej mu obce. Trudno się roz-
marzyć na dźwięk jego głosu, za to bardzo łatwo skupić się na wyrażanej nim 
myśli, która wtedy była nowa i mało znana. W radiu, lecz także podczas spotkań 
z  czytelnikami Herbert uważnie wymawia głoski i  bardzo dokładnie akcentuje 
wyrazy, zgodnie z dawną normą wyniesioną z przedwojennego gimnazjum i, oczy-
wiście, stosowaną miarą wersową. Sylabotonik, 6-przyciskowiec toniczny (heksa- 
metr polski) i awangardowy wiersz intonacyjny, a więc trzy miary, na których Her- 
bert najchętniej opierał swoje utwory, w jego głośnej lekturze są czytelne, nie one 
jednak decydują o brzmieniu tekstu. Poeta uwzględnia prozodyjny kontur wypo-
wiedzi lirycznej, ale też chętnie go przekracza. W Zejściu np. (nagranym w 1965 ro- 
ku, opublikowanym w tomie Napis w 1969) zaznacza mocniejszym głosem rytm 
peonu trzeciego (z akcentem na czwartą sylabę w wersie), żeby w wersie trzecim 
wprowadzić przerzutnię, a spadek kadencyjny umieścić w środku wersu czwartego 
(co tłumaczy zaskakujące nieco użycie wielkiego „B” w słowie „Błękitny”): 

Jakby po schodach stąpał choć nie było schodów
bowiem kamienie zbyt opite światłem
gór oddalonych na ramionach nosił
jak zarys skrzydeł Błękitny poranku
dzwonie powietrza z ciepłym sercem rosy [s. 319] 24

Porządek intonacyjno-składniowy pozostaje w głośnej lekturze Herberta nad-
rzędny wobec wersyfikacyjnego. W konsekwencji modulacja głosu poety nie ma 
nic wspólnego ze śpiewnością, która charakteryzowała np. recytację Czesława Mi-
łosza. Lektura Herberta dąży do retoryczności, raczej „przemawia” on, niż „śpiewa”. 
Owszem, stosuje iloczas, w słowach, które chce wyróżnić, wydłuża samogłoski i na-
ciska spółgłoski (np. „a” w wyrazie „władza” i „r” w leksemie „werbel” w telewizyjnym 
nagraniu Trenu Fortynbrasa), po to jednak, by podkreślić ich znaczenie. Charak-
terystyczna energia jego głośnej lektury przywodzi na myśl frazę z Przesłania Pana 
Cogito, w której podmiot upomina swojego adresata: „masz mało czasu trzeba dać 
świadectwo” (s. 439). 

24	 Z. H e r b e r t, Zejście. W: Wiersze zebrane. Oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 2008. Wszystkie ko-
lejne przytoczenia liryków Herberta pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach. 
Tutaj odnoszę się do audycji Miejsce – zob. Aneks, pkt 3.
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W radiu swój najsłynniejszy wiersz Herbert nagrał w 1972 roku, już przedtem 
czytał jednak własne liryki w taki sposób, jakby nic bardziej się nie liczyło niż 
zapisane przez niego świadectwo. Dzielił się nim w przekonaniu, że – jak zauważył 
Kazimierz Wyka w znakomitej recenzji Struny światła – współczesność nie sprzy-
ja upajaniu się słowem poetyckim, wymaga natomiast reakcji artystycznej na jej 
wielkie problemy. Wyka nazwał Herberta „poetą szerzej otwartym na rzeczywistość” 
(niż inni debiutanci z 1956 roku), a jego „stanowisko ideowo-artystyczne” definio-
wał jako „neokatastrofizm pomieszany z elementami stoicyzującego klasycyzmu” 
i zaprawiony „postawangardowym lakonizmem” 25. Wypracowany przez młodego 
autora sposób recytacji całkowicie odpowiadał tej linii poetyckiej. Mówiąc swoje 
wiersze, Herbert rzeczowo opisuje rozpoznaną przez siebie zasadę świata, przyglą-
da się sytuacjom, które ją potwierdzają, i bada postawę, jaką w tych okolicznościach 
przyjmuje człowiek. Styl tej głośnej lektury bardziej odpowiada stylowi „skrótowej, 
przez zęby cedzonej w y p o w i e d z i  o   s p r a w i e  aniżeli b u d o w i e  s p r a w y 
p o p r z e z  o b r a z”, jak ujął to Wyka 26. Recytacje Herberta z lat sześćdziesiątych 
i początku siedemdziesiątych XX wieku brzmią więc niczym liryczna kronika, re-
lacja, sprawozdanie, opis, a nawet wykład (niektóre z tych rzeczowników pojawia- 
ją się w tytułach jego wierszy). Zarazem jednak audycje powstające z recytacji na-
granych przez poetę miały wyjątkowy, bo nieco elegijny nastrój. Kilkanaście minut 
głośnej lektury Herberta budzi skojarzenie z powściągliwą mową na pogrzebie przy-
jaciela.

Aktorzy

Czytając swoje wiersze, Herbert świadomie nie utożsamiał się z  ich podmiotem 
lirycznym, którego kształt już na poziomie tekstu bywał przez niego konstruowa-
ny z dystansem, za pomocą takich technik poetyckich, jak liryka roli, liryka ma-
ski, ironia i autoironia. Wszystkie one prowokują do wokalnego zróżnicowania wy-
powiedzi, ale tego młody twórca także unikał. Utrwalony w  jego dziełach głos 
„człowieka mówiącego i czującego”, jak podmiot wiersza opisuje Maria Renata Maye- 
nowa w książce poświęconej sztuce recytacji 27, wydobywali raczej aktorzy, którym 
Herbert zarzucał „grę”. Interpretacja aktorska rzeczywiście czyni z tekstu lirycz-
nego partyturę pewnego przeżycia czy kompleksu przeżyć. Dzieje się tak np. w przy-
padku recytacji Holoubka, który stosując intymną intonację, w nagraniu z 1980 ro- 
ku indywidualizował podmiot Herberta. Robił to oczywiście z wyczuciem, nigdy 
przecież nie uprawiał aktorstwa nazywanego „spowiedzią z własnych przeżyć” 28 

25	 K. W y k a, Składniki świetlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wybór, wstęp A. F r a n a- 
s z e k. T. 1. Kraków 1998, s. 26, 35.

26	 Ibidem, s. 28.
27	 M. R. M a y e n o w a, O sztuce czytania wierszy. Szkice. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1967, s. 13.
28	 Oto jak G. H o l o u b e k  (w: M. T e r l e c k a - R e k s n i s, Holoubek – rozmowy. Warszawa 2008, 

s. 73. Podkreśl. J. K.) charakteryzował uprawiane przez siebie aktorstwo: „Najogólniej rzecz uj-
mując, teatr, który zastałem, opisywał rzeczywistość z punktu widzenia r e l a c j i  z wydarzeń  
i z przeżyć bohaterów. W tym sensie był epicki. Ponieważ posługujemy się pojęciem tradycji, 
można powiedzieć, że był on bezpośrednim spadkiem po teatrze antycznym [...]. Aktorzy, uwol-
nieni od własnych przeżyć, mieli obowiązek tylko przedstawiania, a nie przeżywania. Tradycja 
ta obowiązywała przez wiele wieków i dopiero Szekspir uczynił w niej wyłom. Zastąpił dystans 
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(tak jak Herbert nie uprawiał prostej poezji wyznania). Zdawał sobie wszakże spra-
wę z psychologicznego potencjału drzemiącego w każdej wypowiedzi persony li-
rycznej, nawet najbardziej „zsyntetyzowanej” i „uniwersalnej” (jak o personie lirycz-
nej Pana Cogito mówił poeta w jednej z audycji). Holoubek, mimo przywiązania do 
tradycji „przedstawiania, a nie przeżywania” w teatrze (czy przed mikrofonem), po-
tencjał ten subtelnie uwalniał, wciągając słuchacza w wewnętrzny dramat boha-
tera lirycznego. Furtką do jego przeżyć aktor czynił zmysły, zwłaszcza – tak ważny 
dla poezji Herberta – dotyk. Gdy w 1980 roku nagrywał dla radia Alienacje Pana 
Cogito, frazę inicjalną: 

Pan Cogito trzyma w ramionach 
ciepłą amforę głowy [s. 388]

– nasycał takim brzmieniem swojego delikatnego głosu, że słuchacz mógł niemal 
odczuć uścisk Pana Cogito na własnej głowie. Decydował o tym sposób wypowia-
dania spółgłosek zmiękczonych w wyrazach, które tworzą w wierszu bardzo zmy-
słową serię: „ciepłą”, „ciała”, „śpiącej”, „czułości”, „śnie”, „odcisków”, „odchodzi”, 
„pościeli” (s. 388–389). Z kolei w nagraniu utworu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu 
(nadanego w tej samej audycji) aktor różnicował natężenie głosu tak, żeby po spo- 
kojnym, rzeczowym wstępie:

Wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy –
przez refleksję

– kolejne frazy, które przywołują pozazmysłowe sfery działania:
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię – 

– mówić coraz mocniej, głośniej i wyżej (antykadencja), ostatnie zaś słowo:
zawiodły [s. 376]

– wypowiedzieć znacznie ciszej, w kadencji zdania i  strofy. Aktor zaznaczał tą 
metodą domyślne tylko, bo ukryte za dość zaskakującym wyliczeniem, wzburzenie 
osoby mówiącej, może nawet jej szaleństwo.

Dalsza część wiersza w wykonaniu Holoubka przypominała trzeźwą poradę 
lekarza kierowaną do pacjenta, co w zderzeniu z częścią pierwszą brzmiało iro-
nicznie. Głos nabierał jednocześnie cech ekspresji innego bohatera, a rytm i tem-
po tej „dydaktycznej” wypowiedzi załamywały się raptownie na słowach:

stworzyć z materii cierpienia
rzecz albo osobę [s. 377]

W zacytowanym fragmencie aktor stosował nagłe pauzy (po słowie „materii”, 
potem zaś „rzecz”), jakby się nad czymś zastanawiał albo reagował na niewidocz- 

bezpośrednim wglądem w naturę przedstawianych wydarzeń i postaci. Właściwie tylko zasygna-
lizował taką możliwość, pozostawiając jednocześnie ogromny margines dla wyobraźni widzów, 
ich wiedzy o naturze człowieka. Co się wtedy wydarzyło? Coś zdecydowanie nowego, bo za tym 
przesunięciem punktu ciężkości do teatru zaczęła wkraczać psychologia. A wraz z nią zasada 
prawdopodobieństwa i spowiedzi z własnych przeżyć”. 
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ną osobę. Brzmi to nieoczekiwanie, a nawet dziwnie, wydaje się jednak śladem 
wprowadzenia napięcia dramatycznego, jakiego Herbert z  zasady unikał (choć 
przecież jego wiersze często przyjmowały kształt małego dramatu 29). Łatwo się 
o tym przekonać, słuchając audycji, w której recytacje Holoubka zestawiono z na-
graniami poety z 1971 roku 30.

Z kolei Zbigniew Zapasiewicz, inny wielki interpretator dzieł Herberta, w spek-
taklu telewizyjnym Pan Cogito (1981), w przedstawieniu teatralnym Pan Cogito 
szuka rady (1984, Teatr Powszechny w Warszawie) i ponownie w spektaklu tele-
wizyjnym Powrót Pana Cogito (1990) stworzył postać staroświeckiego mężczyzny 
w meloniku, przypominającego profesora z przedwojennego gimnazjum. Taki Pan 
Cogito nie był indywidualnym bohaterem, ale – zgodnie z intencją samego poety – 
kimś reprezentującym etos całej formacji społecznej nazywanej inteligencją i właś- 
nie z poziomu tego etosu wypowiadający swoje sądy nad sobą i światem – zarazem 
poważny, melancholijny i ironiczny. Zapasiewicz już wcześniej recytował wiersze 
Herberta (te z tomu Pan Cogito mówił w słuchowisku Zbigniewa Kopalki z roku 
1980), a zaproponowana przez niego kreacja była konsekwencją stylu charakte- 
rystycznego dla autora. Jego cechę główną, jak twierdził aktor, stanowił dystans 
wobec „własnych przeżyć na temat utworu”. W roku 1971 Zapasiewicz pisał: „Pro-
blem tkwi w budowaniu emocji w  s p o s ó b  ś w i a d o m y  – jeśli mam kogoś wzru-
szyć, to nie znaczy, że ja sam powinienem płakać” 31. Podobnie jak Herbert, artysta 
ów mówił teksty poety dobitnie, wyraźnie, w trybie relacji ze zdarzenia i refleksji nad 
jego sensem. Oprócz gestu scenicznego stosował jednak dwa charakterystyczne 
dla siebie chwyty aktorskie, sprawiające, że figura liryczna stawała się bohaterem 
dramatu. Ironiczne partie wierszy podawał dość lekko, szybko, a na jego ustach błą-
kał się uśmieszek człowieka, który wie znacznie więcej, niż komunikuje. W partiach 
poważnych natomiast Zapasiewicz wytracał tempo swojej recytacji, obniżał głos, 
wprowadzał pauzy, milkł, uporczywie wpatrując się w wewnętrzny obraz własnych 
myśli. Zmianę tę widać (i słychać) w liryku Pan Cogito – powrót (z tomu Raport   
z oblężonego Miasta) wyrecytowanym w ramach spektaklu Powrót Pana Cogito, 
kiedy po słowach:

a zatem wraca

– twarz aktora tężeje, wzrok nieruchomieje, a bardzo powolna mowa (zasygna- 
lizowana przez Herberta konstrukcją jednowyrazowych wersów) zwiastuje nie-
szczęście:

widzi już
granicę
zaorane pole
mordercze wieże strzelnicze
gęste zarośla drutu

bezszelestne
drzwi pancerne

29	 Zob. K o p c i ń s k i, op. cit., s. 73–77. 
30	 Audycja Pan Cogito – zob. Aneks, pkt 9.
31	 Z. Z a p a s i e w i c z, O problemach mówienia scenicznego. „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 20,  

s. 8.
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zamykają się wolno za nim
i już
jest
sam
w skarbcu
wszystkich nieszczęść [s. 458] 32

Powstaje wrażenie, jakby aktor reagował swoją recytacją na uczucie, które 
tkwi u podstawy trzech krótkich strof, ale nie zostaje przez poetę nazwane. Jest 
nim wewnętrzne cierpienie, porównywalne do nagłego bólu serca, kiedy człowiek 
z trudem wypowiada pojedyncze wyrazy. Żeby cierpienie to uwolnić, aktor pozwa-
lał słowom i pauzom między nimi trwać znacznie dłużej niż w przypadku mowy 
ironicznej. Postać wykreowana na scenie widzi straszny pejzaż, odczuwa ból i sło-
wo po słowie opisuje zaobserwowane – jakby była alter ego poety, zarazem prze-
żywającego i  relacjonującego swoje (wcześniejsze) doświadczenie wewnętrzne. 
Herbert w trakcie głośnej lektury nie ujawniał tego rodzaju procesu, akcentował 
raczej wynik zmagań z myślami, uczuciami, pamięcią, wyobraźnią i językiem – 
sam wiersz.

Stary poeta

Ostatnia sesja Herberta, datowana na 8 V 1998, bardzo się jednak pod tym wzglę-
dem różniła od poprzednich. Interpretatorzy audycji powstałej z nagrań dokonanych 
przez Bobrowską zwykle podkreślają wyjątkowe okoliczności, w których Herbert 
po raz ostatni recytował przed mikrofonem swoje wiersze – w tym zwłaszcza stan 
jego zdrowia. Starość spowodowała problemy z dykcją i obniżyła barytonowy głos, 
astma znacznie zmieniła jego barwę 33. Poecie przede wszystkim nie starczało 
powietrza w płucach, by długie zdania intonować na jednym oddechu. Recytacja 
traciła więc swoje pierwotne tempo, a rytm lektury często się załamywał. Herbert 
ratował frazę, mówiąc na bezdechu, co kończyło się nagłym zduszeniem głosu, lub 
na wdechu, co dawało efekt nieoczekiwanego podnoszenia się rejestru. Wtedy 
także mowie twórcy towarzyszył silny odgłos wciągania powietrza przez nos. Her-
bert mimo choroby palił papierosy podczas sesji, zdarzało mu się więc zakasłać, 
zasadniczo jednak recytował czysto, korzystając z momentów, kiedy jego oddech 
się uspokajał i krtań pracowała poprawnie. Oczywiście udostępnione nagranie 
składa się głównie z tych wierszy, które udało się przeczytać najlepiej, choć Bo-
browska w audycji zachowała też partie zanieczyszczone dźwiękami słabnącego 
ciała poety, a nawet utwory przez niego przerwane. 

Mimo wszystkich przeciwności Herbert starał się uruchomić energię swoich nie-
gdysiejszych głośnych lektur, kiedy to głosem silnym i wyważonym wyrażał pew- 
ność, że przyszedł czas na wypowiedzenie rzeczy najistotniejszych i że nie ma go 
zbyt wiele. Nagrane w trakcie ostatniej sesji Przesłanie Pana Cogito zasadniczo nie 
różni się więc od dawniejszych autorskich interpretacji tego słynnego wiersza 

32	 T e a t r  T e l e w i z j i, Zbigniew Herbert, „Powrót Pana Cogito”, 1990. Na stronie: https://www.
youtube.com/watch?v=RmC0eKcEaaI (data dostępu: 8 II 2026).

33	 Opisując to nagranie, K r e m e r  (op. cit., s. 199) nazwała głos Herberta „słabym i skrzypiącym” 
(„weak and creaky”).
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(w radiu w roku 1972 i na spotkaniu ze studentami w 1984), jeśli odłożymy na bok 
kłopoty z oddechem. Tak jak dawniej, recytacja toczy się w dość szybkim tempie 
pilnego „świadectwa” i apelu nieznającego zwłoki. Herbert znowu silnie akcentu- 
je drżące spółgłoski w leksemach zwiastujących klęskę: „kresu”, „Pogarda” (s. 439), 
„krew” (s. 440), oraz wydłuża samogłoski, hiperpoprawnie akcentując „Cogito” 
w tytule i w typowy dla siebie sposób rozjaśniając „a” w słowach kluczowych: „oca-
lałeś”, „nie przebaczaj”, „twarz” (s. 439), zwłaszcza zaś „światło” (s. 440). Gdy jednak 
dociera do frazy: „wstań i idź / dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę” 
(s. 440), w lekturze zachodzi nagła zmiana. Nawet wtedy, kiedy w czasie stanu wo-
jennego jego wieczory autorskie przekształcały się w seanse „zemsty estetycznej” 34 
na znienawidzonej władzy, nie wzmacniał tak głosu na zwrocie „wstań i idź” (o czym 
możemy się przekonać, słuchając nagrania dokonanego w roku 1984 w auli Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza). Teraz brzmi on jak rozkaz i jest tak stanowczy, 
jakby miał podnieść z ziemi sparaliżowanego (słychać wyraźnie, że to aluzja do słów 
Jezusa: „Mówię ci: Wstań, weź swoje nosze i idź do domu”Mk 2, 12 35). Rozkaz ten 
brzmi szczególnie w ustach człowieka przykutego do łóżka. 

Jeszcze dramatyczniej rezonuje przedostatnia fraza wiersza. Przy wyrazach: 
„obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów” (s. 440), głos Herberta staje się 
zduszony, bulgocący, niemal rzężący. Mówiący zwalnia recytację i świadomie roz-
ciąga leksemy w sformułowaniach „królestwo bez kresu” i „miasto popiołów”, a ich 
kontur intonacyjny wywołuje wrażenie zarazem bólu, wstrętu i zagrożenia. Mamy 
poczucie, że twórcy brakuje siły, by wypowiedzieć ów fragment, tym bardziej więc 
autor próbuje wzmocnić swój głos, ten zaś przyjmuje jakieś apokaliptyczne brzmie-
nie. Poeta przekracza zatem granicę, której nigdy wcześniej nie pozwolił sobie 
przebyć. Rozciąga się za nią rozległa kraina bezsilnego Gniewu i Pogardy, o jakich 
mowa w piątej i szóstej strofie wiersza. Herbert zdaje się przez moment nie panować 
nad zalewającymi go ciemnymi uczuciami, a może także nad bólem, w późnym 
wierszu Pal porównanym do „huraganowego ataku / artylerii ciężkiej [...]” (s. 656). 
Uniesiony głos, paradoksalnie, dobiega z samego dna gniewu i cierpienia. Ostatnią 
frazę liryku twórca wypowiada jednak rzeczowo, z poziomu jasnego umysłu, który 
jak dawniej – stanowczo, lecz spokojnie – formułuje wyraźny apel moralny. 

Dał więc Herbert upust swoim długo zbieranym emocjom czy też je zagrał, 
akcentując te sensy Przesłania, które w latach dziewięćdziesiątych XX wieku sta-
ły się nagle „skandaliczne” i świadczyły o „kłopocie” Pana Cogito z demokracją, co 
frustrowało moralizatorsko nastawionego poetę – tego „troszkę staroświeckiego 
humanistę, który nie rozumie »sprawy« wielkiej polityki i historii” 36? A może prze-

34	 Określenia tego użył Z. H e r b e r t  w eseju Hamlet na granicy milczenia z 1953 roku, opubliko-
wanym dopiero po śmierci poety – zob. Z. H e r b e r t, H. E l z e n b e r g, Korespondencja. Red., 
posł. B. T o r u ń c z y k. Warszawa 2002. Atmosferę wieczorów autorskich Herberta z  okresu 
stanu wojennego w związku z podniosłym stylem Przesłania Pana Cogito tak opisuje F r a n a- 
s z e k  (op. cit., s. 420): „Spróbujmy sobie wyobrazić, że [...] stoimy w milczącym tłumie, w na pół 
ciemnym kościele, wsłuchani w wersy, gdy wokół krążą patrole znienawidzonych siepaczy uzbro-
jonych w pałki i gaz, a my czujemy się niczym obrońcy ostatniego szańca [...]”.

35	 Cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań–Warszawa 1980, s. 1160.

36	 A. N a s i ł o w s k a, Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty. W zb.: Sporne postaci polskiej litera-
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mówił wreszcie głosem naprawdę zapisanym w wierszu, ale zawsze „opanowywa-
nym” przez autora, ceniącego klasyczny umiar? Ten „straszny” głos słychać także 
w utworze Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, gdy padają słowa: 
„a w górze huczą / planety i wojny” (s. 374), przy czym to tylko jedna z nieobecnych 
wcześniej tonacji Herberta. W liryku Przebudzenie ich szeroka gama rozciąga się 
między naiwnością a ostrą ironią, którą poeta uwydatnia dużym przyspieszeniem 
recytacji i podwyższeniem tonu. Kiedy trzeba – w celu podkreślenia powagi pew-
nych fraz – autor znacznie obniża głos i bardzo wyraźnie wypowiada słowa klu-
czowe. W wierszu Węgrom będą to słowa „pięści”, „serce”, „pożar”, „śmierć” (s. 164), 
brzmiące mocno, potężnie. Herbert po raz pierwszy jednak tak bezpośrednio re-
aguje sposobem artykulacji na meandry poetyki swoich utworów, zwłaszcza liry-
ka roli staje się w jego wykonaniu małym dramatem – „sztuką na głosy” (jak nazy-
wał swoje dramaty radiowe) 37. Moduluje głos już w Prologu, by wyraźnie odróżnić 
niższą tonacją partie Chóru od tych należących do bohatera (On). Ale to dopiero 
początek wokalnych imitacji Herberta. Gdy w Raporcie z oblężonego Miasta autor 
czyta fragment o czwartkowym zebraniu, na którym „odrzucono [...] / wniosek 
kupców korzennych o bezwarunkowej kapitulacji” (s. 530), brzmienie jego głosu 
staje się formalne i przypomina styl wypowiedzi uczestników tego rodzaju „oficja-
łek” w państwie realnego socjalizmu. 

Nie na tym jednak polega najważniejsza zmiana w głośnej lekturze Herberta. 
Ostatnia sesja nagraniowa uwalnia przede wszystkim wiele uczuć, którym wcześ- 
niej poeta – powściągliwy lektor własnych wierszy – nie pozwalał wybrzmieć. Chy-
ba po raz pierwszy w życiu Herbert szepcze do mikrofonu, ale tylko wtedy, gdy   
recytuje utwór Przed snem Gajcego. W wykonaniu Herberta ta liryczna kołysan- 
ka wojenna, adresowana do ukochanej, brzmi jak czułe pożegnanie ze zmarłym. 
W trakcie lektury Sowińskiego w okopach Woli głos autora Pana Cogito załamuje 
się już na czwartym, zniekształconym emocją wersie. „I wrogom się broni szpa-
dą…” – napisał Słowacki 38, a Herbert zdołał wypowiedzieć tylko „i” oraz ciche, 
niepewne „się broni”, po czym zamilkł. W wierszu Fotografia, którego podmiot – 
dorosły mężczyzna – zwraca się do siebie samego sprzed lat, poeta mówi głosem 
ciepłym, serdecznym, przedtem nieznanym. W celu podkreślenia wzruszenia (czy 
może z  jego powodu?) między słowami „mój mały” i  „mój Izaaku” stosuje długą 
pauzę, jakiej próżno szukać w jego dawnych nagraniach. W tej samej strofie frazę 
„a potem będziesz / czym tylko chcesz – jaskółką lilią polną” (s. 479) mówi tak de-
likatnie, jakby naprawdę zwracał się do dziecka, które za chwilę zginie z ręki ko-
chającego go rodzica. Kodę wiersza wypowiada już głębiej, puentując w ten sposób 
nieuchronność losu Izaaka. Rozmyślania o ojcu w latach siedemdziesiątych XX wie-
ku recytował rzeczowo, w latach dziewięćdziesiątych zaś czule i niemal dziecięcym 
głosem. W drugim wersie („tak rzadko trzymał w ręku moją ciepłą głowę”, s. 369) 

tury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. B r o d z k a, L. B u r s k a. Warszawa 1996, s. 28, 36, 
40. Zob. też D. Z a w i s t o w s k a -T o c z e k, Publicyści o Herbercie – gniewnym Starcu. W: Stary 
poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta. Lublin 2008. 

37	 Z. H e r b e r t, Lalek. Sztuka na głosy. W: Dramaty, s. 133.
38	 J. S ł o w a c k i, „W starym kościółku na Woli...”Sowiński w okopach Woli. W: Wiersze. Wstęp, 

oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Wrocław 2013, s. 394. BN I 319.
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głos poety staje się delikatny, wręcz kruchy, jak kruchy jawił się podmiotowi oj- 
ciec po wojennej klęsce. Z taką samą delikatnością Herbert przeczyta liryk o mat-
ce, Tren, w zarejestrowanej dedykacji dodając czułe słowo „matula”. Współgra ono 
z prywatną tonacją innych dedykacji Herberta, a także komentarzy, którymi po-
przedził on część tekstów.

Wnioski z podwójnej lektury

Herbert po wojnie chciał zostać aktorem, ale gdy stał się poetą, przez ponad trzy 
dekady czytał swoje wiersze inaczej, niż interpretowali je wielcy artyści sceny. Już 
w latach pięćdziesiątych XX wieku wypracował oryginalny styl głośnej lektury, 
wywiedziony z elegijno-filozoficznej tonacji pisanych przez siebie utworów, żeby 
pod koniec życia wzmocnić w owej lekturze ich wymiar katastroficzny – z jednej 
strony; i psychologiczno-liryczny – z drugiej. W ostatniej sesji nagraniowej recy-
tacje autora Pana Cogito nie przestają być świadectwem, ale teraz jest to przede 
wszystkim świadectwo uczuć, jakie szyfrował on w wierszach, natomiast przed mi-
krofonem świadomie zagłuszał. W znacznej mierze zmienił swoje podejście do lek-
tury, odwołując się do aktorskiej interpretacji tekstu lirycznego, a spotkania z ak-
torami Teatru Narodowego, którzy 25 V 1998 wzięli udział w wieczorze jego poezji 39, 
mogły tej zmianie sprzyjać. Uczucia starego Herberta mają szeroką skalę i taka też 
jest skala jego głosu. Wskutek choroby i  zmęczenia twórca wydobywał z siebie 
dźwięki nierówne i zbrudzone, ale dotkliwe, bo sięgające kręgu doświadczeń naj-
bardziej osobistych. Dzięki nagraniom możemy się ze śladami tych doświadczeń 
skonfrontować w akcie lektury skryptoralnej, przybierającej w przypadku ostatniej 
sesji poety wyjątkowy charakter. Marian Stala dostrzegł w nagraniu Herberta „wo- 
lę przekroczenia cielesnych ograniczeń, przekazania brzmień, emocji i myśli za-
wartych w napisanych niegdyś słowach” 40. Herbert przekroczył też granice, jakie 
przez lata wytyczał swojej ekspresji fonicznej. Zarejestrowany na trzy miesiące przed 
śmiercią głos poety „pozwala w afektywny sposób doświadczyć spotkania z au- 
torem” 41, ale zupełnie innym niż ten, którego znamy z radiowego archiwum (nie-
wykluczone, że w przyszłości jakiś nieświadomy archeolog dziedzictwa cyfrowego 
uzna ich za dwóch różnych poetów!). Nagrywając po raz ostatni wybrane przez 
siebie wiersze, Herbert może po raz pierwszy zestroił się z ich „mówiącym i czują-
cym” podmiotem i oddał mu głos. 

39	 O wieczorze tym pisze M. D z i e w u l s k a  (Ćwiczenia warsztatowe. W zb.: Poznawanie Her- 
berta, t. 22000). 

40	 M. S t a l a, Zwykły cud głosu. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 16.
41	 D. A n t o n i k, Głos pisarza jako znak tożsamości. Od etyki do ekonomii, od jednostkowości do 

reprodukcji. „Teksty Drugie” 2024, nr 3, s. 278.
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A N E K S

Audycje radiowe zawierające wiersze Zbigniewa Herberta  
w wykonaniu autora 42

Obok tytułów podano czas trwania nagrań. Wielkie litery oznaczają tomy, w których uka-
zały się wiersze: EO = Elegia na odejście; HPG = Hermes, pies i gwiazda; N = Napis; PC = 
Pan Cogito; ROM = Raport z  oblężonego Miasta; SP = Studium przedmiotu; SŚ = Struna 
światła; UR = Utwory rozproszone. (Rekonesans). 

 1.	 Audycja literacka. Wykonanie: Z. H e r b e r t, A. Ł a p i c k i. Emisja: 10 VI 1960. 
Czas trwania: 00:11:00. Brak nagrania w archiwum. Utwory: 

	 – *** (szła nieruchomym krokiem...) („Zeszyty Literackie” 1999, nr 4);
	 – Mona Liza (SP);
	 – Zegarek na rękę (N);
	 – Ojcowie gwiazdy (SP);
	 – W pracowni (N).

 2.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Oprac. J. S k o k o w s k i. Wykonanie: Z. H e r-
b e r t. Emisja: 8 VI 1961. Czas trwania: 00:15:17. Sygnatura w  archiwum 
Polskiego Radia: 8761. Wiersze:

	 – Fragment (00:01:07, SP);
	 – Gauguin Koniec (00:01:52, SP);
	 – Szuflada (00:01:18, SP);
	 – Nasz strach (00:00:57, SP);
	 – Jonasz (00:01:24, SP);
	 – Miasto nagie (00:01:31, SP);
	 – Koń wodny (00:01:16, SP);
	 – Objawienie (00:01:21, SP);
	 – Do moich kości (00:01:06, SP);
	 – Głos wewnętrzny (00:01:09, SP).

 3.	 Miejsce. Oprac. L. M a r j a ń s k a. Realizacja: H. C h o j n a c k a. Wykonanie: 
Z. H e r b e r t. Nagranie: 8 V 1965. Emisja: 20 V 1965. Czas trwania: 00:16:20. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 17245. Wiersze:

	 – Codzienność duszy (00:00:46, PC);
	 – Zejście (00:00:29, N);
	 – Postój (00:00:36, N);
	 – Miejsce (00:00:34, N);
	 – Praktyczne przepisy na wypadek katastrofy (00:00:42, N);
	 – Pożegnanie miasta (00:00:42, N);
	 – Longobardowie (00:00:55, N);
	 – Sprawozdanie z raju (00:01:20, N);
	 – Chińska tapeta (00:00:37, N);

42	 Dziękuję M a ł g o r z a c i e  S z y m a n k i e w i c z  z Polskiego Radia i  H e n r y k o w i  C i t c e  z In-
stytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk za cenne informacje na temat nagrań radio-
wych i wieczorów autorskich Herberta.
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	 – Wieczorne miasto (00:00:22, UR);
	 – Ze szczytu schodów (00:02:03, ROM);
	 – Opis króla (00:00:43, N);
	 – Próba rozwiązania mitologii (00:01:15, N);
	 – Góra naprzeciw pałacu (00:00:37, N);
	 – Epizod z Saint-Benoît (00:00:39, N);
	 – Curatia Dionisia (00:00:57, N);
	 – Zegarek na rękę (00:00:53, N);
	 – Na marginesie procesu (00:00:59, N);
	 – Przebudzenie (00:00:50, N).

 4.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Emisja: 1966. Czas 
trwania: 00:16:47. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: ARCH D 65. Są to 
te same nagrania 19 wierszy co w roku 1965 (zob. pkt 3), w nieco zmienionej 
kolejności.

 5.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Cykl Z dwudziestu pięciu lat. Realizacja: S. P u-
ł a c z e w s k a. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 10 VI 1969. Emisja: 13 VI 
1969. Czas trwania: 00:07:22. Sygnatura w  archiwum Polskiego Radia:  
D 23968. Wiersze zarejestrowane w 1965 roku (zob. pkt 3) w wyborze:

	 – Codzienność duszy (00:00:46, PC);
	 – Zejście (00:00:29, N);
	 – Postój (00:00:36, N);
	 – Miejsce (00:00:34, N);
	 – Pożegnanie miasta (00:00:42, N);
	 – Longobardowie (00:00:55, N);
	 – Wieczorne miasto (00:00:22, UR);
	 – Ze szczytu schodów (00:02:03, ROM);
	 – Opis króla (00:00:44, N).

 6.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Oprac. J. K i e r s t, B. O s t r o m ę c k i. Wykona-
nie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 23 XI 1971. Emisja: 21 XII 1971. Czas trwania: 
00:14:24. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 28111. Wiersze:

	 – Prolog (00:02:10, N);
	 – Rozmyślania o ojcu (00:01:09, PC);
	 – Pan Cogito a myśl czysta (00:01:15, PC);
	 – Pan Cogito czyta gazetę (00:01:05, PC);
	 – Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz (00:01:43, PC);
	 – Przepaść Pana Cogito (00:01:20, PC);
	 – Pan Cogito myśli o powrocie do L (tj. Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinne-

go miasta, 00:00:59, PC).

 7.	 Zbigniew Herbert. Cykl Głos poety. Oprac. A. B a b u c h o w s k i. Wykonanie: 
Z. H e r b e r t. Nagranie: 18 XI 1971. Emisja: 16 II 1972. Czas trwania: 00:09:39. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: PR III 34421. Wiersze:

	 – Pan Cogito rozważa różnice między głosem ludzkim a  głosem przyrody  
(00:01:29, PC);

	 – Domy przedmieścia (00:01:09, PC).
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 8.	 Pan X przedstawia  – Zbigniew Herbert. Cykl Wieczór literacko-muzyczny.  
Oprac. O. M a r c h o c k a, J. B i e n i e c k i. Realizacja: S. P i e t r z y k o w s k i. 
Wykonanie: Z. H e r b e r t, K. C h a m i e c. Uczestnicy: A. K o b z d e j, P. G a-
l i ń s k i. Nagranie: 24 VI 1972. Emisja: 26 VI 1972. Czas trwania: 01:37:34. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 29250. Wiersze:

	 – Pan Cogito a pop (Chamiec, 00:01:31, PC);
	 – Alienacje Pana Cogito (Chamiec, 00:00:51, PC);
	 – Poczucie tożsamości (Herbert, 00:01:00, PC);
	 – Różowe ucho (Chamiec, 00:01:07, HPG);
	 – Sprawozdanie z raju (Chamiec, 00:01:40, N);
	 – Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela (Chamiec, 00:02:07, PC);
	 – Do moich kości (Chamiec, 00:01:19, SP);
	 – Co będzie (Chamiec, 00:00:38, N);
	 – Pan Cogito o magii (Chamiec, 00:01:48, PC);
	 – Pan Cogito szuka rady (Herbert, na tle pieśni, 00:01:21, PC);
	 – Przesłanie Pana Cogito (Herbert, 00:02:14, PC).

9.	 Pan Cogito. Cykl Bohaterowie naszych lektur. Oprac. G. G r o n c z e w s k a. 
Realizacja: J. W l a ź l i ń s k i. Wykonanie: Z. H e r b e r t, G. H o l o u b e k. 
Nagranie: 2 VII 2001. Emisja: 3 VII 2001. Czas trwania: 00:28:35. Sygnatura 
w archiwum Polskiego Radia: 2726/01/IV. Wykorzystano trzy wiersze Herber-
ta z audycji z roku 1971 (zob. pkt 6):

	 – Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz;
	 – Pan Cogito a myśl czysta;
	 – Pan Cogito czyta gazetę.
	 Ponadto dwa wiersze w wykonaniu Holoubka z 1980 roku:
	 – Alienacje Pana Cogito (00:00:54, PC);
	 – Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (00:01:05, PC).

10.	Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze. Cykl Czas na poezję. Oprac. B. P r z ą d-
k a. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 7 I 2008. Emisja: 14 I 2008. Czas 
trwania: 00:35:05. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: 35/08/II. Jest to 
wybór 33 wierszy z audycji z roku 1961, 1965 i 1971 (zob. pkt 2, 3, 6).

11.	Płyty z nagraniem wieczoru autorskiego Z. H e r b e r t a  z 11 XII 1984 i domo-
wej sesji poety z 8 V 1998:

  a)	Zbigniew Herbert w Poznaniu 11 grudnia 1984. Prowadzenie: E. N a g a n o w- 
s k i. Realizacja nagrania: P. F r y d r y s z a k. Nagrania dokonano w Collegium 
Novum UAM w Poznaniu 11 XII 1984. Wydawnictwo „a5”. Kraków 2017. Czas 
trwania: 01:14:02. Zapowiedzi, komentarze i utwory:

	 – Zbigniew Herbert o czytaniu wierszy (00:00:27);
	 – Kamyk (00:00:42, SP);
	 – Wyspa (00:00:46, N);
	 – Zimowy ogród (00:01:26, N);
	 – Pan Cogito szuka rady (00:01:12, PC);
	 – Sekwoja (00:01:17, PC);
	 – Przesłanie Pana Cogito (00:02:15, PC);
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	 – Pan Cogito – powrót (00:01:52, ROM);
	 – Pan Cogito i wyobraźnia (00:02:04, ROM);
	 – Kołysanka (00:02:02, ROM);
	 – Fotografia (00:01:24, ROM);
	 – Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu (00:03:57, ROM);
	 – Potęga smaku (00:02:06, ROM);
	 – Wstęp do nowych wierszy (00:00:06);
	 – Dęby (00:01:54, EO);
	 – Komentarz do „Bajki o gwoździu” (00:00:27);
	 – Bajka o gwoździu (00:03:31, EO);
	 – Komentarz do „Przemian Liwiusza” (00:00:32);
	 – Przemiany Liwiusza (00:03:18, EO);
	 – Tarnina (00:01:47, EO);
	 – „Pisanie jest formą sublimacji” (00:07:12);
	 – Ideał klasyczny (00:04:13);
	 – Zbigniew Herbert o „Gilgameszu” (00:03:58);
	 – „Sprawy religii są mi bliskie” (00:02:53);
	 – „To jest solidarność z poddanymi opresji” (00:02:07);
	 – Wstęp do wiersza „Odpowiedź” (00:00:31);
	 – Odpowiedź (00:01:45, HPG);
	 – O „Ocaleniu” Czesława Miłosza (00:07:32);
	 – „Wiersze są do czytania” (00:04:28);
	 – O profesorze Elzenbergu (00:05:13);
	 – Zbigniew Herbert komentuje Nagrodę Nobla dla Jarosława Seiferta (00:02:28);
	 – Wstęp do „Raportu z oblężonego Miasta” (00:00:04);
	 – Raport z oblężonego Miasta (00:04:51, ROM);

  b)	Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze. Wybór i układ wierszy: Z. H e r b e r t. 
Redakcja i opieka reżyserska: R. B o b r o w s k a. Muzyka: E. K o r n e c k a. 
Wiersze nagrano w mieszkaniu poety w Warszawie 8 V 1998. Radio Kraków, 
Wydawnictwo „a5”. Czas trwania: 01:03:00. Wiersze:

	 – Prolog (00:04:18, N);
	 – Postój (00:01:10, N);
	 – 17 IX (00:02:11, ROM);
	 – Raport z oblężonego Miasta (00:06:01, ROM);
	 – Fotografia (00:03:17, ROM);
	 – Przebudzenie (00:01:43, N);
	 – Mona Liza (00:03:17, SP);
	 – Nasz strach (00:01:43, SP);
	 – Dwie krople (00:01:14, SŚ);
	 – Węgrom (00:01:09, HPW);
	 – Przemiany Liwiusza (00:05:03, EO);
	 – Przesłanie Pana Cogito (00:04:17, PC);
	 – Małe serce (00:04:00, EO);
	 – Pan Cogito szuka rady (00:02:01, PC);
	 – Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta (00:01:29, PC);
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	 – Tren (00:02:17, ROM);
	 – Rozmyślania o ojcu (00:01:50, PC);
	 – Różowe ucho (00:02:35, HPG);
	 – Domy przedmieścia (00:03:43, PC);
	 – Potęga smaku (00:02:42, ROM);
	 – Tadeusz Gajcy, Kołysanka (00:02:24);
	 – Cyprian Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod (00:03:41);
	 – Juliusz Słowacki, Sowiński w okopach Woli (00:01:22).
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“TRZEBA DAĆ ŚWIADECTWO [THE NEED TO GIVE TESTIMONY]”, OR HOW  
ZBIGNIEW HERBERT RECITED HIS POEMS

Zbigniew Herbert inferred the auctorial style of reading his poems out loud from the philosophical-
-elegiac tone of his debut volume Struna światła (String of Light), the proofs of which are in the poet’s 
radio recitations from the 1960s and 1970s as well as from public performances during evenings with 
the author from the 1980s. The recorded pieces sound as a Stoic’s substantive lecture about the rule 
of the world and at the same time a testimony of ethical obligation pronounced over a friend’s coffin. 
In 1998, at the last recording session, Herbert changed the recitation style of his lyrical pieces into 
a more personal, strengthening their catastrophic dimension on the one hand, and psychological-
-lyrical on the other hand. Scriptoral reading of the recorded poems allows to discern the difference 
in style and to interpret it within the affective mode—an unusual encounter with a transformed poet.
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„O WIELE WIĘCEJ” POEZJA ANDRZEJA SOSNOWSKIEGO  
I  OBRAZOWOŚĆ

Niewykluczone, że nie powinno nas dziwić małe zainteresowanie Andrzeja Sosnow-
skiego innymi systemami znakowymi niż język. Co prawda, poeta mógłby wspo-
magać się obrazem, chcąc uniknąć tradycji logocentrycznych. Obraz jednak – już 
od debiutanckiego zbioru Życie na Korei z 1992 roku – budził większe wątpliwości 
Sosnowskiego niż słowa, gdy brać pod uwagę ich podatność na wszelkiego rodza-
ju zawłaszczenia. Dlatego, myśląc i pisząc przeciwko sensom i ideologiom podpo-
rządkowującym sobie wiersz, poeta wypracował strategię polegającą na uwydat-
nianiu oporu medium, współtworzącego odpowiednio uformowany tekst. Autor 
Sezonu na Helu – przynajmniej na początku swojej drogi poetyckiej – nieszczegól-
nie interesował się obrazem i jego użytecznością przy próbach oswobadzania ję-
zyka z dominacji znaczonego, wyzwalania koncepcji wiersza od obowiązku przed-
stawiania opartego na dialektyce pozoru i  prawdy, szukania sposobu wyrazu 
poetyckiego, który ustanawiałby sens również poza porządkiem lingwistycznym. 

Dlaczego obraz?

Sosnowski, bardziej zaintrygowany dźwiękami niż obrazami, wypracowywał swoistą 
odmianę języka. Utrzymuje się ona na granicy oralności i piśmienności w warunkach 
postpiśmiennych, które tu chciałabym rozumieć także jako transmedialne. Oznacza 
to, że najważniejsze napięcie w tych wierszach powstaje między usłyszanym a zo-
baczonym, zapośredniczonymi w materiale piśmiennym. Ścieżki dźwiękowe, często 
prowadzące na manowce sensu, funkcjonują w  ramach różnego rodzaju relacji 
z materialną (czyli właśnie piśmienną) postacią języka. Typografia złączona z aku-
styką wiersza otwiera sensoryczne kanały oddziaływania poezji. To złączenie nie 
jest jednak specyfiką tylko poezji Sosnowskiego – w takim zakresie, w jakim jego 
wiersze uzmysławiają „obrazy” słowa i  prowadzą ku pejzażom dźwiękowym, są 
dziedzicami (neo)awangard. Możemy oczywiście podkreślać, że poeta osiąga senso-
ryczne efekty wiersza za pomocą minimalnych środków poetyckich: nie wspomaga 
się prawie żadnymi mediami oprócz pisma, a  to nie jest charakterystyczne dla 
„rozbudzonej” medialnie neoawangardy. Niemniej autor Sezonu na Helu w swojej 
fascynacji procesami rozrostu i  zaniku oraz dyslokacji różnych struktur bardzo 
specyficznie ukierunkowuje nasze widzenie. Nie pozostaje to bez wpływu na je- 
go sposób myślenia o piśmiennych procedurach wiersza, których nie chciałabym 
sprowadzać wyłącznie do – najbardziej widocznych i oczywistych – rozwiązań typo-
graficznych. Mimo że Sosnowski prawie zawsze mówi o języku, tekście, słowach, nie 
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rezygnuje przecież całkowicie z obrazów. I to pojmowanych przynajmniej trojako. 
Najpierw jako graficzne elementy wkomponowane w książki poetyckie. Następnie – 
jako wyobrażeniowy (malarski) potencjał wiersza 1, pozwalający na dotarcie do 
koncepcji widzenia charakterystycznej dla autora Sezonu na Helu, bardzo istotnej 
dla jego rozumienia liryki. Wreszcie – jako obrazy samych leksemów i utworów. 

Dostrzeżenie, że element wizualny bierze w tekstach Sosnowskiego niebagatel-
ny udział w konstruowaniu ich znaczeń i  postaci, jest ważne z kilku powodów. 
Można stwierdzić, że obrazowość stanowi rodzaj zapłonu, który uaktywnia tłumio-
ne energie wierszy Sosnowskiego 2. Pozwala dopatrzeć się śladów, jakie wprowadza-
ją one do historii toposu ut pictura poesis przefiltrowanego przez praktyki awangar-
dowe, a także z odmiennej perspektywy opowiedzieć o polityce reprezentacji, w jaką 
zwyczajowo wpisywano wiersze Sosnowskiego, odnosząc się do cyrkulacji zamknię-
tego obiegu słów 3. To z kolei niewątpliwie wpływa na całościowy ogląd tych tekstów. 
Autor Domu ran broni poezji jako sztuki – i n n e j  sfery naszego życia, oddzielonej 
na własnych zasadach od codziennych praktyk i kolektywnych wyobrażeń. Usi-
łuje stworzyć wiersz, który zachowa coś więcej niż wyłącznie translacyjny potencjał 
wartości wymiennej i użytkowej 4. Nie utrzymuję, że Sosnowski – najczęściej po-
kazywany jako poeta „zwrotu językowego”, utraconej wiary w niezapośredniczony 
dostęp do rzeczywistości – w kilku książkach kieruje swoją uwagę ku potencjało-
wi poznania i doświadczania świata poza ograniczeniami języka. Sądzę jednak, 
że można ujmować jego twórczość także w takiej perspektywie komunikacyjnej 

1	 Malarskość rozumiem za J. R a n c i è r e ’ e m  (Estetyka jako polityka. Przeł. J. K u t y ł a, P. M o-
ś c i c k i. Przedm. A. Ż m i j e w s k i. Posł. S. Ž i ž e k. Warszawa 2007, s. 51): „Po pierwsze, słowo 
pozwala, dzięki narracji lub opisowi, widzieć nieobecną widzialność. Po drugie, pozwala ono widzieć 
coś, co w ogóle nie należy do domeny widzialności, wzmagając, osłabiając lub ukrywając wyra-
żenie idei, pozwalając odczuć natężenie lub osłabienie emocji. Ta podwójna funkcja obrazu za-
kłada stabilny porządek relacji między tym, co widzialne, i tym, co niewidzialne, na przykład 
między uczuciem i wyrażającym je tropem językowym, ale także śladami ekspresji, za pomocą 
których ręka rysownika przekłada ową emocję i transponuje owe tropy”. Taka stabilność według 
R a n c i è r e ’ a  znamionuje przedstawieniowy porządek sztuki. W porządku estetycznym docho-
dzi do zmiany, ani jednak nie rozpada się wszelka odpowiedniość między słowami a sztukami 
wizualnymi, ani nie zastępuje się przedstawienia abstrakcjami (zob. ibidem, s. 52: „Zerwanie 
z tym systemem nie polega na tym, że maluje się białe lub czarne kwadraty w miejsce starożyt-
nych wojowników”). Czego jednak dotyczy ta zmiana, R a n c i è r e  (ibidem) określa w sposób 
niezwykle enigmatyczny: „obraz nie jest już skodyfikowaną ekspresją myśli lub emocji. Nie jest 
także sobowtórem czy przekładem, lecz sposobem, w jaki same rzeczy mówią i milkną. Obraz, 
w pewnym sensie, zajął miejsce w samym środku rzeczy jako ich nieme słowo [...]”. 

2	 To, oczywiście, odwołanie do Poetyki A r y s t o t e l e s a  (w: Retoryka.  – Retoryka dla Aleksan- 
dra. – Poetyka. Przekł., wstęp, koment. H. P o d b i e l s k i. Warszawa 2009, s. 196), który w związ-
ku z unaoczniającymi przedstawieniami językowymi pisał o „energei”. Filozof rozumiał ją jako 
rodzaj mocy retorycznej ożywiającej obrazy.

3	 Zob. m.in. szkice zebrane w antologiach Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego 
(Red. G. J a n k o w i c z. Kraków 2003), Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnow- 
skiego (Red. P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 2010), Kwitek rozumienia. Wybór tekstów o twórczości An-
drzeja Sosnowskiego (Wybór, oprac. M. K o r o n k i e w i c z. Kraków 2023). 

4	 Zob. rozważania R a n c i e r e ’ a  (op. cit., s. 54) o obrazach artystycznych, które na nowo zostały 
zdefiniowane pod koniec XIX wieku jako „zmienna relacja między surową obecnością i zaszyfro-
waną historią [...]”. 
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i medialnej, która w istotny sposób odnosi się do obrazowego komponentu języka, 
z trudem stabilizującego konkretne struktury ideologiczne czy moralistyczne. 

Takie ujęcie jeszcze bardziej komplikuje i  tak już złożone refleksje dotyczące 
poezji Sosnowskiego. Wszystko bowiem zależy odtąd od naszego rozumienia tego, 
jak komponenty obrazowe działają w obrębie wiersza. Jeśli uznamy, że powodują 
one zwiększenie nieokreśloności semantycznej zgodnie z  przekonaniem, że nad 
wizualnym porządkiem języka (tu utożsamionym z obrazem w ogóle) kontrolę musi 
sprawować zasada lingwistyczna, aby udało się ustanowić zrozumiałość komuni-
katu, to odnaleziona wizualność poezji Sosnowskiego może posłużyć za argumen-
tację tym, którzy chcieliby traktować tę poezję jako proces niekończącej się semiosis. 
Jeśli jednak stwierdzimy, że komponenty owe są względnie samodzielne wobec 
porządku lingwistycznego, to musimy również dostrzec, że wiersz przekracza swo-
je ograniczenia językowe. Dociera do niego także to, co pochodzi z obrazów mate-
rialnych, mobilizujących swoje moce w transformacjach obejmujących ciała i słowa. 
Dlatego język pisany staje się u Sosnowskiego w pewnych (historycznych i typogra-
ficznych) warunkach bardziej obrazem niż znakiem, jakby upodobniając się pod 
względem możliwości metamorficznych do obrazów, na które reagujemy czasami 
jak na żywe wizerunki, zmuszając tym samym ciała, by zaczęły je przypominać 5. 

Widma elokwentnej fizyczności

O tym, że myślenie Sosnowskiego o obrazach mogło się z czasem zmienić, świad-
czy fakt usunięcia przez poetę następującej frazy z  wiersza Czym jest poezja? 
w kolejnych edycjach zbioru: „A dla nie znających rzeczy obraz jest pociechą” 6. 
Jakiego rodzaju to pociecha? I czemu nie wspomina się o niej w kontekście obra-
zów w późniejszych wersjach tego wiersza? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, można odwołać się do wielu argumentów spod 
znaku tzw. krytyki obrazu, zwłaszcza koncepcji społeczeństwa spektaklu Guy 
Deborda oraz konsumpcyjno-towarowych przechwyceń różnych form życia indy-
widualnego i zbiorowego. Ale wydaje się, że zasadniczą rolę w tym utworze odgry-
wa – zdaniem Sosnowskiego – tradycja przedstawieniowego wymiaru wiersza, je- 
go opisowy charakter, który stowarzyszony z  (auto)biograficznymi odczytania- 
mi, stanowić może rodzaj nawracającego koszmaru, co jakiś czas wpędzającego 
instytucje poezji w podporządkowania ideologiczne. A więc pociechą byłaby świa-
domość stabilnych mocowań kultury, życia, społeczeństwa, którą budują języki 
i – zwłaszcza – obrazy. Pociechą byłoby mocne ideologiczne wsparcie decyzji życio-
wych i artystycznych, nienaruszalny fundament wartości (również estetycznych). 
W tym właśnie duchu opowiada Sosnowski o futuryzmie: 

Przychodzi [...] na myśl futuryzm, taka myśl, że futuryzm ze swoimi środkami wyrazu nie jest 
w stanie komunikować jakiegoś spójnego stanowiska ideologicznego. A przecież futuryści tylko o tym 
marzyli. Futuryzm musi drastycznie ograniczyć swoje środki i niejako wyprzeć się siebie, żeby zająć 
stanowisko modernistyczne w sensie Kennerowskim. Mamy tutaj do czynienia z wejściem w pewną 

5	 Zob. wywód H. B r e d e k a m p a  dotyczący substytucyjnych i schematycznych aktów obrazu 
w książce tegoż autora zatytułowanej Akt obrazu (Przekł. M. S ł a b i c k a -Tu r p e i n e n. Posł. 
P.  M o ś c i c k i. Red. nauk. M. S a r y u s z - W o l s k a. Warszawa 2024, s. 198–266). 

6	 A. S o s n o w s k i, Czym jest poezja. W: Życie na Korei. Warszawa 1992, s. 29. 
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nowoczesność i natychmiastowym wycofaniem się z niej w celu odbudowania jakichś podstaw trady-
cyjnych (metafizycznych, politycznych, społecznych etc.). Chłopcy wskakują do basenu na głęboką 
wodę i od razu rozglądają się za deską 7. 

Poglądy, stanowiska ideologiczne nie stowarzyszają się więc z poezją bezkoli-
zyjnie. Według Sosnowskiego reprezentacja konstruowana mocą obrazowego 
charakteru języka mogła bardziej niż w przypadku użycia jakiegokolwiek innego 
medium trwać w służbie właśnie takiego myślenia, wiążącego komunikat z kon-
kretnym przekazem/treścią/wartościami: 

To sam język mówi, że w poezji, którą bardzo umownie nazywam poezją poczciwą, język trakto-
wany jest nieciekawie, w nieszczególny sposób, na przykład jako nośnik prawd i uczuć nieprzemija-
jących. Na przykład jako nośnik dla jakiegoś górnolotnego ego. Na przykład jako nośnik dla jakiegoś 
kokieteryjnie uskromnionego ego. I tak dalej. Wydaje mi się, że język może podszepnąć taką kwestię – 
że on chce być traktowany nieco inaczej. Że o wiele więcej w nim tkwi. Na tyle wspaniałych rzeczy 
można sobie pozwolić w muzyce, w malarstwie – z wiarą, że tam są zawsze potężniejsze światy niż 
świat melodii czy harmonii, niż świat malarskiego przedstawienia. Pasmo jest wciąż bardzo szerokie 8. 

Zdaniem Sosnowskiego, zredukowanie języka – podobnie jak innych mediów 
w innych sztukach – wyłącznie do funkcji nośnej wyklucza niespodziewane moż-
liwości artystyczne. Produkuje, co prawda, poczciwą poezję, ale za cenę przemia-
ny w nieciekawy środek przekazu. Traktowanie języka/wiersza jako transmitera 
ego – górnolotnego bądź uskromnionego – czy też prawd i uczuć mocno uspójnia 
koncepcje poezji. Przyjmując takie założenie, nie trzeba zastanawiać się, czym ona 
jest i kiedy jest, ma się po prostu pewność co do sposobu rozumienia tych kwestii. 
I podobna świadomość towarzyszy zazwyczaj większości, która „zna się na poezji”. 
Niechęć Sosnowskiego do przedstawieniowego trybu wiersza wynika najprawdo-
podobniej z przekonania, że figuratywność języka na poziomie gotowych, skon-
wencjonalizowanych wyobrażeń faktycznie uniemożliwia jednoczesne skrystali-
zowanie się formy i materii. To z kolei niweczy szansę na pomyślenie utworu jako 
wielozmysłowej ścieżki dla naszej percepcji: dźwięków znaczących, szumów, wy-
obrażeń (idei) oraz wizerunków (pisma, kształtu fizycznego). 

Medium najczęściej bywa rozważane jako nośnik i pośrednik – gdy myślimy 
o nośniku, mimo wszystko dostrzec musimy jego fizyczną, materialną postać, choć 
znika ona momentalnie, kiedy zaczynamy zastanawiać się nad znaczeniami, sen-
sem, treścią, informacją itd., czyli wtedy, kiedy na pierwszy plan wysuwa się funk-
cja pośrednicząca 9. Sosnowski nie odróżnia od siebie tych dwóch funkcji – gdy 
pisze o nośniku, jak sądzę, chodzi mu po prostu o konsekwencje ujmowania go 
w kategoriach nieautonomicznych. W kontekście malarstwa pytanie dotyczy te- 
go, czy możemy jednocześnie percypować obiekt materialny i to, co na nim przed-
stawiono 10. W kontekście poezji Sosnowskiego brzmiałoby ono zaś: czy realne jest 

  7	 Big Bang, jak to się czasem mówi. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia G. J a n k o w i c z. W zb.: Trop 
w  trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim. Wybór, oprac., wstęp G. J a n k o w i c z. Wrocław 
2010, s. 118. 

  8	 Rzeczywistość i przeżywanie. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają J. B o r o w c z y k, M. L a r e k. 
W zb.: jw., s. 164. 

  9	 Zob. M. S a l w a, Czy medium można oddać „sprawiedliwość”. W zb.: Sztuki w przestrzeni trans-
medialnej. Red. T. Z a ł u s k i. Łódź 2010. 

10	 Zob. ibidem, s. 25. 



111ANNA KAŁUŻA   „O wiele więcej”. Poezja Andrzeja Sosnowskiego i  obrazowość

wykorzystywanie wszystkich możliwości medium – dźwiękowych (oralnych) i obra-
zowych (wizualno-piśmiennych) języka, ukazywania wiersza/poezji w ramach ca-
łej szerokości pasma zmysłowego, semiotycznego, materialnego, energetycznego? 

 Szczególna dbałość o środek przekazu, tworzywa, kody i znaki, o owo „więcej”, 
na które można sobie pozwolić, pracując artystycznie, wyróżnia wiele decyzji kre-
acyjnych Sosnowskiego. To tłumaczy także jego ciągłe dążenie do ufizyczniania 
medium, wskazywania na podmiotowy charakter wiersza, za którym stoi przeko-
nanie o cielesności jego genezy. Poeta stwierdza: 
język o podwyższonej intensywności, język o zmienionej temperaturze i gęstości, język w odmiennym 
stanie skupienia – cały czas mówię tylko o poezji – to jest taki język, który dobrze rozumie swój cie-
lesny początek i chce go zaprowadzić jak najdalej, wytwarzając coś w rodzaju widma niemal elokwent-
nej fizyczności 11. 

Język taki nie może nie pojmować zmysłowości konkretnego ciała: możliwości 
artykulacyjnych ograniczonych przez budowę aparatu głosowego, rytmu oddycha-
nia, warunków percepcyjnych. Eric A. Havelock, opisując przemiany związane z wy-
nalezieniem pisma, ze szczególną atencją traktuje Prace i dnie Hezjoda. Uważa go 
bowiem za pioniera w podróży „po nowym języku i nowym umyśle”. Istotą tej po-
dróży było, zdaniem badacza, pojawienie się widzenia, udział dodatkowego zmysłu 
w komunikacji, „przekształcenie mowy oralnej do postaci widzialnego, material-
nego artefaktu” 12. 

Mówiąc o cielesnym początku języka, Sosnowski wyraźnie sugeruje, że medium 
nie jest abstrakcyjnym systemem, nawet jeśli potrafi się w taki przeobrazić, ale że 
jego wyjściowa forma  – przyjmuję, że skoro przechowująca rozumienie takiego 
początku, to oralna – wymusza współpracę wszystkich aktualnych potencji w ce- 
lu poprowadzenia tegoż początku „jak najdalej”. Przekształcanie języka w wierszu 
zachodziłoby zatem zgodnie z inwencją oka i ucha, możliwość widzenia słów kom-
ponowałaby się z możliwościami akustycznymi i architektonicznymi, a przekrocze-
nie estetyki nowoczesnej okazywałoby się wejściem w estetykę haptyczną. Zakładam, 
że to, co kieruje język w poezji ku „poprowadzeniu dalej” impulsu cielesnego, po-
winno stanowić przedmiot zainteresowania Sosnowskiego. Obraz byłby zatem me-
dium inspirującym i potrzebnym językowi oraz wierszom tylko pod warunkiem 
stowarzyszania się z „widmem elokwentnej fizyczności”. 

W gościach u siebie

Sosnowski skomponował kilka książek z elementami wizualnymi. Nouvelles im-
pressions d’Amérique (Nowe impresje z Ameryki) z 1994 roku zawierają krótkie 
prozy poetyckie dopisane do ilustracji, jakie Henri-Achille Zo wykonał do Nouvelles 
impressions d’Afrique (Nowych impresji z Afryki) Raymonda Roussela, na zamó-
wienie autora. Tak Sosnowski określał zależności między obrazkami a tekstami 
występujące w jego książce: 

11	 Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia G. J a n k o w i c z.  
W zb.: Trop w trop, s. 184. 

12	 E. A. H a v e l o c k, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Za- 
chodu. Przekł., wstęp P. M a j e w s k i. Warszawa 2006, s. 119. 



Rozprawy i Artykuły112

Pojawiły się te instrukcje, które Roussel posłał przez agencję detektywistyczną rysownikowi 
i ilustratorowi, który na podstawie tych wskazówek miał stworzyć serię obrazków, które to obrazki, 
już bez żadnych podpisów, weszły do książki Roussela [...]. I to był interesujący punkt wyjścia – a właś- 
ciwie dwa punkty – instrukcja, która była z góry założonym tytułem kawałka, i obrazek, w którego 
stronę każda proza również miała podążać. Innymi słowy, pisałem pomiędzy tytułem i  ilustracją, 
trochę tak, jakbym ilustrował tekstem książkę składającą się z samych ilustracji i ich tytułów. Takie 
ograniczenia dają wiele możliwości. Można na przykład starać się, aby w każdym z utworów zacho-
dziła inna relacja pomiędzy tekstem a tytułem i rysunkiem. Tytuł zawsze oznacza pewne nachyle- 
nie, zawsze jest pod pewnym kątem do rzeczy napisanej. I w niektórych kawałkach Nouvelles impres-
sions... tytuł powraca w środku tekstu, jest powtórzony, w innych te relacje są bardziej skompliko-
wane, a  czasem wszystkie związki są przypadkowe lub wręcz żadne, bo kilka razy po prostu na 
chybił trafił, losowo, dobierałem tytuł do napisanej uprzednio prozy 13. 

W roku 2005 ukazał się zbiór Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi z rysunkami 
Macieja Malickiego oraz z 26 fragmentem Suity zakopiańskiej Witolda Szalonka. 
Pytany z kolei o tę książkę, Sosnowski opowiadał: 

Rzecz zaszła bez premedytacji. Najpierw były słowa, a Maciej Malicki w pewnej chwili powiedział, 
że spróbuje coś narysować. I bardzo wspaniałomyślnie narysował, no i doszło do takiego spotkania. 
W jakimś sensie wiersze po prostu goszczą pomiędzy jego okładkami, w towarzystwie kilku innych 
rysunków. W innym sensie to rysunki występują gościnnie 14. 

W zbiorze Po tęczy został zreprodukowany rysunek Vincenta van Gogha z listu 
do brata. Grzegorz Jankowicz sugeruje, że rozwiązania typograficzne z obu tęczo-
wych książek uniemożliwiają linearną lekturę. „Teksty zamieniają się w ideogramy, 
a raczej w antyideogramy [...]”, mówi krytyk, i ta zamiana powoduje, jego zdaniem, 
że patrzymy na słowa, zamiast konstruować znaczenia 15. Sosnowski podkreśla, że 
choć aspekty wizualne okazują się istotne, to podstawowa dla niego jest wypowiedź 
językowa. I na koniec tego wyliczenia: zbiór poems (2010) został opracowany gra-
ficznie przez Biankę Rolando, a do tomu Sylwetki i cienie z 2012 roku dołączone 
są fragmenty tzw. kodeksu drezdeńskiego  – rękopiśmiennego dokumentu Ma- 
jów opartego na ideogramach. Dom ran z 2015 roku rozpoczyna zaś Sosnowski od 
motta z Denisa Diderota w przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Opowiedz mi 
swój obraz i bądź zwięzły, bo upadam z senności” 16. 

To niewiele: zaledwie sześć książek z typograficznymi i obrazkowymi kompo-
nentami, przy tak sporym dorobku. A do tego Sosnowski traktuje elementy wizu-
alno-graficzne bardziej chyba jako dodatki, uzupełnienia; dzieje się tak zwłaszcza 
wtedy, gdy ktoś – np. Jankowicz – zwraca na nie szczególną uwagę i przeciwstawia 
reguły zachowań wobec takich obiektów regułom zachowań wobec obiektów wy-
łącznie piśmiennych. Dwukrotnie jednak w komentarzu Sosnowskiego pojawiła się 
konstatacja o wymianach zachodzących między kodami. W przypadku Nouvelles 
impressions d’Amérique mówi on o ilustrowaniu tekstem książki, co jest zaskaku-
jącym odwróceniem potocznego, dosłownego rozumienia tej czynności. Opowia- 

13	 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają M. M a c i e j e w s k i,  
T . M a j e r a n. W zb.: Trop w trop, s. 30. 

14	 Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają T . M a j e r a n, A. Z d r o-
d o w s k i. W zb.: jw., s. 130. 

15	 Niewielki odwet na „prawdziwym” życiu, s. 182. 
16	 D. D i d e r o t, motto w: A. S o s n o w s k i, Dom ran. Wrocław 2015, s. [5]. 
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dając zaś o tomie Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, autor odwołuje się do kate-
gorii gościnności: „w jakimś sensie” wiersze goszczą pomiędzy okładkami, „w innym 
sensie” obrazki goszczą w książce. Być może, to przełączanie między kodami od-
bywa się u Sosnowskiego na zasadzie metafory: teksty wyjaśniają obrazki, pełniąc 
funkcję unaoczniającego (przemawiającego do wyobraźni) komentarza, choć zazwy-
czaj jednak ilustruje się coś za pomocą form obrazowych, a w książce z wierszami 
(z ich liczbową przewagą) raczej nie występują one gościnnie, lecz przynależą im 
prawa gospodarzy. Z pewnością jednak metafora ta informuje o bardziej afirma-
tywnym stosunku Sosnowskiego do obrazów krążących w książkach niż do tych 
tworzących spektakularne widowiska: „System barwnych fotek i rysunków utrzy-
muje społeczeństwo w stanie lekkiego niedosytu” – możemy przeczytać w XXVII 
fragmencie z Nouvelles impressions d’Amérique (N 60) 17.

Niewiele korzyści interpretacyjnych przyniesie analizowanie poszczególnych 
układów słów, rysunków i tytułów w tych zbiorach. Nouvelles impressions d’Amé- 
rique zdają się zbliżać do zasad działania deskrypcji ekfrastycznych: obra- 
zek i podpis, przejęte z Roussela, do których dodaje swój tekst Sosnowski, od razu 
przywołują tradycje pokazywania (uobecniania) obrazu przez tekst 18. Ale obrazki 
są tu już objaśnione przez podpisy i w zasadzie to wystarczy – pamiętajmy, że Zo 
sporządził rysunki właśnie do podpisów wysłanych przez Roussela. Istota owych 
relacji – jak wolno sądzić – sprowadza się do rygorów, o czym wspomina sam So-
snowski, i niewiele znaczy to, że determinują je akurat formy rysunkowe. Nawet 
jeśli pobrzmiewa tu mgliste wspomnienie fascynacji ekfrastycznych, to swobodniej 
traktuje się funkcję mocującą obraz w bardziej konkretnych znaczeniach. Obraz 
jest wytłumaczony przez zdania bezpośrednio do niego przynależące, lecz teksty 
Sosnowskiego czynią nieczytelnym to, co przedstawione. Jego komentarz wykracza 
daleko poza dość prosty i schematyczny rysunek, budując fantazyjną, meandrycz-
ną opowieść o zauroczeniach literackich, zawsze pełną zaskakujących, niespo-
dziewanych zdarzeń, niesamowitych postaci i nagłych zwrotów akcji. Zwroty te są 
także osobliwymi połączeniami aspektów wizualnego i fabularnego – np. potrak-
towany jako punkt wyjścia obraz fontanny w parku daje asumpt do snucia geo-
graficzno-erotycznej fabuły, w której mieszają się nazwy miejsc i opisy ciał, co 
wiedzie do historycznego wątku związanego z czarownicami: „I zastanów się: w tych 
zalotnych miasteczkach, trochę średniowiecznych – ile sprytu i zwykłego czaro-
dziejstwa. Nazywają ją czarownicą. Czy przejdzie próbę wody?” (N 42). Tym samym 
wizerunki fontanny i parku niemal na naszych oczach przekształcają się w na-
rzędzia szukania winy. Najczęściej jednak Sosnowski dodaje narrację do rysunku, 

17	 Skrótem N odsyłam do: A. S o s n o w s k i, Nouvelles impressions d’Amérique. Il. H.-A. Z o. Wyd. 2, 
uzup. Wrocław 2004. Ponadto stosuję skrót S do tomiku tego poety Sylwetki i cienie (Wrocław 
2012). Liczby po skrótach wskazują stronice.

18	 Zob. m.in. W. J. Th. M i t c h e l l, Ekphrasis and the Other. W: Picture Theory. Essays on Verbal 
and Visual Representation. Chicago–London 1994. – J. A. W. H e f f e r n a n, Museum of Words. 
The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago–London 2004. Omówienie i  twórcze 
wykorzystanie teorii Mitchella – zob. m.in. G. J a n k o w i c z, Nieobecna ekfraza. W zb.: Kulturo-
we wizualizacje doświadczenia. Red. W. B o l e c k i, A. D z i a d e k. Warszawa 2010. – B. S w o-
b o d a, Zniewalająca siła ekfrazy (rzecz o zmaganiach słowa i obrazu w poglądach W. J. T. Mitchel-
la). „Przestrzenie Teorii” t. 16 (2011). 
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jak wtedy, gdy grafice zatytułowanej Kobieta opuszczająca żaluzję w oknie – ża- 
luzja jest już na poły opuszczona, a  listewki sterczą poziomo towarzyszy fabuła 
o mężczyźnie i jego aktywnościach, które doprowadziły kobietę do śledzenia tego, 
co za oknem (N 72–73). 

Nawet jeśli działanie artystyczne Sosnowskiego podobne jest pod tym względem 
do postępowania najbardziej znanego autora ekfraz, jakim był Filostrates opowia-
dający o obrazach galerii neapolitańskiej 19 i wiodący nas daleko poza pokazywa-
ną na nich scenę, to nie kierują Sosnowskim ekfrastyczna nadzieja, obojętność 
ani tym bardziej strach 20. Gdyby jednak upierać się, że uwzględnienie rysunków 
pełni tu jeszcze inną funkcję niż narzucanie ograniczeń formalnych, to moglibyśmy 
uznać, że Nouvelles impressions d’Amérique ukazują, kontynuowaną również w in-
nych książkach tego autora, filozofię myślenia o podziale naszych zdolności percep-
cyjnych, o różnicy medialnej i o wartościowaniu mediów. W tym sensie dzieło sta-
nowi dyskusję z tradycyjnymi założeniami pozwalającymi na istnienie podziałów 
między reprezentacją wizualną a  werbalną  – hierarchicznie uporządkowanych 
i ocenianych w konkretny sposób. Narracja u Sosnowskiego nie ma ambicji impe-
rialnych, jak William John Thomas Mitchell określa dążenia filozofów i badaczy 
języka do usytuowania obrazu w niemej, służebnej i poddańczej pozycji 21. Autor 
Sezonu na Helu nie kontroluje obrazu, jego granic semantycznych i możliwości 
produkowania sensów. Raczej dynamizuje relacje między systemami znaków i nie 
zatrzymuje żadnego ich układu w jednym miejscu, w jednym położeniu. Co więcej: 
robi wszystko, aby osłabić imperialne ambicje języka, choć nie za cenę odebrania 
mu możliwości rozumienia jego cielesnych początków. Słowa zyskują widzialność 
jako byty fizyczne, nigdy jednak granica między mediami nie jest na tyle niedo-
określona, by zniknąć zupełnie. Wręcz przeciwnie: Sosnowski dba o zachowanie 
różnicy, a ponadto chce ją wykorzystać dla poezji. I nawet wtedy, gdy w jego książ-
kach nie pojawiają się bezpośrednio żadne obrazy, obrazowość drąży znaki pi- 
śmienne w jego wierszach. 

Aby to zaobserwować, nie trzeba prowadzić bardzo obszernych badań – So-
snowski wprost nas o  tym powiadamia w  zbiorze Sylwetki i  cienie, do którego 

19	 Zob. R. P o p o w s k i, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece. W: F i l o s t r a t 
S t a r s z y, Obrazy. Przekł., wstęp, koment., przypisy R. P o p o w s k i. Warszawa 2004: „Na prze-
łomie I  i  II wieku po Chr. Teon, autor podręcznika ćwiczeń retorycznych, pisał: »Ekfraza jest 
retorycznym opisem, żywo stawiającym przed oczami objaśniany przedmiot«” (s. 34); „Z tej ory-
ginalnej definicji ekfrazy wynika, że jest ona swego rodzaju periegezą po opisywanym obiekcie 
i choć wyraża się w słowach, tworzy obraz wizualny, oddziałujący nie tyle na słuch, ile raczej na 
oczy, a w przenośni na wyobraźnię i wszystkie władze postrzegania” (s. 36); „Zwolennicy semio-
tycznego pojmowania ekfrazy utrzymują, że polega ona na werbalizacji tekstów realnych lub 
tekstów fikcyjnych, skomponowanych w systemie znaków niewerbalnych. Dobra ekfraza jest 
ikoniczną projekcją dzieł sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej, architektonicznej [...]. Istotę ekfrazy 
stanowi opozycja między znakami naturalnymi i umownymi, czyli między znakami bezpośred-
nio dostępnymi dla zmysłów i znakami wymagającymi pracy myśli” (s. 37). 

20	 Odwołuję się tu do rozróżnień M i t c h e l l a  (op. cit.) na trzy fazy: ekfrastycznej obojętności (ek-
phrastic indifference), nadziei (ekphrastic hope) i strachu (ekphrastic fear).

21	 W. J. Th. M i t c h e l l, Word and Image. W zb.: Critical Terms of Art History Writing. Ed. R. S. N e l-
s o n, R. S c h i f f. Wyd. 2. Chicago–London 2003. Polskie tłumaczenie: Słowo i  obraz. Przeł. 
S.  H e r c z y ń s k a. „Teksty Drugie” 2022, nr 1. 
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włącza kodeks drezdeński. Nieprzypadkowo jest to – poza apokaliptycznym kon-
tekstem, istotnym dla scenografii tomu – dokument zapisany za pomocą połącze-
nia logogramów z sylabogramami. 

Marnotrawstwo języka

Sylwetki i cienie nie poszerzają zagadnień poezji Sosnowskiego o nowe wątki, ale 
wprowadzają informacje świadczące o jego filozofii języka. Krytycy przyglądający 
się temu zbiorowi zwracali uwagę na rolę powtórzeń, zwłaszcza tego samego tekstu 
Seans po historiach (z wkomponowanym tzw. kodeksem drezdeńskim i bez niego), 
na cyrkulacje fraz i scen, na odesłania, cytaty, zwielokrotnienia, które nabierały 
znaczenia w perspektywie apokaliptycznych wydarzeń z tomu. Marta Koronkiewicz 
uznała, że to „najbardziej Duchampowska spośród książek Sosnowskiego” 22. Wy-
czulenie na minimalną choćby różnicę w powtórzeniu podkreślał sam Sosnow- 
ski, podrzucając czytelnikom pojęcie infrathin, wymyślone przez Marcela Ducham-
pa, polisemiczne i niedefiniowalne. Sam artysta pisał, że nie sposób tego pojęcia 
objaśnić, da się tylko pokazywać jego sens. Koronkiewicz przywołała również innych 
twórców, których dzieła mogły stanowić dla Sosnowskiego istotne inspiracje: 
wspomnianego już Roussela, ale też Johna Ashbery’ego i Johna Cage’a. Podobnie 
Alina Świeściak widziała w powtórzeniu połączenie „Rimbauda z Rousselowską 
kpiną z podróży jako takiej” 23, wspominała także Mozartowską operę, tekst Per-
cy’ego Shelleya, film Tima Burtona, płytę Vana Morrisona: 
bo Dominika Sosnowskiego nie musi mieć nic wspólnego z bohaterem [wiersza] Domino, może być 
kimś zupełnie innym, na przykład dalekim echem – widmem – Hortensji Rimbauda lub dominikani-
na Eckharta 24. 

Zarazem obie badaczki kierowały swoje refleksje w  stronę niepowagi, żar- 
tu, zabawy, ironii. Dyskontować one miały ich własne interpretacje oraz wartości, 
do których odnosił się Sosnowski. Koronkiewicz stwierdziła: „Zawarta w Sylwet-
kach i cieniach wizja końca świata, jako któraś z kolei, właśnie ze względu na 
powtórzenie niesie ze sobą mniej grozy” 25. Ironiczną pantekstualność podkreśli-
ła Świeściak: 

Poważne traktowanie tego „dyskursu” byłoby [...] przedsięwzięciem bardzo ryzykownym. Jeśli 
bowiem Sosnowskiego interesuje jakaś teologia, to „teologia cienia” – teologia negatywna, daleka od 
jednoznaczności, będąca domeną nieobecności. „Generalnie” – mówi Sosnowski w Seansie po histo-
riach – „to nie są regaty, to nie dyskoteka, / nie festyn upiorów, lecz widzenie / srogie [...]”. „Widzenie” 
nie potwierdza rzeczywistości, wręcz przeciwnie, jest przeciwstawione obecności. Również głos nicze-
go nie potwierdza 26.

Wit Pietrzak opisał ramę ironiczności, która nadaje ton całości Sylwetek i cieni:

22	 M. K o r o n k i e w i c z, „I jest moc odległego życia w tej elegii”. Uwagi o wierszach Andrzeja So- 
snowskiego. Wrocław 2019, s. 95. 

23	 A. Ś w i e ś c i a k, Pisane światłem. „biBLioteka. Magazyn Literacki” 2012. Na stronie: https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/pisane-swiatlem (data dostępu: 17 II 2026).

24	 Ibidem. 
25	 K o r o n k i e w i c z, op. cit., s. 95. 
26	 Ś w i e ś c i a k, op. cit.
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zagadka Sosnowskiego, „fałdka źródła”, staje się zagadką „czasu, spazmu i śmiechu”, które tkwią 
u podstaw jego projektu poetyckiego. Czas wydaje się tu użyty w znaczeniu Derridiańskiego „odwle-
kania”; spazm tyczy się owych „zagięć” i „pęknięć”, na których opiera się praktyka pisarska autora 
Sezonu na Helu. Śmiech natomiast wskazuje na dogłębną ironię, którą Seans po historiach, podob- 
nie jak wcześniejsze dzieła Sosnowskiego, jest podszyty 27.

Wygląda jednak na to, że nikt nie zwrócił uwagi na wykorzystanie kodeksu 
drezdeńskiego. Co prawda, Świeściak odnotowała, że sam tytuł prowokuje skoja-
rzenia wizualne. Badaczka odwołała się tu do mitycznego początku malarstwa 
oraz do historii cienia w tej sztuce. Przedmiotem zainteresowania Świeściak nie 
stało się wszakże pismo. 

Gdy kategoria ta pojawia się w kontekście poezji Sosnowskiego, komentowa-
nego za pomocą pojęć pantekstualizmu, postmodernistycznej gry (odwlekania) 
znaczeń, różnicy i powtórzenia, śmiechu i śmierci, trudno nie przywołać – najbar-
dziej oczywistych w  tym kontekście – refleksji o piśmie utrzymanych w duchu 
Derridiańskiej dekonstrukcji. Co prawda, to Paul de Man występuje jako jeden 
z bohaterów Sylwetek i  cieni i  to na konsekwencjach jego postrzegania dekon-
strukcji koncentrowała się większość komentarzy dotyczących wierszy Sosnow-
skiego. Choć więc w zbiorze czytamy frazę: „Słowo Panu zawirowało, zatańczyło, 
zaczęło figurować i majaczyć nad wodami. Stąd mowa, lecz nie ma substancji; żyją 
bez istoty kochający i bezustannie upadają w dziwnych miejscach” (Epilog. Na-
dzieja, S 49), to nie sądzę, że trzeba w interpretacjach tej poezji ograniczyć się do 
myślenia o słowie jako o figuratywności zakłócającej przebiegi znaczeniotwórcze. 
Nie należy przede wszystkim zapominać, że słowo nie idzie tu samo; zawsze towa-
rzyszy mu swego rodzaju technologia medialna. Dlatego – być może – pismo u So-
snowskiego jest podobnie ważne jak wyrazy i język. 

Sylwetki i cienie autor komponuje za pomocą dwóch systemów pisma: obraz-
kowego i alfabetycznego. Kodeks drezdeński przywołuje skomplikowane historie 
kultur Ameryki prekolumbijskiej, „plastycznie barokowych” inskrypcji uważanych 
za niemożliwe do odkodowania (dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku od-
czytano tajemnicze znaki Majów, uświadamiając sobie, że zapisy ideograficzne 
sąsiadują tu z fonetycznymi 28), materiałów służących do zapisywania, wreszcie – 
podbojów utrwalających władzę określonego systemu pisma. 

Z kultury piśmiennej Majów zachowały się tylko cztery manuskrypty: znane 
jako kodeksy drezdeński 29, madrycki, paryski i Grolier. Ten pierwszy uważany 
jest za najwybitniejsze osiągnięcie piśmienne Majów – trwają oczywiście dyskusje 

27	 W. P i e t r z a k, Poezja po końcu świata – „Sylwetki i cienie” Andrzeja Sosnowskiego. „Wielogłos” 
2013, nr 3, s. 38. 

28	 Zob. M. K u c k e n b u r g, Pierwsze słowo. Narodziny mowy i pisma. Przeł. B. N o w a c k i. War-
szawa 2006, s. 217: „Podstawowymi elementami inskrypcji Majów były kwadratowe lub prosto-
kątne bliki glifów, które mogły składać się z  pojedynczego ideogramu, lecz także ze znaku 
głównego bądź tematu i jednego lub kilku mniejszych znaków dodatkowych (afiksów), służących 
podaniu uzupełnienia fonetycznego, elementów gramatycznych itp.” 

29	 W witrynie internetowej Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek Dres-
den (SLUB) można obejrzeć kodeks na fotografiach, a także przeczytać opisy jego poszczególnych 
kart. Zob. S L U B, Content. Na stronie: https://www.slub-dresden.de/en/explore/manuscripts/
the-dresden-maya-codex/content (data dostępu: 17 II 2026).
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dotyczące czasu i miejsca jego powstania 30. Manuskrypt ów dotarł do naszej epo-
ki po licznych perturbacjach – udało mu się „przeżyć” podbój Hiszpanów, którzy 
niszczyli wszystkie dokumenty kolonizowanej społeczności, co przekonuje nas po 
raz kolejny, że każda konkwista niesie ze sobą nowy porządek kulturowy: 

W okresie kolonialnym, po fazie przejściowej, podczas której zdobywcy pozwolili przetrwać po-
jedynczym elementom rodzimych systemów pisma, by wykorzystać je do celów misjonarskich i do 
indoktrynacji ludności, jako jedyny lub dominujący system pisma rozpowszechnił się alfabet euro-
pejski. Przykład ten pokazuje zatem, że alfabetyzacja świata bynajmniej nie następowała zawsze 
i wyłącznie za pośrednictwem swobodnej konkurencji systemów pisma, lecz co najmniej w  takim 
samym stopniu także wskutek brutalnej polityki sił 31. 

Nie wiadomo, jak kodeks drezdeński znalazł się w Europie, ale – co ciekawe 
w wykorzystywanej tu perspektywie lingwistycznej – kilka kart po raz pierwszy 
zamieścił w 1810 roku w swojej książce Vues de Cordilleras (Widoki na Kordyliery) 
Alexander von Humboldt 32. Jak można przeczytać na stronie biblioteki w Dreźnie, 
manuskrypt podzielony jest na 13 rozdziałów, a oprócz krótkich tekstów hierogli-
ficznych i kolumn liczb zawiera około 400 częściowo kolorowych rysunków. Roz-
poczyna się od sceny złożenia ofiary z bohatera o imieniu Jun Ajaw: 

Leży przywiązany i rozebrany na plecach z otwartym ciałem na ofiarnym kamieniu pod drzewem, 
na którym znajduje się drapieżny ptak z okiem ofiary w dziobie. Jun Ajaw i jego brat bliźniak Yax 
Balam, synowie boga kukurydzy, poświęcili się, aby mógł zmartwychwstać ich ojciec 33. 

W manuskrypcie możemy oglądać również przedstawienia różnych bogów 
i bogiń (słońca, deszczu, kukurydzy) oraz cykl planet (Wenus i Marsa), a ponadto 
przeczytać opisy bitew, wezwania kierowane do istot nadprzyrodzonych, przygo-
towywanie proroctw, przewidywania dotyczące deszczu, wiatru i burz. Znajdziemy 
tu także obrazy tablic deszczowych, wykorzystywanych do obliczeń meteorologicz-
nych i do orientacji w uprawie pól. Jedną stronę wypełnia kolorowy obraz powodzi, 
na którym można wyodrębnić zwierzęta: krokodyla, węża i sowę, a ponadto po-
staci bóstw. 

Seans po historiach Sosnowskiego zaczyna się od przedruku fragmentu zapi-
su dotyczącego tablic zaćmienia. Informacje o nich zamieszczono na internetowej 
stronie biblioteki drezdeńskiej: 

Tablic zaćmienia używano do przewidywania z a ć m i e ń  S ł o ń c a  i   K s i ę ż y c a, jakie były 
możliwe w odstępach pięciu lub sześciu orbit księżycowych. Majowie obawiali się zaćmień jako oznak 
niepokoju i niebezpieczeństwa 34.

Kolejnym identyfikowalnym fragmentem jest rysunek ze s. 8 manuskryptu, 
odnoszący się do wzywania bogów i przygotowywania proroctw. Sosnowski zamie-
ścił też rysunki pokazujące boginię księżycową (s. 15–16, 30). Więcej wysiłku 

30	 Zob. K. J a g o d z i ń s k i, Znaczenie almanachu 1c z kodeksu drezdeńskiego dla rozwoju epigrafi-
ki majańskiej. „Studia Europaea Gnesnensia” 2017, nr 15, s. 131–132. 

31	 K u c k e n b u r g, op. cit., s. 218.
32	 J a g o d z i ń s k i, op. cit., s. 132. 
33	 S L U B, op. cit.
34	 Ibidem.
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wymagałoby prześledzenie, jakie teksty zostały wybrane – sam autor nie zlokali-
zował swoich cytatów. 

Koncentruję się na tym odwołaniu (kulturowo, literacko i czasowo zupełnie 
odmiennym od reszty cytatów zawartych w zbiorze Sosnowskiego) ze względu na 
jego charakter – obcy całej dotychczasowej twórczości. W genealogii postaci, mo- 
tywów, wątków i  inspiracji kulturowych, o których wspominali krytycy, próżno 
szukać takich wzmianek. A Sosnowski wkomponowuje fragmenty kodeksu drez-
deńskiego w swoje teksty w taki sposób, jakby stanowiły one dopowiedzenie/uzu-
pełnienie konkretnych fraz: jego wersy dosłownie urywają się, przedzielone ideo- 
gramami. 

Pozostaje oczywiście do rozstrzygnięcia, na ile szczegółowe analizy konkretnych 
ideogramów potrzebne są do zrozumienia Sylwetek i cieni, a na ile wystarczy po-
myśleć ogólnie o zmianach w systemach pisma, o kolonizacji i konkwiście, o eko-
nomii pisma itd., by zająć się relacjami owych systemów w zbiorze. Relacyjność ta 
nie musi automatycznie oznaczać zgodności obu stron, nierzadko bowiem zapo-
wiada wręcz konflikt sprzecznych interesów. Pismo alfabetyczne wyparło ideogra-
my, choć funkcje obu systemów były podobne. Sosnowskiego nie interesuje jednak, 
jak sądzę, konkurencyjność tych znaków. Z jego przytaczanych już wypowiedzi 
wynika raczej, że zależy mu na pokazaniu obrazowego komponentu pisma. Była-
by to obrazowość różna od figuratywności i niesprowadzalna wyłącznie do obrotu 
figur retorycznych, ale przechowująca gesty całego ciała i poruszenia ręki. Cieles- 
ności, której język nie może zapomnieć i której nie zapomina także dzięki obrazo-
wości pisma ideograficznego, najbliższego obrazowi. Przenosi nas ona do czasów, 
gdy nie dokonała się jeszcze autonomizacja widzenia i separacja poszczególnych 
zmysłów, przygotowujące obserwatorów na spektakularną konsumpcję 35. Wzrok 
nie został jeszcze odseparowany od dotyku. Jonathan Crary, badający zagadnienie 
przemian percepcyjnych, podkreśla, że zwycięstwo oka wymagało zakwestiono-
wania ciała jako fundamentu widzenia. Gdy ruszyły procesy wykształcające nowo-
czesnych konsumentów obrazów i słów, odcieleśniły one przede wszystkim wzrok, 
wyabstrahowały go z ciała. Tak traktowany, zyskał on status najważniejszego zmy-
słu przy poznawaniu rzeczywistości (zapewniającym dystans, abstrakcję kogni-
tywną, racjonalność). I chociaż trudno byłoby klarownie połączyć określone media 
z aparatem percepcyjno-zmysłowym 36, to jednak redukcja sfery cielesno-material-
nej i odebranie jej autonomiczności nie są działaniami neutralnymi. Wydaje się, 
że tu tkwi sedno filozofii poezji Sosnowskiego: twórca ten orientuje się na język 
rozumiejący swój cielesny początek. Początki takie mają bowiem też pismo i obraz. 

Porównanie dwóch systemów pisma uprzytomniło, że lingwistyczna koncep- 
cja znaku działa tylko wtedy, gdy funkcjonuje w warunkach pisma alfabetyczne-
go. Przedstawienie, referencja, denotacja, deiktyczność – wszystkie te właściwości 
naszego sposobu myślenia o znakach i rzeczywistości wobec konfrontacji dwóch 

35	 Zob. J. C r a r y, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. 
Cambridge, Mass., 1999, s. 19. 

36	 M i t c h e l l  (Słowo i obraz, s. 145) pokazuje, że choć jest to kuszące, nie na wiele się przydaje: 
„Różnica między słowem a obrazem idzie w poprzek podziału na doświadczenie wizualne i słu-
chowe”.
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systemów pism ulec muszą przewartościowaniu. Wydaje się, że jakiegoś rodzaju 
moderacja zachodzi w zakresie ich ważności kulturowej. Systemy te – i przynale-
żące do nich sposoby postrzegania rzeczywistości, ciała, podobieństwa znaków do 
tego, do czego nas one odnoszą – Sosnowski prezentuje jako niejedyne możliwe, 
historycznie (nie)aktualne. Wprowadzając do zbioru inny system notacji, autor 
tomu Taxi kwestionuje założenia logocentrycznej kultury budowanej na dialekty-
ce znaku i referencji, pokazywania i opisywania, czytania i patrzenia – co więcej 
robi to dużo gruntowniej niż w innych swoich książkach. 

Przedstawianie oraz doświadczanie świata uczestniczą w twórczości Sosnow-
skiego w próbach kalibracji naszych zmysłów. Próby te włączają poezję w długą 
tradycję negowania prymatu wzroku w unaocznianiu rzeczywistości. Najbardziej 
znanym i najbardziej spektakularnym XX-wiecznym obrazem owej tradycji jest 
ostatnia scena Powiększenia Michelangela Antonioniego. Patrzymy na obraz i nie 
widzimy tego, co słyszymy. Dociera do nas dźwięk uderzenia o ziemię odbijanych 
piłek, widzimy kort z grającymi ludźmi, ale nie wiemy, któremu zmysłowi zawierzyć: 
oczom czy uszom. 

Wymowne obrazy literackie

Oprócz obrazowości pisma/znaku, prowadzącej nas do zakotwiczenia w pamięci 
ciała, można mówić jeszcze o innych realizacjach antywzrokowego (antywizual-
nego) dowartościowania przedstawienia obrazowego u Sosnowskiego. Wersy, któ-
re tego dowodzą, brzmią następująco: 

Chodźmy na pola, zanocujmy w wioskach?
Tak, to jest takie ładne zdanie, które znam.
Powiedz nam, co w nim widzisz. W polu 
widzę trawy i ścieżki, łany, maki, wzgórza,
a kiedy przychodzi zmierzch i zmrok, i noc
kładzie kres malignom dnia (małym i złym
gnomom dnia), to kłosy lśnią jak deszcz
z planet i rosa na ten suchego przestwór
pada jak księżycowy eter i jest ponadto
w tym srebrnym zbożu taki cichy wiatr,
jakby rześki sen szedł środkiem Galilei, 
tak że oczy wilgotne są od tego wiatru, 
może szczęśliwe, kiedy coś tam spada,
ale co to jest? Jarzmo, brzemię, bielmo,
bierzmo? Nie pamiętam. Lecz olśniewa
coś jak pogłos, echo słońca w winnicach
tych onirycznych wiosek, i właśnie tam,
właśnie tam mielibyśmy słodko spać. 
		  (Tymczasem nocujemy gdzie indziej, S 38) 

Fragment ten rozpoczyna szybki montaż krajobrazu: tekstowego i  realnego 
(tego, co widać w zdaniu, i tego, co widać na polu). Wymiana między semiotycznym 
a materialnym następuje tu niemal niezauważalnie. Ma to swoje konsekwencje: 
Sosnowski wprowadza obrazy do wiersza ostrymi cięciami, iluzja przedstawienia 
musi w związku z tym podlegać deziluzji – jakby poeta wątpił, czy sama poetyka 
hiperboli i enumeracji nie stanowi czytelnego sygnału, że światy harmonii przy-
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rodniczej i  szczęścia, które kryją się za tymi obrazami, są niewspółmierne ze 
światem kryzysu. 

Warto jednak podkreślić, że owa opisowość upodobniająca obrazy do malarstwa 
pejzażowego, pastoralnego, w konwencji sielankowej, ze scenami przyrody i wiej-
skiego życia, charakterystyczna pozostaje również dla wielu innych wierszy So-
snowskiego. Do idyllicznego krajobrazu z  wiersza Tymczasem nocujemy gdzie  
indziej można zatem dołączyć inne fragmenty utrzymane w podobnej konwencji 
deskrypcyjnej. Nie bez znaczenia okazuje się to, że takie nawiązania pojawiają się 
w wierszu Czym jest poezja z debiutanckiego zbioru, wraz z frazą:

kiedy wspominasz zaklęte jeziora,
szumiące bory i głuche jaskinie, w których głos
idzie echem i pewnie trwa wieki. [...] 37 

Podobne opisy możemy przeczytać w  utworze zatytułowanym Mężczyzna,  
który wyjmuje z książki zasuszony kwiatek z Nouvelles impressions d’Amérique. 
Sosnowski inscenizuje tu pastoralność obrazami „zachodzącego słońca”, „bo-
żej krówki”, „hucznych pastwisk”, „dziewczętami wysupłanymi z rajstop”, a także 
kolorystyką: zielenie, złoto, róż tworzą barwne sekwencje, wszystko zaś – jak się 
wydaje – utrwalone zostało na kliszy: podmiot nazywa siebie turystą, podróżu-
je z „ciepłym obiektywem”. To ktoś z obrazów Nicolasa Poussina (Et in Arcadia ego), 
Jeana-Antoine’a Watteau (Odjazd na Cyterę), Franҫois Bouchera (Letnia scena 
pastoralna):

Patrzę na zachodzące słońce w bogatych zieleniach,
Na lęk bożej krówki, gdy nów stoi w niebie,
Ciężarówką snów jadę przez huczne pastwiska 
I mówię do siebie: jestem wszak turystą,
Wolny jak ptak w kąpieli, z ciepłym obiektywem. 
Lubię domki z czeków w kantorach wymiany
Przeżyć miękkich na twarde, złotych na zielone
I różowe dziewczęta wysupłane z rajstop 
Zimnych jak Eskimosi w rezerwatach głazów
Serwujący pamiątki indiańskim wycieczkom.
Więc jestem turystą, pełnym gardłem spijam 
Budujące trunki w mocnych barwach tęczy 
W rolkę zwiniętej jak fala w czułym aparacie. 
Znowu świat się przekręcił i znów bez oporu 

Patrzę na zachodzące słońce w bogatych zieleniach, etc. [N 13]

Zapętlenie wizji jest oczywistym, najmocniejszym sygnałem iluzoryczności, 
ułudy, sztuczności przedstawionego krajobrazu: na zachodzące słońce w bogatych 
zieleniach patrzy się nieskończenie długo. Podobne obrazowanie oparte na baro-
kowych konwencjach malarskich odnaleźć można też w utworze Przydźwięk sieci: 
„Złotoniebieskie światło przed burzą, / pył w popielatym powietrzu jak bajeczna 
sierść” 38; albo w Wierszu dla czytelnika: „Zamglone jezioro. W drodze nad zatokę / 

37	 S o s n o w s k i, Czym jest poezja, s. 29. 
38	 A. S o s n o w s k i, Przydźwięk sieci. W: Taxi. Legnica 2003, s. 34. 
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mieliśmy deszcz na twarzach i poziomki w ustach” 39. Opisowość ta przywołuje 
mądrze pomyślany porządek rzeczywistości przyrodniczej i  kosmologicznej. So-
snowski naśladuje nawet litanijne wyliczenia, wspomina instrumenty – flety i obo-
je – by wzmocnić wyrazistość wizji teokratycznego świata. Osobnej uwagi wyma-
gałaby analiza, która pokazałaby, w jaki sposób obrazowy pastoralizm (zarówno 
przywołujący nostalgię za utraconą więzią z przyrodą, modelujący ją idealistycznie, 
pozakulturowo, jak i w jakiejś mierze odzwierciedlający kryzys ekologiczny) kreu-
je przestrzeń do refleksji apokaliptycznych, też związanych u Sosnowskiego z bar-
dzo charakterystyczną retoryką wizualną. 

Opisowe fragmenty pozwalające nam na wyobrażenie sobie świata (potem oka-
zuje się, że namalowanego, sfotografowanego) są dodatkowo kontrapunktowane 
frazami, które uniemożliwiają wyłonienie się obrazu: coraz krótszymi, wzmacnia-
jącymi dźwiękowe aspekty utworu. W wierszu Tymczasem nocujemy gdzie indziej 
słyszymy, jak grają sylaby, morfemy, podwojenia głosek i liter – „ding a ding a ding”:

Lecz ta rosa to chyba tylko jest w rosarium. 
Tymczasem nocujemy w innym miejscu.
Dla mnie violoncello. Ja wezmę fagotti.
Bierzesz podwójne fagotti? Tak. Lubię
zabijać czas; i ten czas jeszcze przy tym
ozłacać. Ale ozłacać jest od zła, prawda?
Niezawodnie. Od zagadkowego zła,
Od niemego dzwonu. Ale ptak, jak poeta,
pamięta, że hey ding a ding a ding i tyle. 
To pokażesz tu dziś Behemota. Pokażę.
I zrobisz też Lewiatana. Naturalnie [...]. [S 38] 

O ile idylliczne pejzaże wytwarzały zdystansowany ogląd, uwydatniały kon-
wencję, gatunek, retoryczność, stając się metaobrazami, o  tyle antywizualna, 
„mówiona” część pozwala nam się niemal zanurzyć w świecie, choć nie możemy 
sobie go wyobrazić. Wiersz kończy bezpośredni zwrot: 

[...] Ale popatrz tam – 
dlaczego widmowe okienko znów miałoby
sinieć i blednąć w stropie krypty? (Śmiech). [S 39]

To bezpośrednie skierowanie patrzenia na „widmowe okienko” przenosi nas 
z barokowo-pastoralnych krajobrazów do romantyzowanej, nie mniej halucyna-
cyjnej przestrzeni, skąd tylko skok do cyfrowych okienek w  wierszu Sylwetki 
i cienie:

Nasze są te czarne lotniska bez świateł, wejścia do portów bez jednej latarni? Ależ skąd. Wszędzie 
plazmowa breja, cyfry, nieustająca plazmodia. Jakże frenetycznie infantylny ten Twój triumfujący 
egipt, siostro. Lecz kiedyś tu powrócimy jako kunsztownie muzykujące imperium, które czasem też 
kontratakuje. [S 41]

Aby wytłumaczyć sens naśladowania określonych konwencji pejzażowych przez 
Sosnowskiego, odwołam się do pomysłów francuskiej artystki konceptualnej Sophie 
Calle. Będzie to być może nieco okrężna droga, ale ostatecznie – mam nadzieję – 

39	 A. S o s n o w s k i, Wiersz dla czytelnika. W: jw., s. 7.
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prowadząca do prowizorycznych choćby wyjaśnień tego, co robi Sosnowski, gdy 
umieszcza w wierszu tak ikoniczne znaki malarskości. 

Calle w 1991 roku rozpoczęła serię eksperymentów polegających na opisywaniu 
obrazów. Taka praktyka ekfrastyczna nie byłaby niczym niezwykłym, gdyby nie to, 
że obrazy te były albo zagubione, albo skradzione, albo pożyczone. A wypowiadały 
się o nich zupełnie przypadkowe osoby. O pomyśle związanym z pierwszym pro-
jektem, Ghosts (Duchy), Call mówiła, że powstał w wyniku zaproszenia jej do udzia-
łu w wystawie w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. W trakcie pobytu artyst-
ki pięć obrazów (René Magritte’a, Amedea Modiglianiego, Giorgia de Chirica, Edwar-
da Hoppera, Georges’a Seurata) było wypożyczonych przez inne muzea. Calle po- 
prosiła wówczas kuratorów, ochroniarzy i osoby z obsługi o to, by opisały owe dzie-
ła. Ich deskrypcje – słowne wspomnienia – zastąpiły artefakty 40. Następny projekt, 
Last Seen (Ostatnio widziane) 41, dotyczył obiektów skradzionych z Isabella Stewart 
Gardner Museum w Bostonie. Calle postąpiła jak poprzednio – zapytała kuratorów, 
strażników i innych pracowników, co zapamiętali na temat tych płócien, autorstwa 
np. Rembrandta, Édouarda Maneta, Johannesa Vermeera. Wypowiedzi, oprawione 
w ramki, umieszczono na ścianie muzeum wraz z fotografiami dokumentującymi 
puste miejsca po dziełach. W roku 2013 Calle wróciła do muzeum, w którym nadal 
wisiały „puste ramy” skradzionych obrazów, i stworzyła kolejny projekt, What Do 
You See? (Co widzisz?) 42, tym razem prosząc pracowników, a także odwiedzających 
o to, by opowiedzieli, co widzieli i czuli, gdy patrzyli w owe punkty. Innych artefak-
tów bowiem nie powieszono – nic nie przejęło roli tych skradzionych. Odpowiedzi 
stanowią podstawę do realizacji dużych litografii tekstowych usytuowanych obok 
zdjęć, które przedstawiają anonimowego obserwatora, odwróconego plecami do 
nas, ze wzrokiem skierowanym na pustą ramę. 

Linda Nochlin tłumaczy sens przedsięwzięcia Calle w Benjaminowskiej per-
spektywie aury dzieła sztuki, którego niepowtarzalności nic nie może zastąpić ani 
zrekompensować. Wspomina o opłakiwaniu skradzionego obrazu jako o czynności 
ekwiwalentnej do opłakiwania śmierci człowieka 43. Najważniejsze jednak jest to, 
że krytyczka nazywa opisane działania „końcem ekfrazy” („the end of ekphrasis”):

Sophie Calle, tworząc Ghosts, zapewnia porażkę ekfrazy, odmawiając wielkiego werbalnego od-
tworzenia utraconego obrazu, a zamiast tego redukując go do serii utraconych wspomnień, spekula-
cji, urwanych fraz, żalu, różnych opinii, w tym negatywnych, wyrażanych przez zwykłych ludzi, a nie 
przez pojedynczą błyskotliwą świadomość. W ten sposób, nieintencjonalnie, formułuje nieświadomą 
feministyczną odpowiedź na Wielką Sztukę muzeum i jej autoryzowane dyskursy 44.

„Ekfrastyczne” projekty Calle stanowiły reakcję na kradzież płócien. Ich opisy 

40	 S. C a l l e, Ghosts. Arles–Paris 2013, s. 7. Cyt. za: L. N o c h l i n, Sophie Calle. Word, Image and 
the End of Ekphrasis. W zb.: Women Artists. The Linda Nochlin Reader. Ed. M. R e i l l y. London 
2015, s. 403. 

41	 Zob. m.in. S. C a l l e, Last Seen... (Rembrandt, „The Storm in the Sea of Galilée”), 1991. Na stronie: 
https://www.artsy.net/artwork/sophie-calle-last-seen-dot-dot-dot-rembrandt-the-storm-in-the-
sea-of-galilee (data dostępu: 17 II 2026).

42	 Zob. Sophie Calle. Artist-in-Residence. Na stronie: https://www.gardnermuseum.org/experience/
contemporary-art/artists/calle-sophie (data dostępu: 17 II 2026).

43	 N o c h l i n, op. cit., s. 414. 
44	 Ibidem, s. 415.
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były zupełnie „niemalarskie”, w ogóle nie wykorzystywały plastycznego i wizualne-
go potencjału języka, miały raczej – jak uważa Nochlin – przekonywać w demokra-
tycznym impulsie, że każdy może stworzyć sobie swojego Vermeera. Calle w rozmo-
wie z Melissą Harris mówiła z kolei, że interesują ją zbiorowe wspomnienia. Pod- 
kreślała też jednak, że nie wiadomo, kto faktycznie jest autorem zanotowanych uwag 
o dziełach, nie ma bowiem żadnych podpisów ani informacji na ten temat 45. 

Zestawienie projektów Calle z wierszami Sosnowskiego imitującymi pejzaże 
pastoralne okazuje się przydatne, bo pozwala na wyostrzenie różnic w myśleniu 
o relacji słowa i obrazu. Francuska artystka prosi o przygotowanie deskrypcji ar-
tefaktów specyficznych, skradzionych, co w efekcie daje rodzaj zbiorowego wspo-
mnienia poobrazowego, rozmytego, mało absorbującego, nieprzykuwającego uwa-
gi, ugruntowującego świadomość pustych miejsc. Zatrzymują one naszą percepcję 
na poziomie informacji, werbalności. Sosnowski tworzy opisy malarskie, zmysłowe, 
artystyczne, co prawda nieodnoszące się do konkretnego dzieła, ale rekonstruują-
ce zbiorowe wyobrażenia o idyllicznych pejzażach, zapośredniczonych w malarstwie. 
Nieobecność artefaktu, istotna dla Calle i Sosnowskiego, ustanawia dla nich inne 
relacje tekstograficzne. Warunkiem takich relacji jest zniknięcie obrazu-przedsta-
wienia. Jej skutkiem u Sosnowskiego okazuje się powidok pewnego świata, do 
którego słowa otwierają i zamykają dostęp. U Calle natomiast – bezradne, ubogie 
leksemy świadczą przeciwko możliwości translacji. Choć obudowują uniwersum 
dzieł malarskich językową siecią, unaoczniają, że nie ma tu żadnej nadziei na 
ekwiwalencję. Projekt Calle w zestawieniu z praktyką poetycką Sosnowskiego ja- 
wi się jako radykalnie ikonoklastyczny, mimo że opłakuje utracone artefakty. 

W tym kontekście ambicją autora Taxi jest jednak nie szansa na przekład in-
tersemiotyczny, wymianę opierającą się na stabilności porządku relacji między wi-
dzialnym a niewidzialnym, wypowiadalnym a dostrzegalnym 46, ale na takie dzia-
łania estetyczne, które pozbywają się obaw o to, że mimesis przeszkodzi semiozie 47. 
Sosnowski nie opisuje obrazu, lecz sprawia, że wkraczamy w metaobraz, stający 
się wszystkim, co znamy i czego doświadczamy jako władzy symbolicznej. Pastwi-
ska, źródła, tęcza, nawet Behemot i Lewiatan – to mocne obrazy-ikony kulturowe 48. 
Takie ikonograficzne oprowadzanie po historii idei dobra i zła unaocznia, że roz-
grywanie różnic między fikcją/iluzją przedstawienia a realnością pejzażu będą- 
cego przedmiotem deskrypcji nie jest stawką artystycznego przedsięwzięcia So-
snowskiego. Interesują go konwencja artystyczna i tradycyjna ikonografia, które 
urealnia tylko po to, by zaprezentować je jako pracujące w ramach referencji nie-
dostępnej, ukradzionej, pożartej przez – w przypadku wiersza Tymczasem nocujemy 
gdzie indziej – zwirtualizowane krajobrazy. Konwencja jednak nadal istnieje. Jej 
mechanika okazuje się co prawda inna, ponieważ włącza nas w odmienny układ 

45	 Zob. What Do You See? Melissa Harris Speaks with Artist Sophie Calle about Her Most Recent 
Projects, „Last Seen”, and „What Do You See?” „Aperture Magazine” 2013, nr z 18 X. Na stronie: 
https://aperture.org/editorial/what-do-you-see (data dostępu: 17 II 2026).

46	 Zob. R a n c i è r e  (op. cit.) o malarskości. 
47	 Zob. J a n k o w i c z, Nieobecna ekfraza. 
48	 Zob. H. B r e d e k a m p: Thomas Hobbes, „Der Leviathan”. Das Urbild des modernen Staates  

und seine Gegenbilder, 1651–2001. Wyd. 2. Berlin 2003; Der Behemoth. Metamorphosen des Anti-
-Leviathan. Berlin 2016. 
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widzenia i odczytywania znaczeń, ale nadal stanowi odesłanie do pamięci o wspól-
nych wyobrażeniach. Układ ten reprezentuje technika montażu, hiperboli i enu-
meracji oraz odniesień do świata wirtualnego, symulacyjnego. 

To, co Sosnowskiemu udaje się osiągnąć poprzez uwzględnienie wizualności 
charakterystycznej dla retoryki poetyckiej będącej przetworzeniem różnych aspek-
tów malarskiej widzialności, nie jest, co prawda, oczyszczaniem, destylacją języka 
zmierzającą do jego najbardziej sformalizowanej postaci (liczby, rachunki), ale i tak 
prowadzi do mocnych obrazów (ikonicznych, dowodzących obecności) i ich równie 
mocnych znaczeń (innych niż zapośredniczone w języku, bo obraz rozumiany na 
sposób ikoniczny ma zaświadczać o tym, co było). Ich przemianę możemy śledzić 
na osi czasu, nie możemy jednak zaakceptować wyłącznie ich bycia pozbawionego 
sensu, ponieważ Sosnowski pokazuje je w trybie montażowym, włącza w narrację. 
Nie należy też dopatrywać się w nich nieokreśloności semantycznej. Tego rodzaju 
obrazowość „zakotwiczałaby” semiosis językową w mimesis obrazowej zupełnie ina-
czej, niż prezentował owo zagadnienie Roland Barthes, gdy przyglądał się reklamie 
lat sześćdziesiątych XX wieku 49. W tej perspektywie obraz w wierszach Sosnow-
skiego nie tylko emocjonalnie i zmysłowo wzmacniałby opowiadane historie i ich 
idee. Byłby także specyficzną ochroną sensów przed automatycznym przekształ-
ceniem zbiorowych wyobrażeń w medialne formy komercyjnych konstruktów. 
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The paper explains the differences that lie between the linguistic order and the pictorial order (im-
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after 1989. The starting point of investigations in pictorial elements of the poems is a presentation of 
Sosnowski’s language philosophy, characterised by appreciation of language’s bodily beginnings. The 
subsequent parts of the paper contain descriptions of three cases which show the modes of under-
standing the picture in this poetic output: first, pictorial items built directly into the poetic collections 
(Nouvelles impressions d’AmériqueNew Impressions of America), second, a pictorial form of writing 
(Dom ranA House of Wounds), and third, language imagery (Sylwetki i  cienieSilhouettes and 
Shadows). In each of the above-mentioned volumes Sosnowski employs a unique context (Henri-
-Achille Zo’s illustrations ordered by Raymond Roussel to his Nouvelles impressions d’Afrique, a Maya 
book known as the Dresden Codex, and a convention of pastoral images typical of Baroque, respec-
tively), and variously arranges the word-image relationships. In the coda, the author gives an overview 
as well as problematises special cases of such connections. She also formulates a thesis that language 
imagery and other cases of using such components lead to viewing Sosnowski’s poetry not only as an 
autotelic writing that challenges the “outside” of language. It also enters the collective circulations of 
fantasy, while pictures and imagery anchor language in firm meaning-images.

49	 R. B a r t h e s, Retoryka obrazu. Przeł. Z. K r u s z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3. 
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CYPRYS JAKO REPREZENTANT I  REPREZENTACJA PROWANSALSKIE 
OBRAZY VINCENTA VAN GOGHA W WIERSZACH WSPÓŁCZESNYCH 

POETÓW POLSKICH 

Prowansja Vincenta van Gogha – marzenia o założeniu komuny artystycznej w Ar-
les, sprzeczka z  Paulem Gauguinem, azyl w  Saint-Rémy-de-Provence. Przede 
wszystkim jednak – wibrujące światło, intensywne kolory, impastowe pociągnięcia 
pędzla i powracający motyw: wysmukły, niepokojący w swoich liniach i ciemnej 
szmaragdowej zieleni cyprys, który najpierw był fascynacją, a potem niemal ob-
sesją artysty. Wielokrotnie pojawiał się na jego płótnach i w listach słanych do 
brata Theo. 

Cyprys, jedno z najpowszechniejszych drzew francuskiego Południa, musiał 
znaleźć swoje miejsce w malarstwie Holendra, żeby potem został zauważony w po-
etyckich impresjach na temat dzieł van Gogha. Znaczenie tej rośliny w jego twór-
czości ulegało modyfikacji: początkowo cyprys występował na obrazach jako ty- 
powy wyróżnik 1 natury Prowansji, by z czasem okazać się dla malarza „esencją” 
regionu. Po latach zaistniał w ekfrazach i tekstach nacechowanych ekfrastycznie 2 – 
stanowiąc nie tylko oczywisty motyw opisywanych prac, ale też reprezentację 
przestrzeni, a nawet coś więcej.  

1	 Zob. np. J. K l e i n e r, Reprezentatywność, symboliczność, alegoryczność. (Próba nowej konstruk-
cji pojęć). W: Studia z zakresu teorii literatury. Lubin 1956, s. 82–86.

2	 Dyskusja wokół pojęć ekfrazy i ekfrastycznych utworów poetyckich zob. m.in.: M. P. M a r k o w-
s k i, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza. „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 2, s. 229–236. – A. G o r z k o w s k i, „Ut pictura verba...” Zagadnienie unaocznienia w re-
toryce starożytnej i wczesnonowożytnej. Jw., 2001, z. 2, s. 37–59. – M. C z e r m i ń s k a: Ekfrazy 
w poezji Wisławy Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 230–242; Gotyk i pisarze. Topi-
ka opisu katedry. Gdańsk 2005. – A. D z i a d e k, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk 
w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004. – R. P o p o w s k i, wstęp w: F i l o s t r a t  S t a r- 
s z y, Obrazy. Przekł., koment., przypisy R. P o p o w s k i. Warszawa 2004, s. 13–88. – M. S k w a-
r a, O niektórych właściwościach ekfrazy. Na przykładzie poetyckich recepcji „Szału uniesień” 
Władysława Podkowińskiego w wybranych utworach młodopolskich i nie tylko. W zb.: Perspekty-
wy polskiej retoryki. Red. nauk. B. S o b c z a k, H. Z g ó ł k o w a. Poznań 2007, s. 192–210. –  
B. S w o b o d a: Zniewalająca siła ekfrazy. (Rzecz o  zmaganiach słowa i  obrazu w  poglądach  
W. J. T. Mitchella). „Przestrzenie Teorii” t. 16 (2011), s. 41–42; Od doświadczenia estetycznego do 
doświadczenia języka: ekfraza w  polskiej literaturze modernistycznej. Kraków–Opole 2022.  –  
R. S ł o d c z y k, Ekfraza, hypotypoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie wło-
skiej i eseistyce polskiej XX wieku. Kraków 2020 (tu obszerna literatura przedmiotu). 
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Ekfraza jako reprezentacja werbalna 

William John Thomas Mitchell wskazał trzy fazy spotkania słowa z  obrazem 3. 
Pierwszą z nich określił jako „ekfrastyczną obojętność” („ekphrastic indifference”), 
uznając, że słowo nie jest w stanie zmierzyć się z przedstawieniem wizualnym ze 
względu na nieadekwatność znaków arbitralnych wobec znaków naturalnych. 
Druga z nich to ekfrastyczna nadzieja („ekphrastic hope”), dopuszczająca istnienie 
procesu wizualizacji słowa dzięki wyobraźni i świadomości estetycznej odbiorcy. 
Ostatnią – przypominając założenia Gottholda Lessinga poczynione w dziele Lao- 
koon, czyli O granicach malarstwa i poezji 4 – nazywa Mitchell „ekfrastycznym stra-
chem” („ekphrastic fear”) przed decyzją o ostatecznym anulowaniu granicy między 
sztukami posługującymi się różnymi środkami wyrazu 5. Nawet przyjmując istotne 
znaczenie drugiej z proponowanych przez Mitchella perspektyw i wpisując w proces 
odbioru wierszy o sztuce konieczność odwoływania się do świadomości i wyobraź-
ni ich odbiorców, należy zgodzić się z Bartoszem Swobodą, że ekfraza nie zawsze 
jest „werbalną reprezentacją reprezentacji wizualnej” 6. Poeta bowiem rzadko wy-
korzystuje jedynie poziom ikonograficzny dzieła plastycznego, czyniąc z niego raczej 
punkt wyjścia rozważań na temat wartości artystycznych, moralnych, egzysten-
cjalnych. Obraz malarski czy rzeźba, uznawane za wizualny interpretant 7 rzeczy-
wistości, stają się elementem pośredniczącym między tekstem literackim a natu-
ralnym pierwowzorem. Sama ekfraza zaś w  miejsce mimetycznej wizualizacji 
eksponuje twórcze możliwości samego słowa. Michał Paweł Markowski wskazywał 
na zasadnicze różnice między tymi dwiema optykami:

W tych dwóch postawach, Auerbachowskiej, zrównującej reprezentację z mimesis, i Iserowskiej, 
traktującej reprezentację jako akt performatywny, zderzają się dwie filozofie reprezentacji. Pierwsza 
z nich traktuje reprezentację jako wtórne przedstawianie tego, co już istniejące, druga natomiast 
w reprezentacji dostrzega kreowanie pozoru względnie niezależnego od samej rzeczywistości. W pierw-
szym wypadku chodzi więc raczej o to, jak się mają reprezentacje do rzeczywistości i jak można tę 
relację określić, w drugim z kolei, w jaki sposób reprezentacja przekonuje nas do swojej niezależności 8. 

Performatywność ekfrazy jest szczególnie odczuwalna, kiedy autor wiersza – 
choć bezpośrednio odsyła do konkretnego artefaktu – pośrednio, poprzez metaforę, 
symbol czy aluzję, sugeruje szersze znaczenia konstruowane w tekście, kierując 
czytelnika do naturalnego pierwowzoru dzieła bądź np. w stronę faktów współtwo-
rzących biografię jego autora. Odbiorca musi te wszystkie, podawane explicite lub 

3	 W. J. Th. M i t c h e l l, Ekphrasis and the Other. W: Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 
Representation. Chicago–London 1994. 

4	 G. E. L e s s i n g, Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji. Oprac. nauk. M. M e n c f e l. Przeł. 
H. Z y m o n - D ę b i c k i. Kraków 2012. 

5	 M i t c h e l l, op. cit., s. 152–156.
6	 S w o b o d a, Zniewalająca siła ekfrazy, s. 45. 
7	 Zob. np. A. D z i a d e k, Obraz jako interpretant. W: Obrazy i wiersze, s. 109–143.
8	 M. P. M a r k o w s k i, O reprezentacji. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 

Red. M. P. M a r k o w s k i, R. N y c z. Kraków 2010, s. 289–290. Autor przywołuje kanonicznie 
opracowania: E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu. 
Przekł., wstęp Z. Ż a b i c k i. T. 1–2. Warszawa 1968. – W. I s e r, Representation: A Performative 
Act. W zb.: The Aims of Representation: Subject/Text/History. Ed., introd. M. K r i e g e r. New York 
1987, s. 217–232.
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implicite, elementy rozpoznać, żeby móc odnaleźć się w skomplikowanym łańcuchu 
zależności i niesionych przez nie komunikatów. Jak pisze Swoboda, powołując się 
na ustalenia Mitchella:  

Dopiero, kiedy odbędzie on [tj. czytelnik] długą drogę powrotną, zrekonstruuje w swym umyśle 
dzieło sztuki, czyli zaspokoi pragnienie wizualnego obiektu (czy może raczej odnajdzie dla niego 
kompensacyjny substytut), [...] spełniona może zostać obietnica, jaką zdaje się przyrzekać ekfraza 
czytelnikowi, który zgadza się na formułowane przez nią reguły literackiej gry 9.   

Dziedzictwo dwóch lat w Prowansji 

Vincent van Gogh wyjeżdża na południe Francji w lutym 1888. Szuka nowych miejsc 
i wrażeń, które pozwoliłyby mu odnaleźć własną drogę w nowoczesnym malarstwie. 
Najpierw osiada w Arles, gdzie latem przeprowadza się do nieistniejącego już dziś 
Żółtego Domu przy placu Lamartine. Choć samo miasto nie wydało mu się intere-
sujące, zachwyca się otaczającą go naturą. Pracuje codziennie, mierząc się z nie-
znanym dotąd ostrym światłem i nie mając świadomości, jak bardzo atmosfera 
Prowansji wpłynie nie tylko na jego dzieło, ale też na pogarszający się stan zdrowia. 
Jesienią zaprasza do siebie Gauguina, jednak ze względu na różnicę temperamentów 
obu twórców oraz w związku z ich odmiennym spojrzeniem na sztukę pobyt ten nie 
kończy się dobrze. Po kolejnej kłótni między artystami, tuż przed Bożym Narodze-
niem, wycieńczony emocjonalnie van Gogh obcina sobie część lewego ucha i trafia 
do szpitala Hôtel-Dieu. Gauguin wyjeżdża. Przyjaciele nigdy już się nie zobaczą.

Van Gogh opuszcza Arles po kilku miesiącach. W maju 1889 na własną prośbę 
zostaje przyjęty do zakładu dla osób psychicznie chorych, mieszczącego się w ro-
mańskim klasztorze Saint-Paul-de-Mausole w odległym o 30 kilometrów Sain-Rémy-
-de-Provence. Rozpoczyna się drugi i  ostatni etap pobytu artysty w Prowansji, 
którą pożegna on w maju 1890. Dwa miesiące później malarz popełni samobójstwo.

Pozostawionymi przez van Gogha obrazami oraz korespondencją zajęła się wdo-
wa po Theo 10, Johanna van Gogh-Bonger. Pierwsze fragmenty listów artysty były dru- 
kowane w katalogach wystawy z 1892 roku i w artykułach zamieszczonych w „Mer- 
cure de France” (1892–1897). Po 10 latach pracy nad spuścizną malarza, w styczniu 
1914, listy Vincenta do brata ukazały się w wydaniu łączącym teksty pisane po 
francusku i po niderlandzku 11, a następnie przetłumaczono je na język niemiecki 12. 
Publikacja korespondencji, uznawanej dziś za dzieło literackie, celnością i plastycz-
nością opisów dorównujące dziennikom Eugène’a Delacroix 13, stała się początkiem 
odkrywania biografii van Gogha dla literatury i filmu: w 1934 roku Irving Stone 

  9	 S w o b o d a, Zniewalająca siła ekfrazy, s. 45–46.
10	 Th. van Gogh przeżył brata zaledwie o kilka miesięcy: Vincent zmarł 29 VII 1890, Theo – 25 I 1891. 

Obaj spoczywają na cmentarzu w Auvers-sur-Oise. 
11	 V. v a n  G o g h, Brieven aan zijn broeder. Cz. 1. Ed. J. v a n  G o g h - B o n g e r. Mij. voor goede 

en goedkoope lectuur. Amsterdam 1914. 
12	 V. v a n  G o g h, Briefe an seinem Bruder. T. 1–2. Zusammengesst. J. v a n  G o g h - B o n g e r. 

Übertreg. L. K l e i n - D i e p o l d. Berlin 1914.
13	 Zob. Vincent van Gogh as a Letter-writer. Na stronie: https://archive.wikiwix.com/cache/index2.

php?url=http%3A%2F%2Fvangoghletters.org%2Fvg%2Fletter_writer_1.html#federation=archive.
wikiwix.com&tab=url (data dostępu: 9 VII 2024).
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wydaje Pasję życia 14, w latach pięćdziesiątych XX wieku zrealizowano sfabulary-
zowaną opowieść filmową, którą wyreżyserował Vincente Minnelli 15, malarstwo 
van Gogha – tak we Francji, jak i poza nią – trafia do poezji. 

Wydany w roku 2019 tom wierszy Régisa Moulu Van Gogh caché (Van Gogh 
ukryty) zawiera niemal 100 utworów o zróżnicowanym stopniu nacechowania ek-
frastycznego, sytuowanych w kontekście życia i dzieła malarza 16. W jednym z nich 
poeta daje syntezę panoramy pól i łąk rozciągających się wokół klasztoru w Saint-
-Rémy na tle górskiego pasma Les Alpilles; widoku prześwietlonego słońcem, na-
brzmiałego kolorami, każącego odkrywać w sobie pierwotne instynkty, a równo-
cześnie niebezpiecznego, zderzającego miękkość traw z  twardym, rzeźbiarskim 
konturem skał; widoku władającego zmysłami i mogącego doprowadzić do obłędu:  

Lśnienie światła
rzeźbi naszą wrażliwość
i pozwala nam widzieć: 

tak też dzisiaj, drzewa i zioła 
zdobią przed nami swe kości

w błękitniejącą koronkę 
starej góry,

którą tak podziwiamy:  

cała panorama nieuchronnie postępuje ku nam 
wnika w nasze oczy, 

dociera aż do wielkiej synapsy, 
która nas przemierza 
i wykuwa nasz profil 

na podobieństwo złotego pyska, 

krótko mówiąc, miraż ten wiedzie nas ku szaleństwu, 

bo cała ta wspaniałość 
raniąca swymi kolorami 

budzi w nas wiekowe moce, 
żyjemy na nowo, w uniesieniu,  

nawet jeśli w tym samym czasie 
nasze pragnienie bycia traktowanym poważnie, 

ostatecznie, przygniecie nas 17. 

14	 I. S t o n e, Lust for Life. The Novel of Vincent van Gogh. New York 1934. 
15	 Pasja życia (Lust for Life). Reż. V. M i n n e l l i. Scen. N. C o r w i n. Prod. J. H o u s e m a n. USA 

1956.
16	 R. M o u l u, Van Gogh caché. Paris 2019.
17	 R. M o u l u, L’Echine idéal (Kręgosłup idealny). W: jw., s. 108. Tekst oryginału:

La flavescence de la lumière 
sculpte notre sensibilité 

en plus de nous permettre de voir: 

ainsi, aujourd’hui, arbres et herbes 
festonnent devant nous leurs os 

à la guipure cérulescente 
de la vieille montagne 

que nous admirons tant: 

tout panorama se rapproche fatalement de nous,
creuse nos yeux, 
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Czytamy w wierszu o nachalności widoku przenikającego oczy i panującego 
nad wzrokiem aż do bólu, o  potędze światła mogącego wywołać halucynacje, 
o różnorodności faktur, ale to ciągle jedynie namiastka polisensorycznego odbio-
ru rzeczywistości, którego van Gogh doświadczał w Prowansji latem, atakowany 
śpiewem cykad i intensywnością zapachu ziół. Moulu sygnalizuje też zasadnicze 
cechy malarstwa artysty: konkret obrazu, kontur i barwy komplementarne bu-
dujące rozpoznawalną paletę – opozycję żółcieni (złota) i błękitów (lila, fioletu). 
W jednym z listów do brata malarz podkreślał istnienie tego podstawowego kon-
trastu w prowansalskim pejzażu: „Pola. Pola młodej pszenicy na liliowym tle gór 
i żółtawego nieba” 18, wcześniej zaś opisywał tę samą panoramę, oglądaną z okna 
azylu w Saint-Rémy: „przez okratowane okno widzę zamknięty kwadrat zboża – 
perspektywa jak u van Goyena; z rana widzę, jak nad tym polem wstaje słońce 
w całej swej chwale” 19. Przeszło 100 lat nic się w tej scenerii nie zmieniło, a – we-
dług wizji Moulu – drzewa i zioła nadal „zdobią przed nami swe kości / w błękit-
niejącą koronkę / starej góry”.

Na obrazie van Gogha w pejzażu łąki na tle górskiego masywu nie ma syl-
wetek cyprysów, ale myśl o  nich zaprzątała malarza od chwili przyjazdu na 
południe Francji. Porównywał je z  monumentalnymi obeliskami, idealnymi 
w proporcjach, wyznaczającymi w prześwietlonym krajobrazie rytm niemal czar-
nych plam 20. Podczas pobytu w Arles namalował około 200 płócien 21, ale cy- 
prysy występowały na nich jeszcze dosyć sporadycznie, głównie jako motywy 
dalekiego drugiego planu 22 oraz w dwóch z czterech obrazów cyklu Ogród po-

tutoie la grande synapse
qui nous traverse 

et nous forge un profil 
voisin du museau d’or, 

bref, un tel mirage nous rend marteau, 

car toute magnificence 
dardée de ses couleurs hispides 

réveille en nous des facultés millenaires, 
on revit, on s’extasie, 

alors, même qu’en parallèle, 
notre volonté d’être pris au sérieux,

finalement, nous tassera.
18	 V. v a n  G o g h, list do Th. van Gogha, z 3 I 1890, Saint-Rémy-de-Provence. Na stronie: https://

vangoghletters.org/vg/letters/let834/letter.html (data dostępu: 8 VII 2023). Tekst oryg.: „Les 
champs. Champs de jeune blé avec fond de montagnes lilas et ciel jaunâtre”.

19	 V. v a n  G o g h, list do Th. van Gogha, z 25 V 1889. W: Listy do brata. Przeł. J. G u z e, M. C h e ł-
k o w s k i. Przedm. J. G u z e. Warszawa 1970, s. 417.

20	 Zob. V. v a n  G o g h: list do W. J. van Gogh, z31 VII 1888. W: The Letters. Selected, ed.  
R. L e e u w. Transl. A. P o m e r a n s. London 1997, s. [524]. Na stronie: https://files.addictbooks.
com/wp-content/uploads/2023/12/The-Letters-Of-Vincent-Van-Gogh.pdf (data dostępu: 
23 I 2026); list do Th. van Gogha, z17 IX 1888. W: jw., s. [546–547]; list do Th. van Gogha, 
z22 V 1889. W: jw., s. [605]. 

21	 Zob. dane na stronie: https://commons.wikimedia.org/wiki/Paintings_by_Vincent_van_Gogh 
(data dostępu: 24 VII 2024).

22	 Zob. np. ściana cyprysów okalających wiosenny ogród bądź sad: Kwitnący sad otoczony cypry-
sami, 1888, olej na płótnie, 65 × 81 cm (Kröller-Müller Museum); Kwitnący ogród ze ścieżką (Ogród 
w Arles), 1888, olej na płótnie, 72 × 91 cm (Kunstmuseum Den Haag); Kwitnący ogród, 1888, olej 
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etów 23. To ważne prace, bo powstały z myślą, że ozdobią ściany pokoju przezna-
czonego w Żółtym Domu dla Gauguina. W liście do przyjaciela van Gogh pisał, 
że chce w nich zawrzeć „esencję tego, co stanowi o niezmiennym charakterze tego 
regionu” 24. Jednym z elementów owej esencjonalności był właśnie cyprys – motyw 
powtarzalności, niemalże monotonii krajobrazu, utożsamiany z trwaniem i ciąg- 
łością; motyw, który stał się dla van Gogha zarówno zasadniczym reprezentantem 
francuskiego Południa, jak i jego wizualną reprezentacją.

Z czasem prosty wertykalny kształt drzewa ewoluował w  obrazach  – coraz 
bardziej rozedrgana, spiralna linia zaczęła oddawać nie tylko plątaninę konarów, 
ale też emocje autora. Proces – tak wizualnej przemiany motywu, jak i ewolucji  
esprit samego twórcy – postępował, a jego kulminacja nadeszła wtedy, kiedy artysta 
przebywał w  Saint-Rémy. Najmroczniejsze odcienie cyprysów gnących się pod 
wpływem mistrala związane są z czasem spędzonym przez malarza w azylu Saint-
-Paul-de-Mausole. 

Van Gogh powoli poznawał nową okolicę antycznego Glanum 25. Philippe de 
Montebello pisał o kolejnych spotkaniach artysty z tą przestrzenią: 

Początkowo przedstawiał [van Gogh] swoje najbliższe otoczenie, odtwarzając pokój, przedsionek, 
sklepione korytarze budynku. Malował także azyl, park i okolone murem pole. Później odważył się 
wyjść poza mury azylu [...]. [...] Najsłynniejszym nowym motywem [obrazów] był cyprys, którego si-
nusoidalna, ciemnozielona sylwetka stała się dla niego niemal obsesją. Przypisywał mu piękno egip-
skiego obelisku, a na obrazy zaczął kłaść farby grubymi pociągnięciami bogatego impastu 26. 

Kiedy pacjentowi pozwolono wyjść poza celę i pokój kąpielowy, gdzie „leczo- 
no” go biczami wodnymi 27, blokując ciało w miedzianej wannie, malarz poznał  
XIX-wieczne krużganki, podziwiał wewnętrzny wirydarz i niewielki boczny ogród,  

na płótnie, 92 × 73 cm (kolekcja prywatna); Barki z węglem I, 1888, olej na płótnie, 71 × 95 cm 
(kolekcja prywatna); Barki z węglem II, 1888, olej na płótnie, 54 × 65 cm (Thyssen-Bornemisza 
Museum); Siewca z obrzeżami Arles w tle, 1888, olej na płótnie, 33,6 × 40,4 cm (Armand Ham- 
mer Museum of Art); Pień starego cisa, 1888, olejna płótnie, 91 × 71 cm (Helly Nahmad Gallery); 
samotny cyprys jako element pejzażu, np. Ścieżka przez pola z wierzbami, 1888, olej na płótnie, 
31 × 38,5 cm (kolekcja prywatna); Kwiatowa łąka w burzowy dzień, 1888, olej na płótnie, 60 × 
73 cm (Fondation Socindec).

23	 V. v a n  G o g h, Ogród poetów, 1–4, 1888, oleje na płótnach: 1 – 73 × 91,2 cm (Art Institute of 
Chicago); 2 – zaginiony; 3 – 73 × 92 cm (kolekcja prywatna); 4 (Cyprysowa droga z kochankami) – 
75 × 92 cm (zaginiony).

24	 V. v a n  G o g h, list do P. Gauguina, z3 X 1888. W: The Letters, s. [563]. Tekst oryginału: „the 
essence of what constitutes the immutable character of this country”.

25	 Starożytne miasto usytuowane na południowych rubieżach Saint-Rémy-de-Provence, nieopodal 
klasztoru Saint-Paul-de-Mausole. 

26	 Ph. d e  M o n t e b e l l o, Foreword. W: R. P i c k v a n c e, Van Gogh in Saint-Rémy and Auvers. New 
York 1986, s. 7. Tekst oryginału: „Initially, he depicted the interior environment, recreating for 
himself his room, a vestibule, the vaulted corridors of the building. He also painted the asylum 
grounds, the park, and the walled field. Later he ventured beyond the asylum walls [...]. [...] His 
most famous new motif was the cypress, whose sinuous black-green form became for him almost 
an obsession. He ascribed to it the beauty of the Egyptian obelisk, and in painting it applied the 
colors in thick strokes of rich impasto”.

27	 W jednym z listów do Th. van Gogha (bez daty) V. v a n  G o g h  (w: Listy do brata, s. 421) pisał: 
„Przyjechał nowy, który jest w takim stanie wzburzenia, że tłucze wszystko i krzyczy dzień i noc, 
drze też kaftany bezpieczeństwa i choć c a ł y  d z i e ń  jest w kąpieli, ani trochę się nie uspaka-
ja [...]”. 
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na wiosnę rozkwitający fioletowymi irysami. O pierwszych krokach na zewnątrz 
szpitala pisał do Theo, że ma do dyspozycji „zapuszczony park z wielkimi sosnami, 
u których stóp rośnie przemieszana z chwastami wysoka i źle utrzymana trawa 
[...]”. Twórca spacerował też po ogrodzie oliwnym, ale chciał wyruszyć dalej: „pejzaż 
w Saint-Rémy jest bardzo piękny i prawdopodobnie zajmę się nim z kolei” – czyta-
my w tym samym liście 28. 

W końcu artysta otrzymał zgodę na wyjście w plener, gdzie znalazł piaszczystą 
ścieżkę prowadzącą do kamieniołomów oraz do porastającego je po dziś dzień 
cyprysowego zagajnika. Mógł donieść bratu: „Od kilku dni wychodzę, żeby malo-
wać okolicę” 29. Szukał w  niej najprostszych, a  zarazem charakterystycznych, 
„prawdziwych” motywów prowansalskiego pejzażu. Podkreślał: „Moja ambicja nie 
sięga dalej niż kilku grudek ziemi, kiełkującej pszenicy, gaju oliwnego, cyprysa – 
na przykład ten ostatni wcale nie jest łatwy do oddania” 30.

Wszystkie poznawane kolejno miejsca i motywy okalające klasztor znalazły się 
najpierw na obrazach van Gogha, a potem w wielu utworach lirycznych. W poezji 
polskiej można doliczyć się niemal 50 wierszy odnoszących się do malarstwa ar-
tysty bądź wybranego etapu jego życia 31. Część z nich jest bezpośrednio powią- 
zana z prowansalskim okresem twórczości Holendra. Wypełnia je głównie kraj- 
obraz porażający światłem i intensywnością barw, które – podobnie jak w wierszu 
Moulu – mogą stać się niebezpieczne. Pisze Jerzy Wojciechowski: 

żarliwe słońce Prowansji
odbiera połowę rozumu
niebo gwiaździste nade mną
obłęd słoneczny we mnie 32. 

Narastająca choroba często powraca w tej poezji. Autorzy powołują się na ból 
(tak fizyczny, jak mentalny), ale i na towarzyszące mu zapamiętanie się w tworze-
niu. To one wprowadzały „jakiś niepokój / jakieś dramatyczne rozdarcie” 33, dzię-
ki którym powstawały kolejne dzieła. Albo dużo prościej i jednoznaczniej – malar-
stwo van Gogha jest widziane przez pryzmat dnia powszedniego Prowansji, rodza-
jowych obrazków codzienności, jej dźwięków i zapachów: 

Z czarnego chleba nędzy,
Z rudych pożarów południa,

28	 V. v a n  G o g h, list do Th. van Gogha, z 25 V 1889, s. 416.
29	 V. v a n   G o g h, list do Th. van Gogha, z 9 VI 1889, s. 422.
30	 V. v a n   G o g h, list do E. Bérnarda, z20 XI 1889. W: The Letters, s. [637]. Tekst oryginału:  

„My ambition reaches no further than a few clods of earth, sprouting wheat, an olive grove, a cypress 
the last, for instance, far from easy to do”.

31	 A. G r o d e c k a  (Barwy van Gogha w lustrze poetyckiej ekfrazy. W zb.: Kolor w literaturze. Red. 
J. B i e l s k a - K r a w c z y k. Toruń 2012, s. 45), analizując wybrane polskie wiersze o obrazach 
holenderskiego artysty pod względem fizjologicznego i psychologicznego oddziaływania barw, 
wspomina jedynie ponad 20 utworów. Fascynacja twórczością (i biografią) van Gogha nie male-
je, co przekłada się na ciągle powstające ekfrazy. Najnowsza, jaką udało się odnaleźć, to wiersz 
wrocławskiego poety A. S a j a  Spowiednik (w: Zapatrzeniekfrazy i inne obrazy. Głogów 2023, 
s. 95).

32	 J. W o j c i e c h o w s k i, Vincent. W: Kruchy rozejm. Wrocław 1997, s. 56.
33	 H. L i s z k i e w i c z, W sprawie czerni. Z listu Vincenta van Gogha do brata. W: W sprawie czerni. 

Kraków 2002, s. 18.
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Z ciężkich jak glina rąk,
Z ogrodów, które się karmią
Zarzewiem słoneczników,
Muzyki umierającej
Na małych tarasach kawiarń,
Z dzwonów, kiedy zabrzęczą
Świerszczami w kościołach Arles –
Powstaje świat Van Gogha 34. 

To ciągle jeszcze nie to, czego malarz szukał na Południu i co mogło zacząć 
wyrażać jego samego. Kiedy tworzył w Arles, odkrył intensywność światła dnia 
i nieznany mu wcześniej kobalt nocnego rozgwieżdżonego nieba – malował dom, 
w  którym mieszkał, i  kawiarnię, gdzie bywał, otaczających go ludzi, kwitnące 
ogrody, pola, słoneczniki w wazonie, które wiele lat później powróciły w poezji m.in. 
Włodzimierza Słobodnika, Dariusza Bugalskiego czy Wacława Iwaniuka 35. Patrzył 
na żółte kwiaty także Tadeusz Różewicz, dostrzegając to, co ukryte „pod” nimi. 
W  układzie wertykalnym  – „pod” ziemią, w  mrocznych warstwach splątanych 
korzeni; w  strukturze obrazu  – „pod” warstwą farby, która dopiero na płótnie 
miała się stać najbardziej spopularyzowanym z Goghowskich motywów. Słonecz-
niki pnące się ku słońcu, artysta wciąż poszukujący światła dla swoich obrazów 
i dla siebie: 

niebo jest wysoko
wznosi się wyżej 
kret bez oka 
van Gogh 
dotyka światła  

patrząc na słoneczniki 
myślę o korzeniach 
co pogrzebane w ziemi 
prą do słońca 
nie znają 
światła 
korony  

Kiedy w środku nocy 
obcy człowiek 
powiedział mi 
dzień dobry 

przeczułem go 36.  

Niewątpliwie słoneczniki były dla van Gogha jednym z reprezentantów kraj- 
obrazu Południa, ale kiedy mierzył się z pełnym kształtem kwiatów świecących 

34	 M. B i e s z c z a d o w s k i, Van Gogh. W: Inna muzyka. Warszawa 1956, s.  62. Zob. też m.in. 
K. W i e r z y ń s k i, Van Gogh. W: Wybór poezji. Wybór, oprac., wstęp Krzysztof D y b c i a k. Koment. 
Katarzyna i Krzysztof D y b c i a k o w i e. Wrocław 1991, s. 277–279. BN I 275. – D. B u g a l s k i, 
Prowansja 1890. W: Wyliczanka. Red., wybór K. K a r a s e k. Warszawa 1993, s. 30.

35	 Zob. B i e s z c z a d o w s k i, op. cit., s. 62–63. – W. S ł o b o d n i k, Van Gogh. W: Listy z Paryża. 
Warszawa 1964, s. 24. – W. I w a n i u k, Widziałem obrazy van Gogha. W: Wybór wierszy. Paryż 
1965, s. 66–67. – D. B u g a l s k i, Vincent. W: Wyliczanka, s. 29.

36	 T. R ó ż e w i c z, Korzenie. W: Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 16–17. Wiersz pochodzi z tomu Zielona 
róża (1961). Zob. też J. Z y c h, Kwiaty van Gogha. W: Wędrująca granica. Kraków 1961, s. 47.
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żółcienią, już wówczas poszukiwał ich wizualnego kontrapunktu  – formalnego 
i kolorystycznego. W lutym 1890 notował w liście do Theo:  

Trzeba pewnej inspiracji, promienia z góry, żeby malować piękne rzeczy, a to nie jest naszym 
udziałem. Kiedy malowałem słoneczniki, szukałem czegoś zupełnie przeciwnego, a przy tym równo-
ważnego, i mówiłem: to jest cyprys 37. 

Plamy ciemnoszmaragdowych drzew w prowansalskim krajobrazie stały się 
natręctwem artysty. Serię obrazów ukazujących pojedyncze cyprysy tworzył van 
Gogh do końca pobytu w Saint-Rémy. Latem 1889 malował te najbliższe szpital-
nego azylu i pracował nad kilkoma wersjami widoku pola z kępą drzew, ale w lutym 
kolejnego roku ciągle jeszcze uważał, że nie potrafi oddać siły ich wyrazu, kryjącej 
się tak w formie, jak i w trudnym do pochwycenia, bo niekiedy wręcz czarnym, 
tonie. Pisał o tych spostrzeżeniach w liście do Gabriela-Alberta Auriera:  

Cyprys jest tak charakterystyczny dla krajobrazu Prowansji. Poczujesz to i  powiesz: „Nawet 
i czarny kolor”. Do tej pory nie potrafiłem zrobić ich [tj. cyprysów] tak, jak je czuję; emocje, które 
ogarniają mnie w obliczu natury, mogą być tak intensywne, że tracę przytomność, a rezultatem są 
dwa tygodnie, w trakcie których nie jestem w stanie pracować. Ale zanim stąd wyjadę, chcę podjąć 
jeszcze jedną próbę zmierzenia się z cyprysami. Studium, które chcę namalować dla Ciebie, przed-
stawia grupę cyprysów w rogu pola pszenicy w letni dzień, podczas mistralu. To rodzaj czarnej plamy 
na tle zmieniającego się błękitu nieba, z cynobrem maków kontrastującym z tą nutą czerni 38. 

Wtedy też powstały kolejne obrazy z  cyprysami, takie jak Gwiaździsta noc 
(1889) czy Droga z cyprysem i gwiazdą (1890). Mimo ich ogromnego znaczenia dla 
malarza, niewiele tych drzew w polskich wierszach odwołujących się do prowan-
salskich przedstawień van Gogha. Znajdujemy je w  kilku utworach. Niekiedy 
stanowią one tło migawkowych wydarzeń z pobytu artysty na południu Francji 39 
albo budowany jest kontekst religijno-metafizyczny, w którym wertykalna forma 
dąży ku „Światłości” i „Tamtej Mądrości” 40. Właśnie owa wertykalność, zewnętrz-
ny pozór monolitu, a równocześnie wewnętrzne rozedrganie formy, migotliwość 
w świetle, niestałość tonu, wygięcia i skręty gałęzi stają się trwałą cechą poetyckiej 
interpretacji drzewa. Cyprys pnie się ku górze 41 bądź płonie, jak w wierszu Krzysz-
tofa Gąsiorowskiego Van Gogh z obrazu „Droga z cyprysem i gwiazdą”: 

Niepojęty w otwartych i przymkniętych oczach
Anioł już nie uleci:
Cyprysu płonące skrzydło – tętni czarny ogień

37	 V. v a n  G o g h, list do Th. van Gogha, z 1 II 1890. W: Listy do brata, s. 460.
38	 V. v a n  G o g h, list do G.-A. Auriera, z 10 lub 11 II 1890. W: The Letters, s. [651]. Tekst orygina-

łu: „The cypress is so characteristic of the Provence landscape. You will feel it, and say, »Even the 
colour black.« Until now, I have not been able to do them as I feel them; the emotions that come over 
me in the face of nature can be so intense that I lose consciousness, and the result is a fortnight 
during which I cannot do any work. However, before leaving here, I mean to have one more try  
at tackling the cypresses. The study I intend for you represents a group of them in the corner of 
a wheat field during the mistral on a summer’s day. It is thus a kind of black note in the shifting 
blue of the flowing wide sky, with the vermilion of the poppies contrasting with the note of black”.

39	 Zob. B. Ł a c h, Van Gogh. W: Unosi się. Kraków 2022, s. 46.
40	 K. J e ż e w s k i, Van Gogh. W: Popiół słoneczny. Warszawa 2005, s. 75.
41	 Zob. np. N. C h a d z i n i k o l a u: Cyprys. W: Dobrze, Syzyfie. Poznań 1974, s. 25; Cyprysy Van 

Gogha. W: jw., s. 43. 
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Drugie skrzydło przegniło zamienione w korzeń
W szkielet zwierząt kopalnych których głos nas płoszy
Kości kolorów 

Zatem
Ze wzrokiem naszym r a z e m  namalowana
Próba z u p e ł n e j  gwiazdy
Podobna skrytej miłości co stara się sobie wystarczyć
W tym szumie kobiecych włosów udającym powietrze 
– Nie ocala 

Drzewo – tylko spod ziemi odgrzebanym źródłem
Głębiej wyssało ciemność
Nadal w jej nerwach zamknięte
Światło jak zawsze ujściem
Ale ocean – obłędem
Tutaj powściągał się jeszcze 

I chociaż droga kołuje jak suknia
Zrzucona śpiesznie – o ciepła smugo serca
Dwie sylwetki ludzkie są tylko własnym miejscem
Jest powóz który ujechał
Oprócz sztuki kto mógłby takiej pustce sprostać
Ale on nawet śmierć własną wyprosił od siebie 42. 

„Cyprysu płonące skrzydło [...]” nie ocala, choć wznosi się ku gwiazdom. Złud-
ne to jednak światło, bo tonie w kobaltowanym oceanie obłędu i pustki, z którą 
zmierzyć się może tylko sztuka. Drzewo nasyca się ciemnością, z czasem okazu-
jącą się nie do pokonania przez artystę, ponieważ staje się mrokiem jego myśli. 
Także w innych wierszach ta ciemnozielona plama, strzelista i spójna, a zarazem 
wibrująca, reprezentuje nie tyle naturę Prowansji, co samego twórcę. To wtedy 
smukłe, piętrzące się ku niebu drzewo zaczyna pulsować, wykręcać się – nie po-
trafi odnaleźć równowagi w monumentalnej formie i przenosi swoją niestałość na 
otaczający je pejzaż. Fakt, że jest to jedno z najbardziej typowych drzew Południa, 
traci na znaczeniu. Cyprys staje się świadectwem braku światła wewnętrznego 
i spokoju malarza, ciągłego poszukiwania, a ostatecznie – niespełnienia i śmierci, 
jak w wierszu Iwaniuka: 

Widziałem obrazy Van Gogha: wyrastały na ścianie –
Ludzie nie chcieli patrzeć, zakrywali oczy.
On gwałtownymi ruchami tłumaczył powietrze
Wykręcał drzewom ręce w stawach, deptał ogień
i zieleni nie chciał wybaczyć. 

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Takie właśnie widziałem obrazy Van Gogha. 

Ale w ścianę uderzył grom i Van Gogha nakryła przepaść.
Wyszedł wtedy z miasteczka i poddał się ziemi.
Widziałem poskręcane dusze fioletowych drzew

42	 K. G ą s i o r o w s k i, Van Gogh z obrazu „Droga z cyprysem i gwiazdą”. W: Białe dorzecze. War-
szawa 1965, s. 68.
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rowy pełne lawy nakryte ogniem
niebyt kwiatów, wołanie roślin –
i zenit.
Tak za bramami miasta przyszło trzęsienie ziemi
i malarz zapadł się w ogień. 

Widziałem gładkie twarze snobów zapatrzone w siebie.
Wiszące na ścianie obrazy, skarlałe od otoczenia –
i Van Gogha ukrzyżowanego 43.  

Jedynie poeta (bo: „Ludzie nie chcieli patrzeć, zakrywali oczy”) ma odwagę 
spojrzeć wprost na walkę artysty nie tylko z  sobą samym, ale też z  osaczającą 
go rzeczywistością, i dostrzec na płótnach próby tłumaczenia powietrza, wykręca- 
nie drzewom rąk w stawach, deptanie ognia. „Takie właśnie widziałem obrazy Van 
Gogha” – pisze Iwaniuk, a de facto mówi: „Takiego właśnie widziałem Van Gogha”. 
Mroczna zieleń, z którą trudno sobie poradzić, kiedy oko ma przed sobą niemal 
czarną plamę, i „poskręcane dusze fioletowych drzew” – to pierwszy portret artysty; 
drugi – to już wizja „Van Gogha ukrzyżowanego”. W obu cyprys odgrywa zasadniczą 
rolę. Podobnie jak w wierszu Mieczysława Dziaczka:  

To drzewo płonie
od czubka do korzeni
przez wszystkie liście
płynie żądza ognia 

Pochłania 

Trawi 

Żuje 

Człowieka nie drzewo Och przecież widzę 

Ogień to krew
w żyłach szaleńców
natchnionych przez żywioł
unicestwiania siebie 

Cząstka po cząstce
spala się ciało
jasnym płomieniem
bez dymu
i czerni 

Purpura rozsadza ramy 

Purpura
w której chodzili królowie
i która dziś schronem
wielkich szaleńców sztuki 

Ogień
cząstkę po cząstce
Pochłania
Trawi

43	 I w a n i u k, op. cit., s. 66–67.
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Żuje 

Człowieka nie drzewo Och przecież widzę 44. 

Choć w  słowach poety nie pada nazwa drzewa, jednoznacznie przywołany 
zostaje Goghowski cyprys – wiecznie zielony, pełen żądzy tworzenia, balansujący 
na granicy życia i śmierci. Płomień wypełnia purpurą krwiobieg, przenika i spala 
od środka: „Pochłania / Trawi / Żuje”, ale: „Człowieka nie drzewo [...]”. Bohaterem 
tego tekstu nie jest już cyprys, lecz malarz, choć widziany „w” obrazie. Nie jest to 
ani metamorficzna transformacja człowieka w drzewo, ani hybrydyczny twór, jak 
na modernistycznych obrazach Odilona Redona czy Edwarda Okunia 45. Cyprys – 
dla van Gogha najpierw reprezentant, a potem reprezentacja całej natury Prowan-
sji, w słowie staje się reprezentacją samego twórcy. I znowu dostępną jedynie (?) 
poecie: „Och przecież widzę”. 

Reprezentant i reprezentacja 

Markowski referuje cztery strategie reprezentacji: epistemologiczną, której celem 
jest przedstawienie świata empirycznego; ontologiczną, dążącą do uobecnienia 
tego, co reprezentowane; apofatyczną, wynikającą z przekonania o braku możli-
wości przedstawienia czegokolwiek; estetyczną, zakładającą zastąpienie rzeczywi-
stości niezależną wobec niej sferą 46. 

Dla sposobu, w jaki poeci widzą Prowansję van Gogha, a  szerzej  – pobytu 
artysty na południu Francji i wpływu tego czasu na jego twórczość, szczególnie 
istotna jest ostatnia z owych „ideologii”, jak je nazywa Markowski. Anita Całek, 
odnosząc pojęcie reprezentacji do twórczości biograficznej, podkreśla:  

Reprezentacja estetyczna nie dąży do wierności czy adekwatności, lecz realizuje obecne explicite 
lub implicite wyobrażenia o życiu twórcy, które – choć odwołują się do wydarzeń – traktują je jako pole 
własnych działań [...] 47. 

Należący do perspektywy estetycznej subiektywizm przedstawienia odpowiada 
sposobowi patrzenia przez polskich poetów na cyprysy van Gogha. Są one bowiem 
w ich interpretacji nie tylko motywem ikonograficznym, drzewami dookreślający-
mi pejzaż Południa, dostrzeżonymi przez malarza i oddanymi na płótnach. Zaczy-
nają żyć życiem twórcy przenoszącego na nie swoje emocje. Czy nawet więcej: 
w poetyckiej reprezentacji okazują się jedynym elementem natury, który był w sta-
nie oddać jego niestabilność emocjonalną. 

W pejzażu Prowansji cyprys to wszechobecny, a przez to niczym się niewyróż-

44	 M. D z i a c z e k, Drzewo van Gogha. W: Zmowa nocy. Wiersze. Katowice 1959, s. 38–39.
45	 Zob. np. rysunki O. R e d o n a: Płaczący pająk (1881), Człowiek-kaktus (1881), Chimera (kilka 

wersji, między 1880 a 1895), Oko-balon (1898) – na stronie: https://commons.wikimedia.org/wiki/
Category:Charcoal_drawings_by_Odilon_Redon (data dostępu: 4 VIII 2024); oraz prace  
E. O k u n i a: Pawica (1906), ilustracje do poematu J. Kasprowicza Miłość, dla „Chimery” i „Ver 
Sacrum” – na stronie: http://www.pinakoteka.zascianek.pl/Okun/Okun_3.htm (data dostępu: 
4 VIII 2024).

46	 M a r k o w s k i, O reprezentacji, s. 322–327.
47	 A. C a ł e k, Biografia jako reprezentacja. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Stu-

dia Poetica” 2016, s. 34–35.
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niający element przestrzeni, podobnie do pola słoneczników lub kamiennych ro-
mańskich kościołów. I tak też drzewo zaistniało w malarstwie van Gogha – jako 
jeden z najbardziej typowych elementów pejzażu Południa i  charakterystyczny 
reprezentant przyrody regionu. Wraz z kolejnymi obrazami motyw, naznaczony 
własną wartością, zaczął „prezentować siebie, reprezentując coś innego” 48. Celem 
malarza nie było powołanie figury pars pro toto prowansalskiej natury, ale wizu-
alne uobecnienie jej siły oddziaływania. W słownych interpretacjach obrazów van 
Gogha dzieje się jeszcze więcej. Poeci nie traktują drzewa jedynie jako typowego 
reprezentanta Południa, odsyłającego w wierszach do określonego obrazu malarza, 
a następnie do konkretnego elementu pejzażu. Cyprys staje się dla nich czymś znacz-
nie ważniejszym – nie tyle reprezentantem natury, ile reprezentacją samego artysty. 
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CYPRESS AS A  REPRESENTATIVE AND A  REPRESENTATION VINCENT VAN GOGH’S 
PROVENÇAL PAINTINGS IN THE POEMS OF CONTEMPORARY POLISH POETS 

Vincent van Gogh’s painting has been subject of studies by art and literary historians, culture experts, 
and conservators. Literature, and especially poetry, is a  separate field permeated by the icono- 
sphere of the Dutch artist. The paper presents the meaning of the cypress motif in van Gogh’s Pro-
vençal creativity, in the letters to his brother Theo, and the mode of elucidating the elements of  
Provençal expanse by contemporary Polish poets, inter alia, by Dariusz Bugalski, Mieczysław Dzia-
czek, Krzysztof Gąsiorowski, Tadeusz Różewicz, Włodzimierz Słobodnik, and Jerzy Wojciechowski. 
The cypress, which for the painter was most significant representative of Southern France, in the 
poems by Polish poets gains a new interpretation: identified with the figure of van Gogh, it becomes 
a representation of the painter himself. 
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OPRZEĆ SIĘ O SŁOWO „DRZEWO” BIOFILIA KRYSTYNY  
MIŁOBĘDZKIEJ

Od dzieciństwa zawsze było to wspólne życie z przy-
rodą, zawsze wśród zielonego 1.

Dlaczego lepiej być człowiekiem, a nie rośliną? 2

Tytuł jednego z wczesnych tomików Krystyny Miłobędzkiej – Pokrewne (1970) – 
świetnie ujmuje wpisany w  jej wiersze sposób myślenia o  relacjach pomiędzy 
różnymi postaciami istnienia. Pokrewieństwo, krewniactwo, więzy krwi i łącząca 
się z nimi bliskość 3, a nade wszystko równość w odniesieniu do fenomenu życia 
składają się na perspektywę, która jest zarysowana w tej twórczości, w wywiadzie 
natomiast zostaje wypowiedziana wprost:

Czuję się zawsze równa wszystkim innym stworzeniom, tak widzę świat. Zwierzęta, rośliny – one 
są mi równe. Może różnią nas mówione czy zapisywane słowa, ale jesteśmy tym samym żywym or-
ganizmem 4.

Wśród bytów nieludzkich szczególne miejsce zajmują tu rośliny, których po-
krewieństwo z człowiekiem nieczęsto bywa akcentowane z racji ich fizjologicznej 
inności. Miłobędzka chętnie sięga po roślinne tematy, motywy, obrazy i związki 
frazeologiczne, podkreślając swoje relacje z  istotami żywiącymi się światłem. 
W jednym z tekstów z tomu Dom, pokarmy (1975) stwierdza:

1	 Otwieranie świata. W: J. B o r o w i e c, szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrze- 
jem Falkiewiczem. Wrocław 2009, s. 53 (wypowiedź K. M i ł o b ę d z k i e j).

2	 W momencie narodzin. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawiają A. K u ź m a  i  J. G u z i a k. W zb.: Wie-
logłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, oprac., red. J. B o r o- 
w i e c. Wrocław 2012, s. 622.

3	 S. B a r a ń c z a k  (In statu nascendi. W: Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. 
Warszawa 1973, s. 148–149) rozpoznawał w poezji autorki „nie tylko świat w cyklicznym ruchu, 
ale również świat pełen pokrewieństw. Wszystko jest tu zaplątane w  gęstą sieć wzajemnych 
uzależnień, wszystko dostrzega we wszystkim swoje genetyczne odbicie [...]”. Na temat tej ten-
dencji w twórczości Miłobędzkiej pisał także P. B o g a l e c k i  (Niedorozmowy. Kategoria niezro-
zumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Warszawa 2011), szukając źródeł owej relacyjności 
w fascynacji poetki figurą dziecka i wyobrażeniami dzieciństwa oraz sięgając do wczesnoroman-
tycznej filozofii przyrody.

4	 Otwieranie świata, s. 53 (wypowiedź M i ł o b ę d z k i e j).
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Lubię rośliny i drzewa, całe życie chciałam im to dać do zrozumienia i dopiero teraz bez rozczu-
lenia mogłabym powiedzieć 5.

Do opisania jej stosunku do roślin można zastosować termin „biofilia”, po raz 
pierwszy użyty przez Ericha Fromma w książce Anatomia ludzkiej destrukcyjności 
na oznaczenie „namiętnej miłości do życia i wszystkiego, co żywe” 6, a następnie 
wykorzystywany przez amerykańskiego biologa i zoologa, Edwarda Osborne’a Wil-
sona, który szukał podłoża genetycznego dla ludzkiej tendencji do tworzenia wspól-
not oraz bycia blisko innych form życia 7. Biofilia Miłobędzkiej wyrasta na pewno 
z doświadczeń jej dzieciństwa, spędzonego w rodzinnym Margoninie 8, ale jest tak-
że osobistym wyborem, związanym z fascynacją różnymi fenomenami życia oraz 
świadomością zupełnie nieoczywistych zależności między światem ludzkim i nie-
ludzkim. Poezja tej autorki za sprawą jej zupełnie wyjątkowego sposobu myślenia 
o  języku staje się polem badawczym, w obrębie którego oglądowi poddawane są 
jednocześnie osoba mówiąca w wierszu i przenikająca ją rzeczywistość 9. Dotkliwe 
uczucie nienadążania za ruchliwością istnienia łączy się z głównym celem, by zro-
bić owemu istnieniu miejsce w tekście. Miłobędzka trafnie mówi o tym nastawieniu 
w zdaniu „Pozwolić się życiu powiedzieć” 10. Jednocześnie akcentuje paradoksalną 
pracę nad zmniejszaniem przestrzeni zajmowanej przez osobowe „ja”, by życie mo-
gło się wypowiedzieć, i nieustannie poddaje oglądowi szczególny sposób, w  jaki 
postrzega siebie i świat, uznając tym samym, iż życie mówi także poprzez kształt 
ludzkiego podmiotu. Autorka ma też świadomość organicznego charakteru języka, 
jego silnego związku z cielesnością, dlatego, komentując własne wiersze, stwierdza:

Słowa są żywymi organizmami, które rodzą się, łączą, dzielą – jak ludzie, zwierzęta, rośliny 
i rzeczy 11.

Powstanie tekstu poetyckiego – dobrego tekstu poetyckiego, takiego, o którym sam poeta mówi, 
że jest to t e k s t  p r a w d z i w y  – jest procesem organicznym (tyle że realizowanym w innej materii), 
który można porównać z wydaniem na świat dziecka 12.

Fascynacja życiem, jego ruchliwością, rożnokształtnością i witalnością wyra-

  5	 K. M i ł o b ę d z k a, Taka mam być na skraju – już już a spadnę albo pofrunę. W: jest / jestem. 
Wiersze wybrane 1960/2020. Wybór, oprac. J. B o r o w i e c. Lusowo 2020, s. 144. Dalej do tego 
wyboru wierszy odsyłam skrótem M. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

  6	 E. F r o m m, Anatomia ludzkiej destrukcyjności. Przeł. J. K a r ł o w s k i. Wyd. 3, popr. Poznań 
2019, s. 432.

  7	 E. O. W i l s o n, Biophilia. Cambridge, Mass. – London 1984.
  8	 Poetka wspomina: „Mój ojciec był leśnikiem i ja zawsze trzymałam się jakichś leśnych miejsc, 

jak Puszczykowo czy rodzinny Margonin, gdzie była przed wojną szkoła leśna” (Reszta jest wie-
lokrotnie zapisywaną gęstwiną. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia K. M a l i s z e w s k i . W zb.: 
Wielogłos, s. 624).

  9	 Co zauważa A. K a ł u ż a  (Światłość poezji # 2. „Znak” 2012, nr 6): „Miłobędzka wprowadza do 
neoawangardowego myślenia zupełnie niepodrabialne językowe kombinacje i filozofię pisania, 
która chce uchwycić rwący strumień życia”.

10	 K. M i ł o b ę d z k a  (w biegu szukam słów. W: znikam jestem. Cztery wieczory autorskie. Red. 
J.  B o r o w i e c. Wrocław 2010, s. 36) pisze: „Zapisać chwilę, w której się zapisuje. Złapać się na 
gorącym uczynku zapisywania. Pozwolić się życiu powiedzieć”.

11	 Ibidem, s. 32.
12	 K. M i ł o b ę d z k a, konieczność mówienia nowych. W: znikam jestem, s. 19.
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ża się w tej poezji również poprzez sięganie po tematy i obrazy związane z roślina-
mi. Stają się one dla Miłobędzkiej źródłem pomysłów lingwistycznych oraz pretekstem 
do zmiany perspektywy patrzenia na ludzkie sprawy. Można, obserwując ewolucję 
owej twórczości, kreślić linię rozwojową, wskazywać na zmieniające się w czasie 
sposoby ujmowania żywiołu roślinnego. Mnie jednak bliższe i zarazem fortunniej-
sze poznawczo wydaje się takie myślenie o roślinach u Miłobędzkiej, które nie tyle 
akcentuje progres, ile pokazuje upór i nieustanne powroty tego samego, porusza-
nie się po okręgu. Obrazem pomagającym zrozumieć dorobek poetki na tym polu 
wydaje mi się obraz drzewnych słojów – przypominają one rozchodzące się po wo-
dzie kręgi. Nie można, patrząc na nie, mówić o nieważności słojów/kręgów najstar-
szych, a zarazem, z perspektywy historycznej – najwcześniejszych, poniekąd rdzen-
nych. To wokół nich krążą te późniejsze, na nich się wspierają, je oplatają. Tak 
samo myślę o pisaniu Miłobędzkiej na temat roślin – j a k o  o   w i e l o k r o t n i e 
p o n a w i a n e j  p r ó b i e  w y p o w i e d z e n i a  i n n o ś c i, f a s c y n u j ą c e j  d z i w- 
no ś c i  c z y  w ł a sne j  e mo c j on a l no ś c i  o ż y w i a ne j  p r z e z  f l o r ę. Ta przy- 
goda zaczyna się już w Anaglifach, cyklu z 1960 roku, na który składają się mi- 
niatury poetyckie, również nazywane poematami prozą i  zestawiane z utwora- 
mi Zbigniewa Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957) 13. Już w tym cyklu 
rośliny (obok zwierząt i  przedmiotów) poddawane są uważnej analizie, dla któ- 
rej charakterystyczna wydaje się metodycznie stosowana strategia ukrywania „mó-
wiącego ja” za analizowanym światem. Tylko trzykrotnie w Anaglifach pojawia się 
czasownik w pierwszej osobie liczby mnogiej 14, ani razu podmiot tych tekstów nie 
wypowiada się natomiast w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jacek Gutorow 
tak komentuje najstarszy cykl poetycki Miłobędzkiej:

Uderzają zwięzłość, precyzja, dosłowność i rzeczowość kolejnych fraz. Jakaż odmiana po wier- 
szach, gdzie słowa traktowano jak godnych litości wyrobników, których praca sprowadzała się do 
przenoszenia uczuć, nastrojów i intuicji z jednego miejsca na drugie. Osiągnięcie Miłobędzkiej bierze 
się z jej szczerości i skromności względem świata i jego niezliczonych języków; z przekonania, że rze-
czywistość nie zaczyna się i nie kończy na nas, że nas przekracza, że musimy wsłuchiwać się w jej 
puls 15.

Podmiot tych tekstów ujawnia się jedynie poprzez dykcję, składnię, a gdyby 
użyć metafory fotograficznej – poprzez sposób kadrowania obiektów ujmowanych 
w języku. Rośliny pojawiają się w cyklu wielokrotnie, często w kontekście odrobi-
nę ironicznym, jak w utworach o incipitach „Kaktusy są kłębkami przerażenia” 
czy „Agawa żyje trzysta lat”. I choć Gutorow podkreśla wyzywającą dosłowność 

13	 Powołuję się na konstatacje J. G u t o r o w a  z  tekstu Glif (rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Anaglify. 
„Współczesność” 1960, nr 23. W zb.: Wielogłos, s. 17–30).

14	 Dzieje się tak w tekstach o incipitach „Sprawa pierwsza: jeśli się ma w domu” („Potem d o k o- 
n u j e m y  syntezy – u s t a w i a m y  / na kominku zielonego pieska”), „Badanie strumieni wcale 
nie jest łatwe” („P a t r z y m y  na dno, o g l ą d a m y  kamienie / i piasek. Chcąc ustalić kształt 
kamieni, / ilość piasku, p o c h y l a m y  s i ę  – i wtedy / w i d z i m y  tylko siebie”) oraz „Grzyby 
dzielimy na smutne i wesołe” („Grzyby d z i e l i m y  na smutne i wesołe”). Zob. K. M i ł o b ę d z k a, 
Spis z  natury. Anaglify. Oprac., red. J. B o r o w i e c. Lusowo 2019, s.  17, 48, 52. Podkreśl.  
B. M.-F.

15	 G u t o r o w, Glif, s. 19.
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wymienionych wierszy 16, sama poetka po latach przyzna, iż np. utwór o kaktusach 
miał charakter autobiograficzny:

Pisałam, jednocześnie wstydząc się pisania. Jest wśród Anaglifów taki tekst: „Kaktusy są 
kłębkami przerażenia. Ani brzydkie, ani ładne, wsadzone do doniczki po to, żeby sprawiać ulgę”... 
To jest w dużej mierze tekst o mnie, dość umiejętnie schowałam tam samą siebie, moje nieśmiałe 
„liryczne ja” 17.

Komentarz poetki pozwala szybko rozprawić się z przekonaniem o intencjo-
nalnej przedmiotowości wczesnego cyklu. Uczucie wstydu świetnie tłumaczy za-
stosowaną strategię skrywania się za narracją, przedmiotami, roślinami czy 
zwierzętami. Oczywiście, ten wybór języka motywowany jest także szczególnym 
typem relacji z ekosystemem, o jakiej Miłobędzka mówiła w rozmowie z Jarosławem 
Borowcem:

Pan o tym wie, że od dzieciństwa byłam związana z przyrodą, z jej rytmem. [...] Zawsze sobie 
powtarzam: „Na każdym obrazku zastąpi mnie trawa” 18.

Wyrażone wprost przekonanie o kresie indywidualnej egzystencji pozwala do-
cenić roślinnych towarzyszy, charakteryzujących się nieomal wiecznym trwaniem, 
szczególnie jeśli zestawić ich życie z ludzkim. Wygłosowa „trawa” powróci wielokrot-
nie w wierszach Miłobędzkiej. W przywołanym fragmencie rozmowy z jednej strony 
stanowi znak braku, śmierci i zaniku podmiotowości. Z drugiej strony zaś fenomen 
tej rośliny albo raczej całej rodziny roślin 19 zasadza się na jej ogromnej sile i trwa-
łości. Skoszony trawnik odrasta, zdeptana trawa podnosi się, mimo tego, że nie 
wywołuje kulturowego skojarzenia z figurą mocy tak jak potężny dąb, który jednak 
ścięty umiera. Jej witalność połączona ze skromnym w gruncie rzeczy wyglądem 
okazuje się na tyle paradoksalna, że zachęca autorkę do sięgania po obraz tej ro-
śliny. Są w tekstach poetyckich Miłobędzkiej takie jego użycia, które wydają się 
przeczyć intencji podmiotu. Np. w utworze o incipicie „Umarła rodząc się” – z tomu 
Wykaz treści (1984) – zbudowanym w oparciu o serię wyrzutów, dotyczących nie-
doskonałej kondycji człowieka i świata. Wśród wielu wyrażonych problemów po- 
jawia się jeden kluczowy dla owej poezji, związany z kalectwem języka, zawsze 
spóźnionego w stosunku do rzeczywistości, nie dość elastycznego, nieratującego 
przed zanikiem. Być może ten ostatni problem niemocy mowy wobec śmierci roz-
wiązuje sam język, wymykając się w stronę życia mimo wszystko. Po wersach takich 
jak: „Tracisz się, a mówisz, że trwalisz. / Brzydota pięknej składni, klajster. / Sło-
wa chcą żyć, nie mówić. [...] / Mowa pęknięta szklanka” (M 149), następuje zaska-
kujące tautologiczne wyliczenie „Trawa, trawa, trawa” (M 150). Wydaje się ono po-
chodzić z zupełnie innego porządku, choć uważna lektura całości tekstu, a szcze-

16	 Gutorow akcentuje asymboliczny charakter zapisów Miłobędzkiej. W jego interpretacji rośliny 
wpisane w te teksty są po prostu roślinami, niczym więcej (nie metaforami, symbolami, legen-
dami). Zob. ibidem, s. 24.

17	 Jesteś samo śpiewa. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: K. M i ł o b ę d z k a, Spis 
z natury. Jesteś samo śpiewa. Oprac., red. J. B o r o w i e c. Lusowo 2019, s. 12.

18	 Ibidem, s. 22. Fraza „na każdym obrazku zastąpi mnie trawa” pojawia się też w wierszu o inci-
picie „z kąta w kąt, z kąta w kąt, z kąta w” z tomu Wykaz treści (1984) (M 165).

19	 Trawa to nazwa wielu roślin z rodziny wiechlinowatych. Należą do nich także zboża.
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gólnie wsłuchanie się w  jego wewnętrzne brzmienia pozwala zauważyć, że ciąg 
„słowa” – „mowa” – „trawa”, intencjonalnie deprecjonujący akt mówienia/pisania 
przy założeniu, iż żywioł roślinny jest u Miłobędzkiej nadzwyczaj cenny, znaczy 
także na sposób organiczny pozytywnie. Znana fraza „mowa trawa”, czyli słowa 
bez treści, bez pokrycia, prześwituje przez rozsunięte w tym wierszu wyrazy „mo- 
wa” i „trawa”. Poetycki wymiar wersu „Trawa, trawa, trawa”, zbudowanego z trzech 
regularnych trochejów, a za sprawą powtórzenia wprowadzający do utworu wymiar 
magiczno-religijny, powoduje jednak, że samo słowo odrywa się od znanego z języ-
ka równania (mowa to trawa) i prowadzi czytelnika w odmienną, zupełnie inaczej 
znaczącą stronę. Zabiegany, osaczony przez różne konieczności i zależności żeński 
podmiot wydaje się całkiem wątpić w siłę własnego zapisu, w wagę własnych doko-
nań 20, ale język nie zgadza się z jego użytkowniczką. Wers „Trawa, trawa, trawa” 
wyraża przecież także umiejętność najprostszej poetyckiej zabawy, z jakiej bierze 
się każda twórczość 21. Można usłyszeć w nim wołanie o pomoc, o życie, którego 
znakiem jest żywozielona roślina. Wydaje się to tym bardziej prawdopodobne, że 
trawa u Miłobędzkiej funkcjonuje jako znak witalności mimo wszystko – mimo albo 
przeciw śmierci, po stronie wiosennego zmartwychwstania. Taka rośnie w wierszu  
o incipicie „zaśpiewam ci przebudzankę” z tomu Po krzyku (2004):

zaśpiewam ci przebudzankę:

pod ciężkim śniegiem na zielonej trawie... [M 319]

Wpisana w pierwszy wers nazwa gatunku literackiego związanego z wycho-
dzeniem z krainy snu i ciemności (przebudzanka) subtelnie przywołuje kontekst 

20	 Osobnym, wartym przytoczenia wątkiem twórczości Miłobędzkiej, na pewno związanym z kon-
strukcją jej podmiotu literackiego, jest wielokrotnie akcentowana przez badaczy tendencja do 
deprecjonowania własnej aktywności pisarskiej, co ujawnia się w tym, że autorka notowała w bie-
gu, przy okazji, na ścinkach papieru, tak jakby wstydliwie skrywając potrzebę ekspresji literackiej. 
Za przykład niech posłużą słowa samej poetki: „Te moje teksty są zapisywane w czasie domowych 
zajęć, spacerów, zakupów, w pociągu, to nie są jakieś wielkie sesje czy seanse zapisów” (Wszyst-
ko mi się gubi. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia T. M i z e r k i e w i c z. W zb.: Wielogłos, s. 678); 
„Piszę na wszystkim. Na ścinkach, na rachunkach, na pudełkach zapałek, w kalendarzykach. 
»Wiersz „powinien”«, który w skrócie nazywam »Wróblem«, powstał zapisany wypaloną zapał-
ką w lesie, na kawałku kartki, który znalazłam w kieszeni. Różnie zapisuję, ale często kawałecz-
kami, po dwa, trzy słowa, dwa, trzy zdania, podczas domowych zajęć. Rzadko »zasiadam do 
pisania«” (Koń Apostoła Pawła. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c, 
op. cit., s. 147); „Zapiski robiłam w trakcie zamiatania czy jakiejś pracy w ogrodzie. Zapisywałam 
na fatalnych strzępkach i śmieciach” (Chwila wielkiego święta. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia 
J.  S o b o l e w s k a. „Dziennik Portowy” 2012nienumerowane pismo wydawane przez Fundację 
Europejskich Spotkań Pisarzy, s. 3. Cyt. za: E. S u s z e k, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Po-
etyka przyśpieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Katowice 2014, s. 127).

21	 Na zabawę jako źródło poezji w ogóle i swojej poezji Miłobędzka wielokrotnie wskazywała wprost, 
ale też poprzez własne wybory pisarskie, zajmując się teatrem dla niedorosłych: „U nas w pisaniu 
czy reżyserowaniu widzi się od razu wielką służbę lub wręcz posłannictwo. Tymczasem u źródeł 
pracy twórczej powinna być jednak zabawa” (Zabawa jest teatrogenna. Z K. M i ł o b ę d z k ą 
rozmawia O. B ł a ż e w i c z. W zb.: Wielogłos, s. 597). Zob. także K. M i ł o b ę d z k a: Teatr Jana 
Dormana. Kto jest kim w sztuce dla dziecka. Oprac. M. K a r a s i ń s k a. Poznań 1990; W widno-
kręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia. Wrocław 2008; Gdzie baba siała mak. Gry słowne 
dla teatru. Wrocław 2012.
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zmartwychwstania albo, myśląc inaczej, przebudzenia duchowego – w sensie, jaki 
najsilniej wybrzmiał za sprawą słynnej w swoim czasie książki Anthony’ego de 
Mello 22. Zielona trawa, witalna nawet wtedy, gdy bywa przykryta ciężkim śniegiem, 
szybko odzyskująca formę pod wpływem zmiany temperatury, to zapowiedź jutra, 
nadziei na wiosnę, życia wygrywającego zapasy z zimą. Nieprzypadkowo pewnie 
polska średniowieczna pieśń zaduszna zaczyna się od dystychu:

Dusza z ciała wyleciała
Na zielonej łące stała 23

Łąka z tego tekstu, interpretowana jako miejsce oczekiwania na dalszą wędrów-
kę w  zaświaty i  nawiązująca do psalmicznych obrazów zielonego pastwiska 24, 
stanowi także obraz roślinnego życia. Łąk i  trawy jest u Miłobędzkiej całkiem 
sporo; np. w poematowym, rozlewnym utworze o incipicie „kurtyna, trud odsłania-
nia kurtyny” z tomu Wykaz treści częścią projektowanej scenografii staje się dy-
wan-łąka („ostatni zza kulisy wypada zielony, zwinięty dywan który się rozwija – jak 
łąka?”, M 176), a pomyślane małe domy są „zarośnięte w środku trawą” (M 182). 
Badająca pozaludzki świat Miłobędzka w wierszu o incipicie „przez którą widzi” 
w tomie Imiesłowy (2000) frapująco pyta „(czy zielono być trawą?)” (M 232), otwie-
rając tym samym w potencjalnym czytelniku ciekawość podszytą wyobraźnią, za 
sprawą której dekonstrukcji podlega ludzka aksjologia i logika. W matrycy zdania 
„czy dobrze być trawą?” w miejscu przysłówka określającego jakość bycia został 
umieszczony taki, który łączy się z  ludzką percepcją tej rośliny, dzięki czemu 
w głowie czytelnika może się pojawić twórcze pytanie związane z fenomenem bycia 
zielonym/ą, a więc przede wszystkim zawierającym chlorofil, barwnik umożliwia-
jący fotosyntezę. Jak to jest być trawą? By takie pytanie wybrzmiało, konieczna 
wydaje się spora doza empatii i ludzkiej dojrzałości, bez której niewykonalne staje 
się wychylenie poza własną perspektywę. Miłobędzka, miłośnie zespolona ze świa-
tem nieludzkim, z tomu na tom nie tyle coraz lepiej, ile za każdym razem inaczej 
próbuje „wyjść z siebie”. Ta kolokwialna formuła, oznaczająca zarazem utratę pa-
nowania nad sobą, wściekłość, jak i ogromne staranie, by coś osiągnąć, dobrze opi-
suje ponawiane przez poetkę próby rozumienia fenomenu roślinnego żywiołu. Po-
czynając od cyklu Anaglify, w którym wstydliwy podmiot ukrył się za obrazami 
własnych obserwacji, każdy kolejny zbiór wierszy przynosi nowy sposób pytania 
o roślinne życie i jego związki z historią mówiącej w tych wierszach osoby. 

Gdy czyta się poezję Miłobędzkiej chronologicznie, nie sposób nie dostrzec 
wagi symptomatycznie zatytułowanego tomu Pokrewne (1970), w którym wiersze 
Roślinne i Chlorofil stanowią mikrodyptyk otwierający zbiór. Anna Kałuża, inter-
pretując pierwszy z wymienionych utworów, dojrzała wpisaną weń „nieukierun-
kowaną i niekumulatywną koncepcję życia” 25, nie wspominała jednak, iż przy-

22	 A. d e  M e l l o, Przebudzenie. Przygot. do druku J. F. S t r o u d. Przeł. B. M o d e r s k a, T. Z y s k. 
Poznań 1996.

23	 T. M i c h a ł o w s k a, Polskie pieśni i dialogi eschatologiczne. W: Średniowiecze. Warszawa 1995, 
s. 512.

24	 Zob. ibidem, s. 515–516.
25	 A. K a ł u ż a, Krystyna Miłobędzka: aludzkie. W: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji  
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miotnikowa ogólność tytułu oddaje także wyjątkowość organizmów zajmujących 
się fotosyntezą. Żywioł roślinny nie jest tym samym, czym mógłby być żywioł 
zwierzęcy czy nawet ludzki. W pogoni za rozstrzygnięciem interpretacyjnym zgu-
biła się gdzieś specyfika, unikalność egzystencji bytów czerpiących energię z zie- 
mi, światła i powietrza. W wierszu Roślinne Miłobędzka, używając form nijakich 
(„karmiło, co miało urodzić”, „będzie szło coraz głębiej”, M 57), wywołuje efekt 
narracji bezpodmiotowej. Roślinne „coś” rozwija się, rozplenia i rozmnaża, trochę 
przypomina nieustannie pracującą fabrykę życia. „Drgający kłąb”, „zielony miąższ” 
to wyrażenia oddające nieokreśloność roślinnej potencji, dlatego Kałuża może 
słusznie napisać, iż utwór Roślinne jest „próbą przybliżenia się do tego, co ulega 
ciągłym przemianom i nie zastygło jeszcze w materię [...]” 26. Nie mogę się jednak 
zgodzić, iż chodzi tutaj o dowolne życie. Miłobędzka ewidentnie ma na myśli życie 
roślin, które jako jedyne na ziemi potrafią nakarmić się światłem i tym samym 
stanowią podstawę wszelkiego innego istnienia  – każdy organizm oddychający 
tlenem lub odżywiający się (roślinożerca lub mięsożerca) zaciąga u nich dług nie 
do spłacenia. Może dlatego w wygłosie tekstu pojawia się zdanie „tym tylko są – 
gospodarzami w sobie [...]” (M 57), przekazujące to, jak podmiot widzi roślinne, co 
wyraźnie adresuje partykuła „tylko”, pomniejszająca możliwość kontaktu z mi-
strzami fotosyntezy. Obserwujemy także, iż pozycje człowieka oraz zwierząt oka-
zują się pozycjami gości w świecie, do którego zapraszają rośliny. Miłobędzka na 
etapie tomu Pokrewne postrzega roślinne jako rodzaj siły, pozbawionej inteligencji 
w rozumieniu kierunku i celu działania, co stoi w dużej sprzeczności z dzisiejszą 
wiedzą na temat zdolności i możliwości roślin 27. Może temu służy zdepersonali- 
zowana forma trzeciej osoby liczby pojedynczej lub mnogiej (to/ono, one)? Rzeczy-
wiście, w efekcie czytelnik doznaje wrażenia kontaktu z bezosobową siłą, która się 
pomnaża. Każdy, kto patrzył na rośliny, uprawiał je lub żył z nimi pod jednym 
dachem, wie jednak, że – mimo podobieństw – na bardzo podstawowym pozio- 
mie pojedyncze egzemplarze różnią się między sobą. Nawet dwa okazy tego same-
go gatunku mają inny pokrój, inną liczbę liści, odmienne odcienie zieleni. Dlatego 
Roślinne wydaje mi się ucieczką przed rośliną w uogólnienie, poszukiwaniem idei 
roślinnego.

Utworem dopełniającym inicjalny wiersz z tomu Pokrewne jest Chlorofil, któ-
rego centralny temat to repetycja, odtworzenie w sztucznym materiale mechaniki 
życia. Ramę tekstu zbudowano w oparciu o pytanie retoryczne „jak to (można) 
powtórzyć?”, a pomiędzy jej ramionami Miłobędzka umieściła opis eksperymentu, 
za sprawą którego doznanie „bycia rośliną” zostaje ujęzykowione, przepuszczone 
przez pryzmat (specyficznej) sytuacji człowieka. Bo jak inaczej objaśnić takie zda-
nia o charakterze skargi: „To rośnięcie płaskie na boki, jakie to męczące. Ciągłe 

Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 
2008, s. 195.

26	 Ibidem, s. 193.
27	 Na temat zdolności roślin do odbioru bodźców, ale też ich różnorakich umiejętności, wynikających 

z konieczności przystosowania się do zmiany warunków życia, nazywanych także roślinną in-
teligencją, piszą D. C h a m o v i t z  (Zmysłowe życie roślin. Podręczny atlas zmysłów. Przeł.  
D. W ó j t o w i c z. Warszawa 2012) czy M. M a e t e r l i n c k  (Inteligencja kwiatów. Przeł. F. M i-
r a n d o l a. Kraków 2017).
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zginanie łodyg w  łuki niepodtrzymujące niczego” (M 58)? Kolejne utwory tomu 
przynoszą dowody na istotność kontekstu roślinnego, najbujniej rozplenionego 
właśnie w tym zbiorze. Przedstawienia roślin, utrwalone w języku, łączą się z te-
matami dyktowanymi przez ludzką kondycję. Żywioł roślinny wyraźnie dominuje, 
nasycając sobą metafory, frazy, ale też całe duże sekwencje obrazowe. Miłobędzka 
testuje tytułowe pokrewieństwo, sprawdzając, na ile roślinny sposób bycia, prze-
filtrowany przez ludzki sposób jego rozumienia, można wykorzystać do wyrażenia 
własnej sytuacji. Dlatego w wierszu Dom w zgodzie z intuicjami Gastona Bache-
larda 28 struktura siedziby człowieka przypomina pień drzewa:
Trzyma mnie w swoim wnętrzu, nisko od korzeni do ciemności drzewa mój cień jego ruchem, cieniem, 
a pory roku pędzą w gęstwinę. Dotykam pierwszych ścian przez grubość lat, przez życia ubiegłe do 
kory, między kołyską i drzwiami w drewno twarde wryty przepływ. Ze skraju, z drgnienia ma wejście 
jedyne: wysoko po skórze drze płomień do szumu w kołowrót zieleni, aż skrzypią ramiona. Gdzie 
dotknie polany, wyrębu w pamięci? [M 72]

Pisząca o związkach tego, co drzewne, z tym, co domowe i cielesne, Maja Jar-
nuszkiewicz zaakcentowała przenikanie się wymienionych sfer ze sobą, co dało 
według niej efekt zaskakującego zespolenia, skutkujący rozmnożeniem znaczeń 
i ich nakładaniem się na siebie 29. Obrośnięty szeregiem mitów kulturowych i sztyw-
nych schematów obraz domu jako kolebki ludzkiego rozwoju został poddany w wier-
szu Miłobędzkiej przewartościowaniu. Już inicjalna fraza „Trzyma mnie w swoim 
wnętrzu” zadziwia swoją ambiwalencją. To z jednej strony opis aktu obejmowania, 
chronienia, a z drugiej uwięzienia, zatrzymania w ciemności, wyjście z niej doko-
nuje się za sprawą połączenia metaforyki domu i drzewa, przez „kołowrót zieleni”, 
który, przypominając trochę drzwi obrotowe, wpisuje dom w ruch zamierania i od-
radzania się. Mnie natomiast zastanawia wygłos utworu w formie pytania („Gdzie 
dotknie polany, wyrębu w pamięci?”) ze względu na występowanie trudnego w kon-
tekście domowym obrazu pnia, czyli resztki po żywym drzewie. „Wyrąb w pamięci” 
wydaje się tym jej fragmentem, który psychoanaliza nazywa wypartym, odciętym, 
wypchniętym ze świadomości w akcie obrony siebie 30.

Poszukując roślinnych tekstów w tomie Pokrewne, nie sposób ominąć wiersz 
Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna, gdzie obraz kwitnącego drzewa skontrasto-
wany został z fazą przekwitania i zawiązywania się owoców („Z b i a ł o ś c i  ponad 
ogród c z a r n ą  słyszę j a b ł k a m i  z a w ę ź l o n ą  w  k w i a t y, przez ś n i e g  na-
głe odbywam z i e l e n i e”, M 74; podkreśl. B. M.-F.). Kontakt z drzewem w ciągłym 
ruchu, pod dyktando siły wegetacji pozwala na akt autoanalizy, na wgląd w intym-
ną sferę własną, na obudzenie wiosny w środku zimy, o czym komunikuje podmiot: 
„przez śnieg nagłe odbywam zielenie”. Wygłosowe zdanie ujęte w cudzysłów, suge-

28	 Na związki pokroju drzewa z budową ciała ludzkiego oraz strukturą domu (z piwnicą, częścią 
mieszkalną i  strychem) wskazywał G. B a c h e l a r d  (Dom rodzinny i  dom oniryczny. Przeł. 
A.  T a t a r k i e w i c z. W: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wybór H. C h u d a k. Przeł.  
H. C h u d a k, A. T a t a r k i e w i c z. Przedm. J. B ł o ń s k i. Warszawa 1975, s. 320–321, 329).

29	 M. J a r n u s z k i e w i c z, Roślinne – cielesne – domowe. O kilku wierszach Krystyny Miłobędz- 
kiej. „Fragile. Pismo Kulturalne” 2020, nr 1/2, s. 70–80.

30	 Zob. Wyparcie. Hasło w: J. L a p l a n c h e, J.-B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Pod kierun-
kiem D. L a g a c h e ’ a. Przeł. E. M o d z e l e w s k a, E. W o j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, 
s. 368–372.
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rujący jakiś rodzaj dystansu do tego, co jest w nim wyrażone, ewidentnie nawią-
zuje do rytmu i leksyki modlitwy kierowanej do Matki Boskiej. Zdanie „Zdarzyłaś 
mi ogród, w którym jestem dzieckiem, w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca” 

(M 74) – ujawnia marzenie o symultanicznym wydarzaniu się zjawisk rozłączonych 
w czasie. Kwitnienie poprzedza owocowanie, choć owoc to tak naprawdę konse-
kwencja zapylonego kwiatu, natomiast tutaj synchronicznie występują sygnały 
kilku pór roku: zimowy śnieg, jesienne owocowanie i wiosenne kwitnienie. Ta 
cudowna koincydencja wydaje się efektem uruchomienia dziecięcej optyki, zgod-
nie z którą niemożliwe staje się możliwe. 

Pozostając jeszcze chwilę przy roślinie zaproszonej do tego tekstu, należy za-
uważyć, iż wybór jabłoni jest silnie kulturowo nacechowany. Święte drzewo Gal-
lów, źródło zakazanego owocu z ogrodu Eden, ale także po prostu gatunek, któ-
rego owoce, nasiona i korę ludzie wykorzystują od wieków – to kontekst urucha-
miany przez wiersz Miłobędzkiej. R o ś l i n n e  w  c z ł o w i e k u  b y ł o b y  j a k ą ś 
f o r m ą  r e a k c j i  n a  w i d o c z n ą, o b s e r w o w a n ą  z m i e n n o ś ć  o r g a n i-
z m ó w  f o t o s y n t e z u j ą c y c h, i c h  w e g e t a c y j n y  t a n i e c  w  r y t m  s ł o ń-
c a  i  p ó r  r o k u. Pomimo tego, iż rośliny z reguły pozostają przez całe życie w tym 
samym miejscu, przytwierdzone do podłoża korzeniami, rok po roku przechodzą 
cykl od wypuszczania liści, przez kwitnienie, owocowanie, aż do zimowego zamie-
rania. Oczywiście, dotyczy to roślin umiarkowanej strefy klimatycznej, które dużo 
wyraźniej niż tropikalne – wiecznie zielone, hodowane przez nas w mieszkaniach – 
zaznaczają swoją coroczną metamorfozę. Zgodnie z typologią Arystotelesa roślin-
na część duszy ujawnia się we wzroście, pobieraniu pokarmu i rozmnażaniu, czy-
li w najbardziej podstawowych przejawach wszelkiego życia. Dopiero na tej pod-
stawie nadbudowują się funkcje nazywane przez filozofa zmysłowymi  (zwierzę- 
cymi) i rozumnymi (ludzkimi) 31. Oczywiście, Stagiryta nie mógł wiedzieć tego, co 
mozolnie odkrywa nauka dopiero dzisiaj, że rośliny czują, komunikują się, silnie 
reagują na różnorakie bodźce. „Ta jabłoń” z tekstu Miłobędzkiej oznacza figurę 
„korzenia życia”, najważniejszej, twórczo dziecięcej zdolności do powtarzanej wciąż 
odnowy. Poetka wiąże ją też z konkretnym, pamiętanym drzewem z dzieciństwa:

Ta jabłoń to jedyna na świecie jabłoń ogrodu mego dzieciństwa w Margoninie. [...] Zespolenie z tą 
jabłonią to nie tylko zespolenie z innym. Najpierw z sobą (mnie dorosłej ze mną dzieckiem?) 32

Z utworem Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna w tomie Pokrewne sąsiaduje 
wiersz Matka, w  którym również frapująco zaznacza się roślinne obrazowanie 
związane z wegetacyjnym kołowrotem. Podmiot tego utworu mówi:

Jesteś – moje gniazdo na pamięć, naszej ciemności trawa wspólna, z siebie tajemnej dałaś mi 
wyjść, okruch mroczny w wirowanie światła.

Ty nie znasz swej wielkości, twoje ziarno niepojęte, nam na kiełek w głębi ciebie porzucone. Je-
steś – między nasieniem i głodem, jesteś – ogród przybywający tobą bez tchu.

Stworzenia twoje znaczysz żarem, w siebie nachylasz czarne złoża, nimi spłonęłaś do sosen, do 

31	 A r y s t o t e l e s, O duszy. Przekł., wstęp, przypisy, skorowidz P. S i w e k. [Wyd. 2]. Warszawa 
1988, s. 79–86.

32	 K. M i ł o b ę d z k a, tyle tego Ty. W: znikam jestem, s. 62.
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sarny, teraz wybuchają z  ciebie, pierwszym ogniem liżą twoje ślady, w  pióropuszach stajesz 
i w skrzydłach.

Jesteś – drzewem w owocu zanim pąkiem, kwiatem jeszcze korzeniem, zaczynem, pęknięciem 
w kamieniu, własnym chwytem z dna, czy czułaś wszystko?

Jesteś wokół mnie, kiedy nazwać cię nie potrafię, pierwszy liść pokazałaś, rozwarłaś lato na upał 
i cień, a we mnie były złączone, jesienie swoje dźwigasz, a mnie lęk o czerwie, o czerwienie, coraz 
ciaśniej w serce. I nie umiem ciebie z mojej zimy wyprowadzić.

Biegło uwięzło Twoje w Tobie zaplątane, Ty Ciebie moje w krąg swój rozpoczynasz, nieustający 
krąg swój zataczasz we mnie, wieczny szelest. [M 75]

Związek matki i córki z tego wiersza, ale także z innych tekstów poetki, został 
silnie ufundowany na metaforyce organicznej – za jej sprawą prywatna mitologia 
łączy się z symboliką i obrazowaniem charakterystycznymi dla archetypowych 
wyobrażeń macierzyństwa (kompleks Wielkiej Matki). Sama Miłobędzka, po latach 
komentująca ów tekst, zwróciła uwagę na własną młodzieńczą bezczelność, dzię-
ki której pozwoliła sobie na utożsamienie swojej matki z całą naturą, choć już ideę 
bycia dzieckiem wobec świata przyrody uznała za wciąż aktualną 33. Symptoma-
tyczne wydaje się pięciokrotne powtórzenie drugiej osoby czasownika „być”, szcze-
gólnie ciekawe w poezji kogoś, kto programowo komplikuje własne „jestem”, jak 
choćby w króciutkich tekstach z tomu dwanaście wierszy w kolorze (2012): „po- 
łamane poskręcane {j e s t e m} / gdzie mi tam do twojego [j e s t e ś]” lub „[J A?] / 
mnie już nie może bardziej nie być” 34. O problematyczności kategorii podmiotowych 
w tej poezji tak pisała Ewelina Suszek:

Kwestia podmiotowości w poezji Krystyny Miłobędzkiej jest nader złożona, a „rozpaczliwa gra-
matyka ja” 35, wariacje wokół „najbardziej szaleńczego zaimka” 36 oraz potęgowanie i kontaminacje 
postaci podmiotowych 37 prowadzą do zdumiewająco różnych lektur. Interpretatorzy tej twórczości 
wysuwają rozmaite, często sprzeczne ze sobą wnioski. Z jednej strony bowiem wskazują na „wyraźny 
projekt tożsamościowy” 38, realizację „ja” sylleptycznego 39, silną podmiotowość 40, „wielokrotny auto-

33	 M i ł o b ę d z k a  (konieczność mówienia nowych. W: znikam jestem, s. 16) komentuje: „To utożsa-
mienie własnej matki z całą naturą jest zwykłą młodzieńczą bezczelnością, którą wtedy miałam. 
Dobrze się czyta, ładnie słyszy. Są tu i niecodzienne słowa, i uroczysty ton. Czy można o ogromie 
i wspaniałości natury mówić inaczej, nie czując się jej dzieckiem? Czy w ogóle można o  tym 
mówić? Ale przecież pragnienie ogarnięcia, zrozumienia niejasnej całości, w której się jest, nigdy 
człowieka nie opuszcza”.

34	 K. M i ł o b ę d z k a: *** (połamane poskręcane jestem...); *** (JA?...). M 358, 259. W nawias klam-
rowy ujęto słowa, które w  tekście oryginalnym są zapisane niebieską czcionką, a w  nawias 
kwadratowy – czerwoną.

35	 Określenie A. K a ł u ż y  (Więcej matki. W zb.: Wielogłos, s. 239). 
36	 Określenie T. K a r p o w i c z a  (Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej. W: T. K a r p o-

w i c z, A. F a l k i e w i c z, K. M i ł o b ę d z k a, Dwie rozmowyOak Park / Puszczykowo / Oak 
Park. Wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. M i ł o b ę d z k a. Oprac., przygot. materia-
łów do druku J. B o r o w i e c. Wrocław 2011, s. 199).

37	 Zob. B o g a l e c k i, op. cit., s. 490–491. 
38	 K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Po krzyku, przed wierszem. O zapisach poetyckich Krystyny 

Miłobędzkiej. Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Po krzyku. Wrocław 2024. W zb.: Wielogłos, s. 225. 
39	 Zob. M. M a l c z e w s k i, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia. W zb.: jw., s. 421–422.
40	 Zob. ibidem, s. 422–423. 
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portret” 41, a nawet dziecięcy i twórczy egocentryzm 42. Z drugiej natomiast – zwracają uwagę na au-
toportret zaprzeczony 43, brak autoidentyfikacji, ogołoconą z jednostkowych atrybutów „jaźń medy-
tującą” 44, podkreślają ahumanistyczny charakter twórczości 45, dynamiczną, rozproszoną, wycofaną, 
pozbawioną stabilnej podstawy, wręcz „roztartą na pył” podmiotowość oraz skulone i niepewne, ale 
jednak wychylające się ku światu „ja” 46.

Organiczne metafory z wiersza Matka w takim kontekście znaczą dodatkowo – 
i to niekoniecznie bezwzględnie pozytywnie. Splątanie matki i córki, wypowiedzia-
ne za pomocą figur roślinnych, ale także mineralnych, otwiera ten tekst na sferę 
chtoniczną oraz umożliwia stawianie pytań związanych z pochodzeniem każdej 
podmiotowości, wynikającej z bezpiecznej relacji z pierwszym opiekunem, najczę-
ściej rodzicielką. Potęga lirycznego „ty”, jego początkowa ambiwalencja 47, zupeł- 
nie przysłania liryczne „ja”, które oddaje się litanijnej nieomal pochwale własnego 
źródła. Wegetacyjny ruch, w jaki uwikłany czuje się podmiot, oraz kosmiczna per-
spektywa uruchamiana poprzez frazy typu: „okruch mroczny w wirowanie świa-
tła”, „w siebie nachylasz czarne złoża”, „w pióropuszach stajesz i w skrzydłach”, 
pozwalają myśleć o adresatce tekstu nie tylko jako o ludzkiej matce, ale także jako 
o sile, z której każda ludzka matka bierze moc rodzenia i opiekowania się swoim 
potomstwem. Wiele spośród opisujących ją obrazów czerpie potencjał ze znajomo-
ści metamorfozy, jakiej podlegają rośliny, poczynając od ziarna, przez kiełek, pąk, 
kwiat, aż po owoc. Wygłosowy „wieczny szelest” można czytać jako uznanie udzia-
łu podmiotu w procesach przemiany, cichy dźwięk potwierdzający włączenie oso-
by ludzkiej w cykle życia, jakim ona sama podlega, ale też które może obserwować, 
przyglądając się organicznemu światu.

Analizowane trzy utwory Dom, Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna i Matka 
(oraz dyptyk Roślinne i Chlorofil) pozwalają uchwycić zasadę tomu Pokrewne, w któ-
rym za pośrednictwem celowo stosowanych zabiegów językowych (komplikowanie 

41	 J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, „...zapisać siebie ciebie”. O poezji „metacodziennej” Krystyny Miłobędz- 
kiej. W zb.: Wielogłos, s. 473. 

42	 Zob. Umknąć z  języka. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawiają E. O b r ę b o w s k a - P i a s e c k a 
i  V. S z o s t a k  (wypowiedź A. F a l k i e w i c z a). W zb.: jw., s. 641.

43	 Zob. A. K a ł u ż a, Prezentacje Ja: „żadna i liczna”. O „Imiesłowach” Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: 
Miłobędzka wielokrotnie. [Red. P. Ś l i w i ń s k i]. Poznań 2008, s. 111.

44	 Zob. J. G i z a - S t ę p i e ń, Przed wierszem, po krzyku, po-słowie? Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Po 
krzyku. Wrocław 2024. W zb.: Wielogłos, s. 201–202. – K a ł u ż a, Więcej matki, s. 240–241. –  
A. Ś w i e ś c i a k, Gubione, mgliste, przejrzyste. Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, gubione. Wrocław 2008. 
W zb.: jw., s. 295. 

45	 Zob. J. S k u r t y s, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce. „Przestrzenie Teorii” nr 28 (2017), s. 208–209. 

46	 E. S u s z e k, Przeźroczyste. „U-bywanie” i „u-chodzenie”. W: Figuracje braku i nieobecności. Miło-
będzka, Białoszewski, Kozioł. Kraków 2020, s. 85–86. Na temat wycofanego, ale zorientowanego 
na poznanie „ja” zob. J. G u t o r o w, Powrót? W zb.: Miłobędzka wielokrotnie, s. 16. – M. L a r e k, 
Nie. O pewnym aspekcie poezji Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: jw., s. 70. – E. W i n i e c k a: Prze-
czytać niezapisane – lektura niemożliwa? W zb.: jw., s. 35–50; Lingua defectiva, czyli język Innej 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: Wielogłos, s. 462. – B o g a l e c k i, op. cit., s. 58. – Ś w i e-
ś c i a k, op. cit., s. 295. – A. Z a s ę p a, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej. Wrocław 2016, 
s. 169–178.

47	 Liryczne „ty” jest zarazem gniazdem (bezpieczeństwem, przynależnością, źródłem pokarmu) 
i głodem (brakiem).
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składni, rozrywanie stałych połączeń frazeologicznych na rzecz nowych, zaska-
kujących) ujawniona została łączność ludzkiego podmiotu ze światem pozaludzkim. 
Gdyby podtrzymywać metaforę słojów drzewa w myśleniu o tych wierszach, tom 
Pokrewne byłby szczególnie dobrym rokiem dla twórczej miazgi poezji. Kolejne 
zbiory przynoszą powolne upraszczanie dykcji Miłobędzkiej, choć wciąż wybrzmie-
wa w nich charakterystyczna dla poetki ambiwalencja w zakresie relacji z językiem. 
Z jednej strony obserwujemy mocowanie się z nim, próby przechytrzenia go, wy-
powiedzenia treści bardziej skomplikowanych niż wpisane weń schematy poznaw-
cze, z drugiej strony mimo wszystko te próby muszą choć częściowo się nie powieść 
i zaprowadzić tę poezję w stronę hermetycznej niezrozumiałości lub uproszczeń 
innego typu. Summa summarum, uciekając przed pułapkami języka, Miłobędzka 
wpada w inne, zastawione przez siebie.

W kolejnym (po zbiorze Pokrewne) tomie Dom, pokarmy (1975) w wierszu zaczy-
nającym się od słów „Pajęczyny, kurz” dwukrotnie pojawia się ciekawe pytanie re-
toryczne, ujawniające związki refleksji metajęzykowej, wpisanej w tę poezję, z ro-
ślinną problematyką. Miłobędzka zastanawia się: „Jakimi słowami mam do ciebie 
mówić? Drzewami mówić?” (M 130). W wygłosie jak echo powróci jeszcze raz pyta-
nie „Drzewami mówić?” w kontekście znużenia językiem nazywanym „gadką szmat-
ką”, czyli mową bez sensu, pustą, niewiele komunikującą. Dwukrotnie przywołane 
tajemnicze zdanie odwołuje się do pojęcia „drzewa”, które ze względu na swoje rze-
czywiste odniesienie w postaci żywej rośliny o monumentalnym pokroju i charak-
terystycznej budowie, zestawianej z sylwetką człowieka, ale też wykorzystywanej jako 
„zasadniczy element licznych mitów kreacyjnych i modeli wszechświata, w szcze-
gólności tych powstających w społecznościach funkcjonujących już w ramach roz-
gałęzionych struktur hierarchicznych” 48, sprawia, że „mówienie drzewami” staje się 
antytezą pustego mówienia. Gdyby prześledzić kolejne użycia tej formuły, okazało-
by się, iż poetka jest wyjątkowo wierna idei drzewnej mowy, którą zdarza się jej 
przekształcać, badając jej różne możliwości. W wierszu o incipicie „próbowałam 
siebie powiedzieć całym lasem” z tomu gubione (2008) napisała:

próbowałam siebie powiedzieć całym lasem

chciało się powiedzieć synem, wnukiem

mówiło siebie słońcem, wiatrem

chmurą [M 341]

Inicjalny wers z racji jego pierwszoosobowego charakteru odcina się od reszty 
trzecioosobowego tekstu. „Ja” staje naprzeciw świata i jego sił, takich jak żywioły, 
ale też genetyczna sztafeta. Słowo „las” czytać można jako sygnał podmiotowej 
złożoności, dla jej określenia natomiast potrzebny okazuje się niezwykle skom- 
plikowany leśny organizm. Zresztą czasownik „próbowałam” oznacza działanie 
niekoniecznie zakończone sukcesem, raczej drogę, na której, póki się żyje, zawsze 
się jest. Z kolei w mocno konceptualnym i stylizowanym na dziecięcą zabawkę 

48	 R. M a b e y, Drewniane manekiny, Kult drzew. W: Roślinny kabaret. Botanika i wyobraźnia. Przeł. 
M. W i t k o w s k a. Warszawa 2018, s. 67.
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tomie dwanaście wierszy w kolorze, w utworze o incipicie „(mówiące mnie drzewo?)” 
odnaleźć można wyznanie odwracające antropocentryczny porządek:

(mówiące mnie drzewo?)

       z ilu drzewt o  j e d n o widzę?

wreszcie raz powiedzieć

                        w i d z ę [M 366] 49

Podmiot tych wierszy wcześniej pytał o możliwość mówienia drzewami, czyli 
wyrażania tego, co istotne. Dalej, by przedstawić własną mozaikową strukturę 50, 
używał pomocy lasu. I w końcu następuje odwrócenie. To nie „ja” mówi, to ono jest 
mówione, a podmiotem staje się drzewo, choć Miłobędzka nie byłaby Miłobędzką, 
gdyby i w tej sytuacji nie skomplikowała wypowiedzi ponad miarę. Mogłaby prze-
cież napisać „drzewo mnie mówi”, sytuując w pozycji podmiotu roślinę, ona jed- 
nak posługuje się lubianym przez siebie imiesłowem, formą odczasownikową, 
która łączy potencję określeń rzeczownika, nazywających cechy i stany osób oraz 
rzeczy, ze smakiem działania, związanym z grupą orzeczenia. W y p o w i a d a j ą-
c e  p o dm i o t  d r z e w o, m i m o  z n a k u  z a p y t a n i a  i   n a w i a s u, s u g e-
r u j ą c y c h  n i e p e w n o ś ć  t e j  k o n s t a t a c j i, p e ł n i  f u n k c j ę  l u s t r a, t o 
d z i ę k i  n i e m u  m o ż n a  p o t w i e r d z i ć  w ł a s n e  i s t n i e n i e, o p r z e ć  s i ę 
n a  d r z e w n e j  s i l e  i  s t a ł o ś c i  w  s w o i m  lud z k i m  r o z e d r g a n i u. Tekst 
dotyka również problemu postrzegania i związanych z nim błędów, wynikających 
z pośpiechu, a także schematów, jakie każdy z nas w ciągu całego swojego życia 
wypracowuje, by szybciej reagować na to, co zjawia się w polu widzenia. Miłobędz-
ka upomina się o dostrzeżenie tego jednego, konkretnego drzewa, zaniepokojona, 
iż nigdy nie widzimy dość uważnie, zawsze posiłkując się protezami uprzedzeń, 
wcześniejszej wiedzy i przeszłych doświadczeń. Marzenie o możliwości zobacze- 
nia „tego jednego drzewa” zderza się z niedoskonałością ludzkich zmysłów, które 
rejestrują tylko wycinek wieloaspektowej i ruchliwej rzeczywistości, jaką jest ży- 
wa roślina, pozostająca w nieustannym dialogu ze środowiskiem (pogodą, glebą, 
zwierzętami i innymi roślinami) oraz będąca w trakcie permanentnej metamor- 
fozy, co wynika z ruchu wegetacji, ale też z kolei życia tego konkretnego organiz- 
mu. Trud patrzenia na ciągle zmieniające się drzewo finezyjnie opisał Friedrich 
Nietzsche:

nie jesteśmy dostatecznie s u b t e l n i, by dostrzec przepływ najprawdopodobniej a b s o l u t n e g o 
s t a w a n i a  s i ę; w i e c z n e  istnieje jedynie dzięki naszym prymitywnym zmysłom, które ujmują 
i sprowadzają rzeczy do tego, co wspólne, podczas gdy w  t e j  f o r m i e  nic nie istnieje. Drzewo jest 
w każdej chwili czymś innym, my zaś mówimy o  f o r m i e, ponieważ nie jesteśmy w stanie uchwycić 
subtelności absolutnego ruchu 51.

49	 W nawias ostrokątny ujęto słowa, które w tekście oryginalnym są zapisane zieloną czcionką.
50	 Metafory mozaiki w odniesieniu do podmiotowości wpisanej w wiersze Miłobędzkiej używa B o-

g a l e c k i  (op. cit., s. 413).
51	 Cyt. za: R. B a r t h e s, Teoria tekstu. W zb.: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 

Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Wyd. 2, zmien. i popr. T. 4, cz. 2. Kraków 1996, s. 208 
(przeł. A. M i l e c k i).
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Nietzscheańska obserwacja sytuuje się blisko przekonania Miłobędzkiej o ko-
nieczności nieustannego ścigania się z ruchliwością życia 52. Szukając u poetki 
kolejnych tekstów istotnie wychylonych w roślinną stronę, na pewno nie można 
przeoczyć dwóch niedużych utworów z  tomu Po krzyku. W pierwszym z nich – 
o  incipicie „nie masz imienia, nie masz miejsca” – zaakcentowana została bez- 
imienność pozaludzkiej rzeczywistości:

nie masz imienia, nie masz miejsca
mów do siebie piasku, trawo

płaczesz?
kto słyszał płaczącą łąkę? [M 276]

Wygłosowe pytania o charakterze retorycznym akcentują ludzki sposób po-
strzegania świata nieludzkiego, którego konstytutywną cechą wydaje się używanie 
kategorii związanych z człowieczym trybem istnienia w odniesieniu do – w tym 
przypadku – łąki, czyli zbiorowiska różnych roślin oraz związanych z nimi od-
miennych organizmów. Prosta antropomorfizacja „płacząca łąka” pozwala w spo-
sób emocjonalny, czyli łączący silną relacją, mówić o tym obiekcie przyrodniczym. 
To nie jest łąka rozumiana jako obiekt estetyczny, biologiczny czy scalony z topo-
grafią danego terenu, Miłobędzka akcentuje inną jej jakość – zaprasza do wejścia 
w empatyczną interakcję z terenem porośniętym przede wszystkim trawą. Jedno-
cześnie czytelnik musi zauważyć, że jego ludzki świat jest podobny do świata roślin, 
którym na ogół odmawia się uczuciowości i tym sposobem unika się potencjalnych 
dylematów natury etycznej 53. Oczywiście, łąka nie zapłacze tak jak człowiek, ale 
w akcie wychylenia w jej stronę – poprzez błąd natury logicznej, jaki staje się pod-
stawą metafory 54 – zyskujemy afektywny, pełen empatii stosunek do rzeczywisto-
ści nieludzkiej, jaką ona reprezentuje. Miłobędzka za chwilę, w tym samym tomie, 
w wierszu o incipicie „nie jestem dalej ani bliżej”, wypowie znamienny szereg słów: 
„matko dziecino siostro trawo!” (M 278). Za jego sprawą pośród określeń związanych 
z  ludzkimi relacjami umieszczona została roślina. Ten zabieg poetycki można 
rozumieć co najmniej dwojako – albo w kontekście zrównywania wartości świata 
ludzkiego i pozaludzkiego, albo jako hiperboliczną pochwałę istnienia roślinnego, 
dla specyfiki którego brakuje po prostu słów. Przytoczony przeze mnie wers do-

52	 S u s z e k  (Szybkość, pośpiech, kompresja, s. 60) rozpoznaje, że ruch w poezji Miłobędzkiej: „trak-
towany jest niczym najgłębsza zasada życia: »W kołysce świata / jesteś, w wirze przemiany!« [...], 
liryka zaś – w mniemaniu poetki – jest wiedzą o nim [...], jego zapisem, a nawet próbą stawania 
się nim”. Sama M i ł o b ę d z k a (w biegu szukam słów, s. 31) tak mówiła o swoim rozumieniu 
związku życia i ruchu: „Życie jest ruchem. O życiu mówimy przecież tak: życie biegnie, płynie, 
ucieka, leci, toczy się, rodzi, odradza. Nie stoi, nie siedzi, nie śpi. Zapisywanie ruchu to zapisy-
wanie życia. Będę próbowała mówić o języku, który chce być ruchem”.

53	 Ciekawy tekst literacki podejmujący wątek powinności etycznych wobec rośliny to krótki esej  
J. K o t t a, zatytułowany Aloes (Aloes. Dzienniki i małe szkice. Wyd. 2, przejrz. przez autora. War-
szawa 1997). O sztuce, która korzysta z roślin, także eksperymentując na nich, pisała M. B a k-
k e  w książce Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Wyd. 2. Poznań 2012).

54	 Tak W. F o r a j t e r  (Wśród tropów i figur. W zb.: Retoryka. Red. nauk. M. B a r ł o w s k a, A. B u-
d z y ń s k a - D a c a, P. W i l c z e k. Warszawa 2008, s. 116) komentuje konstatacje R. Jakobsona 
na temat metonimii i metafory: „U podstaw mowy poetyckiej stoi więc błąd, zaś funkcja estetycz-
na stanowi niewłaściwe – z punktu widzenia tzw. normy językowej – użycie słowa [...]”.
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myka dwustrofową całość, traktującą o  enigmatycznie naszkicowanej potencji 
o cechach macierzyńskich, boginicznych (bez początku i końca, ani bliska ani 
daleka, nie do wyrażenia). W tym kontekście ostatnie słowo w wierszu użyte w for-
mie wołacza – „trawo” – znaczy dodatkowo, jako nazwa rośliny o niebywałej, wręcz 
niezniszczalnej witalności.

Na szczególną uwagę z racji podejmowania roślinnego tematu zasługuje także 
utwór o incipicie „Jestem” z ważnego dla poetki tomu Pamiętam (zapisy stanu wo-
jennego) (1992), w którym uwidacznia się status podmiotu tej poezji, wchodzącego 
w symbiotyczne więzi z innymi oraz światem, a przez to pozostającego w ciągłym 
tańcu zgodnie z regułami gry „pojawiam się i znikam” 55. Sama autorka tak sko-
mentowała genezę i znaczenie wiersza:

Zdarzone i  zapisane w 1982 roku w  jesieni, w pierwszej jesieni stanu wojennego. Przyjecha- 
łam do chorej matki, do domu nad rzeką, w  którym w  młodości przez lata mieszkałam. Popa- 
trzyłam przez otwarte okno [...]. Pisany na skrawkach udartego papieru, w wielkim pośpiechu, tak 
mówił się bez zatrzymania cały tekst, bez jednej poprawki. (Pisany bez myśli o pisaniu. Bez myśli 
o czymkolwiek.)

Jestem. I kropka. To cała tajemnica szczęśliwego życia. I zen o tym mówi, i Jan od Krzyża. To 
dane jest nam wszystkim po to, żebyśmy wiedzieli, jakimi moglibyśmy być. Jakimi powinniśmy być.

„Cała ale całej nigdzie nie ma”. Stracić siebie to zyskać siebie. I... – duża kropka 56.

Ów utwór odsłania moment doświadczenia „ogromnego my” 57, które zwią- 
zać można z działalnością Solidarności, aktami dobroczynności i samopomocy, 
z wielkim narodowym poruszeniem, jakie wydarzyło się w efekcie ogłoszenia w Pol-
sce stanu wojennego w grudniu 1981. Dla poetki to moment szczególnie ważny, 
o czym świadczy cały tom Pamiętam, ujawniający zanurzenie w doświadczeniu 
wspólnotowym 58. Jego istotną częścią stał się wówczas udział w obrzędach mszy  
świętej. Opowiada o tym wiersz zaczynający sie od słów „to jest ogromne my”:

to jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu

tak wygląda

tak oddycha

tak mówi

mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my (nie zapomnij tej sierpniowej mszy w zajezdni przy 
Wejherowskiej)

jesteś my [M 192]

O sile owego doświadczenia wspólnotowego dobitnie mówi też tekst o incipicie 
„Ogromne my, w którym staję pierwszy raz w życiu” (M 194–197). Pomiędzy wier-

55	 Książka, złożona z zapisów czterech wieczorów autorskich poetki, nosi znamienny tytuł znikam 
jestem, świetnie oddający naturę podmiotowej instancji jej wierszy.

56	 M i ł o b ę d z k a, tyle tego Ty, s. 65–66.
57	 Określenie „ogromne my” pochodzi z wierszy M i ł o b ę d z k i e j  o incipitach „to jest ogromne my” 

(M 192) oraz „Ogromne my” (M 194).
58	 M i ł o b ę d z k a  (tyle tego Ty, s.  63) wspominała: „Solidarność dla mnie i  dla wielu to przede 

wszystkim czas »Wielkiej Wspólnoty«. Wielki czas wspólnoty. Nie tylko okropność stanu wojen- 
nego”.
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szami o ogromnym, wspólnotowym „my” znajduje się w tomie utwór zaczynający 
się od słowa „Jestem”, pochwała doznania „bycia współ-”. Co szczególnie ciekawe 
w odniesieniu do wątków roślinnych, pośród wielu dookreśleń wspólnotowego do-
znania występują także przymiotniki „współzielona” i „współdrzewna”, ale także 
„współpłynna z rzeką” (M 193). Podmiot tego wiersza wydaje się specjalizować we 
współistnieniu, byciu wespół z  innym bytem czy bytami (również pozaludzki- 
mi), we wchodzeniu w  relację przypominającą symbiozę. Radosne poczucie ist- 
nienia wyrażone po prostu za pomocą pierwszej osoby czasownika „być”, tak rzad-
kiej w poezji Miłobędzkiej, to przypuszczalnie moment zespolenia z odmiennym 
stworzeniem, które wypełnia jakąś kluczową lukę w konstytucji podmiotu. Poetka, 
komentująca ten wiersz, powołała się na skrajnie różne tradycje duchowe – bud-
dyzm zen i mistykę chrześcijańską, w których pojawia się moment opróżniania 
siebie z ego, czemu towarzyszą zupełnie odrębne wyobrażenia skutków tego aktu. 
Wydaje mi się jednak, że w  wierszach Miłobędzkiej nieustanne poszukiwanie, 
zasłanianie, negowanie siebie ma niekoniecznie duchową proweniencję, wiążąc się 
silnie z figurą matki, z doznaniem bycia częścią macierzyńskiej całości, z której 
bezpieczne wyjście owocuje stabilną tożsamością. Charakterystyczne dla owej 
poezji i podmiotu tych wierszy przekonanie o niezbędności umniejszania własne-
go „ja”, jak choćby w utworze o incipicie „jestem do znikania” kończącym się znaczą- 
cym wyznaniem „jestem wszystkim czego nie mam / furtką bez ogrodu” (M 312), 
stoi w sprzeczności z nieustannie ponawianymi tom po tomie, wiersz po wierszu 
aktami wypowiadania siebie, zszywania z kawałków, wsłuchiwania się we własny, 
często wewnętrznie sprzeczny głos. Ważną rolę we wskazanym procesie odgrywa-
ją rośliny, których bezsłowna i trwała obecność przypomina o zupełnych podsta-
wach życia, kojarząc się z  nieugiętością istnienia, o  jakiej Miłobędzka mówiła 
z wielkim szacunkiem:

Wierzę w „nieugięte życie”, w to, że ono bez moich decyzji mnie poniesie, poprowadzi. Nie wiem, 
ocali, zniszczy, wszystko jedno. Trzeba się tylko dać nieść. Najgorzej mieć pomysł na siebie, bo wtedy 
coś, co mnie w tej chwili spotyka, uważam za dobre albo złe – a przecież nie wiem, nie znam dalsze-
go ciągu. Nie można wykalkulować swojego życia, wymyślić siebie naprzód. Nie bardzo rozumiem 
ludzi, którzy martwią się przyszłością albo oglądają się do tyłu.

[...] Jesteśmy przeznaczeni do znikania 59.

Filozofia wyrażona w przywołanym fragmencie łączy ufność wobec życiowej 
siły z fatalistycznym lub może tylko realistycznym przekonaniem o ludzkiej skoń-
czoności. Zdanie „Jesteśmy przeznaczeni do znikania” jak echo przywołuje inne, 
już przeze mnie analizowane, powtarzane przez poetkę  – „Na każdym obraz- 
ku zastąpi mnie trawa”. Rośliny – których witalność i samożywność stały się po-
karmem dla ludzkiej wyobraźni, wypowiadającej się poprzez mityczne obrazy 
i obrzędowe rytuały – w wierszach Miłobędzkiej ratują przed rozpaczą, ucząc, jak 
nieustannie powtarzać cykl odnowy 60, próbować, będąc sobą, wyjść poza sie- 

59	 Krystyna. Trud odsłaniania. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c,  
op. cit., s. 21.

60	 O nim M i ł o b ę d z k a  (w biegu szukam słów, s. 35) pisze: „Rodzenie, umieranie, rodzenie, umie-
ranie – ten nieustanny ruch życia obejmuje nas i wszystko, co istnieje. Ciąg zmieniających się 
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bie 61, szukając właśnie w  języku zagubionej furtki do ogrodu. Neoawangardo- 
wy charakter tej twórczości pozwala uznać właśnie język za pełnoprawnego boha-
tera poetyckiego theatrum. Bardzo trafnie o statusie słowa w poezji autorki tomu 
wszystkowiersze (2000) pisał Jakub Skurtys:

Za materialnym, somatycznym lub biologicznym ujęciem języka idzie zatem wiersz rozumiany 
jako równorzędny byt, jako wydarzanie się pewnej formy życia, nie zaś językowo spetryfikowana 
relacja o czymś. W pełni koresponduje to z głównym założeniem całej poezji Miłobędzkiej: pisania nie 
o czymś, ale pisania czegoś/siebie, wespół z czymś/kimś, pisania o próbach zdania relacji z samego 
zapisu jako ułomnego zdarzenia życia 62.

język jest nie tylko niedoskonałą konstrukcją rozumu, która nie pozwala nigdy zrozumieć innego 
świata, ale że jest on również organicznym sposobem istnienia, bliskim oddechowi i ciału, i że zdając 
relację z jego niemożliwości, piszemy zarazem o fundamentalnej płaszczyźnie porozumienia z tym, 
co jest języka pozbawione 63.

Sama poetka podobnie mówiła o swoim pisaniu, spajając język z resztą ciała:
Jestem ze swoim pisaniem połączona organicznie. Piszę niemal całym ciałem, to ono ma ten 

tekst, ten obraz. To jest sprawa nie tylko samej głowy, o wiele bardziej zetknięcia czułością z innym 64.

Bardzo źle zdaję sobie sprawę z własnych zmysłów. Uważam, że mam je trochę w słabym stanie. 
Jestem w tym nieuważna, nieporządna. Kiedy zapisuję, to koncentruję się na tym, w jaki sposób świat 
do mnie dociera. Wtedy wiem, że to bardziej widzę, to słyszę, a to dotykam. Pewnie przez tę koncen-
trację zmysły tak często występują w mojej poezji. Na co dzień mam złe stosunki z własnym ciałem 65.

Tak komentowana poezja jawi się jako szczególna ścieżka integracji porządku 
myśli i związanego z nim słowa z porządkiem somatycznym, w którym język sta-
nowi organ ciała. Mowa, chociaż zdaje się ograniczać, a nawet dręczyć podmiot, 
staje się równocześnie formą ekspresji jedynego w swoim rodzaju, niepowtarzal-
nego fenomenu życia, jakim jest „ja” liryczne tych wierszy. I wprawdzie podmiot 
celowo domyślny owej poezji wielokrotnie akcentuje własną nieistotność, jednak 
jego wybory stylistyczne i formalne dowodzą, że powoli godzi się ze sobą. Droga 
twórcza Miłobędzkiej prowadząca od wysoce skomplikowanych, czasem bardzo 
hermetycznych wierszy lingwistycznych, przez zabawy w rodzaju tomów wszyst-
kowiersze czy dwanaście wierszy w kolorze, aż do ostatnich wyciszonych, me- 
dytacyjnych miniatur snuje historię kogoś, kto cały czas poszukuje języka, by 
zasłonić siebie, wypowiadając siebie 66. Jedno ze wspomnień poetki doskonale 

pokoleń, ciąg przemian. »W ciągu ro i  ro« rodzenia i  rodzenia się, czy »roz«, które nazywamy 
rozwojem, dzieje się każde życie. Nieprzerwany krąg »teraz wieczności«, która jest tu, na zie- 
mi. Innej wieczności nie znam. Innej pewnie nie mamy”.

61	 Zob. ibidem, s. 26: „[...] każdy piszący jest o g r a n i c z o n y  s o b ą  i tylko próbuje poza siebie za 
każdym razem troszeczkę wychodzić”. Podkreśl. B. M.-F.

62	 S k u r t y s, op. cit., s. 211.
63	 Ibidem, s. 218.
64	 Jesteś samo śpiewa, s. 7.
65	 Po drugiej stronie słów. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W zb.: Wielogłos,  

s. 652.
66	 Autorka mówiła w wywiadzie: „Niecierpliwię się własnym pisaniem. W jakiejś chwili formy zapi-

su wyczerpują się dla mnie, nie mieszczę się w nich albo najzwyczajniej mnie nudzą. Wtedy 
staram się nawet nie tyle coś przekraczać, ile robić inaczej. Staram się podpatrzeć sam sposób 
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obrazuje charakterystyczny dla jej twórczości paradoks – na zdjęciu maturalnym 
jej twarz pozostała zamazana, co Miłobędzka uznała za swój najlepszy portret, 
ponieważ równocześnie jest na nim widoczna i nie jest 67. To „migotanie” wpisane 
w  tytuł jednej z  książek autorki  – znikam jestem, egzystencjalny trzepot po- 
zwala wrócić do pierwszego chronologicznie cyklu, w którym wiersz o kaktusach, 
roślinach o przekształconych w kolce liściach, stanowić miał obrazowy ekwiwalent 
własnej wstydliwości. Ludzka, wewnętrznie skonfliktowana tożsamość, pełna luk 
i pęknięć 68, odnajduje ukojenie w aktach solidarności z wszelkim stworzeniem, 
w kontakcie z podstawami istnienia, uosabianymi przez rośliny. Miłobędzka z god-
nym podziwu uporem raz po raz powraca do tych towarzyszy, a  może przede 
wszystkim gospodarzy żywego świata, by próbować ich szczególność i inność zro-
zumieć, ale także by w kontakcie z tematem roślin nieustannie ponawiać zawsze 
skazane na częściową porażkę próby wypowiedzenia własnego „jestem” 69. Język, 
jeden z głównych bohaterów tych wierszy, dotkliwie oddziela ludzkie podmioty od 
reszty świata, lecz stanowi również na prawach instynktu lub biologicznego przy-
musu drogę do spotkania z wszystkim stworzeniem i doznania solidarności z nim 70. 
Jak świetnie ujmuje kwestię pokrewieństwa Tadeusz Nyczek:

Jeżeli jestem fragmentem świata – a jestem, bo się na tym świecie urodziłam – to wszystko, co 
tego świata dotyczy, jest mi pokrewne. A jeśli pokrewne, to jest częścią mnie.

Jeśli jest się elementem kosmosu, nie tylko ja mówię, ale i mną mówi. Bywam i nadawcą, i prze-
kaźnikiem. Jest coś zastanawiającego w tym, że człowiek bez większego trudu, niejako organicznie, 
potrafi naśladować głosy natury 71.

bycia poezji i żartobliwie zapytać, gdzie to się znajduje. [...] Myślę, ża każda twórczość jest prze-
kraczaniem tego, co zastane, i przekraczaniem samego siebie. Nawet bardziej samego siebie” (Po 
drugiej stronie słów, s. 647–648).

67	 Zob. W stronę Wschodu. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c, op. cit., 
s. 180: „Wiem, że tam jestem, byłam, a jednocześnie mnie nie ma – jakby puste miejsce. Może 
właśnie taki powinien być mój portret?” 

68	 K. M i ł o b ę d z k a  często akcentuje własne przekonanie o problemach z  ludzkim „ja”. W roz- 
mowie z M. R y b a k  (Bez tytułu. W zb.: Wielogłos, s. 673–674) powiedziała: „Stałam w oknie i nie 
wiedziałam, gdzie się kończy rama, a gdzie się zaczynam ja. To niebycie i zarazem najszczęśliw-
sze istnienie. Im bardziej się znika, tym bardziej się jest. To jest cała tajemnica szczęśliwego 
życia, która jest różnie nazywana w różnych religiach. [...] Bo z  tym ludzkim »ja« jest zawsze 
straszny kłopot. Dopiero jak się siebie, czyli tego »grzechu ja«, człowiek pozbędzie na chwilę, 
wtedy jest szczęśliwy. Nic nie musi. Wszystko samo się dzieje”.

69	 K. M i ł o b ę d z k a  w rozmowie z  J. S o b o l e w s k ą  (Chwila wielkiego święta. W zb.: Wielogłos, 
s. 696) stwierdziła: „Czasem jednak zdarzają się chwile, że prowadzi mnie język, że jakieś słowo 
jest szybsze od tego, co pomyślę, co zobaczę, ale to są rzadkie spotkania, kiedy język coś za mnie 
sam załatwia”. Zob. też Po drugiej stronie słów, s. 651 (podkreśl. B. M.-F.): „Najbardziej chodziło 
mi o to, żeby jakoś zrozumieć stwory dookoła. I siebie stwora. [...] To pozbywanie się siebie jest 
bardzo szczęśliwe. Tylko to się rzadko zdarza.

	 To, co jest dookoła mnie, jest całkowicie ode mnie niezależne. Samoistność tego jest wspaniała. 
Jednak w momencie zapisania znowu pojawia się ja  – z a p i s u j ą c, z n o w u  z n a l a z ł a m 
s i e b i e. Nie jest tak, że to się samo zapisało”. 

70	 M i ł o b ę d z k a  (tyle tego Ty, s. 63) pisała: „Może zdarzy się nam kiedyś solidarność z wszystkim 
stworzeniem? Tak jak zdarzyły się nam lata ludzkiej solidarności? Solidarności ludzi?”

71	 T. N y c z e k, Mikromakro. W zb.: Miłobędzka wielokrotnie, s. 176.
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CLINGING TO THE WORD “TREE” KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA’S BIOPHILIA

The paper offers a  proposal to synthesise the floral motifs in Krystyna Miłobędzka’s poetry. An 
analysis of such verses and themes leads to forming a conclusion that the speaking subject em- 
ploys these motifs to express the need to stick to the inhuman sphere, but also the belief into the 
power and immortality of plants. The balance between weak/invincible grass and power/change- 
ability of a tree forms in the poems a poetics of relation with the plant element. The biophilia, which 
is inscribed into Miłobędzka’s pieces, also shows the aporias that lay at the foundation of her identity 
construction.
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ĆWICZENIA W SŁOWIESIE CHLEBNIKOW  – TUWIM  – POMORSKI 

Pełnoty to słowijskiej bujnia wiośniana 1

Przekłady Tuwima z rosyjskiego – rzeczywiste, domyślne i niebyłe

„Złudzenie czy też rzeczywiście z Chlebnikowa?” – zastanawiał się Franciszek Sie-
dlecki w liście z 1 I 1938 adresowanym do Wandy Grodzieńskiej i Seweryna Pollaka 2. 
Uwagę warszawskiego teoretyka języka poetyckiego i krytyka przekładów z rosyj-
skiego zwrócił nowy wiersz Juliana Tuwima Jeleń, rozpoczynający się od słów: 

Stuk po lesie, a nie dzięcioła,
I nie siekier, a stuk po lesie:
Mglisty jeleń na tacy czoła
Stukające gałęzie niesie 3. [W-2 307]

Zwierzęcy bohater wiersza i wywiedzione z mitologii słowiańskiej utożsamienie 
jeleniego poroża z gałęziami drzewa (W 136, przypis 51) istotnie łudziły podobień-
stwem do miniatury lirycznej Wielimira Chlebnikowa z  tomiku Mołoko kobylic 
(Kobyle mleko, 1914): 

Kogda roga olenia podymajutsia nad zielen'ju,
Oni każutsia zasochszeje dieriewo.
Kogda sierdce noczeri obnażeno w słowach, 
Bajut: on biezumien. 

(***Kogda roga olenia..., S 244) 

Kiedy rogi jelenia unoszą się nad zielenią,
Zdaje się: uschłe drzewo. 
Kiedy serce mowierza obnaża się w słowach,
Bają: to szaleniec. 

(***Kiedy rogi jelenia..., W 83)

Jak wyjaśnia Artur Hellich: 

1	 W. C h l e b n i k o w, *** (Lnianowłosa, chichoręka, mglanoręka dal...). W: Widziądz widziadeł bez-
kształtnych. Wiersze i  teksty 1904–1916. Wybór, przekł., przypisy A. P o m o r s k i. Warszawa 
2005, s. 68. Dalej do tego wyboru odsyłam skrótem W. Ponadto w artykule stosuję następujące 
skróty: F = J. S a w i c k a, „Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975. – J. Tu w i m: K = 
Kwiaty polskie. W: Dzieła. Red. J. W. G o m u l i c k i  [i in.]. T. 2. Warszawa 1955; W-1 = Wiersze. 
1. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 1986; W-2 = Wiersze. 2. – S = W. C h l e b n i k o w, 
Sobranije soczinienij w szesti tomach. Ried. R. D u g a n o w. T. 1: Litieraturnaja awtobiografija. – 
Stichotworienija 1904–1916. Sost., podgot. tieksta, primieczanija Je. A r i e n z o n, R. D u g a n o w. 
Moskwa 2000. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2	 Cyt. za: A. H e l l i c h, Żywa nauka Franciszka Siedleckiego. „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 1, 
s. 147.

3	 Pierwodruk: J. Tu w i m, Jeleń. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 2, s. 1.
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Inspirowane Chlebnikowem wydaje się zwłaszcza to, że akcja czterostrofowego utworu rozpoczyna 
się dźwiękiem („stuk po lesie”), a kończy mistycznym przebudzeniem całego lasu i jego mieszkańców – 
nie słowo jest tu więc na początku, lecz głos. W ostatnim wersie – podobnie jak w liryce rosyjskiego 
poety, który układał całe wiersze z zapisanej „mowy” ptaków – dźwięk zahaczania porożem o gałęzie 
drzew zyskuje rangę sztuki, rogi zwierzęcia zostają bowiem określone mianem „harfy jeleniej” 4. 

Za inne interpretacyjne układy odniesienia dla tajemniczego wiersza można 
by uznać Chlebnikowowskie Truszczoby (Knieje, 1910), zawierające motyw mistycz-
nej przemiany jelenia niosącego między rogami „głagoł lubwi [czasownik miłości]”: 
„Byli napołnieny zwukom truszczoby, / Les i zwienieł i stonał [Knieje wypełniły się 
dźwiękiem / Las dzwonił i jęczał]” 5, lub poemat Tuwima Zieleń. (Fantazja słowo-
twórcza) z  tomiku Treść gorejąca (1936): „źródło wzejdzie od korzeni / W trzon 
pijących gałęzi-jeleni” (W-2 234). Warto odnotować, że domniemane związki Jelenia 
z twórczością będzianina (ros. budietlanin), na które zwrócił uwagę Siedlecki, po-
zostały poza polem widzenia tłumaczki wiersza Tuwima na język rosyjski – Anny 
Achmatowej. Jej przekład nie korzysta z repertuaru środków poetyckich Chlebni-
kowa; „nieczist' lesnaja [leśne siły nieczyste]” i „leszyje [lesze]” – mityczne istoty 
zamieszkujące las, wprowadzone w miejsce Tuwimowych „drzewodziejów”, „szaro-
mar” i „nieistot” (W-2 307), nie pochodzą ze słownika neologizmów Chlebnikowa, 
ale odwołują się do dawnych wierzeń słowiańskich, zasilających mitopoetycką 
wyobraźnię zarówno rosyjskich i  polskich symbolistów, jak Chlebnikowa i  Tu- 
wima 6. Słowo „knieja” to w przekładzie Achmatowej nie będziańskie „truszczoby”, ale 
„czaszcza [gęstwina]”. W pomijającym Chlebnikowowskie konteksty tłumaczeniu 
akmeistki dostatecznie czytelne są natomiast aluzje do innego utworu: zabytku li-
teratury  staroruskiej z  okresu  Rusi Kijowskiej Słowo o  połku Igorjewie (Słowo 
o wyprawie Igora), który Tuwim przekładał dwukrotnie 7. Do poetyki wspomnia-
nego eposu nawiązuje w Jeleniu nie tylko obraz zaczerpnięty ze świata przyrody, 
ale przede wszystkim przeczące porównanie rozpoczynające wiersz: „Stuk po lesie, 
a nie dzięcioła, / I nie siekier, a stuk po lesie” 8. Tekst staroruskiego eposu obfitu-
je w paralelizmy zaprzeczone, które w tłumaczeniu Tuwima brzmią:

Lecz nie sokoły na łabędzie:
Na żywe struny wieszcze palce
Opuszczał [...] stary Bojan

4	 H e l l i c h, op. cit., s. 147.
5	 W. C h l e b n i k o w, Truszczoby. W: Tworienija. Obszcz. ried., wstup. st. M. P o l a k o w. Sost. 

podgot. tieksta, kommient. W. G r i g o r j e w, A. P a r n i s. Moskwa 1986, s. 63. Jeśli nie zazna-
czono inaczej, wszystkie przekłady obcojęzycznych cytatów pochodzą od autorki rozprawy.

6	 Zob. J. Tu w i m, Olen'. Pieriew. A. A c h m a t o w a. „Nowaja Polsza” 2004, nr 2, s. 38.
7	 O historii polskich translacji Słowa o wyprawie Igora oraz o różnicach między pierwszą (1928) 

i drugą (1948) redakcją przekładu Tuwima zob. np. S. S o w i e t o w, „Słowo” w przekładzie Tu-
wima. Przeł. T. K a r p o w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1954, z. 4, s. 556–568. – J. S a w i c k a, 
Tuwim i  literatura rosyjska (uwagi o  twórczości przekładowej Tuwima). „Studia Polono-Slavica 
Orientalia. Acta Litteraria” t. 4 (1977), s. 13–18.

8	 W przekładzie A c h m a t o w e j:
W czaszcze stuk, i nie djatieł stuczit,
Nie topor; słowno prizrak, w czaszcze
Tak pronosit olen' swój szczit
Nad czełom – iz wietwiej stuczaszczich. 
				    (Olen', s. 38)
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[  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

„To nie burza zaniosła sokoły,
Nie sokoły nad polami płyną,
Ale stada czarnych wron szybują
nad wielkiego Donu wodą siną!”

[  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

To nie sroki zaskrzeczały: 
Konie gonią za rumakiem, 
Za Igorem pędzą śmiałym
Gza z Konczakiem, Konczak z Gzakiem.
Nie usłyszysz w polu kruka,
Tylko w borze stuka dzięcioł, 9

Trudno przeoczyć, że tradycyjny format metryczny wiersza Jeleń (czteroakcen-
towy 10-zgłoskowiec przeplatany czteroakcentowym 8-zgłoskowcem) bliski jest 
formatowi Tuwimowego przekładu staroruskiego eposu, który „w przechodzeniu 
od sylabowca do tonizmu stanowi arcydzieło nowoczesnej wersyfikacji” (F 32) 10. 
Warto dodać, że tematyczne i stylistyczne reminiscencje Słowa o wyprawie Igora 
uwidaczniają się także w Tuwimowskim poemacie Swietozar z Czyhania na Boga 
(1918), Eposie z tomu 4 Wierszy (1923) i Zieleni (zob. F 21). Obecne w tych utworach 
staroruskie inspiracje językowo-stylistyczne były zgodne z dążeniami rosyjskich 
awangardystów, dokonujących odkryć artystycznych na terenach języka staro-
-cerkiewno-słowiańskiego, mitologii słowiańskiej i folkloru słowiańskiego. Władi-
mir Markow wychwytywał echa eposu Słowo o połku Igorjewie w poetyckiej leksy-
ce Chlebnikowa („buj-tur”, „Stribożycz [Stribożyc]”, „woj [woj]”) 11. Zgodnie z rozpo-
znaniami Jadwigi Sawickiej, dzieło to odegrało rolę katalizatora uruchamiającego 
wyobraźnię twórczą Chlebnikowa i Tuwima (F 21). 

Niezależnie od trafności intuicji co do intertekstualnego zasięgu Jelenia na 
uwagę zasługuje samo zaciekawienie warszawskiego wersologa („Złudzenie czy też 
rzeczywiście z Chlebnikowa?”), silnie rezonujące z ówczesnymi czytelniczymi ocze-
kiwaniami wobec autora Zieleni i cyklu poetyckiego Słopiewnie. Oczekiwania te 
dotyczyły przekładów z Chlebnikowa i wydawały się nie tyle oczywiste, co wprost 
n i e u n i k n i o n e  w ewolucji twórczości Tuwima (oryginalnej i przekładowej) 12. 

  9	 Słowo o wyprawie Igora. Przeł. J. Tu w i m. Wstęp, objaśn. A. B r ü c k n e r. Kraków 1928, s. 4, 
7, 40. BN II 50.

10	 O problemach formy rytmicznej i  niejednorodności wersyfikacyjnej Tuwimowych przekładów 
Słowa o wyprawie Igora (naprzemienność miar sylabicznych: od 15-, poprzez 13-, 11-, do 17-zgło-
skowca, i sylabotonicznych: jamb czterostopowy, cztero- i dwustopowy trochej, sześciozestrojo-
wiec – heksametr polski) zob. B. Ł a z a r c z y k, Sztuka translatorska Juliana Tuwima. Przekła- 
dy z poezji rosyjskiej. Wrocław 1979, s. 101–103.

11	 V. M a r k o v, The Longer Poems of Velemir Khlebnikov. Berkeley, Calif. – Los Angeles, Calif., 1962, 
s. 55. Słowa te pochodzą z poematu W. C h l e b n i k o w a Wnuczka Małuszy (w: Sobranije soczi-
nienij w szesti tomach, t. 4: Dramaticzeskije poemy. Dramy. Sceny 1904–19222003, s. 13, 15, 
22). „Buj-tur” to nazwa własna – przydomek Wsiewołoda Światosławicza, brata Igora Światosła-
wicza – tytułowego bohatera eposu Słowo o połku Igoriewie.

12	 Na pełną synchronizację ewolucji twórczej Tuwima-poety i Tuwima-tłumacza wskazywali S a-
w i c k a  (Tuwim i literatura rosyjska, s. 7) i  Ł a z a r c z y k  (op. cit., s. 24). 



Rozprawy i Artykuły164

Brak Tuwimowych translacji tekstów będzianina w polskiej literaturze tłumaczo-
nej okazał się tak uporczywy i namacalny (zob. F 8), że w recepcji przekładowej 
rosyjskich futurystów należałoby uwzględnić osobną kategorię „przekładów nie-
byłych”. Ich zagadka intrygowała wielu historyków literatury. Sawicka podkreśla-
ła: „Zastanawiające, że Tuwim nigdy nie tłumaczył Chlebnikowa – może odpowiedź 
znalazłaby się w jakichś zakamarkach psychologii twórczości” (F 21). Z kolei Boh-
dan Łazarczyk relacjonował, że w Tuwimowskiej praktyce przekładowej, oprócz 
sfinalizowanych tłumaczeń, umotywowanych rozwojem twórczym poety, da się 
odnaleźć nie tylko translacje zaledwie rozpoczęte lub niedokończone, z „wykrop-
kowanymi” w druku wersami, ale także „potencjalnie istniejące [...], wyznaczone 
ogólną linią twórczości oryginalnej i przekładowej, oczekiwane przez czytelników 
i badaczy, choć w rzeczywistości nigdy niezrealizowane” 13. 

Do tej ostatniej, „zerowej” kategorii tłumaczeń badacz zaliczał poezje Chlebni-
kowa – 
którego „język pozarozumowy” musiał zainteresować Tuwima w sposób wyjątkowy (fascynacja dźwię-
kiem pozajęzykowym, onomatopeją, „metaforą dźwiękową”, „glosolalią”, „dźwiękomową” – ros. zwuko-
riecz') 14.  

Eksperymentatorstwo Tuwima w tej dziedzinie nakazywało spodziewać się prze- 
kładów z Chlebnikowa czy Aleksieja Kruczonycha. Te jednak nigdy nie powstały; 
w archiwach nie zachowały się dokumenty potwierdzające chociażby przygotowa- 
nia do prac translatorskich. Dojmujący brak Tuwimowych przekładów zaumu Ła-
zarczyk wyjaśniał świadomością trudności technicznych, emocjonalnym stosunkiem 
Tuwima do poetyckiego mitotwórstwa Chlebnikowa, a także maksymalistycznymi 
wymaganiami, jakie w pracy translatorskiej stawiał sobie autor Słopiewni 15.

Niewątpliwie futuryzm rosyjski był jednym z czynników kształtujących prak-
tykę językową Tuwima 16. Na ile wszak znał on rosyjską poezję pozarozumową? 
Jak szeroki był zakres oddziaływania wierszy Chlebnikowa na twórczość autora 
Treści gorejącej? Wreszcie: czy rosyjskojęzyczna recepcja dzieł Tuwima potwierdza 
panujące również wśród polskich badaczy przeświadczenie o zakorzenieniu pomy-
słów „poety-słowiarza” 17 w twórczości Chlebnikowa? Nie jest to, rzecz jasna, pro-
blematyka nowa. Stanowiła ona niejednokrotnie temat prac historyczno- i teore-
tycznoliterackich 18. Nowa jest natomiast propozycja jej oglądu w perspektywie 
przekładocentrycznej komparatystyki literackiej.

Zaum Słopiewni

W nawiązującym do ustaleń Wiktora Szkłowskiego szkicu „Atuli mirohłady”... 
(1934) 19 Tuwim wspomina o „poezji glossolalicznej futurystów rosyjskich z  lat 

13	 Ł a z a r c z y k, op. cit., s. 8.
14	 Ibidem, s. 9.
15	 Zob. ibidem, s. 8–9.
16	 Zob. m.in. J. S a w i c k a, Julian Tuwim. Warszawa 1986, s. 117.
17	 Zob. M. G ł o w i ń s k i, wstęp w: J. Tu w i m, Wiersze wybrane. Oprac. M. G ł o w i ń s k i. Wrocław 

1964, s. LI. BN I 184.
18	 Zob. F 20–28. – B. Ś n i e c i k o w s k a, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futu-

ryzmu. Wrocław 2008, s. 151–242.
19	 Pierwodruk: J. Tu w i m, „Atuli mirohłady”... „Wiadomości Literackie” 1934, nr 31. Por. 
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1913–1918, od jaskiniowego mruczenia Kruczonycha, autora słynnego »dyr buł 
szył ubieszczur«, do wspaniałej twórczości nieznanego u nas zupełnie Chlebniko-
wa, którego słowo ukazuje się nam jak »znajomy z nieznaną nagle twarzą lub jak 
ktoś całkiem nieznajomy, ale z dziwnie bliskim, jakby przeczuwanym obliczem«” 20. 

Kubofuturystyczne zaciekawienia Tuwima znajdują potwierdzenie w dokumen-
tach archiwalnych: m.in. wypisach z poezji Wasilija Kamienskiego, Dawida Bur-
luka i Władimira Majakowskiego 21, a także korespondencji z rosyjskim historykiem 
i teoretykiem literatury Alfredem Bemem, z której wynika np. to, że Tuwim znał 
rozprawę Romana Jakobsona o  twórczości Chlebnikowa (Nowiejszaja russkaja 
poezija. Nabrosok pierwyj: Wiktor ChlebnikowNajnowsza poezja rosyjska. Szkic 
pierwszy. Wiktor Chlebnikow, 1921) 22. W jednym z tekstów z Pegaza dęba ska-
mandryta wspomina też o palindromicznym poemacie Chlebnikowa Razin 23. 

W ocenie Sawickiej spośród wszystkich utworów Tuwima to Słopiewnie (1921–
1923) 24 „powstały pod niewątpliwym wpływem Chlebnikowa” 25. Cykl poetycki 
reklamowany przez skamandrytę jako „wiersze pełne treści w jej istotnym, pierw-
szym, etymologicznym znaczeniu, tj. trzonu, rdzenia” 26 nieraz był odczytywany 
w kategoriach poezji pozarozumowej – już to jako osadzona w polszczyźnie próbka 
kubofuturystycznego „dźwiękopisu” 27, już to jako naśladowanie będziańskiego 
słowotwórstwa. Jeden z poetów-tłumaczy zaumu Chlebnikowa na język polski, Jan 
Śpiewak, ubolewał nad nieudaną, odchylającą się w kierunku ludyczności próbą 
naśladowania w polszczyźnie słowotwórczych eksperymentów „Króla czasu Wie-
limira I” 28: „Słopiewnie Tuwima są oddźwiękiem Chlebnikowa, niestety świecą 
jedynie pieśnianożartobliwym odblaskiem” 29.

O utworze O mowie rosyjskiej, wchodzącym w skład cyklu, a rozpatrywanym 

W.  S z k ł o w s k i j, O poezii i zaumnom jazykie. „Poetika. Sborniki po tieorii poeticzeskogo jazy- 
ka” t. 1/2 (1919). O związkach Tuwimowej „filozofii słowa” z  formalistyczną teorią poezji zob.  
F 20–28. 

20	 Tu w i m, „Atuli mirohłady”..., s. 3. Pisarz przytacza próbkę twórczości poetyckiej Chlebnikowa: 
*** (Sijajuszczaja wol'za...) (1918), o trudnym do przełożenia, neologicznym incipicie (zob. ibidem).

21	 Zob. S a w i c k a, Julian Tuwim, s. 117.
22	 Zob. list J. Tu w i m a  do A. Bema, z 20 X 1936, przytoczony przez P. M i t z n e r a  w pracy At 

Home and Abroad. Julian Tuwim and the Russian Emigration („Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” t. 362016, nr 6, s. 123). 

23	 J. Tu w i m, O pewnej kobyle i o rakach. W: Pegaz dęba. Warszawa 1950, s. 98.
24	 Pierwodruk części Słopiewni J. Tu w i m a  (Zielone słowa, Kalinowe dwory, Słowisień, Wanda): 

„Skamander” 1921, z. 4, s. 67–68. Całość cyklu ukazała się w: J. Tu w i m, Wiersze. T. 4. War-
szawa 1923, s. 54–59.

25	 S a w i c k a, Tuwim i literatura rosyjska, s. 9. Podobnie S a w i c k a  wypowiada się w książce Ju- 
lian Tuwim (s. 118): „głębokie, rzadko wyjawiane i ujawniające się zainteresowanie [poety] [...] 
[Chlebnikowowską] filozofią języka [...] zaowocowało początkowo Słopiewniami, a [później] stało 
się częścią składową niezmiernie istotnej i trwałej pasji słowa”. 

26	 Tu w i m, „Atuli mirohłady”..., s. 3.
27	 O fascynacjach dźwiękiem i  „lubodźwięcznych” motywacjach tworzenia uwidaczniających się 

zarówno w poezji oryginalnej, jak i w teorii i praktyce translatorskiej Tuwima pisze S a w i c k a 
(F 60).

28	 Samozwańczy tytuł W. C h l e b n i k o w a  wprowadzony w  pacyfistycznym manifeście Trąba 
Marsjan (Truba Marsijan, 1916) (W 379). 

29	 J. Ś p i e w a k, posłowie w: W. C h l e b n i k o w, Włamanie do wszechświata. Wybór, przekł. 
A.  K a m i e ń s k a, J. Ś p i e w a k. Kraków 1972, s. 292.
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przez badaczy jako „Najskrajniejszy przypadek »uśpiewnienia« i »odsemantyzowa-
nia«” struktur wierszowych 30, pisze Krystyna Pomorska:

Słopiewnie przynoszą „pozarozumowe” wiersze rosyjskie; celem Tuwima jest oddanie „czułych” 
właściwości języka rosyjskiego, który dla Polaków jest przykładem „miło” brzmiącej mowy... 31

Śpiewność decyduje, zdaniem badaczki, o pokrewieństwie praktyki poetyckiej 
Tuwima z  kubofuturystycznym „dźwiękopisem” (ros. zwukopis', zwukoriecz) 32. 
Mianem „próbki pozaobrazowego dźwiękopisu” (ros. opyt wnieobraznoj zwukopisi) 
określił Słopiewnie, szczególnie O mowie rosyjskiej, Siergiej Kułakowskij 33. Silnie 
zrytmizowana struktura wiersza, kondensując typowe dla wschodniej Słowiańsz-
czyzny cechy brzmieniowe (miękkość, dźwięczność, melodyjność), obfituje zarazem 
w neologizmy nawiązujące formą słowotwórczą i fleksyjną do języków ruskich:

Tiéwnaja piewúnnica
Miłoj mi raduny!
Zwôniestie, zagôristie
Swietoładi struny!

Wjàrkoti żurczáłowo,
Wjúnica płaczewna,
Grústiwie pieczáłowo
Tiéwnaja słopiewna! [W-1 476]

Można by wprawdzie dowodzić, że „piewúnnica” wpisuje się w krąg Chlebniko-
wowskich neologizmów derywowanych od czasowników „piet'/piewat'” – ‛śpiewać’: 
„piew”, „piewawa”, „piewien'”, „piewir”, „piewucz”, „piewuczana” itd. 34, „raduny” (od 
ros. rad – ‛rad/zadowolony’, oraz radiet – ‛troszczyć się’) nawiązują do Chlebniko-
wowskich: „Raduna” i  „Roduna” (z wiersza ***Tiebie pojem, Rodun!..., S 21 35), 
„Radonia”, „Radosty”, „Radunii” i  „Raduchy-roduchy” (z utworu ***Starucha- 
-wierucha za tajnoj sidit..., S 26 36), „żurczałowo” spokrewnia się z Chlebnikowowskim 
neologizmem „żurczal'” (ros. żurczat' – ‛szemrać’) (z wiersza ***Grieziroj iz kamnja 
niemot..., S 93), „płaczewna” nawiązuje do neologizmów „płaczewieniec”, „płaczew-

30	 R. C u d a k, Świetopełna trześć dziwosłów. O języku poetyckim „Słopiewni” Juliana Tuwima.  
W: Świetopełna trześć dziwosłów: interpretacje wierszy i  szkice o współczesnej poezji polskiej. 
Katowice 1999, s. 66.

31	 K. P o m o r s k a, Russian Formalist Theory and Its Poetic Ambiance. Mouton 1968, s. 110. 
32	 Temat szczególnej organizacji fonicznej Słopiewni podejmuje C u d a k  (op. cit.).
33	 S. K u ł a k o w s k i j,  M. C h o r o m a n s k i j, Sowriemiennyje pol'skije poety w oczerkach S. Kuła-

kowskogo i pieriewodach M. Choromanskogo. Berlin 1929, s. 104–105. Por. M. Ż y w o w, Julian 
Tuwim: żyzn' i tworczestwo. Moskwa 1963, s. 60: „coś niewątpliwie łączy Słopiewnie i wczesne 
wiersze Chlebnikowa, nie sposób jednak nie zauważyć, że Tuwim stawiał sobie inne cele niż 
Chlebnikow. [...] Tuwima interesowało nie tylko, a może nie tyle, tworzenie słowa, ile muzyczność, 
śpiewność wiersza”.

34	 Zob. N. P i e r c o w a, Słowar' nieołogizmow Wielimira Chlebnikowa. Priedisł. H. B a r a n. Wiena–
Moskwa 1995, s. 279. Por. neologizmy „piewuny” i „piewunny” w przekładach wierszy W. C h l e b-
n i k o w a: *** (Gdzie mieszkały jemiołuszki...), W 26; *** (Struny...), W 29.

35	 Por. W. C h l e b n i k o w, *** (Rodunie, ciebie chwalimy!!!...), W 19. 
36	 Por. W. C h l e b n i k o w, *** (Starucha-wierucha za tajnie zachodzi...), W 21. Zob. P i e r c o w a,  

op. cit., s. 303. 
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nica”, „płaczeustyj” 37, a „grustiwie” odwołuje się do szczególnie bogatego repertuaru 
neologizmów będzianina derywowanych od „grust'”  – ‛smutek’, bądź „grustit'”  – 
‛smucić się’: „grustien'”, „grustiiszcze”, „grustilja”, „grustina”, „grustinnik”, „grustino-
wyj”, „grustinoczka”, „grustinja”, „grustitiel'”, „grustliwo-grustnyj”, „grustnjak”, „gru-
stoczka”, „gruszczoba”, „gruszczun” 38, jednak utworowi O mowie rosyjskiej jako 
„stylizacji imitacyjnej języka obcego” 39 bliżej jest raczej do kubofuturystycznych 
realizacji pseudo-obcojęzycznego zaumu 40 niż do słowotwórczej utopii Chlebnikowa. 

Przekłady wiersza O mowie rosyjskiej na język rosyjski ukazują zróżnicowane 
podejścia do fonostylistyczno-słowotwórczego eksperymentu samozwańczego 
pierwszego polskiego futurysty 41:

Тевная певуница
Милой мы радуны!
Звонесьте, загорисьте
Светолады cтруны!

Вяркоты журчалово,
Вьюница плачевна,
Хрустливо, печалово,
Тевная слопевна!
  (brak nazwiska tłumacza)42

W rosyjskojęzycznym wyborze utworów skamandryty z 1946 roku wiersz opa-
trzony został komentarzem:

Jeden z  eksperymentów słowotwórczych Tuwima, polegający na odtwarzaniu dźwięków mo- 
wy rosyjskiej w muzyczno-audialnym odbiorze poetyckim. Dokonujemy przedruku wiersza w rosyj-
skiej transkrypcji 45. 

Transkrypcja na cyrylicę nie ma tu statusu przekładu, nie podano nazwiska 
tłumacza. Technikę transkrypcji zastosowała Majja Korieniewa, która do swojego 
przekładu wprowadziła zarówno elementy adaptacji fonetycznej, jak i modyfikacje 
leksykalno-semantyczne  – zestawienia tautologiczne służące wzmocnieniu ilu- 
zji obcowania z pradawną mową Słowian: „grústiwie pieczáłowo” – „грустлив- 
-печаловая”; „swietoładi struny” – „cветолады-cтруны”. Z kolei Lew Bondariewskij 

37	 Cyt. za: P i e r c o w a, op. cit., s. 283.
38	 Cyt. jw., s. 140–141.
39	 Określenie S. S k w a r c z y ń s k i e j  (Wstęp do nauki o literaturze. T. 2, cz. 4: Tworzywo językowe 

dzieła literackiego. Warszawa 1954, s. 166). 
40	 Zob. np. B. A r w a t o w, Rieczetworczestwo. (Po powodu „zaumnoj” poezii). „Lef” 1923, nr 2, 

s. 79–91. 
41	 Zob. Ł a z a r c z y k, op. cit., s. 37.
42	 J. Tu w i m, O russkoj rieczi. W: Izbrannoje. Wstupit, stat'ja, kommient. K. D i e r ż a w i n. Moskwa 

1946, s. 228–229. Ze względu na specyfikę omawianego wiersza w przekładach wyjątkowo rezy-
gnuję z transkrypcji cyrylicy.

43	 J. Tu w i m, O russkoj rieczi. W: Fokus-pokus, ili Pros'ba o pustynie (poezija, tieatr, proza). Pieriew. 
A. G i e l e s k u ł [i in.]. Sostaw., ried. A. B a z i l e w s k i j. Moskwa 2008, s. 161–162.

44	 J. Tu w i m, O russkom jazykie. W: Słopiewno. Pieriew. L. B o n d a r i e w s k i j  (2019). Na stro- 
nie: https://stihi.ru/2019/01/29/5410 (data dostępu: 24 IV 2025).

45	 K. D i e r ż a w i n, Primieczanija. W: Tu w i m, Izbrannoje, s. 250.

Тевная певунница
Милой мнe радуны!
Звонисты, загористы
Светолады-cтруны!

Вяркоты журчалово,
Вьюница плачевная,
Γрустлив-печаловая,
Тевная слопевна!
       (przeł. M. Korieniewa)43

Тевная певунница
Милой не-радуны!
Звонисты, загористы
Светолады струны!

Въяркотит журчалово
Вьюница плачевна,
Грустливо печалово,
Тевная слопевна!

(przeł. L. Bondariewskij)44
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prezentował cykl Słopiewnie jako „futurystyczne eksperymenty językowe, testy 
na fonetyczno-semantyczną intuicję czytelnika obdarzonego muzycznym słuchem 
do języków słowiańskich”. Swoje zabiegi translatorskie oparte na transkrypcji 
i częściowo także na adaptacji fonetycznej określił paradoksalną formułą „nieprze-
kłady z niepolskiego na nierosyjski” 46. 

Wspólny dla Chlebnikowa i Tuwima kreacjonizm językowy, polegający na two-
rzeniu słów pochodnych (proizwodnyje słowa) i poszukiwaniu „wewnętrznej formy” 
słowa  – jego prardzenia, ujawniają przede wszystkim Zielone słowa, Słowisień 
i Wanda 47. Podobnie jak we wczesnej słowotwórczej poezji Chlebnikowa, archa-
izacja uwidocznia się w Słopiewniach głównie na płaszczyźnie leksykalnej. Oprócz 
archaizmów i pseudoarchaizmów występują tu liczne neologizmy słowotwórcze, 
łańcuchy paronimiczne i kontaminacje (np. „białodrzew” = „białość” + „drzewo”; 
„białopał” = „białość” + „upał”; „słowiśnie” = „słowo” + „słowiański” + „słowik” + 
„słodkość” + „wiśnie”), służące uprawianej przez Tuwima archeologii języków sło-
wiańskich 48. Jak pisze Sawicka:

Słopiewnie to wiersze powstałe z myśli o semantyce dźwiękowej i eksperymentu mającego na 
celu rekonstrukcję pierwotnego języka (słowiańskiego, staropolskiego, ruskiego), który nie uległ au-
tomatyzacji. [F 55] 49

Zawarty jest w nich „implicite mit etymologiczny słowa, pokrewny symboli-
stycznym koncepcjom poezji i  języka poetyckiego jako języka pierwotnego” 50. 
Istotnie, zauważa Andrzej Goreń, trudno rozstrzygnąć, czy poglądy Tuwima (idea 
powrotu do pierwotności, wiara w kreacyjną moc słowa, Słowiańszczyzna jako 
obszar przeszłości językowej i kulturowej, fascynacja formą dźwiękową wiersza) 
były wynikiem oddziaływania Chlebnikowa, czy rosyjskich symbolistów (przede 
wszystkim Andrieja Biełego i Wiaczesława Iwanowa), którzy ukształtowali wczesną 
poetykę Chlebnikowa i których Tuwim chętnie tłumaczył z rosyjskiego 51. Kuła-
kowskij dostrzegał w Słopiewniach zarówno wpływy Chlebnikowa, jak i inspiracje 
twórczością Grigorija Pietnikowa 52 – współautora (wraz z Chlebnikowem) futury-
stycznego manifestu Trąba Marsjan, jednego z Przewodniczących Kuli Ziemskiej, 
będzianina, najbliższego sojusznika Wielimira I w  dziedzinie eksperymentów 

46	 L. B o n d a r i e w s k i j, Primieczanije. W: Tu w i m, Słopiewno.
47	 Zob. C u d a k, op. cit., s. 63–64. – H. P u s t k o w s k i, Słopiewnie. Hasło w: Słownik rodzajów 

i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a. Kraków 2006, s. 714–715.
48	 Zob. T. S k u b a l a n k a, Polska poezja futurystyczna w  oczach językoznawcy. „Przegląd Hu- 

manistyczny” 1979, nr 5, s. 15. – P u s t k o w s k i, op. cit., s. 714. – Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., 
s. 179. Zob. też szczegółową analizę archaizmów i neologizmów służących dynamizacji obrazu 
poetyckiego, animizacji i antropomorfizacji świata przyrody w wierszu Wanda przeprowadzoną 
przez C u d a k a  (op. cit., s. 70–73).

49	 Kwestii rekonstrukcji hipotetycznego języka prasłowiańskiego w Słopiewniach poświęca uwagę 
też C u d a k (op. cit., s. 82).

50	 S a w i c k a, Julian Tuwim, s. 123. Zob. też ibidem, s. 122: „związki natury, słowa, mitycznej 
słowiańskości pozwalają [...] odnieść te koncepcje do tradycji Młodej Polski i symbolizmu rosyj-
skiego”.

51	 Zob. A. G o r e ń, rec.: J. S a w i c k a, „Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975. „Pamięt-
nik Literacki” 1976, z. 3, s. 331. Zob. też Ł a z a r c z y k, op. cit., s. 24–41.

52	 K u ł a k o w s k i j, C h o r o m a n s k i j, op. cit., s. 104–105. Zob. Ż y w o w, loc. cit.
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słowotwórczych, przywódcy charkowskiej grupy poetyckiej „Liren”. Istotnie, o po-
dobieństwie wczesnych, będziańskich praktyk poetyckich Pietnikowa 53 i słowiar-
skiego eksperymentatorstwa Tuwima decydują nie tylko kierunki rozwoju lingwi-
stycznej wyobraźni i pasje słownikowo-semazjologiczne obu twórców (nagroma-
dzenia neologizmów, archaizmów, słowianizmów), ale także motywika poetycka: 
przyroda, niebo, zieleń jako źródła metafor i nowotworów językowych 54.

W kategoriach zaumu odczytywał wreszcie Słopiewnie Michał Głowiński, zwra-
cając uwagę na artystyczną dwuznaczność cyklu, który z jednej strony stanowił 
„próbę konstrukcji języka pozarozumowego niezsemantyzowanego, a więc podleg- 
łego, przynajmniej z pozoru, podświadomemu tokowi skojarzeń”, z drugiej zaś był 
świadomą konstrukcją języka naśladującego wyimaginowany prasłowiański  – 
„świadomą może w wyższym stopniu niż maksymalnie zracjonalizowana wypowiedź 
poetycka” 55. Jak wyjaśniał literaturoznawca: 

Wszelkie [...] języki pozarozumowe, występujące w poezji, są tworami ze swej istoty s p r z e c z-
n y m i. Działają w  ich obrębie dwie przeciwstawne tendencje. Twory te mają odpowiadać z  jednej 
strony nierefleksyjnemu przeżywaniu twórcy, mają być wyrazem jego prawdziwego „ja”, którego nie 
zniekształcają konwencjonalne, przyjęte powszechnie znaczenia słów. Jednakże – i  tu tkwi sedno 
sprzeczności – człowiek naturalnie myśli i czuje za pomocą tych właśnie utrwalonych społecznie słów, 
stanowiących wspólną własność użytkowników języka. Toteż niejako drugą stroną wysiłków prowa-
dzących do kreowania „języka pozarozumowego” jest konieczność świadomego wysiłku słowotwórczego. 

W konsekwencji futurystyczny program słowa niezsemantyzowanego prowadzić mógł w dwu 
przeciwstawnych kierunkach. Albo ku „bełkotowi”, albo ku świadomym zabiegom w kształtowaniu 
języka. W twórczości Tuwima, dla którego słowo jest nieustannym przedmiotem refleksji, prowadził 
ku ewentualności drugiej 56. 

Biegun Tuwimowskiej „twórczości pozarozumowej” pokrywał się z obszarami 
słowotwórczego zaumu Chlebnikowa i Pietnikowa – ten ostatni w dziejach rosyjskiej 
awangardy zyskał wśród sobie współczesnych miano „zimnego twórcy poddanych 
matematycznej weryfikacji konstrukcji poetyckich i racjonalnego słowotwórstwa” 57. 
Racjonalność, techniczną sprawność i  samoświadomość konstrukcji językowej 
Słopiewni podkreślały także rosyjskie historyczki literatury, które wprost wska-
zywały słowianofilskie słowotwórstwo Chlebnikowa jako główne źródło inspiracji 
„języka pozarozumowego” cyklu i zarazem dźwiękowy suprematyzm Kruczonycha 
jako odległy biegun Tuwimowych praktyk słowotwórczych. Natalia Bogomołowa 
pisała: „Alchemia słowa w  [...] Słopiewniach bliższa była Chlebnikowowskiemu 

53	 Zob. utwory zgromadzone w tomikach G. P i e t n i k o w a: Lietoriej (Latorej, 1915), Byt pobiegow 
(Byt przegonów, 1918), Porosl' sołnca (Rózga słońca, 1918), Kniga Marii Zażgi Sniega (Księga  
Marii Ogniośnieżnej, 1920), oraz wybór polskich przekładów Liryczna światopiel. Wiersze z lat 
1914–1920 (w: G. P i e t n i k o w, Wiersze wybrane. Wybrał, opracował i szkicem historycznolite-
rackim opatrzył T. C h r ó ś c i e l e w s k i. Łódź 1973)  – zwłaszcza *** (Powiada przedpiorunek 
bratu swemu starszemu...) (***Goworit Podgromok starszemu swojemu bratu...) w przekładzie 
J. Ś p i e w a k a  i Pora ciepłych ros (Tiepłorosy) w przekładzie T. C h r ó ś c i e l e w s k i e g o. 

54	 Zob. B. K a ł a u s z y n, Burliuk: cwiet i rifma. T. 1: Otiec russkogo futurizma. Sankt-Pietierburg 
1995, s. 512.

55	 M. G ł o w i ń s k i, Tuwim w kręgu Norwida. „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 1, s. 80.
56	 Ibidem, s. 80–81.
57	 A. S i e l i w a n o w s k i j, W litieraturnych bojach. Izbrannyje stat'i i  issledowanija (1927–1936). 

Wyd. 2. Moskwa 1963, s. 398.
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konstruowaniu »prajęzyka« niż neologicznym operacjom językowym kubofutu- 
rystów” 58. 

Słopiewnie Tuwima, podobnie jak wczesne liryki Chlebnikowa, zasadniczo re-
spektowały słowotwórcze, fleksyjne i składniowe reguły języka. To odsemantyzo-
wane, askładniowe, słowotwórczo nieprzejrzyste mirohłady bliższe były koncep- 
cji zaumu Kruczonycha 59. Także Irina Kołtaszewa zauważyła, że „językowe prak-
tyki magiczne” interesowały polskiego autora „w wersji Chlebnikowowskiej, która 
nie pokrywa się z tzw. językiem pozarozumowym [np. w teoriotwórstwie i praktykach 
poetyckich Kruczonycha]”. Rosyjska komparatystka dostrzegała zarówno wady, jak 
i zalety Tuwimowego konstruowania „prajęzyka” poetyckiego. Chociaż twórca Sło-
piewni istotnie „potwierdził, że pewne zestawienia dźwięków i słów potrafią nadać 
mowie polskiej niezwykłą śpiewność”, to jednak „cel Słopiewni – swobodny, emocjo-
nalny i niekontrolowany przez rozum przepływ drzemiącego w poecie »prajęzyka« – 
wyraźnie się nie powiódł”. Cykl jest bowiem dowodem „świadomej pracy nad sło- 
wem, czysto racjonalnego poszukiwania możliwie największej liczby polisemicznych 
połączeń dźwięków, rdzeni i wyrazów” 60. Zdaniem rosyjskiej badaczki, to właśnie 
doświadczenie Słopiewni stanowiło jeden z początkowych i koniecznych etapów 
ewolucji poezji Tuwimowej w kierunku Norwidowej koncepcji słowa 61. 

Słopiewnie okazują się „przekształcaniem pomysłów i filozofii języka Chlebni-
kowa” na wielu płaszczyznach: jako realizacja „dźwiękopisu”, „próba wskrzeszenia 
wspólnego rdzenia językowego Słowiańszczyzny”, poszukiwanie związków słowa 
i  słowiańskości (widoczne już we wczesnych rękopisach Tuwima) 62, a  także  – 
w przeważającej mierze – ludyczna („pieśnianożartobliwa” 63) interpretacja mitu 
pramowy, któremu tak żarliwie hołdował Chlebnikow, wierząc w istnienie możliwych 
do zrekonstruowania, pierwotnych korelacji między dźwiękami a  znaczeniami. 
Interesujące wydaje się sprawdzenie: czy przekłady słowotwórczych eksperymentów 
Tuwima na język rosyjski znajdują umocowanie lub choćby poszukują punktu 
zaczepienia w kreacjonizmie językowym Chlebnikowa – jak przekonują historycy 
literatury – „mającym na twórczość autora Słopiewni wpływ głębszy, niż się ogól-
nie sądzi” 64? 

Słopiewni przekład odwrotny? Słowopola – polszczyzny i ruszczyzny

W świetle ustaleń badaczy na temat zbieżności dążeń twórczych Tuwima i Chleb-
nikowa, szczególnie zaś twierdzeń o plagiatowym charakterze Tuwimowego cyklu 65, 
zaskakujący może wydać się fakt, że (w przeważającej mierze ekwilinearne, ekwi-

58	 N. B o g o m o ł o w a, Polskije i russkije poety 20 wieka. Tworczeskije swjazi, anałogii, chudoże-
stwiennyj pieriewod. Moskwa 1987, s. 88.

59	 Zob. F 63.  – Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 194–204 (tu także o  gatunkowych rozróżnieniach 
słopiewni i mirohładów).

60	 I. K o ł t a s z e w a, Julian Tuwim. W zb.: Istorija polskoj litieratury. Ried. W. W i t t  [i in.]. T. 2. 
Moskwa 1969, s. 301–302. 

61	 Ibidem, s. 302. Zob. G ł o w i ń s k i, Tuwim w kręgu Norwida.
62	 S a w i c k a, Julian Tuwim, s. 401, 55, 122.
63	 Określenie Ś p i e w a k a  (posłowie, s. 292).
64	 S a w i c k a, Tuwim i literatura rosyjska, s. 8.
65	 Zob. Ł a z a r c z y k, op. cit., s. 9.
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metryczne i ekwirytmiczne) rosyjskie wersje językowe Słopiewni nie noszą znamion 
przekładu odwrotnego. Konfrontacja tłumaczeń tego cyklu dokonanych przez Ko- 
rieniewą i  Bondariewskiego z  wczesną twórczością poetycką Chlebnikowa nie 
ujawnia żadnych bezpośrednich zależności. Tylko niektóre rozwiązania transla-
torskie w rosyjskiej wersji Słowiśnia Korieniewej (Słowisien') zdają się pobrzmie- 
wać dalekim echem słowotwórczych eksperymentów będzianina:

W białodrzewiu jaśnie dźni słoneczko,
Miodzie złoci białopałem żyśnie, 
Drzewia pełni pszczelą i pasieczną,
A przez liście kraśnie pęk słowiśnie.

A gdy sierpiec na niebłoczu łyście,
W cieniem ciemnie jeno niedośpiewy:
W białodrzewiu ćwirnie i srebliście
Słodzik słowi słowisieńskie ciewy. [W-1 474–475]	

	

Neologizm „jasnodienno” przypomina Chlebnikowowskie „jasnolubiwo”: „Grob 
grieb jasnolubiwo, / Nie pokładaja ruk, / Grabljami diew bosolubiwych” (***Grob..., 
S 169), a „biełopal'nyje” nasuwa skojarzenie z neologizmem „biełostrujnyje”: „Powsju-
du djatły i sinicy, / I biełostrujnyje krinicy” (Wiła i Leszyj. Mir) 68. Tautologiczne 
„w tiomnoj tiemieni” zdaje się natomiast odsyłać do neologizmu Chlebnikowa „tie-
miena” („tiomnyj” + „t'ma”) utworzonego na wzór „siemiena” (co wyjaśnia obecność 
„ziarna” w polskim przekładzie wiersza Angieły – Aniołowie Adama Pomorskiego):

Smotrieli wo snie niebiesniczije
Głazami noczej wołożan
Na tichoje nieba wieniczije,
Kak nieba i sniega kojniczije,
Tiemjan ozołotoj strujniczije,
O sławie i sładie griezniczije
Tołpoj gołuboj bołożan,
Zadumcziwoj piesni piesniczije
Wo imja dobra słobożan. [S 63] 

66	 J. Tu w i m, Słowisien'. W: Fokus-pokus [...], s. 160–161.
67	 J. Tu w i m, Słowisien'. W: Słopiewno.
68	 W. C h l e b n i k o w, Wiła i Leszyj. Mir. W: Tworienija, s. 229. 
69	 W. C h l e b n i k o w, Aniołowie. W: Rybak nad morzem śmierci. Wiersze i teksty 1917–1922. Wybór, 

przekł., przypisy A. P o m o r s k i. Warszawa 2025, s. 86–87.

W biełodriewie sołnce jasnodienno,
Biełopal'nyje złatych miedow żywis'ni,
Dieriew'jo propczeleno swietienno,
I skwoz' listja – krasnyje słowis'ni.

A kak sierpiec-to po niebies'ju listit,
W tiomnoj tiemieni odni niedospiewy:
W biełodriewie szczebiet sriebrolistyj
Sołow'janin słowisien'jem trielit.

(przeł. M. Korieniewa)66

W biełodriew'je sołnce jasnodniewno,
Miod złatitsia biełożarom żyzni,
A dieriew'ja pasieczny i pczel'ny,
Skwoz' listwu krasniejet grozd' słowiszni.

A lisz' sierpiec w nabłoczi powisniet,
W tieni tiomny tol'ko niedospiewy,
W biełodriew'je cwirkno i sriebristo
Słowik słowit słowiszenski siewy.

			   (przeł. L. Bondariewskij)67

I patrzał się tłum niebieśniczych, 
Włodzianków ponocnej ochłody, 
Na nieba wieniosłe pogody,
Gdzie nieba i śniegu kojniczych
I ziarna ozłotą hojniczych,
O sławie i słowie rojniczych
Gromada, błodzianków tłum młody
I pieśni w zadumie pieśniczych
Na cześć słobodzianków świebody69.
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Z kolei „sołow'janin” z przekładu Słowiśnia Korieniewej nawiązuje do Chlebni-
kowowskich neologizmów łączących znaczenia wyrazów „Sławjanie” – ‛Słowianie’, 
„sława” – ‛sława’ i „słowo”, ‛słowo’: „Sławun”, „sławjanij”, „Sławjanoj”, „sławjan” 70. 
Także translacje Tuwimowych Zielonych słów, Kalinowych dworów i Wandy po-
twierdzają, że zarówno Korieniewa, jak i Bondariewskij sięgają nie bezpośrednio 
do słownika neologizmów Chlebnikowa, ale do wspólnego prasłowiańskiego pod-
glebia inwencji słowotwórczej obu poetów – polskiego i rosyjskiego:
A gdzie pod lasem podlasina,
Tam gęsta wiklina-szeleścina.

Na prawo bór, na lewo trawy,
Oj da i te szerokie, śpiewane morawy. 

Iści woda, uści woda na murawie,
Szumni-strumni dunajewo po niekławie.

Na prawo bór czarnolas dąbrowiany.
Na lewo ziel jasnoziel liści wodziany.

A po szepcinie wiją, a na murawie dzwionie,
A i tam rżną wesoło te morowiańskie konie. 
		      (Zielone słowa, W-1 474)

Tłumacze tworzą kalki strukturalno-semantyczne, np.:

	 J. Tuwim	 Przekład M. Korieniewej	 Przekład L. Bondariewskiego

	 Słowisień	 Słowisien'
	   w białodrzewiu	 w biełodriewie	 w biełodriew'je
	   słowiśnie	 słowis'ni	 Słowiszni
	   niedośpiewy	 niedospiewy
	   białopałem	 Biełopal'nyje	 Biełożarom

	 Zielone słowa	 Zielonyje słowa
	   pod lasem podlasina	 u liesa podliesina
	   czarnolas dąbrowiany	 czernoles dubrawiejnyj	 czernoles dubrowjanyj
	   ziel jasnoziel	 ziel', swietłoziel'	 ziel jasnoziel'
	   po szepcinie	 Po szeptinie	 po szepczinie

70	 Cyt. za: P i e r c o w a, op. cit., s. 324.
71	 J. Tu w i m, Zielionyje słowa. W: Fokus-pokus [...], s. 160.
72	 J. Tu w i m, Zielionyje słowa. W: Słopiewno.

Atam, gdie u liesa podliesina,
Tam czaszczoba – leszczina-szelestina.

Tam naprawo – bor, nalewo – trawy,
Oj, da szyroki tie raspiewnyje morawy.

Tam woda tieczet, nikniet po murawam,
Szumnym-strujnym dunajem po nikławam.

Sprawa – bor, czernoles dubrawiejnyj.
Sliewa – ziel', swietłoziel' wodolejnyj.

Po szeptinie wiejet, na murawach – zwonju,
A i wiesiło rżut morawjanskije koni.

(przeł. M. Korieniewa)71

A gdie pod liesom podlesina,
Tam gusta rakita-szelestina.

Naprawo bor naliewo trawy,
Oj da i tie szyrokije piewiczije murawy.
Isti woda, usti woda na murawie,
Szumit-struit dunajewo po niekławie.

Naprawo bor czernoles dubrowjanyj.
Nalewo ziel' jasnoziel' listwy wodjanoj.

A po szepczinie wiji a na murawie zwony,
A i tam tjażnut wiesioło tie murawjanski koni. 

(przeł. L. Bondariewskij)72
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– odwzorowując i wprowadzając nowe, nacechowane ludowością zestawienia tau-
tologiczne: 

	 J. Tuwim	 Przekład M. Korieniewej	 Przekład L. Bondariewskiego

	 Zielone słowa	 Zielonyje słowa
	 wiklina-szeleścina	 leszczina-szelestina	 rakita-szelestina
	 Szumni-strumni	 Szumnym-strujnym	 Szumit-struit

	 Kalinowe dwory	 Kalinowy krowy	 Kalinowy dwory
	 Czerwoń jagodzico (W-1 475)	 Jagodnica-czerwjen' 73	 Jagod' czerwonita

	 Wanda
	 dziewny kniaziewny (W-1 475)	 kniaziewnie-diewnie 74	 diewny kniażewny

	 O mowie rosyjskiej 	 O russkoj rieczi	 O russkom jazykie
	 grústiwie pieczáłowo	 grustliw-pieczałowaja	 grustliwo pieczałowo
	 swietoładi struny	 swietołady-struny	 swietołady struny

– a także archaizujące neologizmy, które nawiązują formą słowotwórczą i fleksyj-
ną do języków ruskich:

	 J. Tuwim	 Przekład M. Korieniewej	 Przekład L. Bondariewskiego

	 Zielone słowa	 Zielonyje słowa
	 wodziany	 wodolejnyj	 wodjanoj
	 wesoło	 wiesiło	 wiesioło

	 Słowisień	 Słowisien'
	 żyśnie	 żywis'ni	 żyzni
	 drzewia	 dieriew'jo	 dieriew'ja

Ponadto przekład Korieniewej wydobywa i  pogłębia ludyczny i  groteskowy 
charakter słowotwórczych praktyk polskiego autora (Kalinowe dwory – Kalinowy 
krowy), odróżniający Słopiewnie od słowianofilskiej mitotwórczości Chlebnikowa.

Interesujące, że w rosyjskiej recepcji przekładowej Tuwima miano „powrotu do 
źródeł” (poetyki Chlebnikowa) przylgnęło nie do opracowań Słopiewni, ale do tłu-
maczenia poematu Zieleń dokonanego przez Leonida Martynowa. Jefim Etkind 
pisał:

Niewykluczone, że Tuwim [...] znał eksperymenty Chlebnikowa – w każdym razie Leonid Marty-
now przywrócił Zieleń do jej pierwotnych źródeł. Czytając ten poemat, podziwiając brawurową zaba-
wę rdzeniami, formami słowotwórczymi, wewnętrznymi upodobnieniami, rymami, kontaminacjami 
(skrieszczenija), nie sposób nie pomyśleć o eksperymentach Chlebnikowa 75. 

Martynow nie sięga wprawdzie do bogatego repertuaru neologizmów Chlebni-
kowa derywowanych od podstawy słowotwórczej „ziele” („zielenatyj”, „zieleniewo”, 
„zielenir'”, „zieleno-griaznyj”, „zieleno-zwonkij”, „zieleno-mszystyj”, „zieleno-tiażkij”, 
„zielenowochwostyj”, „zielenowyj”, „zielenolicyj”, „zielenuszeczka”, „zieleniuczij”, 
„jaszczer-zieleniak” 76), ale odwołuje się do tej samej rdzennej tradycji słowiańskiej, 

73	 J. Tu w i m, Kalinowy krowy. W: Fokus-pokus [...], s. 161.
74	 J. Tu w i m, Wanda. W: jw., s. 161.
75	 J. E t k i n d, Matierija sticha. Paris 1978, s. 361.
76	 Cyt. za: P i e r c o w a, op. cit., s. 168–169.
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z której wywodzą się lingwistyczne wyobraźnie Tuwima i Chlebnikowa. Wspól- 
notę owej tradycji podkreśla rosyjski tłumacz Zieleni, kończąc poemat słowami  
„W Słowopol'je naszem, w  pol'skoj Rieczi [...] [w Słowopolu naszym, w  polskiej 
Mowie...]” (oryg.: „W mojej [...] ojczyźnie-polszczyźnie!”W-2 237) 77. Porównanie 
fragmentów Zieleni Tuwima, szczególnie tych zawierających neologizmy derywo-
wane od podstawy „ziele”, i odpowiadających im słowotwórczych innowacji Marty-
nowa uświadamia niezwykłą produktywność słowiańskich tradycji językowych 
i stylistycznych, które zasilały języki poetyckie twórców Treści gorejącej i  tomu 
Tworienija. Można by powiedzieć, że Tuwim, Chlebnikow i Martynow przypomi-
nają trzech braci z bajki ludowej, którzy rozdzielili się na rozstajach, ale wyszli 
z tego samego miejsca, na poszukiwanie tego samego czar-ziela 78. Prezentowane 
zestawienie uzmysławia pokrewieństwo wyobraźni lingwistycznej polskiego poety-
-słowiarza i rosyjskiego tłumacza:

Więc nie lepo-ż by nam zieleń ziemi [W-2 232]	 Tak nie lepo l' nam, pro ziel' ziemnuju [s. 40]
Zjedźmy w głąb i obudźmy kamienie, 	 No razbudim driewnija kamien'ja
Wyczarujmy zielenie. [...] [W-2 234]	 Czaroziel'stwom. [...] [s. 41]
Krew-zielica, miód żywiczny ziemi, [W-2 234]	 Krow' – ruda, zielica miedwianaja. [s. 42]
Z prajednego szczepu, z pra-praiska. [W-2 235]	 kto izmierit biezdnu Zieli [s. 42]
Kto z zielinek i pozielców wiela	 Korien' Zieli mież drugich zielinok – 
Wydrze ślad najdrzewiejszego ZIELA,	 Wsiaczeskich zieliszek-niebylinok,
Kto z ziołoci stawów i strumieni	 Kto iz nich skwoz' złatocwiel' bołotca 
Zielorostek pierwszy wyzieleni,	 Do istokow zielja dobieriotsia,
Kto z zielistków, ziółek i przyziółków	 Zie'czikow natieriebit zielenych 
ZIELA zerwie w podsłownym zaułku	 Na mieżakh podsłow'ja otdalonnych,
I w zieliszczu, w szumnej zielbie świata,	 Kto na szumnom ziel'biszcze prirody 
Antenata znajdzie, Zielonata. [W-2 235]	 Praotca najdiot – Zelenoroda?! [s. 42]
„Precz” szeleszcząc i „Ziel i zielszczyzna!” [W-2 235]	 – Procz' biezziel'nic! Tak pozieliewajem! – [s. 42]
W swojej pięknej ojczyźnie-zielszczyźnie. [W-2 235]	 Na swojej otcziznie – Zielienopol'je [s. 42]
Nie znaleźli ziela Zieloności, [W-2 235]	 Wsie-to Zielenosca nie otyszczut. [s. 42]
Lecz w zielątce – w zielonawej łątce, [W-2 236]	 A w zielonkie – iskristoj striekozkie, [s. 42]
Siada na nich, na wylot przeziela, [W-2 236]	 ona [...] sadit'sia,
	 Cztob im wsiem naskwoz' prozielienit'sia, [s. 42]
Tak nad pracą ziołowieda czuwa	 Trud Zielienowieda opiekajet
Nakrapiana słońcem łątka trawna... [W-2 236]	 Striekoza-zielonka w blestkach swieta... [s. 43]
Już ziołoród przeświecał niepewnie. [W-2 237]	 Robkoje sijan'je Zieleroda. [s. 43]

Zarówno w oryginale, jak i w przekładzie neologizmy derywowane od podsta-
wy „ziele” służą animizacji i antropomorfizacji zieleni. Pełnią także funkcje eks-
presywne (archaizacyjne) i ludyczne 79. Martynow zachowuje stylizację archaiczną 
oryginału, mnożąc archaizmy i pseudoarchaizmy leksykalne oraz wprowadzając 

77	 J. Tu w i m, Zielen'. (Słowotworczeskaja fantazija). Pieriew. L. M a r t y n o w. „Nowaja Polsza”  
2004, nr 2, s. 43. 

78	 Parafraza słów S. B a l b u s a  (Spotkanie poetów. Posłowie w: S. J e s i e n i n, Poezje. Wy- 
bór, przekł. T. N o w a k. Kraków 1975, s. 124–125) odnoszących się pierwotnie do S. Jesienina 
i T. Nowaka.

79	 Zob. K. K a l l a s, O neologizmach Juliana Tuwima derywowanych od podstawy „ziele”. W zb.: 
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zestawienia tautologiczne: „Kak jego zwuczało zazwuczało” (s. 40) („Nie – jak dźwię-
czy, ale jak dźwięczniało”, W-2 232), „Driewo-driewnost'” (s. 40) („Wieczna młodość 
w kwitnącej starzyźnie”, W-2 233), „Smiechom-echom” (s. 42 ) („Imionami-echami 
[...]”, W-2 235), „Zielenitsia zielen'” (s. 43) („I zielono, zielono [...]”, W-2 237), „Sam- 
ka-Riecz'” (s. 41) („[...] Mowa”, W-2 234), „bylinka-zołka” (s. 43) („zołki-bylice [...]”, 
W-2 236). Dalekim echem wierszy Chlebnikowa pobrzmiewa rzadkie, literackie 
„izdriewle” („Etu powiest' zaczinat' izdriewle!”, s. 40) („A poczniemy tę powieść – od 
spodu”, W-2 232) 80. Jak pisał Etkind, cytując Zieleń: „w poszukiwaniu ścieżek 
słowa i jego korzeni schodzimy w »podsłowia tego świata«” 81 – w przekładzie Mar-
tynowa: „podsłow'ja mirozdan'ja” 82. 

Ekwimetryczny i  ekwirytmiczny przekład „traktatu lirycznego” 83 Tuwima 
(Zieleń napisana jest rymowanym 10-zgłoskowcem4 + 6 w ukształtowaniu stro-
ficznym 84) zachowuje też instrumentacyjne środki stylistyczne, przeważnie o cha-
rakterze eufonicznym (aliteracje, paronomazje), które służą uspójnianiu i dyna-
mizacji przestrzeni semantyczno-emocjonalnej ewokowanej w wierszu. 

„białunina mowa zielniwych drzemoust” 85. Kompensatywna funkcja  
przekładu w procesie historycznoliterackim

Poetyka Słopiewni i, szerzej, tradycja języka poetyckiego Tuwima uobecniają się 
w przekładach wierszy słowotwórczych Chlebnikowa dokonanych przez Pomor-
skiego. Podobnie jak w przypadku aktualizowanej w Widziądzu widziadeł bez-
kształtnych poetyki Leśmianowskiej, trudno jednak byłoby mówić o stylizacji teks- 
tów docelowych na idiolekt poetycki Tuwima, o aktywnej kontynuacji czy o jaw- 
nym naśladownictwie wzorca 86. Nawiązania do autora Zieleni mają tu charakter 
reminiscencji inkrustacyjno-ewokatywnych 87 i sięgają głębinowych pokładów Tu-
wimowego kreacjonizmu językowego: archeologicznych wykopalisk językowych, 
„fantazji słowotwórczych”, „lubodźwięcznych” motywacji artystycznych, konceptów 
leksykalnych (szczególne upodobanie do rzeczowników podwójnych, neologizmów, 
archaizmów i pseudoarchaizmów) i gramatycznych (osobliwe funkcje przypadków). 
Drobiazgowa analiza językowo-stylistyczna uwidacznia żywotność i produktywność 
Tuwimowskiego wzorca w tłumaczeniach Pomorskiego. 

W  kręgu folkloru, literatury i  języka. Prace ofiarowane Profesorowi Mirosławowi Kasjanowi  
w 70 rocznicę urodzin. Toruń 2003, s. 311–321.

80	 Por. incipit „Kuwszyny izdrewle umierszego moria” w trzeciej części poematu W. C h l e b n i k o- 
w a  Szestwije osieniej Pjatigorska (1921) (w: Tworienija, s. 332).

81	 E t k i n d, op. cit., s. 361.
82	 Tu w i m, Zielen' (Słowotworczeskaja fantazija), s. 40.
83	 Takim mianem określa Zieleń G ł o w i ń s k i  (Tuwim w kręgu Norwida, s. 87).
84	 To, jak przypomina L. P s z c z o ł o w s k a  (Wiersz polski. Zarys historyczny. Wyd. 2, popr.  i uzup. 

Wrocław 2001, s. 312), ulubiony rozmiar C. Norwida. Z kolei M. D ł u s k a  (Sylabotonizm. W: 
Studia i rozprawy. T. 1. Kraków 1970, s. 110) dostrzega w Zieleni także przykłady realizacji sto-
powego sylabotonizmu recytacyjnego.

85	 C h l e b n i k o w, *** (Lnianowłosa, chichoręka, mglanoręka dal...), W 67.
86	 Zob. T. B r z o s t o w s k a -T e r e s z k i e w i c z, Reminiscencja stylistyczna w przekładzie. „Mię- 

dzy Oryginałem a Przekładem” 2015, nr 3, s. 35–54.
87	 Termin S. B a l b u s a  (Między stylami. Wyd. 2. Kraków 1996, s. 102).
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Jedną z największych osobliwości języka poetyckiego Tuwima jest n a r z ę d- 
n i k  t a u t o l o g i c z n y, który służy wzmacnianiu znaczenia łączącego się z nim 
czasownika 88. Narzędnik tautologiczny występuje w  języku poetyckim Tuwima 
w dwóch wersjach: bez przydawki oraz z przydawką. 

W obrębie pierwszej (bezprzydawkowej) wersji można wyodrębnić dwa przy-
padki:

1a) czasownik i rzeczownik w instrumentalis zawierają ten sam rdzeń (forma 
rozpowszechniona w języku staro-cerkiewno-słowiańskim i w językach wschod-
niosłowiańskich);

1b) czasownik i rzeczownik w instrumentalis zawierają rdzenie o synonimicz- 
nym znaczeniu (przypadek występujący w języku staropolskim). 

Pierwszy typ narzędnika tautologicznego reprezentowany jest w języku poetyc-
kim Tuwima przez takie formy, jak np. „dzwonami dzwonił” (Przemiany, W-2 12), 
„błyskawicą błysło” (Zośka-wariatka 89) czy „Zaliściło liśćmi w  listowiu” (Świt, 
W-1 469). Z kolei w przekładach wczesnych słowotwórczych wierszy Chlebnikowa 
zamieszczonych w tomie Widziądz widziadeł bezkształtnych można odnaleźć ta- 
kie formy, jak: „drżeniem drży” („zybko zybletsja”) 90, „kosą [...] skoszone” („żnicej 
sżatyje”) 91, „Ogniwkiem-krzesiwkiem [...] wykrzesam” („ogniwom-siecziwom wy-
siek...”) 92 czy „ciosały się ciosami” („bilis' biwniami...”) 93. Drugi typ narzędnika 
tautologicznego przyjmuje u Tuwima postaci: „zawodzić lamentem” (O sobie, W-2 
188), „prażyły skwarem” (Wróg, W-2 375), „rozbłysło pełganiem” (Z wierszy o Mał-
gorzatce 94) lub „Pełgiem [...] płoną” (K 121). W przekładach Pomorskiego reprezen-
towany jest przez takie formy, jak: „piewuny wrzasły śpiewem” („pojuny krik pro-
pieli”) 95, „żarem pryśnij [...] / tęczą [...] błyśnij” („Woliu widiet' ogniezarnuju / Staju 
drużnych żaririej, / Daby radugoj stożarnoju / Wspychnuł morok naszych dniej”) 96. 

W obrębie drugiej wersji narzędnika tautologicznego (z przydawką), znanej od 
dawna całej Słowiańszczyźnie, także można wyodrębnić dwa przypadki:

2a) czasownik i rzeczownik w instrumentalis zawierają ten sam rdzeń;
2b) czasownik i rzeczownik w instrumentalis zawierają rdzenie o synonimicz-

nym znaczeniu. 
Pierwszy z wymienionych typów znajduje w  języku poetyckim Tuwima rea- 

lizacje w postaci wyrażeń: „Przedziwnym życiem [...] żyją” (Humoreska, W-2 365), 

88	 Tu i w dalszej części rozważań na temat osobliwości języka poetyckiego Tuwima opieram się na 
ustaleniach R. S i n i e l n i k o f f  (Ze studiów nad językiem Juliana Tuwima. Wrocław 1968, 
s. 30–43). 

89	 J. Tu w i m, Zośka-wariatka. W: Jarmark rymów. Warszawa 1934, s. 39.
90	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (I drew na opał dziejawa...), W 38; *** (I topliwom wriemowyje drowa...), 

S 140.
91	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Zachcenie-zaśmienie by stać się pryszczatą...), W 22; *** (Żełan'je-

-smiejanije pryszczawoju stat'...), S 105.
92	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Ogniwkiem-krzesiwkiem ja światek wykrzesam...), W 29; *** (Ogni-

wom-siecziwom wysiek ja mir...), S 39.
93	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Słonie ciosały się ciosami...), W 84; *** (Słony bilis' biwnjami tak...), 

S 246.
94	 J. Tu w i m, Z wierszy o Małgorzatce. W: Nowy wybór wierszy. Wyd. 2. Warszawa 1956, s. 252. 
95	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Gdzie mieszkały jemiołuszki...), W 26; *** (Tam, gdie żyli swiristieli...), 

S 109.
96	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Żarboże! Żarboże!...), W 37; *** (Żar-bog! Żar-bog!...), S 57.
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„ogromnym smutkiem się rozsmucę” (Duma, W-1 199), „przemiłymi snami / Za-
sypiałem [...]” (Wspomnienie, W-1 384), „wielką żałobą / Będę się żalił [...]” (Chry-
stusie..., W-1  232), „wytęskniły dziewczęcą tęsknotą” (Dziewczynom, W-1 235), 
„błyśniesz błyskiem gromu” (Quatorze Juillet, W-2 18), „zawył [...] / Boleściwym 
wyciem [...]” (Psy, W-2 108), „uśmiechnięte sennym uśmiechem” (Legenda Aurea, 
W-1 397). W przekładach Pomorskiego przybiera postaci: „Łuczy niemię łukiem 
niemnym” („Niem' łukajet łukom niemnym...”) 97 lub „Jarzy się, jurzy jaro. / Wir 
jarem [...]” 98. Z kolei drugi typ narzędnika tautologicznego z przydawką reprezen-
towany jest przez Tuwimowe „Pochlipywała cichym płaczem” (K 124), „huczeć [...]
nieustającym łoskotem” (Odyseusz, W-2 113), „Brzękły [...] rozdźwiękiem srebrzy-
stym” (Symfonia wieków, W-1 249), „opryskałem [...] pluskiem zaświatów” (Fakt 
z redaktorem, W-2 171) oraz przez Chlebnikowowskie (w opracowaniu Pomorskie-
go): „Niezłudnym wołaniem zaklinam [...]” „głasom biez marjewa kliknuła” 99  
i „Sławcie, gromkie mi piewuny, / Rój czasawców [...]” („Nu że, zwonkije pojuny, / 
Sławu wriemiriej!”) 100. 

Inną osobliwość języka poetyckiego Tuwima stanowi p o r ó w n a w c z y  n a- 
r z ę d n i k  s p o s o b u 101, który – według rozpoznań Roxany Sinielnikoff –

jest charakterystyczny dla twórczości Tuwima nie tylko ze względu na to, że poeta używa go w zakre-
sie rzadko spotykanym w potocznej polszczyźnie, ale i dlatego, że występuje on w twórczości tego 
pisarza niezwykle często 102. 

Licznych przykładów porównań wyrażonych konstrukcją narzędnikową do-
starcza przy tym nie tylko oryginalna twórczość autora Słopiewni (np. „złoci 
białopałem”Słowisień, „tęczuje iskierkami”K 88, „błyskały / Mlekiem”Choinka, 
W-2 256, „zatrzepotało [...] ptakiem”Coctail, W-2 32, „sfrunął śniegiem”Dwa 
wiatry, W-1 356, „zorzą bije”Skrzydlaty złoczyńca, W-2 137), ale także Tuwimo-
wy przekład eposu Słowo o wyprawie Igora („Chyżym wilkiem [...] się grążył”, „ku-
kułką frunę” 103). W tłumaczeniach Pomorskiego z  Chlebnikowa porównawczy 
narzędnik sposobu reprezentują: „załkać sóweczką” („potużyt' sowkoj”) 104, „wy-
sypką wszechświaty / Wychodziły [...]” („sypi wsielennych [...] / Wychodili...”) 105. 

Znamienne dla języka poetyckiego Tuwima są – częste w piśmiennictwie sta-
roruskim – z e s t a w i e n i a  r z e c z o w n i k o w e  o charakterze ekspresywnym 106. 

  97	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Łuczy niemię łukiem niemnym...), W 35; *** (Niem' łukajet łukom 
niemnym...), S 151. 

  98	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Jarzy się, jurzy jaro...), W 36. Nie udało się ustalić oryginału.
  99	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Wiekunka ja dziewa, we wiekach wieczysta...), W 23; *** (I diewa 

wiekinja, wiekinja w wiekach...), S 34.
100	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Gdzie mieszkały jemiołuszki...), W 27; *** (Tam, gdie żyli swiristieli...), 

S 109.
101	 Zob. S i n i e l n i k o f f, op. cit., s.  57–66. Zob. też rozważania o narzędniku sposobu (ibidem, 

s. 43–57).
102	 Ibidem, s. 71.
103	 Słowo o wyprawie Igora, s. 34, 36.
104	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Ja śmianica, śmiechość pani...), W 38; *** (Czornyj lubir'), S 95.
105	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Zachcenie-zaśmienie, by stać się pryszczatą...), W 21; *** (Żełan'je-

-smiejanije pryszczawoju stat'...), S 105.
106	 Zob. S i n i e l n i k o f f, op. cit., s. 79–103.
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Wśród rzeczowników podwójnych występujących w twórczości autora Sinielnikoff 
wyodrębnia:

1) z e s t a w i e n i a  r o z w i j a j ą c e, w  których jeden człon jest podrzędny  
wobec drugiego i  go określa (np. „wiklina-szeleścina”Zielone słowa, „płot- 
-staruszek”Śmierć, W-1 302, „samodziób-ptaszek”, „drzewo-rozłóg”, „bukiet-nie-
bukiet”, „mróz-kwiatodziej”K 81, 88, 103, 149, „szaławiła-księżyc”Swietozar, 
W-1 275, „krew-zielica”, „imię-echo”, „łątka-polotka”Zieleń, W-2 234, 235, 237, 
„chwila-igła”Skrzydlaty złoczyńca, W-2 134, „śpiew-powój”  –Ucieczka, 
W-2 291 107;

2) z e s t a w i e n i a  t a u t o l o g i c z n e, w których człony są równorzędne, a ich 
łączne użycie powoduje intensyfikację sumy ich treści („złocień-jaskier”, „trawa- 
-bylica”K 132, 299, „zołka-bylica”Zieleń, W-2 236, „rów-parów”Pegaz dę- 
ba 108, „bór czarnolas dąbrowiany”, „ziel jasnoziel liści”Zielone słowa, „wiew- 
-owiej”W Warszawie, W-1 355, „pląs-zawrót”, „promienie-płomienie”Legenda 
Aurea, W-1 394, 395, „step-topot”Z wierszy o Małgorzatce 109, lecz także „igła- 
-piorun”Jutro, W-1 296 łącząca w związek tautologiczny wyrazy, które nie są 
synonimami, ale mają cechę wspólną) 110; 

3) z e s t a w i e n i a  s u m u j ą c e, w których oba człony są równorzędne i nie-
związane znaczeniowo („miód-wino”Do córki w Zakopanem, W-2 343) 111;

4) „r y m o w a n k i”, w których przynajmniej jeden człon jest wyrazem nie- 
znaczącym, użytym wyłącznie dla rymu, zewnętrznie zaś przypomina rzeczow- 
nik („szumi-strumni”Zielone słowa, „Zamęt-Migament”K 291, „Lele-Hale-
le”Swietozar, W-1 277). Trzeba także dodać, że kolekcję Tuwimowych zestawień 
tautologicznych zasila jego przekład eposu Słowo o połku Igorjewie: „żar-popiół”, 
„łkaniem-płakaniem”, „trawa-murawa” 112. W tłumaczeniach Pomorskiego z Chleb-
nikowa zestawienia rozwijające reprezentowane są przez „chwilątko-smyk” („mi- 
zinczik-mig”) 113, „zwoje-dzieje” 114, „opadło-owładło” („pleniło-wieniło”) 115, „połogi-
-pożogi” („dolewo-zariewo”) 116 czy „wróg omrok” („morok-worog”) 117. Przykładem  
zestawień tautologicznych, częstych w potocznym i literackim języku rosyjskim 

107	 Zob. analizę zestawień rozwijających w poezji Tuwima dokonaną przez S i n i e l n i k o f f  (op. cit., 
s. 79–96).

108	 Tu w i m, Pegaz dęba, s. 196.
109	 Tu w i m, Z wierszy o Małgorzatce, s. 246. 
110	 Zob. analizę zestawień tautologicznych w wierszach Tuwima przeprowadzoną przez S i n i e l n i-

k o f f  (op. cit., s. 96–100).
111	 Zob. analizę zestawień sumujących w utworach Tuwima przedstawioną przez S i n i e l n i k o f f 

(op. cit., s. 100–101).
112	 Słowo o wyprawie Igora, s. 19, 37, 39. Zwraca na to uwagę Ł a z a r c z y k  (op. cit., s. 100). 
113	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Chwilątko-smyk...), W 24; *** (Mizinczik mig...), S 29.
114	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Umniczy blasków śródgwiezdnych...), W 32. Nie udało się ustalić 

oryginału.
115	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Zachcenie-zaśmienie by stać się pryszczatą...), W 21; *** (Żełan'je-

-smiejanije pryszczawoju stat'...), S 105. 
116	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Wiekunka ja dziewa...), W 23; *** (I diewa wiekinija, wiekinija w wie-

kach...), S 34.
117	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Przy myślołce-kądziołce...), W 24; *** (Za myslewom-krużewom...), 

S 37.
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(szczególnie w poezji ludowej) i najliczniej reprezentowanych w translacjach Po-
morskiego, są np. „śniszcza marzyszcza”, „mniszcza roiszcza” 118, „ogniwko-krze-
siwko” („ogniwo-siecziwo”) i „fajulka-bajulka” („kuriewo-mariewo”) 119, „myślołka-
-kądziołka” („mysliewo-krużewo”), „kądziołka nędziołka” („krużewo-tużewo”), „świe-
cidło roidło” („zariewo-mariewo”), „myślidło świecidło” („mysliewo-zariewo”) 120, 
„wrzemuszko-kamuszko” 121. Do rymowanek należą: „zachcenie-zaśmienie”, „zachce-
nie-strapienie” 122, „dymności dawności” („dymiost' o bywszem”), „lulka-śmiechulka” 
(„zybka-ułybka”) 123, „skrzydło chwalidło” 124, „starucha-wierucha”, „raducha-ro- 
ducha” 125. Trzeba zaznaczyć, że jeśli chodzi o „archeolingwistyczne” eksperymenty 
Chlebnikowa i Pomorskiego, różnica między zestawieniami rozwijającymi i tauto- 
logicznymi a rymowankami w wielu przypadkach się zaciera (z powodu archaiza-
cji – etymologicznej motywacji tworzenia poetyckich paradygmatów i sytagm 126). 
Przykładem „Wrzemysze kamysze”, które, na pierwszy rzut oka, wydają się rymo-
wanką, ale są zestawieniem tautologicznym:

Wrzemysze kamysze
Na jeziora brzegu,

Gdzie kamienie wrzemieniem,
Gdzie wrzemią kamieniem.
	 (***Wrzemysze kamysze..., W 32)

Jak wyjaśnia Pomorski, w średniowiecznej polszczyźnie „wrzemię” oznacza- 
ło ‛czas’ (ros. wriemia), natomiast „kamysz” – ‛szuwar’, ‛trzciny’. Tłumacz przyta- 
cza fragment debiutanckiej prozy poetyckiej Chlebnikowa Kuszenie grzesznika 
(Iskuszenije griesznika) – „I jezioro było, gdzie zamiast kamienia było wrzemię,  
czas, a zamiast kamyszy, szuwarów szumiały wrzemysze” – i wskazuje na naro-
dowy mit jako źródło: 

W kwietniu 1242 roku na zamarzniętym jeziorze Pejpus pod Pskowem Aleksander Newski rozbił 
wojska inflanckich kawalerów mieczowych: bitwa ta nosi w tradycji rosyjskiej miano Lodowego Po-
bojowiska na jeziorze Czudzkim [...]. Lokalizacja podana przez latopis tłumaczy związek „wrzemie- 
nia” z „kamieniem”: Na Czudskom ozierie, na Uzmieni, u Woronieja Kamieni. „Świętość” poszumu wią-
że się nie tylko ze świętością tradycji, ale też samego Aleksandra Newskiego, kanonizowanego przez 
Cerkiew. [W 128, przypis 6] 

118	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (W śniszczach, w marzyszczach...), W 29. Nie udało się ustalić ory-
ginału.

119	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Ogniwkiem-krzesiwkiem ja światek wykrzesam...), W 29; *** (Ogni-
wom-siecziwom wysiek ja mir...), S 39.

120	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Przy myślołce-kądziołce...), W 23; *** (Za mysliewom-krużewom...), 
S 37.

121	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Jako z jaru ku wyraju...), W 31. Nie udało się ustalić oryginału.
122	 W oryginale zestawienia rozwijające: „żełan'je-smiejan'je”, „żełan'je-rydan'je”. Por. W. C h l e b n i-

k o w: *** (Zachcenie-zaśmienie by stać się pryszczatą...), W 21–22; *** (Żełan'je-smiejan'je prysz-
czawoju stat'...), S 105.

123	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Ogniwkiem-krzesiwkiem ja światek wykrzesam...), W 29; *** (Ogni-
wom-siecziwom wysiek ja mir...), S 39.

124	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Nadobny ja czasień...), W 27. Nie udało się ustalić oryginału.
125	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Starucha-wierucha za tajnie zachodzi...), W 21. Nie udało się ustalić 

oryginału.
126	 Zob. C u d a k, op. cit., 74–75.

Wriemyszy-kamyszy
Na oziera bieriegie,

Gdie kamien'ja wriemieniem,
Gdie wriemia kamien'jem.
	 (***Wriemyszy-kamyszy..., S 75)
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I w  języku poetyckim Tuwima, i w  przekładach Pomorskiego z  Chlebniko- 
wa występują ponadto jednordzenne wyrazy lub paronimy w  funkcji podmiotu 
oraz orzeczenia 127: „Słodzik słowi słowisieńskie ciewy” (Słowisień z cyklu Słopiew-
nie), „śpiewy [...] słowiła” (Muza, czyli kilka słów zaledwie, W-2 10), „ja, słowień, 
sławię się” („sławien, sławien ja!”) 128. Zestawienia te potwierdzają, że istotnie 
trudno mówić o stylizacji tłumaczeń Chlebnikowa na idiolekt poetycki Tuwima. 
Złudzenie „tuwimowości” Chlebnikowa wynika natomiast z faktu, że Pomorski się-
ga do tych samych zasobów leksykalno-semantycznych i reguł użycia środków 
językowych języka staro-cerkiewno-słowiańskiego i  języków wschodniosłowiań-
skich, z których wyłoniły się słowotwórcze praktyki poetyckie Chlebnikowa i Tu-
wima. Można powiedzieć, że Pomorski utrzymuje zgranie powierzchniowych na-
wiązań ostentacyjnych (aktualizacja idiolektu poetyckiego Tuwima) z głębokimi, 
architekstualnymi (odniesienia do tradycji symbolistycznych i mitologii słowiań-
skiej) 129. Tłumacz w pewnym sensie wyręcza badacza, wyodrębniając i wprost 
wskazując materiał dla literaturoznawczej egzegezy, i ukierunkowując zadanie in-
terpretacyjne: „wirtualny odbiorca zostaje przez taki tekst obligatoryjnie zaprogra-
mowany jako (między innymi i częściowo tylko) egzegeta, badacz związków kon-
tekstowych” 130. Zdarzają się jednak przypadki, gdy Pomorski, mając względną 
swobodę w zakresie wyborów leksykalnych i syntaktycznych z uwagi na nieobec-
ność nacechowanego leksemu lub związku wyrazowego w oryginale, najdogodniej-
szych rozstrzygnięć językowo-stylistycznych poszukuje w języku poetyckim Tuwi-
ma, wzmacniając tym samym wrażenie „tuwimizacji” Chlebnikowa. Tendencję taką 
unaoczniają zastosowania rzadkich archaizmów i innowacji. Do Tuwimowskich 
zasobów leksykalnych nawiązuje „młodzianek” (oryg. otrok – ‛pacholę’) z przekładu 
wiersza *** (Niebiaz' worożyc – otrok Prauny...) (S 52) – *** (Niebiądz wróżyc – mło-
dzianek Prauny...) (W 33)”, jest jednym z Tuwimowskich synonimów „księżyca”: „[...] 
Młodzianek w dali / Prześwitywał złotawie” (Teogonia, W-2 228) 131. Także archa-
izm „łyskać” („świecić się, lśnić nagłym, krótkotrwałym blaskiem” 132, rodem z XVI-
-wiecznej polszczyzny, w przekładzie Pomorskiego *** (Pleskunka, dziewa w wodnym 
dziele...) (***Pleskinija, diewa wodnych dieł...) 133 zdaje się pochodzić z Tuwimo-
wych Słopiewni, w których pojawia się dwukrotnie: „Dziewierz borem łazi, / Łyśnie 
na spiekory” (Kalinowe dwory, W-1 475), oraz jako podstawa neologizmu – „A gdy 
sierpiec na niebłoczu łyście” (Słowisień). Należy wreszcie odnotować, że w polskich 
przekładach Pomorskiego z Chlebnikowa, podobnie jak w języku poetyckim Tuwi-

127	 Zob. S i n i e l n i k o f f, op. cit., s. 42–43.
128	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Mocen Wodnik w miłej wodzie...), W 19; *** (W umnych liesach pra- 

wien Lesowoj...), S 24.
129	 Zob. B a l b u s, Między stylami, s. 160.
130	 Ibidem, s. 207.
131	 W Słopiewniach księżyc występuje też jako „sierpiec” („A gdy sierpiec na niebłoczu łyście” – Sło- 

wisień) i „księżawiec” („po ciemnurzu pazurem / wodzi jasno księżawiec”, Wanda, W-1 475). O Tu-
wimowych synonimach, metaforach, peryfrazach księżyca  – zob. S i n i e l n i k o f f, op. cit., 
s. 119–126.

132	 Łyskać się. Hasło w: Słownik polszczyzny XVI wieku. Na stronie: https://spxvi.edu.pl/indeks/
haslo/63297/ (data dostępu: 9 II 2026).

133	 Por. „Igrała a łyskała” (W 22) i „igrała i sijała” (S 33).
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ma 134, dużą i zróżnicowaną grupę derywatów stanowią neologizmy oparte na wy-
razie „słowo” (oraz niespokrewnione z nim leksemy o zbliżonym brzmieniu: „sła- 
wa”, „Słowianin”): „tak wieść niesie, / Wieścią ja, słowień, sławię się!” („Tak zybit-
-snujet mołwa, / S nieju sławien, sławien ja!”) 135, „Ćwiczę się w słowiesie” („Ja 
uczus' słowieso”) 136, „słowień” (sławien') 137, „Słowiczeńku wszechśwatooki” 138, 
„Sławcie, [...] piewuny” („Nu że, [...] pojuny, / Sławu”) 139, „Słowiędzów niegnych dum” 
(„Sławjazi niegnych dum”) 140, „słowijski” 141, „Radny Sławunie, rodnie Słowiany” 
(„Radoj Sławun, Rodun sławjan”) 142, „Napór sławia wspólnego” („Napor sławi je- 
dinoj”) 143.

Do Tuwimowych neologizmów derywowanych od podstawy „słowo” i pełniących 
przede wszystkim funkcje ekspresywne (rzadziej ludyczne) należą m.in. „słopiew-
nie”, „słopiewny”, „słowisień”, „słowiśnie”, „słowisienki”, „słowić” (Słopiewnie), „sło-
wiesy”, „podsłowia”, „Słowowierca”, „źródłosłowiny”, „śródsłowiny”, „słowopój”, 
„słowisko”, „podsłowie”, „podsłowny” (Zieleń), a  także „słowotrysk”, „słowograj”, 
„słowożerca”, „źródłosłowa”, „słowięgi”, „słowocowy” 144. Zdecydowanie najbogatszy 
repertuar neologizmów opartych na wyrazach „słowo”, „sława”, „Sławjanin” zawie-
ra twórczość poetycka Chlebnikowa: „słowacz”, „słowielszczik”, „Słowienniega”, 
„słowieso”, „Słowija”, „słowlja”, „słowowaj”, „słowog”, „sławien'”, „sławijskij”, „sław-
nosza”, „sławoba”, „sławobicz”, „sławog”, „Sławodiej”, „sławodiejnyj”, „Sławun”, 
„sław'”, „sławjaz'”, „sławjanij”, „Sławjanoj”, „sławjan'” 145.

Także brzmieniowe zabiegi tłumacza skutkują reminiscencją stylistyczną 
eufonicznej, „słopiewniowej” ruszczyzny Tuwima:

I gusliami strannymi
K dal'nim kurganam 
Wiest' podaju. 
I w niemosti brannymi, 

134	 Zob. F 158. – K. K a l l a s, Juliana Tuwima „fantazje słowotwórcze” oparte na podstawie SŁO- 
WO. W zb.: Studia z gramatyki i leksykologii języka polskiego. Prace dedykowane Profesor Marii 
Szupryczyńskiej. Red. M. G ę b k a - W o l a k, I. K a p r o ń - C h a r z y ń s k a, M. U r b a n. Toruń 
2003, s. 25.

135	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Mocen Wodnik w miłej wodzie...), W 19; *** (W umnych lessach prawien 
Lesowoj...), S 24.

136	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Światoosi dannik gwiezdny...), W 21; *** (Mirosi dannik zwiezdnyj...), 
S 15.

137	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Zachcenie-zaśmienie by stać się pryszczatą...), W 22; *** (Żełan'je-
-smiejanije pryszczawoju stat'...), S 105.

138	 Zob. W. C h l e b n i k o w, Uczelnica, W 69. Nie udało się ustalić oryginału.
139	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Gdzie mieszkały jemiołuszki...), W 27; *** (Tam, gdie zyli swiristieli...), 

S 109.
140	 Por. W. C h l e b n i k o w: *** (Słowiędzów niegnych dum...), W 35; *** (Sławjazi niegnych dum...), 

S 149.
141	 Zob. W. C h l e b n i k o w, *** (Lnianowłosa, cichoręka, mglanoręka dal...), W 68. Nie udało się 

ustalić oryginału.
142	 Por. W. C h l e b n i k o w: Pieśń bojowa, W 76; Bojewaja, S 192.
143	 Por. ibidem, s. 77.
144	 Cyt. za: K a l l a s, Juliana Tuwima „fantazje słowotwórcze” [...].
145	 Cyt. za: P i e r c o w a, op. cit., s. 323–326.

Graju graju po kraju
Kurhanom u rozstaju
Nowinę głoszę.
W niemość zbrojno i rojno,
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I w riewnosti zwannymi,
Piennosti zwonami
Wiest' podaju, 146

	 (***Za myslewom-krużewom..., S 36)

Neologizmy przysłówkowe: „zbrojno”, „rojno”, „hojno”, „strojno”, „pienno”, „dzwon-
no”, należą do tego samego typu słowotwórczego co Tuwimowe: „słoneczno” (Słowi-
sień), „jaskro”, „sino” (Wanda, W-1 475), „żurczáłowo”, „pieczáłowo” (O mowie  
rosyjskiej). Korieniewa w  swoich przekładach Słopiewni wzbogaca ten repertuar  
o „swietło-jaworowo”, „czermno” (Kalinowy krowy 147), „swietienno” i „jasnodienno”  
(Słowisien'), Bondariewskij  – o  „słopiewno” (Słopiewno), „cwirkno” (Słowisien'),  
„spiewno” (Wanda) 148. Z kolei w wyrażeniu „Śpiewam nowinie” (***Przy myślołce, 
kądziołce..., W 24) w przekładzie Pomorskiego (oryg. wiest' podaju, ***Za mysle- 
wom-krużewom..., S 36) można rozpoznać osobliwe, charakterystyczne dla języka  
poetyckiego Tuwima użycia celownika kresu, np. „światu wołali” (Św. Franciszek,  
W-1 476), „Gwiazdom płaczę” (Psy, W-2 108), „Wiatrowi wzdychamy” (*** Janowi 
Kochanowskiemu..., W-2 408) 149. Cytowany fragment wiersza *** (Przy myślołce, 
kądziołce...) warto też zestawić z  7-zgłoskowymi wersami Tuwimowego utworu  
Z uroczyszcz (1913): „Hej! Poszli raz Sławiany / Na pola, za kurhany” (W-2 355). 

Tworząc Widziądz widziadeł bezkształtnych, Pomorski sięga po styl poetycki 
znajdujący się na terytorium tradycji żywej i silnie zakorzenionej w świadomości 
literackiej polskich czytelników – aktualnej tradycji pasywnej Tuwimowskich Sło-
piewni, wciąż odczuwanej jako bliska. Realizowana przez tłumacza strategia remi-
niscencji ewokatywno-inkrustacyjnej pozwala nie tylko uwypuklić i pogłębić związ-
ki twórczości będzianina z  tradycją aktywizowaną w kulturze docelowej (silnie 
zindywidualizowanym idiolektem poetyckim Tuwima), ale też poszerzyć zakres 
znaczeniowy tej tradycji w nowym zastosowaniu, a także wykryć jego dotychczas 
utajone możliwości. Przewartościowuje, odkrywa, rozwija potencjał ciągle aktualnej 
tradycji literackiej kultury docelowej w nowych kontekstach komparatystycznych: 
językowo-stylistycznych, tematycznych, historycznych. Należałoby nawet powie-
dzieć, że przekłady Pomorskiego z Chlebnikowa, nasycone reminiscencjami Sło-
piewni, wypełniają rekompensatywnie dotkliwy (niezrozumiały szczególnie dla 
współczesnych) brak Tuwimowych przekładów młodzieńczej poezji słowotwórczej 
Chlebnikowa w historii polskiej literatury tłumaczonej. 

Aktualizacyjną i stymulacyjną rolę przekładów Pomorskiego z Chlebnikowa 
w procesie historycznoliterackim unaoczniają archeolingwistyczne eksperymenty 
warszawskich neolingwistów, przede wszystkim Joanny Mueller. Chlebnikowowską 
stronę poezji Mueller odsłaniają Somnambóle fantomowe (2003) i Wylinki (2010). 
Tomasz Cieślak-Sokołowski podkreśla „celebrowanie przez poetkę »dziwnych bli-
skości« z projektem artystycznym Wielimira Chlebnikowa” 150. W kontekście pre-

146	 W oryginale zapis prozą.
147	 Tu w i m, Kalinowy krowy, s. 161.
148	 Tu w i m, Wanda. W: Słopiewno. Na temat słowotwórstwa przysłówków w językach polskim i ro-

syjskim zob. E.  Wo ł o d ź k o, Przysłówki w języku rosyjskim i polskim. Warszawa 1984, s. 14–44.
149	 Zob. S i n i e l n i k o f f, op. cit., s. 6–8.
150	 T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, „( jednak z odniesieniem do awangardy)”. Radykalne poetyki w po-

ezji polskiej na przełomie XX i XXI wieku. Kraków 2024, s. 209.

W zazdrość hojno i strojno, 
Pienno i dzwonno
Śpiewam nowinie,
	 (***Przy myślołce, kądziołce..., W 24)
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zentowanych w tym artykule rozważań warto przyjrzeć się argumentacji Tomasza 
Cieślaka dotyczącej intertekstualnych powiązań wierszy Mueller z Chlebnikowem 
zapośredniczonych przez Tuwima. Jak przekonuje badacz, w utworze Mleczenie 
(z tomu Somnambóle fantomowe) poetka: 

przywołuje Tuwimowską grę słowotwórczą rodem ze Słopiewni (np. „słowieszczą siensienia ciałość”), 
zatem – poprzez skamandrytę – jest jej patronem również Chlebnikow 151. 

Fascynacje słowotwórczą i  (pseudo)etymologizacyjną potencją języka łączą 
twórczość poetycką Mueller nie tylko z Tuwimowskim słowiarstwem, ale także z bę-
dzianinem wskrzeszonym w polszczyźnie przez Pomorskiego. Tomy Widziądz wi-
dziadeł bezkształtnych (2005) i Rybak nad morzem śmierci (2005), jak też parateks- 
ty translatorskie Pomorskiego odegrały niebagatelną rolę w zgłębianiu tajników 
poetyki Chlebnikowa i rozwijaniu archeolingwistycznej wyobraźni młodych poetów, 
zachęcając ich do tworzenia nowych przekładów słowotwórczego zaumu 152. Chleb-
nikowowski numer tematyczny kwartalnika literacko-kulturalnego „eleWator” 
zawiera nie tylko „abecediariusz będziański w języku gwiezdnym spisany” – Mój 
Chlebnikow powszedni Mueller – ale także nowe tłumaczenia poezji Chlebnikowa 
wykonane przez Andrzeja Turczyńskiego 153. W perspektywie poszukiwań fonosty-
listycznych i słowotwórczych neolingwizm jawi się zatem jako kolejne ogniwo hi-
storycznoliterackiego łańcucha zapoczątkowanego przez futurystyczne ekspery-
menty z językiem pozarozumowym – nie bez udziału przekładu artystycznego 154. 

A b s t r a c t

TAMARA BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ 

Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw 
ORCID: 0000-0001-5225-3307
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The main purpose of the treatise is to consider the scope of influence of Velimir Khlebnikov’s poetry 
on Julian Tuwim’s poetic creativity, Tuwim Russian-language reception in the context of Khlebnikov’s 
output, and the Polish translations of the futurian’s word-forming poems in the perspective of Tuwim’s 
verses. Adam Pomorski’s strategy of stylistic reminiscence which he employed in his translation al-
lows not only to deepen Khlebnikov’s relations with Tuwim’s poetic idiolect, but also to highlight the 
possibilities of the still actual literary tradition of target culture in new comparative contexts: lin-
guistic-stylistic, thematic, and historical.

151	 T. C i e ś l a k, Julian Tuwim – zapomiany i przypomniany. W zb.: Julian Tuwim: biografia, twór- 
czość, recepcja. Red. K. R a t a j s k a, T. C i e ś l a k. Łódź 2007, s. 290.

152	 Zob. J. M u e l l e r, Co knuje ponik kolny? O podstępnej maszynce tekstowej Wielimira Chlebniko- 
wa. W: Stratygrafie. Wrocław 2010, s. 67–77. 

153	 Zob. J. M u e l l e r, Mój Chlebnikow powszedni. Abecediariusz będziański w języku gwiezdnym 
spisany. „eleWator” 2017, nr 1, s. 72–91. – W. M a j a k o w s k i, Wspomnienie o W. W. Chlebnikowie. 
Przekł., przypisy A. Tu r c z y ń s k i. Jw., s. 9–15. – R. J a k o b s o n, Ze wspomnień: Wielimir 
Chlebnikow. Przekł., przypisy A. Tu r c z y ń s k i. Jw., s. 47–53.

154	 Zob. B. Ś n i e c i k o w s k a, „Manifest Neolingwistyczny v. 1.1” i  jego poetyckie potomstwo – twór-
czość nowatorów czy paseizm? „Ha!art” t. 23 (2006), s. 106–113.
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„FOTOGRAFIA JEST NIE MA” WOKÓŁ „KOMENTARZY DO FOTOGRAFII 
»THE FAMILY OF MAN«” WITOLDA WIRPSZY

Wielkość charakteru nie polega na nieposiada-
niu afektów – przeciwnie, ma się je w najstraszliw-
szym stopniu; ale na tym, że bierze się je w cugle 1.

Stykówka (zamiast stanu badań)

Dość długo interdyscyplinarne badania interakcji pomiędzy sztukami wizualnymi 
a literaturą zdominowane były przez specjalistów zajmujących się przede wszyst-
kim perspektywą wyznaczaną przez malarstwo. Od niedawna zaczęło się to jednak 
zmieniać, czego dowodzi trudna do przeoczenia modyfikacja pola badawczego. O ile 
bowiem liczba tego rodzaju prac stopniowo maleje, o tyle rośnie liczba publikacji 
dotyczących relacji pisarzy z fotografami. Abstrahując już od pionierskich – a wciąż 
czekających na przekład – książek Jane Marjorie Rabb (Literature and Photogra- 
phy. Interactions 1840–1990. A Critical AnthologyInterakcje literatury i fotografii 
1840–1990. Antologia krytyczna) czy François Bruneta (Photography and Lite- 
ratureFotografia i literatura) 2, w ciągu zaledwie 15 lat polski czytelnik mógł za-
poznać się z kompleksową monografią Cezarego Zalewskiego (Pragnienie, poznanie, 
przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej), z narratologicznym 
kompendium Marianny Michałowskiej (Foto-teksty. Związki fotografii z narracją) 
oraz teoretyczno-literackim studium Marty Koszowy (W poszukiwaniu rzeczywi-
stości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej) 3. 

Niniejszą listę trzeba jednak od razu uzupełnić o anglojęzyczną, choć poświę-
coną rodzimej poezji, rozprawę Barbary Englender (Photo-Graphemicality. Photo-
graphy and Poetry at the Turn of the 21st CenturyFoto-graficzność. Fotografia 

1	 F. N i e t z s c h e, Notatki z lat 1887–1889. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. Łódź 2012, s. 155. 
2	 W tej materii rodzima translatologia i komparatystyka mają zresztą sporo do nadrobienia, bo na 

przekład czekają również tak istotne prace jak chociażby książka P. E d w a r d s a  Soleil noir. 
Photographie et littérature des origines au surréalisme (Rennes 2008) czy monumentalna mono-
grafia pod redakcją J. P. M o n t i e r a  Littérature et photographie (Rennes 2010).

3	 Zob. J. M. R a b b, Literature and Photography. Interactions 1840–1990. A  Critical Anthology.  
Albuquerque, N. M., 1995. – F. B r u n e t, Photography and Literature. London 2009. – C. Z a l e w- 
s k i, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej. Kraków 
2010. – M. M i c h a ł o w s k a, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań 2012. – M. K o-
s z o w y, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie pol- 
skiej. Kraków 2013.
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i poezja na przełomie XXI wieku) oraz o dwie książki Magdaleny Szczypiorskiej-
-Chrzanowskiej. W pierwszej z nich autorka koncentruje się na charakterystycznych 
dla tego medium technikach użytkowych (Praktyki fotograficzne i teksty kultury. 
Inwersja, metamorfoza, montaż), z kolei w drugiej dokonuje wieloaspektowej de-
skrypcji fotoliteratury (Blask odbicia. Fotoliteratura. Motywy, modele, metafory) 4. 
Badaczka definiuje to zjawisko jako korpus tekstów literackich, w których fotogra-
fia odgrywa kluczową rolę, ale też jako osobną subdyscyplinę literaturoznawczą. 
Do tego wyliczenia – last but not least – można również dodać poświęconą fotogra-
ficznym wizerunkom pisarzy oraz różnego typu interakcjom między obiema dzie-
dzinami sztuki monografię mojego autorstwa (Pisane ciałem. Szkice o przygodach 
literatury i fotografii) 5. 

Nieuprawnione i niesprawiedliwe zarazem byłoby zredukowanie odnotowanej 
wcześniej zmiany orientacji badawczej jedynie do doraźnej mody intelektualnej. 
Stoi za nią bowiem splot rozmaitych uwarunkowań nie tylko natury teoretycznej 
czy kulturowej, lecz także technologicznej. Jakich? Prezentując rzecz w poetyce 
wyliczenia, przede wszystkim należałoby zwrócić uwagę na impuls wywołany przez 
zwrot ikoniczny (np. w pracach Gottfrieda Boehma oraz Williama Johna Thomasa 
Mitchella 6). Efektem owego zwrotu było nieco inne spojrzenie na relacje słowa 
i obrazu. Zamiast ujęć odwołujących się do mocno już wyeksploatowanej idei ko-
respondencji sztuk badacze, w znacznie większym stopniu niż dawniej, zaczęli 
koncentrować się na sposobach współistnienia, jak również wzajemnego przeni-
kania się dyskursów werbalnych i wizualnych. Rozwój studiów nad antropologią 
obrazu, logowizualnością, a także nad kulturą wizualną przyczynił się do wyraź-
nego wzrostu liczby opracowań poświęconych historii oraz teorii fotografii 7. W efek-

4	 Zob. B. E n g l e n d e r, Photo-Graphemicality. Photography and Poetry at the Turn of the 21st 
CenturyFoto-graficzność. Frankfurt am Main 2022. – M. S z c z y p i o r s k a - C h r z a n o w s k a: 
Praktyki fotograficzne i  teksty kultury. Inwersja, metamorfoza, montaż. Warszawa 2016; Blask 
odbicia. Fotoliteratura. Motywy, modele, metafory. Warszawa 2025. 

5	 G. O l s z a ń s k i, Pisane ciałem. Szkice o przygodach literatury i fotografii. Katowice 2025. Nawet 
pobieżna rekonstrukcja stanu badań powinna jednak uwzględniać artykuły, które stanowiły dla 
autorów oraz autorek wymienionych wcześniej książek ważną inspirację. Zob. B. W i t o s z, Opis 
a  fotografia. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach. Prace Językoznawcze” 
1998, nr 25. – A. L u b a s z e w s k a, „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 4. – A. Ł e b k o w s k a, Fotografia jako empatyczna mediacja. W zb.: Intersemiotyczność. Lite-
ratura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. B a l b u s, A. H e j m e j, J. N i e d ź w i e d ź. 
Kraków 2004, s. 118–120. – R. K. P r z y b y l s k i, Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? 
A jak literatura wiąże się z fotografią? W zb.: jw. – B. B o d z i o c h - B r y ł a, Ku ciału post-ludzkie-
mu... Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości. Kraków 2006, 
s. 47–80. – G. B o r k o w s k a, Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W zb.: 
Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury. Red. A. B r o d z k a -
- W a l d, H. G o s k, A. W e r n e r. Warszawa 2008.

6	 Zob. np. G. B o e h m, O obrazach i  widzeniu. Antologia tekstów. Red. D. K o ł a c k a. Przeł. 
M.  Ł u k a s i e w i c z, A. P i e c z y ń s k a - S u l i k. Kraków 2014. – W. J. Th. M i t c h e l l, Czego 
chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów. Przeł. Ł. Z a r e m b a. Warszawa 
2015.

7	 Zob. H. B e l t i n g, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o  obrazie. Przeł. M. B r y l. Kraków 
2007. – N. M i r z o e f f, Jak zobaczyć świat. Przeł. Ł. Z a r e m b a. Warszawa 2016. – H. B r e- 
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cie materiał mieszczący się niegdyś się w skromnej biblioteczce, dziś wypełnia 
pokaźną bibliotekę. To jedna kwestia.

Istotną rolę odegrał również zwrot materialny (opisany m.in. przez Brunona 
Latoura i Ewę Domańską 8), w ramach którego fotografia przestała być traktowana 
jako mało ważny element ilustracyjny, a zaczęto ją postrzegać przez pryzmat jej 
materialności i intermedialności. Zainteresowanie samym nośnikiem (foto-książką, 
albumem, archiwum) przełożyło się na rozwój refleksji nad statusem fotografii 
w literaturze, czyli śladu rzeczywistości lub obiektu uwikłanego w narrację. Jed-
nocześnie zaniechano traktowania fotografii wyłącznie jako nośnika reprezentacji, 
zamiast tego ukazując ją jako autonomiczny artefakt, szczególnie cenny dla uczo-
nych zainteresowanych kategoriami pamięci oraz postpamięci, ale też dla osób  
zajmujących się sposobami konstruowania indywidualnej i zbiorowej tożsamości. 

Na tym nie koniec. Za reorientacją perspektywy badawczej odpowiedzialne są 
również przeobrażenia kulturowe i technologiczne. Fotografia, w wyniku zmian 
społecznych (związanych z rozwojem mediów społecznościowych), jak i postępu 
technologicznego (m.in. upowszechnienia się fotografii cyfrowej), stała się medium 
o wyjątkowo szerokim zasięgu. Spopularyzowanie optyki fotograficznej, łatwość 
robienia zdjęć oraz wprowadzania ich do ogólnodostępnego obiegu, profesjonali-
zacja tego, co wcześniej uznawano za amatorskie – wszystko to nie tylko przyczy-
niło się do redefinicji kryteriów estetycznych, lecz także przełożyło się na mnogość 
zróżnicowanych inicjatyw, których autorzy próbują wykorzystać synergię rozma-
itych form sztuki. W efekcie trudno się dziwić, że o ile projektów będących pokło-
siem kooperacji pisarzy z malarzami pojawiło się ostatnimi czasy niewiele, o tyle 
publikacji koncentrujących się na współpracy twórców literatury i fotografów po-
wstaje mnóstwo. Przykłady? Problemem wydaje się raczej ich nadmiar niż niedo-
bór. W ramach egzemplifikacji można przywołać takie tytuły, jak chociażby Kapi-
tał w słowach i obrazach Krzysztofa Jaworskiego i Wojciecha Wilczyka, Co robi 
łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery, Wielka wymiana widoków Anny Na- 
siłowskiej, Fotoplastikon Jacka Dehnela, Eli, Eli Wojciecha Tochmana i Grzegorza 
Wełnickiego, Pęknięte oko czasu. Droga pani Schubert Ewy Lipskiej i Danuty Węgiel, 
Kord Natalii Malek i Anny Grzelewskiej, Żegaryszki. Wiersze najmniejsze Krzysz-
tofa Czyżewskiego, Księżyc grzybiarek Agaty Jabłońskiej i Katarzyny Niedźwieckiej, 
Dopływy, drgania, powidoki i pieśni na brzegach Małgorzaty Lebdy i Rafała Sider-
skiego 9.

d e k a m p, Akt obrazu. Przeł. M. S ł a b i c k a -Tu r p e i n e n. Posł. P. M o ś c i c k i. Red. nauk. 
M. S a r y u s z - W o l s k a. Warszawa 2024. 

8	 Zob. E. D o m a ń s k a, Humanistyka nie-antropocentryczna a  studia nad rzeczami. „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3. – B. L a t o u r: Przedmioty także posiadają sprawczość. W zb.: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 
2010 (przeł. A. D e r r a); Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci. 
Wstęp K. A b r i s z e w s k i. Przekł. A. D e r r a. K. A b r i s z e w s k i. Kraków 2010.

9	 Zob. K. J a w o r s k i, K. W i l c z y k, Kapitał w słowach i obrazach. Kielce 2002. – D. F o k s, 
Z.  L i b e r a, Co robi łączniczka. Katowice 2005. – A. N a s i ł o w s k a, Wielka wymiana widoków. 
Warszawa 2008. – J. D e h n e l, Fotoplastikon. Warszawa 2009. – W. T o c h m a n, G. W e ł n i c -
k i, Eli, Eli. Wołowiec 2013. – E. L i p s k a, D. W ę g i e l, Pęknięte oko czasu. Droga pani Schu- 
bert. Kraków 2017. – N. M a l e k, A. G r z e l e w s k a, Kord. Poznań–Warszawa 2017. – K. C z y-
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Łatwo zauważyć, że mimo pojawienia się na tej liście – skądinąd dalekiej od 
komplementarności – różnych rodzajów i gatunków literackich, dominują na niej 
tomy poetyckie. Dlaczego? Odpowiedzi istnieje zapewne sporo, acz skoncentrował-
bym się na dwóch, które wydają się zasadnicze. Po pierwsze, usytuowanie w ryn-
kowej niszy sprzyja społecznej marginalizacji poezji, ale jednocześnie ma tę zale-
tę, że twórcy reprezentujący ów rodzaj literacki są – w czym nietrudno zresztą 
dopatrzyć spuścizny po awangardzie – o wiele bardziej otwarci na różnego typu 
intermedialne interakcje i ponadgatunkowe eksperymenty. Książka poetycka oka-
zuje się więc często rodzajem laboratorium, w którym testuje się granice między 
rozmaitymi formami sztuki (np. poezją a fotografią), metodami artystycznej wy-
powiedzi (chociażby fikcjonalna versus dokumentalna) czy też różnymi media- 
mi (m.in. fotoesejem, ikonotekstami). W takich realizacjach fotografia jest zatem 
nie tylko elementem ilustracyjnym czy motywem tematycznym (w antologii Pisane 
światłem), lecz także artefaktem konstytuującym semantykę książki na analogicz-
nych prawach co wiersz – jako wizualno-literackiej całości. 

Po drugie, w zainteresowaniu poetów fotografią widać efekt istnienia szeregu 
strukturalnych analogii między obiema dziedzinami wypowiedzi artystycznej. 
Zważywszy na cechujące fotografów oraz poetów tendencje do posługiwania się 
skrótem i kondensacją, ale też do budowania głębszych sensów za pomocą frag-
mentu czy detalu, wiersz należy traktować jako odpowiednik fotograficznego ka- 
dru. Obraz fotograficzny, jak i poetycki to w końcu tyleż rejestracje świata, co za-
pisy zindywidualizowanej perspektywy poznawczej. Nie można zaprzeczyć, że poeci 
tak chętnie sięgają po fotografię, ponieważ widzą w niej model poetyckiego myśle-
nia o świecie – kontemplacyjnego, wyczulonego na detal, opartego na elipsie i za-
trzymaniu, wyostrzonej percepcji. W obu przypadkach kluczową kwestią jest też 
umiejętność kreowania aury emocjonalnej, wspólnoty afektywnego oddziaływania 
oraz równoczesnego operowania konkretem i symbolem. To nie wszystko.

Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, której można by 
oczekiwać, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej odkrywcza odpowiedź brzmia-
łaby: pamięć 10

– powiada John Berger, a jego słowa znajdują swe mocne świadectwo w świecie li-
teratury. W końcu nieprzypadkowo fotografia tak często pełni w poezji funkcję 
impulsu wyzwalającego proces introspekcji i stanowi próbę powrotu do tego, czego 
już nie ma. Konstytutywna dla fotografii umiejętność zatrzymania czasu, wyłama-
nia się spod jego władzy, wydaje się dla twórców poezji czymś niebywale kuszącym. 
Prawdziwość owego rozpoznania potwierdza Julia Hartwig. Oto w antologii poezji 
inspirowanej fotografią, pionierskiej na rodzimym rynku, nim redaktorzy oddali 
głos wierszom, słowo wstępne powierzyli pisarce. Autorka Gorzkich żali – a zarazem 
siostra Edwarda Hartwiga, należącego do grona najwybitniejszych polskich foto-
grafów – swoją wypowiedź rozpoczęła od wyraźnie wybrzmiewającej deklaracji:

ż e w s k i, Żegaryszki. Wiersze najmniejsze. Krasnogruda 2018. – A. J a b ł o ń s k a, K. N i e d ź-
w i e c k a, Księżyc grzybiarek. Kazimierz–Podgórze–Rybnik 2023. – M. L e b d a, R. S i d e r s k i, 
Dopływy, drgania, powidoki i pieśni na brzegach. Wrocław 2024.

10	 J. B e r g e r, O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999, s. 74.
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Poeci umieją rozmawiać ze zdjęciami. Potrafią wyrazić uczucia, które budzą w nas te pochwy-
cone przez obiektyw zapisy przeszłości, świadczące o przebytym czasie i niewystygłej pamięci 11.

Jeśli można przywołane stwierdzenie nieco skorygować, to tylko z  jednego 
powodu. Nie negując konwersacyjnych zdolności poetów, trzeba zauważyć, że nie 
każda tego rodzaju rozmowa przebiega w równie pokojowej, przyjaznej atmosferze. 
Zdarza się, iż literacko-fotograficzny dialog przekształca się w gwałtowny konflikt 
lub spór bez szans na porozumienie. Jest to casus bodaj najsłynniejszej tego typu 
książki w historii rodzimej literatury. Chodzi o wywołaną przez działalność arty-
styczną amerykańskiego fotografa i kuratora Edwarda Steichena odpowiedź pol-
skiego poety i tłumacza Witolda Wirpszy. W odnalezionej po latach przedmowie do 
zbioru Komentarze do fotografii „The Family of Man” pojawia się zadziwiające wy-
znanie, w którym Wirpsza wskazuje na afektywną genezę swego przedsięwzięcia 
i zarazem anonsuje niebywale wysoką temperaturę toczącego się na kartach tych 
wierszy dialogu między obrazem a słowem. „Rozmowa” przybiera tam formę lirycz-
nego „samosądu”: 

Niniejszy cykl wierszy nosi tytuł Komentarze do fotografii [...]; łatwo się więc domyśleć można 
związków tego utworu ze znaną amerykańską wystawą fotograficzną, prezentowaną za pośrednictwem 
UNESCO na całym niemal świecie, również i w Polsce. Ba, w Polsce panowała przez długie miesiące 
moda na tę wystawę [...]. W pewnym sensie uległem także modzie, napisałem te wiersze, a więc byłem 
pod wrażeniem, napisałem je spiesznie, czyli niewątpliwie w stanie afektu, i przyznaję, że w stanie 
afektu dopuściłem się czegoś w rodzaju samosądu – innymi słowy: popełniłem niesprawiedliwość, 
mając coś niecoś na swoje usprawiedliwienie. [W 5] 12

Sława i chwała

Dariusz Pawelec, ostrożny zazwyczaj względem wartościujących komentarzy i zdy-
stansowany wobec krytycznoliterackich ocen, należący do grona najwybitniejszych 
znawców poezji Wirpszy, swój szkic poświęcony Komentarzom rozpoczął taką oto 
deklaracją:

Opublikowany w roku 1962 skromny, dwuarkuszowy tomik [...] pozostaje, w moim przekonaniu, 
jednym z największych wydarzeń poetyckich w Polsce w drugiej połowie XX wieku. Cykl 18 utworów, 
z których 13 opublikowano w towarzystwie fotografii, należy przy tym do dokonań najsłabiej rozpo-
znanych i bodaj najbardziej niedocenionych przez krytykę 13. 

O ile pierwsza z ocen katowickiego badacza nie straciła na aktualności, o tyle 
drugą dziś raczej trudno utrzymać. Dzięki wnikliwym i rozbudowanym szkicom 
takich uczonych, jak np. Joanna Grądziel-Wójcik, Anna Jaworska, Grzegorz Jan-
kowicz, Cezary Zalewski, Dariusz Pawelec, Wit Pietrzak czy Kamila Dworniczak, 
tom Wirpszy niezręcznie byłoby nadal nazywać niedocenionym i słabo rozpozna-
nym 14. Wręcz odwrotnie! Biorąc pod uwagę mnogość kontekstów i  tropów oraz 

11	 J. H a r t w i g, Magia zdjęć. W zb.: Pisane światłem. Antologia poezji inspirowanej fotografią.  
Red. B. M a r e k, Z. H a r a s y m, T. K a l i ś c i a k. Olszanica 2007, s. 10. 

12	 Skrótem W odsyłam do: W. W i r p s z a, Komentarze do fotografii „The Family of Man”. Posł. 
G.  J a n k o w i c z. Wyd. 2. Mikołów 2010 (pierwodruk: Kraków 1962). Liczby po skrócie oznacza-
ją stronice.

13	 D. P a w e l e c, Wirpsza wielokrotnie. Mikołów 2013, s. 137.
14	 Zob. J. G r ą d z i e l - Wó j c i k, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. 

Poznań 2001, s. 51–59. – A. J a w o r s k a, O „Komentarzach do fotografii »The Family of Man«” 
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intelektualny potencjał interpretatorów, krytyk komentujący obecnie Komentarze 
skazany jest w znacznej mierze na poetykę glos, przyczynków i uzupełnień. Mimo 
świadomości tej mało komfortowej pozycji spróbuję na początek dokonać rekapi-
tulacji tego, co wiadomo, a następnie nieco inaczej, już po swojemu, rozłożyć ak-
centy krytyczne. 

Od czego zacząć? Może od przypomnienia, że tom będący „jednym z najwięk-
szych wydarzeń poetyckich w Polsce w drugiej połowie XX wieku” 15 nigdy by za-
pewne nie powstał, gdyby nie „najbardziej udane przedsięwzięcie w historii foto-
grafii” 16. Tym przedsięwzięciem okazała się oczywiście słynna ekspozycja The 
Family of Man. Jej pomysłodawcą i  kuratorem był Edward Steichen, dyrektor 
Departamentu Fotografii słynnego Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku. 
Niezwykłość wydarzenia – które wówczas pobiło „wszystkie [...] rekordy frekwencji 
na wystawach fotograficznych” 17, a przez swego twórcę zostało określone mianem 
„najbardziej ambitnego i  wymagającego przedsięwzięcia, jakiego kiedykolwiek 
podjęła się fotografia” 18 – najłatwiej pokazać za pomocą matematycznej buchalte-
rii. Oto przygotowania do ekspozycji trwały trzy lata, w trakcie których Steichen 
odwiedził 29 europejskich miast. 

Dzięki anonsom prasowym nadesłano 2 miliony prac, a spośród nich począt-
kowo wyselekcjonowano 10 tysięcy fotografii. Finalnie liczbę tę zredukowano do 
503 zdjęć i 273 fotografów pochodzących z 68 krajów. Wśród autorów zdjęć znala-
zły się prawdziwe sławy, byli i amatorzy, korzystano jednak głównie z zasobów 
archiwum magazynu „Life” oraz z prac udostępnionych przez takie agencje, jak 
Magnum czy Black Star. Do odpowiedniego zaaranżowania wystawy, zaprojekto-
wanej przez Paula Rudolpha (de facto istniało aż 11 jej wersji), konieczne było za-
angażowanie 10 osób, które musiały pracować przez pełne 10 dni, wykorzystując 
do tego „dwa kilo gwoździ dwucalowych i dwa kilo gwoździ jednocalowych oraz 
cztery młotki...”, a kompletna ekspozycja „ważyła 6500 kg i mieściła się w 28 sza-
fach” 19. Po raz pierwszy pokazana została w styczniu 1955 w Nowym Jorku, na-
stępnie zaś rozpoczęła 7-letnią podróż po całym świecie – w sumie zawędrowała do 
38 krajów i 91 miast, „wywołując zachwyt i wzruszenie zarówno wśród intelek- 

Witolda Wirpszy. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, nr 23/24. – G. J a n k o w i c z, Wirpsza 
i poetyka spojrzenia, W 43–58. – C. Z a l e w s k i: op. cit., s. 249–255; Fotografia jako rekwizyt 
(wiersza). Piekło Dantego w (dwóch) „Komentarzach do fotografii” Witolda Wirpszy. „Przestrzenie 
Teorii” t. 40 (2023). – P a w e l e c, op. cit., s. 137–149. – W. P i e t r z a k, Anty-mitologia Witolda 
Wirpszy. Komentarz do „Komentarzy do fotografii”. „Ruch Literacki” 2014, nr 4/5. – K. D w o r- 
n i c z a k, Rodzina człowiecza. Recepcja wystawy „The Family of Man” w Polsce a humanistyczny 
paradygmat fotografii. Warszawa 2021, s. 212–240. 

15	 P a w e l e c, op. cit., s. 137.
16	 B. J a y, The Family of Man. A Reappraisal of „The Greatest Exhibition of All Time”. Na stronie: 

https://wphoto.pbworks.com/f/Family-of-Man-BillJay.pdf (data dostępu: 24 VIII 2025).
17	 Ibidem. 
18	 E. S t e i c h e n, Introduction. W: The Family of Man. The Greatest Photographic Exhibition of All 

Time – 503 Pictures From 68 Countries. New York 1955, s. 6.
19	 Jeśli wierzyć anonimowemu redaktorowi (Rodzina człowiecza. „Przekrój” 1959, nr 758, s. 13), 

który cytował słowa A. Kaczkowskiego, komisarza wystawy z ramienia Związku Polskich Artystów 
Fotografików.
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tualistów w Paryżu, jak i prymitywnych szczepów Afryki” 20. W ciągu kilku lat 
zobaczyło ją ponad 9 milionów ludzi.

Wielką sławą cieszył się także katalog ekspozycji – tylko na przestrzeni pierw-
szych sześciu lat miał on 10 wydań i sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy, 
co sprawia, iż „uchodzi [...] za najpopularniejszą książkę fotograficzną w historii” 21. 
Uwzględniając poetycki kontekst tej opowieści, warto zwrócić uwagę, że twórcy 
wystawy, jak i katalogu wykazali się sporym wyczuciem literackim. W obu przy-
padkach otwarcie stanowił prolog napisany przez amerykańskiego poetę Carla 
Sandburga, którego poemat najprawdopodobniej dał tytuł całości przedsięwzięcia 22. 
Z kolei poszczególne działy były ilustrowane fragmentami zaczerpniętymi z kano-
nu literatury (od Biblii przez Williama Blake’a do Jamesa Joyce’a) i pełniły funkcję 
instruktywnego komentarza do wybranych fotografii. Wszystko, dzięki przyjętej 
optyce narracyjnej, układało się w spójną opowieść, stając się w ten sposób czymś 
między „unowocześnioną wersją Biblii pauperum” 23 a  „monumentalnym esejem 
fotograficznym” 24.

Do Polski wystawa trafiła w 1959 roku, a pokazywano ją chociażby w Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu, Wałbrzychu i Dąbrowie Górniczej. W każdym z  tych 
miejsc cieszyła się sporym zainteresowaniem odwiedzających i wywoływała entu-
zjastyczne reakcje prasy. Działo się tak prawdopodobnie z wielu powodów. Nieza-
leżnie bowiem od sceptycyzmu środowiska fotograficznego i wątpliwości mnożonych 
przez krytyków, które modelowo ilustruje tytuł jednego z późniejszych artykułów 
Exhibition that Everybody Loves to Hate (Wystawa, którą wszyscy kochają niena-
widzić) 25, jej odbiór społeczny był bardzo dobry. Do zapanowania lokalnej mody 
na wystawę, zjawiska wspominanego w cytowanej przedmowie Wirpszy, przyczy-
niły się na pewno takie elementy, jak rozmach całego przedsięwzięcia, niemożliwe 
do zignorowania kwestie polityczne i narracyjny koncept, który od odwiedzających 
nie wymagał większych kompetencji estetycznych. Ideologiczny wymiar ekspozy- 
cji wpisywał się w końcu w zmieniający się klimat postalinowskiej „odwilży” i fascy-

20	 [Autor anonimowy], Edward Steichen. „Fotografia” 1960, nr 1, s. 19. Nieco zgryźliwie można by 
przypomnieć, że nie wszyscy „intelektualiści z Paryża” byli równie zachwyceni, czego dowodem 
wydaje się tekst R. B a r t h e s ’ a  La grande famille des hommes opublikowany pierwotnie w mar-
cu 1956 w „Les Lettres Nouvelles”, a następnie przedrukowany w Mitologiach (Przeł. A. D z i a- 
d e k. Wstęp K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 2000) pt. Wielka ludzka rodzina. Analogicznie nie każ-
dy przedstawiciel „prymitywnych szczepów Afryki” reagował zachwytem, chociażby Theophilus 
Okonkwo. Ten nigeryjski student medycyny został aresztowany, gdy zaczął zrywać ze ścian 
i niszczyć fotografie, które, jego zdaniem, pokazywały czarnoskórą społeczność głównie przez 
pryzmat biedy i prymitywizmu, co z kolei tworzyło kontrast względem świata reprezentowanego 
przez resztę ludności. Nawiasem mówiąc, zdjęcia te zrobił fotograf polskiego pochodzenia – Nat 
Farbman.

21	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 47.
22	 Zob. C. S a n b u r g, The People, Yes. New York 1936, s. 3: „the people of the earth, the family of 

men”.
23	 Ibidem, s. 48.
24	 A. S e k u l a, Społeczne użycia fotografii. Przeł. K. P i j a r s k i. Warszawa 2010, s. 92. 
25	 A. T i f e n t a l e, „The Family of Man”. The Photography Exhibition that Everybody Loves to Hate. 

Na stronie: https://www.academia.edu/37180622/The_Family_of_Man_The_Photography_Exhi-
bition_that_Everybody_Loves_to_Hate (data dostępu: 30 VIII 2025).



Rozprawy i Artykuły192

nację wszystkim, co przychodziło z „tamtej strony” żelaznej kurtyny 26. Jednocześ- 
nie trudno przeoczyć terapeutyczny i katartyczny przekaz przedsięwzięcia, któ- 
ry nie pozostawał bez wpływu na jego rodzimą recepcję. „Metafora życia wyłania-
jącego się z ruin była dla narracji wystawy kluczowa”, podkreśla Dworniczak 27, 
a Tomasz Szerszeń dodaje: 

Humanizm Rodziny człowieczej był rodzajem antywojennej ideologii, w której fascynacja „każ- 
dym człowiekiem” i światem jego spraw była w rzeczywistości uniwersalną deklaracją „odwrócenia 
wzroku” od pozostałych po wojnie ruin (rozumianych dosłownie, ale również metaforycznie) 28.

Biorąc pod uwagę czas i miejsce, ale też same doświadczenia polskiego społe-
czeństwa, należy stwierdzić, że ruin – szeroko rozumianych – przetrwało u nas 
sporo.

Wiersze w afekcie
Mieke Bal pisze:

W pewnych przypadkach obrazy nas niepokoją. Chcemy na nie oddziaływać, zrobić coś ze stanem 
świata, którego jesteśmy świadkami. Między percepcją, która nas kłopocze, a działaniem, nad którym 
się wahamy, wyłania się afekt 29.

Jej słowa zdają się zaś modelowo patronować projektowi Wirpszy. Ten łączy 
bowiem takie wzorce, jak poeta doctus i homo ludens (posłużmy się dystynkcją 
autorstwa Joanny Grądziel-Wójcik 30), ale też poeta affectus. Skąd wzięła się taka 
teza? Na pierwszy rzut oka głosy „przeciw” przeważają nad głosami „za”. W recepcji 
krytycznej Wirpsza przynależy wszak do tradycji poezji „szkiełka i oka”, tym samym 
więc stroni od liryki spod znaku „czucia i wiary”. Jest to pisarz-intelektualista, 
autor książek cechujących się analitycznym dystansem względem rzeczywistości, 
precyzją językową oraz niezwykłą erudycją, a także wymagających intelektualne- 
go namysłu od czytelnika. Pawelec, przyglądający się recepcji dorobku Wirpszy, 
wynotowuje powtarzające się epitety i określenia, którymi opatrywali ów dorobek 
krytycy. Otóż, zdaniem większości recenzentów, sięgający po dzieła tego twórcy 
czytelnik konfrontuje się z „poezją mózgową”, „poezją myśli”, „poezją filozofującą”, 
a Wirpszę postrzega jako „poetę-intelektu”, „poetę uczonego”, „poetę doctus” 31. Jed-
nocześnie autorka pierwszej monografii poświęconej tym wierszom zauważa: 
nie do końca prawdziwe jest stwierdzenie o antywzruszeniowości poezji Wirpszy, o pozbawieniu jej 
ładunku emocjonalnego – w gruncie rzeczy jest to twórczość targana gwałtownymi, często skrajny- 
mi, uczuciami, tyle tylko, że ujętymi w pozornie opanowany, mylący swą abstrakcyjnością język 32. 

26	 Wystawa, co prawda, nie trafiła do Polski ze Związku Radzieckiego, lecz z Włoch, acz warto 
pamiętać, że w ramach jej moskiewskiej inauguracji doszło do tzw. kuchennej debaty między 
N. Chruszczowem a R. Nixonem. Polska była drugim krajem po ZSRR, w którym zaprezentowa-
no dzieło Steichena.

27	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 95. 
28	 T. S z e r s z e ń, Czy istniała fotografia neorealistyczna? Na stronie: https://fotomuzeum.faf.org.

pl/article/41%20 (data dostępu: 24 VIII 2025). 
29	 M. B a l, Afekt jako siła kulturowa. W zb.: Historie afektywne i  polityki pamięci. Red. E. W i- 

c h r o w s k a  [i in.]. Warszawa 2015, s. 48 (przeł. A. Tu r c z y n).
30	 J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poetyka komentarza w poezji Witolda Wirpszy. „Pamiętnik Literacki” 

1999, z. 1, s. 133.
31	 P a w e l e c, op. cit., s. 19.
32	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poezja jako teoria poezji, s. 18.
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Czytelnik „poezji mózgowej” może zatem przeżyć zaskoczenie wywołane odkry-
ciem, jak istotną wagę ma w tej poezji warstwa emocjonalna. Oto bowiem autor 
Polemik i pieśni okazuje się poetą niezwykle chętnie angażującym się w  ideolo- 
giczne spory, aranżującym liczne konflikty, twórcą, dla którego agon stanowi za-
równo inspirację, jak i fundamentalną zasadę organizującą dzieło literackie. Ów 
komponent emocjonalny sprawia, że nietrudno postrzegać Wirpszę jako pisarza 
poddającego się ruminacjom poetyckim, polegającym na obsesyjnym krążeniu 
wokół tych samych zagadnień. Następnie szuka on środków, które pozwolą na 
translację somatycznych impulsów na język poezji, i usiłuje w tkance języka wy-
razić cały wachlarz emocji oraz afektów 33. Zbiór Komentarze do fotografii jest tego 
znakomitym przykładem.

Do zilustrowania genezy opisanego zjawiska świetnie pasują słowa Anny Łeb-
kowskiej, która w afekcie widzi „splot impulsów, wytrącających ze zwykłego biegu 
życia i działających niczym siła napędowa wymuszająca akt pisania i w efekcie 
także zapisanie tego aktu” 34. Rzecz bowiem w żadnym razie nie sprowadza się do 
autorskiej przedmowy, choć poeta wprost wyznawał, że „napisał te wiersze [...] 
w stanie afektu” (W 5). Można zaryzykować tezę, iż ślady owej reakcji afektywnej 
są również widoczne w kreacji podmiotu. Z jednej strony, wchodzi on w rolę rzecz-
nika „hermeneutyki podejrzeń”, natomiast z drugiej, wcielając się w alternatywne-
go kuratora, zabiera widza/czytelnika na „prywatne oprowadzenie” po swej – zre-
dukowanej do 13 zdjęć – wersji wystawy.

Efektem przyjmowania różnych ról i  funkcji okazują się ciągłe modyfikacje 
dykcji oraz tonacji emocjonalnej – od patosu do groteski, od powagi do śmiechu, 
od nieskrywanej agresji po jawną kpinę. Anna Kałuża podsumowuje:

Autor nieustannie zmienia rejestr retoryczny, porusza się pomiędzy artykulacją Ja w  języku 
fantazji a inwencją krytyczną, zaczepną i prowokacyjną, dzięki której Ja wypowiada swoją frustrację 35.

Właśnie impuls afektywny tkwi u genezy Komentarzy i można go zobaczyć 
również w świecie przedstawionym, w impresywnej funkcji języka, w strukturze 
wierszy dialogujących, angażujących czytelnika. Rzecz w tym, że o ile inicjalne 
wersy każdego utworu wyglądają na poddane dyscyplinującej poetyce komentarza 
oraz na podporządkowane regule reprezentacji, o tyle w dalszych partiach do gło-

33	 Tu wypada wytłumaczyć pewną zasadniczą kwestię. Zdaję sobie bowiem sprawę z terminologicz-
nych różnic między tymi pojęciami oraz z  rozmaitych ich konceptualizacji. Wiem również  –  
dzięki instruktywnemu szkicowi B. M a s s u m i e g o  (Autonomia afektu. Przeł. A. L i p s z y c. 
„Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 116) – iż „terminu »afekt« używa się najczęściej w sposób niechluj-
ny jako synonimu »emocji«”. Tego rodzaju „niechlujności” dopuszczam się tylko dlatego, że bliskie 
jest mi stanowisko jednego z  rzeczników zwrotu afektywnego. M. Z a l e s k i  (Intensywność 
i rzeczy pokrewne. Warszawa 2021, s. 159) zauważa: „Afekt jest czymś, co niepodległe władzy 
reprezentacji, ale jeśli nawet w tekście literackim umyka reprezentacji, to istnieje za jej pośred-
nictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego artystyczne bądź tematyczne opraco-
wanie, jest utożsamiany. [...] Afekt jest opakowany w doznanie, które jest naszym udziałem, 
w emocję, której doświadczamy, nastrój, który nam się udziela”.

34	 A. Ł e b k o w s k a, Zdarzenie – afekt – twórczość. W zb.: Kultura afektu – afekty w kulturze. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym. Red. R. N y c z, A. Ł e b k o w s k a, A. D a u k s z a. Warszawa 
2015, s. 347.

35	 A. K a ł u ż a, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 154. 
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su dochodzi cała sfera emocji wyrażonych przez zabiegi językowe, które początko-
wą czytelność skutecznie dekonstruują. Znakomicie uchwyciła to autorka Poezji 
jako teorii poezji, podkreślając, że z czasem, po proponowanym pierwotnie zobiek-
tywizowanym opisie:

nad beznamiętną relacją przewagę zyskuje złośliwa ironia, pojawiają się wyzwiska, ujemnie warto-
ściujące słownictwo, dominować zaczynają zniekształcające rzeczywistość wizje wyobraźni 36.

Tego rodzaju dwoistość nie pozostaje bez wpływu na kształt językowy wiersza – 
pierwotna klarowność ulega zakłóceniu przez intensyfikację różnego typu zabiegów 
językowych. W ruch idą zatem liczne powtórzenia oraz pytania retoryczne, który-
mi poeta skutecznie demistyfikuje pewność co do tego, co w istocie przedstawia 
dana fotografia i co dostrzega obserwator/czytelnik/bohater: 

Grymas oczu; co widzą te oczy 
Ukosem w górę (wody nie widzą)? ścianę za kurkiem? a jeśli ściany nie 
Ma (fotografia niczego nie sugeruje), to co?
			   (Pragnienie, W 13)

Syntaktyczna płynność ustępuje destrukcji, a  pojedyncze słowa podlegają 
dezintegracji, jakby nagle – w wyniku napięcia czy irytacji – bohater wiersza Ża- 
łość (W 31) musiał mierzyć się z dysfemią: „aktor, ktor, or, r; r, ro, rot, rotk, rotka”. 
Multiplikacji poddane są również nawiasy, które atomizują strukturę składniową 
wersów i jednocześnie destabilizują spójność wywodu. Nietrudno w owych zabie-
gach zobaczyć próbę językowej ekwiwalentyzacji stanu, w jakim znajduje się pod-
miot, poprzez translację na język emocji i cechujących go afektów. 

W tym miejscu pojawia się kluczowa kwestia: pytanie o naturę sporu prowa-
dzonego na kartach książki, o istotę owej „usprawiedliwionej niesprawiedliwości”, 
o przedmiot „samosądu” poetyckiego. Skoro Komentarze do fotografii zostały wprost 
nazwane „polem bitwy” 37, to warto wreszcie wyjaśnić, o co toczyła się walka.

Obraza za obrazy

Nie wiem, czy Wirpsza w trakcie prac nad swym tomem dotarł do Krótkiej historii 
fotografii Waltera Benjamina. Wiem natomiast, iż biorąc pod uwagę jego znakomi-
tą znajomość języka niemieckiego, nie można tego wykluczyć. Nie można również 
dlatego, że jeden z fragmentów książki stanowi nieomal wzorcową i ironiczną za-
razem ilustrację wątpliwości, które pojawiają się w zakończeniu eseju. Oto Benja-
min – odwołując się do przekonania, iż w przyszłości na miano analfabety będzie 
zasługiwał nie ktoś, kto nie opanował liter, lecz ten, który nie posiadł zdolności 
czytania obrazów – pyta: „Czyż nie jest gorszy od analfabety fotograf, nieumiejący 
odczytać własnych zdjęć? Czyż podpis nie stanie się z czasem najistotniejszą częścią 
składową zdjęcia?” 38. Można by zaryzykować twierdzenie, że modelowym adresatem 

36	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poezja jako teoria poezji, s. 52. 
37	 Zob. K a ł u ż a, op. cit., s. 156: „Książka ta jest swoistym polem bitwy poety ze wszystkim, co 

składa się na życie społeczne”.
38	 W. B e n j a m i n, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. 

K.  K r z e m i e n i o w a, H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1996, s. 124. 
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tych słów wydaje się nie kto inny, jak Steichen – fotograf, ale też zasłużony pro-
tektor fotograficznego medium, osoba, która z racji wielokrotnego organizowania 
wystaw odpowiedzialna była za dyskursywną ramę prezentowanych zdjęć w formie 
instruktywnych „podpisów”.

Zdjęcia wykorzystane w Komentarzach opatrzono adnotacjami rozpoczynają-
cymi się od słów „Fotografia przedstawia”. W efekcie kluczowe stało się napięcie 
semantyczne generowane przez trzy różnorodne elementy: zdjęcie, podpis precy-
zujący jego wymowę oraz komentarz destabilizujący jego sens poetycki. Sugerują-
ca jednoznaczność sygnatura jest wyrazem gestu czysto performatywnego i iluzo-
rycznego zarazem, co każdorazowo ilustruje wiersz, sugestywnie ujawniając poli-
semiczność obrazu oraz wielość sensów, który ten potencjalnie w sobie zawiera. 
W taki sposób Wirpsza nadał wymiar poetycki temu, na co później w słynnych 
słowach wskazywała Susan Sontag: „Ostateczna mądrość obrazu fotograficzne- 
go kryje się w stwierdzeniu: »Oto powierzchnia. A teraz myślcie, a raczej czujcie 
to, co się pod nią kryje [...]«” 39. Poeta ujął ową ideę za pomocą figury efektownego 
paradoksu, czerpiącego z synergii antytezy i homonimii. Tak więc w wierszu Pra-
gnienie napisał po prostu: „fotografia jest nie ma” (W 13).

W tym miejscu docieramy do jednego z  newralgicznych punktów projektu 
Wirpszy, ściśle związanego z  afektywnym impulsem odpowiedzialnym za jego 
powstanie. Chodzi o  próbę poetyckiego zdekonstruowania niemal najstarszego 
z fotograficznych mitów – mitu opierającego się na przekonaniu, że mamy do czy-
nienia z medium, którego najważniejszymi walorami są bezwzględna wierność 
wobec obiektu odniesienia, dokumentacyjna wiarygodność i powszechna komu-
nikatywność. Kluczowe składniki jego skuteczności retorycznej to funkcjonujące 
w codziennym użyciu figury i metafory „aparatu jako piszącego lustra” 40, zdjęcia 
jako „lustra obdarzonego pamięcią” 41, wreszcie – co najistotniejsze – fotografii jako 
„pierwszego uniwersalnego języka, który zwraca się do wszystkich widzących, li-
terami zrozumiałymi zarówno na królewskich dworach cywilizacji, jak i w chatach 
dzikich” 42. 

Ujmowana w ten sposób ontologia obrazu fotograficznego wydaje się z dzisiej-
szej perspektywy nie tylko mało wiarygodna, ale wręcz naiwna. Nie oznacza to 
natomiast, iż nie ma ona już swego miejsca w fotograficznym imaginarium postaw 
oraz wyobrażeń. Fakt, że akurat do niej sięgnął kurator The Family of Man, sta-
nowi najlepszy tego dowód. Jeśli bowiem ekspozycja, zgodnie z deklaracją autora, 
została pomyślana właśnie jako „zwierciadło fundamentalnej jedności ludzkości 
na świecie” 43, to m.in. dlatego, że był on rzecznikiem tezy mówiącej, iż „dzięki 
wynalazkowi fotografii komunikacja wizualna otrzymała swój najprostszy, naj-

39	 S. S o n t a g, O fotografii. Przeł. S. M a g a l a. Warszawa 1986, s. 26. 
40	 A. M ü l l e r - P o h l e, Die fotografische Dimension. „Kunstforum” 1995, nr 129, s.  212. Cyt.  

za: B. S t i e g l e r, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. C z u d e c. Kra- 
ków 2009, s. 212.

41	 O. W. H o l m e s, Soundings from the Atlantic. Boston, Mass., 1864, s. 116. Cyt. jw. 
42	 R. R u d i s i l l, Mirror Image. The Influence of Daguerreotype on American Society. Albuquer- 

que, N. M., 1971, s. 201. Cyt. jw., s. 98.
43	 S t e i c h e n, op. cit., s. 6. 
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bardziej bezpośredni i najbardziej uniwersalny język” 44. Czy oznacza to, że ów 
najprostszy i „najbardziej uniwersalny język” okaże się wolny od deficytów oraz 
wad cechujących inne? Zdaniem Steichena – najprawdopodobniej tak. Zdaniem 
Wirpszy – w żadnym razie.

Cały agoniczny impet Komentarzy do fotografii został nakierowany na zde- 
konstruowanie tego rodzaju uzurpacji i równoczesne obnażenie istnienia różnych 
technik manipulacji fotograficznych. Przykładowo tam, gdzie Steichen idealizuje 
fotografa, widząc w nim jedynie uważnego obserwatora rzeczywistości, swoiste- 
go „czułego narratora”, który dzięki własnemu kunsztowi rejestruje to, co ulotne 
i wizualnie atrakcyjne, Wirpsza dostrzega „Spryciarza, cwaniaka, alfonsa, falsy-
fikatora szkiełkowego” (Ptaki i cienie, W 9). Poetycka aura fotografii okazuje się bo-
wiem niczym innym jak przejawem „podstępu”, „szalbierstwa” i „fałszowania prawd 
przyrodniczych” za pomocą optyki, próbą wmówienia oglądającym, że:

[...] natura jest piękna przez rytm. To jest 
Szalbierstwo, nic więcej, takie szalbierstwo, które
Zaspokaja nasze potrzeby estetyczne, najwyższe wynaturzenie, 
Zakłamanie liryczne [...].
	     (Ptaki i cienie, W 9) 

Fotograf widzi wierny obraz świata, w przeciwieństwie do poety, dostrzegają-
cego w fotografii atrakcyjny, ale i groźny, bo nakładający typowy dla niej filtr po-
znawczy, imperatyw estetyzacji. Ta sprawia, że dramatyczne wręcz obrazy (np. 
zdjęcia towarzyszące wierszom GłódW 29 czy NiedorozwinięteW 35), zamiast 
powodować dyskomfort, uwodzą oglądających swą wysublimowaną aurą. W efek-
cie – przywołajmy gorzkie spostrzeżenie autora Pasaży – „nawet obraz nędzy, dzię-
ki modnemu perfekcyjnemu ujęciu, udaje się uczynić przedmiotem konsumpcji” 45.

Steichen deklaruje, że mamy styczność z narzędziem gwarantującym obiek-
tywizm, z medium służącym wyrażaniu prawdy o tożsamości ludzkiej, z lustrem 
wiernie odbijającym obraz świata, lecz Wirpsza nazywa je co najwyżej krzywym 
zwierciadłem i ważnym elementem teatralizacji życia, w którym nie uświadczy się 
nic prawdziwego. Nie przez przypadek leksemem wielokrotnie pojawiającym się na 
kartach Komentarzy jest nie słowo „świadek” – idealnie pasujące do modelu foto-
grafii reporterskiej – lecz „aktor”.

[...] Adwokat? Prokurator? 
Sędzia? Toga: prawnik. Zatroskany (zmęczony?) aktor. Aktorstwo, 
Staroświeckim językiem: komedianctwo (nikogo nie
Urażając) zapisane jest drobnymi czarnymi punkcikami
					     (Prawo, W 15) 

W innym wierszu poeta uzupełni tamto sarkastyczne spostrzeżenie ironicznym 
obrazkiem, podsumowując bez złudzeń:

Dzieciom przykazano szczęście, więc udają jak mogą (dzieci
Są znakomitymi komediantami), zwłaszcza świetnie to robią

44	 E. S t e i c h e n, On Photography. W zb.: Photographers on Photography. A Critical Anthology. Ed. 
N. L y o n s. Englewood Cliffs, N. J., 1966, s. 107.

45	 B e n j a m i n, op. cit., s. 173.
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Kilkunastoletnie (10–14, na oko) dziewczęta [...] Dorośli 
Uśmiechają się sztywno, upozowani koło pieca pod tapetą [...]
Jest to niski stopień udawania 
Szczęśliwości [...].
	 (Koło pieca, W 11)

Reasumując, kiedy Steichen widział „najbardziej bezpośredni i  najbardziej 
uniwersalny język”, poeta – wzorem Rolanda Barthes’a – dostrzegał co najwyżej 
„przekaz bez kodu” 46, którego zrozumienie wydaje się równie skomplikowane, jak 
w przypadku języków mniej bezpośrednich i nieaspirujących do miana powszech-
nych. „Całkowita bezradność” – zanotuje Wirpsza w wierszu będącym komentarzem 
do zdjęcia Russela Lee Langego, udowadniając jednocześnie, że fotografia pozba-
wiona macierzystego kontekstu generuje więcej pytań niż odpowiedzi: 

[...] „A cóż to pani, pytam, robiła? Jaki
Wysiłek? Może trupy o północy, pytam (balladowo), na cmentarzu, 
Tylko, że wspólnik, co? zabrał wszystko, i bieda? A może
Dzień po dniu, pytam, troskliwość, kiedy mąż rzezimieszek, 
Syn rzezimieszek? Może i tak, pytam tylko: ferma, dojenie krów, 
Dzieci, wnuki, pytam, uczciwość, obowiązkowość, takoż tylko
Starość i bieda, nic, pytam” – Więc także bezradność.
				         (Ręce, bezradność, W 17)

„Dziatki, klękajcie przed tym obrazkiem świętym” 47

Temperatura emocjonalna Komentarzy do fotografii nie podniosłaby się zapewne 
tak mocno, gdyby nie ideologiczno-dydaktyczna rama koncepcyjna ekspozycji, 
która wszystkie wspomniane kwestie znacząco uwypukliła. Albowiem to, co dla 
jednych stanowiło dowód dobrodusznej szlachetności, dla innych okazało się przy-
kładem skrajnego cynizmu. Paradoksalnie największymi beneficjentami, jak 
i ofiarami przedsięwzięcia były w końcu te same osoby. Chodzi o fotografów, których 
prace przedstawiono na wystawie. Ich twórczość oglądały co prawda miliony, ale 
równocześnie Steichen, negując historyczność i lokalny charakter prezentowanych 
tam zdjęć, traktował je niczym „pojedyncze litery w zdaniu” 48 – zdaniu mającym 
przekonywać, że niezależnie od czasu, miejsca, koloru skóry, wykształcenia, sta-
tusu społecznego czy indywidualnych doświadczeń „wszyscy jesteśmy wielką ro-
dziną tulącą się do kuli Ziemi” 49. 

Perswazyjno-parenetyczny aspekt wystawy nie tylko nie umknął autorowi 
Polemik i pieśni, ale wręcz stał się kluczowym punktem zapalnym. Okazało się, że 
„poeta moralnego porządku i moralnej obsesji” 50  – co w pierwszej chwili może 
brzmieć paradoksalne – w reakcji na wszelkie próby wizualnego moralizatorstwa 
wyróżnia się wyjątkowym sceptycyzmem. Widać to doskonale w konfrontacyjnym 
stanowisku poety wobec „osobliwych teologów”, którzy, zgodnie z nadrzędną ideą 

46	 R. B a r t h e s, Retoryka obrazu. Przeł. Z. K r u s z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 296.
47	 W. W i r p s z a, Ręce, bezradność, W 17.
48	 J a y, op. cit.
49	 S t e i c h e n, Introduction, s. 6.
50	 A. S ł u c k i, Poeta moralnego porządku. „Twórczość” 1957, nr 2, s. 40.
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patronującą wystawie, skonstruowali swą opowieść w taki sposób, by „piekło zo-
stało wyretuszowane” (W 5). W sporze z nimi – mówi o tym inicjalna Dedykacja 
(W 6–7) – Wirpsza posunie się nawet do zaaranżowania aktu fizycznej przemocy. 
Nie będzie to jednak „zbrodnia w afekcie”, lecz modelowa „zbrodnia z premedytacją”.

Wracając do pytania o przyczyny walki toczącej się na kartach Komentarzy, 
warto zaznaczyć, iż polemiczny impuls można sprowadzić do dwóch zasadniczych 
kwestii. Przede wszystkim dla Wirpszy, jako poety deklarującego, że „trzeba badać 
język; język powie wszystko” 51, sama idea wystawy, już na poziomie banalności 
leksykalnej, musiała wzbudzać zrozumiały opór. Wątpliwości wzniecały zarówno 
uprzywilejowanie pierwszej osoby liczby mnogiej, kolektywne „my”, którym w nie-
zwykle patetycznym wstępie posługiwał się Sandburg, jak i pojawiające się tam 
hasła odwołujące się do „ludu”, „wspólnoty” czy „serc pionierów” 52. Można przy-
puszczać, iż tego rodzaju sformułowania w uszach Wirpszy wywoływały pogłos 
dobrze znanej, choć zupełnie odmiennej retoryki ideologicznej oraz budziły skoja-
rzenia niekoniecznie tożsame z  intencjami autorów przedsięwzięcia. Łatwo też 
zauważyć, że wyłaniający się z dorobku poety obraz „ludzkiej rodziny” nie współ-
gra z wizerunkiem budowanym przez twórców The Family of Man. Warto zaryzy-
kować tezę, iż akurat w tym aspekcie znacznie łatwiej byłoby się Wirpszy porozu-
mieć z autorami ponowoczesnych sag i powieści rodzinnych. W swoich dziełach 
sugestywnie negują oni co prawda obraz rodziny jako „altruistycznego przedsię-
biorstwa i jako środowiska przyjaznego uspołecznienia, w którym następuje pierw-
szy etap kształcenia demokratycznego” 53, ale równocześnie uwypuklają przyna-
leżne jej rdzennie i  kulturowo przemoc, mechanizmy opresyjne i  różnego typu 
patologie.

Druga kwestia wiąże się z przyjętą przez Steichena optyką, zakładającą – po-
służmy się tu formułą dobrze znaną pisarzom tego czasu i miejsca – prymat masy 
nad jednostką. Prezentowane zdjęcia były wszak, w  ujęciu kuratora wystawy, 
odpowiednikami kolejnych puzzli, ważnych tyleż ze względu na swą indywidualną 
wartość, co możliwość wkomponowania ich w nadrzędną linię narracyjną. Traf- 
nie wyraził to Bill Jay, zauważając, że w przypadku wystawy The Family of Man:

nie próbowano podkreślać wyjątkowości obrazu jako twórczego dzieła konkretnej osoby. Nie była to 
fotografia traktowana jako sztuka, lecz jako środek komunikacji, służąca realizacji tematu, który nie 
tylko miał pierwszeństwo, ale także całkowicie podporządkowywał sobie indywidualność zarówno 
obrazu, jak i autora 54.

Wyraźnie uwidacznia się w  tym miejscu istnienie zaskakującej zbieżności 
w podejściu do sztuki „wychowawców serdecznych”, wywodzących się z przeciw- 
nych stron żelaznej kurtyny (Monolog, W 40). Innymi słowy, choć daleki byłbym 
od tego, by czytać tom Wirpszy jako książkę „zorientowaną na rozrachunki ze 
stalinowsko-socrealistyczną przeszłością”, albowiem łatwo w taki sposób zgubić 
„bardziej uniwersalne przesłanie tomu”, to jednak – co „najistotniejsze dla całego 

51	 W. W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego. „Kultura” (Paryż) 1981, nr 7/8, s. 172.
52	 C. S a n d b u r g, Prologue. W: The Family of Man, s. 5.
53	 P. C z a p l i ń s k i, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie. W zb.: Kultura afektu – afekty w kultu-

rze, s. 385. 	
54	 J a y, op. cit.
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zamysłu twórczego” 55  – uwzględniając historyczny oraz biograficzny kontekst, 
pewne kwestie wydają się znacznie klarowniejsze.

Biorąc pod uwagę socrealistyczny epizod poety, trudno się w końcu dziwić jego 
wyczuleniu na rozmaite manipulacje i alergicznej reakcji na wszelkie próby ide-
ologicznego zawłaszczenia – także takiego, którego istotą jest traktowanie sztuki 
jako kolejnego narzędzia podporządkowanego wyznawanej ideologii, a tym samym 
zanegowanie suwerenności działań artystycznych. Niezależnie bowiem od oczy-
wistych różnic – kulturowych, politycznych i estetycznych 56 – niewykluczone, że 
Wirpsza, oglądając wystawę The Family of Man, przeżył swoiste déjà vu.

Samosąd(y)

„W stanie afektu dopuściłem się czegoś w rodzaju samosądu [...]” – wyznaje poeta 
w autorskiej przedmowie. Samosąd tym różni się od instytucji sądu, iż napędza 
go logika nie prawa, lecz emocji. Trudno zatem oczekiwać, że ktoś, kto posuwa się 
do takiego czynu, będzie sprawiedliwie odmierzał racje, ważył na szali różne ar-
gumenty, uwzględniał odmienne optyki, próbował formułować obiektywne opinie. 
Tekst zrodzony w afekcie – nawet w większości inscenizowanym 57 – charaktery-
zuje się arbitralnością, subiektywną perspektywą, jednoznacznym nacechowaniem 
wartościującym. Ponieważ kluczowym aspektem tego rodzaju wypowiedzi jest chęć 
emocjonalnego oddziaływania na odbiorcę, to do jej atrybutów estetycznych nale-
żą leksyka emotywna, sformułowania uwypuklające kontrasty, wykrzyknienia 
i partykuły emocjonalne, hiperbole oraz antytezy. Wszystkie wymienione elemen-
ty bez trudu można odnaleźć w analizowanej książce. Książce zrodzonej ze sprze-
ciwu wobec szeregu manipulacji estetycznych i etycznych, jakich – zdaniem po-
ety – dopuścili się twórcy fotograficznego przedsięwzięcia. 

Jednym z  głównych, a  pominiętych dotąd, punktów tego poetyckiego aktu 
oskarżenia okazuje się odkrycie, iż fundamentalną kwestię stanowi nie to, co 
widać, lecz to, czego zobaczyć nie sposób:

Wystawa ma wielkie ambicje, podejrzewam, że w zamyśle swoich autorów miała być sui generis 
współczesną komedią ludzką w obrazach. Ale w komedii ludzkiej, podobnie jak w komedii boskiej, 

55	 P a w e l e c, op. cit., s. 140.
56	 Co ciekawe, można by postawić tezę, iż to „najbardziej ambitne i wymagające przedsięwzięcie, 

jakiego kiedykolwiek podjęła się fotografia” (przywołajmy cytowane już słowa Steichena) nie wy-
daje się znowu aż tak inne od tego, z czym obcował rodzimy odbiorca fotografii. Pomijając oczy-
wiście kwestię skali i tabuizacji pewnych zagadnień jako politycznie niepoprawnych (np. religii), 
tematyka wystawy była w końcu niezwykle bliska temu, co dominowało w ówczesnym świecie 
muzeów i galerii. Potwierdzają to słowa historyka fotografii, A. S o b o t y, który w artykule Foto-
graficzny obraz społeczeństwa PRL-u (w zb.: Polska fotografia dokumentalna na skrzyżowaniu 
dyskursów. Materiały z sesji zorganizowanej z okazji wystawy Leonarda Sempolińskiego. Red. 
M.  J u r k i e w i c z. Warszawa 2006, s. 78–79) stwierdza: „Koncepcja Rodziny człowieczej obej-
mowała [...] wiele z tego, czym żywił się realizm socjalistyczny [...]. Starała się ukazywać różne 
aspekty ludzkiego życia i nadawać im wymiar uniwersalny, przekraczający bariery klasowe, 
rasowe czy geograficzne”.

57	 Warto tu bowiem pamiętać o obserwacji E. B a l c e r z a n a  (Poezja polska w latach 1939–1968. 
Warszawa 1998, s. 167). Krytyk zauważa: „Ponad polemiką serio panuje w tekstach Wirpszy – 
jako najważniejsza – gra, zabawa w polemikę, w gniew, w obrażanie n a  n i b y” (ibidem).
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obowiązuje ta sama naczelna zasada trójczłonowości: piekło, czyściec, niebo. Gdy sobie to uświado-
miłem, wiedziałem już, co fotograficzna doskonałość tej panoramy ukrywa: ukrywa piekło. Rodzina 
człowiecza ukazuje nam tylko niebo w człowieku i górne warstwy czyśćca, piekło zostało wyretuszo-
wane [...]. [W 5]

Czy poeta, formułując taki zarzut, miał rację? W świetle tezy pojawiającej od 
pewnego czasu i mówiącej, że „sednem narracji ekspozycji nie było, wbrew pozorom, 
podobieństwo ludzi na całym świecie, ale powszechnie angażujące doświadczenie 
n i e - c z ł o w i e c z e ń s t w a”, tego rodzaju oskarżenie należałoby potraktować 
z rezerwą, nie znajduje ono bowiem potwierdzenia w materiale dowodowym (foto-
graficznym). Rzecz w tym, iż zdaniem części krytyków: „narracja wystawy, mimo 
otwarcie pacyfistycznego przesłania projektu, zbudowana została wokół tematu 
wojny” 58. Zarzut „ukrywania piekła” w kontekście zdjęć pochodzących z likwida-
cji warszawskiego getta, ofiar głodu na Ukrainie czy okaleczonego dziecka z Na-
gasaki, a więc fotografii zgromadzonych w takich sekcjach, jak Faces of War, Death 
czy Inhumanities, byłby zatem trudny do utrzymania. Mierząc się z podobną ar-
gumentacją i trzymając się infernalnej metaforyki, poeta mógłby jednak odrzec, 
że „diabeł tkwi w szczegółach”. Tego rodzaju zdjęć zamieszczono wszak relatywnie 
niewiele, a pominięcie identyfikującej je metryki (widz tak naprawdę nie wiedział, 
co konkretnie ogląda 59) przekładało się na zanik ich wartości dokumentacyjnej. 
To z kolei służyło uwypukleniu znaczenia alegorycznego, które podporządkowane 
zostało wspólnotowej i afirmatywnej wymowie całości ekspozycji.

Dla organizatorów wystawy owa kwestia była absolutnie kluczowa, o czym 
najlepiej świadczy zdarzenie, do jakiego doszło wkrótce po nowojorskiej inaugura-
cji The Family of Man. Oto Steichen zdecydował się na usunięcie z  ekspozycji 
jednego zdjęcia, gdyż „mogło ono zakłócić temat wystawy” 60. Chodziło o fotografię 
przedstawiającą samosąd dokonany w 1937 roku w Duck Hill (Missisipi). Jego 
ofiarą padł 26-letni Afroamerykanin Robert „Bootjack” McDaniels, którego oskar-
żono  – wraz z  dwójką towarzyszy  – o  morderstwo lokalnego kupca. Po oficjal-
nym aresztowaniu, w drodze do sądu, mężczyzna został porwany przez tłum białych 
mężczyzn i wywieziony do lasu. Tam poddano go torturom z użyciem palników 
benzynowych, a później zastrzelono 61. Zdjęcie rejestrujące zdarzenie było o tyle 
ważne, że – dzięki upublicznieniu w tak znaczących periodykach jak „Life” i „Time” – 
miało spory wpływ na kształtowanie się opinii publicznej i okazało się istotnym 

58	 D w o r n i c z a k, op. cit., s. 17, 61.
59	 W tym kontekście znamienne okazują się słowa B a r t h e s ’ a  (Wielka ludzka rodzina, s. 218– 

219), który w swej niezwykle krytycznej ocenie wystawy dowodził: „Narodziny, śmierć? Tak, są 
to fakty natury, fakty uniwersalne. Ale jeśli zedrze się z nich Historię, to nie da się o nich już nic 
więcej powiedzieć, komentowanie ich staje się czystą tautologią; klęska fotografii, jak mi się 
wydaje, jest tutaj obnażona: m ó w i ą c  w c i ą ż  o śmierci lub narodzinach, nie uczymy się do-
słownie niczego”.

60	 Jest to wypowiedź W. M i l l e r a, głównego asystenta Steichena (cyt. za: A. L. W o o d, „Some- 
body do Something!” Lynching Photographs, Historical Memory, and the Possibility of Sympathetic 
Spectatorship. „European Journal of American Studies” 2019, nr 4. Na stronie: https://journals.
openedition.org/ejas/15512data dostępu: 19 X 2025). 

61	 Roosevelt Townes, drugi z porwanych, został spalony żywcem, z kolei Everett Dorrah był wychło-
stany batem i puszczony wolno. 
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głosem w sprawie wprowadzenia tzw. ustawy Gavagana, która traktowała lincz 
jako przestępstwo federalne.

Czy Wirpsza miał świadomość tego wszystkiego? Nie wiadomo, nie ma żadnych 
śladów pozwalających to potwierdzić 62. Nawet jeśli uznać to za jedynie przypad-
kową koincydencję, w kontekście wspomnianego zdarzenia fraza „piekło zostało 
wyretuszowane” nabiera nieco innego ciężaru. 
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THE PHOTOGRAPH »THE FAMILY OF MAN«”)

The article is an attempt at a multilayer description of Witold Wirpsza’s collection Komentarze do fo-
tografii “The Family of Man” (Comments to the Photograph “The Family of Man”), which is interpreted 
in the context of literary-cultural interface. Grzegorz Olszański discusses the evolution of research in 
the connections between the two domains, and points at the iconic turn and the material turn, both 
of which added to the development of this research perspective. The centre of attention is occupied 
by the poet’s emotional reaction to the famous Edward Steichen’s exhibition and by the question about 
a possible of translation of what is affective into a literary text. The paper contains an analysis of the 
“affective poetics” and a presentation of Wirpsza’s method to deconstruct the myth of photography as 
a commonly understandable and universal language.

62	 Prawdopodobnie wiedział o nim natomiast B a r t h e s, w przywoływanej recenzji The Family of 
Man porusza wszak wątek samosądu, mającego miejsce parę miesięcy po otwarciu wystawy. Jego 
ofiarą padł 14-letni chłopiec, którego główną przewiną było to, że zagwizdał na przechodzącą 
kobietę. „Dlaczego nie zapytać rodziców Emmeta Tilla – młodego Murzyna zabitego przez Bia-
łych  – co myślą o  w i e l k i e j, l u d z k i e j  r o d z i n i e?”, zauważył sarkastycznie B a r t h e s 
(ibidem, s. 218).
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MIĘDZY MARZENIEM O „NASZYM DOMU” A  „PRÓBĄ  
ZEUROPEIZOWANIA SZTUKI POLSKIEJ” PROJEKT DEKOLONIZACJI 
KULTURY POLSKIEJ W ŚRODOWISKU „ZDROJU” U POCZĄTKÓW 

DZIAŁALNOŚCI (1917–1918)*

Dwutygodnik „Zdrój” powstał w szczególnych warunkach: początki jego aktyw-
ności przypadły na czas trwania pierwszej wojny światowej, a także ukonstytu-
owania się na nowo polskiej państwowości w 1918 roku. Wielu spośród artystów 
z  tym periodykiem związanych (m.in. redaktor pisma Jerzy Hulewicz oraz jego 
bracia, Witold i Bohdan) było zaangażowanych w działalność organizacji patrio-
tycznych lub bezpośrednio uczestniczyło w walkach – najpierw jako wcieleni do 
armii pruskiej, później zaś jako powstańcy wielkopolscy czy żołnierze Legionów 
Polskich 1. Wśród akcjonariuszy Spółki Wydawniczej „Ostoja”, powołanej do istnie-
nia w październiku 1916 przez Jerzego Hulewicza z zamysłem rychłego zainicjo-
wania działalności wydawniczej i  stworzenia czasopisma, było bardzo wielu 
członków tajnej organizacji patriotycznej Związku Młodzieży Polskiej (tzw. Zetu) 2, 
której główny cel przed wybuchem pierwszej wojny światowej stanowiło przygoto-
wanie Polaków do przyszłego odzyskania niepodległości.

Okoliczności towarzyszące rodzeniu się i krzepnięciu koncepcji dwutygodnika 
znalazły wyraz w licznych wypowiedziach, które ukazywały się w „Zdroju”, poświę- 
conych zagadnieniu niepodległości Polski 3. Zarazem jednak na łamach czasopisma 
występowało zjawisko z pozoru przeciwstawne do narodowowyzwoleńczych unie-
sień, mianowicie nieprzerwany właściwie od pierwszych numerów i objętościowo 

*	 Powstanie niniejszego artykułu możliwe było dzięki wsparciu finansowemu ze strony Szkoły 
Nauk o Języku i Literaturze Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w ramach kon-
kursu Wspólnie dążymy do doskonałości.

1	 Zob. noty biograficzne dotyczące współpracowników pisma w katalogu wystawy w Muzeum Na- 
rodowym w Poznaniu Bunt. Ekspresjonizm poznański 1917–1925 (Poznań 2003).

2	 Zob. A. S a l a m o n, Twórczość graficzna jako narzędzie w walce o niepodległość. Przyczynek do 
genezy i historii „Zdroju”. W zb.: jw., s. 101. Autorka (ibidem, s. 99) stwierdza: „Jeśli nałożyć na 
nią [na historię Związku Młodzieży Polskiej] daty związane z powołaniem Spółki Wydawniczej 
»Ostoja«, powstaniem »Zdroju« i zaistnieniem grupy »Bunt« – wyłania się z tego całość, niezaprze-
czalnie wskazująca na silne związki między działalnością tajnej organizacji a inicjatywami trzech 
braci: Jerzego, Bohdana i Witolda Hulewiczów”.

3	 Zob. np. Od Redakcji: Naczelnikowi hołd. „Zdrój” t. 5 (1918), z. 5/6. – E. Z e g a d ł o w i c z, Summa 
nowych dziejów. Jw. 
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imponujący transfer dzieł literatury niemieckiej w orbitę zainteresowania czytel-
ników poznańskiego periodyku, przerastający znacznie liczbę ogłaszanych tam 
tłumaczeń z innych języków 4. Kierunek tego transferu miał w warunkach dawne-
go zaboru pruskiego, w którym świeża była przecież pamięć kulturkampfu, cha-
rakter nieoczywisty, a nawet zaskakujący. Jeszcze bardziej zdumiewać musi fakt, 
że obie tendencje zdają się zgodnie współistnieć, import dzieł pisarzy niemieckich 
mieści się zaś, najwyraźniej, w ramach formułowanej przez zdrojowców propozy- 
cji odnośnie do kształtu nowej kultury i literatury polskiej u progu niepodległości. 
Tworzenie tego projektu rozpoczęło się już na kilka miesięcy przed wydrukowa- 
niem pierwszego numeru dwutygodnika (październik 1917) i jego rozwój można śle- 
dzić w korespondencji Jerzego Hulewicza z przyszłymi współpracownikami, a także 
w materiałach upublicznionych: w prospektach zapowiadających powstanie spół- 
ki wydawniczej „Ostoja” oraz „Zdroju”. W perspektywie zadania, jakie zostało pod- 
jęte, mianowicie namysłu nad kształtem przyszłej polskiej kultury w odrodzonym 
państwie, kwestią domagającą się analizy są dyskursywne ramy, w jakie ujmowa-
li twórcy „Zdroju” polsko-niemieckie relacje kulturowe.

Pisząc w kontekście „Zdroju” o kulturowych związkach polsko-niemieckich, 
zdążano do tej pory tropem zagadnień, które umownie nazwać można biograficz-
nymi oraz komparatystycznoliterackimi. Pierwsza z owych dróg kładzie nacisk na 

4	 W roku 1918 w „Zdroju” ukazały się przekłady utworów G. Benna, J. von Eichendorffa, Th. Fon-
tanego, J. Förstego, J. W. von Goethego, F. Hebbla, E. Mörikego, K. Pinthusa, H. Plaggego, A. von 
Platena, J. Schlafa, Th. Storma, F. Werfla; w roku 1919 – K. Finkensteina, H. Gathmanna, F. Jun- 
ga, P. Kornfelda, A. Lichtensteina, W. Rillego, L. Rubinera, A. Schmacka, F. Werfla. Twórcy nie-
mieccy byli najliczniej reprezentowanymi w „Zdroju” pisarzami spoza polskiego kręgu językowe-
go. Publikacjom przekładów literatury niemieckiej towarzyszyły także głosy krytycznoliterackie 
i recenzenckie na ich temat.

	 Poezję niemiecką do pierwszych numerów „Zdroju” tłumaczył – kojarzony wszak głównie z inny-
mi kierunkami translatorskimi – Miriam, co pozwala przypuszczać, że obecność wielkich liryków 
niemieckich na łamach pierwszych numerów dwutygodnika była z  jakichś powodów w opinii 
J. Hulewicza pożądana. Zachowana w bardzo nikłym stopniu jego korespondencja z Miriamem  
z okresu współpracy przy tworzeniu „Zdroju” nie dotyczy przekładów, ale praw do spuścizny po 
C. Norwidzie (zob. J. H u l e w i c z, list do Z. Przesmyckiego, z 27 V 1918. Bibl. Narodowa w War- 
szawiedalej skrót: BN, rkps 6319 IV, k. 151), dlatego odnośnie do zagadnienia wyboru autorów 
tłumaczonych przez Przesmyckiego dla poznańskiego czasopisma skazani jesteśmy na domnie-
mania. Pewne jest jednak to, że ogłoszenie w „Zdroju” w pierwszym kwartale 1918 roku obszer-
nego wyboru poezji niemieckiej w przekładzie Miriama (w t. 2 „Zdroju”, czyli w okresie od stycz-
nia do marca, pojawiają się jego tłumaczenia wierszy Eichendorffa, Goethego, Hebbla, Kellera 
i Platena) ma silną wymowę dowartościowującą ten właśnie kierunek kontaktów kulturowych – 
Miriam, na którego współpracy J. Hulewiczowi bardzo zależało (o czym dalej), mógł wszak bez 
trudu przełożyć dla „Zdroju” poezję innych obszarów językowych. Duża liczba tych translacji 
sprawia zarazem, iż trudno myśleć o  nich w  kategoriach ewentualnego usypiania cenzury, 
zwłaszcza że żaden rodzaj wywrotowych treści, które chciano być może w ten sposób ukryć, we 
wspomnianym tomie dwutygodnika się nie pojawia. Dotąd przekłady z poezji niemieckiej pióra 
Miriama ukazujące się w „Zdroju” komentowano z reguły pod kątem ich znaczenia dla „symbo-
licznego” czy wręcz zanurzonego w młodopolskiej manierze charakteru początkowych nume-
rów czasopisma – zob. M. S z u r e k - W i s t i, Miriam – tłumacz. Kraków 1937, s. 74. Po bardziej 
szczegółową i  instruktywną analizę tego problemu sięgnąć należy do książki G. L e g u t k o 
Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej (Kielce 2000, s. 293–295); wydaje 
się tymczasem, że kierunek transferu jest przynajmniej w tej samej mierze wart namysłu. 



205Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE   Między marzeniem o „naszym domu”...

przedstawienie (niezwykle skądinąd interesujących) relacji polsko-niemieckich 
w kolejach życia poszczególnych twórców z kręgu „Zdroju” (badania Józefa Rataj-
czaka i Lidii Głuchowskiej). Decydując się na drugą, obierano za punkt wyjścia 
łączność instytucjonalną między ekspresjonizmem polskim (poznańskim) i nie-
mieckim (środowisko „Die Aktion”) i na tej drodze wyprowadzano wnioski, które 
układały się w  schemat tworzący trudny do przełamania stereotyp badawczy 
narosły wokół poznańskiego dwutygodnika. Na ów stereotyp składają się dwa 
elementy: interpretowanie nieufnego nastawienia do „Zdroju” środowiska Wielko-
polski jako rezultatu niechęci wobec germanofilskich przekonań zasiadającego 
w redakcji Stanisława Przybyszewskiego oraz wobec ekspresjonizmu 5, postrzega-
nego jako nurt niemiecki, i rozumienie retorycznych strategii redakcji pisma jako 
rodzaju listka figowego, mającego ukryć niemieckie źródło inspiracji dla ekspre-
sjonistów, które zaowocowały skarleniem ekspresjonizmu na polskim gruncie 6 
i epigońskim przywoływaniem XIX-wiecznej retoryki 7. Wydaje się tymczasem, że 
w odniesieniu do bardzo złożonej problematyki relacji kulturowych zadzierzgiwa-
nych w okolicznościach wojennych warto – co postulował Paweł Zajas, badający 
procesy pośrednictwa kulturowego w okresie wojny 1914–1918 – rezygnować z pro-
stych wyjaśnień „budowanych na poziomie makrorelacji społecznych” 8 i pochylać 
się nad indywidualnymi postawami poszczególnych protagonistów. Analiza uru-
chamianego przez nich dyskursu, czy też ściślej – dyskursywnych ram polsko-
-niemieckiego transferu kulturowego, pozwala, jak sądzę, ujrzeć w odmiennym od 
dotychczasowego świetle początki poznańskiej oficyny i dwutygodnika. Na taką 

5	 Zob. S. H e l s z t y ń s k i, „Zdrój” Hulewiczów w Kościankach. W: Stanisław Przybyszewski. Opo-
wieść biograficzna. Warszawa 1973, s. 433–453.

6	 Wśród badaczy literatury wnioski o niewspółmierności literackiej ekspresjonizmów w ich polskim 
oraz niemieckim wydaniu (oczywiście, na niekorzyść ekspresjonistów poznańskich) najwyraziściej 
formułował E. K u ź m a  (Z problemów świadomości literackiej i  artystycznej ekspresjonizmu 
w Polsce. Wrocław 1976). Taki sposób ujmowania relacji centrum–peryferie charakterystyczny 
był do niedawna dla niemal wszystkich prób opisu istotnych prądów nowoczesnych w ich za-
chodnio- i środkowoeuropejskich realizacjach, co na gruncie historii sztuki przekonująco uchwy-
cił P. P i o t r o w s k i  (Towards a Horizontal History of Art. W zb.: Writing Central European Art 
History. Ed. P. P i o t r o w s k i. Vienna 2008), jego konstatacje można zaś z powodzeniem, jak 
sądzę, odnieść również do literaturoznawczych opisów ekspresjonizmu. Badacz wskazał na kon- 
sekwencje tego stanu rzeczy: „zastosowanie tego modelu w sztuce tworzonej poza zachodnimi 
centrami artystycznymi [...] zazwyczaj skutkuje uproszczeniami, a także – co najistotniejsze – 
utrudnia rozpoznanie prawdziwej historycznej rangi sztuki lokalnej” (ibidem, s. 4). Przede wszyst-
kim jednak nakreślił perspektywę odmienną: „alternatywny model interpretacji procesów histo-
rii artystycznej powinien być zakorzeniony w przekonaniu, że lokalna sztuka nowoczesna zosta-
ła zainspirowana przez zachodnie centra modernistyczne, ale zarazem jej znaczeń nie wolno 
redukować do pozycji, jaką osiągnęła na Zachodzie” (ibidem). Taki model, nazwany przez Pio-
trowskiego „horyzontalną historią sztuki”, wykorzystuje V. L a h o d a  (Regional Cubism? How to 
Write on Cubism in Central and Eastern Europe. W zb.: jw., s. 52–62), opisując jeden z „-izmów” 
nowoczesnych w jego środkowoeuropejskim wydaniu, a inspirujący wywód tego badacza wska-
zuje na poznawczo płodny charakter propozycji „horyzontalnego” ujmowania prądów moderni-
stycznych. 

7	 Zob. E. B a l c e r z a n, Ekspresjonizm jako poetyka. W: Kręgi wtajemniczenia: czytelnik, badacz, 
tłumacz, pisarz. Kraków 1982.

8	 P. Z a j a s, Niemilknące muzy. Wydawcy, pisarze, tłumacze i pośrednicy kulturowi na frontach 
Wielkiej Wojny (1914–1918). Poznań 2016, s. 153.
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lekturę, którą chciałabym tu zaproponować, składać się będzie omówienie kore-
spondencji Jerzego Hulewicza ze współpracownikami Spółki Wydawniczej „Ostoja” 
(wydrukowanej oraz zachowanej w  formie rękopisów w  Bibliotece Narodowej 
w Warszawie) i materiałów wydawniczych (prospekty, ogłoszenia w prasie) poprze-
dzających powstanie periodyku; w dalszej kolejności podjęta zostanie próba zre-
konstruowania – na podstawie tych źródeł – wyobrażeń redakcji o polskim i/czy 
europejskim charakterze wydawnictwa, a także postulowanego przez nią kształ-
tu kultury przyszłej Polski niepodległej.

Tytułem wstępu dodam jeszcze, że w niniejszym artykule proponuję przyjrze-
nie się zjawisku w optyce, jaką umożliwiają studia postzależnościowe, czyli zasad-
niczo odmiennej niż przyjęta w badaniach dotyczących tej materii, powstałych 
z górą 30 lat temu, i stanowiących właściwie jedyne omówienia owego zagadnienia 
na gruncie literaturoznawstwa 9. W początku istnienia pisma projektowane w śro-
dowisku „Zdroju” polsko-niemieckie kontakty kulturowe odbywały się w warunkach 
wojennych, co więcej na gruncie de facto kolonialnym 10 (datująca się od dziesię-
cioleci zależność od Prus, doświadczenie germanizacji i oporu przeciwko niej) – stąd 
konieczność, jak się wydaje, wykorzystania wspomnianych inspiracji metodo- 
logicznych, które w badaniach nad dziedzictwem „Zdroju” wciąż są bardzo słabo 
zauważalne. Do wyjątków należy propozycja postkolonialnej lektury spuścizny 
translatorskiej i  twórczości oryginalnej Witolda Hulewicza, będącego głównym 
aktorem niemiecko-polskiego transferu kulturowego, jaki miał miejsce na łamach 
poznańskiego dwutygodnika 11. Wnioski płynące z tego opracowania wskazują, że 

  9	 Oto najważniejsze opracowania podejmujące ten problem: H. K u n s t m a n n: Versuch über den 
polnischen Expressionismus. W: Materialen zum polnischen Expressionismus. T. 1: Brzask epoki. 
W walce o nową sztukę. Würzburg 1973, s. V–XII (polski przekład w: Pisma wybrane. Wybór, posł. 
M. Z y b u r a. Kraków 2009, s. 240–248przeł. J. Z a p r u c k i); Berührungspunkte zwischen 
dem deutschen und polnischen Expressionismus. W zb.: Wechselbeziehungen zwischen deutscher 
und slavischer Literatur. Hrsg. F. B. K e i s e r, B. S t a s i e w s k i. Köln 1978, s. 119–147 (polski 
przekład w: Pisma wybrane, s. 249–283przeł. J. Z a p r u c k i). – R. P r z y b y l s k i, Ekspresjo-
nizm poznański. W zb.: Literatura polska lat 1918–1975. Red. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, 
S.  Ż ó ł k i e w s k i. T. 1: 1918–1932. Warszawa 1975, s. 261–271.  – E. K u ź m a: Z problemów 
świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wrocław 1976; „Zdrój” a ekspre-
sjonizm niemiecki. „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 5. – J. R a t a j c z a k, Zagasły „brzask epoki”. 
Szkice z  dziejów czasopisma „Zdrój”. Poznań 1980. Jak widać, apogeum zainteresowania tą 
materią przypadło na lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku, większość autorów prowadziła swo-
ją refleksję na temat poznańskiego periodyku w ramach badania ekspresjonizmu (różnie definio-
wanego). Istnieją studia na temat środowiska „Zdroju” dokonane przez historyków sztuki po-
wstałe w okresie nam bliższym (zob. zwłaszcza opracowania L. Głuchowskiej), także i na tym 
gruncie perspektywa postkolonialna nie znalazła jednak zastosowania. 

10	 Na temat możliwości zastosowania optyki studiów kolonialnych do opisu relacji polsko-nie- 
mieckich czasu zaborów i  pierwszej wojny światowej oraz ograniczeń tej perspektywy zob.  
K. K o p p, Germany’s Wild East: Constructing Poland as Colonial Space. Ann Arbor, Mich., 2012. – 
M. T. K e t t l e r, Designing Empire for the Civilized East: Colonialism, Polish Nationhood, and 
German War Aims in the First World War. „Nationalities Papers” 2019, z. 6. Na stronie: https://
www.cambridge.org/core/journals/nationalities-papers/article/designing-empire-for-the-ci-
vilized-east-colonialism-polish-nationhood-and-german-war-aims-in-the-first-world-war/25871
2941BA8D216303972D77FB84857# (data dostępu: 1 VI 2024).

11	 Zob. K. S z e w c z y k - H a a k e, „Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”? (Olwid, „Płomień w gar- 
ści”). W: Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach. Kraków 2018, s. 181–216. Fragment ukazał 
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wspomniana perspektywa metodologiczna pozwala na odmienne, niż wcześniej 
proponowane przez literaturoznawstwo, odczytania działalności środowiska „Zdro-
ju”, którego najważniejszą zdobyczą wydaje się właśnie avant la lettre postkolo-
nialna optyka, zrodzona u progu niepodległości Polski. Celem niniejszego artykułu 
jest zatem również – prócz analizy tworzonego w kręgu „Zdroju” projektu kultury 
polskiej – postąpienie naprzód na drodze weryfikowania operatywności przywo-
łanej metodologii na polu badań dotyczących poznańskiego czasopisma.

 Prospekt „Ostoi”, albo do kogo należy „nasz dom”?

Jeszcze zanim „Zdrój” zaczął się ukazywać, wywołał poruszenie w środowisku 
poznańskim. Zapowiedziany działalnością spółki wydawniczej „Ostoja”, wzbudzał 
wątpliwości już na etapie projektu – ten był bowiem dość wyraźnie zarysowany.

W listopadzie 1916 w „Dzienniku Poznańskim” wydrukowana została Odezwa 
do naszych autorów! – apel nowo założonej Spółki Wydawniczej „Ostoja” o przysy-
łanie tekstów do publikacji, sformułowany z myślą o polskich literatach, mających 
w  trakcie trwania ogólnoeuropejskiego konfliktu zbrojnego bardzo ograniczone 
szanse na czerpanie dochodów z pracy twórczej 12. Ów ton zatroskania o byt ludzi 
polskiej kultury, których sytuacja w latach wojny była oczywiście wyjątkowo trud-
na, pojawia się też w korespondencji przyszłego redaktora „Zdroju”, Jerzego Hule-
wicza, gdzie zwraca on m.in. uwagę na konieczność budowania, już w  czasie 
wojny, podstaw dla życia kulturowego niepodległej Polski i postrzega troskę o ludzi 
kultury również w tych, nie tylko filantropijnych, kategoriach 13. Kiedy natomiast 
„Ostoja” podjęła działalność i  jej nakładem ukazały się pierwsze pozycje książ- 
kowe (Jana Kasprowicza Sita. Indyjski hymn miłosny w trzech odsłonach, Adolfa 
Nowaczyńskiego Pułaski w Ameryce. Dramat w pięciu aktach, Stanisława Przyby-
szewskiego Szlakiem duszy polskiej, Teodora Tyca Facecje z dawnej Polski), prospekt 
wydawniczy postanowiono rozpocząć kilkustronicową przedmową, mającą w isto-
cie charakter manifestu ideowego.

Pisano w nim, nawiązując wyraźnie do ogłoszenia prasowego, lecz istotnie 
poszerzając pojawiające się tam w zalążku idee:

się wcześniej pt. Olwid, czyli początki postkolonializmu polskiego („Ruch Literacki” 2016, z. 4, 
s. 447–460).

12	 „Dziennik Poznański” 1916, nr 266, s. 6.
13	 Zob. J. H u l e w i c z: list do J. Mehoffera, z 24 IV 1917. BN, rkps 7374, t. 5 – mikrofilm 54172, 

k. 88; list do S. Żeromskiego, z 4 II 1917. BN, rkps akc. 17218, t. 14. Fakt pozyskiwania dla 
„Zdroju” wybitnych twórców i artystów pokolenia Młodej Polski – wśród literatów: J. Kasprowicza 
czy Z. Przesmyckiego – bywał później przeważnie interpretowany jako wyraz pragnienia J. Hu-
lewicza, żeby zbudować swój dwutygodnik na autorytetach wcześniejszej generacji. Miało to 
służyć umocnieniu pozycji nowego periodyku wśród czytającej publiczności Wielkopolski. W ta-
kim duchu pisał o tym już z bardzo niewielkiej perspektywy czasowej S. P r z y b y s z e w s k i 
(list do J. Hulewicza, z 6 III 1918. W: Listy. Zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył 
S. H e l s z t y ń s k i. T. 3. Wrocław 1954, s. 42–43): „chodziło o to, by pozyskać publiczność, któ-
ra wobec takiego autorytetu, jakim jest Miriam, pokornie milkła [...].

	 [...] i  tu ta sama historia [...]. Trzeba było mieć w »Zdroju« nazwisko Kasprowicza” – i, jak się 
wydaje, jego optyka podyktowała późniejsze sposoby myślenia o  całym tym zjawisku wśród 
badaczy literatury.
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Byt życia umysłowego w Polsce jest dziś wypadkami wojennymi [...] zagrożony [...]. [...] w  tej 
przekrwawej wojnie, która się w głównej prawie części na naszej ziemi rozkipiała, grozi życiu duszy 
polskiej rozbicie, upadek i zastój.

Jedna tylko dzielnica polska ostała się w tej straszliwej zawierusze cała i nietknięta: Poznańskie.
[...]
W nowym blasku roziskrzyła się tradycja onego chlubnego okresu w życiu Wielkopolski, kiedy 

Poznań stał się sam Ostoją dla rozbiegającej się na wsze strony umysłowości, zogniskował w sobie 
wszystkie po roku 1831 rozproszone siły duchowe Polski i stał się ośrodkiem całej jej współczesnej 
twórczości. Odżyła świetna tradycja, a z nią zbudziło się wśród pewnego odłamu naszego obywatelstwa 
Wielkopolski, które zdołało sobie uświadomić, że dla Polski literatura i sztuka w ogóle ma całkiem 
inne znaczenie, aniżeli w życiu jakiegokolwiek bądź narodu, że w sztuce, a przede wszystkim w lite-
raturze zdołała się przechować w promiennej mocy i sile dusza narodu, gorące pragnienie, by Poznań 
podjął się tej dostojnej misji i w tym przerażającym odmęcie [...] podtrzymał zagrożony byt umysło-
wości polskiej i stał się znowu dla życia duszy narodu prawdziwą „O s t o j ą”, Araratem, na którym 
w spokoju może spocząć arka myśli polskiej 14.

Akcentowaniu minionej i obecnej rangi Poznańskiego oraz wpisaniu „Ostoi” 
w  tradycję organicznikowską (to drugie było szczególnie charakterystyczne dla 
środowiska ziemiańskiego, z którego wywodziła się rodzina Hulewiczów; w Po-
znańskiem retoryka ta padała bezsprzecznie na podatny grunt) towarzyszy jednak 
zabieg zgoła nieoczywisty. W końcowej części przedmowy pojawia się interesujące 
porównanie działalności „Ostoi” do pewnego przedsięwzięcia, zrodzonego poza 
polskim kontekstem kulturowym:

„Ons huys” – „nasz dom” – wyryto złotymi głoskami na froncie wspaniałego gmachu, jaki wysta-
wili dla siebie robotnicy flamandzcy, i z dumą go pokazują w Gandawie cudzoziemcowi. Oby nadszedł 
ten czas, kiedy Poznańczyk będzie mógł wskazać na „Ostoję” jak na nasz symboliczny „Ons huys” 15.

Przywołany fragment bywał już przez badaczy komentowany. O znaczeniach 
niesionych przezeń i wpisanych we frazę „Ons huys” mówiono, po pierwsze, jako 
o „materialnym wyrazie przełamania ograniczeń modernizmu” 16, po drugie zaś – 
jako o przejawie „mesjanistycznego patriotyzmu” 17, które to stanowiska, przyznaj-
my, dość trudno ze sobą uzgodnić. Sądzę jednak, że należy przede wszystkim 
zwrócić uwagę na nieoczywisty zabieg retoryczny, jaki kryje się w przytoczonych 
słowach, i zapytać o to, jakie sensy w taki sposób się sugeruje. Otóż wartość nie-
wątpliwie lokalna i partykularna – troska o umysłowość polską, czyli o polską 

14	 [S. P r z y b y s z e w s k i], Prospekt pierwszych wydawnictw. W zb.: Ostoja. Spółka wydawnicza. 
Poznań 1917, s. [1–2]. Autorstwo prospektu ustalił Helsztyński – zob. S. P r z y b y s z e w s k i, list 
do J. Hulewicza (z początku listopada 1916). W: Listy, t. 2  (Gdańsk–Warszawa 1938), s. 663, 
przypis 144. Identyczny tekst przedrukowany został w tym samym roku w książce S. P r z y- 
b y s z e w s k i e g o  Poznań ostoją myśli polskiej (Poznań 1917) jako fragment rozdziału: Ostoja: 
zebranie czynu. Jej program. Odpowiedź na pytanie: „Co robić?” Zjawa żołnierza obywatela, moż-
liwość cudu (s. 45–48).

15	 [P r z y b y s z e w s k i], Prospekt pierwszych wydawnictw, s. [4]. Do hasła „Ons huys” odwoływał 
się S. P r z y b y s z e w s k i  także w  listach do różnych adresatów z kręgu „Zdroju”, m.in. do 
W. Hulewicza z 10 I 1918 (w: Listy, t. 3, s. 11–12) oraz w książce Poznań ostoją myśli polskiej 
(s. 76 n.).

16	 R a t a j c z a k, op. cit., s. 164. 
17	 G. M a t u s z e k, Jak dekadent Przybyszewski przekształcił się w Gdańsku w urzędnika patriotę. 

W zb.: Widnokręgi literatury – wielogłosy krytyki. Prace ofiarowane profesor Teresie Walas. Red. 
T. K u n z, A. Ł e b k o w s k a, R. N y c z, M. P o p i e l. Kraków 2015, s. 283.
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sztukę i literaturę, w dodatku na zawężonym, poznańskim gruncie – zostaje po-
równana do innej inicjatywy o charakterze uwznioślenia „tutejszości”, tym razem 
flamandzkiej. Wątpić należy o  perswazyjnej skuteczności owego chwytu, jeśli 
miałby on służyć nobilitacji kultury polskiej. Upatrywać w nim powinno się chyba 
raczej podkreślenia, że sytuacja dumy z własnej kultury (w dodatku okazywanej 
cudzoziemcom) nie musi koniecznie wynikać z kompleksu czy resentymentu, ale 
stanowi część bardziej uniwersalnego zjawiska – uwidaczniający się także w innych 
kontekstach element znacznie większego u n i w e r s u m  kulturowego.

Warto wspomnieć, że ta flamandzko-polska analogia wpisuje się w szerszy fe-
nomen dostrzegania w latach 1915–1916 paraleli między losami dwóch społeczno-
ści, flamandzkiej i polskiej, których sytuacja pod niemieckim panowaniem okupa-
cyjnym rysowała się w  istocie dość podobnie – tak długo oczywiście, jak długo 
mówiąc o społeczności polskiej, myślimy o ludności żyjącej w Królestwie Polskim. 
W kontekście politycznym sytuacji tam panującej podkreślanie owej analogii mogło 
służyć jako element retoryki proniemieckiej 18. Wstęp prospektu wydawniczego 
„Ostoi”, który tu analizuję, nie ma tego rodzaju wydźwięku, gdyż położenie miesz-
kańców Wielkopolski było znacząco inne, stąd prawdopodobne jest takie jej od- 
czytanie, które tu zaproponowałam. Samo zaistnienie tego skądinąd egzotycznego 
zestawienia (polska i flamandzka inicjatywa kulturowa) tłumaczy się przypusz-
czalnie pojawieniem się owego zestawienia w bieżącej propagandzie, w środowisku 
„Zdroju” zapewne dobrze znanej. Jeśli nawet takie są źródła przywołanej paraleli, 
to trzeba stwierdzić, że dekontekstualizacja, jakiej dokonał Przybyszewski, sku-
tecznie zmieniła jej sensy: zamiast wyrazem zgody na istniejące stosunki (niemiec-
ka dominacja i reglamentowana swoboda kulturowa w ramach podległości wo- 
bec niemieckiego panowania 19), stała się ona narzędziem służącym „dekolonizacji” 
umysłów poprzez wskazanie na ponadnarodowy i ponadpartykularny wymiar sta-
rań o własną kulturową niezależność oraz opisanie ich jako dążeń powszechnych 20.

Szlakiem duszy polskiej, albo skąd wiadomo, że dusza jest polska

Zaproponowane tutaj rozumienie najogólniejszego sensu zaskakującego egzotycz-
nego porównania poznańskiej inicjatywy z gandawskim budynkiem może znaleźć 
potwierdzenie w analizie wymienionych wcześniej pierwszych publikacji „Ostoi”, 
który to zestaw tytułów ciekawie uzupełnia obraz zarysowany w  przedmowie. 
Zwraca uwagę nie tylko różnorodność gatunkowa, ale także (być może: przede 
wszystkim) fakt, że tworzą one wielogłos, niesprowadzalny do żadnego wspólnego 
mianownika poza namysłem nad kulturą polską jako częścią kultury światowej. 

18	 Zob. Z a j a s, op. cit., s. 108–113.
19	 Zob. ibidem.
20	 Skądinąd należałoby zauważyć, że na poznańskim gruncie hasło „Ons Huys”  – umieszczone 

na froncie reprezentacyjnego budynku – budzić mogło skojarzenia ze stojącym w Poznaniu od 
1875 roku gmachem Teatru Polskiego, na którego fasadzie widoczny był napis „Naród sobie”. Czy 
Przybyszewski liczył i na ten efekt, żywiąc nadzieję na uzyskanie przychylności publiki poznań-
skiej, trudno orzec. Poeta zmilczał – o czym publiczność ta raczej wiedzieć nie mogła – że budynek 
robotników flamandzkich należał do ugrupowania socjalistów (co zapewne nie przysporzyłoby 
jego tezie zwolenników) i w efekcie jego wypowiedź poruszyła wyraźnie struny organicznikowskie.
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Po pierwsze, chodzi tu o dziełko Tyca odwołujące się wprost do kultury dawnej 
Polski, do bogactwa, z którego można czerpać i współcześnie. Po drugie, o nowy 
utwór Kasprowicza, cenionego przez „Zdrój” wybitnego pisarza, choć zazwyczaj 
trzymającego się „z dala od bezpośredniej aktywności społecznej czy politycznej”, 
w czasie wojny i u początków niepodległości zaangażowanego w pewne działania 
o charakterze narodowym 21 – ogłosił on pod auspicjami „Ostoi” dramat zupełnie 
i  ostentacyjnie wręcz od realiów wojennych oderwany, kierujący czytelnika ku 
wartościom i konceptom odległym od bieżącej sytuacji w Europie 22. Po trzecie, 
o dramat Nowaczyńskiego, którego treści nie da się sprowadzić do przypomnienia 
poznańskim czytelnikom w czwartym roku Wielkiej Wojny postaci bohatera spod 
Savannah, gdyż prowadzona jest w nim uniwersalizująca problem dyskusja na 
temat charakteru kultury wybijającej się na niepodległość. I po czwarte, o istotny 
esej Przybyszewskiego, w którym nakreślony zostaje projekt kultury polskiej jako 
otwartej na wpływy i swój własny kształt zawdzięczającej twórczemu traktowaniu 
przez nią elementów zaczerpniętych z zewnątrz.

Ten ostatni tekst wart jest szczególnej uwagi w związku z polsko-niemieckim 
transferem kulturowym, który miał niebawem rozpocząć się na łamach „Zdroju”, 
i obejmującym – o czym już wspominałam – tak dzieła literackie, jak i plastyczne 
(przede wszystkim przekłady dawniejszych oraz ówczesnych poetów niemieckich, 
ale też oprawę plastyczną wykorzystującą dzieła niemieckich artystów), gdyż Przy-
byszewski swoim wystąpieniem de facto przygotowuje grunt pod jego zaistnienie. 
Zastanawia forma dedykacji, którą Przybyszewski opatrzył esej: „Artyście i oby-
watelowi – Jerzemu Hulewiczowi”. Fakt, że dwie role wymienione zostały jednym 
tchem, mówi dużo o tym, jak przyszły redaktor „Zdroju” postrzegany był przez 

21	 A. H u t n i k i e w i c z, Młoda Polska. Warszawa 1994, s. 122. 
22	 Treść wydanego przez „Ostoję” dramatycznego utworu J. Kasprowicza nawiązuje do indyjskiej 

baśni o miłości Sity i boga Ramy. Rok później (Poznań 1918) również nakładem „Ostoi” ukazał 
się tom poezji R. T a g o r e g o  w (dokonanym z języka angielskiego) przekładzie J. K a s p r o w i-
c z a  pt. Gitanjali. Okoliczność ta tłumaczy zapewne, dlaczego Kasprowicz wybrał tematykę dość 
przecież niecodzienną. Jego decyzja podsycana była prawdopodobnie przez fakt, że w 1913 roku 
Tagore otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Autor Sity wpisywał się swoim dziełem i przekładami 
w nurt zainteresowania (a wręcz fascynacji) kulturą Indii w okresie modernizmu i Dwudziestole-
cia międzywojennego w Europie. Równocześnie nie sposób w kontekście spraw, których dotyczy 
niniejszy artykuł, przeoczyć jeszcze jednej okoliczności z tym związanej: gest tworzenia przez 
Tagorego autoprzekładów z języka bengalskiego na angielski (które utorowały mu drogę do Nobla) 
jest przecież bardzo istotny w świetle studiów postzależnościowych (także w środowisku „Zdroju” 
powstawały autoprzekłady z języka polskiego na niemiecki – zob. S. K u b i c k i, Ein Poet übersetzt 
sich selbst. Gedichte zwischen 1918–1921 / Poeta tłumaczy sam siebie. Wiersze z lat 1918–1921. 
Oprac. L. G ł u c h o w s k a, P. M a n t i s. Berlin 2003). Co znamienne, badacze twórczości Tago-
rego jednoznacznie wskazują, że jego autoprzekłady rozumieć należy nie jako „proces biernego 
poddania się oddziaływaniu cywilizacji dominującej”, lecz jako „poszukiwanie języka umożliwia-
jącego komunikację między dwiema kulturami [...], które uważa on [tj. poeta] za równorzędnie 
wartościowe, wzajemnie niezbędne i komplementarne” (O. P ł a s z c z e w s k a, U poetów. Ćwicze-
nia z interpretacji. Kraków 2023, s. 41–42), w zgodzie z bliskimi pisarzowi ideami ruchu Brahma 
Samaj, jako wyraz dążenia do nawiązania twórczego kontaktu między dwiema cywilizacjami, 
do czego przyczynić się miała właśnie poezja. Sam noblista wypowiadał się na ten temat otwar-
cie w swojej eseistyce. Warto dodać, że „Ostoja” wydała pierwsze translacje na język polski dzieł 
Tagorego (nb., ukazały się dokładnie w tym samym roku, co pierwsze przekłady niemieckie – zob. 
ibidem, s. 44). 
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swoich współczesnych i współpracowników, a także w pewnym sensie rozjaśnia 
charakter jego projektu, tyleż artystycznego, ile pomyślanego jako rodzaj działal-
ności społecznej. Fuzja ta jawi się szczególnie interesująco, jeśli uchylić (po czemu 
są poważne powody) narzucające się, lecz uproszczone wyobrażenie o relacji sztu-
ki i jej powinnościach społecznych w Poznańskiem w warunkach trwającej wojny 
i u progu niepodległości 23.

Jednym z zasadniczych tematów wystąpienia Przybyszewskiego jest, co zna-
mienne, problematyka transferu kulturowego i kultury polskiej w kontekście od-
działywań sztuki europejskiej kształtujących ją przez stulecia 24. Tezy pisarza, 
głoszone z niebywałym retorycznym wigorem, stanowią nie tylko autorską odpo-
wiedź na ówczesną sytuację polityczną ziem polskich, ale także receptę na kultu-
rowy impas, w jakim znalazła się sztuka polska, która jest zakładniczką oczekiwań 
społecznych i patriotycznych, tkwiącą w swoistym bezruchu i marazmie 25. Snując 
opowieść o zjawiskach historycznych, Przybyszewski w istocie przedstawia projekt 
kształtu kultury polskiej w chwili, gdy zależności o charakterze kolonialnym za-
czynały ulegać rozchwianiu – i który to moment dla dalszego rozwoju kultury 
okazał się kluczowy.

23	 We wspomnieniach Wielkie wczoraj w małym kręgu (Warszawa 1968) B. H u l e w i c z  komentu-
je patriotyczny wymiar działalności „Ostoi” bardzo jednoznacznie, w świetle przedstawionych tu 
analiz – nadmiernie upraszczając dość złożoną koncepcję sztuki „narodowej”, która wyłania się 
z dokumentów i pierwszych numerów „Zdroju”. Książka ta stanowi bezcenne źródło – czerpanych 
z autopsji – informacji o kulisach działalności środowiska skupionego wokół Kościanek i Pozna-
nia; nie po raz pierwszy jednak, jak się wydaje, ma miejsce sytuacja, że bezpośredni świadek 
wydarzeń właśnie z racji swego zaangażowania emocjonalnego niekoniecznie dysponuje najszczę-
śliwszym kluczem do ich lektury – tymczasem optyka wyłaniająca się z tych wspomnień dość 
silnie oddziałała na późniejszych interpretatorów zjawiska, którym jest „Zdrój”.

24	 Szlakiem duszy polskiej (Poznań 1917.  Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Liczby po skró-
cie wskazują stronice) S. P r z y b y s z e w s k i e g o  stanowi zmienioną i poszerzoną wersję tekstu 
wydanego pierwotnie w języku niemieckim pt. Von Polens Seele (Jena 1917), na który złożyły się 
z kolei artykuły, drukowane wcześniej w niemieckich periodykach – zob. G. M a t u s z e k, Der 
geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim. (1882–1992). Kraków 1993, s. 101. Wystą-
pienia te były bezpośrednim wynikiem współpracy z Naczelnym Komitetem Narodowym, jaką 
podjął Przybyszewski w listopadzie 1914. M a t u s z e k  (Jak dekadent Przybyszewski przekształ-
cił się w Gdańsku w urzędnika patriotę, s. 282) komentuje: „Od samego początku działań wojen-
nych reprezentował [Przybyszewski] stanowisko germanofilskie, wierzył w szansę odzyskania 
przez Polskę niepodległości przy boku Austrii i Prus, zdecydowanie popierał Legiony Piłsudskie-
go i oficjalnie potępiał działalność Narodowej Demokracji. Stanowisko proniemieckie porzucił 
dopiero w 1917 roku, kiedy do wojny włączyły się Stany Zjednoczone i zaczęła się rysować wy-
raźna szansa odzyskania niepodległości za sprawą koalicji”. Badaczka słusznie zwraca uwagę 
na kontekst światowej polityki, warto jednak także oświetlić ten tekst inaczej: jako świadectwo 
myślenia Przybyszewskiego o inkluzywnej naturze kultury polskiej w momencie, gdy szanse na 
jej samoistny byt w ramach niepodległego państwa polskiego zaczynają się zwiększać – to bowiem 
właśnie jest zasadniczym tematem wystąpienia pisarza. 

25	 Problem ten wyraźnie akcentował P r z y b y s z e w s k i  w szkicu Poznań ostoją myśli polskiej. 
Warto porównać to z wypowiedzią F. F a n o n a  zamieszczoną w szkicu O kulturze narodowej 
(w: Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. Ty g i e l s k a. Przedm. E. R e k ł a j t i s. Posł. J.-P. S a r t r e. 
Warszawa 1985, s. 162): „Po latach ucisku panorama kultury narodowej wygląda nędznie. Kul-
tura narodowa staje się zbieraniną utrwalonych przez obyczaj zachowań, tradycyjnych strojów, 
resztek obrzędów. Nieruchomieje. Prawdziwa twórczość zamiera, żar wygasa. [...] Zagłada naro-
dowego bytu i śmierć kultury pozostają w stosunku wzajemnej zależności”.
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Na początku wywodu wyartykułowane zostało przekonanie o tym, że kultura 
polska stanowi część kultury zachodnioeuropejskiej:

Już Kazimierz Wielki uważał za swoje najwyższe posłannictwo kulturę Zachodu zaszczepić na 
polskiej ziemi i  on to wykreślił kulturalne granice dla Polski, która odtąd nierozerwalnie została 
przyłączoną do Zachodu [...]. [P 8]

Skonstatowawszy to, Przybyszewski podejmuje istotny problem wzajemnych 
relacji kultury „większej” (zachodniej) i „mniejszej” (polskiej), akcentując niestru-
dzenie pewną cechę kultury polskiej, którą uznaje za kluczową, mianowicie jej 
łatwość przyswajania sobie obcych pierwiastków w sposób twórczy i bez rezygna-
cji z autonomii:
wysoce znamiennym dla duszy polskiej [jest] [...] jej zdumiewająca wprost pojemność, niesłychana 
łatwość, z jaką sobie kulturę Zachodu przyswajała, [...] a co najważniejsze: chciwie ją w siebie wchła-
niała i tak ją doszczętnie przetrawiła, że bez przeszkód mogła wsiąknąć w cały organizm życia du-
chowego Polski, stać się jego organiczną i integralną podstawą.

Tu już widnieje zasadnicza różnica pomiędzy duszą polską a rosyjską. [P 10]

Myśl ta w kontekście czasowym publikacji eseju musiała wywoływać oczywiście 
dość konkretne konotacje polityczne 26. Retoryczna zręczność Przybyszewskiego 
miała jednak także inny, bardzo istotny wymiar: służyła przekonaniu publiczności 
do głównych tez na temat kultury polskiej, do tego, że w trakcie toczącej się wojny, 
ale i – jak można sądzić – w przyszłym, odrodzonym państwie powinna ona pozo-
stać wierna swym zasadniczym cechom, jakimi są otwartość i suwerenność, in-
kluzywność (nazywana przez niego „asymilacyjną”), a jednocześnie autonomiczność.

Dowodem na rzecz takiego właśnie signum specificum kultury polskiej czyni 
Przybyszewski jej stosunki z kulturą niemiecką jako ważnym punktem orienta-
cyjnym od początku istnienia historii owego sąsiedztwa. Jest to tyleż wynik zain-
teresowań Przybyszewskiego, co i  bardzo wymowny sposób odniesienia się do 
doświadczeń na tym polu pierwszych odbiorców analizowanego eseju – czyli Wiel-
kopolan. Owe doświadczenia Przybyszewski w jakiejś mierze z nimi dzielił i trak-
tował jako punkt wyjścia własnej drogi ku kulturze i literaturze niemieckiej, o czym 
świadczyć mogą jego wspomnienia z gimnazjum 27, do pewnego stopnia zbieżne ze 

26	 Mająca w ówczesnej Wielkopolsce wielu zwolenników Narodowa Demokracja opowiadała się od 
początku wojny po stronie Rosji; Hulewiczowie zaliczali się natomiast do zdeklarowanych pił-
sudczyków. Wspólnym dążeniem Przybyszewskiego i Hulewiczów było zatem (choć początkowo 
wynikało u nich z różnych pobudek) zdjęcie z kultury niemieckiej (zwłaszcza w oczach jedno-
znacznie do niej nastawionych Wielkopolan) ciążącego na niej odium i wyraźnie negatywnego 
wartościowania. Zależało na tym zapewne i B. Hulewiczowi, i Przybyszewskiemu (którego sil- 
ne więzi kulturowe z Niemcami, kluczowe dla jego własnej twórczości, bywały jawnie wykorzy-
stywane jako argument przeciw niemu i który zmuszony został do wygłoszenia na początku 
współpracy z „Ostoją” prelekcji o charakterze palinodii, łagodzącej tezy z ogłoszonego w Wiedniu 
w 1916 roku eseju, napisanego w ramach współpracy z Naczelnym Komitetem Narodowym, czy-
li tekstu Polska i święta wojna – zob. B. H u l e w i c z, op. cit., s. 78). 

27	 S. P r z y b y s z e w s k i, Moi współcześni. Wśród obcych. Warszawa 1926, s. 32. Zarazem trzeba 
wskazać, że to doświadczenie zetknięcia się z niemieckością jako żywiołem dominującym i pod-
porządkowującym sobie Polaków w zaborze pruskim bardzo szybko zostało przez pisarza prze-
zwyciężone w  szczególny sposób: wersję nazwiska, brzmiącą w  ustach niemieckojęzycznych 
kolegów jako „Sibi”, interpretuje Przybyszewski jako znak swego przyszłego losu, tzn. świadomie 
i z przekonaniem wybranego życia „osobnego”, bycia „przybyszem” (ibidem, s. 33). Najpewniej jest 
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wspomnieniami zanotowanymi (pozostańmy w  kręgu „Zdroju”) przez Bohdana 
i Witolda Hulewiczów 28, dotyczącymi przymusowej germanizacji w szkołach i urzę-
dach zaboru pruskiego. Zarazem warto pamiętać, że Przybyszewski błyskawicznie 
okazał się w  swoim stosunku do niemczyzny i  kultury niemieckiej niezwykle 
pragmatyczny. Język ten służył pisarzowi za medium do kontaktów literackich 
z Europą Zachodnią jako ważny język ówczesnej literatury, natomiast wybór, do-
konywany między niemieckim a  francuskim, nie był dla Przybyszewskiego na- 
cechowany emocjonalnie 29. Trzeba zaznaczyć, że ten sam rodzaj pragmatyzmu 
znamionował w gruncie rzeczy Jerzego Hulewicza i jego brata Witolda, którzy po-
chodzili z rodziny przeciwstawiającej się germanizacji, ale mimo to – i, najwyraź-
niej bez popadania w konflikt sumienia – jako „artyści i obywatele” uważali ab-
sorbowanie przez kulturę polską literatury i sztuki niemieckiej za sprawę dla tej 
kultury istotną i cenną, o czym świadczy przede wszystkim wybitna działalność 
Witolda Hulewicza na niwie translatorskiej 30.

Warto tu przytoczyć chociaż kilka przykładów tego, w jaki sposób Przybyszew-
ski prowadzi w eseju Szlakiem duszy polskiej wywód o relacjach między kulturą 
polską i niemiecką. Akcentując kolejny punkt zwrotny w stosunkach Polski z jej 
sąsiadem, pisał Przybyszewski w  związku z  wojną Rzeczpospolitej z  Zakonem 
Krzyżackim:

Pod koniec wieku XV słabnie wpływ kultury niemieckiej na Polskę, a rzecz zastanowienia godna, 
że Grunwald był nie tylko polityczną porażką politycznej potęgi Niemców w Polsce, uosobionej przez 
krzyżactwo, ale równocześnie c i ę ż k ą  p o r a ż k ą  w p ł y w u  k u l t u r y  n i e m i e c k i e j  n a  d u-
s z ę  p o l s k ą. [P 13; podkreśl. K. Sz.-H.]

to rodzaj mentalnego kompromisu, charakterystycznego dla sytuacji, w jakiej znajdują się skolo-
nizowani: na skutek działań piętnujących kulturę skolonizowaną uważaną za niższą następuje 
utrata przynależności – u Przybyszewskiego sprzęgnięta z przekonaniem o „nieprzynależności” 
artysty do jakiegokolwiek ogółu, które to przekonanie można traktować raczej jako  uchyle- 
nie, a nie rozwiązanie problemu kultury narodowej. Nie oznaczało to wszelako przyjęcia kultu-
ry niemieckiej jako własnej. Przybyszewski, twierdząc zdecydowanie, że sam niczego literaturze 
niemieckiej nie zawdzięcza, np. Goethe „na śmierć” go zanudzał (ibidem, s. 122), zdawał się stać 
na stanowisku wskazującym na jego, nie do końca przepracowane, zaszłości, które łatwo dałoby 
się w gruncie rzeczy wyjaśnić kolonialnym resentymentem. Z drugiej strony, adekwatniejszym 
kluczem do zrozumienia tej radykalnej opinii jest chyba zauważenie w niej odzwierciedlenia 
modernistycznego wariantu „lęku przed wpływem” opisanego przez H. B l o o m a  (Lęk przed 
wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002) – a trudność 
w precyzyjnym oddzieleniu owych spraw od siebie byłaby najpewniej charakterystyczna po pro-
stu dla generacji autora Synów ziemi. O malarstwie, nauce i muzyce niemieckiej nb. wypowiada 
się P r z y b y s z e w s k i  (Moi współcześni, s. 122) z dostrzegalną atencją, co zdaje się wskazywać, 
że on sam praktykował taki rodzaj otwarcia na niemiecką kulturę, który przedstawiał czytelni-
kom eseju Szlakiem duszy polskiej jako specyficzną cechę kultury polskiej.

28	 Zob. B. H u l e w i c z, op. cit., s. 10–13 (autor opowiada m.in. historię imienia jednej z sióstr Hu-
lewiczów, którego to imienia, zdaniem władz pruskich, nie powinno się zapisywać w dokumentach 
w brzmieniu polskim, lecz niemieckim). W. Hulewicz miał natomiast w okresie międzywojennym 
wspominać, że przez wiele lat język niemiecki był mu „nienawistny” (informacja podana w filmie 
Inny. Życie Witolda Hulewicza w reżyserii A. K a r a ś Polska–Niemcy 2003). 

29	 Zob. H.-Ch. T r e p t e, Zur Zweisprachigkeit von Stanisław Przybyszewski. W zb.: Recepcja  
literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres 
międzywojenny. Red. G. R i t z, G. M a t u s z e k. Kraków 1999, s. 36.

30	 Zob. np. I. B a r t o s z e w s k a, Witold Hulewicz: tłumacz i propagator literatury niemieckiej w Pol-
sce. Łódź 1995.
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Doprowadziło to, zdaniem Przybyszewskiego, do ważnej zmiany:
kultura w Polsce stała już na tej wyżynie, że mogła obcych mistrzów zatrudniać, podziwiać, bogac-
twami ich obsypywać, ale już nie z tą pokorną uległością autochtona, zgwałconego przez najeźdźcę, 
korzącego się ucznia pod jarzmem mistrza, raczej z pańskim gestem pracodawcy magnata wobec sił, 
jakich na własnym gruncie na razie znaleźć nie mogła. [P 13] 31

Owa kluczowa z  punktu widzenia kulturowych relacji polsko-niemieckich 
chwila, o której mówi się tu językiem w istocie bliskim językowi postkolonialnego 
opisu (pojawia się bardzo znamienna przenośnia „autochtona zgwałconego przez 
najeźdźcę” 32), jest szczególnie ważny w roku 1917, kiedy moment przemiany w po-
litycznych relacjach polsko-pruskich mógł już wydawać się bliski. W tym miejscu 
wywodu Przybyszewski zaczyna prowadzić swą argumentację w kierunku zgoła 
nieoczywistym. Wskazuje, że praktyka zbliżania się do innych kultur – także ta- 
kich, ze strony których istniało wcześniej realne zagrożenie wchłonięciem kultury 
rodzimej – jest wartościowa i na rzecz tej (w kontekście transferu kulturowego w cza-
sie trwającej pierwszej wojny światowej – bardzo aktualnej) tezy przywołuje decyzje 
ostatniego władcy piastowskiego, przez Przybyszewskiego traktowanego ze szcze-
gólną atencją:

Kazimierz Wielki nie lękał się germanizacji Polski, gdy nie tylko pozwalał na olbrzymią imigra- 
cję Niemców, ale przeciwnie: wszystkimi siłami ułatwiał im bezprzykładną w dziejach kolonizację w Pol-
sce. Intuicją geniusza przeczuł potęgę duszy polskiej, która z równą łatwością zdoła wchłonąć w siebie 
i organicznie przetrawić obcą kulturę, wyssać z niej soki jej potrzebne, a nieużytki wypluć, jak zasy-
milować obce żywioły narodowe, kazać im – nawet bez najmniejszego przymusu i gwałtu – rozpłynąć 
się w szerokim, mocarnym łożysku życia duszy polskiej.

Przed tą asymilacyjną potęgą duszy polskiej korzył się w kilka wieków później żelazny kanclerz, 
jej się obawiał i całą swą siłę przeciwko niej kierował. [P 14]

Przybyszewski czyni wiele, aby upewnić odbiorców w przekonaniu, że niemiec-
ki kolonializm (którego symbolem staje się tu Otto von Bismarck) nie może zagro-
zić wypracowanej od stuleci jakości kultury polskiej – jest nią umiejętność asy-
milowania obcych elementów bez szkody dla własnej autonomii. Więcej nawet: 
dokładnie ta cecha stanowi w jego opisie zasadniczy punkt oporu wobec absolu-
tyzujących zakusów kultur zewnętrznych. Autor osadza swój wywód na kolejnych, 
zaczerpniętych z przeszłości, przesłankach i utrzymuje:

Szybko uporała się dusza polska z kulturą niemiecką. Wzięła z niej to, co dla wzbogacenia jej było 
potrzebne, rozrosła się jej bogactwem, ale już jej nie wystarczała. Dusza polska terminowała: mistrz, 

31	 To zdaje się tłumaczyć, dlaczego referowanie związków kulturowych rozpoczyna Przybyszew- 
ski od czasów Kazimierza Wielkiego i czyni z wizyty cesarza Karola IV w Krakowie akt symbo- 
liczny analogiczny nieomal do – pominiętego przezeń – spotkania Ottona III i Bolesława Chro-
brego w Gnieźnie. Autor nie chciał opisywać tego etapu relacji kultury polskiej i niemieckiej, 
który siłą rzeczy jawiłby się jako podległościowy. Potrzeba wskazywania na równorzędność 
partnerów i przemilczanie wątków sugerujących coś przeciwnego świadczy raczej o wyraźnej 
woli unikania tego wszystkiego, co mogłoby wzbudzić resentyment. Przybyszewski akcentuje 
w zamian to, co mogłyby z kolei stanowić podstawę dla postrzegania polskiej kultury jako zara-
zem odrębnej od innych, równej im – i z nimi twórczo współistniejącej. 

32	 Ten rodzaj retoryki cechuje zwłaszcza wczesne teksty mierzące się z  problemem kolonizacji 
i znajdujące się u podstaw myśli postkolonialnej – zob. np. J.-P. S a r t r e, Czarny Orfeusz. Przeł. 
W. L e o p o l d. „Przegląd Socjologiczny” 1969, s. 409 n.
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u którego się dotychczas uczyła, już jej nie starczył – nie to, żeby mistrza już była przewyższyła – by-
najmniej! tylko świadoma tego, co dla jej narodowego bytu potrzebne było, a  czego w niemieckiej 
kulturze znaleźć nie mogła, przerzuciła się od razu – może nawet z szkodą powolnej, systematycznej 
ciągłości rozwoju kulturalnego – do kultury, którą renesans włoski właśnie był stworzył. [P 19]

 Taka „ruchliwość” to bowiem „zasadnicza cecha niespokojnej, wiecznie głod-
nej, coraz wyższej i doskonalszej wiedzy spragnionej duszy polskiej” (P 20) – o któ-
rą, dopowiedzmy, nie należy zatem również w  sytuacji autorowi współczesnej 
nadmiernie się obawiać ani bronić jej swobodnego czerpania z mogących ją wzbo-
gacić źródeł obcych. Oddziałując na odbiorców z  pomocą obrazowej metafory, 
Przybyszewski opiewa kulturę polską jako jednocześnie receptywną i samodzielną: 
„rosnącą z wolna w wartki strumień, wpływający w obce łożyska, bogacący się ich 
wodami, żłobiący sobie znowu własne łożysko [...]” (P 36), i dobitnie konkluduje:

My, Polacy, mocą niesłychanej pojemności duszy naszej, jesteśmy w stanie objąć i zrozumieć, 
i przeżyć nawet kultury całego świata [...].

Zasadniczy moment w kulturze polskiej narodowej: To nie rozłam z kulturą Zachodu, ale bogac-
two: zdumiewająca synteza kultury Zachodu o całej niezmierzonej głębi uczuć duszy słowiańskiej [...]. 
[P 52]

Bohdan Hulewicz skomentował esej Szlakiem duszy polskiej tymi słowami:
[jest to] poetycko-filozoficzna wizja na temat przeszłości narodu, napisana z rozmachem i wylewnością 
słowiańską, wynosząca ponad wszystko kulturę polską [...]. Książka bardzo na czasie, obliczona była 
na „pokrzepienie serc” w okresie oszałamiających zwycięstw naszego ciemiężcy i podniesienie dobre-
go samopoczucia narodowego 33.

Warto jednak zwrócić uwagę, z jakich cech – omówionych tu wcześniej – wyni-
ka owa znakomitość kultury polskiej w optyce Przybyszewskiego. „Pokrzepienie”, 
jeśli pozostaniemy przy tej kategorii, jawi się tu zgoła nieszablonowo, a z pewno- 
ścią nie polega na kurczowym trzymaniu się chwalebnych „pamiątek przeszłości”, 
w jakim to sensie słowo bywało bardzo często używane.

Skoro Przybyszewski pisał ten tekst „w ekstazie niekończącego się sympozjonu 
w Kościankach” 34, można z dużym prawdopodobieństwem sądzić, iż taki projekt 
bliski był także Jerzemu Hulewiczowi. Mamy tu do czynienia z koncepcją kultury 
polskiej jako inkluzywnej, pozbawionej kompleksu niższości wobec kultur krajów 
silniejszych politycznie, wyzbytej resentymentów (które subaltern najczęściej od-
czuwa względem kolonizatora), postrzegającej siebie jako część większej całości 
kulturowej, stworzonej z elementów różnorodnych, lecz równoprawnych w stosun-
ku do siebie 35. Napięcie między tym, co narodowe (partykularne) i ponadnarodo-

33	 B. H u l e w i c z, op. cit., s. 80. 
34	 Ibidem. W Kościankach znajdował się majątek Hulewiczów.
35	 Zasadnicza teza Przybyszewskiego o  „asymilacyjnym” i  samodzielnym zarazem charakterze 

polskiej kultury zdaje się rozstrzygać o jego widzeniu sprawy stosunku kultur polskiej i niemiec-
kiej. Fakt, że ta druga postrzegana może być jako zagrożenie, wynika w owej optyce wyłącznie 
z nieporozumienia i jest rezultatem ekstrapolowania zagadnień czysto politycznych oraz spo- 
łecznych na sprawy kultury. Istnieje najpewniej ciągłość między Szlakiem duszy polskiej a teks- 
tem Przybyszewskiego wydanym w  1916  roku najpierw po niemiecku (Polen und der heilige  
Krieg), następnie zaś po polsku (Polska i święta wojna). P r z y b y s z e w s k i  w przedmowie (w: Pol-
ska i święta wojna, s. 3) przygotowanej dla czytelników niemieckich, a potem przełożonej na polski 
i ogłoszonej również w polskim wydaniu, definiując swój zamiar pisarski, deklarował: „jedynym 
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we (europejskie, uniwersalne) zostaje tu nie tyle przełamane, ile unieważnione – 
właśnie w imię rozwoju kultury rodzimej, lokalnej – natomiast czasopismo Hu- 
lewiczów miało być węzłowym punktem tego projektu. W początkach 1918 roku, 
po ukazaniu się pierwszych kilku numerów, kiedy na frontach wojennych de- 
cydowały się losy wielu narodów europejskich, w Kościankach zaś i w Poznaniu 
sprawy dalszej ewolucji „Zdroju”, w tym samym duchu pisał Przybyszewski do Wi- 
tolda Hulewicza, przebywającego wówczas na froncie belgijskim:

Najgorętszym moim pragnieniem to to, by „Zdrój” – a śniłem o nim we śnie i na jawie przez lat 
dwadzieścia – stał się takim pismem, jakim matkę Polskę się zadziwi, najcudniejszym darem, jakim 
ją uradować można. I dziś już „Zdrój” – już w tych pierwszych zaczątkach prześciga to wszystko, co 
się w Polsce robiło. Kpić wtedy będziemy z tego, czy jesteśmy pod panowaniem pruskim, czy angiel-
skim – jak tylko staniemy się sercem całej Polski 36.

Trwająca wojna sprawiła, że Przybyszewskiemu – a i środowisku Hulewiczów – 
problem kultury narodowej ukazał się z całą mocą. Nie ma w tym nic szczególnie 
zaskakującego. Jako nieoczywiste mogą jawić się jedynie błyskawicznie wynikłe 
z tego faktu konsekwencje, czyli odkrycie, że kultura narodowa stwarza podstawę 
dla relacji szacunku i przyswajania obcych wzorców 37. Jak pisał Franz Fanon:

Kultura nie budzi się do życia nagle w wyniku zwycięskiej wojny; w czasie walki kultura nie 
pozostaje w zawieszeniu. Walka i towarzyszące jej procesy pobudzają kulturę do poszukiwania nowych 
kierunków rozwoju i kontynuowania dawnych. [...] W wyniku walki bowiem znika nie tylko kolonia-
lizm, lecz również skolonizowany człowiek 38.

Korespondencja Jerzego Hulewicza ze Stefanem Żeromskim

Prócz materiałów, które ujrzały światło dzienne w druku, dla omawianego tutaj 
projektu i zawartej w nim wizji kultury polskiej, jaką „Zdrój” miał urzeczywistniać, 
ważny trop znajduje się w korespondencji Jerzego Hulewicza z pisarzami, na któ-
rych współpracę liczył, zakładając swój periodyk. Najwyraziściej sprawa ta wy-
brzmiewa w liście do Stefana Żeromskiego:

Zachęcony pomyślnym rozwojem spółki wydawniczej, przystępuję teraz do równie ważnego, ale 
nieporównanie trudniejszego zadania: stworzenia dla twórców-pisarzy polskich dwutygodnika o czysto 
literacko-artystycznym charakterze, poświęconego wyłącznie prawdziwej i wielkiej Sztuce, tej właśnie, 
o którą Pan w swoim odczycie: Literatura a życie polskie 39, dla Polski wołasz: sztuce wyprzęgniętej 
z jarzma społecznej pańszczyzny, sztuce z wszelkimi prawami europejskimi do swobody i samoistne-
go rozwoju, jednym słowem: czystej twórczości, według słów Pańskich, wyłamanej z klauzuli obo-
wiązków, jakie na nią społeczeństwo nakłada, wolnej od ubocznych bodźców i zabarwień 40.

Hulewicz przedstawia Żeromskiemu cele, jakie przyświecają założycielom „Zdro-

jej [tj. broszury] celem, to rzucić pomost porozumienia między dwoma sąsiadującymi z sobą i na 
równej kulturalnej wyżynie stojącymi narodami, które w biegu czasu coraz więcej powaśnione, 
całkowicie obce dla siebie się stały”. 

36	 P r z y b y s z e w s k i, list do W. Hulewicza, z 10 I 1918, s. 12.
37	 Zob. D. S k ó r c z e w s k i, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013, s. 146.
38	 F a n o n, op. cit., s. 167.
39	 Mowa o odczycie S. Żeromskiego wygłoszonym w Zakopanem 28 VIII 1915. Rzecz ukazała się 

drukiem rok później – zob. S. Ż e r o m s k i, Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie i sen 
o chlebie. Zakopane 1916, s. 48–75.

40	 J. H u l e w i c z, list do S. Żeromskiego, z 4 II 1917. BN, rkps akc. 17218, t. 14.
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ju”, referując te same sprawy, które pojawiają się także w listach do innych adre-
satów, a więc chęć pozyskania dla „Zdroju” ważnych patronów w osobach uznanych 
twórców generacji młodopolskiej oraz wolę uczynienia z dwutygodnika forum dla 
realizacji różnorodnych koncepcji pisarskich w ramach „zasadniczego pojęcia Sztu-
ki”. Hulewicz podkreśla też (ten wątek wybrzmiewa z wyjątkową intensywnością 
w liście do Żeromskiego) szczególną rolę, jaką pismo takie ma do odegrania w Po-
znańskiem: z  jednej strony, stanowi odniesienie (o czym czytamy w prospekcie 
„Ostoi”) do chwalebnych tradycji tego regionu z lat 1830–1850, z drugiej – wzmocnić 
ma więzi kulturalne Wielkopolski z Królestwem, także dlatego, że, o czym wspomi-
na Hulewicz: „właśnie Poznańskie jest [...] kulturalnie – mówię o kulturze duszy 
polskiej  – najniebezpieczniej zagrożone” 41. Nadawca wskazuje kilkakrotnie na 
istotną inspirację, jaka płynie dlań z zakopiańskiego odczytu Żeromskiego:

Przecież to w znacznej mierze przyczyniły się wywody Pańskie do tego, żem powziętą już myśl 
czym prędzej urzeczywistnić zapragnął, a mam gorącą nadzieję, że ta ponowna prośba [!] 42 „zeuro-
peizowania”, że się tak wyrażę, sztuki polskiej, nie tak łatwo skończy się porażką [...] 43.

Wywód nie jest pozbawiony wewnętrznego napięcia: oto ratowanie „kultury 
duszy polskiej” w zaborze nadszarpniętym przez germanizację odbyć się ma za 
pomocą „zeuropeizowania” sztuki polskiej... Nieoczywista ta recepta wzbudziła 
rzecz jasna wątpliwości i zanim jeszcze ukazał się pierwszy numer dwutygodnika, 
Hulewicz zmuszony był stawić czoła części opinii publicznej w Poznaniu, gdzie, 
jak pisał w liście do Józefa Mehoffera:

Pierwsze występy „Ostoi” i zapowiedź wydania „Zdroju” wywołały nie tylko słowa uznania pu-
bliczności Poznania, ale także liczne napaści i niechęci. [...] Napadano mnie też dlatego, że staram się 
rzekomo odwrócić uwagę publiczności od aktualnych spraw społeczeństwa, skoro w takiej właśnie 
chwili, jak obecna, inicjuję „Ostoję” i „Zdrój” 44.

Hulewicz musiał przeprowadzić, jak referował w liście Józefowi Mirskiemu 45, 
„dość ostrą polemikę” na łamach „Dziennika Poznańskiego” odnośnie do charak-
teru periodyku 46, w której pisał m.in.: „w dziedzinie sztuki obcym nam jest ten, 
kto jej nie zna, a zwłaszcza nie czuje, nie zaś ten, kto nie jest Polakiem” 47.

Wydaje się, że patronat Żeromskiego, o który tak usilnie starał się Hulewicz, 
był szczególnej próby i jego znaczenie wykraczało daleko poza to, czemu służyło 

41	 Ibidem.
42	 Możliwe, że przepisująca list osoba (prawdopodobnie W. Hulewiczowa; ręką Hulewicza złożone są 

ostatnie zdanie i sygnatura) pomyliła się w tym miejscu; większy sens miałoby tu słowo „próba”. 
43	 J. H u l e w i c z, list do Żeromskiego, z 4 II 1917.
44	 J. H u l e w i c z, list do J. Mehoffera, z 24 IV 1917. BN, rkps 7374, t. 5, k. 88.
45	 J. H u l e w i c z, list do J. Mirskiego, z 14 IX 1917. BN, rkps 7074 IV.
46	 Zob. J. H u l e w i c z: Około „Zdroju” (cz. 1). „Dziennik Poznański” 1917, nr 199, s. 3; op. cit. (cz. 2). 

Jw., nr 201, s. 3; op. cit. (cz. 3). Jw., nr 202, s. 3. – J. N.  S z u m a n, W interesie sztuki polskiej. 
„Kurier Poznański” 1917, nr 199, s. 5–6. Ataki na „Zdrój” ze strony publicystów „Kuriera Poznań-
skiego” miały się jeszcze powtarzać – zob. artykuł Cz. K ę d z i e r s k i e g o  Zaczarowane Koło 
(cz.  1: „Kurier Poznański” 1918, nr 5, s.  5–6; cz. 2: jw., nr 6, s.  5–6), interpretowany przez 
S.  P r z y b y s z e w s k i e g o  (list do J. Hulewicza, z 12 XII 1918. W: Listy, t. 3, s. 18) jako przejaw 
politycznej kampanii Narodowej Demokracji przeciwko „całkiem niezależnemu organowi arty-
stycznemu, jakim jest »Zdrój«”.

47	 J. H u l e w i c z, Około „Zdroju” (cz. 1), s. 3.
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pozyskiwanie dla czasopisma innych zasłużonych współpracowników należących 
do generacji młodopolskiej (nawet jeśli zauważymy związek między głoszonym 
przez Hulewicza prymatem „odczuwania sztuki” nad kategoriami narodowymi 
a widzeniem tego samego problemu przez twórców modernizmu młodopolskiego). 
Redaktor poznańskiego dwutygodnika wskazuje wyraźnie na wartość, jaką mia-
ła dlań lektura tekstu Literatura a życie polskie. W odczycie Żeromski przeciwsta-
wia sytuację swobodnie (czyli: bez nacisku oczekiwań społecznych) rozwijającej 
się sztuki europejskiej („europejskie prawo do swobody” 48) – sytuacji sztuki na 
ziemiach polskich, gdzie dostrzega „brak [...] możności zupełnej swobody tworzenia, 
tego powietrza, bez którego twórczość istotna bytować nie może” 49. Oddawszy 
sprawiedliwość dokonaniom literatury polskiej na polu utrzymywania w okresie 
zaborów ciągłości polskiej kultury 50, Żeromski wskazuje następnie wyraźnie na 
negatywne konsekwencje przypisania literaturze owego chwalebnego, lecz wynisz-
czającego zadania:

Sprawa ta od dziesiątków i dziesiątków lat tak właśnie trwająca, ma przecież cechy fatalne, 
szkodliwe zarówno dla sztuki polskiej, jak i dla życia.

Tak się bowiem ułożyło, iż wiele prac, wiele całkowitych dziedzin pracy narodowej załatwia – 
literatura 51.

Zarazem kreśli bardzo jasno perspektywy, jakie otwierają się przed literaturą 
polską już w momencie formułowania owej wypowiedzi, czyli w roku 1915, w sy-
tuacji, gdy sprawy polityczne i  socjalne znalazły  – zdaniem pisarza  – należną 
przestrzeń namysłu i realizacji w rozbudzonych inicjatywach społecznych. Litera-
tura polska tym samym:

Może [...] już teraz zapuszczać się w tajne głębie ducha ludzkiego czy plemiennego, uciekać od 
świata w kraje tajemnicy i zmyślenia lub, jeżeli jej wola, żyć w gwarze walk i prac, wśród rozpaczy lub 
śmiechu. Swoboda nada jej cechę i  piętno sztuki samoistnej, indywidualnej, charakterystycznej, 
a więc narodowej 52.

Literatura uwolniona z obowiązków patriotycznych nie przestanie zatem, jak 
sądzi Żeromski, mieć charakteru narodowego, a  nawet przeciwnie, właśnie go 
umocni i utrwali. Partycypowanie w wolności – możliwe po ukonstytuowaniu się 
niezawisłego państwa, ale przede wszystkim po zdjęciu z kultury zaszłości kolo-
nialnych – uczyni ją natomiast częścią sztuki europejskiej, upodobni do innych 
nie za sprawą zniwelowania jej indywidualnych rysów, lecz dzięki zdjęciu z niej 
ciężaru, który gdzie indziej nie bywał jej udziałem 53.

48	 S. Ż e r o m s k i, Literatura a życie polskie. W: M. J. O l s z e w s k a, Spór o przyszłość literatury 
polskiej, czyli polemiki ze Stefanem Żeromskim po jego odczycie „Literatura a życie polskie”. Poznań 
2019, s. 93. 

49	 Ibidem, s. 110.
50	 Zob. ibidem, s. 112: „Gdyby za czasów porozbiorowego trwania naszego wymazać i usunąć to, co 

zdziałała poezja polska i nowoczesna twórczość literacka, nie bylibyśmy już żyjącą i świadomą 
siebie Rzecząpospolitą, lecz strwożonym »stadem, rozbitym przez wilki«”.

51	 Ibidem, s. 113.
52	 Ibidem, s. 123.
53	 Wystąpienie autora Syzyfowych prac wzbudziło żywą polemikę wśród współczesnych – zob. O l-

s z e w s k a, op. cit. Stanowisko Hulewicza nie zostało w tej książce skomentowane.
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Swoisty idealizm tego projektu, silnie trafiający zapewne do przekonania wie-
lu twórców ze środowiska Hulewiczów 54, szedł ramię w ramię z ich ponadprze- 
ciętnym zaangażowaniem społeczno-patriotycznym, dlatego łatwo go przeoczyć. 
Poznańscy „artyści i obywatele” (pozostańmy przy celnej formule Przybyszewskie-
go) nie byli skłonni uważać sztuki i literatury wolnego kraju za radykalnie wyzwo-
loną z kategorii takich, jak jej „narodowy” czy „nienarodowy” charakter – uznając, 
że właśnie u progu niepodległości trzeba o tych kategoriach dyskutować szczegól-
nie intensywnie. Współpraca Hulewicza z Przybyszewskim, choć ich wzajemne 
porozumienie przechodziło przez różne fazy i różny był jego stopień 55, miała pod-
stawę – pomimo wszelkich różnic – w pojmowaniu kultury polskiej jako otwartej, 
pozbawionej resentymentów, łączącej wolność w jej wymiarze narodowym z wol-
nością twórczą jednostki 56. Obaj też zdawali się rozumieć to, co o kulturze naro-
dowej zapisał wiele dziesięcioleci później Fanon, komentujący jej przemiany w kon-
tekście walki wyzwoleńczej:

Świadomość siebie nie jest równoznaczna z zamknięciem się na innych. Przeciwnie, filozofia uczy, 
że jest gwarancją otwarcia. [...]

W świadomości narodowej budzi się i żyje świadomość międzynarodowa. Obie są podłożem kul-
tury 57.

Na zakończenie warto zaznaczyć coś jeszcze. Można sądzić, że jedną z przyczyn 
upadku „Zdroju” (wśród których wymieniano zazwyczaj albo nadmierne hołdowa-
nie młodopolskiej manierze, albo zbyt gwałtowną woltę w kierunku sztuki awan-
gardowej) stało się także wspomniane już tu zjawisko – mianowicie, zaskakująco 
dojrzałe i wyprzedzające o co najmniej kilka lat świadomość społeczną, postrze-
ganie przez twórców dwutygodnika zagadnienia kultury polskiej u progu niepod-
ległości. Analizowane materiały wskazują, że chcieli oni widzieć ją jako kulturę, 
której kontakt z innymi, w tym (a może: zwłaszcza) niemieckimi, dziełami – jest 
niezbędny: po pierwsze, jeśli chodzi o  źródło inspiracji, po drugie, jeśli chodzi 
o przepracowanie własnej sytuacji podporządkowania i wyzwolenie się z mecha-
nizmów zamknięcia i resentymentu, rządzących skolonizowaną świadomością.

W styczniu 1924, a zatem w niecałe 7 lat po ukazaniu się pierwszego numeru 
„Zdroju”, wydrukowano pierwszy numer „Wiadomości Literackich”. Pismo to sta-
wiało sobie za cel „nawiązanie zerwanego od dawna kontaktu ze sztuką i kulturą 
europejską”, jednocześnie zaś – „ochronę wartości kulturalnych narodu” 58. Agata 
Zawiszewska skomentowała strategię periodyku w następujący sposób:

Umieszczenie w  programie pisma punktu o  konieczności popularyzowania wiedzy o  dawnej 
i najnowszej literaturze zagranicznej dowodzi świadomości redakcji, jak ważne jest dla kultury otwar-
cie na inspiracje obce. W przeciwieństwie do pozostałych, liczących się w międzywojniu periodyków 
społeczno-kulturalnych i  literackich, tygodnik Mieczysława Grydzewskiego starał się informować 
i popularyzować twórczość wszystkich znaczących literatów światowych [...] 59.

54	 Zob. S z e w c z y k - H a a k e, Olwid, czyli początki postkolonializmu polskiego, s. 449 n. 
55	 Zob. R a t a j c z a k, op. cit., s. 156 n. 
56	 Zob. P r z y b y s z e w s k i, Poznań ostoją myśli polskiej, s. 44, 59.
57	 F a n o n, op. cit., s. 168.
58	 Od redakcji. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 1.
59	 A.  Z a w i s z e w s k a, wstęp w zb.: „Wiadomości Literackie” 1924–1939. Wybór. Oprac. A.  Z a w i-

s z e w s k a. Warszawa 2015, s. 15.
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Komentarz ten dałoby się odnieść także do dwutygodnika redagowanego przez 
Jerzego Hulewicza. Przeświadczenie (mające potwierdzenie w praktyce publika-
cyjnej), że dla kultury obce inspiracje są czymś cennym, w roku 1924 brzmiało 
jednak inaczej niż kilka lat wcześniej, w zupełnie odmiennych warunkach poli-
tycznych. „Zdrój” nie ukazywał się już od dłuższego czasu, kiedy te bliskie Hule-
wiczom idee znalazły się szczęśliwie – chociażby za sprawą „Wiadomości Literac-
kich” – w polskim krwioobiegu kulturowym.
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DEBIUTY ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO

Debiutanckie utwory często toną w  mrokach zapomnienia, nawet w  wypadku 
wybitnych pisarzy. Co więcej, sami autorzy dbają o to, by czytelnicy i literaturo-
znawcy nie pamiętali o  ich pierwszych próbach literackich. Antoni Słonimski 
szczęśliwie ułatwił pracę badaczom swojej twórczości i szczegółowo opowiedział 
o własnym debiucie literackim 1.

Pierwszą „szkółką stałej pracy literackiej” była dla niego redakcja satyryczne-
go tygodnika „Sowizdrzał” 2. Funkcję redaktora naczelnego pełnił Władysław Na-
wrocki, poeta, tłumacz, publicysta, charakteryzujący się odwagą, pasją dzienni-
karską i niezależnością. To on zatrudnił nikomu nieznanego studenta malarstwa, 
aby dostarczał pismu zabawnych rysunków. Po śmierci ojca Słonimski został na 
początku 1916 r. „bez grosza sam z matką” 3, praca ta pomogła mu więc przetrwać 
ciężkie czasy. W końcu zamiast tworzyć rysunki na zlecenie, zaczął wymyślać 
własne tematy i redagować pod nimi podpisy. Zdradził muzę malarstwa i kuchen-
nymi drzwiami wszedł do literatury.

Jako student uczelni plastycznej Słonimski miał „pogardę dla poezji i  kult 
dowcipu” 4, ale jednocześnie w sekrecie przed kolegami pisał wiersze. Zachwycił 
się poezją Adama Mickiewicza i  francuskich parnasistów. Coś popychało go do 
pisania, a tym samym odciągało od malarstwa, w którym zaczął odnosić pierwsze 
sukcesy. I o  ile poezja pozostawała wstydliwym sekretem, o tyle satyra dawała 
upust jego temperamentowi. Talent zaś do satyry Słonimski przejawiał już w szko-
le. Jednakże prześmiewcze portrety nauczycieli, które zamieścił w szkolnym pisem-
ku („radziłem profesorowi historii, jeśli już musi dłubać obsadką pióra w nosie, 
w uchu i w zębach, żeby przynajmniej zmienił kolejność” 5), spowodowały, że w koń-
cu wyrzucono go z gimnazjum.

Terminatorstwo w „Sowizdrzale” pozwoliło mu pofolgować brutalności i napast- 
liwości, dochodzących do głosu w recenzjach teatralnych, satyrach i felietonach. 
Tę niepowściągliwość pióra odziedziczył Słonimski po swoim pierwszym pryncy-
pale, który dawał mu przykład cywilnej odwagi i uczył wtrącania się w bieżące 

1	 Debiut poety z jego punktu widzenia opisuję za – A. S ł o n i m s k i: Wspomnienia warszawskie. 
Warszawa 1957, s. 73–80; Alfabet wspomnień. Wyd. 2, uzup. Warszawa 1989, s. 159–163, 214–215.

2	 S ł o n i m s k i, Alfabet wspomnień, s. 160.
3	 Ibidem, s. 163.
4	 S ł o n i m s k i, Wspomnienia warszawskie, s. 73.
5	 S ł o n i m s k i, Alfabet wspomnień, s. 214.
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sprawy. Dalsze nauki dziennikarskie Słonimski pobierał w  „Kurierze Polskim”, 
szkołą okazały się też dla niego „Wiadomości Literackie”, lecz w  tej szkole, jak 
przyznawał, on sam był już wykładowcą 6.

W końcu również ten skrywany, ale napierający „wstydliwy liryzm” 7 musiał 
znaleźć ujście. Słonimski w portfelu zmarłego ojca natrafił na trzy swoje sonety: 
Leonarda, Botticellego i Michała Anioła – i wysłał je w tajemnicy do „Kuriera War-
szawskiego”. Pisał we Wspomnieniach warszawskich:

Było to najpoczytniejsze pismo warszawskie. A w  numerach niedzielnych pojawiały się tam 
wiersze poetów już uznanych, czasem zaś debiuty poetyckie. W parę dni po przesłaniu moich malar-
skich sonetów z radością przeczytałem w odpowiedziach redakcji, że będą one drukowane w jednym 
z najbliższych numerów niedzielnych. Od tego czasu co niedzielę z bijącym sercem kupowałem numer 
„Kuriera Warszawskiego”. Płynął tydzień za tygodniem, a wiersze się nie ukazywały. Wreszcie pewnej 
pamiętnej niedzieli znalazłem moje nazwisko tłustym drukiem wydrukowane pod trzema sonetami. 
Miałem wrażenie, że jestem najsławniejszym człowiekiem w Warszawie 8.

Przed szyderstwami kolegów z uczelni, „bezlitosnych wobec wszystkiego, co 
było wywnętrzaniem się”, chroniło go to, że napisał wiersze o malarzach. Dodat-
kową tarczą okazała się kunsztowna forma tych utworów, charakterystyczna dla 
młodych poetów, którym „zręczność techniczna, fachowość bardziej smakują od 
bezpośredniej uczuciowości”. W końcu wiersze te rozrosły się do całego tomiku, 
który krytyka przyjęła „dość pochlebnie” 9. Jeden z prowincjonalnych recenzentów 
chwalił sonet Leonardo, ubolewał tylko, że jest on tak krótki...

Tę interesującą opowieść o młodym poecie i satyryku podchwycili literaturo-
znawcy, uzupełniając ją wszakże o  kilka faktów, które najwyraźniej uleciały 
Słonimskiemu z pamięci. Wszyscy zasadniczo zgodzili się, iż zadebiutował w 1918 r. 
sonetami zamieszczonymi w „Kurierze Warszawskim”, poprzedzającymi wydanie 
jego pierwszego tomu poezji. I chociaż niektóre źródła informują, że „pierwszym 
drukowanym przez Słonimskiego utworem lirycznym” był Wiersz o poecie, opu-
blikowany w 1913 r. w tygodniku „Złoty Róg”, to sonety miały stanowić jego d e- 
b i u t  w ł a ś c i w y, bo za taki uważał je sam autor. Podobnie pisze Alina Kowal-
czykowa w książce Liryki Słonimskiego 1918–1935. Ale dostrzega też wiersze za-
mieszczone przez Słonimskiego w „Sowizdrzale” przed dwoma sonetami z 1918 r. 
i nazywa je obrachunkami z teraźniejszością i utworami z pogranicza liryki i sa-
tyry. Nadmienia również, że rysunki satyryczne Słonimskiego pojawiają się w tym 
tygodniku od początku 1913 r., że w „Kurierze Porannym” publikował nieregu-
larnie „felietony literackie” oraz że starannie oddzielił swą twórczość satyryczną 
od „zawartości tomików lirycznych” 10. Część z tych informacji powtarza Kowal-
czykowa następnie w książeczce Słonimski, dopowiadając, iż trzy debiutanckie 
sonety Słonimski ogłosił drukiem w marcu 1918, wcześniej zaś, po śmierci ojca, 
zarobkował jako karykaturzysta w „Sowizdrzale” oraz publikował w nim felietony 
i recenzje teatralne. Kowalczykowa odnotowuje, że działalność poetycką i publi-

  6	 Ibidem, s. 163.
  7	 S ł o n i m s k i, Wspomnienia warszawskie, s. 79.
  8	 Ibidem.
  9	 Ibidem, s. 80.
10	 A. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935. Warszawa 1967, s. 8, 18, 20.
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cystyczną Słonimskiego poprzedzała kariera malarska, której kamieniami milo-
wymi były indywidualne wystawy u Jakuba Mortkowicza i w Zachęcie 11.

Podobnie sprawę ujmuje Janusz Stradecki: chociaż juwenilia Słonimskiego 
ukazały się w 1913 r., ponowny, w ł a ś c i w y  debiut objawił się w 1918 roku 12. 
Ten sam rok jako datę debiutu potwierdzają również biografka Słonimskiego, Jo-
anna Kuciel-Frydryszak, słownik biobibliograficzny Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury oraz liczne strony internetowe dotyczące literatury, m.in. Cul-
ture.pl czy Encyklopedia Teatru Polskiego 13. W efekcie zadekretowane zostaje, że 
młodzieńcza twórczość Słonimskiego datuje się od 1918 r., a kończy na roku 1923. 
Tak stwierdzają i Kowalczykowa, i Piotr Pietrych, autor książki poświęconej mło-
dzieńczej twórczości Słonimskiego 14. Wszystko, co napisał on wcześniej, badacze 
pomijają, ewentualnie uznają za wprawki, których nie da się zaliczyć choćby do 
juweniliów. Utwory Słonimskiego sprzed 1918 r. zostają zignorowane nawet w omó-
wieniu satyrycznego dorobku poety 15.

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż wszystkie te relacje powstały pod dyktando 
Słonimskiego. To on zdecydował, że jego debiutem będą sonety. Opowieść poety 
zawiera jednak pełno nieścisłości. Czy Słonimski zaczął pracę jako ilustrator 
w „Sowizdrzale” w 1913 r., czy po śmierci ojca, w roku 1916? Ile wierszy opubliko-
wał przed 1918 rokiem? Ile sonetów wydrukowano w „Kurierze Warszawskim”? 
Kiedy te sonety się ukazały i jak wyglądały okoliczności ich wydania? Od kiedy 
właściwie Słonimski pisał wiersze, felietony i recenzje? Jak je odebrano? I wreszcie: 
czy debiutem Słonimskiego był Wiersz o poecie, sonety opublikowane w „Kurierze 
Warszawskim”, tom Sonety czy jakiś inny utwór? Odpowiedź na te pytania pozwo-
li nam przyjrzeć się faktycznym okolicznościom literackich początków Słonimskie-
go, które po wnikliwszej analizie wydają się jeszcze bardziej interesujące niż te, 
które opisał on sam i badacze podążający jego tropem.

Debiut pierwszy: graficzny

Imię i nazwisko Słonimskiego po raz pierwszy ukazują się w przestrzeni publicz-
nej 10 XI 1912 na stronicy 7 „Sowizdrzała”, wśród osób, które ilustrowały 46 numer 
tego tygodnika 16. W tym samym numerze na stronicy 9 pojawia się jego pierwsza 
ilustracja, towarzysząca wierszowi O Prusackim sentymencie / Tu się przekonacie 

11	 A. K o w a l c z y k o w a, Słonimski. Warszawa 1973, s. 6–7.
12	 J. S t r a d e c k i, W kręgu Skamandra. Warszawa 1997, s. 36.
13	 Zob. A. S z a ł a g a n, Słonimski Antoni. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Oprac. zespół pod red. J. C z a c h o w s k i e j, A. S z a ł a g a n. T. 7. Warszawa 2001, s. 343. –  
J. K u c i e l - F r y d r y s z a k, Słonimski. Heretyk na ambonie. Warszawa 2012, s. 36–37.  – M. 
O l s z e w s k a, Antoni Słonimski. Na stronie: https://culture.pl/pl/tworca/antoni-slonimski (data 
dostępu: 15 II 2025). – Antoni Słonimski. Na stronie: https://encyklopediateatru.pl/osoby/45939/
antoni-slonimski (data dostępu: 15 II 2025).

14	 Zob. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s.  6.  – P. P i e t r y c h, Młodzieńcza 
twórczość Antoniego Słonimskiego. Teksty i konteksty. Kielce 1997, s. 5.

15	 Zob. A. D ą b r o w s k a, „Bóg mi powierzył humor Polaków”. O działalności satyrycznej Antoniego 
Słonimskiego w Dwudziestoleciu międzywojennym. „Kwartalnik Historii Żydów” 2017, nr 4.

16	 Zob. Numer ilustrowali. „Sowizdrzał” 1912, nr 46, s. 7.
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święcie, sygnowana inicjałami: A. S. 17. Słonimski za pięć dni skończy 17 lat i od 
roku jest studentem warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Odtąd regularnie pu-
blikuje w  „Sowizdrzale” nie tylko rysunki satyryczne, ale i  ozdobne winietki, 
okazuje się też świetnym karykaturzystą postaci życia publicznego. Nie posiada 
dużych zdolności realistycznego rysunku, lecz ma wyrazistą, oryginalną, dowcip-
ną kreskę, którą nawet bez podpisu da się łatwo zidentyfikować. Większość swoich 
prac decyduje się jednak sygnować albo inicjałami (A. S. lub AS), albo imieniem 
i nazwiskiem.

Pierwszy barwny rysunek w „Sowizdrzale” Słonimski publikuje 17 VIII 1913. 
Ilustracji towarzyszy wierszowany podpis: 

Oto kandydat jest do w z i ę c i a,
Właśnie na albańskiego księcia:
Wczas mile spędza w kokot kole,
Przy dobrze zastawionym stole.

Że po albańsku zaś nie umie
I swych poddanych nie zrozumie –
To nic! Bo w myśl ostatniej mody,
Trza rządzić, podług tej metody 18.

Drobnych wierszyków, żartów i podpisów pod ilustracjami w tym tygodniku 
nie sygnowano, ale autorstwa Słonimskiego nie można w tym wypadku wykluczyć. 
Jego duże, barwne ilustracje z  wierszowanymi podpisami będą się ukazywać 
w „Sowizdrzale” jeszcze dziesięciokrotnie.

Angaż do grona współpracowników tygodnika Słonimski zawdzięczał temu, że 
od 1912 r. (nr 17) funkcję wydawcy, następnie kierownika literackiego, a w końcu 
redaktora pełnił Nawrocki. To on odmienił profil „Sowizdrzała”, zatrudniając nowe 
grono autorów i ilustratorów. Drukował felietony, poezję oryginalną i przekłady, 
wprowadził też dział recenzji teatralnych. I umożliwił debiut literacki oraz graficz-
ny Słonimskiemu 19.

Przed swoim oficjalnym debiutem Słonimski zdąży zaprojektować okładkę 
książki i stworzyć dwie ilustracje do broszury poetyckiej własnego autorstwa. Ta 
broszura to Gwiazdka, ogłoszona drukiem prawdopodobnie pod koniec 1916 r. 
i ilustrowana przez Słonimskiego, Bogdana Nowakowskiego oraz Antoniego Ro-
manowicza 20. Książką, dla której Słonimski przygotował okładkę (ponadto sygnet 
wydawnictwa), jest zaś Epopeja rycerska. (Carolinerna) Wernera von Heidenstama 
w przekładzie Stanisława Miłaszewskiego, opublikowana w Warszawie w 1917 ro- 
ku 21. Wydawca Epopei rycerskiej, Miłaszewski, prawdopodobne podczas tej współ-
pracy postanowił zostać również wydawcą debiutanckiego tomiku młodego poety 

17	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], ilustracje. Jw., s. 9.
18	 AS [właśc. A. S ł o n i m s k i], ilustracja i wiersz. Jw., 1913, nr 33, s. 10.
19	 Zob. A. K o w a l c z y k o w a, Zza kulis Sowizdrzała. „Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 4, 

s. 133–134.
20	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Gwiazdka. Ilustrowali B. N o w a k o w s k i, A. R o m a n o w i c z, 

A. S ł o n i m s k i. [Warszawa 1916].
21	 W. v o n  H e i d e n s t a m, Epopeja rycerska. (Carolinerna). Przeł. S. M i ł a s z e w s k i. Warszawa 

1917.
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(w którym pojawia się taki sam zaprojektowany przez niego sygnet, a także wiersz 
zatytułowany Carolinerna).

Debiut drugi: publicystyczny

Słonimski za początek swojej twórczości literackiej uznawał podpisy pod satyrycz-
nymi rysunkami. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Jerzy Zaruba, malarz, 
rysownik, karykaturzysta, który towarzyszył mu w pierwszych krokach na polu 
literatury: 

Antoni zaczynał wtedy pisać. Stało się to raczej przypadkowo. Nawrocki był chory i prosił Sło-
nimskiego, żeby dorobił za niego dowcipne podpisy pod rysunki. Słonimski zrobił to tak dobrze, że 
od tego czasu stale zastępował Nawrockiego 22.

Przypuszczalnie jest to prawda w odniesieniu do poezji, ale nie pokrywa się 
z faktami, jeśli chodzi o publicystykę. Pierwszy tekst publicystyczny Słonimskie- 
go, z podpisem A. S., stanowi recenzja farsy To moje dziecko Margaret Mayo, opu-
blikowana w „Sowizdrzale” 7 IX 1913 23. Słonimski nie ma jeszcze wówczas 18 lat. 

Pierwsze recenzje Słonimskiego nie są pisane z tą brawurą, co jego najlepsze 
teksty ukazujące się w „Wiadomościach Literackich” – raczej ironiczne niż złośli-
we, bardziej sprawozdawcze niż zaprzęgnięte w teatralną misję, którą przez lata 
będzie prowadził w obronie wielkiej sztuki oraz przeciw teatralnej tandecie. I choć 
recenzja farsy Mayo opiera się jeszcze głównie na streszczeniu fabuły, to dość 
szybko zaczną się w teatralnych sprawozdaniach Słonimskiego pojawiać zabaw-
ne złośliwości, dowcipne koncepty, a zwłaszcza błyskotliwe puenty, które staną 
się jego znakiem rozpoznawczym. Pierwszym charakterystycznym dla pisarza 
felietonem teatralnym jest recenzja sztuki W pogoni za Gwiazdą Teatru Nowoczes- 
nego z 1914 roku 24. W tym samym roku Słonimski uzasadnia wprost swoją kry-
tyczną metodę w recenzji komedii Biedna Mela autorstwa Władysława Jastrzębca-
-Zalewskiego: dla satyryka nie ma nic gorszego niż dobra, wesoła komedia – nie 
może wówczas pokazać swoich „białych ostrych zębów drapieżcy” 25.

W sumie Słonimski opublikuje w „Sowizdrzale” omówienia około 70 przedsta-
wień (nie każda recenzja posiada sygnaturę), zwłaszcza w latach 1916–1918, kiedy 
stanie się głównym recenzentem teatralnym tygodnika. Wszystkie te recenzje na-
pisze przed swoim oficjalnym debiutem. Bez wahania da się stwierdzić, że w poło-
wie 1918 r. jest już w pełni ukształtowanym, oryginalnym recenzentem teatralnym.

Działalność publicystyczna Słonimskiego nie ograniczała się wyłącznie do 
recenzji teatralnych. W jego dossier z czasów „Sowizdrzała” znajdziemy także wy-
wiady, recenzje wystaw czy sprawozdania ze spotkań kulturalnych. Nie wygląda 

22	 J. Z a r u b a, Z pamiętników bywalca. Warszawa 1958, s. 64–65.
23	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: M. M a y o, To moje dziecko. (Baby mine). Farsa amerykańska 

w 3-ch aktach. Reżyserował Marceli Trapszo. „Sowizdrzał” 1913, nr 36, s. 7.
24	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: W pogoni za Gwiazdą. (Bagatelne misterium samochodowe 

w 5-ciu przygodach, ku uciesze i oburzeniu ciekawych skomponowali pp. Ja, Ty i On). Jw., 1914, 
nr 25, s. 7.

25	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], rec.: Biedna Mela. (Komedia w 3-ch aktach Wł. Jastrzębca-Zalew-
skiego). Jw., nr 26, s. 7.
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to jednak jak publicystyka sensu stricto, raczej jak satyra. W każdym z tych tekstów 
zaznacza się wyraziste „ja” autora, jego dowcip i  ironiczny stosunek do świata. 
W wypadku wielu z nich trudno nawet stwierdzić, czy rzekomy wywiad albo rela-
cjonowane wydarzenie w ogóle się odbyły, czy tylko ich autor wykorzystał publi-
cystyczne konwencje do tego, by opowiedzieć o istotnych dla siebie sprawach lub 
stworzyć efektowny żart. W licznych sytuacjach można mieć nawet pewność, że 
cały tekst jest jedynie literacką blagą 26. I nikogo to raczej nie dziwiło ani nie obu-
rzało – wszak „Sowizdrzał” był pismem satyrycznym.

W tekstach tych szybko zaczyna dominować ton, który stanie się znakiem roz-
poznawczym Słonimskiego i który dojdzie w pełni do głosu w cyklu Książki najgor-
sze, publikowanym w „Wiadomościach Literackich”. W sprawozdaniu z Turnieju Po-
etyckiego „Darzbóg” 27, w artykule Jednodniówka na „Macierz Szkolną”, „Warszawa– 
Wołyniowi” i inne 28 czy w relacji z odczytu w Sali Hermana i Grossmana 29 Słonim-
ski wyśmiewa okropne wierszydła i ich autorów, stając się samozwańczym znawcą 
poezji, oskarżającym innych poetów o grafomanię i szafującym dobrymi radami, 
choć sam jest autorem zaledwie kilku nienajlepszych wierszy. Nie brak mu jednak 
i autoironii – w tekście Popis uczennic szkoły śpiewu p. St. Dobrowolskiej stwierdza, 
że nie może tolerować „faktu układania wierszy przez malarza” 30.

Równocześnie ze wzrostem złośliwego, szyderczego poczucia humoru w felie-
tonach z „Sowizdrzała” rośnie poziom zaangażowania w bieżące sprawy, zwłaszcza 
kulturalne, pojawia się ton interwencyjny, polemiczny, kronikarski 31. Odtąd ten 
splot tonu subiektywnego, satyrycznego z tonem kaznodziejskim już zawsze będzie 
charakteryzował publicystyczną działalność Słonimskiego.

Słonimski pełnił więc w redakcji „Sowizdrzała” funkcję raczej autora niż ry-
sownika, wbrew temu, jak później opisywano jego rolę w tworzeniu tygodnika, 
i wbrew temu, jak widział ją on sam. Recenzji opublikował więcej niż rysunków. 
Słonimski niedługo rysuje dla „Sowizdrzała”, tak naprawdę tylko do końca 1916 r., 
później niemal wyłącznie pisze, a ilustracje jego autorstwa okazują się prawie bez 
wyjątku powtórkami. Chociaż jego kreska była wyrazista, szybko wyparli go inni 
rysownicy, lepsi warsztatowo (np. Antoni Romanowicz czy Zygmunt Grabowski). 
Redaktor naczelny docenił za to jego inny talent – do satyry i do poezji.

Na krótko przed publikacją sonetów Słonimski otrzymuje kolumnę felietonową 
w „Przeglądzie Porannym”, zatytułowaną Zygzaki. Od marca do lipca 1918 w cyklu 
tym ukażą się co najmniej 23 teksty jego autorstwa, w większości sygnowane 

26	 Zob. A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Wywiad z p. Michałem Borucińskim; Wywiad z p. Tad. Prusz- 
kowskim. Jw., 1916, nr 43, s. 5.

27	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Sprawozdanie z Turnieju Poetyckiego „Darzbóg”. Jw., 1917, nr 1, 
s. 7.

28	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Jednodniówka na „Macierz Szkolną”, „Warszawa–Wołynio- 
wi” i inne. Jw., nr 22, s. 10.

29	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Odczyt w Sali Hermana i Grossmana. Kasprowicz, Tetmajer, 
Or-Ot i T. Frenkiel (sic!). Jw., 1918, nr 19, s. 8.

30	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Popis uczennic szkoły śpiewu p. St. Dobrowolskiej. Jw., 1917, 
nr 26, s. 10.

31	 Zob. np. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Bolszewizm w teatrze. Jw., 1918, nr 48, s. 10.
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pseudonimem Pro-rok 32. Można w owych publikacjach rozpoznać te cechy felieto-
nistycznej twórczości Słonimskiego, które przysporzyły mu sławy jako autorowi 
Kronik tygodniowych: dowcip, bezczelność, odwagę, krytyczne i zdroworozsądkowe 
myślenie, lapidarny styl, poczucie absurdu, błyskotliwy komentarz do bieżących 
spraw. Jakie to felietony? Stricte satyryczne, zanurzone w swojej epoce: wojny, 
niepewnej sytuacji politycznej, ale i nadziei na zmianę. Odbijają się w nich aktu-
alne problemy, a także obraz ówczesnej Warszawy.

To jednak przede wszystkim trening warsztatu – skrzą się pomysłami i eks-
perymentami. Do czego doprowadzi nas brak mięsa? Do ludożerstwa! „Materiał 
mięsny” pozyskiwany będzie w drodze losowania, z którego zwolni się młodych 
poetów, malarzy i  ludzi łykowatych. Do czego doprowadzi nieufność względem 
pieniądza? Do handlu wymiennego. Śpiewak operowy wykona szewcowi arię w za-
mian za buty. Drożyzna materiałów ubraniowych? Ubrania będzie się malować 
bezpośrednio na skórze. Malarze znajdą wreszcie pracę 33. Słonimski nie stroni od 
blagi. Pisze o fakirze-prestidigitatorze, który miał godzinę przeżyć zakopany pod 
ziemią. Ludzie jednak dostrzegli, iż oddycha przez rurkę wystającą z ziemi, i ją 
przydeptali, kierując się „zdrowym poczuciem uczciwości”. W kolejnym felietonie, 
w odpowiedzi na protesty oburzonych czytelników, tłumaczy, że cała ta historia 
została zmyślona, i poucza, że branie à la lettre każdej fantazji jest bardziej ko-
miczne od jej bezpośredniej przyczyny 34.

Słonimski nigdy nie wspominał o okolicznościach swojej współpracy z „Prze-
glądem Porannym”. W późniejszych latach traktował te felietony jako ciekawostkę 
z początków swojej kariery literackiej. Duży ich zbiór zawarł w tomie Wycieczki 
osobiste, ale w tomie Jedna strona medalu z 1971 r., stanowiącym przekrój przez 
jego dorobek publicystyczny, przedrukował tylko dwa, oba z błędną atrybucją 35. 
Pisząc wszakże scenariusz komedii filmowej To były czasy, rozgrywającej się 
w epoce Dwudziestolecia, wrócił do pomysłu fakira, któremu dobrzy obywatele 
odcinają źródło tlenu w zdrowym poczuciu uczciwości 36.

32	 Niektóre teksty z tego cyklu są niesygnowane albo sygnowane inaczej niż pseudonimem Pro-rok, 
ponadto trzy niesygnowane teksty pochodzą od Słonimskiego. Jego teksty ukazywały się, po-
cząwszy od numeru 77 „Przeglądu Porannego” z 19 III 1918, do numeru 244 z 6 X 1918, przy 
czym ostatni bezsprzecznie napisany przez Słonimskiego felieton wydrukowany został w nume-
rze 155 z 9 VII 1918. Kolumna, zawsze o charakterze lekkim, satyrycznym, ukazywała się na 
długo, zanim objął ją Słonimski, później przeszła w ręce innych publicystów.

33	 Zob. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Moda Wiosenna. „Przegląd Poranny” 1918, nr 97, s. 2; 
Handel zamienny. Jw., nr 101, s. 3; Ludzkie mięso. Jw., nr 111, s. 3.

34	 Zob. P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i]: Zdrowe poczucie uczciwości. Jw., nr 90, s. 3; Na po-
graniczu prawdy i fantazji. Jw., nr 92, s. 3.

35	 Zob. P r o - R o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Wycieczki osobiste. Warszawa [1920] (rozdz. Zygzaki, 
s. 27–56). – A. S ł o n i m s k i, Jedna strona medalu. Niektóre felietony, artykuły, recenzje, utwory 
poważne i niepoważne publikowane w latach 1918–1968. Warszawa 1971, s. 7–9. Narada szyldów 
pojawia się tu jako Wiec szyldów z informacją o druku w „Sowizdrzale”, natomiast Zdrowe po-
czucie uczciwości z informacją o druku w „Kurierze Porannym”.

36	 A. S ł o n i m s k i, A. N o w i c k i, To były czasy. Scenariusz komedii (tytuł roboczy). Warszawa 
1961, s. 2–3. Archiwum Antoniego Słonimskiego. Bibl. Narodowa w Warszawie, sygn. 18169.32.10.
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Debiut trzeci: poetycki

Pierwszy utwór liryczny Słonimskiego ukazuje się w druku 12 X 1913 na stroni- 
cy 6 efemerycznego tygodnika „Złoty Róg” 37. Niestety Wiersz o poecie to kulawa 
rymowanka, która nie zapowiada, by jej autor, podpisany imieniem i nazwiskiem, 
stał się jednym z największych polskich poetów. Był to debiut młodzieńczy par 
excellence: 

O pewnym młodzieniaszku
Wiersz się toczy cały, 
Co szary miał cylinder, 
I pisał madrygały 38.

Na większą uwagę zasługuje oprawa tego niedojrzałego utworu – Słonimski 
opatrzył go własnym rysunkiem i ręcznie wykaligrafowanym tytułem. Na kilka lat 
zamilknie jako autor wierszy. Być może poświęci ten czas na doskonalenie swego 
poetyckiego warsztatu.

W roli poety powróci dopiero 21 XI 1915 cyklem Gry, opublikowanym w „So-
wizdrzale” 39; jeśli opowieść o wierszach znalezionych w ojcowskim portfelu jest 
prawdziwa, to również wtedy musiały powstać pierwsze sonety. Niemniej istny 
wysyp jego wierszy pojawia się w 1917 r., począwszy od utworu Meandry, zamiesz-
czonego w numerze 12 „Sowizdrzała” z 25 III 40. Odtąd będą się ukazywać w nim 
regularnie, zawsze podpisane imieniem i nazwiskiem. Większość z nich ma cha-
rakter satyryczny, humorystyczny, publicystyczny, a nawet interwencyjny. Świet-
na parodia Hymnu, którą „Juliusz Słowacki przesłał nam z nieba” po przeczytaniu 
artykułu Eustachego Czekalskiego 41, świadczy o  tym, że Słonimski doskonale 
opanował już warsztat poetycki. Ale pojawiają się wśród sowizdrzałowych wierszy 
również utwory liryczne: Gry, Kino czy Credo 42. Da się w nich dostrzec dojrzalsze 
oblicze poety, a także zalążki jego programu artystycznego, który pełniejszy kształt 
uzyska w Sonetach 43. Jednak żadnego z  tych utworów Słonimski nie uznał za 
debiut. Może dostrzegał w nich tylko wiersze satyryczne, niewarte przypominania, 
nie tak dobre jak jego późniejsze utwory?

Historia ich przedruków świadczy o czym innym. W Sonetach Słonimski prze-
drukował pięć sowizdrzałowych wierszy: cykl Gry oraz Credo. Wśród ogółem czte-
rech wierszy Słonimskiego zamieszczonych w wydanym wspólnie z Janem Lecho-
niem tomiku Facecje republikańskie z 1919 r. znalazł się opublikowany pierwotnie 
w „Sowizdrzale” Sonet, uprzednio recytowany w Kawiarni pod Picadorem. Sowi-
zdrzałowe wiersze Znamiona genialności i Westchnienie Słonimski zawarł w tomi-
ku Parada z 1920 roku. W tym samym roku ogłosił drukiem pod pseudonimem 
Pro-rok swoje wczesne utwory w książce Wycieczki osobiste. Oprócz wyboru recen-

37	 A. S ł o n i m s k i, Wiersz o poecie. „Złoty Róg” 1913, nr 41, s. 6.
38	 Ibidem.
39	 A. S ł o n i m s k i, Gry: Gra w zielone; Gra w ślepą babkę; Gra w łapki; Gra w „serso”. „Sowizdrzał” 

1915, nr 11, s. 3.
40	 A. S ł o n i m s k i, Meandry. Jw., 1917, nr 12, s. 5. 
41	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Indywidualność. Jw., nr 42, s. 7.
42	 A. S ł o n i m s k i: Gry (jw., 1915, nr 11, s. 3); Kino (jw., 1917, nr 51, s. 5); Credo (jw., nr 52, s. 7).
43	 A. S ł o n i m s k i, Sonety. Warszawa 1918.
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zji teatralnych, tekstów satyrycznych i  felietonów umieścił w  niej rozdział za- 
tytułowany pobłażliwie Wierszyki. Rok 1918, w którym znajdziemy spory wybór 
poezji z „Sowizdrzała”, głównie sprzed 1918 r., chociażby znane już z innych tomi- 
ków: Gry, Sonet, Westchnienie i Znamiona genialności. Jak widać, Słonimski dłu-
go eksplorował swoją szufladę z młodzieńczymi utworami.

O tych najwcześniejszych próbach poetyckich pamiętał również później, cho-
ciaż zmniejszała się liczba utworów, które, jego zdaniem, warto było ocalić od 
zapomnienia. W Wierszach zebranych z  1933 r. przedrukował Słonimski pięć 
wierszy sowizdrzałowych: Znamiona genialności, Sława, Gra w zielone, Gra w śle-
pą babkę oraz Credo 44. Z kolei w przekrojowym zbiorze Młodość górna, wiek klę-
ski, wiek męski. Poezje z 1965 r. w dziale opatrzonym datami 1918–1938 z wier- 
szy sowizdrzałowych znalazło się tylko Credo 45.

Dlaczego więc Słonimski nie uznał tego ostatniego wiersza za swój debiut  
poetycki? To udany sonet, wręcz programowy, z efektownym mickiewiczowskim 
incipitem: „Łotrem jest, kto w młodości znosi kompromisy...” Opublikował go pod 
własnym nazwiskiem, zawarł w swoim debiutanckim tomiku, nie umieścił za to 
pośród „wierszyków” podpisanych satyrycznym pseudonimem i nie wyrzekł się  
go do końca życia. Czy nie odpowiadała mu satyryczna trybuna, z której to dzie- 
ło zostało ogłoszone? Czy stwierdził, że jeden udany wiersz to za mało, aby dekla-
rować swój debiut?

Niespełna dwa lata przed swym oficjalnym debiutem Słonimski zadebiutował 
również jako autor tomiku poetyckiego, zatytułowanego Gwiazdka. Nie znamy dziś 
okoliczności powstania tej osobliwej książeczki. Jej wydawcą było Towarzystwo 
Szerzenia Oświaty Drukowanym Słowem „Czytaj!”, którego nakładem ukazywały 
się rozmaite krótkie teksty literackie, a stworzone w ramach tej działalności pu-
blikacje miały z jednej strony informować o poczynaniach towarzystwa, z drugiej 
zaś – szerzyć czytelnictwo wśród mas. Właśnie jedną z takich okolicznościowych 
książeczek napisał i współilustrował Słonimski. I choć nigdy nie przyznał się do 
jej autorstwa, trudno powątpiewać, że to on kryje się za inicjałami A. S. umiesz-
czonymi na stronie tytułowej. Książeczka ta zawiera w sumie dziewięć wierszy 
Słonimskiego oraz dwie spośród siedmiu opublikowanych w niej ilustracji, podpi-
sane imieniem i  nazwiskiem. Większość tomiku zajmują informacje dotyczące 
działalności towarzystwa, ogłoszenia i program Wielkiej Zabawy na Oświatę, za-
powiadanej na 3 II 1917. Okoliczności te i tematyka broszurki pozwalają sądzić, 
że ukazała się ona pod koniec 1916 r., a zatem zawarte w niej utwory należą do 
najwcześniejszych w dorobku Słonimskiego.

Owe wiersze obrazują, jak święta Bożego Narodzenia obchodzą mieszkańcy 
Warszawy AD 1916. Kolejne tytuły cyklu prowadzą nas przez tamtejszą Polskę: 
Gwiazdka polskiego żołnierza, Gazeciarz, Burżuj, Malarz, Studenci, Dorożkarz, 
Strażak, Milicjant. Smutnie i biednie wyglądają święta czasu głębokiego wojenne-
go kryzysu. Studenci, aby zjeść rybę na Wigilię, ustawiają się w kolejce do przerę-
bla na Wiśle, a dorożkarz, aby dotrzymać słowa danego dzieciom, że na święta 

44	 A. S ł o n i m s k i: Znamiona genialności; Sława; Gra w  zielone; Gra w  ślepą babkę; Credo.  
W: Wiersze zebrane. Warszawa 1933.

45	 A. S ł o n i m s k i, Credo. W: Młodość górna, wiek klęski, wiek męski. Poezje. Warszawa 1965.
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spróbują mięsa, oddaje swego konia do rzeźni. Jeśli są to wiersze satyryczne, to 
owa satyra rysuje się dość ponuro. Słonimski pokazuje w nich inną niż dotychczas 
twarz – poety wrażliwego na los zwykłego człowieka. A niedole przełomu lat 1916 
i 1917 wszyscy dzielą sprawiedliwie – nawet burżuj, który idzie na zakupy z wor-
kiem złota, wraca z lekkim ciężarem dwóch śledzi i funta masła. Ale pojawia się 
w tych wierszach również promyk nadziei. Wreszcie można napisać – i wydruko-
wać! – takie słowa o polskim żołnierzu: 

Innych nie znałeś choinek 
Prócz choin okrytych śniegiem,
Na których trupy moskiewskie
Czarnym się chwiały szeregiem 46.

To znak niemieckiej okupacji Warszawy, której skutkiem była też ogromna 
pauperyzacja mieszkańców, reglamentacja podstawowych towarów żywnościowych 
i rekwizycje wojenne. Wiersze te mają więc jeszcze w pewnym zakresie ton saty-
ryczny, ale nie brakuje im również tonu lirycznego, a przede wszystkim wnikliwej 
obserwacji codziennego życia.

Po lekturze tych utworów trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Słonimski 
nie chciał podpisać ich własnym nazwiskiem, zwłaszcza że nie ukrywał autorstwa 
nawet najdrobniejszych wierszyków publikowanych w  „Sowizdrzale”. Przypusz-
czalnie nie czuł się jeszcze gotów, by wystąpić jako autor książki poetyckiej. Był 
przecież aspirującym malarzem i grafikiem, który mógł co prawda stworzyć wiersz 
satyryczny, chowając się za tarczą ironii i humoru – ale utwór liryczny, w którym 
pochyla się nad losem ubogiego człowieka? Niewykluczone, że traktował tę bro-
szurkę jak pracę dorywczą – ot, zebrali się koledzy malarze, jeden z nich napisał 
kilka wierszy, narysowali naprędce parę rysunków i zainkasowali skromne hono-
rarium pozwalające przeżyć kolejne dni. Najwyraźniej Słonimski nie chciał, aby 
w jego artystycznym curriculum vitae w rubryce „debiut” widniała broszurka za-
tytułowana Gwiazdka.

W sumie przed debiutem w „Kurierze Warszawskim” możemy się doliczyć oko-
ło 30 opublikowanych wierszy Słonimskiego, nie uwzględniając rymowanych re-
cenzji teatralnych. Trudno jednak na takiej podstawie powiedzieć, że poezja 
zdominowała początkowe lata jego kariery – w tym samym czasie stworzył dużo 
większą liczbę rysunków i tekstów satyrycznych czy recenzji teatralnych. Słonim-
ski najpierw jest więc publicystą i artystą plastykiem, dopiero później staje się 
powoli poetą.

Debiut czwarty: artystyczny

W latach 1911–1917 Słonimski studiuje rysunek i malarstwo w warszawskiej Szko-
le Sztuk Pięknych. Swoje powołanie artystyczne traktuje poważnie. Co najmniej 
od 1915 r. należy do Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 47 i prawdopodobnie 
w jej salach na wiosennej wystawie zbiorowej po raz pierwszy pokazuje swoje pra-

46	 A. S. [właśc. A. S ł o n i m s k i], Gwiazdka polskiego żołnierza. W: Gwiazdka, s. 2.
47	 Zob. Sprawozdanie Komitetu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w  Królestwie Polskim za  

1915 rok. Warszawa 1916, s. 24.
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ce publicznie. Świadczy o tym recenzja z „Pro Arte et Studio” autorstwa Tadeu- 
sza Cieślewskiego syna, w której pojawia się zdanie, że chociaż na wystawie nie ma 
ani jednego arcydzieła, to jednak chłodny obraz Słonimskiego We dworze zasługu- 
je na wyróżnienie 48. To w ogóle pierwsza wzmianka krytyczna odnotowująca twór-
czość Słonimskiego – dowód, że zanim objawił się jako poeta czy felietonista, zdo-
bywał już uznanie jako malarz.

Jego pierwszą wystawę indywidualną reklamuje „Sowizdrzał” w ogłoszeniu 
opublikowanym 8 IV 1917: 

Wystawa prac artysty malarza
Antoniego Słonimskiego
została otwarta przy księgarni MORTKOWICZA, Mazowiecka nr 12.
Wstęp bezpłatny od godz. 3-ej do 7-ej wiecz. 49

– i  ponawianym do 29 IV 1917 (nr 17). Niespełna rok później na łamach „So- 
wizdrzała” podobne ogłoszenie informuje o  „specjalnej wystawie prac” Słonim- 
skiego w „Salonach Towarzystwa Zachęty do Sztuk Pięknych” 50. Artysta bierze 
także udział co najmniej w czterech wystawach zbiorowych: w trzech w Zachęcie, 
w Salonie Dorocznym 1918 i w Salonach Wiosennych 1917 i 1919, oraz na począt-
ku 1917 r. w „Wystawie Dzieł Sztuki Organizowanej przez Bratnią Pomoc WSSP”, 
o czym czytamy we wspomnianej broszurce Gwiazdka 51.

Nieliczne zachowane prace plastyczne Słonimskiego nie zapowiadają wielkiego 
talentu, ale kto wie, jak potoczyłaby się jego kariera artystyczna, gdyby nie wcią-
gnął go żywioł literatury. Faktem jest, że na kilka lat przed oficjalnym debiutem 
poetyckim, wiosną 1916, zadebiutował on jako malarz i w tej roli został dostrze-
żony przez krytykę. Wzmianka w recenzji Salonu Wiosennego opublikowanej w „Pro 
Arte” w 1919 r. przypomina, iż Słonimski jest nie tylko poetą, lecz wciąż jeszcze 
również malarzem. W kolejnych latach jednak nikt już nie będzie łączył jego na-
zwiska ze sztuką.

Pozostałe debiuty

Przed rokiem 1918 Słonimski debiutuje także w innych rolach. W numerze 9 „So-
wizdrzała” ukazuje się jego przekład trzech sonetów Alfreda de Musseta (Do czy-
telnika, Do Pani G., Syn Tycjana) 52. Karol Estreicher odnotowuje, że Słonimski 
próbował swych sił w  przekładzie już wcześniej, tłumacząc wiersze Charles’a 
Baudelaire’a i Arthura Rimbauda 53, najpewniej zafascynowany przekładami An-
toniego Langego czy Zenona Przesmyckiego, ale dopiero teraz zyskał możliwość 

48	 T. C i e ś l e w s k i  s y n, Na płaszczyźnie. (Wystawy w T. Z. Sz. P. w W.). „Pro Arte et Studio” 1916, 
nr 2, s. 82.

49	 Ogłoszenie. „Sowizdrzał” 1917, nr 14, s. 11.
50	 Ogłoszenie. Jw., 1918, nr 8, s. 4.
51	 A. S. [właśc. S ł o n i m s k i], Gwiazdka, s. 22. Zob. też Salon Wiosenny Artystów Warszawskich 

(maj–czerwiec 1917). [Warszawa 1917], k. [18]. – w h  [właśc. W. H o r z y c a], Salon Wiosenny. „Pro 
Arte. Pismo Młodzieży Literackiej” 1919, z. 5, s. 30.

52	 A. d e  M u s s e t, Sonety: Do czytelnika; Do Pani G.; Syn Tycjana. Przeł. A. S ł o n i m s k i. „Sowi-
zdrzał” 1918, nr 9, s. 3.

53	 K. E s t r e i c h e r, Młodość Antoniego Słonimskiego. „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 51/52, s. 9.
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publikacji tych prób. Jako tłumacz da się jednak lepiej poznać kilka lat później, 
w 1923 r., kiedy ukażą się w jego przekładzie opowiadania Marka Twaina 54.

Z kolei autor tekstu omawiającego ówczesną twórczość kabaretową, opubli-
kowanego w ostatnim numerze „Sowizdrzała” z 1917 r., zwraca uwagę, że poziom 
przedstawienia w  Czarnym Kocie obniżyła piosenka Słonimskiego Weź resztę. 
Radzi mu „wziąć resztę podobnych wierszy i sprzedać po trzydzieści pięć fenigów 
za funt na ulicy Leszno” 55. Autorem tego tekstu okazał się Pro-rok. Pod koniec 
roku prawdopodobnie nie dla wszystkich było jasne, że od 1917 r. swoje teksty 
satyryczne i recenzje podpisywał tym pseudonimem Słonimski. W każdym razie 
jako autor tekstów kabaretowych zadebiutował jeszcze na długo przed swym 
oficjalnym debiutem. Rozwinie ową działalność po 1918 r. i  będzie dostarczał 
monologi oraz scenki dla warszawskich kabaretów i rewii przez całe Dwudzie- 
stolecie.

Niewiele brakowało, a przed swoim oficjalnym poetyckim debiutem Słonimski 
zadebiutowałby także jako dramatopisarz. Według relacji Estreichera stworzył 
farsę Herostrates w Chicago i rozesłał ją do kilku teatrów. Bez odzewu. Chociaż 
po latach Słonimski utrzymywał, że nie pamięta treści tej sztuki, to żałował, iż nie 
ukazała się na scenie 56. Na debiut w roli dramatopisarza poczeka aż do 1927 r., 
kiedy premierę będzie miał jego dramat poetycki Wieża Babel  57.

Doświadczony debiutant

Podsumujmy: przed swoim właściwym, oficjalnym czy też dojrzałym debiutem 
Słonimski wydrukował więcej niż 30 wierszy. Do tego co najmniej 23 felietony 
z serii Zygzaki, około 28 tekstów publicystycznych (felietony, wywiady, sprawoz-
dania itd.), około 70 recenzji, przekłady trzech wierszy i ponad 50 rysunków, w tym 
11 barwnych, nie licząc powtórek. Trzeba również wziąć pod uwagę dziesiątki 
wystawionych dzieł malarskich i graficznych oraz nieznaną liczbę tekstów nie- 
sygnowanych i  zapomnianych, podpisów pod ilustracje, żartów. W sumie więc 
w chwili debiutu Słonimski miał na swym autorskim koncie przeszło 150 tekstów, 
wśród nich książkę, ponad 50 rysunków, co najmniej dwie wystawy indywidualne 
(jedną w Zachęcie), minimum pięć wystaw zbiorowych, a także okładkę książki. 
Sporo jak na debiutanta, który w 1918 r. skończył dopiero 23 lata. Tym bardziej 
zatem dziwi opis okoliczności publikacji sonetów w „Kurierze Warszawskim”, w któ-
rym Słonimski – młody, bezczelny dziennikarski wyga po wielu debiutach – ja- 
wi się jako nieśmiały, zalękniony gimnazjalista, wysyłający w tajemnicy wiersze 
i z pokorą czekający na potwierdzenie swego kiełkującego talentu.

„Kurier Warszawski” rzeczywiście stanowił jedno z najpopularniejszych cza-
sopism warszawskiej inteligencji. Regularnie umieszczał na swoich łamach wier-
sze, głównie w wydaniach niedzielnych, choć nie tylko. Była to poezja liryczna, 
satyryczna, okolicznościowa – nie zawsze najwyższych lotów – debiuty i wiersze 

54	 M. Tw a i n, Opowiadania. Przeł. A. S ł o n i m s k i. Warszawa 1923.
55	 P r o - r o k  [właśc. A. S ł o n i m s k i], Mozaika kabaretowa. „Sowizdrzał” 1917, nr 52, s. 10.
56	 Zob. E s t r e i c h e r, op. cit., s. 9. Nigdy nie odnaleziono tekstu tej sztuki.
57	 A. S ł o n i m s k i, Wieża Babel. Dramat w trzech aktach wierszem. Warszawa 1927.
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uznanych poetów. D w a  sonety Słonimskiego, Michał Anioł i Botticelli, ukazały 
się na stronicy 5 „Kuriera” z 9 V 1918, wciśnięte między artykuły o zjeździe rad 
opiekuńczych średnich szkół prywatnych i 50-leciu czeskiego teatru narodowe- 
go 58. Wbrew temu, co pisał Słonimski, nie w niedzielę, ale w czwartek. Co prawda, 
w „Kurierze” czasem pojawiała się rubryka Odpowiedzi redakcji, lecz nie umiesz-
czano w niej informacji o zbliżających się debiutach poetyckich, nie znajdziemy 
tam więc również wzmianki o nadchodzącym debiucie Słonimskiego.

Publikację tych wierszy można śmiało potraktować jako zapowiedź tomu So-
nety, który musiał się ukazać wkrótce po nich. Kiedy? Anons opublikowany na 
łamach „Sowizdrzała” 26 V 1918 daje podpowiedź. Głosi on: 

OSTATNIA NOWOŚĆ!
ANTONI SŁONIMSKI
SONETY
W ozdobnej okładce z rysunkiem autora.
Cena 3 mk, 50 fen.
Do nabycia we wszystkich księgarniach 59. 

Anons ten będzie powtarzany w „Sowizdrzale” co tydzień aż do 17 XI 1918 
(nr 46), a później ustąpi reklamie Kawiarni pod Picadorem. Podpowiedzi udziela 
również data opublikowania pierwszej recenzji owego tomiku – 15 VI 1918. Sonety 
musiały więc ukazać się między końcówką maja a połową czerwca.

Ich wydawcą był wspomniany już Miłaszewski. W Kronice tygodniowej z 21 III 
1937 Słonimski nadmienia, że wiele zawdzięcza jego radom „w czasach zażyłej 
przyjaźni” 60. Działalność wydawnicza Miłaszewskiego ograniczała się do publi-
kacji swoich tłumaczeń oraz debiutanckiego tomiku zaprzyjaźnionego poety. Mu-
siała to być praktyka „wkładu własnego”: wydawca opłacał druk, a dystrybucją 
zajmowała się profesjonalna firma księgarsko-wydawnicza, w tym wypadku Ge-
bethner i Wolff, która jako „skład główny” widnieje na stronie przytytułowej So-
netów.

Poeta publikujący debiutancki tomik mógł oczekiwać tylko jednego – należy-
tego docenienia swego talentu przez krytyków i innych poetów. Jak każdy debiu-
tant, musiał też rozesłać wydrukowaną książkę znajomym redakcjom z prośbą, by 
zwróciły na nią uwagę. Wszystkie trzy dostępne nam recenzje Sonetów powstały 
właśnie w kręgu przyjaciół Słonimskiego, którzy zgodnie potwierdzili jego auto-
kreację debiutanta.

Autor pierwszej recenzji, Antoni Lange, był mistrzem młodego poety i przy- 
jacielem jego ojca. Niestety recenzja nie brzmiała pochlebnie. Po ogólnikowych, 
oschłych pochwałach („Debiut nie jest niefortunny”; „znaczne napięcie talentu”) 
Lange stwierdził, że tom został źle skomponowany („większy talent poetycki niż 
redaktorski” 61). I choć podkreślił biegłość techniczną debiutanta czy też wyrazi-
stość i plastyczność jego utworów, to jednak całość raziła go pomieszaniem tonu 
wysokiego i niskiego wynikającym z niewyrobienia autora, który ostatecznie jawił 

58	 A. S ł o n i m s k i: Michał Anioł; Botticelli. „Kurier Warszawski” 1918, nr 127, s. 5.
59	 Ogłoszenie. „Sowizdrzał” 1918, nr 21, s. 7.
60	 A. S ł o n i m s k i, Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 13, s. 6.
61	 A. L a n g e, Książki. „Nowa Gazeta” 1918, nr 235 (wyd. poranne), s. 3.
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się recenzentowi jako „niedoświadczony klasyk”, starający się „zmatowić wszystkie 
krzyki i wybuchy swej duszy” 62.

Druga recenzja, napisana przez Leona Choromańskiego, starszego kolegę 
Słonimskiego z redakcji „Sowizdrzała”, ukazała się w „Przeglądzie Porannym”, na 
łamach którego w tym samym roku wyszły Zygzaki. Recenzent podkreśla zadumę, 
powściągliwość uczuciową, melancholię, estetyzm oraz „popęd do jasnego, wyraź-
nego a wykwintnego obrazowania”. Dostrzega żarzący się talent, docenia „odporność 
na podszepty i pokusy dnia, na aktualność chwili, na tematy publicystyczne” 63, 
ale jednocześnie gani brak szczerości, wytyka potknięcia i niedoskonałości po-
etyckie, uwiera go konwencja zastępująca niekłamane wzruszenie.

Recenzja tomu Słonimskiego w „Pro Arte et Studio”, autorstwa Lechonia, rów-
nież jest dość chłodna. Lechoń co prawda chwali autentyczną, wytworną poezję 
przyjaciela, przekonuje, że jego wiersze dzięki „męskiemu bezwzględnemu liryz- 
mowi [...] wejdą do literatury”, ale jednocześnie zwraca uwagę, że kunsztowna zbro-
ja sonetu, w której autor zamyka swą kipiącą treść wewnętrzną, ostatecznie go 
krępuje, a powściągliwy wyraz na pewno nie przysporzy jego wierszom popular-
ności 64.

Czy przyjęcie młodego poety naprawdę okazało się, zgodnie z jego własnymi 
słowami, „dość pochlebne”? Raczej nie, ale przecież recenzji tych nie można uznać 
za nietrafione albo niesłuszne – trudno też oskarżyć ich autorów o niekompe- 
tencję. Sonety nie były tomem wybitnym z ówczesnej perspektywy i nie są takie 
również z perspektywy dzisiejszej. Odegrały jednak ważną rolę w artystycznej 
biografii Słonimskiego – po ich publikacji nikt nie miał już wątpliwości, że malarz 
Antoni Słonimski zadebiutował jako poeta.

Debiutant – czyli kto?

Nad tymi rozważaniami wciąż unoszą się pytania natury ogólnej: czym właściwie 
jest debiut? Jak to możliwe, że tak doświadczony twórca jak Słonimski, we własnym 
mniemaniu i w oczach badaczy jawi się jako debiutant? Dylematy te biorą się ze 
specyficznej sytuacji debiutanta, która nie doczekała się jeszcze solidnego krytycz-
nego ujęcia. Do ciekawych ustaleń doszli jednak na początku lat siedemdziesiątych 
XX w. dwaj młodzi gdańscy literaturoznawcy w dwugłosie opublikowanym w perio-
dyku „Litteraria”. Zadali pytanie o graniczne miejsce, w którym „człowiek staje się 
pisarzem”. Dzisiaj ich nazwiska dobrze znamy – to Stanisław Rosiek i Stefan Chwin.

„Debiutant jest nikim” – stwierdza Rosiek. I aby stać się „kimś”, aby stać się 
pisarzem, aby „wejść do literatury”, musi przejść przez dwa przedsionki, pokonać 
dwie bariery 65. Pierwszą określa się mianem „bariery druku – bariery publikacji”. 
Spośród tysięcy tekstów literackich tylko część pokonuje tę barierę. Lecz każdy, 
kto poważnie pragnie stać się pisarzem, dość szybko zabiega o to, by ujrzeć swoje 
nazwisko „w druku”.

62	 Ibidem.
63	 L. C h o r o m a ń s k i, Felieton literacki. „Przegląd Poranny” 1918, nr 257, s. 4.
64	 J. L e c h o ń, Varia. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 14, s. 28.
65	 S. R o s i e k, Debiutant, czyli nikt. „Litteraria” (Gdańsk) 1976, nr 4, s. 14.
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A zatem ów pierwszy opublikowany tekst nazwiemy d e b i u t e m  b i b l i o- 
g r a f i c z n y m. To „najwcześniejszy ślad bibliograficzny” danego pisarza, od  
którego liczy się kanon jego dzieł 66. Debiut ten uznaje się jako wczesny lub fak-
tyczny i z reguły nie da się go zakwestionować. Dzięki badaniom archiwalnym 
jesteśmy w stanie przesunąć go o kolejne miesiące i lata wstecz, odkrycia te nie 
zdołają jednak zmienić oceny twórczości pisarza. Często sami autorzy po latach 
spychają ów debiut w zapomnienie, zatajają, a nawet ukrywają, świadczy on bo-
wiem o ich niedojrzałości i warsztatowych brakach. Wolą objawić się światu od 
razu jako talent dojrzały i pełnowymiarowy. Ich pierwsza publikacja nie okazała 
się udana, nie odegrała żadnej roli, została okupiona kompromisami (nieautory-
zowane redakcyjne poprawki i skróty). Niemniej warto wypatrywać tych najwcześ- 
niejszych utworów, dlatego że – jak ujął to Pietrych – „wyznaczają punkt wyjścia, 
startu dla poszukiwań artystycznych i światopoglądowych młodego autora”, „punkt 
początkowy ewolucji twórczej” 67. Debiut ten pozwala ustalić, kiedy pisarz poważ-
nie pomyślał o publikacji swoich dzieł, a więc – kiedy postanowił zostać pisarzem.

Aby wejść do literatury, trzeba pokonać jeszcze jeden przedsionek. Druk nie 
sprawia, że debiutant staje się „kimś”. Co zatem? Jak ujmuje to Rosiek: „krytyka, 
działająca w imieniu i za przyzwoleniem milczącej publiczności literackiej”, która 
„wypowie pierwsze s ł o w o. Aprobujące lub degradujące” 68. Aby stać się pisarzem, 
konieczne jest przejście bariery recepcji krytycznej – inaczej debiut właściwy czy 
dojrzały, który nazwijmy precyzyjniej d e b i u t e m  i n s t y t u c j o n a l n y m. To 
krytyka włącza nowy tekst w istniejący system wartości estetycznych i przydziela 
mu w nim jakieś miejsce. Czyli pisarzem jest nie ten, kto pisze, i nawet nie ten, 
kto publikuje – ale ten, kto został odebrany.

W wyjaśnieniu istoty debiutu instytucjonalnego przydatna okazuje się insty-
tucjonalna teoria sztuki George’a Dickie’ego. Dickie w  jednym z  tekstów usta- 
nawiających tę teorię, Defining Art (Definiowanie sztuki), pisał: „Dzieło sztuki. 
W znaczeniu opisowym jest to 1) artefakt, 2) któremu pewne społeczeństwo lub 
jakaś podgrupa społeczna nadały status kandydata do uznania” 69. Społeczeństwo 
zaś reprezentuje tzw. artworld (termin zapożyczony od amerykańskiego filozofa 
i estetyka Arthura Colemana Danto), który określa całokształt osób i instytucji zaj-
mujących się sztuką. W wypadku literatury debiut instytucjonalny jest właśnie 
tym momentem, w którym artworld – tzn. krytycy, recenzenci, pisarze i publicyści, 
koterie literackie i wykładowcy akademiccy – postrzega człowieka jako pisarza, 
a jego wytwory jako dzieła sztuki literackiej, niezależnie od ich faktycznej warto-
ści artystycznej, innowacyjności bądź przekazu. Ale nie orzeka, czy dzieło jest 

66	 Zob. E. W a r z e n i c a, Debiut literacki J. I. Kraszewskiego. „Przegląd Humanistyczny” 1963,  
nr 4, s. 30. – T. M a r k i e w k a, Zapomniany debiut: „Trzy minuty po trzeciej” Teodora Parnickiego. 
W zb.: Czytanie Dwudziestolecia. 3. T. 2. Red. E. H u r n i k o w a, E. W r ó b e l. Częstochowa  
2012, s. 91.

67	 P. P i e t r y c h, Poetycki debiut Miłosza. „Kieleckie Studia Filologiczne” t. 12 (1998), s. 59.
68	 R o s i e k, op. cit., s. 14.
69	 G. D i c k i e, Defining Art. „American Philosophical Quarterly” 1969, nr 3, s. 254. Autor rozwijał 

swoją teorię w takich tekstach, jak What Is Art? An Institutional Analysis (1974) czy The New In-
stitutional Theory of Art (1983).
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wartościowe, czy nie. Debiutant staje się zaledwie „kandydatem do uznania”  – 
i ostatecznie wcale nie musi uznanie zyskać.

Zgodnie z tą wykładnią debiutem bibliograficznym Słonimskiego okazuje się 
recenzja sztuki To moje dziecko Margaret Mayo z 7 IX 1913, Sonety zaś – jego de-
biutem instytucjonalnym. Niezależnie od tego, ile jeszcze zapomnianych felietonów 
czy wierszy Słonimskiego odnajdziemy, jego instytucjonalny debiut pozostanie 
niezmienny, ponieważ dopiero jako autor Sonetów z o s t a ł  o d c z y t a n y.

Gra w debiutanta

Ani publikacja, ani jej potwierdzenie przez krytykę nie kończą procesu „wchodze-
nia do literatury”, który w swej w istocie okazuje się dużo bardziej złożony. Zdaniem 
Rośka, poeci wstępujący na tę ścieżkę szybko się orientują, że robi się na niej 
tłoczno. Uczestniczą więc w swoistej grze, w której nagrodą jest osiągnięcie „spo-
dziewanej pozycji społecznej” pisarza. Ale aby zwyciężyć w tej grze, ich tekst musi 
wpisywać się w  istniejące hierarchie, a  jednocześnie odróżniać się od utworów 
innych poetów 70. Ponadto, dodaje Chwin, wstępujący poeta powinien skonfronto-
wać się z etycznym statusem pisarza, składającym się z wyobrażeń programowa-
nych przez instytucje oświatowe, media, krytykę 71. Tylko ci debiutanci, którzy 
opanują reguły owej gry i odniosą w niej zwycięstwo nad konkurentami, na trwa-
łe wejdą do historii literatury.

Słonimski zdecydował się na udział w tej grze, publikując Sonety. Przeszedł 
oba przedsionki prowadzące do literatury – był już pełnoprawnym poetą oraz pu-
blicystą, ale tylko kandydatem do uznania. Postanowił mimo wszystko wywalczyć 
sobie silną pozycję na rynku literackim. Aby tego dokonać, musiał się wpisać w ja-
kiś obowiązujący model poezji, a jedyna żywa tradycja, która na początku 1918 r. 
mogła posłużyć mu za punkt odniesienia, to tradycja Młodej Polski zadłużonej w ro-
mantyzmie. Jak podsumowuje Kowalczykowa, książka Słonimskiego łączy trady- 
cje „parnasistowskie, modernistyczne, romantyczne i sentymentalne” 72, lecz żon-
glerka mocno już zużytymi elementami tych tradycji okazuje się w ostateczności 
mało przekonująca, na co zwrócili uwagę wszyscy trzej recenzenci.

Zmiany polityczne końca 1918 r. zburzyły jednak dotychczasowe hierarchie 
literackie. Słonimski zrozumiał to od razu. Nie chciał być cieniem zachodzącego 
słońca Młodej Polski, dlatego musiał przyjąć inną strategię w prowadzonej przez 
siebie grze literackiej. Mimo swoich licznych debiutów – zadebiutować raz jeszcze. 
Dopiero w Kawiarni pod Picadorem, zaprogramowanej przez Słonimskiego wspól-
nie z Tadeuszem Raabem i otwartej 29 XI 1918, nastąpiła właściwa „deklaracja 
przynależności artystycznej” młodych poetów. Zrzucili wreszcie z ramion bagaże 
młodopolski i romantyczny, z którymi wchodzili na arenę zmagań artystycznych 73.

Słonimski pojął, że środek ekspresji artystycznej może stanowić prowokacja. 

70	 Zob. S. S a l i j  [właśc. S. R o s i e k], Z punktu widzenia gracza. „Litteraria” 1976, nr 4, s. 34.
71	 S. C h w i n, Sytuacja etyczna debiutu. Jw., nr z listopada, s. 13.
72	 K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s.  50–51. Zob. P i e t r y c h, Młodzieńcza 

twórczość Antoniego Słonimskiego, s. 70.
73	 Zob. K o w a l c z y k o w a: Liryki Słonimskiego 1918–1935, s. 62–63; Słonimski, s. 13.
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A w czasach radia, automobilu i kina krytyka musi przybrać formę reklamy 74. Że 
należy szukać aprobaty wśród młodych czytelników, nie zaś krytyki reprezentu-
jącej mijające już pokolenia. Początkiem literackiej kariery Słonimskiego był więc 
Picador – jesień, a nie wiosna 1918. Dopiero wtedy stał się tak naprawdę rozpo-
znawalny jako pisarz.

Zmiana strategii w grze o własną literacką sławę w wypadku Słonimskiego 
szła w parze z metamorfozą jego poezji w kolejnych tomach – Czarnej wiośnie i Pa-
radzie. Owe zabiegi to jednak tylko zmiana dekoracji, co zresztą szybko dostrzegł 
Jarosław Iwaszkiewicz. Jego zdaniem, istota twórczości Słonimskiego tkwi wyłącz-
nie w patosie poetyckim, a inne efekty: satyra, pamflet, anarchizm, wszelkie do-
kuczliwości i złośliwości – „wszystko to jest maską, która ma zainteresować” 75. 
Reklamą. Tradycją najbliższą Słonimskiemu zawsze pozostanie klasycyzm głę- 
boko osadzony we wrażliwości młodopolskiej i definiowany przez takie wartości, 
jak racjonalizm, rozum, antyk, jasność stylu, poszanowanie tradycji, harmonia 76. 
Natomiast patos znów posłuży poecie jako narzędzie do wyrażania niezgody na zło 
i niesprawiedliwość.

Wyjątkowy status w tej literackiej grze Słonimskiego ma książka Wycieczki 
osobiste z 1920 roku. Nie chciał, by utwory w niej zawarte traktowano jako jego 
debiut, i nie podpisał jej własnym nazwiskiem, choć z drugiej strony – nie skazał 
owych „wierszyków”, recenzji i felietoników na zapomnienie. Książka ta w recenzji 
zamieszczonej w „Gospodzie Poetów” została określona jako „szereg nudnych wier-
szydeł i kiepskich ramot, okraszonych sucie szajgecowskimi dowcipami”, na które 
szkoda papieru 77. Czy zatem słusznie zrobił Słonimski, że nie uczynił jej swoim 
oficjalnym debiutem? Czy gdyby opublikował ją przed Sonetami, jego kariera lite-
racka potoczyłaby się inaczej? Nie sądzę, bo chociaż Słonimski dopiero szlifuje 
w niej swój talent, to zawiera ona wszystkie cechy jego dojrzałej twórczości – po-
etyckiej i publicystycznej. O jego pozycji na rynku literackim nie mogła zdecydować 
żadna pojedyncza książka, żaden pojedynczy utwór, jedynie wyrazista osobowość 
autora, która ujawnia się w każdej jego wypowiedzi literackiej. Wycieczki osobiste 
zaś zawierają nie tylko wiele utworów nie gorszych niż te zamieszczone w Sonetach, 
lecz również ową liryczno-satyryczną, czułą i brutalną dwoistość, którą tak traf-
nie zdiagnozował Iwaszkiewicz.

Dzieje debiutów Słonimskiego ostatecznie mogłyby nas skłonić do refleksji, że 
debiut rzadko jest wydarzeniem jednorazowym i  ostatecznym. Czy nie debiu- 
tujemy w naszym życiu po wielokroć w coraz to nowych rolach? Kiedy po Liś- 
cie 34 Słonimski został objęty zakazem druku, jego nazwisko zniknęło z  cza- 
sopism, w których publikował, z podręczników i półek księgarni, a nawet – jak  
opowiadał w pewnym wywiadzie – z krzyżówek. W końcu jednak zaczęto go „od-
mrażać” i „bezbarwne” czasopismo „Stolica” zaproponowało mu stworzenie wspo-

74	 Zob. A. S ł o n i m s k i, Krytyka czy reklama? „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, s. 1.
75	 J. I w a s z k i e w i c z, „Parada” Antoniego Słonimskiego. „Skamander” 1921, nr 4, s. 88.
76	 Zob. K o w a l c z y k o w a, Liryki Słonimskiego 1918–1935, s. 57.
77	 [Autor anonimowy], Krytyka książki. „Gospoda Poetów” 1921, z. 1, s. 7.
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mnieniowego artykułu o prezydencie Warszawy Stefanie Starzyńskim. Słonimski 
przyznawał:
zgodziłem się na wszystkie skreślenia, bo byłem w sytuacji młodego autora, który po raz pierwszy 
prawie od dwóch lat ma się ukazać w  druku. Z wielkim zdenerwowaniem kupiłem numer „Sto- 
licy” i zobaczyłem swoje nazwisko: Antoni Słonimski. Uczucie premiery 78.
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78	 W. M i e c z y s ł a w s k i, Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem. W zb.: Wspomnienia o Anto- 
nim Słonimskim. Red. P. K ą d z i e l a, A. M i ę d z y r z e c k i. Warszawa 1996, s. 219–220.
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Witraż to dzieło synkretyczne – praca artysty i rzemieślnika, powstająca w kilku 
fazach projektowych i wykonawczych, ostatecznie odbierana jako utwór plastycz-
ny, ale też jako skomplikowana realizacja rękodzielnicza. Dla jednych witrażowe 
szyby są przede wszystkim wielobarwną kompozycją figuratywno-ornamenta- 
cyjną, dla innych – otwarciem na Boską światłość. Owo dychotomiczne myślenie 
o witrażu odsyła do czasów zainaugurowanego przez opata Sugera w 1136 roku 
remontu przyklasztornej świątyni w podparyskim Saint-Denis. W efekcie wprowa-
dzenia – do bryły budowli – systemu zewnętrznych przypór oraz łuków ostrych 
w konstrukcji sklepienia można było przeszklić mury bazyliki w zakresie dotąd 
niedostępnym dla architektury. Wypełniające okna witraże, które stały się nie-
odzownym elementem średniowiecznej ikonosfery sacrum, miały dematerializować 
przenikające przezeń światło i wskazywać jego wymiar mistyczny.

Pod koniec XIX stulecia sztukę witrażu wyniesiono na wyżyny formalne i ar-
tystyczne. Kultura Młodej Polski nie byłaby kompletna bez prac Stanisława Wy-
spiańskiego dla krakowskiego Kościoła Franciszkanów (projekt: 1897–1904; wyko-
nanie: 1897–1905) czy Domu Towarzystwa Lekarskiego (projekt i  wykonanie: 
1904), choć nie są to jedyne dzieła witrażowe tego czasu warte pamięci i podziwu 1. 

*	 Książka powstała na kanwie rozprawy doktorskiej R. W o j k i e w i c z  zatytułowanej W spektrum 
Wyspiańskiego. Witraż w poezji Młodej Polski – między obrazową aluzją a syntezą dążeń estetycz-
nych epoki, obronionej z wyróżnieniem w 2019 roku (Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu; 
promotor: R. O k u l i c z - K o z a r y n). Praca uzyskała finansowanie Narodowego Centrum Nauki 
(grant „Preludium” DEC–2013/11/N/HS2/03285), drugą nagrodę za rozprawę doktorską z dzie-
dziny humanistyki w „Konkursie im. prof. Aliny »Inki« Brodzkiej-Wald” (2020), drugą nagrodę 
w „Konkursie na najlepszą pracę doktorską z dziedziny nauk o kulturze” organizowanym przez 
Narodowe Centrum Kultury (2020) i nominację Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu do Nagrody Prezesa Rady Ministrów (2020). Rozpra-
wa została wydana staraniem Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza w ramach grantu 
Doskonała Nauka. Wsparcie monografii naukowych (Ministerstwo Edukacji i  Nauki). Książka 
otrzymała nominację do Nagrody im. Jana Długosza (2023) i Nagrodę Rektora UAM (2024).

1	 Wiele projektów witraży S. Wyspiańskiego pozostało niezrealizowanych, m.in. kartony do Ko-
ścioła Świętego Krzyża w Krakowie, katedr wawelskiej i lwowskiej. Projekty wawelskie doczeka-
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W roku 1895 Józef Mehoffer, nikomu wtedy jeszcze nieznany absolwent krakowskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych, wziął udział w konkursie na projekt zespołu witraży dla 
Kolegiaty św. Mikołaja w szwajcarskim Fryburgu. Konkurs wygrał, a realizacja 
koncepcji zajęła artyście kolejne 41 lat (1895–1936), przynosząc mu międzynaro-
dowy rozgłos i stając się opus vitae Mehoffera 2. W roku 1904 Stanisław Witkiewicz 
stworzył architektoniczną i dekoracyjną koncepcję Kaplicy pw. Najświętszego Ser-
ca Pana Jezusa w Jaszczurówce. Jednym z elementów jej wyposażenia są witraże, 
w których projektant wprowadził typowe dla Podhala motywy  – kwietne leluje 
i gwieździste cyrhlice. Przywołuję te przykłady, bo świadczą one o szerokim za-
kresie występowania, oddziaływania i dekoracyjności młodopolskiego witrażu – od 
nowatorskich ikonograficznie i symbolicznie pomysłów Wyspiańskiego, przez mo-
numentalny zespół witraży fryburskich uznawany za jedno z najpiękniejszych 
w Europie wcieleń art nouveau, po tradycyjne wzornictwo ludowe. Warto też pa-
miętać o setkach realizacji witrażowych wypełniających okna krakowskich, lwow-
skich czy łódzkich kamienic, kawiarni i budynków przemysłowych, a tworzonych 
przez tak znakomitych plastyków przełomu stuleci, jak Karol Frycz, Henryk 
Uziembło, Jan Bukowski, Wojciech Jastrzębowski, Stefan Matejko – bratanek Jana, 
malarz i projektant, równocześnie zaś kierownik otwartego w 1902 roku Krakow-
skiego Zakładu Witrażów S. G. Żeleński.

Młodopolscy poeci musieli zainteresować się witrażem, sugestywnością prze-
kazu szklanych dzieł i możliwością ich dualistycznego odbioru. Z jednej strony, 
intrygowały artystów złożoność formalna, narracyjność i ornamentacja, współ-
tworząca „witrażów [...] malowidła”, jak o nich pisał Jerzy Guranowski 3. Z drugiej, 
elementami poetyckiej przestrzeni setek wierszy przełomu stuleci stały się: na-
strojowy Stimmung godziny zmierzchu, tajemnica i kontemplacja wnętrza świąty-
ni, synteza muzyki organowej, kadzidlanego zapachu i plam barwnego światła na 
kościelnej posadzce. Wręcz trudno zrozumieć, dlaczego obszar (zarazem ikoniczny 
i ideowy), który wydaje się jednym z nadrzędnych dla młodopolskiej wyobraźni, 
dopiero teraz doczekał się gruntownych studiów. Wprawdzie witraż – motyw i temat 
literacki – marginalnie pojawiał się już w pracach badaczy epoki, m.in. Małgorza-
ty Czermińskiej, Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, Piotra Siemaszki czy Justyny Baj-
dy 4, ale to Rozalia Wojkiewicz uczyniła go pierwszoplanowym bohaterem mono-
grafii.

ły się urzeczywistnienia dopiero na przełomie XX i XXI wieku, kiedy z okazji Festiwalu Kraków 
2000 A. Wajda zaproponował budowę Pawilonu Wyspiańskiego przy ul. Grodzkiej. W zachodniej 
ścianie budynku wmontowano witraże z przedstawieniami św. Stanisława, Henryka Pobożnego 
i Kazimierza Wielkiego, wykonane przez P. Ostrowskiego w Krakowskim Zakładzie Witrażów  
S. G. Żeleński.

2	 Inne projekty witrażowe J. M e h o f f e r  przygotował m.in. do Kaplicy Grauerów w Opawie (1901), 
kościoła w Jutrosinie (1902), katedry na Wawelu (1904), kaplicy grobowej w Gołuchowie (1906), 
Kaplicy Orgelmeistrów w Wiedniu (1910), katedry we Włocławku (1935–1940) i katedry w Prze-
myślu (1940).

3	 J. G u r a n o w s k i, Sen cherubina. Poemat fantastyczny. W: Poezje. Wstęp J. B a j d a. Kraków 
2021, s. 137 (reprint wyd. z 1912).

4	 Zob. M. C z e r m i ń s k a, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry. Gdańsk 2005. – M. P o d r a z a -
- K w i a t k o w s k a, Od Niebieskiego Jeruzalem do szklanej Polski. Kulturowe konteksty „szklanych 
domów” Żeromskiego. W zb.: Literatura  – kulturoznawstwo  – uniwersytet. Księga ofiarowana 
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Dwuczłonowy tytuł książki W spektrum Wyspiańskiego. Witraż w poezji Młodej 
Polski oddaje podjęty przez autorkę temat. Sygnalizuje, że mamy w niej swoistego 
przewodnika po świecie młodopolskiego witrażu, obok którego będą się pojawiać 
inne nazwiska – twórców należących do poetyckiego parnasu, ale też tych okreś- 
lanych mianem „gentium minorum”, a nawet, powiedziałabym, „gentium minimo-
rum” – rymotwórców wydobytych przez Wojkiewicz z całkowitego zapomnienia.

Badaczka zdecydowała się na trudną strategię narracyjną, tworząc wertykal-
ny układ dwóch tekstowych ścieżek – nadrzędnego duktu listów Wyspiańskiego 
oraz młodopolskiej poezji pozostającej w ich „spektrum”. Wykazała się przy tym 
znakomitym panowaniem nad prowadzeniem wątków niekiedy równoległych, 
częściej przeplatających się, wynikających z siebie, dominujących bądź kryjących 
się w cieniu drugiego. Z kolei w układzie horyzontalnym tę witrażową opowieść 
buduje dziewięć merytorycznie równorzędnych części: wstęp, sześć rozdziałów 
opatrzonych osobną numeracją, zakończenie oraz dodatki edytorskie.

Wprowadzenie. (Witraż w poezji Młodej Polski – między obrazową aluzją a syn-
tezą dążeń estetycznych epoki) już samo w sobie jest ważnym poznawczo rozdzia-
łem. Autorka zbiera w nim ustalenia dotyczące studiów nad młodopolskim medie-
walizmem 5 (sytuowanym w  odniesieniu do romantycznego zachwytu wiekami 
średnimi), zawartych w pracach m.in. Magdaleny Popiel, Artura Hutnikiewicza 
czy Małgorzaty Okulicz-Kozaryn 6, ale przede wszystkim objaśnia przyjętą przez 
siebie perspektywę czytania młodopolskich witraży poetyckich. Poruszać się bę-
dziemy, jak tłumaczy, w kręgu badań „komparatystyki tradycyjnej i interdyscypli-
narnej, ze szczególnym uwzględnieniem związków literatury ze sztuką [...]” (s. 27). 
Metodyka pracy wpisuje się zatem w prowadzone od lat przez polskich literaturo-
znawców studia kulturowe nad słowem i  obrazem doby Młodej Polski 7. Dotąd 
wszakże brakowało w nich komparatystycznego omówienia plastycznego i literac-
kiego witrażu.

Monografia Wojkiewicz jest pierwszą w naszym literaturoznawstwie i  jedną 
z nielicznych w światowym próbą całościowego ujęcia poetyckich przekształceń 
witrażu. W liryce młodopolskiej odgrywał on rolę nie tylko „motywu”, ale też roz-
budowanej „figury” dającej się, dzięki swej powtarzalności, wyodrębnić jako temat 

Franciszkowi Ziejce w 65 rocznicę urodzin. Red. B. D o p a r t, J. P o p i e l, M. S t a l a. Kraków 
2005, s. 139–163. – P. S i e m a s z k o, Od akademizmu do ekspresjonizmu. Sugestie pikturalne 
w poezji polskiej końca XIX wieku i początków XX wieku. Bydgoszcz 2007. – J. B a j d a, „Poeci – to 
są słów malarze...” Typy relacji między słowem a obrazem w książkach poetyckich okresu Młodej 
Polski. Wrocław 2010.

5	 R. W o j k i e w i c z  (s. 19) określa młodopolskie zainteresowanie średniowieczem jako „pojemny 
kompleks tematyczny”, realizowany w twórczości wybitnych pisarzy i poetów młodopolskich, np. 
J. Kasprowicza, T. Micińskiego, L. Staffa, B. Leśmiana, S. Przybyszewskiego, W. Berenta,  
S. Żeromskiego.

6	 Zob. m.in. M. P o p i e l, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta. Wrocław 
1989. – Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszuki- 
wań. Red. S. F i t a. Lublin 1993.  – A. H u t n i k i e w i c z, Młoda Polska. Wyd. 8. Warszawa 
2002. – M. O k u l i c z - K o z a r y n, Średniowiecze Wacława Berenta. Sceptyk w poszukiwaniu 
całości. Warszawa 2006. – S. C i e ś l a k, Fascynacje franciszkańskie pisarzy Młodej Polski. Nie-
pokalanów 2012.

7	 Zob. B a j d a, op. cit. (tu: obszerna bibliografia przedmiotu).
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(le thème w znaczeniu właściwym tematologii) i scharakteryzować w różnych wa-
riantach oraz ich odmianach, których w książce wydzielono ponad 20 (m.in. wi-
traż-oko, witraż-kwiat, witraż-łza, witraż-gobelin). Zostały one poddane analizie 
kontekstowej, sięgającej do średniowiecznych źródeł sztuki witrażowej i urucha-
miającej siatkę intertekstualnych, romantycznych oraz modernistycznych odnie-
sień, zazwyczaj powiązanych ze zjawiskiem XIX-wiecznego mediewalizmu.

Na kolejnych stronach książki czytelnik jest wprowadzany w historię o sztuce 
witrażowej Wyspiańskiego. Wojkiewicz nie sięga jednak do powszechnie znanych 
opisów dzieł zaprojektowanych przez artystę (zrealizowanych bądź nie). Koncen-
truje się na witrażach najpierw dokładnie studiowanych, a następnie utrwalanych 
słowem w listach słanych przez Wyspiańskiego z podróży po Europie w ostatniej 
dekadzie XIX stulecia. Jest w  tej korespondencji z  Lucjanem Rydlem, Józefem 
Mehofferem czy Tadeuszem Stryjeńskim widoczny szczególny stosunek autora 
Apolla spętanego do sztuki witrażu – rodzaj artystycznego hommage dla mistrzo-
stwa średniowiecznych szklarzy i ich spuścizny.

Listy młodego twórcy stały się osnową kompozycyjną książki – przywoływane 
w formie kunsztownych mott i znakomicie dobranych cytatów, omawiane z per-
spektywy literackiej, ale też sytuowane w optyce historyczno-sztucznej i kulturo-
wej, odnoszone do świadomości artystycznej, wyobraźni plastycznej, wrażliwości 
wzrokowej i emocjonalnej Wyspiańskiego. Obrazy oglądanych i kontemplowanych 
przez podróżnika gotyckich okien Paryża, Reims, Chartres, Amiens przenikają do 
jego korespondencji, nazywane m.in. „różnokolorowymi kobiercami” (s. 240), „mo-
zaikami” (s. 9), a nade wszystko – „kwiatami” (s. 150), „łąkami” (s. 250), „różami” 
(s. 252, 263–264), które to określenia (jako metaforyczne ujęcia witrażu) organi-
zowały już wyobraźnię romantyków 8.

Artysta podziwiał barwne kompozycje niemalże w całości przeszklonych mu-
rów świątyń, ale szczególnie reagował na błękitnoliliowy ton światła przenikają-
cego sakralne wnętrza. Wojkiewicz brawurowo przeprowadza czytelnika przez 
szlak witrażowych zachwytów podróżnika, eksponując te elementy sztuki witrażu, 
które stały się też inspiracją dla młodopolskich poetów. I  tu pojawia się druga 
narracja książki, toczona wokół utworów lirycznych przełomu stuleci, rzeczywiście 
(choć przecież nieświadomie!) znajdujących się „w spektrum” Wyspiańskiego – jego 
znajomości teorii witrażu, studiów własnych nad gotykiem, planów stworzenia 
opracowania poświęconego francuskim katedrom, ale także plastyczności opisów, 
szkicowości wrażeń. Szczególnie uderza znakomicie wydobyta przez Wojkiewicz 
bliskość narracji listów polskiego artysty i opracowań Eugène’a Viollet-le-Duca, 
architekta i  konserwatora paryskich zabytków, wypowiadającego się w  dziele  
Entretiens sur l’architecture (Rozmowy o architekturze) m.in. na temat synestezyj-
nego, a zarazem synkretycznego odbioru rozety z południowego ramienia tran- 
septu Notre-Dame de Paris:

Katedra była pogrążona w ciemności. Przyglądałem się w skupieniu witrażom południowej roze-
ty, przez które przenikały promienie słońca, połyskując subtelnie barwnymi, najbardziej wyrazisty-

8	 Zob. S. A. M o o r e  G l a s e r, „Les Vitraux toujours en fleur”: évolution d’un thème littéraire et 
artistique de Victor Hugo a Robert Delaunay. W zb.: La Cathédrale. Éd. J. P r u n g n a u d. Lille 
2001, s. 215–228.
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mi odcieniami.... Nagle wspaniałe organy ożyły, a  ja odniosłem wrażenie, że róża przed moimi 
oczami śpiewa. Uwierzyłem wyobraźni. [cyt. na s. 53]

Wyobraźnia i zmysłowy odbiór sztuki są elementami spajającymi odległe w cza-
sie o kilkadziesiąt lat zapiski Viollet-le Duca i Wyspiańskiego. Nietrudno znaleźć 
w korespondencji polskiego twórcy fragmenty mówiące o sile imaginacji, nieusta-
jąco otaczających go wizjach, dźwiękach prowokowanych przez lekturę czy oglą-
dane dzieła. W jednym z listów do Rydla pisał on:

Wszystko widzę, szczęk broni słyszę, głosy słyszę, suknie, ubrania, ciała, konie, okolice coraz 
inne, wszystko sunie tak jakoś we mnie, niby przed oczami, a nie przed oczami, po czole, a nie po 
powierzchni czoła [...] 9.

Żaden z przywoływanych przez Wojkiewicz tekstów poetyckich nie może mie-
rzyć się z wrażliwością i językową finezją listów Wyspiańskiego. Autorka nie po-
dejmuje się wszakże artystycznej oceny młodopolskich wierszy. Istotne są dla niej 
widoczna w poezji fascynacja należącym do pogranicza kultury materialnej i du-
chowej witrażem, prowokowana przez niego nastrojowość, a nade wszystko moż-
liwość odczytywania go w kontekście młodopolskiego motywu przejścia.

Maria Podraza-Kwiatkowska uznała przed laty, że „Witraż okienny przeczy idei 
otwarcia przestrzeni, jaką stanowi okno. Współkreuje przestrzeń zamkniętą” 10. 
Można zgodzić się z tym stwierdzeniem, jeżeli mówimy o witrażu pozbawionym 
siły działania światła dziennego, padającego z zewnątrz. Wówczas rzeczywiście jest 
on, zgodnie ze zdaniem Jana Pietrzyckiego, jedynie płaską, wypełnioną narracyj-
nymi scenkami „barwną mozaiką” 11. Nie bez kozery Wyspiański zasnął na ławce 
w Chartres w oczekiwaniu na pierwsze promienie wschodzącego słońca. O świcie 
wszedł do katedry, a w pisanym tego samego dnia liście do Rydla zwracał uwagę 
przede wszystkim na działanie światła wpadającego do środka:
katedra stała w słońcu [...].

niebo igrało całą tęczą barw – szeroki lazur rozwiesił się już szeroką płachtą i pogasił kaganki 
gwiazd.

[...]
godzina 4ta kościół już otwarty – chodźmy do wewnątrz. – –
co za prześliczne szyby, a jak ich wiele. –
najpiękniejsze na fasadzie o barwach ogólnych niebieskich jasnych. – tak jednolite i tak piękne, że 
oczu od nich oderwać nie można [...] 12.

Wojkiewicz dobitnie dowodzi, że to dwoiste – materialne i na poły mistyczne –  
pojmowanie witrażu występowało w młodopolskiej twórczości poetyckiej. Poeci 
patrzyli na wypełnione kolorowymi szybami okno, jak na płaski element domyka-
jący architekturę kościelnego wnętrza, ale miało ono dla nich również drugie, 
a wydaje się, że nawet nadrzędne znaczenie – otwierało na inną rzeczywistość, 

  9	 S. W y s p i a ń s k i, list do L. Rydla, z 23 II 1891, Kraków. W: Listy zebrane. T. 2: Listy Stanisła- 
wa Wyspiańskiego do Lucjana Rydla. Cz. 1. Oprac. L. P ł o s z e w s k i, M. R y d l o w a. Kraków 
1979, s. 318.

10	 P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, op. cit., s. 76.
11	 J. P i e t r z y c k i, Arlekinada. W: Refleksy światła. Rys. S. W y s p i a ń s k i. Lwów 1905, s. 33.
12	 S. W y s p i a ń s k i, list do L. Rydla, z 8 VI 1890, Chartres. W: Listy zebrane, s. 55–56.
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przynależąc już nie tylko do murów świątyni, lecz także do ograniczanej przez nie 
przestrzeni i do upływającego w niej czasu. Poeci dostrzegali, iż pod działaniem 
światła witraż przestaje składać się jedynie z kawałków „szybek kolorowych, po-
łączonych między sobą wstęgą ołowiu” 13 czy – jak nieco bardziej poetycko pisał 
Lucjan Siemieński – „barwistych drobnych szkiełek pospajanych ołowiem” 14; wy-
kracza poza ramy okna, wnika do wnętrza, przesuwając się po ścianach i posadz-
ce w miarę zmian kąta padania światła. Witraż znalazł miejsce pośród najbardziej 
oczywistych, choć paradoksalnie ciągle jeszcze rzadko przywoływanych przez 
badaczy literatury Młodej Polski, granicznych motywów przejścia – dzielących bądź 
spajających różne materialnie i symbolicznie przestrzenie 15.

Poszczególnym rozdziałom i podrozdziałom monografii Wojkiewicz patronują 
„miejsca przystankowe” Wyspiańskiego – głosy zachwytu, szkicowe spostrzeżenia, 
coraz to nowe określenia przypisywane barwnym szybom. Topografię narracji 
wytyczają „szlak gotyckich katedr” (rozdz. 1), który przemierzał artysta i na którym 
odnajdujemy przede wszystkim „witraż i światło” (rozdz. 2); następnie „oko” – jako 
metonimiczny znak katedralnej rozety, ale też narząd wzroku poety rozglądające-
go się po wnętrzu świątyni (rozdz. 3: Witraż i oko); bogate, budujące rzeczywistość 
średniowiecznych witraży „światy figuralne” (rozdz. 4: Witraż i „światy figuralne”); 
znakomite fragmenty poświęcone toposowi katedry-lasu (rozdz. 5: Witraż w ka- 
tedrze-lesie.Wokół legend o pochodzeniu gotyku); i w końcu nowatorska propo- 
zycja lektury dzieła witrażowego – „figury podmiotowej wyobraźni”, odczytywanej 
przez Wojkiewicz, w nawiązaniu do francuskiej krytyki tematycznej współtworzo-
nej m.in. przez Gastona Bachelarda czy Georges’a Pouleta, jako „element świata 
przedstawionego, w którym manifestuje się indywidualność twórcza autora, spo- 
sób przeżywania, odczuwania świata, zapis niepowtarzalnego doświadczenia” (s. 29; 
zob. rozdz. 6: Czytanie witrażu). Do tych analityczno-interpretacyjnych części zde-
cydowanie należy również nie mniej merytoryczny rozdział skromnie zatytułowa-
ny Zamiast zakończenia. O witrażowości.

Wymienione komponenty książki to spotkania z  konkretnymi elementami 
teorii witrażu – tego opisywanego przez Wyspiańskiego w listach oraz tego odda-
wanego w mowie wiązanej przez młodopolskich poetów. Pierwszy rozdział słusznie 
poświęca autorka oświetleniu kluczowemu dla odbioru witraża. Sprawnie łączy 
teoretyczne passusy zaczerpnięte z kanonicznych już opracowań Marii Rzepińskiej 
czy Johna Gage’a 16 z relacjami artysty z wizyt w paryskiej Sainte-Chapelle, bazy-

13	 W. Ł u s z c z k i e w i c z, Opieka nad szybami barwistymi (witrażami) i ich odnowa. W: Wskazówka 
do utrzymywania kościołów, cerkwi i  przechowywanych tamże zabytków przeszłości. Oprac.  
W. Ł u s z c z k i e w i c z, pod kier. Oddziału Sztuki i Archeologii w Towarzystwie Naukowym Kra-
kowskim. Kraków 1869, s. 24.

14	 L. S i e m i e ń s k i, O oknach kolorowych i szczątkach okien w kościołach krakowskich. (Dokończe-
nie). Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1853, nr 241, s. 5.

15	 Podobnie można też odczytywać wszystkie inne młodopolskie motywy przejścia: drzwi, bramy, 
wyłomy w murach, okna oszklone bądź same okienne framugi – zob. np. G. D a n i ł o w s k i, 
Okna. W: Poezje. T. 1. Warszawa 1902, s. 14. 

16	 Zob. M. R z e p i ń s k a, Historia koloru w  dziejach malarstwa europejskiego. Kraków 1983.  –  
J. G a g e, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przeł. J. H o l z m a n. 
Kraków 2008.
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lice Saint-Denis, katedrze w Chartres. Na ich tle pojawiają się wiersze m.in. Józe-
fa Nawrockiego, Wacława Wolskiego, Józefa Czarnowskiego, w synestezyjnej po-
etyce oddające duszny nastrój kościelnego wnętrza wypełnionego blaskiem świec 
i kadzidlanym dymem oraz kontrastującego z tą przestrzenią słonecznego blasku, 
dzięki któremu:

[...] Tylko gdzieś – tam w górze,
Barw płomieniem mistyczne przeświecają róże. –
Słońce Boże się sączy poprzez szkła witraży 17.

Witrażowe rozety, zamykające zachodnią ścianę świątyni, katedralny chór bądź 
ramiona transeptu, w  wyobraźni Wyspiańskiego stawały się „okiem Polifema”. 
Prowokowane przez okrągły kształt szklanego oculusa metafory „oka”, „aureoli”, 
„glorii”, „pierścienia” odnajduje Wojkiewicz także w dziesiątkach młodopolskich 
wierszy analizowanych w drugim rozdziale. Ton światła sączącego się przez szyby 
jest zależny od pory dnia: o świcie to blask łagodny i błękitnawy, o zachodzie – in-
tensywny i płomienny. Utwory Jana Lemańskiego, Adama Racława Dobrowolskie-
go, Czesława Cieplińskiego czy Krystyny Saryusz-Zaleskiej (przywołajmy tu choć 
kilka nazwisk) oddają to zróżnicowane nasycenie blasku filtrowanego przez wi- 
traż. Nie chodzi jednak tylko o ewokowanie nastroju wiążącego się z szarą godzi-
ną, charakterystycznego dla młodopolskich wierszy i wprowadzającego do poetyc-
kiego obrazowania kategorie melancholii, smutku i przygnębienia 18. Wydaje się, że 
można by w tym miejscu odnieść się także do innego – znacznie rzadziej przywoły-
wanego przez młodopolskich poetów – określenia „błękitna godzina”, które suge-
stywnie odsyła do czasu przemijania, wspomnień, ale też nadrealnego postrzega-
nia światła 19. Wojkiewicz podaje przykłady wierszy Saryusz-Zaleskiej (IŚwiątynia 
Twoja pełna chwały Twojej!...) czy Czarnowskiego (Witraże), w których występuje 
owo światło mistyczne, przenikające kościelny mrok. Omawiając utwór Ciepliń-
skiego O zachodzie słońca, autorka recenzowanej książki podkreśla również zna-
czenie upływu czasu dla jakości odbioru witraży. Pisze: „Południowa godzina prze-
obraziła się w błękitny i liliowy mrok, tonacja architektonicznej scenerii stała się 
m a t o w a” (s. 161; podkreśl J. B.). Przytaczam to zdanie, bo pojawiające się w nim 
określenie jest nietypowe dla charakterystyki tonacji barwnej, ale tu – bardzo traf-
ne. „Matowość” aury kościelnego wnętrza to ostatnie błyski słońca osłabiane przez 
kadzidlany dym, nastrój świetnie oddany m.in. w cytowanym przez Wojkiewicz 
wierszu Wstęp Saryusz-Zaleskiej:

Na kościół zapada
Godzina ponieszporna, przyszłym mrokiem blada.
Godzina, co się jeszcze blaskami dotyka
U szczytów okien smukłych gonnego gotyka,
Godzina, co w barwionych szkłach jeszcze się mieni

17	 J. C z a r n o w s k i, Witraże. W: Poezje. Warszawa–Kraków [1913], s. 9.
18	 Zob. R. O k u l i c z - K o z a r y n, Całość świata o  szarej godzinie. Dalekosiężne konsekwencje 

niepozornego rytuału. „Zeszyty Artystyczne” 2016, nr 2, s. 14–23.
19	 Zob. J. B a j d a, Błękitny fin de siècle. Kolor niebieski w kulturze i literaturze Młodej Polski. (Ga-

briela Zapolska – Kazimierz Przerwa-Tetmajer – Stanisław Wyspiański). Wrocław 2023 (tu rozdz. 
L’Heure bleue, s. 235–240).
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Ogniem głuchym, zepchniętym w głąb drogich kamieni,
I na smudze niknącej i mglistej kadzidła
Pokłada swoje złote, mdlejące już skrzydła. [cyt. na s. 95]

Przepuszczane przez witraż światło należy zatem do wnętrza świątyni, ale też 
rozprasza, rozmywa kontury opowieści zapisanych w szkle. Rozdział monografii 
poświęcony „światom figuralnym” przypomina o znaczeniu – na przełomie stuleci – 
estetyki prerafaelickiej. Odnotowuje Wojkiewicz:

Podobnie jak istoty na obrazach prerafaelitów, ewokujące niezwykły nastrój, poetyckie figury 
witrażowe charakteryzują się [...] przezroczystością, świetlistością, niematerialnością, „bezcielesnością” 
[...]. [s. 157]

Dodajmy, że zazwyczaj są to postaci milczące bądź pogrążone w modlitwie, 
niekiedy przemierzające sielankowy, prześwietlony pejzaż. Tego typu figury do-
strzega autorka w wierszach np. Edwarda Leszczyńskiego (Przez łzawą rzęsę), 
Stanisławy Szadurskiej (W katedrze mediolańskiej), Ludwika Hieronima Morstina 
(Klasztor świętego MarkaMrok w celachMnichy się modlą). W poetyce błękit-
nego zmierzchu i obrazowania prerafaelickiego mieszczą się także witraże budu-
jące nastrój tęsknoty (J. Guranowski, W pomroce dum), skłaniające do marzeń i do 
konfesji (K. Lubecki, Erotyk), dla Wyspiańskiego będące inspiracją do snucia 
opowieści wokół pochodzenia gotyku, dla młodopolskich poetów – wieszczym na-
tchnieniem. Świetnie zauważa Wojkiewicz równie istotny dla krakowskiego artysty 
motyw pozbawionego witrażowych szyb „okna w ruinie”, otwierającego się na świat 
wyobrażony, wypełniany historią.

Wszystkie te elementy budują prezentowaną w  ostatniej, podsumowującej 
części książki „poetykę witrażowości”  – pełną światła, transparentnych barw, 
lśnienia, pojedynczych ornamentów słownych bądź całych opowieści. Wyrażenie 
„witrażowy opis” pojawiało się już w wypowiedziach z epoki, potem zaś w konte- 
kście omówień dramatów Wyspiańskiego przez Wojciecha Natansona 20, ale ba-
daczka tworzy z  tego określenia abstrakcyjną kategorię teoretyczną, której nie 
odnotowuje ani Słownik terminów literackich 21, ani najnowszy Słownik rodzajów 
i gatunków literackich 22, a której odtąd nie powinno zabraknąć w wokabularzu 
badaczy poezji przełomu stuleci. Analizując wiersze młodopolskich poetek, do-
strzega Wojkiewicz elementy dotąd zaliczane do reminiscencji poetyckich orna-
mentacyjnej secesji bądź prerafaelickiej malarskości. Ma jednak rację autorka, 
pisząc o „realizacji witrażowej techniki obrazowania” (s. 324) w takich wierszach, 
jak Lubię barwy Kazimiery Zawistowskiej. W sonecie są czytelne odwołania do 
wszystkich „izmów” współtworzących poetykę przełomu XIX i XX wieku. Z lekcji 
impresjonizmu przefiltrowanego przez luminizm romantyczny pozostało tęczowe 

20	 W. N a t a n s o n, Witrażowy dramat Wyspiańskiego i – przeczucie Quislingów. „Życie Literackie” 
1961, nr 7, s. 8.

21	 M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, 
Słownik terminów literackich. Wyd. 2, poszerz. i popr. Wrocław 1988.

22	 Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a. Kraków 
2006.
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rozbicie barw 23, z symbolizmu „odcieniowe smugi” 24 sugestii, prerafaelityzm pod-
sunął „postaci w pejzażu” 25 i średniowieczne legendy, które secesja oplotła wiotką 
linią ornamentalną 26. Wszystkie te elementy współtworzą wielobarwną układan-
kę, ale nie płaski obraz. Tessery owej mozaiki budują wielowymiarową narrację – 
przenikniętą światłem, opowiadającą historię, ale pozostawiającą niedopowiedze-
nie. Zdecydowanie nie „mozaikowość”, lecz właśnie „witrażowość” jest tu najlepszą 
perspektywą, w jakiej można przeczytać utwory Zawistowskiej.

Wszystkie wątki wyodrębnione z listów Wyspiańskiego i odnalezione w reali-
zacjach poetyckich sytuuje badaczka w  kontekstach dzieł plastycznych. Obok 
nazwiska samego autora witraża Stań się! w  książce pojawiają się nazwiska  
Claude’a Moneta, Caspara Davida Friedricha, Odilona Redona, Edwarda Oku- 
nia, Józefa Pankiewicza, Feliksa Jabłczyńskiego, Konrada Krzyżanowskiego, Ale- 
ksandra Gierymskiego – artystów XIX wieku i przełomu stuleci, uwieczniających 
w swoich pracach gotyckie świątynie. Nie można w tym przeglądzie pominąć Eu-
stachego Kossakowskiego, polskiego fotografa, który w  latach osiemdziesiątych 
XX wieku regularnie odwiedzał wnętrze katedry w Chartres i fotografował refle- 
ksy światła przenikającego przez okna. Jeden z kadrów cyklu Lumières de Chartres 
(Światła Chartres) znalazł się na okładce książki Wojkiewicz. To kwintesencja tego 
opracowania – plastyczność i poetyckość; błękitnofioletowe tony i mrok; kamień 
posadzki i zdematerializowane światło. Nie można było wybrać lepiej.

Dwie uwagi. Książkę dopełniają indeks nazwisk oraz obszerna (obejmująca 
ponad 350 tytułów) Bibliografia młodopolskich tomów poetyckich. Szkoda, że Woj-
kiewicz zrezygnowała z zestawienia opracowań przedmiotowych. Jest to wprawdzie 
zabieg stosowany w publikacjach naukowych, ale w przypadku książki o tak sze-
rokim, nomen omen, spektrum wątków, odsyłających do różnych dziedzin i obszarów 
kultury, brakuje takiego wykazu. Nie ma szans, żeby udało się zapamiętać skru-
pulatne zestawienia bibliograficzne podawane w przypisach na niemal 350 stroni-
cach monografii. Ich osobne wyszczególnienie przyniosłoby czytelnikowi duży 
pożytek poznawczy. Podobny niedosyt budzi załączony na końcu książki arkusz 
ilustracyjny. Można przypuszczać, że o jego umiejscowieniu zadecydowały względy 
wydawniczo-ekonomiczne, ale w przypadku opracowań, dla których obraz jest nie 

23	 Zob. J. B a j d a, Poezja a sztuki piękne. O świadomości estetycznej i wyobraźni plastycznej Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera. Warszawa 2003, s. 251–263 (rozdz. Pejzaż impresyjno-luministyczny).

24	 P. Ve r l a i n e, Sztuka poetycka (I). W zb.: Symboliści francuscy. Od Baudelaire’a do Valéry’ego. 
Wybór, wstęp, noty biograficzne M. J a s t r u n. Objaśn. J. K a m i o n k o w a. Wrocław 1965, s. 95 
(przeł. M i r i a m). BN II 146. Zob. ibidem: 

My chcemy tylko odcieniowych smug, 
Nie barwy świetlnej, nie, tylko odcienia!

25	 B a j d a, Poezja a sztuki piękne, s. 239–251 (rozdz. Postaci w pejzażu). Zob. też J. B a j d a, Zega-
dłowicz młodopolski. „Imagines” w perspektywie estetyki secesyjno-prerafaelickiej. W zb.: Między 
słowami. Zegadłowicz w świecie sztuki, literatury i teatru. Red. H. C z u b a ł a, J. K u l c z y ń s k a -
- K r u k, J. W a r o ń s k a - G ę s i a r z. Częstochowa 2024, s. 301–315.

26	 Zob. L. K o z i k o w s k a - K o w a l i k, Dialektyka oryginalności i  typowości. (O poezji Kazimiery 
Zawistowskiej). W: K. Z a w i s t o w s k a, Utwory zebrane. Oprac. L. K o z i k o w s k a - K o w a l i k. 
Kraków 1982, s. 5–44. – J. B a j d a, Efekty malarskie w poezji Młodej Polski. O jednym sonecie 
Kazimiery Zawistowskiej. „Świat i Słowo” 2011, nr 1, s. 71–81. 
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ornamentem, lecz egzemplifikacją omawianych kwestii, nie ma to większego sensu, 
szczególnie kiedy odnośniki do materiału ikonograficznego znajdują się jedynie 
w przypisach.

Jeżeli wolno posłużyć się odwołaniem do żmudnej pracy artysty i rzemieślni-
ka współtworzących witrażowe dzieło, to Rozalia Wojkiewicz wykonała taką właśnie 
podwójną pracę – z jednej strony, kwerenda setek tomików poetyckich, odnalezie-
nie w nich utworów podejmujących witrażowy temat, włączenie ich „w spektrum” 
korespondencji Stanisława Wyspiańskiego; z drugiej – niezwykle erudycyjna, zna- 
komicie napisana rozprawa analityczno-interpretacyjna osadzona w perspektywie 
historycznosztucznej i kulturowej. Nie mam wątpliwości, że monografia W spektrum 
Wyspiańskiego należy do tych książek, bez których badacze literatury przełomu 
XIX i XX wieku nie będą mogli już się obejść.
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A g a t a  S t a n k o w s k a, IKONA I TRAUMA. PYTANIA O „OBRAZ PRAWDZIWY” 
W LIRYCE I  SZTUCE POLSKIEJ DRUGIEJ POŁOWY XX WIEKU. (Recenzenci: 
Adam Dziadek, Ryszard Nycz). Kraków (2019). Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, ss. 290, 6 nlb. „Modernizm w Polsce”. [T.] 63. Stu-
dia nad nowoczesną polską literaturą, sztuką, kulturą i myślą humanistyczną 
pod redakcją Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza. 

Pamięć obrazów

Po wojnie literatura przez długi czas nie umiała znaleźć odpowiedzi na pytanie, 
jak i czy w ogóle należy obrazować Zagładę. Musiało się ono wydawać kłopotliwe 
szczególnie dlatego, że możliwości poetyk reprezentacjonistycznych postrzegano 
jako wciąż nieograniczone, a powinności literatury wobec dokumentowania dru-
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gowojennych zbrodni wymagały elastyczności języka i odpowiedzialności etycznej. 
Pisał o  tym Michał Głowiński, przypominając, że wielu poetów mimo Zagłady 
nigdy nie odrzuciło stylistyki „Skamandra” 1. Awangardowy uniform mógł się wy-
dawać teoretykom mniej oczywisty. Obrazy powstawały, powiedziałby Georges 
Didi-Huberman, mimo wszystko 2 i w zasadzie od samego początku, od pierwszego 
dnia drugiej wojny światowej. Zagłada wnikała do życia codziennego ludzi, inicju-
jąc praktykę fotograficznego zapisywania jej przebiegu. Wnikała jednak szczególnie 
do powojennej sztuki żywiącej się tamtymi zapisami i ukazującej skutki konfliktu 
w sposób nieraz boleśnie dosłowny – jak w malarstwie Andrzeja Wróblewskiego, 
Jonasza Sterna czy Erny Rosenstein, by wymienić najbardziej znanych przedsta-
wicieli sztuki nawiązującej do wojennych traum, pokazywanej w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie w duchu wspomnianego reprezentacjonizmu. „Wszystko przypo-
mina mi o obozie. Cokolwiek robię, cokolwiek widzę, myślami wciąż wracam do tego 
miejsca” – mówił Shlomo Venezia, więzień Sonderkommando, o zupełnie innego 
typu obrazach niż zapisy fotograficzne, istotnych dla prowadzonych tu dociekań 3. 
Wojna przynosiła obrazy, rozgrywała się w obrazach, ale głównie wracała obraza-
mi. I to nie wyłącznie takimi, o jakich pisała Aleida Assmann, wyjaśniając ubóstwo 
wizualnych mediów pamięci w kontekście przeszłości w ogóle 4. O wiele ważniejsze 
wydawały się obrazy, które oprócz ładunku pamięci niosły nieraz afektywne sko-
jarzenia z rzeczywistością, obrazy niemożliwe, powidoki zapamiętanej rzeczywi-
stości, wyobrażenia przypominające fotografie, choć strukturalnie niekiedy im obce. 
Takie obrazy wymykały się jednak nie tylko kwalifikacjom, wymykały się również 
najbardziej rozpowszechnionym i najbezpieczniejszym sposobom przedstawiania, 
szczególnie literackim 5. Jak pisał autor wstępu do Reprezentacji Holokaustu, Jerzy 
Jarniewicz, sam będący poetą, wyczulony na „przywłaszczeniowe” aspekty repre-
zentacji Zagłady:

Metonimia okazuje się chwytem bezużytecznym, bo przygodnym. Może więc całość i prawda 
doświadczenia ujęte mogą być tylko w metaforze? Ale metafora, która do całości bieży niejako na 
skróty lub próbuje dotrzeć do niej jednym – asocjacyjnym – skokiem, też budzi sprzeciw 6. 

1	 M.  G ł o w i ń s k i, wprowadzenie w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red.  
M.  G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005, s. 15.

2	 G. D i d i - H u b e r m a n, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. K u b i a k  H o - C h i. Kraków 2008.
3	 S. Ve n e z i a, SonderKommando. W piekle komór gazowych. Współpr. B. P r a s q u i e r. Przedm. 

do wyd. pol. P. M. A. C y w i ń s k i. Przedm. S. Ve i l. Noty historyczne M. P e z z e t t i, U.  G e n-
t i l o n i. Przeł. K. S z e ż y ń s k a - M a ć k o w i a k. Wyd. 2. Warszawa 2014, s. 165.

4	 A. A s s m a n n  (Między historią a pamięcią. Antologia. Red. nauk., posł. M.  S a r y u s z - W o l- 
s k a. Przekł. Z. D z i e w a n o w s k a - S t e f a ń c z y k  [i in.]. Warszawa 2013, s. 89–126), przypo-
minając stanowisko H. Weinricha, pisała o dwu podstawowych metaforach obrazów pamięci – ta-
bliczce i magazynie, proponując rozszerzyć ten wybór o dodatkowe metafory, np. wykopaliska czy 
wywoływanie duchów. Z jej wyliczenia wyraźnie wynika inny charakter obrazowego pamiętania 
Zagłady i wojny, bardziej werystyczny i mocniej uwikłany w reprezentacje realistyczne lub repre-
zentacje mimetyczne.

5	 O obrazowaniu wojny klasycznymi sposobami, włączając w to kategorie tradycyjnej, struktura-
listycznej poetyki opisowej  – zob. K. R y b a k, Obrazowanie Zagłady. Narracje holokaustowe 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Warszawa 2023.

6	 J. J a r n i e w i c z, Niemy pokój. W zb.: Reprezentacje Holokaustu. Wybór, oprac. J. J a r n i e w i c z, 
M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014, s. 6.
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W takim zróżnicowanym i  nieoczywistym towarzystwie polskich twórców 
sztuki i europejskich teoretyków wypada przedstawić obiekt dalszych dociekań, 
czyli monografię Agaty Stankowskiej Ikona i  trauma. Pytania o „obraz prawdzi- 
wy” w  liryce i  sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku. Choć książka ukazała  
się w 2019 roku, jej aktualność nie zatarła się w żadnym miejscu ani rozdziale. 
Zarówno potencjał teoretyczny, jak i intrygująco pomyślana część interpretacyj- 
na publikacji prowokują do stawiania pytań, z  których główne, czym w  ogóle  
jest tytułowy „obraz prawdziwy” i dlaczego owa kategoria pozwala powiązać w ca-
łość sztukę i poezję po Zagładzie, wydaje się najpilniejsze i to od niego warto za-
czynać.

Na bohaterów monografii Agata Stankowska wybiera Tadeusza Różewicza, 
Stanisława Czycza, Jerzego Nowosielskiego, Tadeusza Kantora i Ewę Kuryluk. W ich 
twórczości sztuka nie tylko łączy się z poezją, teatrem i określoną koncepcją prak-
tykowania awangardy, ale dotyka także tematów drugowojennych w ich najbardziej 
dosłownym znaczeniu związanym z obrazowaniem traumy. Jednocześnie każdy ze 
wspomnianych artystów ma na swoim koncie – jak je nazywa Stankowska – „pro-
jekty niemożliwe”, w których dochodzi do spięcia „między poczuciem bezradności 
i konieczności, gry między sztuką zerową a konwencjami artystycznymi, konwer-
sacji między postawą ikonoklastyczną a ikonofilią [...]” (s. 9). To właśnie te niemoż-
liwe do zrealizowania projekty czynią bohaterów książki badaczki twórcami 
zdolnymi do przyjęcia wyzwania, jakim jest zmierzenie się z nierozstrzygalnym 
pytaniem o obrazowanie wojny i Zagłady. A mówiąc ściślej – czynią ich teoretykami, 
mocodawcami i w pewien sposób również zakładnikami owego pytania. Stankow-
skiej nie chodzi – co jasno wynika z zestawienia – ani o stworzenie dużej konstela-
cji autorów takich projektów, ani o wyczerpanie tematu. Jej propozycja to raczej pró-
ba konfrontacji z przekonaniem o długo nierozstrzygniętym lub słabo obecnym 
w kulturze polskiej pytaniu o „obraz prawdziwy”. Pytaniu, które jednak polska kul-
tura – co pokazuje książka – śmiało i uporczywie stawiała, ale istotność tego gestu 
z jakichś powodów umykała uwadze historyków literatury. To także pierwsze teo-
retyczne opracowanie wspomnianego pytania oparte na rozległym materiale do-
kumentacyjnym, zaczerpniętym z literatury i sztuki. Stankowska, analizując je, 
nie próbuje przekonywać czytelników o braku jednej konkretnej linii teoretycznej, 
dzięki której polska kultura uwierzyła we własne zdolności do obrazowania tak 
bardzo, że dzisiaj to przeświadczenie o ich skuteczności wzmacnia popkulturę po-
święconą drugiej wojnie światowej i Zagładzie. Przeciwnie, badaczka stawia tezę, że 
niezależnie od siebie grupa kilkorga wpływowych artystów awangardowych i posta-
wangardowych podjęła dyskusję na miarę tej Theodora Adorna ze stwierdzeniem 
o niewyrażalności Zagłady, idąc dalej, ku kwestii przesłoniętych obrazów, które – jak 
u Shloma Venezii – stały się niezbywalnym elementem sztuki i literatury. Napięcie 
między tym, czego nie wyrażały, czyli dosłownością i realistycznym trwaniem a ich 
oddziaływaniem, czasem indeksalnym bądź symptomalnym, czasem zaś metoni-
micznym, tworzy ramę ideową monografii Stankowskiej. Rama ta, jak się jeszcze 
okaże, nie wyklucza innych perspektyw ujmowania wojennej traumy, zwłaszcza 
takich, które – co widać szczególnie w pisarstwie Czycza – niewiele mają wspólnego 
z tradycyjnym obrazowaniem.
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Veraikon, czyli urok zasłony

Pojęcie obramowania omawiane przez Stankowską w pierwszych rozdziałach książ-
ki, gdy zastanawia się nad nowymi możliwościami badania sztuk wizualnych 
w kontekście literatury, nie pojawia się przypadkowo. Szukając inspiracji w pracach 
Hansa Beltinga, Williama Johna Thomasa Mitchella i Mieke Bal, autorka dociera 
do historii średniowiecznego sporu o przedstawialność Boga. „Obie [...] skrajnie 
przeciwstawne w swej teleologii formy niepamięci, wynikłe z zakazu i nadmiaru, 
zgodnie przekreślają i unieważniają wpisane w obraz (tu w fotografię) pragnienia 
obecności”  – czytamy w rozdziale Zakazane fotografie. O ikonoklazmie w dyskursie 
holokaustowym, zamykającym książkę (s. 237). Poszukiwania Stankowskiej idą 
dalej, w poprzek tradycji chrześcijańskiej, wciąż mieszcząc się w granicach duktu 
metafizycznego, bliskiego eschatologii i zagadnieniom dotyczącym śmierci. Donio-
słość spraw ostatecznych towarzyszy wszystkim dociekaniom badaczki i mocno je 
wiąże z tradycjami teologii europejskich, z chrześcijaństwem wschodnim włącznie. 
Stankowska nie przekreśla jednak praktyk nastawionych krytycznie do wzniosło-
ści religijnej. Inaczej bohaterami książki nie staliby się wspomniani Czycz albo 
Kuryluk, artyści eksperymentujący nie tylko ze wzniosłością, ale też z możliwo-
ściami, jakie daje sztuce weryzm 7. Przejmując z teologii zachodniej pojęcie veraiko-
nu, czyli acheiropoietosu, wizerunku Boga uczynionego nieludzką ręką, Stankow-
ska nawiązuje do długiej tradycji ikon chrześcijańskich, a przede wszystkim do 
eseju historycznego Kuryluk Weronika i jej chusta, cieszącego się wciąż niesłabną-
cym zainteresowaniem. Czytamy w nim: 

Obnoszone w procesjach po całym kraju, wystawiane w kościołach w czasie świąt, pokazywane 
armii przed bitwami, uzdrawiające i zbawiające acheiropoietoi (oraz ich kopie) zastępowały Chrystusa 
i czyniły cuda. Rozmnażając się przez zwykłe dotknięcie, coraz liczniejsze „prawdziwe” obrazy stworzy-
ły nowy typ portretu. Były „kserokopiami” Boga, utrwalonymi jego boskością, a nie ludzkimi rękami 8.

Tradycja „obrazu prawdziwego” to zatem tradycja tworzenia ikon, tradycja 
o charakterze religijnym, mająca swoich wyznawców i wielbicieli nie tylko wśród 
wiernych, ale też wśród osób zafascynowanych tworzeniem tego typu sztuki i jej 
oddziaływaniem społeczno-kulturowym. Stankowska znajduje dla niej dwa ważne 
konteksty – pierwszym jest zwrot piktorialny opisywany przez Mitchella, drugim 
zaś dyskusja wokół prac Didi-Hubermana, takich jak Obrazy mimo wszystko, i Za-
kazanej reprezentacji Jeana-Luca Nancy’ego. Badaczka kładzie nacisk na pokaza- 
nie sztuczności separowania się Mitchella od literaturoznawstwa i  jego własną 
ewolucję od postawy separatystycznej, opisanej w szkicu ogłoszonym w 1992 roku 
w „ArtForum”, do jej krytyki, ujętej w szkicu Showing Seeing: A Critique of Visual 
Culture (Pokazywanie widzenia: krytyka kultury wizualnej) ogłoszonym w „Jour-
nal of Visual Culture” w 2002 roku (s. 15). Mediatorką okazuje się tu Bal, autorka 
popularnych również w Polsce opracowań, takich jak artykuł Czytanie sztuki?, opu-

7	 Doskonałym przykładem koncepcyjnego i wyjątkowo świadomego podejścia do tego eksperymen-
tu jest książka E. K u r y l u k  Hiperrealizm – nowy realizm. Eseje o sztuce (Warszawa 1979).

8	 E. K u r y l u k, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu. Kra-
ków 1998, s. 49–50.
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blikowany w 2012 roku w „Tekstach Drugich”. Stankowska komentuje go następu-
jąco:

Zastrzegając, że nie ma zamiaru tuszować różnic dzielących obrazy i teksty ani też „redukować 
obrazów do dyskursu językowego”, holenderska badaczka kładła nacisk na nieuchronność semio- 
zy także w odniesieniu do tego, co wizualne. Przypominała semiotyczny pewnik o ścisłym związku 
między nadawaniem znaczeń w procesie odbioru a ramami (frames) lektury, obramowującymi dzieło 
dyskursami, zmiennym i konstruowanym kontekstem odbioru interpretowanego obrazu, „społecznymi 
ramami lektury”, jak moglibyśmy powiedzieć, posługując się pokrewnym pojęciem znanym polskiemu 
literaturoznawstwu. „»Sztuka«, którą badamy, to przede wszystkim takie »ofrankowane obrazy« [...]”. 
[s. 16–17]

Czytanie obramowane staje się zatem czymś więcej niż tradycyjna lektura 
kontekstowa. Różni się też od lektury porównawczej, opartej na rozpoznaniu w dzie-
le literackim ekfrazy – rozwiązania chyba najszerzej znanego w polskiej teorii lite-
ratury. Jego natura wynika ze struktury tekstu i zapisanego w nim obrazu, czasem 
narysowanego przez poetę niedokładnie, grubą kreską, w paru zdaniach zaledwie, 
innym razem starannego i jakby przeniesionego do wiersza skądinąd, może nieko-
niecznie z rzeczywistości, ale i nie zawsze z malarstwa. Natomiast w obramowaniu 
chodzi o uważne patrzenie na takie miejsce wiersza, które zaczyna mówić obrazem. 
Mówić, a niekiedy nawet pamiętać, jak dzieje się w wielu tekstach poświęconych 
wojnie i Zagładzie. Stankowska pisze:

Łatwo zauważyć, że perspektywa patrzenia i czytania zmienia się w tym modelu z historycznej 
na antropologiczną. To, co historia podtrzymuje jako minione i nieobecne, antropologia wyraźnie 
osłabia, bowiem jej punkt wyraźnie osadzony jest – uczy Clifford Geertz – w tutejszym teraz, nawet 
jeśli jego przedmiotem jest to, co oddalone, odległe czy przeszłe. [s. 19]

Antropologiczny sposób czytania poezji, proponowany przez badaczkę, znaj-
duje się pomiędzy kompetencjami literaturoznawstwa a możliwościami historii 
sztuki. Okazuje się czymś więcej niż sama antropologia literatury czy kulturowa 
historia obrazów; to – mówiąc metaforycznie – dialog z realnymi potrzebami polskiej 
historii literatury, która mimo dziedzictwa wojny nie odrzuciła obrazowania i pra-
cowała w sposób utajony z takimi poetykami jak surrealizm. 

Obrazowanie surrealistyczne, obecne chociażby w sztuce Rosenstein czy Ster-
na, dla powojennej poezji nie jest czymś oczywistym 9. Przez długie lata wydawało 
się raczej, że wojna spowodowała całkowite odejście od surrealizmu. Tymczasem, 
zauważa Stankowska, nieintencjonalny język symptomów, przerywana składnia, 
aleatoryczność czy kompozycyjne rozchwianie, ilekroć pojawiają się w powojennym 
wierszu pamiętającym traumy, mogą oznaczać właśnie surrealizm.

Preposteryjne spojrzenie na zalety surrealizmu odkrywa w nim przede wszystkim konwencję 
„nieczystą” z punktu widzenia estetyki kantowskiej. Ta ostatnia nieprzypadkowo wszak nie pozwala 
włączyć nadrealizujących poetyk w narrację o rozwoju sztuki zainteresowanej wyrażaniem swojej 
transhistorycznej istoty

– pisze badaczka (s. 56), dodając w innym miejscu, że to surrealizm wydaje się jej 
„odartą z intencjonalności formą odciskania na płótnie podmiotowego cierpienia” 
(s. 57). Stwierdzenie, że nurt ów wojnę nie tylko przetrwał, ale wręcz okazał się 

9	 Piszę o tym więcej w książce Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako me- 
diacja (Łódź 2019, s. 193–211). Por. D. J a r e c k a, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewi-
ca komunistyczna w Polsce w latach 1944–1948. Warszawa 2021.
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jednym z bardziej przydatnych sposobów reagowania na nią sztuki, jawi się jako 
bodaj najważniejsze osiągnięcie Stankowskiej. 

Oczywiście, nie wszystkie formy artystyczne, o jakich pisze badaczka, stają 
się od razu surrealistyczne, więcej w jej pracy przykładów zaprzeczania surreali-
zmowi niż jego kontynuowania. Ale nawet ambalaże w tekstach Kantora, takich 
jak analizowane w  rozdziale Próba niemożliwego, czyli „sprzecznościowa” teoria 
poezji według Tadeusza Kantora, czy rysujące się w jego wierszach wolnych pęk-
nięcia, wydają się czymś więcej niż przypadkową potyczką twórcy z niemocą własnej 
frazy. „Poezja, czasami, pozwala przeżyć w  »autonomicznej egzystencji obrazu«” 
(s. 152) – pisze Stankowska, uzupełniając słowa artysty. „Bolesny urok surrealizmu”, 
o którym tu mowa, staje się maską traumy, ale maską pozwalającą się łatwo ścią-
gnąć, ponieważ nie zasłania ona niczego dokładnie i da się ją zdjąć w każdej chwili. 

Apofatyczna poetyka przedstawień

Przestrzeń największych napięć stwarzają, jak nietrudno się domyślić, poezja 
Różewicza i sztuka Kuryluk, projekty pozornie różniące się wszystkim i całkowicie 
niesymetryczne. Jeżeli jednak je dobrze ustawić, okaże się, że są przeciwnymi bie-
gunami zjawiska, które Stankowska nazywa „apofatyczną poetyką przedstawień” 
(s. 252), sugerując, że terror obrazów za każdym razem wymaga odroczenia, gdyż 
dzięki niemu artysta zyskuje czas na wypracowanie koncepcji, jak tego, co oczy-
wiste, nie pokazać, przy czym zarazem wysyła niezaprzeczalne sygnały myślenia 
o uobecnieniu nieobecnego.

Różewicz szuka rozwiązania dla apofazy w refleksji kluczącej. „Kluczeniem 
słów” można nazywać strategię zastosowaną w takich jego wierszach, jak np. Prze-
świetlenia z tomiku Twarz trzecia. To tam próbuje autor realizować poetykę krą-
żenia wokół „obrazów prawdziwych” i konfrontowania się z nadmiarem ich szczel-
ności. Owa nadmiarowa obrazowość czegoś, czego odzyskać już niepodobna, choć 
jest i dałoby się tę obecność odtworzyć, u Różewicza przybiera formę bardzo kon-
kretnych opisów: „ciemny krajobraz”, „ukryty obraz”, „pole białe puste” (cyt. na s. 71). 
Według Stankowskiej poeta w  pełni podziela przekonanie Didi-Hubermana co 
do mgławicowo zaznaczającej się na obrazach obecności przeszłego cierpienia. 
W przypadku Różewicza symptomem powracającej traumy najczęściej są obrazy 
cierpiącego ciała:

Powoli ostrożnie
trzeba zdejmować słowa
rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw

– czytamy w utworze Na powierzchni poematu i w środku, analizowanym przez 
Stankowską (cyt. na s. 77). Dlaczego zatem poeta odrzuca obraz, nierzadko, jak 
choćby w Spadaniu, posuwając się nawet do jego negacji? Przypomina się tu kon-
cepcja antropologii wiersza i obrazu, o jakiej wcześniej pisze badaczka – Różewicz 
nie chce powtarzać jałowych rozpoznań historyków sztuki, ale sprzeciwia się 
również współczesnemu, niejednokrotnie komercyjnemu używaniu obrazów, któ-
re z pewnością jest czynnością jeszcze bardziej jałową. Wysiłki, by przekraczać 
milczenie i prowokować do mówienia, są widoczne w niemal każdym Różewiczow-
skim geście; performatywność jego wierszy wydaje się z kolei czymś w rodzaju ob-
ramowania czy wręcz – jak notuje w innym miejscu Stankowska – ofrankowania; 
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to metonimia niemożliwego, z której łatwo wyczytać słowa mające potencjał czegoś 
więcej niż zapamiętanych obrazów. 

Twórczość Kuryluk jawi się w tym kontekście jaskrawym przykładem irytują-
cego ekscytowania się nagością obrazów. Przeploty różnych tradycji, a  przede 
wszystkim biografii, płynnie przesuwane z tekstu do tekstu, w pracach artystycznych 
autorki Wiedeńskiej apokalipsy stają się czymś w rodzaju Kantorowskich ambala- 
ży. Stankowska nazywa te gesty za Victorem Stoichitą zastępowaniem jednej for- 
my obecności inną. W przypadku twórczości Kuryluk może to wyglądać nawet żar-
łocznie i kompulsywnie, ale w działaniach artystki nie kryje się nic ponad próby 
uchwycenia nieobecności. Choć odbywa się to w nieco odmienny sposób niż okrą-
żanie słowne, o  jakim pisze Różewicz. Kuryluk stara się dotykać nieobecności   
dosłownie, dobierając materię swoich prac tak, by tekstylia – kolejne kopie chusty 
Weroniki – chociażby te z Ludzi z powietrza, retrospektywy obejmującej lata 1959–
2002, zawsze nosiły ślady miejsc i obiektów, które przykrywają. Owa finezyjna gra 
między znaczonym a znaczącym toczy się w zasadzie zawsze poza kręgiem faktów 
możliwych do odzyskania i niezdolnej tego nigdy poprawnie zrobić sztuki. Kuryluk, 
tworząc ikony, od początku traktuje materię jak sztukę żywą, ciała-zasłony. 

Stankowska notuje: 
Konwersacja, jaką Kuryluk prowadzi z mitami cienia i odbicia, mimesis i acheiropoietos, włącza 

jej widza w oksymoroniczny dialog między koniecznym a możliwym. Wzywa do empatycznego gestu, 
podsuwając jednocześnie myśl o jego ograniczeniach. [s. 233–234]

Napięcia, które śledzimy dzięki temu, rodzą się jednak nie w poezji Różewicza 
i  sztuce Kuryluk, ale znacznie wcześniej, jeszcze w  czasie wojny, w  twórczości 
pierwszych żydowskich diarystów i poetów, gdyż oni także przecież pracowali – 
podobnie do całej literatury – w trybie odroczenia, które pozwalało im do tekstów 
przenosić obrazy – jak chociażby Izabeli Czajce-Stachowicz – spokojniej niż czy-
nili to reporterzy. Można więc powiedzieć, że zawahanie, po którym sztuka raz 
przechodzi do bezpośredniej reakcji, a raz się od niej powstrzymuje, pojawia się 
zawsze, ilekroć musi się ona zmierzyć z  traumą. Tym natomiast, co odkrywa 
w owych reakcjach typowego dla polskiej kultury Stankowska i nazywa „apofa-
tyczną poetyką przedstawienia”, wydaje się pamięć obrazów uobecniająca się na 
dwa sposoby. Jeden z nich tłumi i komplikuje przedstawienie, jak powiedziałby 
Ulrich Baer, nie tuszując jego istotowej niedostępności 10. Drugi  – w  skrajnych 
przypadkach, do których zaliczyć można współczesną popkulturę nastawioną  
na powielanie obrazów masakr, rzezi, ludobójstw czy ekobójstw, także tych z od-
ległej przeszłości – mnoży obecność przedstawień, ale to namnożenie często nie 
ma nic wspólnego z dokumentacją, ekstrapolując zbrodnię w rejony naznaczone 
skostnieniem estetycznym i schematyzmem.

Jak pisze Stankowska: 
Mnie najbardziej przekonują argumenty tych, którzy jak [...] [Dirk] Reinartz, [Mikael] Levin, 

[Tadeusz] Różewicz, a wśród komentatorów [Georges] Didi-Huberman, [Urlich] Baer i [Nadine] Fresco – 
miast zakazywać przedstawień, eksponują pola krytycznej refleksji nad ich statusem. [s. 263]

10	 U. B a e r, Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i  tradycja pejzażu. Przeł.  
R.  S e n d y k a. Na stronie: https://books.openedition.org/iblpan/6348 (data dostępu: 5 VII  
2025). 
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Nieufność autorki Ikony i traumy do bezrefleksyjnych działań, szczególnie ta-
kich, które projektują coraz bardziej widoczną i niepokojącą, nieprawdziwą jed- 
ność w podminowanym polu badań, postrzega/odbiera się zupełnie inaczej dzisiaj, 
w czasie trwania ostrych konfliktów w Europie i na świecie oraz towarzyszących 
im sporów o miejsce dyskursu o Zagładzie w przestrzeni publicznej 11. Książka 
Stankowskiej podtrzymuje wiarę w sens jego obecności, ale na innych niż do tej 
pory zasadach. Od początku istnienia refleksji wokół ludobójstwa formułowała się 
w polskiej kulturze świadomość złożoności jego przedstawiania, i to na tak różnych 
polach, jak twórczość artystyczna Nowosielskiego czy literacka Czycza. Wiele 
z działań do dziś robi wrażenie pionierskich, zwłaszcza wobec pojawiających się 
od końca XX wieku prac spod znaku zwrotu piktorialnego. Trudno zrozumieć, 
dlaczego znajomość tej refleksji w Polsce wciąż nie jest wystarczająca, bo przecież 
gdyby znaczenie konstelacji głosów analizowanych przez Stankowską zostało 
bardziej nagłośnione, być może udałoby się dzięki temu uniknąć niejednej niepo-
trzebnej polemiki. Badaczka zawiesza wszakże głos w chwili, gdy miałaby ocenić 
swoich poprzedników – historyków literatury polskiej. Należy wszelako dopowie-
dzieć, że Ikona i trauma to książka wymagająca wielkiej erudycji i umiejętności 
godzenia różnych porządków intelektualnych; książka napisana z dużym rozma-
chem, finezyjna, ale w pewnych miejscach także brawurowa. Nie każda praca 
historycznoliteracka okazuje się aż tak dobrze pomyślana. Jeśli siłą literatury mia-
łoby być wytwarzanie obrazów, których inaczej nie da się uobecniać i wspominać, 
siła publikacji Agaty Stankowskiej byłaby podwójna. Równa sile wiary w to, że im 
większa jest świadomość trudności docierania do prawdy pamiętania, tym bardziej 
można jej zaufać.
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This review paper is a description of Agata Stankowska’s monograph Ikona i trauma. Pytania o “obraz 
prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku (Icon and Trauma. The Problem of the 
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Różewicz’s, Ewa Kuryluk’s, Tadeusz Kantor’s and Jerzy Nowosielski’s output, as well as the first on 
the Polish ground depiction of the pictorial turn in cultural history. Stankowska’s considerable 
achievement consists of an analysis of the Vernicle and apophatic poetics—the categories applied by 
various artists pursuing a career in literature as well as in arts. The article aims to point at the in-
novative features of the monographs and at the detailed description of their application to the 
analysis of the works by the mentioned male and female writers.

11	 Zob. chociażby dyskusję, jaka wybuchła po publikacji rozmowy H. G r u p i ń s k i e j  z  J. L e o- 
c i a k i e m  Paraliżująca aura Holokaustu i luksus muzealnego empatyzowania. A Gaza? (na stro-
nie: https://oko.press/paralizujaca-aura-holokaustu-gaza-wywiaddata dostępu: 5 VIII 2025). 
Pojawiają się w niej słowa wymową zbliżone do niektórych wątków poruszonych w zakończeniu 
książki A. Stankowskiej: „Dlaczego ja milczałem? Bo Zagłada mnie ogranicza, paraliżuje w tym 
kontekście [tj. milczenia w sprawie Gazy]. Zobacz, Zagłada jest takim doświadczeniem ludzkim, 
któremu nic nie można przeciwstawić”.
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BIOGRAFIA WEWNĘTRZNA MIĘDZY HERMENEUTYKĄ EGZYSTENCJI 
A  LITERATURĄ

J o a n n a  G r o m e k- I l l g, SZYMBORSKA. ZNAKI SZCZEGÓLNE. BIOGRAFIA 
WEWNĘTRZNA. (Indeks: Artur Czesak). Wydanie 2. Kraków 2024. Wydawnictwo 
„Znak”, ss. 654, 2 nlb. + 4 wklejki ilustr.

W wierszu Niebo, otwierającym tom Koniec i  początek (1993) Wisławy Szymbor- 
skiej, pojawia się finezyjny, na grze słów oparty passus, którym autorka zdaje się 
ucinać jakiekolwiek pytania na swój temat:

Jestem pułapka w pułapce,
obejmowanym objęciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytanie 1.

Żartobliwa a zarazem podszyta egzystencjalną grozą, zwięzła i pozostawiają-
ca czytelnika w niepewności trzywersowa autocharakterystyka unaocznia problem, 
przed którym stawał każdy, kto próbował przez lata dowiedzieć się czegoś o poet-
ce, pilnie strzegącej granic swojej prywatności. Jej słynne: dyskrecja, powściągli-
wość, skromność i niechęć do mówienia o sobie sprawiły, że na temat tego, jaka 
była „naprawdę”, niewiele wiadomo.

Owe pozostające bez odpowiedzi pytania stały się punktem wyjścia dla auto- 
rek pierwszej biografii Szymborskiej, napisanej w 1997 roku, tuż po przyznaniu jej 
Nagrody Nobla. Książka Pamiątkowe rupiecie zaczyna się od stwierdzenia, iż Szym-
borska „Nigdy nie chciała mieć »biografii zewnętrznej«, zawsze uważała, że wszyst-
ko, co ma do powiedzenia o sobie, jest w jej wierszach” 2. Po przeczytaniu mate- 
riałów zgromadzonych przez biografki, poetka wszak spostrzegła, iż narysowany 
przez nie „portret zewnętrzny” ukazuje tylko jedną stronę jej osobowości: tę oficjal-
ną, którą sama postanowiła ujawnić publicznie. To dlatego inni widzieli ją zawsze 
uśmiechniętą i dowcipną. Nie chciała, ale też zapewne nie potrafiła, nikomu przy-
sparzać kłopotów i zmartwień. Noblistka nie miała zatem pretensji o to, jak ułoży-
ła się biograficzna opowieść o niej; wiedziała, że przyczyniła się do tego, iż w prze-
strzeni publicznej stała się wcieleniem radości, pogody ducha i optymizmu: „To, że 
inni tak mnie widzą, to moja wina. Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak 
mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwienia, to do ludzi nie wychodzę, żeby nie po-
kazywać ponurej twarzy” 3.

Wyznanie Szymborskiej odsłania cechę jej charakteru, którą podkreślali wszy-

1	 W.  S z y m b o r s k a, Niebo. W: Wybór poezji. Wstęp, oprac. W. L i g ę z a. Wrocław 2016, s. 318.
BN I 327. 

2	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Portret wewnętrzny, portret zewnętrzny. W: Pamiątkowe rupiecie. 
Biografia Wisławy Szymborskiej. Kraków 2012, s. 5. Kolejne cytaty za tym wydaniem, jeśli nie 
podano inaczej. Wcześniejsza wersja biografii ukazała się jako: A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, 
Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wisławy Szymborskiej. Warszawa 1997.

3	 B i k o n t, S z c z ę s n a, Portret wewnętrzny, portret zewnętrzny, s. 8.
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scy znający ją bliżej: wychowana w kulturze powściągliwości i dyskrecji, nie uze-
wnętrzniała tego, co osobiste, prywatne i intymne. A że z natury była postacią ob-
darzoną ogromnym poczuciem humoru, dystansem do siebie i optymizmem, weszła 
do popularnego obiegu jako poetka pięknych wzruszeń i pogodnej zgody na świat. 
Do upowszechnienia tego pomnikowego i jednowymiarowego portretu przyczyniła 
się w niemałym stopniu Nagroda Nobla, która uruchomiła lawinę zainteresowania 
nie tylko twórczością, ale i osobą laureatki, przyspieszając cukrowanie znanego 
wizerunku. Z kolei doskonałą pożywką dla komentarzy nieprzychylnych Szymbor-
skiej stały się wypominane jej wielokrotnie akces do PZPR i kilkuletnie zaurocze- 
nie stalinizmem – fakty, których wyjaśnienie również badaczom nie daje spokoju, 
a które ona sama komentowała bardzo niechętnie.

Raz po raz mówiła, że na odkrywanie tajemnic jej biografii przyjdzie czas po 
jej śmierci, kiedy indziej zaś, że to, co osobiste i co chciałaby o sobie powiedzieć, 
próbuje zawrzeć w wierszach. Tego rodzaju deklaracje nie powstrzymały jednak 
czytelników zainteresowanych jej prywatnym życiem przed zadawaniem pytań, 
a dziennikarzy i przede wszystkim badaczy – przed ponawianiem prób dotarcia 
do sekretów życia i osobowości Szymborskiej. Codzienność znanych osób intere-
suje dziś bowiem zarówno zwykłych czytelników, jak i naukowców. Różne są tego 
rzecz jasna przyczyny w przypadku jednych i drugich, natomiast samo zacieka-
wienie twórcą, tajnikami jego życia wewnętrznego, motywacjami wpływającymi 
na podejmowane przez niego decyzje, także artystyczne, świadczy o szerszym  
zjawisku w kulturze, którego narastanie uwidaczniało się już od dłuższego czasu.

Jeszcze zanim półki w księgarniach wypełniły się pisanymi przez polskich au-
torów książkami biograficznymi, w metodologii nastąpił przełom anty-antybiogra-
ficzny 4. Antybiografizm – propagowany przez szkołę strukturalistycznego, nauko-
wego podejścia do literatury – stanowił wypadkową wielu zmian w XX-wiecznym 
literaturoznawstwie. Jego ostatni etap, zwany zwrotem biograficznym, Anna Nasi-
łowska ogłosiła symbolicznie na łamach „Dwutygodnika” w 2009 roku 5. W podob-
nym duchu kilka lat później pisała Inga Iwasiów, używając przy tym bardzo celne-
go sformułowania „zwrot do życia”. Mieszczą się w nim wszelkie przejawy zaintere-

4	 Zob. A. N a s i ł o w s k a, Przełom anty-antybiograficzny. „Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3.
5	 A. N a s i ł o w s k a, Biografie: zwrot biograficzny. „Dwutygodnik” 2009, nr 16. Na stronie: https://

www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html (data dostępu: 4 IV 2025). 
Porównując tradycje angielskiej, francuskiej i  polskiej biografistyki, badaczka przypomniała 
o drugorzędnym i służebnym miejscu biografii w polskim literaturoznawstwie. Cieszący się w pol-
skiej tradycji analiz historycznoliterackich złą sławą biografizm łączony był zazwyczaj z metodo-
logiczną staroświeckością oraz pozytywistycznym genetyzmem, od którego strukturalizm żarliwie 
się odżegnywał, wybierając antybiograficzną, tekstocentryczną perspektywę badawczą. Z kolei 
klasyczne biografie z początku XX wieku, mające ambicje naukowe, za cel stawiały sobie szcze-
gółową rekonstrukcję biogramu autora, możliwie dokładne odtworzenie relacji i zależności towa-
rzyskich oraz szerokiego tła społeczno-kulturowego, które pozwalało rzucić nowe światło na jego 
twórczość, a tym samym lepiej ją zrozumieć i wyjaśnić. Nawet mimo zmian, jakie nastąpiły w pol-
skiej humanistyce po zwrocie poststrukturalistycznym, w podejściu do opracowywania życia in-
nych wciąż obecne było zakorzenione w polskim literaturoznawstwie myślenie o biografistyce jako 
nauce pomocniczej historii literatury. Brak tradycji pisarstwa biograficznego sprawił, że przez 
wiele lat półki w księgarniach z napisem „biografie” wypełniały prace autorów anglosaskich oraz 
francuskich.
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sowania twórców, publiczności oraz badaczy bogactwem ludzkich doświadczeń oraz 
ich kulturowych reprezentacji: „zaciekawienie porządkiem biografii jest jedną 
z ważniejszych cech kultury XXI wieku. W nauce, krytyce, literaturze, filmie, tak-
że w galeriach – dominuje porządek biografii” – zauważała Iwasiów 6. Na gruncie 
badań akademickich ten skokowy wzrost zainteresowania biografizmem uznać 
można za jedną z zasług feminizmu. Krytyka feministyczna rozwijała się dzięki  
osobistym doświadczeniom twórców i twórczyń, na tym polegał jej ożywczy, anty-
tekstocentryczny impuls, który mozolnie przecierał sobie szlak na mapie literatu-
roznawczych metodologii, by ostatecznie stać się niebudzącym wątpliwości stan-
dardem samoświadomości humanistyki.

Rzecz jasna, zwrot biograficzny nie mógłby się dokonać wyłącznie za sprawą 
najbardziej nawet spektakularnych gestów badaczek. W znacznej mierze sprowo-
kowały go i wsparły zmiany na rynku wydawniczym oraz rosnące wśród publicz-
ności zainteresowanie literaturą dokumentu osobistego i narracjami ukazującymi 
życie znanych osób, w  tym zwłaszcza jego prywatną część, a  także związkiem 
doświadczeń osobistych z dziełem twórcy.

Polska kariera biografii rozpoczyna się pod koniec XX wieku. Na ten proces 
wpływ miało przynajmniej kilka czynników: przemiany metodologiczne, które 
przyniosły zainteresowanie kategoriami takimi jak pamięć, doświadczenie, codzien-
ność, empatia, a zatem szeroko rozumiane życie; zwiększone znaczenie obecnych 
na polskim rynku wydawniczym biografii brytyjskich, oraz wskazywana przez 
Nasiłowską zmiana ustrojowa, która pośrednio, poprzez kształtowanie gospodarki 
i potrzeb konsumenckich, przyczyniła się do wzrostu popytu czytelniczego na lite-
raturę faktu. Ta, opowiadając o indywidualnym losie w sposób rzetelny i atrakcyj-
ny, zaspokaja chęć uczestnictwa w kulturze wysokiej (czytanie przemienia się w ak-
tywność nobilitującą), podsuwa interpretacje cudzego, a poprzez nie także własne-
go życia, wreszcie – jest odpowiedzią na bardzo prozaiczną potrzebę podglądania. 
Wymiar prywatny, osobisty, niekiedy intymny doświadczeń kogoś innego, w dodat-
ku znanej osoby, staje się częścią opowieści biograficznej.

W powstających w XXI wieku narracjach biograficznych już nie o prosty powrót 
do genetyzmu i psychologizmu chodzi, lecz przeciwnie: o wyjście poza upraszcza-
jące dychotomiczne porządki (jak szukanie prostej zależności między twórczością 
a życiem autora), które pozwalały udzielić na każde pytanie odpowiedzi rozstrzy-
gającej wszelkie wątpliwości. Wyjątkowość narracji biograficznych kryje się właśnie 
w ich hybrydycznym, nieoczywistym statusie 7, w unaocznieniu procesu poznawa-
nia tajników cudzego życia, konstruowania hipotez na temat prawdopodobnych 

6	 I. I w a s i ó w, „Niosło ją to, że stała u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek. „Au-
tobiografia. Literatura – Kultura – Media” 2015, nr 2, s. 65.

7	 Na hybrydyczny charakter biografii zwracało uwagę wielu badaczy tego gatunku: A. M a u r o i s 
(Aspects de la biographie. Paris 1930), J. A. G a r r a t y  (The Nature of Biography. New York 1957), 
P. M. K e n d a l l  (The Art of Biography. London 1965), J. L. C l i f f o r d  (From Puzzles to Portraits: 
Problems of a Literary Biographer. Chapel Hill, N. C., 1970), D. M a d e l é n a t  (La Biographie. 
Paris 1984), F. D o s s e  (Le Pari biographique. Écrire une vie. Paris 2011). Prace te szczegółowo 
omawia w swojej książce A. C a ł e k  (Biografia w ujęciu monograficznym – rzut oka na badania 
zagraniczne. W: Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody 
badawcze. Kraków 2013, s. 21–47).
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przyczyn, motywacji i oddziaływań, które zadecydowały o jego kształcie, ale też 
w uznaniu, że żadne pewne rozstrzygnięcia, spektakularne wyjaśnienia tajemnic 
cudzej egzystencji czy odsłonięcie ukrytych motywacji nie są możliwe. Zamiast 
narracji sugerującej obiektywizm prezentacji faktów z życia osoby, biografie ofe-
rują opowieść o zmaganiu się autora ich narracji ze skomplikowaną, nieoczywistą, 
splątaną materią losu ludzkiego, który zawsze wymyka się jednoznacznej ocenie 
oraz prowokuje do stawiania kolejnych pytań.

I właśnie w tak przeformułowanym nurcie nowoczesnej biografistyki lokuje się 
książka Joanny Gromek-Illg Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, 
będąca jej opowieścią o Wisławie Szymborskiej. Autorka – polonistka, filozofka, 
krytyczka literacka i dokumentalistka filmowa – znała poetkę od 1983 roku, ale 
prywatną stronę jej życia zgłębiła, jak twierdzi, przede wszystkim na podstawie 
korespondencji pisarki, gdy zaczęła tworzyć biografię:

Przystępując do pracy nad biografią poetki już po jej śmierci, mogłam czuć się zwolniona z za-
kazu poruszania tematów osobistych. Nie czuję się jednak zwolniona z szacunku dla tajemnic życia 
osobistego Szymborskiej. Większość z nich pozostanie zresztą tajemnicami i dla mnie, i dla przyszłych 
badaczy jej życia. [s. 324]

Wcześniej rąbka tajemnicy uchylała jedynie książka Michała Rusinka Nic 
zwyczajnego, aczkolwiek nie miała ona ambicji biograficznych i raczej ugruntowy-
wała pomnikowy przekaz, niźli go naruszała 8. Nawet biografia napisana przez Annę 
Bikont i Joannę Szczęsną, w której nadanie ostatecznego kształtu włączyła się 
sama bohaterka, niewiele w sumie odsłoniła, choć dostarczyła imponującej porcji 
uporządkowanych informacji faktograficznych i przez wiele lat była jedynym tak 
dokładnym źródłem (po śmierci poetki uzupełnionym w drugim wydaniu) wiedzy 
o życiu autorki Końca i początku.

W powszechnej świadomości utrwalił się zatem jej obraz jako osoby tryskają-
cej humorem, palącej ogromne ilości papierosów, z upodobaniem produkującej 
oryginalne wyklejanki, rozsyłane następnie przy różnych okazjach przyjaciołom 
i znajomym. Lecz znawcy poezji wiedzą, ponieważ wystarczy uważna lektura jej 
wierszy, by to dostrzec, że w  monolitycznym wizerunku noblistki znajdują się  
pęknięcia, każące uznać, iż oficjalny portret nie wydaje się kompletny; że istnieje 
inna, mniej oczywista, prawda o Szymborskiej. Że – mówiąc po prostu – dotych- 
czasowa wiedza o poetce nie pokazuje w pełni, jakim była człowiekiem, co czu- 
ła, czym się kierowała, podejmując trudne decyzje, jakie miała poglądy, jak my-
ślała.

Takie przekonanie legło u podstaw biograficznego projektu Gromek-Illg i właś- 
nie zmianę tego jednostronnego obrazu postawiła autorka sobie za cel. Na przeko-
naniu, że istnieje druga, nieznana strona osobowości poetki, która nikomu nie mó- 
wiła o swoich cierpieniach i traumach, opiera się jej pomysł napisania „biografii 
wewnętrznej”, w której udowadnia głęboki autobiograficzny sens kody wiersza Nie-
bo, uczynionej tytułem opracowania: „Moje znaki szczególne / to zachwyt i rozpacz” 9.

Głównym źródłem nowej wiedzy o Szymborskiej było dla Gromek-Illg archi- 

8	 M. R u s i n e k, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 2016.
9	 S z y m b o r s k a, Niebo, s. 318.
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wum jej korespondencji, zawierającej bogaty zbiór listów od i do poetki 10. Szym-
borska przez długie lata skrupulatnie gromadziła i przechowywała wszystkie listy 
i kartki, które otrzymywała. Po jej śmierci Rusinek znalazł je w pawlaczu, upo-
rządkowane w paczuszkach, ale sama poetka raczej do nich nie sięgała. Traf chciał, 
że w 1997 roku, po tym, jak jej starsza siostra Nawoja umarła, Szymborska odzie-
dziczyła zbiór dokumentów rodzinnych. Poetka zaczęła je wówczas przeglądać 
i o szczegółach z przeszłości opowiadać Bikont i Szczęsnej. Co prawda, nie zamie-
rzała wracać do wspomnień, miała przed tym wyraźny opór, lecz robiła to z po-
czucia lojalności wobec swoich biografek. Szukając wyjaśnienia przyczyn owej nie-
chęci, Gromek-Illg wskazywała, że w listach, opisujących zwyczajne życie, było też 
wiele śladów cierpienia. Zdaniem badaczki, właśnie te bolesne doświadczenia, ja-
kie odcisnęły traumatyczne piętno na psychice poetki: śmierć ojca, który osierocił 
13-letnią Ichnę, wojna, wstydliwy epizod stalinizmu, sprawiły, że przeszłość stała 
się dla Szymborskiej tematem tabu. Nie chciała rozdrapywać ran, nie chciała roz-
pamiętywać tego, czego zmienić i naprawić już nie mogła.

Autorka Znaków szczególnych pracowała nad archiwalnym zbiorem zdepono-
wanym w Bibliotece Jagiellońskiej jako jedna z pierwszych. Przeczytała tysiące 
listów, choć nie udało jej się poznać wszystkich. W biografii wykorzystała tylko 
ułamek całości, z tego powodu przewija się w niej zaledwie kilkadziesiąt nazwisk 
osób korespondujących z poetką, głównie postaci znanych, związanych z literatu-
rą, bądź takich, na których rolę zwrócono jej uwagę 11.

Sięgnęła również do domowego archiwum Szymborskich, zachowanego dzię- 
ki Nawoi. Prócz listów jest tam całe mnóstwo pamiątek i dokumentów: kartki wy-
syłane z różnych okazji, księgi rachunkowe z odnotowanymi dokładnymi kwota- 
mi z opłat czynszowych, pisma odwoławcze Wincentego Szymborskiego z proś- 
bą o zmniejszenie podatków, a także dziecięce rysunki sióstr Szymborskich i oczy- 
wiście fotografie. Autorka hojnie cytuje przykłady zabaw słownych małej Isi, jej 
zabarwione ironią komentarze na temat osób i sytuacji w listach do mamy, poświad-
czających upodobanie do karykaturalnych opisów, potem zaś dowcip, komizm słow- 
ny, zabawy słowotwórcze w korespondencji nastolatki, wreszcie – pokazuje umie-

10	 Wszystkie materiały, będące własnością Fundacji Wisławy Szymborskiej, przechowywane są 
w depozycie Pracowni Rękopisów Bibl. Jagiellońskiej. Spis autorów listów zajmuje 45 stron ma-
szynopisu bez interlinii i liczy kilka tysięcy nazwisk. W tym oczywiście znaczną część, bo aż 
19 tomów, stanowią listy gratulacyjne po otrzymaniu Nagrody Nobla.

11	 Biografka mówiła o tym w trakcie jednego ze spotkań autorskich. Rozległe archiwum Szymbor-
skiej czeka na swoich badaczy. Dotychczas opracowana została korespondencja poetki z K. Fili-
powiczem, Z. Herbertem, S. Barańczakiem, J. Kulmową, K. i R. Krynickimi oraz Cz. Miłoszem. 
Zob. W. S z y m b o r s k a, K. F i l i p o w i c z, „Najlepiej w życiu ma twój kot”. Listy. Red. T. F i a ł-
k o w s k i, S. K u d a s. Kraków 2016. – W. S z y m b o r s k a, Z. H e r b e r t, „Jacyś złośliwi bo- 
gowie zakpili z nas okrutnie”. Korespondencja 1955–1996. Oprac. ed. R. K r y n i c k i. Kraków  
2018. – W. S z y m b o r s k a, S. B a r a ń c z a k, „Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę”. 
Korespondencja 1972–2011. Oprac. ed. R. K r y n i c k i. Kraków 2019. – J. K u l m o w a, W. S z y m-
b o r s k a, „Tak wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się!” Listy. Kraków 2019. – W. S z y m b o r-
s k a, „Kryniccy, to przecież dla Was!” Listy, karteczki i dedykacje 1966–2011. Oprac. ed. R. K r y-
n i c k i. Kraków 2023. – W. S z y m b o r s k a, Cz. M i ł o s z, „Pod dyskretną opieką Wielkich  
Mocy”. Listy i nie tylko. Zebrał, oprac., komentarzami opatrzył E. P a s i e r s k i. Wstęp M. W i c h a. 
Kraków 2024.
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jętność przenikliwej obserwacji ludzi. Listy dokumentują nie tylko rozwój stylu 
dorastającej Ichny, ale też specyficzne cechy jej osobowości: poczucie humoru 
i zamiłowanie do zabaw literackich, w późniejszym czasie często idące w parze ze 
skłonnością do flirtu na piśmie, wytwarzającego rodzaj erotycznego napięcia w kon-
taktach z mężczyznami; nie tylko z Adamem Włodkiem i Janem Pawłem Gawli- 
kiem (z którym związana była przez dekady), lecz także z wieloma innymi przyja-
ciółmi, jakich nazwiska i listy przewijają się na stronach biografii.

Obcowanie z odręcznie pisanymi prywatnymi listami to wyzwanie zarówno 
poznawcze, jak i etyczne. Zaglądając za kulisy publicznego wizerunku Szymbor-
skiej, autorka napomyka o doświadczeniu skrępowania i onieśmielenia. Nie po-
zbyła się więc poczucia wkraczania na teren intymnych tajemnic poetki ani 
skrupułów związanych z wrażeniem przekraczania dozwolonej granicy:

Nie kryję więc, że przy zbieraniu materiału towarzyszyło mi uczucie bycia nie w porządku wobec 
osoby, którą znałam i bardzo ceniłam. Równoważyło je jednak przeświadczenie, że warto przekroczyć 
granicę intymności, żeby zrobić krok w stronę zrozumienia tej postaci. [s. 13]

List to gatunek dialogiczny – opiera się na wymianie myśli między dwojgiem 
ludzi. Tymczasem autorka często miała dostęp do korespondencji tylko jednego 
z piszących. Tak było choćby z listami od Artura Wekslera, Żyda, obiektu młodzień-
czej miłości Szymborskiej. Podczas wojny wyjechał do Izraela, ale poetka utrzy- 
mywała z nim sporadyczny kontakt korespondencyjny jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych. Nie udało się biografce dotrzeć do listów Szymborskiej, pozostających 
w posiadaniu syna Wekslera, wyinterpretowuje zatem ton i  treść jej odpowiedzi 
z reakcji adresata.

Przypuszczenia, wyobrażenia i domysły składają się na materię, którą autorka 
wypełnia zarówno luki w faktograficznej wiedzy o zachowaniach bohaterki w kon-
kretnych sytuacjach, jak i braki w dokumentacji epistolarnej, będącej podstawą 
do rekonstrukcji hipotetycznych reakcji poetki na listy. To zatem wyzwanie arche-
ologiczne, psychologiczne i literackie, z jakim Gromek-Illg mierzy się na przestrze-
ni całej swojej opowieści. Szczególnie często podejmuje je w odniesieniu do dzieciń-
stwa bohaterki, o którym wiadomo najmniej. Skrupulatne poszukiwania pozwoli-
ły autorce zrekonstruować historię małżeństwa rodziców Szymborskiej, odtworzyć 
atmosferę jej domu rodzinnego, a nawet klimat jego okolicy w Kórniku – np. mimo 
luki w pamięci dorosłej Wisławy dotyczącej tamtego miejsca na podstawie gimna-
zjalnego brudnopisu wypracowania Nawojki stwierdzić można bez dodatkowych 
zastrzeżeń, iż „gładka toń jeziora i  ciemna zieleń drzew oraz otaczająca je cisza 
obdarowały je [tj. obie siostry] w pierwszych latach życia harmonijnym pięknem” 
(s. 47). Następnie w opowieści o małej Ichnie biografka zauważa: „ciągle robi błędy 
ortograficzne, ale ważniejsze wydaje mi się to, że ma wspaniałe, pogodne uspo- 
sobienie – w każdej sytuacji dostrzega jasną stronę” (s. 67). A kilka stron dalej 
wyjaśnia:

Życie domowe Szymborskich odtwarzane na podstawie zachowanej korespondencji składa się 
z wyjazdów, rocznic, świąt i imienin, nie jest to więc obraz pełny. Przechowywane w rodzinnym ar-
chiwum rysunki i życzenia są jednak tak pełne bezpretensjonalnego wdzięku, że z chęcią rezygnuję 
z właściwych proporcji. [s. 69]

Ten fragment – jeden z wielu autotematycznych komentarzy, układający się 
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w równolegle toczącą się dyskretnie narrację o pracy nad źródłami i o własnych 
pisarskich decyzjach – doskonale ilustruje istotę postawy autorki. Gromek-Illg jest 
czułą hermeneutką, która opowieść o Szymborskiej opiera na interpretacji źródeł 
pisanych oraz na swoich empatycznych wyobrażeniach. Tryb przypuszczający nie 
pozwala czytelnikowi o  tych dwóch współbieżnych perspektywach zapomnieć. 
Narracja tkana z listów wymienianych między rodzicami Szymborskiej okazuje 
się pełna luk i znaków zapytania – wypełniają je domysły i spekulacje piszącej. 
Kiedy autorka rekonstruuje biografię ojca poetki, lub wysuwa własne hipotezy, 
używa modulantów i innych sformułowań, takich jak: „chyba”, „zapewne”, „miejmy 
nadzieję”, „przypuszczam”, „nie wiem”, sygnalizując niepewność co do słuszności 
swoich sądów. Emocjonalna warstwa opowieści o dzieciństwie poetki jest zatem 
w znacznej mierze owocem pracy wyobraźni autorki. Widać to zwłaszcza w tych 
fragmentach, gdzie posługuje się poetyką ekfrazy: nie tylko bowiem streszcza do-
kumenty, ale też opisuje i interpretuje fotografie, co stanowi zabieg jawnie literacki.

Podkreślić wypada zatem, że zamysł autorki daleki jest zarówno od wzorca 
anglosaskiej biografii, nicującej życie postaci w sposób, który odziera je z tajemnic, 
jak i od naukowych ambicji archiwistyki, mierzącej się z ogromem dokumentów 
nierozpoznanych jeszcze przez badaczy. Gromek-Illg nie przyjmuje postawy zawo-
dowej archiwistki ani dokumentalistki. Przedmiotem poznania nie są tu materia-
ły źródłowe, na podstawie których powstała książka Znaki szczególne – autorka 
nie kryje, że systematyczną pracę nad archiwum Szymborskiej pozostawia bada-
czom – lecz świat wewnętrzny Wisławy Szymborskiej, jej osobowość i życie psy-
chiczne. Badanych źródeł Gromek-Illg nie traktuje więc z naukową systematycz-
nością. Jest uważną oraz empatyczną czytelniczką zapisów cenionej przez siebie 
poetki i studiuje poprzez nie przede wszystkim historię jej wyborów życiowych. 
Stara się poznać jej wrażliwość, psychikę, upodobania, motywacje.

Książka Znaki szczególne, jak wiele innych biografii, jest równocześnie kon-
strukcją i reprezentacją. Ujawnia się w niej szlachetne pragnienie biografistki – 
dotarcia do prawdy doświadczenia, do faktograficznej materii życia, w tym także 
życia psychicznego poetki. A  jednocześnie bardzo czytelnie rysuje się interpre- 
tacyjny charakter tej reprezentacji, która powstaje z materii precyzyjnie wyselek- 
cjonowanej i podporządkowanej nadrzędnej myśli, że autor biografii zawsze musi 
stać po stronie swojego bohatera, być jego adwokatem, głosem uobecniającym 
osobę, która sama nie może już udzielić żadnych wyjaśnień. Można więc tę bio-
grafię czytać zarówno jako fascynującą, odkrywczą pod wieloma względami opo-
wieść o życiu uczuciowym Szymborskiej, o tajemnicy jej niezwykłości i talentu, 
o przyczynach decyzji podejmowanych w młodości, popychających ją ku ideologii 
komunizmu, jak i jako towarzyszącą konstruowaniu tego portretu wewnętrzne- 
go autonarrację biografki, która z dbałością o zachowanie wierności intencjom 
przywoływanych przez siebie głosów i tekstów wypełnia luki swoją narracją. Nie 
stroni od interpretacji czytanych listów, bardzo często opisuje także fotografie, 
zgromadzone w archiwum. Owa skłonność do podsuwania czytelnikowi właściwe- 
go, nieco idyllicznego punktu widzenia zauważalna jest choćby w podpisach pod 
zdjęciami, jak w przypadku tego, które przedstawia sztywno upozowaną przez 
fotografa rodzinę Szymborskich z minami bardzo oficjalnymi, opatrzonego komen-
tarzem: „Nawet na pozowanej fotografii widać ciepłe uczucia wiążące rodzinę” 
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(s. 31). Znać w tym jednym zdaniu wyraźną potrzebę budowania pogodnej wizji 
świata Szymborskiej, który skończył się wraz ze śmiercią jej ojca, znać też ser-
deczny stosunek autorki do swojej bohaterki. Gromek-Illg dba również o szeroki 
kontekst historyczny i źródłoznawczy, chętnie i często korzysta ze stanu badań na 
temat życia i twórczości poetki.

Stałym punktem odniesienia jest dla Gromek-Illg dzieło Bikont i Szczęsnej. 
Traktuje własną pracę trochę jako dopełnienie dokonania poprzedniczek, uważa 
jednak, by nie powtarzać ich ustaleń. Etap po etapie przypomina zatem fakty z ży-
cia poetki: dzieciństwo Marii Wisławy Anny (takie imiona nadano jej na chrzcie) 
w Kórniku, Toruniu, a następnie w Krakowie; przedwczesną śmierć ojca Wincen-
tego, zarządcy dóbr hrabiego Zamojskiego; wojenne losy matki, Anny Szymborskiej 
i jej dwóch córek, a potem pracę początkującej poetki w redakcjach krakowskich 
czasopism literackich; małżeństwo z Adamem Włodkiem; mieszkanie w  literac- 
kiej kohorcie (jak Szymborska nazywała współlokatorów) w Domu Literatów przy 
ul. Krupniczej 22; towarzyszącą im wtedy biedę; wreszcie – najciemniejszy fragment 
jej życia, gdy w 1950 roku wstąpiła do partii i dała się porwać ideologii w czasach 
szalejącego stalinizmu; potem bolesny dla niej rozwód z Włodkiem i kolejne miłości; 
podróże; w międzyczasie coroczne wyjazdy do Astorii w Zakopanem; wielomiesięcz-
ną chorobę; śmierć byłego męża, z którym łączyła ją niezwykła więź i z którym aż 
do jego śmierci pozostawała w przyjaźni poświadczonej przez niezliczone listy; po 
ostatni wieloletni związek z Kornelem Filipowiczem.

Te suche fakty – znane doskonale już wcześniej – są „portretem zewnętrznym”, 
biograficznym fundamentem, na którym autorka tka gęstą sieć opowieści o uczu-
ciach, emocjach, przemyśleniach, niepokojach i cierpieniach, jakich zapis odkrywa 
w prywatnej korespondencji Szymborskiej. To właśnie studiując listy i inne ma- 
terialne ślady, rejestruje biografka wewnętrzne przemiany najpierw małej Isi (Ich-
ny), a potem Wisławy, która, choć nieczęsto mówi o swoich emocjach wprost, daje 
im  przecież wyraz w korespondencji z bliskimi osobami. Zwłaszcza listy do Włod-
ka, zachowane w  jego archiwum, stanowią przebogate i przejmujące źródło wie- 
dzy o tym, co autorka nazywa „biografią wewnętrzną”. Śledzi więc i interpretuje styl 
listów Wisełki, to, w jaki sposób zwraca się do adresatów, jak opowiada o sobie, 
o codziennych sprawach, relacjach z przyjaciółmi. Jest przy tym dyskretna i tak-
towna: ujawnia o swojej bohaterce tyle, ile pozwala jej lojalność i uczciwość wobec 
niej. Niezwykle wymowny wydaje się komentarz, którym opatruje niepozorne 
wyznanie Szymborskiej, poczynione tuż po pogrzebie Filipowicza w liście do Er-
wina i Gizeli Szancerów: „Teraz dopiero płaczę. Straciłam największą miłość mo-
jego życia” (s. 534). Dwa proste zdania, pozornie beznamiętne, otwierają przed 
czytelniczką, oswojoną ze stylem i wrażliwością poetki, bezgraniczną otchłań bólu. 
Gromek-Illg komentuje i wyjaśnia te słowa, które wyraźnie ją poruszyły:

Ta nieukrywana, prosto opisana rozpacz jest dla mnie trudniejsza do ujawnienia niż wszystkie 
inne tajemnice Szymborskiej. W tym jednym liście przełamała swój „wstyd uczuć”, opisała wprost 
swoje cierpienie. [s. 535]

Lektura Znaków szczególnych bywa więc podwójnie przejmująca. Czytelnik 
śledzi nie tylko wyłaniającą się spod pióra Gromek-Illg biografię wewnętrzną wiel-
kiej poetki, lecz także snutą na marginesie, w cieniu, opowieść autorki o jej włas- 
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nych emocjach i przeżyciach, kryjących się za konkretnymi pisarskimi decyzjami 
i wyborami materiału, który odsłania publiczności.

Od biografa oczekuje się dziś, by był archiwistą, historykiem, interpretatorem 
tekstów, lecz również psychologiem, a przy tym – co stanowi warunek czytelnicze- 
go sukcesu – pisarzem, który potrafi zgromadzony materiał opracować literacko,  
tak by ułożył się w interesującą, barwną, angażującą emocjonalnie opowieść. Mu- 
si zatem znać się zarówno na epoce, o której pisze, jak i na psychice ludzkiej, nie 
sposób bowiem zrozumieć historii czyjegoś życia bez uwzględnienia wszystkich 
niuansów osobowości, upodobań, nawyków i setek innych detali, jakie się na nią 
składają. Z tego powodu jego praca jest żmudna i wymagająca, ale też balansuje on 
zawsze na pograniczu faktografii i fikcji. Nie dlatego, że autor celowo zniekształca 
dostępne informacje, lecz dlatego, że domenę jego działania stanowi ich wybór i in-
terpretacja, podporządkowane nadrzędnej wizji, która niczym gęsta sieć oplata 
rozproszoną materię zgromadzaną w warsztacie piszącego, nadając jej spójny nar-
racyjnie i prawdopodobny psychologicznie kształt. I tak też należy czytać omawianą 
biografię.

Projektuje ona pewien szczególny typ lektury, który nazwałabym – idąc tropem 
poprzedniczek 12 – hermeneutyką egzystencji, nastawioną na zrozumienie osoby 
w całej złożoności jej bycia w świecie.

Hermeneutyczny wymiar biografii pióra Gromek-Illg jako projektu epistemolo-
gicznego i etycznego zarazem, w którym autorka podejmuje udaną próbę zrozumie-
nia fenomenu życia swojej bohaterki, ujawnia się i w tym jeszcze, że biografka, 
świadoma tego, że nie ma do czynienia z faktami, lecz z ich tekstowymi reprezen-
tacjami, musi wykazać się maestrią jako ich interpretatorka. Pracując ze źródłami, 
Gromek-Illg formułuje własne hipotezy, które stara się zweryfikować, konfrontując 
je ze stanem badań, odczytaniami innych, relacjami, wspomnieniami. Mając do 
czynienia z niezwykłą mozaiką wątków, głosów, narracji, musi zaproponować taki 
punkt widzenia, jaki pozwoli jej uporządkować opowieść tak, by ta wielość mate-
riałów ułożyła się w kompozycję, z której wyłoni się portret bohaterki. Z tego powo-
du autorzy współczesnych biografii nie uciekają od sięgania po teorie psychologicz-
ne, ale przede wszystkim – nie boją się posługiwać wyobraźnią.

Autorka Znaków szczególnych korzysta z narzędzi i metod psychologicznych 
również w celu dokonania wiwisekcji subiektywnych stanów psychicznych, choć 
robi to dość przygodnie. Próba ustalenia wewnętrznych motywacji podmiotu jest 
bowiem zadaniem z całą pewnością wykraczającym poza kompetencje historyka, 
archiwisty czy literaturoznawcy. Gromek-Illg podsuwa zatem psychologiczny klucz 
do zrozumienia życia i twórczości Szymborskiej, wskazując, że pisanie było dla 
poetki rodzajem czynności autoterapeutycznej. Formułuje nawet śmiały pogląd, że 
wszystko, co trudne i bolesne, sublimowało się w jej wierszach. Hipoteza ta wyda-
je się niezwykle frapująca i gdyby potraktować ją jako klucz do twórczości autorki 
Nieba, wiele wierszy znalazłoby swoje nowe interpretacje.

12	 Zob. N a s i ł o w s k a, Przełom anty-antybiograficzny. – A. L e g e ż y ń s k a, „Wystarczy mocno 
i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…” Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie. 
„Teksty Drugie” 2019, nr 1. 
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Uzasadniając hipotezę o kompensacyjnym wymiarze poezji Szymborskiej, bio-
grafka zwraca uwagę na dysproporcję między trudnym, pełnym traum i  nega- 
tywnych doświadczeń życiem poetki a jej pogodnym usposobieniem. Podobną te- 
zę sformułowały Bikont i Szczęsna w drugim wydaniu swojej biografii: „Pod jej 
z pozoru pogodnymi wierszami zwykle kipiała rozpacz, tematy mroczne natomiast 
lubiła brać w nawias ironii, retorycznej figury, stylizacji” 13.

Autorka Znaków szczególnych wskazuje również przykłady utworów, w których 
można odkryć czytelne ślady autobiograficzne, i przekonuje, że źródłem większości 
wierszy były osobiste przeżycia poetki. Zaglądając pod podszewkę jej oficjalnej 
biografii, do prywatnych listów, Gromek-Illg odnajduje mnóstwo śladów cierpienia, 
wynikających wprost z  niełatwych doświadczeń: śmierci ojca, wojny, choroby 
matki i swojej powojennej biedy, wstydliwego uwiedzenia ideologią komunistyczną, 
miłosnych rozczarowań, wreszcie najtrudniejszego dla niej emocjonalnie rozwodu 
z Włodkiem i najboleśniej odczutej przez nią śmierci Filipowicza.

Związek między tym, co i jak zostało zapamiętane, a realnym oddziaływaniem 
zdarzeń z przeszłości na psychikę osoby jest bardzo skomplikowany. W dodatku 
tego, co zapamiętane i zapisane w listach, nie da się utożsamić z przeżytym. Aby 
zrozumieć i wyjaśnić ukryte mechanizmy psychologiczne, które umożliwiały po-
etce zachowanie równowagi emocjonalnej i pogody ducha, Gromek-Illg przywołu-
je pojęcie „rozwoju poprzez cierpienie, pokonywanie trudności” (cyt. na s. 326), 
stworzone przez amerykańską psycholożkę i terapeutkę Judith Viorst 14. Wyjaśnia, 
że w owej koncepcji „chodzi o godzenie się z życiowymi ciosami i umiejętność ich 
pozytywnego przepracowania”. Jeśli osobie uda się przeżyć w takim nastawieniu 
stratę, może wejść na wyższy poziom rozwoju duchowego. „Wydaje mi się, że życie 
Szymborskiej mogłoby stanowić ilustrację tej teorii” (s. 326) – pisze Gromek-Illg, 
dodając, że uświadomienie sobie, w jaki sposób strata ukształtowała nasze życie, 
może stać się początkiem mądrej i rodzącej nadzieję zmiany.

Gromek-Illg powołuje się zatem na jedną z popularnych wersji narracji psy-
choterapeutycznych, wywodzących się z psychologii rozwojowej i szerokiego nurtu 
psychoanalizy z ich teoriami przepracowywania straty i pokonywania kryzysów 
jako warunku przejścia na kolejny etap rozwoju tożsamości. Biografka, po wielo- 
kroć pisząca o śmierci, żałobie i traumach związanych z trudnymi doświadczenia-
mi w życiu Szymborskiej, buduje napięcie między tymi doświadczeniami a pozy-
tywnym podejściem poetki do życia. Nieustannie krąży przy tym wokół ujęć psy-
choanalitycznych, z Freudowską teorią mechanizmów obronnych na czele. Zgodnie 
z nią, w przypadku wydarzeń traumatycznych procesy zapominania i zniekształ-
cania przeszłości chronią przed cierpieniem związanym z bolesnym oddziaływaniem 
trudnych doświadczeń. Podmiot radzi sobie z nimi, uciekając się do reakcji mają-
cych niwelować cierpienie. Robi to nieświadomie, szukając zastępczych, kompen-
sacyjnych działań, które stanowią remedium na ból straty. I rzeczywiście: wymie-

13	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, O śmierci bez przesady i niedokończonych wierszach. W: Pamiątko-
we rupiecie, s. 355.

14	 J. V i o r s t, To, co musimy utracić, czyli miłość, złudzenia, zależności i niemożliwe do spełnienia 
oczekiwania, których każdy z nas musi się wyrzec, aby wzrastać. Przeł. A. G o m o l a. Poznań 
2000.
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niane wśród nich wyparcie, przeniesienie, racjonalizacja i sublimacja mogłyby wy- 
jaśniać sposób, w jaki poetka radzi sobie z bolesnymi przeżyciami, pisząc wiersze. 
W sukurs psychologicznym intuicjom biografki przychodzi zatem rozległy nurt 
psychologii głębi i szkoda trochę, że autorka z tych możliwości nie skorzystała.

Jak ważną rolę w budowaniu systemu uzasadnień dla decyzji podmiotu od-
grywa fundament teoretyczny, widać w niezwykle interesującym wywodzie Teresy 
Walas. Umieściła go Gromek-Illg w osobnym przypisie, w rozdziale poświęconym 
próbie wyjaśnienia motywacji, które skłoniły Szymborską do akcesu do partii ko-
munistycznej. Walas, odrzuciwszy kolejno wszystkie racjonalne powody decyzji 
Szymborskiej, stwierdza:

wydaje się, że cechy jej osobowości: sceptycyzm, ironia, dystans, powściągliwość emocjonalna, ostrość 
spojrzenia [...] powinny były ją raczej impregnować na tę, jak i na inne wyraziste ideologie, z natury 
swej zawłaszczające, wymagające bezapelacyjnie intelektualnego i uczuciowego podporządkowania, 
prostackie w propagandzie, na ogół odpychające w estetyce. [cyt. na s. 622, przypis 90]

Szukając zatem innego niż zdroworozsądkowe uzasadnienia, odwołuje się do 
wyjaśnienia emocjonalnego i wskazuje na Włodka jako postać, która zauroczy- 
ła Szymborską i pociągnęła za sobą. I ten wybór pozostaje jednak zagadką: jakie 
jego cechy uwiodły poetkę do takiego stopnia, że zrezygnowała na kilka lat z sie-
bie i tego, co uznawała za wartości najcenniejsze: z wolności myślenia, humoru, 
dystansu i finezji? – pyta badaczka. Aby to zrozumieć, sięga do Jungowskiej psy-
chologii głębi, która w podobnych sytuacjach jako przyczynę wymienia to, co po-
zornie jest przeszkodą. Jung opisywał psychikę ludzką jako dynamiczny konglo-
merat czterech funkcji, wśród których przewaga jednej (np. intelektu) prowadzi do 
jej zrównoważenia (tutaj: przez uczucie). W ten sposób – tłumaczy literaturoznaw-
czyni –

u Szymborskiej właśnie we wczesnej fazie jej biografii dokonała się taka szczególna inwazja przydu-
szonego przez intelekt psychicznego żywiołu: związek z Włodkiem i wejście w komunizm były otwar-
ciem drogi emocjom i jakościom przeciwstawnym w stosunku do tego, co dominowało w jej osobowo-
ści. [s. 623]

Gromek-Illg naśladuje ową metodę poszukiwania psychologicznych uzasadnień 
dla decyzji Szymborskiej, choć robi to mniej gruntownie. Przede wszystkim – eks-
ponuje rozdźwięk pomiędzy jej trudnym, pełnym traum oraz cierpień życiem 
a wrodzonym optymizmem, co prowadzi ją do sformułowania jednej z najważniej-
szych swoich hipotez: „Szymborska obdarzona była – jak się wydaje – wyjątkowym 
darem zamieniania traumatycznych przeżyć w wielką poezję” (s. 324). Parafrazu-
jąc to zdanie w  języku psychoanalizy: znaczy to, że pisanie pozwalało poetce 
przekierować negatywne uczucia i emocje na twórczą kreację.

Autorka przywołuje też wyznanie poetki: „Gdyby żył ojciec, nigdy nie wpisa-
łabym się do partii” (cyt. na s. 623), które traktuje jako klucz do zrozumienia 
zarówno kontrowersyjnych decyzji, jak i wewnętrznej sytuacji Szymborskiej. Śmierć 
ojca uznaje bowiem – znów po Freudowsku – za przeżycie, z którym poetka nie 
potrafiła sobie poradzić. Brak ojca powoduje ponadto nadopiekuńczość matki 
i starszej siostry wobec kruchej i chorowitej Isi. Kobiety jednak nie mogą wypeł- 
nić pustki emocjonalnej odczuwanej przez dorastającą dziewczynę ani później 
wesprzeć jej w ważnych decyzjach. Dlatego ta uległa namowom pisarza Adama 
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Polewki 15, a przede wszystkim Włodka, który był wówczas dla niej najważniejszym 
autorytetem. Żałowała tej decyzji do końca życia. Cytowany w biografii Adam Za-
gajewski również wskazuje na traumatyczny charakter zauroczenia stalinizmem 
i  podkreśla, że Szymborska nigdy sobie nie wybaczyła młodzieńczych błędów. 
Gromek-Illg do słów Zagajewskiego dodaje własny komentarz: „Myślę, że ani przez 
chwilę nie była konformistką. Dała się rzeczywiście porwać ideologii, tłumiąc swój 
wrodzony sceptycyzm” (s. 295).

Idąc psychoanalitycznym tropem sugerowanym przez biografkę, warto na koniec 
przywołać jeszcze jeden ważny moment w historii Szymborskiej, jaki uznać można 
za doświadczenie zwrotne, albo – używając terminów zaproponowanych przez Gro-
mek-Illg – przeżycie traumatogenne. Otóż w październiku 1948 na łamach „Dzien-
nika Literackiego”, w którego redakcji Szymborska pracowała, ukazał się jej wiersz 
Niedziela w szkole. Utwór, dość długi, nasycony metaforami czytelnie nawiązujący- 
mi do poetyki Juliana Przybosia, mimo swego dydaktycznego wydźwięku wywołał 
publiczną dyskusję, po której poetka na około dwa lata przestała publikować. Sy-
tuacja ta była przedmiotem komentarza zarówno pierwszych biografek Szymborskiej, 
historyczki literatury Anny Zarzyckiej 16, jak i korzystającej z prac poprzedniczek 
Gromek-Illg. Najnowszy głos w tej sprawie należy do Nasiłowskiej, która odniosła się 
do stanowisk wszystkich komentatorek 17.

Przebieg zdarzeń był następujący: po publikacji utworu do reakcji wpłynęły 
listy od czytelników, zarzucających poetce niezrozumiałość. Dyskusja nad wier- 
szem Szymborskiej na łamach „Dziennika Literackiego” odbyła się w ciągu kilku 
dni – między 28 X a 4 XI 1948 – i rozwinęła się w spór ideologiczny o zadania 
i kształt współczesnej poezji. Zrekapitulowały go Bikont i Szczęsna w swojej bio-
grafii. Epizod ten poprzedził 2,5-letnie zamilknięcie poetki, które biografki tłuma-
czyły następująco:

Tak naprawdę nie wiadomo, jakie były powody tej przerwy w pisaniu. Może poetka zamilkła dla-
tego, że wyczerpała się poetyka, w jakiej pisała wiersze, a może dlatego, że pracowała już wtedy nad 
debiutem książkowym i mozolnie usiłowała ułożyć tomik z dorobku, który przestał jej się podobać? 18

Analizująca ów spór Nasiłowska uznaje jednak takie wyjaśnienie za niewystar-
czające i jasno wskazuje powody przerwy w pisaniu, a przynajmniej publikowaniu, 
wierszy: „Została zrugana publicznie przez czytelników przy aprobacie kolegów 
z redakcji, która polemiki zatwierdziła do druku” 19. Pouczył Szymborską otwarcie 
na forum również jej mąż, Włodek. Poetka, młoda i niepewna siebie, zaskoczona 
ideologiczną krytyką próbowała się bronić, aczkolwiek ostatecznie przyznała się 
do błędu. Nasiłowska dowodzi następnie, że zamieszczenie na łamach „Dziennika 
Literackiego” krytycznych głosów czytelników nie tylko nie było jedynie niezna-

15	 Zob. A. B i k o n t,  J. S z c z ę s n a, O powojennym debiucie i wierszowanej publicystyce. W: Pa-
miątkowe rupiecie, s. 79.

16	 Zob. A. Z a r z y c k a, „Niedziela w szkole”. W: Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej 
twórczości poetki na tle epoki. Poznań 2010, s. 130–134.

17	 Zob. A. N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2024, nr 1, s. 274–288.
18	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i  sny.  

Wyd. 3, zmien. i uzup. Warszawa 2003, s. 97.
19	 N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej, s. 281.
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czącym nic epizodem, lecz wywarło destrukcyjny wpływ na Szymborskiej poczu-
cie własnej wartości. Wydarzenie to uznać można za symboliczne: redaktorzy 
wykreowali sytuację sądu nad redakcyjną koleżanką, która musiała publicznie 
tłumaczyć się ze swojej słabości do awangardowej poetyki. Dydaktyczny wymiar 
wiersza nie wystarczył – dydaktyzm miał się realizować środkami, jakie trafią bez 
problemu do serc „zwykłych czytelników”. Jak podkreśla Nasiłowska:

Dyskusja wokół wiersza nie była błahym wydarzeniem, ale jednym z sygnałów przejścia od le-
wicowego zaangażowania w wersji „lekkiej”, strawnej dla wszystkich zwolenników pokoju, do „mocnej”, 
socrealistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynała się batalia przeciwko formali-
zmowi, a na najbliższe lata z prasy miały zniknąć [utwory] mniej skonwencjonalizowane przez ide-
ologiczne wykładnie odwołań do drugiej wojny światowej [...]. Wszystko podporządkowane zostało 
wizji martyrologii narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie słusznym wzorom 
z ZSRR 20.

Nasiłowska odniosła się też do fragmentu książki Gromek-Illg, która także 
skomentowała historię Niedzieli w szkole. Przytaczając jej uwagę, że „Szymborską 
list ten [tj. krytycznych czytelników] dotknął i wprawił w pomieszanie” (s. 207), 
badaczka uznaje ów komentarz za trafny, zarazem jednak również za bagatelizu-
jący. Podkreśla następnie: „Publiczna dyskusja nad Niedzielą w  szkole mocno 
wpłynęła na całą karierę Szymborskiej, skoro zahamowała publikację gotowego 
już pierwszego zbioru” 21.

Warto jednak dopowiedzieć, że autorka w swojej biografii nie poprzestaje na 
zacytowanej przez Nasiłowską konstatacji. Odwołując się do pracy Zarzyckiej, ana-
lizuje na kilku stronach komentowany wiersz i  zastanawia się nad znaczeniem 
krytyki „zwykłych czytelników” (wśród których, co tym bardziej musiało zaboleć 
Szymborską, był nauczyciel polonista i uczniowie) na jej kolejne decyzje: „Dzisiaj nie 
sposób zrozumieć dramatyzmu tej sytuacji, wówczas jednak poetka mogła odczuwać 
całkiem realne zagrożenie wykluczeniem z grona »postępowych« literatów” (s. 210).

W przywołanym fragmencie świetnie ujawnia się postawa biografki, która po 
pierwsze nie ocenia, po drugie przypomina o tym, że współczesne kryteria oceny 
etycznej nie dają się zastosować do realiów historycznych i – co wynika z dwóch 
wcześniejszych – stara się zrozumieć motywy psychologiczne stojące za decyzja- 
mi jej bohaterki. To hermeneutyczne, personalistyczno-egzystencjalne podejście 
nie jest osadzone na żadnej konkretnej koncepcji teoretycznej. Autorka korzysta 
z różnych inspiracji: zarówno psychoanalitycznych, jak i feministycznych. Przyj-
muje postawę empatycznej, dyskretnej i wnikliwej czytelniczki, która najstaranniej 
i najdelikatniej, jak tylko to możliwe, próbuje ukazywać – niejednokrotnie drama-
tyczne i zawikłane – kuluary działań poetki. W tym celu przytacza wypowiedzi in-
nych, rekonstruuje sytuację, próbuje dotrzeć do opinii osób znających Szymborską. 
Wszystko to sprawia, że dostajemy nie tyle gotowy portret psychologiczny, co raczej 

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 282. Chodzi o wydany dopiero po śmierci poetki tom Czarna piosenka (Kraków 2014), 

który zawierał wiersze z  lat 1944–1948 i  prawdopodobnie miał być debiutem Szymborskiej. 
Przyczyny zaniechania publikacji nie są jasne. Jedna z hipotez mówi, że poetka sama zrezygno-
wała z druku, a wpływ na to miała właśnie polemika wokół wiersza Niedziela w szkole, która 
odbyła się na łamach „Dziennika Literackiego” w 1948 roku.
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cały wachlarz danych, które ukazują złożoność i  komplikację historii, w której 
żadna z podjętych decyzji nie może podlegać jednoznacznej ocenie. Formuła „dzisiaj 
nie sposób zrozumieć” dobrze z kolei definiuje czytelnika, dla którego Gromek-Illg 
pisze biografię. Jest to po pierwsze czytelnik nieprofesjonalny, a po drugie – tak 
młody, że nie tylko nie przeżył, ale też „nie potrafi sobie wyobrazić” sytuacji, w jakiej 
zarzut ideologicznej nieprawomyślności mógł zostać postawiony poecie na podsta-
wie jednego wiersza, zamykając przed nim na zawsze drogę publikacji.

Na dowód tego, że tak właśnie było, Gromek-Illg przytacza też tekst, przygoto-
wany przez Szymborską na dziesięciolecie „Dziennika Polskiego”:

zdobyłam pierwsze naprawdę poważne doświadczenie pisarskie: spotkałam się z surowym osądem 
zwykłego czytelnika, który [...] chce po prostu rozumieć czytane wiersze, a rozumiejąc – przeżywać 
je jak swoje własne. Po tej dyskusji nie pisałam prawie dwa lata. Wiedziałam już, że trzeba pisać 
inaczej, zupełnie inaczej 22.

Milczenie zakończyło się całkowitą zmianą języka: nowe utwory powstały już 
w poetyce socrealistycznej. Równie ważne dla zrozumienia dalszej drogi poetyckiej 
Szymborskiej jest to, co napisała w kolejnym zdaniu:

Starałam się potem osiągnąć przynajmniej to, aby moje następne wiersze – mniej lub bardziej 
udane – nie spotkały się już więcej z najbardziej chyba druzgocącym dla autora wyrokiem: nie rozu-
miemy 23.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zatem stwierdzić, że wydarzenie 
z 1948 roku zaważyło na kształcie całej twórczości autorki Ludzi na moście. Po 
epizodzie socrealistycznym nie wróciła już do poetyki awangardowej, wypraco- 
wując idiom poetycki, który od pierwszej lektury „chwytał za serce” czytelników. 
Słusznie więc Nasiłowska uznała ówczesną dyskusję za rodzaj doświadczenia 
zwrotnego w biografii Szymborskiej. Konkluzja wywodu literaturoznawczyni jest 
jednoznaczna: 

Ciągnięcie jałowego tematu publicznej oceny Niedzieli w szkole dyscyplinowało nie tylko autorkę, 
ale także wszystkich adeptów pióra. Z morałem: można być miłą i ładną kobietą, a nawet żoną – ni-
komu się nie upiecze 24.

Tym samym Nasiłowska traktuje ten moment jako kluczowy w młodzieńczej 
biografii poetki: publicznie poniżona i zawstydzona postanawia się ugiąć i poprawić, 
co, jak wiemy, oznacza przyjęcie schematycznych rozwiązań narzuconych przez 
socrealistyczny postulat powszechnej dostępności, przede wszystkim zaś – świato-
poglądowej prawomyślności. „I chyba nie jest nadużyciem biograficznym wiązanie 
kryzysu twórczego Szymborskiej z zewnętrznymi, a nie wewnętrznymi okoliczno-
ściami” – kończy badaczka rozważania o przyczynach zamilknięcia w 1948 roku 
i zaniechania publikacji przygotowywanego tomu 25.

To wniosek historyczki literatury, ale też osoby obdarzonej wrażliwością femi-
nistyczną, która decyzję poetki tłumaczy m.in. wpływem opresyjnej kultury pa-

22	 W. S z y m b o r s k a, Kochany „Dzienniku Polski”. „Dziennik Polski” 1955, nr 20, s. 10.
23	 Ibidem.
24	 N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej, s. 285.
25	 Ibidem, s. 287.



Recenzje i przeglądy270

triarchalnej, wymuszającej na niej rezygnację z samodzielnych poszukiwań arty-
stycznych i patronatu Przybosia.

Tymczasem w nieuwzględnionym przez Nasiłowską fragmencie rozważań Gro-
mek-Illg na temat przyczyn tej niepojętej zmiany w nastawieniu poetki, która nie 
tylko zaczyna pisać wiersze socrealistyczne, ale wstępuje do partii i staje się gor-
liwą, zaangażowaną ideowo komunistką, biografka, zadając sobie pytanie o przy-
czyny tego zwrotu, nie przystaje na jednoznaczne, kategoryczne rozstrzygnięcie. 
Wskazuje natomiast na kwestie w zasadzie przez Nasiłowską przemilczane: na 
śmierć ojca, który byłby powstrzymał Szymborską przed popełnieniem owego błę-
du oraz na rolę uczucia do Włodka, które – mówiąc wprost – odebrało poetce zdol-
ność krytycznego myślenia. To, co Gromek-Illg bardzo ostrożnie ujmuje w nawias 
swoich przypuszczeń i domysłów, jednoznacznie i wprost nazywa cytowana wcześ- 
niej Walas.

Gromek-Illg również proponuje własną hipotezę dotyczącą przyczyn twórczego 
zamilknięcia. Nie przyjmuje jednak, że zadecydował o tym krytyczny list od czy-
telników, lecz raczej to, co było skutkiem bolesnej polemiki. Uznając ideową słusz-
ność pisania wierszy dla „prostego człowieka”, Szymborska zdała sobie bowiem 
sprawę, iż musi pisać inaczej, a to znaczy zgodzić się na „utratę języka” (s. 211) 
przejętego od awangardy, który uważała za swój. Najpewniej rezygnacja z niego 
sprawiła, że poetka „popadła w konflikt wewnętrzny, i to raczej skutkiem tego było 
zamilknięcie” (s. 211).

Różnica między proponowanymi przez obie autorki uzasadnieniami jest zatem 
kapitalna. Gromek-Illg zakłada, że naiwna wiara w ideowe przesłanki komunizmu, 
wzmocniona miłosnym zaślepieniem, spowodowała najpierw utratę języka, który 
poetka uznała za niewłaściwy, a następnie – podsunęła jej gotowy wzorzec pisania. 
Tymczasem Nasiłowska nie dopuszcza możliwości, że Szymborska decyzję o przy-
jęciu nowej estetyki i  światopoglądu podjęła dobrowolnie. Badaczka dostrzega 
w tym procesie skutek zewnętrznej presji: sytuacji politycznej, redakcyjnych ko-
legów, wreszcie męża, którzy niepewną własnych racji kobietę zmusili do zaakcep-
towania obowiązujących twardych reguł. Opowiadając się po stronie zewnętrznych 
przyczyn zmian w postawie poetki, tym samym odmawia jednak poetce spraw-
czości. Gromek-Illg ową sytuację opisuje w kategoriach wewnętrznego, dramatycz-
nego konfliktu racji.

Umieszczone w podtytule książki Gromek-Illg sformułowanie „biografia we-
wnętrzna” sugerować mogłoby skupienie się autorki wyłącznie na tajnikach tego, 
co związane z „życiem wewnętrznym” – psychiką i duchowością, wyznawanym sys-
temem wartości oraz budowaniem uzasadnień i motywacji dla decyzji, które znaj-
dują realizację w widocznych działaniach. Tymczasem w praktyce granice wnętrza 
oraz zewnętrza ulegają zatarciu; opowieści faktograficznej o biegu życia osoby nie 
sposób oddzielić od analizy jej osobowości. Wie o tym doskonale również autorka 
omawianej książki. Użyty w podtytule przymiotnik nie ma być chyba zresztą wca-
le precyzyjnym terminem, Gromek-Illg nie wyjaśnia jego konotacji. Należy zatem 
traktować go raczej jako znak szczególny autorskiej perspektywy, odmiennej od 
tej, którą przyjęły Bikont i Szczęsna, a także jako rodzaj zachęty i obietnicy złożo-
nej czytelnikowi, że lektura odsłoni przed nim dotąd nieznaną, ukrytą część życia 
Szymborskiej.
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Gromek-Illg nie stworzyła pracy o aspiracjach naukowych, lecz rzetelną, do- 
skonale napisaną biografię – dzieło o migotliwym, hybrydycznym statusie, zawie-
szone pomiędzy hermeneutyką egzystencji a literaturą. Pragnie (mówiąc najproś- 
ciej) lepiej poznać i  zrozumieć Szymborską i  do takiej samej postawy zachęca 
swojego czytelnika. Sięgając po książkę, powinien on zatem nastroić się na uważ-
ne, empatyczne czytanie: opowieści biografki, cytowanych przez nią listów, dających 
namiastkę obcowania z intymnym światem poetki, wreszcie wierszy, które – i to bo-
daj największa zasługa pracy Gromek Illg  – odzyskują, przyćmioną przez pop- 
kulturową popularność, egzystencjalną głębię oraz autobiograficzną więź z poetką. 
Ponieważ – i konkluzja ta nie powinna być dla nikogo zaskoczeniem – lektura 
biografii wewnętrznej Szymborskiej pokazuje, że cały zachwyt i rozpacz, których 
drobne ślady tropi autorka w prywatnej korespondencji poetki, można odnaleźć 
w jej wierszach.

Książka Szymborska. Znaki szczególne ukazała się w szczególnym momencie: 
na wciąż wzrastającej w Polsce fali zainteresowania biografistyką, ale też w czasie, 
gdy kultura popularna w coraz większym stopniu spłaszcza odbiór dzieła poetki, 
sprowadzanego do chętnie cytowanych złotych myśli, puent i sentencji. Publikacja 
biografii, komplikującej, a przede wszystkim pogłębiającej perspektywę, z której 
można czytać wiersze noblistki, stała się zatem szansą na powrót do jej twórczości.
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SPROSTOWANIE

Wielce Szanowni Państwo,
Dotarł do moich rąk „Pamiętnik Literacki” z roku 2011 (zeszyt 2), w którym 

zamieszczony został (na s. 251–257) tekst wspomnieniowy, dotyczący Profesora 
Piotra Żbikowskiego, autorstwa pani dr hab. Jolanty Kowal, prof. Uniwersytetu 
Rzeszowskiego.

Mimo znacznego upływu lat, przeczytałem to wspomnienie z dużym zaintere-
sowaniem. Miałem zaszczyt znać pana Profesora i często z nim oraz jego małżon-
ką – dr Lucyną Żbikowską – rozmawiać, i to na różne tematy. Jako ówczesny pre-
zydent Rzeszowa z wielką radością przyjąłem i wspierałem inicjatywę uhonorowa-
nia prof. Żbikowskiego prestiżową Nagrodą Miasta Rzeszowa (nazywaną często 
Nagrodą Prezydenta Rzeszowa). Tak się w  istocie stało, prof. Piotr Żbikowski 
otrzymał bowiem Nagrodę Miasta Rzeszowa I stopnia za rok 1994 w dziedzinie 
nauki i techniki. W uzasadnieniu zawarto, zwięzłą siłą rzeczy, argumentację: „za 
całokształt działalności naukowej ze szczególnym uwzględnieniem wydanych ksią-
żek: Hugo Kołłątaj – więzień i poeta, Poezje więzienne Hugona Kołłątaja”. 

Dołączam fotografię z uroczystej gali, towarzyszącej wręczaniu Nagród Miasta 
Rzeszowa. 

Wręczenie Nagród Miasta Rzeszowa za rok 1994. Laureaci z prezydentem Rzeszowa 
drem Mieczysławem Janowskim. Od lewej na pierwszym planie: Krystyna Świerczewska,  
Jan Kaznecki, Mieczysław Janowski, prof. dr hab. Piotr Żbikowski, prof. Klemens Gudel
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We wspomnieniu pani prof. Jolanty Kowal przywołanym na wstępie znalazła 
się więc błędna konkluzja, poprzedzona prawdziwym stwierdzeniem na temat 
rozległej aktywności pana prof. Żbikowskiego: „Profesor bardzo [...] cenił sobie 
wszelkie kontakty z pozauczelnianymi ośrodkami kulturalno-oświatowymi. Go- 
ścił z prelekcjami w wielu podkarpackich szkołach, bibliotekach i domach kultury. 
T o  m.i n. z a  t ę  d z i a ł a l n o ś ć  o t r z y m a ł  w   19 9 4  r o k u  n a g r o d ę 
I   s t o pn i a  m i a s t a  R z e s z o w a  w   d z i e d z i n i e  k u l t u r y  i   s z t u k i”  
(s. 253; podkreśl. M. J.).

W tekście pani prof. Kowal znalazła się jeszcze jedna nieścisłość. Otóż czytając 
o kolejnych etapach pracy prof. Żbikowskiego, na s. 253 (podkreśl. M. J.) znajdu-
jemy zapis: „Tytuł profesora nauk humanistycznych otrzymał w  roku 1990, 
a z dniem 1 VII 1999 mianowano go profesorem zwyczajnym w   r z e s z o w s k i e j 
u c z e l n i, k t ó r a  w   r o k u  2 0 01  u z y s k a ł a  s t a t u s  U n i w e r s y t e t u 
R z e s z o w s k i e g o”.

Ta informacja nie jest precyzyjna. Ustawa z dnia 7 czerwca 2001 o utworzeniu 
Uniwersytetu Rzeszowskiego w art. 3 u. 1. (Dz.U. 2001 nr 73 poz. 760) zawiera 
zapis odzwierciedlający stan faktyczny: „Uniwersytet tworzy się z Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Rzeszowie, Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 
Filia w Rzeszowie oraz Wydziału Ekonomii w Rzeszowie Akademii Rolniczej im. Hu-
gona Kołłątaja w Krakowie”. 

Oczywiście, prawdą jest to, że fundamentem Uniwersytetu Rzeszowskiego była 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Rzeszowie. 

W tych dniach (20 I 2026) przypadła 15 rocznica śmierci Profesora Piotra Żbi-
kowskiego. W mojej pamięci i w moim sercu pozostaje On jako znakomity huma-
nista, naukowiec oraz dydaktyk – człowiek rozległej wiedzy i pełen szlachetności, 
zatroskany o polską kulturę i naukę.


