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OSMAN FIRAT BAŞ Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

„No dobrze, ale czyżby wszystkie dzieci polskie były 
niegrzeczne” PERCEPCJA Losów wojennych Polski 

i  Polaków w  tureckiej poezji lat czterdziestych  
XX WIEKU

„Polska znowu płakała”

Turcja nie przystąpiła do drugiej wojny światowej. Zdołała zachować neutralność 
do ostatnich miesięcy konfliktu zbrojnego, stąd w społeczeństwie tureckim odczu-
walne były jedynie jego skutki uboczne – czyli ubóstwo niższych klas, coraz bardziej 
pogłębiające się w warunkach niedoboru towarów, rosnących cen i ograniczonego 
handlu zagranicznego, a także powszechny pesymistyczny nastrój wywołany cią-
głym zagrożeniem napaścią ze strony III Rzeszy i Związku Radzieckiego. Oczywi-
ście stanowiło to nieznaczne koszty w porównaniu z poniesionymi przez narody, 
którym przyszło bezpośrednio doświadczyć straszliwych konsekwencji zawieruchy 
tamtych lat. Dlatego w tureckiej prozie wydarzenia w świecie ogarniętym wojną 
służyły przeważnie jako tło i pretekst do ukazania biedy warstw niższych, działań 
spekulantów i wyzyskiwaczy oraz antysemityzmu i faszystowskich przekonań pa-
nujących w niektórych kręgach 1. Przykładowo, globalny konflikt zbrojny, będący 
jedną z przyczyn wielkiego ubóstwa i głodu narratora-bohatera noweli Faika Bay-
sala (1922–2002) Terlikler (Kapcie), pojawia się nagle w nagłówkach gazet przej-
rzanych w kiosku, a potem błyskawicznie znika z narracji: 

1	 Zob. A. S. U ğ u r l u, Türk Romancısının Gözüyle II. Dünya Savaşı (Druga wojna światowa oczy-
ma tureckich powieściopisarzy). „Turkish Studies” 2009, z. 1/2, s. 1742–1747. Wyjątek stanowić 
mogą tytuły: Bu Harbin Romanı. Varşova Yanarken… (Powieść tej wojny. Gdy Warszawa płonie...) 
Ve d a t a  Ö r f i i e g o  B e n g ü  (1900–1953), wydany w 1945 r. w Stambule, oraz Ölüm ve Kor-
ku Günleri (Dni śmierci i trwogi) C e n g i z a  D a ğ c ı  (1919–2011), pisarza pochodzenia krym-
skotatarskiego tworzącego w języku tureckim, opublikowany w r. 1962 w Stambule. Bohaterka 
pierwszej książki, Sevim, jest studentką medycyny w Warszawie. W drodze powrotnej do Polski 
z odwiedzin u wuja, leczącego się w Budapeszcie, dowiaduje się w pociągu, że wybuchła wojna. Po-
mimo tego postanawia kontynuować podróż, aby znaleźć siostrę, uczęszczającą do konserwatorium 
w Warszawie. Zastaje tam piekło. Dağcı zaś w swoim utworze przedstawia walkę o przetrwanie 
pod niemiecką okupacją z perspektywy młodej warszawianki. Autorowi udaje się nakreślić za-
skakująco realistyczny obraz okupowanej stolicy, co zawdzięcza przede wszystkim świadectwom 
małżonki Barbary Reginy Kleszko. Dlatego C. D a ğ c ı  w przedmowie do książki  (Ölüm ve Korku 
Günleri. Wyd. 9. İstanbul 2022, s. 9) zaznacza, iż powieść w rzeczywistości wyszła spod pióra 
żony. Zob. także G. Z a j ą c, Słowo o Cengizie. „Przegląd Tatarski” 2012, nr 3, s. 27.
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Niemcy szybko posuwali się w głąb radzieckich stepów. Piąta kolumna szalała w naszym kraju. 
Teraz dobrze nie pamiętam, ale chyba Smoleńsk padł. Polska znowu płakała. Mniejszości i zamożni 
Turcy uciekali 2 ze Stambułu 3.

Niemniej, krótkie wieści, przypadkowo usłyszane w radiowym biuletynie in-
formacyjnym lub przeczytane na pierwszych stronach gazet, narastając już echem 
w wyobraźni A. Kadira 4, zamieniają się w wiersz:

I tu nagle Warszawa.
Śnieg aż po kolana. 
Na rogach ulic stoją na warcie wrogowie.
Rżący koń pociągowy jest tu niemile widziany.
Ludzie są wrogami warkotów silnika 5.

Dzieci, bracie, dzieci,
są tak chude, że stąpać nie mogą po ziemi
z powodu chudości 6.

Wers „Rżący koń pociągowy jest tu niemile widziany” odnosi się zapewne do 
wozów konnych przewożących zwłoki warszawskimi ulicami, natomiast „warkoty 
silnika” – do niemieckich ciężarówek wojskowych, jakie po łapankach transpor-
towały ludzi na egzekucje bądź do obozów.

Zatem najsilniejsza, a zarazem niemalże natychmiastowa reakcja antywojenna 

2	 W roku 1941, kiedy to Bułgaria przystąpiła do państw Osi i zaczęła się okupacja Grecji, ludność 
opuszczała Turcję, ponieważ wojska niemieckie dotarły już do granic kraju.

3	 F. B a y s a l, Terlikler. W: Elleri Sesinin Rengindeydi (Miał głos o tej samej barwie, co jego ręce). 
İstanbul 1998, s. 71. Należałoby tu dodać, że Baysal, będący jednocześnie poetą, w niektórych 
fragmentach opowiadania eksponował obrazy wojny. Przykładowo, odległy krzyk kogoś obwiesz-
czającego „Niemcy weszli do Charkowa!” przywołuje – przed oczami osłabionego z głodu, półprzy-
tomnego, leżącego na chodniku bohatera-narratora  – obrazy dzieci i kobiet, całych we krwi, 
uciekających przed czołgami i bombowcami ulicami miasta (ibidem, s. 39). Wszystkie przekłady, 
jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora artykułu.

4	 Właśc. İbrahim A b d ü l k a d i r  M e r i ç b o y u  (pseud. A. Kadir; 1917–1985) – lewicujący poeta 
pokolenia ’40. Znany jest też jako znakomity tłumacz Homera, C. Rumiego i P. Éluarda. Zob. 
M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r, Poezja współczesna. W: S. P ł a s k o w i c k a - R y m k i e w i c z, M. B o- 
r z ę c k a, M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r, Historia literatury tureckiej. Zarys. Red. nauk., wprowadz. 
T. M a j d a. Wrocław 1971, s. 265–266. Dalej do tego opracowania odsyłam skrótem Ł. Ponadto 
stosuję skrót S = H. S a z y e k, Cumhuriyet Dönemi Şiirinde Garip Hareketi (Ruch „Garip” w poezji 
tureckiej okresu republikańskiego). Wyd. 2., rozszerz. Ankara 1999. Liczby po skrótach ozna-
czają stronice.

5	 Por. z epitetem „furgony porąbanych ludzi” z wiersza Ocalony T. R ó ż e w i c z a  (w: Wybór poezji. 
Wstęp, oprac. A. S k r e n d o. Wrocław 2016. BN I 328, s. 18).

6	 A. K a d i r, Han Odasında (W izbie gospody). W: Mutlu Olmak Varken. Bütün Şiirleri (Kiedy można 
było być szczęśliwym. Wiersze zebrane). Wyd. 4. İstanbul 2012, s. 104. Cyt. za: M. A. E r z e n, 
Toplumcu Gerçekçi Türk Şiirinde Savaş ( ’40 Kuşağı) (Postrzeganie wojny w socrealistycznej poezji 
tureckiej pokolenie ’40). Praca doktorska napisana pod kierunkiem Z.  T a ş t a n a. Van Yüzün-
cü Yıl Üniversitesi 2018, s. 126. Nb. nietrudno się domyślić, że poeta widział zdjęcia przedsta-
wiające dzieci, zwłaszcza w okolicach warszawskiego getta. Kadir napisał wiersz Han Odasın- 
da w  1944 roku, kiedy przebywał na zesłaniu w  Konyi. Debiutancki tomik Tebliğ (Komuni- 
kat), w którym zgromadził antywojenne wiersze, został skonfiskowany przez rząd, a autor otrzy-
mał 4-letni wyrok zesłania. Jak można wnioskować z przedmowy, pierwodruk utworu ukazał 
się w pierwszym wydaniu zbioru Mutlu Olmak Varken w Stambule w 1968 roku.
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i antyfaszystowska nadeszła ze strony poezji, która zawsze i wszędzie stanowi naj-
szybszy sposób przekazywania najintensywniejszych emocji.

Wojna przyniosła również polityczne reperkusje dla Turcji: w obliczu rosnące-
go niezadowolenia społecznego spowodowanego trudną sytuacją ekonomiczną 
turecki rząd coraz bardziej skłaniał się ku autorytarnej polityce inspirowanej 
reżimem nazistowskich Niemiec (Ł 261). Ów rząd prowadzący ukrytą proniemiec-
ką i antyradziecką politykę zagraniczną aż do momentu, kiedy klęska Niemiec sta-
ła się już pewna, w kraju represjonował intelektualistów o poglądach socjalistycz-
nych i antywojennych, którzy występowali w roli rzeczników szerokich mas ludzi 
uciskanych w złych warunkach ekonomicznych i sprzeciwiali się proniemieckiej po-
lityce państwa (S 6). Młodzi twórcy, urodzeni w czasie pierwszej wojny światowej, 
podążali drogą utorowaną przez starszego od nich o pokolenie i odsiadującego od 
r. 1938 karę 28 lat więzienia poetę Nâzıma Hikmeta Rana – romantycznego ko-
munistę. Wielkim nowatorstwem Hikmeta, pozostającego pod silnym wpływem 
rosyjskiego futuryzmu, który z determinacją wprowadzał do liryki tureckiej od lat 
dwudziestych XX wieku, była literatura odrzucająca rygory tureckiej poezji klasycz-
nej – w formie wolna od systemów metrycznych, gdzie rytm i dynamizm osiąga- 
no za pomocą metody „schodków”, a w treści – zaangażowana w koncepcje lewicowe 
(S 251–252) 7. Młodzi pisarze lat czterdziestych, kontynuujący poetykę stworzoną 
przez Hikmeta, z czasem podzielili się na dwa główne nurty: gdy jedni, zrzeszają-
cy się pod znakiem nurtu realizmu społecznego lub realizmu krytycznego, pozo-
stawali wierni tematyce społecznej, określonej przez mistrza, drudzy – aczkolwiek 
nie byli obojętni na problemy społeczne – zainicjowali odrębny ruch awangardo- 
wy, charakteryzujący się przede wszystkim indywidualizmem, dowcipem i ironią 
(S 15).

Realizowali różne koncepcje literackie, ale łączył ich fakt, że niemalże każdy 
z nich zobrazował wojnę rozpoczętą 1 IX agresją Niemiec na Polskę. W artykule 
tym zamierzam przybliżyć polskiemu czytelnikowi  – choćby we fragmentach  – 
wiersze tureckich poetów lat czterdziestych, inspirowane wojennym losem Polski 
i Polaków.

„...tysiące zabitych w Warszawie”

Pierwsi wypowiedzieli się trzej awangardziści, którzy odnosili się z  rezerwą do 
upolitycznionej, zaangażowanej w wielkie sprawy sztuki, czyli: Orhan Veli Kanık 
(1914–1950), Oktay Rifat (1914–1988) i Melih Cevdet Anday (1915–2002) 8.

Już na smym początku wojny powstał wiersz Masło (Tereyağı) Kanıka – po-
śmiertnie wydany w dzienniku „Vatan [Ojczyzna]” 9. Utwór przyjął formę liściku 

7	 Zob. M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a, wstęp w: N. H i k m e t, Wiersze i poematy. Wybór, przekł., 
wstęp M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a. Warszawa 1973, s. 15.

8	 Z tym że tematyka wojny w dziełach M. C. A n d a y a  pojawia się z lekkim opóźnieniem, w 1941 
r., w wierszu Zavallı Balıklar (Biedne ryby „Gün [Dzień]” 1941, nr z 24 V, s. 8) i w utworze İkinci 
Harbi Umumi (Druga wojna powszechna. W: O. V. K a n ı k, O. R i f a t, M. C. A n d a y, Garip 
Dziwoląg. İstanbul 1941, s. 21) napisanym wspólnie z O. V. K a n ı k i e m  i  O. R i f a t e m. – 

Zob. też S 137, 223.
9	 O. V. K a n ı k, Masło. W: Takie jest życie. Hayat Böyle Zaten. Wybór, przekł., oprac. J. Tu l i- 

s o w. Warszawa 2018. Pierwodruk: O. V. K a n ı k, Tereyağı. „Vatan” 1952, nr z 16 XI. Zob. też  
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zaadresowanego przez chłopczyka do „wujka Hitlera”. Dziecko zapraszało go – bę-
dącego ze swoją armią w drodze do podbojów – do siebie, żeby matka mogła zoba-
czyć z bliska jego słynną „grzywkę i wąsik”, proponując mu w zamian za krótką 
wizytę masło podkradzione z szafki kuchennej. Bo po co ludzie mieli się zarzynać, 
skoro mogli się dzielić po bratersku jedzeniem?

Natomiast w październiku tegoż roku w periodyku „Varlık [Byt]” ukazał się 
utwór Goździk (Karanfil):

Masz rację, te tysiące zabitych w Warszawie
To nie jest wdzięczny temat,
To nawet wulgarne.
Co się liczy, to „goździk w ustach ukochanej”
Nie kolumny pancerne.
Fuj, co za dysonans.

Wrzesień 1939 10

Z całym szacunkiem dla tłumacza ośmielam się stwierdzić, iż wersy czwarty 
i  piąty polskojęzycznego przekładu wymagają nieco więcej przemyśleń, a może 
nawet drobnej korekty. Zarówno tytuł utworu, jak i wizja goździka w ustach uko-
chanej  to cytaty z wiersza symbolisty tureckiego Ahmeta Haşima (1885–1933). 
W piątej  linijce zaś Kanık sparafrazował fragment innego wiersza O belde (Ta 
kraina) (S 137) – u Haşima stoi: „O belde / Hangi bir kıt’a-i muhayyelde? [Na którym 
wyśnionym lądzie jest ta kraina?]” 11, a u Kanıka: „Bir motorlu kıta... [Kontyngent 
zmotoryzowany...]” 12. W tytule oraz w owych dwóch wersach kryje się sarkazm 13, 
wymierzony oczywiście nie w samego Haşima, zmarłego w 1933 r., ale we współ-
czesnych naśladowców jego poetyki zbliżonej do muzyki 14 – w twórców piszących 
w zaciszu domowym wiersze miłosne w wyszukanym stylu, przepełnione bogac-
twem symboli i wzniosłymi uczuciami, którzy przymykają oko na brutalną rze-
czywistość. Trzeba zatem od nowa przełożyć także otwierający wers i odmienić 
czasownik przez drugą osobę liczby mnogiej: „Macie rację...” Podmiot liryczny 
zdaje się mówić: „Wy! Poeci największego kunsztu poetyckiego, poeci najbardziej 

A. B e z i r c i, İlk Şiirler (Pierwsze wiersze). Rec.: O. V. K a n ı k, Bütün Şiirleri. İstanbul 1951. 
„Papirüs [Papirus]” 1967, nr 8 (styczeń), s. 13.

10	 O. V. K a n ı k, Goździk. W: Takie jest życie. Pierwodruk: O. V. K a n ı k, Karanfil. „Varlık” 1939, 
nr z 15 X. Zob. S 137, 223.

11	 „Kıt’a-i muhayyel” – izafet perski.
12	 Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że słowo „kıta” lub „kıt’a”, etymologicznie – arabskie, odzie-

dziczone z języka osmańskiego, ma trzy znaczenia: 1) kontynent, ląd; 2) kontyngent, jednostka 
wojskowa, oddział; 3) zwrotka, strofa.

13	 Z czego zdaje sobie sprawę też Tu l i s o w  (w: K a n ı k, Takie jest życie, s. 143, przypis 9), dlate-
go opatrzył przekład następującym komentarzem: „Dla Polaka to jeden z najbardziej przejmu- 
jących wierszy w tym zbiorze. Stojąca pod nim data, wrzesień 1939, nie pozostawia wątpliwości, 
czego dotyczy. Do przetłumaczenia jest dość trudny, między innymi ze względu na pobrzmiewa-
jące w nim echa ówczesnych polemik literackich. Szokujący w danym kontekście passus o goź-
dziku to cytat z utworu tureckiego symbolisty Ahmeta Haşima (1885–1933). Mój przekład okreś- 
liłbym jako wolny”.

14	 Jak pisze Ł a b ę c k a - K o e c h e r  (Ł 251): Haşim „uważał za istotę poezji nie treść, ale formę, nie 
przejrzystość wypowiedzi, lecz jej »tajemniczość«, nie znaczenie słów, lecz ich brzmienie jako cel 
sam w sobie”.
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przejmujących wierszy miłosnych! Pewnie macie rację... Czym przecież są tysiące 
zwłok leżących pod gruzami zbombardowanej Warszawy w porównaniu z waszą 
wyimaginowaną miłością?”

W październikowym numerze „Varlık” opublikowano także dwa utwory innego 
autora z tej samej grupy literackiej, wspomnianego już Oktaya, które dotyczą Pol-
ski i Polaków. Pierwszy z nich nosi tytuł Yaramaz Çocuklar (Niegrzeczne dzieci). 
Kończy się pytaniem, mającym jednak chrakter oznajmujący, sformułowanym 
z gorzką ironią:

Dzieci łobuzujące.
Zamykają je w komórce na węgiel,
Oddają złodziejom,
Wieszają do góry nogami u sufitu.
No dobrze, ale czyżby wszystkie
Dzieci polskie były niegrzeczne 15.

Drugi wiersz nosi tytuł Şehitlik (Cmentarz poległych) 16. W utworze widma ofiar 
wojny odwiedzają nocami pokój poety i opowiadają mu własne historie. Aby jednak 
go nie przestraszyć, ukazują mu się najpierw w postaci jego zmarłych krewnych: 
szeregowca floty pozbawionego oczu, gdyż wyjadły je ryby, oraz innych poległych 
żołnierzy, a wśród nich polskiego starszego sierżanta... Odnalazł on w raju córecz-
kę, o której śmierci nie wiedział za życia. Eksplozja bomby pozbawiła ją rąk. Dziec-
ko jest jeszcze tak małe, że nie potrafi pojąć, jak można je stracić – wciąż myśli, że 
po prostu zostawiło je w Warszawie przez zapominalstwo:

Miałem pięcioletnią córeczkę,
Też nie żyje – teraz jesteśmy razem.
Ale nudzi się tutaj.
Rączek zapomniała w Warszawie
Obręczy toczyć 17 już nie może 18.

15	 O. R i f a t, Yaramaz Çocuklar. „Varlık” 1939, nr z 15 X. Cyt. za: S 137, 223. Wiersz ten wszedł 
w skład innego zbioru poety (Bütün Şiirleri I Wiersze wszystkie I. İstanbul 2020) pod zmienio- 
nym tytułem: Polskie dzieci (Polonyalı Çocuklar).

16	 O. R i f a t, Şehitlik. „Varlık” 1939, nr z 15 X. Cyt. za: S 137, 223. Utwór zawiera trzy ponumero-
wane części: każda z nich została opublikowana oddzielnie, w  innym czasie. Słowo „şehitlik” 
oznacza ‛miejsce pochówku osoby/osób poległych’. Ewentualnie może mieć znaczenie abstractivum: 
‛męczeństwo’, ‛bycie szehidem (poległym w słusznej sprawie)’.

17	 Toczenie obręczy było popularną zabawą dziecięcą w okresie międzywojennym. Polegała ona na 
popychaniu obręczy prętem metalowym.

18	 Jest to druga część wspomnianego utworu, o nazwie Şehitlik I  (w: K a n ı k, R i f a t, A n d a y,  
op. cit.). Utwór ten wraz z 20 innymi wierszami trzech poetów zebranymi w ich wspólnym debiu-
tanckim tomiku Garip, wydanym w 1941 r., przetłumaczyły moje studentki Joanna Smoleńska, 
Jana Lucheska, Natalia Rosiak, Beata Wawryków, Milena Ciach, Julia Wasiak, Dominika Wykręt 
i Greta Strzelecka w ramach warsztatów translatorskich prowadzonych przeze mnie w 2021 r. 
w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wymie-
niona grupa trzech poetów zainicjowała w tureckiej liryce tzw. pierwszą nową falę, która zaczę-
ła być nazywana „Garip”, od tytułu ich tomiku. Taki właśnie tytuł zaproponował kolega owych 
poetów, literat Cavit Yamaç. Użył tego określenia ze względu na fakt, że jego przyjaciele pisali 
dziwaczne, ekscentryczne, surrealistyczne wiersze. Słowo „garip” znaczy również ‛biedak, siero-
ta, wygnaniec, osamotniony na obczyźnie’. Zob. S 41.
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Raj w wyobraźni Rifata nie okazuje się niebem muzułmanów 19, chrześcijan, 
żydów czy buddystów; jeśli w ogóle istnieje, powinien stanowić miejsce, do którego 
po śmierci trafiają tylko niewinni. W rzeczywistości nie można nawet nazwać go 
rajem, ponieważ nie da się uzyskać w nim rekompensaty za piekło, jakiego do-
świadczyli za życia ludzie przybywający do nieba. Dziewczynka pozostaje tam 
wiecznie 5-letnim dzieckiem, które w Warszawie straciło ręce 20, a ojcu nic już  
nie złagodzi bólu spowodowanego na ziemi utratą ukochanej córeczki, jej przed-
wczesną i straszną śmiercią, mimo że niby są znów razem. Dlatego, jak powie- 
działa na koniec pierwszej części wiersza jedna ze zjaw wypełniających pokój  
autora, nie może istnieć ani raj, ani piekło prócz świata: „To wszystko jest kłam-
stwem, / Nie wierzcie im, nas nie ma”.

W utworze Polonyalı Hemşire (Polska sanitariuszka) Mehmeda Kemala (1921–
1998), młodego poety piszącego w duchu realizmu społecznego 21, do czytelnika 
przemawiają już nie polegli żołnierze, lecz pacjenci szpitala polowego – ocaleli, ale 
pragnący śmierci. Czują, że na to zasługują, ponieważ żaden z nich nie jest żoł-
nierzem z prawdziwego zdarzenia, każdy ma inną profesję, mogącą coś znaczyć 
jedynie w cywilizowanym świecie, który, wydaje się, jakby istniał tysiące lat temu. 
Ci pacjenci to pianista bez palców, mknących kiedyś po klawiszach fortepianu, 
malarz, pozbawiony wzroku, i poeta, który stracił nogi i nie doświadcza już rado-
ści życia – a przy ich łóżkach pojawia się czuwająca nad nimi dziewczyna:

To ja – polska sanitariuszka
Walczyłam przez wiele dni w okolicach Warszawy
Widziałam i oddających ducha na moich rękach,
i zmartwychwstających
Opatrywałam rannych
                                     Widziałam i śmiejących się we śnie,
                                     i płaczących
                                     [ .  .  .  .  .  . ]

To ja – polska sanitariuszka
Walczyłam aż do końca w okolicach Warszawy
Wróg w dzień wkroczenia do miasta odebrał mi cnotę
Zachowałam ją dla mego narzeczonego,
              był on silny jak dąb 22 

19	 „Şehit [męczennik]”, etymologicznie wywodzący się z  arabskiego słowa „szahid” to honorowy 
tytuł muzułmanina, który oddał życie za wiarę.

20	 Gdyż „umarłe dzieci nie rosną” – jak N. H i k m e t  napisał w utworze Zmarła dziewczynka (Ölü 
Kızcağız) (w: Wiersze i  poematy, s.  25), dedykowanym Sadako S a s a k i  (1943–1955), która 
„w wieku 2 lat przeżyła wybuch bomby atomowej, zrzuconej 6 sierpnia 1945 roku na Hiroszimę. 
[...] W wieku 11 lat zdiagnozowano u niej białaczkę będącą wynikiem napromieniowania. Sada-
ko, wierząc japońskiej legendzie, postanowiła złożyć origami z  tysiąca papierowych żurawi 
(symbolu długowieczności), aby wyzdrowieć. Dziewczynka zmarła rok później, do czasu śmierci 
złożyła 644 żurawie. Przyjaciele dokończyli jej dzieło, a tysiąc papierowych ptaków złożono do 
grobu razem z nią” (Sadako Sasaki. Hasło na stronie: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sadako_Sa-
saki data dostępu: 22 IV 2024).

21	 Mehmed Kemal Kurşunluoğlu był również dziennikarzem, dlatego wyróżniał się wśród rówieś- 
ników-poetów swoistym „publicystycznym ujęciem” problemów społecznych. Zob. Ł 268.

22	 Polonyalı Hemşire znalazł się w debiutanckim tomiku M. K e m a l a  (Birinci Kilometre Pierwszy 
kilometr. İstanbul 1945, s. 32–33. Cyt. za: E r z e n, op. cit., s. 156, 421).
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Wśród wierszy o tematyce wojennej napisanych przez tureckich poetów poko-
lenia ’40 istnieje jeszcze taki, którego datę powstania można określić z niemal 
absolutną dokładnością. Utwór ten Utanıyorum Yaşamaktan (Wstyd mi, że żyję) 
Cahita Irgata (1916–1971), aktora dramatycznego i jednego z najbardziej płodnych 
poetów nurtu realizmu społecznego w latach 1942–1950 (Ł 267), musiał zostać 
stworzony tuż po 19 VIII 1944, gdyż jego wersy poświęcone są powstańcom war-
szawskim 23 i paryskim 24:

Biją się bracia moi,
W Warszawie, Paryżu
Konwojami konwojowani, konwojowani
Bracia moi – rozstrzeliwani
Bądź przy murze, 
Bądź na samym środku placu 25.

Naziści karali Polskę za opór, systematycznie niszcząc jej stolicę od początku 
wojny, a ostatecznie całkowicie zrównując ją z ziemią podczas powstania warszaw-
skiego w  1944 roku. Miasto nie odzyskało jeszcze w  pełni dawnej świetności, 
kiedy 10 lat później odwiedził je Hikmet 26:

O miła moja,
gdzie i kiedy walczyła wolność,
a na jej pierwszej linii nie było Polaka?

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Warszawa spłonęła, o mój pąku róży,
Warszawa spłonęła.
Śmierć ze swoją swastyką wkroczyła do Paryża
i stanęła u bram Moskwy 27.

Mur

W roku 1939 Hikmet zaczął pracować w więzieniu nad utworem Kuvâyi Milliye 
Destanı (Epopeja o siłach narodowych), znanym także jako Kurtuluş Savaşı Destanı 

23	 Powstanie warszawskie: 1 VIII – 2 X 1944.
24	 Powstanie paryskie lub bitwa o Paryż: 19–25 VIII 1944.
25	 C. I r g a t, Utanıyorum Yaşamaktan. W: Irgatın Türküsü. Bütün Şiirleri (Pieśń parobka. Wiersze 

zebrane). İstanbul 1991, s. 37. Utwór ukazał się pierwotnie w 1945 r. w debiutanckim zbiorze  
C. I r g a t a  Bu Şehrin Çocukları (Dzieci tego miasta).

26	 Poeta po 12 latach więzienia wyszedł na wolność w związku z amnestią w 1950 roku. Aby jed- 
nak uniknąć dalszych prześladowań, potajemnie opuścił Turcję w 1951 r. i osiedlił się w Moskwie. 
Został pozbawiony obywatelstwa tureckiego. Dzięki temu, że w jego żyłach płynęła krew polskie-
go emigranta, Konstantego Borzęckiego, otrzymał w r. 1952 polskie obywatelstwo. Jako członek 
Światowej Rady Pokoju odbywał liczne podróże z polskim paszportem, kilkukrotnie odwiedzał 
także Polskę. Zob. Ł 255. – W. S z a b ł o w s k i, Nâzım. W: Zabójca z miasta moreli. Reportaże 
z Turcji. Wołowiec 2010, s. 15–41.

27	 N. H i k m e t, Lehistan Mektubu (List z Lechistanu). W: Şiirler. [T.] 6: Yeni Şiirler (1951–1959) (Li-
ryki. [T.] 6: Nowe wiersze 1951–1959). Ed. M. F u a t. Wyd. 2. İstanbul 1989, s. 30–31. Fragment 
wiersza spolszczył J. I w a s z k i e w i c z  (zob. N. H i k m e t, List z Polski. W: Wiersze. Wybór, 
przekł., wstęp M. Ł a b ę c k a - K o e c h e r o w a. Warszawa 1968).
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(Epopeja o wojnie wyzwoleńczej). Wiadomość o tym zainspirowała początkującego 
poetę Attilę İlhana (1925–2005) – uznającego Hikmeta za swojego mistrza – do 
napisania epopei o drugiej wojnie światowej. Autor początkowo zamierzał opubli-
kować wiersze o tej tematyce w odrębnym tomiku şafak vakti dünya (świat o świ-
cie), ale ostatecznie część z nich została włączona jako osobny rozdział do jego 
debiutu książkowego duvar (mur), który ukazał się w 1948 roku 28. W utworach 
tych przemawia do czytelnika młody poeta, zaliczający siebie do pokolenia wojen-
nego, mimo że pochodzi z kraju niedotkniętego bezpośrednio konfliktem zbrojnym:

w duvar zawarte są wiersze młodzieńca będącego dzieckiem wojny, który być może nie doświadczył 
wojny z pierwszej ręki, a jednak „poczuł jej okrucieństwo i zło na własnej skórze” [...], wszędzie wojna 
była wokół nas; morze wyrzucało trupy żołnierzy na nasze brzegi, czuliśmy na każdej jego fali zapach 
prochu i ognia z bombardowanych miast, wszystkie pierwsze strony gazet podawały wielkimi czcion-
kami nazwy utraconych krajów, wysadzonych w powietrze przyczółków, zatopionych krążowników 29.

Nazwa „duvar” ma tutaj trzy metaforyczne znaczenia. Pierwsze z nich można 
łatwo rozszyfrować za pomocą dedykacji umieszczonej nad wierszem tytułowym, 
„napisanym z myślą o wszystkich murach świata, które zostały zdruzgotane smut-
kiem” 30. Adresatem dedykacji są ściany, uczynione w trakcie wojny murami egze-
kucyjnymi i więziennymi. Bezradnie i ze wstydem oglądając katowanie i rozstrze-
liwanie przed nimi ludzi, pogrążyły się w wiecznej żałobie. To jest zarazem ściana 
celi tortur, odgradzająca tureckich pisarzy i poetów od świata podczas „polowania 
na czarownice” wszczętego przez jednopartyjny reżim przeciwko lewicowej opozy-
cji 31 w latach czterdziestych XX wieku, czyli w okresie nazwanym przez İlhana 
„ciemnością ’40” 32. Wreszcie to solidny mur przekazywanego ustnie dziedzictwa 
tureckiej poezji ludowej, istotny dla autora. W tomiku duvar İlhan czerpał wiele 
z tradycyjnych, regionalnych składni, słownictwa i  fonetycznych środków styli-
stycznych. Tym samym z jednej strony nawiązał do kierunku literackiego, repre-
zentowanego także przez jego najwybitniejszego twórcę, Hikmeta 33, a z drugiej – 
stworzył poetykę na przeciwległym biegunie koncepcji trzech awangardzistów 34. 

28	 Zob. A. İ l h a n, meraklısı için notlar (notatki dla ciekawskich). W: duvar. İstanbul 2015, s. 187–188. 
Nb. poeta miał zwyczaj dołączania do swoich tomików wyjaśnień w postaci epilogu – dla czytel-
ników, którzy mogliby chcieć dowiedzieć się więcej o idei przewodniej lub wydarzeniu leżącym 
u podstaw poszczególnych wierszy, zawartych w danym zbiorze. Wyjaśnienia w duvar zostały 
napisane w Izmirze w 1973 roku. Należałoby również dodać, że İlhan w tomikach nie używał 
wielkich liter (i znaków przestankowych – z wyjątkiem myślnika).

29	 A. İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı (na początku zawsze byli poeci). Przedmowa w: duvar, 
s. 9–10. Przedmowa pierwotnie ukazała się w drugim wydaniu duvar z 1959 roku.

30	 A. İ l h a n, duvar. W: jw., s. 88.
31	 Rząd turecki lat wojennych prowadził ukrytą politykę zagraniczną – proniemiecką i antyradziec-

ką. W kraju natomiast represjonował opozycyjną inteligencję, zwłaszcza pisarzy i poetów o poglą-
dach socjalistycznych i antywojennych. Nacjonalistyczno-konserwatywna inteligencja zaś do-
świadczyła podobnych prześladowań dopiero pod koniec wojny, kiedy klęska Hitlera stała się już 
pewna. Zob. S 6.

32	 İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı, s. 10.
33	 W latach trzydziestych XX w. powstał nowy nurt w poezji – jedną z jego cech charakterystycznych 

stanowiło nawiązywanie do tradycji liryki ludowej. Zob. Ł 252.
34	 İlhan był pierwszym z młodych autorów lat czterdziestych, który przywrócił poezji jej „poetyc-

kość”, wygnaną przez trzech awangardzistów. Zob. B. A s i l t ü r k, Attilâ İlhan Şiirinde Görsellik 
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Ci ostatni nie zostali objęci dotkliwymi represjami reżimu monopartyjnego 35, 
dzięki unikaniu klarownej wypowiedzi ideologicznej. Według İlhana ich pisarstwo 
nie znaczyło więcej niż imitacja europejskiej liryki i „rymowanka” 36.

Wiersz yollarda karanlık karanlıkta insanlar (na drogach ciemność w ciemności 
ludzie), opublikowany pierwotnie w 1946 r. w czasopiśmie literackim „Gün”, wszedł 
w skład zbioru duvar pod zmienioną nazwą: düştü polonya kalesi (padła polska 
twierdza) 37. Jak sugeruje tytuł, Polska stała się twierdzą kresową przeciw faszy-
zmowi, a Polacy – obrońcami cywilizowanego świata. Esencjonalnie wiersz stano-
wi poetycką, bardzo bogatą w obrazowość, rejestrację momentu rozpoczęcia wojny 
i następujących po nim kilku pierwszych dni.

İlhan był wielkim miłośnikiem kina, zajmował się także pisaniem krytyk fil-
mowych oraz scenariuszy seriali telewizyjnych i długometrażowych filmów fabu-
larnych 38. To medium odcisnęło piętno na jego twórczości, co zresztą często 
podkreślał: „Zwłaszcza filmy Carné 39. [...] Zawsze mówiłem, że kino to miało po-
średni, lecz niezaprzeczalny wpływ na konstruowanie mojego poetyckiego uniwer-
sum” 40. Wykorzystywał w wierszach technikę montażu filmowego, co można od-
czytać także jako kolejną inspirację jego mistrzem Hikmetem 41. Na akt w wielu 
utworach İlhana składają się – podobnie jak w filmie – sekwencje, których odpo-
wiednikami w liryce są obrazy poetyckie, powiązane ze sobą jakby dynamicznymi 
przeskokami kamery filmowej. Wiersz düştü polonya kalesi należy również do tych, 
w których poeta, tak jak montażysta, łączył poszczególne ujęcia, co pozwalało 
zamknąć długi utwór o charakterze epickim w trzech uderzających sekwencjach.

Pierwsza scena: granica polsko-niemiecka. W otwierającym ujęciu początkowej 

ve Sinematografi (Wizualność i kinematografia w poezji Attilâ İlhana). „Türk Kültürü İnceleme- 
leri Dergisi [Czasopismo Studiów nad Kulturą Turecką]” 2017, nr 36, s. 184.

35	 W okresie 1923–1944 Republikańska Partia Ludowa sprawowała rządy jednopartyjne. Ustrój 
wielopartyjny został wprowadzony dopiero po zakończeniu drugiej wojny, w 1946 roku.

36	 İ l h a n, başlangıçta daima şairler vardı, s. 11. Należy tutaj podkreślić, że owe krytyczne uwagi 
İlhana pod adresem trzech tureckich awangardzistów zapewne są zbyt surowe, a nawet niespra-
wiedliwe. Zostały sformułowane pod wpływem niezwykłej polaryzacji środowiska politycznego 
i literackiego tamtych lat. Zarówno zagadnienia poruszane w ich utworach, jak i ich teoretyczne 
rozprawy na temat relacji między poezją a społeczeństwem pokazują, że reprezentanci nowej fali 
nie byli snobami, którzy pisali jedynie wierszowane żarciki, nieświadomymi sprzeczności kla- 
sowych oraz problemów ludzkości i tureckiego społeczeństwa. Poszukiwali oni innych środków 
literackich do wyrażania tych kwestii. Przykładowo, O. R i f a t  w artykule Ölümsüz Sanatçı 
(Artysta nieśmiertelny), opublikowanym w r. 1949, stwierdził, iż artysta pragnący osiągnąć nie-
śmiertelność nie może być obojętny w swoich utworach na „wielkie sprawy, rzeczywistość i pro-
blemy społeczeństwa” (cyt. za: S 74).

37	 Zob. E r z e n, op. cit., s. 365, przypis 1044. W dalszej części artykułu wszystkie cytaty z wiersza 
düştü polonya kalesi pochodzą z przywoływanego już tu tomu duvar.

38	 Zob. A s i l t ü r k, op. cit., s. 181.
39	 Marcel C a r n é  (1906–1996) – francuski reżyser i scenarzysta filmowy, przedstawiciel nurtu 

realizmu poetyckiego.
40	 A. İ l h a n, sisler bulvarı (bulwar mgieł). Ankara 1997, rozdz. meraklısı için notlar (notatki dla 

ciekawskich), s. 153. Warto też dodać, iż siostra poety Çolpan İ l h a n  (1936–2014) i  jej mąż 
Sadri A l ı ş ı k  (1925–1995) byli bardzo popularnymi aktorami filmowymi w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku.

41	 Hikmet stosował technikę „scenariusza filmowego”. Zob. Ł 254. – A s i l t ü r k, op. cit., s. 180.
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sceny wita czytelnika panorama kawałka świata obserwowanego z punktu widze-
nia młodego żołnierza stojącego na warcie. Kamera wykonuje orbitowanie, poka-
zując całe otoczenie. Zbliża się świt, jednak wciąż panuje absolutna ciemność, 
pada ulewny deszcz, chłopak nuci pieśń ludową. W „nefrytowo-zielonym łonie” lasu 
czai się śmierć... i niespodziewanie się wyrywa. Niemiecka artyleria rozpoczyna 
ostrzał! Mrok jeszcze bardziej gęstnieje, mimo że wybuchy pocisków spadających 
jeden po drugim oświetlają wszystko dookoła. Aż wreszcie cały świat znika z oczu 
młodego żołnierza:

naziści ostrzeliwują granicę polską
wciąż ta sama pieśń przyczepiona do ust wartownika
za włosy on deszcz chwyta
dostaje gęsiej skórki – szczęka się zaciska
krew w jego skroniach – ciałem wstrząsa
nie widzi – krew go zaślepiła
nie widzi – cóż – już nie widzi
ani wolności ani pieśni ani człowieka
niech zagrają trąbki – niech całemu światu obwieszczają
ofensywa przeciwko polsce dziś rano się rozpoczęła

Od razu należy tu podkreślić uderzające pokrewieństwo imaginacyjne İlhana 
z wybranymi rówieśnikami-poetami, którzy doświadczyli całego okrucieństwa i zła 
wojny. Motywy ciemności, utraty zdolności widzenia czy zniknięcia świata poja-
wiają się także np. w wierszach Tadeusza Różewicza: w Ocalonym podmiot lirycz-
ny szuka „nauczyciela i mistrza”, dzięki któremu mógłby odzyskać wzrok i oddzie-
lić „światło od ciemności”, a w Lamencie  – jest on „narzędziem tak ślepym jak 
miecz” i, „okaleczony”, przez „sześć lat” nie widzi „ani nieba ani róży / ptaka 
gniazda drzewa / Świętego Franciszka / Achillesa i Hektora” 42.

Druga scena: Warszawa. Czarne chmury zasnuwają niebo nad miastem. Ka-
mera wykonuje jazdę w dół i zatrzymuje się na błękitnych oczach dziewczynki, 
śledzących „całą kawalkadę” bombowców, które powracają, gdyż ukończyły „swe 
dzieło zniszczenia”:

nad warszawą unoszą się chmury śmierci
w powietrzu – zapach benzyny – ulice płoną
dzieci konające na chodnikach
mała warszawianka – oszalała
z błyskawicami nienawiści w jej błękitnych oczach
patrzy na oddalające się bombowce 

Ujęcie finałowe: czarny orzeł – godło III Rzeszy, metafora niemieckich bombow-
ców – z szeroko rozpostartymi skrzydłami leci nad Wisłą, rzucając cień na polską 
ziemię, a tam na dole, w mroku jego cienia, odbywa się masowy przemarsz ludno-
ści cywilnej, uciekającej przed nalotami, które zostawiają za sobą zrujnowane 
miasta:

na drogach ciemność w ciemności ludzie
znów z ludźmi krzyżują się nasze ścieżki

42	 T. R ó ż e w i c z: Ocalony; Lament. W: R ó ż e w i c z, op. cit., s. kolejno 18, 8. Oba wiersze ukazały 
się w wydanym w r. 1947 tomie Niepokój.
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przesuwają się powoli kolumny uchodźców
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
orzeł rozpostarł skrzydła ku wiśle
leci i okupuje niepodległe niebiosy
cień jego rozciąga się po polskiej ziemi
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
oto nowi ludzie wychodzą naprzeciw nam
mają serce rozdarte krwawiące
brody długie oczy głębokie 

Pewne wiersze İlhana, napisane jako części epopei o drugiej wojnie światowej, 
weszły w skład jego późniejszych tomików. Jednym z nich jest utwór yeraltı ordu-
su (armia podziemna) z książki sisler bulvarı, opowiadający o akcjach sabotażowych 
przeprowadzanych przez podziemne organizacje ruchu oporu oraz o terrorze i re-
presjach okupanta w postaci telegramów wysyłanych z zajmowanych przez Niem-
ców miast europejskich – z Pragi, Marsylii, Antwerpii i Warszawy:

kreska 
kropka:
[ .  .  .  ]
– ... wiadomość z warszawy
znowu rozstrzelali piętnaście osób
nie było wśród nich ani jednego partyzanta
sami starcy
i dzieci
na ustach z hymnem – zginęli 43 

Piece nienasycone

Charakter i zakres zbrodni popełnionych w obozach koncentracyjnych, z których 
największy działał na ziemiach polskich, stawały się po r. 1945 stopniowo coraz 
bardziej znane światowej opinii publicznej – zwłaszcza w krajach, którym udało 
się trzymać z dala od wojny. Przyczyniły się do tego procesy norymberskie, ale 
przede wszystkim filmy i utwory literackie o obozach zagłady i Holokauście. W tu-
reckiej poezji znowu İlhan jako pierwszy odwołał się do nich w swoim debiutanc-
kim tomiku:

owszem, chcę, żeby grzmiały jak wielkie armaty
przeciwko prześladowaniom i obozom koncentracyjnym
wersy nieustannie wołające: wolność – wolność 44

A bohater liryczny wiersza exodus czuje nieustanny lęk przed „krótkowzrocz-
nymi Żydami”, bo widzi w każdym z nich „grób gotowy, wciąż otwarty od zakoń-
czenia wojny” 45.

Jeszcze innym przykładem, w którym pojawia się motyw obozów koncentra-
cyjnych, jest utwór Nazi Gecesi (Noc nazistowska) Hasana İzzettina Dinama 

43	 A. İ l h a n, yeraltı ordusu. W: sisler bulvarı, s. 73. 
44	 A. İ l h a n, sabaha kadar (do rana). W: duvar, s. 125.
45	 A. İ l h a n, exodus. W: yasak sevişmek (zakaz kochania się). İstanbul 2011, s. 40. Wyd. 1: 1962.
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(1909–1989), opublikowany w 1976 roku: „Piece Auschwitz, Majdanka, Buchen-
waldu, Dachau / Pochłonęły miliony ludzi, a najeść się nie mogły” 46.

Konkluzje

Omawiane w niniejszym artykule wiersze wskazują na fakt, iż wielu tureckich 
poetów lat czterdziestych, podejmujących w  swoich utworach tematykę wojny, 
nawiązywało do wojennych losów dzieci. Rzecz jasna, zagadnienie „wojna i dziec-
ko” jest samo w sobie poruszające ze względu na bezradność tych najniewinniej-
szych i najbardziej bezbronnych (obok zwierząt) istot w krwawym konflikcie doro-
słych. Niemniej zawiera ono w sobie także humanistyczne przesłanie, które – hi-
potetycznie  – powinni rozumieć wszyscy niezależnie od dzielących ich różnic 
językowych, wyznaniowych, rasowych, płciowych i światopoglądowych, ponieważ 
każdy był dzieckiem, zanim stał się kimś: komunistą, faszystą, żołnierzem czy 
wielkim wodzem, który jednym rozkazem posyła miliony istot na śmierć. Nawet 
sam Hitler, choć wygląda na to, że zapomniał o tym, ale – jak przedstawia go Wi-
sława Szymborska w wierszu Pierwsza fotografia Hitlera 47 – zanim stał się Hitle-
rem, był dzieckiem oglądającym świat ciekawymi oczyma i oczekującym od swo-
jego otoczenia tylko dobroci i miłosierdzia.

Znajdziemy w owej poezji także wiele wersów poświęconych bohaterstwu na-
rodu polskiego oraz męczeństwu ludności cywilnej. Wojska niemieckie wkroczyły 
na terytorium Polski 1 IX 1939, ale Polacy nie poddali się i – jak donoszą tureckie 
dzienniki z tamtego okresu – bohatersko stawiali opór faszyzmowi: w Warszawie 
i w jej okolicach. Pomimo intensywnych bombardowań okupanta, walczyli na ba-
rykadach i w okopach aż do 28 IX, a następnie – podczas powstania w getcie war-
szawskim (1943) i w powstaniu warszawskim (1944), nie wspominając już o leśnej 
partyzantce. Wszystko to znalazło swoje odbicie w tureckiej liryce.

Zaskakujący jest wysoki poziom empatii İlhana – jako młodego poety z kraju 
dalekiego od działań zbrojnych  – wobec swoich rówieśników, którym przyszło 
przeżyć całe okrucieństwo wojny. Motywy z  jego wierszy, czyli ciemność, brak 
zdolności widzenia, zaniknięcie świata, występują także np. w wierszach Ocalony 
czy Lament Różewicza, twórcy powojennej generacji w Polsce, tzw. pokolenia Ko-
lumbów. „Utrata wzroku” była niewątpliwie tylko metaforą, w rzeczywistości dla 
członków tego pokolenia świat, do którego przygotowali się wkroczyć, zaniknął 
raptem wraz z  wartościami wpajanymi im w  szkołach, meczetach, kościołach 
i synagogach jako jego filary. To pokrewieństwo imaginacyjne przypuszczalnie, 
jak İlhan to ujmuje, wiąże się z jego własnymi – również ciężkimi – doświadczenia-
mi życiowymi 48: poeta, kiedy miał 16 lat, w lutym 1941, został aresztowany za 
cytaty z zakazanej twórczości Hikmeta zawarte w liście wysłanym do koleżanki 

46	 H. İ. D i n a m o, Nazi Gecesi. W: Gecekondumdan Şiirler (Wiersze z mego domku w slumsach). 
İstanbul 1976. Cyt. za: E r z e n, op. cit., s. 586.

47	 Wiersz wydany w 1986 r. w tomiku Ludzie na moście.
48	 İ l h a n, meraklısı için notlar, s. 184.
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szkolnej. Po 3-tygodniowym przesłuchaniu w siedzibie tajnej policji znanej z tortur 
odbył dwa miesiące kary pozbawienia wolności i został wydalony ze szkoły 49.

Względnie małej liczby odwołań do obozów koncentracyjnych i Holokaustu w tu-
reckiej poezji tamtych lat nie należy – wydaje się – przypisywać antysemityzmo- 
wi tureckich autorów: nie dlatego, że nastroje antysemickie nie występowały wów-
czas w niektórych kręgach społeczeństwa (bo występowały i nadal występują), lecz 
dlatego, że żaden z wymienionych w tym tekście poetów nie mógł mieć żadnego 
związku z jakąkolwiek formą rasizmu, o czym świadczy humanizm pojawiający  
się w ich utworach. Chyba lepiej wyjaśnić pozostawienie tych dwóch zagadnień 
nieco na drugim planie w tureckiej poezji lat czterdziestych ograniczoną wiedzą 
twórców na ich temat. Rzeczywistość obozowa stanowiła tak specyficzne doświad-
czenie, iż z pewnością bardzo trudno było o niej pisać tylko na podstawie strzępków 
doniesień prasowych.
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