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EMILY APTER

BALKANSKA WIEZA BABEL - STREFY PRZEKLADU, STREFY
DZIALAN MILITARNYCH"

Wojna miedzy jezykami jest nie mniej fatalna
niz wojna miedzy ludzmi [...]. [K 64]!

Polityka jezykowa, jako galaz szeroko pojetej polityki, z konkretnymi programami
i interesami strategicznymi, definiuje swoj teatr dziatan wojennych w przestrzeni,
gdzie strefa dziatan militarnych moze zosta¢ narzucona na jezykowy punkt za-
palny czy ,strefe przekladu”. Wyrazenie ,strefa przektadu” mogloby rownie dobrze
odnosic sie do wytyczonych granic wspélnoty os6b méwiacych, ktére osiagaja, ide-
alny prog komunikacji (utopia Leibniza, von Humboldta i Habermasa). Jednak gdy
w gre wchodzi wojna, obszar taki sensowniej bedzie zdefiniowaé jako strefe prze-
ktadu, nad ktdra obowiazuje zakaz lotow (tzw. strefe non-fly), jako obszar proble-
matycznych granic, gdzie linie demarkacyjne oddzielajace od siebie odrebne jezy-
ki wydaja, si¢ metne i sporne, gdzie separatyzm jezykowy jest egzekwowany przez
misje Scistego nadzoru lub tez gdzie niewypaly pociskéw odrzutowych zawieraja-
cych tadunek semantyczny sa wyrzucane na brzeg albo rozbrajane. Paradygmat
strefy przektadu w stanie wojny, interpretowany w kategoriach patroli przygranicz-
nych i operacji militarnych, mozna - poza Batkanami - odnies¢ do sposobu, w jaki
jednojezyczne narody strzega, swoich wewnetrznych granic jezykowych, a takze do
buntéw przeciwko komputerowi jako maszynowej sile roboczej w ekonomii global-
nego przektadu. Od rynku mieszczacego si¢ w kieszonkowych translatorach, przez
nawal uniwersalnych standardéw dotyczacych umiejetnego korzystania z techno-
logii, az po powstanie kompradorskich dialektow komputerowych, ktére agresyw-
nie eliminuja stabych konkurentéw, swoista wojna jezykowa ery informacji nabie-

* Podstawe tlumaczenia stanowi rozdziat 8 z ksiazki E. Apter The Translation Zone: A New
Comparative Literature (Princeton, N. J., 2006. Princeton University Press. © Emily Apter, repre-
zentowana przez Duke University Press) zatytulowany Balkan Babel: Translation Zones, Military
Zones. Polski przektad rozdziatu 3 tej ksiazki (Globalne translatio. ,Wynalezienie” komparatysty-
ki literackiej, Stambut, 1933. Przet. O. Mastela) ukazal si¢ w 2018 roku w zeszycie 2 ,Pamiet-
nika Literackiego”. Objasnienia w nawiasach kwadratowych pochodza od ttumaczki. [Przypis
ttum.].

Skrétem K odsyla sie do: 1. Kadare, Most o trzech przestach. Przet. M. Jeziorski. Warszawa
2024. Ponadto w artykule stosuje si¢ skrét A= 1. Andrié, Most na Drinie. Przel. H. Kalita.
Warszawa 2007. Liczby po skrétach oznaczaja stronice. [Przypis ttum.].
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ra ksztaltu, a towarzyszy jej wyraznie wojownicza retoryka. Niedawne doniesienia
o atakach na strony internetowe (Yahoo, Buy.com, eBay) konsekwentnie polegaja,
na uzywaniu zargonu balistycznego - ,szturm”, ,zapora”, ,fortyfikacja”, ,oblezenie”,
~bombardowanie” — podkreslajac utrate bezpieczeristwa publicznego. W tym kon-
tekscie przytoczone jako motto stwierdzenie, Ze ,Wojna miedzy jezykami jest nie
mniej fatalna niz wojna miedzy ludZmi”, stanowi prawdziwe ostrzezenie, wskazu-
jace na obecne uwarunkowania, w ktérych wspétczesna wojna trojaniska istotnie
nie obejdzie si¢ bez sSrodkéw przemocy i strategii obronnych wspomaganych kom-
puterowo.

W powiesci Most o trzech przestach albariskiego autora Ismaila Kadarego na-
pisanej w latach 1976-1978 zdanie to wypowiada mnich, powracajacy do Europy
z wizyty dyplomatycznej w Bizancjum. Stowa padaja w rozmowie z gléwnym bo-
haterem powiesci [rowniez chrzeScijariskim mnichem, pochodzacym z Albanii],
pelniacym role ttumacza podczas negocjacji w sprawie warunkéw budowy mostu,
ktory mialby zostaé rozpiety miedzy rywalizujacymi ze soba, terytoriami batkan-
skimi i otomarnskimi. Akcja powiesci Kadarego rozgrywa si¢ w roku 1377 i w za-
dziwiajacy sposob antycypuje ostatnie dramatyczne wydarzenia na Balkanach,
w szczegblnosci to zwiazane z mostem na rzece Ibar w Mitrowicy w péinocnym
Kosowie, ktory obstawili samozwarnczy serbscy ,straznicy mostu”, albanscy eks-
tremisci i sily pokojowe NATO, co sprawito, Ze kwestie rozbioru panstwa i trwatego
oddzielenia si¢ czesci kraju od reszty byly podejmowane na porzadku dziennym.
Dojmujacy obraz wendet, w ktore uwiklani zostali albaniscy gorale, ukazany przez
Kadarego w ksiazce Krew za krew (1978)2, jest réwnie proroczy; wymazanie Ju-
gostawii Tity i upadek hegemonii sowieckiej poskutkowaly wprowadzeniem poli-
tyki dzikiej karty w przegrupowaniach miedzy Wschodem a Zachodem, pozwala-
jac dawnym wasniom na tle etnicznym, religijnym i kulturowym na nowo sie zaognié¢
i przybra¢ ksztalt wspétczesnej wojny mafijnej.

Maria Todorova w ksiazce Batlcany wyobrazone [wydanej w oryginale po an-
gielsku w 1997 roku] dokonuje rewizji terminu ,batkanizm” jako samoswiadome-
go kontrapunktu dla orientalizmu Saida3. Todorova i inne osoby badajace dyskurs
batkanistyczny rozsadnie przestrzegaja, przed stereotypowym traktowaniem re-
gionu, zrownujacym ,batkariskos¢” z czystkami etnicznymi, rozlewem krwi, wiecz-
nym podziemiem, skundlonym regionalizmem, ,na wp6t rozwinigta, na wpoét ko-
lonialna” Europa, ,niepelnym Ja Zachodu™4. Niemniej jednak w reprezentatywnych
dzietach literackich z Europy Potudniowo-Wschodniej wida¢ wyrazny nacisk na
takie tematy, jak wojny o granice oraz napiete relacje miedzy uzytkownikami
roznych jezykoéw wspélnie zamieszkujacymi ten sam teren. Wiasnie z tych prac
czerpie wskazowke do traktowania [przymiotnika] ,batkanski” jako synonimu
sytuacji zachodzacych w sferach semiotycznej i spolecznej, gdy dialekty czy jezyki

2 1. Kadaré, Krew za krew. Przet. A. Mencwel. Warszawa 1988. Podstawa polskiego ttuma-

czenia byl przektad francuski pt. Avril brisé. Dostowne ttumaczenie tytutu z jezyka albariskiego
(Prillii thyer), jak rowniez jego wersji francuskiej to ,Ztamany/Pekniety kwiecient”. [Przypis ttum.].
M. Todorova, Batikany wyobrazone. Przet. M. Budzinska, J. Dzierzgowski, P. Szy-
mor. Wyd. 3. Wolowiec 2022.

[Stowa wypowiedziane przez] M. Todorova w rozmowie na temat jej ksiazki (University of
California, Los Angeles, 25 V 2000).
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marginalne Swiata prowadza wojne manewrowa, bez posrednictwa jakiegokolwiek
powszechniej uzywanego jezyka o ugruntowanej pozycii.

Most o trzech przestach Sledzi, w jaki sposob wojny jezykowe wpisuja, si¢ w szer-
szy kontekst mezaliansu politycznego, krwawych wasni i traumy pogranicza.
Batkanski betkot - jedno z kryteriéw niepowodzenia przekazu semantycznego -
otrzymuje izomorficzny odpowiednik w postaci batkariskiej wiezy Babel®, prze-
wroéconej na bok, by uformowac nieszczesny most, za pomoca, ktérego zamierzano
przeprawié sie nad przepascia nie do pokonania miedzy Europa a tzw. Wschodem.
W napietych pertraktacjach dotyczacych wzniesienia owego mostu wielojezycznosé
potwierdza swoje znaczenie przy stole negocjacyjnym, podnoszac stawke w juz
i tak Smiercionosnej grze o dyplomatyczna, i kulturowa, przewage jednej strony nad
druga. Przykladowo, polityka roszczenia sobie praw do wyzszosci jezykowej ma
zasadnicze znaczenie, jak w przypadku narratora, zawodowego ttumacza zatrud-
nionego przez zubozatego albariskiego hrabiego. Narrator-ttumacz pogardza ,nie-
znajomymi {Turkami)”, uwtaczajac ich mowie (,Latwiej bytoby mi ttumaczyé mowe
dzieciotéw”, K 20):

Dwaj przyjezdni rzeczywiscie méwili jakims diabelskim jezykiem. Tak pomieszanej mowy moje
uszy jeszcze nigdy nie styszaly. Powoli poczatem jakos rozplatywac te gmatwanine stéw. Zauwazylem,
ze cyfry i liczby wymawiali po lacinie, czasowniki, na ogél, raz po grecku, raz w jakims stowianskim
jezyku, dla nazwania rzeczy uzywali natomiast albanskiego, wtracajac tu i tam stowa po niemiecku.
Przymiotnikéw nie stosowali. [K 14-15]

Ta gmatwanina wydobywajaca si€ z ust obcych przybyszow zostala w przektla-
dzie oddana tamana, polszczyzna;

Ta droga Zle, bo non utrzymanie, zapadliska catkiem. Woda gtadka sama, droga non, routen
wymagac praca, my nie ma blaga, jest order, my szybko pieniadze, dajesz, dostajesz. Woda zmieniac,
16dZ idzie sama graciosus, ale vdrug plusk tonaé, adio, sto diavolos. Funebrum, he, he, droga nie,
droga zer guten, tylko trzeba gut utrzymanie. [K 17]

Przeklad implikuje jaki$ znieksztalcony jezyk oryginalny - slowiarisko-ger-
manski pidzyn - ktérego tamana gramatyka i zaszyfrowane aluzje do ztej jakosci
drég, msciwych wod i tonacych ludzi stanowia, zapowiedZ kontestowania decyzji
o budowie rzeczonego mostu oraz wynikajacego z niej ciagu brutalnych odwetéw,
czego kulminacja bedzie zamurowanie zywego czlowieka w przesle mostu.

Jezeli prawda, jest, jak mowi przystowie, Ze ,jezyk jest narzeczem chronionym
przez armie” (,language is a dialect protected by an army”), to powies¢ Most o trzech
przestach mozna odczyta¢ jako studium sytuacji, w ktorej sitly bezpieczenstwa
chroniace panujacy jezyk zaczynaja, tracic¢ strategiczna, przewage i staja, sie podat-
ne na wpltywy wdzierajacych sie multilingwalnych uzytkownikow jezyka, ktorych
poliglotyczny idiolekt musi jeszcze wybrac jeden dominujacy dialekt, majacy ulec
standaryzacji. Sytuacja ta odnosi sie tutaj w szczegdlnosci do roszczen w sprawie
uzyskania przez albanski statusu ,pierwszego jezyka”, roszczen nawet dzi§ wysu-
wanych w polityce regionalnego szowinizmu. ,Wyjasnilem”, powiada narrator, ,ze
jestesmy potomkami Iliréw, Rzymianie nazywali nasz kraj Arbanum lub Regnum

5 Zob. M. Czerwinski, Chorwacja. Dzieje, kultura, idee. Krakéw 2020, s. 335-337. [Przypis

ttum.].
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Albanie [...]” (K 63). Poinformowawszy swojego stuchacza, iz Albariczycy, wraz ze
starozytnymi Grekami, to najstarsze ludy Pélwyspu Balkanskiego, zakorzenione
w tym regionie ,od niepamigtnych czaséw” i posiadajace tradycje, ktéra pézniej-
szych ,przybyszy” (Stowian) przyprawila o rozgoryczenie, narrator podaje znany
argument, ze jezyk albanski jest ,rowny wiekiem, jezeli nie starszy od greckiego,
a potwierdzaja, to, by znéw powota¢ sie na mnichow, stowa zapozyczone przez
greke z naszego jezyka”, nastepnie zas dodaje, ze ,nie sa to byle jakie stowa [...],
ale imiona bogéw i heroséw” (K 63-64). To dziedzictwo jezykowe jest teraz zagro-
zone przez jezyk Osmanéw, ktéry ,nad nasze jezyki, albanski i grecki, nadciaga,
niby czarna chmura”. Przyrostek ,-llék” lamentuje, uderza w rdzenny jezyk, jak
~budzacy przerazenie ubijak”, i ,nikt nie rozumie zagrozenia I[...]” (K 64). Wiasnie
w kontekscie tych spostrzezenn wspolczujacy rozméwca czyni uwage o wojnach
miedzy jezykami i wojnach miedzy ludZzmi.

Powies¢ Kadarego stawia przystowiowe pytanie: Czymze jest nazwa?® Co sie
tyczy samego wyrazu ,batkanski’, odpowiedZ odnajdujemy w podstepnych dzia-
taniach majacych miejsce u poczatkéw stanu oblezenia. Ku zdumieniu narratora,
termin ten przechodzi z jezyka tureckiego do stownika Albaniczykéw praktycznie
niezauwazony po tym, jak hrabia sprzedaje Turkom odcinek gtéwnej drogi:

Zdziwila mnie [mowi narrator] nasza gotowosé do przyjecia nowej nazwy, nawet bardziej niz
dazenie Osmanéw, chcacych ogarnaé jednym okresleniem kraje i narody pétwyspu i pézniej tym
tatwiej je opanowaé. Zawsze podejrzewalem, Ze byl to zty znak, teraz jestem przekonany, iz zwiastuje
cos jeszcze gorszego. [K 27]

Zasianie konfliktu w samej nazwie ,batkanski” przypomina wczesniejsza hi-
storie samookreslenia sie¢ Germanéw. Legenda, przekazana narratorowi przez sta-
ruszke Ajkune, glosi, Ze brudni i przemoczeni rycerze zakonu krzyzackiego, po-
wracajacy [przez Albanieg] z wyprawy krzyzowej jako ostatni, zostali ogloszeni
~Jermanami, ludZmi majaczacymi, bredzacymi [z albariskiego »jerm«” -

Wielu najwidoczniej spodobala si¢ ta nazwa, poniewaz, jak wies¢ niesie, jest teraz uzywana
wszedzie. Nawet ich kraj, wedle tego, co utrzymuja nasi starcy, zaczal by¢ réwniez tak nazywany,
Jermania, to znaczy kraj, gdzie méwi sie¢ delirycznym jezykiem, albo po prostu ziemia pograzona
w majaczeniach [...]. [K 29]

To osadzenie historii wiezy Babel w desygnacji etnoregionalnej dziata jak tajna
bron uzyta przez tych, ktérzy najechali Albanie — koncept na miare konia trojan-
skiego. Jezyk turecki, przemycony przez granice w przebraniu dzialania ttumacze-
niowego uzasadnianego interesem handlowym, zachowuje si¢ niczym atakujaca
zaraza - nie do powstrzymania, jest za to w stanie sia¢ chaos jezykowy, gdy tylko
zostaje uwolniony do atmosfery. Wielojezyczna paplanina wybucha na moscie —
bedacym symbolem slabego ogniwa taczacego Europe, a zarazem fizycznym miej-
scem ofiary krwi — szerzac nieporozumienie i dezorientacje w narracji. Gdy rdzen-

6 What's in a name?” stanowi nawiazanie do dramatu W. Szekspira o zwasnionych rodach
(Romeo iJulia. W: Dzieta dramatyczne. Oprac. S. Helsztynski, R. Jabtkowska, A. Sta-
niewska. T. 5. Wyd. 3. Warszawa 1973, s. 425 (przet. J. Paszkowski)). Chodzi o akt 2,
sceng 2, tzw. balkonowa, w ktérej Julia ubolewa m.in., Ze Romeo nosi takie, a nie inne nazwisko
rodowe. [Przypis ttum.].
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ni Albanczycy traca zdolnos¢ odrézniania legendy od faktu, czy poczatkéw od
zakorniczen, nacieraja na nich ,osmanskie hordy”, poddajac ich ,wspanialy jezyk”
tej ,strasznej” koricéwce ,-llék”, ktéra w ich mowe ojczysta uderza niczym ,gadzi
ogon” (K 153). Nalezy tu przestrzec przed neutralnym odczytywaniem pogladéw
politycznych Kadarego. Dysydent i emigrant mieszkajacy w Paryzu od 1990 roku,
znany jest ze swego zdecydowanie proeuropejskiego, antytureckiego i antyislam-
skiego stanowiska, ujawnionego w pamflecie politycznym o ,anatomii tyranii”,
w ktérym z drwina, odnosi sie do ,bagazu osmanskich suzerenéw”, zarazem z no-
stalgia zapowiadajac ,wielkie sprostowanie historii [Albanii], ktére przyspieszy jej
ztaczenie z kontynentem-matka, - Europaj’7.

Deklarowane przez Kadarego zaangazowanie w usuwanie Sladow jezyka tu-
reckiego i wplywu kultury tureckiej na przyszla Albanie z pewnoscia, sprawia, ze
jego teksty stanowia, problematyczny przyklad polityki jezykowej — przynajmniej
z punktu widzenia dzialari majacych na celu zapobieZenie najnowszym przejawom
orientalizmu. Ale réowniez wtasnie dlatego, Ze otwarcie krytykuja Wschod, teksty
[Kadarego] skutecznie funkcjonuja jako symptomy tego, co diagnozuja, — kondycji
batkariskiej wiezy Babel (z)definiowanej przez ostre niepokoje wokét posiadania
odrebnego jezyka na terytoriach o duzym zréznicowaniu jezykowym i konflikcie
granicznym. Jednak taki stan napiecia nie dotyczy tylko Batkanéw. Na jego po-
gorszenie wplywaja zas nastepujace czynniki: bariery nieprzektadalnosci miedzy
Wschodem a Zachodem8; znaczne podobieristwo miedzy jezykami (takimi jak serb-
ski i chorwacki), ktérych odrebnosé jest umocowana w oficjalnym akcie prawnym
wydanym przez wiadze; fizyczna bliskosé zréznicowanych grup jezykéw (w ramach
ktorej ze zmiana jezyka stykamy sie praktycznie na kazdej stacji kolejowej); histo-
ryczna porazka nacjonalistycznej polityki jezykowej majacej na celu wyelimino-
wanie rozbieznosci; namnazanie si¢ dialektéw hybrydowych, ktére nie doréwnuja,
jezykom standardowym i sie do nich nie kwalifikuja. Na Batkanach obrona jakie-
gos jezyka czy nawet jednego stowa moze przynies¢ smiertelny skutek, i wielu pi-
sarzy uznalo te problematyke za kluczowa w zrozumieniu nie tylko zjawiska
tworzenia si¢ frakcji regionalnych, ale réwniez calego zbioru symptomow, do jakich
odsyta szeroko stosowany termin ,batkanizacja”.

Serbski autor, laureat nagrody Nobla, Ivo Andri¢, ktérego powies¢ z 1945 roku

7 1. Kadare, Albanian Spring: The Anatomy of Tyranny. Transl. E. Capouya. London 1994,

s. 34. [Tekst ten ukazat sie pierwotnie w jezyku francuskim pt. Le Printemps albanais. Chronique,
lettres, réflexions w 1991 roku w Paryzu.].

Mimo ze czasami wojny o granice sa podsycane przez brak oficjalnego uznania drobnych réznic
miedzy jezykami, to w innych przypadkach tym, co wywotuje niezgode, jest groZzba unifikacji.
Polityczne motywacje separatyzmu jezykowego nie sa nigdzie indziej tak widoczne, jak w post-
-bosniackiej decyzji o rozbiciu serbskiego i chorwackiego na odrebne jezyki pomimo ich podo-
bienistw gramatycznych. Jak zauwazyt G. Steiner (Language and Silence: Essays on Language,
Literature and the Inhuman. New Haven, Conn., 1970, 1998, s. 348-349) w 1963 roku, a wiec na
dwie i pot dekady przed upadkiem muru berlinskiego, dywizjonizm jezykowy moze by¢ najinten-
sywniejszy tam, gdzie panuje najwieksza homonimicznosé. Obserwujac, jak ,we Wschodnich
Niemczech jezyk niemiecki rozwija wltasne odmiany gwarowe i dialektalne”, autor dochodzi do
nastepujacego wniosku: ,Stowa moga wciaz brzmie¢ podobnie, ale mie¢ rézne znaczenie. Mtody
mieszkaniec NRD moze pod wzgledem »skladni« swoich przekonan politycznych oraz doznan
poczué sie swobodniej w Pekinie czy Albanii nizZ w Kolonii”.
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Most na Drinie wyraZnie postuzyla za inspiracje, jesli nie pretekst do napisania na
jej podstawie Mostu o trzech przestach, szczegolna uwage przyktada do odpowie-
dzialnosci, jaka, jezyk ponosi za to, Ze balkanizacja stala si¢ synonimem glebokiej
dysfunkcji regionu. Fabuta Mostu na Drinie, osadzona w Bo$ni, obejmuje kilka
wiekow, odtwarzajac napiecia tlace sie¢ miedzy prawostawnymi Serbami a nawro-
conymi na islam. Brzemienna w skutki budowa pewnego mostu wzbudza gniew
przewoznikow rzecznych, ktoérzy noca niszcza, to, co zostalo zbudowane za dnia,
i musza za kare — widaé tu zbieznos$¢ z Mostem o trzech przestach — poswiecic¢ Zycie
jednego ze swoich. W miare jak akcja powiesci posuwa sie naprzéd, ku koncowi
XIX stulecia i ku wybuchowi wojny domowej, polityka krwawego hotdu przeksztat-
ca sie w polityke okupacji, a lokalne bojowki dwoja, sie, petniac funkcje oddziatéw
wojskowych, i vice versa. Przemoc, podobnie jak w powiesci autorstwa Kadarego,
wybucha przy okazji ttumaczenia dyplomatycznego: od strony Turcji do obozu
serbskich [Zomierzy] przybywa niczego niepodejrzewajacy staruszek, uznany za
derwisza, i zostaje poddany przestuchaniu za posrednictwem ttumacza o ,skapej
znajomosci jezyka tureckiego” (A 95). Celowo wykonujac swoje zadanie niechluj-
nie, ttumacz ,najwyrazniej przekreca slowa jak najbardziej na niekorzys¢ starca
[..]” (A 96), tak ze wydaja sie one ,podejrzane, traca polityka i niebezpiecznymi
zakusami” (A 95-96). | tym sposobem staruszek zostaje skazany na stracenie, co
wprawia w ruch machine wojny jezykowej wedtug zasady ,.0ko za oko, zab za zab”.
Tureccy Zolnierze znajduja okazje do odwetu, gdy natykaja sie na mlynarczyka,
ktory w odlegtym borze na cate gardlo wysSpiewywat ballade o dawnej Serbii, zwy-
kle wykonywana, [,z dala od uszu tureckich”] ,za zamknietymi drzwiami” (A 97).
Spiewka opowiadajaca o dziewczynie, ktérej ukochany ma nadzieje w bitwie ponie$é
dla niej sztandar, jest szczegdlnie obrazliwa dla Turkéw, przekonanych, ze wyrazy
~dziewcze” i ,sztandar” zostaty przewrotnie skradzione z ich jezyka. Narrator wy-
jasnia:

W tych wielkich i przedziwnych bojach, jakie od wiekéw toczyly w Bosni miedzy soba dwa wyzna-
nia pod pozorem wiary o ziemie i wladze, o wlasny styl Zycia i tad na Swiecie wedle swego rozumienia,
przeciwnicy nie tylko porywali sobie kobiety, konie i bron, ale kradli tez piesni. Tym sposobem niejed-
na piesn jak cenny tup przechodzita z rak do rak. [A 97]

W fikcyjnych swiatach Andricia i Kadarego przekraczanie granic jezykowych
(od przyjecia zapozyczen po zawlaszczenie tekstu piesni z rywalizujacego kraju)
wyzwala paranoje i mordercza wrogosc. Kazda strona stucha o kradziezy swojego
dziedzictwa w jezyku tego innego. Stowa, Sledzone jak nielegalni wtoczedzy, zaczy-
naja, podlega¢ patrolom wojskowym, a za naruszenie ich granic wymierzana jest
kara Smierci.

Batkany w powiesciach Kadarego staja, si¢ mikrokosmosem takiego stanu
spoleczenstwa obywatelskiego, w ktorym jest ono kierowane przez to, co Manuel
de Landa nazywa ,inteligentnymi maszynami”. Tylko ze tutaj [tj. u Kadarego],
przedstawiona przez de Lande wizja inteligentnych bomb i zrobotyzowanych mediow
bedacych kanatami ludzkiej woli, zostaje w kontekscie batkanskim zastapiona
obrazem wiekowych technologii jezykowych, napedzanych przez dzialania nieza-
lezne od poszczeglnych czynnikéw®. Rozwazmy z tej perspektywy konkretne

9 M. de Landa, War in the Age of Intelligent Machines. New York 1991.
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momenty w powiesci Most o trzech przestach. Kiedy Wschod i Zachod, chrzescijan-
stwo i islam ruszaja, do walki na pelnych obrotach, machina wojny zostaje wpra-
wiona w ruch przez ,kominacje¢”, akt mowy wykonany za pomoca, gestu czy rytu-
alna klatwe (,comminari” oznacza ‘grozi¢ kara lub zemstg). Oficjalnie wystosowa-
na przez Turkéw wobec Europy grozba ta przypomina technologie maszynowa
stworzona wedle surowych zasad i Srodkéw bezpieczeristwa wyselekcjonowanych
z archiwalnych podrecznikow. Owa grozba, stanowiaca ucielesnienie strasznej po-
wagi, z jaka wiaze si¢ wypowiadanie klatw w krajach batkarskich, ma moc uderzy¢
pierwsza. Klatwa podlega kodeksowi honorowemu wymagajacemu krwawej zapta-
ty za odzyskanie dobrego imienia i skazujacemu przyszie pokolenia na niekoricza-
ca, sie wojne. Dowdd na to, Ze obarczone fatalnym pietnem dziedzictwo przekazy-
wane jest przysztym generacjom, pojawia sie nieoczekiwanie w powiesci bedacej
kontynuacja, Mostu o trzech przestach, zatytulowanej Patac snow, w ktorej gtowny
bohater odkrywa, Ze jego nazwisko rodowe to przeklete patronimikum, poniewaz
jeden z jego przodkow przyjat za nazwisko nazwe ,mostu o trzech przestach w srod-
kowej Albanii [...], w ktérego fundamentach zamurowano czlowieka”, skazujac w ten
sposob swoich potomkéw po wsze czasy na bycie kojarzonymi z ,,pietnem morder-
stwa”10, Poprzez te gramatyke pogrézek i kar - cyklicznosé¢ aktéw zemsty i ofiary
krwi - grozba ujawnia analogi¢ miedzy mechanizmem wojny a budowa, jezyka.

W prawdopodobnie najbardziej wstrzasajacej powiesci Kadarego Krew za krew
odnajdujemy skrajny przyktad tej strukturalistycznej wizji narodéw plemiennych
zwiazanych ze soba wspolnym jezykiem nieustannej wojny. Przypomina sie teoria
~archeologii wojny” [francuskiego antropologa] Pierre’a Clastres’a, a w szczegélno-
Sci przypadek Indian Tupi-Guarani, ktérzy wedlug badacza uczestniczyli w nie-
zmiennym modelu kulturowym, nie wyksztalcajac nigdy struktury panstwowej,
poniewaz pozostawali w stanie ciagtej wojny!l. Jesli scisle stosujemy sie do regut
umowy jezykowej i spolecznej, mamy do czynienia z niejednoznacznoscia, o sumie
zerowej, a wiec suma zyskow i strat wyniklych z ruchéow kazdej ze stron wynosi
doktadnie zero. Kazde naruszenie praw gosScinnosci skutkuje rytualnym mordem,
ktorym gospodaruje sie w walucie okresow rozejmu i danin za krew [dost. dziesie-
cin pogrzebowych], dlugu splacanego ludzkim zyciem czy prawa do ,posiadania
Smierci”, ktére wiazato sie¢ z zabiciem okreslonej liczby cztonkéw rodziny. Owa
machina wojny, choé¢ zredukowana do skali lokalnej, wykazuje jednak kluczowe
funkcje strukturalne, jakie George Bataille w swoich rozwazaniach na temat
struktury i roli wojska przypisywat subkulturom militarnym: duchowa, ekonomie
poswiecenia ofiary, mistyczny korporacjonizm, lojalno$é wobec autonomiczne;j
maszyny zniszczenia [na wzor stosunku lennego], z jej moca, przeksztalcania ludzi
w kaste sfabrykowanych istot zwanych ,mezczyznami na wojnie” 2.

Kadare wielokrotnie przedstawia wojne¢ jako jezyk, czyli jako przejrzyste rela-
cjonowanie liczby ofiar $miertelnych, rejestrowanie wygranych i przegranych, bez

10 1, Kadare, Patac snéw. Przet. D. Horodyska. Krakéw 2006, s. 62.

11 p Clastres, Archeology of Violence. Transl. J. Herman. New York 1994, s. 55. [Zob. tez
edycje francuska;] Recherches d'anthropologie politique. Paris 1980.

G. Bataille, Structure et fonction de larmée (1938). W: D. Hollier, Le Collége de sociologie.
Paris 1979.

12
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emocji, czy tez z precyzja, i oschloscia matematycznej notacji. ,Martwa” mowa — cos
w rodzaju tego, co George Steiner zidentyfikowatby jako ,postjezykowa” kondycje
nieludzkosci - okresla jezyk jako czysta, technologie jezykowa, przeznaczona, do
uzytku wojskowego. Opis ten przypomina z cala pewnoscia sugestie wysunieta,
przez Carla von Clausewitza, ze walka nie jest juz poddana ,woli kierujacego nia
intelektu”, a wojna:

wyplywa z celu politycznego [...]. Jednak ten cel polityczny nie jest przez to jeszcze despotycznym
prawodawca, musi on przystosowac sie do natury uzytych srodkéw [...]. Polityka przewija si¢ wéwczas
przez cala akcje wojenna, i wywiera na nia nieustanny wptyw w granicach, jakie jej zakresla natura
sit wyzwalajacych sie podczas wojny13.

W odréznieniu od chaotycznych walk granicznych, ktére wypelniaja stronice
powiesci Most o trzech przestach, przeciwstawiajac osmanski poliglotyzm europej-
skiej jednojezycznosci w bitwie mogacej si¢ zakonczyc¢ tylko batkanska wieza Ba-
bel, paradygmat utworu Krew za krew jest zbudowany wokoét technokratycznego
jezyka o niemalze cyfrowej prostocie. Sktadaja, si¢ nan celne i daremne uderzenia,
trafienia i chybienia, minimalne marginesy btedu. W tym paradygmacie, zaré6wno
dialekty, jak i jezyki standardowe zostaja, sptaszczone do jakiegos esperanto inte-
ligentnych urzadzen, do sztucznego, prostego jezyka bliskiego temu, co jezykoznaw-
ca Randalph Quirk okreslit mianem ,angielszczyzny jadrowej”.

Angielszczyzna jadrowa oznacza uproszczony system jezykowy zblizony do
Basic English (BASIC), a wiec do takiej formy jezyka, ktéra wedlug jej inicjatora —
[brytyjskiego jezykoznawcy] Charlesa Kaya Ogdena - bytaby tak samo ,wolna od
kultury jak rachunek rézniczkowy i catkowy”:

Wolna od kultury jak rachunek rézniczkowy i catkowy, bez Zadnych literackich, estetycznych
czy emocjonalnych aspiracji, [angielszczyzna jadrowa] jest odpowiednio bardziej wolna niz ,angielsz-
czyzny narodowe” od jakichkolwiek podejrzeni o to, Ze traci jezykowym imperializmem lub Ze daje
niektérym krajom przewage nad innymi w komunikacji miedzynarodowej (skoro nawet rodowici
uzytkownicy jezyka angielskiego musieliby zostac¢ przeszkoleni z zasad uzywania takiej angielszczy-
zny). Poniewaz nie jest jezykiem naturalnym (a jedynie wykazuje powiazania z takim), nie wchodzi-
taby pod wzgledem zasob6w edukacyjnych w konkurencje z prawdziwymi jezykami obcymi, ale raczej
z tym innym fundamentalnym przedmiotem interdyscyplinarnym — matematyka. Z tych samych
wzgledow nie mozna by tez zarzuci¢ jej nauczycielom marnowania zasobéw na elitarna ozdobe dys-
cypliny stuzaca nielicznym (jak sie czasem rozpaczliwie dzieje z jezykami obcymi i literaturami).
Angielszczyzna jadrowa jest mniej zwiazana z wieza z kosci stoniowej niz z publiczna wygoda 4.

Angielszczyzne jadrowa, reklamuje si¢ w wymiarze politycznym jako sile de-
mokracji, ale demokracji skierowanej do zarzadéw miedzynarodowych korporacji.
W praktyce zdaje sie sprowadzaé do ,ograniczania modalnosci”, czyli redukowania
liczby przypadkéw wystepowania polisemii, gdzie to tylko mozliwe, kontrolowania
niekonwencjonalnych czy pidzynowych gramatyk oraz maksymalizowania inten-
cjonalnosci semantycznej. Angielszczyzna jadrowa promuje co$ na ksztalt wyna-
rodowionego, Taylorowskiego alfabetyzmu, w ktérym znaki nie chybia, ale raczej

13 C.von Clausewitz, O wojnie. Przet. A. Cichowicz, L. Kuc, F. Shoener. Warszawa

2022, s. 49.
R. Quirk, International Communication and the Concept of Nuclear English. W zb.: English for
International Communication. Ed. C.J. Brumfit. Oxford 1982, s. 19.

14



EMILY APTER Balkanska wieza Babel... 77

trafiaja w sedno z matematyczna precyzjal®. Angielszczyzna jadrowa, doprowa-
dzona do logicznego korica, jest, rzecz jasna, réwnoznaczna z recepta na wojne
totalna wypowiedziana, zréznicowaniu jezykowemu i odmianie [dost. fleksji] kul-
turowej — to nic innego jak atak nuklearny na jezyk ludzi. Ale oczywista riposta
humanistyczna moze by¢ az nazbyt latwa. Wydawaloby sie, ze tym, co czyni idee
angielszczyzny jadrowej dos¢ ciekawa, jest to, iz w dobie inteligentnych maszyn
aktualizuje ona marzenie o doskonale ustandaryzowanym jezyku uniwersalnym.

Co6z bowiem stanowi angielszczyzna jadrowa, jesli nie kulminacje przeplata-
jacych sie watkéw polityki imperialnej i filozofii utopijnego jezyka? Przy czym
pierwszy z tych watkéw przypomina o czasach rewolucji i epoce kolonializmu,
a drugi siega do przetomu XIX i XX wieku i eksplozji licznych lingua franca. Co sie
tyczy dziedzictwa rewolucyjnego, Renée Balibar ([jezykoznawca francuski, autor
wydanej w 1985 roku ksiazki] L'Institution du francais [Ustanowienie francuszczy-
zny]), Pierre Clastres oraz jezuicki jezykoznawca Louis-Jean Calvet przesledzili,
jak - szczegolnie w okresie terroru jakobiriskiego — szwadrony [propagatorow re-
formy] jezyka zostaly rozmieszczone na obszarach wiejskich w ramach kampanii
zmierzajacej do dostosowania gwar do nowo wprowadzonych ujednolicen w zakre-
sie regut standardowej odmiany francuskiego!®. Dokumentujac wdrazanie fran-
cuskiej polityki jezykowej na terytoriach zamorskich Francji i wynikajace z tej
polityki utrwalenie dominacji kultury francuskiej na obszarach znajdujacych sie
poza kontynentem europejskim, Calvet pokazuje, jak owa [wewnetrzna] koloniza-
cja [z okresu rewolucji francuskiej], ktéra narzucata francuszczyzne na wlasnym
terenie, zostala rozszerzona na kolonie. Bada on takze brak tolerancji wobec jezy-
koéw mniejszosciowych w Rosji w czasach zaréwno przed rewolucja, paZzdzierniko-
wa, jak i po niej. Doktryna ,jeden car, jedna religia, jeden jezyk” ulega przeksztat-
ceniu przez rezim sowiecki w postulat spoleczeristwa bez granic i narodéw. Ta
wyjatkowa kultura” miala ewoluowaé¢ etapami, od rascwiet (rozkwit réznych
kultur), przez sblizenie (zblizenie si¢ ich do siebie), po slijanije (harmonijne pota-
czenie w jeden jezyk $wiatowy)”.

Oprocz ukazania zwiazkoéw przyczynowo-skutkowych miedzy narodzeniem
sie ideologii jezyka uniwersalnego a imperializmem Calvet interpretuje powstanie
esperanto jako odpowiedZ na rosnace podziaty w Europie w przededniu pierwszej
wojny Swiatowej. XIX-wieczni ,logoteci”, zauwaza badacz, wynaleZli okoto 500
schematéw dla sztucznych jezykow, ktore przekroczytyby niedoskonatosci jezykow
naturalnych. Do najpopularniejszych nalezaly: cosmoglossa (1858), universalglot
(1868), volapiik (1879), Weltsprache (1883), esperanto (1887), mundolingue (1890),
dil (1903), simplo (1911) oraz europeo (1914). W jezyku volaptik, przyktadowo, uka-
zywato sie 25 czasopism, propagowaly go 283 towarzystwa i [przynajmniej] jedna
akademia.

Idea angielszczyzny jadrowej ujawnia ped do redukeji wpisany w Leibnizowskie

15 Nawiazanie do teorii przedstawionej przez J. R. Taylora w Gramatyce kognitywnej (Przekt.
M. Buchta, L. Wiraszka. Red. nauk. E. Tabakowska. Krakéw 2007). [Przypis ttum.].

16 R, Balibar, Llnstitution du francais: Essai sur le colinguisme des Carolingiens a la République.
Paris 1985. - Clastres, op. cit.

17 L.-J. Calvet, Language Wars and Linguistic Politics. Transl. M. Petheram. Oxford 1998.
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schematy jezyka naukowego, ktore spotkaly si¢ ze stynna krytyka Ernesta Re-
nana w ksiazce De lorigine du langage ([Pochodzenie mowy] 1859) jako ,zma-
sakrowane, storturowane, sztuczne, bolesnie skonstruowane i nieharmonijne”,
w skrdcie -, plus barbare que liroquois” (bardziej barbarzyriskie niz [przedstawiciel
plemienia] Irokez). Twierdzil, Ze jeszcze gorsza od niefortunnej formy jest ich zwod-
nicza udawana logika: ,Zawczasu obmyslone reformy jezykowe [...] czesto sa mniej
logiczne niz skromna gwara”!8. Mimo iz angielszczyzna jadrowa z jednej strony
wywodzi sie od Leibniza, czy tez wynikata z rewolucyjnych zabiegow standaryzaciji
jezyka, ze sponsorowanej przez panistwo polityki jednojezycznosci, a takze z ruchow
na rzecz lingua franca w Europie przetomu wiekéw, z drugiej strony, Zrédet tej-
ze angielszczyzny doszukano sie réwniez (dzieki badaniom prowadzonym m.in.
przez Alistaira Pennycooka) w brytyjskich tradycjach filozoficznych pragmatyzmu,
pozytywizmu i utylitaryzmu, ktére wptynety na opracowanie przez Ogdena w ro-
ku 1930 uproszczonej odmiany jezyka angielskiego nazwanej ,BASIC” (skrét od
British American Scientific International Commercial). Zawierajacy stownictwo
w liczbie zaledwie 850 wyrazow, propagowany przez Winstona Churchilla w latach
czterdziestych XX wieku jako element programu rozwoju kolonii, Basic English
aspirowal do rangi technologicznego racjonalizmu i matematycznej prostoty. Od-
miana BASIC stworzyla precedens dla przysztych wojen przeciwko mnozeniu je-
zykow i torowata droge péZniejszym fetyszyzacjom nadmiernie uproszczonej an-
gielszczyzny ludzi niewyksztatconych czy mowy globalnej (globalspeak) utatwia-
jacej komunikacje na temat technologii.

Oczywiscie, mozna argumentowac, ze dokladnie w chwili, gdy globalspeak
zaczyna znajdowaé praktyczne zastosowanie w erze inteligentnych maszyn, na
pograniczach wybuchaja konflikty przypominajace batkariska wieze Babel. Przy-
kitadowo, w Japonii wieze Babel mozna rozpozna¢ w pidzynowych zZargonach
uzywanych przez nastolatkow w celu ,wymkniecia si¢ spod kontroli rodzicielskie;j”.
Taki zaszyfrowany jezyk polega na transliterowaniu angielskich wyrazéw i wyma-
wianiu ich z japoniskim akcentem (,wonchu” zamiast ,I want you”); postugiwaniu
sie §winska tacinal®, w ktorej miesza sie nazwy produktow z japoriskimi czasow-
nikami (,deniru” zamiast ,let’s go to a Denny’s restaurant”, ,hageru” zamiast ,let’s
get a Hiagen-Dazs ice cream”; a takze stosowaniu réznych form technobetkotu
(jak np. w wyrazeniu ,daburu-kurilkku mausu” oznaczajacym ,double click the
mouse”)20, Wydawaloby sie zatem, ze im wiekszy zasieg jezyka angielskiego, tym

18 E. Renan, De lorigine du langage. Paris 1859, s. 95-96.

19 Jest to gra jezykowa polegajaca na dotaczaniu wymyslonych przyrostkéw lub przesuwaniu po-
czatkowej zbitki spotglosek na koniec wyrazu i dodawaniu po niej sylaby zbudowanej z samych
samoglosek. [Przypis ttum.].

20 Opublikowany w ,New York Times” (1997, nr z 19 X 1997, s. 33) artykut N. D. Kristofa, State-
side Lingo Gives Japan Its Own Valley Girls, daje dobre wyobrazenie o tym zjawisku: ,W obliczu
rozprzestrzeniajacej si¢ z kazdym dniem potegi globalizacji nie dziwi by¢ moze, iz 15-letnie Ja-
ponki, takie jak Kaori Hasegawa, uzywaja angielskich wyrazen w stylu »chekaraccho«.
Angielskich? Coz, w wersji angielszczyzny, ktora postuguja, si¢ japoniskie nastolatki. »Chekara-
ccho« powstato ze znieksztalcenia »Check it out, Joe« i pelni role zwyklego pozdrowienia, troche
jak »Hi there [co stychac¢?]«. Japonia zawsze szybko wchlaniata obce stowa wraz z obcymi tech-
nologiami, a w XIX wieku toczyla sie nawet powazna dyskusja nad tym, czy panistwo to powinno



EMILY APTER Balkanska wieza Babel... 79

wigksza produkcja ,innych angielszczyzn”, ktére zaré6wno podwazaja, jak i wzmac-
niaja, jednojezyczne polecenia.

Albowiem w celu utrzymania i zintensyfikowania rosnacej kontroli nad komu-
nikacja miedzynarodowa, jezyk angielski stara sie powstrzymacé proces baltkani-
zacji poprzez patrolowanie odlaméw jezykowych, popieranie jezykobdjstwa (lingu-
icide) badz tepienie ,bezuzytecznych” zagrozonych gatunkow jezykowych, a takze
poprzez dokonywanie rutynowych ,czystek” w jezyku z zamiarem wyeliminowania
z niego odpychajacych regionalizméw czy odparcia atakéw ,skundlonych” odmian
jezyka. Jednak juz to zadanie staje sie skomplikowane ze wzgledu na wystepujace
ostatnio efekty uboczne znajomosci technologii, za pomoca ktérej hakerzy — korzy-
stajacy z mozliwosci, jakie daje Internet — wlamuja, sie i rozbrajaja, jezyki oraz kody
chroniace komputery2!. W dobie atakéw internetowych przyszte pole walki, przyszta
strefa przekladu, przenosi sie do przestrzeni elektronicznej, i kluczowe staje sie
pytanie: jak prowadzimy wojng, zawieramy pokéj czy kontrolujemy wroga, kiedy
nawet nie wiemy, kim ten wrég jest ani gdzie si¢ znajduje?

Z jezyka angielskiego przelozyla Olga Mastela
Uniwersytet Jagielloriski, Krakéw
ORCID: 0000-0003-4528-4388

Abstract

EMILY APTER
BALKAN BABEL: TRANSLATION ZONES, MILITARY ZONES

In her paper, Emily Apter defines “translation zone” as a war zone, by showing resemblance between
war mechanisms and language structure and policy in the regions with high language diversity,

przerzuci¢ sie na angielski. W tym miesiacu »The Japan Times« — jeden z czterech tokijskich
dziennikéw o charakterze ogélnym publikowanych w jezyku angielskim, odnotowat fakt zwia-
zany z naciskami globalizacji i zasugerowal, ze by¢ moze znow nadszed! czas, kiedy nalezatoby
rozwazy¢ przejscie na jezyk angielski.

Japoniski juz stanowi mieszanine wptywoéw chiriskich, angielskich, niderlandzkich i niemieckich.
Nowoscia tym razem jest jednak sposob chwytania przez mlodych ludzi angielskich wyrazow
i manipulowania nimi dla stworzenia wlasnego modnego dialektu, znanego jako »ko-gyaru-go«.

Czlon »gyaru« pochodzi od angielskiego stowa »gal« [potoczne okreslenie na dziewczyne], a »ko-
-gyaru-go« mozna z grubsza przettumaczy¢ jako »high school gal-tallc [mowa/gadka licealistek]«.
Uzywaja jej gtéwnie nastolatki - jako tajnego kodu, dzigki ktéremu moga zadzierzgnaé wiezi
rowiesnicze i umknagé przed nadzorem wrogich sil, takich jak np. rodzice”.

21 Zob. Hacker Attacks on the Internet. ,New York Times” 2000, nr z 11 II, s. A30: ,Kontrolowanie
Internetu jest niemalze niemozliwe, z tego samego powodu, z jakiego tak trudno go zdefiniowac.
Nie jest on »wlasnoscia« ani nie podlega regulacjom prywatnych przedsiebiorstw czy jednostek.
Sktada sie z linii telefonicznych i niezliczonych portéw komputerowych potaczonych w system, po
ktorym kazdy moze porusza¢ si¢ anonimowo. W tym srodowisku wolnosé wypowiedzi, transakcje
handlowe, dziatalno$é¢ polityczna oraz prosta przyjemnosé gromadzenia informacji i komuniko-
wania si¢ rozwinety sie w sposéb, ktéry wydawat sie nie do pomyslenia jeszcze kilka lat temu.
Same te cechy powoduja, ze Internet jest podatny na anonimowe ataki. ¢...)

W jeszcze bardziej podstepny sposob hakerzy najwyrazniej zwerbowali niczego nieSwiadomych
sprzymierzericéw, dokonujac inwazji na wrazliwe systemy komputerowe i uzywajac tych kompu-
terow do kolejnych atakow”.
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where there are long-standing feuds over not only territorial, but also linguistic borders or dominance
of one language or dialect over the other. Discussing selected novels by two authors—an Albanian
writer Ismael Kadare and a Bosnian-born Ivo Andrié—Apter turns to the sphere of social semiotics,
which is deeply rooted in tribal customs and ancient legends of the Balkan peoples, paying attention
to cultural untranslatability between the East (Islam) and the West (Christian tradition). Inspired
by the mode in which monolingual (not only Balkan) nations protect the internal borders of their
language, Apter provides insights into the issues of linguistic standards and political attempts to
impose them against the increased diversity and multilingualism. A manifestation of this kind of
language policy is visible in the domination of English in the globalized world, the example of which
is nuclear English that leads to excessive simplification of language through depriving it of cultural
elements, which may remind of the still-reviving idea of artificial language that might overcome the
cultural and political differences.



