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SARA QUONDAMATTEO Bologna

INNY XX WIEK CZESŁAWA MIŁOSZA I  NICOLI CHIAROMONTEGO 
HISTORIA KOSMOPOLITYCZNEJ FORMACJI INTELEKTUALNEJ 

W czerwcowym numerze paryskiej „Kultury” z 1979 roku ukazał się słynny esej 
Konstantego Aleksandra Jeleńskiego O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, poświęcony 
filozoficzno-duchowej autobiografii Czesława Miłosza 1. W tekście autor poddaje 
rewizji niektóre ze swoich wcześniejszych analiz twórczości przyszłego polskiego 
noblisty, w szczególności te rozwinięte w pracach Poeta i historia (1954) oraz Poeta 
i przyroda (1968), gdzie głos poetycki Miłosza wywyższano kosztem jego głosu jako 
moralisty i  eseisty. Ową niespójność zauważył krytyk po lekturze eseju Nicoli 
Chiaromontego zawartego w  zbiorze Silenzio e parole. Scritti filosofici e letterari 
(Cisza i słowa. Pisma filozoficzne i literackie) 2. Na początku szkicu Tołstoj a sztuka 
włoski pisarz oznajmia:

Kto stwierdza, jak twierdziło i twierdzi wielu, że Tołstoj-moralista przesłania i deformuje Tołstoja-
-artystę czy że wręcz nie dochowuje mu wierności, ten ucieka się do sądu równie banalnego jak twier-
dzenie uporczywie powtarzane, że Platon jako autor Gorgiasza i Uczty jest wielkim pisarzem i wybit- 
nym myślicielem, a  jako autor Państwa i Praw okazuje się jednak filozofem reakcyjnym. Umysłom 
przeciętnym trudno zrozumieć, że człowiek, który jest pochłonięty jakimś problemem i chce sięgać 
myślą możliwie najgłębiej, nie obawia się poddać ocenie nawet tego, co jest mu najdroższe. [G 116] 3 

Słowa Chiaromontego natchnęły Jeleńskiego, by zestawić je z  fragmentem 
Ziemi Ulro, w którym Miłosz kwestionuje możliwość oddzielenia twórczości literac-
kiej Adama Mickiewicza i Fiodora Dostojewskiego od ich filozofii i poglądów: „Po-
między dziełem i  przekonaniami autora zachodzi związek, zagadkowy, wysoce 
złożony, i dlatego należy tymi przekonaniami się zajmować, w nadziei, że to nam 
pomoże lepiej ogarnąć dzieło” 4. Zestawiając refleksję Chiaromontego z tą Miłosza 5, 
Jeleński dostrzega pierwsze powinowactwo między autorami włoskim i polskim, 

1	 K. A. J e l e ń s k i, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach. „Kultura” (Paryż) 1979, nr 6.
2	 Esej został opublikowany po raz pierwszy w 1960 roku w czasopiśmie „Tempo Presente”, współ-

redagowanym przez N. Chiaromontego i I. Silonego. 
3	 Skrótem G odsyłam do: N. C h i a r o m o n t e, Granice duszy. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. Wybór, 

oprac. S. K a s p r z y s i a k, P. K ł o c z o w s k i. Warszawa 1996. Liczby po skrócie oznaczają 
stronice.

4	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. [Przedm. J. S a d z i k]. Kraków 2000, s. 143. 
5	 W obu przypadkach owa refleksja wynika ze szczególnej uwagi poświęconej dziełom i myśli dwóch 

najwybitniejszych XIX-wiecznych rosyjskich powieściopisarzy, a mianowicie L. Tołstoja, jeśli 
chodzi o Chiaromontego, i F. Dostojewskiego à propos Miłosza. 
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które zaowocuje następującą konkluzją: „Pisząc o Ziemi Ulro, będę miał w pamię-
ci zarówno przestrogę Chiaromonte, jak i stanowisko samego Miłosza” 6. Częściowo 
potwierdzona intuicja Jeleńskiego znajdzie ciekawe rozwinięcie w opublikowanym 
dwa lata później eseju Tomasza Burka, zatytułowanym Dialog wolności i koniecz-
ności albo historyczne wtajemniczenie. W tym tekście krytyk poszerza horyzont 
porównania, posuwając się nawet do wskazania istotnej zbieżności między kon-
cepcjami historiozoficznymi obu twórców:

Pokrewny pod wieloma względami Miłoszowi eseista włoski, Nicola Chiaromonte, szuka godnej 
zaufania, niezmistyfikowanej wiedzy o nowożytnym fenomenie „uhistorycznienia człowieka” bynaj-
mniej nie w rozprawach z dziedziny filozofii historii, ale w dziełach powieściopisarzy – w Rodzinie 
Thibault i Wojnie i pokoju, w Pustelni parmeńskiej, w Doktorze Żiwago i u Malraux. Analogicznie Mi-
łosz-poeta, Miłosz powieściopisarz i eseista stawia w centrum swej uwagi, w kluczowym punkcie swej 
wizji i medytacji zarazem, los historyczny jednostki sprzęgnięty z fatum zbiorowym. I jego pochłania 
i przejmuje do głębi – jak świadczy o tym np. wstrząsające zakończenie drugiej części Traktatu po-
etyckiego  – problematyka wzajemnych zależności pomiędzy jednostką i  historią, gąszcz marzeń 
i wydarzeń, poglądów i faktów, epizodów i procesów, tego, co indywidualne, i tego, co zbiorowe. Do-
piero ten gąszcz tworzy tkankę historii, jest równoznaczny z konkretną rzeczywistością dziejową, 
taką, jaką przeżywają i jakiej doznają zwykli ludzie, nie fikcyjni bohaterowie, kobiety i mężczyźni 
z krwi i kości, którzy istnieją i giną naprawdę 7.

Burek przedstawia tu pierwszą oś porównawczą na poziomie myśli i koncepcji 
historiozoficznej polskiego poety i włoskiego pisarza. Analiza krytyka dowodzi, jak 
wielką uwagę Miłosz i Chiaromonte przywiązywali do trudnej, kruchej relacji mię-
dzy osobistym losem oraz wolnością z jednej strony a nieodgadnionymi procesami 
zbiorowej historii z drugiej. Tym tropem interpretacyjnym pójdzie także Wojciech 
Karpiński, promotor nie tylko twórczości Chiaromontego we Włoszech i w Polsce 8, 
ale też krytycznego spojrzenia zdolnego uchwycić punkty zbieżne dwóch pozornie 
tak odległych nazwisk. Kiedy się prześledzi „prywatną historię wolności” 9 włoskie-
go pisarza, przekazywaną w zbiorach esejów, artykułach i komentarzach różnego 
rodzaju, można zobaczyć, że zestawianie nazwiska Miłosza z nazwiskiem Chiaro-

6	 J e l e ń s k i, op. cit., s. 17. 
7	 T. B u r e k, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie. „Teksty” 1981, nr 4/5, 

s. 98–99.
8	 W. Karpiński był jednym z głównych współpracowników wdowy po eseiście – Miriam Chiaromonte, 

stojących za publikacją włoskiej edycji Che cosa rimane. Taccuini 1955–1971 (A cura di  
M. C h i a r o m o n t e. Introd. W. K a r p i ń s k i. Bologna 1955), do której zredagował wstęp, oraz 
popierających podtrzymanie biblioteki Chiaromontego, początkowo przechowywanej w Instytucie 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską w Warszawie, następnie zaś przeniesionej do Bi- 
blioteca Gino Bianco w Forli. 

	 W Polsce natomiast esej W. K a r p i ń s k i e g o  Nicola Chiaromonte, opublikowany w „Twórczości” 
(1973, nr ze stycznia), składał się na pierwszy etap długiego przedsięwzięcia redakcyjnego mającego 
na celu promocję włoskiego pisarza m.in. na łamach „Zeszytów Literackich”, a także poprzez 
przekłady takich dzieł, jak Granice duszy (Warszawa 1996. „Czytelnik”), Co pozostaje. Notesy 
1955–1971 (Warszawa 2001. „Czytelnik”), wznowionych i poszerzonych wydań Notatek (Gdańsk 
2015. Fundacja „Terytoria Książki”), Listów do Muszki (Gdańsk 2018. Fundacja „Terytoria Książki”) 
czy korespondencji z A. Camusem (Gdańsk 2020. Fundacja „Terytoria Książki”). 

9	 Wyrażenie to zaczerpnięte zostało z tytułu znanego zbioru esejów W. K a r p i ń s k i e g o  Prywatna 
historia wolności (Warszawa 1997, s. 5), o poszukiwaniu „wolności przez konkretną osobę, jej 
autora, w konkretnym miejscu, w Polsce lat siedemdziesiątych, między grudniem 1970 a grudniem 
1981 roku”.
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montego staje się coraz częstsze, co jednocześnie zobowiązuje do wyznaczenia 
obszaru analizy pozwalającej na lekturę porównawczą badań nad dziełami literac-
kimi i filozoficznymi obu autorów.

A zatem dzięki polskiej krytyce literackiej po raz pierwszy zidentyfikowano 
duchowe i intelektualne pokrewieństwo między polskim poetą a włoskim eseistą 10, 
co sprawiło, że stali się oni bohaterami jednego z najciekawszych i być może naj-
mniej znanych kosmopolitycznych, liberalnych dialogów XX wieku. Badania dok-
torskie, które prowadziłam w ostatnich latach, w istocie stanowiły odpowiedź na 
zaproszenie Burka i Karpińskiego do podjęcia studiów porównawczych nad twór-
czością i myślą Miłosza oraz Chiaromontego. Było to zadanie fascynujące i zarazem 
zdradliwe ze względu na liczne wyzwania napotkane przy próbie rekonstrukcji 
i interpretacji ich spuścizny literackiej, filozoficznej i osobistej jednocześnie, spu-
ścizny, która na pierwszy rzut oka zdaje się nie zaliczać do sfery „bezpośrednio 
porównawczej” 11. 

Po pierwsze, zastanawia pozornie okazjonalny charakter relacji Miłosza i Chia-
romontego, która, jak wynika z  nielicznych udokumentowanych spotkań oraz 
skąpej korespondencji zachowanej w archiwach Beinecke Library 12, może być in-
terpretowana raczej w kategoriach serdeczności i szacunku niż głębszej wymiany 
intelektualnej. Po drugie, różne pozycje zajmowane przez obie postacie w ich kon-
tekstach narodowych i  szerzej  – na Zachodzie, mogą przyczyniać się do mylnej 
oceny opartej na hierarchii: z jednej strony, uznany polski laureat literackiej Na-
grody Nobla, z drugiej zmarginalizowany intelektualista, któremu z trudem udało 
się z  powrotem stanąć w  centrum debaty krytycznej we Włoszech. Po trzecie, 
przeszkodą w prowadzeniu studium porównawczego na temat Miłosza i Chiaro-
montego są etykietki, jakie przylgnęły do obu autorów. W pierwszym przypadku 
twórczość poetycka i  liczne eksperymenty z  prozą nadają Miłoszowi wizerunek 
polimorficznego i eklektycznego poety oraz pisarza o niepowtarzalnym stylu. Jeśli 
zaś chodzi o Chiaromontego, pojawia się trudność klasyfikacyjna, dość dobrze 
naświetlona przez Raffaela Manikę we wstępie do Lo spettatore critico (Krytyczny 
obserwator):

Ustalenie, kim we Włoszech jest postać Nicoli Chiaromontego [...], wydaje się trudne. Obserwator 
polityki? Pisarz? Badacz greckiej mądrości i filozofii? A może krytyk teatralny, który przez wiele lat 
publikował godne podziwu recenzje najpierw w  czasopiśmie „Il Mondo” Pannunzia, potem zaś 
w „Espresso”? 13

10	 G. B i a n c o  (Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede. Manduria 1999, s.  138), twórca 
pierwszej biografii poświęconej Chiaromontemu, był pierwszym, który określił tymi słowami 
relację między Miłoszem a włoskim autorem.

11	 M. D e t i e n n e, Comparer l’incomparable. Paris 2000, s. 10.
12	 Korespondencja ta znajduje się w archiwum poety w Beinecke Library (GEN MSS 661, BOX 12, 

Folder 226, Czesław Miłosz Papers. Series I. Correspondence), zawiera cztery listy napisane do 
niego przez N. C h i a r o m o n t e g o  po francusku lub angielsku i  jedną pocztówkę w  języku 
angielskim wysłaną przez M. R o s e n t h a l  C h i a r o m o n t e. Natomiast w archiwum Chiaro-
montego, przechowywanym także w Beinecke Library, nie znaleziono żadnych śladów korespon-
dencji z polskim poetą.

13	 R. M a n i c a, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia. Introduzione. W: N. C h i a r o m o n t e, 
Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura. Curat. R. M a n i c a. Milano 2021, s. XI.
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Choć analizy i inicjatywy wydawnicze ostatnich lat przyczyniły się do wzmoc-
nienia pozycji dzieł Chiaromontego, wciąż widać swego rodzaju opór przed uznaniem 
autora Credere e non credere (Wierzyć i nie wierzyć) za prawdziwego pisarza, wy-
różniającego się nie tylko myślą krytyczną, ale i własnym stylem, dorównującego 
innym nazwiskom z włoskiej sceny literackiej. Niezdolność do dostrzeżenia arty-
stycznego, a także filozoficznego i politycznego wymiaru tekstów Chiaromontego, 
błędnie uważanych za przypadkowe i bezosobowe zbiory idei i  refleksji autora, 
stanowi przeszkodę w przeprowadzeniu jakichkolwiek prób porównawczych, dla 
których niezbędne jest wyznaczenie wspólnych dla Miłosza i Chiaromontego kry-
teriów literackości i godności autorskiej, pomimo różnorodności używanych przez 
nich form, gatunków i języków. 

W tym kontekście esej Ute Heidmann Pour un comparatisme différentiel (Na 
rzecz porównawczej analizy różnicowej) okazał się pomocnym epistemologicznym 
punktem odniesienia do zbadania dialogu, który sprawił, że polski poeta i włoski 
eseista stali się członkami owej „szczególnej formacji intelektualnej” opisanej przez 
Piotra Kłoczowskiego w 2021 roku podczas paryskiej konferencji Penser et prati-
quer la politique autrement. Les leçons de Jerzy Giedroyc (Myślenie i praktykowanie 
polityki inaczej. Lekcje Jerzego Giedroycia) 14. Dzięki sugestiom autorki, która pod-
kreśla „konieczność rozumienia podejścia porównawczego jako aktu konstrukcji”, 
podjęto próbę „skonstruowania osi porównawczej, odpowiednio adekwatnej i zło-
żonej tak, by uwzględnić zarazem podobieństwa i różnice między porównywanymi 
zjawiskami” 15. Chociaż Miłosza i  Chiaromontego dzielił dystans biograficzny, 
stylistyczny oraz interpretacyjny, który nie pozwalał mówić o dostrzeganych wpły-
wach czy bezpośrednich nawiązaniach 16, to badania ujawniły głęboką intelektu-

14	 Colloque: Penser et pratiquer la politique autrement. Les leçons de Jerzy Giedroyc. Na stronie: 
https://okp-sorbona.uw.edu.pl/penser-et-pratiquer-la-politique-autrement-les-lecons-de-jerzy-
giedroyc/ (data dostępu: 23 IX 2025).

15	 U. H e i d m a n n, Pour un comparatisme différentiel. W zb.: Le Comparatisme comme approche 
critique. Sous la dir. A. T o m i c h e. T. 3: Objets, méthodes et pratiques comparatistes. Paris 2017, 
s. 34.

16	 Wystarczy wspomnieć tomy należące do obu pisarzy. Nie ma tam wyraźnych wzajemnych odniesień 
do ich utworów. W Katalogu biblioteki Czesława Miłosza znajduje się informacja o  Granicach  
duszy, gdzie widzimy adnotacje na początkowej i końcowej stronicy części zatytułowanej Kornik 
świadomości, zawierającej następujące eseje: Albert Camus, „Iliada” Simone Weil, Lektury greckie, 
O jednej tercynie Dantego, Od milczenia do słów, Mallarmé a  nowoczesność, Wokół realizmu 
i powieści, Moravia i kornik świadomości, Tołstoj a sztuka, Granice duszy. Jest to najbardziej 
literacka i filozoficzna część zbioru, w odróżnieniu od części o charakterze historyczno-społecznym 
(rozdz. 2: Heretyk) czy teatralnym (rozdz. 3: Paradoks autora). Żaden z egzemplarzy utworów 
Miłosza przechowywanych w bibliotece Chiaromontego nie należał do włoskiego pisarza. Nawet 
La Prise du pouvoir (Zdobycie władzy), wydana przez Gallimarda w 1953 roku, jest w rzeczywistości 
przedrukiem z 1980 roku. Wszystkie zachowane dzieła polskiego poety stanowią zatem własność 
M. Chiaromonte. Wśród nich: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (Paryż 1974. „Instytut Li-
teracki”), Native Realm: A Search for Self-Definition (Garden City, N. Y., 1968. „Doubleday”), The 
Captive Mind (New York 1981. „Vintage Books”), zawierający ulotkę z notatkami żony Chiaromontego, 
Bells in Winter (New York 1981. „Ecco Press”) – z dedykacją (z 25 VI 1982) Karpińskiego „dla 
Miriam”; The Witness of Poetry. The Charles Eliot Norton Lectures (Cambridge, Mass.  – Lon- 
don 1983. Harvard University Press) – podkreślony w kilku miejscach przez Chiaromonte, oraz 
Milosz’s ABC’s (New York 2001. Farrar, Straus and Giroux).
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alną, a nawet wspólnotę moralną obu autorów. Miłosz stwierdził w jednym z wy-
wiadów: „Darzyłem wielką estymą Nicolę Chiaromonte i Ignazia Silone, ale to też 
były raczej sojusze niż przyjaźnie” 17. Używając terminu „sojusz”, poeta podkreśla 
ich przynależność do tego samego kręgu myśli i ducha, który na rozdartym hory-
zoncie XX wieku wykształcił się z kategorycznego imperatywu ponownego ugrun-
towania ludzkiej egzystencji na etycznych i nieideologicznych zasadach. „Krytycz-
ni obserwatorzy” części najważniejszych wydarzeń krótkiego XX stulecia, począw-
szy od powstania faszyzmu, skończywszy zaś na zimnej wojnie, byli osobiście 
dotknięci fermentami wywołanymi w środowiskach, w których żyli, obaj uczest-
niczyli w debatach, konfrontując się z pisarzami, artystami i myślicielami ze Sta-
rego i Nowego Świata. Stąd wymiar wymiany między Miłoszem a Chiaromontem 
okazuje się silnie pokoleniowy, co znajduje pełne uzasadnienie tylko w kontekście 
szerszej kosmopolitycznej formacji intelektualnej.

Zasadniczym punktem wyjścia do porównania dwóch pisarzy jest rekonstruk-
cja różnych biograficznych wątków, które sprawiły, że ścieżki Miłosza i Chiaromon-
tego zetknęły się mniej lub bardziej bezpośrednio. Ich pierwsze „spotkanie” miało 
miejsce w Paryżu w 1935 roku. Polski poeta przeniósł się tam jesienią 1934 dzięki 
stypendium Funduszu Kultury Narodowej. W ciągu 10 miesięcy spędzonych w Pa-
ryżu Miłosz zanurzył się we francuskiej i – w szerszym znaczeniu – europejskiej 
atmosferze, rozpoczynając „ważny i obszerny rozdział [...] ówczesnej biografii, pełen 
doznań i przemyśleń, którym sprzyjało nowe otoczenie [...]” 18. Jeszcze bardziej za-
gmatwane okoliczności doprowadziły Chiaromontego do opuszczenia Włoch w lipcu 
1934 i osiedlenia się w stolicy Francji. Przyczyn jego pospiesznej ucieczki należy 
upatrywać w represjach ze strony faszystowskiej policji politycznej – został on za-
denuncjowany za powiązania z grupą Giustizia e Libertà (Sprawiedliwość i Wol- 
ność) braci Carla i Nella Rossellich, jak i za uczestnictwo wraz z Albertem Moravią 
w jednej ze słynnych décades organizowanych corocznie przez Paula Desjardin- 
sa w opactwie Pontigny. We Francji Chiaromonte tak jak Miłosz zbliżył się do hete-
rogenicznej społeczności intelektualnej, animowanej nie tylko przez francuskich 
pisarzy i myślicieli, ale także przez włoskich emigrantów z całej Europy. 

Paryskie doświadczenia połowy lat trzydziestych XX wieku stanowiły zatem 
zasadniczy przełom w biografiach Miłosza i Chiaromontego, przyczyniający się do 
ukształtowania ducha kosmopolityzmu, który pomógł im relatywizować kwestie 
narodowe i wpisywać je w szersze europejskie konteksty historyczno-polityczne 
oraz kulturowe. Istotnym przyczynkiem do nowego spojrzenia na świat i do inter-
pretowania rzeczywistości było też poznanie dwóch wyjątkowych postaci żyjących 
w tamtym okresie, a mianowicie Oskara Vladislasa de Lubicz Miłosza (w przypad-
ku polskiego poety) i Andrei Caffiego (w przypadku włoskiego eseisty). W kontraście 
do dominujących elit zetknięcie się z tymi „pustelniczymi” osobowościami, które 
odznaczały się głęboką nieufnością wobec propagowanych wtedy haseł, przyczy-
niło się do zdystansowania się zarówno Miłosza, jak i Chiaromontego od często 
wówczas praktykowanych zideologizowanych lub zorganizowanych form zaanga-

17	 Zasada kaprysu. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia E. S a w i c k a. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy polskie 
1979–1998. Kraków 2006, s. 619. 

18	 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 198.



Rozprawy i Artykuły50

żowania obywatelskiego. Chodzi tu o socjalizm na wzór marksistowski oraz akty-
wizm giellista (Giustizia e Libertà). Dzięki wzajemnej więzi obu autorów, inspirują-
cej ich do intelektualnych i duchowych poszukiwań, rozpoczęła się podróż, która 
pozwoliła im potem odkryć własną etykę i niezależną myśl w okresie historycznym 
naznaczonym unicestwieniem koncepcji narodu i kolektywizmu partyjnego. Kie-
runki, w jakich Czesław Miłosz i Nicola Chiaromonte poruszają się pod przewod-
nictwem Oskara Miłosza i Andrei Caffiego, niewątpliwie okazują się różne. Z jednej 
strony, dialog między polskim poetą a jego wujem jest nieustannym ćwiczeniem 
w odkrywaniu ukrytego stanu rzeczy, którego nie da się interpretować według 
formuł wyłącznie historyczno-politycznych czy naukowych. Czesław Miłosz zosta-
je wtajemniczony w metafizyczną strukturę rządzącą życiem człowieka i wszech-
świata 19, przezwyciężając schematy dotychczasowej walki politycznej i społecznej. 
Z drugiej strony, Caffi zachęca młodego Chiaromontego do uznania prymatu mo-
ralności oraz twórczej siły myśli i utopii nad kategorycznym imperatywem dzia-
łania. Koncepcja „towarzyskości” oparta na Arystotelesowskiej philia i odziedzi-
czona po Caffim będzie stanowić dla włoskiego pisarza prawdziwy filar przyszłych 
badań i budowania wolnych ludzkich wspólnot myślących niezależnie. Jednakże 
pomimo dystansu dzielącego perspektywy prezentowane przez Oskara Miłosza 
i Andreę Caffiego istnieje coś, co ich łączy – dla polskiego poety i włoskiego pisarza 
są głównymi przewodnikami, którzy ukazują im odmienną formę oporu wobec po-
lityki przemocy rozprzestrzeniającej się w Europie u progu drugiej wojny światowej.

To właśnie na tle tych kulturowych i politycznych przemian latem 1935 po 
raz pierwszy przecinają się pośrednio biograficzne i intelektualne ścieżki Miłosza 
i  Chiaromontego. Obaj autorzy wzięli bowiem udział w  Premier congrès inter- 
national des écrivains pour la défense de la culture (Pierwszym Międzynarodo- 
wym Kongresie Pisarzy w Obronie Kultury), który odbył się w Maison de la Mu- 
tualité w dniach 21–25 VI. Celem kongresu było przeciwstawienie się faszystowskiej 
i nacjonalistycznej fali ruchów lat trzydziestych XX wieku. Zjechały się tam setki 
intelektualistów i pisarzy z  całego świata, zjednoczonych imperatywem obrony 
kultury przed zagrożeniami, jakie niosły z  sobą nowe ideologie. Wydarzenie to 
wszakże ocenione zostało krytycznie i zadziwiająco podobnie przez polskiego poetę 
i włoskiego pisarza, zgodnie pokazujących, że „Kongres stanowił ostatecznie od-
zwierciedlenie trudności związanych z zamieszaniem w kwestiach wyboru, z któ-
rymi zmagał się świat polityczny, zachodnia kultura i społeczeństwo” 20, w okresie 
charakteryzującym się niepewnymi klimatami społeczno-politycznymi spowo- 
dowanymi wzmocnieniem się Frontu Ludowego, reżimów faszystowskiego i nazi-
stowskiego oraz Związku Radzieckiego. Miłosz i Chiaromonte wykazali szczere za-
interesowanie tematami omawianymi podczas różnych sesji kongresu. Dostrzegli 
też rażącą stronniczość w wygłaszanych przemówieniach, w których słowo „kul-
tura” pojawiało się w sposób powierzchowny, jako slogan pozbawiony znaczenia. 
I właśnie to instrumentalne użycie języka, przyczyniające się do zniekształcenia 

19	 Zob. A. F i u t, Oscar Milosz et Czesław Miłosz: poésie chiffrée, déchiffrée, rechiffrée. W zb.: Miłosz 
et la France. Sous la dir. M. D e l a p e r r i è r e. Paris 2013.

20	 S. T e r o n i, Introduzione. W: Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935. Roma 2002, 
s. XIV.
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rzeczywistości, przykuło uwagę obu autorów. Główny ich zarzut skierowany był 
przede wszystkim przeciwko delegacji komunistycznej, wyrażającej postulaty bar-
dziej polityczne niż kulturowe, a zatem równie niebezpieczne, jak te nazistowsko-
-faszystowskie – z punktu widzenia obrońcy kultury. W słynnej pisemnej relacji pt. 
Na zjeździe antyfaszystów, opublikowanej 20 VII 1935 w „Buncie Młodych”, Miłosz 
stwierdził: „intencje kongresu nie ulegały [...] wątpliwości: rozgrywka komunistycz-
na pod szyldem »obrony kultury« zechciała skupić wszystkie niemal popularne 
dzisiaj w świecie nazwiska” 21. Po wysłuchaniu pustych przemówień Aldousa Hux-
leya i zdemaskowaniu wypaczonej interpretacji marksizmu zaproponowanej przez 
Paula Éluarda i Juliena Bendę, poeta doszedł do następującego wniosku: 

Taki to był kongres: dużo dymu, rezolucji, uchwał, oklasków; wybuchy magnezji raz po raz ośle-
piały, a gorąco gnębiło. Dla tych, co ani w komunizmie, ani w żadnej z form państwa totalnego nie 
znajdują ratunku dla współczesnego świata ni podwalin istotnej kultury – był jeszcze jedną chwilą 
gorzkiego namysłu 22. 

Analiza Chiaromontego jest natomiast szersza, o czym świadczą trzy artykuły 
opublikowane w „Giustizia e Libertà”, w których przedstawia on swoje stanowisko 
wobec tego wydarzenia, chodzi tu o następujące szkice: Al Congresso internaziona-
le per la difesa della cultura (Na Międzynarodowym Kongresie Obrony Kultury), Il 
Congresso internazionale degli scrittori. 1: Letteratura e propaganda (Międzynarodo-
wy Kongres Pisarzy. 1: Literatura i propaganda) oraz Il Congresso internazionale 
degli scrittori. 2: L’umanismo (Międzynarodowy Kongres Pisarzy. 2: Humanizm). Jak 
już zauważyli Miłosz i Chiaromonte, kongres ujawnił dwuznaczność w rozumieniu 
nowego „humanizmu” – owa koncepcja w kontekście walki z  faszyzmem została 
ograniczona niemal wyłącznie do rozwiązania komunistycznego. Cesare Panizza 
wyjaśnia: 

Problem, który, zdaniem Chiaromontego, został pominięty na kongresie, polegał raczej na potrze-
bie opracowania koncepcji kultury, która byłaby odporna na manipulacje władzy politycznej, to znaczy 
niezredukowana do narzędzia nacisku. „Rewolucyjny humanizm” przeciwstawiał się temu [humani-
zmowi] wyznawanemu przez takich intelektualistów, którzy utożsamiali obronę wolności kultury 
z międzynarodowym ruchem komunistycznym, na próżno usiłując pogodzić ją „z fanatyzmem” 23.

21	 Cz. M i ł o s z, Na zjeździe antyfaszystów. W: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 
1931–1939. Zebrała, oprac. A. S t a w i a r s k a. Kraków 2003, s. 118. 

22	 Ibidem, s. 120. Refleksja, która narodziła się podczas kongresu, doczekała się, choć pośredniej, 
kontynuacji na łamach dwutygodnika „Po Prostu”, gdzie 20 I 1936 ukazał się List do obrońców 
kultury (w: Przygody młodego umysłu); w tekście tym Cz. M i ł o s z  piętnuje pragmatyzm leżący 
u podstaw mowy propagandowej jako narzędzia perswazji, wyzutego z jednostkowego myślenia. 
W ten sposób staje on w obronie humanistów swoich czasów, nie zgadzając się na przyłączenie 
do procesów intelektualnego umasowienia w walce z dryfami faszystowskiej władzy, w walce, 
z którą jednak deklaruje solidarność. W obronie prawdziwości słowa kryje się potrzeba szczerości, 
jaką artysta musi zachować wobec własnych przekonań. Poeta ukazuje w liście moralne, a nie 
społeczne czy klasowe, stanowisko w sprawie literatury: „Prawo do introspekcji, do wyrażania 
przede wszystkim siebie samego, jest zarazem prawem do osądzania siebie i świata, jest prawem 
do wydobycia maksimum tego, co pisarz dać może. Graniczy to z  dziedziną filozofii, ściślej 
mówiąc – metafizyki [...]” (ibidem, s. 153).

23	 C. P a n i z z a, Nicola Chiaromonte. Una biografia. Present. P. M a r z o t t o. Pref. P. S o d d u. Roma 
2017, s. 93.



Rozprawy i Artykuły52

W swoich relacjach ze spotkań Chiaromonte odnotowywał z goryczą, jak bar-
dzo wyzute z wszelkiego znaczenia były hasła padające podczas wydarzenia, co 
rażąco kłóciło się z chęcią obrony kultury. Świadek próby promowania socrealizmu, 
przywoływanego jako jedyna alternatywa dla kłamstw faszyzmu, potępił niezdol-
ność radzieckich intelektualistów – wyłączywszy Borisa Pasternaka i Isaaka Ba-
bla – do wyrwania się z utartych schematów i z góry ustalonych formuł i do po-
twierdzenia godności własnej myśli bez żadnego odniesienia się do działań rządu:

Kiedy delegacja i n t e l e k t u a l i s t ó w  przybywa, aby ogłosić „godność myśli”, a następnie po-
kazuje publicznie, że nie wie, jak (ale raczej nie może) uwolnić się od monotonnych, jednolitych de-
klamacji i, bardzo dosłownie, od o b o w i ą z k o w y c h  frazesów, rodem z najbardziej nieprawdopo-
dobnego ekshibicjonizmu reklamowego; kiedy, krótko mówiąc, delegacja i n t e l e k t u a l i s t ó w 
(z wyjątkiem: niech będzie Bóg pochwalony, poety Borisa Pasternaka, który – przynajmniej on – mó-
wił tylko o poezji; i powieściopisarza Isaaka Babla, który trzymał się serdecznej anegdoty) jednogłośnie 
dąży do udowodnienia, że są tam, aby c h w a l i ć  literalnie s w ó j  w ł a s n y  r z ą d, wtedy najmniej, 
co można powiedzieć, to, że „godność myśli” jest ograniczona i unieważniona 24.

Dla Chiaromontego kongres okazał się wydarzeniem zasadniczo politycznym, 
które pomimo udziału tak wielu literatów przekształciło się w „raczej monotonną 
paradę przemówień, tym bardziej oklaskiwanych, im bardziej miały charakter 
deklamacji skierowanej do mas, a zawierały mniej osobistych dyskursów, stano-
wiących odzwierciedlenie uczuć i refleksyjną zdolność jednostek”. W świetle pustych 
słów wypowiedzianych w Maison de la Mutualité włoski eseista powtórzył swoją 
koncepcję literatury i humanizmu rozumianych jako „dyskurs” oparty na równej 
relacji między pisarzem a czytelnikiem, na wolnej wspólnocie umysłów i na „prawie 
do nazywania rzeczy po imieniu” 25.

Uczestnictwo Miłosza i Chiaromontego w jednym z najważniejszych wydarzeń 
w historii europejskiego antyfaszyzmu łączyło się zatem wstępnie z refleksją na te-
mat – coraz bardziej radykalnego – dystansu między ekspresją artystyczną a stra-
tegiami przyjętymi przez propagandę w zakresie polityki i kultury. Teksty tych twór-
ców potwierdzają istnienie potrzeby obrony humanizmu przed instrumentalizacją 
i indoktrynacją ideologiczną, ażeby przywrócić wartość słowu i odnowić dialog mię-
dzy ludźmi. Analiza wystąpień intelektualistów obecnych na kongresie paryskim 
w 1935 roku pozwoliła obu autorom skonfrontować się z pragnieniem przywróce- 
nia pisarzowi funkcji rozmówcy, który kierowałby się wiernością rzeczywistemu 
i wielopostaciowemu doświadczeniu każdego człowieka, odrzucałby natomiast re-
dukcję do roli prostego rzecznika dogmatów ustanowionych przez partię czy władzę.

Do drugiego biograficznego skrzyżowania dróg Miłosza i Chiaromontego doszło 
na kontynencie amerykańskim, w  latach następujących tuż po drugiej wojnie 
światowej. W tych realiach widoczny jest radykalny dystans polskiego poety, bez-
pośredniego obserwatora jednego z najbardziej dramatycznych wydarzeń histo-
rycznych XX wieku, wobec włoskiego pisarza, wygnanego nie tylko z Włoch, ale – 
w  szerszym znaczeniu  – z  rozwijającej się historii Europy. Podczas gdy Miłosz 
wylądował w Ameryce po latach przeżytych w samym sercu zniszczenia, czyli 

24	 N. C h i a r o m o n t e, G. S a l v e m i n i, In difesa della cultura. Scritti in occasione del Congresso 
internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Forlì 2022, s. 37–38.

25	 Ibidem, s. 41, 56.
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w Polsce pod okupacją nazistowską, Chiaromonte schronił się tam w 1941 roku, 
zanim jeszcze osobiście doświadczył ekstremalnych konsekwencji konfliktu. To 
właśnie w świetle tej radykalnej różnicy oraz w kontekście amerykańskiej rzeczy-
wistości rozwijała się refleksja pisarzy nad znaczeniem historii i  przyszłością 
Europy. Miłosz wypłynął na Nowy Kontynent, by pracować w konsulacie w Nowym 
Jorku, ale już w październiku 1946 otrzymał stanowisko attaché culturel, a póź-
niej – drugiego sekretarza w ambasadzie w Waszyngtonie. „Moją sytuację określił-
bym jako karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania” 26: 
tymi słowami poeta scharakteryzował w Roku myśliwego początkowy etap swoje-
go pobytu w Stanach Zjednoczonych. Ów obraz pogorszyły dodatkowo trudności 
z adaptacją do amerykańskich realiów, którym wojna była zupełnie obca. Miłosz 
natomiast dopiero co jej doświadczył. Tej samej dezorientacji doznał Chiaromonte 
już w 1941 roku. Po bolesnej przeprawie spowodowanej inwazją nazistów na Fran-
cję i śmiercią żony, Annie Pohl, włoski pisarz czuł się zagubiony w amerykańskiej 
rzeczywistości, tak odległej od dramatycznych wydarzeń w Europie 27. Stąd am-
biwalentne emocje, jakie zawsze towarzyszyły Chiaromontemu. Bianco wyjaśnia:

Jego [tj. Chiaromontego] stosunek do tego kraju cechował się to przyciąganiem, to odpychaniem. 
[Chiaromonte] Nienawidził materializmu Ameryki, atmosfery ogromnej trywialności i drobnego he-
donizmu. Z drugiej strony, podziwiał w Ameryce brak barier społecznych 28.

Konfliktową relację z  amerykańską rzeczywistością zarówno w  przypadku 
Miłosza, jak i Chiaromontego łagodzą znajomości z pewnymi postaciami skupio-
nymi wokół dzielnicy Greenwich Village, w szczególności z Dwightem Macdonaldem 
i Mary McCarthy. W jednym z wywiadów polski poeta ujawnia znaczenie tego 
środowiska kulturowego dla własnych poszukiwań alternatywnej, trzeciej drogi 
dla ówczesnych ideologii:

Mam wrażenie, że istniał między nami [tj. przedstawicielami niekomunistycznej lewicy] jednak 
spory dystans, spowodowany pewnymi moimi zaściankowymi zadziorami w stosunku do Zachodu 
w ogóle, no i barierą językową. Mogłem z tymi ludźmi łatwiej znaleźć wspólny język niż z polską 
emigracją, a mimo to czułem zawsze jakiś dystans. Byłem najeżony, ubogi, oni – ze swoimi amery-

26	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 134. 
27	 Dzięki listowi N. C h i a r o m o n t e g o  wysłanemu kilka tygodni po przyjeździe do Ameryki do 

siostry Giuseppiny Chiaromonte (cyt. za: P a n i z z a, op. cit., s. 174) można zrozumieć poczucie 
wyobcowania pisarza, który, podobnie jak Miłosz, zderza się z nadmiarem związanym z techno-
kapitalistyczną rzeczywistością: „Nowy Jork jest wielki  – wiesz o  tym  – piękny, nie można 
powiedzieć. Ale silny, z wielkim rozmachem. Wieczorem są światła, które widziałaś w kinemato- 
grafie. Wszystko tutaj w  niezwykły sposób przypomina kinematograf. Chłopcy, dziewczęta, 
policjanci, sklepy i tak dalej. Do tego dochodzi obfitość: dla kogoś, kto przyjeżdża teraz z Europy, 
jest to niemal niepokojące, niemal obraźliwe. Przyłapujemy się na liczeniu tego, co się marnuje. 
Tego, czego jest za dużo. Dostatek, który stał się nawykiem. Mam Ci opowiedzieć o wieżowcach? 
Nie mam wiele do powiedzenia: gdyby był tylko jeden, byłby zdumiewający. Ale teraz są ich setki, 
jeśli liczyć domy powyżej dwudziestu pięter. To nie jest tak, że nie zwraca się na to uwagi, lecz 
mówi się: ach, wszystko jasne. To, na co się patrzy, to sklepy. Chodzi wciąż o sprawę dostatku. 
Ale nie ma zbyt wiele różnorodności, ponieważ nawet dostatek ma swoje granice i w pewnym 
momencie może tylko zacząć się od nowa. Powiedziałbym, że wszystkiego jest za dużo. Za dużo 
też ludzi. Ale wszystko w dobrej formie i lepszym zdrowiu”.

28	 B i a n c o, op. cit., s. 79.
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kańskimi pensjami – wydawali się w Paryżu bogaczami. To nie sprzyjało bliskości. Bardzo lubiłem 
Mary McCarthy. Bez podłoża erotycznego, chociaż mi się podobała, co ułatwia obcowanie. Była 
piękną kobietą, domyślała się, że ją podziwiam. Ale nie powiedziałbym, żeby łączyły nas serdeczne 
stosunki 29.

Podobnie rozwijały się poglądy Chiaromontego bliskie radykalnej i liberalnej 
kulturze Nowego Jorku 30, o czym świadczą publikacje pisarza w amerykańskich 
periodykach „Atlantic Monthly”, „Partisan Review”, a zwłaszcza w „politics”. Wyda-
je się, że odnalazł się właśnie w tych „kręgach intelektualnych, które kwestionują 
rolę marksizmu jako kompasu dla działań politycznych po świetności, jaką uzyskał 
wśród tak zwanych nowojorskich intelektualistów w latach trzydziestych” 31. W liście 
do Chiaromontego z 6 III 1968 McCarthy wyznaje, że spotkanie z nim stało się praw-
dziwym przełomem w jej życiu. Włoski pisarz, ze swoim krytycznym spojrzeniem, 
które unikało zideologizowanej analizy współczesnych zjawisk, potrafił wprowa-
dzić – jak stwierdziła autorka Grupy – „najbardziej radykalne idee [...] i dostarczył 
nam [...] tła, a raczej filozoficznego fundamentu polityki” 32.

Miłosz i Chiaromonte zetknęli się z  tą grupą nowojorskich intelektualistów 
w sposób szczególny dwa razy. Pierwsze spotkanie wiąże się z udziałem polskiego 
poety i włoskiego eseisty w drugim kongresie, czyli w Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace (Konferencji Kulturalnej i Naukowej na rzecz Pokoju Świa-
towego) w Nowym Jorku. Wydarzenie to, odbywające się od 25 do 27 III 1949 
w hotelu Waldorf-Astoria, stanowiło dla obu autorów kolejną okazję do refleksji nad 
sposobem wpływania komunistycznego świata na opinię publiczną, w szczegól- 
ności zaś na zachodnich intelektualistów. Ale podczas gdy polski poeta jedynie 
opisywał spotkanie jako nieudany „wynik wspólnego frontu komunistów i libera- 
łów zjednoczonych w  partii Wallace’a” 33, Chiaromonte bezpośrednio uczestni-
czył w proteście prowadzonym przez Sidneya Hooka, Nicolasa Nabokova, Dwighta 
Macdonalda, Philipa Rahva i Mary McCarthy przeciwko konferencji, a zwłaszcza 
przeciwko obecności delegacji sowieckiej. Drugi moment zetknięcia się Miłosza 
i Chiaromontego z tą grupą dotyczył natomiast projektu wydawniczego zapocząt-
kowanego przez Macdonalda i zrealizowanego w kwartalniku „politics”, w którym 
utrwalona została cenna wymiana intelektualna między polskim poetą a włoskim 
eseistą 34. W szczególności istotny okazał się numer z listopada 1945, gdzie opu-
blikowano na pierwszej stronie artykuł Simone Weil „Iliada”, czyli poemat o sile 

29	 Zasada kaprysu, s. 619. 
30	 Należy przypomnieć o  podwójnym obiegu kulturowym, do którego Chiaromonte włączył się 

w Ameryce. Był blisko nie tylko z radykalnym i liberalnym środowiskiem Nowego Jorku, ale tak- 
że z włoską emigracją antyfaszystowską: stąd jego burzliwe relacje z Mazzini Society, współ- 
praca z  redakcją „L’Italia Libera” oraz z  jej redaktorem G. Salveminim, związki z N. Tuccim,  
L. Borghim i A. Buzzichellim. Zob. M. B r e s c i a n i, Introduzione. W zb.: „Cosa sperare?” Il car-
teggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932–1955). A cura di 
A. C a f f i, N.  C h i a r o m o n t e. Pref. M. B a t t i n i. Napoli 2012, s. 38.

31	 P a n i z z a, op. cit., s. 187.
32	 B i a n c o, op. cit., s. 68. 
33	 F r a n a s z e k, op. cit., s. 423.
34	 Potwierdza to obserwacja G. S u m n e r a  (Dwight Macdonald and the „politics” circle. New York 

1996, s.  20–21): „społeczność czasopisma »politics«  – autorzy i  czytelnicy, Europejczycy 
i Amerykanie – była żywym eksperymentem w dziedzinie k o s m o p o l i t y z m u, który realizował 
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(„The Iliad”, or The Poem of Force). Ów tekst w sposób zasadniczy połączył obu 
autorów i stał się kamieniem milowym w kształtowaniu się ich myśli. Od pierw-
szych zdań w eseju przypisano sile centralną i  jednocześnie destrukcyjną rolę 
w historii ludzkości: „Siła, którą ludzie się posługują, siła, która sobie ludzi pod-
daje, siła, przed którą ludzkie ciało się wzdryga” 35. Analizując poemat homerycki, 
Weil zamierzała podważyć iluzję dotyczącą tego, że to mężczyźni używają siły. 
Zaobserwowała natomiast proces reifikacji, na który siła skazuje i ofiary, i katów. 
Sama opowieść o wojnie trojańskiej dostarcza niezliczonych przykładów na to, jak 
życie różnych postaci, a nawet sławnych bohaterów, zostaje zredukowane wyłącz-
nie do wegetacji i  oczekiwania na śmierć, stanowiącą konsekwencję przemocy 
zawartej w działaniach wojennych: „Kiedy przemoc oddana w ręce innego człowie-
ka wyraża się w nieustannej władzy nad życiem i  śmiercią, panuje nad duszą 
równie nieodwołalnie jak najbardziej dojmujący głód” 36.

Chiaromonte przypomina w artykule „Iliada” Simone Weil swój wkład w publi-
kację eseju francuskiej filozofki, podyktowany potrzebą rozpowszechnienia jej re-
fleksji o poemacie homeryckim wśród „nowojorskich radicals, ludzi w małym stop-
niu zhellenizowanych i na pozór zajętych wyłącznie polemikami ideologicznymi” 
(G 19). Konkretnie, włoski pisarz nadmienia, iż przedstawił „Iliadę”, czyli poemat 
o sile McCarthy podczas wakacji w 1945 roku spędzonych w Truro, na półwyspie 
Cape Cod, w towarzystwie Dwighta i Nancy Macdonaldów, Niccolò Tucciego i innych 
współpracowników kwartalnika: „Chiaromonte zapoznał McCarthy z pismami Si-
mone Weil [...]. Często można było zobaczyć McCarthy na plaży z maszyną do pisa-
nia, tłumaczącą esej Weil” 37. To właśnie w tej wymianie wolno by upatrywać mo-
mentu przełomowego w wydawniczej historii „politics”. Kwartalnik coraz bardziej 
kierował się ku pozycjom pacyfistycznym, potępiającym przemoc jako narzędzie 
działania politycznego i odrzucającym bezwarunkowe i bezkrytyczne poparcie woj-
ny, a zwłaszcza amerykańskich wysiłków nuklearnych w walce z nazizmem i ja-
pońskim imperializmem. Chiaromonte refleksję Weil na temat siły – w szczegól- 
ności zaś nad utratą jakichkolwiek ograniczeń etycznych związanych z ludzkim 
działaniem – czyni punktem odniesienia w interpretacji historii XX wieku 38. Przed-

się poprzez włączenie różnorodnych doświadczeń i tradycji do ważnej dyskusji o tym, jak ocalić 
najlepsze cechy wspólnej kultury zachodniej”.

35	 S. W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile. Przeł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a. „Przegląd Polityczny” 
2022, nr 172, s. 1.

36	 Ibidem, s. 4.
37	 C. G e l d e r m a n, Mary McCarthy: A Life. New York 1988, s. 123.
38	 Chiaromonte zastanawia się głównie nad skutkami, jakie pierwsza wojna światowa i rewolucja 

rosyjska wywarły na relację między przeznaczeniem jednostki a przemocą przypisywaną ruchowi 
dziejowemu lub narzucaną przez państwa narodowe. N. C h i a r o m o n t e  w liście wysłanym  
do A. Camusa 20 V 1952 (w: A. C a m u s, N. C h i a r o m o n t e, Korespondencja 1945–1959. 
Oprac., przedm., przypisy S. N o v e l l o. Przeł. M. O c h a b. Aneksy z j. wł. przeł. J. U g n i e w- 
s k a. Gdańsk 2020, s. 74) stwierdza, że problem „logicznego zabójstwa” poruszony w Człowieku 
zbuntowanym: „stoi przed nami bardzo konkretnie (powiedziałbym nawet »historycznie« 
i »egzystencjalnie«) od 1914 i 1917 roku.

	 Dla świadomości jednostki, która się »zaangażowała« (lub została siłą zaangażowana) w rozmaite 
fabryki rzezi i poniżeń tworzące »system« naszej cywilizacji, pytanie brzmi: czy wobec historii 
wymagającej w s z y s t k i e g o  i  niedotrzymującej żadnej obietnicy ładu ani szczęścia trzeba 
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stawiając czytelnikom tygodnika „Il Mondo” piąty tom kolekcji „Espoir” wydawnic-
twa Gallimard, poświęcony twórczości Weil, zatytułowany La Source grecque (Źródło 
greckie), włoski pisarz skupia się na eseju o Iliadzie, uznaje go za prawdziwie jasną 
pochodnię w strasznych dniach naznaczonych inwazją Adolfa Hitlera na Francję, 
śmiercią Annie Pohl i niepewnością swojej ucieczki. Chiaromonte wspomina:

Przeczytałem [...] ten esej w Marsylii, gdzie znalazłem się po opuszczeniu Paryża, zgnębiony 
dotkliwym i przerażającym wydarzeniem, jakim było zwycięstwo Hitlera i triumfalne, być może osta-
teczne zgniecenie kruchych resztek nadziei Zachodu przez „ludzi bez twarzy”. Nie wiedziałem, kto 
kryje się pod nazwiskiem Emile Novis [pseudonim Weil – S. Q.]. Byłem jednak pewien, że nie jest to 
ani profesor, ani pisarz. Musiała to być osoba do głębi udręczona tym, co nastąpiło, zdolna podejść 
racjonalnie do porażki, która zagrażała Europie od co najmniej czterech lat. A to, że ta osoba chciała 
i umiała wypowiedzieć się poprzez ponowną lekturę Iliady, oznaczało, jak cennymi myślami może 
jeszcze zaowocować „człowieczy trud pisania”. [G 19]

Już sam wstęp jest dowodem, jak bardzo esej Weil wykracza poza zwykłe re-
fleksje literackie czy filozoficzne, stając się dla Chiaromontego jednym z najcen-
niejszych świadectw historii XX wieku, tak głęboko zaburzonej i zranionej użyciem 
siły. Zdaniem włoskiego pisarza, wydarzenia XX stulecia, podobnie jak te przed-
stawione w poemacie Homera, pokazują kruchość ludzkiego losu, podlegającego 
niesprawiedliwości i  ograniczonego przez konieczność oraz sprzecznego z wolą 
jednostki. Zasługą Weil – według Chiaromontego – jest wszakże zwrócenie uwagi 
na sprzeciw wobec wolności, zdeterminowanej nie przez niezrozumiałe lub ślepe 
„siły natury”, ale przez serce ludzkie, „w zderzeniu się człowieka z człowiekiem, 
w namiętnościach, niesprawiedliwościach czy na wojnie” (G 21). Francuska filo-
zofka, „dotknięta do głębi duszy popisem siły, triumfującej nad wszystkimi na-
dziejami cywilizacji i rozumu [...]”, wnika w istotę Iliady, rozpoznając w niej medy-
tację nad sensem ograniczania działań ludzkich zgodnie z grecką tradycją (G 22). 

Zdaniem Chiaromontego, słowa Weil zmuszają do postawienia pytań, równie 
egzystencjalnych, co nieuniknionych w ówczesnym świecie, który zdawał się tra-
cić wszelkie pewniki oraz punkty odniesienia mogące pomóc w rozróżnieniu dobra 
od zła, prawa od niesprawiedliwości. Jedno z takich pytań brzmi: jak odnaleźć 
system wartości podzielany przez wielu i uzdalniający do przeciwstawienia się 
dominacji siły, która nęka ludzkość od wieków? Takie są założenia hellenistycz-
nego chrześcijaństwa filozofki, za jakim według Chiaromontego kryje się jej szcze-
gólna, wyjątkowa – 

herezja [...] wywodząca się z gorączkowego lęku wobec zła świata i docierająca do upartej woli czysto-
ści duchowej, która nie jest wolą życia, ale wolą odcieleśnienia: czymś takim, jak ostatnie namasz-
czenie dawnych katarów, dzięki któremu, kiedy ciało zostało już unicestwione przez wycieńczenie, 
dusza „czystego” zespalała się z „Duchem Wiecznym”. [G 25]

Wśród czytelników, którzy pośrednio uczestniczyli w transformacji linii redak-
cyjnej „politics” i po raz pierwszy mogli zapoznać się z tekstami Weil w angielskim 

nadal postępować tak, j a k  g d y b y  istniały jeszcze historyczne bożyszcza (państwo albo partia), 
godne nie tylko tego, by się dla nich poświęcić, lecz także by uznać je za jedyny możliwy sens 
ludzkiego życia [...]”?
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przekładzie, jest sam Miłosz. W Roku myśliwego wspomina on rolę amerykańskie-
go czasopisma w publikacji twórczości owej filozofki, stawiając jej nazwisko obok 
nazwiska Chiaromontego: 

W „Politics” spotkałem się po raz pierwszy z nazwiskiem Simone Weil. Przemawiały do mnie 
artykuły Nicola Chiaromonte w „Partisan Review”, choć nie wiedziałem wtedy, kto zacz 39. 

Strona dziennika Miłosza (z 21 XI 1987) świadczy zatem o drugiej okazji, kie-
dy to biograficzne i intelektualne doświadczenia obu autorów skrzyżowały się, da-
jąc początek jądru wspólnej refleksji pod sztandarem egzystencjalizmu etycznego 
Weil 40. W ten sposób wzmacnia się „trzecia droga duchowa” obrana przez pokole-
nie Miłosza i Chiaromontego, mające na celu wyzwolenie człowieka z kajdan na-
łożonych przez rządy totalitarne, które narzuciły zideologizowaną i zbiurokraty-
zowaną myśl. Spośród pięciu tekstów Weil opublikowanych w „politics” 41 to właśnie 
ten poświęcony poematowi homeryckiemu stanowi dla polskiego poety klucz do 
interpretacji tego, co doświadczył w latach nazistowskiej okupacji w czasie trwania 
konfliktu światowego. Jak stwierdza Irena Grudzińska-Gross, „Simone Weil przy-
dała się Miłoszowi, choć dopiero retroaktywnie, do myślenia o własnych wyborach 
wojennych [...]”, przede wszystkim zaś o odmowie uczestniczenia w powstaniu war-
szawskim, a tym samym poddania się owemu śmiertelnemu imperatywowi zwią-
zanemu z  każdą bitwą: „Główne pojęcia Miłoszowskiego myślenia o  wojnie to 
słowa pisane małą literą: poniżenie, obojętność, milczenie” 42. Ujawnienie siły jako 
fundamentalnej zasady działania i jako podstawy relacji międzyludzkich podsyca 
wstręt poety do patriotycznych haseł przejętych z polskiej tradycji romantycznej 
i przeformułowanych – na modłę nacjonalistyczną – przez Narodową Demokrację, 
co, zdaniem Miłosza, miało dramatyczne skutki w latach okupacji. W tym sensie 
fragment eseju Przeżycie wojenne doskonale odpowiada Weilowskiej analizie pro-

39	 M i ł o s z, Rok myśliwego, s. 137.
40	 Informacje zanotowane przez poetę w dzienniku, dotyczące poznania pism francuskiej filozofki 

dzięki tekstom opublikowanym na łamach „politics”, wydają się niezgodne, przynajmniej częściowo, 
z następującym tropem: „Na postać Simone Weil zwrócił Miłoszowi uwagę Józef Czapski, który 
pożyczył mu jej książkę La Pesanteur et la Grâce” (J. G i e d r o y c, list do Cz. Miłosza, z września 
1955. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1952–1963. Oprac., wstęp M. K o r n a t. Warszawa 
2008, s. 238, przypis 3). Zresztą sam Cz. M i ł o s z  zwierza się R. G o r c z y ń s k i e j  (Podróżny 
świata. Rozmowy. Kraków 2002, s. 246), iż zetknął się z twórczością filozofki „we wczesnych 
latach pięćdziesiątych”, przypuszcza, że „to był rok 1952. Józef Czapski zwrócił [mu] [...] na nią 
uwagę”. Nie jest możliwe ustalenie dokładnej daty przeczytania przez Miłosza po raz pierwszy 
tekstów Weil, warto jednak pamiętać o różnych pośmiertnych publikacjach jej prac, od Zeszytów 
do Siły ciążenia i  łaski, ukazujących się kilka lat po tych wydrukowanych w amerykańskim 
czasopiśmie. Dlatego sądzi się, że pierwszy kontakt Miłosza z twórczością Weil nastąpił podczas 
pobytu w Stanach Zjednoczonych i ugruntował się później dzięki wymianie myśli z Czapskim, 
który, jak stwierdził poeta, zasugerował mu lekturę debiutanckiego, opublikowanego w 1947 ro- 
ku tekstu Weil, czyli Siły ciążenia i łaski.

41	 Zob. S. W e i l: War as an Institution (4). Reflections on War. „politics” 1945, nr 2 (February) (ze 
wstępem); „The Iliad” or, the Poem of Force. Jw., nr 11 (November); War as an Institution (7). Words 
and War. Jw., 1946, nr 3 (March); Factory Work. Jw., nr 11 (December); What Is a Jew? A Letter 
to a Minister of Education. Jw., 1949, nr 1 (Winter).

42	 I. G r u d z i ń s k a - G r o s s, Cierpienie niewinnych: Simone Weil i Czesław Miłosz. W: Miłosz i długi 
cień wojny. Sejny 2020, s. 141, 142.
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cesu reifikacji i skrajnego unicestwienia, na jakie skazany jest człowiek na polu 
bitwy:

Druga warstwa przeżycia wojennego: można to nazwać utratą wiary w cywilizację. Żyjąc w po-
rządku nagromadzonych przez pracę pokoleń wartości – na które składa się wysiłek świętych, myśli-
cieli, artystów – człowiek przebywa w pewnych ramach, jego myśli i uczucia rozwijają się w pewien 
rytuał. Od słów pacierza, których uczy go matka, poprzez lekturę i naukę w szkole, po doświadczenia 
społecznego życia – czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie wiedząc o tym, przyswaja 
wartościowanie, własne istnienie i istnienie ludzkości pojmuje jako walkę o coraz doskonalsze cele. 
Odczuwa, że człowiek jest nie tylko zwierzęciem, ale czymś większym. Jego zmysł moralny znajduje 
oparcie w obyczajach, w prawie, w przykazaniach religii, w obiegowym języku haseł i wezwań współ-
obywateli. Moment rozdarcia się tej kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury – jest dla 
niego momentem krytycznym. Wszystko wali się, wszystko wydaje się sztuczne i znikome w zesta- 
wieniu z elementarnymi faktami: okrucieństwo ludzi takie samo w skutkach jak okrucieństwo przy-
rody, łatwość, z jaką w jednej sekundzie czujące i myślące stworzenie zamienia się w martwy przedmiot, 
traktowanie istot, z których (jak wierzył) każda jest oddzielną osobą, jako zabawek nadających się do 
niszczenia, przerzucania z miejsca na miejsce, kaleczenia. W takiej chwili wszystkie możliwe aspek-
ty rozpatrywania człowieka nikną  – pozostaje tylko jeden: aspekt biologiczny. Reszta wydaje się 
nieistotną nadbudową 43. 

Słowa polskiego poety wyglądają na parafrazę pewnych fragmentów zawartych 
w eseju „Iliada”, czyli poemat o sile, świadcząc tym samym o wspólnym odbiorze 
zagrożenia, które wisiało w  XX wieku nad zachodnim społeczeństwem. Oboje 
autorów potępia przede wszystkim prymat konieczności nad wolnością jednostki, 
ten natomiast przejawia się nie tylko w obojętności natury 44, ale w sposób szcze-
gólny w każdym działaniu opartym na usprawiedliwionym użyciu siły, unicestwia-
jącym wszelkie aspiracje ludzkiej duszy. W tym sensie analiza francuskiej filozof-
ki stanowi zarówno dla Miłosza, jak i dla Chiaromontego fundamentalny klucz do 
interpretacji przemocy, która naznaczyła XX wiek. Ów klucz jest dla człowieka 
podstawą do ponownego odnalezienia systemu wartości, nakazuje, aby dążyć do 
odzyskania utraconej geometrii cnót związanych z tradycją helleńską: 
takimi pojęciami jak granica, miara, równowaga, która powinna by określać sposób ludzkiego postę-
powania, posługujemy się dziś już tylko w technice. Zasady geometrii stosujemy wyłącznie wobec 
materii nieożywionej; Grecy stosowali je przede wszystkim w nauczaniu cnoty 45.

Spotkanie polskiego poety i włoskiego pisarza z myślą francuskiej filozofki nie 
kończy się jednak na intelektualnym personalizmie. Zarówno Miłosz, jak i Chia-
romonte przyczynili się bowiem do promocji dzieła Weil w  swoich kontekstach 
kulturalnych, idąc śladami wydawnictwa Gallimard. Pominąwszy w tym artyku-
le szczegółową analizę wkładu Miłosza w promocję Weil w Polsce za pośrednictwem 
paryskiej „Kultury” (czytamy o tym w korespondencji z Jerzym Giedroyciem) oraz 
wkładu Chiaromontego we Włoszech poprzez publikacje na łamach „Tempo Pre-

43	 Cz. M i ł o s z, Przeżycie wojenne. W: Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. – Cz. M i ł o s z, 
J. A n d r z e j e w s k i, Listy-eseje. Kraków 1996, s. 86–87.

44	 Zob. W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile, s. 4: „Taka jest władza przemocy: władza ta sięga równie 
daleko jak władza natury. I natura także, kiedy w grę wchodzą żywotne potrzeby, tłumi całe życie 
wewnętrzne, nawet ból matki”. To jeden z podstawowych tematów, które skłoniły Cz. M i ł o s z a 
do porównania myśli Weil z tą L. Szestowa w eseju z 1973 roku Szestow albo czystość rozpaczy 
(w: Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990). 

45	 W e i l, „Iliada”, czyli poemat o sile, s. 7. 
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sente”, należałoby jednak zwrócić uwagę na fakt umieszczenia nazwiska francus- 
kiej filozofki na liście intelektualnego drzewa genealogicznego, w którym zapisuje 
się duchowe pokrewieństwo między Miłoszem a Chiaromontem, również dzięki 
Albertowi Camusowi. Rzeczywiście, wspólne zainteresowanie tekstami Weil czyni 
Miłosza, Chiaromontego i Camusa członkami tej samej kosmopolitycznej rodziny 
intelektualnej, która stawiała w centralnej roli egzystencję ludzką zamiast instru-
mentalizowania jej w imię ideologii 46. Można odczytać ową relację w świetle słyn-
nego przemówienia Camusa Kryzys człowieka (The Human Crisis), wygłoszonego 
28 III 1946 w McMillin Theater. W tym przemówieniu francuski pisarz interpretu-
je przejawy historyczno-egzystencjalistycznej recesji swoich czasów w kontekście 
szerszych ram pokoleniowych. Stwierdza: 

Ludzie w moim wieku, tak we Francji, jak i w Europie, urodzili się tuż przed pierwszą wielką woj-
ną lub w czasie jej trwania, byli nastolatkami w momencie wybuchu światowego kryzysu gospodarcze-
go, a w roku, w którym władzę obejmował Hitler, mieli po dwadzieścia lat. Uzupełnieniem ich edukacji 
była wojna w Hiszpanii, Monachium, wojna 1939 roku, klęska oraz cztery lata okupacji i walki w pod-
ziemiu. Wydaje mi się zatem, że jest to pokolenie, które możemy śmiało nazwać ciekawym 47.

Analiza Camusa pomaga zrozumieć pokoleniowy wymiar kosmopolitycznej 
formacji intelektualnej Miłosza i Chiaromontego. W słowach francuskiego pisa- 
rza obaj odnajdują wyraźne potępienie sytuacji unicestwionego człowieka żyją- 
cego w XX stuleciu, który w obliczu dramatów swojej epoki i niepewnej przyszłości  
zdaje się gubić sens własnych działań. Równocześnie jednak relacja Miłosza, Chia-
romontego i Camusa jest świadectwem niestrudzonej próby przywrócenia dialogu 
międzyludzkiego zniszczonego przez wydarzenia historyczne pierwszej połowy  
XX wieku i potwierdzeniem ważności wspólnoty ludzkiej. Czytamy w przemówie-
niu Camusa: „Nasze pokolenie odrzuca całościowe wyjaśnienia filozofów polityki 
i wyraża swoje poparcie dla człowieka z krwi i kości, dla człowieka, który stara się 
być wolny” 48. Filozof wypowiada słowa buntu doświadczanego przez trzech pisa-
rzy zaangażowanych w przeciwstawianie się – własną twórczością i życiem – wszel-
kiej egzystencjalnej lub moralnej homologii systemów totalitarnych XX wieku. To 
nie przypadek, że polski poeta odnajduje u Camusa podejście filozoficzne, „wyma-
gające niemal cielesnego pożywienia” 49, czyli bezpośrednie zaangażowanie w do-
świadczane i opisywane wydarzenia, które prowadzi do etyki konkretu, dalekiej 

46	 P. K ł o c z o w s k i  w artykule Miłosz, Chiaromonte, Arendt, Camus, Weil – nowe terytoria badawcze 
(w zb.: W ogrodzie świata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny. Red. 
Ł.  T i s c h n e r, J. W r ó b e l. Kraków 2015, s. 93–97) śledzi różne etapy, które doprowadziły do 
wymiany między tymi trzema autorami.

47	 A. C a m u s, Kryzys człowieka. W: Świadek wolności. Artykuły, wykłady i przemówienia z  lat 
1946–1958. Posł. A. M i c h n i k. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2024, s. 19. Warto po- 
równać te słowa ze słowami Cz. M i ł o s z a  (De quelques problèmes de la jeunesse contemporaine. 
W zb.: L’Europe des dix pays absents. Cours d’été au collège de l’Europe libre, août–septembre 1957 
Strasbourg–Robertsau. Conférence sur l’Europe centrale et orientale. Prèf. A. A. B e r l e  J r. Nancy 
1958, s. 29), który twierdzi, że należy do „pokolenia, które studiowało na uniwersytetach w latach 
1930–1935, kiedy w Europie narastała fala nacjonalizmu i komunizmu, a Hitler dochodził do 
władzy”.

48	 C a m u s, op. cit., s. 35.
49	 Cz. M i ł o s z, L’Interlocuteur fraternel. „Preuves” 1960, nr 110, s. 15.
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od czystej spekulacji. Camus próbuje przeciwstawić się dominującym strategiom 
rządowym, ekonomicznym i wojskowym, jakie redukują człowieka do bycia zwy-
kłym elementem zbiorowości. W związku z tym nalega, by odrzucić tradycyjne i ana-
chroniczne formy organizacji politycznej i partyjnej, w celu stworzenia „wspólnoty 
refleksji, które rozpoczną międzynarodowy dialog [...]” 50. W takim sensie intelek-
tualna i ludzka więź francuskiego pisarza z Miłoszem i Chiaromontem może być 
uważana za emblematyczną realizację wspomnianego dążenia etyczno-społecz- 
nego. Dalej czytamy u  Camusa: „cywilizacjom zabijania zagraża jedynie duch 
sokratejskiej wyrozumiałości wobec bliźniego i surowe wymagania wobec siebie 
samego” 51. 

Nawiązanie do ojca majeutyki pomaga wyobrazić sobie relację, która połączy-
ła trzech pisarzy, opartą na postrzeganiu etyki jako czegoś, co ma zdolność do 
przezwyciężenia kryzysu człowieka żyjącego w XX wieku. Camus oferuje Miło- 
szowi i  Chiaromontemu braterskie pocieszenie, będące owocem podejmowania 
razem wyzwań, przed jakimi stawia los (w znaczeniu indywidualnym i  zbioro- 
wym). Wspólne spojrzenie na ludzką „tragedię”, w sensie historycznym i metafizycz-
nym, stanowi podstawę ponadnarodowej relacji między trzema pisarzami oraz 
wszystkimi samotnymi osobami poszukującymi nowych punktów odniesienia 
pośród spustoszenia i  trudności doświadczanych w Europie połowy XX wieku. 
W tym kontekście głęboka wdzięczność Miłosza i Chiaromontego wobec Camusa 
widoczna jest nie tylko w ich korespondencji 52, ale także w niektórych tekstach 
dedykowanych francuskiemu koledze i napisanych po jego śmierci (4 I 1960), czy-
li chodzi tu o Pożegnanie i  L’Interlocuteur fraternel (Rozmowę braterską) w przy-
padku polskiego poety 53 oraz o Alberta Camusa w przypadku włoskiego eseisty 54. 
Wymienione artykuły stanowią swego rodzaju kompendium tych biograficznych, 
filozoficznych i literackich wątków fundamentalnych dla pisarzy, które będą póź-
niej rozwinięte w  innych tekstach, np. w Abecadle czy w przedmowie do Opere 
(Dzieł) Camusa opublikowanych przez wydawnictwo Bompiani. Wspólne poszuki-
wanie etycznych podstaw czynów człowieka i jego uczestnictwa w wydarzeniach 
historycznych jako schronienia przed ideologicznymi wypaczeniami tamtych cza-
sów; potrzeba braterskiego pocieszenia w stanie samotności egzystencjalnej, po-
głębionej przez doświadczenie wygnania; uwaga poświęcona językowi prawdziwe-
mu w kontraście do propagandowych manipulacji i dominacji kłamstw – to tylko 
część zagadnień, dzięki którym Camus wraz z Miłoszem i Chiaromontem obrał 
drogę „sokratejskiego dialogu” wskazaną w eseju Kryzys człowieka.

Doświadczenie ludzkiej, intelektualnej i  kosmopolitycznej wspólnoty, o  ja- 

50	 C a m u s, op. cit., s. 35–36.
51	 Ibidem, s. 36.
52	 Jeśli chodzi o Miłosza, korespondencja nie została opublikowana. Mogłam się z nią zapoznać 

dzięki materiałom archiwalnym zachowanym w  Fonds Albert Camus w  Aix-en-Provence. 
W przypadku Chiaromontego oryginał francuski (Paris 2019. Gallimard) został przetłumaczony 
na języki włoski (Vicenza 2021. Neri Pozza) i polski (Gdańsk 2021. „słowo/obraz terytoria”).

53	 Cz. M i ł o s z: Pożegnanie. „Kultura” (Paryż) 1960, nr 3; L’Interlocuteur fraternel.
54	 N. C h i a r o m o n t e, Albert Camus. „Tempo Presente” 1960, nr 1. Artykuł ten został później opu-

blikowany w języku francuskim w kwietniowym numerze „Preuves” z 1960 roku pt. La Résis- 
tance à l’Histoire (Opór wobec Historii).
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kim była tu mowa, zostaje dodatkowo pogłębione w trzecim punkcie skrzyżowania 
się biografii Miłosza i Chiaromontego, które jednak nie wiąże się ściśle z konkretną 
okolicznością czasoprzestrzenną. Wręcz przeciwnie, nastąpiło ono w kontekście 
szerszej inicjatywy politycznej i kulturalnej, naznaczającej okres trwania zimnej 
wojny. Mam tu na myśli Kongress für Kulturelle Freiheit (Kongres Wolności Kultu-
ry), założony na zgromadzeniu intelektualistów w czerwcu 1950 w Berlinie – sta- 
nowił on odpowiedź na „ofensywę pokojową komunistów”, zbiegającą się z „repre-
sjami wobec pisarzy i naukowców w Związku Radzieckim i atakami pod adresem 
imperialistycznych demokracji zachodnich” 55. Chodzi o  wspomnianą wcześniej 
Cultural and Scientific Conference for World Peace z marca 1949 w Nowym Jor- 
ku, poprzedzoną Światowym Kongresem Intelektualistów w Obronie Pokoju, który 
miał miejsce we Wrocławiu w dniach 25–28 VIII 1948. Były to rzeczywiście decy-
dujące lata w procesie umacniania się sowieckiej koncepcji polityczno-kulturalnej 
na arenie międzynarodowej, o czym świadczy obecność setek delegatów przeszło 
z 46 krajów na kongresie zorganizowanym przez Jerzego Borejszę. 

To właśnie w tym kontekście po raz kolejny krzyżują się losy Miłosza oraz Chia-
romontego i następuje początek bardziej bezpośredniej wymiany intelektualnej 
i osobistej, wszystko to zaś pod znakiem walki z nowymi formami zagrożenia to-
talitaryzmem. Warto podkreślić serię wydarzeń kongresowych stanowiących tło 
relacji pisarzy, która narodziła się w Paryżu w 1935 roku, była kontynuowana 
w Nowym Jorku w 1949 roku, a zakończyła się w czasie trwania różnych inicjatyw 
promowanych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez Kongress für Kul-
turelle Freiheit 56. Ale to przede wszystkim w tym ostatnim okresie obaj autorzy 
kierowali się potrzebą znalezienia sieci kontaktów i przestrzeni gwarantujących 
swobodny i stymulujący przepływ idei, w otwartym kontraście do zideologizowanych 
form organizacji politycznej i intelektualnych polaryzacji tamtych czasów. Z takiej 
perspektywy kongres oferował polskiemu poecie i włoskiemu pisarzowi wyjście 
z kulturowej i egzystencjalnej izolacji, którą zdawały się dyktować im filozoficz- 
ne i polityczne poglądy. Innymi słowy, to właśnie w trakcie spotkań w Berlinie 
w 1950 roku położono podwaliny pod te „powinowactwa z wyboru”, za którymi tak 
tęsknili Miłosz 57 i Chiaromonte 58 po drugiej wojnie światowej.

55	 P. G r é m i o n, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w  Paryżu (1950–1975). Przeł.  
J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004, s. 5.

56	 Tekst I. S i l o n e g o  z 1959 roku, opublikowany w „Tempo Presente” zatytułowany Agenda. Sui 
congressi d’intellettuali (Agenda. O kongresach intelektualistów), pozwala zrozumieć przyczyny 
zaistnienia takich okoliczności: „Po co jakiś kongres intelektualistów, jeśli nie (głównie) po to, 
by zgromadzić ludzi o  pewnym pokrewieństwie ducha lub o  wspólnych zainteresowaniach 
sprawami kultury? Takie podejście może wydawać się nieodpowiednie w  przypadku takich 
spotkań tylko tym, którzy nie przywiązują wagi do kontaktów osobistych; ale oni są w błędzie. 
Nie mam na myśli oczywiście konferencji intelektualistów zwoływanych w celu zademonstrowania 
poparcia lub sprzeciwu wobec jakiegoś faktu lub sytuacji, ponieważ wtedy są one prawdziwymi 
aktami politycznymi; lecz mówię o tych, w czasie których dyskutuje się i debatuje nad kwestia- 
mi kulturalnymi” (s. 257).

57	 Zob. M i ł o s z, De quelques problèmes de la jeunesse contemporaine, s.  40: „świat prywatny, 
indywidualny, w którym szukamy schronienia, ponieważ trudno nam znieść czas zamrożony 
i niezmienny, prowadzi do sterylności”.

58	 Zob. A. C a m u s, list do N. Chiaromontego, z 14 XI 1946. W: C a m u s, C h i a r o m o n t e, op. cit., 
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Pierwsze kontakty ze środowiskiem związanym z Kongress für Kulturelle Frei- 
heit Miłosz zawarł w niezwykle delikatnym i przełomowym dla siebie momencie, 
tj. w 1951 roku po publikacji słynnego artykułu Nie w majowym numerze paryskiej 
„Kultury”. W tekście tym Miłosz zapowiada swoje symboliczne samobójstwo, czy-
li przymusową rozłąkę z ojczyzną i czytelnikami po wystosowaniu prośby o azyl 
we Francji: „nagle przeciąłem, będąc w Paryżu, moje związki z polską demokracją 
ludową i stałem się emigrantem, świadomy tego, co to oznacza” 59. W oczach poety 
emigracja stanowiła jedyną możliwą drogę ucieczki ze stanu zniewolenia umysłu, 
które utrwala się w kontekście życia w PRL. Po miesiącach spędzonych w przygnę-
biającym odosobnieniu w Maisons-Laffitte to właśnie podczas kongresu nadarzy-
ła się sposobność, by Miłosz publicznie ogłosił prośbę o azyl polityczny we Francji. 
Toteż 15 V 1951 redakcja jednego z czasopism kongresu, czyli „Preuves”, zorgani-
zowała z tej okazji konferencję prasową 60.

Okoliczności, które spowodowały, że Chiaromonte zbliżył się do Kongress für 
Kulturelle Freiheit, okazują się zgoła inne. Po opuszczeniu Ameryki w 1949 roku i po-
nownym osiedleniu się w Europie, a konkretnie w Paryżu, włoski pisarz rozpoczął-
pracę jako urzędnik w UNESCO. W trakcie drugiego pobytu w Paryżu Chiaromon-
te stał się świadkiem głębokiego rozłamu wśród francuskich kręgów intelektual- 
nych i kulturalnych w odniesieniu do kwestii engagement (zobowiązania), symbo-
lizowanego przez spór między Jeanem-Paulem Sartre’em a Albertem Camusem: 

Czy naprawdę można było uciec od dychotomicznej logiki „deux champs il faut choisir [trzeba 
wybrać między dwoma polami]”, której przyjęcie groziło rażącym uproszczeniem rzeczywistości i na-
ruszeniem autonomii usilnie bronionej przez intelektualistów? I tym samym: czy można było zacho-
wać neutralność, która nie oznaczała takiego samego dystansu między dwoma polami, gdy jedno 
z nich – pole radzieckie – reprezentowało zagrożenie porównywalne z dopiero co pokonanym hitlery-
zmem? Jak pogodzić moralne (a zatem dla Chiaromontego także „polityczne”) obawy z wymogami 
przejrzystości intelektualnej? 61

To właśnie te pytania – wraz z wyzwaniami politycznymi związanymi z euro-
pejskim okresem powojennym i z dezorientacją – skłoniły Chiaromontego po po-
wrocie do Włoch do współpracy z kongresem. Eseista pragnął odzyskać przestrzeń 
dla prowadzenia działań kulturalnych, które byłyby niezależne od polityki rozu-
mianej w tradycyjnym sensie i promowałyby wolną, kreatywną i kosmopolitycz- 
ną dyskusję intelektualną. Tak więc coraz głębsza znajomość z  Ignaziem Silone   
i Raymondem Aronem była najpewnej jednym z powodów przyłączenia się Chiaro- 
montego do projektu zainicjowanego spotkaniami berlińskimi, ale też, co warto 

s. 59: „Koniecznie musimy skupić wszystkich ludzi, którzy mają takie samo jak my doświadczenie 
i  taką samą wizję przyszłości. Ale może trzeba – mówię zwłaszcza o  ludziach takich jak ja – 
żebyśmy przyznali się do swoich błędów i powiedzieli otwarcie, że są pewne wartości, natura 
ludzka i dwie lub trzy rzeczy, którym zaprzeczyliśmy albośmy je deprecjonowali”.

59	 Cz. M i ł o s z, Nie. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 5, s. 3.
60	 F. Bondy, kierujący miesięcznikiem „Preuves”, był zresztą jednym z głównych zwolenników i pro-

motorów działalności literackiej i pozycji politycznej polskiego poety: „Jak wynika z archiwów Kon-
gresu w Chicago, książki Miłosza miały zawsze zdecydowane pierwszeństwo przed innymi polskimi 
autorami” (O. G l o n d y s, Kongres Wolności Kultury i wolność Czesława Miłosza: refleksja o zaan-
gażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1/2, s. 125). 

61	 P a n i z z a, op. cit., s. 214. 
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podkreślić, decyzja ta przyczyniła się w latach 1951–1952 do zerwania kontaktu 
z Caffim. Atlantyzm – ze swoją promocją inicjatyw kongresu, choć krytyczny – przy-
jęty przez Chiaromontego nie współgrał z rewolucyjnym socjalizmem, do którego 
aspirował jego mistrz. Należałoby wspomnieć, że włoski pisarz stał się od same- 
go początku jedną z kluczowych postaci kongresu, dołączając do Komitetu Wyko-
nawczego już na posiedzeniu w dniu 30 XI 1950. W lutym 1951 natomiast odbyło 
się pierwsze posiedzenie komitetu poświęcone kierunkom działania organizacji.

Dzięki tej krótkiej rekonstrukcji dziejów relacji Miłosza i Chiaromontego moż-
na zobaczyć, że ich zaangażowanie w inicjatywy kongresu różniło się zarówno pod 
względem sposobu, jak i intensywności. Chiaromonte od samego początku pełnił 
role decyzyjne oraz administracyjne, wpływając bezpośrednio na część kluczowych  
momentów w historii organizacji. Z kolei w przypadku Miłosza była to współpraca 
zewnętrzna, która nigdy nie przełożyła się na zajęcie jakiegoś oficjalnego stanowi-
ska, ale wiązała się z udziałem poety w konferencjach i z publikacją w czasopismach 
finansowanych przez kongres. „Byłem zbyt najeżony, obolały, podejrzliwy i przede 
wszystkim ubogi, żeby dobrze czuć się w tym towarzystwie” – tak Miłosz przedsta-
wił emocjonalne i osobiste powody, które zadecydowały o charakterze jego „doraź-
nych stosunków” z organizacją 62. 

Pierwsze udokumentowane spotkanie Miłosza i Chiaromontego miało miejsce 
podczas konferencji zorganizowanej w Andlau między 10 a 15 IX 1951. Była to 
jedna z pierwszych okazji do nawiązania bezpośredniego dialogu z intelektuali-
stami bliskimi kongresowi. W sprawozdaniu opublikowanym w październikowym 
numerze „Preuves” z tego samego roku przedstawiono tematy poruszone podczas 
zgromadzenia: psychologia intelektualisty komunistycznego lub tego, który pod-
lega wpływom komunistycznym w krajach Związku Radzieckiego, a także w kra-
jach zachodnich, oraz kwestia ewentualnego dialogu między nimi. Z jednej strony, 
Chiaromonte nalegał na pilną potrzebę pokazania młodym włoskim pokoleniom 
prawdziwej historii Partito Comunista Italiano (Włoskiej Partii Komunistycznej), 
aby pomóc im zastanowić się nad jej oddziaływaniem kulturowym; z drugiej stro-
ny, Miłosz, w swoim przemówieniu zatytułowanym Situation de l’intellectuel dans 
les democraties populaires (Sytuacja intelektualisty w demokracjach ludowych), 
rozważał, dlaczego stalinizm przyciąga pisarzy i artystów w krajach demokracji 
ludowej, antycypując w ten sposób analizę Zniewolonego umysłu. 

Wynikiem wystąpienia Miłosza było wydrukowanie broszury La grande tenta-
tion. Le drame des intellectuels dans les démocraties populaires (Wielka pokusa. 
Dramat intelektualistów w demokracjach ludowych) w serii „Essais et Témoignages” 
we francuskim czasopiśmie. Pierre Grémion uznał to wydarzenie za moment prze-
łomowy w historii kongresu. Za jego sprawą zostały wytyczone linie zaangażowa- 
nia pisarzy w inicjatywy promowane przez organizację. La grande tentation była 
tylko pierwszą pozycję na długiej liście tekstów poety, które odegrały fundamen-
talną rolę w historii kongresu: „Dzięki Miłoszowi publicystyka Kongresu osiągnę- 

62	 Cz. M i ł o s z, Abecadło. Kraków 2001, s. 101. Można więc zrozumieć zdumienie Cz. M i ł o s z a 
wyrażone w  liście do J. Giedroycia z 19 VII 1960 (w: G i e d r o y c, M i ł o s z, op. cit., s.  411): 
„Kongres w Berlinie uświadomił mi po raz pierwszy, że jestem liczony pomiędzy członków Kongresu 
(nigdy formalnego żądania o przyjęcie na członka!) i że mam obowiązki jako członek [...]”.
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ła wysoki poziom i zaczęła przyciągać uwagę i szacunek wrogiej mu lewicy francu-
skiej” 63. Rozpatrując np. przypadek włoski, Anna Małyszkiewicz przypomina, że „La 
grande tentation, choć było to krótkie dzieło, wywołała również we Włoszech oży-
wioną dyskusję na temat słuszności zasad socrealizmu w sferze literackiej i arty-
stycznej” 64. W liście przesłanym do redakcji „Wiadomości” Jeleński pisze o entu- 
zjastycznych reakcjach Benedetta Crocego, Elia Vittoriniego i  Alberta Moravii:  
„argumenty Miłosza przemawiały do nich szczególnie przekonywująco” 65. Można 
przypuszczać, że sam Chiaromonte, który już wcześniej przeczytał Gli intellettuali 
e la nuova fede (Intelektualiści i nowa wiara) w „Il Ponte” 66, podzielał zaintereso-
wanie swoich kolegów.

Jednym z najważniejszych wydarzeń kongresu – w którym uczestniczyli za-
równo Miłosz, jak i Chiaromonte – była konferencja Il futuro della libertà (Przy- 
szłość wolności), która odbyła się w Museo Nazionale della Scienza e della Tecno-
logia Leonardo da Vinci (Narodowym Muzeum Nauki i Techniki im. Leonarda da 
Vinci) w Mediolanie w dniach 12–17 IX 1951 67. Prelegenci wskazywali w swoich 
wystąpieniach na moment przełomowy w refleksjach nad zjawiskiem totalitary- 
zmu, naznaczony kryzysem modelu stalinowskiego po śmierci  generalnego se- 
kretarza w 1953 roku: „W Mediolanie totalitaryzm nie jest już [...] przedmiotem 
ataku, lecz analizy, która rozwija się na trzech płaszczyznach: filozofii politycznej, 
historii i świadectwa” 68. Choć udział pisarzy był ograniczony – znaleźli się tam 
m.in. Denis de Rougemont, Ignazio Silone i Manès Sperber – to właśnie przy tej 
okazji udało się Miłoszowi wygłosić słynne przemówienie Bieliński i  jednorożec, 
zaplanowane na 16 IX. Można przypuszczać, iż w takich okolicznościach Miłosz 
i Chiaromonte spotkali się po raz pierwszy osobiście 69, dzięki McCarthy 70, która 
uczestniczyła w kongresie wspólnie z Macdonaldem. 

Nazwisko McCarthy łączy się również z innym znakomitym gościem serii wy-
kładów organizowanych przez kongres, a mianowicie z Hannah Arendt. Niemiec- 
ka filozofka wystąpiła bowiem 14 IX z przemówieniem zatytułowanym Naissance 
et développement du totalitarisme et des forme autoritaires de gouvernement 
au XX siècle (Narodziny i rozwój totalitaryzmu oraz autorytarnych form rządów 
w XX wieku), w którym podjęła tezy wysunięte już w pierwszym wydaniu Źródeł 
totalitaryzmu (The Origin of Totalitarianism), by później skupić się na specyfice to-

63	 M. S u p r u n i u k, „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany fragment „Zniewolonego umysłu” Cze-
sława Miłosza. „Archiwum Emigracji” 2001, z. 4, s. 79. 

64	 A. M a ł y s z k i e w i c z, Riflessioni sulla ricezione italiana di Czesław Miłosz. Con annessa una 
bibliografia italiana delle opere e della critica. „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 
2015, z. 6, s. 174.

65	 Cyt. za: S u p r u n i u k, op. cit., s. 78.
66	 Cz. M i ł o s z, Gli intellettuali e la nuova fede. „Il Ponte” 1951, nr 8.
67	 Później obaj autorzy wzięli udział także w wydarzeniach zorganizowanych w Berlinie w dniach 

16–22 VI 1960 z okazji 10 rocznicy istnienia kongresu.
68	 G r é m i o n, op. cit., s. 95. 
69	 Nieprzypadkowo pierwsza wymiana korespondencji między oboma autorami datowana jest na 

4 IV 1956, a więc w następstwie ich spotkania na konferencji w Mediolanie w 1955 roku. 
70	 W archiwum W. Karpińskiego (online) znajduje się nawet zdjęcie M. McCarthy z Cz. Miłoszem 

i M. Chiaromonte.



65SARA QUONDAMATTEO   Inny XX wiek Czesława Miłosza i Nicoli Chiaromontego

talitaryzmu w zestawieniu z tyranią i autorytaryzmem. Być może właśnie od tego 
momentu Miłosz będzie coraz częściej sięgał do pism niemieckiej filozofki, a w szcze-
gólności do Źródeł totalitaryzmu, gdzie zawarta została jej interpretacja totalitary-
zmu jako fenomenu nowoczesności. Zgoła odmienny charakter mają argumenty, 
które skłoniły Chiaromontego do zgłębienia myśli Arendt. W liście wysłanym do 
Camusa w 1958 roku informuje o publikacji Kondycji ludzkiej (The Human Condi-
tion) i omawia dzieło w następujący sposób: 

To jest kontynuacja (w jakiś sposób) myśli Simone Weil. Nadzwyczaj solidna, głęboka i wybitna 
w  swej subtelności intelektualna analiza obecnej sytuacji z  punktu widzenia historii kulturowej 
i społecznej 71. 

Właśnie wtedy w Mediolanie umacnia się część więzi owej intelektualnej rodzi-
ny, do której zaliczają się Miłosz, Chiaromonte i wiele innych postaci: Arendt, Mc- 
Carthy, Macdonald, Silone, Herling-Grudziński, Jeleński, Weil, Camus... Nie na- 
leżeli oni do jakiejś konkretnej szkoły myślenia ani nie dzielili w sposób ustruk-
turyzowany artystyczno-filozoficznego dziedzictwa. Przeciwnie. Przytoczyć tu chcę 
jeszcze słowa niemieckiej filozofki zwracającej uwagę na spontaniczność, która 
w drugiej połowie XX wieku doprowadziła do narodzin pokolenia intelektualistów, 
do jakiego zaliczali się polski poeta i włoski pisarz:

Myślę, że jedynym kryterium, pozwalającym ocenić, czy ma się w takich sprawach rację, czy  
nie, jest właśnie to, czy inni ludzie – a raczej bardzo nieliczni przyjaciele – „odczuwają i myślą” po-
dobnie, poruszają się po tych samych ścieżkach myślowych. Są to jednak ścieżki tak bardzo odmien-
ne od powszechnie uczęszczanych – nawet nie w opozycji do nich, lecz po prostu bez punktów stycz-
nych  – że nieodczuwanie żadnych obaw byłoby czystą głupotą. Można tych obaw uniknąć przez 
przywidziane owczej skóry erudycji i  przypisów. Ale jestem pewna, że istnieją lepsze i  uczciwsze 
sposoby 72. 

Postać Kota Jeleńskiego stanowi kolejny wspólny element dla Miłosza, Chia-
romontego i  kongresu. Włoski twórca wspiera polskiego intelektualistę w  jego 
próbach nadania instytucjonalnej formy projektowi wymyślonemu wspólnie z Igna-
ziem Silonem i Danielem Bellem w 1957 roku na zakończenie spotkania redakto-
rów czasopism w Zurychu, którego celem było promowanie współpracy między 
Europą Zachodnią i Wschodnią. Konkretnie – Chiaromonte dołączył do Komitetu 
Pisarzy i Wydawców założonego przez Jeleńskiego, który działał jako pośrednik 
między wskazanymi częściami Europy. To tylko początek owocnej współpracy 
Chiaromontego z osobami związanymi z polską kulturą dysydencji. Stwierdzenie 
Herlinga-Grudzińskiego, iż Chiaromonte był pesymistą przekonanym, że „wyłącz-
nie na Wschodzie próbuje się jeszcze walczyć o wartość egzystencji ludzkiej [...]” 
(cyt. za: G 6), pozwala zrozumieć specyfikę perspektywy, jaką Chiaromonte przy-
jął, jeśli chodzi o odbiór kulturowych i intelektualnych fermentów mających źródło 
w Europie Wschodniej, a w tym konkretnym przypadku – w Polsce. Kontakt Chia-
romontego z polską rzeczywistością realizował się najpierw na poziomie ludzkim, 

71	 N. C h i a r o m o n t e, list do A. Camusa, z 27 IX 1958. W: C a m u s, C h i a r o m o n t e, op. cit., 
s. 141.

72	 N. C h i a r o m o n t e, H. A r e n d t, Kondycja ludzka. „Przegląd Polityczny” 2015, z. 133/134, 
s. 122.
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dzięki bezpośredniej znajomości pisarza z dysydentami, którzy na wygnaniu do-
świadczyli wsparcia na różne sposoby. Wielu polskich dysydentów interpretowało 
swój opór wobec reżimu komunistycznego w świetle świadectwa Chiaromontego, 
jego „słowa [...] na temat faszyzmu były latarnią dla intelektualistów zza żelaznej 
kurtyny, którzy sprzeciwiali się komunizmowi” 73. Emblematyczne pod tym wzglę-
dem były nie tylko jego związki z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Aleksandrem 
Watem, Sławomirem Mrożkiem i Janem Kottem, ale przede wszystkim zainicjono-
wana przez Chiaromontego współpraca między czasopismami „Tempo Presente” 
i paryską „Kulturą”. To właśnie z tego continuum redakcyjnego, tworzonego przez 
takie osoby jak Herling-Grudziński czy Jeleński, oraz z wymiany artykułów i ese-
jów między dwoma periodykami wyłonił się kosmopolityczny wymiar będący 
podstawą relacji Miłosza z Chiaromontem. Obaj autorzy przyczynili się swoim pi-
sarstwem do zbudowania pomostu między dwoma blokami oddzielonymi żelazną 
kurtyną, stając się punktami odniesienia odpowiednio dla włoskich i polskich 
odbiorców. Oznaki tej współpracy można znaleźć w tekście włoskiego eseisty opu-
blikowanym przez „La Stampa” 21 I 1971 i zatytułowanym La rivista „Kultura”. 
I polacchi di Parigi (Czasopismo „Kultura”. Polacy w Paryżu). Oto fragment:

Fakt, że w okresie od roku 1947 do dziś, zdominowanym przez supermocarstwa, supertechno-
logię, supermedia i  charakteryzujących się pogardą dla nielicznych i  nieuzbrojonych, niewielka 
grupa intelektualistów była w stanie osiągnąć tak niezwykłe wyniki, jest sam w sobie pocieszający. 
Należy jednak dodać, że nie byłoby to możliwe, gdyby ta niewielka grupa nie zastosowała zasad życia 
i działania, które można określić jako monastyczne. W Institut Littéraire w Maisons-Laffitte zasady 
wspólnotowej przestrzega się spontanicznie: każdy na zmianę wykonuje niezbędne prace, od domowych 
po wydawnicze; i w równej mierze każdy bierze to, czego potrzebuje. Aby zachować charakter nowo-
czesnego klasztoru, do głównego budynku, położonego w pięknym ogrodzie, przyłączono dom gościn-
ny, w którym przyjmowani są ci, Polacy lub nie, którzy chcą w taki czy inny sposób wesprzeć dzia-
łalność grupy 74.

W dowód wdzięczności 9 II 1971 Giedroyc wysłał do Chiaromontego list, za-
chowany w Archiwum Instytutu Literackiego: 

Chciałbym serdecznie podziękować za opublikowanie tak przychylnej recenzji antologii „KUL- 
TURA”, która ma dla nas ogromne znaczenie, ponieważ pozwala nie tylko naszym rodakom, ale także 
zachodniemu światu lepiej poznać naszą twórczość 75.

Kontakt między redakcjami paryskiej „Kultury” i „Tempo Presente” stanowi cen-
ne świadectwo bliskiej współpracy obu periodyków. Zaangażowały się one w pro-
mowanie własnej działalności wydawniczej i gwarantowały wolność słowa wszyst-
kim pisarzom poddanym ostracyzmowi w związku z represjonowaniem czy zide-
ologizowaniem kultury w  Polsce i  we Włoszech 76. Fundamentalnym punktem 
stycznym w owej relacji jest niewątpliwie Herling-Grudziński, któremu w roku 1955 

73	 M a n i c a, op. cit., s. XIX.
74	 N. C h i a r o m o n t e, I polacchi di Parigi. La rivista „Kultura”. „La Stampa” 1971, nr 17, s. 3. 
75	 J. G i e d r o y c, list do N. Chiaromontego, z 9 II 1971. Archiwum Instytutu Literackiego „Kultury”, 

Maisons-Laffitte. KOR Chiaromonte, s. 1.
76	 Współpraca między paryską „Kulturą” a  „Tempo Presente” umacniała się na tle niekiedy 

zwodniczych działań promowanych przez Kongress für Kulturelle Freiheit, od którego „Tempo 
Presente” starało się w pewien sposób uniezależnić ekonomicznie oraz wydawniczo.
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zaproponowano współpracę z „Tempo Presente”. Współpraca ta została przedsta-
wiona przez niego po pogrzebie Silonego w Genewie 28 VIII 1978: 

Poznałem Silonego pod koniec roku 1955, równocześnie z Nicolą Chiaromontem. Zaproponowa-
li mi pisywanie do ich nowo założonego miesięcznika „Tempo Presente”. Dziś słyszy się i czyta nie-
rzadko komplementy pod adresem „Tempo Presente” jako najbardziej żywego, pobudzającego i nieza-
leżnego czasopisma włoskiego po wojnie. Ale wtedy, w atmosferze konformizmu intelektualnego, złej 
wiary, dezinformacji i opętania moralnego, zeszyty „Tempo Presente” przyjmowano na ogół z niechę-
cią, jeśli nie ze wstrętem i zgrzytaniem zębów, przy użyciu zwykłej głupiej etykietki „produkt zimnej 
wojny”. W każdym razie dla mnie, polskiego pisarza emigracyjnego świeżo osiadłego we Włoszech, 
zakotwiczenie się w tym naturalnym porcie było darem fortuny.

I Silone, i Chiaromonte stali się szybko przyjaciółmi „Kultury”. W Bibliotece „Kultury” wyszedł 
Wybór towarzyszy Silonego, wszystkie tomy serii Archiwum rewolucji opieczętowane są na odwrocie 
okładki jego krótkim i pięknym tekstem 77. 

Pozycja Herlinga-Grudzińskiego jako pośrednika między redakcją „Tempo Pre-
sente” a redakcją „Kultury”, o której cenne świadectwo zachowało się w dzienniku 
z lat 1957–1958 78, ułatwiła wzajemną wymianę esejów, artykułów i dzieł literackich, 
pozwalając wydawnictwu Giedroycia oraz polskim dysydentom czy wygnanym 
pisarzom i intelektualistom dać się poznać we Włoszech. Marco Bresciani przypo-
mina, że celem tej współpracy było nie tylko zapewnienie szerszego obiegu polskim 
tekstom i autorom, ale przede wszystkim „stworzenie – poza granicami oraz geo-
politycznymi i ideologicznymi konfliktami zimnej wojny – europejskiej przestrzeni 
kulturowej” oraz „zbadanie i przyjrzenie się kulturowym, społecznym i politycznym 
przemianom krajów wschodnich i ich relacjom z reżimami komunistycznymi” 79. 
Świadczą o tym wydarzenia polityczne z lat sześćdziesiątych, numer „Tempo Pre-
sente” z kwietnia 1957 poświęcony literaturze polskiej, dwa artykuły Chiaromon-
tego opublikowane w paryskiej „Kulturze” 80 oraz wspólna linia redakcyjna na rzecz 
literatury rosyjskiej przeciwko procesom sowietyzacji zjawisk kulturowych i lite-
rackich, której symbolem stała się sprawa Pasternaka 81. 

Rekonstrukcja osobistej i intelektualnej wymiany między Miłoszem a Chiaro-
montem, naszkicowana w tym artykule, zbiega się z początkiem wyjątkowej po-
dróży przez historię XX wieku. W trakcie dokonywania przeglądu kluczowych 

77	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą. Cz. 1. W: Dzieła zebrane. T. 7. Oprac. 
S.  B ł a ż e j c z y k - M u c h a  [i in.]. Kraków 2018, s. 372–373. 

78	 Zob. M. H e r l i n g, Nicola Chiaromonte nel Diario di Gustaw Herling. „Paragone” 2020, 
z. 150/151/152.

79	 M. B r e s c i a n i, Lottare per il valore dell’esistenza umana’: Nicola Chiaromonte e Gustaw Herling 
nel Novecento europeo. Jw., s. 70.

80	 Pierwszy tekst to Skazańcy moskiewscy, który ukazał się w numerze 3 z 1968 roku po areszto-
waniu Ju. Gałanskowa, A. Ginzburga i W. Łaszkowej. Drugi esej, Dialog o Sołżenicynie, wydru-
kowany został w numerze 4 z 1971 roku. Jest to rozmowa z G. H e r l i n g i e m - G r u d z i ń s k i m 
poświęcona twórczości i myśli rosyjskiego pisarza, w czasie której dokonano przeglądu części 
centralnych zagadnień literatury rosyjskiej i porównano ją z kulturą zachodnią.

81	 Niewątpliwie na uzyskanie nieodpłatnych praw od G. Feltrinellego wpłynęli Chiaromonte i Silone, 
dzięki którym Herling-Grudziński nawiązał bezpośredni kontakt z włoskim wydawcą powieści. 
Ich interwencja miała decydujące znaczenie nie tylko w negocjacjach z Feltrinellim, ale także 
w  poszukiwaniu pieniędzy dla publikacji. Korespondencja między Herlingiem-Grudzińskim 
a Chiaromontem ujawniła również wiele szczegółów dotyczących włoskiego i polskiego wydania 
Doktora Żywago oraz jego promocji w paryskiej „Kulturze” i w „Tempo Presente”.
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momentów i zagadnień tego stulecia, analizowanych zgodnie z nowymi perspek-
tywami wyznaczonymi przez wydarzenia z życia obu autorów i ich refleksje, można 
było zaobserwować stopniowe wyłanianie się kosmopolitycznej i liberalnej „trzeciej 
drogi”. W tej intelektualnej konstelacji – która przekracza ścisłe narodowe granice 
i podziały narzucone przez doktryny polityczne, jak widać z nazwisk Simone Weil, 
Alberta Camusa, Mary McCarthy, Hannah Arendt, Dwighta Macdonalda, Konstan-
tego A. Jeleńskiego i wielu innych – Czesław Miłosz i Nicola Chiaromonte w pełni 
wpisują się w kosmopolityczną formację intelektualną, przyczyniającą się do roz-
woju i przepływu idei w tamtych czasach. Kierując się zasadniczo antytotalitarną 
postawą i sprzeciwem wobec ideologii, obaj autorzy uznawali możliwość afirmacji 
godności egzystencji człowieka w zestawieniu z destrukcyjnymi i unicestwiającymi 
procesami, które naznaczyły XX wiek. Dałoby się tak naprawdę ukazać ich reflek-
sje i twórczość w perspektywie egzystencjalizmu etycznego i semantycznego, opar-
tego na ponownym odkryciu nienaruszalnego absolutu znajdującego się u podstaw 
nie tylko świadomości ludzi, ale także ich języka, pomimo historycznych, politycz-
nych i geograficznych uwarunkowań. To właśnie z dialogu Miłosza i Chiaromonte-
go wyłania się nieoceniona wartość „innego XX wieku”. 
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CZESŁAW MIŁOSZ AND NICOLA CHIAROMONTE’S DIFFERENT 20TH CENTURY 
A HISTORY OF A  COSMOPOLITAN INTELLECTUAL FORMATION

Referring to Wojciech Karpiński’s intuition, the author of the paper aims to trace the spiritual and 
intellectual affinity of Czesław Miłosz and Nicola Chiaromonte as members of “a special intellectual 
formation.” The researcher strives to delineate the complexity of their encounter, which was determined 
by specific historical-political and cultural situation, thus analysed from a comparative perspective. 
Closeness of Miłosz and Chiaromonte’s thoughts results not only from the figures’ participation in 
the same events or from living in the same political climate of the 20th century, but also from the 
writers’ attention paid to define the aesthetic bases of freedom of thought, language, and human ac-
tion in the context of massification and totalitarian ideologies that led to destructive consequences. 
The article shows the mode in which Miłosz and Chiaromonte’s initially divergent research when it 
comes to social-cultural horizons helped them collectively discover the tragical dimension of history 
and set them against these forms of 20th determinisms that made human being an isolated monad 
subordinated to the requirements of the needs of various historical necessities. 


