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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2025.3.1

WŁODZIMIERZ SZTURC Uniwersytet Jagielloński, Kraków

POWRÓT DO PODMIOTU MALCZEWSKI I  POWŚCIĄGLIWOŚĆ

W opublikowanej w tym roku książce Que peut Littérature quand elle ne peut? (Co 
może Literatura, kiedy nie może?) Patrick Chamoiseau zastanawia się nad sytuacją 
narratora powieści, w której spotykają się różne kultury o silnie przekształconych 
dyskursach, ponieważ długi okres ich wzajemnych oddziaływań doprowadził do 
powstania nowego świata przedstawionego, gdzie narrator reprezentujący autora 
nie potrafi się już odnaleźć 1. Rzeczywistość przeobraziła się tak bardzo, że pisarz 
jest spóźniony w stosunku do niej i może wyrazić tylko tyle, iż uczestniczy w wielo-
kulturowej transformacji. Powinien akceptować zamianę żywych i ważnych kiedyś 
dla niego symboli i obiektów kultury na nowe, związane z dynamiką codzienności, 
tracące połączenia z własnymi źródłami kopie i odwzorowania.

Przywołanie publikacji kreolskiego pisarza w pracy na temat powieści Anto- 
niego Malczewskiego wydaje się może ryzykowne, gdyż dotyczą one innych czasów 
i innej strefy wpływów kulturowych. Jednakże odnalezienie odmiennego punktu  
widzenia – usytuowanego w kręgu literatury, która stanowi nośnik transferów kul-
turowych i unaocznienie śladów po żywych kiedyś rytuałach, językach i pieśniach – 
pozwala na rozszerzenie przestrzeni interpretacji Marii. Dzięki temu powieść odzy-
skuje walory poezji uniwersalnej, zawierającej filozoficzną ostrość przekazu, i za-
chowuje właściwy jej kod kulturowy.

Jest to kod polski w jego XIX-wiecznej kresowej, wołyńskiej postaci, zbudowa-
ny z elementów kultury dworków szlacheckich (postaci Marii i  jej ojca, wdowca 
Miecznika) i dworu magnackiego (postaci Wacława i jego ojca, Wojewody). Do tego 
kodu wpisane zostały – jakże ironicznie w stosunku do karnawału weneckiego – 
polskie zapusty, a także kilkoro bohaterów, pamiątki i rośliny charakterystyczne 
dla uogólnionego wrażenia łączonego z Ukrainą: kozak, step, kurhan, dumka, 
sumak, bodiaki, bezkres stepowych przestrzeni i krzyże przydrożne. Niezależnie 
od kolejności te słowa przyjmują jednak pewnego rodzaju litanijny porządek 
i  umieszczone w  kontekście Ukrainy tworzą fantazyjny, melancholijny obszar, 
który nie ma odniesienia do rzeczywistości. Jest on zbudowany na podobnej zasa-
dzie co weduta w grafice XIX wieku, przedstawiającej najważniejsze zabytki mia-
sta obok siebie (Samelnvedute). Czyżby podtytuł Powieść ukraińska miał sens o tyle, 
o ile wskazywałby na geograficzne usytuowanie wydarzeń? W końcu akcja rozgry-
wa się na Kresach Rzeczypospolitej i niewykluczone, że odwołuje się do 200 lat 

1	 P. C h a m o i s e a u, Que peut Littérature quand elle ne peut? Paris 2025.
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wcześniejszej zbrodni popełnionej na Gertrudzie Komorowskiej 2. Nawet jeżeli 
tamto wydarzenie nie było źródłem akcji powieści, to było nim przywołanie przez 
Malczewskiego uogólnionego obrazu dawnej rodzinnej ziemi, czyli odsłonięcie 
„więzi tellurycznej” jako jego doświadczenia Ukrainy 3.

Z jednej strony, tematem dzieła jest opowieść z dawnych czasów, domagająca się 
raczej nowocześniejszych technik przekazu, właściwych dla horror story lub nawet 
poematów George’a Byrona (Malczewski ponoć czytał je podczas samotnych wypraw 
w łódce na jeziorze) 4. Z drugiej strony, poeta tkwi głęboko w pisanym utworze, peł-
ni rolę jego rzeczywistego narratora i kreatora nihilistycznej wizji świata, do któ-
rej kategoria vanitatis stanowi zaledwie wstęp lub próbę rozpoznania topiki cunc-
ta fluunt – przez rozmaite alegorie i przedstawienia, a także użycie ich w teatralnych, 
tragiczno-misteryjnych agonach baroku 5.

Autor poprzez narratora, ukształtowanego jako sprawcę fabuły powieści, wpadł 
w pułapkę ironicznego losu, który sam pobudził. Nadając światu przedstawionemu 
cechy przynależne nihilizmowi, sam, jako autor, uległ tej filozofii. Wyłonił się zatem 
obraz Malczewskiego piszącego swe jedyne wielkie dzieło w stanie nieuleczalnej 
choroby, zdobywcy Mont Blanc, interpretowanego przez czytelników raczej poprzez 
figurę potencjalnego samobójcy Kordiana na iglicy niż zapobiegliwego i rozsądnego 
organizatora wyprawy i badacza geografii Alp – ukochanych gór Byrona zresztą.

Pojawiające się w opracowaniach Marii odwołania losu Malczewskiego do trau-
matyzującego związku z Zofią Rucińską i mroczne cechy osobowości magnety- 
zera wydobywane na pierwszy plan przysłoniły niezwykły talent twórcy, który 
chyba najwcześniej spośród posługujących się gawędą szlachecką jako wzorcem 
gatunkowym (mam na myśli Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego) zdał so- 
bie sprawę z tego, że opowiadanie nie jest przeniesieniem gawędy lub wspomnie- 
nia do tekstu literackiego, ale wyodrębnioną sztuką w kulturze europejskiej, osa-
dzoną w epice Homera i Wergiliusza. Po przeciwnej stronie tej klasycznej formy 
narracji została wymieniona twórczość ukraińska, śpiewana, oparta na wzorcach 
literatury ustnej, zapisywana w postaci bylin i dumek jako pierwotnych form, na 

2	 J. Ł a w s k i  (Malczewski – iluminacje i klęski melancholijnego wędrowca. Wprowadzenie w: A. M a l-
c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. Oprac. 
H.  K r u k o w s k a. Objaśn. D. Z a w a d z k a. Białystok 1995, s. 89. Dalej do tej powieści odsy- 
łam skrótem M, liczby po skrócie wskazują stronice), odsuwając na bok pytania o to, czy A. Mal-
czewski znał tę zbrodnię i czy zainspirował się nią, tworząc Marię, przywołuje wcześniejsze ana-
lizy M. Dernałowicz i J. Maciejewskiego.

3	 Ł a w s k i  we wprowadzeniu (M 89, 105) pisze, że określenie „więź telluryczna” w odniesieniu do 
A. Mickiewicza i jego ziemi dzieciństwa wprowadził S. C h w i n  w książce Literatura i zdrada. 
Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy” (Kraków 1993). Ponadto Ławski dopowiada, że 
„związek Malczewskiego z Ukrainą to związek z »ziemią wyzwolenia« przez śmierć, zagarniającą 
to, co materialne” (M 106).

4	 Według relacji T. J a n u s z e w s k i e g o  (zob. cyt. z: „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium 
źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974, s. 243).

5	 Piszę o tym w artykule „Maria” Antoniego Malczewskiego w malarskim dominium vanitatis („Ruch 
Literacki” 1985, z. 4). Zob. również wnikliwe opracowanie motywu „świata na scenie” jako baro-
kowego theatrum śmierci w pracy K. K o r o t k i c h a  Między tragedią a misterium. Wizja „świata-
-teatru” w „Marii” (w: Ścieżki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce w literaturze XIX wieku. Kraków 
2017).
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podstawie których powstawały ballady romantyczne 6. Taka tradycja mogła zezwa-
lać Malczewskiemu na objawienia mistycznej jedności ukraińskiego prawosławne-
go śpiewu, owego doznania misji poety wyrażonej przez obraz „snucia” opowieści, 
przędzenia, przekazywania wątku dzięki pamięci i jej powtarzaniu. Poezje Wscho-
du i Zachodu stykają się ze sobą nie w użyciu gatunków poezji orientalnej dla wy- 
rażenia tematów uniwersalnych istniejących w literaturze Zachodu, jak widział to 
Johann Wolfgang Goethe, lecz stanowią dwie drogi konstruowania opowieści ro-
zumianej jako odrębny gatunek pisany wierszem. Rym, gdy potrzeba (np. w pieśni 
masek), bywa w Marii zawieszony, ale rytm wiersza, a raczej jego akcentowe ze-
strojenia, odpowiada tu za potwierdzenie europejskiej tradycji narracji.

Próby wyjścia z pułapki, która być może na zawsze uwięziła autora w  jego 
powieści, polegałyby również na klarownym dookreśleniu obiektów świata przed-
stawionego. Rozmaite odmiany kwiatów wychylających się z traw stepu, drzewa 
konkretnych gatunków, zwierzęta i zjawiska natury mimo zacierającego się zna-
czenia nazw odsyłają czytelnika do wiedzy autora o dawnych epokach. Współczesny 
nam odbiorca może sięgnąć po słownik botaniczny i nawet zobaczyć wygląd nie-
znanej mu rośliny, choć stricte w procesie lektury konkretyzacja literacka tego  
nie wymaga. Świat flory podlegał licznym analizom badaczy Marii, Pana Tadeusza 
i Beniowskiego. Nie przywołuję tu tych prac naukowych z pogranicza biologii i filo-
logii ze względu na ich specyfikę. Możliwość wyjścia poza świat powieści wiąże się 
z samym jej czytaniem i choć traumatyczne doznania bohaterów i ciemna filozofia 
autora są w zasadzie niewyrażalne, to przecież zamknięcie ich śladów w skończonym 
tekście otwiera przestrzenie interpretowania bolesnych doznań w nim reprezento-
wanych – także przez personifikacje afektów (spokojność, wesołość, Sen trwożny, 
zniżona Pokora, Rozpacz, Zgryzota) oraz rzeźbiarską figurę Laokoona.

W czasach Malczewskiego Grupa Laokoona miała inny kształt niż obecnie – 
odkryta w 1506 roku w ogrodach watykańskich „papieża wojownika” Juliusza II 
rzeźba nie miała wyciągniętego za głową ku niebu prawego ramienia Laokoona 
(dopiero w 1906 roku Ludwig Pollak odnalazł ramię w antykwariacie i dołączył je 
do marmurowej grupy rzeźbiarskiej) 7. Brak kontaktu ze światem wyższym, boskim 
odsłaniał absolutną beznadziejność sytuacji Laokoona, nawet jeżeli widz uświa-
damiał sobie, że ogromna rzeźba jest jednak fragmentem, jako pozbawiona istot-
nego artystycznego dopełnienia, które nadawałoby jej inny sens: zmagania z wę-
żami, a nie oplątania przez nie. Figura Laokoona stanowi metaforę emocji Wacła-
wa, rozpalonych i przeciw niemu skierowanych sił, będących skutkiem tajemnicy 
wyszeptanej mu do ucha przez Pacholę:

I podniosłszy na palcach swoją małą postać,
Żeby się rycerzowi do ucha mógł dostać,
Szeptał, szeptał swą powieść – a w twarzy rycerza,
Czarna, czarniejsza chmura, coraz się rozszerza;
I znów nagle rozpaczą zaciemnione lica
Zapał gniewu i wzgardy jak piorun oświéca:

6	 Ballada ma jednak rodowód hiszpański i włoski; była śpiewana do tańca – „ballare”.
7	 Zob. H. v o n  T r o t h a, Ramię Pollaka. Powieść. Przeł. A. A r n o. Warszawa 2023.
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Aż w nim powstała wreszcie ta Ponurość dzika,
Co patrzy w jeden przedmiot – w trunnę przeciwnika,
Kruszy najświętsze węzły w ogniu swego piekła,
Gdy i w najbliższym sercu trucizny dociekła!
Aż w nim powstała wreszcie ta Chciwość szalona
Krwi – krzyku – dzwonów – płomień popsutego łona,
Co domowej niezgody rozpala pochodnię,
I w własnym swoim gnieździe – zbrodnią karze zbrodnię!
Lecz jeśli takie były najwyższe w nim męki,
Zgon najdroższego szczęścia z błogosławieństw ręki –
O! jak bezecnej Zemście co nim słusznie miota,
Towarzyszy okropnie Rozpacz i Zgryzota!
A wszystkie razem bole, w osłupiałym oku
Łączy myśl przeraźliwa – Niezmienność Wyroku!
Mniej straszna w swym nieszczęściu, od wężów jedzona,
Wzór najsroższych męczarni – postać Laokona. [M 154]

Poza odwołaniem do figury trojańskiego kapłana, który tak okrutnie pomylił 
los z zasadzką zastawioną przez Achajów, pojawiają się tworzące wspólnotę czy-
telnika i autorskiego narratora zaimki wskazujące, łączące się z personifikacjami: 
„ta Ponurość dzika”, „ta Chciwość szalona”. Niejedyny raz zresztą towarzyszą one 
podobnym figurom w tekście powieści: sprawiają, że czytelnik zostaje złowiony 
w świat autora będący tym właśnie, wspólnym dla każdego światem. Przez drob-
ne zaimki tworzące węzły sieci, w którą zostaliśmy złowieni, odnajdujemy poczu-
cie wspólnoty losu z poetą i jego bohaterem, a zatem, chcąc nie chcąc, ustanawia-
my wspólną przestrzeń ograniczonej wolności, przejawiającą się tym, że mamy 
świadomość sytuacji, w jakiej się znajdujemy. To również sposób zadany człowie-
kowi przez Blaise’a Pascala w jego rozumieniu „trzciny” – co prawda, sucha trawa nie 
powstanie z prochu, ale potrafi sobie to uświadomić: boleśnie przeżywa swą mar-
ność, niemniej z argumentu uświadomienia jej sobie czerpie siły duchowe.

Natomiast narrator Malczewskiego nie wywodzi się z Myśli Pascala, a nawet 
jest mu przekornie obcy. W pieśni XVIII, następującej tuż po cytowanym fragmen-
cie, narrator z  pasją unicestwienia każdej potencjalnie dobrej sprawy gromadzi 
argumenty przeciw możliwości jakiegokolwiek ocalenia: Wacław „wszystko w świecie 
traci” (M 154), szczęście, cnotę, szacunek, zdolność działania, kontakt z innymi, 
również bliskimi ludźmi, ponieważ każde doznanie wydaje mu się fałszem i złudze-
niem. Czuła i szlachetna jest wyłącznie śmierć. Nic nie ma sensu (M 155). Jednak-
że autor pozostawia narratora w głębokiej rozpaczy i we łzach... Narrator unosi się 
nad ukraińską ziemią, gdzie widać wieże cerkwi i słychać baby szepczące pacierze, 
gdzie uczniowie biją w dzwony, a ludzie, z natury dobrzy, uczęszczają na chrzciny 
i na pogrzeby (M 157–158). Nie tylko obserwuje cmentarz, na którym leżą żona 
i córka Miecznika, Maria, nie tylko informuje, że odwiedza często groby najbliższych, 
ale też przekazuje opowieść o śmierci Miecznika przy mogiłach żony i córki. Trup 
ma otwarte oczy, wiatr nie porusza skrawkiem szaty, z daleka dochodzi „odgłos 
z trąby wojennej” (M 158), sen opanowuje wszystko. Po tym autorskim pożegnaniu 
ze światem przedstawionym i czytelnikiem – jakby było ono wolnym odbarwianiem 
świata i podchodzeniem do strefy katarktycznego doznania bez oznak życia: „I ci-
cho [...]; / I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” (M 158). Cóż więc zostanie 
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po świecie bohaterów powieści? „No właśnie: co?” 8. Iluzja jako rzeczywistość? Sieć 
rozpinana między strefami pozornego życia na połaci białej melancholii, smutku 
i przygnębienia?

Na owej połaci melancholii niczego się nie spodziewamy, a przecież ciągle two-
rzy się jakaś wspólnota w królestwie asfodeli. Czy jest to pamięć wspólnej melodii? 
Czy może lepiej – wspólnota rozpoznawalnego brzmienia, dźwięków, muzyki sfer 
nieba nad Ukrainą? Nad jej częścią zapamiętaną przez Malczewskiego albo taką, 
w której istnienie uwierzył dzięki magnetyzmowi i naukom tajemnym, jakie do-
starczały właściwej wiedzy tłumaczącej stan mimowolnego istnienia?

Podstawowy znacznik wartości tej wiedzy stanowi siła dystansu autora do 
iluzji i pozoru: radość w oczach – w sercu „robak przewinienia” (M 117); jest szczę-
ście – nie ma go realnie; stary Miecznik doczekał spełnienia na koniec życia – wprost 
przeciwnie, doczekał bolesnej męki; kwiat bujnie rośnie w stepie  – ale więdnie 
i ginie; huśtał (Miecznik) kołyskę – „by w trumnie uśpili” (M 158).

Filozofia śmierci znajduje się w całym świecie powieści. Dotyczy również po-
staci czasu, który może przynieść nagłą śmierć od pioruna, ale też może dręczyć 
przez lata, skazując kogoś na powolne umieranie. Z barokowych maksym i uogól-
nionych prawd wpisanych w całość utworu, a szczególnie mocno dających o sobie 
znać w pieśni masek, wynika, że a u r ę  świata, jego źródło i cel, stanowi odcho-
dzące życie, samo wyznaczające zasady swego istnienia, natomiast  śmierć jest 
immanentnym jego rytmem 9. Przywołując Waltera Benjamina i jego wyjaśnienie 
a u r y, podkreślam jego osobiste przeżycie Holokaustu, którego ciąg dalszy rozgry-
wa się za naszymi oknami.

Ważne w konstrukcji opowiadania są w Marii zmiany sposobu ujmowania tożsa-
mości narratora, polegające na jego wycofaniu się poza świat przedstawiony lub 
na estetycznej powściągliwości prowadzącej ku taksonomii: wydarzenia i sytuacje 
tworzą wyodrębnione odcinki świata przedstawionego. Na monochromatycznej 
połaci Kresów (przeważają tam kolory wyschniętej trawy i szarości kurzu), w ciszy 
lub z towarzyszeniem dźwięków pochodzących ze świata przyrody, ustawiane są 
po kolei sceny stanowiące przestrzeń dla zdarzeń fabuły, połączonych drogą, prze-
mierzaną przez kozackiego jeźdźca, tego samego, którego w pierwszym zdaniu 
powieści zaczepia narrator.

8	 Podobne pytania postawił tekstowi, który zamyka opowiadaną historię i ukrywa ją w przeszłości, 
Chamoiseau w przywołanych esejach. Interesujące byłoby również posłużenie się postfreudow-
skimi modelami interpretacji dzieł sztuki – malarstwa, fresku – dzięki zastosowaniu idei „białej 
połaci”, poprzez którą obserwator ukazuje istotne elementy konstrukcji dzieła, jak czyni to 
G.  D i d i - H u b e r m a n  (Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki. Przeł. B. B r z e z i c k a. 
Gdańsk 2011).

9	 Zob. K. S a u e r l a n d, O Bogu, języku, rzeczach i historii (Walter Benjamin). W: Od Diltheya do 
Adorna. Studia z estetyki niemieckiej. Warszawa 1986, s. 135. Ch. W. Leadbeater terminu „aura” 
używał przed Benjaminem. Rozumiał ją jako metafizyczną więź wytwarzaną przez kaznodzieję, 
który za pomocą wiedzy mistycznej mógł objaśniać nawet naukę opartą przecież na logice. Wiedza 
ta stanowiła horyzont świata, była częścią wspólną mistyka i jego opowieści. Pozwalała uznawać 
każdy los za naznaczony cechami świata wewnętrznego. Mistyka cechował sposób mówienia i my-
ślenia tych, których powoływał jako przykłady, i tego, co składało się na alegorie i personifikacje.



Rozprawy i Artykuły10

Można także opisać narrację Marii jako wyprowadzanie bohaterów na scenę 
w krajobrazie jednostajnym i posępnym. Sugestia dotycząca takiegoż świata na 
scenie, uargumentowana wieloma przykładami teatralizacji zdarzeń w powieści 10, 
odpowiadałaby – w moim ujęciu – dramaturgii Williama Szekspira, który tworząc 
de facto teatr w następujących po sobie miejscach pustej przestrzeni, de iure wy-
nosił konstruowane theatrum mundi na poziom theatrum mentis. Podobnie też czy-
nił Malczewski: kreując w przestrzeni (połaci) Kresów miejsca do działania (dworek 
szlachecki, dwór Wojewody, dwa różne pokoje – Marii i ojca Wacława), zamknął ich 
aurę w stanach lęku i w przeczuciu śmierci. Nie ma w takim układzie hierarchii 
zdarzeń i bohaterów, ponieważ figurą podstawową postaci jest Każdy, moralitetowy 
everyman. Figura ta uzasadnia przywołane przez autora bardziej niż przez nar- 
ratora maksymy osnute wokół mortuistycznych tematów o barokowym  rodowo-
dzie (przypomnijmy tylko historię o bujnym kwiecie i lęgnącym się w nim roba- 
kuM 137–138).

Widać w owym sposobie konstruowania fabuły odejście od koncepcji wyjątko-
wości losu człowieka, a nawet zakwestionowanie patetycznej odrębności przedsta-
wianych zdarzeń. Narrator Malczewskiego przeprowadza czytelnika przez kolejne 
stadia akcji, pozwala najpierw widzieć je z odległości, jak punkt w przestrzeni, by 
wniknąwszy w głąb tego punktu, rozszerzyć go tak, że staje się zamkniętą prze-
strzenią akcji. Nie istnieją tu gwałtowne, dynamiczne przemieszczenia obiektów, 
a sam narrator ukrywa się za postaciami prowadzącymi dialog. Czasem w ogóle 
wycofuje się poza świat przedstawiony i zastępuje go autor ingerujący w tekst przy-
pisami, wskazującymi na historyczny charakter wydarzeń, oraz tłumaczący 
przywołane obrazy własnym doświadczeniem muzealnych ekspozycji (Święta  
Cecylia Rafaela Santi) czy przeżyć biograficznych (zdobycie Mont Blanc). Co wię-
cej – przypisy sytuują powieść w dwukierunkowej refleksji pisarza panującego nad 
przebiegiem jej akcji, lecz dalekim od emocji, które sama wywołuje; Malczewski 
zamyka swoje doświadczenia w stoickiej zgodzie na śmierć. Osiągnięcia życia toną 
w białych chmurach pokory, radość i  poczucie wielkości zostają unieważnione, 
wzięte w nawias – i nie jest to nawias ocalającej przecież ironii, ale oddalenie się od 
rzeczywistości. To także rozstanie z religią, czyli odnowieniem kontaktu z Bogiem 
i odczuwaniem istnienia jako przestrzeni przeciętej alegoriami, personifikacjami 
pojęć abstrakcyjnych, obrazami kurhanów, cerkiewnych wież i cmentarnych krzy-
ży. W ten sposób w świecie rzeczywistym pojawia się to, co właściwie niewyrażalne.

John Barth, który włączył taką formę reprezentacji do strategii subwersywnych, 
traktował ją jako metafigurę odsunięcia się narratora w cień oraz przemilczenia 
wielu epizodów mogących rozjaśnić fabułę i przywołanych w niej bohaterów. Wska-
zał liczne możliwości nowoczesnego ujmowania narracji, m.in. jako przestrzeni 
wytwarzania dystansu do samego procesu opowiadania 11. Powściągliwy autor 
może również wprowadzić do opowiadania bohatera, o którego czynach nic nie 
wie; może też powołać narratora w funkcji swego zastępcy będącego świadkiem 
zdarzeń przedstawianych przez niego in statu nascendi. Podobne techniki może 

10	 Zob. K o r o t k i c h, op. cit., s. 51–59.
11	 Zob. J. B a r t h, Opowiadać dalej. Opowiadania. Przekł., posł. M. Ś w i e r k o c k i. Wyd. 2. War-

szawa 2022.
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stosować także autor, zamieniając dyskurs literacki na krytyczny, historiozoficzny, 
filozoficzny lub na każdy inny pojawiający się w wyobraźni albo wywiedziony z jego 
wiedzy. Autor ma sposobność stać się teoretykiem własnej twórczości, zakwestio-
nować to, co już napisał, lub przyznać, że tematem jego opowiadania jest sam 
proces opowiadania.

W Marii Malczewskiego widziałbym początek immanentnej poetyki opowiada-
nia, wynikającej z refleksji nad uskokiem pomiędzy kompozycją polskich poetyckich 
tekstów literackich powstałych przed romantyzmem Mickiewicza a poetyką ukra-
ińskich (kresowych) pieśni, dum oraz dumek, piosenek biesiadnych i żałobnych la- 
mentacji. Tradycja polska, odnosząc się przede wszystkim do pieśni i psalmów Jana 
Kochanowskiego, ale w coraz bardziej znaczącej mierze do pieśni patriotycznych Wa-
cława Potockiego, hymnów Jana Pawła Woronicza, psalmodii Wespazjana Kochow-
skiego, a także do zupełnie nowej w czasach Malczewskiego epiki wierszem Juliana 
Ursyna Niemcewicza (Śpiewy historyczne, 1816), w umiejętny sposób zamykała na-
wet mistyczne wizje i wyobrażenia przyszłości w  formach klasycznego wiersza 
o równomiernym toku zestrojów akcentowych, dysponujących melodyką i muzycz-
nością gatunków literackich (poemat heroiczny, opowiadanie wierszem, hymn, oda).

Utrzymywanie tematu – nawet żałobnego – w porządku genologicznym było 
właściwie próbą racjonalizacji niepowodzeń dziejowych i dramatów narodu. Jed-
noczący i harmonizujący wpływ klasycznej formy na temat i treść utworu podda-
wał jakiejś wyższej, ocalającej sile form klasycznych tragiczne losy rozdzieranej 
przez zaborców ojczyzny i chaos wywołany rozbiorami. I choć tematy oraz sposób 
ich wyrażenia przez wymienionych pisarzy miały często charakter ciemny i posęp-
ny, tajemniczy i złowrogi, to przecież smutek przez nie wywoływany bywał osta-
tecznie przezwyciężany dzięki wierze w  zawsze odradzającą się Wielką Całość, 
której obraz przekazywała klasyczna poetyka gatunków literackich prezentujących 
różne emocje i  stany świadomości w  określonym ładzie, przewidywanej formie 
i zwartej kompozycji. Duch klasyki stanowił fundament wiary w ostateczne zwy-
cięstwo porządku i w sprawiedliwość dziejową.

W powieści Malczewskiego afektem spajającym świat przedstawiony oraz po-
staci narratora i autora jest melancholia, dojmujący w emocjach i myślach smu- 
tek, może nawet nihilizm. Komentatorzy i badacze analizujący Marię wielokrotnie 
pisali o melancholii w utworze. Omawiali sposoby ujmowania szczeliny między 
melancholią a precyzyjną formą literacką tej powieści poetyckiej. Wskazywano, że 
uczucie smutku wzbudzane było przez autora za pomocą personifikacji ciemnych 
emocji i obrazów poetyckich pojawiających się w świecie przedstawionym. Widziano 
również odniesienia do – związanych z vanitatis – dzieł sztuki znanych Malczew-
skiemu. Ujawniano połączenia jego postaci z bohaterami byronowskimi oraz po-
dobieństwo topiki lęku i zagrożenia związane z drogami wędrowca, które przy- 
wiodły go na samotną skałę wyniesioną nad mgliste przepaści, jak ma to miejsce 
na obrazie Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem mgły (1818).

Co do konstrukcji postaci biorących udział w akcji Marii – jest ona zbliżona do 
tej z tragedii Szekspira, lecz czytanej na „sposób romantyczny”, objaśniający re-
lacje namiętności i rozwagi oraz sugerujący istnienie tajemniczych i ciemnych gier 
prowadzonych przez postaci drugiego planu (maski, Pacholę, kozaka-posłańca 
z  listem). Myślę tu o skrywanych poczynaniach Pani Capulett, Marty i Parysa 
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z Romea i Julii, ale przede wszystkim o roli Egmonta, Edmunda oraz Kenta z Króla 
Leara. To, co ukrywane w ciemności, ustanawiane w nocy, osiąga swój cel jako 
realna zdrada, sprzeniewierzenie, zbrodnia. Dynamika akcji rozpoczętej po zmroku 
u Szekspira ma jednak rozpoznanie w porządku dnia. Dramatopisarz demaskuje 
złe czyny i myśli w geście oddzielenia ich od dobra i jasności, wskazując jednak na 
wyższy świat i boską harmonię. Noc ustępuje dniowi, prawo człowieka do zrozumie-
nia prawideł tego świata zostaje uszanowane.

W poetyckiej powieści Malczewskiego w filozofię nocy jako magicznej przestrze-
ni oddanej we władanie demonom zdrady i kłamstwa wdarła się również melancho-
lia, wraz z nią zaś śmierć, oszustwo, sarkazm ironicznego losu. To melancholia 
uniemożliwia zobaczenie świata w jego podwójnej postaci, spowitej ciemnością i prze-
świetlonej jasnym blaskiem słońca. Pisarz nie stawia pytań o przyszłość, a jeżeli 
tak – to tylko o najbliższą, związaną ze stanem umarłego ciała. Pytania stawiane 
są z użyciem frazeologii funeralnej: robaka i łona – robaka i kwiatu z punktu wi-
dzenia akcji nie mają sensu jako stanowiące ornament, który pochodzi z domi- 
nium vanitatis. Konstatacja marności świata nie wynika tu z inspiracji szekspirow-
skich, lecz z obnażenia jakiejś okrutnej prawdy o sobie samym, pustoszonym przez 
nieznaną i  dziś chorobę, desperacko włączaną w  memento mori pojawiajace się 
przynajmniej w części dzieł literackich, malarstwa i rzeźby barokowej.

Jedynym wyjściem z tak zamkniętego kręgu narodzin i śmierci, kołyski i gro-
bu wydaje się zachowanie ciszy, uszanowanie ciszy. Cisza przynosi poznanie, 
którego mowy nie usłyszymy. Stanowi wszakże akt poznawczy, wprowadzający 
wszystkie porządki – religijny, poetycki, biologiczny – w milczenie, czyniący je „nie-
mymi”, jak wyjaśniała to Halina Krukowska. Rezultatem tego poznania jest obraz 
świata oparty na „myśli o nieludzkiej jego istocie, niesamowitej, niezmiernej żałob-
ności, ujawnianej przez zmysł wzroku, który »nic nie widzi«, i zmysł słuchu, który 
»nic nie słyszy«” 12.

Uświadomienie powszechnego „znicestwienia” sprawiło, że Krukowska podda-
ła tak ujętą marność studiom z zakresu filozofii egzystencjalnej, włączając powieść 
Malczewskiego w europejski trakt idei vanitatis. Dziełem najpełniej oddającym tę 
koncepcję była Melancholia Albrechta Dürera. Przekazywała ideę marności świata 
i – podobnie jak martwe natury – wpisywała człowieka i jego dzieła w nieuchronne 
prawa przyrody. Ich odkrycie wywołuje w człowieku nieuśmierzony smutek, żal za 
minionym czasem, kultem pamiątek, bohaterów, kurhanów, ale ujawnia też rozpad 
hierarchii, struktur opartych na relacji tego, co nadrzędne, do tego, co podrzędne, 
podmiotu i przedmiotu, racji i odpowiedzi na jej znaczenia. Elementy składające 
się na rzeczywistość popadają w chaos, hierarchie zmieniają się w wielość równo-
ległych podmiotowych racji, które nie mają sprawczej mocy. Jedyne, co zostaje, to 
nadciągająca cisza, moment, kiedy działania wstrzymują swą dynamikę 13, myśli 
zaś ulegają zawieszeniu w próżni intelektu: époche.

Przywołany już za Barthem termin „réticence”, wywodzi się z prac Edmunda 
Husserla na temat redukcji fenomenologicznej. Filozof używał słowa „époche” na 

12	 H. K r u k o w s k a, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego. Wprowa-
dzenie w: M 15.

13	 K r u k o w s k a  (ibidem, M 19–20) zastępuje obraz czasu linearnego obrazem „węzła”, by oddać 
ideę czasu zatrzymanego, a nawet czasu „pionowego” w powieści Malczewskiego.
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określenie punktu, w którym pozbywamy się zniewolenia tym, co nas otacza i co 
zajmuje naszą myśl i wyobraźnię. Redukcja prowadzi do poczucia oczyszczenia 
przez ciszę, która staje się fundamentalnym doświadczeniem podmiotu. Cisza, ten 
stan istnienia, to czas i przestrzeń jednocześnie, dlatego składa się na dominium 
aeternitatis. Jest bezwarunkowa, to znaczy, że nie da się jej zdefiniować, ponieważ 
każda taka próba wiąże się z naruszeniem jej wiecznej istoty, ciszy właśnie. Dla-
tego w postaci czystej, pozbawionej głosów, mogących ją zakłócić, jawi się kresem 
i celem każdego istnienia.

Przestrzeń powieści jest monochromatyczną połacią stepu, gdzie mieszczą się 
ustawione szeregowo miejsca akcji: dwór Wojewody, dworek Miecznika, trzy znaj-
dujące się w przyrodzie kryjówki Pacholęcia, groby żony i córki na cmentarzu. 
Fabuła prowadzi nas też przez pokój Miecznika, pokój Wojewody, sypialnię Marii 
i – w porządku tańców masek – w pobliże stawu. Krajobraz Malczewskiego jest 
ubogi, wyczerpany, zredukowany, bliski wyeksploatowania możliwości istnienia.

Gdyby rozważyć sposób, w jaki przejawia się czas akcji w poemacie, to zauwa-
żymy, że uległ on również zredukowaniu. Przygotowanie właściwej akcji przez ludzi 
obłudy i knowań, jak w horror story, trwa dość długo (Wojewoda snuje plan na ty- 
le wcześnie, że może nawet zorganizować „weneckie zapusty” jako „polskie za- 
pusty”M 135–136). Zbrodnia przebiega szybko i czytelnik dowiaduje się o niej 
w cieniu tajemnicy i całkiem późno, kiedy Marię „zatopioną w stawie” (M 153), lecz 
złożoną na łóżku, odnajduje wracający z pola bitwy zwycięski Wacław, syn Woje-
wody, i kiedy Miecznik, ojciec Marii, płacząc, łączy znaczenia kołyski i  trumny 
w oksymoronicznym zespoleniu narodzin i śmierci w jednym akcie istnienia poprzez 
alegorię kołyski/trumny. Wydaje się to tym bardziej dotkliwe i żałobne, że przy- 
wołane słowa wypowiada człowiek starszy – szlachetny, odważny ojciec Marii  –  
i że rozbrzmiewają one echem znanych powszechnie funeralnych maksym czasu 
baroku. Stanowią więc ich odbicie, przyszły na myśl i zostały wypowiedziane, po-
nieważ w tak tragicznej sytuacji język nie dotarł do emocjonalnych sygnałów wraż-
liwości i przybrał maskę aforyzmu.

To kolejny przykład, kiedy w  egzystencjalnej chwili osłupienia indywidual- 
ny język traci zdolność wyrażania myśli, emocji oraz obrazów i dlatego potrafi użyć 
jedynie maksym zyskujących dodatkowo sens w przewrotnym, fałszywym, mo- 
że ironicznym echu. Wacław mówi do trupa Marii: „w boju mnie widzieli”, ale echo 
powtarza tylko dwie ostatnie sylaby: „dzieli”. Wacław mówi: „ty zimna i niema, 
a dla nas jest już szczęście”, echo mówi: „Nie ma” (M 152–153). Złośliwe echa wy-
krzywiają dzieje rodu Wojewody i  jego zasługi dla historii poprzez groteskowe 
grymasy twarzy postaci na portretach eksponowanych w zamku; rozmowy, które 
Wojewoda prowadzi, są ciche, szeptane, dobiegają jakby odbite od murów budow-
li. Z drugiej strony – Miecznik i jego córka w czasie rozmowy łączą się w określoną 
sentymentalną figurę senex–puella, zastępującą oczywiście typową senex–puer, 
a więc figurę mającą rodowód zarówno biblijny, jak i helleński. Intymna scena ojca 
rozmawiającego z  córką dotyczy mglistych przypuszczeń i  granic (ograniczeń) 
miłości, która zależy jednak od ingerencji kapryśnego, choć przede wszystkim 
okrutnego losu. Zwodzi on człowieka, okazuje nagłe blaski powodzenia, żeby za-
powiedzieć wszak tylko kolejne złudzenie.

W powieści Malczewskiego uporczywie powracają motywy echa, odbicia, fan-
tomowego ujęcia rzeczywistości. Wydarzenia mogące z powodu trybu akcji stano-
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wić przedmiot tragedii, w każdym razie dramatu, nie składają się jednak na theatrum 
mundi, nawet w ich alegorycznym przedstawieniu w scenie masek. Tworzą za to 
theatrum mentis, które rozgrywa się jako agon myśli i styka się z agonią wyobraże-
nia. To kolejne wycofanie, kolejna powściągliwość autorskiego podmiotu. Pomaga-
ją w niej także figuratywne układy w narracji zawarte w powieści poetyckiej, od-
wołujące się do topiki (również plastycznej) spotkania i rozstania ojca z synem, ojca 
z córką, miłości nieszczęśliwej młodych ludzi zapętlonych w nienawiści rodów (jak 
w Romeo i Julii Szekspira), figury wiernie czekającej kochanki oraz bohatera sto-
jącego przed dokonaniem czynu zasadniczego dla metamorfozy świata. To są echa, 
przywołania lub odbicia wzorców utrwalonych w kulturze.

Ukraina w powieści poetyckiej Malczewskiego wydaje się pozbawiona rzeczy-
wistego tła. Można mówić o tych stronach, odwiedzanych przez poetę w młodości, 
o północnej części Wołynia, który stanowił polskie dominium kultury, języka, oby-
czaju. Dlaczego podtytuł Powieść ukraińska tak łatwo mylnie zinterpretować? 
Można go rozumieć tylko w sposób metaforyczny, odnoszący Ukrainę do Wołynia, 
czyli do przestrzeni, gdzie rozwijała się polska nauka i kultura. Szczególną rolę 
miało w tym słynne liceum krzemienieckie. Obecność kozaków, tatarskich hord, 
endemicznego sumaka, tajemniczych kurhanów, prawosławnego krzyża – to zbyt 
wąskie odniesienie do wielokulturowego świata Kresów Wschodnich, by powieść 
dało się określić mianem „ukraińskiej”, chyba że zaważyły na tym ujęcie geogra-
ficzne i dokumenty historyczne dotyczące zbrodni sprzed 200 lat. Świat Ukrainy 
reprezentuje w Marii Pacholę. Ono samo pojawia się na drodze narratora i przy-
puszczalnie jest niemym świadkiem zbrodni, o której przebiegu szepce do ucha 
Wacławowi w nocnej, groźnej scenerii przyrody. Pacholę wydaje się też zwiastunem 
śmierci jako skandalu egzystencji: zasługa ani wykonana praca nie mają znacze-
nia dla życia, ponieważ i tak kończy się ono nawet w młodym wieku 14.

Stanowiąc nośnik tajemnicy, której interpretacyjnym punktem wyjścia zosta-
je samotne dziecko nagle zastępujące drogę podróżnemu, Pacholę jest naznaczone 
doświadczeniem wojennym (z Tatarami), samotnością w  świecie natury, której 
stało się częścią, i walk człowieka z człowiekiem, które wykształceni nazywają 
historią. Pacholę istnieje tylko jako obraz konkretyzowany przez bohatera (sierota 
ukraiński, napotykany w miejscach niebezpiecznych i w końcu szepczący mu na 
ucho – podnosząc drobne ciało na palcach – opowieść o zbrodni popełnionej przez 
maski topiące jego ukochaną w  stawie). Przedstawione tu ujęcie konkretyzacji 
pochodzi od czytelnika piszącego te słowa, jednego z wielu, i było tak czy inaczej 
zamącone wiedzą o innych interpretacjach zawartych w innych artykułach. Ta-
jemnica Pacholęcia polega też na równoczesnej mnogości cząstkowych interpreta-
cji. Jeżeli, towarzysząc Wacławowi, ma być nośnikiem śmierci, to jak może – zgod-
nie z ukraińskim przysłowiem – pozostawać pod szczególną opieką Boga, który 

14	 K r u k o w s k a  we wprowadzeniu (M 38–40) pisze w dalszej części eseju o kilku innych jeszcze 
ujęciach znaczenia Pacholęcia, także jako „cienia” Wacława, któremu sierota towarzyszy w kon-
nej wyprawie od początku poematu w postaci „ducha losu, anioła, szatana”. Trzeba zauważyć, że 
wśród licznych artykułów poświęconych powieści Malczewskiego większość przywołuje Pacholę 
jako ciągle otwarty problem z dziedziny filozofii utworu, wiedzy o kulturze, a przede wszystkim – 
nauce o narracji.
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nad nim trzyma sakiewkę? Zapytajmy więc o to, co jawi się jako jednoznaczne dla 
wszystkich komentatorów tej postaci: o fakt, że był (jest) świadkiem zbrodni i że 
jego wyszeptane słowa stały się dokumentem prawdziwym, przekazanym w intym-
nej sytuacji mówienia do ucha, w powściągliwości zachowania i zdawanej relacji. 
Nie jest już niemym świadkiem zbrodni, podobnie do czytelników, ale pierwszym 
człowiekiem „stamtąd”, który widział i opowiedział o tym, co zobaczył. Ukraińskie 
dziecko to nie jakaś tajemnicza figura losu, lecz pierwszy mówiący prawdę.

Takie ukształtowanie postaci świadka ma wyraźne odniesienia prawosławne 
i – jak niewiele elementów świata przedstawionego Marii – budzi skojarzenia z Ukra-
iną, a raczej jej drobnym kresowym wycinkiem. Pacholę, będąc świadkiem cier-
pienia i śmierci, przywołuje tu tak ważną w ortodoksji osobę św. Marka. W tej 
części Ewangelii, w której zobrazowano scenę pojmania Chrystusa, autor przyta-
cza postać ukrytego świadka wydarzenia. Dostrzeżony przez rzymskiego straż- 
nika, zostaje schwytany, ale uwalnia się i – oddawszy żołnierzowi swoją szatę – 
ucieka nagi i  przeżywa (Mk 14, 51–52). Tradycja prawosławna widzi w  owym 
świadku św. Marka, autora pierwszej, najkrótszej, pisanej po aramejsku, nie jak 
inne – po grecku – Ewangelii 15. Św. Marek nie mówi nigdzie, że pisze o sobie. To 
właśnie ta postać stanowi źródło prawosławnej chrystologii i uzasadnia znaczenie 
bezpośredniego świadectwa, które przynoszą ikony o  temacie pasyjnym, nigdy 
nie pokazujące – inaczej niż sztuka i literatura Zachodu – pojmania ani ukrzyżo-
wania Chrystusa.

Dlatego myślę, że ważnym gestem powściągliwości, nawet sprowadzenia mowy 
do szeptu, wydaje się takie przedstawienie Pacholęcia, które uwypukla jego cechy 
prawosławnego świadka egzystencji, istniejącego rzeczywiście jedynie wtedy, gdy 
pojawia się jako tajemnica. Pacholę wiąże się z fenomenem trwania opowieści, jego 
szept ma trwać zawsze – jako trudna zagadka człowieka. Przypuszczamy, o czym 
mówiło Pacholę, a przecież nie słyszeliśmy jego słów. Dostajemy tylko reprezenta-
cję sytuacji szeptania do ucha, napięcia twarzy słuchającego, czy nawet treść jego 
emocji, ale sam mówiący nadal stanowi tajemnicę samą w sobie. Wydaje się nie-
znajomym, który otwiera długą listę podobnych, lecz mniej intensywnie przeży-
wanych postaci w literaturze polskiej – od poematów i Kordiana zaczynając i przy-
wołując zagadkowego emisariusza Adolfa z trzeciej części Dziadów, przenoszącego 
informację o losach Cichowskiego.

Nieznajomi zachowują swą suwerenność podmiotową. Pacholę pozostaje pod-
miotem wolnym, umyka jednoznacznym interpretacjom, jest – by przywołać Ro-
berta Musila – człowiekiem bez właściwości, nieobciążonym niczym innym, jak 
tylko punktami widzenia obserwujących go interpretatorów. Ostateczne spotkanie 
Wacława i  Pacholęcia to obca obecność Laokoona, którym staje się bohater 16. 

15	 Obszerne komentarze wyjaśniające znaczenie Ewangelii św. Marka dla prawosławia zob. J. K l i n-
g e r, O istocie prawosławia. Wybór pism. Do druku przygot. M. K l i n g e r, H. P a p r o c k i. 
Wprowadz. W. H r y n i e w i c z. Warszawa 1983, s. 28–34.

16	 O „rodzinie Laokoona” jako „figurze kresu” i zwieńczeniu – w postaci szalejącego Wacława – prze-
życia tragicznego i ironicznego zarazem losu, co wywołuje liczne metamorfozy rozpoznania bę-
dącego stanem granicznym, pisze J. Ł a w s k i  („Rodzina Laokoona” – figury kresu. W: Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz, Malczewski, Krasiński. Białystok 2003). 
Podaje on istotne uwagi związane z „traumatyzmem zerwania” à propos postaci Pacholęcia jako 
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Jednakże samo Pacholę – nie mam pewności, czy to jeszcze „dziecko” – pozostaje 
obce: w świecie natury, historii, wśród ludzi. Tę obcość, jako autentyczność pod-
miotu, uważam za podstawę powściągliwości. Nie jest to ktoś wyalienowany, tylko 
bliźni–obcy. Obcy to ten, którego źródeł nie da się ustalić. A bliźni to ten, z którym 
dzielimy emocje.

Dwie przywołane na początku perspektywy naukowe i literackie zarazem –
Chamoiseau: kreolskiego pisarza odnajdującego wielość kultur wpisaną w język 
kreolski traktowany jako peryferyjny, dający możliwość rozmaitego układania 
rytmów i melodii mowy, zatem będący w istocie połączeniem rozmaitych sposobów 
przedstawiania świata; oraz Bartha: teoretyka i praktyka metafikcji, wedle które-
go powieść imituje powieść, nie świat rzeczywisty, co nakłada na model pisania 
określone sposoby powściągania narracji przez umieszczanie w jej toku różnorakich 
odniesień do filozofii i historii, obrazów o skończonym rysunku przypominającym 
ryciny, ilustracje do książek, malowane obrazy – mogą być zastosowane do inter-
pretacji powieści romantycznej Malczewskiego. Nad światem narratora przesuwa 
się spajająca wszystko melancholia pisania 17 w istocie jednocząca utwór. Pobrzmie-
wa w tej melancholii integralna cecha powieści, której tajemnice reprezentowane 
są przez elementy krajobrazu i  lokalnej tradycji. Oddają właściwie to, czym jest 
a u r a  w ujęciu Benjamina 18.

Chamoiseau zadaje pytanie: „Co może Literatura, kiedy nie może?” Poprzez 
zastosowanie antyfrazy sugeruje odpowiedź w postaci konieczności snucia opo-
wieści. To właśnie jest potencjałem twórczego pisania. Mimo ryzyka unieważnienia 
sensu pisania trzeba („il faut”) opowiadać dalej, powściągając własną opowieść. 
Wprowadzone do leksykonu narracji słowo „contenir” (w wyrażeniu „il faut conte-
nir”) 19 jest również elementem gry z  zasadą „il faut continuer”, która wyznacza 
pisarzom rolę przekazicieli tradycji od czasu powstania Metamorfoz Owidiusza. 
O ile czasownik „contenir” oznacza ‛zawierać coś w czymś’, ale też ‛powstrzymywać’, 
‛przecinać strumień’, ‛hamować’ i – w formie zwrotnej – ‛panować nad sobą’, o tyle 
„continuer” odpowiada bezokolicznikom: ‛snuć’, ‛ciągnąć wypowiedź lub opowieść’, 
‛przenosić to, co jest w pamięci’. „Continuer” i „contenir” to dwa przeplatane wza-
jemnie polecenia kierowane do twórcy opowiadania i powieści.

Pierwsza polska powieść ukraińska Maria zawiera w narracji te dwa polecenia; 
stają się one również dyspozycją samego autora. Konfuzję tematyczną, wynikają-
cą z  przywołania przez niego sąsiadujących narodów, wewnętrznie złożonych 
z wielu innych grup etnicznych, potęguje frapujący podtytuł utworu. Co jest ukra-

„ducha losu” Wacława (M 156); jest ono także dzieckiem wpisanym w projekt ewangeliczny, choć, 
jak sądzi Ł a w s k i  („Rodzina Laokoona” – figury kresu, s. 550): „koncentruje się w nim zbyt 
wiele negatywnej treści emocjonalnej”. 

17	 Zob. L. E n g e l k i n g: Komedia nihilistyczna. Rec.: J. B a r t h, Pływająca opera. „Nowe Książki” 
1998, nr 11; Melancholia opowieści. Rec.: J. B a r t h, Opowiadać dalej. Jw., 1999, nr 12.

18	 W. B e n j a m i n: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł.  
K. K r z e m i e n i o w a, H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1996; Pasaże. Red. R. T i e d e-
m a n n. Przeł. I. K a n i a. Posł. Z. B a u m a n. Kraków 2005.

19	 C. G a b o i n  (Il faut philosopher: seule possibilité. „L’Enseignement philosophique” 2022, nr 2) 
analizuje polecenie Platona przekazane Ionowi ustami Sokratesa w dialogu Ion: „Trzeba filozo-
fować”.
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ińskiego w tym dziele? Co polskiego? Czy chodzi o miejsce akcji? O wprowadzenie 
kozaków i Tatarów walczących ze sobą? O płaczące baby ukraińskie i o sierotę, któ-
ry jest świadkiem zdarzeń? O cerkiew, o rośliny i zwierzęta tam występujące? Za-
pewne nie o to, albo nie tylko o to.

W powieści Malczewskiego ukraińskość wynika z samego sposobu opowiadania, 
z narratora snującego epicki i liryczny świat, przecinany teatralnymi scenami  (roz-
mowa Wojewody z Wacławem, pieśni masek, Miecznik nad grobami żony i córki). 
Powieść wpisuje się w tradycję ukraińskiej dumy jako recytatywnego rozwinięcia 
byliny („stariny”): polega to na przeniesieniu zdarzeń, które miały opowiedzieć daw-
ną historię rzeczywistej zbrodni, ale przeniesieniu fabularnym, rozbudowanym przy 
zastosowaniu hiperbol, paralelizmów, refrenów o charakterze moralnym i filozo- 
ficznym, wpisaniu opowieści w określony czas dnia (w Marii trwa wieczny zachód 
słońca przerywany scenami rozgrywającymi się przy blasku księżyca). Przyroda 
nie stanowi tła, lecz obraz aury bohaterów, powstałych na wzór patetycznych po-
staci opiewanych w dumkach o herosach i kurhanach.

Dumy (a więc i byliny, i dumki) były „poprzedniczkami” powieści Malczewskie-
go 20, co zresztą różniło ją od poematów Mickiewicza i  Słowackiego, które swe 
źródło miały raczej w poematach Byrona. Ich tematyka bohaterska tym bardziej 
unosiła się ku wyżynom fantazji, im wyżej i mocniej eksponowały ją przygrywa-
jące recytatorowi instrumenty, jak choćby bandura czy lira. W Marii muzyka na-
leży do świata natury, w  przetworzeniu instrumentalnym wydaje się okrutną 
partyturą pieśni wykrzykiwanej przez maski zapustne, przenika ziemię i zmierza 
ku piekłu. Właściwie wszystkie krzyki, wrzawa, huk bitewny i śpiewy masek two-
rzą w powieści przestrzeń infernalną.

Pojawienie się w Marii obrazu Rafaela, Świętej Cecylii, patronki chórów kościel-
nych, niebiańskiej muzyki i boskiej harmonii dźwięku (chwalić, błogosławić i gło-
sić Pana – to przypisywane jej wskazania) jest uzasadnione nie tylko jako przy-
wołanie wydarzenia biograficznego (stojąc na szczycie Mont Blanc – poeta wspo-
mina ten obraz jako wezwanie do pokory i to właśnie wówczas, gdy dach Europy 
znajduje się pod jego stopami). Reprezentuje też porzucenie infernalnego chaosu, 
gdzie mieści się pełno wzgardzonych i podeptanych – jak na obrazie Rafaela – in-
strumentów muzycznych. Wybór ciszy, która oddaje w powieści stan czuwania i na-
pięte słuchanie przestrzeni, ma wymiar metafizyczny. Czas w ciszy staje się ujaw-
nieniem, owym epideiksis wieczności. Nasłuchiwanie w ciszy wywołuje napięcie 
emocji dostępne Marii, Wacławowi i Miecznikowi, a zatem trojgu bohaterom do-
tkniętym przez okrutny los w pierwszej kolejności.

W części 7 Pieśni II dość wyraziście rysuje się źródłowa cecha powieści Mal-
czewskiego – duma ukraińska. Wskazują na to zarówno rozbudowane hiperbolicz-
nie obrazy gromadzącego się wojska, jak i rozbudzona w świetle wschodzącego 

20	 Trzeba zrewidować kilka ustaleń – które dotyczą roli dumy i dumki w literaturze polskiej jako 
„poprzedniczek” ballady – poczynionych przez Cz. Z g o r z e l s k i e g o  (Duma. Poprzedniczka 
ballady. Toruń 1949) i  I. O p a c k i e g o  (Duma. Hasło w: Materiały do „Słownika rodzajów lite-
rackich”. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1964, z. 1). Z tezami Zgorzelskiego można dysku-
tować, przeciwstawiając źródła słowiańskie i ruskie ballad romantycznych źródłom niemieckim, 
zwłaszcza utworom F. Schillera.
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słońca postać bohatera (taka iluminacja jest wyjątkiem w powieści) oraz aura 
boskości przywołana przez paralelę do bolońskiego dzieła Rafaela Santi:

Dano znak – wrzasły trąby – szczęknęły podkowy – 
Mężnego towarzysza wierny szeregowy
Jak cień nie odstępuje; i szybkim obrotem,
W ciasną gotycką bramę suną się z łoskotem.
Zagrzmiała długim echem do sklepienia drząca – 
Aż łagodniejszą ziemię, lżej kopyto trąca;
I ciszej, ciszej brzęcząc – już słabo – z daleka –
Głuchy dochodzi odgłos, i coraz ucieka.
Dopiero to na polu – gdzie ogromne koło
Wytoczyło już słońce – bujają wesoło;
I pstrym swoim proporcem nim sławy dostąpią,
W żywych strumieniach światła jak orły się kąpią:
Tysiące piór, kamieni, w blask, w farby się stroi;
Tysiące drobnych tęczy odbija się w zbroi;
A na ich bystrych oczach siedziało Zwycięstwo,
A na ich serc opoce kwitły wierność, męstwo,
A na czele tych szyków wyniosły młodzieniec.
Lecz któż on? Jakiż chwały czy szczęścia rumieniec
Lniane chcą cienić włosy? Oh! milszy sto razy,
Niż różowe porankiem natury obrazy,
I słodszy, i jaśniejszy od chwały połysku,
Ten blask – co w jego serca żywi się ognisku –
Ten uśmiech – w którym może choć część zachwycenia,
Z jakim wybrani słyszą Cherubinów pienia 21.
Na lotnym jechał koniu – i nad jarów brzegi
Poprowadził w porządku milczące szeregi;
Znikli w zarosłą przepaść – aż krążąc parowy,
Jeszcze raz świetne z krzaków ukazali głowy;
Jakiś na wzgórku rozkaz młodzieniec dał znakiem – 
I poszli, poszli drogą za żwawym kozakiem,
Którego lekkie ślady od kopyt bez stali,
Wietrzyk z Rosą, jak dzieci, piaskiem przysypali. [M 118]

Dumka ujawnia się w tej pieśni wyrażona w poetyce immanentnej przez kilka 
wersów anaforycznych łączonych formułami wyliczania („A na ich”, „A na czele”; 
„Ten blask”, „Ten uśmiech”), ciągłością śpiewu (recytacji, mówienia) gwarantowa-
ną przez nadrzędną funkcję spójnika „i” oraz formami nawiązania (rola wszystkich 
partykuł i przysłówków). Ważny jest także dierezowy tok rytmiczny, który – dzię-
ki swojej monotonności – zwalnia, wytraca nadmierną może dynamikę obrazowa-

21	 W tym miejscu M a l c z e w s k i  (Przypisy poety, M 159, przypis 2) dodał odautorski komentarz, 
zawiera on dość długi tekst na temat dwuwiersza dotyczącego uśmiechu zachwycenia, który po-
jawia się na tak „pięknej twarzy, że jeszcze coś piękniejszego zwiastuje [...], a tylko pędzel Rafa-
ela, w obrazie Ś-tej Cecylii, zatrzymać go potrafił w całym uroku, jakiemu się nicht, prócz wy-
obraźni, nie wpatrywał. Ś-ta Cecylia, lubownica muzyki, wystawioną jest w tym malowidle wśrzód 
narzędzi muzycznych, w chwili, gdy ją dochodzi odgłos Anielskiej harmonii; i nie masz słów, 
które by opowiedzieć umiały uczucie, jakim uderzona jej postać: zdaje się, że jej dusza rozpiersz-
cha się i żeni z każdym z tych słodkich dźwięków, kiedy wdzięczna skromność hamuje ją zamy-
śleniem, że niewarta tak niepojętego szczęścia, a wśrzód rozkoszy nie znanych jej sercu wkrada 
się smutek, że już muzyka ziemska bawić ją przestanie”.
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nia w pieśni. Hamuje ją oczywista interwencja autora, w przypisie odwołującego 
się do oglądanego wcześniej bolońskiego dzieła Rafaela (zapewne myślał o nim na 
Mont Blanc). Ta powściągliwość przypuszczalnie przerywa zapętlenia narracyjne, 
wynikające z próby symultanicznego zespajania obrazu i brzmienia oraz ich od-
autorskich interpretacji. W śpiewie, na którego potrzeby tworzy się pieśni i pio- 
senki, interpretację można wydobyć przez kolor i temperaturę brzmienia, walory-
zację wokalu i nadanie mu konkretnego charakteru, tempa i stopnia emocji. W li-
teraturze należy ona do prozodii, do brzmień i głosów zapisanych w układzie słów 
i w słowach samych, a także powstaje przez wprowadzenie ciszy jako połaci nie-
ruchomego czasu i  zatrzymanej przestrzeni. Rywalizacja porządku ciszy oraz 
chaosu (lub porządku) brzmień jest w powieści Malczewskiego niezwykle ważna: 
cechuje również jego refleksję o melancholii. W przywołanym fragmencie silne 
i złowrogie wrażenia audytywne wywołane „wrzaskiem trąb” lub lepiej: „wrzesz-
czeniem trąb”, zostają odsunięte w chwili pojawienia się „ogromnego koła” słońca 
i rozbicia promieni na tysiące kolorowych tęcz. Ta przemiana ma także charakter 
muzyczny – oparta jest na przeciwstawieniach fortissimo i pianissimo oraz crescen-
do maestoso i largo sostenuto.

Określenie ekspresji i tempa jako sostenuto oznacza ich powstrzymanie, od-
niesienie się do czegoś innego, wyhamowanie  – może być uznane również za 
wskazówkę dla wykonawcy dumki i  dumy, by zawiesił opowieść, przerwał ją, 
przywołał inne dzieje lub w komentarzu wyjaśnił, o co lub o kogo w danym mo-
mencie chodzi. Maria, podobnie do dum i dumek ukraińskich, jest zamknięta jako 
powieść, ale otwarta jako pieśń. Oznacza to, że ożywa na nowo w każdej lekturze – 
da się ją czytać jak horror story, dumę żałobną, lamentacyjną i jak poemat roman-
tyczny oparty w dużej mierze na formalnych środkach wyrazu zaczerpniętych 
z kompozycji ukraińskich pieśni i bylin o bohaterach, którzy mogli zostać zrodze-
ni przez wyobraźnię poety i pieśniarza.

Okazuje się, że każdorazowe uporządkowanie znaków diakrytycznych odczy-
tywanych z rękopisu może wyeksponować aspekty muzyczne i brzmieniowe dzieła. 
Stosowane przez Malczewskiego – niezgodnie ze składnią tekstów polskich począt-
ku XIX wieku 22 – znaki diakrytyczne, zwłaszcza nadużywanie średnika i bardzo 
częste stosowanie pauz wewnątrz zdania, wyznaczają przecież określony tryb my-
śli i wiersza powieści poetyckiej. Reguluje on foniczny przebieg utworu, oparty 
jednak na zatrzymaniach recytacji (zaśpiewu), oddaleniu od przebiegu akcji (dy-
gresje) i nawiązaniu do tego, co już zostało powiedziane (początki nowych pieś- 
ni). Malczewski znakomicie słyszał mowę polską, mowę kresową, wołyńską. Sły-
szenie języka z czasów dzieciństwa i młodości po długim przebywaniu w innym 
środowisku językowym (włoskie, niemieckie, francuskie) jest mocniejsze po powro-
cie do kraju. Nawet w przytoczonym fragmencie powieści można usłyszeć foniczne 
dominanty mowy polskiej w postaci samogłosek szeleszczących (zwłaszcza na po-
czątku pieśni), wyraźne dźwięki wywołane częstym użyciem spółgłosek d, t, 
a także skupić uwagę na rywalizujących ze sobą zaśpiewach litanijnych (bliskim 

22	 Zob. A. M a l c z e w s k i, „Maria. Powieść ukraińska”. Podobizna autografu. Wstęp K. T r y b u ś. 
Transliteracja Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, A. C e d r o. Historia rękopisu, rys biografii Z. D a m-
b e k - G i a l l e l i s. Wyd. Jubileuszowe: 1825–2025. Kielce 2024.
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tu dystychom elegijnym) i skupionych w konsekwentnej średniówce (7+6) wierszach, 
między którymi istnieje zgodność porządku składniowo-intonacyjnego z wersyfi-
kacyjnym. Oznacza to istotną dla powieści poetyckiej Malczewskiego oraz pieśni 
i dumy cechę: brak przerzutni.

To uporządkowane ze względu na konstrukcję fabuły i poetykę wiersza dzieło, 
którego śpiewność jest też zapisem ruchu między światem a harmonią nieba. Do-
tyczy również stosunku chaosu do kosmosu, krzyku i wrzawy do ciszy, zapełnie-
nia przestrzeni i pustki stepu, życia i śmierci, „dzikiej duszy” (kozaka) i kontem-
plującej Marii. Przywołanie Ukrainy nie jest wcale bogate, nie imponuje szczegó-
łami obserwacji i przytoczonymi znakami kultury. Odniesienia do Ukrainy wiążą 
się z obrazami kozaka, mogił, kurhanów na równinach, ogromnych przestrzeni 
stepu, brzegu rzeki Boh, ukraińskiej cerkwi, ukraińskich mówiących pacierze bab; 
odniesieniami emocjonalnymi są zawarte w całej powieści, a zebrane w ostatnich 
wersach utworu, słowa kluczowe zestawione w układ:

I cicho – gdzie trzy mogił w posępnej drużynie;
I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie. [M 158]

Pytanie o pierwiastek ukraiński i pierwiastek polski w powieści Malczewskie-
go pozostanie otwarte. Może jedną z odpowiedzi na nie jest pieśń przechowująca 
historię Kresów Wschodnich dla potomnych:

Tylko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy.
Dzika muzyka – dziksze jeszcze do niej słowa,
Które Duch dawnej Polski potomności chowa – 
A gdy cały ich zaszczyt, krzaczek polnej róży,
Ach! czyjeż serce, czyje, w żalu się nie nuży? [M 114]

Ukraina (kresowość, ukraińskość może) nadaje całości utworu tę aurę melan-
cholii, która nie tyle opisuje ontologię czy nawet naukę o kosmosie 23, ile jest cechą 
integralną powieści, a zatem przenosi filozofię marności w jej estetykę (poetykę). 
Melancholia tworzy też aurę bylin, dumek i dum; to w  ich poetyce, brzmieniu, 
zaśpiewie i śpiewaniu, recytacji, sposobie prezentowania heroicznego tematu mie-
ści się Powieść ukraińska Malczewskiego. Co więcej – wspomniana wielokulturo-
wość „najsmutniejszej prowincji” pozwala na powrót do archaicznych wyobrażeń 
natury, której prawem jest przechodzenie życia w śmierć, odwieczna vanitas vani-
tatis – bardziej jednak ta marność z Psalmów i Eklezjasty niż z Listu do Hebrajczy-
ków św. Pawła.

Porządek pisania stanowią snucie opowieści, wprowadzanie bohaterów i trak-
towanie ich jako postaci, wokół których powstają kolejne pieśni, brzmieniowy układ 
ciągu wypowiedzi, walory prozodii i tempo opowiadania. Do tego porządku należy 
też rytm zatrzymywania narracji. W Marii polega on na wykorzystaniu przypisów 
autora, przerywaniu rozpoczętej pieśni ze względu na konieczny opis krajobrazu 
lub wyglądu postaci, stosowaniu zawieszenia akcji związanego z tajemnicami spi-
sku i zbrodni, posłużeniu się listem oraz spóźnieniem się jego doręczyciela, ode-
rwaniu od opowiadanej właśnie intrygi i odwołaniu się artysty do jej wzorca kul-

23	 Tak rozważała powieść Malczewskiego K r u k o w s k a  we wprowadzeniu do Marii (M 15).
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turowego (w pieśni masek – karnawał wenecki a polskie zapusty, maski weneckie 
a polskie larwy). Ponadto wytracenie tempa narracji osiągane jest dzięki stopnio-
waniu napięcia przez zwrócenie uwagi na światło księżyca, szczegóły umeblowania 
i kolor zasłon w pokoju, zamiast na przekaz (informację) ważną dla akcji (spotka-
nie Wacława i Wojewody w izbie zamku, rozmowa Marii i Miecznika w rodzinnym 
dworku). Gdyby zebrać oraz wymienić wszystkie interwencje narratora i autora 
(motta do dwóch pieśni) i  je uporządkować, to okazałoby się, że opowiedziane 
i opowiadane wzajemnie na siebie oddziałują. Proces pisania powieści, polegający 
na powściąganiu mocy kreujących świat przedstawiony, powstrzymywaniu, a na-
wet kompromitowaniu radości i  wylewności uczucia ujawnia się tu wyraźnie. 
Przerwanie ciągłości tekstu wynika także z niedopowiadania przywołanych jednak 
tajemnic (Pacholę, ale też postaci masek i Wojewoda). Powściągliwość opiera się 
również na koniecznym dostosowaniu form brzmieniowych i rytmiczno-muzycz-
nych słowa do prozodii zaplanowanej przez autora.

Dzięki zastosowaniu literackiej formy pieśni dumka ukraińska została „wyco-
fana” (a właśnie przez to „podniesiona”) do rangi europejskiej i polskiej zarazem 
poezji in illo tempore związanej ze snuciem melodii i układem rytmów 24.

Również i sam autor „wycofał” się z możliwego zaszczytu uszanowania poziomu 
własnego dzieła; dedykując je Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi, „obniżył” wartość 
swej powieści do rangi „posępnego malowidła”, które jest „jednostajne jak nasze 
pola i jak mój umysł”, zakreślone jak „ciemną [...] farbą [...] niewykończone obrazy” 
(M 111). Czy to postawa ironisty? Nie sądzę, albowiem Malczewski był już wtedy 
poetą gotowym na milczenie, duchowo innym człowiekiem niż w czasach młodości. 
Koncentrował się na magnetyzmie, na badaniu tajemnic duszy, ale też na mierze-
niu relacji śmierci do życia. Jeśli w powieści Malczewskiego mieści się ironia, to 
w formie komunikacji za pomocą tekstu, który staje się ekfrazą: prawdziwa umowa 
z czytelnikiem (słuchaczem) przebiega dzięki trzeciemu głosowi, niewyrażalnemu 
albo takiemu, jak u Sørena Kierkegaarda w Dzienniku uwodziciela, jednak w ne-
gacji tego, co właśnie jest mówione lub pisane. Jeżeli ten trzeci głos stanowi śmierć, 
to tylko jako horyzont, ten milczący, niepowściągliwy świadek egzystencji.
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The author of the article interprets Antoni Malczewski’s poetic novel Maria as a Romantic work that 
records the cultural polyphony of the Polish eastern frontier, employing the research instruments 

24	 Zarówno poetyka immanentna wiersza, jak i sformułowana były przedmiotem polskiej refleksji 
literackiej pierwszej połowy XIX wieku. Trzeba tu przywołać publikacje J. F. K r ó l i k o w s k i e-
g o  Uwagi nad dziełem „Rozprawa o metryczności i  rytmiczności języka polskiego, szczególniej 
o wierszach polskich we względzie muzycznym” (Warszawa 1818) i Prozodia polska, czyli o śpiew-
ności i miarach języka polskiego z przykładami w nutach muzycznych (Poznań 1921). Autor wydał 
również Rys poetyki [...] (Poznań 1828), jednak ten podręcznik z wieloma przykładami z poezji 
europejskiej nie mógł być już czytany przez Malczewskiego, który zmarł na początku maja 1826.
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developed by Patrick Chamoiseau and John Simmons Barth. The world presented in their essays and 
short stories is recounted by various literary and cultural contexts, due to which multifaceted ahis-
torical realia of the 20th century earn double identity.

Malczewski, a witness and a participant of the Polish eastern frontier many-sided culturalism, 
found his subjectivity in such a literary tradition which, as one of its modes of arranging the reality, 
consisted in revealing the writer’s autonomy by introducing footnotes to the narration and employing 
allegories to the text and commentaries to the work of art.

The narrator of Maria is reticent in that it involves limiting the freedom of his imagination con-
sidering the author’s knowledge he discloses, as well as the aura created here by melancholy.
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MICHAŁ KUZIAK Uniwersytet Warszawski

OKO I  UCHO ZMYSŁY W UNIWERSUM POZNAWCZYM  
„MARII” MALCZEWSKIEGO

Pisanie o Marii Antoniego Malczewskiego to dziś duże ryzyko. Powodów jest nie-
mało, począwszy od samego, w wielu miejscach hermetycznego tekstu, w którym 
poeta łączy różne języki literatury, przez ograniczoną liczbę dostępnych kontekstów 
źródłowych, a skończywszy na istniejących opracowaniach. Ich lektura pozwala 
przyjąć, że to, co szczególnie ważne dla rozumienia utworu, zostało już zaprezen-
towane. Pozostaje więc zajmowanie się odczytaniami marginesów poematu bądź po- 
szerzanie jego interpretacji o lekturę o charakterze komparatystycznym, czy wpi-
sywanie Marii w  szersze ramy znaczeniowe, np. rekonstrukcji polskiej mitologii 
tożsamościowej. Być może jakąś nadzieję na intrygującą interpretację warto loko- 
wać w tzw. krytykach subwersywnych, zwłaszcza w genderowej, kwestie (post)kolo-
nialne czy klasowe wydają się bowiem dość oczywiste w tym przypadku.

Moja propozycja wraca do tego, co pisali poprzednicy 1. Zajmuje mnie zatem 
sprawa epistemologii w Marii, szczególnie zaś – poznania zmysłowego. Mam zamiar 
przyjrzeć mu się w sposób bardziej drobiazgowy i całościowy niż zrobiono to do-
tychczas, a także zwrócić uwagę na współistnienie poznania wzrokowego i słu-
chowego oraz związane z tym konsekwencje. Chciałbym też wyeksponować niedo-
strzeżoną dotąd, ale jak sądzę, istotną rozbieżność, która zachodzi pomiędzy po-
święconymi poznaniu przypisami pióra Malczewskiego do tekstu Marii a wizją 
poznania pojawiającą się w samym poemacie. W trzech z dziewięciu autorskich 
przypisów występuje wątek epistemologiczny, w dwóch z nich naznaczony sensem 
religijnym, odnoszący się do poznania transcendencji. Wypada tu wspomnieć, że 
komentarz, a jest nim w tym przypadku właśnie przypis, ma na celu zapanowanie 
nad (potencjalną) niejasnością czy wieloznacznością tekstu 2.

1	 Myślę tu zwłaszcza o cytowanych dalej pracach – M. M a c i e j e w s k i: Narodziny powieści po-
etyckiej w Polsce. Wrocław 1970; Spojrzenie „w górę” i „wokoło” (Norwid, Malczewski). „Roczniki 
Humanistyczne” 1978, z. 1; Śmierci „czarne w piersiach blizny”. O „Marii” Malczewskiego. „Pa-
miętnik Literacki” 1980, z. 3.  – H. K r u k o w s k a: „Maria” Malczewskiego jako romantyczna 
poezja nocy. Jw., 1986, z. 3; Składnia poetycka Malczewskiego. W zb.: Antoniemu Malczewskiemu 
w  170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995. Red. 
H.  K r u k o w s k a. Białystok 1997. – W. S z t u r c, „Maria” Malczewskiego. Od „vanitas” ku nihi-
lizmowi. W zb.: jw. – M. K a l i n o w s k a, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności. 
Warszawa 1989. – M. B i e ń c z y k, „Maria”: figury „post”, figury melancholii. W zb.: Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”.

2	 Zob. M. F o u c a u l t, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w  Collège de  
France 2 grudnia 1970. Przeł. M. K o z ł o w s k i. Gdańsk 2002, s. 18 n.
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Koncepcja poznania, co oczywiste, sytuuje się w ramach określonej metafizy-
ki. W interpretacjach Marii widać istotne napięcie. Z jednej strony, badacze akcen-
tują związany z doświadczeniem bohaterów nihilizm 3; z drugiej, wyłaniające się 
z wymiaru intertekstualnego chrześcijaństwo 4. Przyjmuję, że nawet jeśli Malczew-
ski chciał ukazać religijny wymiar świata, to zarazem problematyzował go albo 
taka problematyzacja – przypominam rozbieżność między przypisami a tekstem – 
kształtowała się w pisaniu. W efekcie dostajemy ujęcie, które sugeruje, iż kontrakt 
łączący człowieka i absolut został właściwie zawieszony, i trudno powiedzieć, czy 
stoi za tym Bóg, czy człowiek (to zresztą, wypada zauważyć, wątek częsty w litera-
turze epoki, zwłaszcza niemieckiej, jak choćby w słynnej elegii Friedricha Hölder-
lina Chleb i wino ). Porządek życia tragicznie rozmija się tu z porządkiem wiary.

Pojawiła się także sugestia gnostyckiej wymowy utworu; można by wskazać 
na kreację Marii – duszy zagubionej w obcym świecie, tęskniącej za powrotem do 
źródła. Trzeba wszakże pamiętać, że gnoza, jeśli wolno pokusić się o uogólnienie, 
akcentuje nie tylko obcość człowieka we wrogiej mu rzeczywistości, ale też rolę 
poznania w podejmowanych próbach wydobycia się z niej 5. Okazuje się to w świe-
tle Marii skomplikowane, jeżeli nie niemożliwe. Ponadto wizja śmierci, o  jakiej 
marzą bohaterka i Wacław, wydaje się niejasna: może przywodzić na myśl wyobra-
żenie przedustawnej harmonii, w której kochankowie istnieli szczęśliwie, może 
również przypominać pragnienie unicestwienia.

Trzy przypisy do Marii

Zacznę od wspomnianych przypisów, każdorazowo przywołując także opatrzone 
nimi fragmenty utworu. Interpretatorzy tekstu nie przeoczyli tych komentarzy. 
Traktowano je wszakże zazwyczaj osobno – dwa ostatnie z przytoczonych dalej 
przeze mnie połączyła np. Grażyna Halkiewicz-Sojak 6, trzy zestawił Jarosław 
Maciejewski 7. Na dodatek nierzadko interpretowano je w  oderwaniu od samej 

3	 Zob. S z t u r c, op. cit.
4	 Zob. np. E. F e l i k s i a k, „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świa-

ta. Białystok 1997. Spór wokół dwóch interpretacji – nihilistycznej i, przynoszącej pocieszenie, 
religijnej – ukazuje D. Z a w a d z k a  w książce Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim 
i odludkach (Warszawa 2000, s. 20 n.). Nie przyglądam się bliżej tej kwestii. Wypada jednak 
zauważyć, że zwolennicy lektury religijnej proponują zaskakujące rozumienie chrześcijaństwa – 
nasyconego doświadczeniem pesymizmu i  tragizmu. Warto tu przypomnieć słowa J. Ł a w- 
s k i e g o  (Dlaczego „Maria”? Symboliczne funkcje tytułu w poemacie Antoniego Malczewskiego. 
W zb.: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”) na temat bluźnierczej 
rekontekstualizacji Biblii w poemacie Malczewskiego.

5	 Zob. K. Z i m i ń s k a, „Maria” Antoniego Malczewskiego na tle motywów gnostyckich. W zb.: jw. 
O poznaniu w gnozie pisze np. K. R u d o l p h  (Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji 
religijnej. Przeł. G. S o w i n s k i. Kraków 1995, s. 151 n.). F e l i k s i a k  (op. cit.), która przyjmu-
je religijną interpretację Marii, omawia także wątek orficki.

6	 Zob. G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Czy „Maria” jest poematem o „złej nowinie”? W zb.: Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”.

7	 Zob. J. M a c i e j e w s k i, Antoni Malczewski – autor „Marii”. W zb.: „Maria” i Antoni Malczewski. 
Kompendium źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974. Przy-
pisy Malczewskiego analizuje także M. B i a ł o b r z e s k a  w książce Antoni Malczewski. Literac-
kie mitologizacje biografii (Białystok 2016).
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Marii. Chodzi mi o przypis 2 odsyłający do obrazu Rafaela Santiego, który przed-
stawia świętą Cecylię, przypis 4 dotyczący wyprawy poety na Mont Blanc oraz 
przypis 9 poświęcony władzom poznawczym człowieka. Przypisy te są szczegól- 
nie obszerne w porównaniu z pozostałymi pochodzącymi od Malczewskiego. Łączy 
je ukazana w nich wizja poznania. W pierwszym przypadku poeta komentuje na-
stępujący portret Wacława:

Ten blask – co w jego serca żywi się ognisku,
Ten uśmiech – w którym może choć część zachwycenia,
Z jakim wybrani słyszą Cherubinów pienia. [M 136] 8

I komentarz dotyczący uśmiechu bohatera, a także, w związku z frazą o koń-
cu ziemskiej muzyki, odnoszący się do Marii:

Wyraz zachwycenia, który dlatego może tak jest ujmującym w pięknej twarzy, że jeszcze coś 
piękniejszego zwiastuje, nie pozwala utrwalić żadnym opisem swego ślicznego zapomnienia się; a tyl-
ko pędzel Rafaela, w obrazie Ś-tej Cecylii, zatrzymać go potrafił w całym uroku, jakiemu się nicht, 
prócz wyobraźni, nie wpatrywał. Ś-ta Cecylia, lubownica muzyki, wystawioną jest w tym malowidle 
wśrzód narzędzi muzycznych, w chwili, gdy ją dochodzi odgłos Anielskiej harmonii; i nie masz słów, 
które by opowiedzieć umiały uczucie, jakim uderzona jej postać: zdaje się, że jej dusza rozpierszcha 
się i żeni z każdym z tych słodkich dźwięków, kiedy wdzięczna skromność hamuje ją zamyśleniem, 
że niewarta tak niepojętego szczęścia, a wśrzód rozkoszy nieznanych jej sercu wkrada się smutek, że 
już muzyka ziemska bawić ją przestanie. [M 183, przypis 2]

Zachwycenie, o którym pisze Malczewski, tworząc ekfrazę obrazu Rafaela, to 
doświadczenie o charakterze mistycznym 9. Piękno ziemskie okazuje się tu symbo-
lem piękna absolutnego. Poeta akcentuje wątek harmonii sfer, będącej symbolem 
boskiego ładu uniwersum. Przedstawione przeżycie ma  formę afektywną, wykra-
cza poza porządek słów i poza porządek ciała, a więc i zmysłów. Angażuje duszę, 
która niejako rozpuszcza się w dźwiękach. Malczewski eksponuje skromność świę-
tej męczenniczki, patronki muzyki, ale także smutek owej postaci związany z po-
rzuceniem muzyki ziemskiej. Jak podkreśla Włodzimierz Szturc, ta ostatnia uwa-
ga poety świadczy o jego specyficznym spojrzeniu na obraz, który np. dla Giorgia 
Vasariego stanowił jednoznaczną emanację radości 10.

Wypada wspomnieć, że Rafael na swoim obrazie przedstawił instrumenty 
muzyczne, ukazując hierarchię muzyki: od instrumentalnej przez duchową po 
niebiańską – w zgodzie z chrześcijańską realizacją idei muzyki sfer; hierarchia owa 
oddaje też kierunek dążenia człowieka ku transcendencji. Przypuszczalnie zna-
czące dla poematu, ale tę kwestię pozostawiam nierozstrzygniętą, jest także 
umieszczenie na obrazie postaci św. Pawła, w czym można upatrywać aluzji do 
fragmentu z Pierwszego listu do Koryntian, który wskazuje na konsekwencje bra-
ku miłości – wszak to ona w Marii stanowi źródło zdarzeń.

Kolejny komentarz wiąże się z następującym fragmentem tekstu, tym razem 
przedstawiającym bezpośrednio Marię:

  8	 Skrótem M odsyłam do: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w-
s k a, J. Ł a w s k i. [Objaśn. D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002. Liczby po skrócie 
wskazują stronice.

  9	 Zob. E. R a n o c c h i, Ecfrasi di un’estasi. La Santa Cecilia di Raffaello descritta da Antoni Mal-
czewski. Alessandria 2024.

10	 S z t u r c, op. cit., s. 276.
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Przy nim młoda niewiasta nad Księgą Żywota,
Jak trwożna gołębica, pod jasności wrota
Wzbijała ducha wiary; i skrzydły drzącemi
Szukała swego gniazda daleko od ziemi.
A że nad przepych świata i blasków pozory
Widniejsze pióra białe zniżonej Pokory,
I drzy nić, którą serce do nieba związane:
To kropla słodkiej rosy upadła w jej ranę.
I wznosząc w górę oczy z tym tkliwym wyrazem,
W którego jednym rzucie wszystkie czucia razem, [M 139–140]

Wers „A że nad przepych świata i blasków pozory” Malczewski opatruje często 
cytowanym przez badaczy komentarzem, odnoszącym się do wejścia poety na Mont 
Blanc 11:

Wyrażenie to, stosowne do ducha Religii Chrześcijańskiej, nie jest może niewłaściwym i co do 
sposobu, pod jakim się przedstawiają oku w znacznej wysokości utwory dumy lub dowcipu człeka, 
sama nawet piękność natury, którą mu dojrzeć pozwolono. W podróży mojej na szczyt góry Mont-Blanc, 
gdzie przez dwie godziny pobytu doznałem uczuć, jakich już zapewne w życiu moim nie doświadczę, 
w podróży tej straciłem żywy z oczów i z myśli dziedzinę, na której panuje człowiek, i tylko z jego 
siedziby przedmioty białej farby, a te właśnie, których swą władzą odmienić nie zdołał, rozróżnić się 
dawały: i tak, widoczne były jeziora: Genewskie, Neuchatel, Morat, Bienne, itd., jakby rozciągnięte na 
mroku żagle, kiedy domy, miasta nad ich brzegami stojące, barwy, blaski, ciemną mgłę tworzyły; 
podobnie rozpoznać było można lodozwały (glaciers), kiedy łąki, lasy, góry nawet znacznej wyniosło-
ści, lecz niższego rzędu, w szary koło nich mieszały się tuman. Nic jednak wspanialszego i dzikszego, 
jak widok z góry Mont-Blanc; ale gdy różny zupełnie od znajomych widoków, inaczej go sobie wyobra-
zić niepodobna, jak wystawując się uniesionym przez jakiego dobrego czy złego Ducha w chwili, gdy 
Bóg Chaos utwarzał. Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość; tysiące gór olbrzymich 
z granitowymi szczytami lub śnieżnymi tarczami, niebo prawie czarnego koloru, słońce przyćmione, 
blask rażący od śniegu, rzadkie powietrze, a stąd krótki oddech i szybkie bicie pulsu, nadludzkim 
jakimś czuciem i uczuciem przejmują śmiertelnika; i pewny jestem, iż oprócz innych przyczyn, nawet 
dla niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku a słabości naszych zmysłów, nikt by go długo 
znieść nie potrafił. [M 184–185, przypis 4]

Malczewski, eksponując wątek wanitatywny, przywołuje wspomnienie z wypra-
wy na Mont Blanc, więc dla poety przytoczone doświadczenie stanowi przeżycie 
transcendentne. Wspinaczka zostaje przedstawiona jako porzucanie sfery ludzkiej 
i podążanie ku wymiarowi mitycznej pierwotności, początkowego twórczego chaosu. 
Piękno natury symbolizuje moc kreacyjną Boga, choć, jak czytamy, przyczyną 
uniesienia może być nie tylko dobry, ale i zły duch. Twórca ukazuje epifanię wznio-
słości. Zauważa słabość ludzkich zmysłów, które nie potrafią jej dłużej znosić 12.

Trzeci komentarz odnosi się do następującego fragmentu Marii:
Czy struny natężone tkliwych władz wysnuciem,
Tknięte ręką Nieszczęścia, zabrzmiały przeczuciem? [M 163]

Tym razem Malczewski daje komentarz czysto epistemologiczny, pozbawiony 
kontekstu religijnego, wpisując się w szekspirowską, akcentującą niewystarczalność 
poznania rozumowego, topikę polskiego romantyzmu:

11	 Zob. E. R a n o c c h i, Malczewski na Mont-Blanc. „Ruch Literacki” 2008, z. 1.
12	 Zob. J. P ł u c i e n n i k, Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2002.



27MICHAŁ KUZIAK   Oko i ucho. Zmysły w uniwersum poznawczym „Marii”...

Granice władz naszych umysłowych bez wątpienia ścieśnione są niezmiernie w stosunku nie-
skończoności, która nas otacza; ale gdy to, czego pojąć nie możemy, za niepodobne uznamy, tak 
trudno i mało pojmując, staniemy się podobni do tego sceptyka z komedii, który dlatego tylko wierzył, 
że żyje, że się mógł w każdej chwili pomacać. Nie będę ja tu rozprawiał na obronę tych dwóch wierszy, 
jak to być może, ażeby ludzie przewidywali czasem przyszłe i odległe zdarzenia, lub czy sprawdzenie 
zwłaszcza szkodliwego nam przeczucia właśnie od ufności w nie pochodzi; nie będę przywodził zna-
jomych przykładów z dawnej i nowożytnej historii; wspomnę o szczególnym i bliskim nas wypadku, 
który się wiąże z nieodżałowaną dla kraju stratą. Sławny Tadeusz Czacki, niepospolity licznym zbio-
rem swoich wiadomości, rzadszy jeszcze zupełnym zapomnieniem siebie dla publicznego dobra, 
który w tylu sercach istnieje hołdem najczystszej wdzięczności, oświadczał nieraz swoim przyjaciołom, 
iż ważniejszych okoliczności swego życia zawsze się wprzód przeczuciem dowiadywał; śmierć nawet 
jego poprzedzoną była niepojętym ostrzeżeniem. Na kilka dni przed swoją krótką chorobą i zgonem 
upewnił domowników, iż będąc w swoich pokojach, zdawało mu się, że widział umierającego swego 
przyjaciela i krewnego generała Karwickiego, który go wołał do siebie; jakoż dziwnie i okropnie spraw-
dziły się te słowa, gdy w kilka dni przyszła wiadomość o śmierci generała Karwickiego, mieszkające-
go o mil kilkadziesiąt, a wkrótce i Czacki poszedł się połączyć z wzywającym go przyjacielem. Lecz 
jakże wierzyć w podobne powieści i nie sprowadzić uśmiechu na twarz oziębłą rozwagi? Fizyków 
i Metafizyków o pozwolenie prosić wypada, do których powiedzieć by można z Shakespearem: There 
are more things in heaven and earth, than are dreamt of in your philosophy. Są rzeczy na ziemi i w nie-
bie, o których wam się ani marzy w waszej filozofii. [M 186–187, przypis 9]

Widać w przytoczonym fragmencie zainteresowanie poety problematyką epi-
stemologiczną (można tu też przypomnieć o związkach Malczewskiego z magne-
tyzmem, na gruncie którego pojawia się specyficzne ujęcie zmysłu wzroku) 13. 
Autor podejmuje, ważny w myśli pokantowskiej, wątek niepełności ludzkiego po-
znania – zmysłowego i rozumowego – a zarazem polemizuje ze sceptycyzmem. Tym, 
co pozwala wyjść poza ograniczenia poznawcze, okazuje się, zdaniem Malczew-
skiego, przeczucie.

Co łączy owe trzy przypisy, poza ogólną kwestią epistemologii, i dlaczego je 
przywołuję? Otóż Malczewski trzy razy pisze o doświadczeniu poznawczym, któ- 
re przenosi człowieka z wymiaru skończonego, rozumowego i zmysłowego w – mniej 
lub bardziej dostępny – wymiar nieskończoności, przestrzeń tego, co duchowe, 
transcendencji. W pierwszym przypadku autor zestawia to z kulturowo i religijnie 
dookreślonym przeżyciem sacrum; w drugim – z przeżyciem wzniosłości, a więc 
tego, co w myśl refleksji romantyków, sięgających do Edmunda Burke’a i Imma-
nuela Kanta, przerasta możliwości poznawcze człowieka 14; w trzecim – z przeczu-
ciem czegoś, co nie jest jasne, ale zapowiada przyszłość. Za każdym razem chodzi 
o istnienie rzeczywistości innej od empirycznej i o sposób dotarcia do niej.

Znaczące wydaje się to, że Malczewski w  każdym z  podanych fragmentów 
podkreśla specyficzne zjawisko. Nawiązując do refleksji Charlesa Taylora, określam 
je mianem „epifanii tradycyjnej”  – takiej, której źródło poprzedza zjawienie się 
poznającego podmiotu i która ma charakter wyraźnie przednowoczesny 15. Świad-
czy o istnieniu rzeczywistości uprzedniej i niezależnej od podmiotu. Akcentuję tę 

13	 Zob. E. K u c h a r s k i, Kilka uwag o życiu i pismach A. Malczewskiego. Lwów 1924, s. 17.
14	 Piszę o tym więcej w artykule Magnetyzm – dziwna nowoczesność („Ruch Literacki” 2018, z. 2).
15	 Epifania romantyczna w ujęciu myśliciela to doświadczanie rzeczywistości, które jest współtwo-

rzone przez doświadczający podmiot. Zob. Ch. T a y l o r, Zwrot ekspresywistyczny. W: Źródła 
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. G r u s z c z y ń s k i  [i in.]. Oprac. 
nauk. T. G a d a c z. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Warszawa 2001 (przeł. M. G r u s z c z y ń s k i).
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kwestię, gdyż będzie ona istotna w związku ze sprawą melancholii i jej zmysłowe-
go doświadczania, do czego powrócę pod koniec podjętych tu rozważań.

Oko i ucho

Maria rozpoczyna się pytaniem o kierunek, w jakim zmierza kozak. Pozostaje ono 
bez odpowiedzi. Dostajemy różne warianty rozwiązań tego zagadnienia, ale brak 
właściwego. Mamy ponadto zwiastun groźnej tajemnicy, którym staje się krążąca 
nad stepem „czarna ptaszyna” (M 131), wzmiankę o  zagrożeniu czyhającym na 
kupców (za chwilę dowiemy się też o wilkach, Tatarach i upiorze), a  także wizję 
świata jako procesu dążącego do nieuchronnego unicestwienia: „Tylko z mogił wes-
tchnienia i tych jęk spod trawy, / Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sła-
wy” (M 132). W zasadzie wszystkie aspekty rozgrywającego się w utworze dramatu 
poznawczego i egzystencjalnego zostały tu zapowiedziane. Perspektywę epistemo-
logiczną, przekładającą się na wizję ludzkiego losu, wyznacza w Marii zaczerpnięte 
z Jana Kochanowskiego motto 16:

Wszystko się dziwnie plecie
Na tym tu biednym świecie:
A kto by chciał rozumem wszystkiego dochodzić,
I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić. [cyt. z: M 131]

Rzeczywistość nie poddaje się próbom racjonalnego opanowania. Pozostaje 
człowiekowi jej zmysłowe doświadczanie. O sytuacji takiej wspominał Ireneusz 
Opacki, zajmując się poezją przełomu romantycznego i opisując widoczną w niej 
utratę pozwalającego nazywać rzeczy encyklopedycznego słownika oraz związane 
z tym otwarcie poznawcze na to, co nieznane 17.

Malczewski wprowadza w początkowych fragmentach Marii dwie perspektywy 
poznania zmysłowego, czyli wzrok i słuch: „Czy zaoczył zająca” (M 131) – „I długo, 
i daleko, słychać kopyt brzmienie” (M 132). W tekście pojawiają się ponadto, w ogra-
niczonym zakresie, węch, smak i dotyk; dwa pierwsze w formie sugestii związanej 
ze źródłem bodźców. Punktem wyjścia jest wzrok – zarówno kozaka, który być może 
coś zobaczył i za tym podąża, jak i narratora tworzącego ekspozycję stepu w sposób 
przypominający ruch kamery, która śledzi ruch bohatera 18. Słuch jednak także 
okazuje się ważnym narzędziem percepcji świata w Marii. Często przy tym, co od-
notowali badacze, towarzyszy wzrokowi, pojawia się po jego pracy, dopełniając 
rozpoznanie widzianego. O nadobecności oka w poemacie, identyfikującego stratę 
bądź kontemplującego, pisał Marek Bieńczyk 19. Z kolei Józef Ujejski wyraził opinię, 
jak sądzę, przesadzoną, że mamy tu do czynienia z dominacją słuchu: 

W tragedię własną i w tragedię postaci swego poematu, w przeszłość Ukrainy i w jej obraz teraź-
niejszy, w świat widzialny i niewidzialny – we wszystko to jest Malczewski jeszcze bardziej wsłucha-

16	 Zob. E. S k a l i ń s k a, Kochanowski Malczewskiego – Kochanowski Norwida. „Colloquia Littera-
ria” 2016, nr 1.

17	 Zob. I. O p a c k i, Człowiek w sonetach przełomu. (O sonetach Mickiewicza). W: Poezja romantycz-
nych przełomów. Szkice. Wrocław 1972.

18	 Zob. W. S ł a w n i k o w s k i, Filmowość „Marii” Antoniego Malczewskiego. „Images” 2023, nr 43.
19	 B i e ń c z y k, op. cit., s. 115 n.
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ny niż wpatrzony. W przeważnej części obrazów Marii wyrazy budzące wyobrażenia słuchowe znacz-
nie przemagają liczbą nad tymi, które się odwołują do wzrokowych 20.

Nim przyjrzymy się (nomen omen) bliżej tej percepcji, niezbędna jednak wyda-
je się dygresja historycznokulturowa. Romantyzm bez wątpienia mieści się w ob-
szarze wzrokocentrycznej nowoczesności Zachodu 21. Jest to wszak specyficzne 
usytuowanie – krytyczne wobec wzrokocentrymu. Krytycyzm ten manifestuje się 
przynajmniej w  dwóch wymiarach: 1) w  zakwestionowaniu autorytetu wzroku 
zewnętrznego, kojarzonego z poznaniem racjonalnym (przypomnę choćby o Mic-
kiewiczowskim mędrca szkiełku i oku), i próbie otwarcia wzroku wewnętrznego; 
2) w eksploracji możliwości, które oferują inne zmysły – zwłaszcza słuch. Roman-
tycy wychodzili z założenia, że kiedy wzrok zewnętrzny daje poznanie tego, co po-
wierzchniowe, i robi to w sposób powierzchowny, wzrok wewnętrzny, a także słuch 
(również słuch wewnętrzny! – jak czytamy np. u Zygmunta Krasińskiego, i raczej 
nie chodzi mu o znaną dziś anatomiczną budowę ucha 22) mają pomóc w dotar- 
ciu do głębi rzeczywistości. Takie były cele koncepcji epistemologicznych epoki. 
W drugim przypadku często przywołuje się w romantyzmie antyczną ideę muzyki 
sfer, która ma oddawać sens uniwersum i, słuchana, dopuszczać do niego. Oczy-
wiście, wiele zależy od zdolności słyszenia, jakimi dysponuje człowiek; u Juliusza 
Słowackiego pojawia się przy tym specyficzna antropologia muzyczna odzwiercie-
dlająca jego kondycję za pomocą metafor instrumentu i dźwięku. Romantyzm – 
zaryzykuję twierdzenie: zwłaszcza romantyzm polski  – wprowadził w  sposób 
wyrazisty wątek rozstrojenia instrumentów kosmosu i człowieka. Podczas gdy np. 
William Wordsworth ukazywał w Preludium rolę poznającego umysłu, który do-
skonaląc się moralnie, harmonizuje świat. U polskich poetów, wspomnę tu jeszcze 
o Wielkiej Improwizacji z części III Dziadów, akcent zostaje położony na rozpad 
harmonii uniwersum 23.

Powróćmy do Marii i do wzroku w poemacie. Malczewski eksponuje oczy swo-
ich bohaterów, będące, w zgodzie z antropologią romantyczną, wrotami duszy oraz 
serca, ukazujące wnętrze człowieka – prawdę o nim i jego kondycji, a także o sy-
tuacji, w której się znajduje (również prawdę o narodzie, mamy np. w utworze 
charakterystykę wzroku polskiego). Jak mówi Wacław: „O! błogi, że w twym [tj. 
Marii] sercu przez mokre zrzenice / Życia – czucia – Aniołów – czytał tajemnice!” 
(M 148). Oczy człowieka to „śmiertelne oczy” (M 159), niedoskonałe, mogą oglądać 
słońce tylko wtedy, gdy zachodzi; pełnia światła jest więc niedostępna dla tego 
zmysłu. Elżbieta Feliksiak uwidacznia w poemacie zjawisko spotkania żywych 
oczu i martwego oblicza – badaczka pisze o misterium życia i śmierci, które ma 
w ten sposób ukazywać Malczewski 24. O stanie emocjonalnym człowieka mówią 
w utworze także łzy.

20	 J. U j e j s k i, O Antonim Malczewskim. W: Romantycy. Warszawa 1963, s. 228.
21	 Zob. Wzrok a podmiotowość w  literaturze romantyzmu. Hasło na stronie: https://sensualnosc.

bn.org.pl/ (data dostępu: 25 IV 2025).
22	 Zob. M. K u z i a k, Podmiotowość romantyczna – kłopoty z sensualnością. Rekonesans na przy-

kładzie korespondencji Zygmunta Krasińskiego. „Pamiętnik Literacki” 2018, z. 1.
23	 Więcej na ten temat piszę w książce Muzyka (u) romantyków (w druku).
24	 F e l i k s i a k, op. cit., s. 50 n.
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Wzrok w Marii czuwa, kontroluje otoczenie, bierze udział w walce. Ponadto 
zapatrzenie może być metaforą kontemplacji: czytamy o Wacławie, że „Lubił kąpać 
swe oczy” w śpiewającym „głośno wichrze” (M 162) – w związku z czym wypada 
też odnotować częste u Malczewskiego połączenie wrażeń wzrokowych oraz au-
dialnych 25. Opuszczenie wzroku pokazuje rozterki moralne, słabość, złe przeczu-
cia zapanowujące nad człowiekiem – jest tak np. w przypadku Wacława szykują-
cego się do bitwy, a także Marii żegnającej się z nim. Spojrzenie to również znak 
relacji – miłości i przyjaźni. Radość pojawia się we wzroku Marii i Wacława wtedy, 
kiedy spotykają się ze sobą; Eugeniusz Kucharski postrzega w ich relacji wzroko-
wej ślad wyobrażeń magnetycznych 26. Wzrok Wacława niesie intencje erotyczne: 
„czułe, chciwe oko” (M 148), oraz troskę i  zdolność wejrzenia w kryjące się we 
wnętrzu Marii cierpienie. Ta mówi o  spojrzeniach, w  których można „czuć się 
światłem i życia potrzebą” (M 142), jak również o pragnieniu, by „Gasnącym wzro-
kiem szczęście składać w [...] oku” Wacława (M 151). Pacholę patrzy rozczulonym 
wzrokiem na Wacława, co też zapewne uwypukla łączącą ich więź.

Poeta niejednokrotnie przedstawia wysiłek patrzenia – czy konieczność jego 
ponawiania – polegający na trudzie dostrzeżenia tego, co jawi się niewyraźnie, nie 
jest dobrze widoczne, znika bądź ukrywa się w ciemności. Czytamy ponadto o „wy-
szczerzaniu” wzroku (M 155), co można rozumieć jako ciekawość. Przestrzeń 
w poemacie wywołuje także iluzje wzrokowe, w których trudno rozróżnić to, co wi-
dziane, gdyż zlewa się w jedną całość, m.in. w przypadku pędzącego kozaka, konia, 
stepu i spowijającej wszystko ciemności, jednej dzikiej duszy. Wzrok traci przez 
to swoją analityczną moc. Wysiłek patrzenia, od razu trzeba zaznaczyć, często 
wiedzie – jak w następującym cytacie: „kto się bliżej wpatrzy, choć pozor jedna- 
ki, / Dostrzeże – czarne wewnątrz spalenizny znaki” (M 179) – do odkrycia praw-
dy zniszczenia, charakteryzującego istnienie, co akcentował m.in. Bieńczyk piszą-
cy o  spojrzeniu melancholijnym w  poemacie 27. Wzrok w  Marii bywa w  efekcie 
skazany na błądzenie w przestrzeni stepu czy włóczenie się po nim:

[...] Bujno rośnie, odludnie kwiat stepowy ginie;
I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie;
A w niezbędnej zgryzocie jeśli chcesz osłody,
Chmurne na polu niebo, i cierpkie jagody. [M 154]

Natura, stanowiąc młyn życia i śmierci, opróżnia świat z istnienia. Tym samym 
pozbawia oko przedmiotu, na który może spojrzeć – w stepie panuje pustka, byty 
znikają „w kierunku bez końca” (M 161).

Wzrok może również napotkać przeszkodę, jaką w poemacie Malczewskiego 
jest zewnętrzność człowieka. Oto opis Wojewody po rozmowie z synem:

W spokojnych jego rysach trudno poznać znamię
Głębokich wewnątrz uczuć; tylko dzielne ramię –

25	 Więcej na temat kontemplacji w poemacie pisze K r u k o w s k a  w artykule „Maria” Malczewskie-
go jako romantyczna poezja nocy (s. 16 n.).

26	 Zob. K u c h a r s k i, op. cit., s. 17.
27	 Tematem światła i kolorów w poemacie zajmuje się K. K o r o t k i c h  w pracy Dynamika światła 

i  koloru w  „Marii” Antoniego Malczewskiego (w zb.: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę 
pierwszej edycji „Marii”).
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Świetna mowa, dla ludzi – imię znakomite –
Co w sobie, to na zawsze dla wszystkich ukryte: [M 133]

Człowiek ten sprawia wrażenie złego, ale kwalifikacje moralne w Marii nie są 
oczywiste 28. Malczewski zdaje się komplikować psychologię postaci, wpisując ją 
zarówno w kontekst społeczny, jak i metafizyczny. Może więc bardziej pasuje tu 
określenie bohatera „w rozpaczy” – przez którą ukrywa wewnątrz, w głębi serca, 
swoją prawdę. Ta tylko w pewnych okolicznościach, i pozostając niejasna, wydo-
bywa się na powierzchnię. Identycznie zresztą jest z Marią, znów bohaterką w roz-
paczy, choć trzeba pamiętać, to inna rozpacz niż Wojewody, skrywającą swoje 
wypalenie, rozpoznawane wszakże przez oko narratora:

Podobna do owoców Umarłego Morza,
Pod których śliczną farbą, wśrzód trudu, mozoły,
Podróżny widzi nektar, znajduje – popioły. [M 139]

Wojewoda, co oczywiste w związku z przedsiębranymi planami, woli nie zostać 
zauważony i chowa się w mroku 29: „W niknących cieniach zamku zanurzył swą 
postać” (M 135). Poeta ukazuje wszakże bohatera w momencie, gdy jego twarz 
i wzrok zdradzają procesy afektywne. Nadmiar emocji znajduje ujście także pod 
postacią dźwięku: westchnień, które, podobnie jak wygląd, pozostają jednak trud-
ne do zinterpretowania. Prawdę skrytych emocji wyraża ponadto dotyk. Bohater 
obdarza nim syna: „W pieszczotach dawał ulgę długiemu cierpieniu” (M 133). 
Ukrycie prawdy przez Wojewodę ilustruje Malczewski antropologiczną gnomą, 
odnoszącą się, znów wypada podkreślić tę łączność, zarówno do tego, co widziane, 
jak i do tego, co słyszane:

W ustach mieszka wesołość – w oczach, myśl zgadnienia – 
W głębi to, w głębi serca, robak przewinienia;
A gdy jaka uciecha razem ludzi zbierze,
I Pycha, i Pochlebstwo, śmieją się – nieszczerze. [M 134]

Należałoby dopowiedzieć, że spójność wnętrza i  zewnętrza człowieka, serca 
i oczu (twarzy), świadczy w poemacie o wartości bohatera; zostaje to zaakcento-
wane choćby w związku z Wacławem.

Pisałem już, że patrzące w Marii oko często postrzega rzeczywistość w sposób 
zdeformowany. Niejednokrotnie przy tym trudno orzec, czy chodzi o kłopot po-
znawczy, czy ontologiczny. To, co postrzegane, zamiast być – jest „jak”. Odznacza 
się widmowym statusem, przypomina marę, mieni się odbitym blaskiem słonecz-
nym, pozorem. Czytamy np.: „Dochodząc – naprzeciwko jasnego obłoku, / Jak 
Rycerze powietrzni wydali się oku” (M 164). Zdanie to można rozumieć, że widać 
ich niewyraźnie, z określonej perspektywy albo/i, że stają się niewyraźni w swoim 
istnieniu. W Marii pojawia się także przypadek, w którym złudzenie okazuje się 
proroczą prawdą. Myślę o fragmencie, gdzie mieszkaniec stepu postrzega pędzą-

28	 Zob. W. S k r z y p c z a k, Męka zbrodniarza. (O kreacji Wojewody w „Marii” Antoniego Malczew-
skiego). W zb.: jw. – P. S t a ś k i e w i c z, O wzajemnych podobieństwach bohaterów poematu An-
toniego Malczewskiego – czyli obrona Wojewody. W zb.: jw.

29	 Zob. np. K a l i n o w s k a, op. cit., s. 71 n.



Rozprawy i Artykuły32

cego konno Wacława jako upiora, co można uznać za zapowiedź jego przyszłej 
kondycji. Świat poematu często zapada się w uniemożliwiającą widzenie noc – jest 
to stan ontologiczny i aksjologiczny, swego rodzaju ciemność metafizyczna, wy-
parcie światła 30: „Noc, zazdrośnym palcem ścierając Dnia ślady, / Ciemny płaszcz 
wlecze z tyłu, dla zbrodni i zdrady” (M 159).

Maria, co opisał Marian Maciejewski, została obdarowana przez poetę spoj-
rzeniem w  górę, przeciwstawionym spojrzeniu wokoło, o  którym już tu wspo- 
minałem 31. Widok bohaterki, jak powiada badacz, pozwala zrozumieć tajemnicę 
niejasnej (nie)obecności Boga w świecie. Maria wznosi „w górę oczy z tym tkliwym 
wyrazem”, w jakim łączą się wszystkie czucia (M 140). Ma promienistą twarz. Stan 
ten koresponduje z ukazanym przez Malczewskiego w przypisach do poematu ro-
dzajem poznania transcendentnego. Również fragment: „Z oczów w niebo utkwio-
nych kroplami żal spada” (M 152), odpowiada zaakcentowanemu przez autora smut-
kowi św. Cecylii rozstającej się z doczesnym światem. Ale też, o czym była mowa 
wcześniej, wzrok Marii, kiedy wraca do wymiaru horyzontalnego: „daleko, próżno, 
błądzi po równinie” (M 154). Spojrzenie w górę jest, znów przywołam Maciejew-
skiego, „jednorazowym błyskiem wyobraźni” 32. Fragment o nim otaczają wersy 
akcentujące nihilistyczny aspekt rzeczywistości. Pozostaje tylko marzenie boha-
terki o śmierci jako o połączeniu z ukochanym, lecz i jako o zniknięciu. I mamy 
tu nie tyle wizję mistyczną, ile aluzję do niej, do mistycznego widzenia, pełnego 
blasku i zapachów, które jednak nie realizuje się, ale można je sobie wyobrazić, 
by odkryć tajemnicę męczeństwa i działania Boga w świecie.

Malczewski zdaje się wyjaśniać ukazany tu problem patrzenia, wpisując go  
w wymiar kulturowy: różnicy dzielącej Północ od Południa 33. Na Południu lu-
dzie wiodą inne życie i patrzą inaczej niż na Północy. Tam spojrzenie w błękit po-
zwala znaleźć „słodycz w rozpaczy”, „lubość w żałobie” (M 154), choć – jak zauważa 
Hieronim Chojnacki – i tam doświadcza się przemijania 34. Tyle że, dodam, pozo-
stają po nim pamiątki, które z kolei zanikają w stepie ukraińskim. Natura rozwi-
ja się, kształtując swoje materialne, zmysłowe piękno, przykuwające wzrok. Północ 
nie ma takiej natury, człowiek pogrąża się w sobie, rozwija swój wymiar duchowy, 
który w Marii wiąże się z doświadczeniem nicestwienia. Być może, wkraczam w tym 
momencie na ścieżkę spekulacji, Malczewski zwraca uwagę na specyfikę Ukrainy – 
fatalnego miejsca dziejów polskich. Znakomicie zrozumiał ją i ukazał też Słowac-
ki w Śnie srebrnym Salomei, dając przy tym niejasne proroctwo na temat przyszło-
ści i wpisując przedstawiane wypadki z czasów koliszczyzny w wizję historii ducha.

Jak powiada Marian Maciejewski: „zacieranie się wyglądów wzrokowych, 
»śmierć« widzialności, dopuszcza [w Marii ] do głosu wyglądy słuchowe” 35. Na mu-

30	 Zob. K r u k o w s k a, „Maria” Malczewskiego jako romantyczna poezja nocy.
31	 M. M a c i e j e w s k i, Spojrzenie „w górę” i „wokoło” (Norwid, Malczewski). O wyobrażeniu nieba 

w poemacie pisze F e l i k s i a k  w książce „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepo- 
wym teatrze świata (rozdz.: Niebo nad stepem).

32	 M. M a c i e j e w s k i, Śmierci „czarne w piersiach blizny”, s. 97.
33	 Zob. H. C h o j n a c k i, Rzecz o  „Marii” Antoniego Malczewskiego. W: Polska „poezja Północy”. 

„Maria”, „Irydion”, „Lilla Weneda”. Gdańsk 1998.
34	 Ibidem, s. 56.
35	 M. M a c i e j e w s k i, Śmierci „czarne w piersiach blizny”, s. 90.
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zyczność poematu zwróciła uwagę również Halina Krukowska, pisząc o jego struk-
turze, a także o dźwięku jako języku ponad językiem, narzędziu doświadczenia 
mistycznego, otwierającym wymiar pionowy egzystencji 36 (gdyby wszakże wyciągnąć 
wnioski z prac badaczki, to owo doświadczenie powinno być niezwykle mroczne). 
Zagadnienie okazuje się jednak skomplikowane, podobnie jak w przypadku wzroku. 
Muzyka, która miałaby być wspomnianym narzędziem, pojawia się raczej (i to 
aluzyjnie) w komentarzu przypisowym Malczewskiego, a nie w samym poemacie. 
W utworze prawda zostaje zagłuszona muzyką  – to, co hałaśliwe, stanowi łu- 
dzący pozór. Do zbliżonej sytuacji dochodzi w trakcie uczty u Wojewody. Jak już 
nadmieniłem, skrywa on swój wygląd: „Do późnej nocy w zamku zgiełk i tętent 
trwały; / Do późnej nocy trąby i wiwaty grzmiały” (M 134). Analogiczny epizod to-
warzyszy karnawałowemu korowodowi masek odpowiedzialnych za śmierć Marii – 
tu też mamy ukrycie wizualne, schowanie twarzy 37. Potencjalne pytania do nich 
spotykają się z: „Wrzawą, śmiechem pustym” (M 155); „Śmiechem i krzykiem” (M 156); 
jak czytamy: „grać, śpiewać, piszczeć, grzechotki potrząsać / Poczęły wszystkie 
larwy [...]” (M 156). Ale przecież, znów podobnie jak w przypadku patrzenia, to, co 
jest źródłem hałasu skrywającego prawdę, może zarazem ją objawiać. Maski śpie-
wają: „Ah! na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, / Robak się lęgnie i w bujnym 
kwiecie” (M 157). Prawda ta odnosi się do nihilistycznego wymiaru rzeczywistości 38. 
Maski oznajmiają jednak również: „Wróci spokojność – wróci!” (M 157). Nie wiado-
mo, czy to ciąg dalszy religijnego pocieszenia, czy ironia. Prawdę objawia przecież 
także głos echa, zniekształcającego ironicznie wypowiedź Wacława do martwej 
Marii.

Słuch w Marii nie tyle natęża się, niczym wzrok, ile często wychwytuje różne 
złowrogie dźwięki; zniekształcające głos echo przynosi prawdę – jak w przypadku 
monologu Wacława do nieżyjącej Marii: „»O! moja droga Mario! ty zimna i nie- 
ma – / A dla nas już jest szczęście –« echo mówi: »nie ma«” (M 175). Poeta szcze-
gólnie eksponuje związek dźwięków (tworzących wrażenie niesamowitości) ze 
stepem – naturą i historią:

Tylko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy,
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy.
Dzika muzyka – dziksze jeszcze do niej słowa,
Które Duch dawnej Polski potomności chowa –
A gdy cały ich zaszczyt, krzaczek polnej róży,
Ach! czyjeż serce, czyje, w żalu się nie nuży? [M 132]

Pojawia się w poemacie wątek przemocy głosu, związany z postacią kozaka 
o słuchu przytępionym na rozkazy (ale jest też kozak, który z kolei zgaduje myśl 
pana). Dźwięki mogą powstawać we wnętrzu człowieka, jako odpowiedź na złe 
wydarzenia czy przeczucia – śpiewa korowód masek: „A gdy się troski do duszy 
wkradną, / Hucząc w niej chmury czarnemi” (M 157). Muzyka, wspólnie słuchana, 
stanowi ponadto sposób porozumienia kochanków. Maria mówi do Wacława:

36	 Zob. K r u k o w s k a, Składnia poetycka Malczewskiego. 
37	 Zob. M. S i w i e c, Marionetki, maski i sny. Wokół romantycznej nicości. „Ruch Literacki” 2013, 

z. 6, s. 613.
38	 O tym skomplikowaniu poznawczym pisze Z a w a d z k a  (op. cit., s. 276 n.).
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[…] mą harfę nastroję;
I przy blasku księżyca usiadłszy oboje,
W tkliwej, smutnej, jak lubisz, unosząc się nucie,
To, co nicht nie wyraził – przywłaszczym uczucie. [M 151]

W końcu Malczewski pisze o głosie proroczym, towarzyszącym wspomnianym 
już widziadłom. Czytamy o Wacławie ruszającym do walki: „A jednak, głos strasz-
liwy (choć spojrzenie dumne) / Brzmi w całym jego ciele – »zdobędziesz ty trumnę!«” 
(M 163); później – ma „w serca głębi / Pisk, taki jak gołębia pod dziobem jastrzę- 
bi” (M 167). Płynąca z ciała przepowiednia, wypada zauważyć, pozostaje wszakże 
niejasna, bohater nie dowiaduje się, czyja to będzie trumna.

Świat dźwięków w Marii został wpisany w porządek upływającego czasu. Sta-
ło się tak nie tylko w związku z dokonującym się tu i teraz, przypominającym pro-
blem wzroku, zanikaniem, milknięciem, ciszą ukazaną jako nieobecność dźwięku 39 
(„I ciszej, ciszej brzęcząc – już słabo – z daleka – / Głuchy dochodzi odgłos, i ucie-
ka”, M 136), ale i w związku z rozróżnieniem heroicznej dawności i nihilistycznej 
współczesności. Miecznik pamięta chwalebną przeszłość, którą przypomina mu 
muzyka wojenna. Nieobecność głosu, cisza w poemacie, okazuje się też nieobec-
nością gwaru „wesołej szlachty” i „rycerstwa” (M 132). Coś się zmieniło w świecie, 
chciałoby się powiedzieć za Hamletem mówiącym o czasie: „wyszedł z formy [...]” 40, 
akcentującym w ten sposób utratę kontroli, rozpętanie się szaleństwa, wyobcowa-
nie. Duch dawnej Polski może zaoferować na przyszłość jedynie dziką muzykę 
i „dziksze jeszcze do niej słowa” (M 132) 41. Jak twierdzi Marian Maciejewski, duch 
ten ma konotacje biblijne, związane z życiem 42. Zostają one jednak zanegowane 
w poemacie i zastąpione wizją śmierci, wizją zerwania z przeszłością, po której nie 
będzie żadnego śladu:

[...] Myśl przeszłości w tej całej krainie,
Na żaden pomnik ojców łagodnie nie spłynie,
Gdzieby tęsknych uniesień złożyć mogła brzemię? [M 137]

Pacholę, które interpretatorzy traktują jako emanację metafizycznej zasady 
uniwersum czy wcielenie losu, śpiewa tylko smutne piosenki, przy czym wywołu-
je efekt wizualny na twarzy bohatera – czarną chmurę. Wykonuje muzykę harmo-
nijną, jak zauważa Danuta Zawadzka, a ja dodam: muzykę, która jednak ironicz-
nie odnosi się do prywatnych doświadczeń bohaterów 43.

W wykreowanym przez Malczewskiego świecie zarówno wzrok, jak i słuch mogą 
stać się ofiarą iluzji tworzącej się w przedstawieniu („farbach, blaskach”, M 156) 
oraz dźwięku. W ten sposób ujawnia się prawda o zdegradowanej rzeczywistości, 
która znajduje się w procesie unicestwiania. To, co widziane, i  to, co słyszane, 
zanika, otaczane przez ciemność bądź ciszę (głuchą ciszę), pustkę – dotyczy to 

39	 Zob. C h o j n a c k i, op. cit., s. 48.
40	 W. S z e k s p i r, Hamlet. W: Dzieła dramatyczne. T. 5. Oprac. S. H e l s z t y ń s k i, R. J a b ł k o w-

s k a, A. S t a n i e w s k a. Przeł. J. P a s z k o w s k i, L. U l r i c h. Wyd. 4. Warszawa 1980, s. 48 
(przeł.  J. P a s z k o w s k i).

41	 Zob. Z a w a d z k a, op. cit., rozdz.: Tradycja, czyli „Duch dawnej Polski”.
42	 M. M a c i e j e w s k i, Śmierci „czarne w piersiach blizny”, s. 90.
43	 Zob. Z a w a d z k a, op. cit., s. 261 (autorka też to dostrzega – w przypisie 29ibidem, s. 280).
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osób i zbiorowości 44: „I ciche, puste pola – znikli już rycerze, / A jakby sercu bra-
kli, żal za nimi bierze” (M 136). Owo zanikanie oddaje niepewny status ontologicz-
ny świata i ludzi. Pozostają po nich jedynie ślady, znaki nieobecności i związane 
z tym wzniosła tajemnica, smutek, tęsknota, opisywany przez Malczewskiego brak. 
W scenie poszukiwania Marii przez Wacława stan prawdy świata, jego rozpadu, 
objawiają cisza i ciemność, nasłuchiwanie i wpatrywanie się. W poemacie pracuje 
także metaforyzacja łącząca oba zmysły – przykładem niech będzie „błyszczący 
szum” (M 165), z jakim Polacy atakują Tatarów. Człowieka charakteryzują meta-
fory związane ze wzrokiem („osłupiałe oko”, M 178) z dźwiękiem (struny duszy 
Wacława, poruszone rozstaniem z MariąM 163).

Przeczucia

W Marii pojawiają się także fragmenty traktujące o wyjściu poza poznanie zmy-
słowe, o  „anielskim czuciu”, które wiąże się z  „zapomnieniem siebie” jako bytu 
ziemskiego (M 173). Doświadczenie takie odnosi się do ukazanego tu wcześniej 
spojrzenia w górę. Wyłączenie zmysłów otwiera wymiar poznania lokującego się 
w sercu. Malczewski wspomina o nim w przywołanych tu przypisach do poematu. 
Tak Maria mówi o miłości do Wacława:

Nieraz, w zmysłów zamknięciu, nad tą dużą Księgą,
Zniżona całym czuciem przed Stworcy potęgą,
Gdym chciała ciebie stłumić modlitwy pociechą,
Zaraz mi brzmiało, jakby – twego żalu echo! [M 150]

W słowach tych da się słyszeć jednak przywiązanie do świata ziemskiego. 
Miłość ludzka jest w poemacie wartością najwyższą, ale też czymś, co może pod-
ważyć istniejące hierarchie społeczne i metafizyczne. Z kolei Wacław tuż przed 
bitwą walczy z dręczącymi go iluzjami, wpędzającymi w smutek:

A w jego mglistych oczach taki blask w tej chwili,
Jak kiedy dusza czucia najżywsze przesili,
I wszystkie razem smutki w zwycięstwie rozżarzy
Światłem nieśmiertelności na śmiertelnej twarzy. [M 162]

Interesujący w tym kontekście wydaje się także fragment poematu, w którym 
czytamy o zdolności Miecznika. Aby skupić się na walce, wyłącza on swoje zmysły: 
„Wojna, wojna zajmuje wszystkie jego władze” (M 161). W utworze pojawia się rów-
nież motyw czucia (to coś, czego nie da się sprowadzić do przeczucia) – zbiorowego, 
polskiego, będącego sposobem percepcji Tatarów.

Pamiętamy, że Malczewski poświęcił przeczuciom jeden z przypisów. Problem 
w tym, że przeczucia w Marii mogą mylić, podobnie jak świadectwo zmysłów. In-
tuicje bohaterki w scenie pożegnania z mężem odnoszą się do niewiadomego za-
grożenia. Myśli ona wszakże – w zgodzie z konotacjami kulturowymi – iż dotyczą 
one Wacława wyruszającego do walki; nastrój taki wzmaga muzyka: „trąby zagra-
ły żałobą” (M 151). Analogicznie, w sposób nieokreślony, zastanawiając się nad 
własną śmiercią („Śmierć miotał śmierci pragnąc [...]”, M 167), Wacław przeżywa 

44	 Zob. K a l i n o w s k a, op. cit., s. 68.
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niepokój na początku bitwy z Tatarami. Przeczucia mogą zatem pozostawać nie-
sprecyzowane i nie stanowić źródła pewnej wiedzy; złe przeczucia mogą też pocho-
dzić od złego ducha i mieć na celu osłabienie człowieka, jak w przypadku przywo-
łanego tu fragmentu poświęconego Wacławowi. Trudno przyjąć więc – co czyni 
Krukowska – że wyłączenie zmysłów i praca przeczucia w Marii dają dostęp do 
poznania transcendentnego oraz mistycznego 45. Przywołam jeszcze jeden przy- 
kład. Oto Wacław wracający po bitwie do Marii:

O! jak ślicznie wśrzód ciszy w naturze rozlanej,
Lecieć z stęsknionym sercem do swojej kochanej!
I każdy przedmiot witać z przychylną pamięcią;
I wszystkie je wyścigać nieścignioną chęcią.
Wtedy to słodkie tony, brzmiące przerywanie,
Śpiew słowika, szmer wody, i żab skrzekotanie,
W dzikiej, tęsknej, i żywej, i tkliwej muzyce,
Mówią ocknionym czuciom swoje tajemnice;
Wtedy to luby zapach co z kwiatów ulata,
Lekkim tchnieniem rozkoszy mgłę trosków odmiata,
I dusza rozjaśniona, jakby ujście miała
W niebiosa swego twórcy, z kajdan swego ciała:
Wtedy matka natura – wszystko z człekiem dzieli;
I wszystko się uśmiecha, i wszystko weseli:
Wtedy w schowanej szabli uraz zapomnienie,
W pysznym spojrzeniu – dobroć, w ustach – przebaczenie. [M 171]

Opis ten przypomina stan rajski, o którym pisze Novalis w znajdującej się 
w Uczniach z Sais baśni o Hiacyncie i Różyczce 46. To świat auratyczny, gdzie dobrze 
nastrojony (nastrojony dobrem) człowiek odnajduje swoje zakorzenienie. Zwróćmy 
uwagę, że cisza pojawiająca się w owym fragmencie stanowi inną ciszę niż ta, 
o jakiej wspominam wcześniej, będąca znakiem tego, co zamilkło. Bohater słyszy 
harmonijną muzykę płynącą z natury, dochodzą do niego miłe zapachy. Zdaje się 
wykraczać poza ziemską kondycję, w kierunku transcendencji. Pojawia się tutaj 
oczywiście ironia losu. Ironia rozbrzmiewa także w narracji Marii, rozbijana w ko-
lejnych wersach (m.in. uderzeniem pioruna). Obie ironie przypominają o tym, czym 
naprawdę jest istnienie, stanowiące, w schopenhauerowskim duchu, formę umie-
rania, manifestujące swoją przewrotność i okrucieństwo 47. Bohaterka, do której 
zmierza Wacław, przecież nie żyje.

Pora na wnioski. Bez wątpienia wypada zgodzić się z Marią Żmigrodzką, piszącą 
o wyróżniającym poemat Malczewskiego na tle literatury polskiej wczesnego ro-

45	 Zob. K r u k o w s k a, „Maria” Malczewskiego jako romantyczna poezja nocy, s. 30 n.
46	 Zob. N o v a l i s, Uczniowie z Sais. W: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna. Studia. Fragmenty. 

Wybór, przekł., wstęp, przypisy J. P r o k o p i u k. Warszawa 1984.
47	 Warto nadmienić, że w myśli A. S c h o p e n h a u e r a  (Świat jako wola i przedstawienie. T. 1. 

Przekł., wstęp, koment. J. G a r e w i c z. Wyd. 2. Warszawa 2012, s. 398) muzyka stanowi wcie-
lenie metafizycznej zasady, jaką jest wola: „Muzyka jest, mianowicie, tak b e z p o ś r e d n i m 
uprzedmiotowieniem i odbiciem w o l i  w całości, jak sam świat, ba, jak idee, których wielorakie 
przejawy składają się na świat pojedynczych rzeczy. Muzyka nie jest więc w żadnym wypadku, 
tak jak inne sztuki, odbiciem idei, lecz jest o d b i c i e m  s a m e j  w o l i, której przedmiotowością 
są również idee; dlatego właśnie oddziaływanie muzyki jest o tyle silniejsze i dociera głębiej niż 
oddziaływanie innych sztuk [...]”.
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mantyzmu wyrazistym agnostycyzmie 48. Zło i być może odpowiedzialny za nie 
Bóg, los człowieka, nadzieja  – pozostają w poemacie nieodgadnioną tajemnicą. 
Myśl usiłująca odczytać znaki świata, połączyć je nicią sensu, okazuje się bezrad-
na. Zarówno błądząc po powierzchni rzeczywistości, jak i wnikając w jej głębię, 
doświadcza bezgranicznej rozpaczy. Maria wpisuje się w  zaproponowany przez 
Morse’a Peckhama, rozpoznany w twórczości George’a Byrona, model romantyzmu 
negatywnego, w którym zanegowana została oświeceniowa wizja świata i klasy-
cystyczny wzorzec literatury 49. Nie pojawiły się wszakże jeszcze w pełni ukształ-
towany organicystyczny światopogląd romantyzmu i poetyka romantyczna 50.

Dedykacja w Marii dla Juliana Ursyna Niemcewicza sugeruje, że polskie do-
świadczenie historyczne przyniosło zmianę, cezurę odcinającą tych, którzy żyli na-
dzieją (w domyśle – na odzyskanie niepodległości), od tych, którzy popadli w rady-
kalny pesymizm 51. Malczewski ukazuje świat, gdzie zapanowało swego rodzaju 
Unheimliche, przemieniające to, co własne, w obce i groźne. Jak przekonuje Bień-
czyk, w poemacie rodzi się polski nowoczesny podmiot melancholijny 52. Polacy 
utracili swoje rajskie „kiedyś” i zaczynają rozpamiętywać tę stratę.

Nie wykluczałbym też ewentualności, że poeta przedstawił Ukrainę jako źródło 
polskiego fatalnego losu. Byłaby to paradoksalna możliwość, gdyż Malczewski – 
w recepcji ustanowionej przez Maurycego Mochnackiego, a potwierdzonej również 
przez Mickiewicza – to twórca legendy patriotycznej, sytuującej w swoim centrum 
tzw. Kresy. Specyfikę naznaczonego smutkiem ujęcia Ukrainy jako części Polski 
dostrzegł w  Marii już Michał Grabowski 53. Przypuszczalnie Malczewski widzi  
w  tej przestrzeni pewnego rodzaju demonizm („czart na stepie tumany wypra- 
wiał”, M 144), pierwiastek destrukcji wpisany w samą naturę – tajemniczą, mil-
czącą, niszczącą w wymiarze wzroku i dźwięku ślady człowieka, znaki historii? 54

Jak wspomniałem, część autorów piszących o Marii, np. Feliksiak, w perspek-
tywie religijnej poszukuje w utworze przejawów optymizmu, drogi ucieczki od roz-
paczy łączącej Marię, Wacława, a także Miecznika. Nie wykluczam takiego odczy-
tania, choć myślę, że utwór Malczewskiego raczej wciela topikę karnawałowego 
świata na opak niż teatru świata, o czym pisze badaczka; bez wątpienia są też mi 
bliższe lektury odczytujące poemat Malczewskiego w duchu nihilizmu 55. Zwracam 
przy tym uwagę, iż w utworze nawet wyłączenie zmysłów i poddanie się władzy 

48	 Ujęcie takie rozwija J. Ł a w s k i  w rozdziale Mroczny impuls w książce „Bo na tym świecie Śmierć”. 
Studia o czarnym romantyzmie (Gdańsk 2008, s. 7 n.). Zob. ponadto: K a l i n o w s k a, op. cit., 
s. 67 n.

49	 M. P e c k h a m, O koncepcję romantyzmu. Przeł. M. O r k a n - Ł ę c k i. „Pamiętnik Literacki”  
1978, z. 1.

50	 Związki Marii z  twórczością G. Byrona omawia J. U j e j s k i  we wstępie do edycji: A. M a l- 
c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wstęp, oprac. J. U j e j s k i. Kraków 1925. Sprawę przeło-
mowości Marii analizuje M. M a c i e j e w s k i  w  publikacji Narodziny powieści poetyckiej  
w Polsce w rozdziale Sporu o „Marię” ciąg dalszy.

51	 Zob. na ten temat Z a w a d z k a, op. cit., rozdz.: Wokół dedykacji „Marii”; Dwa hasła do słownika 
„Marii”.

52	 Zob. B i e ń c z y k, op. cit., s. 120.
53	 Zob. Ł a w s k i, „Bo na tym świecie Śmierć”, s. 7.
54	 Zob. A. F a b i a n o w s k i, Filozofia stepu w  „Marii”. W zb.: Antoniemu Malczewskiemu  

w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”.
55	 Zob. F e l i k s i a k, op. cit., rozdz.: Godność nie umiera.
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przeczucia nie gwarantuje poznania, które pozwoliłoby na wykroczenie poza fa-
talny krąg życia ziemskiego. Oferuje jedynie ujawnienie tej fatalności. Sądzę po-
nadto, że różnica pomiędzy ujęciem epistemologii w komentarzach odautorskich 
(Jarosław Ławski określa je mianem „doczepki”, „znaczącej implantacji” 56) a tym 
w samym tekście poematu jest znacząca. Malczewski zdaje się mieć świadomość, 
iż pisany utwór wymyka mu się, ewoluując w mrocznym kierunku, i komentuje, 
niejako starając się powstrzymać pracę pisma. Ową praktyką wszakże jeszcze 
bardziej uwypukla istnienie problemu, który chce zasłonić. Powtórzę: Maria do-
wodzi, że kontrakt między Bogiem a ludźmi (Polakami) został zerwany 57. Wartości 
takie, jak patriotyzm, cnota okazują się zagrożone. Przypuszczalnie to ma do 
przekazania dzika muzyka Ducha dawnej Polski (M 132). Warto dodać, iż w utwo-
rze możemy obserwować także zerwanie z przeszłością dokonujące się na gruncie 
nowej – romantycznej – afektywności. Jak zauważyła Elżbieta Dąbrowicz, świat 
ojców i ich prawa ulegają zniszczeniu w Marii. Pojawiło się bowiem młode pokole-
nie żyjące mocą uczucia, odwracające się od rozsądku i logiki tradycji rodowej 58. 
Poemat Malczewskiego ujawnia sytuację, w której struktury symboliczne sensu 
zdają się rozpadać – i to zarówno oświeceniowa idea ładu fizyczno-moralnego, jak 
i religia czy tradycja – a ze szczelin istnienia wydostają się demony.

Jeśli wrócimy do ukazanego wcześniej pejzażu wzrokowego i audialnego Marii, 
perspektywy oka i ucha, to wypada powtórzyć, że Malczewski traktuje oba zmysły 
jako mogące prowadzić do fałszu i zarazem – czasem tym samym! – do prawdy. 
Łączy się ona przy tym z nieuchronnością zniszczenia wszystkiego, co istnieje, 
w tym również świata wartości – przy braku jasno sformułowanej nadziei na oca-
lenie czy zbawienie. Dotyczy także ironii tragicznej, fatum władającego ludzkim 
losem. Czy istnieje jednak różnica między tymi zmysłami w percepcji rzeczywisto-
ści w poemacie? Otóż, jak sądzę, istnieje, i  to fundamentalna. Wzrok bowiem, 
o czym już wspominałem w związku z romantycznym ujęciem tej kwestii, ukazu-
je to, co powierzchowne i przemijające; ucho – to, co głębinowe i trwałe. W przy-
padku wizji świata wpisanej w Marię doświadczenie audialne staje się więc o wie-
le bardziej dotkliwe niż doświadczenie wzrokowe 59.

Koresponduje z tym jeszcze jedna kwestia, zasygnalizowana przeze mnie na 
początku podjętych tu rozważań  – epifania tradycyjna i  problem melancholii. 
Marek Bieńczyk oraz Piotr Śniedziewski pisali o melancholijnym wzroku, w któ- 
rym nicestwieje rzeczywistość 60. Wydaje się jednak – w takim kierunku, jak są- 
dzę, idą wnioski Włodzimierza Szturca – że melancholia w Marii stanowi melan-
cholię metafizyczną, będącą pochodną stanu świata. Badacz wraca do barokowe-
go rozumienia melancholii, akcentując widoczną u Malczewskiego radykalizację 

56	 Ł a w s k i, „Bo na tym świecie Śmierć”, s. 124 n.
57	 Niektórzy badacze piszą o zerwaniu porozumienia człowieka z naturą. Zob. np. K a l i n o w s k a, 

op. cit., s. 60. 
58	 Zob. E. D ą b r o w i c z, Tropem kozaka. W zb.: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej 

edycji „Marii”, s. 236.
59	 Zob. Ł a w s k i, „Bo na tym świecie Śmierć”, s. 17 n.
60	 Zob. P. Ś n i e d z i e w s k i, W świecie melancholii. O „Marii” A. Malczewskiego i obrazach C. D. Fried- 

richa. „Teksty Drugie” 2003, nr 4.



39MICHAŁ KUZIAK   Oko i ucho. Zmysły w uniwersum poznawczym „Marii”...

wątków wanitatywnych 61. Na myśl przychodzą tu twierdzenia Waltera Benjamina 
poświęcone żałości melancholika w studium Źródło dramatu żałobnego w Niem- 
czech. Otóż, powiada filozof: „Uczucia bowiem, jakkolwiek mgliste mogą się wyda-
wać autorefleksji, jako zachowanie motoryczne są reakcją na przedmiotową struk-
turę świata” 62.

Malczewski pisze w dedykacji dla Niemcewicza o swoich wierszach jako ciem-
nych, analogicznie do stepu i umysłu (M 129); podobnie mówi Wacław – błądzący 
w obu tych wymiarach „aż pomrok przedmioty zasini” (M 148); odpowiedniość łą- 
czy też step z bohaterką utworu: „I pusto – smutno – tęskno – jak u Marii w myśli” 
(M 152). Fragmenty te pozwalają przyjąć, że to kondycja świata stanowi źródło opi-
sanych przeze mnie doświadczeń poznawczych, nie zaś proces kształtowania się 
nowoczesnej podmiotowości subiektywizującej swoje spojrzenie 63. Nie ma w poe- 
macie dostrzeżonej przez Feliksiak perspektywy jaskini platońskiej 64. Nie pojawia 
się tam częsty w romantyzmie topos św. Pawła („Teraz widzimy jakby w zwierciad- 
le, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz”, 1 Kor 13, 12a) uczący, iż czło-
wiek musi się nauczyć patrzeć i wtedy zobaczy sens. Przekonania, że sens można 
odnaleźć, nie ma u Malczewskiego, co potwierdza – powtórzę szczególnie mocno – 
jego sposób przedstawiania słuchu.
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EYE AND EAR SENSES IN MALCZEWSKI’S “MARIA” COGNITIVE UNIVERSE

The article explores the issues of cognition in Antoni Malczewski’s Maria, especially those of sensual 
perception: visual and auditory. Both in the cases of seeing and hearing, the poet reaches the know- 
ledge about the destruction of the universe: existence, value, and even life. Two problems, unnoticed 
in the interpretations carried out to this day, prove vital. The first is that Malczewski shows the  
work of the two senses as complementary. Worth mentioning at this point is that, according to  
the Romantic gnoseology, it is hearing that allows to reach the deep, metaphorical meanings. Listen-
ing to the crashing world becomes the experience that leads to the truth that is more certain that 
a mere observing the phenomenon. The second consists in the fact that Malczewski gives a different 
image of perceiving the world in Maria and in the commentaries added to fragments of the poem. 
While in the latter we face cognitive experience that reminds of a mystic vision, in the poem itself the 
experience is inaccessible and largely limited, even in the famous scene of Maria’s glance up.

61	 Zob. S z t u r c, op. cit., s. 227. O barokowych koneksjach poematu Malczewskiego pisała Z. W ó j-
c i c k a  w  artykule Sataniczny impuls egzystencji w  „Marii” Antoniego Malczewskiego (w zb.:  
Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej. 
Białystok 23–26 października 1997 r. T. 1. Red. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. Białystok 1999).

62	 W. B e n j a m i n, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. K o p a c k i. Posł. A. L i p- 
s z y c. Warszawa 2013, s. 177.

63	 Zob. J. C r a r y, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna. Przeł. Ł. Z a- 
r e m b a, I. K u r z. Red. nauk., posł. I. K u r z. Warszawa 2009, rozdz.: Nowoczesność i zagad-
nienie uwagi.

64	 Zob. F e l i k s i a k, op. cit., s. 120 n.
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ŚWIAT KOBIET W „MARII” I  HISTERIA

Sugestia o istnieniu „świata kobiet” w powieści ukraińskiej Antoniego Malczewskie-
go może zaskakiwać – wydaje się, że jest w niej obecna tylko jedna kobieta. Scenom 
z udziałem tytułowej Marii towarzyszy kilka krótkich wzmianek, przypominających 
filmowe migawki z przewijającymi się w nich kobietami, które formalnie uzasad-
niają użycie liczby mnogiej. Niewiele ich: może 4–5, jeśli liczyć matkę Marii (a ją 
chciałabym potraktować osobno), ale na obrzeżach poematu Malczewskiego warto 
odnotowywać istnienie aktorek drugiego planu czy wręcz statystek, niezindywidu-
alizowanych i bez imienia. Są nimi kobiety o zupełnie odmiennej genealogii i sta-
tusie niż te wymienione w przypisach, czyli „Ś-ta Cecylia” z obrazu Rafaela i wize-
runek „N.S. Panny” z  szabli tureckiej 1 (inne też niż przywołane w porównaniu 
„cienie dawnych dziewic przy kościach rycerzy”II-13 1125) – lokalne, umiejsco-
wione w historii, pochodzące ze Wschodu. Zasadniczy powód tak sformułowanego 
tematu artykułu wiąże się jednak z główną bohaterką, z problemem jej reprezen-
tacji: kim jest Maria i w jakim stopniu jej kobiecość, a szerzej – kobiecy podmiot 
„powieści ukraińskiej” prowadzi nas ku ważnym miejscom i sensom utworu. 

 Histerię rozumiem w duchu feministycznym (m.in. za Elizabeth Bronfen oraz 
Julią Kristevą), opierając się na założycielskich tekstach Sigmunda Freuda i teorii 
podmiotu Jacques’a Lacana – jako maladie par représentation, rodzaj komunikacji 
wykorzystującej symptomy psychofizyczne. „Jest to somatyczne wyrażanie śladów 
psychicznie traumatycznego wpływu – czy to seksualnego, czy melancholijnego – 
którego pochodzenie jest nieznane lub stłumione” 2, nie wynika jednak z choroby 
ciała 3. Histerię, której leczenie przyczyniło się do odkrycia nieświadomości i do 
rozwoju psychoanalizy, łączono przede wszystkim z kobietami (mieszczańskim 

1	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. [Objaśn. 
D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, s. 183, przypis 2; s. 185, przypis 5. Dalsze cy-
taty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania i lokalizuję je bezpośrednio w tekście, 
podając połączone dywizem numery pieśni (cyfrą rzymską) i fragmentu (cyfrą arabską), a po 
przerwie numer wersu.

2	 E. B r o n f e n, The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontents. Princeton, N. J., 1998, s. 117. 
Na polskim gruncie i w odniesieniu do romantyzmu histerię w ujęciu feministycznym ostatnio 
wykorzystała M. R u d a ś - G r o d z k a  w interesującym studium Misterium histeryczne. „Wanda” 
Cypriana Norwida („Pamiętnik Literacki” 2023, z. 4; tam też obszerna bibliografia).

3	 S. F r e u d, w wykładzie O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych (w: Histeria i  lęk. 
Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2014, s.  10), relacjonując badania J.-M. Charcota, J. Breuera 
i własne, stwierdza, że w przypadku histerii – „traumatycznej” i „pospolitej” – „zawsze chodzi 
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ideałem kobiety ukształtowanym w drugiej połowie XVIII wieku, potem wiktoriań-
skim „aniołem ogniska domowego”, wyszydzanym przez Virginię Woolf), utożsa-
miano z nimi. Z perspektywy feministycznej pojmowana jest histeria jako jedyny 
dostępny w XIX wieku język oporu przeciw opresji kobiecych ról społecznych, jako 
ekspresja nieświadomości kobiet i ich stłumionych pragnień. Niemożliwe do po-
wstrzymania uzewnętrznienie cierpienia może łączyć się z jego własną deprecjacją: 
teatralizacją, udawaniem, manipulacją (język aporetyczny) 4. 

Zakładam, że histeria pojawia się w „przestrzeni autobiograficznej” Malczew-
skiego (głównie dzięki magnetyzowaniu Zofii Rucińskiej) oraz w jego „przestrzeni 
fantazmatycznej” (określenia Philippe’a Lejeune’a), tj. w Marii, a pośrednio w nieco 
wcześniejszym Zdarzeniu prawdziwym (1824) Michała Modzelewskiego, jeśli uzna-
jemy, iż tekst powstał na podstawie francuskojęzycznego manuskryptu twórcy 
„powieści ukraińskiej” 5. Chciałabym już w tym miejscu zgłosić dwa zastrzeżenia 
w stosunku do każdej z przestrzeni: nie ograniczam podmiotowości histerycznej 
do przypadku Rucińskiej, jak najbardziej ewidentnego, lecz sądzę, że Malczewski, 
który zasługuje na miano romantycznego „emancypanta”, prócz tego wykorzystał 
w Marii „efekt kobiety” (o czym dalej), aby wyrazić ponapoleońską, własną, traumę 
histeryczną. Przedziwna siła związku z Rucińską i poczucie nieodwoływalności 
zobowiązań wobec niej opiera się być może na dostrzeżeniu u chorej dobrze so- 
bie znanych mechanizmów, rozpisanych w poemacie na kilka głosów i postaci 6. 
W  stosunku do przestrzeni fantazmatycznej, przede wszystkim w Marii, warto 
zapowiedzieć, iż rys histeryczny tytułowej bohaterki współistnieje z jej melancho-
lią, w każdym razie nie musi jej wykluczać. Jak wykazał Michał Paweł Markowski 
w odniesieniu do Zygmunta Krasińskiego, łączy je żałoba, a więc doświadczenie 
utraty, tyle że melancholik wraz z obiektem nie traci samego siebie (interioryzuje, 
kochany/nienawistny obiekt ma w sobie), natomiast histeryk istnieje tylko w pra-
gnieniu Innego, w kontakcie z nim, i bez tej relacji zanika 7. 

Wróćmy do migawek z kobietami epizodycznymi. Pierwsza wzmianka pojawia się 
dosyć wcześnie. Zanim czytelnik znajdzie się w dworku Miecznika pod lipami, 

o oddziaływanie urazów psychicznych jednoznacznie określających naturę powstających w ten 
sposób symptomów”, nie zaś o skutek urazów mechanicznych. 

4	 Zob. B r o n f e n, op. cit., s. 117–120. – P. D y b e l, Histeria – „inny język” kobiecości? „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 6. – U. C h o w a n i e c, Histeria. Hasło w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Red. 
M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014.

5	 Zob. J. Z a o r s k i, Nieznane materiały do biografii Antoniego Malczewskiego. „Prace Polonistycz-
ne” 1963, s. 117–125. – „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. 
Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974, s. 156–165. Zob. też E. R a n o c c h i, Antoni Mal-
czewski jako magnetyzer. Opowiadanie „Zdarzenie prawdziwe” Michała Modzelewskiego w kon-
tekście literatury o magnetyzmie. „Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 1.

6	 Mam na myśli traumę wojenną Malczewskiego i „pokolenia 1812 roku”, ale również pamięć ro-
dzinną poety, pełną wspomnień o kobietach pomawianych o „niepohamowane serca kaprysy” 
i „awanturnicze usposobienie” – zob. K. K r a s z e w s k i, Generał Filip Hauman i rodzina Anto-
niego Malczewskiego. „Biblioteka Warszawska” 1887, t. 4, s. 197. Taką opinię miała np. matka 
autora Marii, Konstancja z Błeszyńskich Haumanowa, która związała się z Janem Malczewskim 
w trakcie swojego pierwszego małżeństwa z jego podwładnym, mając już z Haumanem troje dzieci.

7	 M. P. M a r k o w s k i, W teatrze histerii, na scenie pisania. O Zygmuncie Krasińskim. „Dialog” 2005, 
nr 7/8.
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napotyka przypuszczenie o „lubej [kozaka], co czeka wśrzód niwy” (I-1 5). Drugi 
obrazek występuje w tej samej pieśni, ale już po wyjeździe wojska z Wacławem 
i Miecznikiem na bitwę – w gronie obserwujących widzimy „pyzate dziecię spod 
słomianej strzechy”, któremu towarzyszy matka:

A ty matko, co kłaniasz, bądź zdrowa, spokojna,
Nie trwoż się szczękiem zbroi, długimi dzidami.
Zapał polskiego wzroku ugasza się łzami. [I-19 626–628]

To jest najdłuższa z epizodycznych wzmianek i dość zagadkowa, przyjdzie do 
niej powrócić, od razu jednak nasuwa się pytanie do ostatniego wersu: czy zapał 
polskiego wzroku ugasza się tylko polskimi łzami? Kto je wylewa? Trzecia wzmian-
ka znajduje się w ostatnim fragmencie drugiej pieśni powieści – zaczyna się dwu-
wierszem:

Na ukraińskiej cerkwi błyszczą się trzy wieże;
A ukraińskie baby szepczą swe pacierze: [II-20 1426–1427]

I tutaj trzeba zadać kolejne pytanie: czy ów dystych zamykający serię kobiecych 
migawek oznacza, że drugi początek polskiego romantyzmu, równie świetny jak 
pierwszy Mickiewiczowski 8, umieszcza w centrum świata przedstawionego Marię-
-unitkę? Podobną zresztą kwestię należałoby zgłosić wobec Dziadów, Mickiewicz 
tak w części drugiej, jak i czwartej sytuuje scenę, kolejno: w unickiej cerkiewce 
i na unickiej plebanii; cerkiewki występują też w Balladach i romansach. W jakim 
stopniu zatem pamiętamy o „ruskim płucu” polskiego/polskojęzycznego kanonu 
literatury i czy ono rezonuje we współczesnej recepcji romantyzmu 9? Zwłaszcza, 
że u Mickiewicza i u Malczewskiego są to dwa znaczeniowo i tożsamościowo od-
rębne unickie światy, nazwijmy je sygnalnie białoruskim i ukraińskim.

Trzy owe drobne obrazki – lubej kozaka, matki spod strzechy, modlących się 
bab – coś łączy: ludowy, ukraiński rodowód. Nie tylko więc tło „powieści ukraiń-
skiej” jest ukraińskie, tytułowa bohaterka również została pochowana w cerkwi, 
jej teść „szlubów rozwiązania” szukał zaś w Rzymie. W tym miejscu losy fikcyjnej 
pary, Marii i Wacława, idealnie przylegają do historii postaci niezmyślonych: Ger-
trudy Komorowskiej i Szczęsnego Potockiego, którzy – jak podaje Maria Dernało-
wicz – zaręczyli się i zawarli małżeństwo w parafii panny młodej, „w Niestanicach, 
w cerkwi unickiej” 10. 

Ciśnie się na myśl pytanie o związek tych migawek z kobietami epizodyczny- 
mi, z główną bohaterką: czy coś poza wspólnym kolorytem kulturowym je łączy? 
Czy unickie, ruskie wyznanie Marii jest intencjonalne i znaczące, czy też przywę-
drowało do powieści bezwiednie, z dobrodziejstwem inwentarza całego wątku hi-
storycznego związanego ze sporem Komorowskiego, ojca Gertrudy, z Potockimi? 
W ekonomii poematu Malczewskiego i od strony fabularnej pierwszy plan har- 
monizuje z drugim, to pewne, ale zdają się one nie wchodzić w ściślejsze relacje. 
Chyba że łączą się ze sobą pośrednio, na takiej zasadzie, jaką można napotkać np. 

  8	 Zob. M. Ż m i g r o d z k a, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz – Malczewski). „Pa-
miętnik Literacki” 1970, z. 1.

  9	 Zob. A. R o m a n o w s k i, Epilog. Ruskie płuco literatury polskiej. W: Wschodnim pograniczem li-
teratury polskiej. Od średniowiecza do oświecenia. Kraków 2018.

10	 M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 9.
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w praktyce twórczej Jana Czeczota. Relacjonuje on podróżującemu do Niemiec 
Franciszkowi Malewskiemu: 
napisałem jeszcze śpiewki o Mniszchównie, o Radziwiłłównie, o Jabłonowskiej, o Jadwidze, o Małgo-
rzacie Żębocińskiej [...]. Chcę wszystkie Sławne Polki z niepamięci wydobyć, a potem przejść do litew-
skich bohaterów 11. 

Wydaje mi się ważne jego skojarzenie „Sławnych Polek” – u Czeczota są to 
postaci historyczne – z misją wydobywania z „niepamięci”, w której zaraz za nimi 
czekają bohaterowie litewscy, białoruscy. Kobiety, nie tyle sławne, co sławy godne 
stanowią tu forpocztę bohaterów mniejszościowych, tak jakby jedna niepamięć 
wydobywała kolejne jej złoże, słabo reprezentowane kobiety w polu symbolicznym 
pomagały zaś zaistnieć innym wykluczonym. 

Można też mówić o  wewnątrztekstowym związku kobiet drugoplanowych 
z Marią, mianowicie poprzez figurę jej (nieżyjącej) matki, jeśli ona miałaby ozna-
czać – jak w micie Antygony – starszą i gminną tradycję, dawniejszą niż prawo 
Ojca, i  odsyłać do pewnego continuum kobiecego. Trzeba by wtedy spojrzeć na 
główną bohaterkę Malczewskiego w perspektywie prejednostkowej, widocznej np. 
u Herberta Marcusego w dyskusji z Freudowskim obrazem represyjnej kultury, 
zawartym w Erosie i cywilizacji 12. Marcuse pisze o  „archaicznym dziedzictwie”, 
wykraczającym poza doświadczenia jednostki – Freud sądził, iż w indywidualnym 
wspomnieniu może powracać „filogenetyczny wzorzec wydarzeń”, historia gatun-
ku – które stanowi pomost między „psychologią indywidualną a psychologią mas” 13. 

Znamienne, że „archaiczne dziedzictwo” kobiet w „powieści ukraińskiej” po-
wraca w lęku przed wojną. Filogenetyczne echo „trwogi” kobiety spod słomianej 
strzechy (I-19 627), odczuwanej na widok uzbrojonych rycerzy, odzywałoby się 
w pytaniu Marii „Ale na cóż te bitwy? [...]” (I-14 417). 

Przypuszczalnie każdy z interpretatorów dzieła Malczewskiego próbował zinter-
pretować tytułową postać – z powodów ideowych, genetyczno-historycznych, bio-
graficznych, gatunkowych bądź innych 14. Maria Janion, inicjatorka polskich 
badań genderowych nad romantyzmem, nie ogłosiła osobnego szkicu o Marii, nie 
znajdziemy też o niej rozważań w arcyznaczącym zbiorze Kobiety i duch inności, 
choć tezy o Mickiewiczowskiej kobiecie-rycerce, bogini wolności, „szalonej” Kra-
szewskiego mogą stanowić istotny (przez negację) punkt odniesienia w rozumieniu 
kreacji kobiecej Malczewskiego 15. O Marii pisały uczennice Janion 16, warto wszak-
że wspomnieć, że jedno z zachowanych nagrań seminariów badaczki nosi tytuł 

11	 Cyt. za: H. M o ś c i c k i, Ze stosunków wileńskich w okresie 1816–1823. W zb.: Z filareckiego 
świata. Zbiór wspomnień z lat 1816–1824. Red. H. M o ś c i c k i. Warszawa 1924, s. 26.

12	 H. M a r c u s e, Eros i cywilizacja. Przeł. H. J a n k o w s k a, A. P a w e l s k i. Warszawa 1998, 
s. 70. 

13	 S. F r e u d, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna. Cyt. za: M a r c u s e, op. cit., 
s. 70.

14	 Wiele na ten temat można znaleźć w obszernej pracy J. Ł a w s k i e g o  Marie romantyków. Meta-
fizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003, s. 498–592).

15	 M. J a n i o n, Kobiety i duch inności. Wyd. 2. Warszawa 2006.
16	 Zob. A. S e k u ł a, Maria. W zb.: „...czterdzieści i  cztery”. Figury literackie. Nowy kanon. Red. 

M.  R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2016.
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Przykre i przyjemne. Gotycyzm w powieści poetyckiej „Maria” Antoniego Malczew-
skiego i zawiera wiele uwag o głównej bohaterce 17. 

Janion formułuje je, odnosząc się do dwóch interpretacji poematu Malczew-
skiego: Marka Bieńczyka oraz piszącej te słowa 18 – mianowicie wprowadza dla 
melancholii alternatywę w postaci gotycyzmu, frenezji i wzniosłości. Janion zdaje 
się również nie przykładać wagi do historycznej czy politycznej genezy „ekscesu 
gotycystycznego” w Marii („Duch dawnej Polski”), a także kwestionować pragnie-
nie – nawiązując do tytułu nagrania – „przyjemnego”, łączonego przeze mnie z wy-
borem domu, marzeniem o idylli (niezrealizowanym). Jak wynika z opisu treści 
seminarium, „Malczewski wprowadza bezosobową siłę, którą można interpretować 
w kategoriach gotycystycznego zagrożenia (to, co nienazwane, ukryte, niewyjaśnial-
ne)” 19, i  choć badaczka wspomina o  opozycyjności gotycyzmu wobec wszelkiego 
porządku, również społecznego, oraz wobec „pięknych opowieści” o nim, to bliżej nie 
określa ładu podważanego w poemacie. O tytułowej bohaterce czytamy zaś w stresz-
czeniu nagranego seminarium:

Maria Janion charakteryzuje antynomiczny obraz kobiety w utworach gotycystycznych: bądź 
jako abiektalnej ofiary, bądź wcielenia gwałtownej siły seksualnej. Profesor mówi o dwoistości Marii: 
z jednej strony postaci anielskiej, która nie należy do ziemi, z drugiej strony postaci chorej w sposób 
ohydny. Maria jest od początku postacią nierzeczywistą, trupem, w opisie którego pojawia się frene-
zja, ale też groteska 20.

Sięgam do tych zdań w poczuciu ich interpretacyjnej ważkości, doceniając 
ocalający pomysł cyfrowego archiwum, ponieważ dzięki niemu głos Janion uzu-
pełnia jej rozprawy. Jednakże robię to również dlatego, że uwagi badaczki nadal 
inspirują i  pozwalają dopowiedzieć moje własne odczytanie w punktach, które 
wcześniej nieco zaniedbałam, skupiając się na powieściowych relacjach między-
generacyjnych, oglądanych w  perspektywie żołnierskiego (napoleońskiego) do-
świadczenia autora. 

Chciałabym bronić nie-trupiego statusu Marii – mimo że choroba i kod mala-
dyczny bez wątpienia są istotnymi aspektami kreacji bohaterki – z powodu wpi-
sanego w nią erotyzmu, oddziaływania Erosa rozumianego w duchu Freuda jako 
popęd życia. Splata się on z popędem tanatycznym 21, ale się do niego nie sprowadza, 

17	 M. J a n i o n, Przykre i przyjemne. Gotycyzm w powieści poetyckiej „Maria” Antoniego Malczew-
skiego. Referentka E. T o n i a k  (data nagrania: 2 III 2003). Na stronie: https://janion.pl/items/
show/30 (data dostępu: 24 VII 2025). W opublikowanej na podstawie rozprawy doktorskiej, in-
terdyscyplinarnej i przebogatej, książce E. T o n i a k  Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej 
w polskiej sztuce i literaturze od powstania kościuszkowskiego do manifestacji 1861 (Gdańsk 2015) 
nie znalazłam fragmentu o Marii.

18	 M. B i e ń c z y k, „Wszystko w świecie tracić”. (O „Marii” Antoniego Malczewskiego). W: Oczy Düre-
ra. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002 (wcześniejsza wersja szkicu znajduje się w zbio-
rze Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej, 
Białystok 5–7 V 1995Red. H. K r u k o w s k a. Białystok 1997). – D. Z a w a d z k a, Pokolenie 
klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach. Warszawa 2000.

19	 J a n i o n, Przykre i przyjemne (streszczenie nagrania).
20	 Ibidem.
21	 Freud w 1920 roku, pod wpływem powszechności śmierci w czasach powojennych, doświadczeń 

osobistych i wewnętrznej dynamiki własnej teorii, zamienił przeciwstawność zasad przyjem- 
ne–przykre na korelację Erosa i Tanatosa, popędu życia i popędu śmierci – zob. J.-M. Q u i n o- 
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afekt miłości, którym się Maria kieruje, pozwala wręcz mówić o sprzeciwie boha-
terki wobec destrukcyjności represyjnego świata ojców/Ojca. (Sprzeciwie chwilo- 
wym i nieskutecznym, skoro potem następuje eksplozja zrepresjonowanych popę-
dów libidinalno-agresywnych, w szaleństwie wojny z jednej i tańcu Masek z drugiej 
strony). Trafna wydaje mi się bowiem opinia Włodzimierza Szturca, wygłoszona 
podczas konferencji w Białymstoku z okazji 170 rocznicy ukazania się „powieści 
ukraińskiej”:

Maria, rzucona w obcy, męski świat, świat ról społecznych, powinności i obowiązku, jest elemen-
tem przetargu na scenie świata powieści. Z drugiej strony – ten właśnie świat jest przez nią zarażony 
znakami śmierci, wikłając młodość i  starość, niedojrzałość i  zgon, uśmiech i  pośmiertną maskę 
w zespół tak silnie dezawuujący obywatelskie i historyczne, męskie i rycerskie theatrum. Jako takie 
veto – Maria musi zostać unicestwiona 22.

Maria kojarzy mi się z vetem, ale bohaterka nie tylko samym swoim istnieniem 
i płcią „dezawuuje obywatelskie i historyczne, męskie i rycerskie theatrum”. Sądzę, 
że to „veto, które krzyczy” – jak w monologu Miecznika srożącego się na Wojewodę, 
skąd Szturc zaczerpnął ów motyw: „A nasze veto krzyczy jeszcze i w rozejmie!” 
(I-12 340). 

Na ogół postawa Marii nie jest łączona z buntem ani nawet ze sprawczością. 
Aleksandra Sekuła w książce zbiorowej, zawierającej próbę skonstruowania ko-
biecego kanonu, zamieszcza charakterystykę sceny, gdzie Miecznik rozmawia 
z córką i wypowiada kwestię z vetem:

Ojciec rozpamiętuje zniewagę [...]. Córka, niczym alegoria melancholii, siedzi pochylona nad 
„Księgą Żywota”, całkowicie pogrążona w nieszczęściu swej miłości. Jej postawę cechuje absolut- 
na bierność, podatność na przyjęcie roli ofiary, która w istocie jest jej pisana. Po części wynika to na 
pewno z operowania melancholiczną perspektywą w oglądzie świata, po części zaś z roli płciowej – 
mężczyźni wokół Marii: Wojewoda, Miecznik, Wacław podejmują jakieś działania, ona zaś odpo- 
wiada na nie – jak na wszystko, co przynosi jej los i co wynika z urządzenia świata – cierpliwością, 
mającą w swym rdzeniu znaczeniowym zawarte cierpienie, ból i uległość 23.

Tytułowa bohaterka zostaje więc nazwana „alegorią melancholii” (w innym 
wariancie u tej samej badaczki również „aniołem melancholii”) – jak pogodzić ów 
portret z obrazem Marii jako krzyczącego veta? Wydaje się, że warto szukać spo-
sobu, ponieważ omawiana postać jest prowadzona w  poemacie Malczewskiego 
o wiele bardziej dynamicznie, niż pozwala na to formuła alegorii melancholii. Jej 
dynamika rozciąga się od melancholicznego momentu nad „Księgą Żywota” po 
histeryczny finał z trupem topielicy czytanym przez ożywiające spojrzenie Wacła-
wa. Mamy bowiem w „powieści ukraińskiej” do czynienia z takim paradoksem, iż 
Maria po śmierci wydaje się bardziej żywa niż za życia, kiedy przyrównana zosta-
je do „znikłej nadziei grobowca spokojnego” (I-10 224). Obraz można interpretować 
przez pryzmat melancholii albo paraliżu histerycznego, ponieważ – co chciałabym 

d o z, Czytanie Freuda. Chronologiczna eksploracja dzieł Freuda. Przeł. A. D w u l i t, P. S k a l- 
s k i. Warszawa 2023, s.  293–337. Zob. też P. D y b e l, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół  
różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2012, s. 128–145.

22	 W. S z t u r c, „Maria” Malczewskiego. Od „vanitas” ku nihilizmowi. W zb.: Antoniemu Malczewskie-
mu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, s. 107. 

23	 S e k u ł a, op. cit., s. 376.
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podkreślić – przyrównanie ma charakter zwodniczy: kiedy kozak przywiezie list, 
wnet się okaże, że nadzieja w niej wcale nie znikła:

Czyta Miecznik: gdy w Marii ocknionym wejrzeniu,
Nie czcza tylko ciekawość – życie w przesileniu; 
Jej łono podniesione w lekkiej pływa fali,
Co ją do szczęścia niesie, lub szturmem obali;
Jej lica płomień zajął, spod serca zapory, 
Pięknym, lecz przykrym blaskiem – jak suchot kolory. [I-13 389–394]

[...] Dziś? ja go zobaczę?
O Boże! jaka radość! Jakże serce skacze! [I-14 415–416] 

Fragmenty te świadczą nie tyle o „grobowcu nadziei”, ile o uśpieniu uczuć i to 
bardzo gwałtownych („jakże serce skacze”), momentalnie budzących się w „ocknio-
nej” Marii. Jej łono (tu pierś) lekko faluje, ale skrywa silne namiętności („szturm”), 
które wszakże wydostają się na zewnątrz jedynie w postaci rumieńca, a nie „pło- 
mienia”, ponieważ hamuje je „zapora serca”, co chyba trzeba rozumieć jako jego 
graniczną wydolność („życie w przesileniu”). Ważne, że cała gama uczuć Marii zo-
stała tu wyczytana z jej „łona” i opowiedziana w języku ciała, nawet „serce” nie 
zrywa z fizjologią, oraz że afekty powściąga mimo wszystko zagadkowa „zapora”. 

Tak jakby „grobowiec” i „łono”, biegunowe wyobrażenia bohaterki stale się ze 
sobą wymieniały: od życia do śmierci i z powrotem, od „młodej ślicznej Marii” do 
„grobowca nadziei” i „mizgu upiorzycy” (II-16 1274). Wymiana zależy od stanu uczuć, 
od miłości (także erotycznej) nazywanej przez Danutę Danek „miłością egzysten-
cjalną”, w  interpretacji psychoanalitycznej jest ona bowiem warunkiem życia, 
„doświadczeniem międzyludzkiej wzajemności”, którego brak oznacza „śmierć we-
wnętrzną” 24. 

W zasadzie nieskażone piękno i szczęście Marii występują tylko w przedakcji, 
w szczątkowym wspomnieniu o dziewczynce niegdyś rozśmieszającej ojca, choć 
i ono zostaje przywołane z powodu poczucia winy córki, która – zhańbiona zaka-
zaną miłością – stała się źródłem zgryzoty. Natomiast w świecie przedstawionym, 
wraca na chwilę do owych wyróżników w krótkiej scenie miłosnej po przybyciu 
Wacława, zaraz jednak następuje rozstanie. Nie oznacza ono wszak, że popęd 
życia ulokowany przez Malczewskiego w tytułowej kreacji kobiecej i w sferze „łona” 
nie uwidacznia się w „powieści ukraińskiej” lub że wypowiada się o nim wyłącznie 
w trybie zaprzeczenia i pogodzenia z utratą.

Veto Marii wyraża jej ciało, mowa ciała, łączona przeze mnie z podmiotowością 
histeryczną i histerią w interpretacji feministycznej, która symptomy korporalne 
traktuje nie tylko jako oznaki biernego cierpienia i opresji, ale też oporu oraz al-
ternatywnej, przedjęzykowej ekspresji 25. Podmiotowością jednak ulokowaną nie 

24	 D. D a n e k, Śmierć wewnętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia psychoanalitycznego.  
Gdańsk 2012, s. 29. Przytoczonymi w tekście słowami badaczka określa doświadczenie bohate-
ra czwartej części Dziadów, potem podobną korelację między życiem, miłością a śmiercią opisu-
je Z.  K r a s i ń s k i  w listach do D. Potockiej: „Gdyby nie Ty, nie czułbym już nigdy, że kocham, 
zatem i  nigdy, że żyję  – bo darmo, życie to miłość, a  śmierć to miłości zupełny brak!” (cyt.  
jw., s. 61). Zob. też D. D a n e k, Tajemnica miłości romantycznej. Zygmunt Krasiński i Delfina Po-
tocka. Gdańsk 2022.

25	 „Bieguny” (i pomosty) w feministycznym myśleniu o różnicy seksualnej, a także o histerii omawia 
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wyłącznie na poziomie kreacji głównej bohaterki czy bohaterów, lecz występującej 
również na wyższym piętrze znaczeń, narratora i ekonomii histerycznej zaznacza-
jącej się w poemacie. Trzeba by mówić za Kristevą o „efekcie kobiety” w Marii, al-
bowiem:
tożsamość kobiecą można ująć jako pewien efekt symboliczny, dotyczący wzoru, zgodnie z którym 
podmiot przeżywa siebie w odniesieniu do więzi społecznej, władzy i mowy. [...]

Ten szczególny stosunek polega nie na posiadaniu, lecz na byciu swego rodzaju niemą podporą, 
robotnicą za kulisami, rodzajem ukrytej pośredniczki 26.

Ów efekt ma aspekty społeczny (podstawowy) i językowy, oba dochodzą do gło-
su w histerii. Wykorzystanie tego narzędzia, tj. medycznych i kulturowych dziejów 
histerii, w sensie genetycznym uzasadniają, jak wspomniałam, praktyki Malczew-
skiego-magnetyzera i historia jego znajomości z Rucińską, która w tradycji badaw-
czej nieraz była nazywana „histeryczną kobietą” 27. Charakterystyczne, że relacja 
z nią rozgrywała się równolegle do powstawania „powieści ukraińskiej”, na terenach 
związanych z mordem na Komorowskiej. Obie te kobiety – przy uwzględnieniu od- 
miennego końca życia każdej z nich i histerycznego buntu partnerki poety (czyż nie 
on zapewnił jej przetrwanie?) – mogą z powodzeniem reprezentować zakulisową, 
„niemą podporę” stosunków władzy i społeczeństwa patriarchalnego na Ukrainie 
w drugiej połowie XVIII wieku, na początku XIX, a tym bardziej w czasie akcji Ma-
rii. Zwyczaj lekceważenia związku z Rucińską szczególnie uderza, jeśli wierzymy, 
że to Malczewski był autorem francuskojęzycznej wersji (i że ona naprawdę istnia-
ła) Zdarzenia prawdziwego, ogłoszonego przez Michała Modzelewskiego, tekstu 
powstałego w podobnym okresie, co Maria. Odsłania w nim narrator – pierwotnie 
Malczewski? – okoliczności zamążpójścia Zofii, udrękę jej życia z Rucińskim, któ-
rej nie mogła znieść mimo decyzji o samopoświęceniu 28. Już sama potrzeba opi-
sania tych dwuznacznych, nabrzmiałych od emocji zdarzeń – ucieczek magnety-
zera, ściganego przez chorą pieszo i  konno, gróźb zamknięcia występnej żony 
w klasztorze przez małżonka, wspólnej tułaczki z poetą, społecznego potępienia 
obojga, słowem, dramatycznego uwikłania się autora Marii – zakrawa na insceni-
zację histeryczną 29 i przymus jej powtarzania w tekście (czy tylko francuskiego 

D y b e l  (op. cit.). Na temat „pozytywnej” i „negatywnej” interpretacji histerii zob. też C h o w a- 
n i e c  (op. cit., s. 185).

26	 Kobiety. Rozmowa E. B o u q u e y  z  J. K r i s t e v ą. [Przekł. anonimowy]. „Teksty Drugie” 1995, 
nr 3/4, s. 276.

27	 Zob. J. M a c i e j e w s k i, Antoni Malczewski – autor „Marii”. W zb.: „Maria” i Antoni Malczewski, 
s. 16: „gdy pisał Marię był sam, skazany na niewolnicze obcowanie z histeryczną kobietą i na 
świadomość dojrzewającej w nim śmiertelnej choroby”.

28	 Na wezwanie magnetyzera, by chora wyznała warunek odzyskania zdrowia, „wyrzekła z płaczem, 
że tym środkiem jest rozwód, że nigdy z własnej woli nie poszła za mąż, że jedynie brat idąc do 
wojska pozbawił matkę, w podeszłym wieku będącą, pomocy i ją ofiarowano za to jej mężowi, żeby 
zastąpił miejsce jej syna; jak dobra córka poświęciła się i cierpienia jej są tego skutkiem” (M. M o-
d z e l e w s k i, Zdarzenie prawdziwe. Cyt. z: „Maria” i Antoni Malczewski, s. 162). 

29	 Teatr przeżywania i pisania w odniesieniu do histerii Krasińskiego, ten typ podmiotowości uza-
leżnionej od Innego oraz bycia widzianym omawia M a r k o w s k i  (op. cit., s. 203): „Histeryk jest 
histerykiem dla kogoś i z powodu kogoś – nie dla siebie samego, i dlatego pisanie jako takie 
jest najogólniejszą formułą histerii, gdyż pisanie jest nieustannym inscenizowaniem siebie sa-
mego dla innych, w poczuciu braku ich prawdziwej obecności”.
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Zdarzenia prawdziwego?) oraz w  listach. Histeria nie dotyczy tu zatem jedynie 
„histerycznej kobiety”, raczej „efektu kobiety” w ujęciu Kristevej. Malczewski wy-
korzystuje ją w Marii w: kreacji postaci tytułowej, pomiędzy biegunem katalep-
tycznej sztywności córki Miecznika a pośmiertnego ożywienia zwłok; akcji poema-
tu, która ponawia ten ruch, wychodząc od obrazu pustego stepu (ale „jakaś 
w  powietrzu rozterka”) i  rozdwajając się na frenetyczną bitwę i  taniec Masek 
(oba wątki wyraźnie wyzyskują biograficzne doświadczenia autora, napoleoński 
i włoski); w fantazmatach. W tym ostatnim punkcie warto zwrócić uwagę na „łono” 
jako temat wyobraźni Malczewskiego. 

Trudno stwierdzić dlaczego twórca Marii postanowił posłużyć się „efektem 
kobiety” w ekspresji własnych przeżyć, choć – jak zobaczymy, zatrzymując się przy 
obrazie „łona” – histeryzuje także Wacława. I nie tylko na polu bitwy, gdzie obaj 
z Miecznikiem oddają się szałowi zabijania („Śmierć miotał śmierci pragnąc [...]”, 
II-10 1041), również potem, kiedy dowie się o  zamordowaniu Marii: „Aż w nim 
powstała wreszcie ta Chciwość szalona / Krwi – krzyku – dzwonów – płomień 
popsutego łona” (II-17 1340–1341).

Posłużenie się „efektem kobiety” wynika zapewne z „etiologii histerii” w kla-
sycznym Freudowskim rozumieniu: „Ktoś doznał traumy psychicznej, nie reagując 
na nią w sposób dostateczny” 30. Za brak reakcji, wyparcie przeżycia odpowiada 
silny „konflikt psychiczny”, który w  przypadku male hysteria został wnikli- 
wie scharakteryzowany przez Virginię Woolf w Pani Dalloway na przykładzie Sep-
timusa Warrena Smitha i jego powojennego urazu (PTSD) 31. Ale 100 lat wcześ- 
niej, po perypetiach napoleońskich, w zniewolonej Polsce i kulturze przesiąkniętej 
męskimi wzorami bohaterstwa Malczewskiemu było dużo trudniej pamiętać i pisać 
o traumie żołnierskiej. „Efekt kobiecy” zastąpił więc male hysteria. 

 
Veto Marii nie odnosi się wyłącznie do wartości męskich, obywatelskich, do hero-
izmu, owa bohaterka została pokazana również jako zaprzeczenie „anioła domo-
wego ogniska”. Maria bowiem nie jest dobrą gospodynią: nie widzimy jej krzątającej 
się w domu, wnętrze dworu pojawia się tylko w scenie z jej zwłokami, ograniczo- 
ne do jednego pokoju, sypialni. Wcześniej siedzi ona na zewnątrz i czyta, a raczej 
trzyma Biblię i nad nią „wzbija ducha wiary”. Dom Miecznika i Marii nie zna go-
spodyni, w teorii córka powinna zastąpić matkę po tym, jak „zmiotła [ją] kosa”, 
jednakże zirytowany tą śmiercią ojciec dziewczyny zdradza mimochodem, że tak 
się nie dzieje. Po przybyciu Wacława z wojskiem to ojciec, co może dziwić, wydaje 
Marii dyspozycje kuchenne, ponieważ chce godnie przyjąć wyczekiwanego gościa. 
Sama treść wskazówek także jest zaskakująca, Miecznik wymienia bowiem wy-
łącznie przyprawy, które trzeba użyć, i zaleca, by córka się „nie leniła”:

Maria niech się tymczasem w krzątaniu nie leni:
Suto stoły zastawić – nie szczędzić korzeni –
Pieprze, bobki, imbiry, cykaty, szafrany;
Bo to ten piękny rycerz w bakaliach chowany. [I-16 469–472]

30	 F r e u d, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 16.
31	 Zob. E. S h o w a l t e r, The Female Malady. Women, Madness and English Culture 1830–1980. New 

York 1985, s. 170.
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„Szafran” i podobne mu korzenne przyprawy, zapewne kosztowne jak na moż-
liwości skromnego dworku, można czytać jako metonimię niecodziennej sytuacji 
i  wystawności stołu. Lecz Maria istotnie pokazywana jest w  stanie abnegacji, 
którą Miecznik nazywa „lenieniem się”, ów stan przypomina jednak opór histe-
ryczny, niechęć do działania. Zaniedbanie, także stroju i ciała, wydaje się intencją 
bohaterki, mimo presji otoczenia – ojca i potem męża – wyrażanej poprzez troskę 
(„czyś ty nie chora?”), ale brzmiącą jak wymówka. 

Jej pragnienia wyglądają na sprzeczne, tanatyczno-erotyczne: poza tęsknotą, 
by „zniknąć – na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie” (I-11 244), chciałaby fizycznej 
bliskości, oba dążenia objawiają się w  scenie pod lipami, w  rozmowie z  ojcem. 
Dziwny to obraz, a wieńczy dłuższy fragment czytania z „czoła” ojca jego stanów 
wewnętrznych:

Oh! czemuż już nie spocznie twoja głowa siwa?
Tu – na łonie; nie bój się – teraz żal nie spływa,
Jak wtedy, coś w mych rękach usnął zmordowany
I wstał, schylonej córki łzami zapłakany! [I-12 267–270]

Opis bliskiego cielesnego kontaktu Miecznika i Marii skupia się na „łonie”, 
słowie, które poeta bardzo często i chętnie stosuje – na tyle często, że dla pewnych 
badaczy przesądzało ono kwestię autorstwa, było znakiem rozpoznawczym stylu 
Malczewskiego. Eugeniusz Kucharski wspominał o  „szczególnej predylekcji do 
wyrazu »łono«, używanego w sensie najrozmaitszym, a często odbiegającym od 
powszechnie przyjętego” 32. 

Kucharski wymienia kilka sugestywnych przykładów posłużenia się wyrazem 
„łono” przez Malczewskiego, lecz zanim do nich przejdę, chciałabym zatrzymać się 
jeszcze przy tej scenie, przywołany wcześniej fragment poprzedza bowiem inne, 
ale nie mniej ważne wyznanie Marii: 

I wstał, schylonej córki łzami zapłakany!
Sroga nieszczęść igraszka: – i tak zżółkły parość
Popsutym karmił sokiem swego dębu starość;
I  t a k  z a p a r t e  c z u c i a  d ł u g i m  u c i ś n i e n i e m,
Rwąc tamę mej rozwagi, lały się strumieniem. [I-12 270–274; podkreśl. D. Z.]

Znamienne jest to odwrócenie ról, kiedy „parość” pragnie karmić drzewo, cór-
ka piastuje ojca, a „tamy rozwagi” stoją na straży zakazanego żalu i łez. Jeszcze 
bardziej wymownie brzmi fraza o „z a p a r t y c h  c z u c i a c h  d ł u g i m  u c i ś- 
n i e n i e m”, można ją bowiem traktować jako poetycką definicję histerii. Uczucia 
zamknięte są w ciele, bez ujścia, trwają w ucisku – dla ojca i ze względu na niego. 
Sfery kobiecego „łona” i męskiej „głowy”, mimo marzenia Marii o ich jednoczeniu, 
nie łączą się. 

„Łono” tworzy jednak stały temat wyobraźni Malczewskiego, a  dystynkcje 
wobec języka epoki, o których wspominał Kucharski, tj. duża rozmaitość i rozle-
głość pola semantycznego, mogą świadczyć o pochodzeniu „magnetycznym” za-
uważonej predylekcji poety. Autor Marii nie tyle „odbiega od powszechnie przyję-
tego” sensu „łona”, ile z inwencją i swobodą wykorzystuje w szczupłym poemacie 

32	 E. K u c h a r s k i, Kilka uwag o życiu i pismach Antoniego Malczewskiego. W: Między teorią a hi-
storią literatury. Wybór, oprac. A. H u t n i k i e w i c z. Warszawa 1986, s. 358. 
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niemal pełne spektrum możliwości podsuwanych przez słownik Samuela Bogu-
miła Lindego. Leksykograf podaje cztery grupy znaczeń:

1) „łono jest to część poboczna przestrzeni wstydliwej, obok kości krokowej” 
(obejmuje genitalia dziecięce i  „łono białogłowskie”, w  tym macicę: „którzy się 
z nieuczciwego łona rodzą”);

2) „podołek” („kolana i uda”);
3) figuralnie: „łono Abrahamowe”, „łono natury”, „łono Rzeczpospolitej”;
4) „pierś”, „miejsce w ciele lub w sukni, [...] koło serca”, np. „nie bądź ukwapli-

wy ku gniewaniu; bowiem gniew w łonie szalonego odpoczywa” 33. 
W „powieści ukraińskiej” powraca „łono” ponad dziesięciokrotnie, we wszystkich 

znaczeniach, przy czym najczęściej w charakterystyce Marii, raz Wacława. Trud-
no byłoby jednak zgodzić się z wnioskiem o feminizacji „łona” przez Malczewskie-
go, gdyż w najmniej spodziewanym momencie poeta potrafił zmienić jego płeć. 
Manuskrypt poświadcza, że zastanawiając się nad rodowodem kozaka (posłańca 
z listem), najpierw autor napisał: „Poddany – lecz swobodę z matki wyssał łona”, 
potem zaś „Poddany – lecz swobodę z ojca powziął łona” 34. Kozak przybywa z zam-
ku Wojewody, prawdopodobnie dlatego podlega obowiązującej w całym poemacie 
zasadzie podkreślania dominacji ojców i prawa Ojca, represjonowania natomiast – 
aż do eksplozji wojenno-karnawałowej – domeny Matki, uczuć, nieświadomości.

W tradycji badawczej na ważność doświadczeń magnetyzerskich i związku z Ru-
cińską – w kategoriach innych niż erotyczny skandal – zwracali uwagę uczeni zaj-
mujący się Dwudziestoleciem, uwrażliwieni być może przez teorię nieświadomości 
Freuda oraz koncepcje ezoteryczne. Jeśli August Bielowski włączył dzieje Komo-
rowskiej do studiów nad Malczewskim, to sto lat później o Rucińską przekonująco 
upomniał się wspomniany już Kucharski, wchodząc w polemikę z Józefem Ujej-
skim 35. Obaj, zwłaszcza Kucharski, wskazywali na występowanie terminologii 
ezoterycznej (np. odpowiedników tzw. ciała eterycznego) i psychoanalitycznej („cień”) 
w wypowiedziach Wacława, zatem na wykorzystanie słownika nieadekwatnego do 
kreacji rycerza. 

Poszłabym podobną drogą tropienia niezborności i niedopasowań, dziwności 
w tekście, posługując się dorobkiem kolejnego stulecia w badaniach nad histerią, 
czyli zwracając się bardziej zdecydowanie w stronę języka ciała, symptomów psy-
chosomatycznych jako jedynej reprezentacji doświadczenia wewnętrznego histe-
ryczki 36, ujawniających się w relacji, tj. odczytywanych przez kogoś, kogo nazwać 
wypada postacią ojcowską (najczęściej Miecznika). 

33	 Łono. Hasło w: S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. T. 1, cz. 2: G–L. Warszawa 1808, s. 1289.
34	 A. M a l c z e w s k i, „Maria. Powieść ukraińska”. Podobizna autografu. Wstęp K. T r y b u ś. Trans-

literacja Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, A. C e d r o. Historia rękopisu, rys biograf. Z. D a m b e k -
- G i a l l e l i s. Wyd. Jubileuszowe: 1825–2025. Kielce 2024, s. 66–67. Za zwrócenie mi uwagi  
na tę zmianę dziękuję Z o f i i  D a m b e k - G i a l l e l i s, autorce cennej rozprawy biograficznej  
o Malczewskim – Dziwne kształty życia. Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej połowy 
XIX wieku (Poznań 2019, s. 64–90).

35	 K u c h a r s k i, op. cit., s. 366–369.
36	 Kiedy bowiem K u c h a r s k i  (ibidem) dowodzi, że relacja Marii i  Wacława raczej przypomi- 

na magnetyczny związek Rucińskiej z Malczewskim, opiera się na braku w powieści ukraiń- 
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 W Marii nakładanie się doświadczenia z Rucińską na historyczny wątek Ko-
morowskich najdokładniej bowiem widać w uwyraźnieniu figury Ojca oraz relacji 
ojca z córką, a ukryciu Matki, która jednak nie znika, uobecnia ją właśnie fanta-
zmat „łona”, jako że przypadek z matką/ojcem kozaka nie zmienia reguły seman-
tycznej, tylko ją wyjaskrawia. 

W scenie pod lipami Ojciec jest figurą prawa, kultury, patriarchatu, nie zaś 
wyłącznie kreacją rodzica. Malczewski w tym właśnie punkcie dość bezceremo-
nialnie obszedł się z  historią Komorowskich i  Potockich: wydobył z  niej ojców 
i umieścił w centralnym punkcie relację ojciec–córka (relację dość rzadko pokazy-
waną i analizowaną w dziejach kultury, za to symptomatyczną dla dziejów histe-
rii) oraz pominął obie matki. Usunął je tylko z fabuły, gest ten jest jednak widocz-
ny i znaczący, zwłaszcza że według przekazów historycznych matka Szczęsnego 
była autorytetem, wręcz postrachem dla syna (nie mniejszym niż wojewoda), na-
tomiast starościna Komorowska towarzyszyła Gertrudzie w trakcie napadu i ucier-
piała podczas porwania córki, jak świadczy manifest jej męża. W przestrzeni 
publicznej reprezentowali ją oczywiście tylko ojcowie, przede wszystkim zaś głos 
starosty Komorowskiego jako skarżącego brzmiał wyraźnie. Zapewne ułatwiało to 
Malczewskiemu zadanie, choć powieściowy Miecznik uległ wyidealizowaniu. Na 
nim wszak ufundowana została figura Ojca, a w  jej polu semantycznym poeta 
umieścił ponadto „pomnik ojców” (I-8 174) i związane z nim wspomnienie Ojczyzny 
oraz „rękę [...] niepojętą” (I-11 256) Boga, źródło „trwogi świętej” (I-11 255). Rodzina, 
Ojczyzna, Bóg wypełniają to patriarchalne pole. 

Familię Miecznika ukazał autor jako niepełną, matkę i żonę „zmiotła kosa”, co 
znowu zgadza się z ekonomią kulturowej legendy histerii – jej schemat analizują 
Bronfen i Kristeva w Czarodziejskim flecie, odnoszą się do pojawiającej się w koń-
cu XVIII wieku formuły rodziny mieszczańskiej: 
władza ojcowska, której główną bronią jest sublimacja, wymaga sceny matkobójstwa jako symbolicz-
nego aktu przemocy, oznaczającego triumf nad popędami i afektami, które odwołują się do destruk-
cyjnej (bo niezróżnicowanej i nieograniczonej) przyjemności w obliczu świata symbolicznych praw, 
tylko po to, by ponownie zakodować całą tę rodzinną sprawę jako narrację polityczną o zastąpieniu 
pogańskich przesądów rozumem 37.

Wzmianki o matce Marii pojawiają się w „powieści ukraińskiej” tylko dwukrot-
nie (za każdym razem w wyznaniu Miecznika), w drugiej z nich śmiało może być 
ona potraktowana jako patronka sfery „popędów i afektów” oraz niekontrolowanej 
„przyjemności w obliczu [...] praw”:

I gdyby kraju napaść, z Hetmanem umowy,
Nie rzuciły mnie wówczas Szwedowi na głowy;
I gdyby twoja matka, (daj jej niebo, Panie!)
W swe rantuchy nie skryła młodych serc kochanie,
A niewieścim w błyskotkach, tajemnicach, smakiem,

skiej – jak określa – „pożycia” między mężem a żoną, zastąpienia go zaś kontaktami „kochanków”. 
Jednakże ani „pożycie” (rozumie je jako zarządzanie wspólnym gospodarstwem domowym), ani 
relacja „kochanków” nie prowadzi go w stronę mowy ciała, np. symptomów pragnienia seksual-
nego. Chociaż wymownie pisze o ciele, w którym brzmi „pozaświadome, tajemne drganie materii 
organicznej człowieka” (ibidem, s. 368).

37	 B r o n f e n, op. cit., s. 122.



53DANUTA ZAWADZKA   Świat kobiet w „Marii” i  histeria

Nie zawarła tych związków z swych matron orszakiem – 
Nigdy by w moje kopce wróg się nie mógł schować;
Anibym jego złości pozwolił grasować. [I-12 341–348]

Tak więc miłość Wacława i Marii wkracza w progi domu Miecznika podstępem, 
w przebraniu, dzięki niewieściemu orszakowi błyskotek i tajemnic, który przekra-
cza granice („kopce”) dworu. Ważne to spostrzeżenie, ponieważ „matron orszak” 
może zapowiadać karnawałowy korowód Masek, porywający Marię do „zdradnej 
zabawy”. Niepomiarkowany taniec Masek, z łatwością pokonujący – dzięki eufo-
rycznemu zawrotowi głowy – strażnika pozostawionego u wrót domu Miecznika, 
reprezentuje tę samą sferę nieświadomości. Siedliskiem jej mocy Malczewski czy-
ni „łono”, najczęściej Marii, lecz jeden raz odnosi je do natury, w scenie zachodu 
słońca, które: „I purpurowe szaty rzuciwszy na chmury, / Nurza swe czyste łono 
w tajniki Natury –” (II-3 799–800). Ta wspaniała i pełna erotyzmu scena – kiedy 
to słońce obnaża się i  równocześnie skrywa przed wzrokiem, znikając niczym 
w kąpieli za horyzontem – antycypuje, w moim odczuciu, ważną scenę z końca 
utworu. Wacławowi, wołającemu o wodę przy próbie ocucenia martwej Marii, Pa-
cholę opowiada o śmierci żony:

Niech rycerz drzącym sercem nie pragnie tak wody,
Bo w niej zgasnął dopiero blask ziemskiej urody;
To te obrzydłe maski, w swej zdradnej zabawie,
Śliczne łono tej Pani zatopiły w stawie, [II-17 1312–1315] 

W świetle zestawienia z obrazem zachodzącego słońca, nurzającego się w „taj-
nikach Natury” „łono” Marii, „zatopione” – nie utopione – w wodzie doznaje wyzwo-
lenia, uwolnienia „zapartych uczuć długim uciśnieniem”, dwuznacznego ugaszenia 
pragnień. Na pozór zwłoki Marii mają w  sobie więcej życia niż ów „grobowiec 
spokojny”, do którego zostaje ona przyrównana w scenie z ojcem, pod lipami – ale 
wynika to z zastygnięcia w delirium histerycznym. Chodzi o ekspresję życia sko-
jarzonego z popędami i afektami, które Wacław bez kłopotu odczytuje z jej mar-
twego „łona”, a także związanego z pogaństwem, z „dziką tkliwością” (II-16 1273), 
z  „mizgiem upiorzycy”. W kategoriach psychoanalitycznych należałoby mówić 
o korelacji Erosa i Tanatosa, „powrocie do łona matki”, doświadczeniu „utraconej 
pierwotnej pełni” 38. 

Co się zatem stało w tańcu Masek, co mogłoby wytłumaczyć owo ożywienie 
tytułowej bohaterki? Nie wiemy, wydarzyło się to poza sceną, natomiast posłaniec 
(Pacholę) przekazał bardzo powściągliwą wiadomość. Więcej wiadomo o tym, co za-
szło w tekście pomiędzy widzeniem się Wacława z Marią żywą a spotkaniem się 
z ukochaną już nieżywą, ponieważ zapis „zapartych uczuć” i „zostawania w przy-
musie”, w „straszliwym rozdzieleniu” da się odnaleźć, jeśli śledzi się pozostałe użycia 
słowa „łono”. Jego fantazmat Malczewski mógł oddać m.in. dzięki wiedzy magnety-
zera i znajomości z histeryczką – Rucińską, tworząc mitologię psychosomatycznego 
pragnienia, jakiej próżno szukać wówczas w polskim romantyzmie. U tego poety – 
spostrzegł Kucharski – uczucie i przeczucie „nie brzmi ani w »duszy«, ani w »sercu« 
kochanka, jak by powiedział każdy inny romantyk, ale w »całym jego ciele« [...]” 39. 

38	 D y b e l, Zagadka „drugiej płci”, s. 138.
39	 K u c h a r s k i, op. cit., s. 368.
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Jeden ze znanych współcześnie psychologów utrzymuje, że „Eros nie mieszka 
w Polsce” 40, a nasza kultura narodowa tkwi w niepodzielnej władzy popędu śmier-
ci – w pewnym sensie Malczewski byłby wyjątkiem. Posługując się podmiotem hi-
sterycznym i  „efektem kobiety” zgłasza bowiem veto wobec destrukcyjnie repre- 
syjnego prawa Ojca, jednocześnie zaś otwiera przed czytelnikiem Weltinneraum,  
wewnętrzną przestrzeń, również w autobiograficznym sensie, „gdyż wszystkim / jest 
łono [...]” 41.

A b s t r a c t

DANUTA ZAWADZKA University of Białystok 
ORCID: 0000-0003-0273-2216

THE WORLD OF WOMEN IN „MARIA” AND HYSTERIA

The paper is devoted to female characters of Antoni Malczewski’s Maria and their broader representa-
tion of “woman effect” in this epic poem. The study focuses on a few secondary woman figures of  
folk and local genealogy, and proves that nameless statistics are linked with the title Maria by the 
“Ukrainian” location besides religion, as the women are Uniates. The main protagonist is depicted 
here through the prism of hysteria understood in the feminist mode as symptoms of resistance and 
at the same time pre-linguistic corporal expression. Maria, a hysteric, on the one hand expresses 
a situation of (not only “Ukrainian”) women—both Maria’s historical ancestors (Zofia Rucińska, Ger-
truda Komorowska) and romantic women readers—and, on the other hand, she personalises, in line 
with “woman effect,” the war trauma of Malczewski, a former Napoleonic solider. Danuta Zawadzka 
discerns male hysteria also in the characteristics of other figures and in the narration of “Ukrainian 
novel” that displays body language, including the semantics of “womb.” 

40	 B. D o b r o c z y ń s k i, Eros nie mieszka w Polsce. „Znak” 2018, nr 5, s. 28.
41	 R. M. R i l k e, Elegie duinejskie. Cyt. za: K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Rycerz i Śmierć. O „Ele-

giach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. Gdańsk 2010, s. 131–132. Autorce wymienionej rozpra-
wy dziękuję za podsunięcie motywu łona w ósmej Elegii duinejskiej. Wiele inspiracji zawdzięczam 
koleżankom i kolegom z Zespołu „Archiwum Kobiet” przy Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk i jego kierowniczce M o n i c e  R u d a ś - G r o d z k i e j  oraz z Pracowni Literatu-
ry XIX wieku i Kultur Regionalnych Uniwersytetu w Białymstoku. Tekst nie powstałby bez za-
proszenia na IV i V Sympozjum im. Zofii Trojanowiczowej, organizowane przez Zakład Literatu-
ry Romantyzmu Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i bez dyskusji podczas tych 
konferencji.
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UKRAINA JAKO PÓŁNOC W „MARII” ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO

Taki oto przygnębiający obraz pustych ukraińskich pól w ustach Pacholęcia z po-
czątku drugiej pieśni Marii Antoniego Malczewskiego: 

           Bujno rośnie, odludnie kwiat stepowy ginie;
I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie;
A w niezbędnej zgryzocie jeśli chcesz osłody,
Chmurne na polu niebo, i cierpkie jagody.
Idź raczej, w piękne mirtów i cyprysów kraje;
Co dzień w weselnej szacie u nich słońce wstaje;
U nich w czystym powietrzu jaśniejsze wejrzenie,
I głosy rozpieszczone, i rozkoszne tchnienie:
U nich wawrzyny rosną; i niebo pogodne,
I ziemia ubarwiona, i myśli swobodne.
A na kształtnych budowlach, męże wieków dawnych 
Stoją w bieli – i pyszni z swoich imion sławnych,
Zapraszają z daleka w czarowne zwaliska;
Bogów i bohatyrów – pająków siedliska.
Tam, jeśli dawnych rzeczy myśl w tobie głęboko,
Może w ten śliczny błękit wpatrzywszy twe oko,
Słodycz w rozpaczy znajdziesz, i lubość w żałobie,
Jak uśmiech ust kochanych w śmiertelnej chorobie.
Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało;
Na równinie mogiły – więcej nie zostało –
Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku –
To siedź w domu, i słuchaj dumek o kozaku 1.

– zgrywa się ze zwrotkami 2 i 8 pierwszej części powieści oraz z listem autora do 
Juliana Ursyna Niemcewicza, co skłoniło większość badaczy do uznania Pacholę-
cia za porte-parole podmiotu lirycznego 2. Marian Maciejewski poświęcił temu 
ważne studium Poezja Północy w „Marii” A. Malczewskiego, do którego ciągle war-
to wracać 3. Właśnie zresztą Maciejewski bodajże po raz pierwszy w przywołanej 

1	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. [Ob-
jaśn. D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, s. 154.

2	 Zob. J. B r z o z o w s k i, O Pacholęciu w „Marii” raz jeszcze. W zb.: Antoniemu Malczewskiemu 
w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały z sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995. Red. 
H.  K r u k o w s k a. Białystok 1997.

3	 M. M a c i e j e w s k i, Poezja Północy w „Marii” A. Malczewskiego. W zb.: Literatura i metodologia. 
Konferencje teoretycznoliterackie w Spale i w Ustroniu. Red. J. T r z y n a d l o w s k i. Wrocław 1970, 
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rozprawie podrzucił sugestię, że na incipit Pieśni II mogła wpłynąć lektura słyn-
nego eseju O literaturze rozpatrywanej w związkach z instytucjami społecznymi (De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales) Madame 
de Staël. Jak zwykle, jeśli chodzi o Malczewskiego, niczego nie da się powiedzieć 
na pewno, co stawia badacza twórczości tego poety w niesłychanie kłopotliwej 
sytuacji bycia zmuszanym do nieustannego mocowania się z dziełem w stanie 
czystym. Jest to sytuacja idealna dla zwolenników strukturalizmu, ale naukowców 
o  skłonnościach bardziej umiarkowanych może ona doprowadzić do rozpaczy. 
Niemniej w tym konkretnym wypadku wydaje mi się, iż przypuszczenie Maciejew-
skiego ma solidne uzasadnienie. I to nie tylko dlatego, że twórczość pani de Staël 
była szeroko rozpowszechniona w całej Europe, w tym również na ziemiach pol-
skich, gdzie fragmenty z niej tłumaczono i publikowano na łamach różnych cza-
sopism, oraz że Kazimierz Brodziński i Maurycy Mochnacki ją niejednokrotnie 
cytują (zresztą Malczewski znał doskonale francuski, więc nie był ograniczany 
dostępnością przekładów). Ani też nie tylko dlatego, że Korynna, czyli Włochy, mo-
gła leżeć na nocnym stoliku księżnej Franciszki Lubomirskiej w trakcie podróży 
z  Malczewskim, jak przypuszcza Maria Dernałowicz 4  – lecz przede wszystkim 
dlatego, że Malczewski latem 1817 zamieszkał z księżną w Vevey, w odległości oko-
ło 80 kilometrów od dziedzicznego zamku Neckerów w Coppet, gdy tuż po śmierci 
baronowej de Staël przywieziono z Paryża jej zwłoki, by pochować je w rodzinnym 
mauzoleum. Nie wiemy, co Malczewski robił w tych dniach, ale trudno sobie wy-
obrazić, żeby nie doszła go wieść o pochówku znamienitej pisarki. Nie ustalimy też 
nigdy dokładnie, co Malczewski mógł przeczytać z całego jej dorobku. Jednak to, 
że musiał ją znać, wydaje mi się wielce prawdopodobne. Mimo wszystko trudno 
przecież orzec, w jakim stopniu przeciwstawienie Południa i Północy na początku 
drugiej pieśni wolno uznać za dowód „wpływu” tej lektury. 

Proponuję więc uczynić mały krok wstecz i – zamiast zbliżyć się kamerą do 
przedmiotu-tekstu – oddalić się wystarczająco, żeby ogarnąć jednym spojrzeniem 
szerszy kontekst, jak w muzeach, kiedy chcemy ocenić całościowy efekt dzieła lub 
zestawić go z obrazami wiszącymi obok.

Zacznijmy od tego, co przytoczone wiersze Malczewskiego mają wspólnego 
z rozdziałem 11 eseju O literaturze pani de Staël. Otóż oczywiście w pierwszej ko- 
lejności należy wymienić przeciwstawienie cywilizacji Południa (reprezentowanej 
przez nienazywane imieniem, ale doskonale rozpoznawalne Włochy) bardzo spe-
cyficznie ujętej przestrzeni kulturowej Ukrainy.

Przestrzeń Ukrainy nie została scharakteryzowana expressis verbis jako prze-
strzeń Północy, choć większość jej atrybutów do tego konstruktu pasuje. Zwracam 
na to uwagę nie po to, żeby polemizować z Maciejewskim, lecz żeby zasygnalizować, 
że w gruncie rzeczy postulowana zależność od koncepcji pani de Staël jest proble-
mem wtórnym. Binarny podział przestrzeni europejskiej na Północ i  Południe 
sięga korzeniami jeszcze starożytności, zwłaszcza zaś zaliczenie Sarmacji do Eu-
ropy Północnej. Nowość więc nie polega na tym podziale ani na samym zaszerego-

s.  65–79. Zob. też M. M a c i e j e w s k i, Narodziny powieści poetyckiej w  Polsce. Wrocław  
1970, s. 304–319.

4	 M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 105.
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waniu do niej jakichś autorów czy też innych elementów krajobrazu kulturowe- 
go, ale na stopniowej afirmacji (i tu pani de Staël odegrała decydującą rolę) god- 
ności owej Północy. Północ od wieków uważano za gorszą, a jedyną szansą na to, 
by dorównała Południu, było naśladowanie jego wielkiej cywilizacji, raz Italii, a raz 
Francji. Esej O literaturze ukazał się – jakże symbolicznie – dokładnie w roku 1800, 
czyli na samym początku, posłużmy się słowami Erica Hobsbawma: stulecia „ma-
sowej produkcji tradycji” 5. Rewindykacja godności kultury potomków niegdysiej-
szych barbarzyńskich ludów, dziś już narodów północnej Europy, w kontekście pry-
matu cywilizacji Południa oznaczała gruntowne przewartościowanie całej kultury 
europejskiej. Założenie to znajduje się m.in. u podstaw tzw. sporu klasyków z ro-
mantykami, poniekąd nawiązującego ponownie i bodajże po raz ostatni w kultu- 
rze europejskiej do wcześniejszej querelle des anciens et des modernes 6. W tym 
późnym, polskim wcieleniu polemiki, która na dobrą sprawę sięgała korzeniami 
jeszcze włoskiego renesansu, stawką jest coś bardziej istotnego niżeli kwestie es-
tetyki i poetyki. Gdyż w rzeczywistości rozłożony na kilka etapów i trwający kilka 
stuleci spór zapowiada narodziny nowoczesności: nowoczesnej Europy narodów, 
pozytywnego wartościowania różnorodności, odejście od estetyki normatywnej, 
a  zatem Weltliteratur, kosmopolityzm, relatywizm kulturowy i  równouprawnie- 
nie kultur. Dlatego owa binarna konceptualizacja kulturowej przestrzeni Euro- 
py przeniknie cały wiek XIX, da o sobie znać najpierw w pisaniu o sztuce (cho-
ciażby u Friedricha Schlegla) 7, dalej pojawi się u takich nacjonalistycznie nasta-
wionych historyków sztuki jak Josef Strzygowski. A jej ostatnich śladów można 
jeszcze wypatrywać w późnej twórczości Heinricha Wölfflina 8, już w trzeciej deka-
dzie XX wieku. 

Ważną rolę w owej dyskusji odgrywała teoria wpływu klimatu na kulturę. 
Teoria ta wywodzi się z filozofii Arystotelesa, ale od drugiej połowy XVIII wieku 
była rewidowana i aktualizowana np. przez Montesquieu czy Johanna Gottfrieda 
Herdera w celu wykreowania pojemniejszej konceptualizacji różnorodnych powią-
zań cywilizacji z  klimatem 9. Wspomniana teoria podbudowuje argumentację 
w słynnym rozdziale 11 eseju O literaturze i spotykamy ją – to niewątpliwie – u Mal-
czewskiego, pośrednio w przytaczanym fragmencie oraz najdobitniej, czy wręcz 
programowo, już w liście poety do Niemcewicza:

Nie znajdziecie w moich wierszach tego powabu, który swoim nadawać umiecie; tęskne i jedno-
stajne jak nasze pola i jak mój umysł, ciemną tylko farbą zakryślą Wam niewykończone obrazy [...] 10.

  5	 E. H o b s b a w m, Mass-Producing Tradition: Europe, 1870–1914. W zb.: The Invention of Tradition. 
Ed. E. H o b s b a w m, T. R a n g e r. Cambridge 1983.

  6	 Zob. M. F u m a r o l i, Les Abeilles et les araignées. W zb.: La Querelle des Anciens et des Moder-
nes. (XVIIe–XVIIIe siècles). Éd. établie et annotée par A.-M. L e c o q. Postface J.-R. A r m o g a t h e. 
Paris 2001.

  7	 W pierwszej kolejności mowa o  tekstach niemieckiego krytyka na temat dawnego malarstwa 
opublikowanych na łamach czasopisma „Europa” (1803). Zob. też F. S c h l e g e l, Gemälde alter 
Meister. Mit Kommentar und Nachwort von H. E i c h n e r, N. L e l l e s s. Darmstadt 1984.

  8	 Mam na myśli dzieło H. W ö l f f l i n a  Italien und das deutsche Formgefühl (München 1931).
  9	 Zob. G.-L. F i n k, La teoria dei climi nel secolo dei Lumi. „Atti dell’Accademia Roveretana Degli 

Agiati. A” 1998, t. 8, z. 1.
10	 A. M a l c z e w s k i, list do J. U. Niemcewicza. W: Maria, s. 129.
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W sposób ewidentny zarysowany został tutaj organiczny związek między spe-
cyfiką poezji Malczewskiego a rodzimą przestrzenią Ukrainy – oglądaną i opisy-
waną nie tylko pod kątem jej klimatu, ale także kultury (ludowej i regionalnej) 
oraz historii. Chyba nie zaskakuje, że we wszystkich propozycjach wynalezienia 
owego proprium własnej kultury, od jakich roiła się myśl estetyczna ówczesnej 
Europy, zawsze zmienia się drugi człon opozycji: po jednej stronie zatem stale fi-
gurują starożytność, sztuka i literatura renesansowej Italii, dzieła literackie wie-
ku Ludwika XIV etc., po drugiej zaś każdorazowo według upodobań i potrzeb: 
Osjan, William Szekspir, Albrecht Dürer, Hans Holbein, literatura staroislandzka, 
pieśni skaldów, Edda, Heimskringla, XIX-wieczne utwory angielskie i niemieckie, 
itd. Pani de Staël, jak wiadomo, nie odważyła się dalej brnąć w Europę słowiańską, 
stanowiła ona dla pisarki terra incognita. Zrobią to za autorkę Delphine sami Sło-
wianie: Brodziński i Mochnacki. Pamiętajmy, że Maria ukazuje się w tym samym 
roku, kiedy Mochnacki publikuje swój pierwszy wielki artykuł programowy O du-
chu i źródłach poezji w Polszcze, w którym, jakby chcąc uzupełnić obraz literatury 
północnej pani de Staël (zresztą wymienianej w tekście), wysuwa nową propozycję 
polskiej poezji narodowej opartej na mitologii Północy 11. 

Jest jednak pewien aspekt odróżniający ujęcie pani de Staël od ujęcia Malczew-
skiego: w  rozumieniu baronowej von Holstein bowiem interakcja Północy z  Po- 
łudniem, w przeszłości jak i w teraźniejszości, walnie przyczynia się do postępu ludz-
kości. Warto podkreślić ekumeniczny wymiar tej koncepcji, gdyż pozwoli nam to 
ocenić odmienność propozycji Malczewskiego. Pomimo wyznania baronowej, że 
bliżej jej do literatury Północy niżeli tej z Południa, ich przeciwstawienie nie służy 
temu, by nadmiernie wywyższyć jedną na niekorzyść drugiej. To wybrzmiewa 
szczególnie wyraźnie w księdze 14 najważniejszej powieści pani de Staël, Korynna, 
czyli Włochy, zawierającej opowiadaną w pierwszej osobie historię tytułowej boha-
terki. Tutaj Korynna przyznaje się do swej mieszanej tożsamości – córki Anglika 
i Włoszki. 

Analogiczne przesłanie zawiera przyjacielski dwugłos dwóch Nazareńczyków: 
Friedricha Overbecka i Franza Pforra, którzy w 1809 roku zaczęli sobie wyobrażać 
swoje przyszłe małżonki w postaci dwóch młodych kobiet  – sióstr, o  imionach 
Sulamitka i Maria, będących uosobieniami Włoch i Niemiec. 

Obraz Pforra jest dyptychem na modłę malarstwa późnogotyckiego, jego zaś 
odpowiednik pędzla Overbecka został ukończony dopiero w roku 1828, wiele lat 
po śmierci przyjaciela (1812). Autor, nie mogąc już liczyć na Pforra i ich tajemną, 
głęboką więź oraz na jego odczytanie dzieła, nadał mu inny tytuł, bardziej zrozu-
miały dla ogółu, mianowicie Italia i Germania, jak sam artysta tłumaczy w liście 
do zleceniodawcy obrazu:

Jeśli chodzi o dalszy rozwój idei, na której opiera się obraz, nie będzie dla Pana zaskoczeniem, 
że po tylu latach dwie panny młode stały się parą czcigodnych kobiet, Germanii i Italii. W późniejszych 

11	 Przypomnijmy również, że M. M o c h n a c k i  (Artykuł, do którego był powodem „Zamek kaniow-
ski” Goszczyńskiego. W: Pisma. Po raz pierwszy edycją książkową objęte. Wyd., przedm. A. Ś l i-
w i ń s k i. Lwów 1910, s. 200) to bodajże pierwszy krytyk utożsamiający Ukrainę z przestrzenią 
Północy; jeśli bowiem „Ukraina prawdziwie jest to Szkocja Polski”, a wiemy przecież, że Szkocja 
stanowi jedno z wcieleń Północy, wówczas i Ukrainę można uznać pośrednio za Północ.
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F. P f o r r, Sulamitka i Maria (1810–1811). Museum Georg Schäfer, Schweinfurt

F. O v e r b e c k, Italia i Germania (1811–1828). Neue Pinakothek, Monachium
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etapach pracy naturalnie pojawiła się potrzeba nadania bardziej konkretnego znaczenia młodzieńczo 
wyidealizowanemu przedstawieniu, co było spowodowane często zadawanym pytaniem: „Co właściwie 
przedstawia ten obraz?” Fakt, że wybrałem właśnie ideę Germanii i Italii, tłumaczy się moją szcze-
gólną pozycją tutaj jako Niemca we Włoszech. To niczym dwa elementy, które są sobie obce, ale których 
połączenie jest i powinno pozostać moim zadaniem, przynajmniej w zewnętrznej formie mojej twór-
czości, dlatego wyobrażam je sobie w pięknej, intymnej przyjaźni. Z jednej strony, jest to pamięć 
o mojej ojczyźnie, która niezatarcie odcisnęła się na moim umyśle, z drugiej zaś urok wszystkiego, co 
cudowne i piękne, czym z wdzięcznością cieszę się w teraźniejszości, a oba [elementy] razem nie są 
oddzielone, ani się nie wykluczają, lecz pomyślane są w harmonii – i we wzajemnym uznaniu. Osta-
tecznie, jeśli to ma zostać wypowiedziane ogólnie, mowa o tęsknocie, która bez ustanku przyciąga 
Północ na Południe, do jego sztuki, jego przyrody, jego poezji [...]. To z grubsza to, co umiem o tym 
powiedzieć tytułem wyjaśnienia. Czy owo wyjaśnienie też innym wytłumaczy, co miałem na myśli, 
oczywiście nie wiem, ponieważ uznaję, że opiera się ono na idei, która wyłoniła się z mojego szczegól-
nego punktu widzenia; tak więc można po prostu nazwać ten obraz przyjaźnią, jeśli trzeba mu nadać 
nazwę 12.

Strukturalne przeciwstawienie sztuki Południa i Północy ma z całą pewnością 
swój pierwowzór w dziele Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(Serdeczne wyznania miłującego sztukę zakonnika) Wilhelma Heinricha Wacken-
rodera i Ludwiga Tiecka (1796), będących ukochaną młodzieńczą lekturą wspo-
mnianych Nazareńczyków. W opowiadaniu Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen 
Ahnherrn Albrecht Dürers von einem kunstliebenden Klosterbrüder (Honorowe upa-
miętnienie naszego czcigodnego protoplasty Albrechta Dürera przez miłującego 
sztukę zakonnika) pojawia się motyw snu, w trakcie którego artyści Rafael Santi 
i Albrecht Dürer zstępują z nieba i, trzymając się za ręce, oglądają swoje dzieła 
w galerii obrazów w pewnym zamku, oddzieleni od innych malarzy niczym nocne 
zjawy z zaświatów 13. 

Zresztą zarówno Overbeck, jak i Pforr zaprojektowali zainspirowany tym ustę-
pem nigdy niezrealizowany obraz. W wersji Pforra, która dotarła do nas tylko 
w późniejszej kopii, Rafael i Dürer jako personifikacje sztuki włoskiej (Południa) 
i niemieckiej (Północy) klęczą przed tronem Sztuki (przedstawionej z atrybutami 
poezji) 14. W nowszej, jak wszystko na to wskazuje, wersji Overbecka (prawdopo-
dobnie jednej z wielu) ci dwaj artyści klęczą przed uosobieniem Kościoła, co w za-
sadniczy sposób zmienia wymowę dzieła, ale nie wpływa na sens personifikacji 

12	 F. O v e r b e c k, list do J. F. Wennera, z 31 I 1829 (Rzym). Cyt. za: B. H e i s e, Sulamith und  
Maria – ein Beispiel romantischer Sympoesie. W: Johann Friedrich Overbeck, „Italia und Germania”. 
[Ausstellugskatalog]. München 2002, s. 43–44. Zob. też M. T h i m a n n, Friedrich Overbeck und 
die Bildkonzepte des 19. Jahrhunderts. Regensburg 2014, s. 175. Tutaj też znajduje się wnikliwa 
analiza i interpretacja tego obrazu, który niesłusznie stał się ikoną bractwa Nazareńczyków; jak 
bowiem przekonuje autor opracowania, jest dziełem raczej nietypowym w  późnej twórczości 
Overbecka i nieodpowiadającym już estetyce romantycznej, przez niego uważanej za przebrzmia-
łą (ibidem, s. 165–177). Uściślenia te jednak nie wpływają na zaproponowaną tutaj przeze mnie 
charakterystykę.

13	 W. H. W a c k e n r o d e r, L. T i e c k, Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht 
Dürers von einem kunstliebenden Klosterbrüder. W: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders. Stuttgart 2005, s. 48–56.

14	 O micie A. Dürera w Niemczech epoki romantyzmu zob. S. G a l t e r, Literarische Dürer-Mythen 
zwischen Frühromantik und Dürerjubiläum 1828. Theorie – Geschichte – Erzählanalysen (Wacken-
roder, Tieck, Hoffmann, Fouqué, Weise, Hagen). Heidelberg 2022.
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F. P f o r r, Dürer i Rafael przed tronem Sztuki (1808). Städelsches Kunstinstitut, 
Frankfurt am Main

F. O v e r b e c k, Rafael i Dürer podają sobie ręce przed tronem Kościoła (1810). 
Albertina, Wiedeń
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nadany przez artystów 15. Tak czy owak bowiem – obie przestrzenie kulturowe 
dopełniają się nawzajem, „trzymają się za ręce”, nie mogą istnieć jedna bez drugiej.

Co natomiast znajdziemy u Malczewskiego? Zgoła odmienną wizję. Zostawiam 
z boku jako nieistotną dla mojego wywodu formalnie różną realizację tego toposu 
u wołyńskiego poety: nie mamy tu żadnych personifikacji (a wiemy przecież, jak 
bardzo Malczewski je uwielbia), tylko splot obrazów połączonych silnie zretory- 
zowanym dyskursem. Ważne jest coś innego: w przeciwstawieniu Północy i Po- 
łudnia u Malczewskiego analgetyczna przestrzeń Południa, choć przyjemniejsza 
od przestrzeni Północy, gdyż pozwalająca się zapomnieć, okazuje się w bliższym 
kontakcie złudna, poznawczo zwodnicza: czarowne zwaliska bogów i „bohatyrów” 
stanowią bowiem siedliska pająków. Za pomocą zaledwie kilku wersów poeta bu-
rzy porządek całego klasycystycznego i romantycznego kultu grobów, kto wie, czy 
nie ma tu na myśli bodajże najważniejszego poematu Uga Foscoli I sepolcri (Groby)? 
Prawdą jest, że na zamiatanym wiatrem ukraińskim stepie pamięć i pietas potom-
ków „daleko, próżno błądzą po równinie”, ale sytuacja ta, w swej okrutnej bez-
względności, okazuje się poznawczo bardziej uczciwa. Maciejewski wytropił we 
wspomnianej części Marii ślady lektury eseju O literaturze i wydaje mi się, że może 
mieć rację.

Baronowej de Staël poezja Północy kojarzyła się z introspekcją, a zatem z filozofią, 
gdyż próbuje ona przeniknąć pod powierzchnię doświadczenia ludzkiego. Kojarzy-
ła się również z  cnotą obywatelską  – poezja Północy jest bowiem właściwa dla 
wolnych ludów – czyli z zespołem cech i postaw wywodzących się jeszcze z czasów 
Arystotelesa i Tacyta, ale odświeżonych przez Montesquieu w traktacie O duchu 
praw (De l’esprit de lois).

Malczewski zachowuje dla swojej poezji Północy tylko introspekcję i szczerą, 
otwartą konfrontację z tragiczną rzeczywistością bytowania ludzkiego. Z powodu 
obiektywnego braku warunków cnota obywatelska stanowi wyłącznie prerogatywę 
niedającej się już odzyskać wyidealizowanej przeszłości, gdzie kultura szlachecka 
została przebrana za pewną namiastkę kultury średniowiecznego rycerstwa, ja-
kiego w Rzeczypospolitej w istocie nie było (co zauważył Mochnacki 16). 

W perspektywie tej nie ma już miejsca dla ekumenicznej wizji, w której prze-
strzenie Południa i Północy uzupełniają się nawzajem i przyczyniają się do rozwo-
ju ludzkości. Pacholę nie jest kosmopolitycznym metysem, analogicznie do Koryn-
ny, ani przybyszem z Południa zabłąkanego na Północy, niczym Mignon Johanna 
Wolfganga Goethego – jak przypuszcza stary sługa Miecznika – lecz kimś, kto sta-
nowi przeciwieństwo kosmopolity, gdyż pozostaje wszędzie obcy, nawet w  swojej 
ojczyźnie: zresztą romantyczny regionalizm jest przeciwieństwem kosmopolityzmu. 

Prawdziwie więc brzmią słowa Aliny Witkowskiej (odnoszące się w ogólności 
do polskiego XIX-wiecznego konstruktu Ukrainy, ale niewątpliwie doskonale od-
dające istotę owego zjawiska u  Malczewskiego): „nie tyle o  fakty i  archeologię, 

15	 Pogłębioną analizę i  interpretację obu rysunków znaleźć można u  T h i m a n n a  (op. cit.,  
s. 156–161).

16	 M. M o c h n a c k i, Myśli o  literaturze polskiej w  wieku XIX. W: Rozprawy literackie. Oprac. 
M.  S t r z y ż e w s k i. Wrocław 2000, s. 98–99. BN I 297.
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o przysłowiowe stare garnki chodziło, lecz o filozofię historii i swoistą metafizykę 
dziejów, zatem o kategorie myślenia dotyczące człowieka, narodu, ludzkości” 17.

W tej przerażającej wizji historii Ukrainy jako woskowej tabliczki – po której 
bez przerwy przejeżdża zrównujący wszystko walec historii, tak że jedyne ślady po 
niej albo zakopano pod ziemią, albo trwają one w ustnej formie wieści gminnej – 
wybrzmiewa nie tylko osobisty pesymizm Malczewskiego (był on bowiem przedsta-
wicielem owego pokolenia 1812 roku, które poprzez udział w kampaniach napole-
ońskich jakże skutecznie i definitywnie zaszczepiono przeciwko jakiemukolwiek 
optymizmowi historycznemu 18), lecz także, chyba po raz pierwszy wyrażono tu 
świadomość człowieka stąd, z tej właśnie części Europy między Europą Zachodnią 
a Rosją: niemożność bycia tam, bo tam nas nie rozumieją, niemożność zaś bycia 
tu, bo tutaj nie da się żyć. Cały wiek XX kręcił się wokół tej tematyki, stulecie XXI, 
jak dotąd, też nie zapowiada się inaczej. Z takiej perspektywy Ukraina jako prze-
strzeń Północy i  owszem jest synekdochą  – nie tylko ciała politycznego dawnej 
Rzeczypospolitej (bo tak rozumiał ją Malczewski), ale również szerzej – całej Euro-
py Środkowej. Nieważne, w jakim stopniu Malczewski zdawał sobie z tego sprawę. 
Uprawnia nas do takiego odczytania wiedza o mającej nastąpić przyszłości.

Jeśli zatem poeta znał esej pani de Staël, a jestem skłonny w to uwierzyć, to 
odczytał go w iście przewrotny sposób.
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This essay explores the conceptual dichotomy between literature from the South and literature from 
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17	 A. W i t k o w s k a, W mitycznej krainie Popiela i Piasta. Wstęp w zb.: „Ja, głupi Słowianin”. Anto-
logia. Wybór, oprac. A. W i t k o w s k a. Kraków 1980, s. 10.

18	 Zob. D. Z a w a d z k a, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach. Warsza-
wa 2000.
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ANTONI MALCZEWSKI W SZWAJCARII  – ŹRÓDŁA, ŚLADY, TROPY

Genewa jak świat

Pełna białych plam biografia Antoniego Malczewskiego fascynuje... i prowadzi na 
manowce. Próby scalenia życiorysu poety wydają się daremne, zwłaszcza wo- 
bec trudności z ułożeniem w spójną całość wspomnień bliskich mu osób (Zofii 
Rucińskiej, Michała Modzelewskiego i innych). Maria Dernałowicz, przywołując eu-
ropejskie podróże Malczewskiego, stwierdziła, że ostatnią pewną informacją jest ta 
o jego pobycie w Genewie do późnej jesieni 1818 1. Okres szwajcarski – obok epizo-
du wojskowego i powrotu pisarza do Warszawy na krótko przed śmiercią – należy 
do najbardziej udokumentowanych etapów życia Malczewskiego. Wydarzenia zwią-
zane z jego podróżą po Szwajcarii, począwszy od domniemanego zerwania relacji 
z Franciszką Lubomirską, poprzez wejście na Aiguille du Midi i zdobycie Mont Blanc, 
aż po publikację listu do profesora Marka-Auguste’a Picteta 2, były wielokrotnie 
komentowane przez badaczy. Głosy na ten temat często sprowadzały się do katego-
ryzacji doświadczeń Malczewskiego jako poety par excellence romantycznego – epi-
zod szwajcarski miał wywrzeć niezaprzeczalny wpływ na wizję egzystencji i twór-
czość literacką autora. 

Wydaje się, że wiele kontekstów pobytu Malczewskiego w Szwajcarii nie przy-
staje do romantycznego modelu jego biografii, w której uprzywilejowano nieszczę-
śliwą relację z Lubomirską, a wejście na najwyższy szczyt Europy uznano za śmia-
łą zachciankę porywczego młodzieńca. Publikowane w ostatnich kilkunastu latach 
prace na temat historii alpinizmu i nauk przyrodniczych – uwzględniające sylwet-
ki przewodników z Chamonix i genewskich naukowców tamtej doby – czy też roz-
prawy poświęcone XIX-wiecznej literaturze podróżniczej (w odniesieniu do Szwaj-
carii i Włoch) pozwalają skonkretyzować wiadomości dotyczące obecności Mal-
czewskiego w Helwecji, w tym echa jego osiągnięcia, w konsekwencji zaś ukazać 
kulturowe znaczenie wyprawy w Alpy i jej następstw. 

Niemalże współczesny Malczewskiemu szwajcarski artysta i pisarz Rodolphe 
Töpffer (1799–1846) w pracy Voyage pittoresque, hyperbolique et hyperboréen (1827, 
Podróż malownicza, hiperboliczna i hiperborejska) przedstawił kanton Genewa 

1	 M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 121.
2	 A. M [a l c z e w s k i], Lettre au prof. Pictet sur une ascension à l’Aiguille du Midi de Chammouni et 

au Mont-Blanc, par un gentilhomme polonais, dans les premiers jours d’août de cette année. 
„Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts. Sciences et arts” t. 9 (1818). Po pol-
sku list ukazał się w kilku tłumaczeniach, więcej piszę o tym w dalszych partiach artykułu.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 3, PL ISSN 0031-0514



Rozprawy i Artykuły66

jako osobny kontynent, zajmujący niemałą część powierzchni globu 3. To satyrycz-
ne ujęcie plastyczne było związane m.in. z popularnością, jaką cieszyło się wówczas 
w Europie miasto nad Rodanem. Po klęsce Napoleona i przyłączeniu Genewy do 
Konfederacji Szwajcarskiej (1815) rozkwitało na wielu polach. Przyjeżdżali tam   
zarówno emerytowani brytyjscy oficerowie szukający wytchnienia po wojnach na-
poleońskich, jak i młodzi arystokraci. Dla tych ostatnich Genewa okazywała się 
zarazem przystankiem turystycznym i ważnym etapem kulturalno-naukowego 
grand tour. Ośrodek przyciągał osoby spragnione nowinek technologicznych oraz 
naturalistów 4. Lokalni przedstawiciele dyscyplin przyrodniczych charakteryzo-
wali się niezwykłym zaangażowaniem w kreowanie jego krajobrazu naukowego – 
zakładali towarzystwa uczonych, udostępniali zwiedzającym swe gabinety fizyki, 
mineralogii, insektologii i ornitologii. Od roku 1791 w mieście działało Société des 
naturalistes genevois, przekształcone w 1815 roku w Société Helvétique des scien-
ces naturelles. W roku 1818 w Genewie utworzono Musée académique, które wy-
posażono w obiekty należące do kolekcji lokalnych uczonych: przyrodników, ma-
tematyków i fizyków. Académie de Genève cieszyła się powodzeniem – studiowali na 
niej Polacy, wśród nich Jan Zamoyski, Władysław Zamoyski, Konstanty Zamoyski 
i Andrzej Zamoyski oraz Adam Tytus Łęski. 

W połowie drugiej dekady XIX wieku Genewa zajęła szczególne miejsce na ma-
pie romantyzmu europejskiego. W roku 1816 do miasta przybył George Byron, któ-
ry zatrzymał się w Villa Diodati w pobliskiej Cologny. Między majem a sierpniem 
w tym samym roku bawili w Genewie ponownie – w towarzystwie Claire Clairmont – 
Mary i Percy Shelleyowie. Ich drugi pobyt w Szwajcarii utrwalił się w historii lite- 
ratury dzięki utworom Frankenstein i History of a Six Weeks’ Tour Through a Part  
of France, Switzerland, Germany, and Holland; with Letters Descriptive of a Sail  
Round the Lake of Geneva and of the Glaciers of Chamouni (Historia sześcio- 
tygodniowej podróży przez część Francji, Szwajcarii, Niemiec i Holandii; z listami 
opisującymi lodowce Chamonix i rejs po Jeziorze Genewskim). A jeszcze do niedaw-
na w Coppet wokół Germaine de Staël jednoczyli się przedstawiciele środowiska 
literackiego. Jean Picot, autor Essai statistique sur le canton de Genève (Raport 
statystyczny na temat kantonu Genewa), w 1817 roku wśród atrakcji turystycznych 
regionu wymienił okoliczne Ferney, gdzie mieszkał Voltaire 5. O tym, jaką popu-
larnością cieszyła się malownicza siedziba francuskiego filozofa, świadczy wypo-
wiedź Karola Sienkiewicza, przyjaciela Malczewskiego: „Byłem w Ferneyu i posyłam 
kawałek urwany z pawilonu Woltera – odwiedzający już większość wykradli” 6. 

Wyprawy

Który z walorów Genewy i jej okolic sprawił, że Malczewski odwiedził miasto nad 
Lemanem latem 1818? Biografowie poety, eksponując uczuciowe motywacje, stwier-

3	 R. T ö p f f e r, Voyage pittoresque, hyperbolique et hyperboréen. B.m., 1827, [s. 5]. Na stronie:  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46288/f9.item.zoom (data dostępu: 2 V 2025).

4	 W roku 1816 w Genewie założono Société Littéraire i Société de Lecture.
5	 J. P i c o t, Essai statistique sur le canton de Genève. Zürich 1817, s. 79.
6	 K. S i e n k i e w i c z, list do A. i  J. Sienkiewiczów, z 23 II 1817. W: Listy z podróży po Europie 

1817–1821. „Kronika Rodzinna” 1889, nr 1, s. 18.
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dzili, że zdecydowała o  tym nieszczęśliwa miłość do Lubomirskiej  – podobnie 
zresztą uzasadniali jego późniejszy powrót do kraju. Wyprawę na Mont Blanc 
potraktowali oni jako epizod mający na celu przezwyciężenie rozpaczy po miłosnym 
niepowodzeniu. Antoni Józef Rolle przypuszczał, że „upokorzona miłość własna, 
może zerwanie z tą miłością [...] gnały go [tj. Malczewskiego] w świat [...]” 7. Badacze 
życia i twórczości poety eskapadę tłumaczyli także porywczą naturą zdobywcy. 
Józef Ujejski sugerował, że przyszły autor Marii „szukał wrażeń i niebezpieczeństw” 
i dlatego wybrał się na „zuchwałą” wycieczkę na Mont Blanc i Aiguille du Midi 8. 
Dernałowicz, traktując jego wyczyn jako próbę sprawdzenia siebie w nieznanych 
warunkach, akcentowała zarazem pragnienie obserwacji malowniczego krajobra-
zu z nowej perspektywy i wpływ Manfreda, wówczas dopiero co opublikowanego 
dzieła Byrona 9. W narracjach omawiających pobudki czynu Malczewskiego wy-
różniają się ustalenia Ryszarda Przybylskiego, który podkreślał naukowe pasje 
niedawnego ucznia Liceum Krzemienieckiego, zwłaszcza jego nieprzeciętne umie-
jętności w dziedzinach chemii i matematyki 10. Naukowy aspekt wycieczki Mal-
czewskiego wyeksponował też ostatnio Emiliano Ranocchi 11. 

Istotnych wiadomości o realiach wyprawy w Alpy w 1818 roku dostarcza wy-
drukowany w 1808 roku, a wznowiony 10 lat później przewodnik Nouvel itinéraire 
des vallées autour du Mont-Blanc (Nowa trasa przez doliny wokół Mont Blanc), 
napisany przez Jeana-Pierre’a Picteta (1777–1857). Zestawienie informacji i zaleceń 
w nim zawartych z relacją Malczewskiego pozwala na usytuowanie jego obu eks-
pedycji (na Aiguille du Midi i Mont Blanc) pomiędzy dwoma modelami podróży – 
turystycznym i naukowym. Autor przewodnika zaliczał do grona „zwyczajnych” tu-
rystów przede wszystkim tych, którzy chcieli kontemplować piękno przyrody Szwaj-
carii. Pictet wspominał także o drugim rodzaju podróżników – o zaawansowanych 
wędrowcach, za cel towarzyszący wspinaczce obierających studiowanie historii 
naturalnej czy obserwowanie procesów geologicznych na powierzchni naszej pla-
nety 12. I choć Malczewski wyznał, że kierowała nim chęć ujrzenia atrakcyjnych 
miejsc, to bez wątpienia przyświecały mu też intencje naukowe. Malczewski nabył 
niezbędne przyrządy, jakie na ogół zabierali ze sobą ówcześni naturaliści udają- 
cy się w góry – barometr oraz cyjanometr. Oprócz tego zaopatrzył się w termometr 
Réaumura wynaleziony w 1731 roku i wykorzystywany w krajach francuskojęzycz-
nych aż do połowy XIX wieku, mimo oficjalnego uznania w 1794 roku stopni Cel-
sjusza za jednostkę pomiaru temperatury. Ponadto w Genewie zlecił wykonanie 
pryzm do oceny stopnia błękitu nieba. Przyrząd ten, będący kartką pokrytą farba-

  7	 A. J. R o l l e, Rodzina Malczewskiego. W: Sylwetki i szkice historyczne i literackie. Seria 9. Kraków 
1893, s. 220. 

  8	 J. U j e j s k i, Antoni Malczewski, wstęp w: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wydał, 
wstępem i objaśnieniami zaopatrzył J. U j e j s k i. Wyd. 2, przejrz. Kraków 1925, s. VI. BN I 46.

  9	 D e r n a ł o w i c z, op. cit., s. 112.
10	 R. P r z y b y l s k i, wstęp w: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wyd. 3, zmien. Wrocław 

1958, BN I 46, s. XIV. Zob. też M. B i a ł o b r z e s k a, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje 
biografii. Białystok 2016, s. 130. 

11	 E. R a n o c c h i, Malczewski na Mont Blanc. „Ruch Literacki” 2008, z. 1. 
12	 J.-P. P i c t e t, Introduction. W: Nouvel itinéraire des vallées autour du Mont-Blanc. Genève 1818, 

s. III. 
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mi, został stworzony przez Horace’a-Bénédicta de Saussure’a (1740–1799), który 
nadał mu kształt okręgu z wydrążonym środkiem i obręczą pokrytą kilkudziesię-
cioma odcieniami niebieskiego, od bieli do czerni 13. Od czasu udoskonalenia cy-
janometru w 1788 roku był chętnie używany przez naukowców z epoki. 

Turystów udających się w góry w celach naukowych często wspomagali miejsco-
wi przyrodnicy. Profesor Marc-Auguste Pictet, adresat listu Malczewskiego, zabierał 
zazwyczaj takie osoby do pracowni Leonarda Gaudina (1762–?), malarza. Atelier 
artysty, wspominane w wielu ówczesnych przewodnikach na temat Szwajcarii, było 
wyposażone w płaskorzeźby okolicznych szczytów, przede wszystkim Mont Blanc 
i wznoszących się w  jego sąsiedztwie iglic. Podróżnicy odwiedzali także lokalne 
księgarnie – zwłaszcza prowadzoną przez Gasparda Jöela Mangeta (1755–1831) oraz 
Abrahama Cherbulieza (1795–1831), gdzie mogli zaopatrzyć się w niezbędne infor-
matory, poradniki, mapy czy widokówki. I choć trudno wskazać, które bedekery 
przeczytał Malczewski, nie ulega wątpliwości, że znał prace poświęcone odkrywaniu 
Alp, w tym posiadł wiedzę o chronologii wejść na Mont Blanc. W liście do profesora 
Picteta wspominał, że w drodze na szczyt pokonał trasę, po jakiej poruszał się jeden 
z wcześniejszych jego zdobywców – Horace-Bénédict de Saussure. 

Podróż z Genewy do Chamonix dzieliła się na kilka etapów. Już w mieście 
Kalwina można było skorzystać z usług przewodników – Jacques’a Crotteta i Louisa 
Yersina, którzy towarzyszyli eksploratorom od samego początku wyprawy. W Ge-
newie, Servoz i Prieuré turyści mieli okazję do obejrzenia gabinetów gromadzących 
eksponaty (minerały, rośliny, owady) zebrane w wyższych partiach gór. Jean-Pier-
re Pictet pisał, że podróżnicy na ogół nie opuszczali Prieuré bez przestudiowania 
drewnianych reliefów wykonanych przez Étienne’a-Josepha Carriera. Postój w tym 
miejscu okazywał się kluczowy dla następnych etapów wędrówki, gdyż umożliwiał 
zaznajomienie się z ukształtowaniem dolin wokół Mont Blanc 14. 

Zwieńczeniem pierwszego etapu wyprawy był przystanek w Bonneville, Cluses, 
Sallenches bądź St. Martin, gdzie nie tylko odpoczywano, lecz także wynajmowa-
no kolejnych lokalnych przewodników. Ponadto w Sallenches i St. Martin zazwyczaj 
rozładowywano dyliżanse, po czym wyruszano w dalszą podróż pieszo lub na mu-
łach. Jean-Pierre Pictet polecał, aby w Sallenches wędrowcy zatrzymali się na 
nocleg w gospodzie Lafina lub w oberży Cheneta, z której rozciągał się spektaku-
larny widok na Mont Blanc 15. Jako atrakcję turystyczną autor przewodnika pod-
powiadał również m.in. spacer w  górę wzdłuż potoku, w  stronę malowniczego 
i dzikiego obszaru, zwanego „des horreurs de la Frasque” 16. Sallenches było nie 

13	 A. M a l c z e w s k i  (List do profesora Pickteta [!] o  zwiedzeniu jednej z  gór niedaleko Szamuni 
Cha-mouni, zwanej Stertą PołudniowąL’Aiguille du Midi, i Góry BiałejMont Blanc, przez pew-
nego Polaka, w pierwszych dniach sierpnia roku teraźniejszego. Przeł. J. R e y z n e r. „Dziennik 
Wileński” 1818, nr 11, s. 491–492) pisał: „Ciekawym będąc, czyli żywość kolorów nie traciła nic 
w tak wielkiej wysokości, wziąłem był z sobą pryzma. Kazałem w Genewie odmalować jak naj-
dokładniej kolory pryzmatu, lecz żadnej w nich nie postrzegłem różnicy, żywość kolorów była 
jednostajna”. 

14	 Zob. P i c t e t, op. cit., s. XXII. 
15	 J.-P. P i c t e t, De Cluse à St. Martin et Sallenches. W: Nouvel itinéraire des vallées autour du Mont-

-Blanc, s. 30–31. 
16	 Ibidem, s. 30.
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tylko miejscem estetycznych doznań, mieszkający w nim przewodnicy udzielali też 
wskazówek pomocnych w pozostałych etapach wyprawy. Johann Gottfried Ebel, 
autor wydanego w 1818 roku Manuel de voyageur en Suisse (Poradnik dla podró-
żujących po Szwajcarii), rekomendował skorzystanie z usług szczególnie jednego 
z nich – Alexisa Chenu, który cieszył się opinią silnego i bystrego 17. I to właśnie 
w Sallenches u tamtejszych przewodników Malczewski zasięgnął porad dotyczących 
dalszej podróży. Według jego relacji mieli oni zareagować śmiechem na wyznanie 
o pragnieniu zdobycia przez niego Mont Blanc 18. Mimo że przewodnicy nie odnieś- 
li się z entuzjazmem do pomysłu Malczewskiego, nie zaniechał on wędrówki, choć 
jego zapał wkrótce ostudziły niesprzyjające warunki pogodowe.

Przebywając kolejny odcinek wyprawy, z Sallenches do Chamonix, Malczewski 
niepokoił się o powodzenie przedsięwzięcia i z trudem wykrzesywał z siebie wiarę 
w jego pozytywny finał. Przewodnikom udało się rozwiać wątpliwości eksplorato-
ra dopiero podczas spaceru po lodowcu. Zapoznawcza wędrówka okazywała się 
niezbędna do oceny kondycji psychicznej i możliwości fizycznych podróżującego. 
Na cel tego spaceru mieszkańcy Chamonix wybierali często lodowiec Bossons, 
oddalony o około godzinę drogi od miejscowości 19. Malczewski przekonywał, że  
to w trakcie owej wędrówki usłyszał o Aiguille du Midi, na którą dotąd nikt się  
nie wspiął. Ten niedostępny szczyt uważany był za górę niezwykłą 20. Rozmowa 
o niej tak bardzo rozbudziła wyobraźnię Malczewskiego, iż zaczął marzyć nie tyl-
ko o jej zdobyciu. Nasuwa się przypuszczenie, że podróżnik chciał również, aby 
wspinaczka zaowocowała odkryciem podobnym do tego, którego dokonali kilka-
dziesiąt lat wcześniej brytyjscy turyści – Richard Pockock i William Windham, 
docierając do nieznanej wtedy miejscowości Chamonix 21. 

Z wioski Malczewski wyruszył w kierunku Aiguille du Midi następnego dnia 
z  6 przewodnikami. Wędrowcy najpierw zatrzymali się Montanvert. Już od ro- 
ku 1811 dotarcie w  te okolice nie nastręczało trudności, gdyż właściciel jednej  
z lokalnych oberży (Ville de Londres w Chamonix) zadbał o to, by podróżnicy bez 
problemu pokonali na mułach drogę aż do lodowca Mer de Glace 22, którego po-
wierzchnia przypominała zamarznięte morze. Około godziny 19 Malczewski i jego 
towarzysze przybyli w pobliże Tacul, gdzie postanowili odpocząć. Zatrzymali się 
tuż przy brzegu małego jeziora (Lac du Tacul), znajdującego się w zagłębieniu trzech 
lodowców (Leschaux, Tacul, Mer de Glace) 23. Ciemność i towarzysząca jej cisza, 
przerywana jedynie głuchym hałasem spadających skał czy osuwającej się lawiny, 
wywołały w  wyobraźni Malczewskiego najmroczniejsze skojarzenia  – z  krainą 
śmierci:

17	 J. G. E b e l, Manuel du voyageur en Suisse. T. 3. Zürich 1818, s. 382.
18	 Zob. M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [!] [...], s. 487.
19	 Zob. E b e l, Manuel du voyageur en Suisse, t. 2 (1811), s. 358.
20	 Zob. J.-P. P i c t e t, De Martigny à Bex. W: Nouvel itinéraire des vallées autour du Mont-Blanc, 

s. 119. 
21	 Zob. W. W i n d h a m, An Account of the Glacieres or Ice Alps in Savoy, in Two Letters: one from 

an English Gentleman to His Friend at Geneva, the Other from Peter Martel, Engineer, to the Said  
English Gentleman. London 1744.

22	 Zob. E b e l, Manuel du voyageur en Suisse, t. 2, s. 358.
23	 Zob. J. G. E b e l, Manuel du voyageur en Suisse et en Savoie. Paris 1834, s. 124.
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Znajdowaliśmy się pod ogromnym urwiskiem skały, która wisiała nad nami, a za najmniejszym 
powiewem wiatru dym okrywał nam twarze; to widowisko było dla mnie tak nowe, żem nie mógł 
spokojnie zostawać na miejscu; wdrapałem się na bryłę kamienia niedaleko stamtąd leżącą. Księżyc 
oświecał te pełne skał i lodów pustynie, ale nic oka zabawić, ani umysłu uspokoić nie mogło; ludzie 
śpiący naokoło gasnącego już ognia wydawali się przychodniami do krainy śmierci, gdzie ulec mieli 
nieodzownemu losowi, którym wiszące nad głową bryły lodu i śniegu groziły 24.

Jarosław Ławski pisał o tym fragmencie listu, że przeziera z niego „przedmi-
styczny zachwyt”, że Malczewski odkrywa fatum, „heimarmene”, które wiszą nad gło- 
wą wygnańca-człowieka niczym „bryły lodu” 25. W sposobie przedstawiania przez 
Malczewskiego wrażeń widać podobieństwo do innych relacji z epoki na temat Ta-
cul. Manuel du voyageur en Suisse z 1818 roku zawiera opis miejsca w okolicy Mer 
de Glace, z którego można usłyszeć niezmierny hałas spowodowany pęknięciami 
tworzącymi się w lodowcu 26. Autor bedekera odnotował, że głuchą ciszę zakłócają 
na ogół dobiegające z oddali dźwięki odrywanych skał czy spadającej lawiny. Nie są- 
dzę, żeby Malczewski uległ tym narracjom czy naśladował cudze skojarzenia, jego 
wyznanie dowodzi raczej wspólnoty doświadczenia. 

Niespokojny sen Malczewskiego przerwali przewodnicy. Wędrowcy w dalszą po-
dróż wyruszyli tuż przed czwartą nad ranem. Po przebyciu masywu Col du Géant 
udali się w kierunku Aiguille du Midi. Na szczyt wspięli się około godziny 16.  Z po-
wodu przeraźliwego zimna już po niecałych 20 minutach Malczewski postano- 
wił zejść na dół. W trakcie krótkiej obecności na górze próbował dokonać pomia- 
ru ciśnienia przy użyciu barometru, co skończyło się niepowodzeniem. Ranocchi 
słusznie zauważył, że ten chybiony eksperyment rodzi podejrzenie o dyletanctwo 27. 

Po zdobyciu Aiguille du Midi wędrowcy wrócili do Chamonix, gdzie rozpoczęli 
przygotowania do kolejnej wyprawy – na Mont Blanc. Jako miejsce noclegu wy-
brali Grands Mulets, nieopodal La Côte, ostatniej, najbardziej stromej przeszkody 
przed szczytem.

Marzenie Malczewskiego się spełniło – zdobył Mont Blanc 4 VIII 1818, około 
południa. Widok ze szczytu obudził w nim skojarzenia z rozkosznymi Polami Eli-
zejskimi, gdzie według literatury starożytnej przebywały dusze ludzi dobrych. Przed 
godziną 18 Malczewski i jego towarzysze wrócili na Grands Mulets. Potem pisał on, 
że powodzenie przedsięwzięcia wprawiło go i przewodników w wyśmienity nastrój, 
który spowodował, iż wszystko wydawało mu się czarujące 28. Następnego dnia 
podróżnicy dotarli do Chamonix. Wchodząc na Aiguille du Midi, Malczewski wspi-
nał się wraz z 6 przewodnikami, a w zdobyciu Korony Europy pomagało mu 11.

Pozytywny finał obu eskapad nie byłby możliwy, gdyby nie wsparcie owych do-
świadczonych przewodników. Autor przywoływanego już Nouvel itinéraire des   
vallées autour du Mont-Blanc, Jean-Pierre Pictet, stworzył na podstawie obserwacji 
uczonych genewskich – Horace’a-Bénédicta de Saussure’a (1740–1799), Jeana-André 
Deluca (1727–1817) i Marka-Auguste’a Picteta (1752–1825) – spis najbardziej zna-

24	 M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [!] [...], s. 489.
25	 J. Ł a w s k i, Malczewski: iluminacje i klęski. W: „Bo na tym świecie Śmierć”. Studia o czarnym 

romantyzmie. Gdańsk 2008, s. 68–69.
26	 E b e l, Manuel du voyageur en Suisse, t. 3, s. 264. 
27	 R a n o c c h i, op. cit., s. 21–22.
28	 Zob. M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [!] [...], s. 492. 
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czących miejsc na trasie wędrówek w okolicy Mont Blanc, sporządził też listę prze-
wodników godnych polecenia. Znaleźli się na niej mieszkańcy Genewy, St. Martin, 
Sallenches, Servoz, Valorsine i Chamonix. W swoim kompendium autor zawarł 
także inne praktyczne porady, np. tę, że turyści udający się w kierunku Sabaudii 
mogą u Jeana-Michela Cachata wypożyczyć odpowiednie do pieszych wędrówek 
buty. Katalog wskazówek wieńczyły ostrzeżenie przed fałszywymi przewodnikami 
spotykanymi podczas drogi oraz zachęta do korzystania z usług osób wymienio- 
nych w  książce 29. Malczewski po latach udzielił podobnych rad. Podkreślając 
niebezpieczeństwo wyprawy i zależność jej powodzenia od wielu czynników, zara-
zem zwracał uwagę, że obecność przewodników przyczynia się do sukcesu wy- 
prawy w znacznie większym stopniu niż sprzyjające warunki pogodowe 30. 

I choć w różnych źródłach z epoki można odszukać sprzeczne informacje do-
tyczące liczby przewodników towarzyszących Malczewskiemu, to personalia nie-
których z  nich są znane. 5 VIII 1818, dzień po zdobyciu najwyższej góry Alp, 
Malczewski wpisał się do książeczki Jeana-Michela Balmata: „Jean-Michel Balmat 
był ze mną na Aiguille du Midi i na Mont Blanc. Polecam go jako bardzo dobrego, 
silnego i uważnego przewodnika” 31. Inny przewodnik z Chamonix, Jean-Michel 
Cachat (ps. le Géant, 1755–1840), zanotował, że wśród 11 współtowarzyszy wy-
prawy Malczewskiego na Mont Blanc znaleźli się także jego synowie: 

4 sierpnia 1818 roku jeden Pan dotarł na górę Mont Blanc z jedenastoma przewodnikami, moi 
dwaj synowie Jean-Michel i Jean-Pierre uczestniczyli w tym. Osiągnęli szczyt tuż przed południem. 
Podróżnik wspiął się na wierzchołek szczytu sam 32. 

Cachat akcentował samodzielność Malczewskiego, który w przeciwieństwie do 
ówczesnych turystów nie wymagał od przewodników, żeby wnieśli go na czubek 
góry. W roku 1830 wspomniany już Balmat zapisał, iż 4 VIII 1818 był na szczycie 
Mont Blanc w towarzystwie „Mr le Comte Malezeski polonais [!]” i 11 przewodników 33. 
Claire-Éliane Engel (1903–1976), historyk alpinizmu, dodawała, że wspinaczka na 
Mont Blanc w towarzystwie Malczewskiego („le comte Malczeski”) była ostatnim 
takim przedsięwzięciem w jego karierze 34. Po wielu latach jako przewodnika Mal-
czewskiego badaczka wskazała też Josepha-Marie Coutteta, który wówczas wcho-
dził na Koronę Europy pierwszy raz 35. Wiadomo zatem, że polskiego podróżnika 

29	 J.-P. P i c t e t, Note de guides de la vallée de Chamouni. W: Nouvel itinéraire des vallées autour 
du Mont-Blanc, s. XX. 

30	 A. M a l c z e w s k i, Przypisy poety. W: Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, 
J. Ł a w s k i. [Objaśn. D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, s. 185, przypis 4. 

31	 Cyt. za: Ch. E. M a t h e w s, The Annals of Mont Blanc. A Monograph. London 1898, s. 251.
32	 J.-M. C a c h a t, Le Journal de Jean-Michel Cachat. W: Les Carnets de Cachet de Géant. Traduit 

et présenté par D. C h a u b e t. Préface P. G u i c h o n n e t. Chambéry 2000, s. 118. Autor opra-
cowania opatrzył tę notatkę następującym komentarzem (ibidem, s. 118, przypis 34): „Ósmego 
wejścia dokonał hrabia Malczewki, od 2 do 4 sierpnia 1818 roku; z pewnością towarzyszyli mu 
przewodnicy, ale przyjmuję wersję Cachata”.

33	 Cyt. za: T. G r a h a m  B r o w n, G. d e  B e e r, The First Ascent of Mont Blanc. London 1957,  
s. 426. 

34	 C.-É. E n g e l, Deux échecs au Mont Blanc. „Gazette de Lausanne et Journal Suisse” 1945,  
nr 170, s. 4. 

35	 W artykule C.-É. E n g e l  Le Guide de Ruskin (jw., 1947, nr 27, s. 1) czytamy: „Po powrocie do 
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wspierali: Jacques Balmat (ps. Mont Blanc, 1762–1834), Jean-Michel Balmat 
(1794–?), Jean-Michel Cachat (1789–1861) oraz jego dwaj synowie – Jean-Michel 
i Jean-Pierre, a także Joseph-Marie Couttet. 

Echa zdobycia Mont Blanc

Malczewski, schodząc do doliny, w  jednym z hoteli w Chamonix poznał Basila 
Halla (1788–1844), emerytowanego oficera marynarki brytyjskiej. Do tego spotka-
nia nawiązał potem w liście do Marka-Auguste’a Picteta, w którym przedstawił 
Halla jako autora niedawno opublikowanej podróży do Chin 36. Malczewski pomy-
lił się, gdyż wydane w 1818 roku w Londynie dzieło Account of Voyage of the Dis- 
covery to the West Coast of Corea and the Great Loo-Choo Island (Relacja z podró- 
ży odkrywczej do zachodniego wybrzeża Korei i wielkiej wyspy Loo-Choo) było 
poświęcone wyspom znanym dziś jako Ryukyu Islands. Hall wspominał owo spo-
tkanie po kilkunastu latach:

W hotelu, w którym zatrzymała się nasza grupa po przejściu Tête Noire, odległości prawie trzy-
dziestu mil, natknęliśmy się na polskiego hrabiego, który właśnie wrócił z wyprawy na szczyt Mont 
Blanc. Relacja, jaką przedstawił nam o swoich przygodach i swego syna, czternastoletniego chłopca, 
a także ożywione zapewnienia przewodników, którzy szukali nowej pracy, że przy odrobinie cierpli-
wości, przy dużej determinacji, dzięki umiarkowanym siłom i odpowiedniemu zaufaniu do ich wiedzy 
nic nie jest bezpieczniejsze ani pewniejsze niż taka podróż, prawie skusiły nas do podjęcia podobne-
go przedsięwzięcia 37. 

Hall zachęcił Malczewskiego do skontaktowania się ze wspominanym tutaj 
kilkakrotnie genewskim uczonym  – Markiem-Auguste’em Pictetem, profesorem 
fizyki i astronomem, pasjonatem alpinizmu. Jean Cassaigneau i Jean Rilliet, au-
torzy książki Marc-Auguste Pictet, ou, Le Randez-vous de l’Europe moderne (Marc-
-Auguste Pictet, czyli Spotkanie z nowoczesną Europą), potwierdzają, że po po-
wrocie z wyprawy Malczewski odwiedził naukowca w Genewie, w jego posiadłości:

W drugim tygodniu sierpnia skromny młody polski dżentelmen, hrabia Matzevski [!], przybył do 
domu na rue Beauregard i zmęczony, ale rozpromieniony, oznajmił gospodarzowi, że właśnie z powo-
dzeniem wspiął się na Aiguille du Midi. Po tym wyczynie w  towarzystwie sześciu przewodników 
kontynuował wspinaczkę na szczyt Mont Blanc, który osiągnął 4 sierpnia o wpół do dwunastej w po-
łudnie. Wejście na Mont Blanc było przyjemnością w porównaniu z wędrówką na straszną Aiguille 
du Midi, jak relacjonuje Marc-Auguste w opublikowanym przez siebie wywiadzie. Po powrocie do 

swojej wioski w  naturalny sposób został przewodnikiem. Po raz pierwszy udał się na Mont  
Blanc w 1818 roku z hrabią Malczeskim”. W roku 1844 J.-M. Couttet był przewodnikiem J. Ru-
skina. 

36	 M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [!] [...], s. 493. Jak notuje P. V i n c e n t  w artykule  
Visitors’ Books and Registers in Nineteenth-Century Chamonix: Ordering the Sublime („Studies  
in Travel Writing” 2021, nr 3) w roku 1816 w Chamonix został otwarty Hotel de l’Union, szcze-
gólnie upodobany przez brytyjskich turystów. Autor podkreśla ponadto, że od 1791 roku we 
Francji hotele i zajazdy były zobowiązane do rejestracji gości. Zapisywane informacje obejmowa-
ły personalia (qualité) przyjezdnego, zatrudnienie, stały adres, godzinę przybycia i  wyjazdu. 
Zachowanie ksiąg hotelowych z Chamonix umożliwiłoby dotarcie do szczegółów eskapady Mal-
czewskiego. W drugim tomie Manuel du voyageur en Suisse wspominane są z kolei trzy ober- 
że – Prieuré de Chamouny, Ville de Londres oraz Conterant.

37	 B. H a l l, Patchwork. T. 1. London 1841, s. 42–43. 
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doliny hrabia Matzevski spotkał kapitana Basila Halla, który zachęcił podróżnika do natychmiasto-
wego wyjazdu do Genewy i do poinformowania o swoim dokonaniu jego przyjaciela – Picteta 38. 

W  p r a s i e

O osiągnięciu Malczewskiego szybko zaczęto pisać w wielu dziennikach i tygodni-
kach zachodniej Europy – zarówno tych o zasięgu lokalnym, jak i krajowym. Nie 
ma wątpliwości, że większość wzmianek to przedruki z „Gazette de Lausanne et 
Journal Suisse”. W niektórych francuskich czasopismach (m.in. w „Gazette natio-
nale ou moniteur universel”, „Gazette de France”, „Journal des débats politiques 
et littéraires”, „Journal de Paris”) nie zawsze sygnalizowano źródło pierwodruku 39. 
Zastanawiające, że wybrane doniesienia prasowe różnią się co do kluczowych 
informacji o szczegółach wyprawy. Tym bardziej warto pochylić się nad paroma 
przykładami. Najwcześniejsza wzmianka o zdobyciu Mont Blanc i odkryciu drogi 
na Aiguille du Midi została opublikowana 11 VIII 1818 w „Gazette de Lausanne et 
Journal Suisse”:

Donoszą nam z Chamouny, że Polak, p. Antoine Malczesky, wszedł na szczyt Mont Blanc oraz 
że mu się udało odkryć między lodowcami drogę na Aiguille du Midi, gdzie dotychczas nikt jeszcze 
nie dotarł. Ten odważny cudzoziemiec po zebraniu wielu cennych informacji osiadł w Genewie 40. 

Trzy dni później, 14 VIII, w „Journal de Savoie” drukowanym w Chambéry 
(region Sabaudii) wymieniono liczbę przewodników towarzyszących ostatniemu 
zdobywcy Mont Blanc, pominięto zaś jego nazwisko: „Czwartego dnia tego miesią-
ca Polak w towarzystwie dwunastu przewodników zdobył szczyt Mont Blanc” 41.

Z kolei 18 VIII 1818 w „Gazetta Piemontese” poinformowano, że zdobywca Mont 
Blanc zamierza wkrótce opublikować sprawozdanie z podróży i podzielić się doko-
nanymi podczas niej interesującymi obserwacjami:

Piszą nam z Chamouny, że Polak Malczesky [!] odważnie wspiął się na szczyt Mont Blanc, a od-
krywszy drogę pośrodku lodowców, wspiął się na nią, aby wejść na południowy szczyt, i dotarł tam, 
gdzie żadna ludzka dusza nigdy wcześniej nie dotarła. Ten nieustraszony obcokrajowiec wrócił już do 
Genewy, gdzie planuje opublikować ważne obserwacje, które poczynił 42.

Ostatnia przywołana wzmianka zyskuje na znaczeniu, gdyż pozwala rozwiać 
wątpliwości co do daty, kiedy narodził się pomysł sprawozdania. Zapowiedź pu-
blikacji musiała być efektem spotkania Malczewskiego z profesorem Pictetem, co 
nastąpiło między 11 a 18 VIII 1818. 

Zastanawiająca jest używana w  wielu relacjach prasowych formuła „piszą 
z Chamonix” (wł. ci scrivono de Chamouny, fr. on nous a écrit de Chamonix), skła-
niająca do pytania o autora informacji o sukcesie Malczewskiego. Asumpt do do-

38	 J. C a s s a i g n e a u, J. R i l l e t, Marc-Auguste Pictet, ou, Le Fendez-vous de l’Europe moderne. 
Genève 2014, s. 545–546.

39	 Zob. „Gazette de France” 1818, nr 228/229, s. 2; „Gazette nationale ou le moniteur universel” 
1818, nr 250, s. 2; „Journal des débats politiques et littéraires” 1818, nr z 16 VIII, s. 3; „Journal 
général de France” 1818, nr 1427/1428, s. 4; „Journal de Paris” 1818, nr 228/229, s. 3.

40	 [Autor anonimowy], Suisse. „Gazette de Lausanne et Journal Suisse” 1818, nr 64, s. 2. 
41	 [Autor anonimowy], Intérieur. „Journal de Savoie” 1818, nr 32, s. 1. 
42	 [Autor anonimowy], Svizzera. „Gazetta Piemontese” 1818, nr 99, s. 406. Cztery dni później wia-

domość powtórzono w „Gazetta di Genova” (1818, nr 67, s. 1).
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mysłów daje wzmianka z brytyjskiej prasy – w „London Packet and New Lloyd’s 
Evening Post” z 21 VIII 1818 wspomniano, że to autor „prywatnego listu z Chamo-
nix” doniósł, iż Malczewski zdobył Mont Blanc 43. Może zatem owa wiadomość 
rozpowszechniła się dzięki Basilowi Hallowi bądź innemu brytyjskiemu turyście?

Wokół listu do profesora Picteta

Zapowiedziana w prasie opowieść o przebiegu wyprawy Malczewskiego ukazała 
się w formie listu we wrześniowym numerze czasopisma „Bibliothèque universel-
le des sciences, belles-lettres, et arts. Sciences et arts” jako Lettre au prof. Pictet sur 
une ascension à l’Aiguille du Midi de Chammouni et au Mont-Blanc, par un gentil-
homme polonais, dans les premiers jours d’août de cette année 44. Autorzy książki 
La „Bibliothèque universelle” (1815–1924). Miroir de la sensibilité romande au  
XIXe siècle („Biblioteka Uniwersalna”1815–1924. Zwierciadło wrażliwości roman-
dyjskiej w XIX wieku) podają, iż w czasopiśmie tym „dominującą rolę odgrywały 
relacje z podróży odzwierciedlające otwartość na świat i uniwersalistyczne poglą-
dy magazynu” 45. Marc-Auguste Pictet, adresat korespondencji Malczewskiego, był 
jednym z  trzech założycieli periodyku i  redaktorem działu „Sciences et arts”, 
w którym opublikowano doniesienia Malczewskiego. René Sigrist, autor opracowa-
nia listów uczonego, podkreśla, że „Bibliothèque universelle” w tamtym okresie – 
dzięki głównym redaktorom, braciom Pictet – propagowała koncepcję ponadnaro-
dowych badań i kultury 46. Druk relacji Malczewskiego, który zaznaczał, iż nie pisze 
w swoim języku ojczystym, był tego przykładem i stanowił skromny wkład podróż-
nika w strategię magazynu. Zdobywca Mont Blanc opatrzył korespondencję ini-
cjałami i przekonywał, że chce pozostać anonimowy. Ranocchi odczytuje tę dekla-
rację jako chęć służenia nauce 47. 

List Malczewskiego do Marka-Auguste’a Picteta przetłumaczył na język polski 
Józef Reyzner. Korespondencja ukazała się drukiem w 1818 roku w listopadowym 
numerze „Dziennika Wileńskiego” w dziale „Rozmaitość” jako List do profesora 
Pickteta [!] o zwiedzeniu jednej z gór niedaleko Szamuni (Chamouni), zwanej Stertą 
Południową (L’Aiguille du Midi), i Góry Białej (Mont Blanc), przez pewnego Polaka, 
w pierwszych dniach sierpnia roku teraźniejszego. Zarówno sama relacja, jak i spra-
wa jej publikacji w wymienionym czasopiśmie były wielokrotnie komentowane przez 

43	 Zob. „London Packet and New Lloyd’s Evening Post” 1818, nr 7827, s.  4. Podkreśl. A. S.-K.:  
„A p r i v a t e  l e t t e r  f r o m  C h a m o u n y  states that a Polish Gentleman, named Malezesky, 
has reached the summit of Mont Blanc, and succeeded in discovering, in the midst of the glacier 
a path ho the needle of the South, which no one had reached”.

44	 Wybór listu jako formy sprawozdania nie był przypadkowy, gdyż nawiązywał do tradycji rela- 
cji z podróży po Alpach. Opowieść Malczewskiego można z powodzeniem na wielu polach skoja- 
rzyć z An account of the Glacieres or Ice Alps in Savoy, in Two Letters: one from an English Gentle-
man to His Friend at Geneva, the Other from Peter Martel, Engineer, to the Said English Gentleman 
(Relacja o lodowcach lub lodowych Alpach w Sabaudii w dwóch listach: jednym od angielskiego 
dżentelmena do jego przyjaciela w Genewie, drugim od Petera Martela, inżyniera, do wspomnia-
nego angielskiego dżentelmena) z 1744 roku.

45	 Y. B r i d e l, R. F r a n c i l l o n, La „Bibliothèque universelle” (1815–1924). Miroir de la sensibilité 
romande au XIXe siècle. Lausanne 1998, s. 251. 

46	 R. S i g r i s t, L’Essor de la science moderne à Genève. Sciences et technologies. Genève 2004, s. 96. 
47	 R a n o c c h i, op. cit., s. 23.
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badaczy. Ujejski wyrażał rozczarowanie niedostatkiem u Malczewskiego wątków 
romantycznych, zarzucał twórcy powściągliwość, a nawet sugerował nieszczerość, 
której dopatrywał się w pominięciu opisów niebezpieczeństw; nb. wcale ich w ko-
respondencji nie brakuje 48. Z kolei Eugeniusz Kucharski bezpodstawnie sugerował, 
iż Malczewski miał udział w tym, że sprawozdanie ukazało się w „poważnym i po-
wolnym organie uniwersyteckim” (!), gdyż jako „trochę popsuty warszawskimi 
triumfami chłopiec, posiadał swoje słabostki i lubił budzić zainteresowanie świata 
dla swej osoby” 49. Badacz nie zważał na jego pragnienie pozostania autorem ano-
nimowym. Nieuzasadnione wydają się także podejrzenia Kucharskiego wobec „nad-
zwyczajnej szybkości [...] nowiny” 50 – jeśli uwzględni się naukowy profil „Dziennika 
Wileńskiego”. Dla wileńskiej młodzieży uniwersyteckiej publikacja tekstu rodaka 
w chętnie czytanym i renomowanym periodyku „Bibliothèque universelle”, a później 
druk przekładu w lokalnym tytule musiały być wydarzeniami niebagatelnymi 51.

Tym, co wzbudza szczególne zainteresowanie, są decyzje Reyznera jako tłuma-
cza podjęte wobec pierwodruku listu Malczewskiego. Do korespondencji opubliko-
wanej na łamach „Bibliothèque universelle” dodano istotny dopisek redakcyjny:

Le jeune et modeste voyageur qui a bien voulu céder à notre désir de connaître quelques détails 
d’une expédition dont on a beaucoup parlé, ne nous a permis de les publier que sous la condition qu’il 
resterait anonyme. Il a joint à sa complaisance celle de diriger un modeleur habile qui a exécuté sous 
ses yeux un relief du Mont-Blanc et de l’Aiguille du Midi, frappant de ressemblance et que nous conservons 
avec soinR 52. 

Przywołany fragment został przez Reyznera oddany słowami: 
Młody i skromny wędrownik, prośbie Redaktorów pisma pod tytułem „Bibliothèque universelle” 

względem opisania szczegółów wyprawy, o której tyle mówiono, zadosyć chciał uczynić, ogłosić je 
w tym piśmie pod tym tylko pozwolił warunkiem, że zostanie bezimiennym. „Oprócz tej, mówią ciż 
Redaktorowie, drugą jeszcze uczynić nam raczył przysługę, to jest: przewodniczyć biegłemu rysow-
nikowi w przeniesieniu na papier widoku gór Mont Blanc i L’Aiguille du Midi. Rysunek ten uderzają-
ce ma z naturą podobieństwo, i troskliwie go zachowywać będziemy” 53.

48	 U j e j s k i, op. cit., s. XIII.
49	 E. K u c h a r s k i: rec.: J. U j e j s k i, Antoni Malczewski. Poeta i poemat. Warszawa 1921; rec.:  

A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Oprac. J. U j e j s k i. Kraków [1922]. BN I  46. 
„Pamiętnik Literacki” 1923, z. 1/4, s. 293. 

50	 Ibidem.
51	 Magazyn „Bibliothèque universelle” był rozchwytywany przez Filomatów. F. M a l e w s k i  (list 

do A. Mickiewicza, z  26 X 1819. W zb.: Korespondencja 1815–1823. Wyd. J. C z u b e k. T. 1: 
1815–1820. Kraków 1913, s. 219–220) notował: „Co do Związku, jakie w nim zaszły wypadki, jak 
17 rubli srebrem na »Bibliothèque universelle« zebrano [...]. [...] Proszę Cię usilnie o pisma, 
a najusilniej o  »Wiadomość Naukową« i  »Bibliothèque universelle«; hałasują na mię za to 
niezmiernie”. 

52	 M [a l c z e w s k i], Lettre au prof. Pictet [...], s. 84, przypis 1. Jak objaśnia R. S i g r i s t, autor wie-
lotomowej edycji listów M.-A. P i c t e t a  (Correspondance1752–1825. Partie scientifique et tech-
nique. T. 4 b: Les Correspondants italiens, allemands et autres (version mise a jour). Version révi-
sée et mise en ligne en février 2016 par R. S i g r i s t, s. 315, 317. Na stronie: https://www.acade-
mia.edu/21539717/Correspondance_de_Marc_Auguste_Pictet_1752_1825_Partie_scientifique_et_ 
technique_Tome_IVb_Les_correspondants_italiens_allemands_et_autres_version_mise_%C3% 
A0_jour_data dostępu: 5 V 2025) skrótem „R” sygnowano komentarze samego Picteta („note 
de Pictet”). 

53	 M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [...], s. 486.
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W polskim przekładzie listu słowo „relief ” zostało przetłumaczone jako „rysu-
nek”, a „modeleur” jako „rysownik”. Decyzji Reyznera nie sposób usprawiedliwić. 
W Nowym słowniku francusko-polskim (1826) Stanisława Müllera „relief ” to „wy-
pukła robota, wypukłość” 54. Z kolei wyraz „modeleur” zwykło się objaśniać jako 
„modelarz”. Anonimowy tłumacz angielskiej wersji listu Malczewskiego opubliko-
wanej w  „Blackwood’s Edinburgh Magazine” (w numerze datowanym na 1 XII)
zachował co prawda większą staranność, lecz także nie uniknął oddalenia się od 
sensu oryginału – choć pisał o „relievo”, słowo „modeleur” oddał jako „an able artist 
[utalentowany artysta]” 55. Niemniej, to właśnie za sprawą niewiernego przekładu 
na język polski utrwaliło się przekonanie, że zdobywca Mont Blanc po powrocie 
do Genewy nadzorował powstanie rysunku 56. 

Opisywany epizod z życia Malczewskiego nie przyciągnął na dłużej uwagi ro-
dzimych badaczy 57. W wielu pracach dotyczących biografii poety powoływano się 
przede wszystkim na wersję listu autorstwa Reyznera, nie sięgano zaś po francu-
ski pierwodruk. Do nikłego zainteresowania omawianą sprawą przyczynił się 
wszak nie tylko polski przekład, daleko odbiegający od sensu oryginału, ale też 
pomijanie przez tłumaczy przypisów przygotowanych przez redaktorów „Biblio-
thèque universelle”. Już w roku 1843 August Bielowski, przedrukowując w stu- 
dium o Malczewskim sprawozdanie z podróży na Mont Blanc, wyraźnie zignoro- 
wał początkowe objaśnienie wydawców, choć zarazem w rozdziale książki poświę-
conym życiorysowi poety dowodził jego znajomości: 

Z dopisku redaktorów [...] pisma widać, że Malczewski przewodniczył biegłemu rysownikowi, 
którego nazwiska nie wymieniono, w odrysowaniu góry-białej [!] i sterty południowej [!] 58. 

Śladami jednego z pierwszych biografów poety podążyli kolejni tłumacze lis- 
tu – Janina Narzymska (1914), a także nieznany autor zmodyfikowanej wersji jej 
przekładu opublikowanej w „Wierchach” (1926) 59. W obu przypadkach opuszczo- 
no dopowiedzenie redakcji „Bibliothèque universelle”. 

54	 Relief. Hasło w: S. M ü l l e r, Nouveau dictionnaire français et polonais / Nowy słownik francusko-
-polski, pomnożony zbiorem wyrazów naukowych i technicznych. T. 2: L–Z. Wilno 1826, s. 208. 

55	 [A. M a l c z e w s k i], Letter Addressed to Professor Pictet, Descriptive of Ascents to the Summit of 
the South Needle of Chamouni, and to that of Mont Blanc. [Tłumacz anonimowy]. „Blackwood’s 
Edinburgh Magazine” t.  4 (1818), nr 20, s.  180. Informacja o  tym tłumaczeniu zawarta jest  
w publikacji „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe (Oprac. H. G a c o w a. Przedm.  
J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974, s. 232).

56	 Zob. B i a ł o b r z e s k a, op. cit., s. 59. 
57	 O reliefie wspomniała niedawno M. P i o t r o w s k a  w artykule Antoniego Malczewskiego roman-

tyczne widoki z wierzchołków gór („Colloquia Litteraria” 2022, nr 2). 
58	 A. B i e l o w s k i, Żywot Antoniego Malczewskiego. W: Antoni Malczewski, jego żywot i pisma ozdo-

bione popiersiem. Lwów–Stanisławów–Tarnów 1843, s. 10–11. Rezygnacja z przywołania przez 
Bielowskiego treści pierwszego przypisu wydaje się działaniem niekonsekwentnym, tym bardziej 
że biograf zachował drugi z komentarzy redakcyjnych: „Mamy powód mniemać, że barometr nie 
był dobrze oczyszczony z powietrza, ponieważ prawie 4 linie niżej niż barometr Saussura na 
tejże wyniosłości pokazywał; kiedy barometr na dolinie był wyżej nad średnią swą wysokość” 
(A.  M a l c z e w s k i, Podróż na górę białąMont-blanc, opisaną w liście do profesora Picteta. W: 
jw., s. 145, przypis*).

59	 A. M a l c z e w s k i, Antoniego Malczewskiego opis wycieczki na Mont Blanc. W: Na rozstaju. Książ-
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Pozostaje zatem wspomnieć o personaliach artysty, z którym spotkał się Mal-
czewski w Genewie. Owym „zręcznym modelarzem” 60 okazał się Etienne Sené 
(1784–1851), rysownik, twórca makiet pasm górskich wykonywanych w technice 
papier mâché. Popyt na tego typu obiekty obserwowano po zdobyciu Mont Blanc 
w 1787 roku przez de Saussure’a. Wówczas inżynier i kartograf Charles-François 
Exchaquet (1746–1792) rozpoczął produkcję drewnianych płaskorzeźb masywu   
Mont Blanc oraz innych regionów alpejskich (np. Saint Gothard). René Sigrist 
i Dominique Vinck wskazują na istotne znaczenie tych płaskorzeźb w studiach 
przyrodniczych poświęconych Mont Blanc w latach 1740–1825. Badacze podkreś- 
lają, że w owym czasie kartografia, glacjologia i botanika odgrywały większą rolę 
niż mineralogia czy geologia. Pierwsze trzy dyscypliny korzystały z obiektów (m.in. 
płaskorzeźb, map i rycin), których twórcami oraz odbiorcami byli nie tylko uczeni 61. 
Na podstawie reliefów sporządzano ilustracje pasm górskich, uważane dziś za cen-
ne świadectwa wizualne. Reliefy stanowiły także niemałą atrakcję dla odwiedza-
jących Genewę. Sené swą najbardziej monumentalną pracę, płaskorzeźbę Mont 
Blanc, wykonał w skali 1 : 6000 (6,5 m × 4,75 m) – w połowie XIX wieku przycią-
gała ona rzesze turystów. Od roku 1855 relief eksponowano w specjalnym pawi-
lonie (jego twórcą był Jean-Jacques Detraz1814–1890), zlokalizowanym w ogro-
dzie angielskim (Jardin Anglais) w Genewie, blisko brzegu Lemanu. 

A co stało się z modelem wykonanym pod okiem Malczewskiego? W przypi- 
sie redakcji „Bibliothèque universelle” do listu do profesora Picteta na uwagę za- 
sługuje informacja o starannym zachowaniu reliefu. Odpowiedź na pytanie o losy 
obiektu przynosi zaś m.in. znajdujące się w Archives de la ville de Genève pisem- 
ne sprawozdanie z dwunastego spotkania komitetu założycielskiego Musée aca-
démique. Według tego dokumentu 19 II 1819 profesor Marc-Auguste Pictet prze-
kazał „płaskorzeźbę Mont Blanc ze szlakiem ostatniego dokonanego tam wejścia” 
właśnie owej instytucji 62, której był zresztą jednym z organizatorów. W związku 
z tym, że do kolejnego spektakularnego zdobycia szczytu doszło dopiero w lipcu 
1819 63, nie może być wątpliwości, iż Pictet ofiarował muzeum relief sporządzony 
pod nadzorem polskiego podróżnika. 

W roku 1820 nazwisko Malczewskiego ponownie pojawiło się na łamach 
„Bibliothèque universelle”:

ka pamiątkowa uczennic 7 kl. Gimnazjum Strażyńskiej w Krakowie w r. szk. 1913/1914. Kraków 
1914, s. 90–94 (przeł. J. N a r z y m s k a). – [Autor anonimowy], Antoni Malczewski jako alpini- 
sta (z dwoma ilustracjami). „Wierchy” 1926, s. 120–124.

60	 Zob. M [a l c z e w s k i], Lettre au prof. Pictet [...], s. 84, przypis 1.
61	 R. S i g r i s t, D. V i n c k, Le Rôle des „objets intermédiaires” dans l’étude naturaliste du Mont  

Blanc 1740–1825. „Archives des Sciences” t. 69 (2017).
62	 Archives de la ville de Genève. MACA.A.1. Procès-verbaux de la commission du Musée (1 sep- 

tembre 1818 à 18 mai 1822), Registre du Musée académique de Genève 1818, 19, 20, 21, 22, 
Fonds Musée académique. Dossier. 1818–1822, s. 26.

63	 W Registre N°10 des Ascensions au Mont Blanc (Rejestr pierwszych wejść na Mont Blanc, s. 2), 
zachowanym przez Compagnie des Guides de Chamonix, odnotowano, że kolejne zdobycie szczy-
tu miało miejsce między 10 a 12 VII 1819. Dokonał go „Hovvard, Américain”, czyli William Ho- 
ward (1793–1834). Za przesłanie skanów rejestru dziękuję pani L a u r z e  D e c o m b l e  z Musée  
Alpin w Chamonix. 
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W 1818 roku hrabia Malazesky, Polak, zdobył szczyt wraz z siedmioma przewodnikami, niestety 
odmroził sobie nos i uszy 64. 

Ta krótka wzmianka także została opatrzona interesującym przypisem redak-
cyjnym:

Autor [tj. Malczewski] był na tyle uprzejmy, że na naszą prośbę pokierował rzeźbiarzem w pracach 
nad reliefowym modelem Mont Blanc i okolicznych iglic, dokładniejszym niż wszystkie dotychczas 
wykonane. To właśnie ten model można zobaczyć w Sali mineralogicznej w Musée de Genève] 65. 

Wysoka ocena reliefu wynikała, jak sugeruje dopisek, z dokładności i staran-
ności jego wykonania. Obiekt został więc wystawiony w genewskim Musée acadé- 
mique (oficjalnie zainaugurowanym 9 III 1820), w siedzibie Hôtel du Résident de 
France przy Grand Rue 11, w prowizorycznie urządzonym salonie mineralogicz-
nym 66. O reliefie wspominano kilkadziesiąt lat później, w 1882 roku w „Rivista 
alpina italiana”, wskazując to muzeum jako miejsce jego przechowywania 67. Dziś 
eksponat znajduje się w zbiorach Musée d’Histoire des Sciences w Genewie; w ro- 
ku 2022 pokazywano go na wystawie La Montagne, laboratoire des savants (Góry, 
laboratoria badaczy). W opisie obiektu widnieje rok 1819. Owo roczne przesunięcie 
w datacji ma zapewne związek z datą włączenia reliefu do kolekcji, a nie z jego 
powstaniem. 

Do fenomenu makiet przedstawiających okoliczne pasma górskie nawiązał 
w latach czterdziestych XIX wieku – w ujęciu satyrycznym – Töpffer, twórca ga-
tunku anti-récit de voyage (anty-relacji z podróży) i ojciec komiksu. Pisarz, znany 
z cyklu Voyages en zigzag (Podróże zygzakiem), opublikował w „Bibliothèque uni-
verselle de Genève” z 1844 roku satyrę poświęconą lokalnemu artyście, którym 
był nie kto inny, jak Sené. Bohaterami jednego z epizodów z jego życia są także 
Malczewski i profesor Pictet:

W roku 1819 pan Sené wciąż smutno rzeźbił drewniane girlandy, których nie zastąpił jeszcze 
masą papierową, kiedy to pewnego pięknego dnia profesor Pictet zwrócił się do niego z propozycją, by 
zechciał wymodelować pod dyktando niewielki fragment Mont-Blancu. „Do usług” – odparł pan Sené – 
„szkoda tylko, że to tak małe zlecenie”. Wtedy to pan Sené został zapoznany z młodym Polakiem, 
Panem Mielzińskim, który właśnie wrócił ze wspinaczki na Mont-Blanc. Kształty tej góry były jeszcze 
mało zbadane, a chodziło o to, by skorzystać z odważnych rekonesansów, jakich pan Mielzinsky [!] 
dokonał z pomyślną śmiałością, odbiegając od zwyczajnie obieranych przez alpinistów dróg, by po-
szerzyć znajomość topografii szczytu Mont-Blanc i otaczających go bądź podtrzymujących go regionów 
lodowych. Pan Sené od razu zabrał się do pracy; a ponieważ jako materiał do obróbki dano mu jedy-
nie tłustą glinę, mógł od razu przekonać się, że technika modelowania znacznie mniej niż rzeźba 
nadaje się do spełnienia wszystkich warunków reliefu zarazem artystycznie pomyślanego i wiernie 
wykonanego 68. 

64	 Va n  R e n s e l l a e r, Notice sur un voyage au sommet du Mont-Blanc. „Bibliothèque universelle  
des sciences, belles-lettres, et arts. Sciences et arts” t. 14 (1820), s. 234. 

65	 Ibidem, przypis 1.
66	 Zob. Premier rapport. Sur l’origine et l’accroissement du Musée académique de Genève, fait à l’as-

semblée des Souscripteurs et Donateurs de cet établissement, par les Membres de son administra-
tion, le 9 Mars 1820. Éd. J. J. P a c h o u d. Genève 1820, s. 15. Musée académique posiadało 
status muzeum miejskiego, dlatego nazywano je także Musée de Genève.

67	 F. V., Tentativi e prima ascensioni del Monte Bianco. „Rivista alpina italiana” 1882, nr 8, s. 95.
68	 R. T ö p f f e r, Le Relief du Mont-Blanc et des sommités environnantes, par Mr. Sené de  Ge-



79ALEKSANDRA SIKORSKA-KRYSTEK   Antoni Malczewski w Szwajcarii...

Töpffer błędnie zanotował nazwisko Malczewski jako „Mielzinsky” 69. Ponadto, 
zasugerowawszy się zapewne opisem muzealnym obiektu, wskazał rok 1819 jako 
datę jego powstania, a  tym samym zdobycia Mont Blanc przez Malczewskiego. 
W satyrycznym ujęciu artysta nawiązał nie tylko do fenomenu płaskorzeźb ma-
sywów górskich, lecz także do technik, w których były one wykonywane, począw-
szy od strugania w  drewnie aż po coraz popularniejszą papier mâché. Pisząc 
o „radosnej śmiałości”, Töpffer zwracał uwagę na niebezpieczeństwo zagrażające 
polskiemu podróżnikowi podczas wyprawy. Podkreślił również siłę wpływu profe-
sora Picteta, któremu Sené podporządkował się niezwłocznie, oraz zasugerował 
niezadowolenie Malczewskiego, „zmuszonego” na prośbę naukowca do nadzorowa-
nia pracy artysty 70. To na podstawie satyry Töpffera autor książki Mont Blanc. La 
conquête naturaliste (Mont Blanc. Podbój przyrodniczy), Éric Asselborn, w krótkim 
biogramie Malczewskiego napisał, że „zachęcał [on] Senégo do przygotowania pla-
nu reliefowego Mont Blanc” („il encourage vivement Sené à fabriquer »un plan re- 
lief du Mont Blanc«”) 71.

Antoni Malczewski w literaturze podróżniczej swej epoki

Nie ma wątpliwości, że Marc-Auguste Pictet był w Europie Zachodniej najważniej-
szym propagatorem osiągnięcia Malczewskiego. Jak już wspomniałam, list podróż-
nika skierowany do uczonego został opublikowany w przekładzie na język angiel-
ski na łamach szkockiego „Blackwood’s Edinburgh Magazine” w 1818 roku. Ów 
przedruk oprócz komentarzy profesora Picteta zawiera dopisek redakcji. Jego autor 
właśnie genewskiego naukowca wymienia jako nadawcę tekstu przesłanego do 
miesięcznika: „Ponownie musimy podziękować naszemu przyjacielowi, profesoro-
wi Pictetowi za ten interesujący list, który uprzejmie nam przekazał” 72. Sam Pic-
tet przedstawił szczegóły dostarczenia sprawozdania z wejścia Malczewskiego na 
Mont Blanc w liście do Davida Brewstera (1781–1868), fizyka, popularyzatora nauki, 
późniejszego rektora University of St Andrews i University of Edinburgh: 

Jakiś czas temu wysłałem panu Blackwoodowi odbitkę korektorską relacji z wyprawy na Mont 
Blanc, którą zeszłego lata odbył pewien polski dżentelmen – była to jedynie śmiała próba bez pożytku 
dla nauki. Mam nadzieję, że ją otrzymał; przekazałem ją (w Paryżu) szkockiemu oficerowi nazwiskiem 
Mclean, który był moim towarzyszem podróży z Genewy do Paryża i współlokatorem 73.

nève. „Bibliothèque universelle de Genève” 1844, t. 49, s. 263. Za przekład tego fragmentu dzię-
kuję pani doktor M a r c i e  S u k i e n n i c k i e j  z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza.

69	 Zapewne artysta pomylił Antoniego Malczewskiego z Ignacym Mielżyńskim (1801–1831), uczonym 
przebywającym w latach dwudziestych XIX wieku w Genewie i aktywnie udzielającym się w tam-
tejszym środowisku naukowym. Mielżyński uczestniczył w spotkaniach Société de physique et 
d’histoire naturelle de Genève, jego nazwisko zapisane jest też wśród darczyńców Musée aca-
démique.

70	 T ö p f f e r, Le Relief du Mont-Blanc et des sommités environnantes, par Mr. Sené de Genève, s. 263. 
71	 E. A s s e l b o r n, Mont Blanc. La conquête naturaliste. Les Houches 2019, s. 260.
72	 [M a l c z e w s k i], Letter Addressed to Professor Pictet [...], s.  180, przypis*. Warto dodać, że  

w lipcowym numerze czasopisma opublikowano recenzję Historii sześciotygodniowej podróży [...]  
M. i P. Shelleyów.

73	 M.-A. P i c t e t, list do D. Brewstera, z 5 XII 1818. W: Correspondance (1752–1825). Partie scienti-
fique et technique, t. 3: Les Correspondants britanniques. Version française inédite, préparée en 
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Profesor Pictet udał się do Paryża w pierwszych dniach października, aby wziąć 
udział w  spotkaniu Société Européenne pour l’Amélioration du Sort des Clas- 
ses Laborieuses. W podróży towarzyszył mu szkocki oficer o nazwisku „Mclean” 74, 
któremu uczony przekazał list Malczewskiego z prośbą o dostarczenie go Willia-
mowi Blackwoodowi (1776–1834), redaktorowi naczelnemu „Blackwood’s Edinburgh 
Magazine”. Warto zaznaczyć, że casus listu Malczewskiego nie był w działalności 
Picteta ewenementem; do szkockiego periodyku przesyłał on różne materiały, w tym 
otrzymywaną korespondencję, drukowaną częstokroć wcześniej na łamach „Bi- 
bliothèque universelle” 75. 

Znaczące, że Pictet nie przypisał wyprawie Malczewskiego wartości naukowej, 
w związku z czym frapująca może wydawać się jego rola w propagowaniu informa-
cji o zdobyciu Aiguille du Midi i wejściu na Mont Blanc oraz zachęcenie Malczew-
skiego do publikacji sprawozdania z podróży. Dopuszczenie do głosu amatora bez 
umocowania instytucjonalnego okazało się jednak zgodne z zasadami, którymi 
kierował się Pictet jako redaktor „Bibliothèque universelle”. Utrzymywał życzliwe 
kontakty z naukowcami-hobbystami z prowincji, gdyż żywił przekonanie, że ci by- 
li bardziej skłonni do eksperymentowania niż ich wielkomiejscy koledzy. Pictet 
uprzywilejowywał obserwację – uważał, że każdy detal może dostarczyć istotnych 
informacji przydatnych nauce. Bardzo zbliżony portret profesora zaprezentował 
Malczewski na początku swojego listu: 

Chcesz mieć waćpan opis mojej podróży do Szamuni; ożywiony miłością swego kraju, i śledząc 
gorliwie wszystko, co tylko może być pożytecznym dla ludzi, ciekawy jesteś szczegółów mojej drogi; 
ponieważ sądzisz, że i  drobne nawet rzeczy niekiedy interesować mogą, powinienem więc zadość 
uczynić woli jego, i wziąć się do pisania w języku, który nie jest moim rodowitym 76.

O tym, że Malczewski zdobył Aiguille du Midi i Mont Blanc, pisano nie tylko 
w prasie specjalistycznej i codziennej w wielu krajach Europy, lecz także w ówczes- 
nych wspomnieniach z podróży. Wyprawa znalazła odbicie zwłaszcza w literaturze 
podróżniczej publikowanej w  latach dwudziestych XIX wieku. Heinrich August 
Ottokoar Reichard (1751–1828) w wielokrotnie wznawianym Guide des voyageurs 
en Italie (Przewodnik turystyczny po Włoszech), w lakonicznym przypisie wskazał 
prasę jako źródło informacji o osiągnięciu Malczewskiego: „Według dzienników 
Polakowi, Antoniemu Malczewskiemu, udało się wspiąć na Aiguille du Midi w sierp-
niu 1818 roku” 77. Znacznie więcej miejsca poświęcił dokonaniom zdobywcy Mont 
Blanc Henry Matthews (1789–1828), którego The Diary of an Invalid; Being the 
Journal of a Tour in Pursuit of Health in Portugal, Italy, Switzerland, and France in 
the Years 1817, 1818, and 1819 (Pamiętnik chorego; będący zapisem podróży w po-

1996–1999, révisée et mise en ligne en novembre 2015 par R. S i g r i s t, s. 100–101. Na stronie: 
https://www.academia.edu/18154230/Correspondance_de_Marc_Auguste_Pictet_1752_1825_ 
Partie_scientifique_et_technique_t_III_Les_correspondants_britanniques_version_fran%C3%A-
7aise_in%C3%A9dite_(data dostępu: 5 V 2025).

74	 Przypuszczalnie chodzi o Fitzroya Jeffreysa Graftona Macleana (1770–1847).
75	 Zob. np. [Autor anonimowy], Captain Thurston’s  Narrative of the Taking Island of Timor by  

H. M. S. Hesper, in the Year 1811. „Blackwood’s Edinburgh Magazine” t. 3 (1818), nr 15. 
76	 M a l c z e w s k i, List do profesora Pickteta [!] [...], s. 486.
77	 H. A. O. R e i c h a r d, Guide des voyageurs en Italie. Wyd. 9. Bavière 1819, s. 186.
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szukiwaniu zdrowia w Portugalii, Włoszech, Szwajcarii i Francji w latach 1817, 
1818 i 1819) cieszył się ogromną popularnością od momentu pierwodruku w ro- 
ku 1820. Matthews, pisząc o swej wyprawie w Alpy jesienią 1818, podał również 
kilka szczegółów związanych z przebiegiem ekspedycji Malczewskiego: 

Mój przewodnik był jednym z dziesięciu, którzy kilka tygodni temu towarzyszyli polskiemu hra-
biemu w wyprawie na szczyt Mont Blanc. Pierwszej nocy rozbili swój namiot w osłoniętym miejscu 
na wysokości 2/3 drogi w górę, drugiego dnia udało im się dotrzeć na szczyt i ponownie odpoczęli 
w nocy w tym samym miejscu, trzeciego dnia wrócili do Chamonix 78.

Malczewskiego wspomniała też Marianne Baillie (1788–1831), angielska poet-
ka i pisarka, w książce First Impressions on a Tour upon the Continent in the Sum-
mer of 1818, Through Parts of France, Italy, Switzerland, the Borders of Germany, 
and a Part of French Flanders (1819, Pierwsze wrażenia z podróży po kontynencie 
latem 1818 roku, obejmującej części Francji, Włoch, Szwajcarii, granice Niemiec 
i część Flandrii Francuskiej). Podczas gdy ona przebywała w Genewie, jej mąż Ale-
xander Baillie wraz z przyjacielem udali się do Chamonix. Po powrocie z wyciecz-
ki panowie opowiadali o swych przeżyciach. Bohaterem ich relacji był nie tylko Mal-
czewski, lecz także jego towarzysz. W ujęciu Baillie obaj pozostali jednak bez- 
imienni:

W małym zajeździe spotkaliśmy dwóch polskich dżentelmenów odbywających pieszą wycieczkę 
po Szwajcarii; jeden z nich parę dni wcześniej wspiął się na najwyższą górę w okolicy (tuż obok Mont 
Blanc): był przyjacielem i  towarzyszem przedsiębiorczego szlachcica tej samej narodowości, kilka 
tygodni temu wszedł on na Mont Blanc inną drogą niż ta, którą podążał de Saussure, który obszernie 
pisał na ten temat. Polak znosił wielkie trudności i zmęczenie, a jego podróż trwała trzy dni, spał 
dwie noce na górze: towarzyszyło mu około dwudziestu przewodników, wszyscy byli związani razem, 
jako środek ostrożności przed spadnięciem któregokolwiek z nich w przepaści często napotykane 
w trakcie wspinaczki. Okazało się, że szczyt znacznie się zmienił od czasu ostatniej wizyty. Ta zdu-
miewająca góra znajduje się 15000 stóp nad poziomem morza i wznosi się około 9000 metrów od 
doliny Chamouni. Nie trzeba chyba mówić, iż jej wierzchołek jest wiecznie pokryty zamarzniętym 
śniegiem 79.

Informacji o  pobycie Malczewskiego w  Szwajcarii dostarcza wydany w  ro- 
ku 1821 Journal of a Tour in France, Switzerland and Lombardy, Crossing the Sim-
plon, and Returning by Mont Cenis to Paris, During the Autumn of 1818 (Dziennik 
z podróży po Francji, Szwajcarii i Lombardii, z przekroczeniem Simplon i powrotem 
przez Mont Cenis do Paryża, jesienią 1818 roku). Anonimowa autorka utworu 
wspominała, że podczas rodzinnej podróży natknęła się w genewskim Hôtel de 
l’Écu 80 na Polaka, zdobywcę Mont Blanc:

Spotkaliśmy w Table d’hôte polskiego księcia, który ostatnio wspiął się na Mont Blanc, miał 
dwunastu przewodników, tworzyli oni trzyosobowe grupy, cała dwunastka wraz z nim trzymała się 
długiej liny, aby wspierać się nawzajem w razie wypadku. Wspiął się aż na Aiguille du Midi, do naj-
wyższego punktu, który do tej pory nie został przez nikogo osiągnięty, i stwierdził, że zimno jest tak 

78	 H. M a t t h e w s, The Diary of an Invalid; Being the Journal of a Tour in Pursuit of Health in Portu-
gal, Italy, Switzerland, and France in the Years 1817, 1818, and 1819. T. 2. London 1820, s. 133. 

79	 M. B a i l l i e, First Impressions on a Tour upon the Continent in the Summer of 1818, Through Parts 
of France, Italy, Switzerland, the Borders of Germany, and a Part of French Flanders. London 1819, 
s. 272.

80	 Hôtel de l’Écu, znany także jako Hôtel de Voyageurs, mieścił się przy rue de Genève (17, 21). 
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intensywne, że mógł tam pozostać tylko 20 minut. Nie zabrał ze sobą żadnych przyrządów i podjął 
się tego przedsięwzięcia raczej z ciekawości niż z chęci poczynienia filozoficznych obserwacji; nikt 
wcześniej przez sześć lat nie wszedł na Mont Blanc – wyprawa kosztowała księcia 84 napoleonów 81. 

Ta anonimowa relacja pozostaje świadectwem obfitującym w nieprzywoływane 
dotąd informacje o pobycie Malczewskiego w Szwajcarii. Wskazana liczba prze-
wodników udających się na szczyt, odpowiadając najwcześniejszym doniesieniom 
prasowym o zdobyciu Mont Blanc, nie jest zgodna z tym, co przekazał sam Mal-
czewski w liście do profesora Picteta. Zdumiewa zawrotny koszt ekspedycji... I in-
tryguje rzekome wyznanie Malczewskiego, który miał zaznaczyć, że kierowała nim 
ciekawość, a nie pragnienie filozoficznych obserwacji. 

Nie wiadomo, jak wyglądał dalszy pobyt Malczewskiego w Genewie. Rucińska 
wspominała, iż przyszły poeta „namiętnie lubił” brać udział w spotkaniach na- 
ukowych i kursach literatury, choć jako miejsce jego intelektualnych poszukiwań 
wskazała Paryż 82. Na pewno możemy stwierdzić, że zdobywca Mont Blanc nie był 
członkiem genewskiego Société de Lecture 83. Nie podjął w mieście regularnych 
studiów, o czym świadczy brak jego nazwiska w Le Livre du recteur de l’Académie 
de Genève (1559–1878) (Księga Rektora Akademii Genewskiej1559–1878) pośród 
uczęszczających na zajęcia w akademii 84. Nie ma go też na liście najważniejszych 
darczyńców Musée académique z lat 1818–1819 85. Nie należał on również do słu-
chaczy wykładów Marka-Auguste’a Picteta. Brak źródeł dowodzących aktywności 
Malczewskiego w tamtym okresie w kręgu środowisk kojarzonych z jego ekspedy-
cją niejako oddala hipotezę o naukowych pasjach podróżnika, ale ich nie wyklucza. 
Choć w sierpniu 1818 w zagranicznych czasopismach informacji o zdobyciu przez 
Malczewskiego Mont Blanc towarzyszyła wiadomość, że osiadł on w Genewie 86, 
autor listu do profesora Picteta wkrótce owo miasto opuścił – uczynił to najpraw-
dopodobniej w październiku. 

Sienkiewicz pisał, iż Malczewski w towarzystwie księcia Kaliksta Czetwertyń-
skiego udał się ze Szwajcarii do Włoch 87. Potwierdza to wzmianka prasowa w „Ga-
zetta di Milano” z 17 X 1818 88. Według niej cztery dni wcześniej podróżnik przy- 
był do Mediolanu – z Domodossoli – wraz z księciem Czetwertyńskim oraz dwoma 

81	 [Autor anonimowy], Journal of a Tour in France, Switzerland, and Lombardy, Crossing the Sim- 
plon, and Returning by Mont Cenis to Paris, During the Autumn of 1818. T 1. London 1821, s. 189. 

82	 Cyt. za: K. W. W ó j c i c k i, Cmentarz Powązkowski pod Warszawą. „Biblioteka Warszawska”  
1854, t. 1, s. 11. 

83	 Tableau des membres de la Société de Lecture par ordre alphabétique. Éd. J. J. P a s c h o u d. 
Genève 1819.

84	 S. S t e l l i n g - M i c h a u d, Le Livre du recteur de l’Académie de Genève (1559–1878). T. 5: Notices 
biographiques des étudiants: N-S. Genève 1976. 

85	 Zob. Premier rapport sur l’origine et l’accroissement du Musée académique de Genève [...].
86	 Polskie czasopisma przedrukowywały informacje z prasy zagranicznej z opóźnieniem. O wyczy- 

nie Malczewskiego 1 IX donoszono w „Gazecie Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 
(1818, nr 71, s. 1560), a w „Gazecie Lwowskiej” (1818, nr 140, s. 566) dopiero w połowie września 
(14 IX). 

87	 K. S i e n k i e w i c z, list do A. i J. Sienkiewiczów, z 3 XI 1818. W: Listy z podróży po Europie 
1817–1821. „Kronika Rodzinna” 1889, nr 3, s. 73. 

88	 [Autor anonimowy], Arrivi e partenze di Milano del giorno 13 ottobre. „Gazetta di Milano” 1818, 
nr 296, s. 1372. 
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obywatelami brytyjskimi: Oswaldem (ufficiale di cavalleria leggera) i Gordonem 
(capitano di marina inglese) 89. Ale pobyt Malczewskiego we Włoszech to już inna 
historia, zasługująca – nie na syntezę domysłów, lecz na ugruntowane ustalenia. 

Wydaje się, że Malczewski równie szybko, jak przeszedł do historii alpinizmu, 
zostawił sprawę górskiego wyczynu za sobą. Autor Marii zapisał się w historii pod-
boju przyrodniczego Alp – pierwszy zdobył Aiguille du Midi, a także wspiął się na 
szczyt Mont Blanc. Po powrocie z wyprawy nadzorował powstanie ważnej płasko-
rzeźby masywu górskiego i opublikował sprawozdanie ze swej ekspedycji w reno-
mowanym czasopiśmie naukowym. Jako zdobywca najwyższego szczytu Europy 
mimowiednie został też bohaterem ówczesnych, chętnie czytanych, przewodników 
i relacji z podróży oraz literatury będącej satyrycznym komentarzem do turystyki 
alpejskiej w pierwszej połowie XIX wieku. Można przypuszczać, że Malczewski nie 
był świadomy wielu następstw swojego niezwykłego dokonania.
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ANTONI MALCZEWSKI IN SWITZERLAND: SOURCES, TRACES AND TROPES

The author or the paper makes an attempt at describing the contexts of Antoni Malczewski’s stay in 
Switzerland in 1818, focusing her attention on the sources that have to this day been neglected in ar-
chive, book, and press research tradition. It reconstructs the realia of Malczewski’s two hikes to Aiguille 
du Midi and to Mont Blanc, confronting the content of his letter to Marc-Auguste Pictet with the then 
guidebooks to the Alps. She also observes the echoes of Malczewski’s achievement, namely climbing 
the summit of the highest mountain in the Alps, sorting out the short passing references about this 
matter. By contrast, when discussing the consequences of the unfaithful translation of Malczew- 
ski’s journey account, the author points out that that he supervised the works of Étienne Sené’s  
work on an important relief (bas relief) of the mountain range and traces the history of the object. 
Aleksandra Sikorska-Krystek additionally concentrates on the references to Malczewski made in 
guidebooks and accounts from journey, eagerly read in the 19th century, as well as in satirical com-
mentaries to journeys in the Alps of that time.

89	 Personalia towarzyszy podróży Malczewskiego pozostają do ustalenia. Z. R u c i ń s k a  w przy-
taczanym już liście z 10 (28) IV 1850 (cyt. za: W ó j c i c k i, op. cit., s. 11) pisała: „[Malczewski] 
miał różne znajomości w świecie wyższym i ukształconym, lecz zwięźlejszą z dwoma Anglikami 
lordami: Oswaldem i Byronem; z  tym ostatnim zdaje mi się, że się poznał w Wenecji”. Warto 
skonfrontować przywołaną wzmiankę prasową z relacją Rucińskiej. Być może, poeta wspominał 
jej o poznaniu kapitana Gordona, nie zaś George’a Gordona Byrona? Towarzysze podróży zapew-
ne wkrótce rozdzielili się – wiadomo, że Oswald przebywał w Mediolanie jeszcze do kwietnia 1819. 
Co do nazwisk brytyjskich oficerów, chodzi przypuszczalnie o Davida Oswalda i Johna Gordona.
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AUGUST ANTONI JAKUBOWSKI WOBEC BIOGRAFII ORAZ DZIEŁA 
OJCA, ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO

Pesymizm banity

August Antoni Jakubowski (1816 – 24/25 IV 1837) należy do postaci wciąż słabo 
poznanych, choć ważnych dla literatury polskiej XIX w. oraz historii amerykań-
sko-polskich związków literackich i kulturalnych. Syn Antoniego Malczewskiego, 
autora arcydzieła, jakim jest Maria (1825), przewijał się na kartach literatury 
o Malczewskim rzadko, zawsze w kontekście biografii ojca 1. O tym, że urodził się 
w 1816 r., dowiedzieliśmy się dopiero w XXI w., gdy Ewa Modzelewska-Opara od-
nalazła jego grób w Northampton w Stanach Zjednoczonych, poza wszelkimi wąt-
pliwościami ustalając wiek poety w chwili śmierci. Napis na pomniku brzmiał: 

A POLISH EXILE
A. A. TARNAVA

MALCZEWSKI vel
JAKUBOWSKI

OBT. 24 APR. 1837
AGED 21

Erected by his pupils. [W 57] 2

Dzięki odkryciu nagrobka twórca okazał się jeszcze młodszy, niż myślano, gdy 
przesuwano najczęściej jego narodziny na 1814 rok.

Pomimo ledwie 21 lat w chwili śmierci Jakubowski zapisał się w historii obu 
kultur: polskiej jako poeta, prozaik i krytyk; amerykańskiej jako autor niewielkiej, 

1	 Zob. J. Ł a w s k i, P. O c z k o, Nie tylko „syn Malczewskiego” – August Antoni Jakubowski w Ame-
ryce. W: A. A. J a k u b o w s k i, Wspomnienia polskiego wygnańca / The Remembrances of a Polish 
Exile. Przekł., wstęp, red. J. Ł a w s k i, P. O c z k o. Białystok 2013, s. 41–42 (tu lista przywołań 
postaci Jakubowskiego od 1838 do 2012 roku). Wszystkie cytaty z tego wydania dalej oznaczam 
skrótem W. W artykule posługuję się również skrótami do następujących dzieł A. A. J a k u- 
b o w s k i e g o: M = Major Aleksander. Powieść. Koment. B. D o p a r t, J. Ł a w s k i, E. M o d z e-
l e w s k a. Red., oprac. E. M o d z e l e w s k a. Kraków 2016; P = Poezje. Wstęp, oprac. J. M a- 
ś l a n k a. Kraków 1973. Ponadto stosuję skrót A  do publikacji: Antoniemu Malczewskiemu  
w  170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995. Red.  
H. K r u k o w s k a. Białystok 1997. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

2	 Fotografię nagrobka wykonał F. Zimnoch. Istnieją różnice w określaniu dziennej daty śmierci 
Jakubowskiego: na nagrobku widnieje „24 IV 1837”, natomiast źródła XIX-wieczne podają też  
„25 kwietnia”. Być może, tragiczna śmierć samobójcza nastąpiła nocą, co wyjaśniałoby te różnice. 
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pionierskiej książeczki prezentującej w Ameryce kulturę, literaturę i historię polską, 
zatytułowanej The Remembrances of a Polish Exile (Albany 1835) 3.

Ponieważ jego biografia została już dobrze opracowana (choć zawiera pełno 
luk) 4, przypomnijmy tylko kluczowe z niej fakty: był nieślubnym synem Antonie-
go Malczewskiego, natomiast nie znamy imienia jego matki. Wysunięto hipotezę, 
iż była nią księżna Maria Franciszka z Załuskich Lubomirska (1793–1844), lecz 
brak na to ostatecznych dowodów 5. Pisarz wychowywał się zapewne na ziemiach 
Podola u bliżej nieznanego kuzynostwa o nazwisku Jakubowski. Drugie imię otrzy-
mał niewątpliwie po ojcu. Rodziców poznał dopiero w wieku 10 lat, jak zanotował 
jego pierwszy biograf Marcin Rosienkiewicz (1792–1859). Uczęszczał, wzorem oj- 
ca, do słynnego Liceum Krzemienieckiego (obaj nie ukończyli tej szkoły z powo-
du zaangażowania w wypadki historyczne), gdzie zdobył znakomite wykształcenie, 
o czym świadczą jego pisma. Już w szkole najpewniej wikłał się w działalność kon- 
spiracyjną, patriotyczną. Nie znamy szczegółów jego biografii w okresie powstania 
listopadowego, ale wysoce możliwe jest, że zbiegł ze szkoły i zaangażował się w ja-
kiś sposób w pomoc powstańcom. Mało prawdopodobne, by jako nastolatek brał 
udział w walkach 6. Po upadku powstania uciekł na ziemie zaboru austriackiego, 
do Lwowa, gdzie zaangażował się w konspirację (zapewne związaną ze spiskiem 
Józefa Zaliwskiego, nie był jednak czynnym uczestnikiem walk), za co został pre-
wencyjnie aresztowany przez władze austriackie na podstawie porozumienia 
między Austrią, Prusami a Rosją w Münchengrätz (IX 1833). Osadzono go w twier-
dzy Brünn (Brno), dalej w austriackim więzieniu w Trieście, następnie zaś wraz 
z 234 Polakami deportowano na dwóch fregatach (Hebe, Guarriera) do Stanów Zjed- 
noczonych Ameryki. 

Po 4-miesięcznej żegludze, pełnej dramatycznych momentów, takich jak pożar 

3	 Książka The Remembrances of a Polish Exile cieszyła się dużym zainteresowaniem w Ameryce, 
w XIX w. wydawano ją w różnych wersjach przynajmniej sześciokrotnie:

	 – Albany, N. Y., 1835. Packard and Van Benthuysen, ss. 70;
	 – Auburn, Ala., 1835. Allen & Lounsbury, ss. 72;
	 – Philadelphia, Pa., 1835. Adam Waldie, ss. 70;
	 – Philadelphia, Pa., 1835. C. Sherman & Co., ss. 72;
	 – Philadelphia, Pa., 1836. Haswell and Fleu, ss. 70;
	 – Auburn, Ala., 1850. Finn & Rockwell’s Steam Power Press, ss. 64.
 	 Zob. E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, August Antoni Jakubowski – poeta rozpaczy. Życie i twórczość. 

Kraków 2015, s. 21–22. Zob. też E. Ż u k, „The Remembrances of a Polish Exile” Augusta Anto- 
niego Jakubowskiego. „Ruch Literacki” 1979, z. 5. – Z. W a r d z i ń s k i, English Publications of 
Polish Exiles in the United State: 1808–1897. „The Polish Review” 1995, nr 4. 

4	 Zob. J. M a ś l a n k a, Poeta tragiczny. „Ruch Literacki” 1972, z. 5. – E. M o d z e l e w s k a - O p a-
r a: August Antoni Jakubowski i jego amerykańscy protektorzy. „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 3; 
Wokół biografii i twórczości Augusta Antoniego Jakubowskiego: nowe ustalenia. „Ruch Literacki” 
2017, z. 4; Dorobek pisarski i misja kulturalna polskich emigrantów w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki w latach 1831–1842. Kraków 2022. – J. Ł a w s k i, Siedem. O Auguście Antonim Jaku-
bowskim. W: „Śmierć wszystko zmiecie”. Studia o czarnym romantyzmie. T. 2. Gdańsk 2020. 

5	 Ową hipotezę zaproponowała M o d z e l e w s k a - O p a r a  w książce August Antoni Jakubowski – 
poeta rozpaczy (s. 29–32).

6	 Sprawę przesądza nekrolog z „Daily Hampshire Gazette” (1937, nr z 26 IV), w którym czytamy: 
„był zbyt młody, aby wziąć udział w tragicznej walce, należał jednak do patriotycznego stowa-
rzyszenia” (cyt. za: M 98).
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statku na Oceanie Atlantyckim, więźniowie docierają 28 III 1834 do Nowego Jorku, 
gdzie zaczyna się ich amerykańska odyseja. Tworzą pierwszą tak liczną grupę 
polistopadowych emigrantów polskich w Nowym Świecie, a ich losem zajmują się 
najwyższe władze amerykańskie. Emigranci bardzo różnie radzą sobie w Ameryce 7, 
Jakubowskiemu jednak sprzyja los: otoczony zostaje opieką przez krąg prezbiterian, 
którym przewodzi pastor, teolog, historyk i kaznodzieja William Buell Sprague 
(1795–1876), Polak otrzymuje też pracę nauczyciela języka francuskiego. 

Błyskotliwy, zdolny, szybko opanowuje język angielski i zapisuje w nim The 
Remembrances of a Polish Exile 8 oraz niezbyt liczne z zachowanych wierszy. Tłu-
maczy na angielski fragmenty poetyckie Adama Mickiewicza, Antoniego Malczew-
skiego, wiersze Juliana Korsaka, Maurycego Gosławskiego, Stanisława Zabo- 
rowskiego. Zdradza ambicje prozaika (nowela The Polish LoversW, fragment 
powieści Major AleksanderM 31–42).

Jest uwielbiany przez amerykańskie uczennice, przeżywa wzloty miłosne, lecz 
dość nagle w 1834 r., po opublikowaniu swojej książki, wyrusza, pomimo namów 
amerykańskich przyjaciół do zaniechania tego wyjazdu, w podróż do swego wuja, 
Konstantego Pawła Malczewskiego-Tarnawa (1797–1853), który był podpułkowni-
kiem i w końcu generałem armii meksykańskiej 9. Bardzo chłodno przyjęty przez 
krewnego, powraca do Northampton ze zrujnowanym zdrowiem. W czasie podróży 
do Meksyku zapada na chorobę (zapewne gruźlicę kręgosłupa) i w jej wyniku zosta-
je „zdefigurowany garbem na plecach” 10. Poezja Jakubowskiego staje się od tej po- 
ry wyrazem skrajnego pesymizmu, wyrażanego w subtelnej formie lirycznej i z czu-
łością. Syn Malczewskiego naucza znów francuskiego, przeżywa też nieszczęśliwą 
miłość prawdopodobnie do Julii Bowers 11. W First Annual Catalogue of the Teachers 
& Scholars in the Gothic Seminary z 1836 r. znajdujemy o nim następujący zapis 
„Naprawdę dobry [...], kochany przez wszystkich, a szczególnie przez J. Bowers” 
(M 93). Jest powszechnie lubiany, podziwiany za inteligencję i prawość, a także 
heroizm, z jakim znosi chorobę. Jego wiersze świadczą jednak o pogłębiającym się 
kryzysie psychicznym. Dnia 25 (lub 24) IV 1837 w Northampton w stanie Massa-
chusetts Jakubowski odbiera sobie życie, prawdopodobnie strzałem w serce. Zo-

  7	 Zob. M. H a i m a n, Ślady polskie w Ameryce. Chicago, Ill., 1938. – A. G r o b i c k i, Polacy w U.S.A. 
w 1833 r. „Kultura” (Paryż) 1949, nr 1/18. – A. L. W a l d o, First Poles in America 1608–1998. 
Pittsburgh, Pa., 1957. – J. J. L e r s k i, A Polish Chapter in Jacksonian America. The United States 
and the Polish Exiles of 1831. Madison, Wis., 1958. 

  8	 Prawdopodobne pierwsze wydanie: A. A. J a k u b o w s k i, The Remembrances of a Polish Exile. 
Albany, N. Y., 1835. Packard and Van Benthuysen, ss. 70. W artykule korzystam z książki, któ-
ra została oparta na identycznym wydaniu – Philadelphia, Pa., 1835. Printed by Adam Waldie, 
ss. 70.

  9	 W Meksyku ów mężczyzna nazywa się Constantino Pablo Tarnava de Malqueschi. Krótki biogram 
generała zapisał Z. J u d y c k i  (Mazowszanie na świecie, część III. „Niepodległość i Pamięć” 2016, 
nr 1).

10	 M. R o s i e n k i e w i c z, „Wiadomość biograficzna o Jakubowskim” – wersja pochodząca z „Pism 
pośmiertnych” w edycji Marcina Rosienkiewicza. Cyt. za: M 98. To samo wyrażenie powtarza się 
w pierwszej publikacji tekstu – zob. M. R o s i e n k i e w i c z, „Wiadomość biograficzna o Jakubow-
skim” – pierwotna wersja, M 96.

11	 Zob. wiersz J. B o w e r s  Podolia’s Exiled Child oraz wiersz A. A. J a k u b o w s k i e g o  Do J. B. 
(M 91–93).
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staje pochowany z  ceremoniałem w  kwaterze Lucy Dewey, swej wychowanki; 
szczerze opłakuje go grono przyjaciół amerykańskich i nielicznych polskich towa-
rzyszy niedoli.

Biografia Jakubowskiego jest krótka i burzliwa. W szerokim zarysie przypo-
mina bardziej fatalne w konsekwencjach powtórzenie biografii ojca 12. Składa się 
z podobnych etapów burzliwego życia: pochodzenie ze szlacheckiej rodziny, która 
rozpada się, przywiązanie do rodziców i krainy, z której się pochodzi (ziemie ukra-
ińskie dawnej Rzeczypospolitej, Podole), wybitne zdolności ujawnione w tej samej 
szkole, głęboki patriotyzm, udział w wydarzeniach historycznych (Malczewski jako 
pokolenie 1812 r., Jakubowski – jako pokolenie 1830 r.) 13, poznanie innych krajów 
(u ojca dobrowolna, długa podróż na Zachód, u syna więzienia, deportacja na inny 
kontynent) 14, nieszczęśliwe afekty miłosne (u Jakubowskiego niemożliwe do speł-
nienia), choroba (rak u ojca, gruźlica kości u syna), przedwczesna śmierć (w wieku 
32 i 21 lat). Obie biografie tworzy burzliwy ciąg wydarzeń – nic dziwnego, że stają 
się pożywką dla domysłów, kształtują się w mitobiografie romantyczne, atrakcyj-
ne jako fabularna inspiracja dla pisarzy XX- i XXI-wiecznych 15.

Inny jest jednak obieg kulturowy dzieł ojca i syna. Malczewski dość szybko po 
śmierci w 1826 r. zostaje rozpoznany i uznany za autora arcydzieła – Marii, podczas 
gdy o synu wspomina się tylko na marginesie biografii ojca (przełom stanowią tu 
artykuły Stanisława Pigonia i Juliana Krzyżanowskiego z 1930 r., a potem dopie-
ro edycja Poezji w 1973 r. dokonana przez Juliana Maślankę) 16. Jakubowski funk-
cjonuje na gruncie amerykańskim do 1850 r., gdy po raz ostatni wznowiono (wyd. 6) 
The Remembrances of a Polish Exile 17. Jego poezje, opracowane przez przyjaciela 

12	 Zob. M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967. Zob. też M. M a z a n o w s k i: 
Żywot i utwory Antoniego Malczewskiego. Lwów 1890; Antoni Malczewski. Złoczów [1897].

13	 Zob. J. M a ś l a n k a, wstęp w: P. – D. Z a w a d z k a, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Mal-
czewskim i odludkach. Warszawa 2000.

14	 Odpowiednikiem alpejskiego doświadczenia Malczewskiego – zdobycia Mont Blanc – u jego syna 
jest trwająca 4 miesiące i 9 dni podróż morska z Triestu do Nowego Jorku. Wiersze Jakubow-
skiego z tego czasu należą do dziejów polskiej poezji marynistycznej. Zob. też E. R a n o c c h i, 
Malczewski na Mont-Blanc. „Ruch Literacki” 2008, z. 1. – M a ś l a n k a, wstęp, P XXIX–XXX.

15	 Literackie przeobrażenia mitobiografii Malczewskiego i Jakubowskiego analizuje M. B i a ł o-
b r z e s k a  w książce Antoni Malczewski, literackie mitologizacje biografii (Białystok 2016, s. 319–
335). Omawia tam Białą Górę J. Żurka, Mariasz A. D. Laskowskiego, Antoniego Augusta Jaku-
bowskiego J. Łyskawy. Zob. też M. B i a ł o b r z e s k a, „Posąg człowieka na posągu świata...” 
Antoni Malczewski w „Na szczycie Mont Blanc” Zofii Kossak. W zb.: Bibliotheca mundi. Studia bi-
bliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi. Red. nauk. J. Ł a w s k i, Ł. Z a b i e l s k i. Białystok 
2016. 

16	 Zob. J. K r z y ż a n o w s k i, A. A. Jakubowski, syn Malczewskiego. „Silva Rerum” 1930, z. 8/9. – 
S. P i g o ń, Syn Malczewskiego. „Ruch Literacki” 1930, nr 3. Zob. też Z. D ę b i c k i, Syn Malczew-
skiego. „Kurier Warszawski” 1930, nr 93. – L. P o d h o r s k i - O k o ł ó w, Do artykułu „Syn Mal-
czewskiego”. „Ruch Literacki” 1931, nr 7. – M. G i e r g i e l e w i c z, August Antoni Jakubowski and 
his „Remembrances of a Polish Exile”. „The Polish Review” 1971, nr 2. Historię odkrywania bio-
grafii Jakubowskiego zanotowała E. M o d z e l e w s k a - O p a r a  w tekście Stan badań dotyczą-
cych życia i twórczości Augusta Antoniego Jakubowskiego (w: August Antoni Jakubowski – poeta 
rozpaczy).

17	 Ostatnia dziś znana publikacja w Auburn (1850) była plagiatem wydrukowanym pod nazwiskiem 
wydawcy E. d e  N o v a s k y ’ e g o.
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i mentora  – Marcina Rosienkiewicza – pozostają przez półtora wieku nieznane 
(są przechowywane w Bibliotece Polskiej w Paryżu) 18. Tymczasem przez cały XIX 
i XX w. przyrasta lista studiów nad biografią i dziełem Malczewskiego, a zwień-
czenie tego procesu stanowią: obszerna monografia Józefa Ujejskiego, biograficzne 
kompendium Haliny Gacowej, książka biograficzna Marii Dernałowiczowej oraz 
pierwsza konferencja i monografia zbiorowa poświęcona tylko Malczewskiemu, 
przygotowana przez Halinę Krukowską 19. Recepcja dzieł Jakubowskiego gwałtow-
nie przyspiesza po 1973 r. i na początku XXI w., gdy ukazują się o nim liczne 
prace Modzelewskiej-Opary i autora tegoż artykułu. 

Choć biografia Jakubowskiego wydaje się powtórzeniem fatalnego modelu 
biografii ojca, jest w istocie jeszcze mroczniejszą jej wersją, ściśniętą w przedziale 
ledwie 21 lat, naznaczoną przemocą polityczną, więzieniem, deportacją, koniecz-
nością odnalezienia się w nowym środowisku (w ciągu roku Jakubowski nauczył 
się angielskiego w takim stopniu, by pisać w tym języku), nagłą chorobą, która 
wykluczyła życiowe spełnienie, niemożnością publikowania po polsku, depresją. 
Jakubowski-samobójca nie umarł wszak w niedostatku, otoczony był życzliwym 
gronem przyjaciół; jego ojciec tymczasem, w skrajnej nędzy, chory na raka, miał 
zażyć, jak plotkowano w Warszawie, truciznę lub większą dawkę leków w celu 
skrócenia swojego cierpienia 20. O ile mało wiemy o relacjach Malczewskiego z ro-
dzicami (był on jednak przywiązany do rodziny pełnej awanturników) 21, o tyle 
o Jakubowskim wiemy, iż kochał, wręcz ubóstwiał matkę, do której tęsknił na wy-
gnaniu (potwierdzają to jego wiersze adresowane do niej) 22. Nigdy wszakże nie 
wyjawił jej nazwiska.

Jeśli chodzi o relacje Jakubowskiego z ojcem, to mamy informację, że zacho-
wywał doń wielkie przywiązanie, czego wyrazem są wspomnienia przyjaciół: 
„Malczewski, Mickiewicz, Szekspir i Byron byli jego wzorami, przenosił ich nad 
wszystkich ojczystych pisarzy i wszystko, co tylko nosi charakter narodowy, po-
rywało duszę jego” 23. Niemniej jednak mówiąc o Marii, nawiązując do niej poetyc-
ko, ani razu nie wspominał o Malczewskim jako o swoim ojcu, choć jego przyjacie-
le wiedzieli o owym pochodzeniu. Można się w tym dopatrzyć ech skandalu w zna-
nej rodzinie (Załuskich, Lubomirskich?), który w początkach XIX w. w sytuacji 
romansu i urodzenia nieślubnego dziecka wykluczał mówienie o zaistniałej sytu-
acji, jawność. Ojca poznał Jakubowski mając 10 lat, chyba w pierwszej połowie 
1826 r., zapewne tuż przed jego śmiercią 2 V 1826. Jeśli, jak pisze Rosienkiewicz, 
w tymże roku poznał matkę, to kontakt z nią utracił w listopadzie 1830 lub na 

18	 Zob. J. M a ś l a n k a, Nota wydawcy, P 71.
19	 J. U j e j s k i, Antoni Malczewski. Poeta i poemat. Warszawa 1921. – „Maria” i Antoni Malczewski. 

Kompendium źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974. – A. 
20	 Zob. „Maria” i Antoni Malczewski, s. 288–289.
21	 Zob. D e r n a ł o w i c z, op. cit.
22	 Zob. wiersz Pożegnanie A. A. J a k u b o w s k i e g o  (P 40–41), pisany „2 grud(nia) na Morzu  

Adriatyckim”: „Gdybyś tu była, moja matko droga”.
23	 R o s i e n k i e w i c z, „Wiadomość biograficzna o Jakubowskim” – pierwotna wersja, M 96. Zob. też 

E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, Rosienkiewicz Marcin. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 
1764–1918. Hasła osobowe. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. 
T. 3: P–Ż. Toruń–Warszawa 2024.
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początku 1831 roku. Był wtedy ledwie 15-letnim chłopcem, już zaangażowanym 
patriotycznie, z powodu tego zaangażowania uciekającym po klęsce powstania 
z zaboru rosyjskiego do austriackiego, gdzie został podstępnie aresztowany „pre-
wencyjnie” razem z całą grupą 234 Polaków. W owej grupie, jak się później okaza-
ło, oprócz Jakubowskiego i  Rosienkiewicza znalazło się wielu innych pisarzy: 
Karol Kraitsir, Napoleon Kościałkowski, Julian Juźwikiewicz, Józef Horodyński, 
wreszcie Paweł Sobolewski, autor noty biograficznej o Jakubowskim w słynnej 
książce Poets and Poetry of Poland. 

Powodem kryzysu psychicznego młodego Polaka stały się nie tylko odcięcie od 
matki, strata ojca, którego podziwiał, ale także zapewne – z powodu choroby – 
niemożność osobistego, dogłębnego spełnienia uczuciowego. Pisma i biografia Ja-
kubowskiego poświadczają pragnienie egzystencjalnego zakorzenienia, a zarazem – 
tak jak w przypadku Malczewskiego – widać w nich wewnętrzny niepokój. To on 
kazał – wbrew wszelkim ostrzeżeniom – porzucić stabilne życie na Wschodnim 
Wybrzeżu i udać się przez Teksas do Meksyku. Jakubowski w Ameryce szukał 
więzi: tworzył wyobrażoną relację z matką, opartą na poetyckich projekcjach tę-
sknoty, próbował odbudować więź rodzinną z meksykańskim wujem generałem 
(i awanturnikiem) 24. Zarazem z  łatwością znajdował „ojców zastępczych”. Taką 
rolę pełnili: prawie rówieśnik jego ojca, pastor Sprague, nietuzinkowa postać życia 
amerykańskiego 25, oraz Rosienkiewicz, jeden z  liderów grupy polistopadowych 
emigrantów-deportowanych. Otaczały go życzliwe Amerykanki, damy i  potem 
uczennice, im zresztą poświęcił dedykacyjny wiersz Do Amerykańskich Dam (To 
the Ladies of America) (W 63, 108). Przyjaźnił się, choć nic więcej o tym nie wiemy, 
z Kościałkowskim, powstańcem, żołnierzem armii amerykańskiej, „który ciągle 
był przy nim” 26. Wziął on jako jedyny z Polaków udział w pogrzebie poety. Jeśli 
Malczewski musiał umrzeć z powodu nieuleczalnego „skira wewnętrznego” (rak 

24	 Wszystkie źródła potwierdzają, że spotkanie z K. P. Malczewskim, generałem armii meksykańskiej 
i obiektem wielkich nadziei Jakubowskiego, okazało się klęską emocjonalną. Zob. R o s i e n k i e-
w i c z, „Wiadomość biograficzna o Jakubowskim” – pierwotna wersja, M 96: „lecz dla klimatu  
[w Meksyku], którego znieść nie mógł i nie doznawszy od krewnego przyjęcia, jakiego się spo-
dziewał, wrócił w 1836 do N. Yorku ze znacznie nadwyrężonym zdrowiem”. 

25	 Zob. A. P. C o l e m a n, M. M. C o l e m a n, Dr William Buell Sprague and August Antoni Jaku-
bowski. W: Polonica and Connecticut. „Polish-American Studies” 1947, nr 1/2. – W. B. S p r a g u e, 
Uwagi wstępne / Introductory Remarks, W. – E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, Tradycja polskiego 
romantyzmu w recepcji amerykańskiej na przykładzie działalności Marion Moore Coleman i Arthu-
ra Pruddena Colemana. W zb.: Romantyzm polski: dorobek, przebieg, oddziaływanie. Studia. Red. 
B. D o p a r t, J. Ł a w s k i, A. Z i o ł o w i c z. Kraków–Białystok 2025, s. 137–154.

26	 R o s i e n k i e w i c z, „Wiadomość biograficzna o Jakubowskim” – wersja pochodząca z „Pism po-
śmiertnych”, M 96. O Kościałkowskim tak pisze M. H a i m a n  w The Poles in the Early History 
of Texas (Chicago, Ill., 1936, s. 44): „KOŚCIAŁKOWSKI, NAPOLEON, kapitan kompanii E, 3. pułku 
piechoty Missouri. Brał udział w słynnej wyprawie Doniphana. Był weteranem powstania pol-
skiego 1830–31. Po wojnie mieszkał w Jacksonville, I11”. Haiman powołuje się na następujące 
źródła: B. B o l e s ł a w i t a  [J. I. K r a s z e w s k i], Z roku 1867. Rachunki. Rok drugi. Cz. 2. Poznań 
1868, s. 112. – F. B. H e i t m a n, Historical Register of the United States Army. Washington 1890, 
s. 734. – E. D o n n e l l e y, Doniphan’s Expedition and the Conquest of New Mexico. Topeka, Kans., 
1907, s. 150. – I. D. R a w l i n g s, Polish Exiles in Illinois. W: I l l i n o i s  S t a t e  H i s t o r i c a l 
S o c i e t y, Transactions of the Illinois State Historical Society for the Year 1927. Danville, Va.,  
1927, s. 94.
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żołądka), to Jakubowski, jego syn, śmierć wybrał dobrowolnie, przedwcześnie. 
Wszakże żadne ze wspomnień nie odnotowuje, żeby to wydarzenie stanowiło za-
skoczenie dla kogokolwiek z otoczenia.

Z dzisiejszej perspektywy zdumiewa, że Jakubowski ani razu w swych pismach 
nie zdradził imienia i nazwiska ubóstwianej matki (bodaj aluzyjnie odsłaniając 
jej pochodzenie) i ani razu nie wymienił Malczewskiego jako ojca. To zastanawia-
jące. Świadczy nie tylko o sile obyczajowego tabu, ale też o wewnętrznym stłumie-
niu dramatu rozłąki z rodzicami. Dopiero od przyjaciół młodzieńca dowiadujemy 
się o jego przywiązaniu do bardziej wyobrażonego niż znanego ojca-poety. 

Relację z matką zapisuje w wierszach, relację z ojcem koduje na poziomie znacz-
nie subtelniejszym: wkomponowując odniesienia do Marii w  obrazowanie oraz 
poetykę własnych utworów i wreszcie portretując ojca w The Remembrances of 
a Polish Exile. Niemniej jednak trwały dowód na to, kim czuł się Jakubowski, 
stanowi nagrobny tekst informujący o śmierci Augusta Antoniego herbu Tarnawa 
Malczewskiego vel Jakubowskiego. Zarówno szlachectwo, przynależność do her-
bowej rodziny, jak i relacja z ojcem zostają wyraźnie potwierdzone.

W nielicznych wzmiankach o poezji Jakubowskiego utrwalił się pogląd, że ja- 
ko poeta podążał on śladem ojca 27, nie wyszedł nigdy z etapu rozwoju poetyckiego, 
który nazwalibyśmy juwenilnym. To bardzo uproszczony osąd: Jakubowski na-
wiązywał pośrednio do Marii i twórczości ojca, ale predystynowany był do innego 
rodzaju twórczości, obdarzony wyrastającym z nadwrażliwości talentem, kształ-
tującym się zupełnie odmiennie i zmierzającym w innym niż u ojca kierunku. Miał 
też o wiele mniej czasu, by spełnić się literacko. Pisać zaczął jeszcze na ziemiach 
polskich i kontynuował ową działalność później w trakcie ponad 4-miesięcznej 
podróży do Ameryki. W ogóle dążenie do literackiej ekspresji, do wyrażenia się 
w literaturze było u niego bardzo silne, zdecydowane. Musiał sądzić, że postępuje 
inaczej niż ojciec, kiedy nadmieniał o  nim w  podsumowaniu krótkiego Szkicu 
o poezji polskiej (Essay on Polish Poetry): 

Wielce należy żałować, iż Malczewski, który pisał jedynie dla przyjemności i mało oddawał się 
literaturze, wydał tylko to dzieło. Samo już jednak ono będzie wiecznym pomnikiem jego chwały. [W 75] 

W ocenie tej nie pomylił się. Jakubowski pragnął wszak dla siebie innej drogi 
niż kariera kogoś określanego jako auctor unius libri. Chciał być i zresztą stał się 
świadomym swych wyborów pisarzem. Tragiczna biografia sprawiła, iż nawet roz-
winięcia tematów Malczewskiego mogły się u jego syna pojawić tylko w zalążkowej 
postaci. Jakubowskiemu udało się jednak wyrazić poetycko jako twórca liryki, 
która zmierza do ewokacji skrajnie pesymistycznych stanów duszy, wręcz nihili-
stycznej myśli o śmierci.

„Popioły pamięci” („Ashes of my memory”)

Spojrzenie na poezję Jakubowskiego nie daje łatwej odpowiedzi na pytanie, jak 
korzystał on z Marii, z postawy ojca – jego poetyki i wizji świata, zarysowanej 

27	 Szczególnie surowo wypadały pierwsze oceny poezji formułowane przez Krzyżanowskiego i Pi-
gonia.
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w poemacie. Kiedy ukazała się Maria, Jakubowski miał zaledwie 9 lat. Debiutował 
dopiero w Ameryce, ale tworzyć zaczął po epizodzie konspiracyjnym, po ucieczce do 
zaboru austriackiego. Najwcześniejsze liryki, m.in. Alopeus, podpisane są „Lwów, 
3 maja 1833” (P 9). Nigdy nie wydał zbioru wierszy, jeden z nich, Dwie gwiazd- 
ki (P 31), ukazał się po śmierci w nekrologu 28. Wiemy, że liczne utwory krążyły 
w odpisach, a sam autor układał je najpierw w pamięci, którą u niego powszech-
nie podziwiano. Owymi utworami zaopiekował się Rosienkiewicz, jemu zawdzię-
czamy ich ocalenie. Wyraźnie widać, iż pierwszym językiem Jakubowskiego 
w poezji był polski, choć wyrażał pragnienie posługiwania się równie dobrze ję-
zykiem angielskim.

Sława Marii miała swój początek właśnie wtedy, kiedy pisać zaczął Jakubow-
ski (ok. 1832–1833), lecz szczyt popularności jawił się jeszcze daleko przed nią, 
nastąpił już po śmierci młodzieńca, w latach po 1840 roku. Ów szczyt popularno-
ści zbiegnie się z  pierwszym wyrazem uznania dla poezji Jakubowskiego, jaki 
znajdziemy w edycji Marii z 1844 r., opracowanej przez Seweryna Goszczyńskiego. 
Wspomni on o „synu z pobocznego łoża” Malczewskiego i – znając tylko Dwie gwiazd-
ki opublikowane w „Młodej Polsce” w Paryżu w 1838 r. – tak ją oceni: „Mały ten 
utwór pełen był głębokiego smutku i szczerego, ale smutniejsze jeszcze było prze-
czucie, które w duszy obudzał” 29. Smutek stanowi zresztą jeden z  leitmotivów 
poezji Jakubowskiego. Ze zdania Goszczyńskiego wynika, iż miał on informację 
o losie poety-samobójcy, lecz nie wiedział o istnieniu innych niż wspomniane Dwie 
gwiazdki wierszy, dopiero w 1973 r. opracowanych przez Maślankę (wydanie ich 
z rękopisu w układzie oryginalnym jest dopiero przed nami) 30.

W jakim zakresie Jakubowski korzysta z doświadczeń poety-ojca, a w jakim 
zbieżności są przypadkowe lub pozorne? Niełatwo odpowiedzieć na to pytanie. 
Najprostsza z odpowiedzi do tej pory formułowanych brzmi: Jakubowski rozwija 
lirykę pesymizmu egzystencjalnego, doprowadza ją do kresu. Ale czy tak w istocie 
się dzieje? Maria wyrasta niewątpliwie z egzystencjalnego i historycznego doświad-
czenia reprezentanta pokolenia 1812 r., wątek egzystencjalny jest w niej fatalnie 
splątany z wielkim historycznym wątkiem (konieczność obrony ojczyzny, niosąca 

28	 A. A. J a k u b o w s k i, Dwie gwiazdki. „Młoda Polska” (Paryż) 1838, nr 25.
29	 S. G o s z c z y ń s k i, wstęp w: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Lipsk 1844, s. 37.
30	 Zob. M a ś l a n k a, Nota wydawcy, P 71: „Obecne, pierwsze wydanie zbiorku poezji Augusta 

Antoniego Jakubowskiego ukazuje się w 136 lat po śmierci autora. Podstawą niniejszej edycji 
jest rękopis sporządzony przez przyjaciela, Marcina Rosienkiewicza, z zapisków brulionowych, 
w dwa lata po śmierci poety [...]. Biorąc te okoliczności pod uwagę, edytor starał się nadać obecnej 
publikacji bardziej przemyślany układ. Nie zachowano zatem przypadkowej kolejności utworów, 
jaka jest w  rękopisie, starając się ułożyć je w miarę możności w porządku chronologicznym. 
Oczywiście nie rozbito cyklu jedenastu sonetów, ani też nie zmieniono ich układu, choć pisane 
były w różnych okresach. Jeśli chodzi o układ graficzny poszczególnych utworów, starano się za-
chować układ rękopisu, jednak w paru przypadkach ewidentnej niekonsekwencji odstąpiono od 
zasady, np. w wierszu Do... – w rękopisie wyraźnie oddzielone są cztery pierwsze wersy, następne 
cztery kończą się równo ze stroną, ciąg dalszy zapisany bez podziału na strofy. Dla jasności do-
dano numerację rzymską do czterech utworów, opatrzonych tym samym tytułem: Dumanie”.  
Zob. E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, Rękopis znaleziony w Filadelfii, czyli o autografach Augusta 
Antoniego Jakubowskiego w kolekcji Simona Gratza. „Rocznik Filozoficzny Ignatianum” 2023, 
nr 2.
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za sobą nieszczęście osobiste) 31. Doświadczenie poetyckie Jakubowskiego z pozo-
ru powtarza tę źródłową tragedię: ofiara dla ojczyzny, patriotyzm stają się przy-
czyną osobistej klęski, w końcu samobójczej decyzji. Lecz w przedmowie (Preface) 
do The Remembrances of a Polish Exile pisarz odsłania istotną przesłankę swego 
pesymizmu – zupełnie inną od tej, jaka motywowała pesymizm Malczewskiego, 
którego trwające 32 lata życie było niezwykle intensywne, przez co służy za ma-
teriał literackich narracji (udział w epopei napoleońskiej, pojedynek, zdobycie Mont 
Blanc, fatalne miłości do Franciszki Lubomirskiej i Zofii Rucińskiej, fascynacja 
mesmeryzmem, rodzaj heterodoksyjnej religijności pod koniec życia, mit Ukrainy, 
śmiertelna choroba, nędza, plotki o samobójstwie).

 Także Jakubowski-liryk konsekwentnie rozwija oba wątki – egzystencjalny 
i historyczno-narodowy – lecz punktem wyjścia staje się zupełnie inne doświad-
czenie: niedostatku, niedosytu, zbyt wcześnie i dramatycznie zniweczonych prze-
żyć związanych z rodziną, ojczyzną, doznawaniem szczęścia. Jakubowski tak je 
ujmuje, wskazując własną niedojrzałość jako przestrzeń wewnętrzną, poprzez 
którą do jego umysłu przenika pesymizm:

Jest taki czas w naszym życiu, kiedy wszystkie myśli biegną w przeszłość w poszukiwaniu du-
chowej strawy. M r o c z n y  t o  m o m e n t, zdarza się to bowiem tylko wtedy, gdy przestajemy zachwy-
cać się wspaniałością chwili obecnej lub nadziejami na przyszłość. Czas ten zbyt szybko nastąpił 
w życiu wygnańców. Dla w ę d r u j ą c y c h  i   s a m o t n y c h  jedynym skarbem są w s p o m n i e n i a. 
Jako iż sądzę, że mogą one być dla niektórych ciekawe, postanowiłem podzielić się nimi z czytelni-
kami. Jednak gdym tylko począł wydobywać mą p a m i ę ć  z   p o p i o ł ó w, tyle się nagle pojawiło 
przede mną zjaw, że na powrót pogrzebałem je w swej piersi. Zamierzałem napisać historię, a spisałem 
jedynie jej ułamki. Jeżeli ktokolwiek zainteresowany jest losem owego wielkiego narodu, który tak 
bardzo ukochał wolność, a teraz zniewolony jest w okowach, który kiedyś jaśniał w chwale, a teraz 
nie istnieje, może zapragnie dowiedzieć się czegoś o  jego oświacie, poezji i uczuciach. Jednak nie 
mając księgozbioru, do którego mógłbym sięgnąć, a jedynie swoją własną pamięć, pisząc w  j ę z y k u, 
k t ó r y  z n a m  w   s t o p n i u  t y l k o  n i e w i e l k i m  i wspierany tylko przez kilka osób, dzięki 
którym słowa te ukazują się drukiem, uznałem, że niemożliwością byłoby opisać te sprawy w pełni. [...]

Owe kwiaty polskie ubogie są i brak im koloru, jeśli jednak amerykańskie damy zechcą na nie 
spojrzeć i o ofiarodawcy wspomną łaskawie, samo to już nagrodą sowitą mu będzie za ich zebranie. 
[W 65; podkreśl. J. Ł.]

„Mroczny moment” („dark moment”) twórczości „dojrzalszej” (o ile w ogóle moż-
na tak mówić w tym przypadku) Jakubowskiego to moment zupełnego zwątpienia 
w  teraźniejszość i  przyszłość, gdy tylko pamięć stanowi namiastkę ocalającej 
świadomości 32. Ale już w 1834 r. jest to pamięć, która nie daje ocalenia: wywoły-
wanie obrazów z przeszłości prowadzi do ich ponownego „pogrzebania” we wnętrzu 
(równocześnie bez zachwytu nad teraźniejszością i bez nadziei na przyszłość). Wbrew 
dotąd formułowanym sądom komentatorów, według których Jakubowski opano- 
wał szybko i dość biegle angielszczyznę, z jego wyznania i z jednego z angielskich 

31	 Wątek historyczny w szczególny sposób wydobywa i rozwija interpretacja E. F e l i k s i a k  za-
warta w książce „Maria” Malczewskiego: duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata (Biały- 
stok 1997).

32	 Wątek ten rozwijam w rozprawie Mroczny moment. O „Wspomnieniach polskiego wygnańca” Au-
gusta Antoniego Jakubowskiego (w zb.: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie. Red. M. J o c h e m-
c z y k, M. K o k o s z k a, B. M y t y c h - F o r a j t e r. Katowice 2015) oraz w opracowaniu Jakubow-
ski August Antoni (hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918, t. 1: A–J ).
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wierszy wynika, iż język staje się pewną barierą go ograniczającą, pogłębiającą  
izolację 33. Prawdziwie liryczny jako poeta mógł być tylko w polszczyźnie. Nie nad-
miar doświadczeń czy wrażeń amerykańskich, lecz pustka i niespełnialna tęskno-
ta do niemożliwego powrotu są źródłowym momentem twórczości Jakubowskiego. 
Nie zawsze tak było, jego wczesne wiersze stanowią wyraz politycznego zaangażo-
wania i  fascynacji przeszłością kraju. Momentem kluczowym, traumatycznym 
okazuje się przymusowa podróż do Ameryki. Niedoszły epik, pesymista i  poeta 
polityczny staje się lirycznym pesymistą i egzystencjalnym nihilistą. Bez wątpienia 
jest to inne doświadczenie niż to, jakie zapisuje i jak poetycko je realizuje jego ojciec. 

Podobieństwa i różnice: nihilizm, pesymizm

Przede wszystkim zauważmy, iż Jakubowski w swej poezji (i tej krajowej, i ame- 
rykańskiej) nigdzie bezpośrednio nie nawiązuje do Malczewskiego przez motta, 
cytaty, tytuły, aluzje. To zastanawiające. Brak u niego – poza Jesienią (z Lamar- 
tine’a) – bezpośrednich odniesień intertekstualnych, jeśli zaś takowe się pojawia-
ją, to są bardzo subtelne lub stały się współcześnie nieczytelne. Jednakże również 
nawiązania do Mickiewicza (dużo liczniejsze) nie są ostentacyjne; poeta posłu- 
guje się raczej zapożyczeniami, reminiscencjami, a nie świadectwami gry inter- 
tekstualnej, choć i takie nawiązania byśmy znaleźli 34. 

Jeszcze mniej powiedzieć można o wpływie na poezję Jakubowskiego uwiel-
bianych przezeń Williama Szekspira i George’a Byrona. I ojciec, i syn musieli ich 
dzieła czytać w oryginale, znali angielski. O ile jednak Malczewski przywołuje owych 
pisarzy w Marii (wraz z J. Kochanowskim, Th. Moore’m, św. Cecylią Rafaela) 35, 
o tyle Jakubowski tworzy raczej bez znaczonych cytatami odniesień do poetyckich 
autorytetów, klasyków i dzieł sztuki. Krąg jego fascynacji zdradzają mimo wszyst-
ko tłumaczenia fragmentów oraz całych wierszy poetów ze „szkoły” ukraińskiej 
(Zaborowski, Gosławski, Malczewski) i litewskiej (Mickiewicz, Korsak). Mówimy tu 
nie o „szkole” w rozumieniu, jakie nada temu określeniu Aleksander Tyszyński 
w Amerykance w Polsce (t. 1–2, Petersburg 1837), lecz w znaczeniu szerszym, re-
gionalnym, wskazującym tematyczny związek dzieł z historią ziem ukraińskich 
i litewskich. Jakubowski, co zaskakuje, w Szkicu o poezji polskiej (Essay on Polish 
Poetry) docenia też „pieśni ludowe”, choć odmawia im artyzmu. Fascynację ludo-
wością tłumi u niego silna predylekcja do kunsztowności w liryce. Wyraźnie staje 
tym samym w opozycji do wielbionego Mickiewicza jako autora Ballad i romansów:

Nasza poezja ludowa posiada dwie gałęzie, pierwszą z nich są pieśni z Podola i Ukrainy, drugą 
te z Krakowa. Poezja Podola jest dzieckiem nieszczęsnego i romantycznego kraju, często pustoszone-

33	 Zob. angielski wiersz A. A. J a k u b o w s k i e g o  The Exile’s Song (M 103–104): „The girls smile 
at my stranger’s language” (w przekładzie P. J. B l o c h a: „Dziewczęta uśmiechają się na mój 
język obcego”).

34	 Zob. ostatnią strofę Tułacza (P 45), gdzie do ballady Upiór Mickiewicza nawiązuje figura upiora 
myśli. W utworze Pożegnanie. Improwizacja (P 25) można zaś dostrzec polemiczne echa trzeciej 
części Dziadów; wiersze takie jak Podole (P 50) i Dumka Podolanina (P 38) zdają się odnosić do 
liryki M. Gosławskiego.

35	 Na ten temat zob. H. K r u k o w s k a, „Maria” Malczewskiego jako romantyczna poezja nocy. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.
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go przez Turków i Tatarów, ostatnio zaś niszczonego przez Rosjan. Jest ona smutna i melancholijna. 
Ukraina była siedzibą polskich Kozaków. [...]

Pieśń krakowska jest weselsza, a czasami bardzo dowcipna. Zwykle też jest krótka i przedstawia 
tylko jedną rzecz. Ludzie improwizują, jednocześnie tańcząc. [W 68–69]

Oba wyodrębnione typy pieśni ludowej Jakubowski ilustruje przykładami. 
Wydaje się, że w jego wczesnej poezji znajdziemy pewne inspiracje właśnie z pieśni 
ukraińskich, choć są owe inspiracje zapośredniczone przez „szkockie ballady” 
(Pieśni Osjana J. Macphersona) 36. Z Malczewskim łączy też Jakubowskiego przy-
wołanie w The Remembrances of a Polish Exile dwu nazwisk jako autorytetów poe- 
tyckich: Jana Kochanowskiego i Juliana Ursyna Niemcewicza. Jeśli jednak autor 
Marii umieszcza w niej motto z Pieśni, a cały utwór poprzedza listem dedykacyjnym 
do Niemcewicza 37, to Jakubowski w Szkicach o poezji polskiej (Essay on polish 
Poetry) – najzupełniej świadomie, idąc za impulsem buntowniczej młodości, w po-
ezji najbardziej ceniącej sobie wszystko, co zaleca się oryginalnością (oryginality) – 
osądza pierwszego z wymienionych poetów bardzo krytycznie:

Od szesnastego stulecia mieliśmy wiersze, wiele naśladownictw starożytnych, nie miały one 
jednak narodowego rysu. Kochanowski był pierwszym, który zaczął pisać polskie wiersze, wygładził 
nasz język i dał nam wzory rymotwórcze, brak mu było jednak oryginalności. Pieśni jego mają trochę 
siły, prawie wszystkie z nich jednak to słabe kopie utworów greckich i łacińskich. Jego elegie napisa-
ne na śmierć córki posiadają największą wartość, ową naïveté uczuć przydającą im nadzwyczajnej 
słodyczy i czułości. Nie można mu w nich zarzucić naśladownictwa innego niż tylko tonów jego włas- 
nego serca. Stworzył on wszak szkołę, za którą poszło wielu, powiodło się jednak tylko nielicznym, 
nie warto przeto wspominać ich imion, gdyż znaczenie ich było niewielkie, nawet w oczach współ- 
rodaków. [W 66–67]

Zdawkowy i krytyczny jest tu również sąd o Niemcewiczu, mimo że był on 
emigrantem politycznym w Ameryce, pozostawił dzieła podróżopisarskie 38:
mieliśmy poezję satyryczną, jednak nie poezję serca.

Na początku ubiegłego stulecia Niemcewicz, którego pisma są patriotyczne i użyteczne, pisał 
pieśni historyczne. One to pierwsze zawierają cechy narodowe, nie mogły jednak przyczynić się do 
powstania w literaturze nowej epoki. W owym czasie gustowano głównie w literaturze cudzoziemskiej 
i poeci nasi przekładali i naśladowali ją, niewielejednak pisząc rzeczy oryginalnych. Preferowano 
szkołę francuską, wiele kopiowano Woltera i Rasyna, i w rzeczy samej aż do czasu Mickiewicza [...] 
ogród poezji naszej wydawał tylko zwiędłe i sztuczne kwiaty literatury francuskiej. [W 68]

Na tym tle pierwszą gwiazdą poezji – prawodawcą wszystkich jej wartościowych 
cech: oryginalności, narodowości i wymiaru egzystencjalnego – staje się Mickiewicz. 
Zapewne Maria nie zawiera odniesień do pierwszego i drugiego tomu Poezyj Mic-
kiewicza, choć dopatrywano się w niej cech wspólnych z epiką poetycką Grażyny, 
a z kolei w Konradzie Wallenrodzie tropiono ślady obrazowania Marii (bardzo wąt-

36	 Wpływ wczesnych przekładów Pieśni Osjana lub oryginału wydaje się tu oczywisty. Zob.  
J. J. J a n i c k i, Edwarda ks. Lubomirskiego „Dumy rycerskie”. Tło i wprowadzenie. W: E. L u- 
b o m i r s k i, Pisma zebrane. Red. nauk. J. Ł a w s k i. T. 2: Groby w  dniu śmierci Tadeusza  
Kościuszki. Dumy rycerskie. Kraków 2022 (podrozdz.: Osjanizm i figura barda). – Ł. Z a b i e l s k i, 
Kręte ścieżki polskiego Osjana. W: J. M a c p h e r s o n, Pieśni Osjana. Antologia polskich przekła-
dów (1792–1828). Wstęp, wybór, oprac. Ł. Z a b i e l s k i. Białystok 2023.

37	 Zob. D. Z a w a d z k a, Śpiewy historyczne Malczewskiego. Wokół dedykacji „Marii”, A.
38	 J. U. N i e m c e w i c z, Podróże po Ameryce 1797–1807. Z rękopisu wyd., wstępem i objaśnieniami 

opatrzyła A. W e l l m a n - Z a l e w s k a. Red. E. K i p a. Wrocław 1959.
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pliwe) 39. Dla Jakubowskiego to Mickiewicz wyznacza miarę poetyckiego geniuszu 
zrównanego z narodową oryginalnością i romantyczną poezją serca (bez akcento-
wania wszakże znaczenia ludowości, gminności). 

Młody liryk ceni nade wszystko I  i  II tom Poezyj oraz Konrada Wallenroda, 
z pewnym przekąsem wypowiadając się o ostatnim z dzieł, które przed r. 1834 
mógł poznać – o trzeciej części Dziadów:

Mimo wyrażonego w [...] [utworze] oburzenia i zapału, więcej dostrzegamy w nim rozumu niż 
kwiatówuczuć, więcej z filozofa niż z poety. Niemniej jednak, wypełnione jest ono przejmującymi 
obrazami rosyjskiej tyranii odmalowanej najżywszymi kolorami i pozostanie strasznym pomnikiem 
prześladowań naszego kraju. [W 72]

Gdy spojrzy się na tradycję, kanon literatury polskiej i powszechnej, można 
zobaczyć u ojca i syna elementy wspólne i wyraźne rozbieżności. Te pierwsze wy-
nikają z subiektywizmu w traktowaniu klasyki. Obaj świadomie wybierają z tra-
dycji nazwiska Szekspira i Byrona. Różnica pokoleniowa i doświadczenia sprawia-
ją, że Jakubowski ostrzej zarysowuje granicę stylową między tym, co klasyczne, 
a tym, co romantyczne, mocno podkreślając brak oryginalności u Kochanowskie-
go i Niemcewicza (zadziwiająco zgodny będzie z nim Mickiewicz w wykładach pa-
ryskich, przeciwstawiając katolikowi Kochanowskiemu – swojskiego protestanta, 
kalwina, Mikołaja Reja, o którym Jakubowski nie wspomina) 40.

Dla Jakubowskiego jednym z elementów tradycji staje się na jego oczach dzie-
ło ojca – Maria. Warto podkreślić słowo „staje się” – Maria dopiero zaczyna zdoby-
wać popularność: ukazuje się ponownie we Lwowie w r. 1837 (dwukrotnie!), a za 
życia Jakubowskiego w Londynie (1836), w Agen (1836) i po jego śmierci znów we 
Lwowie (1838). Już po pierwszym wydaniu (1825) zyskuje jednak duże znaczenie 
w kręgu rodziny Słowackiego 41. Stąd może wynikać pewna wstrzemięźliwość Ja-
kubowskiego w pisaniu o poemacie: przed deportacją zapoznał się tylko z editio 
princeps i może z którymś z wydań lwowskich z 1833 roku. Malczewski i Jaku-
bowski – zadziwiająco zbieżni (z wyjątkiem Mickiewicza) w przywoływaniu nazwisk 
autorytetów literackich – różnią się w traktowaniu tradycji. Malczewski jest wręcz 
antypolemiczny, bywa panegiryczny (dedykacja Niemcewiczowi); z kolei u Jaku-
bowskiego nie brak tonów kontynuacji, ale i dość ostrej krytyki. Jeśli Malczewski 
miał, zdaniem jego syna, „bawić się” poezją, to Jakubowski, co za chwilę uwyraź-
nimy, stawia ethos pisarski na pierwszym miejscu, chce być pisarzem i poprzez 
twórczość się zrealizować, pomimo barier języka, kultury, historii. Obu łączy 
bezwzględne podporządkowanie ethosowi patriotycznemu, w Marii wyrażone po-
przez słynne słowa z fragmentu bitewnego Pieśni II poematu:

39	 Zob. J. U j e j s k i, wstęp w: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Oprac. J. U j e j s k i. 
Jerozolima 1944, s. XXXVII–XXXVIII (o wpływach W. Scotta na Grażynę i Marię). – J. Ł a w- 
s k i, Rosyjska Apokalipsa. O „Konradzie Wallenrodzie” Adama Mickiewicza. W zb.: Apokalipsa. 
Symbolika – tradycja – egzegeza. Red. K. K o r o t k i c h, J. Ł a w s k i. T. 2. Białystok 2007.

40	 Zob. M. P i w i ń s k a, Czy Mickiewicz zamordował Kochanowskiego? W zb.: Nasze pojedynki 
o romantyzm. Red. D. S i w i c k a, M. B i e ń c z y k. Warszawa 1995.

41	  Z rozpoznań badaczy wynika, iż Maria była czytana i komentowana na długo przed tym, jak 
została powszechnie uznana za utwór wybitny. Zob. S. M a k o w s k i, Słowacki – kontynuator 
Malczewskiego, A.
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O! ty, co twój byt zawisł od współbraci męstwa,	
Pójdź słyszeć radość wojny i krzyki zwycięstwa!
Zobacz – jak wpośrzód trupów co już robak wierci,
Wąsate twarze sobie winszują ich śmierci,
I nasępione czoła rozwidniają śmiechem,
Co w swym hucznym odgłosie jakby gromu echem!
Chodź – nie drzyj; stanąć przy nich każdemu zaszczytnie – 
Krwią wrogów zlana śmiałość tak bujnie w nich kwitnie:
A jeśli w tobie budzi – życia poświęcenie
Za kraj swój, za swych ziomków – tylko strachu drzenie:
Jeślibyś wszystko za nich nie oddał w potrzebie;
Opatrz się dobrze wewnątrz – to zlękniesz się siebie.
Chodź – do stalowych piersi, twój kaftan wełniany
Przyciśnij z wdzięcznym sercem – i całuj ich rany 42.

W szczegółach ojciec i syn mają jednak już zupełnie inne podejście: Malczew-
ski to dziecko epoki Księstwa Warszawskiego, pełnej lojalistycznych kompromisów 43, 
Jakubowski zaś jest radykalniejszy, wręcz napastliwy politycznie, szczególnie 
w utworach pisanych tuż po powstaniu i w trakcie deportacji. Obaj zaliczają się do 
wyznawców wielkości Napoleona, choć przedstawiają ją nie bez rys i ambiwalencji 44. 
Natomiast w odniesieniu do bieżącej polityki Malczewski nie zabiera głosu (chyba 
że całą Marię traktować jako polityczną alegorię), podczas gdy jego syn w sonecie 
Alopeus zdobywa się na słowa zranionego mściciela:

Nikczemny Wiednia orle, znowu skrzydła swoje
Z carskim ptakiem złączyłeś – leć na krwawe boje,
Ale cię w drodze piorun mej zemsty uderzy. [P 9]

Tego typu jednoznacznych wypowiedzi nie znajdujemy u Malczewskiego także 
w nielicznych utworach okolicznościowych.

Jego syn inspiruje się w zakresie genologii dokonaniami ojca, lecz wyłącznie 
w pewnym zakresie. Przede wszystkim jego ambicje pisarskie wydają się szersze: 
chce być nie tylko poetą, ale również krytykiem (The Remembrances of a Polish 
Exile) i autorem powieści (przelanej na papier być może po angielsku powieści o lo-
sie Polaków, przełożonej na polski, z której ocalał fragment opublikowany z ko-
mentarzami w 2016 r. jako Major Aleksander) 45. Raczej wątpliwe, by to on napisał 
(także po angielsku) do tej pory nieodnalezione Dzieje literatur słowiańskich 46.

42	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. [Ob-
jaśn. D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, pieśń II, fragment 12, s. 169. Zob. brzmie-
nie tego ważnego fragmentu: A. M a l c z e w s k i, „Maria. Powieść ukraińska”. Podobizna autogra-
fu. Wstęp K. T r y b u ś. Transliteracja Z. D a m b e k- G i a l l e l i s, A. C e d r o. Historia rękopisu, 
rys biograf. Z. D a m b e k - G i a l l e l i s. Wyd. Jubileuszowe: 1825–2025. Kielce 2024, s. 129.

43	 Zob. J. C z u b a t y, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu politycz-
nego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815). Warszawa 2005.

44	 Zob. B. D o p a r t, Legiony, epopeja napoleońska – u początków legendy literackiej, M. – J. Ł a w-
s k i, „To zawsze wielki człowiek, kto największy z ludzi”? (Napoleon, Malczewski, Jakubowski).  
W zb.: Literatura, pamięć, kultura. Prace ofiarowane profesor Elżbiecie Feliksiak. Red. E. S i d o- 
r u k, M. L e ś. Białystok 2010.

45	 Zob. E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, August Antoni Jakubowski – „młodzieniec pięknej nadziei”,  
M 22–26.

46	 Jest mało prawdopodobne, by Jakubowski wydał ową książkę, choć taką informację podaje  
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 Inspirację ojca widać nade wszystko w znakomitym poetycko-epickim frag-
mencie Bunty Chmielnickiego. Epizodzie z poematu (próba poetyckiej epiki histo-
rycznej), czy w wierszach podejmujących nieobce Malczewskiemu XVII-wieczne 
tematy historyczne: Piosnka Tatarów, Czarniecki w Monasterzyskach. Pozostając 
zapewne zwolennikiem odnowienia projektu państwowo-politycznego i kulturowe-
go dawnej Rzeczypospolitej, Jakubowski pięknie pisał o wolności Kozaków, a na-
wet stworzył w  zakończeniu The Remembrances of a  Polish Exile po angielsku 
obraz „polskiej Szkocji” w  Dodatku zawierającym krótką wzmiankę o  Ukrainie 
i Podolu (Appendix, containing a short notice of Ukraine and Podolia) (W). Malczew-
ski nie był nikomu znany jako autor kilku wierszy okolicznościowych 47 czy po-
wstałych w języku francuskim podróżniczej relacji List do profesora Picteta i sa- 
lonowej prozy Portret Idalki. Wczesne wiersze okolicznościowe Malczewskiego (Oda 
do wojny, Wiersz pisany z Wołynia do Chodkiewicza przez A. Malczewskiego) współ- 
brzmią tematycznie z utworami Jakubowskiego (historia, wojna, Napoleon). Czte-
rowiersz Jeżeli jest istota... adresowany do Franciszka Skibickiego to pochwała przy- 
jaźni. Natomiast stworzony w okresie pracy nad Marią (ok. 1824) 12-wersowy liryk 
O jak przykro do swoich wracać bez nadziei koreluje tonacją melancholicznej re- 
zygnacji z cyklem czterech Dumań, które są poetyckim przygotowaniem decyzji 
o samobójstwie. Jeśli jednak u Malczewskiego dominuje rezygnacja pesymisty,  
to u Jakubowskiego wzmaga się skierowana przeciw istnieniu desperacja nihi- 
listy. W liryku Malczewskiego czytamy:

O jak przykro do swoich wracać bez nadziei!
Toczy się hucznie powóz w znajomej kolei,
Mija znane przedmioty, ojczyste zagony,
Ale widok ich dla mnie kirem osłoniony – 
Ach czemuż tak jak dawniej o szczęściu nie marzę?
Gdzież te co się tak lubo uśmiechały twarze?
Gdzież te serca co czuły każde mego bicie?
Znikły – przez chwile tylko ozdobiły życie – 
Jak promień co z obłoków na samotne góry
Błyśnie, i znów go skryją wiatrem gnane chmury – 
Teraz cicho – Żadne mnie nie witają głosy – 
Tylko wiatr jęczy smutnie uginając kłosy 48.

Inaczej, mrocznie wybrzmiewa obraz przyszłości u Jakubowskiego w wierszu 
Przemiana:

Dzisiaj wędrowny młodzieniec
U cmentarza, u mogiły
Zbieram kości na ten wieniec,
By jak naga myśl świeciły.

K. E s t r e i c h e r  w Bibliografii polskiej XIX stulecia (t. 2. Kraków 1874, s. 189). Może chodziło 
o artykuł na tematy słowiańskie? Por. M a ś l a n k a, wstęp, P VII–VIII.

47	 Zob. „Maria” i Antoni Malczewski, s. 113–141. – J. Ł a w s k i, Z ducha klasycyzmu. Wiersze oko-
licznościowe Antoniego Malczewskiego. W zb.: Poezja okolicznościowa w  latach 1730–1830.  
W kręgu spraw prywatnych i środowiskowych. Red. M. N a l e p a, G. T r o ś c i ń s k i, R. M a g r y ś. 
Rzeszów 2014.

48	 A. M a l c z e w s k i, O jak przykro do swoich wracać bez nadziei! W zb.: „Maria” i Antoni Malczew-
ski, s. 131.
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Z czaszek ułożę ołtarze,
Trawiący ogień rozniecę
I już więcej nie pomarzę,
I już więcej nie polecę. [P 57]

W tym miejscu dykcja poetycka ojca i syna jest różna, wręcz odległa. Łączy ich 
melancholijny sposób przeżywania życia jako straty, lecz dzielą wyciągnięte z tej 
sytuacji odmienne wnioski: jeden staje się apologetą vanitatis 49, drugi – pustki 
ontologicznej, która wyklucza egzystencję 50. Trzy wersy z wiersza Malczewskiego 
zostały włączone do Marii w znaczącym momencie, jeszcze bardziej uwyraźniającym 
rozbieżność między ojcem a synem 51. Malczewski to poeta tragicznego powrotu, 
Jakubowski – powrotu niemożliwego. Nawet wczesny wiersz Malczewskiego adre-
sowany do Aleksandra Chodkiewicza pokazuje epickie, historyczne aspiracje mło-
dego poety, na które nałożą się w wyniku życiowych doświadczeń poetyka melan-
cholii i marności (niekiedy nazywana też poetyką nicości lub nihilizmu) 52. Jaku-
bowski tymczasem jest przede wszystkim lirykiem, chcącym ubrać w słowa stany 
podmiotu za pomocą wyszukanych form poetyckich. Lubi przy tym owe formy 
zmieniać. To poeta sonetu (seria czy cykl 11 utworów wczesnych, jeszcze z kraju), 
sięgający po formę trioletu (Triolety), dumki (Dumka gminna, Dumka ukraińska, 
Dumka Podolanina), liryku miłosnego (Do J. B.), liryki rozpaczy i umierania (Rozpacz, 
Dzwon wieczorny, Burza, Tułacz, Tęsknota, Przemiana), fantazji (Fantazja), poetyc-
kiej improwizacji (Pożegnanie. Improwizacja) i dumania (cztery Dumania).

Tematycznie mamy tu wielką rozmaitość wątków: od polityki, przez motyw 
więzienia, podróży morskiej, wygnania, tęsknoty, rozpaczy i miłości, aż po delec-
tatio morosa, kontemplację śmierci jako wyzwolenia od psychicznej, duchowej 
udręki. Poezję ojca i syna łączy topika ukraińska, podolska i wołyńska (estetycz-
nie realizowane nie bez wpływów osjanizmu, youngizmu, gotycyzmu i sentymen-
talizmu) 53. Obaj pisarze w różny sposób przedstawiają podobnie kreowane do-
świadczenia salonu, miłości. Dla Malczewskiego i jego syna od razu jest to miłość 
niemożliwa, owiana tragicznością. Malczewski tworzy wzniosły mit uczucia nie do 

49	 Zob. M. B i e ń c z y k, „Maria”: figury „post”, figury melancholii, A. – W. S z t u r c, „Maria” Mal-
czewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi, A.

50	 Zob. J. Ł a w s k i, W romantycznym „mroku gwiazd”. Wyobraźnia katastroficzna Augusta Anto-
niego Jakubowskiego. W: „Bo na tym świecie Śmierć”. Studia o czarnym romantyzmie. Gdańsk 
2008. – E. M o d z e l e w s k a - O p a r a, Obsesja śmierci w twórczości Augusta Antoniego Jaku- 
bowskiego i Heinricha von Kleista. W zb.: Wzniosłość i makabra w literackich obrazach śmierci. 
Red. M. K u r a n. Łódź 2014.

51	 W Marii M a l c z e w s k i e g o  (2002) brzmią one tak: „Tylko wiatr jęczy smutnie uginając kłosy” 
(pieśń I, fragment 2, s. 132); „Jak promyk, co z obłoków na wyniosłe góry / Błyśnie – i znów go 
skryją wiatrem gnane chmury” (pieśń I, fragment 12, s. 141).

52	 Nie chodzi tu jednak o filozoficznie rozumianą nicość, lecz o stan egzystencjalny, bliski nihili-
stycznemu czuciu nicości. Zob. Nihilizm. Dzieje, recepcja, prognozy. Wybór, oprac. S. G r o m a d z-
k i, J. N i e c i k o w s k i. Warszawa 2001. 

53	 Zob. A. F a b i a n o w s k i, Filozofia stepu w „Marii”, A.  – J. Ł a w s k i, Tragiczna i utracona –  
Ukraina w liryce Augusta Antoniego Jakubowskiego. W zb.: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie 
polskim. Szkice polsko-ukraińskie. Red. S. M a k o w s k i, U. M a k o w s k a, M. N e s t e r u k. 
Warszawa 2012. – R. R a d y s z e w s ʹk y j, „Marija” – szlachetsʹka „ukrajinsʹka powistʹ” Antonija 
Malʹczewsʹkoho. W: „Ukrajinsʹka szkoła” w polʹsʹkomu romantyzmi. Kyjiw 2018, s. 195–203.
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spełnienia, posługując się przy tym językiem podniosłym. Mit ów prezentuje on 
w masce historycznej (wykorzystując zapewne elementy prawdziwej historii za-
mordowania Gertrudy Komorowskiej), stosując różne strategie obrazowania świa-
ta: sapiencjalną (mądrości losu, które niosą słynne personifikacje), kenotycznej 
tragiczności (figura Hebrajskiej Rodziny, żałobny obraz Marii, pacholę, klęcząca 
figura Miecznika na cmentarzu), heroizmu patriotycznego (Wacław na wojnie z Ta-
tarami), wczesnoromantycznej frenezji (okrucieństwo wojny), nocy mistycznej i nocy 
ontologicznej jako sił władających światem 54, ironii (jej rzadkie przebłyski w klu-
czowych miejscach poematu), estetyki Północy i  Południa w  ujęciu wojennym 
i karnawałowym (dwie pieśni Masek) 55. 

W poezji Jakubowskiego widać kontynuację owych ujęć, perspektyw estetycz-
no-ideowych – jednakowoż z fundamentalną różnicą: liryzm epickiej opisowości 
zostaje u niego zastąpiony przez liryzm egzystencjalny tragicznie doświadczonego 
podmiotu. Natomiast refleksy melancholijnej ironiczności pojawiające się w Marii 
wypierane są u syna Malczewskiego przez świadomość sarkastyczną uobecniają-
cą się jako żywioły egzystencjalny i  estetyczny, które wykluczają rzutki ruch, 
zmianę i w konsekwencji nadzieję na przyszłość. Widać to np. w wierszu Dumanie I:

Gdy krążąc ślepym okiem wśród rozkoszy sadów,
Śpiew słowika, wdzięk róży, już nas nie zachwyca.
Gdy spustoszałe serce jest mieszkaniem gadów,
Gdy się w krę lodu zetnie uczuciów krynica,

Wtenczas człek do wulkanu staje się podobny,
W którym już dawno ognie wybuchać przestały,
Czoło mu śnieg przywalił, a on ogorzały
Jak upiór wśród gór stoi ponury, osobny. 
				    Gibraltar, 5 lutego 1834 [P 49]

Co najbardziej widoczne i zaskakujące to brak u Jakubowskiego subiektywnej, 
pozakościelnej perspektywy doświadczenia wiary bądź nadziei o charakterze reli-
gijnym. Pozostający pod opieką pobożnych prezbiterian amerykańskich poeta 
nie „protestantyzuje” doznania religijnego, nie uwewnętrznia go, nie tworzy wizji 
oddalonego Boga, przed którym człowiek czuje „trwogę świętą” (Maria) 56. Rozstanie 
z chrześcijaństwem wydaje się tu świadome i buntownicze, jest rodzajem woła-
nia z otchłani, jak np. w Fragmencie wiersza bez tytułu:

I tak tu zimno, choć w wolności kraju.
I tak tu ciemno, choć słońce na niebie.
I tak tu pusto wśród kwietniego maju

54	 Zob. K. K o r o t k i c h, Dynamika światła i  koloru w  „Marii” Antoniego Malczewskiego, A.  –  
W. W ą d o ł o w s k i, Ciążenie i łaska – wokół religijnej problematyki „Marii” Antoniego Malczew-
skiego, A. – H. K r u k o w s k a, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskie-
go. Wprowadzenie w: M a l c z e w s k i, Maria (2002).

55	 Zob. U j e j s k i, Antoni Malczewski, s. X–XI. – J. Ł a w s k i, Bachanalia wyobraźni – karnawał.  
W: Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz–Malczewski–Krasiński. Białystok 
2003. – E. N o f i k o w, Polski karnawał. Obrazy obyczajów świątecznych w piśmiennictwie trzech 
stuleci: od XVII do XIX wieku. Białystok 2015.

56	 Zob. G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Czy „Maria” jest poematem o „złej nowinie”?, A. – K. Z i m i ń- 
s k a, „Maria” Antoniego Malczewskiego na tle motywów gnostyckich, A.
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Jak po dniu sądu, po świata pogrzebie…
Każą mój umysł podnosić do Boga.
Dumne kolana przygniatać do ziemi.
Lecz moje modły rozproszyła trwoga.
Lecz Bóg uleciał z westchnieniami mymi 57. [M 105]

Czy jakaś idea zastąpi u Jakubowskiego perspektywę chrześcijańskiej ekspli-
kacji losu człowieka? Wydaje się, iż nihilizm samobójcy ma u niego wymiar przede 
wszystkim doświadczenia egzystencjalnego – stanowi przeżycie i kontestację nie-
możności istnienia. Natomiast perspektywa, jaka się tu pojawia „w zamian”, to 
rodzaj stoickiego panteizmu, którego słowem kluczem jest dusza, przy czym chodzi 
tu zarówno o duszę świata, jak i o duszę człowieka:

Bo jemu zaszło, co dla drugich wschodzi,
Oczy mu błyszczą, jako żalu żmije
Umarła dusza jako pomnik żyje
I chyba w przyszłym świecie się odrodzi.
			          (Dumanie III, P 59)

I cóż jest dusza? Cóż jest nieśmiertelność?
Co nasze życie, co jest nasza dzielność?
Jedna to iskra wielkiej duszy świata,
Co krąży tutaj poziomo, wysoko,
Krąży w ciemnościach lub około słońca,
Lecz serce zimne, wypalone oko – 
Nie serce – kamień wrzucon wpośród łona,
Kamień z cmentarza i jakieś pamiątki,
W nim wypisane jakieś szczęścia szczątki – 
Nie oko – jest to tylko odbłysk słońca,
Co na twoim licu jeszcze tak się żarzy,
Jak świeca wpośród zwalonych ołtarzy.
			          (Dumanie IV, P 60–61)

Jakubowski czerpie całymi garściami z  zestawu motywów Malczewskiego, 
Mickiewicza, poetów rodem z Ukrainy, czasem zapożycza całe frazy (zwłaszcza 
od Mickiewicza) 58, jednakże każdorazowo wykorzystanie motywów z ich twórczo-
ści ma rys własny, który określiłbym mianem „preparnasistowskiego” – to rodzaj 
lirycznego estetyzmu o wydźwięku naraz nihilistycznym i panteistycznym. „Wczes- 
ny”, jeszcze krajowy Jakubowski pisze pod wpływem Mickiewicza (tu: Konrad 
Wallenrod), ten „emigracyjny” natomiast – jako egzul i banita – szerzej włącza w swą 
poetykę obrazowanie smutku, rozpaczy, pustki z Marii. Ale nawet „bujny kwiat”, 
w którym lęgnie się robak, jest u niego innym, bo zestetyzowanym kwiatem, niż 
ten z obrazowania poetyckiego Marii 59. Mechanizm czerpania z dorobku zarówno 
Malczewskiego, jak i Mickiewicza nazwałbym u Jakubowskiego mechanizmem 
terminowania, inspiracji i reestetyzacji. Na wszystkich poziomach nie jest to niewol-

57	 Jako pierwszy wiersz przypisał Jakubowskiemu F. S t a s i k  (Polska emigracja polityczna w Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki 1831–1864. Warszawa 1973, s. 117).

58	 Szczególnie eksploatuje motyw upiora, rozpaczy. Zob. wiersze A. A. J a k u b o w s k i e g o  Dzwon 
wieczorny i Rozpacz (P).

59	 Kwiat, róża, słowik – Jakubowskiemu bliżej do imaginarium orientalnego lub sentymentalnego 
niż do wyobrażeń kwiatów z Marii.
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nicza zależność, lecz szukanie możliwie mocnej ekspresji własnego głosu poetyc-
kiego, cechującego się kruchością egzystencjalną, subtelnym liryzmem zamkniętym 
w kunsztownej formie lirycznej. Autor Buntów Chmielnickiego nie szuka własnego 
głosu, bo od początku go ma, przejmuje obrazy z dzieł romantyków, ale od razu na-
daje im swą predylekcją do estetyzacji i kunsztowności nowy sens. Ten sam kwiat 
z Marii, upiór i pająk z Dziadów stają się zupełnie innym literackim stworzeniem 
u Jakubowskiego.

Poezja serca, smutek, patriotyzm

Zarysowana w lirykach Jakubowskiego oryginalna, choć straceńcza postawa wi-
doczna jest też w powieściowym fragmencie pt. Major Aleksander, opowiadającym 
o  oficerze w  „egipskiej armii Napoleona”, Aleksandrze Aubercie, autoportrecie 
Jakubowskiego: „Wszystko, co go otaczało, obojętnym było dla niego, prócz jedne-
go nieodstępnego towarzysza, przyjaciela i powiernika, jego wiecznego psa [Fila- 
ksa]” (M 31). Nawet tu, w portrecie młodzieńca o „oczach pełnych ognia”, ognia 
„omdlałego, grobowego”, znać w obrazowaniu patronat Malczewskiego: „Noc roz-
toczyła płaszcz swój nad siedliskiem śmiertelnych” (M 33). Odnajdziemy również 
kreację dziecka ze znakomitego domu, opowieść o jego utracie, tułaczce, wreszcie 
projekcję marzeń o wielkiej miłości, spersonifikowanej nie w postaci Marii, lecz 
w Wandzie. Podobną historię przedstawia mikronowela Polscy kochankowie (Polish 
Lovers) zamieszczona w The Remembrances of a Polish Exile. Jak na dzieło epoki 
przejściowej i utwór wychowanka Liceum Krzemienieckiego przystało, łączy się tu 
w całość estetyczną zestaw nader konwencjonalnych motywów z epoki poprzedniej 
(klasycyzm, rokoko, sentymentalizm, gotycyzm) z afektacją i melancholią właściwą 
już stylowi romantycznemu i estetyce ekspresji egzystencji. Fragment powieściowy 
wyraża marzenia młodego Polaka o  heroizmie, wielkiej miłości i  przekonanie 
o nieuchronności klęski wszelkich marzeń. W tym wymiarze Jakubowski podąża 
śladem ojca, pisząc o miłości Aleksandra i Wandy w chwili największego, wręcz 
erotycznego uszczęśliwienia pokwitowanego pocałunkami:

Mogliż się domyślać, że pod ich stopami była głęboka przepaść? Szczęście ich było bez granic – 
długo więc trwać nie będzie. Jest bowiem jakaś skryta moc, moc dzielna, wielowładna, która wszyst-
kiemu, co jest szczęśliwe, wielkie, potężne, szepce: „Nie będziesz trwać długo”. Skały tylko zimne 
i nieużyte, te trwać będą długo, długo. [M 42]

Co więcej, oprócz tych powinowactw ideowych nietrudno rozpoznać, iż świat 
powieści Jakubowskiego to prozą pisana metamorfoza opowieści znanej z Marii: 
jest tu postać ojca-wojewody, syna (Wacława/Aleksandra), który zakochuje się 
w pięknej niewieście (Marii/Wandzie), mającej starego ojca (Miecznika/Bartłomie-
ja). Pojawia się też motyw wcześnie zmarłej matki (matki Marii / Julii – matki 
Aleksandra). Żywioł niszczący życie i tu, i tam stanowi historia (Tatarzy lub Ko-
zacy / Arabowie będący maską zaborców). Jeśli jednak Malczewski zapisuje w po-
emacie rozczarowanie oraz melancholię i ma nadzieję je przezwyciężyć, to u jego 
syna nihilizm egzystencjalny jest już punktem wyjścia i nie obiecuje jakiegokolwiek 
sposobu przekroczenia rozpaczy. 

Swoje rozumienie romantyzmu wyraził Jakubowski w The Remembrances of 
a Polish Exile. Ta sylwiczna praca, łącząca elementy szkicu, eseju, pracy naukowej, 
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wspomnień i manifestu politycznego 60, w swej najważniejszej części przynosi Szkic 
o poezji polskiej (Essay on Polish Poetry), w którym autor kreśli z pamięci (na po-
czątku pobytu nie miał w Ameryce polskich książek) obraz literatury polskiej od 
XVI w., zarzucając jej brak oryginalności. Stoi to w pewnej sprzeczności z ogólną 
charakterystyką polskiej poezji, jego zdaniem, cechującej się przywiązaniem do 
wolności, ojczyzny, historii i nutą uczuciowości, intuicjonizmu:

Mówiąc o polskiej poezji, nie tylko o naszych pismach nadmienię, ale i o naszych myślach, nie 
tylko o wierszach naszych, ale i uczuciach. Zaiste, gdzież mamy szukać poezji, jak nie w sercu? Im 
więcej w narodzie serc czujących i rozumiejących poezję, tym bardziej staje się ona narodowa. Poezja 
Polski jest jej córką prawowitą. Posiada wszystkie jej cechy, smutki i radości, waleczność i patriotyzm. 
Niedole kraju naszego, jego zniewolenie przy jednoczesnym przemożnym pragnieniu wolności, nada-
ło naszym życiom, myślom i uczuciom poetycki rys. Polak żył zawsze pomiędzy nadzieją a pamięcią, 
w świecie osobnym własnej myśli. Uczucia jego, zakute w łańcuchy żelazną ręką despotyzmu, za-
mknięte zostały w jego sercu, gdzie karmią się ciszą i tajemnicą i tworzą całkowicie idealny świat. 
W taki to sposób Polak pielęgnował w sobie miłość do kraju ojczystego, aż stała się ona dla niego 
poezją, jego ideałem i wszystkim, co posiada. Miłość ta to nie tylko proste umiłowanie niezależności 
politycznej, ale i starożytny, rzymski zapał, „dulce est pro patria mori ”, słowo ojczyzna stało się zaś 
uosobieniem wszelkich cnót i szczęśliwości. Azaliż nie jest to poezja serca? W czasie większej wolno-
ści, podczas rewolucji, poezja wędrowała z serc na usta, a żołnierze nasi w bitewnym ferworze śpie-
wali swe ulubione patriotyczne pieśni, które niczym grzmoty z burzowych chmur dobywały się z ich 
ust, podczas gdy dziewczęta w oknach chat siedzące przez łzy spoglądały na wzbijające kurz konie 
i sztandary krakusów i ułanów. Nawet w chwili naszej śmierci politycznej umieraliśmy jak India- 
nie i torturowani śpiewaliśmy naszą pieśń śmierci. [W 66]

Wyobrażenie Polaka jako umierającego z pieśnią na ustach Indianina okaże 
się w  XIX w. prekursorskie 61. Jakubowski zapisuje jednak rozumienie poezji, 
które jest już w swej istocie romantyczne: jest ona głosem serca, towarzyszką jed-
nostki i wspólnoty narodowej, a nawet może zostać wcielona jako czyn (w czasie 
powstania). Tak pojęta poezja stanowi oryginalny głos poety i  zarazem wyraz 
ducha narodu w formie opowieści o ich historycznym tu i teraz (historyzm). Tą 
rewolucyjną tendencję ucieleśnia Mickiewicz: samotny geniusz jako autor drugiej 
i czwartej części Dziadów oraz Konrada Wallenroda. W dramacie jest on, zdaniem 
Jakubowskiego (zawartym w dalszym wywodzie Szkiców z poezji polskiejEssay 
on Polish Poetry), pisarzem niepokoju egzystencjalnego:

60	 Na ową książkę składają się w pierwszym wydaniu (Filadelfia 1835) następujące części: Dedyka-
cja (Dedication); [W. B. S p r a g u e], Uwagi wstępne (Introductory Remarks); Przedmowa (Preface); 
Szkic o poezji polskiej (Essay on Polish Poetry); Historyczny szkic o oświacie w Polsce (Historical 
Sketch of Education in Poland); Polscy kochankowie (The Polish Lovers); Przyczyny emigracji Polaków 
(The Causes of the Emigrations of the Poles); Odezwa Komitetu Polskiego w Paryżu do polskich 
emigrantów (Adress of the Polish Committee in Paris, to the Polish Emigrants); Dodatek zawierający 
krótką wzmiankę o Ukrainie i Podolu (Appendix, Containing a short Notice of Ukraine and Podolia). 

61	 Zob. L. P o w i d a j, Polacy i Indianie. „Dziennik Literacki” 1864, nr 53. – J. D e l i d a, Kontakty 
Polaków z Indianami Stanów Zjednoczonych w okresie od amerykańskiej wojny o niepodległość 
do wojny secesyjnej. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego. Acta Politica” 2009, z. 22. – 
A. K o ł o s, Indianie wyobrażeni w polskim piśmiennictwie w XIX wieku. Między paradygmatem 
romantycznym a pozytywistyczną ideą postępu. W zb.: Od Syberii po Amerykę. Geografia wyobra-
żona polskich romantyków. Red. A. K o ł o s, T. E w e r t o w s k i, K. S z m i d. Poznań 2013.

	 Ów sposób ukazania Polaka A. A. J a k u b o w s k i  przywołał jeszcze w nowatorskich wierszach 
Indianin i Indianka (P). Na ten temat zob. M a ś l a n k a, wstęp, P XXXIII–XXXVII.
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Jego poemat PrzodkowieDziady przyniósł wielkie rezultaty. Wydaje się, jakby stworzył on nowy 
język, język duszy. To jak muzyka nieznanego instrumentu, którą odczuwamy, pojmujemy, nie znamy 
jednaksamej tajemnicy grania. Poemat ten jest długi i niedokończony. [Mickiewicz] odmalowuje 
w nim pełnego namiętności, oszalałego z miłości bohatera. Chwyta on wszystkie jego cechy i pokry-
wa je draperią tak ciemną i tajemniczą, że czytając jesteśmy pewni, iż z grobu wyszedł wampir, aby 
opowiedzieć nam swoją historię. Daje mu prawdziwy język grobu, pieśni cmentarnej. Odczuwamy 
stopniowo jego gniew, strach, smutek i żal, a poeta gra na naszych uczuciach i dostraja je wedle swej 
woli. [W 70–71]

W Sonetach krymskich oraz miłosnych, jak również w Farysie Mickiewicz sta-
je się geniuszem Orientu i uczuć, by pełnię wyrazu – stop indywidualizmu i na- 
rodowości – uzyskać w Konradzie Wallenrodzie, owym poemacie-czynie: „Utwór 
ten miał tak przemożny wpływ na naszą młodzież, że policzyć go można pomiędzy 
główne przyczyny naszej rewolucji” (W 72). Pisze to Jakubowski, pamiętajmy, 
przede wszystkim do amerykańskich dam (czytelniczek), które o Polsce i jej kul-
turze oraz o powstaniu nie wiedzą wówczas literalnie nic. Na wskazanym tle – nie 
przyznając się, powtórzmy, do pokrewieństwa z ojcem – odmalowuje skrótowo, ale 
bardzo wymownie postać Malczewskiego jako autora Marii. W zalążku formułuje 
myśl, rozwijaną później w XX w. przez Józefa Ujejskiego i Marię Żmigrodzką – myśl 
o dwu osobnych nurtach w poezji polskiego romantyzmu, tj. zapoczątkowanym 
przez Mickiewicza i zainicjowanym przez Malczewskiego 62:

Dosyć już powiedziano o poezji Mickiewicza. Zgodna jest ona z nowoczesnym gustem romantycz-
nym, łączy w sobie najwznioślejsze uczucie smutku i patriotyzm. W rzeczy samej, one stały się obec-
nie narodowością naszej poezji i wszyscy autorzy nimi się teraz odznaczają, choć ich dzieła różnią się 
tylko swoistością ich geniusza. Malczewski należy do najznakomitszych pośród nich. W jego poema-
cie Maria znajdujemy siłę wyrazu i wspaniałe obrazy dawnych polskich obyczajów i postaci, są one 
tak doskonałymi opisami naszej romantycznej Ukrainy, iż mogą rywalizować z arcydziełami Mickie-
wicza. [W 74]

„Smutek i patriotyzm”, poezja serca i narodowość – to główne cechy „oryginal-
nej” poezji romantycznej. Jakubowski trafnie zauważa, że o oryginalności świad-
czy także różnica w sposobie wyrażania cech narodowych w literaturze, indywi-
dualna dla każdego z twórców. Przyznając Malczewskiemu-ojcu znakomitość po-
etycką, Jakubowski umieszcza Marię naprzeciw dzieł Mickiewicza, z którymi, jak 
wyraźnie sugeruje, może ona rywalizować – jako osobny i oryginalny obraz „naszej 
romantycznej Ukrainy” („descriptions of our romantic Ukraine”). Stanowi ona bowiem 
regionalny (ukraiński) obraz „dawnych polskich obyczajów i postaci” („old Polish 
manners and characters”).

Jednak przywołane przez Jakubowskiego przykłady z Marii (parafrazy 10 i 5 frag-
mentu z  Pieśni I) znów wskazują na indywidualne preferencje Jakubowskiego. 
Prezentuje on czytelnikowi po angielsku fragment przedstawiający uduchowioną, 
lecz pogrążoną w tajemniczej żałobie Marię, jak też fragment z opisu uczty na zam-
ku Wojewody, gdzie widzimy galerię uśmiechających się „martwymi oczyma” por-
tretów przodków. Są to więc fragmenty niejednoznaczne – pierwszy to przepojony 

62	 U j e j s k i, Antoni Malczewski, s. 404–405. – M. Ż m i g r o d z k a, Dwa oblicza wczesnego roman-
tyzmu (Mickiewicz – Malczewski). „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1, s. 69–73.
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melancholią obraz kobiety (symbol duszy?), drugi – alegoria przeszłości wskrze-
szonej w czasie uczty, nad którą zawisł cień katastrofy (co sygnalizują grobowe 
uśmiechy przodków) 63.

Doprawdy, z jednej strony zastanawia intuicja krytycznoliteracka Jakubow-
skiego, wyrażająca się – brzmiącym w 1834 r. wciąż nader odważnie – wskazaniem 
na parę przewodników i rywali w poezji romantycznej: litewskiego Mickiewicza 
i ukraińskiego Malczewskiego. Z drugiej strony zaś zaskakuje brak przywołania 
autora Marii bodaj jako krewnego, co byłoby zrozumiałe w rygorystycznym moral-
nie prezbiteriańskim środowisku, w którym Jakubowskiego wielbiły głównie Ame-
rykanki: damy, panny i uczennice. Wskazanie na Malczewskiego jako ojca wywo-
łałoby pytanie o matkę, a więc o skandal pozamałżeńskiego związku ojca i matki. 
Aż chciałoby się zapytać, jaką historię o swych rodzicach opowiadał Jakubowski 
Amerykanom, skoro jednak wśród polskich emigrantów powszechnie wiedziano, 
iż jest synem Malczewskiego. Dlaczego, jeśli pytanie o matkę nie stało się tajemni-
cą, nikt nie podał jej imienia w pośmiertnych wspomnieniach o poecie? Czy dla-
tego, że owa kobieta wciąż żyła? Byłażby nią Franciszka z Załuskich Lubomirska? 
Być może, Malczewski wyczerpał już miarę skandalicznych zachowań swym 
burzliwym życiem, a jego syn uciekał od skandalu, skupiając się na podążaniu 
literacką drogą ojca i na poetyckiej kontemplacji tęsknoty do matki. W The Remem-
brances of a Polish Exile rodzice poety pozostali nieujawnieni, anonimowi. Jest 
w tym trudna do zrozumienia, choć z pozoru łatwa do racjonalnego wyjaśnienia 
(skandal pozamałżeńskiego związku) zagadka.

Jakubowski wiele zawdzięczał ojcu jako mistrzowi ciemnej nuty w swojej liryce. 
Owa nuta ostatecznie zdominowała w Ameryce poezję syna, usuwając na bok tak-
że polityczne, narodowe, irredentystyczne motywy Mickiewiczowskie, z  których 
najtrwalsza okazała się egzystencjalna figura życia jako nieuchronnej katastrofy, 
wyobrażonej jako tułacz-upiór. Jednakże i on w wydaniu Jakubowskiego nosi rysy 
oryginalne: to upiór esteta, upiór panteista, upiór mówiący kunsztownymi obraza-
mi przedśmiertne Pożegnanie 64.

A jeśli pacholę... Dopowiedzenie

Opowiedziana tu historia – bardzo złożona, pomimo szczupłości dorobku i ojca, 
i syna – poetyckiego oddziaływania Malczewskiego na Jakubowskiego ma nieco 
jednostronny charakter: to syn rozmawia z ojcem. Zauważmy wszak także możli-
wość istnienia pewnego quasi-dialogu, mimo iż przy obecnym stanie wiedzy wy-
daje się on czysto hipotetyczny. Po roku 1995 i białostockiej sesji o Marii i Mal-

63	 Zob. R. P r z y b y l s k i, wstęp w: A. M a l c z e w s k i. Maria. Powieść ukraińska. Warszawa 1976, 
s.  22–27 (podrozdz.: Sąd nad historią). Zob. też E. D ą b r o w i c z, Tropem kozaka, A  236:  
„W poemacie Malczewskiego świat ojców na ich oczach wali się w gruzy”.

64	 Zob. J a k u b o w s k i, Pożegnanie, P 41:
	 Nie uczci śmierci żałobny dźwięk dzwonu,
	 Lecz fale będą nade mną płakały,
	 Grób będzie wielki jak ocean cały,
	 Wielkość i nicość – czysty obraz zgonu.
				   2 grud[nia] na Morzu Adriatyckim
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czewskim coraz wyraźniej zaczęto formułować myśl, że owo słynne pacholę to 
konstrukcja sobowtórowa albo realizacja toposu puer senex 65.

Pacholę może być jednak personifikacją tajemniczego doświadczenia ojcostwa 
Malczewskiego, jego dzieckiem, które stało się nie jego. W roku 1824, gdy zapewne 
pisze Marię, chłopiec ma 8–9 lat, w 1825 r. ojciec i syn widzą się może pierwszy 
i  (chyba) ostatni raz – wtedy też Jakubowski poznaje swą matkę. Fabuła Marii 
czytana w takim porządku byłaby literacką rejestracją anomii, rozpadu rodziny, 
kresu więzi miłosnej, która bez postaci ukochanej kobiety i zarazem matki obraca 
się w swoje przeciwieństwo: pustkę. Stanowiłoby to symboliczny obraz rozstania 
z ukochaną kobietą, rodzicielką jedynego potomka Malczewskiego, niedługo potem 
mu odebranego. Śmierć Marii, zdrada, maski-zabójcy – świadkiem tych wydarzeń 
jest dziecko (pacholę). Pacholę to w XIX w. „chłopiec i wyrostek”, czasem też dziecię 
o nieokreślonej płci. Dziewięcioletnie pacholę, z którym Wacław wskakuje na koń, 
by popędzić w tajemniczą, nieskończoną dal, by pomścić śmierć Marii, symboli- 
zowałoby odzyskanie syna i zarazem w tym samym momencie tragiczną jedność 
w samotności ojca i syna (o winie i utraconej przeszłości, miłości). Ale równocześnie 
zapowiadałoby otwartą, nieznaną, lecz zapewne mroczną przyszłość ich obu:

Wyszedł – i zaraz z twarzy wszelkie znikły bole;
Skoczył na koń – a za nim usiadło pacholę.
Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanem?
Czy Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem?
Czy szczerze drażni męki, lub smutek z nim dzieli?
Nie wiem – objął rycerza, i w czwał polecieli 66.

Jednakże to „nie wiem” oznacza też „wiem”: Wacław ma wkrótce umrzeć, Mal-
czewski jest od dawna śmiertelnie chory – pozostaje pacholę Jakubowski. Jego los 
okaże się repliką losu ojca o spotęgowanej jeszcze sile tragiczności i  fatalizmu. 
Wacław z poematu, jak wszystko wskazuje, pomści śmierć ukochanej, zabijając 
ojca (Wojewodę). W warstwie biograficznej pacholę/Jakubowski zabija Wacła- 
wa/Malczewskiego, kładąc kres jego miłości do Marii (może Lubomirskiej, a może 
jakiejś innej Jakubowskiej). 

Jakubowski to nieodrodny syn ojca-poety, lecz liryk i pisarz samodzielny. Wy-
raziciel własnej nuty czarnoromantycznego pesymizmu, w którym prześcignął ojca.

O ojcu mówiono, że miał zażyć jakieś leki, by skrócić eutanatycznie cierpienia 
umierania 67. O samobójstwie syna albo dyskretnie milczano w polskich i amery-
kańskich nekrologach, albo wspominano je ze zrozumieniem, choć nie mogło ono 
złamać bariery tabu, jakim wciąż była śmierć z własnej ręki. Sobolewski, towarzysz 
wygnania z grupy 234 polskich rozbitków deportowanych przez Austriaków, ujął 
tę śmierć najkrócej: „pośród niespełnionych aspiracji i zrujnowanych nadziei sam 
zadał sobie śmierć w wieku dwudziestu dwóch lat” 68. W istocie August Antoni 
Jakubowski miał 21 lat, gdy uznał, że jego życie i twórczość dobiegły kresu.

65	 Zob. J. B r z o z o w s k i, O pacholęciu w „Marii” raz jeszcze, A (tu: przegląd dotychczasowych od- 
czytań postaci).

66	 M a l c z e w s k i, Maria (2002), pieśń II, fragment 19, s. 181.
67	 Zob. „Maria” i Antoni Malczewski, s. 288–289.
68	 P. S o b o l e w s k i, A. A. Jakubowski. W: Poets and Poetry of Poland. Chicago, Ill., 1881, s. 458.
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SPRAWA BRACI ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO W ŚWIETLE NOWYCH 
ŹRÓDEŁ KILKA HIPOTEZ

Pierwsi badacze (August Bielowski, Seweryn Goszczyński, Kazimierz Władysław 
Wójcicki) nie wspominali w ogóle o rodzeństwie Antoniego Malczewskiego. W tra-
dycji biograficznej autora Marii nie ma zwyczaju łączenia Antoniego z Edwardem 
Haumanem, o którym pisze się, że był nic niewartym awanturnikiem, a o Konstan-
tym Malczewskim wzmiankowano jedynie w kontekście lat dziecinnych spędzonych 
w Dubnie i Gimnazjum Wołyńskim (późniejszym Liceum Krzemienieckim) 1. 

Ich biografie stanowiły najczęściej dodatek do opowieści o Antonim Malczew-
skim – egzemplifikację „bujnego” charakteru generacji żołnierzy napoleońskich, 
o jakim ze zgrozą mówi XIX-wieczny pamiętnikarz:
wygórowanie nadmierne żywiołu wojskowego pociągało za sobą [...] ujemne skutki, które były cechą 
powszechną epoki napoleońskiej, to jest w pierwszym rzędzie niedostateczne wychowanie dorastają-
cego wtenczas pokolenia, które z ławek szkolnych wydzierało się do szeregów, a następnie pomiatanie 
stanem cywilnym przez wojskowych, ich wybryki, swawole i nadużycia posunięte nieraz aż do tyranii 2. 

Najwięcej materiałów (dziś nieznanych) dotyczących stosunków rodzinnych 
Antoniego Malczewskiego znajdowało się niegdyś w  archiwum generała Filipa 
Haumana, pierwszego męża matki poety. Obficie korzystał z nich biograf genera-
ła – Kajetan Kraszewski, młodszy brat Józefa Ignacego, słynący z prac historyczno-
-dokumentarnych, poświęconych genealogii i historii rodzinnej (Monografia domu 
Kraszewskich vel Kraszowskich Jastrzębczyków1861, Koniuszyc brzeski. Opo- 
wiadanie1875, Chełmianie. Opowiadania z  lat 1792–17961878, Tradycje ko-
deńskie. Opowiadanie z lat 1790–17921893). Jednak dokumenty musiał wcześniej 
przeglądać Hipolit Skimborowicz, wytrwały wielbiciel autora Marii. W jego posia-

1	 J. U j e j s k i  (Antoni Malczewski. Poeta i poemat. Warszawa 1921, s. 15) notuje: „Edward Hauman 
[...] był już na towarzysza dla niego [tj. Antoniego] za duży, a na opiekuna czy protektora za  
wielki łobuz”. M. D e r n a ł o w i c z  w znakomitej biografii autora Marii (Antoni Malczewski. War-
szawa 1967), w rozdziale o wymownym tytule Nieudana rodzina, podkreśla odziedziczoną po 
matce skłonność braci do awanturnictwa. Z kolei J. Ł a w s k i  (Malczewski – iluminacje i klęski 
melancholijnego wędrowca. Wprowadzenie w: A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. 
Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. Oprac. tekstu H. K r u k o w s k a. [Objaśn. D. Z a-
w a d z k a]. Białystok 1995, s.  63) wskazuje nie tyle wrodzone cechy charakteru rodzeństwa 
poety, które Edwarda i Konstantego miały popchnąć w stronę występku i awanturnictwa, ile 
tragizm losu braci, a także siostry, spowodowany wczesną śmiercią matki oraz „a t r o f i ą  d o m u”.

2	 J. F a l k o w s k i, Obrazy z życia kilku ostatnich pokoleń w Polsce. T. 3. Poznań 1884, s. 249–250.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 3, PL ISSN 0031-0514



Rozprawy i Artykuły110

daniu znalazła się korespondencja Filipa Haumana z lat 1811–1812 oraz 1815–1816. 
Obecnie listy przechowywane są w Archiwum Głównym Akt Dawnych. Skimbo-
rowicz nie opublikował tych materiałów, prawdopodobnie uznając, iż mogą w jakiś 
sposób rzucić cień na dobre imię poety. Rzeczywiście ich treść odsłania wstydliwe 
tajemnice generała, związane przede wszystkim z jego dziećmi z pierwszego mał-
żeństwa. Przypomnijmy zatem te rodzinne układy.

Edward Hauman  – jeden z bohaterów niniejszego szkicu  – urodzony około 
1786 r., był synem z pierwszego małżeństwa matki poety, Konstancji Błeszyńskiej, 
z Filipem Haumanem. Wiadomo, że po rozwodzie rodziców w 1792 r. i powtórnym 
zamążpójściu matki trafił pod opiekę jej i ojczyma, Jana Malczewskiego. Wycho-
wywał się na Wołyniu wraz z siostrą Filipiną Hauman i przyrodnimi braćmi – An-
tonim i Konstantym. Sprawa Edwarda Haumana wypłynęła dopiero w 1887 r. 
w pracy wspomnianego Kraszewskiego Generał Filip Hauman i rodzina Antoniego 
Malczewskiego 3. Autor odsłonił w niej kulisy małżeństwa Konstancji Błeszyńskiej 
primo voto Haumanowej z Janem Malczewskim, a także przybliżył dzieje rodzeń-
stwa Antoniego – Filipiny oraz Edwarda 4. Wcześniej, w r. 1874, pojawiły się pierw-
sze informacje na temat losów Filipiny Hauman (jako hrabiny! Sobolewskiej) 
i jej żałosnego końca – w artykule Wójcickiego, który potwierdzał krążącą pogłoskę 
o tym, że była rzekomo pierwszą fascynacją młodego Antoniego 5. Owa plotka zna-
komicie wpisywała się w tezę o niezbyt dobrym prowadzeniu się młodszej Hauma-
nówny i jej lekkomyślnym stosunku do życia, odziedziczonym po frywolnej matce, 
jak rozpowiadano. 

W kręgu podejrzeń Filipina Hauman pozostanie długo. Zakazanego uczucia 
dowodzić miał zaś fakt przechowywania przez nią w latach tułaczki i nędzy listów 
od brata i rzewne o nim wspomnienia 6. Korespondencja przepadła w rękach ra-
busiów skromnego dobytku Filipiny, a  przypuszczalnie łączyła ona Filipinę ze 
szczęśliwym okresem dzieciństwa, przerwanym przez śmierć matki (w r. 1800) 
i rozpad rodziny. Po odejściu żony Jan Malczewski odesłał dwójkę dzieci Hauma-

3	 K. K r a s z e w s k i, Generał Filip Hauman i rodzina Antoniego Malczewskiego. „Biblioteka War-
szawska” 1887, t. 4. Dalej do tej pozycji odsyłam skrótem G, po którym podaję numer stronicy. 

4	 Na marginesie należy dodać, że archiwum F. Haumana uległo rozproszeniu: trafiło najpierw do 
córki z drugiego małżeństwa, która wyszła za mąż za J. Szlubowskiego, potem zaś do wnuczki 
generała – K. Wielhorskiej. Materiały odnoszące się do rodziny generała i Malczewskich znalazły 
się w rękach K. Kraszewskiego w Romanowie (dziś zaginione) oraz H. Skimborowicza zapewne 
po 1863 r., po śmierci Z. Wielhorskiego, ostatniego potomka generała po kądzieli. Szczątki pry-
watnych dokumentów Haumana przechowywane są obecnie w Archiwum Państwowym w Lubli-
nie, w  zespole „Akta generała Haumana – dzierżawcy dóbr rządowych Uścimów i Jedlanka”, 
a nieliczne i przebrane listy Haumanów, Filipa i Edwarda – w Archiwum Skimborowicza w Ar-
chiwum Głównym Akt Dawnych (AGAD). Zob. też K. K r a s z e w s k i, Silva rerum. Wspomnienia 
i  zapiski dzienne z  lat 1830–1881. Kronika domowa. Oprac., wstęp Z. S u d o l s k i. Współpr. 
I.  N a j d a. Warszawa 2000, s. 85, 513. 

5	 R. [K. W. W ó j c i c k i] cytuje w owym artykule (Konstancja Malczeska, matka autora „Marii”. 
„Kłosy” 1874, nr 446) fragment listu A. Mieleszki-Maliszkiewicza o pochodzeniu znanego por- 
tretu matki poety oraz losach jego siostry. Hipotezę o rzekomym uczuciu Antoniego i Filipiny 
podchwycił K r a s z e w s k i  (G 366–367). Zob. też Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, Dziwne kształty 
życia. Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej w połowie XIX wieku. Poznań 2019, rozdz.: 
Ciemne źródło poezji. 

6	 Zob. R. [W ó j c i c k i], op. cit. 
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na – Edwarda i Filipinę – do ich ojca (1802 r.). Swoich rodzonych synów, Antonie- 
go i Konstantego, umieścił najpierw po zaprzyjaźnionych domach (m.in. Skibic- 
kich), potem zaś w Gimnazjum Wołyńskim w Krzemieńcu. Filipina trafiła osta-
tecznie pod opiekę rodziny matki – Młockich i Kickich, natomiast Edward – do 
szkół w Warszawie (zob. G 192–215, 352–375). Generał Hauman pozostał trady-
cjonalistą, zatrudniając do nauki syna „metrów i guwernerów” w jednej z pensji 
męskich w Warszawie, które były bardzo modne wśród ziemiańskiej, szlacheckiej 
młodzieży 7. Po zakończeniu edukacji przez Edwarda jego ojciec uciekł się do pro-
tekcji powinowatych pierwszej żony – do Kickich, i umieścił syna w 9 Pułku Pie-
choty księcia Antoniego Pawła Sułkowskiego 8. Edward przystąpił do regimentu 
w 1808 r. jako protegowany księżnej – Ewy z Kickich Sułkowskiej. I wtedy właśnie 
rozpoczęła się pierwsza z jego wielu przygód. 

Do 9 pułku Sułkowskiego dołączyły 4 pułk Feliksa Potockiego i 7 pułk Ma- 
cieja Sobolewskiego. Latem 1808 po przeglądzie w Łowiczu oddziały wymaszero- 
wały przez Wielkopolskę (z Rydzyny pod Lesznem) do Niemiec, a potem do Francji. 
W Paryżu na nowo uzbrojone i umundurowane wkroczyły w listopadzie 1808 do 
Hiszpanii 9. 

Biografowie Sułkowskiego utrzymują, że rozkaz wymarszu na Półwysep Ibe-
ryjski nie wzbudził w nim entuzjazmu, gdyż głównie interesowało go uzyskanie 
stopnia generała, a o ten najłatwiej było w Paryżu. Hiszpania jawiła się też księciu 
jako dzika ziemia wygnania. Niemniej w listach do żony w pierwszych tygodniach 
kampanii pisze on dość szczegółowo o  planowanych podbojach hiszpańskich. 
Żołnierzom początkowo rzeczywiście sprzyja szczęście: wędrują na zachód przez 
zdobyte kraje niemieckie witani przez francuskich kolegów uroczystymi obiadami 
i  fetami. Sułkowski zdecydowanie traci rezon w  samej Hiszpanii. Nie rozumie 
oporu jej mieszkańców, jemu i żołnierzom zaczyna dokuczać wszechobecna wro-
gość – w końcu znaleźli się na terytorium kraju okupowanego, ale wciąż niepod-
bitego. Możemy przypuszczać, że identyczne doświadczenie, skrupulatnie przez 
Sułkowskiego przedstawione w korespondencji do żony, było udziałem również 
Edwarda Haumana 10. I  że wpłynęło na rozprzężenie obyczajowe oraz moralne 

  7	 K r a s z e w s k i  (G 367) wspomina, że Edward kształcił się na pensji pana Rousseau, sławnej 
w czasach pruskich. O tego typu placówkach w Warszawie pisze A. M a g i e r  (Estetyka miasta 
stołecznego Warszawy. Wstęp J. M o r a w i ń s k i. Oprac. tekstu, przedm., koment., indeksy 
H.  S z w a n k o w s k a. Koment. teatralny E. S z w a n k o w s k i. Koment. historyczno-literacki 
J. W. G o m u l i c k i. Wrocław 1963, s. 143): „Odbierała tam młodzież przyzwoite wychowanie co 
do nauk i języków, przy pomocy nauczycieli do muzyki, tańca itp.”, dodając, iż stamtąd rodzice – 
głównie ziemianie – wysyłali synów na uniwersytety niemieckie. 

  8	 Wuj Edwarda Haumana, a tym samym Antoniego Malczewskiego – Tadeusz Młocki, ożenił się 
z ciotką Ewy z Kickich Sułkowskiej, czyli był również jej wujem. Rodzice Ewy Kickiej, późniejszej 
Sułkowskiej, wychowywali także Konstancję Hauman, najstarszą córkę Konstancji i generała 
Haumana, oraz wydali ją za mąż (zob. G 367).

  9	 Zob. J. K o z ł o w s k i, Historia 1-go potem 9-go pułku Wielkiego Księstwa Warszawskiego. Poznań 
1887.  – R. B i e l e c k i, wstęp w: A. P. S u ł k o w s k i, Listy do żony z  wojen napoleońskich.  
Przekł., wstęp, przypisy, indeksy R. B i e l e c k i. Warszawy 1987, s. 21. 

10	 Więcej na temat doświadczeń żołnierzy polskich w Hiszpanii zob. W. R o s t o c k i, Żołnierz polski 
wobec wojny w Hiszpanii (1808–1812). „Roczniki Humanistyczne” 1987, z. 2. 
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młodego majora. Co gorsza, w tym czasie (1810 r.) książę odsunął od siebie prote-
gowanego żony, z powodu – jak wyjaśniał – jego nieznośnego charakteru:

Nie musisz się zupełnie niepokoić, moja droga Ewo, co do losu Haumana. Nigdy nie jestem suro-
wy w tym, co czynię. To prawda, że lubię twarde charaktery, takie jak mój, ale aby mogły współżyć 
ze mną, muszą równocześnie być giętkie z natury albo z rozsądku, bo choć stosuję wiele rad tych, 
z którymi żyję, to przecie ich podstawowym obowiązkiem jest wykonywanie z pośpiechem mej woli, 
a do tego potrzeba właśnie giętkości. Hauman nie ma tego, nie może więc pozostać ze mną, ale to nie 
przeszkadza, że uważam go za bardzo dobrego oficera, że będę go zawsze protegował, jeśli chodzi 
o awanse, a za jego dzielną postawę w bitwie pod Almonacid podałem go do krzyża i mogę mu powie-
dzieć z  góry, że będzie go miał. Jak widzisz, szanuję i nagradzam zasługi. Na wypadek, gdybym 
opuścił Hiszpanię, postaram się go przenieść, tak aby mógł powrócić do ojczyzny. [...] jesteś zbyt 
rozsądna, by pragnąć, abym przywiązywał się do człowieka, którego charakter może czasem stwarzać 
przeszkody wobec moich projektów. Tak nie może być. [...] Bądź spokojna, jeśli chodzi o egzystencję 
Haumana. Moja sakiewka jest dla niego otwarta i obiecuję Ci, że na niczym nie będzie mu zbywać 11.

Sułkowski pośrednio przedstawia Haumana. Jego brawura, młodzieńcza bez-
czelność musiały irytować arystokratę. Podobnie jak to, że Edward nie ma należ-
nego respektu dla swojego dowódcy. Z lektury listu, który jest zarazem autopor-
tretem samego Sułkowskiego, wypływa jeszcze jeden wniosek: nawet na arogancję 
mogli sobie pozwolić tylko ci z wysokim stopniem. Niewątpliwie w czasach, kiedy 
każdy żołnierz nosił buławę w plecaku, wizja szybkiej kariery wojskowej pchnęła 
Edwarda (z pomocą ambitnego ojca) na tę właśnie drogę – pod skrzydła dowódcy 
i równocześnie protektora słynącego z tego, iż:
na twarzy jego męskiej obok rysów wyrażających przyrodzoną mu waleczność malowała się tak jak 
i na całej jego postaci odrażająca feudalna duma i pycha, które mu nie jednały zwolenników 12. 

Co prawda, autor przytoczonej opinii – Antoni Ostrowski – niekontrolowaną 
arogancję Sułkowskiego składa na karb dziedzictwa po matce Niemce, niemniej 
to antypatia, którą budził, miała być przyczyną jego definitywnego wycofania się 
z życia publicznego.

Młody Hauman potrafił walczyć, natomiast życie cywilne go nudziło i często 
wpadał w kłopoty. Jako żołnierz zapisał się w pamięci kronikarzy: został wymie-
niony pośród tych, którzy w ogniu bitwy okazali „dowody męstwa i rzadką przy-
tomność” 13. Była to jedyna chwila chwały Edwarda Haumana, gdy jego nazwisko 
wspomniał Sułkowski w swoim raporcie do księcia Józefa Poniatowskiego. Wypis 
z raportu zresztą przedrukowano w prasie Księstwa Warszawskiego, prawdopo-
dobnie też po to, by wzmocnić morale obywateli 14.

Pomimo dyscypliny utrzymywanej przez Feliksa Grotowskiego 15, jednego 

11	 A. P. S u ł k o w s k i, list do E. Sułkowskiej, z 2 IX 1809. W: Listy do żony z wojen napoleońskich, 
s. 191–192. Kilka listów Edwarda do ojca z początków wojskowej przygody przedrukował K r a-
s z e w s k i  (zob. np. G 368–369).

12	 Cyt. za: F a l k o w s k i, op. cit., t. 5, s. 457. 
13	 A. O s t r o w s k i, Żywot Tomasza Ostrowskiego, ministra Rzeczypospolitej, później prezesa sena- 

tu Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego oraz Rys wypadków krajowych od 1763 r. do 
1817. [T. 1]. Paris 1836, s. 427.

14	 Zob. „Dodatek do »Gazety Korespondenta«” 1810, nr 3, s. 42. Na ów wypis powołuje się również 
późniejszy kronikarz epoki – F a l k o w s k i  (op. cit., t. 3, s. 424). 

15	 Feliks G r o t o w s k i  (1778–1817) – legionista, weteran walk na San Domingo.
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z dowódców 9 Pułku Piechoty, żołnierze brali udział w rzeziach ludności cywilnej 
i w grabieżach, m.in. kościołów i klasztorów 16. Możemy sądzić, że Edward, jeżeli 
sam w tym nie uczestniczył, to był przynajmniej świadkiem owych czynów. Jedno 
jest pewne, momentem zwrotnym w edukacji młodego Haumana okazała się woj-
na w Hiszpanii – naznaczona okrucieństwem odstręczającym od niej oficerów, któ-
rzy nie mieli doświadczenia legionów 17.

Wkrótce Sułkowski opuszcza wojsko, rozczarowany powolnym rozwojem swo-
jej kariery wojskowej, i całkowicie traci zainteresowanie kampanią w Hiszpanii. 
Jeszcze, by dotrzymać słowa danego żonie, znajduje dla krnąbrnego powinowate-
go miejsce w sztabie francuskim. Jego pułk zostaje bowiem wcielony do wojska 
francuskiego, a dowództwo obejmuje m.in. wspomniany już Grotowski, którego 
Edward będzie obwiniać za wydalenie z wojska. 

Decyzja Sułkowskiego pogorszyła i tak niełatwą sytuację młodego Haumana, 
gdyż tym sposobem zapewne utracił stałe źródło gotówki. A warto podkreślić, że 
żołnierze cierpieli na chroniczny brak pieniędzy: żołd wypłacano rzadko bądź 
wcale. Wydaje się, że nieprzypadkowo Edward wpadnie w kłopoty w następnym 
roku.

Zmiana naczelnego dowództwa pułku (przejęli je Francuzi, m.in. marszałek 
Horace Sébastiani) ujawniła skalę panującego w nim rozprzężenia. Afera z udzia-
łem Edwarda wybuchła już po wyjeździe Sułkowskiego w 1810 roku. W sierpniu 
1811 pułkownik Michał Cichocki, wówczas jeszcze bezpośredni przełożony mło-
dego Haumana, powiadomił ojca o wybrykach syna, przesyłając mu w podsumo-
waniu rachunki: kwotę długu wobec kasy pułkowej („najszkaradniejsza kradzież”) 
oraz wysokość karcianych długów prywatnych 18. Generał odpowiedział dopiero 
na początku 1812 r., kiedy Edward został już usunięty z wojska. Z zachowanej 
kopii odpowiedzi dowiadujemy się o jego stanowisku:

Mości pułkowniku!
Doniesienie, które o nieszczęsnym synu moim, jedynaku, odebrałem, na całe życie moje smutek 

we mnie zaszczepiło. Niecnota zhańbił moją sławę i uczynił mnie na zawsze niespokojnym. Odkąd 
syn mój tak szkaradnego dopuścił się występku, przestaje być synem moim i wiedzieć o nim nie chcę. 
Co się tyczy jego długów, tych płacić nie jestem w stanie i nie będę. Znasz mości pułkowniku mój 
stan, że sam jestem ubogim, majątku żadnego nie mam, na dzierżawie ograniczenie żyć muszę, a za 
tym nikt ode mnie spłaty spodziewać się nie może. Dopomina się u mnie Pan Dzierzgowski 19, ojciec 
kapitana tegoż regimentu o dług 2500 zł[otych] p[olskich], których ja płacić nie będę. Niech sobie ka-
pitan takim sposobem od syna mego odbierze, jakim mu pożyczał. Zgoła że do całej tej zbrodni po-
wodem są nieszczęsne karty, które do najpodlejszych doprowadzają ekscesów. Czyniłem sobie nadzie-
je, że dawszy mu doskonałą edukację, na którą, własnym ujmując sobie potrzebom, nie żałowałem 
na metrów, a jako utalentowany mógłby wyjść na słusznego człowieka, a dla mnie przez to największa 
byłaby pociecha, ale na co się to wszystko przydało, kiedy się teraz dopuścił do tak brudnego występ-
ku, że nigdzie przytułku już mieć nie może. Jednak daruj Mości Pułkowniku, co skłopotany powiem, 

16	 Zob. R o s t o c k i, op. cit., s. 249. 
17	 Zob. ibidem.
18	 M. C i c h o c k i, list do F. Haumana, z  24 VIII 1811. AGAD. Archiwum Skimborowicza,  

rkps XXI 2/083. Michał C i c h o c k i  (1770–1828) – nieślubny syn Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, wojskowy, w okresie od 12 IX 1809 do 18 I 1813 pełnił funkcję dowódcy 9 Pułku 
Piechoty Księstwa Warszawskiego.

19	 Zapewne chodzi o kapitana Władysława Dzierzgowskiego z 9 pułku.
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że jako dowódca pułku i jako mój przyjaciel, mogłeś rzecz taką, która hańby nie maże, zatrzeć w puł-
ku, nie wydając zbrodni na świat. Lecz kiedy się już tak stało, nie widzę żadnego środka na zrepero-
wanie tak okropnego dla mnie ciosu, a ostatniej zguby syna mojego. Proszę przyjąć wyraz mój praw-
dziwego szacunku, z którym mam honor zostawać. 14 januar 1812 z Warszawy 20

Los Edwarda Haumana w wojsku został przesądzony, decyzją polskich ofice- 
rów usunięto go z  armii za popełnienie przestępstwa pospolitego, tj. kradzieży 
pieniędzy z kasy pułku. Zapewne wspomniana wymiana korespondencji kończy-
ła serię skarg na wybryki Edwarda, gdyż wiemy, że Cichocki nie informował ojca 
o wszystkich awanturach jedynaka. Naturalnie już wcześniej do generała docho-
dziły wieści o nieporządnym prowadzeniu się syna. Oto jak jeden z incydentów 
z  jego udziałem przedstawia Kraszewski we wspomnianej pracy Generał Filip 
Hauman i rodzina Antoniego Malczewskiego: 

W marcu, tegoż 1811, w Grenadzie [Edward] robi awanturę w teatrze; rzecz poszła o wygwizdanie 
jakiejś tancerki d[nia] 17 marca, co nie podobało się generałowi dywizji Dufour, komendantowi mia-
sta Grenady. Naznaczono Edwardowi areszt na kwaterze; dość lekką karę; ale to go jeszcze bardziej 
uzuchwala [...]. Za publiczne już prawie zniewagi, jakie ośmielił się mówić swemu pułkownikowi [tj. 
Cichockiemu] wobec kilku oficerów, jak kapitana Rynarzewskiego, majora Grotowskiego i innych, do 
ostateczności doprowadzony Cichocki naznaczył mu wreszcie areszt „na Alambrze”, fortecy pod Gre-
nadą, gdzie Edward cały tydzień ze wstydem przesiedzieć musiał, pełniąc służbę garnizonową [...]. 
Ta nie tyle sroga, ile hańbiąca kara zamiast wywołać w penitencie jakieśkolwiek zastanowienie nad 
sobą, spotęgowała owszem całą jego zawziętość do tego stopnia, że natychmiast po wyjściu z fortecy 
umyślił podać się do dymisji i wyzwać Cichockiego na pojedynek. [G 370] 21

Dalej Kraszewski pisze, iż młody Hauman wystąpił z prośbą o dymisję, ale nie 
została mu udzielona, oraz że z  powodu kradzieży kasy pułku komisja złożo- 
na z polskich tylko oficerów zdecydowała o wypędzeniu Edwarda z wojska (zob. 
G 371–372). Odtąd następne lata spędzał wśród rodziny – po części na prowincji, 
a częściowo w Warszawie. Wówczas, co Kraszewski podkreślał (na podstawie ma-
teriałów archiwalnych), „trzymał się najwięcej Malczewskich, w szczególnej zaś 
zostawał przyjaźni z bratem młodszym poety, Konstantym” (G 372). Autor szkicu 
o Filipie Haumanie rzuca ową informację mimochodem, nie uściślając ani jej źró-
dła, ani też nie wnikając w detale. Możliwe, że podzielił się nią z nim Ignacy Ko-
morowski, uczestnik powstania listopadowego, który jeszcze się pojawi w niniej- 
szym artykule. Wszak Kraszewski – jak wspomniałam na początku – nie znał 
wszystkich listów związanych ze „sprawą Edwarda Haumana”. Te kluczowe za-
trzymał Skimborowicz, a pochodziły z pierwszych lat istnienia Królestwa Kongre-
sowego, czyli z  końca 1815 i  początku 1816 roku, więc z  czasu, kiedy Antoni 
Malczewski złożył podanie o dymisję z wojska. 

Znakomitym uzupełnieniem opowieści Kraszewskiego o infamii młodego woj-
skowego oraz o tym, jak Edward próbował w jedyny znany sobie sposób odzyskać 
wiarygodność i dobre imię (możliwe, że do pewnego stopnia włączył w owe zabiegi 
młodszego brata), okazuje się treść jego listu, wysłanego do ojca 25 XII 1815 z War-
szawy:

20	 F. H a u m a n, list do M. Cichockiego, z 14 I 1812 (kopia listu). AGAD. Archiwum Skimborowicza,  
rkps XXI 2/085. 

21	 F. Haumanowi wszystkie wiadomości przekazywał Cichocki.
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Najukochańszy ojcze!
Czyżbym miał być znowu przyczyną zmartwienia najukochańszemu ojcu mojemu? Nie! Podchle-

biam sobie, iż postępek mój teraźniejszy nie zasłuży sobie na Jego naganę. Chociaż pan Sałacki po-
wiedział mi, że już cały interes Papie kochanemu opisał, wolę go jednak powtórzyć, nie będąc pewny, 
czyli on był o wszystkim dokładnie uwiadomiony. Rzecz się tak ma. Zobaczyłem w przeszłą środę 
pana Grotowskiego na teatrze. Na widok jego uczułem niewymowną radość, iż się zbliżył moment tak 
ode mnie pożądany i którego od lat czterech z największą wyglądałem niecierpliwością. Moment, 
w którym się krzywdy mojej będę mógł pomścić albo życie utracę, które mi było ciężarem od czasu, 
jak mój honor został splamionym. Spytałem go jak najgrzeczniej o jego mieszkanie, mimo pomiesza-
nia, w które to zapytanie go wprawiło, uczynił jednak zadość mojej ciekawości. Nazajutrz rano pro-
siłem A n t o s i a, ażeby się udał do pana Grotowskiego i prosił w moim imieniu o satysfakcją [!]. Nie 
chciał mi jej dać pan Grotowski, mówiąc, iż ja, będąc oddalony bez dymisji z pułku, on nie może się 
bić ze mną [!]. Przedstawiał mu A n t o ś, żem służył z honorem w wojsku francuskim, że mam tego 
dowody, że jako oficerowi francuskiemu ozdobionemu legią honorową nie może odmówić mego żąda-
nia, że na koniec jestem zdeterminowany skrzywdzić go, gdziekolwiek go spotkam. To wszystko nie 
pomogło, odpowiedzią jego było, że czeka wszelkich wypadków, ale strzelać się nie myśli. Tegoż sa-
mego dnia w wieczór spotykam go na teatrze, wychodzę za nim do bufetu, tam w przytomności 
przynajmniej trzydziestu oficerów znajomych, którzy za mną wyszli, powtarzam mu moje żądanie; 
odpowiada mi ministerialnie, że tu nie jest miejsce do tego, żebym przysłał kogo do jego stancji, 
a wtenczas powi [!] swoje zdanie. Lecz ja domagam się odpowiedzi jasnej, to jest, ażeby dał słowo 
honoru przy wszystkich przytomnych, że się będzie nazajutrz ze mną strzelać. Gdy tego uczynić nie 
chciał, przymuszony zostałem uderzyć go w gębę. Obydwóch nas kazał Wielki Książę aresztować, 
a dziś odebrałem rozkaz, że jutro rano będę przewieziony do Modlina. Nie wiem, jakim prawem może 
to Wielki Książę robić, gdyż ja nie jestem już wojskowy, lecz przeciw [możniejszemu] nie masz prawa. 

Niech więc kochany Papa raczy napisać do jenerała Zajączka, który jeden jest, co tylko może 
Wielkiemu Księciu [uczynić przełożenie]. Boli mnie to niezmiernie, że kochany Papa znowu z mojej 
przyczyny będzie mieć nieprzyjemności i zatrudnienia, ale zdaje mi się, iż bym zupełnie nie był godzien 
noszenia imienia, które Papa wsławił, gdybym nie szukał póki tylko życia zemsty nad tymi, którzy 
je splamić starają się. Zaklinam więc kochanego Papę, ażeby się nie martwił, gdyż ja w żadnym razie 
nie mam się czego obawiać, idzie tu tylko o czas dłuższy lub krótszy siedzenia w Modlinie, bo zdaje 
mi się, że sprawa moja jest najlepsza, zwłaszcza że Grotowski był w mundurze, kiedym w twarz go 
uderzył. 

Mamuni drogiej rączki jak najserdeczniej całuję i proszę, ażeby mnie kochała, chociaż czasem 
głupstwa robię i Jej przynoszę zmartwienia 22. Papie kochanemu jeszcze raz powtarzam moją prośbę, 
ażeby się nie martwił, swoje drogie zdrowie oszczędzał. Nóżki jego całuję, do zgonu przywiązany 
i posłuszny Edward 23.

Niestety, jedynak nie wystawia sobie dobrego świadectwa: zwracają uwagę 
chełpliwy, pyszałkowaty ton listu, naiwna wiara w moc nazwiska Hauman i zwy-
kłe po prostu cwaniactwo, gdy pisze o próbie sprowokowania Grotowskiego, który 
jako żołnierz wojska Królestwa Polskiego miał zakaz pojedynków. Ponadto z kore-
spondencji wynika, że Edward oskarżenia o kradzież i wyrzucenie z wojska uznał 
za niesprawiedliwość oraz że zapamiętale ścigał osoby, które obwiniał o usunięcie 
ze służby. Co ciekawe, potrafił przekonać do swoich racji kolegów wojskowych – 
przynajmniej tych nienależących do pułku – którzy zapewne chętnie przyglądali 
się publicznej burdzie. W korespondencji z ojcem uderza jednak przede wszystkim 
sposób, w jaki przedstawia siebie: raz jako byłego (ewentualnie zdymisjonowanego) 
oficera wojsk francuskich (uwaga o legii honorowej), drugi raz – jako cywila niepod-

22	 Chodzi o drugą żonę generała Haumana, poślubioną w 1794 r. Elżbietę Skalską.
23	 E. H a u m a n, list do F. Haumana, z  25 XII 1815. AGAD. Archiwum Skimborowicza,  

rkps XXI 2/088. Wszystkie podkreślenia w liście – Z. D.-G.
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legającego władzy księcia Konstantego. Z listu można też wywnioskować, że syn ge-
nerała nie zamierzał przemilczać tego, co zdarzyło się w Hiszpanii, i że chciał wziąć 
głośny odwet. Oczywiście pojawiają się wzmianki o głównym, zdaniem Edwarda, 
przeciwniku – Grotowskim, dowódcy, który stał za zwolnieniem Haumana z wojska. 

Ojca próbował udobruchać jeszcze przez osoby trzecie: sprawę niedoszłego 
pojedynku z Grotowskim i napaść na niego w teatrze referował Filipowi Hauma-
nowi „pan Sałacki”, czyli Antoni Sałacki 24, znany generałowi z czasów powstania 
kościuszkowskiego. W każdym razie intrygujące napomknięcia w dalszej części 
listu o „Antosiu” raczej nie odnoszą się do Sałackiego. Możemy jednak wysunąć 
hipotezę, iż chodzi właśnie o młodszego brata Edwarda – Antoniego Malczewskie-
go, zatrudnionego od 1811 r. w Korpusie Inżynierów, gdzie Sałacki był jego prze-
łożonym. Przyjęcie owej hipotezy nie tylko uzupełniałoby wiedzę faktograficzną 
dotyczącą tego rozdziału w życiu przyszłego autora Marii, ale też rzucałoby światło 
na stosunki rodzinne. Wolno przypuszczać, że relacje przyrodniego rodzeństwa, 
które łączyła pamięć matki, były nie poprawne, lecz zażyłe. Ów Antoś wymieniony 
w liście Edwarda wydaje się postacią znaną generałowi 25. Czy rzeczywiście – jak 
pisał Kraszewski – bliska więź istniała jedynie między Edwardem a Konstantym? 
A może już w latach osiemdziesiątych XIX w. po prostu mylono Konstantego z An-
tonim? 

Beztroski ton listu Edwarda nie powinien wszak nas zmylić. Generał Hauman 
był w tym przypadku instancją ostateczną – nie chodziło już o prozaiczną spłatę 
długów syna, ale o uruchomienie koneksji, dzięki którym Edward miał nadzieję 
uniknąć kary więzienia. Tym razem cierpliwość Filipa Haumana się wyczerpała. 
W zbiorach Skimborowicza zachowała się kopia odpowiedzi (bez daty) na przyto-
czony list syna 26 – oznaczającej definitywne zerwanie: 

Synu mój! Odebrałem Twój list do mnie pisany z Warszawy przed wysłaniem Cię do Modlina, 
w którym wyczytuję, iż sądzisz, że Ci pochwalę postępek Twój z Grotowskim nieprzyzwoicie popełnio-
ny. Okazałeś na nim zemstę, nie zastanowiwszy się nad tym, że Ci uczyni zarzut Twojej podłej zbrod-
ni, tak jak się stało, skrzywdziłeś Go, a siebie tym bardziej, bo rozmazałeś całą swoją brudną czynność 
hiszpańską, która rozeszła się po całym kraju. Uważ teraz, choć już poniewczasie, do czego Twoja 
zacięta, ponura krnąbrność doprowadziła, nie masz tu nikogo przyjaznego. Tak jak i w Hiszpanii 
udawałeś i udajesz obfitującego w dostatkach, pogardzałeś i pogardzasz wszystkimi, a Tobą wszyscy. 
Mając już paszport, należało Ci od dawności wyjechać do Galicji 27, uniknąłbyś od [!] teraźniejszej 
hańby, ale podobało Ci się siedzieć w Warszawie, bywać na francuskich obiadach, na teatrze, a w nie-
dostatku narobić długów, nie oglądając się na to, jaki za tym koniec. Przejeżdżali tędy do Włodawy 
oficerowie polscy, z tego pułku, w którym zostawałeś, rozgadywali w różnych domach o Twoich czynach 

24	 Antoni S a ł a c k i  (1774–1831) – absolwent Szkoły Kadetów, po r. 1794 wystąpił z wojska, powró-
cił do armii w 1810 r., został przyjęty do Korpusu Inżynierów, gdzie karierę wojskową zaczynał 
A. Malczewski. Sałacki figuruje na liście prenumeratorów Śpiewów historycznych (1816)  
J. U. N i e m c e w i c z a  jako podpułkownik inżynierów. 

25	 A. Malczewski służbę wojskową w Warszawie rozpoczął jesienią 1811. E. Hauman usunął się już 
wtedy z  życia publicznego, ale często bywał w Warszawie. Generał za to utrzymywał bliskie 
kontakty z rodziną swojej pierwszej żony.

26	 Jak wynika z rozprawy K r a s z e w s k i e g o  (G) – generał Hauman skrupulatnie przechowywał 
zarówno listy pisane do niego, jak i kopie swoich odpowiedzi.

27	 E. Hauman anonsował wyjazd do Galicji w sierpniu 1815 (zob. rubrykę Ogłoszenia w „Dodatku do 
»Gazety Korespondenta«” 1815, nr 68, s. 1333), widocznie jednak zmienił zdanie, co wyrzucał mu 
ojciec. 
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w Hiszpanii, powiadali, w  jakim byłeś szczęściu, jak przy tym byłeś zuchwałym, jak się w karty 
zgrywałeś, jak oficerami pogardzałeś, jak nieraz za podłe występki byłeś karanym, a na ostatek do-
puściłeś się do najszkaradniejszego występku, z czego cieszyli się wszyscy, że się Ciebie z pułku po-
zbyli. Gdy mnie ta wiadomość doszła, raniło [!] serce moje, jednak sądziłem, że powróciwszy do kra-
ju, będziesz się starał przyzwoitym sposobem podobać się każdemu, żeby przez niejaki czas zatrzeć 
zbrodnię, lecz mylna moja nadzieja! Nie mam z Ciebie żadnej pociechy, tylko smutek i zgryzotę, trujesz 
resztę dni moich. Gdybyś mógł wejrzeć w serce moje, jak jest smutkiem, goryczą przejęte, jedynie z Two-
ich złych postępków, zgryzota we mnie walczy i może mi grób przyspieszy. Koniec końców że już się 
z Tobą więcej widzieć nie chcę i żebyś mi pod żadnym pozorem do mnie nie przyjeżdżał. Niech Cię Bóg 
natkanie [!], byś odmienił swój sposób myślenia, jedź w świat, gdzie Cię nie znają, a staraj się o lepszą 
konduitę. Żegnam Cię na zawsze 28.

Z wymiany listów wynika, iż Edward posługiwał się swoją wersją wydarzeń, 
pomijając kryminalne przyczyny usunięcia z wojska. Z korespondencji dowiadu-
jemy się też, że został uwięziony w Modlinie, co musiało nastąpić natychmiast po 
awanturze w  teatrze. O dalszych losach Edwarda dochodzą do nas sprzeczne 
i niejasne pogłoski. W roku 1817 uciekł wraz z najmłodszym Malczewskim do Ame-
ryki. Według Kraszewskiego miał być właścicielem księgarni w Nowym Jorku, ale 
kuzyn młodego Haumana, Michał Toczyski, we wspomnieniach nie bez dumy za-
pisuje, że Edward został kupcem i dorobił się nawet własnego statku (zob. G 373) 29. 
Jego nazwisko odnajdujemy nieoczekiwanie w ogłoszeniach handlowych z Port-
-au-Prince na San Domingo (Haiti), które chętnie przyjmowało Polaków w poczet 
swoich obywateli 30. Musiał tam trafić na początku lat dwudziestych, gdyż w do-
niesieniach z okresu 1820–1824 występuje jako pełnomocnik Polidoriego Martel-
ly’ego, kupca z Port-au-Prince, a na początku lat czterdziestych gazety handlowe 
odnotowują jeszcze niejakiego E. Haumana wśród udziałowców statków pływają-
cych między Haiti a Baltimore i Bostonem w Stanach Zjednoczonych 31. Nazwi-
sko „Hauman” zniknęło z anonsów prasowych w połowie lat czterdziestych. Edward 
mógł wycofać się wtedy z interesów, ale równie prawdopodobne wydaje się, że zmarł. 
Zarzuty kryminalne i zszargana opinia nie pozwoliły mu na kontynuację kariery 
wojskowej, co stało się udziałem najmłodszego z braci – Konstantego.

28	 F. H a u m a n, list do E. Haumana, bez daty. AGAD. Archiwum Skimborowicza, rkps XXI 2/089. 
Korespondencja zawiera też dopisek obcą ręką (może Skimborowicza?): „zajście Grotowskiego 
z Edwardem ozdobionym legią honorową”. K r a s z e w s k i  (G 373) podkreśla, że Hauman wyrzekł 
się syna właśnie w  reakcji na wypadki w  Hiszpanii w  1811 roku. Przytoczony list pochodzi 
z 1815 r., zatem niewykluczone, że takich gestów F. Hauman uczynił więcej. Po ucieczce za oce-
an Edward ponoć napisał do macochy z prośbą, aby wstawiła się u ojca o przebaczenie. Jednak 
generał już nie chciał mieć nic wspólnego z synem.

29	 Całkiem możliwe, że Kraszewski pomylił Edwarda z belgijskimi księgarzami, braćmi Louisem 
i Adolphem Haumanami. Zob. J. H e l l e m a n s, Les éditions Hauman (1829–1845). Na stronie: 
https://www.academia.edu/84312196/Les_%C3%A9ditions_Hauman_1829_1845 (data dostępu: 
27 XII 2020). Por. M. T o c z y s k i, Pamiętnik obejmujący wspomnienia od r. 1803 do 1867. Kra- 
ków 1873, s. 80. 

30	 Szerzej na ten temat zob. M. K o r n a k, Czarna Polonia, czyli o pierwszych polskich antyrasis- 
tach. Na stronie: https://www.nigdywiecej.org/pdf/pl/pismo/18/13_czarna_polonia.pdf (data 
dostępu: 30 VI 2022).

31	 Zob. R. M a r t e l l y, Les Martelly d’Haiti. Histoire d’un métissage. Genése. Na stronie: https://www.
ghcaraibe.org/articles/2012-art19.pdf (data dostępu: 27 XII 2020). Zob. też „Le Télégraphe” 1821, 
nr 10, s. 4. – „Feuille du commerce” 1842, nr 11, s. 1; 1843, nr 3, s. 1; 1847, nr 32, s. 1.
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Sprawa Konstantego Malczewskiego

Konstanty Malczewski trwale zapisał się w historii nie Królestwa Polskiego, lecz 
Meksyku, gdzie zdobył stopień generała armii, występując pod zmienionym na-
zwiskiem przyjętym od herbowego zawołania Tarnawa (Tarnava) 32. Brat Antonie-
go porzucił kraj, gdyż według biografów i pamiętnikarzy wszedł w konflikt z księ-
ciem Aleksandrem Golicynem, co opisuje „Kronika Emigracji Polskiej” z 1836 roku:

Prócz gromadnych emigracji, nieraz pojedynczo Polak musiał uchodzić z własnej ziemi, przed 
tyranią moskiewską. Do tych należy Konstanty Malczewski, brat Antoniego, autora Marii. Za pojedy-
nek z księciem Galicynem [!], osadzony w Zamościu, wyrwał się był stamtąd i tak zniknął, że przyja-
ciele i krewni przez lat blisko 20 żadnego o nim słychu zasięgnąć nie mogli. Teraz dowiadujemy się, 
iż pod nazwiskiem Konstantego Tarnawa jest podpułkownikiem inżynierii w służbie meksykańskiej. 
Na odgłos rewolucji naszej wybierał się do Polski, ale wieść o wzięciu Warszawy zatrzymała go na 
miejscu. Ożenił się z wdową kupcową z Matamoras, mieszka w Meksyku. Witał tam serdecznie nowych 
braci wygnańców. Po polsku nie mógł mówić i zostały mu tylko w pamięci dwa wiersze Felińskiego, 
które potrafił, na znak, że Polak, powtórzyć 33.

Relację o awanturze w teatrze i pojedynku z rosyjskim wojskowym powtarza-
ją pamiętnikarze epoki: Michał Toczyski, Ignacy Komorowski, a za nimi biografo-
wie Antoniego Malczewskiego  – Kajetan Kraszewski i  Antoni Rolle 34. Uwagę 
zwraca dość niejasna relacja Kraszewskiego, który śledząc powiązane losy obu 
braci, podkreślał, iż po powrocie z urlopu Konstanty wszczął kłótnię (w obecności 
Edwarda) z „rosyjskim pułkownikiem”. Ów przekonawszy się, że Malczewski nie 
ma jeszcze stopnia oficera, kazał go zaaresztować. W efekcie Konstanty został zde-
gradowany i wcielony do pułku piechoty stacjonującego w Zamościu (zob. G 372). 
Po jakimś czasie, kiedy zdobył już zaufanie towarzyszy, poprosił ponownie o urlop 
i razem z przyrodnim bratem, który uprzednio spieniężył cały majątek, uciekł za 
ocean. Tę wersję powtarza Kraszewski za Toczyskim, kuzynem zarówno młodego 
Haumana, jak i Malczewskich, a zapewne także świadkiem owych wydarzeń, gdyż 
był wtedy uczniem szkoły podchorążych 35. Bardziej literacką wersję zajścia prze-
kazał Komorowski. Wspomina on szczegóły ucieczki Konstantego z twierdzy w Za-

32	 Zob. R. D ą b e k, Malczewski Konstanty Paweł Tarnawa. Hasło w: Encyklopedia polskiej emigra-
cji i Polonii. Red. K. D o p i e r a ł a. T. 3: K–O. Na biogramy K. M a l c z e w s k i e g o  można się tak-
że natknąć w Internecie (na stronie: https://www.zamosciopedia.pl/index.php/ma-md/item/1352- 
malczewski-konstanty-1797-artylerzysta-brat-znanego-poety-autora-poematu-mariadata do-
stępu: 27 XII 2020; zob. też na stronie: https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstanty_Malczew- 
skidata dostępu: 27 XII 2020), wymagają one jednak redakcji i krytycznej analizy źródeł. 

33	 [Autor anonimowy], Konstanty Malczewski. „Kronika Emigracji Polskiej” t. 4 (1836), s. 316. Zob. 
też H. O l a d o w s k i, Wyjątek z listu pisanego z Meksyku do Galicji. „Rozmaitości” 1835, nr 37, 
s. 293. Autor cytowanego artykułu jest nieznany, niemniej warto zwrócić uwagę, że w tym samym 
piśmie ukaże się wiadomość o śmierci w 1837 r. w Stanach Zjednoczonych A. A. Jakubowskiego, 
nieślubnego syna A. Malczewskiego.

34	 Wspomnienia podchorążego z czasów W. X. Konstantego (Lwów 1863) I. A . K o m o r o w s k i e g o 
w kontekście biografii Malczewskich należy traktować z dużą ostrożnością: najpewniej autor znał 
opisane przez siebie wydarzenia z drugiej ręki, gdyż do wojska wstąpił w 1821 r., kiedy zarówno 
Edward, jak i Konstanty od kilku lat byli w Nowym Świecie. Wolno uczynić sensacyjny domysł, 
iż dokładna wiedza Komorowskiego na temat ucieczki Konstantego pochodziła od jego starszego 
brata, Antoniego, z którym autor Wspomnień mógł zetknąć się w Warszawie w latach 1823–1826. 

35	 T o c z y s k i, op. cit., s. 78–80.
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mościu. Odnotowuje, że działo się to w pewną burzową noc dzięki pomocy oficerów 
ułanów. Następnie młodszy brat Antoniego miał zostać przechowany przez „damy 
[...], które, przebrawszy go po kobiecemu, wywiozły za granicę” 36. Potwierdzeniem 
oraz uzupełnieniem owych przekazów są dokumenty służby Konstantego, odna-
lezione przed drugą wojną światową przez Stefana Pomarańskiego, a następnie 
omówione przez niego w pracy Malczeski czy Malczewski?  37. Chociaż Konstantemu 
poświęcił on w artykule zaledwie przypis, to z przytoczonego tam stanu służby 
wynika, iż Konstanty do wojska wstąpił w 1815 r. i że przydzielono go do Korpusu 
Inżynierów. 16 VIII 1816 wszczął publicznie burdę z księciem Golicynem w teatrze. 
Po niej został skazany na rok aresztu, który miał odbywać w twierdzy Zamość, 
a  także zdegradowany z przeznaczeniem do 6 Pułku Piechoty Liniowej. Służby 
w pułku nigdy nie podjął, gdyż zdążył uciec.

Istnieje jeszcze jedna relacja świadka owych wydarzeń, który mógł je zapre-
zentować z perspektywy obrażonego oficera rosyjskiego, Aleksandra Golicyna – 
zapiska Atanazego Raczyńskiego, znawcy i kolekcjonera sztuki oraz założyciela 
galerii malarstwa w Poznaniu. Przed wstąpieniem do pruskiej służby dyploma-
tycznej Raczyński często odwiedzał Warszawę, utrzymując towarzyskie kontakty 
z tamtejszą arystokracją. Wydaje się, iż w całym zajściu był osobą przypadkową. 
Żartobliwie odnotował awanturę, dlatego że jako sekundant Golicyna uczestniczył 
w niej Aleksander Chodkiewicz. A romans Golicyna z Karoliną Chodkiewicz, żoną 
Aleksandra, stanowił w Warszawie tajemnicę poliszynela. Stąd zestaw aktorów 
owego przedstawienia musiał nieźle bawić stołeczne salony: 

Parę dni temu zjechał tu ledwo wypierzony gimnazjalista. Przybywa z Krzemieńca, liczy 4 stopy 
na wysokość, 6 cali średnicy i 18 lat. Ten kawałek człowieczka jest zuchwały, hałaśliwy i nadzwyczaj 
odważny. Przedwczoraj usłyszał jakieś głupoty od księcia Golicyna, grubasa, rudzielca i impertynen-
ta. Następnego dnia strzela się z nim na pistolety, choć ten czynił mu trudności, powiadając, że swo-
jego już był dokazał, i nazywając małego Malczewskiego smarkaczem. Ów Golicyn od trzech lat maj-
struje dzieci pani Chodkiewiczowej, która je rodzi incognito i ma na tyle sumienia, że nie podrzuca ich 
małżonkowi. Mąż zaś, który dzieli łoże z żoną, ma przekonanie, że tym samym wystarczająco ubez-
piecza się od rogów, i jest jedynym na świecie, który nie wie, co w jego domu robi Golicyn. Chodkie- 
wicz mieni się jego przyjacielem i w okoliczności takiej jak ta uważa za obowiązek służyć mu za se-
kundanta. 

Szykują się do pojedynku. Chodkiewicz robi parę ćwiczeń cielesnych. Na początek chciał sprawę 
załagodzić, ale malec upiera się przy swoim. Odmierza zatem odległość, ogromną, bo kroki liczy ol-
brzym Chodkiewicz. Obaj pojedynkowicze strzelili po razie i chybili. Malec zgadza się zejść z placu, 
ale chce jeszcze raz wrócić. Na prośbę pana Nowosilcowa Zajączek zapakował malca do ciupy i rzecz 
na tym stanęła. Kilka dni później mały Malczewski został zesłany do Zamościa 38.

Z zapisu (pod datą 23 VII 1816) wynika, że pojedynek się odbył i że Konstanty 
natychmiast został aresztowany 39. 

Oba nieudane pojedynki, Edwarda i Konstantego, które doprowadziły do serii 
niefortunnych wypadków, miały niezwykle spektakularny charakter – niemalże 

36	 K o m o r o w s k i, op. cit., s. 28. 
37	 S. P o m a r a ń s k i, Malczeski czy Malczewski? „Ruch Literacki” 1926, nr 7, s. 208.
38	 A. R a c z y ń s k i, Dziennik. T. 1: Wspomnienia z dzieciństwa. Dziennik 1808–1830. Przekł., oprac. 

A. W. L a b u d a, M. M e n c f e l. Poznań 2018, s. 367–368.
39	 W dziennikach Raczyńskiego ujawniają się nieścisłości chronologiczne, niezgodne z dokumen-

tacją, do której dotarł Pomarański.
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teatralny. Nadto, do publicznych afrontów doszło przecież w teatrze – jak rozu- 
miemy – w trakcie spektaklu. Na bywalców tej instytucji narzekał w tym samym 
czasie recenzent, pisząc o widzach, „co nawet nie usiłują słyszeć, co nieustan- 
nym między sobą mówieniem przyczyniają się do głuszącego szmeru [...]” 40. Nie-
wykluczone, że awantury wywołane przez Edwarda i Konstantego były jednymi 
z  wielu wydarzeń, które przyczyniły się do ostatecznej przebudowy „stojącego 
parteru” w Teatrze Narodowym, tak by publiczność musiała skupić uwagę na 
scenie 41. 

Między braćmi – Antoni Malczewski

Należałoby zapytać: w jaki sposób przedstawione materiały uzupełniają bądź na-
wet zmieniają mapę biografii autora Marii? 

Złożywszy dymisję ze służby wojskowej (12 XII 1815), w styczniu 1816 Antoni 
podjął pracę na stanowisku sekretarza generalnego komisji do spraw wojskowych 
w nowo utworzonym biurze municypalności i policji miasta stołecznego Warszawy, 
by porzucić ją niespodziewanie późną wiosną 42. Henryk Kopia zwrócił uwagę na 
nagłe zniknięcie sekretarza generalnego, który – jak wynikało z ogłoszeń rządo-
wych – miał przyjmować interesantów jeszcze w lipcu, lecz już w czerwcu zastą- 
pił go niejaki Gabryelski 43. Dzięki ustaleniom Aliny Kowalczykowej wiadomo, iż 
poeta wyjechał 30 VII 1816 do Cieplic. Zatem ominęła go awantura, której boha-
terem w sierpniu w Warszawie został Konstanty. 

29 XI przyszły autor Marii dotarł do Drezna, co lokalne gazety odnotowały jako 
przyjazd „z Polski” 44. Zdaniem badaczy, Antoni odwiózł wtedy Franciszkę Lubo-
mirską i powrócił do kraju, m.in. z powodu spraw spadkowych po wuju Francisz-
ku Ksawerym Błeszyńskim 45. Należy zatem sądzić, że jesień 1816 poeta spędził 
w Królestwie Polskim i na Wołyniu. A to daje początek kilku hipotezom.

Oczywiście ów czas – według biografów – wypełnia romans Antoniego Mal-
czewskiego z Franciszką z Załuskich Lubomirską. Miłość ta miała być główną 
przyczyną jego rezygnacji ze służby wojskowej i wyjazdu za granicę. Jednak, jak 
poświadczają rubryki przyjazdu i  wyjazdu w  gazetach drezdeńskich, księżna 
przebywała w tym okresie (koniec 1816 i początek 1817 r.) na Zachodzie 46. 

40	 X, Władysław pod Warną. W zb.: Recenzje teatralne Towarzystwa Iksów 1815–1819. Oprac.,  
wstęp J. L i p i ń s k i. Przypisy oprac. J. L i p i ń s k i, Z. J a b ł o ń s k i. Wrocław 1956, s. 106.

41	 K. W i e r z b i c k a - M i c h a l s k a, Teatry w Warszawie. W zb.: Teatr polski od schyłku XVIII wie- 
ku do roku 1863. 1: Lata 1773–1830. Red. nauk. J. L i p i ń s k i. Warszawa 1993, s. 257.

42	 Zob. „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. Przedm. J. M a-
c i e j e w s k i. Warszawa 1974, s. 220. Fakt zatrudnienia Antoniego na stanowisku sekretarza 
generalnego (nb. niepotwierdzony, ponieważ w publikacjach prasowych, które jako jedyne doku-
mentują pracę na tym stanowisku, podawano tylko nazwisko „Malczewski”, bez imienia) dostrzegł 
H. K o p i a  (Przyczynki do życiorysu Antoniego Malczewskiego. „Pamiętnik Literacki” 1902,  
z. 1). Jego przypuszczenie jest bardzo prawdopodobne, ale również trzeba pamiętać, że we wła-
dzach Warszawy służyło kilku Malczewskich, m.in. Paweł.

43	 K o p i a, op. cit., s. 96.
44	 A. K o w a l c z y k o w a, Antoni Malczewski i Drezno. „Ruch Literacki” 1985, z. 4, s. 317.
45	 Zob. T o c z y s k i, op. cit., s. 80. – G a c o w a, op. cit., s. 220–221 (tu datuje się pobyt Antoniego 

na końcówkę marca i kwiecień 1816).
46	 Zob. K o w a l c z y k o w a, op. cit., s. 317. 
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Choć nie mamy żadnej pewności – przyszły poeta mógł jeszcze raz znaleźć się 
na Wołyniu, na który wróciłby po długiej przerwie. W roku 1816 w rodzinie stryja 
Antoniego i Konstantego Malczewskich – Franciszka Ksawerego Malczewskiego – 
zaszły zmiany: 9 IX 1816 w Tarnorudzie jego córka Anna poślubiła Jana Jaro- 
szyńskiego. Pamiętnikarz i świadek tych czasów, Antoni Andrzejowski, pełniący 
w trakcie uroczystości funkcję mistrza obrzędu, wspominał po latach:

W istocie wesele pp. Janostwa Jaroszyńskich odbyło się 8 [!] września. Ale razem z ich weselem, 
nazajutrz, w dzień po ich ślubie, odbył się akt, jaki rzadko oglądać można. Był to ślub złoty pp. Wol-
skich po 50 latach najpiękniejszego małżeńskiego pożycia 47. 

Ważne uzupełnienie wspomnienia stanowi obszerna relacja opublikowana 
w „Kurierze Litewskim”. Jej autor, nazywający siebie „członkiem familii Wolskich”, 
głównie skupił się na obchodach rocznicy ślubu państwa Wolskich. Podkreślił, iż 
nastąpiły one dzień po zamążpójściu Anny Malczewskiej, i dodał:
dom JW. Malczewskich, pełen ludzkości, z nierównie większą okazałością obchodził dzień błogosła-
wieństwa ponownego moich krewnych niżeli gody weselne swej jedynaczki, prywatnie odbyte w przy-
tomności krewnych tylko i powinowatych 48.

Do tych niewymienionych z nazwiska krewnych i powinowatych prawdopo-
dobnie zaliczali się młodzi Malczewscy – a raczej sam Antoni. 

Zatem Antoni Malczewski jako jedyny z braci nieuwikłany w konflikt z prawem 
był w stanie oficjalnie zgromadzić pieniądze, z których część przeznaczył może na 
swój grand tour z Franciszką Lubomirską. Z nielicznych źródeł, takich jak kore-
spondencja Franciszka Skibickiego z matką, wynika, że w latach 1816–1817 An-
toni nagle stał się bardzo tajemniczy. W czerwcu 1817 przyjaciel Malczewskiego 
żalił się rodzicielce:

Obiecywać nieskończonej długości listy, upieścić nadzieją i na milczeniu skończyć... Wolę myśleć, 
że pismo zginęło. Lecz i  to byłoby niedobre, bo my tylko do siebie i dla siebie piszemy. Cóż robić? 
Przyjaźń ma także swoje troski, swoje zazdrości nawet, które zbyt daleko posuwa, gdy nad innym 
uczuciem chce wziąć przewagę 49.

Wygląda na to, iż Antoniego zaabsorbowały inne sprawy. Są podstawy, by 
sądzić, że niekoniecznie wiązały się one z Lubomirską. Maria Dernałowicz, au-
torka biografii poety, ten etap w jego życiu opatrywała głównie pytaniami. Zdu-
miewało ją, iż Malczewski i Lubomirska podróżowali osobno – ponoć dla zacho-
wania pozorów 50. I że tak łatwo przyszły poeta zrezygnował z urzędowej posady, 
którą trudno było dostać oraz utrzymać 51. Uważne oko badacza dostrzegało 
w okresie 1815–1817 wiele miejsc niejasnych w biografii Malczewskiego. Istnie- 
nie takich niedopowiedzeń, dotąd tłumaczonych historią wielkiego romansu, 

47	 A. A n d r z e j o w s k i, Ramoty starego Detiuka o Wołyniu. T. 2. Wydał i przedm. opatrzył F. R a-
w i t a - G a w r o ń s k i. Wilno 1921, s. 227.

48	 [Autor anonimowy], Z Podola 13 grudnia. Artykuł przysłany do redakcji. „Dodatek do Gazety 
»Kuriera Litewskiego«” 1816, nr 104, s. [5]. W publikacji omyłkowo podano datę 10 IX.

49	 Cyt. za: G a c o w a, op. cit., s. 223.
50	 Zob. D e r n a ł o w i c z, op. cit., s. 98–99. 
51	 Zob. ibidem, s. 99.
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można próbować wyjaśnić właśnie kłopotami braci Antoniego z władzami wojsko-
wymi Królestwa.

Korespondencja Edwarda z ojcem czy też fragment wspomnień Raczyńskiego 
pozwalają na przypuszczenie, że w życiu synów Konstancji Malczewskiej w pewnym 
momencie z a s z ł y  r a p t o w n e  z m i a n y. Wiemy, iż najstarszy i najmłodszy 
stali się banitami. Pozbawieni protekcji, prawdopodobnie byli zdani na pomoc 
Antoniego, który, rzecz jasna, musiał takie przedsięwzięcia zachować w tajemnicy. 
Lata 1815–1817 okazują się kluczowe w biografiach rodzeństwa: Antoni odbywa 
wielką podróż po Europie, może z myślą o tym, że nigdy już nie powróci ani do 
Warszawy, ani na Wołyń, a jego bracia młodszy i przyrodni starszy emigrują do No- 
wego Świata. 

Burzliwe losy braci, którzy wybrali ucieczkę za ocean, zapewne wpłynęły na 
decyzję Antoniego o wyjeździe z kraju. Roman Załuski we wspomnieniach spisa-
nych przez Konstantego Gaszyńskiego podkreślał:

[Antoni] Malczeski [!] ranny w nogę i chwilowo niezdatny do służby, a przy tym zniechęcony ry-
gorem i brutalstwami, jakich dopuszczał się W. K. Konstanty nad oficerami polskimi – prosił o urlop 
nieograniczony i otrzymawszy go, sprzedał swoją wioskę dziedziczną, spłacił długi i z kilkunastu 
tysiącami dukatów puścił się na długą podróż po Europie, której szczegóły już nieraz były opowia- 
dane [...] 52.

Te argumenty rzadko wysuwano w biografii poety, jednak w świetle zacytowa-
nych źródeł i historii ucieczki Edwarda Haumana i Konstantego Malczewskiego 
nabierają one nowych znaczeń. Czytelnik wspomnień Załuskiego może odnieść 
wrażenie, że zniechęcony Malczewski po prostu udał się w podróż, uprzednio po-
zbywszy się dóbr w kraju. 

Jeżeli przyjrzymy się uważnie sekwencji wydarzeń, prawdopodobnie doj- 
dziemy do wniosku, że właśnie t a k i  i c h  c i ą g  przyczynił się do podjęcia  
decyzji o likwidacji majątku i wyjeździe. Innymi słowy, że było to świadome po- 
stanowienie braci (Haumana i Malczewskich) o porzuceniu Królestwa Polskiego. 
Szczególnie przemawia za tym wielokrotnie podkreślany fakt sprzedaży „wioski” 
czy „majątku”, co przecież dla ówczesnego wojskowego zawsze stanowiło jedynie 
opcję. W tym przypadku Antoni dobrowolnie zamknął sobie możliwość powrotu 
do ziemiańskiego życia.

Dla Antoniego Malczewskiego grand tour zamieniał się powoli w wędrówkę po 
Europie w poszukiwaniu miejsca do osiedlenia. Znaczące, że po włoskich i szwaj-
carskich podróżach wybrał Genewę 53:

O s i a d ł  tam [tj. w Genewie] [...] pewien Polak, Antoni Malczewski, który zwiedził górę Montblanc, 
jemu pierwszemu udało się dojść aż do jej szczytu, wynalazłszy drogę przez śnieżyce do szczytu po-
łudniowego, którędy przed nim nikt jeszcze nie przeprawiał się 54.

Wobec tego może należałoby odczytywać podróż do Szwajcarii, zdobycie połu-

52	 K. G a s z y ń s k i, Jeszcze słów kilka o Antonim Malczewskim, autorze „Marii”. „Pokłosie” t. 4 (1855), 
s. 30. 

53	 W tym czasie Szwajcaria jako jedyny kraj w Europie mogła poszczycić się rządem, który nie był 
autokratyczny. Zob. D. E l l i s, Byron in Geneva. That Summer of 1816. Liverpool 2011, s. 1–3.

54	 [Autor anonimowy], Wiadomości zagraniczne. „Gazeta Lwowska” 1818, nr 140, s. 566. Podkreśl. 
Z. D.-G. Dotąd w pracach poświęconych Malczewskiemu wzmianki tej nie cytowano. 
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dniowego szczytu Mont Blanc i – co najważniejsze – publikację opisu wyprawy (list 
Malczewskiego do profesora Marka-Auguste’a Picteta) w „Bibliothéque universelle” 
jako próby zaistnienia w innym niż polski kontekście? 55 

Tymczasem Królestwo Polskie stawało się coraz ciaśniejsze, ograniczone ter-
rorem i głupią dyscypliną, a służba wojskowa – źródłem upokorzeń. Poza armią 
co najwyżej można było wegetować na biurowej posadzie wśród weteranów żyjących 
wspomnieniami minionej chwały albo wrócić do rodzinnego majątku lub takowy 
wydzierżawić, osiąść na roli i oddać się życiu hreczkosieja. 

Fragmentaryczność zachowanych materiałów z jednej strony nie pozwala na peł-
ne zarysowanie losów dzieci Konstancji Malczewskiej, ale z drugiej strony – już 
umożliwia postawienie tez, które zapewne zostaną w przyszłości zweryfikowane. 
W biografiach młodego Haumana i  Konstantego Malczewskiego zwraca uwagę 
nieodwołalność decyzji: zerwanie Edwarda z ojcem, ucieczka Konstantego z aresz-
tu. Nie tylko wybierają oni emigrację w Nowym Świecie – w przypadku Konstan-
tego dochodzi jeszcze do zapomnienia ojczystego języka (którym wcale nie mu- 
siał tak dobrze władać, jeżeli uwzględnimy ówczesny model edukacji) czy zmiana 
nazwiska z Malczewski na Tarnawa. Zarówno młodszy Malczewski, jak i Hauman 
odnaleźli się w nowych ojczyznach, gdzie dołączyli do grona znamienitych obywa-
teli. Wyjazd Antoniego należałoby traktować także w tych kategoriach. Biografie 
trzech braci łączy nie tylko wojskowa kariera, która zostaje gwałtownie przerwana 
albo porzucona, ale też postanowienie o emigracji. Po owych wyborach każdy z nich 
podążał swoją drogą. Antoni, będąc najmniej skompromitowanym, choć, jak po-
dejrzewam, uwikłanym w przygotowania do ucieczki braci, nie zdecydował się na 
podobnie radykalny krok. Może zatrzymywał go romans z Lubomirską i pojawienie 
się na świecie jego syna? Albo nadzieje, jakie pokładał w osiedleniu się w Szwaj-
carii? Czy dlatego powrót na Wołyń w 1821 r. należałoby rozpatrywać w kategoriach 
klęski i załamania planów życiowych?
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THE CASE OF ANTONI MALCZEWSKI’S BROTHERS IN THE LIGHT OF NEW SOURCES 
A  FEW HYPOTHESES

The paper includes unknown to this day fragments of correspondence between Filip Hauman and 
his son Edward, which clarify neglected episodes from Antoni Malczewski’s biography, especially his 
possible involvement into the preparation of the escape of his younger and elder brother from the army 

55	 Chodzi o opublikowaną w genewskim czasopiśmie naukowym relację A. M [a l c z e w s k i e g o] 
Lettre au prof. Pictet sur une ascension à l’Aiguille du Midi de Chamouni et au Mont-Blanc, par un 
gentilhomme polonais, dans les premiers jours d’août de cette année („Bibliothèque universelle des 
sciences, belles-lettres, et arts. Sciences et Arts” t. 91818) z wyprawy na Mont Blanc w sierpniu 
1818. Wejście na szczyt od strony południowej i przetarcie nowego szlaku przyniosło podróżni-
kowi rozgłos i zainteresowanie europejskich uczonych. Zob. A. S i k o r s k a - K r y s t e k, Antoni 
Malczewski w Szwajcarii – źródła, ślady, tropy. „Pamiętnik Literacki” 2025, z. 3.
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of the Grand Duchy of Warsaw. The paper employs the sources that were not earlier connected with 
the author of Maria. The subsequent parts of the study sketch the life of Edward Hauman and Kon-
stanty Malczewski in the New World—in Mexico and Haiti. The study also explicates the interrelation 
between the brothers’ escape and the decisions made by Antoni, namely disposing of property, leaving 
the post, and departure to Switzerland. The author of the paper formulates a new hypothesis about 
this period of the poet’s life that the mentioned departure was rather a planned emigration from 
Poland. In the coda the author poses a question concerning the purpose of Malczewski’s return to 
Volhynia in 1821.
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„SZKOŁA UKRAIŃSKA” JAKO PROJEKT KRYTYCZNO-LITERACKI 
I  TOŻSAMOŚCIOWA STRATEGIA ŚRODOWISKA KONSERWATYWNYCH 

PISARZY KRĘGU „TYGODNIKA PETERSBURSKIEGO”

„Szkoła ukraińska” swą rangę i miejsce w podręcznikach polskiego romantyzmu 
zawdzięcza XX-wiecznym historykom literatury. Choć termin ten znany był od lat 
czterdziestych XIX w., to postrzegano go jako dość nieprecyzyjny, bo definiowany na 
podstawie „charakteru i stylu” 1, „barwy i ducha” 2 oraz kryteriów kulturowo-geo-
graficznych 3. Stanowił więc jedynie lokalnie rozpoznawalną kategorię XIX-wiecz-
nej krytyki literackiej. Jeszcze w 1936 r. Maria Bielanka-Luftowa mówiła o „tak 
zwanej szkole ukraińskiej” 4, ale już badacze drugiej połowy XX w., powołujący się 
na jej ustalenia, funkcjonowanie szkoły w  literaturze epoki międzypowstanio- 
wej traktowali jako pewnik i nazwę często zapisywali bez cudzysłowu. Trwałe 
zakorzenienie w polskim literaturoznawstwie terminu „szkoła ukraińska” osta-
tecznie przypieczętowała publikacja przygotowanego przez Stanisława Makowskie-
go tomu „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie 5.

W prezentowanym artykule rozwijam jeden z wątków mojej rozprawy „Szkoła 
ukraińska” – wynaleziona tradycja polskiego romantyzmu. Literaturoznawcze potycz-
ki o pogranicze 6. Punktem wyjścia rozważań uczyniłam pytania o pograniczną 
tożsamość fenomenu „szkoły ukraińskiej”, co wydobyło polityczne konteksty jej 
narodzin i zdumiewająco długiego trwania. Staram się udowodnić, że o sukcesie 
„szkoły ukraińskiej” przesądziły nie tyle względy estetyczne czy siła artystycznej 
wspólnoty włączanych do niej twórców, ile powszechnie odczuwana potrzeba pod-
trzymania politycznego mitu ufundowanego na wierze w możliwość restytuowania 

1	 A. Ty s z y ń s k i, Amerykanka w Polsce. Romans. Cz. 2. Petersburg 1837, s. 46.
2	 M. G r a b o w s k i, Literatura i krytyka. T. 2, cz. 1. Wilno 1840, s. 38.
3	 Dla ówczesnych Polaków posługujących się terminem „szkoła ukraińska”, „ukraińskość” nie ozna-

cza ukraińskiej narodowości ani tym bardziej państwowości; odnosi się do kultury na obszarze, 
który pokrywał się z Ukrainą Prawobrzeżną (dawnymi województwami: kijowskim i bracławskim). 
Wraz z Podolem, Wołyniem i wschodnią Galicją, terenami w XIX w. nazywanymi potocznie w pol-
szczyźnie także Ukrainą, terytorium to należało niegdyś do Rzeczypospolitej.

4	 M. B i e l a n k a - L u f t o w a, Znaczenie terytorium w tak zwanej szkole ukraińskiej. W zb.: Księga 
referatów. Zjazd naukowy imienia Ignacego Krasickiego we Lwowie w dniach 8–10 czerwca 1935 
roku. Red. L. B e r n a c k i. Lwów 1936.

5	 „Szkoła ukraińska” w  romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie. Red. S. M a k o w s k i, 
U.  M a k o w s k a, M. N e s t e r u k. Warszawa 2012.

6	 I. W ę g r z y n, „Szkoła ukraińska” – wynaleziona tradycja polskiego romantyzmu. Literaturoznaw-
cze potyczki o pogranicze. W zb.: Pograniczności. Red. P. B u k o w i e c, I. W ę g r z y n  (w druku).

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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Rzeczypospolitej w  jej przedrozbiorowym kształcie. Wysuwam tezę, iż „szkoła 
ukraińska”, stając się generatorem zjawiska estetycznego – stereotypu „romantycz-
nej Ukrainy”, sama okazała się rodzajem „tradycji wynalezionej” 7, zainicjowanej 
przez pisarzy kręgu „Tygodnika Petersburskiego” w  odpowiedzi na polityczne 
i  społeczne wyzwania epoki. Tradycja ta była nastawiona na podtrzymywanie 
przekonania, że mimo politycznych i społecznych zmian zachodzących w połowie 
XIX w. w Ukrainie, a właściwie w południowo-zachodnich guberniach rosyjskiego 
imperium, Polacy wciąż mieli do wypełnienia misję cywilizacyjną, przy czym ich 
obecność na tych ziemiach była nie tylko uzasadniona, ale i niepodważalna. 

Próbę dotarcia do genezy pojęcia zacząć należy od doprecyzowania: choć za 
twórców „szkoły ukraińskiej” powszechnie uznaje się Józefa Bohdana Zaleskiego 
i Seweryna Goszczyńskiego, czasami wymienia się także Antoniego Malczewskie-
go jako patrona lub Tymona Zaborowskiego jako prekursora, to właściwa historia 
zjawiska ma początek nie w latach dwudziestych XIX w., ale w r. 1837, i nie w ro-
mantycznej przedlistopadowej Warszawie, z  którą kojarzono wzmiankowanych 
poetów, lecz w Petersburgu. Tam bowiem ukazała się Amerykanka w Polsce – debiu-
tancka powieść Aleksandra Tyszyńskiego. Na  kartach dzieła padło słynne zdanie: 
„W obrazie poezji polskiej odróżniają się mianowicie swą twarzą: szkoła litewska, 
szkoła ukraińska, szkoła puławska i szkoła krakowska” 8, które do dyskursu kry-
tycznego epoki wprowadziło, nawiązującą do rozpoznań Madame de Staël, kate-
gorię romantycznych „szkół regionalnych”. 

Propozycja zgłoszona przez Tyszyńskiego spotkała się z żywym przyjęciem, ale 
sam krytyk, po publikacji Amerykanki, już nie wracał do tego pomysłu 9. Niewąt-
pliwy sukces „szkoły ukraińskiej” przesłonił przy tym fakt, że Tyszyński mocno 
przeszacował wartość innych wyodrębnionych przez siebie „szkół” polskiej poezji. 
O projekcie „szkoły puławskiej” dość szybko zapomniano, o krakowskiej zaczęto 
mówić dopiero pod koniec lat czterdziestych XIX w., w kontekście twórczości Ed-
munda Wasilewskiego 10, tożsamość „szkoły litewskiej” budziła zaś i budzi wiele 
kontrowersji po dziś dzień 11. 

Po latach Janina Kamionka-Straszakowa uzna, że problem romantycznych 
„szkół” literackich w rzeczywistości był „zakamuflowaną postacią regionalizmu” 12, 
oddającego strukturę i kulturową specyfikę krajowego pola literackiego epoki mię-
dzypowstaniowej. Trafność tego rozpoznania potwierdzają zainteresowania ba-
dawcze Piotra Chmielowskiego i Bronisława Chlebowskiego – uczniów Tyszyńskie-

  7	 Tradycja wynaleziona. Red. E. H o b s b a w m, T. R a n g e r. Przeł. M. G o d y ń, F. G o d y ń. 
Kraków 2008. 

  8	 T y s z y ń s k i, op. cit., s. 24–25. 
  9	 W szkicu recenzyjnym poświęconym poezji J. B. Zaleskiego nie pada termin „szkoła ukraińska”. 

Zob. A. T y s z y ń s k i, Poezje Józefa B. Zaleskiego. W: Rozbiory i krytyki. T. 3. Petersburg 1854.
10	 Zob. I. W ę g r z y n, Zapomniana cyganeria. W kręgu Edmunda Wasilewskiego i romantycznych 

poetów ostatnich lat Rzeczypospolitej Krakowskiej. „Rocznik Biblioteki Kraków” 2022.
11	 Obrony zasadności wyodrębniania „szkoły litewskiej” podjął się B. D o p a r t  w  pracy Ro- 

mantyzm przedlistopadowy – rozgłos poetów tzw. szkoły litewskiej (w zb.: Zapomniane wielko- 
ści romantyzmu. Pokłosie sesji. Red. Z. T r o j a n o w i c z o w a, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 
1995).

12	 J. K a m i o n k o w a, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX w. Studia. Warszawa 1970, 
s. 51.
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go z  czasów, gdy ten wykładał w  Szkole Głównej Warszawskiej. Chmielowski 
w swych pracach historycznoliterackich nie eksponował znaczenia regionalnych 
„szkół” literackich, Chlebowski zaś jako współautor monumentalnego Słownika 
geograficznego Królestwa Polskiego i  innych krajów słowiańskich podjął wysiłek 
ratowania pamięci o  różnorodności dziedzictwa szlacheckiej prowincji dawnej 
Rzeczypospolitej, czym przysłużył się do stworzenia podwalin pod nowoczesne 
badania regionalistyczne 13.

W historycznoliterackiej szaradzie, jaką jest opowieść o narodzinach „szkoły ukra-
ińskiej”, istotna wydaje się uwaga Adama Mickiewicza, wyrażona w liście do Boh-
dana i Józefa Zaleskich w sierpniu 1838: 

Czytałem różne wyjątki nowych poetów w  „Tygodniku Petersburskim”; nie zachwyciły mnie. 
Ukraińcy jak wsiedli na Bohdana, tak też jadą, pokrzykując: „hop, hop, cup, cup”, aż mię na końcu 
rozgniewali. Cóż u diabła, żeby im też nic nowego do głowy nie przyszło? Dotąd są to naśladowcy, 
chyba może wyrobią się z czasem. Przyszła mi na myśl mania ballad niegdyś panująca [...]. Warto, 
żeby ktoś napisał coś o hop, hop, żeby tych pisarków z konia ukraińskiego zsadzić 14.

Na owe „różne wyjątki nowych poetów” Mickiewicz przypuszczalnie natknął 
się w trakcie lektury Listu do wydawcy, którego autor, ukryty pod inicjałami T. B., 
w styczniu 1838 rekomendował czytelnikom „Tygodnika Petersburskiego” lekturę 
Ukrainy Michała Jezierskiego i  Zaweruchy Tomasza Augusta Olizarowskiego. 
Korespondent przekonywał, że w swej twórczości obaj pisarze są kontynuatorami 
tradycji sygnowanej nazwiskami Stanisława Trembeckiego, Maurycego Gosław-
skiego, Seweryna Goszczyńskiego, Juliusza Słowackiego, a  przede wszystkim 
samego Józefa Bohdana Zaleskiego 15. Zakładam, iż Mickiewicz odnosił się do tego 
właśnie artykułu, bo był on bogato inkrustowany fragmentami poetyckimi, choć 
wydrwione „hop, hop, cup, cup” pojawia się tam tylko w postaci pojedynczego „hop”. 
Inną przesłankę stanowi fakt, że autorem listu okazał się petersburski znajomy 
poety – Tadeusz Bułharyn, wtedy już rosyjskojęzyczny pisarz i wydawca periody-
ku „Siewiernaja Pczeła” 16.

List Bułharyna, dopełniony następnie przesłanym do redakcji wierszem Sza-
lony Tomasza Padury 17, wyznacza nowy etap w historii „Tygodnika Petersbur- 
skiego”. Pismo ukazujące się od 1830 r. jako „gazeta urzędowa Królestwa Polskie-
go” miało ambicję „centralizowania czynności umysłowej naszych prowincji” 18 

13	 Zob. M. M i k o ł a j c z a k, Teoria terytorialności Bronisława Chlebowskiego – niewykorzystany 
potencjał polskich badań regionalistycznych. „Ruch Literacki” 2017, z. 5.

14	 A. M i c k i e w i c z, list do B. i J. Zaleskich, z sierpnia 1838. W: Korespondencja. Oprac. W. M i c-
k i e w i c z. T. 1. Paryż 1870, s. 124. Ostatnio próbę rekonstrukcji poglądów poety-profesora na 
temat „szkoły ukraińskiej” podjął M. K u z i a k  w rozprawie Mickiewicz – prelekcje paryskie – 
szkoła ukraińska („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” [t.] 452023).

15	 T. B., List do wydawcy, z 13 XII 1837. „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 3.
16	 Zob. M. Z i e l i ń s k a, Bułharyn Tadeusz (Bułgarin Faddiej Wieniediktowicz). Hasło w:  

J. M.  R y m k i e w i c z, D. S i w i c k a, A. W i t k o w s k a, M. Z i e l i ń s k a, Mickiewicz. Encyklo-
pedia. Warszawa 2001. – P. G ł u s z k o w s k i, Barwy polskości, czyli życie burzliwe Tadeusza 
Bułharyna. Kraków 2018.

17	 T. P a d u r a, Szalony. „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 14.
18	 M. G r a b o w s k i, list 96 do K. Podwysockiego, z 22 I 1844. W: Listy literackie. Wyd. A. B a r. 

Kraków 1934, s. 336.
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i zyskiwało rangę forum środowiska konserwatywnego, lojalnie nastawionego do 
„rządu egzystującego” nad ziemiaństwem Ziem Zabranych. Ów krąg współtworzy-
li pisarze tej miary, co Michał Grabowski, Henryk Rzewuski, Ignacy Hołowiński 
czy Józef Ignacy Kraszewski 19. O reorientacji polityki tygodnika świadczy znacz-
ne powiększenie działu literackiego, ale też wzmożone zainteresowanie wydawnic-
twami podejmującymi tematykę regionalną. Na łamach czasopisma w  r. 1838 
pojawiały się m.in. recenzje i omówienia dzieł związanych z problematyką ukra-
ińską: poematu Ukraina Michała Jezierskiego (nr 8), powieści Koliszczyzna i ste- 
py Michała Grabowskiego (nry 13–14), almanachu Rusałka Aleksandra Grozy 
(nr 36), Dumek Augusta Bielowskiego i Lucjana Siemieńskiego (nr 66). 

Nie sposób dziś ustalić, czy Mickiewicz miał wgląd do bieżących numerów pisma, 
ale czas powstania cytowanego listu zbiega się z intensywnie prowadzoną przez 
redakcję akcją promującą Amerykankę Tyszyńskiego. Między końcem czerwca 
a połową września 1838 ukazały się jej sążniste recenzje autorstwa Konstantego 
Podwysockiego i Michała Grabowskiego, na które następnie w polemicznym tonie 
odpowiedział sam Tyszyński 20. Nieco później do debaty zainicjowanej wokół Ame-
rykanki dołączyli młodzi „kollaboratorowie” pisma: Zenon Leonard Fisz i Benedykt 
Dołęga, aktualizujący przedlistopadowe rozważania na temat wartości poezji gmin-
nej jako wyrazu tożsamości regionalnej 21. 

W popularyzacji idei „szkoły ukraińskiej” rozumianej jako „obraz naszej tego-
czesnej poezji” kluczową rolę odegrał Grabowski. Już w recenzji Amerykanki pod-
kreślał on, iż zaproponowane przez Tyszyńskiego „Rozróżnienie na szkoły, ukazanie, 
że one są odblaskiem oblicza różnych prowincjonalnych odrębności Polski” pozwa-
la na „uznanie w tej rozmaitości osobliwości i bogactwa literatury narodowej” 22. 
Później jednak, gdy drogi Tyszyńskiego i środowiska tygodnikowego się rozeszły 23, 

19	 Tę niesformalizowaną grupę określano mianem „koteria petersburska” bądź „pentarchia”. W czerw-
cu 1841 H. R z e w u s k i  podjął próbę skonsolidowania środowiska („zjazd cudnowski”), ale 
skandal, jaki wybuchł z powodu publikacji Mieszanin obyczajowych pokrzyżował te plany. Zob. 
A. Ś l i s z, Henryk Rzewuski. Życie i  poglądy. Warszawa 1986, s.  189. Grabowski, określany 
mianem „naszego estetyka”, był powszechnie traktowany jako wyraziciel poglądów estetycznych 
owego kręgu. 

20	 K. P o d w y s o c k i, rec.: A. T y s z y ń s k i, Amerykanka w Polsce. „Tygodnik Petersburski” 1838, 
nry 48, 50. – M. G r a b o w s k i, Do pana A. T., autora „Listów Amerykanki”. Jw., nr 56. – A.  T y-
s z y ń s k i, Tłumaczenie się autora „Amerykanki”. Jw., nry 67–68.

21	 F [Z. F i s z]: Krótki rozbiór praw poezji gminnej w sztuce. Jw., 1839, nr 87; Myśl o wpływie na- 
tury na poezję ludów. Jw., 1840, nr 3; Usprawiedliwienie się. Jw., nr 18; Myśli o nadawaniu cha-
rakteru pejzażom z powodu zdań o Galicji w obrazach. Jw., nr 39. – B. D o ł ę g a  [właśc. J. J u r-
k i e w i c z], O J. J. Kraszewskim. Jw., nr 33.

22	 G r a b o w s k i, Do pana A. T., autora „Listów Amerykanki”, s. 332.
23	 Symptomy narastającego konfliktu przynosi polemiczny artykuł A. T y s z y ń s k i e g o  Dwaj 

ostatni krytycy w Polsce („Tygodnik Petersburski” 1837, nry 55–57). Oficjalnie zarzucano mu, że 
próbował „wsadzać krytykę na szczudła filozofii” (M. G r a b o w s k i, list 105 do A. Przezdziec-
kiego, z 29 III 1851. W: Listy literackie, s. 359), ale wiele wskazuje, iż twórców poróżniły urażone 
ambicje. W jednym z listów J. I. K r a s z e w s k i e g o  do M. Grabowskiego (list 58, z 22 II 1841. 
W: jw., s. 197) czytamy: „Na miłość Boga, przeczytajże jego artykuł! To otwarta wojna, a ja, jak 
kocham najsroższą krytykę wyrozumowaną i sumienną, tak głupich ukąszeń, nadętych wiatrem, 
nienawidzę i plunę im kiedyś za to w oczy, jeśli nie broniąc siebie, to waszego sądu i zdania. 
Rzućmy i to. Właśnie tak błazeńsko wydał mi się Tyszyński [...], który czego chce, co mówi, o co 
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to Grabowskiego zaczęto postrzegać jako tego, kto „inaugurował szkołę ukraiń- 
ską” 24. Pisarzowi przyznano także prawo „rozdawania” krajowym poetom nomi- 
nacji na jej członków. Arbitralność owych decyzji zirytowała Słowackiego, który na 
kartach Beniowskiego ironicznie nazwał Grabowskiego „prymasem krytyków” 25, 
czym w niezamierzony sposób podkreślił tylko jego pozycję w obrębie literatury 
krajowej 26.

Rzecz znamienna: Grabowski przed r. 1837 w swych pracach krytycznych wie-
le miejsca poświęcał twórczości poetów wywodzących się z południowo-wschod- 
nich województw dawnej Rzeczypospolitej; wielokrotnie zajmował się też specyfiką 
gminnej poezji ukraińskiej 27, będącej natchnieniem dla owych poetów, jednakże 
terminu „szkoła” ani tym bardziej „szkoła ukraińska” nie używał. Dopiero po ogło-
szeniu Amerykanki wprowadził go do swego słownika krytycznego, a przede wszyst-
kim do tytułów najistotniejszych rozpraw: Kilka uwag nad szkołami poezji polskiej 
(z powodu artykułu o ukrainomanii) oraz O szkole ukraińskiej poezji  28. Należy rów-
nie mocno podkreślić: to właśnie tezy zgłoszone w artykułach Grabowskiego, nie 
zaś sam pomysł Tyszyńskiego, stały się zarzewiem długiej i niezwykle burzliwej 
debaty, która wśród twórców krajowego romantyzmu spopularyzowała problema-
tykę regionalną oraz utrwaliła rozpoznawalność terminu „szkoła ukraińska”.

Przegląd stanowisk uczestników tego sporu ujawnia, jak wielki opór wzbudza-
ła propozycja Grabowskiego. Powtarzały się dwa wątki: przekonanie, że „moda na 
Ukrainę” jest sztucznie wykreowana i, według słów Kraszewskiego, „zaczyna już po 
trosze śmiesznością i małpowaniem trącić” 29, oraz niepokój, że na promocji „ukraiń- 
skości” zyskują zwolennicy idei słowianofilskich, nie zaś kultura polska 30. Gra- 
bowskiego oskarżano o szerzenie mody na „chłopomaństwo” i „gminomanię” 31, a Ty-
tus Szczeniowski wprost nazywał go „patrem bałagułów”, czyli faktycznym ojcem 

mu chodzi, a o co mu nie chodzi, tego ja czytałem i odczytywałem, ale dotąd nie wiem. Okrutnieś 
się zawiódł, chwaląc tego sfinksa małorosyjskiego, milczże teraz za pokutę”.

24	 L. S i e m i e ń s k i, Poezja ukraińska. W: Dzieła. T. 2: Varia – roztrząsania i poglądy literackie. 
Warszawa 1881, s. 217. 

25	 J. S ł o w a c k i, Beniowski. Poema. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Wyd. 4, zmien. Wrocław 1996, 
s. 34. BN I 13/14.

26	 Zob. I. W ę g r z y n, Grabowski Michał. Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. 
Hasła osobowe. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, M. R u d k o w s k a. T. 1: A–J. 
Toruń–Warszawa 2024, s. 589.

27	 M. G r a b o w s k i, O gminnych ukraińskich podaniach. „Rubon” t. 6 (1845).
28	 M. G r a b o w s k i: Kilka uwag nad szkołami poezji polskiej (z powodu artykułu o ukrainomanii). 

„Tygodnik Petersburski” 1839, nr 36; O szkole ukraińskiej poezji. W: Literatura i krytyka.
29	 J. I. K r a s z e w s k i, Ukrainomania. „Tygodnik Petersburski” 1839, nr 17, s. 97. Podobnie wypo-

wiadał się anonimowy recenzent w artykule „Literatura i krytyka”. Pisma Michała Grabowskiego 
(„Pamiętnik Naukowy” z. 91837, s.  456): „poezja ukraińska zawierając się w  ograniczonej 
liczbie pojęć i obrazów i w ciągle jednostajnym smutku, da się na nieskończoną liczbę wariantów 
przerabiać. Tej to właśnie nieskończonej liczby wariantów obawiamy się”.

30	 [Autor anonimowy], „Literatura i krytyka”, s. 455.
31	 Pod tymi pojęciami krył się gest wyboru ukraińskiej tożsamości. Zob. S. P l o k h y, Kwestia ro-

syjska. Jak budowano naród i  imperium. Przeł. Ł. W i t c z a k. Kraków 2019, s. 157. Zob. też 
S.  Z d z i a r s k i, Ze studiów nad „szkołą ukraińską” (kierunek ludowy w poezji). „Ateneum” t. 4 
(1900), z. 2, s. 344.
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wołyńskiej dekadencji, propagującej zwrot ku ukraińskiej tożsamości 32. Ryzyko 
separatyzmu zauważał także Leszek Dunin Borkowski:

Michał Grabowski, okrzyczany za wielkiego znawcę, bredził bez miary. [...] Warte są osobnego 
rozbioru śmieszne w sztuce, a szkodliwe w życiu politycznym zasady owych narodowych radykalistów 
literackich, którzy wolą raczej przypuścić poezję żytomierską, płocką, lwowską itd., niżeli zgodzić się 
[...]; że [...] nie masz innej poezji, jak indywidualna lub naśladowcza 33.

Podkreślano retrospektywny charakter twórczości pisarzy „szkoły ukraińskiej” 
i fakt, że zostali oni uwięzieni w literackiej konwencji, przez co nie potrafią opo-
wiedzieć o współczesności regionu: „akcesoria są ukraińskie, nie myśli i uczucia 
nawet, w których się przebija cale inny świat, wcale nie kozaczyzna, nie step, ani 
Ukraina” 34. Drwiąco dopytywano, czy „dziewka ukraińska nucąc swoje proste 
piosenki wznosi się do tej samej wysokiej sfery na promieniach uczucia, do jakiej 
wznosimy się my czytając Schillera lub Goszczyńskiego” 35.

Spory krytyków o „szkołę ukraińską” z różną intensywnością ciągnęły się nie-
mal do końca XIX wieku. Nie udało się osiągnąć kompromisu, ale nawet ci nieprze- 
konani zaczęli posługiwać się wypromowanym przez Grabowskiego terminem. 
Ludwik Sztyrmer w recenzji tomu poezji Aleksandra Grozy pisał:

Pierwszą pokutę Żeleźniaka i Sorokę, dumy ukraińskie, nie wahalibyśmy się zaliczyć do najlep-
szych utworów szkoły ukraińskiej, gdybyśmy tylko przyznawali sobie choć maluczką powagę kry-
tyczną i gdybyśmy byli przekonani, że w poezji naszej istotnie są jakiekolwiek s z k o ł y. Nie wierząc 
ani w jedno, ani w drugie, wyznamy przecie, że to nam bynajmniej nie przeszkadza czuć rzetelne 
zalety poezji p. G[rozy] 36.

Chmielowski, nie podważając samej zasadności wyodrębniania „szkoły ukra-
ińskiej”, podawał w wątpliwość, czy akurat Malczewskiego powinno się traktować 
jako jej „najpierwszego reprezentanta”:

Ściśle biorąc, pierwiastka ukraińskiego, który poeta z opowiadań tylko mógł poznać, gdyż na 
Ukrainie nie był, bardzo mało jest w poemacie. Krajobrazy tu zawarte tak samo odpowiadają naturze 
Podola czy Pobereża, jak i Ukrainy. Tylko step, Dniepr, kozak, smętek i wielkie puste obszary stosować 
się mogą bliżej do Ukrainy. Ale niewiele te wzmianki czy obrazki zajmują miejsca w Marii, gdyż w niej 
nie chodziło o wypadki zewnętrzne, ani o topografię, lecz o dusze ludzkie 37.

Sceptyczny pozostawał także Stanisław Tarnowski – w swojej Historii literatu-
ry polskiej akceptował „szkołę ukraińską” jedynie dlatego, że jeszcze bardziej niż 
w nią nie wierzył w istnienie „szkoły litewskiej”:

32	 T. S z c z e n i o w s k i, Bigos hultajski. Bzdurstwa obyczajowe. T. 1. Wilno 1844, s. 17–18. W po-
dobnym tonie o  konsekwencjach popularyzacji tematu ukraińskiego pisał Z. M i ł k o w s k i  
(T. T. J e ż) w książce Sylwety emigracyjne (Lwów 1904, s. 45): „Ukraina, czyli kozako-mania krzy-
wo się w krajach zabranych obróciła, wydała bowiem z siebie bałagulstwo”. Zob. też I. W ę g r z y n, 
Wyczerpana tradycja. Szkice o literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 2021, rozdz.: Inna historia 
berdyczowskich bałagułów.

33	 L. D u n i n  B o r k o w s k i, Uwagi ogólne nad literaturą w  Galicji. „Tygodnik Literacki” 1842,  
nr 51, s. 406.

34	 J. I. K r a s z e w s k i, Ukrainomania. „Tygodnik Petersburski” 1839, nr 18, s. 103.
35	 [Autor anonimowy], op. cit., s. 455.
36	 G. B o m b a [właśc. L. S z t y r m e r], Listy z Polesia. „Tygodnik Petersburski” 1843, nr 98, s. 588.
37	 P. C h m i e l o w s k i, Historia literatury polskiej. Przedm. B. C h l e b o w s k i. T. 3. Warszawa 1899, 

s. 199.
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Czy można mówić o szkole ukraińskiej? Z większym może prawem niż o litewskiej. Mamy bowiem 
poetów, których wybitną cechą, samą istotą, jest to, że są Ukraińcami. [...] poezja ich jest rzeczywiście 
cała natchniona i przejęta Ukrainą, jak poezja Litwinów nie jest przejęta i natchniona wyłącznie Litwą; 
z tego względu zasługują oni bardziej na przydomek poetów ukraińskich. Za to może mniej na nazwę 
szkoły; bo Litwini połączeni są wspólnością prac i pojęć literackich, trzymają się razem, razem się 
kształcą i piszą, jest między nimi pewien związek pojęć i dążności, pewna literacka organizacja. 
U Ukraińców tego nie ma; każdy z nich, choć są połączeni przyjaźnią, stoi osobno, tworzy i pisze sam 
za siebie, a ich centrum literackie, ich estetyczny i krytyczny trybunał, jest w Wilnie i w Warszawie 38.

Potyczki o „szkołę ukraińską” przesłoniły istotny, bo tożsamościowy, charak-
ter rozważań Grabowskiego. Jego rozprawa O szkole ukraińskiej poezji prócz litera- 
turoznawczych diagnoz przynosi także wyraźną deklarację wiary w perspektywy 
rozwoju polskiej kultury w Ukrainie. Podkreślając, że „poezja polska posiada istot-
nie oddzielną szkołę ukraińską” 39, krytyk konfrontował polskie pisanie o Ukrainie 
z Puszkinowskim Mazepą, potraktowanym jako dowód rosyjskiego imperialnego 
zawłaszczenia ukraińskich tradycji. W artykule Jeszcze o poezji gminnej Grabow-
ski dopowiadał:

Niektórzy nasi poeci pojęli, że ich jest rzeczą nie obrabiać jedynie gotową poezję gminną, ale w jej 
duchu tworzyć, zdolności twórcze okazały ich zdolnymi do tego trudnego dzieła, to jest zasługą i zna-
mieniem Szkoły Ukraińskiej 40.

Sukces pisarzy „szkoły ukraińskiej” stawał się dla krytyka rękojmią, że pol-
skość w Ukrainie nie jest zagrożona.

Optymizm ten zupełnie zniknie 20 lat później. W roku 1862 Grabowski wróci 
do tematu na łamach słowianofilskiego periodyku „Dień”, redagowanego przez 
Iwana Aksakowa 41, gdzie z desperacją dopominać się będzie o prawa półmiliono-
wej mniejszości polskiej zamieszkującej południowo-zachodnie gubernie imperium 
do kultywowania swych narodowych tradycji 42. Artykuł przynosi świadectwo 
beznadziejności sytuacji politycznej, w jakiej znaleźli się Polacy w Ukrainie w dru-
giej połowie XIX wieku. Jest także ostatnim akordem osobistego dramatu Gra-
bowskiego, przeżywającego gorycz klęski projektu poszukiwania miejsca kultury 
polskiej w obrębie rosyjskiego imperium 43.

Dostrzeżony mariaż literatury i publicystyki politycznej podpowiada, by na toczo-
ny w epoce międzypowstaniowej spór o „szkołę ukraińską” spojrzeć z nieco innej 

38	 S. T a r n o w s k i, Historia literatury polskiej. T. 4: Wiek XIX. 1800–1830. Kraków 1900, s. 292–293.
39	 G r a b o w s k i, O szkole ukraińskiej poezji, s. 34.
40	 M. G r. [M. G r a b o w s k i], Jeszcze o poezji gminnej. „Tygodnik Petersburski” 1840, nr 14, s. 70.
41	 M. G r a b o w s k i, Otwiet Polaka russkim publicystam po woprosu o Litwie i Zapadnych gubierni-

jach. „Dień” 1862, nr 15. Opierałam się na przedruku wydanym w Moskwie w 1862 roku. Tekst 
był polemiką ze stanowiskiem M. J ó z e f o w i c z a, który na łamach opublikowanego w Belgii 
dziennika „Le Nord” przekonywał o wyłączności rosyjskich praw do Ukrainy. Artykuł, podpisany 
„L’Ukrainien”, ukazał się w numerach 184 i 293 „Le Nord” z 1862 roku. Periodyk wychodził po 
francusku, powstał z inicjatywy ministra S. Łanskoja jako propagandowe przedsięwzięcie, w celu 
zaprezentowania Europie liberalnego oblicza Rosji.

42	 Podobnie pesymistyczna tonacja panuje w ostatnim utworze pisarza. Zob. I. W ę g r z y n, Wy-
czerpana tradycja, rozdz.: Zakurzone arcydzieło. „Zamieć w stepach” Michała Grabowskiego.

43	 Autorytet Grabowskiego legł w gruzach, gdy upubliczniono jego list do J. Strutyńskiego, w którym 
prośbę o protekcję w sprawie założenia pisma „Słowianin” krytyk opatrzył deklaracją lojalności 
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perspektywy. Może nie chodziło tylko o wypromowanie jeszcze jednego terminu 
krytycznoliterackiego i przekonanie do niego nieprzekonanych? Podkreślając zna-
czenie propozycji Tyszyńskiego, Grabowski rzucił uwagę: „Dzieje się w naszej litera-
turze, co się zawsze zdarzało: po poetach – następują krytycy” 44. Słowa te budują 
znaczący kontekst dla prowadzonej kampanii na rzecz promocji „szkoły ukraińskiej”. 
W chwili, gdy padały, „piśmiennictwo krajowe”, dotknięte traumą klęski powstania 
listopadowego, „w pewnym niejako przymusowym odrętwieniu zostawało” 45, bo 
niemal wszyscy poeci romantyczni przebywali na emigracji. W kraju pozostali kry-
tycy i to od nich, jak mniemał Grabowski, zależało, czy uda się stworzyć warunki 
do odrodzenia kultury polskiej. W tej grze stawką było życie kultury narodowej, 
nie zaś popularyzacja jednej z literackich mód. Potwierdzenie tej intuicji przyno- 
si list Grabowskiego z 1838 roku. Krytyk powoływał się na Kraszewskiego, któ- 
ry miał powiedzieć: „Trzeba się sprzeczać, kiedy jest o co, [...] bardzo szczęśliwie 
dla literatury, kiedy jest w niej sprzeczać się o co. Doskonała zgoda tylko pomiędzy 
umarłymi” 46. 

Wiele wskazuje, że projekt „szkoły ukraińskiej” pozostającym w kraju pisarzom 
bardziej niż do zaprezentowania stanu współczesnej im literatury potrzebny był do 
wywołania fermentu intelektualnego i przedstawienia siebie jako aktywnych twór-
ców, którzy w nowym kontekście polityczno-społecznym chcieli być postrzegani ja- 
ko kontynuatorzy tradycji przedlistopadowych. Wspomniany kontekst definiowa-
ła wychodźcza epopeja znacznej części polskiej inteligencji oraz związane z tym 
przejęcie ideowego przywództwa przez emigrację. Koniecznym do uwzględnienia 
czynnikiem okazywało się także charakterystyczne dla terenów Ukrainy wprost 
bezprecedensowe przyspieszenie modernizacyjne – gwałtowny rozwój przemysłu (cu-
krowniczego, metalurgicznego czy górnictwa węglowego), a przede wszystkim in-
tensyfikacja produkcji rolnej 47, dla konserwatystów stanowiące porównywalne do 
rusyfikacji zagrożenie tradycyjnego, ziemiańskiego modelu kultury polskiej. 

Gdy pamięta się, że kulturowym centrum polskości pod koniec lat trzydziestych 
XIX w. była już nie Warszawa, lecz Paryż romantycznych wychodźców, to propa-
gowany przez pisarzy kręgu „Tygodnika Petersburskiego” projekt „szkoły ukraiń-
skiej” nabiera szczególnego znaczenia. Koncept ten okazuje się bowiem propozycją 
alternatywną wobec emigracyjnego modelu romantyzmu – z perspektywy kraju 

	 wobec Rosji jako gwaranta przyszłości narodu polskiego. Nigdy potem nie odzyskał zaufania 
współczesnych. Wydarzenia te zbiegły się ze skandalem, jaki wywołała publikacja Mieszanin 
obyczajowych Rzewuskiego, co ostatecznie doprowadziło do dezintegracji „koterii petersburskiej” 
i załamania się projektu budowania środowiska dla przyszłości polskości w ramach rosyjskie- 
go imperium. G r a b o w s k i  (list 96, s. 337) z goryczą pisał: „Gdybyście się zgodzili na mój pro-
jekt, gdybyście mnie przysyłali wasze prace, spróbowałbym odnowić tę pełną nadziei jedność, 
jaka tyle obiecywała u nas przed kilku laty, a którą rozerwały niepotrzebne paradoksa Mieszanin, 
głupie koncepta Bomby, a i moja także pod niefortunną gwiazdą poczęta negocjacja”. 

44	 G r a b o w s k i, Do pana A. T., autora „Listów Amerykanki”, s. 332.
45	 J. K r e c h o w i e c k i, Wiadomość o życiu i pismach Michała Grabowskiego. Kraków 1868, s. 18.
46	 M. G r a b o w s k i, list 19 do K. Podwysockiego, z 27 V 1838. W: Listy literackie, s. 65. 
47	 Zob. P. R. M a g o c s i, Procesy społeczno-gospodarcze na Ukrainie Naddnieprzańskiej. W: Historia 

Ukrainy. Ziemia i ludzie. Przeł. M. K r ó l, A. Wa l i g ó r a - Z b l e w s k a. Red. nauk. A. Ś w i ą t e k. 
Posł. A. A. Z i ę b a. Kraków 2017, s. 443–447.
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kojarzonego z anarchizacją życia, nieadekwatnymi do sytuacji politycznej ryzy-
kownymi gestami oraz brakiem orientacji w rzeczywistych zagrożeniach narodowej 
substancji. Wytłumiony ze względów cenzuralnych, ale intensywnie ujawniający 
się agon pozwala zaobserwować, że istota promowanej przez Grabowskiego „szko-
ły ukraińskiej” tkwiła w retencyjności – nastawieniu na pamięć i ocalanie. Jej 
centralną kategorię stanowił obowiązek trwania i przechowywania tradycji. 

Temat ukraiński, podjęty przez krajowych twórców polistopadowych, niewątpli-
wie był modny i niezwykle atrakcyjny. Postrzegany jako sygnatura zainteresowań 
ludoznawczych i efekt słowianoznawczych fascynacji epoki, pozwalał również na 
reinterpretację doświadczania peryferyjności kultury szlacheckiej prowincji, tak 
ważnego dla romantycznego regionalizmu. Zaproponowane przez Maurycego Moch-
nackiego odczytanie Marii Malczewskiego okazało się punktem zwrotnym nowe- 
go spojrzenia na narodową przeszłość, w której radykalnie odmienne sensy zyski-
wała ocalona w szlacheckim partykularzu kontuszowa tradycja. Teraz, dowarto-
ściowana przez romantyków etycznie, została zreinterpretowana jako tradycja ry-
cerska. W tej nowej wersji opowieści o narodowej historii miejsce oświeceniowej 
krytyki sarmatyzmu zajęła apologia rycerskości, a w jej ramach wyznaczać będą 
nowe wzorce osobowe obrońcy kresowych stanic, np. Miecznik z Marii Malczew-
skiego, pamiętający czasy wiktorii wiedeńskiej, Namiestnik z kart Stanicy hulaj-
polskiej Grabowskiego czy wreszcie Mohort, czyli tytułowy bohater poematu Win- 
centego Pola.

Wydaje się, że właśnie ta kombinacja tematyczna (ludowość, słowianofilstwo 
i narodowa przeszłość) wyzwoliła na Ziemiach Zabranych na przełomie lat trzy-
dziestych i czterdziestych XIX w. prawdziwy boom literacki. Jan Krechowiecki, 
przyjaciel Grabowskiego, pisał:

Wszyscy, którzy po upadku listopadowego powstania, po udaniu się na tułactwo znacznej i zna-
komitszej części ziomków, po doświadczeniu gwałtownych miar wynaradawiającego rządu, już na 
własnej ziemi świeżych płodów ojczystego pióra zaraz po katastrofie wyglądać nie śmieli, zachwyceni 
i zdumieni razem zostali dźwiękami ojczystej mowy, rokującymi jakby rozpoczynającą się nową pi-
śmiennictwa epokę, i to jeszcze z odleglej okolicy kresów dawnej Rzeczypospolitej, skąd nawet feno-
menu podobnego wyglądać nie mogli i nigdy się nie spodziewali 48.

Przekonanie Grabowskiego, iż doświadcza narodzin „nowej piśmiennictwa epo-
ki”, powodowało, że wcale nie niepokoił się wtórnością wyszydzanej przez Kraszew-
skiego „ukrainomanii”. W „modzie na Ukrainę” krytyk widział szansę, by „przeszko-
dzić napływowi niestosownej dla nas obczyzny” i zachęcić „naszą powszechność” 
do „rozmiłowania się w domowym piśmiennictwie” 49. Zauważał przy tym:

Ten ruch, te usiłowania powszechstronne są zaiste zajmujące. Owe oskarżenie poezji polskiej, 
że była zawsze wyrazem cudzej rzeczy i  kształtem nieistotnym, budzi zapewne teraźniejsze sta- 
rania przejawić się najindywidualniej. W tym obrazie, który ma się składać z tylu szczegółów i tylu  
postaci, niektóre części więcej, niektóre mniej są posunione w  robocie. [...] Wszystko to tworzy 
dość pocieszliwy widok naszego piśmiennictwa, i  jeżeli choć cokolwiek się uzupełni owa co dzień 

48	 K r e c h o w i e c k i, op. cit., s. 19–20.
49	 G r a b o w s k i, Kilka uwag nad szkołami poezji polskiej (z powodu artykułu o  ukrainomanii)  

(nr 36), s. 205.
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rosnąca robota: przenieść do artystycznego życia oblicze tej federacji tyle ziem i ludów, które niegdyś 
stanowiły Polskę 50.

Zaproponowana reorientacja ideowego podglebia „szkoły ukraińskiej” odsłania 
konserwatywne i tradycjonalistyczne uwikłania jej tożsamości. Teza ta znajduje 
potwierdzenie w uwagach poczynionych przez Siemieńskiego, który „ukraińskość” 
traktował jako odmianę „zamykania w drobniejsze światy” dokonującego się po 
klęsce powstania – strategii ratunkowej wymuszonej przez dziejową konieczność:

Na szerokiej scenie ogarniającej ogół nie było co robić, chyba ronić treny Jeremiaszowe – lecz za 
to można było wzbijać się skowronkiem z pól swojej zagrody, aby chórem zgodnego śpiewu łączyć się 
ponad chmurami... To właśnie nadało tyle rozmaitości poetycznym głosom, tyle nowych motywów 
dostarczało poezji, że odtąd można powiedzieć, stempel prawdziwej oryginalności wycisnął się na 
utworach muzy. Bez wyjątku piewcy ci byli zazwyczaj powiatowymi w formie, treścią zaś należeli do 
ogółu – dlatego mogli przemówić do wszystkich serc z głębi tych stepowisk, skał lub ciemnych lasów, 
gdzie się tuliła ich gęśla i skąd rozsyłali w najdalsze strony dźwięki swoje przejęte zadumczywą swobo-
dą kozaczych stepów i jarów 51.

Siemieński uważał, że rolę, jaką przed powstaniem pełniły centra kulturowe 
(Wilno i Warszawa), po klęsce pozbawione większego znaczenia, przejąć musiały 
peryferia, „powiatowszczyzny”, wśród których „ukraińskość” zyskiwała status 
nowego „centrum polszczyzny” – „ziemiańskiej Arkadii” ocalonej z pożogi dziejów, 
by przechować tradycje dawnej kultury szlacheckiej. 

Polistopadowy koncept „szkoły ukraińskiej”, traktowanej jako rozwinięcie przed-
powstaniowych zainteresowań regionalnych, radykalnemu rozszerzeniu poddawał 
kategorie „krajowości” i „swojskości”. Ich sens nie sprowadzał się już tylko do relacji 
prowincji wobec centrum, ale – jako odpowiedź na będącą konsekwencją klęski 
dezintegrację owego centrum – wyrażał doświadczany w epoce międzypowstaniowej 
pluralizm regionów, uznawanych w  ich geograficznej i kulturowej odrębności za 
dziedzictwo rzeczypospolitej szlacheckiej, zwanej powszechnie „rzecząpospolitą 
sąsiedztw”. Konsekwencją przyjęcia takich założeń stawała się reinterpretacja nie-
zwykle ważnej dla romantyków kategorii „narodowości”, na którą składały się toż-
samości lokalne: „litewskość”, „ukraińskość”, „krakowskość”, „wielkopolskość” czy 
„galicyjskość” – ich względna autonomia wobec polskości w grze z cenzurą okazy-
wała się wygodnym kamuflażem problematyki narodowej, lecz także i szansą roz-
woju w ramach wielokulturowych państw zaborczych. Grabowski pisał:
nowa poezja polska nie powinna z jednej sztuki być ulaną, ale raczej z odrębnych i wyraźnych części; 
(co jej osobliwość i bogactwo śród wszystkich literatur europejskich musi stanowić) nie jest to jeszcze 
tylko teorią, założeniem; już to się w znacznej mierze ziściło, albo raczej spełniony to dopiero fenomen 
spostrzegła krytyka. Ukazał na to dawniej jeszcze Mochnacki, wyświecił jeszcze jaśniej Tyszyński 
swoim podziałem na szkoły. Zdaje mi się, że tę myśl szkół podtrzymywać należy, im liczniej i wierniej 
przejawiłyby się części, tym utworzyłby okazalszy ogół. [...] Owe jednostajne usiłowania wyrazić 
w poezji swoje prowincjonalne indywidualizmy, jest w obecnej chwili znamieniem literatury wszystkich 
krajów języka polskiego 52.

50	 G r a b o w s k i, Kilka uwag nad szkołami poezji polskiej (z powodu artykułu o ukrainomanii). Jw., 
nr 37, s. 212.

51	 L. S i e m i e ń s k i, Charakter poezji ukraińskiej i  poemata Aleksandra Grozy. W: Kilka rysów  
z literatury i społeczeństwa od roku 1848–1858. T. 2. Warszawa 1859, s. 145–146.

52	 G r a b o w s k i, Kilka uwag nad szkołami poezji polskiej (nr 37), s. 212.
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O tym, iż krajowi krytycy propagujący ideę „szkoły ukraińskiej” mieli ambicję 
projektować pejzaż narodowej literatury epoki międzypowstaniowej w kontrze do 
modelu wypracowanego na emigracji, świadczy ostra reakcja ze strony Stefana 
Witwickiego, który na kartach wydanych w Paryżu Wieczorów pielgrzyma. Rozma-
itości moralnych, literackich i politycznych przestrzegał przed próbami fragmentacji 
narodowej wspólnoty:
patrzmyż w to pilnie, iżby nigdy prowincjalizm nie mógł w pośrodek nas wkraść się i jadów swych 
rozpuścić. Wszelkich działów, oddziałów, odosobnień, odstrychnień, odszczepień od jednej całości 
strzeżmy się wszyscy w mowach, a tym bardziej w pismach: albowiem każde w tym względzie nie-
uważne słowo powiedziane, a  zwłaszcza wydrukowane, może prędzej [czy] później wydać z siebie 
zgubny owoc 53.

Witwicki był przekonany, że przywiązanie do regionalnego partykularyzmu 
stanowi luksus, nieosiągalny dla zniewolonego narodu. Dowodził: „Krótko mówiąc: 
interesem najezdników Polski jest obudzić między Polakami ducha prowincjona-
lizmu” 54.

I znów, debata na pozór wyłącznie literacka okazuje się częścią większego, 
politycznego sporu 55. Głos Witwickiego potwierdza znaczenie i  intensywność  
agonu (wyraźnie niedoszacowanego w badaniach historycznoliterackich) między 
romantyzmem krajowym, reprezentowanym przez twórców kręgu „Tygodnika Pe-
tersburskiego”, a  romantyzmem emigracyjnym. Sama „szkoła ukraińska” zaś 
z prowincjonalnej mody literackiej niespodziewanie urasta do rangi jednego z kon-
stytutywnych elementów tego sporu. 

W Artykule, do którego był powodem „Zamek kaniowski” Goszczyńskiego Moch- 
nacki pisał o Ukrainie:

Prawdziwie jest to Szkocja Polski, gdzie zmyślenie, choćby najbujniejsze, nie przyczyniłoby wdzię-
ku rzeczywistości, która sama imaginacją czytelnika tak przemożnie zajmuje: dosyć jest to, co się 
stało, pokazać w świetle prawdy 56.

Zastosowana do opisu Ukrainy fraza „Szkocja Polski” z biegiem lat przekształ-
ci się we frazę „polska Szkocja”. Gdy czytać je w kluczu estetycznym, skupionym 
na analogiach cech krajobrazu i melancholijnej tożsamości obu krain, nie dostrze-
żemy tu sprzeczności. Jednak każda próba aktualizowania kodu historyczno-po-
litycznego, spowoduje, że wyeksponowany zostanie radykalny brak symetrii obu 
tych fraz. Ukraina jako „Szkocja Polski” to peryferyjna kraina stale pozostająca 
w relacji do polskości wyraźnie usytuowanej w centrum tego układu. Natomiast 

53	 S. W i t w i c k i, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne. T. 1. Paryż 1837, 
s. 82.

54	 Ibidem, s. 68.
55	 Świadectwem krajowego rezonansu tej debaty są krytyczne głosy atakujące „powiatowszczyznę”. 

Zob. A. B ., Korespondencja „Kroniki”. Wilno dnia 13 lipca 1859 r. „Kronika Wiadomości Krajowych 
i Zagranicznych” 1859, nr 35 (drugie półrocze). – K. W. W ó j c i c k i, Historia literatury polskiej 
w zarysach. T. 4. Warszawa 1846, s. XIX.

56	 M. M o c h n a c k i, Artykuł, do którego był powodem „Zamek kaniowski” Goszczyńskiego. W: Pisma 
krytyczne i polityczne. Red. J. K u b i a k, E. N o w i c k a, Z. P r z y c h o d n i a k. Wstęp Z. P r z y-
c h o d n i a k. T. 1. Kraków 1996, s. 176.
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fraza „polska Szkocja” zawiera oczywiste konotacje polityczne, odwołujące się do 
utraty przez Szkocję niepodległości po klęsce powstania jakobickiego w 1745 roku. 
Znaczenia te wyzyskali twórcy „koterii petersburskiej” do formułowania modelu 
troski o narodową kulturę w obliczu imperialnego podboju. Gdy Mochnacki za-
chęcał, by „co się stało, pokazać w świetle prawdy”, to wzywał do powtórzenia 
sukcesu, jaki Szkocja odniosła, sławiąc swą przeszłość i oryginalną kulturę – w jego 
rozprawach nie ma przy tym śladu wątpliwości, że porównywana do Szkocji Ukra-
ina jest częścią Rzeczypospolitej. Po klęsce listopadowego zrywu Grabowski i pi-
sarze kręgu „Tygodnika Petersburskiego” inaczej stawiali akcenty, inaczej inter-
pretowali temat szkocki 57. Propagując twórczość Waltera Scotta, promując zwró-
coną ku przeszłości powieść historyczną i podejmując próby ratowania narodowych 
pamiątek, pragnęli zdefiniować nowe zadania doświadczonej traumą powstańczej 
klęski literatury polskiej. Za wzór obrano mistrza z Abbotsford, który w obliczu 
dokonanej katastrofy historycznej, w swych szkockich, ale pisanych po angielsku, 
powieściach sławił przeszłość przodków. Dawał tym siłę Szkotom, którzy podbici 
niegdyś przez Anglików, dziś budują wraz z nimi potęgę nowoczesnego Imperium 
Brytyjskiego. Fraza „polska Szkocja” niepokojąco rezonuje tu z Schillerowską in-
spiracją Konrada Wallenroda: „co ma ożyć w pieśni, zginąć powinno w rzeczywi-
stości” 58, niosąc ze sobą rozpoznanie, że rzeczywistym źródłem szkockiej/ukra-
ińskiej melancholii w  twórczości pisarzy koterii petersburskiej była akceptacja 
utraty niepodległości i świadomość definitywnego rozpadu rzeczypospolitej szla-
checkiej.
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The paper attempts to insight into the phenomenon of “the Ukrainian school” in the Polish Romanti-
cism in order to examine it as a critical project expressing the ideological stance of writers from the 
circle of “Tygodnik Petersburski” (“Petersburg Weekly”). Viewed from this perspective, “the Ukrain- 
ian School” discloses its conservative and retentive character; it turns out to be a “discovered tradition” 
updated in the times of post-November trauma by national literature writers. This endeavour arose 
in opposition to the model of Romanticism developed by the emigration.

57	 M. G r a b o w s k i  interesująco komentował szkocko-polsko-ukraińskie paralele w wydanym po 
rosyjsku szkicu Hrabia Henryk Rzewuski (w: Wybór pism krytycznych. Wybór, oprac., wstęp  
A. W a ś k o. Kraków 2005, s. 239przeł. M. Ż i l a j e w a). Artykuł został opublikowany w języ-
ku rosyjskim na łamach „Russkoj Biesiedy” (1858, nr 2).

58	 A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i ruskich. W: Dzie-
ła. Wyd. Rocznicowe. T. 2: Poematy. Warszawa 1994, s. 70.
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„PROSZĘ, AŻEBY BYŁY NA PAPIERZE, BO IMPROWIZOWANIE [...]  
Z RACĄ POLECI” ARCHIWUM FILOMATÓW Z PERSPEKTYWY 

PERFORMATYKI*

W ostatnich latach można zauważyć pewne ożywienie w studiach nad filomatyzmem 1. 
Wiąże się ono m.in. z 200 rocznicą wydania pierwszego tomu Poezyj Adama Mic-
kiewicza, najsławniejszego literata w gronie Towarzystwa Filomatycznego, działają-
cego w Wilnie od roku 1817 do czasu głośnego procesu, który rozbił młodzieżowe 
inicjatywy i położył kres organizacjom studenckim. W tym artykule nie będę oma-
wiać stanu wiedzy o całym zjawisku 2. Skupię się na rękopiśmiennych materiałach 
Towarzystwa Filomatów. Znalazły one dotąd wąskie grono interpretatorów 3. Spośród 
najnowszych prac warto wymienić studia Jerzego Borowczyka i Agaty Sikory. Ba-
dacze, analizując wybrane teksty, uwzględnili nie tylko treść, lecz także zjawisko 
dokumentowania, które potraktowali jako reakcję na rzeczywistość. Sformalizowa-
na struktura Towarzystwa miała – według Sikory – służyć autokreacji filomatów – 
przyszłych specjalistów administracji państwowej 4. Jak pokazał Borowczyk, znajo-
mość reguł funkcjonowania aparatu urzędniczego pozwoliła członkom grupy odwo-
ływać się do argumentacji prawniczej podczas składania zeznań przed komisją 

*	 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2020–2024 jako projekt 
badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” (nr projektu: DI2019002149).

1	 Zob. np. tom zbiorowy będący pokłosiem rocznicowej konferencji „Będziemy wzorem innym, sobie 
samym chlubą” – w 200 rocznicę powstania Towarzystwa Filomatów (Red. A. S z m y t, E. K l i-
m u s. Olsztyn 2020) oraz badania prowadzone przez zespół Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie- 
go Jana Pawła II mające na celu utworzenie cyfrowej edycji Archiwum Filomatów, częściowo 
zaprezentowane na konferencji Tradycja filomacka. W dwusetlecie procesu filomatów i filaretów 
(Lublin, 14–16 XI 2023).

2	 Zob. m.in. S. Ś w i r k o, Z kręgu filomackiego preromantyzmu. Warszawa 1972. – A. W i t k o w- 
s k a, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia. Wyd. 2. Warszawa 1998. – T. J ę d r z e-
j e w s k i, Blednący atrament. Polskie rokoko literackie lat 1795–1830 na tle europejskim. War- 
szawa 2022.

3	 Zob. Cz. Z g o r z e l s k i, Zagadki Mickiewiczowskie. „Roczniki Humanistyczne” 1970, z. 1.  –  
J. B o r o w c z y k, Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów 1823–1824. Historia śledztwa prze-
ciw uczestnikom konspiracji studenckich i  młodzieżowych w  Wilnie oraz w  Wileńskim Okręgu  
Naukowym. Poznań 2003. – J. K l i m e k - G r ą d z k a, Archiwum filomatów jako obiekt badań 
lingwistycznych. Stan i perspektywy w kontekście edycji cyfrowej. „Biuletyn Polskiego Towarzy- 
stwa Językoznawczego” 2023, nr 79.

4	 A. S i k o r a, „Aż do najmniejszej kropki”: o prawie i biurokracji filomatów. „Teksty Drugie” 2015, 
nr 4.
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Nikołaja Nikołajewicza Nowosilcowa 5. Obie prace są dla mnie inspiracją, przy czym 
proponuję zmianę optyki oraz rodzaju badanego materiału.

Interesuje mnie nieformalna strona filomackiego archiwum. Przyjrzę się teks- 
tom dotyczącym aktywności filomatów jako kręgu przyjaciół, poświadczonej w jam-
bach i innych wierszach okolicznościowych oraz w listach. Analizowany korpus 
ściśle wiąże się z imieninowymi fetami i majówkami, w trakcie których praktyko-
wano poetyckie improwizacje, parateatralne scenki, odbywały się odczyty mów, 
wierszy itp. Rozważam funkcje tych zapisów, ich obfitość i odmienność od doku-
mentów oficjalnych: urzędowych, naukowych, a także literackich, przeznaczonych 
do druku. Odwołuję się do teorii „performatyki przedstawień” (według określenia 
Dariusza Kosińskiego), umożliwiającej rozpatrywanie tekstu jako jednego z ele-
mentów widowiska fet albo majówek promienistych 6.

Poszukam także performatywnych cech twórczości filomatów, mieszczących 
się w horyzoncie refleksji nazwanej przez Kosińskiego „performatyką performatyw-
ności” 7. Idąc za Johnem Langshawem Austinem i jego koncepcją zdań-performa-
tywów, traktuję filomackie utwory jako teksty, które działają i są zaproszeniem do 
działania 8. Analizowanie archiwum filomatów z tej perspektywy pozwoli mi poka-
zać, w jaki sposób filomaci, poprzez pisanie, kolektywnie kształtowali swoją co-
dzienną rzeczywistość i jak w tekstach nieoficjalnych przetwarzali stosunki osobi-
ste wewnątrz towarzystwa. Skupię się na performowaniu przyjaźni za pośrednic-
twem medium pisma lub przy jego udziale. W dalszych rozważaniach przyjmuję 
podział na trzy funkcje tekstów performujących wzajemne relacje: 1) tekst, który 
ma zostać odegrany tu i teraz (jamb-partytura); 2) tekst, który ma być odtworzony, 
jak gdyby rozgrywał się tu i teraz (list uruchamiający efekt „nażywości”); 3) tekst, 
który zawiera opis minionego wydarzenia, ukierunkowany na repetycję (dokumen-
tacja performatywna). W każdym z tych przypadków pismo okazuje się medium 
komunikacji grupowej, podtrzymującym i wzmacniającym więzy przyjaźni. Anali-
za tekstów odwołująca się do kategorii performatyki skłania mnie do przesunięcia 
szerszych zjawisk życia kulturalnego Wilna lat 1817–1823 na dalszy plan 9. Świa-
doma, że działania filomatów wynikały ściśle z momentu historycznego, w którym 
przyszło im żyć 10, nie próbuję przedstawić ich performatywnego pisania jako 

  5	 B o r o w c z y k, op. cit.
  6	 D. K o s i ń s k i, Performatyka w(y)prowadzenia. Kraków 2016, s. 26–31.  
  7	 Ibidem.
  8	 J. L. A u s t i n, Jak działać słowami. W: Mówienie i  poznawanie. Rozprawy i  wykłady filozo- 

ficzne. Przekł., wstęp B. C h w e d e ń c z u k. Warszawa 1993. Por. A. N a s i ł o w s k a, Pisanie 
i działanie. „Teksty Drugie” 2015, nr 4.

  9	 Zob. np. Ł. G o ł ę b i o w s k i, Gry i zabawy różnych stanów w kraju całym, lub niektórych tylko 
prowincjach. Umieszczony tu: kulig, czyli szlichtada, łowy, maszkary, muzyka, tańce, reduty, za-
pusty, ognie sztuczne, rusałki, sobótki itp. Warszawa 1831. – W i t k o w s k a, op. cit. – M. S t a n-
k i e w i c z - K o p e ć, Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi autorzy Wilna, Krzemień-
ca i  Lwowa wobec przemian w  literaturze polskiej lat 1817–1828. Kraków 2009.  – D. B e a u- 
v o i s, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 1803–1832. Przeł. I. K a n i a. Wrocław  
2012. – Kłopotliwe rozrywki. Red., wstęp M. Z i e l i ń s k a. Warszawa 2018.

10	 Interpretację twórczości okolicznościowej filomatów poprzez osadzenie jej w kontekście histo- 
ryczno-kulturowym proponuję w  innym artykule  – zob. A. Ż a g l e w s k a, „Idzie o  to, żeby  
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bezprecedensowego zwrotu czy innowacji 11 – chcę tylko opisać filomacką twórczość 
okolicznościową za pomocą narzędzi, które, w moim odczuciu, pozwalają lepiej ją 
zrozumieć.

Jamby jako partytura

Jan Czubek w tomie pierwszym dotychczas jedynego opublikowanego zbioru dzieł 
filomackich zawarł wiersze „nie łączące się z innymi w jedną całość”, natomiast:
[w tomie drugim] znalazły się utwory okolicznościowe, połączone ze sobą wspólnością jednej myśli, 
jaka ożywiała ich autorów, i przeznaczone do uświetnienia podniosłych i uroczystych chwil, jakimi 
były w  pracowitym i  ubogim życiu filomackim przede wszystkim imieniny wybitnych Filomatów, 
a następnie uczty, zabawy i inne obchody ważniejszych wypadków, np. pożegnanie czy to ogólne, czy 
jednego członka towarzystwa, opuszczającego Wilno 12.

Czubek słusznie podkreślił fundamentalny związek jambów umieszczonych 
w drugim tomie z sytuacją ich wypowiadania 13. Niesłusznie zaś nazwał owe oko-
liczności mianem „podniosłych i uroczystych”, a autorów – „wybitnych”. Z treści 
jambów i z korespondencji wynika, że fety imieninowe przebiegały w atmosferze 
niedbałości programowej o jakość artystyczną utworów 14. Podstawowym kontekstem 
i tematem jambów były stosunki „ja”–„ty”, „ja”–„my”. Występujący prezentował się 
przed grupą i zazwyczaj robił to przez porównywanie się do reszty obecnych. Naj-
częściej w tych wierszach formułowano wyrazy przywiązania i żartobliwego podzi-
wu dla czyichś podbojów miłosnych, wyczynów alkoholowych albo zdolności lite-
rackich. Tekstów, które można nazwać poetyckimi hołdami przyjaźni, napisano 
najwięcej 15. Fragmenty opiewające szczęśliwą przyjaźń nabierały niekiedy górno-

szło. Miało wzięcie. Działało. Żyło”. Improwizowanie filomatów. „pl.it | rassegna italiana di argo-
menti polacchi” 2022, nr 13.

11	 Wprost przeciwnie – porównanie wspólnotowego performatywnego pisania filomatów z podobny-
mi zjawiskami wśród wczesnoromantycznych twórców Zachodniej Europy (przede wszystkim 
Della Cruscans w Anglii oraz środowiska niemieckich romantyków skupionych wokół pisma 
„Atheneum”) stanowi temat na osobne studium.

12	 J. C z u b e k, wstęp w: Poezja filomatów. Wyd. J. C z u b e k. T. 1. Kraków 1922, s. VI.
13	 Wnikliwą charakterystykę jambu filomackiego jako „szczególnego gatunku mowy” przedstawia 

J ę d r z e j e w s k i  (op. cit., s. 353–364).
14	 Zob. też T. J ę d r z e j e w s k i: Rhetoric and Poetry. The Occasional Works of the Philomaths. „Dar-

bai Ir Dienos” 2016, nr 66; „O ty, ze szkła zrobiona, przeźroczysta szklanko!” Biesiadne wiersze 
filomackie wobec przemian tradycji anakreontycznej w początkach XIX wieku. „pl.it | rassegna 
italiana di argomenti polacchi” 2021, nr 12.

15	 Zob. Poezja filomatów, t. 2. Dalej do tego tomu odsyłam za pomocą skrótu P-2. Ponadto stosuję 
skrót K = Korespondencja 1815–1823. Wyd. J. C z u b e k. T. 1–5. Kraków 1913. W obu skrótach 
pierwsza liczba po dywizie oznacza numer tomu, natomiast kolejna – numer stronicy.

	 Np. wiersz T. Z a n a  (P-2 36) dedykowany A. Mickiewiczowi:
Chcę śpiewać tobie: przyjaźń siły rodzi, 
Przyjaźń mą myślą rządzi, przyjaźń rymy wodzi, 
Tobie, co prosto myślisz, ale chodzisz krzywo,
Pełen wieszczego ducha, przyjaźni i cnoty 

	 – lub T. Z a n a  (P-2 59) do J. Jeżowskiego: 
Twoje to, Józefie, dzieło! – 
Ta trwałość, ta posada, gorliwość i prawa 
Tobie jedna i wdzięczność, miłość i pochwały.
Twa skromność więcej mówi, skromność cię wydawa. 
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lotnego, niekiedy typowo humorystycznego charakteru – np. Jan Czeczot przygoto-
wał taki Wierszyk do Adama:

Adamie, nasze kochanie!
Dziś cię obarczym życzeniem,
A gdy nam głowy nie stanie,
Będziemy cię czcili beczeniem.

O nasz kochanku i Feba,
Wszak to z ust twoich pochodzi: 
„Beczeć trzeba, beczeć trzeba,
Gdy się twarz winem odmłodzi” [P-2 49]

W innym utworze Tomasz Zan wypowiada się o Onufrym Pietraszkiewiczu:
Ależ patrzcie na niego, patrzcie mymi oczy,
Jak bocianowym krokiem po ziemi się toczy,
A choć środku ciężkości uczył się ze sławą,
Raz się kiwa na lewo, drugi raz na prawo.
Nos jego jak wykrzyknik, przy końcu jak koma,
Usta jak znak równości, twarz błyszczy jak słoma.
Pod nosem miękkiej niwy dwa mieszczą się snopki,
Na licu cyterejskiej gramatyki kropki –
Słowem, na nim calutka jest interpunkcyja! [P-2 96]

Oprócz pochwał i (żartobliwych lub poważnych) wyrazów podziwu dochodziło 
także do zaczepek słownych i wylewania tzw. kwasów – członkowie Towarzystwa 
pozwalali sobie na więcej otwartości, niż byłoby to możliwe poza ramą wydarzenia 
artystycznego 16.

Znaczna część „przygan” dotyczyła cielesności, a szczególnie erotyki – za przy-
kład niech posłuży jamb Zana przygotowany z okazji Onufrowych (tej samej im-
prezy, na której pojawił się cytowany wcześniej tekst):

Do kogóż ciebie równać, wielki Onufronie?
Na próżno okiem rzucam po okolnej stronie...
Cicho! ...uń Jan się krzywi, śmieje się i kręci,
Swe nauki u mistrza wiedzie ku pamięci.
Jan uczniem Onufrego, teraz przód chce wodzić,
Myśląc, że każdej dziewce potrafi dogodzić.
Czyś przed nim znał kobiece łakotki i smaki?
Niewdzięczny, bez Onufra nie byłbyś ty taki!
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
On cię, flaka, przed tobie nieznajomym czynem
I chodem rozgrzewał, i szampańskim winem,
Bo mu wstyd niezgrabnego byłoby raroga.
Dziś dobry wcale jesteś, lecz od pedagoga
Przynajmniej o trzynaście oddalony cali:
Gdy ty grzać się zaczynasz, już się Onufr pali. [P-2 97–98]

Ta wdzięczność, z jaką bieży do cię związek [filomatów] cały, 
Mówią [...], jak my cię wielbim, jak my cię kochamy.

16	 A. M i c k i e w i c z  (P-2 147) pisał:
Jamb to szpieguje, pisze, zwołuje, ogłasza.
Różny ton ma i pochwał, i żartów, i przygan:
Raz, jak Pindar, jak baba raz, nawet jak cygan. 

	 Gdzie indziej T. Ł o z i ń s k i  stwierdził: „jambiczyć, czyli byczyć” (P-2  339).
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Mickiewicz podczas Janowych podjął wątek napiętych stosunków z Zanem. 
Autor Dziadów chciał powiedzieć koledze „prawdę” na temat jego słabej odporności 
na krytykę:

[...] A gdzież kodeks przyjaźni stanowi,
Żeby Adam przemilczał prawdę Tomaszowi?
Żeby, gdy całość myśli, wyrzekł jedną czwartę,
I przy zębach rozsadził bojaźliwą wartę?
Powiem, choćbyś nos zgarbił i uciekł do lasu,
I złym humorem w ucztę wmieszał niedokwasu.
Czegoś przez dwa dni chodził jak obmokła sowa?
Czyli cię śmiech nasz ugryzł, zaszkodziły słowa?
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ja amantów szanuję, lecz nie chcę pieszczocha.
Jedenże Tomasz czuły? jeden Tomasz kocha? [P-2 135–136]

Niezależnie od przekazu jambów – afirmatywnego lub uszczypliwego, można 
stwierdzić, że utwory przygotowywane na fety wymagały odtworzenia przed grupą 
po to, aby wywołać afektywne reakcje słuchaczy, a co za tym idzie – wygenerować 
kolejne wiersze opisujące relacje osobiste. Tak widziane jamby okazują się nie au-
tonomicznymi wypowiedziami poetyckimi, lecz składnikami performansu, albo 
też partyturą, w rozumieniu przyjętym przez Wandę Świątkowską:

Partytura teatralna w znaczeniu instrukcji wykonawczej może być [...] dramaturgicznym opra-
cowaniem dowolnego tekstu/tekstów, także niedramatycznych [...], bądź opisowym projektem insce-
nizacyjnym. [...] 

Partytura teatralna [...] kładzie nacisk na aspekt wykonawczy (dokonany bądź projektowany), 
sprawczość i performatywny charakter tekstu, stąd walory literackie partytury teatralnej są mniej 
ważne niż jej sceniczny potencjał 17.

Przedstawieniowy potencjał jambów daje się zauważyć w ich udramatyzowa- 
nej konstrukcji. Wzmacniano poczucie dziania się tu i teraz poprzez bezpośrednie 
zwroty w trybie teraźniejszym („Cyt, bracia, zamknąć gęby i nadstorczyć słuchy!”, 
P-2 60) czy projektowanie reakcji słuchaczy („Bruno, widzę, łeb krzywi, znać, że zły, 
po cerze...”, P-2 71). Częstym zabiegiem stało się podkreślanie niegotowości wypo-
wiedzi:

Tutaj sens zawieszony, więc kładę dwukropek.
Pozwólcie wprzód, nim dokończę,
Do kropli kielich wysączę... [P-2  73]

Chętnie stosowano technikę powtarzania słów i wykorzystywania wyrazów 
dźwiękonaśladowczych dla utrzymania rymu i  rytmu, typową dla wierszy ex 
promptu:

Kto się dziewki wyrzeka? Rzadki, rzadki, rzadki.
Jam brać zawczasu życzył na żony i matki, [P-2  229]

„Tutaj potrzeba sprężyn, tu tłoku, tu szruby...
Tu nakrycia, tu ciepła, tu światła, tu muru”. 
Wszyscy plasnęli: Zgoda ruru, ruru, ruru. [P-2  177]

Nie stroniono od wprowadzania sygnałów odwołujących się do przestrzeni, 
w której znajdowali się słuchacze i wykonawca:

17	 W. Ś w i ą t k o w s k a, Partytura teatralna. Hasło w: Encyklopedia teatru polskiego. Na stronie: 
https://encyklopediateatru.pl/hasla/123/partytura-teatralna (data dostępu: 8 V 2023).
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Wydobądź się, butlo słodka,
Dobrych myśli rodzicielko,
Jan cię wzywa z Nowogródka
(wtem wydobywa z ziemi)
I tyżeś to, butelko? [P-2 146–147] 

Ach, cóż, przebóg, moje ślepie
Z wielkim tu dziwem ujrzały! 
Jaż to jestem w Bacha sklepie? [P-2  107]

Posługiwano się techniką dialogu (np. Teodor Łoziński w wierszach napisanych 
na „filarecką ucztę dla Tomasza Zana”P-2 327 n.) albo wplatano w wypowiedź 
ułamki dramatyczne (zob. m.in. krotochwilę Apollo po kolędzie Czeczota – przed-
stawioną podczas Adamowych i Tomaszowych).

Udramatyzowana struktura jambów miała wywołać efekt widowiska; należało 
zaaranżować czytanie utworów w okolicznościach imienin lub innych spotkań in-
tegrujących grupę, wypowiedzi te nie były więc traktowane jako teksty literackie. 
Zawartą w nich wydarzeniowość widać nawet w rękopisach (zob. zdjęcie 1 w aneksie 
na końcu artykułu). Jamby rozpatrywane poza tym środowiskowym kontekstem 
tracą performatywność, stąd negatywne estetyczne oceny Czubka, który we wstępie 
do swojego wydania stwierdził:
część przeważna [utworów filomackich] przedstawia tak małą wartość, że mogłyby sobie dalej pleśnieć 
w Archiwum, dostępne dla małej garstki zawodowych badaczy. Nie wartość też literacka rozstrzygnę-
ła o ich wydaniu, ale wyjątkowa ważność, jaką posiadają dla historii tego jedynego w swoim rodzaju 
towarzystwa 18.

Zlekceważenie jambów jako tekstowego scenariusza fet zapewne wpłynęło 
także na niewielką popularność jambografii w dotychczasowych badaniach nad 
filomatyzmem, mimo że korpus jambów okazuje się wręcz ogromny 19.

Fakt, że jamby są długie, ma swoje uzasadnienie w funkcji tego filomackiego 
gatunku. Produkcji jambów nie napędzała indywidualna potrzeba ekspresji, ale 
ambicja wzmacniania i przekształcania relacji w obrębie „republiki młodych” 20. 
Przyjaźń filomacka, aby istnieć, musiała być stwarzana i podtrzymywana. Urzę-
dowe i naukowe teksty filomackie konstytuowały wspólnotę samokształceniowo-
-naukową, natomiast fety, odgrywane i przeżywane według pewnego scenariusza, 
konstytuowały wspólnotę afektywną, w której prezydent Jeżowski stawał się Je- 
żem, sekretarz Pietraszkiewicz – rubasznym Onufrem; Zan – „Tomem kochanym”, 
etc. Feta filomacka przybierała formę przyjacielskiego doświadczenia, odtwarza-
nego według grupowo sporządzonego scenariusza-partytury.

Listy „na żywo”

Gdy zakładano Towarzystwo, fundament organizacji stanowiły zebrania, fety imie-
ninowe i wspólna codzienność. Wraz z wyjazdem Mickiewicza do Kowna listy oka-

18	 C z u b e k, op. cit., s. VI.
19	 Drugi tom Poezji filomatów składa się aż z 416 stronic. Najobszerniejszej charakterystyki jam-

bografii jako gatunku dokonał J ę d r z e j e w s k i  w Blednącym atramencie (s. 353–364). Zob. też 
S t a n k i e w i c z - K o p e ć, op. cit., s. 52–65.

20	 Określenie sformułowane przez W i t k o w s k ą  (op. cit., s. 87–109).



143AGATA ŻAGLEWSKA   „Proszę, ażeby były na papierze, bo improwizowanie [...]”...

zały się nieodzownym środkiem komunikacji i najważniejszym materiałem archi-
walnym produkowanym przez filomatów. Specyfika filomackiej korespondencji 
wynika z zawartej w niej idei budowania wspólnoty – „duszy powszechnej” (J. Je-
żowski, list do O. Pietraszkiewicza, J. Czeczota, I. Domeyki, z  820 I  1823, 
K-4 411) – za pomocą listów pełniących rolę rezerwuaru podzielanych doświadczeń, 
emocji, myśli itd. 21 Przyjaciele skrupulatnie relacjonowali stan swojego zdrowia 
i przywoływali okoliczności tworzenia listu. Mickiewicz zwracał się do Franciszka 
Malewskiego:

Szczerze i bez przesady wyznaję, że doniesienie drobne, czy piszesz rano, czy w wieczór, kto był 
u ciebie, co gadałeś z Józefem, co z Janem, czy na koniec w szlafroku siedzisz, przyjemniej mię zaj-
mują niż wyjazd Imperatora z Warszawy. [list z 11 (23) XI 1819, K-1 256–257]

Podobnymi słowami swój list do Mickiewicza kończył Czeczot:
Nie z bidy, ale z przyjaźni
(Gdy pomyślałem rozważniej)
Dasz nam wolne od prac chwile;
I gdy tamci [tj. „Owidy, Wergile”] cię opoją
Swojego pisma wdziękami,
Ty z całą rozkoszą twoją
Zasiądziesz pieścić się nami.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Nasze pisma niemowlęce
Będą cię bardziej cieszyły;
Bo z przyjaciółmi prawymi,
Gdy nie może z obecnymi
Przestawać przyjaciel miły,
Pisemka ich dlań przynoszą
Przyjemność z prawą rozkoszą...
Choćby wdzięku w nich nie siła,
Czytać je – jakaż rzecz miła! [list z 25 IX (5 X) 1819, K-1 126]

Należy podkreślić, że Czeczot postrzega proces czytania listu jako doświad-
czenie cielesne – wypowiada się o nim w kategoriach przyjemności, wręcz rozkoszy 
fizycznej. Odwołuje się raczej do emocjonalnego obcowania z tekstem niż do uważ-
nej lektury korespondencji. W tym przypadku pismo wydaje się fizycznym substy-
tutem jego autora, z którym adresat ustanawia quasi-bezpośrednią relację 22.

W wielu listach filomaci usiłują wspominać codzienne wydarzenia, zabawy 
odbywające się w studenckich stancjach oraz gwar rozmów, aby następnie przenieść 
tę atmosferę na papier. Autorzy dążą do przekroczenia formy listu i wywołania 
wrażenia, że to, o czym mowa w tekście, dzieje się na żywo, tuż przed oczami 
czytającego. Świadomie zamazują granicę między środkiem przekazu (pismem) 
a samym przekazem. Funkcję wyzwalania poczucia uczestnictwa w wydarzeniu 
poprzez medium, kreowania wrażenia jakby to wydarzenie było niezapośredniczo-

21	 Na temat ówczesnych tendencji epistolograficznych zob. m.in. A. A l e k s a n d r o w i c z, Prero-
mantyczne listowanie jako forma ekspresji uczuć. „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2.  – D. Z a- 
w a d zk a, Z listownika filomatów. W zb.: Sztuka pisania. O liście polskim w  wieku XIX. Red.  
J. S z t a c h e l s k a, E. D ą b r o w i c z. Białystok 2000.

22	 Zob. M. L i t w i n o w i c z - D r ó ź d z i e l, Oko i  ręka. Piśmienności wieku XIX. „Teksty Drugie”  
2015, nr 4, s. 45.
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ne, Philip Auslander nazwał „liveness [nażywością]”. Termin ten oznacza zestaw 
oczekiwań i wrażeń związanych z takimi cechami sytuacji, jak: „spontaniczność, 
wspólnotowość, obecność, dialogiczna relacja między wykonawcami a publiczno-
ścią” 23. Warto spojrzeć pod tym kątem na fragment listu Czeczota i innych filo-
matów do Mickiewicza: 

Zacząłem ci, Adamie, pisać już prawdziwe dzieciństwa, ale cóż, kiedy mi się chce jak najdłużej 
do ciebie pisać, a jakkolwiek bądź, ciebie te nasze głupstwa na moment rozerwą.

Będę więc plótł, co mi ślina do gęby przyniesie,
Byś w tym liście, mój Adasiu, błąkał się, jak w lesie,
A w jesień nie bez korzyści przechadzka po lasu,
Na kominek możesz trochę mieć z listów zapasu...

Lecz dalibóg coś dzisiaj nie chce się pisać; rzucam więc pióro i idę do Kowalewskiego. Zana nie 
masz teraz w stancji, Dionizy o kryminałach kaduczne przepisuje egzorty. Dziesiąta już. Zan przyszedł, 
dyktował przypiski 24. Nie idę do Józefa [...] i śmiejemy się.

„Na co on łże! Pan Zan znaczy biednego, a ja nie! Pan Tomasz dobrego człowieka, miłośnika etc. – 
owóż ja! Tomasz przyjaciela – i tak ja! Dalej sobie pisz!” 25.

„I Jan łże i pan Tomasz: nie wiedzą, co piszą, śmieli się bardzo wiele i głowy im bolą, i dlatego 
ładu nie ma” 26.

Coś się we łbach pomieszało
I sensu nam trzem nie stało...
Tak pomiędzy niańką mnogą
Bez nosa dzieci być mogą.
Dziś już rymy śliską drogą
Lazą, lazą, leźć nie mogą:
Więc dosyć na dzisiaj bredni...
A, spać, literaci biedni! 

Biada nam, jeśli ty tak usposobiony nie jesteś do czytania, jak my do pisania byliśmy! [J. Cze- 
czot, list do A. Mickiewicza, z 30 IX – 2 X (12–14 X) 1819, K-1 136]

Czeczot wprowadza atmosferę koleżeńskiego spotkania w małym pomieszcze-
niu poprzez włączenie kilku osób w proces kreowania listu – tekst zostaje ukaza-
ny jako rezultat przyjacielskiej rozmowy. Filomaci odtwarzają sytuację wspólnego 
posiedzenia, a nie jedynie ją opisują, dzięki czemu wydaje się, że Mickiewicz uczest-
niczy w zgromadzeniu, z którego fizycznie jest wyłączony.

Członkowie Towarzystwa odwoływali się do pamięci o  repertuarze gestów, 
zachowań i powiedzeń, co intensyfikowało efekt obcowania z przyjaciółmi tu i te-
raz. Podobnie postępował Mickiewicz, który „zaśpiewał listownie” piosenkę Jeżow-
skiemu, o godzinie „10 wieczór” (list z 1830 X 1819, K-1 199). Żeby postanowie-
nie doszło do skutku, Jeżowski musiał odegrać analogiczną scenę w swojej wy-
obraźni. Próbując pocieszyć Pietraszkiewicza, pogrążającego się w melancholii po 
wyjeździe do Warszawy, Malewski przekonywał:

23	 Ph. A u s l a n d e r, Liveness. Performance in a Mediatized Culture. Wyd. 2. London – New York  
2008, s. 56, 63. Zob. też M. B o r o w s k i, M. S u g i e r a, Konszachty z medialnością. „Didaska-
lia” 2012, nr 107.

24	 Zob. K-1 136, przypis* dokonany ręką Zana: „Powiedzieć pan Zan jest to samo, co powiedzieć 
pan guwerner. Pan Tomasz to samo znaczy, co dobry człowiek”.

25	 Słowa w cudzysłowie napisane są ręką Zana.
26	 Fragment w cudzysłowie pochodzi od ks. D. Chlewińskiego.
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Założyłbym się, że wśród największego natłoku robót zaśpiewana jedna zwrotka Hej radością, 
przypominając w jednej chwili całe 3-letnie życie nasze, wszystko cośmy przebyli razem, co nas cze-
ka razem i każdego z osobna, i wąsy ci nastroszy, i czoło wypogodzi, i ręce w ulubiony kształt obrę-
czowy zegnie. [list z 19 XI (1 XII) 1820, K-3 35]

„Nażywość” listów filomackich została zatarta w edycji Czubka. W 5-tomowej 
Korespondencji filomatów brakuje najistotniejszego elementu dokumentacji spo-
tkania: materialnej formy listu (zob. zdjęcie 2 w aneksie). Wydawca skrupulatnie 
tropił rymowane fragmenty i oddzielał je graficznie od prozatorskich. Nie widać, 
że w przywołanym wcześniej liście Czeczot improwizował rymowane drobiazgi, nie 
da się dostrzec „bigosu” w dopiskach nanoszonych byle gdzie i byle jak, na wzór 
spontanicznych dopowiedzeń i wtrąceń w bezpośredniej dyskusji. Nie można zo-
baczyć, że liveness wytwarza się poprzez zawahania w trakcie pisania, używanie 
słów dźwiękonaśladowczych, graficzne imitowanie przyspieszonego mówienia czy 
notatki w różnych częściach kartki utrzymane w trybie czasu teraźniejszego etc. 
Te zabiegi działały dynamizująco i wraz z generowanymi przez nie emocjami ewo-
kowały atmosferę wydarzenia. Kreowały pozór, że tekst jest tym, co relacjonuje. 

Dokumentacja performatywna

Jamby i listy okazują się przykładem więziotwórczego wykorzystania pisma w wą-
skim gronie przyjaciół. Proponuję wziąć także pod uwagę dyskusję wokół potrzeby 
aktywności zewnętrznej, toczącą się przez cały okres filomackiej działalności. 
Przejawem aspiracji do osiągnięcia szerszego społecznego wpływu były inicjatywy 
ruchu filaretów, początkowo Towarzystwa Przyjaciół Pożytecznej Zabawy, tzw. 
promienistych. Również w tym przypadku pismo stało się istotnym komponentem, 
a niekiedy wręcz sine qua non aranżowanych imprez. Przyjrzyjmy się opisom ma-
jówek z 1820 roku, znanym jako Wstęp do dziejów Promienistych (P-2). Przebieg 
wydarzeń odtworzyło po fakcie kilkoro uczestników. Każda osoba, która podjęła 
się tej pracy, miała dostarczyć twórczy opis wycinka spotkania. Powstawało coś 
w rodzaju wierszy o wierszach, mów o mowach, utrzymanych w atmosferze pierw-
szej uroczystości:

Rozproszone hufce młodzieży snuły się tu i ówdzie po wzgórkach, okrytych zielonością i kwiata-
mi; każdy szedł chętnie, a rzeźwość i przyjaźń nam towarzyszyły: ten szybkim krokiem przesadza 
rów, tamten, biegnąc z wartkością nieścignionej łani, ledwo pod stopą puchowe trawki ugina, słowem, 
każdy był szczęśliwym [...]. Na koniec przyszliśmy do naznaczonego miejsca na Popławach.

[...]
Tam było widzieć, jak każdy się bawił,
Póki pan Tomasz z miasta nie przyjedzie:
Ten bąki strzelał, ten pogodę sławił;
Ten się wykręca, ten gawędę wiedzie,
Lecz Mówca 27, który nieczczy tytuł nosi,
Stanął wśród koła, a jestem uczonym,
Nadął się – chrząknął – zgrabnie o głos prosi
I mówi mądrze, bo dość grubym tonem.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

27	 Zob. P-2 295, przypis (a): „Piotr Zdanowski, iż wiele gada, Mówcą nazwany”.
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A dzielny Łowczyc 28, leżąc na murawie,
Swojego wyżła przyciska i głaszcze. 
Ku mecenasa tym większej zabawie
Otwiera mile wdziękorodną paszczę. [P-2 294–295]

Ze względu na to, że promieniści z założenia działali jawnie i zapiski te robio-
no z myślą o szerszej publiczności, nie godzono się na powszechnie występujące 
w jambach eksperymenty językowe i formalne. Podobnie jak w przypadku filomac-
kich sprawozdań z fet imieninowych można zauważyć tutaj motyw nieudolności 
poetyckiej, przyznawania się do słabej jakości płodów swojego pióra, co wzmagało 
efekt spontaniczności relacji dotyczącej zbiorowego przeżycia:

Pozwólcie łyknąć kastalskiej krynicy,
O Muzy, piękne Helikonu panie,
Abym godniejszy wstąpił do świątnicy,
Gdzie macie swoje rozkoszne mieszkanie.
Tam mnie natchnijcie, kochane dziewoje,
Śpiewać wędrówki, a nie krwawe boje.

Ponieważ mi nie udało się wyrazić w wierszach, jakie wędrówki, więc dokładam w prozie: majo-
we i promieniste. [P-2 309–310]

Fragmenty wierszy łączono w spójną całość, następnie starannie je kopiowano 
(zob. zdjęcia nr 3 i 4 w aneksie) i zapewne kolportowano wśród młodzieży uniwer-
syteckiej z zamiarem przyciągnięcia nowych osób. Malewski wspominał gorący 
okres między pierwszą a drugą majówką:

Tomasz puścił pogłoskę o promionkach; gadano wszędzie, [...] rozdano bilety, każdy brał z uśmie-
chem. [...] Tłumem ciśniono się do Tomasza, zapisywali się z ochotą [...]. Ułożyła się naprędce sama 
przez się organizacja, pisarze wzięli się do piór, rektor uwiadomiony. Poszły bilety, huk wielki i w po-
niedziałek druga majówka. [list do A. Mickiewicza, z 23–24, 25 V (4–5, 8 VI) 1820, K-2 114–115]

W praktyce, podczas opowiadania o majówkach, nastąpiło sprzężenie doku-
mentacji performansu z projektem przebiegu wydarzeń oczekiwanych na kolejnej 
imprezie. Innymi słowy, zbiór relacji o przedstawieniach majówkowych okazał się 
pomysłowym odtworzeniem, które prowadziło do powtórzenia w ramach kolejnej 
majówki. Nowi promieniści mieli przed sobą gotowy scenariusz zachowania, ak-
tualizowany w  trakcie cyklicznej zabawy („Dzieje” odczytano na głos podczas 
drugiej majówkiT. Zan, list do A. Mickiewicza, z 20 V (1 VI) 1820, K-2 95). Spo-
tkanie promienistych można rozpatrywać jako repetycję performatywnych praktyk 
znanych z imieninowych fet filomackich, przy czym skala następnej inicjatywy 
wymusiła modyfikacje gatunku utworów i struktury tekstów. Nie było już miejsca 
na rozwlekłość jambów, wprowadzanie osobistych wątków ani obyczajowo niesto-
sownych żartów. Chodziło o zapewnienie atrakcyjnego widowiska, zwracającego 
uwagę środowiska studenckiego. Dobry przykład zmiany tonu prezentuje Wiersz, 
czytany na trzeciej majówce Promienistych d. 20 maja 1820 autorstwa Arcypro- 
mienistego, tj. Zana:

Witaj, poranna młodzi, zwiastunko pogody,
Co się na tło podnosisz przyjaźni i zgody,

28	 Zob. ibidem, przypis (c): „Antoni Broński Łowczycem ogłoszony za to, iż z psem na majówkę 
przyszedł, który na głosy szczekaniem odpowiadał”.



147AGATA ŻAGLEWSKA   „Proszę, ażeby były na papierze, bo improwizowanie [...]”...

Co na hasło nauki i cnotliwej sprawy
Wiążesz dłonie dla wspólnej pracy i zabawy,
Wyrzekasz się próżniactwa, samolubstwa, dumy,
Więcej dbasz o istotne niźli czcze rozumy... [P-2  325]

Jak świadczy korespondencja, rozpowszechniane w mieście kreatywne opisy, 
a  także pojedyncze wiersze, zwiększały popularność grupy Arcego. Nadawały 
majówkom charakter wielkiego studenckiego wydarzenia i zapraszały do współ-
uczestnictwa. Wstęp do dziejów Promienistych okazał się próbą (udaną!) doku- 
mentacji performansu, zjawiska, o którym pisał Auslander:
zgodnie z podejściem tradycyjnym dokumentację performansów rozumieć należy jako wypowiedź 
konstatującą [w znaczeniu Austina], opisującą performansy i zaświadczającą, że się wydarzyły. Pro-
ponuję jednak spojrzeć na dokumenty performansów nie jako na materiały analogiczne do konstata-
cji, ale właśnie do performatywów. Innymi słowy, uważam, że to proces dokumentacji performansu 
jest tym, co ustanawia performans jako performans. Dokumentacja nie polega na prostym genero-
waniu obrazów/wypowiedzi, które opisują niezależny od nich performans oraz zaświadczają, że się 
wydarzył. To ona czyni z danego wydarzenia performans 29.

Majówki promienistych okazały się performansem w znaczeniu Auslanderow-
skim dzięki temu, że zostały udokumentowane jako performans. Wstęp do dziejów 
Promienistych wespół z drugim równie perswazyjnym i działającym na wyobraźnię 
składnikiem reklamowym wydarzenia – plotką, z grupy spotykających się skoro 
świt osób uczyniły „wyznawców” Zana/Arcego, o którym huczało w Wilnie: 

Zrobił się wielki szmer, gadają wszędzie, witają się promieniście. Tomasz jest istny Mahomet. 
[F. Malewski, list do A. Mickiewicza, z 9 (21) V 1820, K-2 60–61]

Ledwo nie po wszystkich domach wiadome są te wyrazy [promienistość, promionek], obudzają 
ciekawość dowiedzenia się, co przez się znaczą. [J. Jeżowski, list do A. Mickiewicza, z 10 V 1820, K-2 61]

Po mieście rozniosła się wieść o schadzce, o Towarzystwie; sprzeczki za i przeciw. Wszakże ko-
rzystać należy z wrażeń, jakie nasz Tomasz Promionek zrobił. [O. Pietraszkiewicz, list do A. Mickie-
wicza, z 10 (22) V 1820, K-2 66]

Arcy posłużył się performerskimi zdolnościami podczas pierwszej majówki: 
zaplanował widowiskowe „całowanie” i picie mleka o świcie na błoniach, przygo-
tował obchody w stylu quasi-religijnym (Pacierz promienisty), przedstawił tajemni-
czą teorię promionków 30, uhonorował zebranych jako grupę, określając jej szczyt-
ny cel. Gdyby nie interwencja nieprzychylnie ustosunkowanych osób (Pacierz 
promienisty nie spodobał się duchownym wykładającym na uniwersytecie), ma-
jówkowe performanse prawdopodobnie aranżowano by dalej. Otwarte zostaje in-
trygujące pytanie: jakie byłyby losy tego przedsięwzięcia zakrojonego na skalę 
ogólnouniwersytecką? W świetle mojego wywodu kluczowy wydaje się fakt, że 
świadomie prowadzona przez filomatów pisemna dokumentacja majówek stano-
wiła jednocześnie relację wydarzenia minionego i scenariusz przyszłego, stąd jej 

29	 Ph. A u s l a n d e r, Performatywność dokumentacji performansów. W zb.: RE//MIX. Performans  i do-
kumentacja. Red. D. S a j e w s k a, T. P l a t a. Warszawa 2014, s. 42 (przeł. K. D u d z i ń s k a).

30	 Zob. A. K r a u s h a r, przedmowa w: M. G a w a l e w i c z, Poeta promienisty. Z filareckiej twórczo-
ści Tomasza Zana. Warszawa 1911, s. 10–11. Zob. też P. U r b a n o w i c z, Ukryty rezonans aktan-
tów, czyli o performansie elektrycznym w „promienistych” układach wiedzy wileńskich filomatów. 
„Czas Kultury” 2020, nr 2.
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performatywny charakter  – w  przeciwieństwie do wielu innych, popularnych 
w epoce, praktyk odnotowywania spotkań wyłącznie „dla pamiątki”.

Konieczność pisania

Filomatom od początku działalności grupy towarzyszył żal z powodu improwizo-
wanych wierszy „ginących po łąkach i polach” oraz irytujące poczucie bezładu 
w archiwach. Pietraszkiewicz pisał do Mickiewicza: „proszę, ażeby [jamby] były na 
papierze, bo improwizowanie tak z racą poleci, jak owe Janowe; ilekroć wspomnę, 
żałuję” (list z 1123 XII, K-1 328). Pierwszym zachowanym świadectwem impro-
wizacji Mickiewicza jest sprawozdanie z  Adamowych, zawierające prozatorskie 
relacje z wydarzeń, a także wiersze prezentowane w trakcie fety. W krótkiej notat-
ce Czeczot ubolewa, że większość tej ulotnej twórczości ginie: 

Od tego to czasu zaczyna się kariera Adamowej improwizacji, która zawsze po dwóch kielichach 
następuje, obfita najbardziej w triolety śpiewane, ginące nam po łąkach i  lasach, gdzie ich spisać 
nie było podobna. [...] a co nam trioletów, co do każdego stosowanych wierszy naśpiewał, tego by kil- 
ka nie objęło arkuszy! Jakeśmy mogli schwycić, te wypisujemy. [P-243, 53]

Początkowo protokołowano wszelkie wydarzenia (zarówno oficjalne zebrania, 
jak i towarzyskie imprezy), jednak stopniowo okazywało się to coraz trudniejsze: 
„w związkach protokoły wszystkie niepisane – Aj! aj! aj!” – narzekał Pietraszkiewicz 
w liście do Mickiewicza z 10 (22) V 1820 (K-2 67). W końcu zrezygnowano ze skru-
pulatnie usystematyzowanego dokumentowania fet imieninowych: ogranicza- 
no się do zbierania brulionów lub autorskich kopii kompozycji powstałych na tę 
okoliczność 31. Poczucie efemeryczności aktu twórczego wyraża się także w wier-
szach wileńskiej grupy – opatrzonych często dokładną datą dzienną ich wygłosze-
nia/zapisania, w treści wyraźnie podejmujących temat powstawania szybko, pod 
presją czasu i okoliczności 32.

Nasuwa się ogólne pytanie o przyczynę ubolewania nad niezapisywaniem wy-
darzeń z życia grupy. Myślę, że obawa o to, iż niezapisane „z racą poleci”, wynika 
nie tylko z sekretarsko-archiwizacyjnej troski Pietraszkiewicza, lecz przede wszyst-
kim z przeświadczenia, że bez odręcznej notatki, czyli podstawowej formy dokumen-
tacji, poleci z racą także cały performans. On zaś jest budulcem i warunkiem sto-
sunków przyjacielskich. Warto dodać, iż przyjaźń celebrowana oraz wielokrotnie 
akcentowana w filomackich tekstach stanowiła praktyczną realizację ideału bra-
terstwa, charakterystycznego dla modernizujących się środowisk i  społeczeństw 
porewolucyjnej Europy. Przyjaźń okazywała się czymś więcej niż uczuciem. Budo-
wała również podwaliny egalitarnych układów międzyludzkich. W tym kontekście 
zarysowuje się ważność praktyk piśmiennych, performatywnie konstruujących oraz 
cementujących wspólnotę filomacką (poprzez fety) i  ogólnostudencką (dzięki ma- 
jówkom). 

Deprecjacja nieoficjalnych tekstów filomackich w dotychczasowych studiach, 
sygnalizowana przeze mnie na początku, wynikała z kategoryzacji wierszy jako 

31	 Ostatni protokół sporządzono 1 XI 1819 podczas Jaroszowych.
32	 Zob. cały P-2 i niektóre wiersze z P-1, np. autorstwa J. C z e c z o t a: Wiersz na ozdrowienie Ada-

ma i Wiersz do Adama Mickiewicza.
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słabych literacko. Zajmuję przeciwne stanowisko: wartości tych utworów nie może 
określać ich poetycka czy artystyczna „jakość”. Omawiany materiał nie był po 
prostu literaturą, lecz składnikiem wydarzeń inicjowanych i rozgrywanych z my-
ślą nie tyle o celach estetycznych, ile afektywnych i budujących relacje, związanych 
z filomackim projektem tworzenia – odwołując się jeszcze raz do frazy Jeżowskie-
go – „duszy powszechnej”.

ANEKS

Zdjęcie 1. T. Z a n, fragment autografu Jambu dla Jana II.  
Bibl. Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, rkps 1035, nr 13, k. 74 v. 33

33	 Kod materialny rękopisu oddaje zawrotną szybkość tworzenia i współgra z kodem lingwistycznym 
(pęd i  dźwięk są zdyskursywizowane). Zob. A. Ż a g l e w s k a, „Failbetter”, czyli jak poprawić 
improwizację. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2022, nr 1.
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Zdjęcie 2. J. C z e c z o t, list do A. Mickiewicza, 30 IX – 2 X (12–14 X) 1819 (fragment).  
Bibl. KUL, rkps 1037, nr 6, k 56 v. 34

34	 Od połowy strony widoczne dopiski Zana i Chlewińskiego.
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Zdjęcie 3. Wstęp do dziejów Promienistych (fragment zbiorku, starannej kopii wierszy  
i opisów prozatorskich różnego autorstwa, złączonej w spójną całość).  

Bibl. KUL, rkps 1030, nr 5, k. 17 r.
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Zdjęcie 4. Wstęp do dziejów Promienistych (fragment zbiorku, starannej kopii wierszy  
i opisów prozatorskich różnego autorstwa, złączonej w spójną całość).  

Bibl. KUL, rkps 1030, nr 5, k. 17 v.
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festivities, and other forms of get-together meetings, and thus the handwritings can be analysed 
as performance documentation. The Philomath pieces underwent examinations with the categories 
derived from performance or theatre studies, particularly script, liveness, performative documenta-
tion, and ephemerality. Performativity included into the text is highlighted: manuscripts are inter-
preted broader than only within the framework of mediation of past events. 
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DYNAMIKA ROMANTYZMU I  WAMPIRYZMU ADAM MICKIEWICZ 
JAKO NIEUMARŁY W „WYPIORZE” GRZEGORZA UZDAŃSKIEGO

Bo grób twój jeszcze odemkną powtórnie 1.

Mickiewicz pragnął słyszeć, czy i co mówią umarli 2.

Po śmierci Mickiewicza jego zwłoki nie zamilkły 3.

Cele i wstępne rozpoznania

Z racji nieprzerwanego, chociaż podlegającego metamorfozom, występowania ro-
mantyzmu (czy też paradygmatu romantycznego 4) w kulturze polskiej oraz eks-
pansywności jednego z  najsłynniejszych motywów tej epoki  – figury wampira, 
warto prześledzić pod tym kątem dzieło Grzegorza Uzdańskiego pt. Wypiór  5. Adam 
Mickiewicz został zaprezentowany w utworze jako tytułowy demon. Celem arty-
kułu jest analiza owej kreacji oraz jej eksplikacja, jak również rozszyfrowanie 
kodów romantycznych i wskazanie miejsc w tekście, w których się znajdują. In-
terpretacja wzmiankowanego zjawiska artystycznego wymaga nie tylko przypo-
mnienia związków między folklorem słowiańskim a  romantyzmem i  następnie 
odniesienia ich do kultury popularnej XX i XXI wieku, ale także sięgnięcia po 
kategorię Sigmunda Freuda das Unheimliche (Niesamowite), oznaczającą dysonans 
poznawczy, charakterystyczny dla dzieł epoki romantyzmu, szczególnie gotyckich 
lub gotyckiej proweniencji. Maria Janion zauważyła: „Romantyczna literatura 
wampiryczna stała się miejscem praktykowania nowej estetyki” 6. Również dzisiaj 
literatura najnowsza, wykorzystując topos wampira i łącząc go z figurą narodowe-
go wieszcza, formułuje współczesny wytwór kulturowy, wymagający interpretacji 
filologicznej oraz refleksji antropologicznej.

Topos wampira był w literaturze romantycznej jednym z atrybutów jej egzy-

1	 C. N o r w i d, Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie. W: Wybór poezji. Oprac. S. C y w i ń s k i. Kraków 
1924, s. 113. BN I 64.

2	 M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Wyd. 2. Kraków 2016, s. 131.
3	 S. R o s i e k, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 269.
4	 Zob. M. J a n i o n: op. cit., s. 187; „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”. Wyd. 2, zmien. Warsza-

wa 2018, s. 5–34. – T. P l a t a, Pośmiertne życie romantyzmu. Warszawa 2017. – K. K o p c z y ń- 
s k i, Paradygmat polskiego romantyzmu w uniwersum filmowym. Kraków 2021.

5	 G. U z d a ń s k i, Wypiór. Warszawa 2021. Dalej do tego utworu odsyłam skrótem W. Liczby po 
skrócie oznaczają stronice.

6	 J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 65.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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stencjalnego charakteru, przedmiotem namysłu romantyków nad tragizmem ist-
nienia oraz ich otwarcia wobec mitosfery śmierci, co uwidacznia ujęcie motywu 
krwiopijcy przez takich pisarzy jak: George Gordon Byron, Johann Wolfgang von 
Goethe, Stéphane Mallarmé, Sheridan Le Fanu, John William Polidori, Aleksiej 
Konstantinowicz Tołstoj. Na polskim gruncie figura nieumarłego, powracającego 
z grobu w poszukiwaniu krwi została sprzężona w sposób oczywisty z dyskursem 
niepodległościowym, wspomnieć tu można Pieśń Konrada z Dziadów drezdeńskich 
Mickiewicza czy Zgasły dla nas nadziei promienie... Leona Kaplińskiego. 

W romantyzmie podkreślano słowiańską etiologię wampira, przede wszystkim 
zaś rozpoczęto jego literacką estetyzację, której dynamika trwa nieprzerwanie do 
dziś, a w XX wieku owo zjawisko objęło także kino i inne dziedziny sztuki. Na grun-
cie polskim występowały również wampiry uniwersalne, realizujące „fantazmat 
»miłości–zbrodni«, miłości niosącej nieuchronnie śmierć” 7, choćby w Arabie Juliu-
sza Słowackiego, były to jednak przypadki odosobnione. Przypuszczalnie właśnie 
najsilniejsze przedstawienie romantycznej ekspresji śmierci znalazło swoje odbicie 
w toposie wampira, co w sposób oczywisty wiązało się z nobilitacją kultury ludo-
wej i słowiańskich obrządków. Słowianie przecież naprawdę obawiali się tych de-
monicznych istot 8. Janion stwierdza: „Losy Polaków łączą się ściśle z losami ich 
upiorów, a zwłaszcza wampirów. [...] Słowiańskie przedchrześcijańskie wierzenia 
w upiory i wampiry trwały wszak długo i uporczywie” 9.

W rozpoczynającej Dziady wileńsko-kowieńskie balladzie Upiór, odbiorca do-
wiaduje się następujących informacji na temat ontologicznego statusu tytułowego 
bohatera:

Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata,
Usta i oczy stanęły otworem,
Na świecie znowu, ale nie dla świata;
Czymże ten człowiek? – Upiorem 10.

Mickiewicz precyzyjnie uchwycił w przywołanych wersach egzystencjalny para-
doks wampiryzmu: „Na świecie znowu, ale nie dla świata” – taką sprzeczność rów-
nie dobrze oddaje oksymoron „żywy trup”. Jak wskazuje Jarosław Marek Rymkiewicz: 

Romantycznej fascynacji fenomenem śmierci towarzyszyła też fascynacja zjawiskiem, które 
można by nazwać śmiercią za życia lub życiem, które jest śmiercią. [...] Żywy trup – ktoś, kto jeszcze 
nie umarł, ale już nie żyje, albo ktoś, kto choć jeszcze żyje, to już umarł 11. 

Cytowana strofa Upiora, ballady uważanej przez Jacka Łukasiewicza za „ko-
nieczny wstęp do Dziadów” 12, stała się nomen omen mottem Wypiora (W 5).

  7	 M. J a n i o n, Wampir. Biografia symboliczna. Wyd. 2. Gdańsk 2008, s. 169.
  8	 Zob. K. M o s z y ń s k i, Kultura ludowa Słowian. T. 2: Kultura duchowa. Cz. 1. Red. J. K l i m a-

s z e w s k a. Wyd. 2. Warszawa 1967, s. 628. – Ł. K o z a k, Upiór. Historia naturalna. Wyd. 2. 
Warszawa 2021, s. 16–17.

  9	 M. J a n i o n, Wobec zła. Chotomów 1989, s. 33.
10	 A. M i c k i e w i c z, Upiór. W: Dziady wileńsko-kowieńskie. Oprac. H. S z y p e r. Warszawa 1948, 

s. 33. 
11	 J. M. R y m k i e w i c z, Żywy trup. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. B a-

c h ó r z, A. K o w a l c z y k o w a. Wyd. 4. Wrocław 2009, s. 1058.
12	 J. Ł u k a s i e w i c z, Jak jest zrobiony „Upiór”? W zb.: „Dziady” Adama Mickiewicza. Poemat,  

adaptacje, tradycje. Red. B. D o p a r t. Kraków 1999, s. 115.



157JAKUB RAWSKI   Dynamika romantyzmu i  wampiryzmu

Semantyka tytułu i ustalenia genologiczne

W poezji polskiej obecność Mickiewicza, jego dzieł oraz biografii jest nadzwyczajnie 
trwała i przejawia się także w utworach współczesnych, które podejmują zadanie 
aktualizacji tradycji romantycznej 13. W wersach Wypiora (często 13-zgłoskowych 
i heksametrycznych) odbiorca ma jednak do czynienia z sytuacją całkowicie no-
watorską. Mickiewicz wykreowany przez Uzdańskiego okazuje się wieszczem nie-
umarłym, żywym trupem, wypiorem. Warto poświęcić uwagę tytułowi książki. Jak 
przypomina Marzanna Uździcka, pozwala on „aktywizować dotychczasową wie- 
dzę odbiorcy, odwołując się do tradycji literackiej” 14, co stanowi jedną z istotnych 
funkcji poznawczych. W przypadku omawianego utworu tytułowy „wypiór” ewo-
kuje wszakże nie tylko tradycję literacką, ale również ludową, albowiem upiór, „wy-
piór” czy „wypierz” to w wierzeniach Słowian określenia synonimiczne „wampi- 
ra”. Leonard Pełka stosuje podobną terminologię: „Wyobrażenia upiorów (wypiorów, 
wampierzy, wampirów, strzygoni) od niepamiętnych czasów zajmowały niepośled-
nie miejsce w kręgu demonologii słowiańskiej” 15. Według Jarosława Kolczyńskie-
go upiór (upir, upier, upierzyca) oraz wampir (wąpir, wąpierz, wypiór, łupirz) „nie 
mają dotąd pewnej etymologii” 16. Ryszard Wincenty Berwiński zaznacza, że upio-
rem nazywano zmarłego, „który wychodzi z grobu swego dla dręczenia żyjących 
i  k r e w  i m  w y s y s a” 17. Kwestia terminologiczna wydaje się niezwykle istotna. 
Należy wyraźnie podkreślić, że dla romantyków, a przede wszystkim dla Mickie-
wicza, upiór był synonimem wampira 18. Warto porzucić dyskusyjność tej tezy w jej 
aspekcie etnograficznym 19; sedno wszakże tkwi w sposobie pojmowania upiorów 

13	 Na ten temat zob. T. C i e ś l a k, Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna. Łódź 
2011, s. 29–101. – M. R a b i z o - B i r e k, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu 
w polskiej literaturze współczesnej. Rzeszów 2012. – W. M a r y j k a, „Nieśmiertelne pieśni”? Twór-
czość Adama Mickiewicza w „młodej” poezji polskiej po 1989 roku. Rzeszów 2016. – A. S p ó l n a, 
Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej i najnowszej poezji polskiej. 
Wyd. 2, zmien. Warszawa 2020.

14	 M. U ź d z i c k a, Tytuł utworu literackiego. Studium lingwistyczne. Zielona Góra 2007, s. 155.
15	 L. J. P e ł k a, Polska demonologia ludowa. Warszawa 1987, s. 163.
16	 J. K o l c z y ń s k i, Jeszcze raz o upiorze (wampirze) i  strzygoni (strzydze). „Etnografia Polska”  

2003, z. 1/2, s. 222.
17	 R. W. B e r w i ń s k i, Studia o gusłach, czarach, zabobonach i przesądach ludowych. T. 2. Poznań 

1862, s. 24.
18	 Zob. S. G a r c z y ń s k i, Wacława dzieje. Poema. W: Poezje. T. 1. Paryż 1833, s. 30:

Tak mówią, że na ludzką krew upiór zajadły,
Gdy ofiarę wybierze, z której soki pije,
Ofiara umrzeć musi – lecz zmarła ożyje
I mordercy swojego postępując torem,
Znów niewinnych krew chłepcąc, staje się upiorem.

	 Rosyjski romantyk, A. K. T o ł s t o j, w opowiadaniu Upiór (Przeł. T. C h r ó ś c i e l e w s k i. Wyd. 2. 
Warszawa 1978, s. 5) pisał znamiennie: „Wy je dziś, co prawda, Bóg raczy wiedzieć czemu, na-
zywacie wampirami, ale wierz mi pan, że ich prawidłowa słowiańska nazwa brzmi »upiór«”.

19	 K o z a k  (op. cit., s. 14, 26) dość radykalnie odrzuca utożsamienie upiorów z wampirami. O ile 
badacz słusznie zauważa pomijanie figury żywego upiora (zob. ibidem, s. 15), o tyle zbyt pochop-
nie i błędnie przekreśla synonimię w zakresie terminów „upiór” oraz „wampir”; wszakże roman-
tycy, którzy dokonali rehabilitacji kultury ludowej, tak właśnie pojmowali te istoty. Warto także 
wspomnieć, że M o s z y ń s k i  (op. cit., s. 654–655) wskazywał: „Upiór (wampir) występuje w sło-
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przez wieszcza; utożsamiał je bowiem z krwiopijcami. Najlepiej przemawia za tym 
fragment Giaura Byrona, przełożony przez autora Pana Tadeusza:

Lecz wprzód zostaniesz na ziemi upiorem:
I trup twój, z grobu wyłażąc wieczorem,
Pójdzie nawiedzać krainę rodzinną,
Powinowatych spijać krew niewinną.
Tam, na rodzeństwo własne zajuszony,
Wyssiesz krew swojej siostry, córki, żony 20.

Mickiewicz przełożył użyte w oryginale słowo „vampire”, czyli ‛wampir’ jako 
‛upiór’. Ten właśnie cytat pojawia się zresztą w utworze Uzdańskiego, o czym mowa 
w dalszej części artykułu.

Ułożone 13-zgłoskowcem partie Wypiora zostały wystylizowane w sferze wer-
syfikacyjnej na Pana Tadeusza. Utwór Uzdańskiego okazał się epickim poematem 
(czy też poematem dygresyjnym), wpisującym się we wcześniejsze dokonania ar-
tystyczne autora, m.in. w konwencję publikacji Nowe wiersze sławnych poetów. 
Książka ta prezentuje zebrane teksty, których dominanta artystyczna zognisko-
wana została wokół stylizacji na klasyków polskiej poezji. Pastisze, poza funkcją 
estetyczną, pełnią u Uzdańskiego również funkcję społeczną – komentują rzeczy-
wistość ostatnich lat. Tego typu zabiegi mają swoją proweniencję w Dwudziesto-
leciu międzywojennym 21. Wypiór nie jest odosobnioną w literaturze polskiej wier-
szowaną powieścią, jeżeli przypomnieć głośnego Pawia królowej autorstwa Doroty 
Masłowskiej, uhonorowanego Nagrodą Literacką „Nike”.

Warto jednak odnotować, że najnowszy utwór Uzdańskiego stanowi także przy-
kład współczesnej sylwy, tekstu synkretycznego, niezwykle pojemnego gatunkowo. 
Uwagę zwraca również polifoniczność Wypiora. Oprócz partii wierszowanych po-
jawiają się wyimki prozą: rzekome urywki pamiętnika Mickiewicza (W 31–32) oraz 
e-maile wieszcza do Ignacego Domeyki (W 120–122, 144–145), poza tym passusy 
dramatyczne z dialogami i didaskaliami (W 24–30, 42–47, 176–184) oraz monolo-
gi (W 95–96, 115–119). Nie brakuje także zapożyczeń z innych dzieł, jak chociażby 
fragmentów Pamiętnika Zofii Szymanowskiej, które autor przywołuje za Brązow-
nikami Tadeusza Boya-Żeleńskiego (W 92–94) czy wspominanego cytatu z Giaura 
Byrona w przekładzie Mickiewicza (W 81). Na całokształt Wypiora składają się 
również: Towianka, powieść pisana przez bohaterkę utworu, Martę (W 107–109), 
fikcyjny Dziennik pokładowy paropływu L’Euphrate (1855–1856) (W 161–168) i ko-
mentarze internautów (W 100–102). Można więc zaryzykować twierdzenie, że po-

wiańskich (i niesłowiańskich) wierzeniach głównie w dwojakim charakterze: 1. jako duch człowie-
ka zmarłego i 2. jako żywy trup [...]. Zabijać ma upiór różnymi sposoby, głównie jednak pijąc czy 
ssąc krew z serca lub żył swych ofiar [...]. Ofiarami krwiożerczych chuci niesamowitej istoty pa-
dają przede wszystkim ludzie”.

20	 J. B y r o n, Giaur. Ułamki tureckiej powieści. W: A. M i c k i e w i c z, Powieści poetyckie. Oprac. 
A. T r e t i a k. Przeł. J. K o r s a k  [i in.]. Kraków 1924, s. 37–38 (przeł. A. M i c k i e w i c z). BN II 34.

21	 J. Tu w i m  opublikował utwory parodystyczne: Jak Bolesław Leśmian napisałby wierszyk „Wlazł 
kotek na płotek” oraz Jak Wyspiański napisałby ten sam wiersz. Warto zaznaczyć, że Wlazł kotek 
na płotek doczekał się również parodii ułożonych przez F. F e n i k o w s k i e g o  stylem J. Kocha-
nowskiego czy M. Sępa-Szarzyńskiego. Zob. M. O s t a s z, Dialog z tradycją w poezji nie tylko dla 
dzieci. Kraków 2013, s. 38.
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wieść dygresyjna Uzdańskiego, ten konglomerat genologiczny, stanowi oryginalną 
„mozaikę cytatów” – posłużmy się terminem Julii Kristevej 22.

Wieszcz nieumarły – kreacja bohatera

Utwór rozpoczyna się od historii zamieszkania Marty i Łukasza w warszawskim 
lokum po krewnym, „w samym centrum miasta – tuż przy Zbawicielu” (W 7). Szyb-
ko wychodzi na jaw, że „stryj chował w mieszkaniu pewną tajemnicę” (W 8), któ- 
rą okazuje się Mickiewicz-wampir. Marta przez ten fakt miewa straszne sny, zasta-
nawia się: „Czy znowu będzie śniła o grząskich cmentarzach / I długich ostrych 
zębach, i bezkrwistych twarzach?” (W 9). Oto we współczesnej Warszawie, w wy-
najmowanym przez 30-latków mieszkaniu, pozornie znanej przestrzeni domowej, 
egzystuje demon. Tu należy upatrywać odniesień do kategorii Freuda – das Un- 
heimliche, albowiem „niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś 
sprowadza się do tego, co od dawna znane, znajome” 23. Z kolei posługując się wy-
pracowaną przez Jacques’a Lacana siatką pojęciową, dostrzeżemy, że po swojej 
śmierci Mickiewicz opuścił pola Realne i Symboliczne, przechodząc w Wyobrażone, 
tym samym stając się fantazmatem.

Status ontyczny Mickiewicza-wypiora precyzyjnie określa narrator: „Upiór to 
nie, jak wielu sądzi, tylko dusza. / To z duszą niezbawioną nieumarłe ciało” (W 11). 
Ta konstatacja koreluje z somatycznością opisu upiora z cytowanej już ballady 
rozpoczynającej Dziady: „Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata” 24. Warto zwró-
cić uwagę, iż kolejna strofa także wskazuje na cielesny charakter tytułowego bo-
hatera: 

Ci, którzy bliżej cmentarza mieszkali,
Wiedzą, iż upiór ten co rok się budzi,
Na Dzień Zaduszny mogiłę odwali
I dąży pomiędzy ludzi 25.

Skoro „mogiłę odwali”, to znaczy, że samodzielnie wyjdzie z trumny, z ziemi. 
Janion pisze: „Wampir klasyczny jest najściślej związany z  ziemią i  nocą. Zie- 
mia to jego naturalne środowisko. Ona jest jego schronieniem, otuliną i podściół-
ką jego mieszkania – trumny” 26. W powieści Uzdańskiego odpowiednikiem trum-
ny okazuje się szafa. 

Tytułowy wypiór doskonale orientuje się w świecie mass mediów. Ogląda w te-
lewizji i na laptopie filmy, by w świetle dnia podziwiać świat, którego z racji swojej 
wampirzej postaci nie może poznać. Poza tym spożywa krew: 

Jeśli przyjąć wampiry za punkt odniesienia,
Dwa wynalazki mają najwięcej znaczenia:
Badania krwi (bo potem w pobliżu szpitali
Krew, którą po zbadaniu do śmietnika dali,
Można ukraść i wypić) i filmy w kolorze,

22	 J. K r i s t e v a, Séméiotikè. Studia z zakresu semanalizy. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2017, 
s. 61.

23	 S. F r e u d, Pisma psychologiczne. W: Dzieła. T. 3. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997, s. 236.
24	 M i c k i e w i c z, Upiór, s. 33.
25	 Ibidem. 
26	 J a n i o n, Wampir, s. 134.



Rozprawy i Artykuły160

Które to, co najbardziej ciąży na upiorze:
Niemożność, by się za dnia rozejrzeć po świecie,
Łagodzi – w telewizji, a teraz też w necie. [W 12]

Podobna scena pojawia się w filmowej adaptacji powieści Anne Rice z 1976 ro- 
ku Wywiad z wampirem. Główny bohater, Louis de Pointe du Lac, ogląda w kinie 
wschód słońca 27.

W Wypiorze nie brakuje humoru, osiągniętego za pomocą groteski. W sferze 
formalnej unaocznia się ona przede wszystkim poprzez kontaminację stylu wyso-
kiego z niskim – w utworze napisanym 13-zgłoskowcem, ewokującym rytmikę Pana 
Tadeusza, pojawiają się kolokwializmy: „Polski wieszcz narodowy, historyczna po-
stać, / Do tego jeszcze wampir. Świra można dostać” (W 41); oraz wulgaryzmy: „To 
przecież starszy człowiek (albo humanoid), / Męczenie go o kasę, kurwa, nie przy-
stoi” (W 14). Natomiast w obszarze semantyki treściowej groteskowe kreowanie 
świata jest widoczne w załamaniach rzeczywistości, prowadzących do absurdalnych 
sytuacji 28. Marta i Łukasz żyją w symbiozie ze swoim upiornym sąsiadem, który 
okazuje wdzięczność, że z nimi mieszka: 

Lubił także kupować czasem czekoladę
Ritter Sport z orzechami typu makadamia,
W podzięce za, jak mówił, „hojny dar mieszkania”. [W 13]

Z kolei we fragmentach fikcyjnego pamiętnika Mickiewicza (zapiskach z ro- 
ku 1967), odbiorca dowiaduje się, że słynny filolog i historyk literatury romantyz- 
mu Stanisław Pigoń, „Krew dostarczył dobrą” (W 31) wampirycznemu autorowi 
Ballad i  romansów. Wszakże, zdaniem Wolfganga Kaysera: „Świat wyobcowany 
wyklucza orientację, pojawia się jako absurd” 29. Z pewnością świat, w którym funk-
cjonuje wampir, zmienia się w wyobcowany dla człowieka. 

Należy powrócić jeszcze do Freudowskiego das Unheimliche, oznaczającego 
swoistą ambiwalencję, gdy „to, co znane, staje się tym, co niesamowite, budzące 
trwogę” 30. Dekonstrukcję swojskiego ładu spowodowaną obecnością wampira wy-
raźnie odczuwają Łukasz i Marta, nawet pomimo pokojowych zamiarów demona 
i umowy ze stryjem: 

A jednak czasem czuli domownicy
Coś niby powiew grobowej zimnicy,
Leciutki bardzo, ale wyczuwalny,
Jak w Zakopanem odległy wiatr halny.
Coś, co na skraju samym świadomości
Jak nieproszony lokator się mości. [W 35]

Warto przypomnieć również rozpoznanie Rogera Caillois dotyczące fantastyki: 
Wszystko pozostaje takie, jak wczoraj jeszcze było, jak zawsze: spokojne, banalne, zwyczajne – 

i oto w ten świat spokojny wkrada się powoli i powstaje nagle w całej swojej grozie Niesamowitość 31.

27	 Zob. Wywiad z wampirem. Reż. N. J o r d a n. USA 1994.
28	 Zob. L. B. J e n n i n g s, Termin „groteska”. Przeł. M. B. F e d e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1979, 

z. 4, s. 295.
29	 W. K a y s e r, Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. H a n d k e. Jw., s. 277.
30	 F r e u d, op. cit., s. 236.
31	 R. C a i l l o i s, Od baśni do „science fiction”. W: Odpowiedzialność i styl. Eseje o formach wyobraź-
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Taką właśnie sytuację przeżywają bohaterowie Wypiora. Do ich pozornie bez-
piecznego, domowego świata – locus amoenus, wkradło się, a po prawdzie od po-
czątku w nim istniało, groźne, nieoswojone (ponieważ niczego związanego ze sferą 
śmierci nie da się oswoić) Niesamowite. Mickiewicz jako Wielki Inny, dokonujący 
inercji rozpadu swojskości na rzecz das Unheimliche – Niesamowitego, z pewnością 
stanowi novum w polskiej literaturze, jednak w filozofii romantycznej oraz twór-
czości samego autora Dziadów taka kreacja znajduje głębokie uzasadnienie. 

Mickiewicz, bohater Uzdańskiego, spełnia większość cech typowych dla utrwa-
lonych w  kulturze i  przestrzeni intermedialnej wizerunków wampira. Oprócz 
wzmiankowanych atrybutów, jak lęk przed czasem solarnym, odżywianie się krwią, 
spoczywanie w szafie będącej ekwiwalentem trumny, wypiór posiada zdolności   
hipnotyczne. Odwiedza nocą szpital psychiatryczny z dwóch powodów. Pierwszy 
z nich to „Złagodzić pamięć tamtej psychozy Celiny / I może też osłabić w nim po-
czucie winy” (W 23). Poza tym chciałby napić się krwi pewnego pacjenta, Marka, 
nie uśmiercając go jednak. Powodzenie zamiarów warunkowane jest skutecznoś- 
cią w hipnotyzowaniu stróża oraz pielęgniarek. Z didaskaliów czytelnik dowiadu-
je się, że Wypiór „patrzy mu w oczy, kładzie palec na ustach” (W 24), w innym 
miejscu: „patrzy jej w  oczy” (W 29). Motyw zahipnotyzowania człowieka przez 
wampira pojawia się licznie w literackich oraz filmowych reprezentacjach toposu 
krwiopijcy 32. 

Tytułowemu wypiorowi nieobce wydają się egzystencjalne rozterki i skargi na 
własną, tragiczną, liminalną sytuację ontologiczną, co z resztą odnotowuje w za-
piskach: 

Moje zimne ciało to parodia ciała przemienionego. Krzywe zwierciadło. Wstałem z grobu, moje 
organa nie produkują waporów, skóra i mięśnie nie starzeją się. Jestem niemal nieśmiertelny, nic 
poza słońcem zabić mnie nie zdoła. Wszystko to jednak tylko cień, przedrzeźnianie prawdziwego 
zmartwychwstania ciał. [W 53]

W tym aspekcie wampiryczny Mickiewicz ewokuje słynnych krwiopijców z dru-
giej połowy XX wieku – wspominanego Louisa, bohatera Wywiadu z wampirem,  
oraz hrabiego Draculę z filmu Nosferatu wampir. Te postacie odczuwały dylematy 
etyczne, ubolewały nad własną sytuacją egzystencjalną. Louis wybrał wegetaria-
nizm  – spożywał krew zwierząt, szanował ludzkie życie 33, natomiast Dracula 
z ekranizacji Wernera Herzoga inkryminował swój status ontologiczny: ową mękę 

ni. Wybór M. Ż u r o w s k i. Przeł. J. B ł o ń s k i  [i in.]. Wyd. 2, zmien. Warszawa 2019, s. 36 (przeł. 
J. L i s o w s k i).

32	 Zob. np. S. K i n g, Miasteczko Salem. Przeł. A. N a k o n i e c z n i k. Warszawa 2003, s.  444, 
643–645. – W. S. R e y m o n t, Wampir. Kraków 2003, s. 146. – A. R i c e, Wywiad z wampirem. 
Przeł. T. O l s z e w s k i. Wyd. 3, popr. Poznań 2008, s. 110. – B. S t o k e r, Dracula. Przeł. M. K r ó l. 
Kraków 2008, s.  48, 351.  – Ch. H a r r i s, Martwy aż do zmroku. Przeł. E. W o j t c z a k.  
Wyd. 2. Poznań 2009, s. 271. – S. M e y e r, Zmierzch. Przeł. J. U r b a n. Wrocław 2009, s. 64, 
117, 222. W kinematografii hipnotyzujący wzrok wampira ukazany został po raz pierwszy  
w Draculi (reż. T. B r o w n i n g, 1931). Ten motyw będzie eksploatowany w późniejszych, licz- 
nych obrazach filmowych. Zob. np. Dracula. Reż. J. B a d h a m. USA – Wielka Brytania 1979. – 
Miasteczko Salem. Reż. T. H o o p e r. USA 1979.  – Postrach nocy. Reż. T. H o l l a n d.  
USA 1985. – Dracula. Reż. F. F. C o p p o l a. USA 1992.

33	 Zob. R i c e, op. cit., s. 32, 43, 102–103.
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wieczności, wiecznego (nie)życia oraz pustkę nieśmiertelności 34. Wypiór tak jak 
Louis, nie chce zabijać dla krwi; woli ją zdobywać, nie dokonując mordu (W 170), 
i tak jak Dracula dostrzega tragizm etyczny własnego położenia. W Mickiewiczu 
rezonują przetłumaczone przez niego, cytowane wcześniej, słowa z Giaura, w któ-
rym pojawia się owo przerażające memento dotyczące możliwości zamordowania 
swojej rodziny. Bohater Uzdańskiego mówi bowiem:

Że ma lord Byron rację, kiedy pisze
(W moim przekładzie) te słowa straszliwe...
Patrząc na moje dzieci, och, tak żywe
I ciepłe, nagle usłyszałem w głowie
Ten straszny fragment, słowo złe po słowie. [W 81]

Poza tym stwierdza: „Jeśli ktoś myśli: »wampirem być łatwo«, / To niech po-
rzuci bliskich, ciepło, światło” (W 81). Kolejnym nieszczęściem upiornej egzystencji 
okazuje się niemoc twórcza:

Więc wierszy pisanie
To już nie dla mnie. Siła, co uśmierca
Żywą cielesność, razem z biciem serca
Zabiera także poetycki talent – [W 98]

Istotną kwestią jest przemiana Mickiewicza w wampira. Na jednej z uliczek 
Stambułu bohater spotkał tajemniczą postać, Muirin. Istota mówi:

W wierszach, tych zwłaszcza, w których są upiory.
Pisze pan, jakby pan ich los rozumiał
Najlepiej z wszystkich twórców do tej pory,
Myślałam: człowiek, który by tak umiał?
No, coś po prostu niespotykanego,
Nie-upiór pisze o nas tak wspaniale?
Ach, nauczyłam się nawet polskiego,
Żeby te wiersze czytać w oryginale! [W 118]

Muirin po tym monologu wgryza się w szyję wieszcza. Wszakże sam Mickiewicz 
utrzymywał w wykładach o literaturze słowiańskiej, że „Upiory są znane u Tur- 
ków” 35. Na wschodnią, orientalną proweniencję wampirów wskazywał także  
Słowacki w Arabie 36. Wyraźna w  etnografii pozostaje „hipoteza o  pochodzeniu 
»upiora« z języków tureckich” 37. 

Poza odniesieniami do XX-wiecznych tekstów kultury nie sposób nie zauważyć 
odwołania do najsłynniejszej wampirycznej opowieści, czyli Draculi Brama Sto- 
kera. Zapisy z Dziennika pokładowego paropływu L’Euphrate (1855–1856), w któ- 
rych kapitan statku przedstawia przerażającą historię rejsu z trumną Mickiewicza 
na pokładzie, ewokują Dziennik pokładowy „Demeter” z utworu o transylwańskim 
hrabim. Rosyjski szkuner o nazwie Demeter, płynący z Warny do Whitby, przewo-
ził trumny wypełnione ziemią. W jednej z nich spoczywał Dracula, nocą mordu-

34	 Nosferatu wampir. Reż. W. H e r z o g. Francja–RFN 1979.
35	 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 8. Oprac. 

J.  M a ś l a n k a. Przeł. L. P ł o s z e w s k i. Warszawa 1997, s. 190.
36	 J. S ł o w a c k i, Arab. W: Powieści poetyckie. Oprac. M. U r s e l. Wyd. 4, zmien. Wrocław 1986, 

s. 115. BN I 47.
37	 K o z a k, op. cit., s. 69.



163JAKUB RAWSKI   Dynamika romantyzmu i  wampiryzmu

jący marynarzy. Podobnie dzieje się w Wypiorze; kapitan odnotowuje: „Nowy Rok 
przywitał nas złą wiadomością: zaginął jeden z marynarzy, Simonet. Po prostu 
znikł” (W 162). W Draculi odbiorca spotyka porównywalny ustęp: „16 lipca rano 
pierwszy zameldował, że zaginął jeden z marynarzy – Pietrowskij. Nie był w sta- 
nie tego wyjaśnić” 38. Tożsamo kształt wampira opisał Stoker – „coś jak człowiek: 
wysokie i chude, i przeraźliwie blade. To było na dziobie i patrzyło w morze” 39; 
a także Uzdański: „Przypominał człowieka [...], ale było w nim coś potwornego” 
(W 166). W Wypiorze opiekunami trumny wieszcza okazują się najbliżsi towa- 
rzysze ostatnich lat – asystent, Henryk Służalski, oraz sekretarz, Armand Lévy.  
Warto zwrócić uwagę, że w czasie rejsu, złożony chorobą, Lévy mówi w malignie: 
„Wschód, bestie ze Wschodu, wstrętna myśl słowiańska” (W 164). Francuski filo- 
zof romantyczny, Jules Michelet, tak właśnie określił wampiryzm – „wstrętna myśl 
słowiańska” 40.

Eksplikacja wampirycznej kreacji Mickiewicza

Stanisław Rosiek, badacz nekrografii wieszcza, pisał znamiennie:
Wampiryczność Mickiewicza (któryż z czytających jej nie doświadczył?) nie w  jego martwym 

ciele, lecz w jego dziele ma źródło. Lecz czy dzieło martwego ciała nie broni, czy bezwolnych i bezsil-
nych zwłok nie przemienia w  niezależnego w  swych pragnieniach i  zamiarach trupa, w  upiora, 
w wampira? 41

Eksplikując upiorną kreację Mickiewicza, jakiej dokonał Uzdański, należy prze-
śledzić wątki tanatologiczne w twórczości wieszcza z wyraźnym wskazaniem na 
fascynację upiorami. Świadczą o niej nie tylko ballada Upiór rozpoczynająca Dzia-
dy oraz wampiryczne fragmenty tychże 42, Ballada Alpuhara z Konrada Wallen- 
roda 43, ale również wiersze: Popas w Upicie, *** (Gdy tu mój trup...) (jeden z liryków 
lozańskich) i fragmenty wykładów na temat literatury słowiańskiej.

Ballada Popas w Upicie prezentuje historię śmierci, a raczej życia po śmierci. 
Bohaterem utworu jest poseł Władysław Siciński, który w 1652 roku zerwał obra-
dy sejmu, po raz pierwszy bezprawnie używając formuły liberum veto, za co go 
przeklęto. Zginął w roku 1672, rażony piorunem. Ciało nie ulegało rozkładowi, 
pogrzebano je dopiero w 1864 roku, a więc 192 lata po śmierci 44. Przez jakiś czas 
spoczywało w szafie przy drzwiach kościoła 45. Poeta pisze: 

Trup, klątwą uderzony, dotąd cały stoi:
Ziemia go przyjąć nie chce, robactwo się boi;
Nie znalazłszy na ziemi święconej spoczynku,
Strasząc ludzi, rzec można, wala się po rynku,

38	 S t o k e r, op. cit., s. 83.
39	 Ibidem, s. 85.
40	 J. M i c h e l e t, Czarownica. Przeł. M. K a l i s k a. Przedm. L. K o ł a k o w s k i. Warszawa 1961, 

s. 30.
41	 R o s i e k, op. cit., s. 120.
42	 Na ten temat zob. J a n i o n: Wobec zła, s. 33–34, 46–51; Wampir, s. 127–130.
43	 Ballada o zemście Maurów nad Hiszpanami ma ewidentnie wampiryczny charakter.
44	 Zob. A. H a m e r l i ń s k i - D z i e r o ż y ń s k i, Farfałki sarmackie i romantyczne. Warszawa 1988, 

s. 86. – D. S i w i c k a, „Popas w Upicie”. Hasło w: J. M. R y m k i e w i c z, D. S i w i c k a, A. W i t-
k o w s k a, M.  Z i e l i ń s k a, Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2010.

45	 Zob. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 138.
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Bo go nieraz dziad jaki, uniósłszy z cmentarza,
Wlecze w szabas do karczmy straszyć arendarza 46. 

W zacytowanych słowach zostaje podkreślony przede wszystkim liminalny 
status przeklętego posła, którego nie chce przyjąć ani ziemia, ani niebo. Okazuje 
się zawieszony pomiędzy światami jak wampir, odrzucony jak dybuk. Wacław Ku-
backi przypomina, że w polskich podaniach ludowych Siciński uchodził za upiora: 

Półwysep Bałkański i południowa Słowiańszczyzna są terenem wiary w upiory-wampiry. Z tą 
właśnie wiarą łączył Rudolf Kleinpaul motyw niepsucia się ciała, jako dziwu przeciw naturze. Teraz 
staje się zrozumiałe, dlaczego polskie podania nazywają Sicińskiego „upiorem” 47.

Ówczesna ludność wierzyła, że „się po śmierci stał upiorem, krew ludzką wy-
sysającym” 48.

W liryku lozańskim *** (Gdy tu mój trup...) podmiotem lirycznym, mówiącym 
bohaterem wiersza, jest żywy trup: 

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i głośno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka 49. 

W utworze Uzdańskiego pojawia się nb. kryptocytat z tego wiersza, gdy Mic-
kiewicz opowiada o swojej przemianie w wampira: 

No i tak. Siedzę tu teraz przed wami
Po prawie dwustu latach. Nie kłamała
Wtedy w Stambule. Muirin. Ciągle żyję. [W 119]

Warto przypomnieć, że przedstawianie perspektywy zmarłego, istoty zza grobu,  
było niezwykle popularne w XIX wieku. Leszek Libera zaznacza, iż „romantyzm 
szczególnie polubił tę konwencję” 50. Francuski romantyk, François René de Cha-
teaubriand, napisał Pamiętniki zza grobu. We wstępie do tego utworu stwierdzał: 
„wolę mówić z głębi mej trumny” 51. Także Słowacki obsesyjnie rozmyślał o śmierci 
i losach swojej spuścizny literackiej 52. Podobnie Zygmunt Krasiński, często mówią-
cy o sobie z perspektywy grobu 53. Przykłady można by mnożyć. Oczywiście owo 
meditatio mortis romantycy odziedziczyli po poetach baroku, takich jak np. Da- 
niel Naborowski, lecz niewątpliwie to XVIII- i XIX-wieczni twórcy nadali rozważaniu 
o śmierci oryginalny, niezwykle egzystencjalny rys. Wszakże celnie stwierdza Ho-
race Engdahl, że romantykom zawsze było blisko do „pustego świata cieni melan-

46	 A. M i c k i e w i c z, Popas w Upicie (zdarzenie prawdziwe). W: Wybór poezji. T. 2. Oprac. Cz. Z g o-
r z e l s k i. Wyd. 3, zmien. Wrocław 1986, s. 22–23. BN I 66.

47	 W. K u b a c k i, „Popas w Upicie”. „Ruch Literacki” 1960, z. 1/2, s. 36–37.
48	 H a m e r l i ń s k i - D z i e r o ż y ń s k i, op. cit., s. 87.
49	 A. M i c k i e w i c z, *** (Gdy tu mój trup...). W: Wybór poezji, s. 341.
50	 L. L i b e r a, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim. Kraków 2001, s. 88.
51	 F. R. d e  C h a t e a u b r i a n d, Pamiętniki zza grobu. Wybór, przekł., komentarz J. G u z e. War-

szawa 1991, s. 14.
52	 Zob. L i b e r a, op. cit., s. 88–89.
53	 Zob. M. B i e ń c z y k, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Gdańsk 2001. – M. C h o ł o- 

d y, Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (fragmenty). Poznań 2011, 
s. 89.



165JAKUB RAWSKI   Dynamika romantyzmu i  wampiryzmu

cholii” 54, a Janion nadmienia, iż oprócz „saturnicznej nocy nieświadomości i sza-
leństwa, wyłaniają się fantazmaty złowrogiej nicości, ale i męki nieśmiertelności” 55. 

Istotne dla poruszanej problematyki okazują się również fragmenty wykładów 
na temat literatury słowiańskiej, które Mickiewicz wygłaszał w Collège de France 
w Paryżu w latach 1840–1844. W Wykładzie XV, pochodzącym z Kursu pierwszego, 
poeta-profesor w roku 1841 przekonywał swoich studentów: 

U Słowian takim zjawiskiem nadprzyrodzonym jest wampiryzm. Wiara w upiory wyszła z łona 
ludu słowiańskiego, rozszerzyła się u Germanów, u Celtów, ślady jej spotyka się nawet u Rzymian. 
Są dowody, że wszystkie baśnie o upiorach mają wspólny początek, że pochodzą od ludów słowiań-
skich 56.

Kolejno Mickiewicz powołuje się na rozprawę Dalibora (Iwana Wahyłewycza), 
który twierdzi, iż „upiór rodzi się, jak utrzymują, z dwoistym sercem i z dwoistą 
duszą”. Następnie autor Dziadów wymienia rytuały umożliwiające zniszczenie 
upiora: „Najczęściej ucina im się nogi albo też przebija się je w grobie kołkiem; 
zwłaszcza starają się pogrzebać je głęboko, bo światło księżycowe ma moc wywa-
biania ich z grobów”. Dodaje jeszcze krótką wzmiankę o pochodzeniu upiorów: 
„Upiory są znane u Turków pod nazwą Gule i Afryty; lord Byron zaczerpnął stam-
tąd osnowę do swej znanej opowieści i przedmiot epizodów Giaura” 57.

W Dziadach drezdeńskich główny bohater konsekwentnie został zaprezento-
wany przez Mickiewicza jako żądny krwi demon. Maria Cieśla słusznie wskazuje, 
że „Gustaw zza grobu wrócił upiorem, wrócił  – tak! Konradem” 58. W czwartej 
części dramatu wampiryczny charakter Gustawa objawiał się przede wszystkim 
w fakcie egzystowania po śmierci gwałtownej (samobójstwie) oraz somatyczności 
wykluczającej ducha-powrotnika. Natomiast w Dziadach drezdeńskich Konrad nie 
ukrywa swoich morderczych żądz skontaminowanych z patriotycznym i bluźnier-
czym, bo występującym przeciwko chrześcijańskiej filozofii, szałem, wyrażonym 
w szatańskiej pieśni: 

Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, –
Krew poczuła: spod ziemi wygląda,
I jak upiór powstaje krwi głodna,
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda.
Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem – i choćby mimo Boga!

I Pieśń mówi: ja pójdę wieczorem;
Naprzód braci rodaków gryźć muszę;
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,
Ten jak ja musi zostać upiorem 59.

Janion komentowała te wersy następująco: 

54	 H. E n g d a h l, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt. Stockholm 1986, s. 265.
55	 M. J a n i o n, Wyjaśnienie. W: M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i egzystencja. Frag-

menty niedokończonego dzieła. Gdańsk 2005, s. 6.
56	 M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska, s. 189. 
57	 Ibidem. 
58	 M. C i e ś l a, Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości. „Znak” 1983, nr 8, s. 1301.
59	 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Część trzecia. Oprac. J. K a l l e n b a c h. Kraków 1920, s. 77. BN I 20.
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I w ten sposób romantyzm, a już zwłaszcza Mickiewicz stawał się Wielkim Wampirem, ciągle 
wysysającym krew (żądającym ofiary krwi) i stale wampiryzującym coraz to nowe rzesze „rodaków”, 
o których mowa w pieśni Konrada 60.

Wampiryczne ślady, ukazane w dorobku poety, nie pozostawiają wątpliwości 
co do roli, jaką te słowiańskie demony odgrywały w życiu artystycznym Mickie-
wicza. Przy okazji poszukiwania w utworze Uzdańskiego etiologii wizerunku ży-
wego trupa warto wspomnieć jeszcze o okolicznościach zgonu poety. Nie umarł ani 
na cholerę, jak przez długie lata sądzono 61, ani też nie na skutek otrucia. Przy-
czyny jego odejścia należy upatrywać najprawdopodobniej w  perforacji żołąd- 
ka 62 lub w „infekcji wywołanej przez bakterie obecne w wodzie lub w pożywieniu” 63. 
Z pewnością jednak, co podkreśla Janion, jego śmierć wyglądała na „nagłą, nie-
spodziewaną, gwałtowną, a nawet najgwałtowniejszą”, natomiast „święte zwłoki 
zostały potraktowane jak przeklęte” 64. Słowianie wierzyli, że w upiory (wampiry) 
przeobrażały się m.in. te osoby, których odejście ze świata doczesnego było raptow-
ne i nieoczekiwane 65; osoby, których śmierć przeczyła chrześcijańskiemu pragnie-
niu, wyrażonemu w inwokacji hymnu Święty Boże: „od nagłej i niespodziewanej 
śmierci / racz nas zachować, Panie!” 66.

Wypiór stanowi próbę współczesnego literackiego oswojenia romantycznych fan-
tazmatów, jak również określenia ich aktualności i znaczenia. Podobnie uczynił 
Jacek Dehnel w utworze Ale z naszymi umarłymi  67. Już w tytule zawarto wyraźną 
aluzję do książki Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi  68. Te słowa 
wykorzystano także jako motto powieści 69. Jednocześnie potencjalny odbiorca 

60	 J a n i o n, Wobec zła, s. 48.
61	 Niestety, takie twierdzenie jest wciąż powtarzane i traktowane jako fakt, nawet w najnowszych 

publikacjach. Zob. np. K o z a k, op. cit., s. 43.
62	 Zob. L. L i b e r a, Mickiewicz. Zielona Góra 2015, s. 267–275.
63	 R. K o r o p e c k y j, Adam Mickiewicz. Życie romantyka. Przeł. M. G l a s e n a p p. Warszawa 2013, 

s. 564.
64	 J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 130–131.
65	 Zob. np. C. R o b o t y c k i, Wampiry. Od wierzeń ludowych do filmowych fantomów. „Konteksty” 

1992, nr 3/4, s. 147. – K o l c z y ń s k i, op. cit., s. 212, 214, 218. – L. G a r d e ł a, Gryź ziemię! 
Pochówki na brzuchu we wczesnośredniowiecznej Polsce w perspektywie porównawczej. „Pomni-
ki Dawnego Prawa” nr 16 (2011), s. 52. – A. K u b i c k a, Czy nietypowe groby odkrywane na 
wczesnośredniowiecznych stanowiskach archeologicznych z  terenu Polski to pochówki wampi- 
rów? „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, s. 158. – O. D e c, Potrzeba rekonceptualizacji wczesnośrednio-
wiecznych pochówków „wampirów” z ziem polskich. „Folia Praehistorica Posnaniensia” t. 25 (2020), 
s. 64–65.

66	 Cyt. za: J. K a s p r o w i c z, Święty Boże, Święty Mocny. W: Dzieła poetyckie. T. 6: Ginącemu 
światu. Lwów 1912, s. 152.

67	 J. D e h n e l, Ale z naszymi umarłymi. Kraków 2019.
68	 M. J a n i o n, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000. Ten równoważnik 

zdania powtórzyła J a n i o n  (Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 32), pisząc o wypartej i stłumio-
nej Słowiańszczyźnie, w której przecież niepoślednią rolę odgrywała figura upiora.

69	 Zob. D e h n e l, op. cit., s. 5. W opublikowanej wcześniej Matce Makrynie (Warszawa 2014, s. 398) 
pisarz umieścił akcję w XIX wieku, przyjmując konwencję pamiętnika, prowadził go przez tytu-
łową bohaterkę, Makrynę Mieczysławską. Dehnel w słowie odautorskim sumiennie odnotował 
pozycje z historii literatury romantyzmu, z których korzystał, tworząc powieść.
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zostaje poinformowany, że tematyka poruszana w dziele Dehnela będzie dotyczyć 
romantyzmu. Autor Lali posłużył się figurą ontologicznie bliską wampirowi, czyli 
zombie. Obie te demoniczne istoty łączy status nieprzyporządkowania, wyklucze-
nia – liminalności. Nie sposób nie przywołać też, wcześniejszej niż utwór Dehnela, 
powieści Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów, w której pojawiają się zombie. 
Symbolizują one, podobnie jak wampiryczny Mickiewicz, wyparte i zapomniane 
dziedzictwo romantyczne: te „dwunożne zmory znające tylko ból [...] będą się tym 
bólem dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkań” 70. 
Noc żywych Żydów okazuje się niezwykle ciekawą dyskusją z romantyzmem oraz 
stanowi przykład sprawnego rozegrania motywów martyrologicznych w konwencji 
typowej dla kultury popularnej 71. Zarówno Ostachowicz, Dehnel, jak i Uzdański 
przeprowadzają w swoich powieściach testy estetyczny oraz socjologiczny, przy-
wodzące na myśl teorię powieści eksperymentalnej Émile’a Zoli. Francuski pisarz 
przekonany był o tym, iż artysta ma dokonać naukowego oglądu rzeczywistości, 
a także iż powinien on zbierać materiały do utworu, następnie zaś je sprawdzić 
(konstruując dzieło), wprawić w ruch postacie za pomocą fabuły, rozpatrzyć me-
chanizm faktów i  poddać ocenie 72. Tak więc Dehnel, Ostachowicz i  Uzdański 
weryfikują ponadczasowość oraz aktualność romantycznych fantazmatów, niczym 
naturaliści przyglądający się etycznej i ekonomicznej sferze warstw społecznych 73.

Uzdański efektywnie wykorzystał liczne elementy z  wampirycznego imagi- 
narium, zarówno te stosowane w tekstach tzw. kultury wysokiej, jak i popular-
nej. Wykreował narodowego wieszcza na krwiopijcę, czerpiąc z bogatych wzorców 
oraz stereotypów utrwalonych literacko oraz filmowo. Wydaje się, że dialogowanie  
z klasycznymi utworami wampirycznymi – Draculą Stokera czy Nosferatu wampi-
rem w reżyserii Herzoga uwydatnia intencjonalność tego typu zabiegów interteks- 
tualnych, a więc świadomość kulturową i kulturotwórczą. Aktualizująca wykład-
nia romantyzmu zastosowana przez Uzdańskiego nie wskazuje tylko (i aż) na 
dynamikę kategorii estetycznych oraz ideowych tej epoki, nieprzerwanie rezonu-
jących w polskiej kulturze, ale również na próbę dopasowania aspektu romantycz-
nego egzystencji do współczesnych realiów, czy też przełożenia na teraźniejszość, 

70	 I. O s t a c h o w i c z, Noc żywych Żydów. Warszawa 2012, s. 14.
71	 Zob. B. W i ę c k o w s k a, Paradygmat romantyczny w „Nocy żywych Żydów” Igora Ostachowicza. 

W zb.: Tropy literatury i kultury popularnej. Red. S. B u r y ł a, L. G ą s o w s k a, D. O s s o w s k a. 
[T.] 2. Warszawa 2016. – A. R z e p n i e w s k a, O śmierci niecałkowitej i zemście zza grobu, czyli 
do czego może doprowadzić budowanie domu na cmentarzu. „Grób rodziny Reichstalów” Zygmun-
ta Krasińskiego i „Noc żywych Żydów” Igora Ostachowicza. W zb.: W kręgu czarnego romantyzmu. 
Inspiracje, motywy, interpretacje. Red. M. P i e c h o t a, J. S t r z a ł k o w s k i, A. S z u m i e c. 
Katowice 2018.

72	 Zob. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Pozytywizm. Warszawa 1971, s. 182–184.
73	 W polskiej prozie współczesnej nie brakuje gier z ideami, tematami czy fantazmatami roman-

tycznymi. Nie odbywają się one wyłącznie za pomocą wprowadzenia istoty demonicznej do prze-
strzeni tekstu, jak to ma miejsce w powieściach Ostachowicza, Dehnela, Uzdańskiego, chociaż 
autorzy często sięgają po rozwiązania typowe dla kultury popularnej, czego najlepszą egzempli-
fikacją są powieści P. G o ź l i ń s k i e g o   – Jul (Wołowiec 2010) oraz Dziady (Wołowiec–War- 
szawa 2015), będące w sferze genologicznej konglomeratem różnych rozwiązań gatunkowych. 
O romantyzmie w polskiej powieści XX oraz XXI wieku – zob. np. A. B a g ł a j e w s k i, Obecność 
romantyzmu. Lublin 2015, s. 217–273.
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poza wzorcem tyrtejskim i martyrologicznym. Wypiór stanowi więc udaną próbę 
rewitalizacji romantycznych „prawd żywych”. 

Zaprezentowanie Mickiewicza jako wampira znajduje umotywowanie w fascy-
nacji, którą pisarz przejawiał względem folkloru słowiańskiego, ze szczególnym 
wyróżnieniem demonicznych istot ssących nocą krew. Ten zabieg artystyczny da 
się także wytłumaczyć trwałością paradygmatu romantycznego w kulturze polskiej. 
Mickiewicz wampiryczny, niemogący opuścić doczesnego świata, snuje się nocą po 
ulicach dzisiejszej Warszawy, przypominając o niesłabnącej sile romantycznych 
fantazmatów. Jak pisał Krasiński w liście do Adama Sołtana: „My z niego wszy-
scy” 74. Kolejnym potwierdzeniem zasadności takiej kreacji wieszcza są tajemnicze, 
nagłe i gwałtowne okoliczności jego śmierci. Prawdopodobnie zbyt pochopnie Rosiek 
założył, że „Mickiewicz po śmierci upiorem nie będzie – a przynajmniej nie takim 
upiorem, co puka wieczorem w drzwi” 75. Wieszcz w utworze Uzdańskiego puka 
w drzwi szafy. Od wewnątrz.
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DYNAMICS OF ROMANTICISM AND VAMPIRISM ADAM MICKIEWICZ AS NOT-DEAD  
IN GRZEGORZ UZDAŃSKI’S “WYPIÓR”

Due to exceptionally long duration of Romanticism in Polish culture and expansiveness of the motif 
of the vampire in 20th and 21st c. pop-culture, Grzegorz Uzdański’s Wypiór is penetratingly attractive 
as a research problem. In this piece Adam Mickiewicz is presented as the title demon. The interpreta-
tion of the artistic phenomenon and the analysis of the protagonist’s creation requires not only re-
minding about the connection between the Slavonic folklore and Romanticism and subsequently 
referring their culture to contemporary culture, but also reaching for the Freudian conception of 
cognitive dissonance that proves vibrant to Romanticism—das Unheimliche. Pointing at other Roman-
tic codes present in Wypiór that turn it into a pastiche are significant: imitating the style of Mickiewicz, 
thirteen syllable line and placing the poet-prophet—the vampire—in the present-day Warsaw.

74	 Z. K r a s i ń s k i, list do A. Sołtana, z  8 XII 1855. W: Listy do Adama Sołtana. Oprac.,  
wstęp Z.  S u d o l s k i. Warszawa 1970, s. 617.

75	 R o s i e k, op. cit., s. 202.
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Z POWIKŁANYCH DZIEJÓW SZKOŁY UKRAIŃSKIEJ  
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU MICHAŁ KOROWAY-METELICKI, 

ANDRIJ STOROŻENKO I  „LEONARD SOWIŃSKI. PRÓBA 
POŚMIERTNEJ CHARAKTERYSTYKI” W „KIJEWSKOJ STARINIE”

Michał Koroway-Metelicki zostawił po sobie skromny, ale bardzo wartościowy 
dorobek poetycki. Jego Poezje, przygotowane do druku przez wdowę po nim i po-
przedzone Krótkim zarysem biograficznym autora, ukazały się w 1893 roku na- 
kładem Księgarni Polskiej Bronisławy Rymowicz w Petersburgu, a odbite zostały 
czcionkami Drukarni Anczyca w Krakowie. Tom dopuszczono do obiegu warun-
kowo, po usunięciu dwóch nieprawomyślnych, zdaniem cenzury, wierszy 1. Jako 
owoc pracy poetyckiej, podjętej u końca lat siedemdziesiątych XIX wieku i noszą-
cej wtedy jeszcze wyraźny nalot pozytywizmu (autor wprost i nie wprost przyzna-
wał się do związków z tym kierunkiem), pracy prowadzonej konsekwentnie, choć 
niezbyt intensywnie w latach osiemdziesiątych, wiersze Koroway-Metelickiego nie 
mogły konkurować z najnowszymi, młodopolskimi już objawieniami lirycznymi. 
Zmiana koniunktury z pewnością przyczyniła się do przeoczenia twórczości i oso-
by tego poety, choć gdyby zadebiutował wcześniej, również nie uniknąłby zapo-
mnienia. Dzielił w taki sposób los współczesnych sobie liryków, którzy pomimo 
niejednokrotnie wysokiej świadomości warsztatowej i niepoślednich talentów nie 
zwrócili na siebie uwagi publiczności czytającej, krytyki (z wyjątkiem zoilowskiej), 
a potem też historyków literatury.

Michał Koroway-Metelicki urodził się w roku 1856, ponad 60 lat po Antonim 
Malczewskim, ponad 50 po Michale Grabowskim, Sewerynie Goszczyńskim i naj-
starszym z  trzech wymienionych twórców – Józefie Bohdanie Zaleskim. Zmarł 
tylko 5 lat po tym ostatnim, z którym zresztą był skoligacony przez Kotiużyńskich 2. 
Od rodzinnych ważniejsze wydają się tu jednak powinowactwa poetyckie. Swoje 
najświetniejsze dokonanie pisarskie, cykl Sonetów ukraińskich, rozpoczyna autor 
od utworu zatytułowanego Czemu?, w nim zaś już w pierwszym wersie odwołuje 

1	 Zob. J. K o s t e c k i, M. R o w i c k a, Granice wolności słowa w  zaborze rosyjskim w  latach 
1865–1904. Wykaz publikacji polskojęzycznych zakwestionowanych oraz dopuszczonych do obiegu 
przez carską cenzurę zagraniczną. T. 2: 1890–1904. Warszawa 2006, s. 127. Część nakładu nie 
ucierpiała wskutek interwencji cenzury, z części zaś usunięto utwory o rzekomo wywrotowej 
wymowie, co spowodowało niezgodność zawartości książki ze spisem treści i zamieszanie w pa-
ginacji. 

2	 Zob. Z. K o t i u ż y ń s k i, Pamiętniki 1826–1894. Wyd. A. K o t i u ż y ń s k i. Kraków 1911. 
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się do „fantazji” Rusałki Zaleskiego. Nb. to ten sonet, oprócz parafrazy Psalmu 
CXXXVII: Super flumina Babylonis, wzbudził zastrzeżenia cenzorów –

Ziemio rusałek, czarów, piękna Ukraino!
Czemu, gdy w krasę wdzięcznie stroją cię niebiosa,
Szumem posępnym niw twych szumisz złotokłosa?
Czemu ruczaje twoje szmerem żalu płyną?

Czemu wierzbina smętnie zwiesza swe ramiona?
Gdy przyrodzenie pieści twoich pól makaty:
Wietrzyk melodią tkliwą skarży się, skrzydlaty –
I ty go tęsknie słuchasz, łzawa, zakwefiona.

Czemu?... Mogiły wiedzą: w łonie ich tajemnem
Bladej przeszłości strzegą popłoszone duchy;
Łańcuch tam nieraz brzęknie, ozwie się jęk głuchy,

Oręż o tarczę zgrzytnie... Potem znów w podziemnem
Cicho ustroniu... Ale w żywych długo jeszcze,
Echa zamarłe budzą niespokojne dreszcze 3.

 Sonet został napisany 9 IV 1881 w Warszawie, w której Koroway-Metelicki 
studiował, a następnie pracował, którą jednak musiał opuścić ze względu na gwał-
townie pogarszający się stan zdrowia. Ratunku przed galopującymi suchotami 
szukał w wiejskiej okolicy – w dziedzicznym majątku Koroway-Metelickich – Jaro-
we, w powiecie czehryńskim, nad rzekami Taszłyk (ukr. Taszłyk) i Tyśmiana (ukr. 
Tiasmyn). Stamtąd też udawał się do kurortów na Krymie, gdzie stworzył poemat 
Freski krymskie, drugie ogromnie ciekawe dzieło, nawiązujące dialog z Adamem 
Mickiewiczem. 

Z wyjątkiem pierwszego, wiersze z cyklu Sonety ukraińskie powstawały w latach 
1889–1890 na rodzinnej Kijowszczyźnie. Ich autor znał doskonale nie tylko Zale-
skiego, ale również innych poetów ze swoich stron, piszących tak po polsku, jak 
po ukraińsku, znał też dzieła rosyjskie (czy szerzej, powstające po rosyjsku) na 
temat wchłoniętych przez Moskwę terytoriów rdzennej Rusi. Sam zresztą – wzorem 
wielu poprzedników na polu literackim – badał przeszłość rodzinnej ziemi jako 
archeolog dyletant, a jako etnograf amator studiował jej obyczaje. Wykształcony 
w duchu scjentycyzmu, któremu do pewnego stopnia pozostał wierny, im bliżej 
śmierci, tym więcej uwagi poświęcał twórczości poetyckiej i refleksji religijnej. Był 
zarazem człowiekiem nowoczesnym, zaprawionym w  obserwacji i  dociekaniu 
prawdy o świecie, zainteresowanym zmianami technologicznymi, nieskłonnym do 
nieskrępowanego fantazjowania. Dlatego na jego obraz Ukrainy składają się przede 
wszystkim liryczne notatki na temat Jarowego i pobliskich terenów, dworu i wio-
sek, widzianych w święta oraz dni powszednie. Są to kadry z życia ludzi i okolicz-
nej przyrody, uchwycone przez dyskretnego, choć niekiedy ujawniającego się ob-
serwatora. Zdarza się, że w polu jego widzenia ukazuje się lokomotywa, która 
„kłęby dymu ciska!”, prowokując do skojarzenia z wężem-potworem 4. To zamierzo-
ne literackie porównanie nie niszczy jednak swoją obcością wiejskiego krajobrazu, 

3	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, Czemu? W: Poezje. Petersburg 1893, s. [49].
4	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, Ze wzgórza. W: jw., s. [58].



171RADOSŁAW OKULICZ-KOZARYN   Z powikłanych dziejów szkoły ukraińskiej...

ale wzbogaca go o nową wartość i porusza wyobraźnię. „Scytów cienie” i tańczące 
wiedźmy pojawiają się w nim na zasadzie cytatów z tradycji, która nie ma zamia- 
ru wchodzić w konflikt z postępem 5. Nakreślone tu w dużym skrócie, niezilustro- 
wane należycie przykładami, może to nowoczesne ujęcie Ukrainy sprawiać wraże-
nie powierzchownego, zwłaszcza wtedy, gdy poeta-obserwator, z całą zadziwiającą 
jak na jego czasy otwartością, przyznaje: „Lubię w hamaku leżeć zawieszony” 6. 

Niemniej zgoda na bieg rzeczy jest w sonetach Koroway-Metelickiego podszyta 
świadomością nieuchronnie nadchodzącej śmierci, co nadaje im przejmujący wy-
dźwięk. Jest to jakby zapis fotograficzny, pozostawiony przez kogoś, kto żegna się 
ze światem, choć o tym otwarcie nie mówi. Ów świat, zachowujący silną łączność 
z przeszłością, uchwycił autor w momencie harmonii tradycji i postępu, której trwa-
łości wprost w jednym z sonetów życzy zamieszkującemu ów kraj ludowi, widząc, 
że nie można jej w pełni urzeczywistnić 7. Ze względu na ukrytą w  tym świecie 
nieusuwalną melancholię Sonety ukraińskie zdają się zdradzać, że ich autor ter- 
minował w szkole ukraińskiej. Czy istotnie jesteśmy w stanie znaleźć w twórczości 
Koroway-Metelickiego wyraźne ślady tej poetyckiej edukacji? Czy nie tylko znał on 
spuściznę poszczególnych swoich rodaków, ale i wiedział o ich przynależności do 
pewnej formacji? Czy na koniec mógł uważać ich dzieło za otwarte, dopuszczające 
kontynuację?

Na te pytania chciałoby się udzielić odpowiedzi twierdzącej. Koroway-Metelic-
ki parał się publicystyką i krytyką literacką. Jako publicysta zasilał kilka tytułów 
prasowych korespondencjami ze swoich stron rodzinnych, a także z Krymu i Sła-
wuty. 

Na polu krytycznym zaznaczył swoją obecność szkicami o literaturze ukraiń-
skiej, to ujmując ją w szerszej perspektywie, to znów zarysowując sylwetki po-
szczególnych twórców – Iwana Lewickiego, Danyła Mordowca, Iwana Karpenki-
-Karyja 8. Od roku 1885 swoje artykuły publikował co pewien czas w naczelnym 
organie pozytywistów, zyskując u końca dekady pozycję stałego „współpracownika 
»Przeglądu Tygodniowego« w zakresie literatury ruskiej i ukraińskiej” 9. Dokonane 
przez niego dość pochlebne omówienie zatytułowanego po rosyjsku zbioru Sceny 

5	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, W hamaku. W: jw., s. [52].
6	 Ibidem.
7	 Zob. R. O k u l i c z - K o z a r y n, Fotografie odchodzącego ze świata. Michał Koroway-Metelicki 

i jego „Poezje” z 1893 roku. W zb.: Debiuty i inne zjawiska poetyckie drugiej połowy XIX wieku. 
Prace ofiarowane profesor Barbarze Bobrowskiej. Red. J. Z a j k o w s k a, K. J a w o r s k i, E.  P o-
c h e ć - S o b i e s i a k. Warszawa 2025 (w druku).

8	 Zob. m.in. M. K o r o w a y - M e t e l i c k i: Literatura małoruska (ukraińska). „Przegląd Tygodniowy” 
1885, nr 24; O literaturze ukraińskiej. Jw., 1886, nry 12–13; Z literatury ukraińskiej. Jw., nr 44; 
Iwan Lewicki jako powieściopisarz ukraiński. Studium literackie. „Dodatek Miesięczny do »Prze-
glądu Tygodniowego«” t. 1 (1888); O dramaturgu małoruskim, Kropiwnickim. (Szkic literacki). Jw., 
t. 2; Przegląd literatury małoruskiej. „Przegląd Tygodniowy” 1888, nry 21–23; Iwan Karpenko-
-Karyj. Dramaturg małoruski. Jw., 1889, nr 21.

9	 Koroway-Metelicki Michał. „Ruch. Kalendarz Encyklopedyczny na Rok 1889”, s. 112. To wydanie 
„Dodatku Miesięcznego do »Przeglądu Tygodniowego«” zawiera obfity Spis uczonych i  literatów 
piszących po polsku, sporządzony w części na podstawie oznaczonych asteryskiem „autobiogra-
ficznych notat” (ibidem, s. 55). Taki charakter ma właśnie biogram Koroway-Metelickiego. Tym 
bardziej zastanawia brak kwalifikacji: poeta.
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i rasskazy iz małoruskogo narodnogo byta (Sceny i opowiadania z życia ludu mało-
rosyjskiego) Petra Rajewskiego spotkało się z dość protekcjonalną reakcją krytyka 
o nazwisku Poznański („Poznanskij”) i inicjale imienia B., podpisanego pod artyku-
łem Nieskolko słow polskomu riecenzientu małorusskich kniżek (Kilka słów polskiemu 
recenzentowi małoruskich książek) 10. Po pierwsze, Poznański z fałszywą wdzięcz-
nością podziękował Metelickiemu jako autorowi rzekomo wywodzącemu się z innej 
kultury niż – potraktowane razem – rosyjska i małorosyjska za zainteresowanie 
nimi. Wyłączył w ten sposób Koroway-Metelickiego ze wspólnoty kulturowej, z któ- 
rą pisarz silnie się utożsamiał. Po drugie, zarzucił mu nieznajomość realiów, zdaniem 
recenzenta, dość udatnie przedstawionych przez Rajewskiego. Wytknął mu także 
zignorowanie specyfiki gatunkowej Scen i rasskazow iz małoruskogo narodnogo byta 
czerpiących z folkloru, a przynależnych do literatury mało ambitnej, niezasługu-
jącej na wyższą ocenę. Aby wyjaśnić Koroway-Metelickiemu istotę sprawy, Poznań-
ski zafundował mu dłuższy wykład na temat cech szczególnych anegdoty ludowej 
z jej osobliwym humorem językowym, sam dał się ponieść żywiołowi opowiadania 
i do wyjściowego zagadnienia już nie wrócił. Ta osobliwa polemika Poznańskiego 
wyszła w grudniowym numerze miesięcznika „Kijewskaja Starina”. 

Wbrew temu niezachęcającemu zajściu dziedzic Jarowego zadzierzgnął bliskie 
więzy z kijowskim czasopismem. W zachowanej w Bibliotece Publicznej m.st. War-
szawy korespondencji Michała Koroway-Metelickiego z Adamem Wiślickim z  lat 
1886–1889 poeta przedstawia redaktorowi naczelnemu tygodnika nie tylko propo-
zycje wypowiedzi o najnowszych zjawiskach w literaturze ukraińskiej, lecz też inne 
pomysły – wśród nich zamiar omawiania zawartości „Kijewskoj Stariny” w trybie 
kwartalnym. Koroway-Metelicki w sumie sporządził sprawozdania aż z trzech kwar-
tałów 1888 roku. Wyjaśnił, że uczynił to „z powodu ważniejszego ich dla nas zna-
czenia, ponieważ odnoszą się do ciekawej epoki kolonizacji R u s i  P o ł u d n i o w e j, 
z którą nas wiążą stosunki historyczne” 11. Numery czasopisma rekomendował 
jako „obfite w rzeczy ciekawe dotyczące strony historycznej, etnograficznej, socjal-
nej – głównie Rusi, ale i Polski także, oraz wzajemnych stosunków między tymi 
dwoma krajami” 12. Żadne z omówień nie trafiło do druku, autor zaś nie dostąpił 
„zaszczytu otrzymania odpowiedzi” na ponawiane pytania o ich dalsze losy 13. 

Periodyk „Starożytności Kijowskie”, jak można by w duchu epoki oddać tytuł 
miesięcznika, założony przez Feofana Lebiediencewa (Lebedyncewa), współtworzo-
ny był przez jego brata, Piotra (Petra), Ołeksandra Łazarewskiego, Oresta Lewic-
kiego i Wołodymyra Antonowycza, którego Metelicki wyróżniał. „Kijewskaja Sta-
rina” wychodziła w latach 1882–1906 jako czasopismo mające na celu badanie 
i podtrzymywanie kultury ukraińskiej w sytuacji, w której w Imperium Rosyjskim 
coraz silniej negowano jej istnienie. Drukowano je po rosyjsku, a w 1907 roku, 

10	 B. P o z n a n s k i j, Nieskolko słow polskomu riecenzientu małorusskich kniżek. „Kijewskaja Sta-
rina” 1886, nr 12. Nb. autor uważa „Przegląd Tygodniowy” za miesięcznik, co świadczy o tym, że 
albo otrzymał tylko wycinek prasowy z recenzją Koroway-Metelickiego, albo znał ją z drugiej ręki. 

11	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, list do A. Wiślickiego, z 19 IV (1 V) 1888. W: [Listy do A. Wiślickiego]. 
Od różnych osób z lat 1878–1906. Bibl. Publiczna m.st. Warszawy, rkps 80, 81, s. 315. Podkreśl. 
R. O-K. 

12	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, list do A. Wiślickiego, z 23 XI (5 XII) 1888. W: jw., s. 316.
13	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, list do A. Wiślickiego, z 2 III (14 III) 1889. W: jw., s. 319.
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przybrawszy tytuł „Ukraina”, ukazywało się po ukraińsku, na czym musiało za-
kończyć swoją działalność. Tadeusz Zienkiewicz, który przejrzał wszystkie rocz-
niki periodyku w poszukiwaniu wątków polskich, pisze:

„Kijewskaja Starina” była wydawana w postaci kolejno numerowanych tomów; każdy z  nich  
obejmował, poza kilkoma wyjątkami, trzy miesiące. Paginacja w ramach tomu była ciągła. [...] Było 
to pismo historyczno-etnograficzne i literackie, publikujące artykuły i materiały z zakresu historii, ar-
cheologii, etnografii, folklorystyki, geografii, literatury ukraińskiej, oryginalne teksty literackie i prze-
kłady, materiały. [...] 

„Kijewskaja Starina” stała się swojego rodzaju encyklopedią ukrainoznawstwa 14.

Ryzykowna misja redaktorów miesięcznika wiązała się z koniecznością płace-
nia rozmaitych serwitutów, hołdowania polityce państwowej, wykonywania ukło-
nów w stronę aktualnie obowiązującej linii ideologicznej. Koroway-Metelicki znał 
dobrze te uwarunkowania. Jako mieszkaniec prawego brzegu Dniepru, członek 
polskiej społeczności ziemiańskiej, stopniowo rugowanej przez Rosjan z Ukrainy, 
krewny Kotiużyńskich, którzy cudem tylko nie stracili majątku przeznaczonego 
do przymusowej sprzedaży, wiedział, czym są rządowo-policyjne szykany. W ich 
cieniu upłynęło mu dzieciństwo, jako że w reakcji na ożywienie wolnościowe w la-
tach 1861–1862 bardzo się one nasiliły, a po wybuchu powstania przybrały formę 
nieustannego nękania. Dotykały one polskich mieszkańców Ukrainy nawet wów-
czas, kiedy otwarcie niejednokrotnie deklarowali lojalność wobec państwa rosyj-
skiego. Niewiele to mogło pomóc, gdyż samo pojawienie się inicjatyw wolnościowych 
na ziemiach integrowanych z  państwem kierowanym przez samowładcę, samo 
zaistnienie demokratycznego Ruchu, nic, że dużo słabszego niż w Warszawie czy 
Królestwie, dało doskonały pretekst do pozbycia się niepożądanych ludzi i przeję-
cia pożądanych majątków. Oznaczało to egzystencję w ciągłym stanie zagrożenia, 
pod rządami terroru dotkliwszego niż w Królestwie. Osoby, które decydowały się 
na udział w życiu publicznym, w szczególności parające się piórem, musiały za-
chowywać daleko posuniętą ostrożność. Zresztą nie należało z niej rezygnować 
również w korespondencji prywatnej. 

W liście do Wiślickiego z 23 XI (5 XII) 1888, wysłanym ze wsi Jarowe, Koroway-
-Metelicki informował: 

Artykułem m o i m  z „Kijewskoj Stariny” o L. Sowińskim służyłem Panu niejako przygodnie. Dziś 
służę Panu ogólnym przeglądem za kwartał II i III rb. pisma tego 15.

Przegląd zawartości czasopisma zdaje się potwierdzać pierwszą część infor-
macji – w numerze 6 z 1888 roku znajduje się sporej objętości artykuł Leonard 
Sowinskij. Opyt posmiertnoj charaktieristiki (Leonard Sowiński. Próba pośmiertnej 
charakterystyki). Został odnotowany w haśle osobowym, przygotowanym przez 
Romana Taborskiego dla pierwszego tomu czwartej serii Obrazu literatury polskiej 
z 1965 roku 16, uwzględnia go Nowy Korbut w ostatnim romantycznym, czyli w nu-
meracji ciągłej – dziewiątym tomie z 1972 roku, na koniec zaś Zienkiewicz w przy-

14	 T. Z i e n k i e w i c z, Polonika w miesięczniku „Kijewskaja Starina” (1882–1906). Zarys problematy-
ki. „Acta Neophilologica” t. 4 (2002), s. 46.

15	 K o r o w a y - M e t e l i c k i, list do Wiślickiego, z 23 XI (5 XII) 1888, s. 316.
16	 R. T a b o r s k i, Leonard Sowiński. W zb.: Obraz literatury polskiej. Seria 4: Literatura polska 
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wołanym już tutaj rekonesansie, opublikowanym w 2002 roku, a zwieńczonym 
wezwaniem do „szerszego zainteresowania się »Kijewską Stariną« ze strony polskich 
badaczy” 17.

Z pewnością na uwagę zasługuje też poświęcone Sowińskiemu wspomnienie 
pośmiertne, wzmiankowane przez Zienkiewicza jako „nekrolog”. Jest to kwalifika-
cja niewątpliwie słuszna, skoro nekrolog jako gatunek literacki obejmuje również 
„rozprawy naukowe poddające analizie dorobek zmarłego” 18. W istocie, autor ar-
tykułu o polskim poecie przyznaje, że „niedawna śmierć stwarza nam ku temu 
odpowiednią okazję”, by „przypomnieć jednego z pisarzy szkoły polsko-ukraińskiej” 
(S 179) 19. Nawet słowa „szkic” lub „esej”, jak można by przełożyć użyte w podtytule 
słowo „opyt”, wydają się za skromne wobec skali przedstawionej „charakterystyki”. 
Prędzej należałoby ją nazwać „pośmiertnym studium portretowym”. Zajmuje ono 
w numerze całych 30 stronic, a uwzględnia nie tylko zaprezentowaną z dużą szcze-
gółowością biografię pisarza i jego dokładnie poznaną twórczość, lecz zarysowuje 
też dość rozległe tło historyczne i literackie, ważne także z powodu szerszego ro-
zumienia szkoły ukraińskiej, niż się zwykło przyjmować u nas. Spojrzenie to jest 
tym cenniejsze, że sformułowane w  środowisku skupionym na wypracowaniu 
odrębnego, ukraińskiego stanowiska w kulturze. 

Nie licząc późniejszych rozpraw naukowych Władysława Brydy z 1913 roku 20, 
wykorzystanych przez niego we wstępie do Wyboru poezji Sowińskiego w „Biblio-
tece Narodowej” tudzież hasła Romana Taborskiego z Obrazu literatury polskiej, 
nie poświęcono Sowińskiemu prac krytycznych o podobnym zakroju do tej z „Ki-
jewskoj Stariny”, ona zaś została całkowicie zignorowana w badaniach nad życiem 
i twórczością poety. Inna sprawa, że w ciągu ostatniego stulecia nie przyciągnął 
on w ogóle baczniejszej uwagi historyków literatury. Roman Taborski, podzieliwszy 
ocenę Elizy Orzeszkowej z jej pamfletowych, dezawuujących „tegoczesnych poetów”, 
Listów o literaturze 21, ogłoszonych w 1873 roku, nie dostrzegł – jak stwierdził – 
szczególnej wartości w pisarstwie „jednego z najbardziej typowych epigonów naszej 

w okresie realizmu i naturalizmu. Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, H. M a r k i e w i c z, Z. Ż a-
b i c k i. T. 1. Warszawa 1965, s. 114.

17	 Z i e n k i e w i c z, op. cit., s. 50, 52. W ostatnim czasie artykuł został zarejestrowany przez algo-
rytmy internetowe i na zasadzie czysto mechanicznej doklejony do biogramu L. Sowińskiego 
w  Wikipedii. Mechanicznej, ponieważ nie podano tam nazwiska autora artykułu, a  jedynie 
kryptonim. 

18	 m g  [M. G ł o w i ń s k i], Nekrolog. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o-
p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Słownik terminów literackich. Wyd. 2, poszerz. i popr. 
Wrocław 1988, s. 309.

19	 Dalej skrótem S odsyłamy do  wspomnienia Leonard Sowinskij. Opyt posmiertnoj charaktieristiki 
autorstwa А. W. S - k i  [A. S t o r o ż e n k i] („Kijewskaja Starina” 1888, nr 7), które po raz pierw-
szy przedstawiamy w przekładzie na język polski i  załączamy w drugiej części artykułu. Po 
skrócie podajemy numery stronic odsyłające do publikowanego tu tłumaczenia. 

20	 W. B r y d a, Literacko-artystyczna twórczość Leonarda Sowińskiego w latach 1858–1862. W: Spra-
wozdania dyrekcji c.k. Gimnazjum im. Arcyksiężniczki Elżbiety w Samborze za rok szkolny 1913. 
Sambor 1913.

21	 Zob. R. O k u l i c z - K o z a r y n, Jak objąć poetów nakazem pracy. Eliza Orzeszkowa i Piotr Chmie-
lowski wobec „Działu pieśni” Leonarda Sowińskiego. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2012, 
nr 19.
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literatury romantycznej” 22. Od negatywnej opinii uwolnił pamiętniki o „doskona-
łej formie literackiej” – zgromadził je w tomie Wspomnienia szkolne i uniwersyteckie 
i wydał w 1961 roku 23. Opracowując memuary Sowińskiego, bez wątpienia mógł-
by nieco skorzystać z artykułu z „Kijewskoj Stariny”, jako że autor poświęcił kilka 
akapitów opublikowanym w roku 1884 Wspomnieniom szkolnym. Na nieznajomo-
ści studium najbardziej jednak ucierpiało przygotowane również przez Taborskie-
go hasło dla Polskiego słownika biograficznego 24.

Informacja w liście Koroway-Metelickiego do Wiślickiego nie pozostawia wąt-
pliwości co do tego, że to poeta z Jarowego jest autorem artykułu o Sowińskim. 
Tymczasem pod tytułem wspomnienia o nim figuruje kryptonim „А. В. Ϲ-ко.”, 
w transkrypcji łacińskiej „A. W. S-ko.”. Rozszyfrował go już Taborski jako „A. W. 
Storożenkę” 25, co znajduje potwierdzenie w innych miejscach i, rzecz najważniej-
sza, w ukraińskich opracowaniach bibliograficznych dotyczących miesięcznika 26. 
Storożenko, najpierw „liberał i ukrainofil”, w późniejszych latach stał się zwolen-
nikiem „nacjonalizmu rosyjskiego o wyraźnie antyukraińskim nastawieniu” 27. 
Nie był nim jeszcze jako autor związany z  „Kijewską Stariną”, badacz dziejów 
Ukrainy, który jako ziemianin pochodzący z przyjętego do polskiej rodziny herbo-
wej rodu kozackiego, z pewnością znał dobrze język. Pisał sporo na temat dziejów 
polsko-ukraińskich, korzystając też z  archiwaliów i  opracowań po polsku, ba, 
zajmowała go również nasza literatura. Świadczy o tym fakt, że po śmierci Teofila 
Lenartowicza zamieścił w kijowskim miesięczniku jego nekrolog 28. Niemniej był to 
artykuł dość skromnej, zaledwie parustronicowej objętości, nieporównywalny pod 
żadnym względem ze studium twórczości Sowińskiego. Napisanie tej pracy wy- 
magało rozległej znajomości dzieła poety, która w wypadku Koroway-Metelickie- 
go wydawałaby się czymś całkowicie normalnym, w wypadku Storożenki nato-
miast nie jest już taka oczywista. 

Szkoda, że list, do którego autor z Jarowego załączył swój artykuł o Sowińskim, 
nie zachował się – w nim być może znalazłoby się rozwiązanie tej raczej nieroz-
wiązywalnej dziś, a przecież i wówczas zapewne zagadkowej kwestii. Koroway-
-Metelicki, także jako badacz przeszłości i teraźniejszości Kijowszczyzny tudzież 
Krymu, cieszył się zaufaniem osób o podobnych zainteresowaniach czy profesji 
i nie ma najmniejszych powodów, by posądzać go o próbę wprowadzenia Wiślic-
kiego w błąd. Równie bezpodstawne byłoby posądzenie Storożenki o przywłasz-
czenie sobie efektów cudzego wysiłku. Trzeba by raczej założyć, że przy artykule 

22	 T a b o r s k i, op. cit., s. 112.
23	 R. T a b o r s k i, wstęp w: L. S o w i ń s k i, Wspomnienia szkolne i  uniwersyteckie. Zebrał,  

oprac. R. T a b o r s k i. Warszawa 1961, s. 13.
24	 R. T a b o r s k i, Sowiński Leonard. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 41. Warszawa–Kraków 

2002. W bibliografii brak wzmianki o artykule z „Kijewskoj Stariny”. 
25	 T a b o r s k i, Leonard Sowiński, s. 114. 
26	 Zob. m.in. „Kyjewskaja Staryna” (1882–1906). Systematycznyj pokażczyk zmistu żurnalu. Kyjiw 

2005. Dostęp do kompendiów ukraińskich zawdzięczam panu prof. E u g e n i u s z o w i  N a c h l i-
k o w i.

27	 M. P a w l e n k o, „Kyjewskaja Staryna”. U hromads’komu ta naukowomu żytti Ukrajiny. Kyjiw 
2005, s. 331–332.

28	 A. S t o r o ż e n k o, Teofil Lenartowicz. „Kijewskaja Starina” 1893, nr 4. 
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pracowali obaj, i domniemywać, że Koroway-Metelicki nie chciał ujawniać się jako 
autor czy współautor Próby pośmiertnej charakterystyki Sowińskiego. Niepodobna 
też wykluczyć pewnego zbyt skrótowego ujęcia kwestii przez nadawcę listu: mógł 
on mieć na myśli nie swój „artykuł o Sowińskim”, lecz swój artykuł o Sowińskim 
w ujęciu Storożenki. W numerze 46 „Przeglądu Tygodniowego” z 30 X 1888 ukaza-
ło się omówienie „biograficzno-literackiej sylwetki [...] poety i krytyka, historyka 
literatury i powieściopisarza – Leonarda Sowińskiego, opracowanej przez p. Storo-
żenkę” 29. Jednak słowo „opracowana” nie ułatwia tutaj rozstrzygnięcia wątpliwości. 
Autorem Storożenko nazwany jest tylko raz. Głos Koroway-Metelickiego wtóruje 
mu w niemal wszystkich punktach omówienia, w paru miejscach tylko nieco roz-
szerza perspektywę studium, najciekawiej wówczas, gdy w związku z muzycznymi 
profesjami ojca i  stryja Sowińskiego pisze o muzyce i poezji jako „siostrzycach, 
łączących się ze sobą w  rytmie uczuciowości, fantazji, niekiedy w  tajemniczym 
mistycyzmie” 30. 

W omówieniu czy streszczeniu Koroway-Metelicki siłą rzeczy musiał pomi- 
nąć wiele elementów artykułu. Nie wspomniał przede wszystkim o tych fragmen-
tach, w których pojawiały się informacje o antymoskiewskiej postawie Sowińskie-
go, wprowadzane lub obudowywane za pomocą osłony ideowej, zgodnej z carską 
propagandą. Według jej twierdzeń Polacy na Ukrainie to element obcy i obce inte-
resy realizujący. Dążenia szlachty polskiej i knowania Kościoła katolickiego zmie-
rzały do całkowitego omamienia i zniewolenia rdzennych mieszkańców tych ziem, 
tożsamych w swej istocie z Rosjanami. Inaczej w ogóle nie można byłoby w Kijowie 
szerzej napisać o Sowińskim, zwłaszcza jako o przedstawicielu szkoły ukraińskiej. 
Z kolei w Warszawie nawet taktyczne uznanie słuszności lansowanego przez Pe-
tersburg skrajnie negatywnego obrazu przedrozbiorowej Rzeczypospolitej nie 
miałoby szans na akceptację. 

Początki „szkoły ukraińskiej w polskiej literaturze” 31 autor studium dostrzega 
na długo przed romantyzmem, bo już w twórczości Sebastiana Klonowica i Szy-
mona Zimorowica, wyróżniając wśród dzieł tego drugiego pisarza Burdę ruską. 
Sowiński staje się kontynuatorem wysiłku kulturalnego wielu pokoleń, pracy 
nielicznych, którzy autentycznie interesowali się losem zamieszkałej przez siebie 
ziemi, dolą jej ludu:

Kiedy [...] minęły wojny napoleońskie i romantyzm we wszystkich swoich formach i odmianach 
bujnie rozkwitł w całej Europie – pisze krytyk, powołując się dla bezpieczeństwa, na artykuł w „Wiest-
niku Jewropy” – południoworuscy Polacy stworzyli całą serię dzieł romantycznych, dla których treść 
czerpali wyłącznie z natury tudzież z życia ludu prowincji południoworuskich. Pisarzy tych w histo-
rii literatury obejmuje się nazwą „szkoła ukraińska”. Za najistotniejszych przedstawicieli tej szkoły 
uważa się zwykle [Antoniego] Malczewskiego, [Seweryna] Goszczyńskiego i  [Józefa Bohdana] Za- 
leskiego. Do typowych skrajnych kozakofilów można zaliczyć [Aleksandra] Grozę i [Michała] Czajkow-
skiego (Sadyka Paszę). [S 179]

Chociaż Sowiński jest dziedzicem mało przezornym, a może nawet marnotraw-
nym, to jednak i tak zasługującym na przywrócenie do łask, wartym uhonorowa- 

29	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, A. W. Storożenko, „Leonard Sowiński w świetle krytyki”. „Przegląd 
Tygodniowy” 1988, nr 46, s. 586.

30	 Ibidem.
31	 K o r o w a y - M e t e l i c k i, list do Wiślickiego, z 23 XI (5 XII) 1888, s. 316.
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nia ze względu na pochodzenie, dokonania literackie, szczerość dążeń i przesłania 
społeczne, godnym wnikliwej lektury i solidnego studium. Powaga, z jaką się w „Ki-
jewskoj Starinie” rozpatruje twórczość poety, świadczy bardziej o jej znaczeniu niż 
formułowane wprost oceny. Miejsce publikacji artykułu czyni z Sowińskiego pisarza 
w pewnym sensie istotniejszego dla Ukrainy niż dla Polski, w której przecież nie był 
szczególnie ceniony. Za przypomnieniem go czytelnikom na Rusi Południowej prze-
mawia dodatkowo jego pozycja jako tłumacza, propagatora, a także krytyka Tara-
sa Szewczenki. Jeżeli zaś przyjąć, że Koroway-Metelicki brał udział w powstaniu 
studium o Sowińskim, to rola tego poety w literaturze XIX wieku staje się ważna 
również jako ogniwo łączące Malczewskiego, Goszczyńskiego, Zaleskiego z młod-
szymi pisarzami, chcącymi się dostać do szkoły ukraińskiej. Autor Sonetów ukra-
ińskich zaznaczyłby wtedy pośrednio, że do niej aspiruje. Jednocześnie, wyróżnia-
jąc to, co uważał za cenne w spuściźnie Sowińskiego, ganiąc zaś inne jej strony, 
zdradzałby, jak chciałby widzieć dalszy rozwój szkoły.

Krytyk z „Kijewskoj Stariny” (podobnie zresztą do Piotra Chmielowskiego) nie 
lubi metafizycznych eskapad Sowińskiego, ekstremizmu etycznego i skłonności 
do abstrakcji. Najwyżej w jego dorobku stawia poemat Petro „dedykowany sławne-
mu w literaturze polskiej Kraszewskiemu”:
[...] Sowiński przechodzi ze sfery górnolotnej, burzliwej, nieokiełznanej liryki do sfery cichej, spokojnej 
i rozważnej epiki. W jego talencie ujawniają się wówczas inne, bardziej sympatyczne strony. Lektura 
tego poematu Z życia ludu wiejskiego na Podolu przed pół wiekiem, jak głosi tytuł, dostarcza o wiele 
więcej przyjemności estetycznych niż gonienie z autorem za niejasnymi obrazami jego wzniosłych 
myśli i uczuć. W niektórych miejscach autor opowiada tak zajmująco, że przypomina wielkiego [Jo-
hanna Wolfganga] Goethego i jego niezrównany poemat Herman i Dorota. Ten sam spokojny, dostojny 
ton, ta sama precyzja w przedstawianiu drobnych szczegółów, tak samo staranne opisy przyrody  
każą czytelnikowi zapominać raz po raz o Sowińskim i przypominać sobie Goethego, „sі lісеt раrvа 
соmроnеrе magnis”. [S 184]

Skłonność do opisowości, ambicja łączenia sprzecznych żywiołów: epickiego 
i lirycznego, charakteryzują też dążenia artystyczne Koroway-Metelickiego – nie 
tylko w Sonetach ukraińskich, ale i we Freskach krymskich. Nie były to jednak 
wówczas zamiłowania rzadkie – na podobną drogę, jeśli chodzi o niektóre wiersze, 
wkraczał np. inny, należący do tego samego pokolenia, ukrainofil, Bolesław Czer-
wieński – trudno je zatem uważać za differentia specifica twórcy z Jarowego, czy-
li  wyraźną wskazówkę co do autorstwa lub choćby współautorstwa artykułu 
o Sowińskim. 

Brak więc wystarczających podstaw do nadania rangi niewątpliwych dowodów 
różnym poszlakom, a co za tym idzie do uznania informacji z listu do Wiślickiego 
za wiążącą. Nie można z całkowitym przekonaniem wpisać nazwiska Koroway-
-Metelickiego nad tytułem studium Leonard Sowiński. Próba pośmiertnej charak-
terystyki nawet jako drugiego autora obok Andrija Storożenki. 

 
Przedstawione tu dociekania nie pozostawiają wątpliwości co do potrzeby przypomnienia samego 
studium, tym razem w przekładzie na język polski 32. Na pewno wzbogaci ono literaturę przedmiotu 
o ważny głos, zawierający w istocie – pomimo swojej postaci językowej i innych zewnętrznych oznak – 

32	 Za nieocenioną pomoc w redakcji przekładu dziękuję znakomitej lingwistce – pani W i o l e t c i e 
M i c h a ł e k.
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kijowski punkt widzenia. Warto go poznać i skonfrontować ze spojrzeniem warszawskim. Tutaj, tj. 
w Warszawie, Sowiński, usunięty z Kijowa nie z własnej woli, walczył o docenienie, tutaj też Koro- 
way-Metelicki próbował wzbudzić zainteresowanie Rusią Południową, jej położeniem i entelechią li-
teracką. 

W oryginale liczne przytoczenia z dzieł Sowińskiego zaprezentowane zostały oczywiście w tłu-
maczeniu na rosyjski, autor artykułu niekiedy lokalizował je w nawiasach, a niekiedy nie – ujedno-
licono je wszystkie i opatrzono przypisami, uzupełniając brakujące dane tak, jak wszystkie cytaty, 
które zidentyfikowano i włączono do tekstu w postaci oryginalnej, czyli w języku polskim. Opatrzono 
je dodatkowo przypisami i ujęto w nawiasie kwadratowym, podobnie wszelkie uwagi i dopiski – rów-
nież w przełożonym tekście – pochodzące od tłumacza. W sytuacji, kiedy dostrzeżono nieoznaczone 
parafrazy, w  przekładzie wykorzystano materiał leksykalny pochodzący z  omawianych utworów. 
Frazy przejęte in extenso oznaczano cudzysłowem. Ortografię w cytatach poddano koniecznej moder-
nizacji w warstwie leksykalnej, nie ingerując zasadniczo w interpunkcję. 

Na koniec jeszcze dwie kwestie. Mówiąc o nieprawomyślnych poglądach Sowińskiego, obcych 
rosyjskiej doktrynie państwowej, autor artykułu z „Kijewskoj Stariny” (opublikowanego też „w osob-
nej odbitce” 33) przemyślnie posługuje się słowem „russkij”, które  – jak słusznie podnosi Ewa M. 
Thompson – było i jest poręcznym narzędziem rosyjskiej ideologii ekspansjonistycznej. Może się ono 
bowiem „odnosić do tego, co oznacza zarówno Rossija, jak i Rus” 34, pozwalając na językowe zawłasz-
czenie tej drugiej przez pierwszą. Jednakże przedstawiciele podbitej Rusi odwracali semantyczny 
wektor owego słowa, rozumiejąc „russkij” jako ‛rdzennie ruski’, czyli ‛przynależny Rusi’, a nie ‛rosyjski’, 
tj. ‛związany z Rosją’. Koroway-Metelicki w liście do Wiślickiego stosuje do swojej rodzimej ziemi nazwę 
„Ruś Południowa”. Do tego rozumienia odwołujemy się w tłumaczeniu, oddając ponadto epitet „ już-
norusskij” jako „południoworuski”. 

W swojej próbie charakterystyki Sowińskiego krytyk umieszcza go na tle historycznym i rodzin-
nym, zarysowuje koleje jego losu i zwyczajem epoki przedstawia zawartość istotniejszych utworów 
pisarza. Streszczanie ich traktuje bardzo poważnie, nie tylko jako wymóg konwencji, ale wręcz jako 
imperatyw. Dlatego też sumiennie relacjonuje wypadki, jakie zachodzą w powieści Na rozstajnych 
drogach, chociaż uznaje ją za świadectwo upadku norm i gustu, produkt co najwyżej „bulwarowy”. 
Odnośny fragment studium można by bez większej straty pominąć w tłumaczeniu, uznaliśmy jednak, 
że nie warto tylko z tego powodu pozbawiać tekstu integralności.

A. W. S-KO. [ANDRIJ STOROŻENKO]

LEONARD SOWIŃSKI PRÓBA POŚMIERTNEJ CHARAKTERYSTYKI

Biografia; I – wiersze liryczne Widziadła, Z życia; II – poemat epicki Petro; III – dramat Na Ukrainie; 
IV – przekłady z Szewczenki; V – wspomnienia szkolne; VI – powieść Na rozstajnych drogach; zakoń-
czenie.

Od czasów unii lubelskiej (1569) wielu Polakom przyszło żyć i działać wśród jed-
nolitej etnicznie ludności południoworuskiej na ziemiach Kijowszczyzny, Wołynia, 
Podola, a przed wojnami Bohdana Chmielnickiego także Ukrainy lewobrzeżnej. 
Większość z nich traktowała kraj, który ich przygarnął, oraz jego rdzennych miesz-
kańców tak, jak wskazywały interesy polskiego państwa szlacheckiego i ambicje 
rzymskiego katolicyzmu. Jednakże niektórzy bardziej wrażliwi lub bardziej postę-

33	 M. K o r o w a y - M e t e l i c k i, A. W. Storożenko, „Leonard Sowiński w świetle krytyki”. „Przegląd 
Tygodniowy” 1988, nr 46, s. 586.

34	 E. M. T h o m p s o n, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. S i e r s z u l-
s k a. Kraków 2015, s. 26.
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powi przedstawiciele polskiego rodu na południoworuskich terytoriach nie mogli 
cały czas ślepo wykonywać nakazów państwa i Kościoła, powoli zżywali się z kra-
jobrazem i ludźmi swojej nowej ojczyzny. Pokochali to, choć tylko tak, jak piękną 
dekorację, i nie przestając czuć się Polakami i katolikami, zainteresowali się lo-
kalnym życiem. Zaczęli je studiować i opisywać. Stąd wzięła swój początek tzw. 
szkoła ukraińska w polskiej literaturze.

Pierwsze ślady szkoły ukraińskiej dają się zaobserwować już w XVI wieku. Za 
jednego z jej pierwszych przedstawicieli można uznać Sebastiana Klonowica, któ-
ry w swoim łacińskim poemacie Roksolania (1584) podjął (kto wie, czy nie pierwszą) 
próbę opisania ziem południoworuskich, jej miast oraz zapoznania czytelników 
z obyczajami i prawami jej mieszkańców. Za przedstawicieli szkoły ukraińskiej 
w XVII wieku możemy uznać autorów Sielanek, Szymona Szymonowica i Bartło-
mieja Zimorowica. Pierwszy z nich ukazał kilka żywych scen z życia południowo-
ruskiej wsi 1, a drugi w „sielankach” Kozaczyzna i Burda ruska 2 spróbował nakre-
ślić poetycki szkic wyprawy Chmielnickiego i oblężenia Lwowa w 1648 roku. Pod 
koniec XVII wieku i w wieku XVIII, gdy literaturę polską znamionował makaronizm 
w formie i pusty panegiryzm w treści, zawartość w niej pierwiastka południowo-
ruskiego wyraźnie zmalała. Kiedy jednak minęły wojny napoleońskie i romantyzm 
we wszystkich swoich formach i odmianach bujnie rozkwitł w całej Europie, po-
łudnioworuscy Polacy stworzyli całą serię dzieł romantycznych, dla których treść 
czerpali wyłącznie z  natury tudzież z  życia ludu prowincji południoworuskich. 
Pisarzy tych w historii literatury obejmuje się nazwą „szkoła ukraińska”. Za naj-
istotniejszych przedstawicieli tej szkoły uważa się zwykle [Antoniego] Malczewskie-
go, [Seweryna] Goszczyńskiego i [Józefa Bohdana] Zaleskiego. Do typowych skraj-
nych kozakofilów można zaliczyć [Aleksandra] Grozę i [Michała] Czajkowskiego (Sa-
-dyka Paszę) 3.

Obecnie chcemy przypomnieć jednego z  pisarzy szkoły polsko-ukraińskiej 
o drugorzędnym znaczeniu, wszelako interesującego dla nas zarówno ze względu 
na miejsce urodzenia, jak i na motywy jego działalności literackiej. Mamy tu na 
myśli Leonarda Sowińskiego. Jego niedawna śmierć 4 stwarza nam ku temu sto-
sowną okazję. Leonard Sowiński urodził się na Podolu, a dokładnie w powiecie 
lityńskim, w 1831 roku. Jego ojciec był polskim szlachcicem, matka południowo-
-ruską chłopką, prawosławną. Sam Sowiński mówi (zob. Wspomnienia, s. 186), że 
jego ojciec, Jan, zanim nabył ziemię we wsi Berezówka w powiecie lityńskim, przez 
długi czas był nauczycielem muzyki w podolskiej guberni. Grał biegle na skrzyp-
cach i fortepianie. Znaczną część swojej młodości spędził w domu podkomorzego 
Borejki w m[iasteczku] Pików. Czuwał nad edukacją muzyczną swojego najmłod-
szego brata, Wojciecha, a po solidnym przygotowaniu wysłał go za granicę dla 
dokończenia studiów. Po roku Wojciech mógł już występować przed publicznością 

1	 W takich sielankach (Lipsk 1837. Wyd. Bobrowicza), jak Czary (s. 87), Kołacze (s. 68), Pastusi (s. 
89) i Żeńcy (s. 106).

2	 Zob. Lipsk 1836. Wyd. Bobrowicza, s. 113 i 130.
3	 Zob. [?] P i p i n, Epizody iz literaturnych otnoszenij polsko-russkich [Sceny z polsko-rosyjskich 

stosunków literackich]. „Wiestnik Jewropy” 1886, [nr z] lutego, rozdz. 2.
4	 [L. Sowiński zmarł 23 XII 1887].
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na koncertach w Wiedniu, Mediolanie, później zaś w Paryżu 5. Jan Sowiński po 
śmierci Borejki ożenił się z jego klucznicą. Rodzina Jana Sowińskiego była spora. 
Oprócz Leonarda miał on jeszcze syna i kilka córek, które – zgodnie ze starym 
prawem o małżeństwach mieszanych – zostały prawosławnymi 6. 

Brat Leonarda zasłynął na Uniwersytecie Kijowskim w latach pięćdziesiątych 
[XIX wieku] jako wybitny chemik i notoryczny pijak. Za niewielką opłatę i obfity 
posiłek ochoczo przygotowywał farmaceutów do egzaminu z chemii. Następnie upi-
jał się na okrągło, żył podróżując od jednego dziedzica do drugiego, a życie zakoń-
czył podczas jednej ze swoich pijackich wędrówek – zamarzłszy. 

Leonard początkowo kształcił się w  domu, następnie uczęszczał do szkoły 
szlacheckiej w Międzybożu, stamtąd zaś udał się do gimnazjum w Żytomierzu, by 
w końcu wstąpić na Uniwersytet Kijowski, gdzie rozpoczął studia w roku 1847 i ukoń-
czył Wydział Historyczno-Filologiczny w 1851 roku. Rok później ponownie wstąpił  
na Wydział Medyczny, gdzie pozostawał do 1855 roku, po czym zrezygnował ze stu-
diów bez ich ukończenia. Podróż zagraniczna, podczas której Sowiński odwiedził 
niemal wszystkie kraje Europy Zachodniej, trwała przez cały rok 1857. Szczególny 
wpływ na charakter jego twórczości poetyckiej wywarły Włochy. W latach 1858–
1862 Sowiński mieszkał częściowo na Podolu, częściowo zaś w Kijowie. W tym 
czasie był współpracownikiem „Kuriera Wileńskiego”, w którym regularnie publi-
kował korespondencje z Kijowa, a także drobne wiersze i notatki.

Przez sześć kolejnych lat, od 1862 do 1868 roku, Sowiński mieszkał w guber-
ni kurskiej 7. W roku 1868 ponownie przebywał za granicą, natomiast po powrocie 
do kraju osiadł w Warszawie i zajął się pracą dziennikarską. Wytężony wysiłek dla 
kawałka chleba, skłonność do alkoholu i różne niesprzyjające okoliczności przed-
wcześnie podkopały jego zdrowie. Zmarł w grudniu 1887 we wsi Steckowce na 
Wołyniu. Liryk i prozaik, historyk i krytyk literatury, niezależny poeta i tłumacz, 
Sowiński z  pewnością odcisnął znaczące piętno na literaturze polskiej, a  jego 
dzieła zasługują na szczegółową analizę. Najważniejsze z nich to: 1) mały zbiór 
sonetów Widziadła (Kijów 1859); 2) „okruchy poematu” Z życia (Kijów 1861) 8; 3) 
poemat Petro, przedrukowany w „Bibliotece Mrówki” (nr 9); 4) dramat Na Ukrainie 

5	 [L. S o w i ń s k i, Wspomnienia szkolne. Warszawa 1884, s. 186]. W. Sowiński był m.in. autorem 
muzyki do słynnej pieśni Jeszcze Polska nie zginęła. Zob. [N. I w a n o w i c z] P a w l i s z c z e w, 
Siedmicy polskogo miatieża [1864–64 gg.] [Tygodnie polskiego buntu]. Cz. 1. [Sankt-Pietierburg 
1887], s. 217–219. [Widomość nieścisła: W. Sowiński nie jest autorem melodii Mazurka Dąbrow-
skiego – która powstała nawet wcześniej od tekstu J. Wybickiego – choć i tak zasłużył się dla tego 
utworu. Przez Sowińskiego mianowicie został zapisany i rozpropagowany wariant melodyczny 
pieśni, który zyskał rangę kanonicznego i który śpiewa się do dzisiaj. Zob. M. G o ł ą b, „Mazurek 
Dąbrowskiego”. Muzyczne narodziny hymnu. Warszawa 2021, s. 129 n.].

6	 [Zwyczaj nakazywał, żeby w małżeństwach mieszanych wyznaniowo córki przejmowały wiarę 
po matce, synowie – po ojcu. W roku 1836 wprowadzono w Imperium Rosyjskim prawo nakazu-
jące wychowanie wszystkich dzieci w wierze prawosławnej, jeśli tylko jedno z rodziców było tego 
wyznania].

7	 [Autor w sposób omowny pisze tu o karze zesłania, którą Sowiński odbywał od listopada 1862 
do maja 1867 w Kursku Szczigrach, leżących ponad 60 km na wschód od Kurska].

8	 Utwór Widziadła i poemat Z życia zostały przedrukowane w zbiorze wierszy [L.] S o w i ń s k i e- 
g o  wydanym w Poznaniu w 1875 roku pod zbiorczym tytułem Poezje [t. 1–2] [...]. Do większych 
utworów w tym zbiorze należą Satyra, Fragmenty i Graf Jarosz.
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(Poznań 1871); 5) przekład Hajdamaków [Tarasa] Szewczenki, również opubliko-
wany w „Bibliotece Mrówki” (nry 67–68); 6) Szkolne wspomnienia (W[arszawa] 1885); 
7) Na rozstajnych drogach (W[arszawa] 1887). O jego pomniejszych utworach i kom-
pilacjach wspominać nie będziemy.

I

W Widziadłach, utworze fantastycznym, opublikowanym w Kijowie pod koniec 1859 
roku 9, opowiedziana została historia duszy poety od kołyski do grobu. Od kołyski 
rdza smutku wgryzała się w  jego serce, a duch ciemności spowił jego dziecięce 
marzenia. Niczym anioł śmierci wszedł on w tłum dzieci i swoim smutnym, głębo-
kim, strasznym, pełnym zaklętego czaru spojrzeniem nakazywał im zamienić 
hałas pełen wesołości na milczenie pokutne. Ale pewnego razu Anioł Stróż ulitował 
się nad jękiem biednej duszy i dał jej możliwość ujrzenia Przenajświętszej Dziewicy 
z Boskim Dziecięciem na ręku. Ciemność zniknęła, a na niwie uczuć zakiełkowało 
ciche szczęście. Tymczasem mijały lata. Nauka napełniła duszę ogromem nowych 
pojęć, głowa pękała od naporu pytań, w sercu wrzała lawa. Geniusz zwątpienia 
przekroczył święte progi ducha. Myśl zdzierała z praw Bożych ideału szaty. Nasta-
ły przeklęte obłąkania chwile. Na szczęście wtedy poezja stanęła u dołów cmentar-
nych i zdjęła z piersi niemej milczenia pieczęć. Popłynęła pieśń i krzyż ogromny 
zabłysnął w niedościgłej dali. Ale ani uniesienia poezji, ani miłość niewieścia nie 
uspokoiła duszy poety. Wreszcie zaczerniły się przed nim pola bohaterskich czynów, 
zorane znojem, zasiane łzami, a daleko przed nim – szczyty zasług. Poczucie po-
winności zajęło miejsce zwątpienia. Krwawy trud pod krzyżem kreślił nową przy-
szłość, promieniejącą wiarą i potężną w swych czynach. Święty trud przyoblekł się 
w purpurę ideału. Jednakże Duch przeklęty wstąpił na ołtarz czystych pragnień 
i rozwinął sztandar Sławy. Lecz poeta nie dał się nią omamić, zdając sobie sprawę, 
że brud niepamięci pokryje każde czoło. Ale oto śmierć wionęła na jego duszę, 
młode życie zgasło i pierś po bezowocnej walce znalazła wytchnienie pod krzyżem.

Najwcześniejsze z opisanych przez nas dzieł Sowińskiego doskonale reprezen-
tuje styl poetycki, który będzie przejawiał się także w kolejnych płodach jego muzy. 
Nieustannie zajęty wzniosłymi myślami, nigdy nie był w stanie wypracować jasnych 
poglądów na naturę i  ludzi; potępiając teraźniejszość, dążył do jakichś wielkich, 
uniwersalnych, ludzkich celów, których nigdy nie udawało mu się przedstawić 
w kształcie jasno określonych ideałów. Fragmenty poematu Z życia już w chwili 
ukazania się zostały nieżyczliwie przyjęte przez polską krytykę. Słusznie wytykano 
wtedy autorowi i dążenie do mistycyzmu, i chłodne rozumowanie. On jednak mylnie 
interpretował sedno tych zarzutów, stwierdziwszy, że krytyka nie ma racji, starając 
się ograniczyć poezję do sfery uczuć, podczas gdy ta powinna mieć do dyspozycji 
całe pole umysłowego życia ludzkości. To miał na myśli Sowiński, odpierając zarzu-
ty krytyków w przedmowie do drugiego wydania swojego poematu Z życia [...], mówił: 

Duch ludzki nieustannie wyrywa się ku nieskończoności – i porywy te właśnie stanowią poezją 
życia. Warunki jej posiada wszelka twórczość wewnętrzna, przekraczająca zakres obserwacji zimnej 
i owiana tęsknotą do form i  typów idealniejszych. Duch twórczy jest zawsze poetycznym, chociaż 

9	 [Pod cenzorskim imprimatur widnieje data 5 X 1859].
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zewnętrzny wyraz twórczości jego może nie mieć tej cechy. Nie widzę poezji w formułach Newtona, 
widzę ją w myśli jego. Plany bitew Napoleońskich należą do strategii; duch, co je kreślił, na wieki 
pozostanie dla poezji jednym z geniuszów promiennych. Czyż jedna jest tylko forma duchowego ży-
wota? Czyż jedno tylko uczucie zapełnia pierś ludzką? Krytycy nasi chcieliby zamknąć poezją w jakimś 
Edenie miłosnym, w niebogłosy wołają o rzewną i czułą. Dla mnie jest ona we wszystkim, co wstrzą-
sa i porywa do życia wyższego, co rozpłomienia myśl i uczucie. Prometejowe tortury zrywającego się 
do prawd najwyższych ducha godniejsze są pieśni niż kwilenie kochanków lub szczebiotanie słowika. 
Szamotanie się tłumu rozognionego myślą społeczną przemawia mi do serca daleko potężniej niż 
muzyka niewinna majowego poranku... 10

Wbrew pragnieniu poety, by obronić się przed krytyką, nam wydaje się nie-
wątpliwe, że poemat Z życia cierpi na ciemność myśli, niejasność obrazów i niepo-
trzebną napuszystość formy. Jeśli niechętnie czytano go w czasie, w którym się 
ukazał, to czytany dzisiaj wystawia na próbę cierpliwość czytelnika, a zwłaszcza 
czytelnika rosyjskiego, przyzwyczajonego do bardziej realistycznej sztuki.

Poemat Sowińskiego Z życia składa się ze wstępu i pięciu obrazów. Napisany 
jest w formie dramatu, wierszem o najróżniejszym metrum. Myśl przewodnia jest 
taka sama, jaką poeta rozsnuł w owym wcześniej ułożonym przez siebie poemacie 
Widziadła. Nie każdy jest zdolny do wiary, chociaż jedynie wiara może ukoić peł-
ną zamętu ludzką duszę. Nauka nie jest w stanie zadowolić człowieka, jako że nie 
rozwiewa ona wszystkich wątpliwości, które pojawiają się w  wyniku dociekań 
intelektualnych; miłość do kobiety nie daje trwałego szczęścia, a nawet niekiedy 
bywa przyczyną zamroczenia świadomości. Tylko wielkie czyny dla dobra innych 
mogą pojednać człowieka z życiem, gdyż wyłącznie one zdobywają natychmiasto-
we uznanie i przynoszą ich sprawcy najwyższe dobro – sławę. Oto prawda, którą 
poeta stara się potwierdzić za pomocą szeregu obrazów w  swoim dziele. Już 
w pierwszym obrazie wychodzi na scenę hrabia Ugo, przedstawiciel nauki, który 
nie znajduje w niej zadowolenia; jest to swego rodzaju Faust. Jego monolog w dru-
gim obrazie wyraża myśli autora o nauce: 

Ah! na próżno myśl znękana
Ponad studnią wiedzy lata...
Ta już do dna wyczerpana
Spalonymi usty świata!

Jak rozdarta pierś Nioby –
Duch skamieniał w starych kształtach...
Nigdzie życia! – same groby
Potrzaskane w badań gwałtach...

Przywalony zmor głazami,
Gorączkowy, nikły, stary,
Wiek dzisiejszy błądzi z nami,
Jak północne blade mary
Nad upiorów mogiłami. –
Nigdzie podstaw! nigdzie wiary!

Naokoło łuną jasną
Czerwienieją walk pożary...
Wszystkie słońca oczom gasną –

10	 [L. S o w i ń s k i, Z życia, okruchy poematu. Wyd. 2. Kijów 1861, s. I–II].
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Ziemia pęka pod nogami...
Czy świat kona?!...
                              O! niech ginie!
Lecz nim wieczność go pochłonie,
Czemuż pierwej nie wypłynie
Bytu jego myśl ukryta,
Słowo drżące w jego łonie?!...
Czemu duch mój nie przeminie,
Aż gdy słowo to wyczyta?!... 11

W dalszej części swojej wypowiedzi hrabia Ugo rozmyśla o tych odwiecznych 
zagadnieniach życia i ducha ludzkiego, których nauka nie potrafi wyjaśnić, dręczy 
się, rozpacza i w końcu dochodzi do przekonania, że nie można żyć wśród ruin 
wiary, dążeń i pragnień, że nadzieja jest człowiekowi niezbędnie potrzebna. W ostat-
nim, piątym obrazie poematu autor wskazuje, że pojednanie z życiem można odna-
leźć w pracy dla dobra ogółu i w sławie dobroczynnych dokonań na rzecz ludzkości. 

Aby udowodnić, jak próżna jest kobieca miłość, autor wprowadza na scenę 
przepiękną dziewczynę Ewę oraz młodzieńca Adama. Ewę odwiedzają dwaj młodzi 
mężczyźni, Henryk i Adam. Henryk jest poetą, który kocha swoją sztukę bardziej 
niż cokolwiek innego na świecie. Adam zwraca się do Ewy, określając siebie w na-
stępujący sposób: 

Pani! ja nie mam wymowy świetnej,
Nie jestem sławny z mądrości;

Serce mam tylko w piersi szlachetnej,
Czci pełne, pełne miłości.

Pani! do nieba nie wzlecę z tobą,
Lecz chętnie pójdę na męki... 12

Zresztą Ewa jest już w wieku, w którym serce kobiety pragnie miłości. Jej 
usposobienie znajduje wyraz w pieśni śpiewanej gościom przy akompaniamencie 
harfy: 

Czarnooka, powiewna,
Marmurowo wspaniała,
Nad płomieniem czuwała –
Jak płomieni królewna...

Pierś jej drżała westchnieniem,
Wzrok posępny i dumny
Bił się mglistym promieniem
O korynckie kolumny.

[  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Biedna! biedna Westalka!
Ogień święty wciąż bucha –
Gdy w ciemnościach jej ducha
Wre szaleństwo i walka...

Za kolumną, w półcieniu,
Dumał grecki lutnista:

11	 [Ibidem, s. 38–39. Autor artykułu te i inne strofy przełożył mową niewiązaną].
12	 [Ibidem, s. 29–30].
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„Jakże wzniosła i czysta!
Jakie niebo w spojrzeniu!” 13.

Kiedy Adam wyznał jej swoją miłość, ona to uczucie przyjęła i została jego 
żoną. Minęło jednak trochę czasu, miłość Ewy do Adama zaczęła stygnąć. Kie- 
dy na balu kostiumowym ponownie spotkała Henryka, a on zapytał ją o męża: 
„I  ty go przecie kochasz?...”, to ona mogła tylko odpowiedzieć z  gorzką ironią: 
„Kogo?... jego!... jego!... / Cha, cha, cha, cha, cha!” 14. Adam, który był przypadko-
wym świadkiem tej sceny, nie zniósł tego ciosu i oszalał. 

Wobec powyższego człowiekowi pozostaje tylko jedna możliwość nadania sen-
su życiu – praca dla dobra bliźnich. Tą drogą poszedł Ludmir, przedstawiciel woli 
czynnej. W piątym obrazie poeta ukazuje, z  jakim entuzjazmem przywitali go 
wdzięczni współobywatele. 

II

W poemacie Petro, dedykowanym sławnemu w literaturze polskiej [Józefowi Igna-
cemu] Kraszewskiemu, Sowiński przechodzi ze sfery górnolotnej, burzliwej, nie-
okiełznanej liryki do sfery cichej, spokojnej i  rozważnej epiki. W jego talencie 
ujawniają się wówczas inne, bardziej sympatyczne strony. Lektura tego poematu 
Z życia ludu wiejskiego na Podolu przed pół wiekiem, jak głosi tytuł, dostarcza 
o wiele więcej przyjemności estetycznych niż gonienie z autorem za niejasnymi 
obrazami jego wzniosłych myśli i uczuć. W niektórych miejscach autor opowiada 
tak zajmująco, że przypomina wielkiego [Johanna Wolfganga] Goethego i jego nie-
zrównany poemat Herman i  Dorota. Ten sam spokojny, dostojny ton, ta sama 
precyzja w przedstawianiu drobnych szczegółów, tak samo staranne opisy przy-
rody każą czytelnikowi zapominać raz po raz o Sowińskim i przypominać sobie 
Goethego, „sі lісеt раrvа соmроnеrе magnis”.

Ale oprócz wartości artystycznej poemat ma również duże znaczenie dla zrozu-
mienia poglądów politycznych i społecznych autora. Poniższy skrót jego treści jasno 
pokaże, że wraz z przedstawicielami prostego ludu wiejskiego na scenie pojawiają 
się potomkowie ras, które toczyły z  tym ludem długotrwałą walkę historyczną – 
szlachecko-polskiej i żydowskiej. Autor tak bardzo poddał się spokojnemu tonowi 
swojego dzieła, że zapomniał o wojnach Chmielnickiego, epoce Ruin 15, rzezi humań-

13	 [Ibidem, s. 28]. Typ Ewy powraca w krótkim poemacie [L.] Sowińskiego Graf Jarosz w postaci 
Cyganki Diwy. Bogaty podolski hrabia Jarosz, przejedzony rozpustą, wyrusza do lasu, gdzie 
napotyka cygański tabor. Obezwładniony niezwykłą pięknością 14-letniej dziewczyny Diwy, 
kupuje ją. Po kilku latach Diwa, wykształcona na koszt hrabiego, zostaje jego żoną. Rodzi się im 
syn. Ale stare nawyki upominają się o siebie: pewnej nocy Diwa porzuca hrabiowski dom i ucie-
ka w głąb lasu do cyganów. Hrabia, marzący o szczęściu w wyłącznej miłości do Diwy, wpada 
w szał, zabija maleńkiego syna i w końcu podpala siebie i swój rodowy zamek.

14	 [Ibidem, s. 71].
15	 [Epoka Ruin – określenie używane w rosyjskiej oraz ukraińskiej historiografii, także dzisiejszej, 

na czasy, jakie nastąpiły po wojnach kozackich – zob. np. N. J a k o w e n k o, Historia Ukrainy. 
Od czasów najdawniejszych do końca XVIII wieku. Przeł. O. H n a t i u k, K. K o t y ń s k a. Lublin 
2000, rozdz. V: Epoka kozacka, § 2: Ruina (1658–1686). W polskiej literaturze przedmiotu ter- 
min ten pojawia się m.in. u  A. J a b ł o n o w s k i e g o  w artykule Kresy ukrainne po „licholeciu” 
do „ruiny” („Ateneum” 1877, t. 3, z. 1), włączonym do zbioru prac Kresy ukrainne, który wydano 
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skiej i  innych wydarzeniach, podczas których ręka ukraińska wytoczyła obfite 
strumienie polskiej i żydowskiej krwi, a zamiast tego polecił czcigodnemu Petrowi 
szczerze kochać pana i z sympatią odnosić się do miejscowego karczmarza Josia. 
Autorowi wydaje się, że ani pan, ani Joś niczym nie zasłużyli sobie na nienawiść 
Petra, natomiast jego stosunek do nich jawi się jako dań szacunku należna pierw-
szemu ze względu na jego pochodzenie, drugiemu zaś z racji jego potęgi finansowej. 
Trzeba jednak powiedzieć, że dzięki zaletom rysunku pana i Żyda czytelnik przy-
staje na niezgodne z faktami oświetlenie relacji Petra z nimi dwoma. Autor mówi:

Sam pan go wielce lubił, cenił i poważał –
I nigdy słowem przykrym Petra nie obrażał.
I Petro mu odpłacał wiarą i szacunkiem,
A nieraz dobrowolnym uczcił podarunkiem: –
Niejedno w stadzie pańskim hasa Petra źrebię,
A nawet k a r b o w a ń c e  miewał dlań w potrzebie:
Nareszcie pan – co rzadko zdarza się na świecie –
[  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Gdy mu się urodziło pierworodne dziecię,
Nie żywiąc w sercu zacnym niepoczciwej dumy,
zaprosił Petra z Jagątj. żoną Petra, choć poddanych, w kumy, –
Kumostwo zaś – to także święty jest stosunek,
Szczególniej gdy wzajemny wzmacnia go szacunek 16.

Mania, 12-letnia córeczka pana, to malutki aniołek, którego dobroć wyciska łzy 
z oczu starej Jagi. Opisując stosunek Mani do wnuków Petra i Jagi, autor dodaje: 

Kochałyż-bo się dzieci pańskie z wieśniaczymi
I kochał też je Ten, co z góry ponad nimi
Opieki swej wszechmocnej skrzydła rozpościerał
I słodkich Jagi łez w tej chwili nie ocierał 17.

Karczmarza autor też przedstawił jako szacownego białobrodego starca, który 
szuka u Petra pomocy i wsparcia w trudnych okolicznościach życiowych. Tak więc 
ani niewolniczy ucisk pańszczyzny, ani ciężary żydowskiego wyzysku nie zmąciły 
spokoju autora i nie rzuciły ponurego cienia na jego dzieło jasne, pełne radości 
życia. On pokochał swoje urocze Podole i w aurze serdecznego ciepła przedstawia 
jego mieszkańców – prawosławnych Ukraińców, lecz nie dostrzega ponurych stron 
ich życia, a jako polski szlachcic nie chce zauważać ogromu zła, jakie przyniósł im 
polski system szlachecki, utrzymujący się na Podolu prawie do 1861 roku.

Poemat Petro w całości napisany został 6-stopowym jambem. Składa się z czte-
rech osobnych pieśni lub rozdziałów: Przygotowania (I), Praźnika (II), Uczty (III), 
Wieczoru jesiennego (IV). Treść poematu można zawrzeć w następującym skrócie: 
Petro Hołub, szanowany gospodarz ze wsi Berezowka, postanawia uczcić wielkim 
przyjęciem święto liturgiczne patrona swojej wioski, a  zarazem swoje imieniny 
w dniu 29 VI. Pierwszy rozdział opisuje „przygotowania”, które Petro musi poczy-

w Warszawie w 1901 roku w t. 2 Pism tego autora. Jabłonowski odwołuje się w niej do dzieła 
P.  K u l i s z a  Istorija wossojedinienija Rusi (Historia zjednoczenia Rusi.Sankt-Pietierburg  
1874)].

16	 [L. S o w i ń s k i, Petro. (Z życia ludu wiejskiego na Podolu przed pół wiekiem). Lwów1882, s. 6–7].
17	 [Ibidem, s. 11].
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nić w celu obfitego i smacznego podjęcia gości. Drugi – związaną z liturgicznym 
świętem uroczystość w cerkwi, wystrojony, zgiełkliwy tłum i malowniczą procesję. 
Trzeci rozdział roztacza wspaniały obraz wiejskiej uczty, podczas której twarze 
wszystkich czerwienieją od wódki, mężczyźni wiodą gospodarskie rozmowy, ku-
moszki to gdaczą jak kury, to kraczą jak wrony, to znów brzęczą jak pszczoły. 
Dziewczęta z kolei wesoło śpiewają, a dziatwa skacze i bawi się, podnosząc wrzawę 
i zgiełk. Wreszcie czwarty rozdział ukazuje jesienny wieczór w chłopskiej chacie:

I oto poczerniało już ścierniskiem pole;
Pszeniczka, żyto, jęczmień, suszą się w stodole;
Starowna, krzepka czeladź co dzień je wymłaca –
Nie lekka to, lecz wdzięczna dla rolnika praca.
Obawa gradu, słoty już dlań nie istnieje,
Obfitość darów Bożych w myśli mu się śmieje.
I ziarna do przednówka ma on plon bogaty
I słomy pod dostatkiem do ogrzania chaty.
Radują się też w duchu miłe kobieciny,
Nie mogąc skarżyć się na zbiór ogrodowiny.
Więc życie o tej porze we wsi najweselsze,
Zaloty chłopców najognistsze i najśmielsze,
Boć mają chleb, wiadomo zaś, że miłość głodna
Nie bywa ani ciepła, ani zbyt wygodna.
Kochajcie więc i bawcie się poczciwi ludzie
Po szczerym całoletnim w pocie czoła trudzie,
A my zajrzymy do Petrowej ciepłej izby,
Naokół opasanej wieńcem żółtej przyzby 18.

Wszyscy domownicy Petra siedzą przy pracy, on sam odpoczywa pod obraza-
mi. Ale oto wchodzi karczmarz Joś i zaczynają się opowieści o rabunkach i mor-
derstwach, które niezauważalnie zamieniają się w opowieści o zjawach i czartach. 
Nagle do chaty wpada Sóra, córka Josia, z małym Ickiem na ręku, którego urzęd-
nicy kahału chcieli pod nieobecność ojca zabrać do kantonistów 19. Icek zostaje 
ukryty w dzieży z puchem i wszyscy uspokajają się dopiero wtedy, kiedy przybiega 
żona Josia z wiadomością, że kahalnicy już odjechali. Następnie wszyscy się roz-
chodzą i rodzina Petra zasypia: 

                            [...] Każdy sny miał swoje,
Lecz wszystkim obce były czarne niepokoje
Skażonych serc i myśli – wszystkie je osłaniał
Archanioł czystych dusz – i zmory trosk odganiał 20.

W tym czwartym i ostatnim rozdziale Sowiński w najwyższym stopniu praw-
dziwie uchwycił ogólny charakter chłopskich rozmów w długie jesienne wieczory, 
którym wtóruje wycie burzy i plusk ulewnego deszczu.

Język poematu jest bardzo gładki i dźwięczny, z pewnymi podolskimi prowin-

18	 [Ibidem, s. 28–29].
19	 [Zob. ibidem, s. 56, przypis*: „Za panowania cesarza Mikołaja rekrutowano i nieletnich Żydów 

do wojska i kształcono ich zwykle na marynarzy w Kronsztacie i Mikołajowie. Za Aleksandra II 
zniesiono ten przepis, jako otwierający szerokie pole nadużyciom urzędników kahalnych i zgub-
ny w wielu innych względach”]. 

20	 [Ibidem, s. 59]. 
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cjonalizmami, w najwyższym stopniu piękny – zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwa-
gę, że nieustannie zmaga się on z nudną jednostajnością heksametru jambicznego.

III

Zapoznaliśmy się już z Leonardem Sowińskim jako poetą lirycznym i epickim. 
Teraz powinniśmy się przyjrzeć jego działalności w najwyższej sferze twórczości 
poetyckiej – w sferze dramatu.

Dziełem, w którym Sowiński wkroczył na nowe dla siebie, dramaturgiczne pole 
twórczości, jest tragedia Na Ukrainie. Nie można powiedzieć, by tytuł sztuki całkiem 
trafnie wybrano; wskazuje on tylko na miejsce akcji dramatycznej, ale nie określa 
ani czasu, do którego się odnosi, ani środowiska, w którym się rozgrywa, ani mo-
tywów, które nadają taki lub inny kierunek działaniom występujących postaci. 
Kluczowe znaczenie dla sztuki mają znane wydarzenia 1863 roku, a jej głównym 
bohaterem okazuje się właściwie polska szlachta. Ówczesne powstanie jawi się 
Sowińskiemu jako katastrofa w wysokim stopniu tragiczna. I co do tego ma rację. 
Rzeczywiście, jeśli śmierć jednego człowieka w wyniku niesprzyjającego splotu 
okoliczności zasmuca nas i skłania do przeżycia wraz z nim całej grozy jego histo-
rii, to tym większe współczucie budzi w nas zagłada całej klasy, jak to się stało 
z polską szlachtą w 1863 roku. Sowiński wszakże myli się we wszystkim, gdy mówi: 

Autorowi tragedii obecnej chodziło nade wszystko o uwydatnienie żywiołów, które występowały 
w postaciach i wypadkach ostatniego powstania. Wskazane tu są one w szybko przesuwających się 
obrazach, w osobach i chwilach niewielu: lecz nie ma tu ani jednego słowa wymówionego na oślep, 
ani jednej potęgi niewziętej z życia, ani jednej sceny użytej w celu efektu próżnego 21.

Wręcz przeciwnie, Sowiński całkowicie nierzetelnie przedstawia uczestników 
wydarzeń 1863 roku i bynajmniej nie ma oporów przed wprowadzeniem do swojej 
sztuki sceny nie tyle potrzebnej, co, owszem, stworzonej z myślą o wywołaniu 
zamierzonego efektu.

Jednakowoż nie jest dziś dla nikogo tajemnicą, że nawet najbardziej „czerwo-
ni” uczestnicy powstania stali na gruncie tradycji dawnej Rzeczypospolitej. Zu-
pełnie zapominając o etnograficznym składzie ludności tych regionów, które przed 
rozbiorami należały do państwa polskiego, dążyli oni do przywrócenia tego ostat-
niego właśnie w  granicach poprzedzających 1772 rok. Całkowicie uprawnione 
wydawały im się także dążenia polskiej szlachty do pozbawienia praw politycznych 
i wolności gospodarczych białoruskiego i małoruskiego ludu z północno- i połu-
dniowo-zachodniego kraju, jak też pragnienie Kościoła rzymskiego, by lud ten 
skatolicyzować. Dlatego skrajnie fałszywie brzmi przemowa, którą Sowiński włożył 
w usta jednego z przywódców powstania 1863 roku, Mścisława Sępa: 

Jak pięknie brzmią te hasła w ustach panów naszych:
Rodzina – narodowość – wiara – prawo – karność!...
Ukażcie je nam w życiu i w robotach waszych,
Ukażcie plon, zdobyty przez tę gospodarność!...

21	 [L. S o w i ń s k i, przedmowa w: Na Ukrainie. Tragedia w pięciu aktach z prologiem i epilogiem. Po-
znań 1873, s. VIII–IX. Dalej do tego dramatu odsyłamy skrótem N. Liczby po skrótach wskazują 
stronice].
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Bezmyślna przemoc, trupie niedołęstwo ducha,
Powagą włosów siwych, zbrojną w proch mogiły,
Zamierza młodość przykuć do bezwładnej bryły...
Zaprawdę: spójnia tu społeczna – bardzo krucha!
Mówicie nam o wierze, co wytwarza cuda...
Gdzie ona? – W drzemce mózgów, które przesąd trawi?
W obrządku, co jeżeli nie nudzi, to bawi?...
Czy wiarą tą nawrócić wrogi wam się uda?...
Prawicie o szerzonym przez nas gdzieś poswarku
Pomiędzy stany narodowe... Żartujecie?!...
Przedziwnie solidarność stanów pojmujecie –
Gdy chłop ma stać na klęczkach, pan zaś mu na karku!...
Pozwólmy strzępiom starym gnić w kostnicach sławnych...
My inny sztandar wzniesiemy ponad ludu głowy –
Olbrzymi, bo wszechludzki – młody, choć nie nowy!
Godłami jego kilka prawd, niezmiernie dawnych –
A pierwsza: b ą d ź m y  l u d ź m i! To jest naszą wiarą,
Na którą wy patrzycie z nienawiścią starą.
Chorągwią naszą – R ó w n o ś ć! Pod tym tylko znakiem
Na przyszłość wolno być Rusinem lub Polakiem!... [N 38–39]

Co się tyczy scen obliczonych na efekt, jest ich w sztuce niemało. Szczególnie 
wyróżnia się jedna – w końcu aktu III. Kiedy powstańcy zostają otoczeni przez 
żołnierzy i chłopów, jeden z nich, Maksym Hryń, syn małoruskiego chłopa, który 
świadomie zdradził swoją narodowość, zwracając się do tłumu chłopów, mówi: 
„Szaleni! na was spadnie krew niewinnych!... / Pozwólcie nam z moskiewskich rąk 
przynajmniej zginąć!” [N 143]. W tym samym czasie inny buntownik, Jan, łamie 
pałasz ze słowami: „Nie walczym z ludem!” Maksym mówi: „Trzodo ciemna, odrzu-
cona!”, a „Wszyscy powstańcy łamią broń”. Chłopi z krzykiem „Ura!” rzucają się na 
bezbronnych [N 144]. Oczywiście, cała ta scena obliczona jest na czysto estetycz-
ne wrażenie.

Rola starej kasztelanowej została wprowadzona do sztuki wyłącznie dla efek-
tu. W roku 1863 nie mogło już być wśród żywych ani jednej kobiety, która byłaby 
świadkiem rozbiorów Polski. Pojawienie się takiej postaci w dramacie jest jawnym 
anachronizmem, na który autor pozwolił sobie tylko w celu oświetlenia swoich 
politycznych zapatrywań i przekonań.

Sztuka Sowińskiego przedstawia nam nie rys działalności jakiegoś bohatera 
w okresie powstania, ale przebieg samego powstania w poszczególnych ujęciach, 
scenach i obrazach. Składa się na nią prolog, pięć aktów i epilog.

W prologu autor zapoznaje nas z przeszłością osób, które staną się głównymi 
uczestnikami powstania. Są to młody hrabia Jan Pilawiecki, syn jego mamki Ma- 
ksym Hryń oraz siostra Jana, hrabianka Maria, późniejsza narzeczona Maksyma, 
która podąży za nim na zesłanie. Autor, ustami matki Maksyma, Hanny, charak-
teryzuje pańszczyźniane prawo z jego wszystkimi mrocznymi cechami.

Pierwszy akt jest poświęcony ukazaniu poglądów i prądów umysłowych, któ-
re panowały w kręgach polskich studentów Uniwersytetu Kijowskiego przed po-
wstaniem i przesądziły o jego wybuchu. Sęp jawi się jako prekursor humanitary-
zmu i wolności (jego рrofession de foi przedstawiliśmy wyżej), podczas gdy Rolski 
broni tradycji szlachecko-katolickiej Rzeczypospolitej. Do polskiego obozu dołącza 
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kolega uniwersytecki hrabiego Jana Pilawieckiego i jego brat mleczny, Maksym 
Hryń, a kiedy Jan radzi mu trzymać się z daleka od powstania, ten mówi:

Tak – jestem Ukraińcem i włościańskim dzieckiem,
Podrzutkiem w społeczeństwie polskim i szlacheckim: –
Więc radzisz mi w pogromie jego stać z daleka!...
Lecz komuż winienem najdroższy skarb człowieka?
Uczucia moje, wiara, mowa, cześć, pojęcia, –
Wszak z waszej to skarbnicy weszły w pierś dziecięcia!..
Więc czyjęż dziś powinienem poślubić sprawę,
By sercu zdobyć mir i dobrą ludzką sławę?!..
Nareszcie od was wziąłem chleb mój i swobodę...
Od ciebie zaś – szlachetną przyjaźń – dar bezcenny...
Więc razem z tobą oddam Polsce życie młode...
A śmierć powitam chętnie... Zamiar mój niezmienny! [N 45]

Od knowań powstańczych trzyma się z daleka i krytycznie do nich odnosi 
Czarnysz, „nauczyciel ruskiego seminarium” w Kijowie, jak wyraża się autor. Kie-
dy jedna z dziewcząt, które uczestniczyły w kołach studenckich, Ulana Tytarenko, 
mówi, zwracając się do Czarnysza:

                              A dla czego polskich rąk przymierze
Odtrącasz?... Wszak dzisiejsza polska propaganda
Ogłasza równość i braterstwo... Czyż nieszczerze?... [N 53]

– to ten ostatni odpowiada: 
Czy myślisz, pani, trup ze zdrowym sprzęgać ciałem?..
Tam nie ma życia!... To, co zdaje się zapałem –
Rozpaczą jest... Porywy ich młodzieńczej siły –
To konających drgnienia... państwem ich – mogiły!
W obliczu ciżb nie stają oni z twórczym czynem,
Lecz z księgą proroctw ciemnych, z wyschłym w proch wawrzynem...
Niezdolni pracy, gardząc niewolniczą dolą,
Poświęcić chcą te szczątki zmarniałego bytu
Na piękną śmierć – ostatnią orgiję przesytu...
Nie mogą po rycersku żyć – więc umrzeć wolą!
Cóż mówić o bezładzie w czynach, w chęciach, w słowach!
O dziwnej plątaninie wyobrażeń w głowach!...
Gdzie tylko jaki war się wzdyma w szumowiny –
Śród wrogów nawet – wszędzie są szlacheckie syny! [N 53]

Akt II ukazuje nastawienie warstwy ziemiańskiej do zamiarów powstańczych. 
Te hrabia Świrski uważa za niepoczytalne, ale za to kobiety energicznie zachęca-
ją do działania. 26-letnia Bielska mówi: 

KSIĘŻNA
Na stronę żart!... Jeżeli powstać nie myślicie,
To m y  powstaniem – my – jak tutaj nas widzicie.
 
KSIĄŻĘBIELSKI 
Więc to jest rokosz?

HRABIANKA JADWIGAKENIGSZTEN
Rokosz... bunt podnosim –
I bardzo – bardzo – o powstanie prosim.
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HRABIA PILAWIECKI
(żartobliwie)
Odmówić niepodobna!

KSIĘŻNA
A więc zgoda?

JADWIGA 
(klaszcząc)
Bravissimo!... Niech żyje nam swoboda!
Natychmiast szyć zasiadam chorągiewki... [N 66]

Akt III – apogeum powstania. Powstańcy usiłują przeciągnąć chłopów na swo-
ją stronę, czytając im Złotą Hramota 22. Jednak mowa wojennego naczelnika, ba-
rona Holtza, wywiera silniejsze wrażenie i chłopi pomagają rosyjskiemu wojsku 
rozprawić się z powstańcami. Tylko niewielka grupa krewnych i znajomych Mak-
syma Hrynia odczuwa wspólnotę z  Polakami. Swoje poglądy Maksym ujawnia 
z całą jasnością: „Nie będę ja potwarczą walczył bronią...” – mówi on –

Poświadczę to, co wiem, i że polska sprawa
Z braterską wobec ludu staje dłonią;
Że godłem jej najszczerszym – walka krwawa
Za wolność, celem – tryumf lub męczeństwo.
U Moskwy prawem ludu są kajdany
I przemoc, która pięścią równa stany; –
Przymierze z nimi – hańba i szaleństwo!
Lecz wiedzcie razem, iż zacniejsza sprawa
Ma jednę tylko przyszłość – zgon okrutny...
Jedynym plonem jej – poczciwa sława.
Więc nie chcę strącać was na tór ten smutny...
Słuchajcie własnych serc: gdyż tylko czyn swobodny
W potomstwie jutra jaśniejszego żyć jest godny. [N 105–106]

Akt IV obnaża niedorzeczność przedłużającego się buntu. Jedna banda zosta-
je rozbita przez chłopów, druga przy pomocy chłopów zgładzona przez regularne 
wojska. Sami powstańcy w tych tragicznych dla nich chwilach bardziej są zajęci 
swoimi sprawami miłosnymi niż obroną przed nieprzyjaciółmi. Naczelny dowódca, 
Mścisław Sęp, umiera śmiercią samobójczą.

W akcie V autor stara się przedstawić w możliwie jak najbardziej odpychają- 
cy sposób – barona Holtza, funkcjonariusza rosyjskich władz rządowych. W swo-
ich raportach do przełożonych wyolbrzymia on liczbę powstańców zabitych i wzię-
tych do niewoli, by przydać większego blasku swoim osiągnięciom. Jeśli hrabi- 
na Maria Pilawiecka wyjdzie za niego za mąż, obiecuje oczyścić z zarzutów przed 
władzami hrabiego Jana Pilawieckiego i innych. Mieszkając w Kijowie, baron Holtz 
podtrzymywał kontakty z niektórymi tamtejszymi radykałami, ale teraz, kiedy 
Ulana Tytarenko wyrzuca mu: „Baronie! Gdzież jest twój sławny liberalizm?”, Holtz 
odpowiada: „Ostatnim słowem jego jest centralizm, / Szanowna pani!” [N 150], 
i wyłuszcza konieczność stosowania surowych środków wobec powstańców. Autor 

22	 [Zołota Hramota do siel’skaho narodu (Złota Hramotalist/pismo do wiejskiego ludu) – dokument 
uwłaszczający i uobywatelniający włościan, wydany po ukraińsku i polsku przez Rząd Narodo-
wy 31 III (12 IV) 1863].
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chce, rzecz jasna, podkreślić zaprzaństwo barona Holtza, chociaż on jako rosyj- 
ski oficer nie mógł postąpić inaczej, by nie sprzeniewierzyć się obowiązkom wyni-
kającym z przysięgi. 

Akcja epilogu rozgrywa się na etapie za Uralem. Hrabia Jan Pilawiecki jest 
bliski śmierci. Otaczają go: Maksym Hryń, jego matka Anna i siostra, Maria Pila-
wiecka, jego synowa Halina Świejska i mamka, a matka Maksyma – Hanna. Ula-
na Tytarenko, zakochana w Maksymie, zjawia się w przebraniu mniszki i oferuje 
mu możliwość ucieczki, ale on odmawia, nie chcąc rozstać się z hrabianką Marią 
Pilawiecką, która była już jego narzeczoną.

Jeżeli na podstawie dramatu Na Ukrainie spróbowalibyśmy określić politycz-
ne zapatrywania Sowińskiego, to doszlibyśmy do następujących wniosków. Sowiń-
ski widzi w  dawnej szlachecko-katolickiej Rzeczypospolitej wcielenie idealnego 
ustroju państwowego i społecznego, chociaż w niej panowie, jak to ujął [Guillaume 
le Vasseur de] Beauplan, pławili się w rozkoszach jak w raju, a wieśniacy przecho-
dzili męki jak w czyśćcu 23. Tam szczera wiara chrześcijańska, rozwinięte poczu-
cie honoru i sprawiedliwości, oddanie obowiązkom, równocześnie wobec rodziny 
i społeczeństwa – stanowiły typowe zalety zwykłego obywatela. Nawet ówczesne ko-
biety były przepojone tymi cnotami. Przedstawicielką takiego rodzaju kobiet w tra-
gedii Na Ukrainie jest stara kasztelanowa, która w chwilach najstraszliwszego nie-
bezpieczeństwa zagrażającego jej bliskim nie zapomina o swoich obowiązkach pu-
blicznych i rodzinnych (zob. [N] 115–117, 162–168). Uczestnicy polskiego powstania 
są w oczach Sowińskiego żałosnymi spadkobiercami ludzi tamtych czasów. Nie ma 
w nich nic z męstwa przodków, w najlepszym razie wystarcza im go jedynie do bier-
nego oporu. Niektórzy z nich posuwają się aż tak daleko, że do rosyjskiego oficera 
tłumiącego powstanie kierują słowa: 

Wybawco nasz! W imieniu całej społeczności
Składamy ci najuroczystszy hołd wdzięczności!
Tyś rewolucję pod prawa zwalił stopy:
Więc jeszcze raz dziękuję w imię Europy,
I jeszcze raz prawicę twoję ściskam mężną. [N 159]

– jest to wypowiedź księcia Bielskiego do barona Holtza [...].
Przyszłość polskiego narodu przedstawia się autorowi w ponurej i niewyraźnej 

postaci. Z analizy jego lirycznych wierszy wiemy już, że miłość do bliźnich i praca 
dla ich dobra powinny być, zdaniem autora, kamieniem węgielnym pod budowę 
tej przyszłości.

IV

W swoich pracach literackich Leonard Sowiński nie ograniczał się jedynie do 
twórczości oryginalnej. Jako syn guberni podolskiej doskonale mówił po małoru-
sku, jako poeta nie mógł nie zachwycić się poezją Szewczenki. Jest zatem w peł- 
ni zrozumiałe, dlaczego z takim zapałem wziął się za przekładanie Kobzarza 24. 

23	 [G. l e  Va s s e u r  d e  B e a u p l a n, Ciekawe opisanie Ukrainy polskiej i rzeki Dniepru od Kijowa, 
aż do miejsca, gdzie rzeka ta wrzuca się w morze. Warszawa (1822)].

24	 [Kobzar, w  tłumaczeniu na polski Kobzarz  – tom wierszy T. S z e w c z e n k i, których edycja 
pierwsza ukazała się w 1840 roku w Petersburgu, wzbogacany był o coraz to inne utwory poety 
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Zapał ten wspomagała chęć zapoznania polskiej publiczności z pisarzem, który 
dzięki blaskowi swojego wielkiego talentu przedstawia w innym, własnym oświe-
tleniu przeszłość polskiego narodu i jego związki z ukraińskim. Naturalnie, trud-
niąc się przekładami z Szewczenki, musiał Sowiński uprzytomnić sobie charak-
terystyczne cechy i znaczenie pisarza, którego tłumaczył. Taka jest geneza studium 
Taras Szewczenko, będącego swego rodzaju wstępem do przekładu Hajdamków. So-
wiński w całości przełożył Hajdamaków, Najemnicę i Pustkę (wydanie z 1883 r., 
s. 232–233 25), a oprócz tego w owym studium znalazło się wiele przetłumaczonych 
wierszem fragmentów innych sztuk Szewczenki. Przekłady Sowińskiego wyróż-
niają się wiernością wobec oryginału, dźwięcznością i urodą wiersza, i pod tym 
względem należy je postawić wyżej niż przekłady [Antoniego] Gorzałczyńskiego 
i [Władysława] Syrokomli 26.

W studium o  Szewczence przytacza Sowiński w  swoim przekładzie znaną 
autobiografię, którą poeta napisał na zamówienie redaktora gazety „Narodnoje 
cztienija”, a następnie szczegółowo omawia treść Kobzarza z 1860 roku 27. Za naj-
ważniejsze „rysy duchowego oblicza” Szewczenki uznaje Sowiński: 

1) ognistą miłość dla gminu włościańskiego;
2) nienawiść i pogardę wszelkiej przemocy;
3) namiętne przeświadczenie boleści i upokorzeń doznanych;
4) chylenie się do fatalizmu gminnego, z ujmą Opatrzności i woli;
5) uczucie własnej prawości i przejęcie się szczere myślą społeczną, uznanej w najlepszej wierze 

za sprawiedliwą i świętą (s. 14) 28. 

Sowiński słusznie uważa Najemnicę za najbardziej chrześcijańskie ze wszyst-
kich dzieł poety (s. 40) 29. Za Hajdamaków Sowiński potępia Szewczenkę w nastę-
pujący sposób:

Wyobraźnia poety zatrzymała się nad Koliszczyzną – i nie ma w tym nic dziwnego: poezja bowiem 
rozmiłowuje się w jękach tysiąców i w rumowiskach skrwawionych. Nie pierwszy Taras upoił się 
hajdamackimi dymami; natchnęły one przed laty jednego z najznakomitszych pieśniarzy polskich 30. 
Lecz Szewczenko nie poprzestał na wyborze przedmiotu, a zamierzył rehabilitację czynu, co w oczach 
historii pozostanie na zawsze najohydniejszą zbrodnią. Dla dopięcia założonego celu wypadało poe- 
cie zajątrzyć stosunek ówczesny stron obu, uogólnić doniosłość miejscowych wybuchów i w zasadzie 
poruszenia zdradzającego dezorganizację i moralny upadek plemienia, postawić jakąś myśl orga-
niczną i  szlachetniejszą. Gromadzi więc kobzarz to wszystko, co dojmowało Ukrainę od czasów 

i wydany jeszcze dwukrotnie za jego życia, w latach 1844 i 1860, a następnie, już po śmierci 
autora – w 1861 roku, często wznawiany i poszerzany].

25	 [W odsyłaczu tym autor najwyraźniej pomylił dane, jako że tłumaczenia poematów Najemnica 
i Hajdamacy ukazały się w 1883 roku osobno – w lwowskiej „Bibliotece Mrówki”. Pierwszy z nich 
wcześniej opublikowano m.in. w drugim tomie poznańskiego wydania Poezyj z 1873 roku razem 
z wierszem Pustka].

26	 [W tłumaczeniu A. G o r z a ł c z y ń s k i e g o  w firmowanej przez niego serii „Przekładów Poetów 
Małorosyjskich” wydany został w Kijowie w 1862 roku wybór wierszy i poematów zatytułowany 
Taras Szewczenko. W. S y r o k o m l a  natomiast „z małorosyjskiego spolszczył” i opublikował 
w Wilnie w 1863 roku Kobzarza T. S z e w c z e n k i].

27	 [Mowa o trzecim wydaniu zbioru z tego właśnie roku].
28	 [T. S z e w c z e n k o, Hajdamacy. Poprzedzone studium o Tarasie Szewczence. Przeł. L. S o w i ń-

s k i. Lwów (1883), s. 14].
29	 [L. S o w i ń s k i, Taras Szewczenko. W: jw., s. 40].
30	 [Chodzi o J.] Słowackiego.
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Zygmunta III, przenosi okropności gwałtów wojennych w  okres długoletniego pokoju, spotwarza 
najohydniej Konfederację Barską, a  oczerniwszy w  ten sposób obóz przeciwny, wywiesza ponad 
swoim chorągiew niepodległości wyznania i  kraju. Żyjąca tradycja i  świadectwa współczesnych 
dostatecznie zbijają urojenia poety. Jedynie niewiadomość, do której sam Szewczenko przyznaje się 
w przedmowie, wytłumaczyć je zdoła. Zdajmy się zresztą na rozwój nadany przez autora akcji po-
ematu, a przekonamy się po jeszcze, że historii improwizować nie można i że pamiętna katastrofa 
humańska była w  najlepszym razie wybuchem zemsty szalonej i  oburzającym, na wielką skalę 
urządzonym rozbojem.

Cięższym jeszcze jest drugi zarzut, jaki nam leży na sercu. Wieszcz ludu powinien być chrześci-
janinem. Ozłacając poezją uczucia i sprawy gminu, wtenczas tylko dorówna powołaniu swojemu, gdy 
wyższy nad błędy i uniesienia ciżby, postawi je wobec ideału, w obliczu prawdy przedwiecznej, kie-
rującej losami indywiduów i narodów. Dusza piewcy gminnego jest mistrzynią swojego ludu. I płacz 
jej, i wesele powinny podnosić i uszlachetniać braci. Pieśń rozbestwiona żądzą, zatruta nienawiścią 
i zemstą, ziejąca krwią i płomieniem, może być wpływową, nie może być budującą i zacną. Czy po-
myślał też o tym autor Hajdamaków? Trudno go usprawiedliwić w tym względzie. W całym poemacie, 
od początku do końca, kilka zaledwie ustępów jaśnieje myślą poczciwszą [...]. Wszędzie niemal uderza 
nas solidarność kobzarza z bohaterami dum jego, wszędzie Opatrzność historyczna rozbija się o fa-
talizm bezmyślny, wszędzie ideał obywatelsko-chrześcijańskiej swobody poniża się do wymiarów 
bezwzględnej równości i rozpasanej swawoli 31.

Wydaje się, że przytoczone wyimki całkowicie wystarczą, by przekonać się, jak 
bardzo chybione wyobrażenie miał Sowiński o duchowym wizerunku Szewczenki 
i o charakterze jego poezji. Kto bliżej poznał dzieła Szewczenki, wie dobrze, że 
poeta nie jest w nich fatalistą „z ujmą Opatrzności i woli”, ale raczej pokornym 
chrześcijaninem, bez szemrania znoszącym wszystkie próby, które wola Boża 
zechciała na niego zesłać. 

Szewczence jako szczeremu chrześcijaninowi było nadzwyczaj trudno opiewać 
w Hajdamakach bratobójczą walkę między Polakami a Ukraińcami, uznał to jed-
nak za swój obowiązek:

Serce bołyt′, a rozkazawat′ treba: nechaj baczat′ syny i wnuky, szczo bat′ky jich pomylałys′, nechaj 
bratajut′sia znowu z swojimy worohamy. Nechaj żytom-pszenyceju, jak zołotom pokryta, ne rozmeżowa-
noju ostanet′sia nawiky od moria i do moria sławians′kaja zemla 32.

Równie niesprawiedliwy jest zarzut Sowińskiego, jakoby w swoim ujęciu rela-
cji polsko-ukraińskich Szewczenko starał się „improwizować historię”. Wręcz 
przeciwnie, można jedynie zdumiewać się dalekowzrocznością i trafnością, z jaką 
poeta nieposiadający żadnego wykształcenia historycznego zdołał określić główne 
przyczyny wrogości Ukraińców wobec Polaków. Obecnie nauka historyczna doszła 
do przekonania, że do rozbratu między Polską a  Małorusią doprowadziły dwa 
czynniki: dążenie polskiej szlachty do ujarzmienia ludu ukraińskiego przez po-
zbawienie go praw obywatelskich i wolności gospodarczej, jak też dążenie do na-
rzucenia mu katolicyzmu przez Kościół rzymski.

Wytykając Sowińskiemu niezgodne z prawdą rozumienie osobowości i twór-

31	 [S o w i ń s k i, Taras Szewczenko, s. 48–50].
32	 [Cytat w ukraińskim oryginale według wydania T. S z e w c z e n k i, Zibrannia tworiw (Utwory 

zebrane) (Red. M. Ż u ł y n s ’ k y j. T. 5. Kyijw 2003, s.  201). W przekładzie S o w i ń s k i e g o 
(S z e w c z e n k o, Hajdamacy, s. 56) brzmi on następująco: „serce zaboli, a rozpowiadać trzeba:  
– niech wiedzą synowie i wnucy, że i ojcowie ich błądzili czasami, niech bratają się znowu z wro-
gami swoimi, niech od morza do morza zamilkną swary w ziemi słowiańskiej”].
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czości poetyckiej Szewczenki, możemy na jego usprawiedliwienie przytoczyć fakt, 
że wtedy, gdy pisał on swoje studium o Szewczence, nie tylko wiele rosyjskich 
utworów poety, ale także niejeden małorosyjski nie został jeszcze opublikowany. 
Teraz, kiedy Kobzarz został uzupełniony o wszystko, co można było wydrukować, 
i kiedy poszły już w świat wszystkie utwory Szewczenki po rosyjsku, osądy So-
wińskiego byłyby niewybaczalne.

V 

Do tej pory widzieliśmy Leonarda Sowińskiego jako poetę egzaltowanego, używa-
jąc terminu prof. [Władysława] Nehringa 33; teraz wypadnie poznać [owego pisarza] 
jako utalentowanego opowiadacza, prozaika.

Najciekawszym utworem prozatorskim Sowińskiego są niewątpliwie jego Wspo-
mnienia szkolne. Obejmują one okres pobytu autora w nadzwyczajnym gimnazjum 
szlacheckim w Międzybożu i w gimnazjum obwodowym w Żytomierzu w latach 
1839–1847. Był to czas przejściowy, kiedy w miejsce szkolnictwa polskiego zaczę-
ło powstawać i rozwijać się nowe szkolnictwo rosyjskie.

Wspomnienia Sowińskiego, jak wszystkie „szkolne” wspomnienia, poświęcone 
są historii umysłowego i moralnego rozwoju [przyszłego] autora oraz charaktery-
styce jego kolegów i nauczycieli. Zainteresowanie utworami literackimi tego ty- 
pu zależy od [jego] kulturalnej pozycji, a także od miejsca i czasu, do których się 
odnoszą. Nie powinno się np. porównywać pod względem siły atrakcji Dniewnika 
starogo wracza N[ikołaja] I[wanowicza] Pirogowa 34 i spisanych przez jakichś woj-
skowych wspomnień z dawnych czasów, tak obficie oferowanych czytelnikom przez 
nasze żurnale historyczne. Jeżeli ten pierwszy oddziałuje na duszę swoim uwznio-
ślającym i uszlachetniającym przykładem i pozostawia po przeczytaniu budujące 
wrażenie, to te drugie tylko drażnią prostactwem zobrazowanych w nich zwykłych 
warunków bytowych. Wspomnienia Sowińskiego kryją w sobie wszystkie cechy utwo-
ru zajmującego: osobowość utalentowanego autora, nieprzewidywalność szkolnego 
życia, które otwiera rozległą przestrzeń przed indywidualnym rozwojem, powabność 
przyrody Podola i Wołynia, styl życia noszący jeszcze na sobie ślady najprzeróżniej-
szych nawarstwień historycznych – wszystko mieni się przed oczami czytelnika, 
oświetlone promieniami wielkiego talentu literackiego, i jest tak urzekające, że nie 
sposób oderwać się od książki, nie doczytawszy jej do końca.

Teraz nasuwa się pytanie: czy opowieść Sowińskiego jest prawdziwa, czy moż-
na na niej się opierać w studiach nad ludźmi epoki, której ona dotyczy? Jej autor 
mówi: 

Nauczyciele moi – wszyscy już bez wątpienia w grobach (a może i błąka się gdzie jeszcze między 

33	 [Władysław N e h r i n g  (1830–1909), filolog slawista, nauczyciel, wykładowca akademicki, od 
1867 roku profesor na Katedrze Języków i Literatur Słowiańskich Uniwersytetu Wrocławskiego, 
a w latach 1894–1895 rektor uczelni, autor podręczników, krytyk literacki. W Kursie literatury 
polskiej dla użytku szkół (Poznań 1866, s. 200) zaliczył Sowińskiego do „najbardziej egzaltowanych 
poetów”].

34	 [Mowa o dziele słynnego chirurga, N. I. P i r o g o w a, Woprosy żyzni (Pytania życia), noszącym 
podtytuł Dniewnik starogo wracza (Dziennik starego lekarza) (Pietierburg 1885)].
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krzyżami jaki niedobitek, upatrując sobie miejsce na trumnę...): – żadne przeto pobudki osobiste, 
żadne urazy nie wykrzywią prawdy pod piórem moim 35.

My jednak mamy powody, by wątpić w  słuszność tego zapewnienia. Rzecz 
w  tym, że Sowiński, jak już zauważono wyżej, był żarliwym polskim patriotą, 
a każdy przesadny patriotyzm cierpi na daltonizm, nie dostrzega ciemnych stron 
u swoich i jasnych u innych. Z tego powodu, gdy Sowiński bierze się za portreto-
wanie swoich nauczycieli – Rosjan i Polaków, to ciemne barwy hojną ręką kładzie 
na pierwszych, jasne zaś na drugich. Na potwierdzenie tych słów weźmy opisy 
dwóch nauczycieli szkoły międzybożskiej – Demkowicza i Stulgińskiego. Z toku 
opowieści łatwo wywnioskować, że obaj oni byli najzwyklejszymi nauczycielami 
w prowincjonalnej międzybożskiej świątyni nauk i niewiele od siebie odbiegali, 
zarówno pod dobrym, jak i pod złym względem 36, jak bardzo jednak różnią się ich 
wizerunki!

Demkowicz to Małorusin. Sowiński jako uczeń klasy przygotowawczej miesz-
kał u niego na stancji przez cały rok, a teraz, we wspomnieniach, nie przepuszcza 
żadnej okazji, by wyeksponować jego pijaństwo, chamstwo, ignorancję, nieszczerość, 
brak troski o powierzonych mu uczniów. Autor nie nazywa jego żony inaczej jak 
„niechlujna megiera”. Stulgiński to Polak. Sowiński również u niego był na poko-
ju, a teraz nie żałuje jasnych farb, by nadać mu jak najbardziej pociągający wygląd: 
miły, wykształcony, serdeczny – to stałe epitheta ornantia, którymi go obdarza. 
Żona Stulgińskiego również przedstawiona jest jako „miła, ruchliwa, około czter-
dziestu lat kobiecina” 37. 

Pomimo tak nierównego rozdzielenia sympatii autora jego książka, powtarzam, 
jest na tyle interesująca, by zostać na trwałe wliczoną do najwybitniejszych dzieł 
literatury polskiej w dziedzinie memuarystyki.

VI

Bodaj ostatnim dziełem literackim Sowińskiego jest jego obszerna, 3-tomowa po-
wieść zatytułowana Na rozstajnych drogach 38. Na zakończenie pisarskiej kariery 
i życiowej drogi powziął on myśl zejścia ze szczytów poezji, nad którymi swobodnie 
bujała jego fantazja, tworząc idealne obrazy i odurzając się aromatami prawdy, 
dobra i piękna – ku zwykłemu ludzkiemu mrowisku. Sowiński wyznaczył sobie za 
zadanie przedstawić środowisko polskiej arystokracji na Podolu w końcu lat sie-
demdziesiątych i ukazać wpływ, jaki wywierały nań skrajnie nihilistyczne prądy, 
które tak silnie wzburzyły społeczeństwo rosyjskie przed 10 laty. Było to zadanie 
bardzo zbliżone do tego, którego podjął się [Iwan] Turgieniew w powieści Nowizna 39, 
i trzeba stwierdzić, że nie zostało ono wypełnione z powodzeniem. Sowiński jedy-

35	 [S o w i ń s k i, Wspomnienia szkolne, s. 1].
36	 Zresztą jeden był niskiego (Demkowicz), a  drugi wysokiego wzrostu (Stulgiński), jakkolwiek 

dziobaci od ospy byli obaj.
37	 [S o w i ń s k i, Wspomnienia szkolne, s. 96].
38	 Wyszła w Warszawie w 1887 roku; zezwolenia cenzury opatrzono datami 18 XII 1885 i 28 III 

1886.
39	 [Powieść I. Tu r g i e n i e w a  Nowizna (oryg. Now’), opublikowana w 1877 roku, dotyczy przede 

wszystkim kręgów narodnickich].
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nie ze słyszenia znał ludzi przedstawionych w swojej powieści. Jej bohaterowie nie 
są żywymi ludźmi z krwi i kości, tworzącymi powszednią rzeczywistość, ale wo-
skowymi figurami z odpowiednimi etykietkami: „terrorysta”, „nihilista”, „cnotliwa 
panna”, „pobożna damulka”, dama na „ateńskie wieczory” 40 itp. Na każdym kroku 
widać, że autor czerpie kolory dla swoich obrazów nie z rezerwuaru własnych ob-
serwacji i wrażeń, lecz z plotek, które docierały doń w postaci pogłosek prasowych. 
Niedawno [Włodzimierz] Spasowicz poruszył kwestię „przenikania” literatury pol-
skiej do literatury rosyjskiej 41. Czy nie byłoby jednak o wiele ciekawsze rozważenie 
problemu odwrotnego – „przenikania” literatury rosyjskiej do polskiej, którego Po-
lacy oczywiście nie przyjmują do wiadomości? Co do powieści Sowińskiego, to w niej 
można rozpoznać osady, jakie pozostały w świadomości autora po lekturze Nowi-
zny Turgieniewa i Krużkowszcziny [Aleksandra] Niezłobina (Diakowa; również – 
Żytiela) 42.

Ogólna myśl, którą Sowiński prezentuje w swojej powieści, zasługuje na pełne 
uznanie, mimo że zatrąca truizmem. Składa się z następujących elementów. W każ-
dej sekundzie życia stajemy przed krzyżującymi się drogami. Przypuszczalnie 
żadna z nich nie prowadzi do prawdy i bezwarunkowego szczęścia. Istnieje jednak 
niezawodna busola, która wskazuje, jaką drogę należy wybrać. Ona zawsze wiedzie 
człowieka do celu jego przeznaczenia. Tą busolą jest dobro wspólne. Czy to w ro-
dzinie, czy w świecie i życiu społecznym – osoba mająca takiego przewodnika zawsze 
pozostaje nieskazitelna, szanowana i silna. Szkoda tylko, że żaden z bohaterów po-
wieści nie przyjął tego do wiadomości, wskutek czego nie uniknął smutnego koń-
ca. Autor ocenia ich sprawiedliwie:

Nie mówiąc już o duszach doszczętnie zgniłych z powodu złego wychowania i ohydnych przykła-
dów, szlachetne nawet serca, czy to pod wpływem praw dziedzicznych, czy z natchnień źle pojętej 
niezawisłości, najczęściej marnieją w bezpożytecznych dla nikogo walkach i miotaniu się rozpacz- 
liwym. Jedne marzą o nauce, o sławie, o poezji, o wielkiej miłości, inne zatapiają się w mistycyzmie 
mglistym, a kiedy znajdą się wobec życia rzeczywistego i ujrzą mnóstwo rozstajnych dróg przed sobą, 
natenczas, nie wiedząc, jaką z nich wybrać mają, błąkają się na oślep i najczęściej w przepaść wpa-
dają (t. III, s. 250) 43.

Na zakończenie zarysujmy fabułę powieści. Studiujący w Petersburgu Horn, 
pasierb hrabiego Ernesta von Waldburga, przyjeżdża na wakacje w gościnę do 
swojego kolegi, hrabiego Stanisława Sas-Przyjemskiego we wsi Sasowo w guberni 
podolskiej. Po drodze spędza noc w Topolińcach w karczmie Moszki Uszyckiego, 
w której spotyka syna karczmarza, Icka, studenta z Odessy. Okazuje się, że obaj 
należą do partii nihilistów.

Rodzina hrabiów Sas-Przyjemskich składa się z leciwej matki, dwóch owdo-
wiałych sióstr Cecylii i Róży, starszego brata Piotra, samego Stanisława i młodszej 
siostry Kseni. Matka jest kobietą o nieprzyjemnym charakterze, zajętą wyłącznie 

40	 [Ateńskie wieczory, ateńskie noce – tj. orgie].
41	 [Autor odwołuje się tu zapewne do 2-częściowego odczytu z 1886 roku Mickiewicz i Puszkin przed 

pomnikiem Piotra Wielkiego W. S p a s o w i c z a, który wielokrotnie zresztą analizował polsko-
-rosyjskie zależności literackie].

42	 [Krużkowszczina (pol. Klubowszczyzna)  – zbiór opowiadań A. D i a k o w a, wydany w Odessie 
w 1880 roku pod nazwiskiem A. N i e z ł o b i n; Diakow używał także pseudonimu „Żytiel”].

43	 [L. S o w i ń s k i, Na rozstajnych drogach. Powieść współczesna. T. 3. Warszawa 1886, s. 250].
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modlitwą i przestrzeganiem arystokratycznej etykiety. Jedna z owdowiałych sióstr, 
Cecylia, jest gorliwą dewotką, zakochaną w krewnym, księdzu Procie. Druga, Ró- 
ża, jest frywolną kobietką szukającą miłosnych awantur. Hrabia Piotr jest nie-
prawdopodobną mieszanką rozpasanego polskiego kozakofila z lat czterdziestych 
i rosyjskiego nihilisty z lat siedemdziesiątych. Utrzymuje on rozległy harem, a za-
razem wspiera ruch agrarny w swojej okolicy. Stanisław jest człowiekiem niepozor-
nym, z upodobaniem zajmującym się chemią. Wreszcie, ulubienica autora, Ksenia, 
dziewczyna poetyczna, pełna wszelkiego rodzaju wzniosłych cnót, ale całkowicie 
niezdolna do praktycznego życia.

Kiedy tylko Horn zadomowił się w Sasowie, od razu zaczął prowadzić rozmaite 
intrygi, które najwyraźniej stanowiły jego żywioł, wypierając wszelkie poważne 
zajęcia. Zaczął od Basi, która służyła u Kseni jako pokojówka. Hrabia Piotr porwał 
ją już do swojego haremu i ukrył na pewien czas w ustronnym zakątku, w domu 
byłego nauczyciela. Z jakiegoś jednak nieznanego powodu Horn zwrócił na nią 
uwagę, odnalazł jej kryjówkę, rozkochał w sobie i namówił, by uciekła od hrabie-
go Piotra do Kijowa, gdzie uczynił ją popychadłem nihilistycznej partii.

W tym czasie sprawy majątkowe hrabiny Sas-Przyjemskiej znalazły się w takim 
stanie, że bezwzględnie musiała ona poszukać bogatego kandydata do ręki Kseni. 
Dlatego wznowiła dawno przerwane relacje ze swoją siostrą, księżną Prus-Bełzką, 
która mieszkała w mieście Samosław. Księżna ma m.in. córkę Bertę, rzutką, świa-
tową pannę, cokolwiek cyniczną. W dalszym ciągu akcji tak bardzo zniewala ona 
owego rozwiązłego hrabiego Piotra, że ten się z nią żeni. Pojawiają się pożądani 
kandydaci do żeniaczki z Ksenią, ale ona nie zgadza się sprzedać ze względu na 
matkę i wybiera swojego opiekuna, starszego Włodzimierza Szczukę.

Z kolei Horn musi uciekać z Kijowa, gdzie właśnie mieszkał. W chłopskim 
przebraniu na prostej teleżce 44 dostaje się do Sasowa, tam zapada na zapalenie 
mózgu. Kiedy wyzdrowiał  – dzięki fachowej opiece medycznej doktora Salma – 
hrabia Piotr pomógł mu uciec za granicę. Tam związał się z Różą, córką hrabiny 
Sas-Przyjemskiej i zaczął żyć na jej rachunek, prowadząc jakąś działalność pro-
pagandową.

W sąsiedztwie Sasowa mieszkała pewna księżna nazwiskiem Świrska. Z po-
chodzenia chłopka, początkowo była gospodynią księcia, następnie zaś wyszła za 
niego za mąż. Miała nieślubną córkę Emmę Bylewską. Dziewczyna zakochała się 
namiętnie w hrabim Stanisławie, a ponieważ ten wahał się, czy ją poślubić, pew-
nej nocy sama udała się do niego konno, skłoniła do odebrania jej niewinności 
i takim sposobem poślubiła go. 

Ożenek Stanisława i zamążpójście Kseni całkowicie zmieniły tryb życia w Sa-
sowie. Stanisław pozostaje tam ze swoją młodą żoną, podczas gdy Ksenia wraz 
z mężem przenosi się do jego posiadłości w Wieńcu, gdzie gospodarzy siostra Wło-
dzimierza, Marcelina. Różne przeżycia tak nadwerężają zdrowie Kseni, że jej mąż 
za radą lekarzy zabiera ją do Włoch. Tam, w Wenecji, Ksenia poznaje młodego 
polskiego poetę, Morę. Okazuje się, że szacunek do męża nie jest w stanie stłumić 
w niej potrzeby miłości i z całą potęgą namiętności Ksenia zwraca się ku Morze. 
Tymczasem Horn, który również przebywa we Włoszech, odkrywa w sobie uczucie 

44	 [Teleżka – lekki, 4-osiowy wóz gospodarski, używany na terenach Wschodniej Europy].
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do Kseni. Dowiedziawszy się, że ona nie jest obojętna wobec Mory, postanawia go 
zabić. Jego wspólnikami stają się krewni kochanki Mory, neapolitańskiej rybacz-
ki Pepity. Oni chcą zemścić się na poecie za to, że uwiódł Pepitę. Tak więc wytro-
piwszy Morę i Pepitę w pewnej kawiarni, podejmują próbę odebrania im życia. 
Pepita wkrótce umiera w  szpitalu, ale Mora przeżyje. Jego względy dla Kseni 
stopniowo przeradzają się w płomienne wzajemne uczucie, które kończy się jej 
upadkiem. Horn nie może znieść takiego obrotu sprawy. Ponownie podejmuje 
próbę zabicia Mory, choć jest śledzony jako morderca pewnego bankiera. W ostat-
niej chwili zostaje aresztowany. 

W tym czasie do Rzymu, w którym toczą się wszystkie wydarzenia, przybywa 
hrabia Stanisław. W swoim związku z żoną jest on bardzo nieszczęśliwy i zamierza 
definitywnie rozstać się z nią w Paryżu. Jego spotkanie z siostrą przebiega nie-
zwykle wzruszająco. Niestety, nie potrafiąc znieść swojego nieszczęścia, tej samej 
nocy umiera wskutek udaru. 

Także na Kseni podróż do Włoch odbija się tragicznie. Na obczyźnie przechodzi 
ona jeszcze zapalenie mózgu, a po powrocie do domu na rodzinnym Podolu wy-
kryto u niej gruźlicę. Koniec nie każe na siebie długo czekać.

Tak przedstawia się fabuła powieści Sowińskiego. Trzeba oddać autorowi spra-
wiedliwość, że udało mu się uczynić ją niebywale zawiłą, co bynajmniej nie wpły-
nęło korzystnie na wartość dzieła. Powieść ta trąci zapachem paryskich bulwarów. 
Tam byłoby jej miejsce, nie zaś na bezpretensjonalnej łączce literatury polskiej.

 
Rozpatrując całokształt działalności literackiej Sowińskiego, niezależnie od 
wszystkiego musimy przyznać, że poeta ten reprezentował postępowy nurt w li-
teraturze polskiej. Dążył wytrwale do ugruntowania w świadomości wykształconych 
warstw polskiego społeczeństwa tego poglądu, że normalny rozwój życia socjalne-
go bezwzględnie wymaga ideałów społecznych, bez których nie do wyobrażenia jest 
także szczęście osobiste. Myśl tę uparcie ściga we wszystkich swoich dziełach, 
przytaczając na jej potwierdzenie zarówno dowody bezpośrednie, jak i pośrednie. 
Jednak tradycje polskiego szlacheckiego środowiska, do którego należał, wywarły 
na niego potężny wpływ. Tym można wytłumaczyć: 1) że ustrój społeczny dawnej 
Rzeczypospolitej wydawał mu się niekiedy ideałem wszelkiego ładu społecznego; 
2) że nie potrafił dostrzec w Szewczence poety o ogólnoludzkim znaczeniu; 3) że 
wszystko, co rosyjskie, budziło w Sowińskim mimowolną antypatię.

Co do indywidualnego temperamentu Sowińskiego, on sam przepięknie okre-
śla go słowami Mory z powieści Na rozstajnych drogach (zob. t. III, s. 150):

Płochy nie jestem, ale mam zanadto żywą wyobraźnię i nie mogę być obojętnym dla piękna w naj-
rozmaitszych formach, chociażby one osłaniały ohydną treść moralną. Ale w  podobnych razach 
z uniesieniem namiętnym nigdy nie łączy się u mnie cześć bałwochwalcza dla przedmiotu szału mo-
jego, upodlenie serca i ducha, wyrzeczenie się celów wyższych i szlachetniejszych. Ideał mój zawsze po-
zostaje czystym i nieskalanym. Wszak o mnie to poeta ów, jakoby zdradzony przeze mnie, powiedział 45.

45	 Zob. utwór Fragment powieści, cz. VII (w: Poezje, t. 2, s. 22). Sztuka ta niewątpliwie miała dla 
Sowińskiego znaczenie autobiograficzne, dlatego wydaje się nam, że zacytowany przez Morę 
fragment, w połączeniu z jego wcześniejszymi słowami, można uznać za poetycką autocharak-
terystykę Sowińskiego.
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On zawsze kochał przepaście bezdenne 
I ciemne szczyty skał i oczy tygrysów półsenne, 
W objęciach śmierć i miecz nad huczną wiszący biesiadą, 
I ów przeklęty wdzięk, co trąci o tysiąc mil zdradą... 
Lecz kochał też powinność z twarzą surową i bladą, 
Uwielbiał męki cierń i krzyże ofiary promienne, 
I korny czyn, i moc kapłańską na walki codzienne, 
I nieskalaną cześć przed Bogiem i bratnią gromadą. 

Wydaje się, jakby ustami Mory to Sowiński do nas mówił: „Chciałbym, ażeby 
te słowa były wyryte na moim grobie” 46. 
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THE 19TH CENTURY MICHAŁ KOROWAY-METELICKI, ANDRII STOROZHENKO AND 

“LEONARD SOVINSKIJ. OPYT’ POSMERTNOJ HARAKTERISTIKI” (“LEONARD SOWIŃSKI. 
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The paper Leonard Sovinskij. Opyt′ posmertnoj harakteristiki translated from the Russian  
by 
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In the introduction to the translation of the paper published in “Kievskaja Starina” (“Kievskaia Sta-
rina”) from the year 1888, entitled Leonard Sovinskij. Opyt′ posmertnoj harakteristiki (Leonard Sowiński. 
An Attempt at a Posthumous Characteristics) written by Andrii Storozhenko, the figure of Michał Ko-
roway-Metelicki, a poet, inhabitant of the Kyiv region and populariser of Ukrainian literature in the 
Polish press, holds a special place. As an active member of circles devoted to culture of Southern 
Ruthenia, he corresponded with Adam Wiślicki whom he recommended the Kyiv monthly and a sketch 
about Sowiński in such a way so that he were its author. At the same time, he sent a description of 
this sketch to “Przegląd Tygodniowy” (“Weekley Review”), disclosing that he authored it under the 
name of Storozhenko. The role of Koroway-Metelicki in the production of this publication remains 
today hypothetical, thought his appraisal of the paper about Sowiński, who was characterised as 
a representative of Polish Ukrainian school, allows to insight into the school from a cross-generation-
al perspective.

46	 [S o w i ń s k i, Na rozstajnych drogach, s. 150].
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UZUPEŁNIENIA DO BIOGRAFII TOMASZA OLIZAROWSKIEGO 
NA PODSTAWIE ŹRÓDEŁ METRYKALNYCH (1811–1832)

Opracowania przedstawiające życiorys Tomasza Olizarowskiego, tak te sprzed 
100 lat, jak i dzisiejsze, opierają się – bezpośrednio lub pośrednio – na trzyzdaniowej 
nocie autobiograficznej, powstałej po roku 1864, czyli po przeprowadzce poety do 
Zakładu św. Kazimierza w Paryżu, oraz na wspomnieniach osób, które znały go 
osobiście: zapiskach tworzonych najczęściej już po jego śmierci. Z tego powodu wie-
dza na temat pewnych okresów z życia autora Zaweruchy jest bardzo ograniczona. 
Dotyczy to m.in. lat najwcześniejszych. Badacze nie dysponują niemal żadnymi 
sprawdzonymi informacjami o jego rodzinie i dzieciństwie. Nawet data i – przede 
wszystkim – miejsce urodzenia budzą wątpliwości (Wojsławice pod Rzeszowem czy 
Sokalem?) 1. Biografia T.A.O. (kryptonim Olizarowskiego) zyskuje wyraźniejsze kon-
tury dopiero od momentu rozpoczęcia przez niego nauki w Liceum Krzemienieckim 2.

Warto zauważyć, że w celu ustalenia (czy potwierdzenia) tych najbardziej pod-
stawowych danych, jak czas przyjścia na świat bądź imiona i zatrudnienie rodzi-

1	 Informację o tym, że T. Olizarowski urodził się pod Rzeszowem, można odnaleźć m.in. w pracach:  
T. S i v e r t, Tomasz August Olizarowski. W: Z. M a r k i e w i c z, T. S i v e r t, Melpomena polska 
na paryskim bruku. Teatralia polskie we Francji w XIX wieku. Wstęp T. K o w z a n. Warszawa 
1973, s.  7.  – H. G a c o w a, Olizarowski Tomasz August (1811–1879). Hasło w: Dawni pisarze  
polscy od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny. 
Oprac. R. L o t h. T. 3: Mia–R. Warszawa 2002, s. 175. – M. B u r z k a - J a n i k, Mistyczna frene-
zja. Czarny romantyzm Tomasza Augusta Olizarowskiego. W: T. A. O l i z a r o w s k i, Poematy.  
Z autografu i  pierwodruku opracowała, wstępem poprzedziła M. B u r z k a - J a n i k. Red.  
M. B u r z k a - J a n i k, J. Ł a w s k i. Białystok 2014, s. 20. – J. Ł a w s k i, Tomasz August Oliza-
rowski  – czarny romantyzm jako metafora losu pisarza. W: „Śmierć wszystko zmiecie”. Studia  
o czarnym romantyzmie. T. 2. Gdańsk 2020, s. 102. Miejscowość podsokalska została natomiast 
wskazana np. przez następujących autorów: F. G e r m a n, Olizarowski Tomasz August. Hasło w: 
Polski słownik biograficzny. T. 23. Wrocław 1978, s. 823. – N. W a r f o ł o m e j e w a, Wid berehiw 
Ikwy do berehiw Seny (do pytannia rekonstrukciji biohrafiji poeta Tomasza Awhusta Ołizarow- 
s′koho). „Kyjiws′ki Połonistyczni Studiji” (t. 15) 2009, s. 144. – R. R a d y s z e w s ′ k y j, Wołyns′kyj 
rehionalizm Tomasza-Awhusta Olizarows′koho. W: „Ukrajins′ka szkoła” w  pol′s′komu roman- 
tyzmi. Fenomen pohranyczczia. Kyjiw 2018, s. 398. Funkcjonowaniu w historii literatury kilku 
różnych dat i miejsc urodzenia Olizarowskiego poświęciłam oddzielną pracę („Przegląd Huma-
nistyczny” 2025, nr 2w druku). Staram się w niej m.in. ustalić źródła, z których zaczerpnięto 
poszczególne informacje, oraz ocenić ich wiarygodność. 

2	 Zob. A. E. K a m i ń s k a, Epizod krzemieniecki w życiu i twórczości Tomasza Augusta Olizarow-
skiego. W zb.: Krzemieniec. Ateny Juliusza Słowackiego. Red. S. M a k o w s k i. Warszawa 2004. 
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ców, tudzież identyfikacji pozostałych członków rodziny, nie sięgnięto dotych- 
czas do najwiarygodniejszych źródeł, czyli do dokumentów urzędowych. Niniejszy 
artykuł wypełnia ową lukę. W zasobach archiwalnych odszukałam 13 metryk 
(urodzenia/chrztu, małżeństwa, zgonu) Olizarowskich, w tym samego Tomasza, 
ujawniających wiele nazwisk, dat, nazw miejscowości, wskazówek co do statusu 
społecznego wzmiankowanych osób oraz relacji między nimi (pokrewieństwo, 
powinowactwo, zwierzchność itd.). Ze względu na obszerność materiału i hierarchę 
ważności wybranych dokumentów  – ukształtowaną z  perspektywy badań nad 
autorem Zaweruchy – w całości przytaczam treść tylko jednego z nich: aktu uro-
dzenia/chrztu Tomasza Olizarowskiego, jak i tylko ten dokument dokładniej ana-
lizuję. Zanim jednak przejdę do nowych źródeł, przypomnę powtarzane dotąd 
informacje.

Poszlaki

„Tomasz Olizarowski, urodził się 1811 roku, w Wojsławicach, w Galicji, urzędowie 
nieuznany za Galicjanina, bo rodzice nie byli uważani za Galicjan [...]” – to jedyne 
szczegóły dotyczące pochodzenia poety zawarte w jego nocie autobiograficznej 3. 
Seweryna Duchińska, osoba z paryskiego kręgu T.A.O., nazwana później biograf-
ką pisarza, niewątpliwie znająca ten dokument, w niewielkim stopniu rozwinęła 
rodzinny wątek:

Ojciec jego Jakub, zasłużony oficer z legionów Dąbrowskiego, powróciwszy z obcych krajów, osiadł 
czasowo w Galicji z młodą żoną, z domu Aleksandrowiczówną; lecz oboje nie byli wpisani w galicyjską 
ludność: właściwym ich gniazdem był Wołyń. Gdy syn podrósł, oddali go zatem do słynnej szkoły 
krzemienieckiej, założonej przez Tadeusza Czackiego 4. 

Poznany tam Kanut Gorkowski wiele lat później dopowiedział jeszcze imię 
matki (Joanna) i dzienną datę urodzin (10 III) 5. Inny licealny kolega Olizarowskie-
go, Aleksander Kozieradzki, zaświadczył, że w Krzemieńcu chłopiec początkowo 
mieszkał w konwikcie, później – pozyskawszy wsparcie Gustawa Olizara – przeniósł 
się do izdebki na poddaszu któregoś z prywatnych domów 6. 

3	 [T. O l i z a r o w s k i], nota autobiograficzna. Bibl. Polska w Paryżu, rkps 102, t. 1, s. 577. Infor-
macje z  tego dokumentu ogłosił niedługo po śmierci pisarza W. C h o d ź k i e w i c z  (Tomasz 
Olizarowski. „Tygodnik Ilustrowany” 1879, nr 181). W cytowanych w artykule polskich tekstach 
rękopisów oraz druków z epoki uwspółcześniłam ortografię i interpunkcję. 

4	 S. D u c h i ń s k a, Tomasz August Olizarowski. „Biblioteka Warszawska” 1879, t. 4, s. 3. Drugi 
„główny biograf” autora, A. G i l l e r  (Tomasz Olizarowski. Wspomnienie. Lwów 1879, s. 10), po-
daje w tej kwestii o wiele mniej informacji. Przywoławszy rodzinną opowieść o tym, że ród Oli-
zarowskich wywodził się od księcia serbskiego Łazarza (cara Lazara), notuje jeszcze tylko, że: 
„Rodzice poety stale zamieszkiwali Wołyń, przez czas zaś jakiś Galicję, gdzie Tomasz urodził się 
w roku 1811 w Wojsławicach. Urzędownie nie był jednak uznanym za Galicjanina”.

5	 K. G o r k o w s k i, Przemówienie nad grobem T. Olizarowskiego w Montmorency 21 maja 1886 r. 
Paryż [1886], s. [1].

6	 A. K o z i e r a d z k i, Wspomnienia z lat szkolnych (1820–1831). Wstęp, koment. S. K a w y n. Wro-
cław 1962, s. 265. Podobne informacje podawał C h o d ź k i e w i c z  (op. cit., s. 374): „Nauki od-
bywał w Krzemieńcu, umieszczony w konwikcie, założonym z obywatelskich funduszów przez 
Czackiego dla synów podupadłej szlachty, w myśli zacnej, lubo nieprzywiedzionej do skutku, 
utworzenia z czasem zastępu nauczycieli wiejskich”. W kolejnym zdaniu (ibidem) G. Olizara na-
zwał „opiekunem” T. Olizarowskiego. 
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Obszerniejsze passusy o dzieciństwie przyszłego autora Zaweruchy można było 
odnaleźć dopiero w artykule opublikowanym w latach dziewięćdziesiątych XIX wie-
ku przez Mariana Dubieckiego – również związanego z Krzemieńcem, lecz niemal 
30 lat młodszego od Tomasza Olizarowskiego. Nie przyniosły one jednak rzetelnych 
informacji:

Maluczki, acz wcale niedostateczny odblask, na warunki jego rozwoju za dni pacholęcych, rzuca 
tradycja wołyńska, którą w mych latach dzieciństwa spotykałem; dziś już i ona na wieki zamilkła. 
Mówiła tradycja, iż dość trudne warunki istnienia były udziałem jego rodziców. Ojciec poety, Jakub 
Olizarowski, Wołyniak, żołnierz, uczestnik długich walk na Zachodzie, za dni legionów, później na 
najniższych szczeblach gospodarskich zatrudnień pracował, w  czasach, gdy syn, przyszły poeta, 
odbywał studia szkolne w Krzemieńcu. Zdaje się, iż Rzeszowskie było tylko chwilową siedzibą rodzi-
ców poety. Niedługo tam mieszkali. [...] Ubogim było to gniazdo [rodzinne], w którym przyszły poeta 
ujrzał światło dzienne, ubogim i  snać chwilowym tylko schronieniem. Gdy chłopczyna podrasta, 
rodzice dążą ku wschodowi, na Wołyń, nad Styr i Ikwę; warunki tam były lepsze wychowania w onych 
latach 7. 

Historyk kreślił więc życiorys poety, opierając się na wspomnieniu Duchińskiej 
(stąd między innymi  – jak się okazuje  – mylne wskazanie Rzeszowskiego jako 
galicyjskiej „siedziby rodziców”), zasłyszanych opowieściach i własnych domysłach. 
Niemały wpływ miała również lektura utworów Olizarowskiego – te przywołujące 
okolice Krzemieńca także wzmiankowana publicystka uznawała za autobiogra-
ficzne. Dubiecki, nie objaśniając źródeł cytatów, w swą wypowiedź wplótł chociaż-
by wersy z tekstów Co wieczora i Tymon Zimorodek: 

Opuścił [Olizarowski] ową szkołę, Krzemieniec, rodzicową chatę, Wołyń, „przepasany Ikwy szar-
fą”, niespodziewanie, nagle (w r. 1831), a ten krok budził w jego sercu zawsze najboleśniejsze wspo-
mnienia. Gdy opuszczał ów „nadstyrzański kraj domowy”, walczył snać z sobą, azali godzi się mu 
opuszczać starzejącego się ojca, zwłaszcza iż „na rozstaniu z matką biedną, chory ojciec, tuż przy 
grobie”, wstrzymał go myślą o matce. Wstrzymanie to długim ani stanowczym nie było: młodziana 
w dwudziestym roku życia unosi burza, której on „dał się odwieść od zdrowych, miłych i świętych 
progów domowych”... 8

Przytoczenia okazują się zresztą niedokładne. Tak naprawdę w dumce Co wie-
czora „kraj domowy” został określony jako „nadbużański” 9, „chorego ojca” zaprząt-
nęła zaś myśl o nieobecnym w domu dziecku („Krok zatrzymał, myślą jedną, / A ta 
jedna myśl o tobie” 10). 

Przypuszczalnie z owego tekstu badacz zaczerpnął też „wiedzę” o rodzeństwie 
Olizarowskiego: „oprócz syna były w rodzinie i  córki” 11 – nikt wcześniej o  tym 
nie donosił; za to w wierszu czytamy nie mniej ogólne: „Wyglądają siostry cie- 

  7	 M. D u b i e c k i, Tomasz Olizarowski. „Przegląd Powszechny” t.  37 (1893), z. 1, s.  54–55. 
S. Z d z i a r s k i  (Ze studiów nad „szkołą ukraińską”. Kierunek ludowy w poezji. „Ateneum” 1900, 
z. 2, s. 336), korzystający zapewne z tekstu Dubieckiego, doprecyzowywał, że ojciec poety jako 
„oficjalista prywatny” nad Styrem i Ikwą „sprawował obowiązki gospodarskie w którymś z więk-
szych majątków”. 

  8	 D u b i e c k i, op. cit., s. 61. Zob. też wiersz T. O l i z a r o w s k i e g o  Co wieczora, np. wydrukowa-
ny przez D u c h i ń s k ą (op. cit., s. 6–7), oraz również przez nią cytowany fragment poematu 
Tymon Zimorodek (ibidem, s. 31).

  9	 Cyt. za: D u c h i ń s k a, op. cit., s. 6.
10	 Cyt. jw., s. 7.
11	 D u b i e c k i, op. cit., s. 55.
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bie” 12. W artykule – i oczywiście w utworze – próżno szukać informacji, czy sióstr 
było więcej niż dwie, czy były od poety starsze, czy młodsze, ani jak potoczyły 
się ich losy. Nie znajdujemy tam również dodatkowych wiadomości o rodzicach – 
poprzez wyeksponowanie cytatu z Co wieczora zasugerowano jedynie, że ojciec 
zmarł niedługo po dołączeniu T.A.O. do powstania listopadowego.

Nie napotkawszy we wspomnieniach innej niż Wojsławice nazwy miejscowości, 
w której autor Zaweruchy mógłby przepędzić najwcześniejsze lata dzieciństwa, 
tudzież pamiętając, że Olizarowscy mieli się dość szybko przenieść na Wołyń 
(w rodzinne strony ojca), przy ustaleniach biograficznych twórczością T.A.O. po-
siłkowali się też współcześni badacze. Anna Kamińska zakładała, iż rodzina 
osiedliła się w jednej „z okolicznych wsi położonych między Krzemieńcem a Bere-
steczkiem”, jak „liczące około 20 domów [i] graniczące z Krzemieńcem Zebłazy” 13. 
Dlaczego akurat tam? Uzasadnienia można dopatrzeć się na innej stronie jej 
pracy, gdzie wyjaśniała, że częstokroć przywoływane w utworach Olizarowskiego 
„góry zybłaskie” to część Gór Krzemienieckich, ale sama nazwa Zebłazy odnosiła 
się również do niewielkiej miejscowości koło Krzemieńca 14.

O dalszej rodzinie, tak jak i o bliższej, zachowały się znikome informacje. Właś- 
ciwie napomknęli o niej tylko Leonard Niedźwiecki, z którym Olizarowski zawiązał 
przyjaźń na emigracji w Anglii, oraz szkolny kolega Edward Marian Galli – niewy-
kluczone, że mając na myśli tę samą osobę. Pierwszy z nich może nawet powta- 
rzał słowa samego T.A.O. (obaj przebywali wtedy w Londynie), gdy relacjonował, iż 
w czasach licealnych: 
brat jego cioteczny, czy inaczej mu krewny, zwiący się Zaklika, stateczny i do nauk ścisłych usilnie 
się przykładający, wyrzucać zaczął młodemu poecie, że głupstwo robi, pisząc wiersze 15. 

Z kolei Galli w swym szkicu dotyczącym literatury krajowej podawał: 
Wuj jego, człowiek dość majętny, P. Z., był wrogiem zawziętym poezji, trzebaż, żeby on był całą 

opieką dla biednego Olizarowskiego. Zawiązała się też między nimi walka: czynna ze strony P. Z., 
a bierna ze strony młodego Olizarowskiego, który długo się ratował tym, że pisał tylko po nocach i ma-
nuskrypty swoje chował pod siennik. Ale nie skryjesz duszy – Olizarowski stracił [...] opiekę wuja [...] 16. 

Przekazy te nie odsyłają niestety do szczegółów typu imię, rodzinna miejsco-
wość czy precyzyjnie określone pokrewieństwo, które mogłyby stanowić punkt 
zaczepienia do poznania tożsamości owej osoby / owych osób. Szczęśliwie sytuacja 
wygląda nieco inaczej w przypadku ustalenia – a właściwie zweryfikowania – per-
sonaliów najbliższych krewnych T.A.O., czyli rodziców. Stało się to możliwe dzięki 
odszukaniu metryki urodzenia/chrztu Tomasza. Chociaż miejsce jego narodzin – 

12	 Cyt. za: D u c h i ń s k a, s. 7.
13	 K a m i ń s k a, op. cit., s. 319. Obszar między Beresteczkiem a Krzemieńcem wyznaczył D u b i e c-

k i  (op. cit., s. 55).
14	 Zob. K a m i ń s k a, op. cit., s. 329.
15	 N. [L. N i e d ź w i e c k i], Kilka słów o Olizarowskim. „Dodatek do »Młodej Polski«” (Paryż) 1839, 

nr 25, s. 98. O „krewnym Zaklice” wspomniała również D u c h i ń s k a  (op. cit., s. 4), ale naj-
prawdopodobniej za Niedźwieckim (taki wniosek wolno wysnuć, porównując treść obu tekstów). 

16	 L. P., Pamiętniki Dr. E. M. Gallego (1816–1893). (Dokończenie). „Przegląd Narodowy” 1913, nr 10/11, 
s. 403–404. Nie jest oczywistym, czy zapis: „P. Z.” należy interpretować jako inicjały imienia 
i nazwiska, czy może „P.” to skrót od „pan”. 
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od którego zależało wytypowanie miejsca przechowywania pożądanego dokumen-
tu – nie było pewne, poszlaki wskazywały na co najmniej jedną konkretną loka-
lizację. Tym też tropem podążyłam.

Metryki z Wojsławic (Galicja)

Notację dotyczącą Tomasza Olizarowskiego odnalazłam w Archiwum Arcybiskupa 
Eugeniusza Baziaka w Krakowie, które zgromadziło znaczną część ksiąg rejestra-
cji metrykalnej z  obszaru dawnej archidiecezji lwowskiej, w  tym miejscowości 
Wojsławice, należącej w roku przyjścia na świat Olizarowskiego do rzymskokato-
lickiej parafii Uhrynów (dekanat Bełz) 17. 

Księga urodzonych (Liber natorum) Wojsławic, współoprawna z księgami ślubów 
i zgonów tej samej wsi oraz – mimo tytułu na pierwszej stronie okładki (Tom 2. 
Wojsławice. Natorum[,] Copulatorum et Mortuorum. Ab. [!] A. 1785–1845) 18 – kilku-
nastoma stronicami odnoszącymi się do miejscowości Mianowice, zawiera standar-
dowy dla zaboru austriackiego drukowany formularz w języku łacińskim. Rubryki 
uzupełniano odręcznie, również posługując się łaciną (choć z pewnymi odstępstwa-
mi); sugerując się grafią, można stwierdzić, że robiły to różne osoby. Metryki nu-
merowano według dat, przy czym datę roczną podawano zazwyczaj tylko przed 
pierwszym wpisem z danego roku kalendarzowego. Co ważne, do pewnego momen-
tu niemal w każdej notacji – w tym Tomasza i jego rodzeństwa – widnieje jedna 
data, bez podziału na dzień urodzenia i dzień chrztu. Od roku 1815 przy dacie 
(udzielenia sakramentu) pojawia się dodatkowa uwaga – najczęściej: „eadem die 
natus” lub „eadem die nata”. Niekiedy, jak na stronie 43, notowano dwie daty: „[d]ie 
2da  8bris [1]819” oraz, dużo niżej, lecz wciąż w obrębie tego samego wpisu: „na- 
tus vero [d]ie 28 7bris [1]819”; podobnie na stronie 47 (rok 1821): „[d]ie 7a  Februarii” 
i „[d]ie 5ta Februarii natus”. Dopiero w zapisach od roku 1841 widać wyraźną zmia-
nę tendencji – powszechne notowanie dwóch odmiennych dat 19.

Notacja metrykalna Tomasza Olizarowskiego znajduje się na stronie 35 20. Jej 
treść przedstawia się następująco:

Mensis: [d]ie 5 Maij [Maius] [anno 1811]
Nr [Numerus] domus: 1
Nomen: Thomas
Religio: Catholica
Sexus: Puer
Thori: Legitimi

Miesiąc: dnia 5 maja [roku 1811]
Nr [Numer] domu: 1
Imię: Tomasz
Religia: Katolicka
Płeć: Chłopiec
Pochodzenie małżeńskie: Prawne  
[tj. z prawego łoża]

17	 Archiwum Arcybiskupa Eugeniusza Baziaka, sygn. C-CCLIII-2, akt urodzenia/chrztu z 5 V 1811, 
s. 35. W inwentarzu miejscowość została przyporządkowana do parafii Wojsławice, wyodrębnio-
nej z parafii Uhrynów i Sokal na początku XX wieku.

18	 Pod tytułem znajduje się adnotacja: „a[nno] 1906. T. M.”. „T. M.” to być może inicjały archiwisty.
19	 Inną nierównością w zakresie podawanych informacji jest nazwisko akuszerki (obstetrix), poja-

wiające się dopiero od 1819 roku. 
20	 Poprzedzają ją trzy inne wpisy na tej samej stronicy – z 5 i 18 II oraz 20 III 1811 (datę roczną po-

dano przed pierwszym z nich). Po metryce Olizarowskiego, już na kolejnej stronie, znajduje się 
notacja z 13 VIII 1811.
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Parentes:
Parens: Jacobus Olizarowski, Economus, Oficialista
Mater: Joanna Alexandrowiczowna nata

Patrini:
M[agnificus] D[ominus]
Josephus Gołuchowski, Heres bonorum Strarograd 
[!], Joanna Szornelowa, Josephus Szornel, Heres, 
Theresia Chamiowa, Anthonius Goluchowski,  
Alexandria Gołuchowska, Clemens Chamiec, 
Katharina [?] Broniewska, Omnes Heredes et 
nobilis

Baptisavit: N[icephorus] Jarzymowski

Rodzice:
Ojciec: Jakub Olizarowski, ekonom, oficjalista
Matka: Joanna Aleksandrowiczówna  
urodzona [tj. z domu Aleksandrowiczówna]
Rodzice chrzestni:
W[ielmożny] P[an]
Józef Gołuchowski, dziedzic dóbr Starogród, 
Joanna/Janina Szornelowa, Józef Szornel, 
dziedzic, Teresa Chamiowa, Antoni  
Gołuchowski, Aleksandra Gołuchowska, 
Klemens Chamiec, Katarzyna [?] Broniewska, 
wszyscy dziedzice i szlachetni  
[słowo określające status społeczny]
Ochrzcił: N[icefor] Jarzymowski 21

Ilustracja 1. Akt urodzenia/chrztu T. Olizarowskiego

21	 Tekst drukowany zaznaczyłam pismem prostym i pogrubionym, fragmenty odręczne zaś – kur-
sywą. Niektóre rubryki były podzielone na podrubryki (Religio: Catholica i Accatholica; Sexus: 
Puer i Puella; Thori: Illegitimi i Legitimi) i wymagały jedynie „zakreślenia” (w przypadku notacji 
T.A.O. jako potwierdzenie wpisywano arabską cyfrę 1, jako zaprzeczenie – dwie poziome kreski); 
tutaj oznaczenie odpowiedniej podrubryki wyraziłam podaniem jej nazwy. W rubryce Patrini, 
również podzielonej (Nomen i Conditio), lecz uzupełnianej słownie, pierwszy wyraz sformułowania 
„Omnes heredes et nobilis” znajduje się na wysokości imienia Theresia (właściwie pomiędzy Szor-
nel a Theresia). W tabeli nie wyznaczono miejsca na nazwisko szafarza sakramentu – dodawano 
je pod pozostałymi informacjami, w dolnej części notacji, w poprzek kolumn. W treści dokumen-
tu pozostawiłam pisownię oryginalną, w tym wariantywność nazwisk („Goluchowski” i „Gołu-
chowski”). Co się tyczy tłumaczenia, należy zauważyć, że łacińskiemu imieniu Joanna odpowia-
dają dwa polskie imiona – Joanna i Janina, ale imię matki poety udało się ustalić dzięki innym 
aktom, spisanym w języku polskim.

	 W analizowanej metryce wyrazy „economus, oficialista” oraz „nata” być może zostały po jakimś 
czasie dopisane (zanotowano je cieńszą kreską).
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Księga metrykalna jednoznacznie określa więc miejsce urodzenia Olizarow-
skiego: Wojsławice koło Sokala (obecnie Ukraina, rejon szeptycki), nie Rzeszowa, 
jak domniemywała Duchińska (na którą w odniesieniu do tego zagadnienia powo-
łuje się wielu współczesnych badaczy) 22. Dokument potwierdza także imiona ro-
dziców i panieńskie nazwisko matki. W kwestii daty natomiast budzi niepewność: 
czy 5 V wskazuje dzień narodzin, dzień chrztu czy równocześnie narodzin 
i chrztu? 23 W pierwszym (i trzecim) przypadku data nie zgadzałaby się ze świa-
dectwem wspomnianego już Kanuta Gorkowskiego, za którego sprawą przyjmuje 
się obecnie, że Olizarowski przyszedł na świat 10 III. Byłaby jednak zbieżna z in-
formacją podaną w liście z 1841 roku – czyli źródle o 45 lat młodszym od prze- 
mówienia Gorkowskiego i  tym samym dużo bliższym wydarzenia – napisanym 
przez londyńskiego znajomego T.A.O., Ignacego Jackowskiego: „urodził [się] w ro- 
ku 1811, ale nie wie, czy 3° czyli 5° [?] maja” 24.

Metryka dostarcza ponadto informacji o osobach z otoczenia rodziny Oliza-
rowskich: w obrzędzie uczestniczyli właściciele i dzierżawcy okolicznych dóbr, m.in. 
Józef Gołuchowski (Starogród), Józef Szornel/Szornell (Wojsławice i Mianowice) 
oraz Klemens Chamiec (Tudorkowice). Rozeznanie się w  ich relacji z  rodzicami 
T.A.O. wymaga jednakże głębszych badań. W tym miejscu nadmienię tylko, że 
ukraiński polonista z okresu międzywojennego Wołodymyr Hnatiuk – nb. którego 
rozprawa nie pojawia się w polskich opracowaniach o poecie – powołując się na 
nieznane mi dokumenty administracji rosyjskiej z  lat trzydziestych XIX wieku, 
wykazywał, iż ojciec autora Zaweruchy pracował w należącym do (bezimiennego) 
Gołuchowskiego majątku Wojsławice 25.

Na kolejnych stronach tej samej księgi natrafiłam na metryki rodzeństwa 

22	 D u c h i ń s k a, op. cit., s. 3. Zob. też przypis 1 w niniejszym artykule.
23	 W tym miejscu należy zaznaczyć, że w Galicji kościelna rejestracja metrykalna miała charakter 

aktu stanu cywilnego i zgodnie z  instrukcją poprzedzającą formularz w omawianej księdze – 
w notacji powinno się podawać datę urodzenia.

24	 I. J a c k o w s k i, list do L. Niedźwieckiego, z 12 III 1841. Bibl. Kórnicka PAN, rkps 2405, k. 67a. 
25	 W. H n a t i u k, W emihraciji (30–40-i pp.). W: Ukrajins′ko-pols′ka prawobereżna romantyczna li- 

teratura. Wybrani praci, hołownyj redaktor i uporiadnyk R. R a d y s z e w s ′ k y j. Kyjiw 2008, 
s. 490. Na temat praw do dóbr Wojsławice i Mianowice oraz zależności między J. Gołuchowskim 
a J. Szornelem zob. „Amtsblatt zur »Lemberger Zeitung« / Dziennik Urzędowy do »Gazety Lwow-
skiej«” 1853, nr 238, s. 1740–1742; jw., nr 239, s. 1744–1746; jw., nr 240, s. 1750–1752.

Ilustracja 2. Akt urodzenia/chrztu T. Olizarowskiego. Detal
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Olizarowskiego: pod datą 29 IX 1812 – Filipiny 26, pod datą 8 IX 1814 zaś – Albi- 
na 27. Identyfikacji pokrewieństwa dokonałam na podstawie zgodności nazwisk 
rodziców oraz numeru hipotecznego, przy czym założyłam, że w notacji Filipiny, 
której ojcem miałby być Józef, nie Jakub Olizarowski, wystąpił błąd pióra 28.

Całej trójce sakramentu udzielił Nicefor Jarzymowski, od 1810 roku proboszcz 
parafii Uhrynów 29. Sporządzone przez niego wpisy różnią się nieco objętością in-
formacji – u Filipiny brak chociażby zatrudnienia ojca. W metryce Albina z kolei 
odnotowano aż cztery jego imiona (Albinus Adalbertus Laurentius Carolus) 30, 
a w metrykach Tomasza i Filipiny – po jednym. Czy nadano mu ich więcej, czy może 
na liczbę wynotowanych imion wpływ miał nierówny w czasie stopień skrupulat-
ności kapłana? T.A.O. co najmniej od lat trzydziestych XIX wieku używał również, 
jako drugiego, imienia August (i to nie tylko w obszarze działalności literackiej), 
w aktach urodzenia dzieci Filipiny zaś przypisywano jej imię Ludwika 31. Dalej, w no-
tacji T.A.O. w rubryce Patrini wymieniono aż osiem osób, kiedy w większości zapi- 
sów w księdze, w tym tych dotyczących Filipiny i Albina, jedynie po dwie. Nazwiska 
niektórych rodziców chrzestnych rodzeństwa się powtórzyły: Józef Szornel poda- 
wał do chrztu zarówno Tomasza 32, jak i Filipinę, a Prakseda Łaszewska – choć na 
pierwszy rzut oka nazwisko na to nie wskazuje 33 – tak Filipinę, jak i Albina 34.

Daty chrztu tej trójki sugerują, że rodzina Olizarowskich przebywała (lub by-
wała) w Wojsławicach (czy okolicy) co najmniej od maja 1811 do września 1814. Aby 
oszacować, na jak długo tam osiadła, przeglądałam również rejestry ślubów i zgonów, 
jednak bez powodzenia. Prześledziłam ponadto nazwiska urodzonych pod tym sa-
mym numerem domu co T.A.O. i jego rodzeństwo, czyli 1. Pobieżna lektura wpisów 

26	 Archiwum Arcybiskupa Eugeniusza Baziaka, sygn. C-CCLIII-2, akt urodzenia/chrztu z 29 IX 
1812, s. 36.

27	 Jw., akt urodzenia/chrztu z 8 IX 1814, s. 38.
28	 Wedle metryki rodziców Filipiny łączył formalny związek; podobnej informacji dostarczają nota-

cje dotyczące obu jej braci – i starszego, i młodszego – których ojciec miał na imię Jakub, wyklu-
czyć więc można zawarcie w  tym czasie drugiego małżeństwa. We wszystkich trzech aktach 
pokrywają się imię i  panieńskie nazwisko matki, nazwisko ojca oraz numer domu. Ponadto 
kolejne kwerendy ujawniły akt małżeństwa Filipiny (szerzej o nim w dalszej części artykułu), 
w którym zapisano, że imię ojca panny młodej to Jakub.

29	 Zob. Directorium Divini Officii in Archidioecesi Leopoliensi juxta Rubricas Breviarii et Missales Ro-
manii tam Generales, quam Particulares ac Decreta Sacrae Rittum Congregationis ad Annum 
a Nativitate Domini MDCCCXVII. Leopoli [1817], s. 42. – M. M r o c z k o w s k i, Znad granicy Kró-
lestwa Polskiego. „Dziennik Literacki” 1857, nr 89, s. 827.

30	 We wpisie brak wskazania na ewentualne narodziny bliźniąt.
31	 W jednym z aktów matka to Ludwika Filippina z Olizarowskich (1829), w drugim – Ludwika 

z Olizarowskich (1833). O samych dokumentach piszę szerzej w dalszej części artykułu. 
32	 Szornel w przypadku Tomasza być może nie był rodzicem chrzestnym sensu stricto, lecz raczej 

świadkiem sakramentu.
33	 P. Łaszewska w metryce Albina pojawia się pod nazwiskiem Gołuchowska i jest już właścicielką 

Starogrodu. W kwestii jej praw do tego majątku oraz relacji z Gołuchowskim zob. „Amtsblatt  
zur »Lemberger Zeitung« / Dziennik Urzędowy do »Gazety Lwowskiej«” 1853, nr 238, s. 1741. Zob. 
też Łaszewscy v Łaszowscy. Hasło w: Herbarz polski. T. 15, cz. 1: Wiadomości historyczno-gene-
alogiczne o rodach szlacheckich. Ułożyli A. B o n i e c k i, A. R e i s k i. Warszawa 1912, s. 233. – 
Łaszewski Stanisław. Hasło w: Rodzina. Herbarz szlachty polskiej. T. 9. Oprac. S. U r u s k i, przy 
współudz. A. A. K o s i ń s k i e g o. Wykończ., uzup. A. W ł o d a r s k i. Warszawa 1912, s. 284.

34	 Drugim rodzicem chrzestnym Albina był Albin Bielski, zapisany w księdze, wydaje się, jako 
„cosiliarius Fori nob[ilis]”.
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nie wykazała śladów pokrewieństwa wynotowanych osób (w tym świadków obrzędu) 
z Olizarowskimi 35.

Metryki z okolic Hrubieszowa (Królestwo Polskie)

Analizowane metryki niestety nie podpowiadały żadnych innych nazw miejscowo-
ści, a tym samym kierunków dalszych kwerend. Mimo to, dzięki internetowym 
bazom indeksacyjnym, udało mi się ujawnić kilka kolejnych dokumentów. Wbrew 
dotychczasowym przesłankom nie zostały one sporządzone w okolicach Krzemień-
ca i  Beresteczka, lecz w  miejscowościach położonych na lewym brzegu Bugu, 
w sąsiedztwie Hrubieszowa.

W Kryłowie, oddalonym od podsokalskich Wojsławic zaledwie o kilkanaście 
kilometrów, znajdującym się już jednak na terytorium innego państwa (co swoją 
drogą wiąże się z odmiennymi niż w Królestwie Galicji i Lodomerii regułami two-
rzenia rejestrów metrykalnych), spisano akt urodzenia Marianny Olizarowskiej, 
córki Jakuba, „ekonoma wsi Cichoburza”, tj. Cichobórz, „i Joanny z Aleksandro-
wiczów [?]” (niestety dokument w wielu miejscach, ze względu na stan zachowania, 
pozostaje nieczytelny) 36. Dziecko przyszło na świat 7 X 1819, o czym wraz z jego 
ojcem zaświadczył m.in. Michał Dulski, zastępca wójta gminy. Jego nazwisko 
zwraca uwagę, gdyż identyczne nosił mąż starszej córki Olizarowskich – nie usta-
liłam jednakże, czy mogła to być ta sama osoba.

Ślub Filipiny odbył się 8 lat później, 3 VI 1827, w Masłomęczu (około 5 km 
w linii prostej od Cichoborza), gdzie według aktu małżeństwa mieszkała razem 
z rodzicami 37. Michał Dulski, pisarz propinacji, urodzony we Lwowie, syn Wojcie-
cha i Marianny z Lewickich, „teraz we wsi Biskupicach zamieszkałych”, bytował 
z kolei w Metelinie (również parafia Hrubieszów). Pan młody miał mieć wówczas 
38 lat 38, panna młoda 17, co nie zgadza się z jej metryką urodzenia/chrztu – w rze-
czywistości nie ukończyła jeszcze 15 roku życia 39. W pewnym momencie małżon-
kowie przenieśli się do Łykoszyna (powiat tomaszowski), gdzie urodziło się dwoje 

35	 Od momentu prowadzenia księgi dopiero w 1800 roku odnotowano narodziny dziecka w domu 
numer 1 – była to Marianna, córka Bazylego i Wiktorii z Pawłowskich Orysiewiczów. Kolejne 
wpisy dotyczą Olizarowskich (1811, 1812, 1814). W roku 1819 urodzili się tam zaś – w lutym – 
Ignacy, syn Agnieszki Drozdowskiej (ojciec nieznany), oraz – w październiku – Jan, syn Fran-
ciszka i Apolonii z Politowskich Rutkowskich. Ta notacja zwraca uwagę ze względu na zawód ojca 
(ekonom) oraz nazwisko jednego z chrzestnych (Klemens Chamiec). Niewykluczone, że zbieżność 
owych trzech danych (wraz z numerem hipotecznym) w aktach J. Rutkowskiego i T. Olizarow-
skiego to zupełny przypadek, ale istnieje też pewne prawdopodobieństwo, że budynek był – choć-
by przez pewien czas i o ile nie zmieniono numeracji – przeznaczony na mieszkanie dla zarządcy 
majątku. W roku 1821 urodził się tam Romuald, syn Piotra i Ludwiki z Chrzanowskich Przy-
godzkich, dziedziców wojsławickich.

36	 USC parafii rzymskokatolickiej w Kryłowie. Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej: APL), zespół 
1851, sygn. 59, akt urodzenia z 17 X 1819, nr 69, s. 19. Niestety nie dotarłam do unikatu – być 
może lepiej zachowanego.

37	 USC parafii rzymskokatolickiej w Hrubieszowie. APL, zespół 1829, sygn. 18, akt małżeństwa 
z 3 VI 1827, nr 11, s. 61.

38	 Informacja ta jest spójna z aktami urodzenia jego dzieci (Józefa i Marianny) – o których dalej – 
urodziłby się zatem około 1789 roku.

39	 Wiek Filipiny będzie jeszcze co najmniej dwukrotnie zawyżany – w metrykach urodzenia jej syna 
i córki. W roku 1829 miałaby mieć lat 18, w 1833 roku – 23.
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ich dzieci – Józef (28 IX 1829) 40 oraz Marianna (8 IV 1833) 41, imienniczka swych 
babki i ciotki.

Niecałe dwa lata po zamążpójściu starszej córki także Jakub i Joanna Oliza- 
rowscy zamieszkiwali już inną miejscowość, nadal jednak w powiecie hrubieszow-
skim – wedle aktu urodzenia ich kolejnego dziecka (o którym za chwilę) był to 
Łuszków (zawód ojca określono w dokumencie: „ekonom folwarku wieniawieckie-
go” 42; czyli, jak się wydaje, była to Wieniawka 43). Razem z nimi przeprowadzili się 
tam też prawdopodobnie 10-letnia Marianna 44 oraz 15-letni Albin. Tomasz nato-
miast od dłuższego już czasu uczył się w Krzemieńcu.

12 II 1829, w domu numer 20, na świat przyszła Scholastyka Julianna (ochrzczo-
na 14 II) 45. Niemowlę przeżyło jedynie trzy tygodnie (zmarło 4 III) 46. Trzy miesiące 
później, 19 VI, umarła również jego matka 47. Czy zmagała się z jakimiś powikła-
niami po porodzie? Nie wiadomo, nie odnotowano przyczyny „zejścia”. Podany 
w notacji wiek kobiety to 38 lat – co jest spójne z aktem urodzenia jej córki Marian-
ny (w 1819 roku Joanna miała mieć lat 28) – urodziłaby się więc około 1791 roku 48.

Owdowiały Jakub zakończył życie trzy lata później, 30 X 1832, w Dutrowie 
(około 2 km od Łykoszyna, gdzie osiedli Dulscy), w którym wedle metryki zgo- 
nu mieszkał przed śmiercią 49. Wynika z niej również, że miał wtedy 72 lata, co 
pozostaje w sprzeczności z trzema innymi aktami – urodzenia Scholastyki i Józe-
fa oraz zgonu Joanny, sporządzonymi w 1829 roku. Według jednego z nich miał 
mieć lat  56, według pozostałych dwóch  – 50. Świadkowie, organista i  stolarz  
z  pobliskiego Nabroża, oświadczyli, że nieboszczyk osierocił czworo dzieci (bez 

40	 USC parafii rzymskokatolickiej w Nabrożu. APL, zespół 1883, sygn. 22, akt urodzenia z 2 X 1829, 
nr 66, s. 28. Józef zmarł 25 XII 1831 (jw., sygn. 24, akt zgonu z 26 XII 1831, nr 115, s. 36). 
Świadkowie, to jest niepiśmienni włościanie z Łykoszyna, jako imię matki podali: Elżbieta (z Oli-
zarowskich), a wiek dziecka w chwili śmierci określili na półtora roku (wedle aktu urodzenia 
miało wtedy nieco ponad 2 lata).

41	 Jw., sygn. 26, akt urodzenia z 9 IV 1833, nr 38, s. 15–16. W notacji Marianny pomyłkowo napi-
sano, że urodziła się 8 V (akt sporządzono w kwietniu tego samego roku).

42	 W dokumencie podano formę „Łużków” (USC parafii rzymskokatolickiej w Horodle. APL, zespół 
1828, sygn. 15, akt urodzenia z 14 II 1829, nr 12, s. 8). W przywoływanym już tu akcie urodze-
nia Józefa Dulskiego z października tego samego roku (1829) zapisano, że dziadek dziecka, Jakub 
Olizarowski, zamieszkiwał wieś Masłomęcz. 

43	 Folwark Wieniawka znajdował się w odległości około 1,5 km od Łuszkowa. Dzisiaj stanowi część 
wsi Janki.

44	 Jakub miał umrzeć jako ojciec czworga dzieci (USC parafii rzymskokatolickiej w Nabrożu. APL, 
zespół 1883, sygn. 25, akt zgonu z 2 XII 1832, nr 41, s. 156). Być może, oprócz Tomasza, Filipi-
ny i Albina przeżyła go jeszcze właśnie Marianna, której daty śmierci nie udało mi się ustalić.

45	 USC parafii rzymskokatolickiej w Horodle. APL, zespół 1828, sygn. 15, akt urodzenia z 14 II 1829, 
nr 12, s. 8. Umrzeć natomiast miała, podobnie jak jej matka, w domu numer 17 (jw., akt zgonu 
z 6 III 1829, nr 9, s. 54).

46	 W akcie zgonu dziecka (jw.)  imiona podano w odwrotnej kolejności w stosunku do metryki uro-
dzenia.

47	 Jw., akt zgonu z 20 VI 1829, nr 25, s. 59.
48	 Wedle aktu urodzenia Scholastyki natomiast w roku 1829 jej matka miała 28 lat, czyli dokładnie 

tyle samo, co przy porodzie Marianny. Oznaczałoby to, że przez dekadę w ogóle się nie postarza-
ła, a najstarsze dziecko, Tomasza, wydała na świat jako 10-latka.

49	 USC parafii rzymskokatolickiej w Nabrożu. APL, zespół 1883, sygn. 25, akt zgonu z 2 XII 1832, 
nr 41, s. 156. Metryka potwierdza, że umarł jako wdowiec.
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określenia ich płci, imion czy wieku). Jak się okazuje, młodszy syn zmarł („na 
konwulsje”), w tej samej miejscowości, już 9 XI, skończywszy zaledwie 18 lat 50 (to 
informacja zgodna z metryką urodzenia/chrztu). Zgon Albina, skądinąd późniejszy, 
został zgłoszony – przez dwóch włościan z Dutrowa – po kilkunastu godzinach od 
zdarzenia (rankiem 10 XI); Jakuba zaś – po przeszło miesiącu (2 XII).

Nowe/przeformułowane pytania

Odnalezione dokumenty nie dostarczają niestety żadnych informacji o pochodze-
niu Joanny i Jakuba – ani imion ich rodziców, ani nazw miejsc ich urodzenia. 
Z tego powodu trudno wytyczyć kierunki dalszych poszukiwań genealogicznych. 
Przeszkodę może stanowić nawet samo nazwisko rodowe – w rubryce Wiadomości 
krajowe w „Tygodniku Petersburskim” z 1837 roku, przedrukowującym listę osób 
z guberni wołyńskiej, których mienia podlegały konfiskacie „za należenie do by-
łego polskiego powstania”, pojawiła się przesłanka jego przypuszczalnej zmiany 51. 
Nazwisko Tomasza Olizarowskiego – przy którym nie podano szczegółów co do 
nazwy, wielkości i wartości majątku 52 – zostało opatrzone uwagą: „inaczej Olizar, 
rodem z Galicji, mianujący się szlachcicem” 53. Analiza odszukanych metryk do-
wodzi, że do zmiany nazwiska mogłoby dojść najwcześniej w poprzednim pokole-
niu – ojca autora Zaweruchy. Potwierdzenie tego, iż nie chodziło o pseudonim czy 
posługiwanie się fałszywym mianem, lecz właśnie zastąpienie nazwiska Olizar 
nazwiskiem Olizarowski, a także że zrobił to Jakub, znalazłam we wspomnianej 
już pracy Hnatiuka, mającej przywoływać zeznania samego T.A.O. 54. Tymczasem 
herbarz Seweryna Uruskiego wpisuje poetę w wołyński ród Olizarowskich herbu 
Jastrzębiec 55.

Niewyjaśniona pozostaje również kwestia przeniesienia się rodziny na Wołyń. 
Źródła metrykalne wskazują, że Jakub Olizarowski, zapewne z racji swego zatrud-
nienia, w ciągu 21 lat co najmniej cztery razy zmieniał miejsce zamieszkania – 
a wraz z nim jego żona i dzieci. Kolejne etapy tej wędrówki, wydobyte z dokumen-
tów, to: Wojsławice (1811, 1812, 1814), Cichobórz (1819), Masłomęcz (1827), Łuszków 
(1829), Dutrów (1832). Należy zatem postawić pytanie, czy Olizarowscy rzeczywi-
ście, jak chcieli biografowie, po narodzinach T.A.O. przeprowadzili się nad Styr 
i Ikwę. Czy stało się to może między 1819 a 1827 rokiem? To najdłuższy okres, 
o którym, jak dotąd, nic nie wiadomo, gdyż brakuje źródeł poświadczających miej-
sce pobytu rodziny. Jednocześnie zbiega się on z pierwszymi latami uczęszczania 
przyszłego autora Zaweruchy do Liceum Krzemienieckiego (prawdopodobnie od 

50	 Jw., akt zgonu z 10 XI 1832, nr 37, s. 155. Jako matka wpisana została „Anna z Aleksandrowiczów”.
51	 „Tygodnik Petersburski” 1837, nr 12, s. 67.
52	 Być może był to majątek ruchomy lub w ogóle władzom carskim nieznany, ale – jak to ujęto – „na 

przyszłość odkryć się” mogący (ibidem). 
53	 Ibidem, s. 68. Zob. też „Gazeta Poranna” 1837, nr 1, s. 2.
54	 H n a t i u k, op. cit., s.  490. Można tylko podejrzewać, że badacz opierał się na tych samych  

dokumentach, co urzędnicy przygotowujący listę konfiskat. Trudno bez nich rozstrzygnąć rów- 
nież to, czy imię Jan jako imię ojca poety Hnatiuk podał przez pomyłkę, czy tak zapisano w ory-
ginale.

55	 Olizarowski h. Jastrzębiec. Hasło w: Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, t. 12 (1915), s. 314.
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1822 lub 1823 roku). Czy Olizarowscy przenieśli się w okolice Krzemieńca, ale po 
pewnym czasie zdecydowali się wrócić do obwodu hrubieszowskiego, zostawiając 
najstarszego syna pod czyjąś opieką? Dlaczego więc powrócili do miejscowości 
położonej tak blisko poprzedniego miejsca zamieszkania (oddalonej od niego o kil-
ka kilometrów)? Czy mieli tam rodzinę? Czy może już na samym początku na 
Wołyń przeprowadził się jedynie Tomasz? 

Odszukanie odpowiednich źródeł metrykalnych oraz idąca za tym identyfikacja 
kilkunastu członków rodziny Olizarowskich przyczyniły się nie tylko do zweryfiko-
wania wiadomych informacji, lecz także – poprzez ustalenie personaliów poszcze-
gólnych osób z  familii – do znacznego poszerzenia wiedzy o pochodzeniu autora 
Zaweruchy. Nader interesujące jest to, że żaden z  analizowanych dokumentów, 
tworzonych na przestrzeni 20 lat, nie został sporządzony, jak by się należało spo-
dziewać, w guberni wołyńskiej; ich rozpoznanie przyniosło zupełnie nowy kierunek 
eksploracji  – dawny obwód hrubieszowski. Tam co najmniej przez kilka lat, po 
przeprowadzce z podsokalskich Wojsławic, pracował ojciec T.A.O., tam urodziła się 
dwójka najmłodszego rodzeństwa poety, tam zmarła jego matka – jeszcze zanim 
przystąpił do powstania (jak innego znaczenia nabierają wersy o biednej rodzicielce 
z utworu Co wieczora!). Być może to także w archiwaliach pochodzących z tam- 
tejszych parafii odnajdą się kiedyś akty zgonu pozostałych dwóch sióstr Oliza- 
rowskich.
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TOMASZ ZAN W OBORKU LEGENDA FILARETÓW  
W NIEPUBLIKOWANYCH WSPOMNIENIACH SOTERA DEDERKI

Krew stygnie, włos się bieli,
W wieczności wpadniem toń;
To oko zamknie Feli,
To Filarecka dłoń 1.

Soter Dederko spisywał swoje wspomnienia z dużą starannością. Powstały manu-
skrypt, zawierający autobiograficzną opowieść o niespełna 30 latach życia, samo-
dzielnie oprawił i przekazał w ręce syna. Obecnie praca ta jest częścią prywatnej 
kolekcji rodzinnych pamiątek spadkobiercy – prawnuka autora, Szymona Dederki 2. 
Prezentuje etapy dojrzewania i edukacji młodego Sotera w drugiej połowie XIX wie-
ku  – najpierw w Oborku (rodzinnym majątku ziemskim położonym w dawnym 
powiecie oszmiańskim, nad rzeką Berezyną) 3, później w  Wilnie i  na zesłaniu. 
Okazuje się, że te niepublikowane dotąd wspomnienia stanowią również kolejne 
świadectwo trwałości filareckich zasad, tradycji i więzi. Istotne, że przyczynił się 
do tego sam prezydent towarzystwa, gdy po 17 latach wygnania powrócił na Litwę. 
Co zatem łączy autora pamiętnika z Tomaszem Zanem „Arcypromienistym”?

Na jednej z kruchych kart rękopisu znajduje się sprawozdanie z przygotowań 
do świąt obchodzonych w roku 1867 na zesłaniu w Spassku (rosyjskim mieście 
w dawniej guberni penzeńskiej). Dederko dla uczczenia Wielkanocy wstał o świ- 
cie i uroczyście wykonał Alleluja. Według jego relacji współwygnańcy wierzyli, że 
„promienie te [tj. porannego słońca] hasła naszego śpiewu zaniosły do kraju” 4. Kil-

1	 A. M i c k i e w i c z, Pieśń Filaretów. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. Red. J. K r z y ż a n o w s k i.  
T. 1: Wiersze. Teksty przygotowali W. B o r o w y, E. S a w r y m o w i c z. Warszawa 1955, s. 78.

2	 Serdeczne podziękowania kieruję do państwa T e r e s y  i   S z y m o n a  D e d e r k ó w  za okaza- 
ną życzliwość i zgodę na publikację części ich prywatnego archiwum. 

3	 Zob. Powiat oszmiański. Materiały do dziejów ziemi i ludzi. Zebrał, wyd. Cz. J a n k o w s k i. Cz. 2. 
Petersburg 1897, s. 128. 

4	 S. D e d e r k o, Moje wspomnienia. Archiwum prywatne T. i Sz. Dederków. Rkps, k. 84v (przy 
dalszych cytatach podaję tylko numer karty). Wzmianka autora o promieniach może być nawią-
zaniem do teorii promienistości, którą w latach uniwersyteckich (1815–1823) wymyślił i dopra-
cowywał T. Zan. Podczas przemówienia wygłoszonego na otwarciu pierwszej majówki Promieni-
stych w roku 1820 T. Z a n  (cyt. za: Wstęp do dziejów Promienistych. W zb.: Poezja filomatów. 
Wyd. J. C z u b e k. T. 2. Kraków 1922, s. 300) miał powiedzieć: 

Ty, niebieski promionku, w myśl moją rzucony, 
Co wiążesz z sobą, łączysz różne świata strony, 
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ka dni później Dederko obchodził imieniny. W czasie skromnego poczęstunku 
serdeczny przyjaciel jubilata zaintonował Hej, użyjmy żywota i Precz, precz smutek 
wszelki  5. Wiedział, że pieśni filaretów okażą się najlepszym powinszowaniem, 
gdyż – podobnie jak wielkanocne Alleluja – przypomną Soterowi szczęśliwe chwile 
dzieciństwa na Litwie oraz związane z nimi drogie mu tradycje. 

Z tego samego powodu – z chęci przywołania utraconej przeszłości – śpiewali 
dawniej więźniowie osadzeni w  wileńskich klasztorach. Aresztowani studenci 
próbowali kontynuować swoje literackie zwyczaje w realiach toczącego się śledztwa 
Mikołaja Nowosilcowa. Nic więc dziwnego, że Mickiewicz, umieszczając kluczowy 
fragment fabuły trzeciej części Dziadów w Wilnie z lat 1823–1824, nie pominął 
praktyki wspólnego śpiewania, wywodzącej się z okresu filomackich biesiad i fila-
reckich majówek. Słynną pieśń Konrada pod koniec sceny pierwszej dramatu 
poprzedza kwestia Feliksa: 

Jednogłośnie decydują braty,
Że muszę być wesoły. Chociaż serce pęka,
Feliks będzie wesoły i będzie piosenka 6. 

Słusznie zatem pisał Krzysztof Trybuś: „Możemy odczytać »scenę więzienną« 
[...] jako opowieść o narodzinach pamięci pokoleniowej, najważniejszą scenę w te-
atrze pamięci Mickiewicza”. Głos „spółucznia, spółwięźnia, spółwygnańca” 7 wy-
brzmiewa zresztą spod maski obiektywnego historyka już w przedmowie. Ekspre-
sja kryjąca się w narracji autora, który „chciał tylko zachować narodowi wierną 
pamiątkę” 8 i który szukał usprawiedliwienia dla krzywd przyjaciół i własnych, 
sprawiła, że przecież nie tak odległa przeszłość filaretów „staje się przedmiotem 
wiary i podlega sakralizacji” 9. Tym samym – cytując Marka Stanisza – „Relację 
o faktach zastąpiła opowieść o legendotwórczych znamionach” 10. Związkowe pieśni 
łączą więc kolejne pokolenia polskich patriotów i buntowników zmagających się 
z rosyjskim systemem sankcji. Pocieszają filareckich następców, dając możliwość 

Przez który ziemia żyje... skąd się miłość rodzi, 
Co wszeteczność obrzydza... życie nasze słodzi.

  5	 Dederko wykorzystał w  pamiętniku incipity pieśni jako tytuły. Być może chciał w  ten spo- 
sób odróżnić od siebie oba utwory, które noszą tę samą nazwę – Pieśń Filaretów. Warto przy tym 
wyjaśnić, że pieśń Hej, użyjmy żywota A. Mickiewicza zwyciężyła w konkursie na oficjalny hymn 
towarzystwa. Poetyckie zawody filaretów (dość jednak enigmatycznie) relacjonował T. Z a n 
w odpowiedzi na pytanie 27 w zeznaniu spisanym 28 I (9 II) 1824 (w: J. B o r o w c z y k, Rekon-
strukcja procesu filomatów i  filaretów. Historia śledztwa przeciw uczestnikom konspiracji stu- 
denckich i młodzieżowych w Wilnie oraz w Wileńskim Okręgu Naukowym. Poznań 2003, s. 500). 
Natomiast autorem pieśni Precz, precz smutek wszelki był A. E. Odyniec, zainspirowany więzien- 
nymi przyśpiewkami kolegów w klasztorze karmelitów w 1824 roku. Powstała ona jako remini-
scencja toastów wznoszonych kilka lat wcześniej na cześć J. Czeczota, T. Zana i A. Mickiewicza. 
Zob. A. E. O d y n i e c, Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie. Warszawa 1884, s. 281–
283. – Poezja filomatów, t. 1, s. 154–156.

  6	 A. M i c k i e w i c z, Dziady, część III. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe, t. 3: Utwory dramatyczne 
(Fragmenty fr. przeł. z rkpsu A. G ó r s k i. Oprac. S. P i g o ń), s. 153.

  7	 K. T r y b u ś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011, s. 31, 30. 
  8	 M i ck i e w i c z, Dziady, część III, s. 125. 
  9	 T r y b u ś, op. cit., s. 33.
10	 M. S t a n i s z, Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelnikiem. 

Kraków 2007, s. 112. 



215MARTYNA OLEJNICZAK   Tomasz Zan w Oborku. Legenda filaretów...

porównania ich biografii z losami narodowych bohaterów zarówno historycznych, 
jak i literackich. 

Czołową postacią śledztwa z lat 1823–1824 był, wspomniany w przedmowie 
i upamiętniony w „scenie więziennej”, Zan. Arcypromienisty zdołał ocalić od kon-
sekwencji politycznych wielu czynnych działaczy, biorąc na siebie główną winę, 
czyli przewodniczenie nielegalnym organizacjom młodzieży. Pragnąc zataić autor-
stwo Mickiewicza, celowo zredukował rangę najważniejszej pieśni – Hej, użyjmy 
żywota. Przed komisją miał stwierdzić, że „Pieśni filareckiej właściwie żadnej nie 
było” 11, strofy zaś częstokrotnie śpiewane w gronie przyjaciół zręcznie zmieniał, 
tłumacząc to zawodną pamięcią. A przecież doskonale znał słowa i melodię, nawet 
po długich latach zesłania. Powróciwszy na Litwę, wykonywał związkowe pieśni 
w Oborku, wraz z żoną, czemu przysłuchiwał się kilkuletni Soter. Dederkę i Zana 
zbliża nie tylko doświadczenie rosyjskich represji  – łączyły ich także koligacje 
rodzinne. Należy więc dokładnie wyjaśnić, kim był autor wspomnień i w jaki spo-
sób poznał filareckiego bohatera. 

Soter Dederko urodził się 7 IV 1842 w Oborku jako najmłodszy syn Rocha i Wan-
dy Dederków. Imię otrzymał po starszym kuzynie – Soterze Chodźce. Edukacja 
chłopca rozpoczęła się w domu, od nauki abecadła i elementarza 12. Dzieci Deder-
ków potrzebowały jednak stałego guwernera i wkrótce nadarzyła się okazja, by im 
go zapewnić. Do Oborka przyjechał bowiem znajomy ich ojca ze szkoły mołode-
czańskiej – Tomasz Zan. 

Wiadomo, że po powrocie z wygnania Arcypromienisty wraz z Józefem Mia-
nowskim odwiedzał znajome domy ziemiańskie. Zajechał m.in. do Dobrowolan. 
Relacje z  długiego pobytu Zana w  majątku Güntherów zawdzięczamy Gabrieli 
Puzyninie. Były zesłaniec złożył Dederkom wizytę prawdopodobnie w roku 1842 – 
u nich też poznał swoją żonę Brygidę 13. Panna Świętorzecka spędzała wtedy czas 

  11	 Zob. Raport końcowy Nowosilcowa dla wielkiego księcia Konstantego. W: B o r o w c z y k, op. cit., 
s. 703. – T. Z a n, zeznanie z 28 I (9 II) 1824. W: jw., s. 500. 

  12	 Szlachecka linia Dederków została dokładnie opisana przez T. Ż y c h l i ń s k i e g o  (Dederkowie 
herbu własnego, czyli Dederkało. W: Złota księga szlachty polskiej. T. 4. Poznań 1882, s. 29–30). 
Siostrą Rocha Dederki była Waleria, która poślubiła Ludwika Chodźkę. Małżeństwo doczekało 
się trzech synów: Leonarda, Aleksandra i Sotera. Leonard Chodźko był najbliższym przyjacielem 
T. Zana w szkole mołodeczańskiej. List T. Z a n a  adresowany do „najukochańszego Leonardka”, 
z 22 VIII (3 IX) 1815, rozpoczyna 5-tomową Korespondencję 1815–1923 wydaną przez J. C z u b-
k a  (t. 1. Kraków 1913, s. 1). Autor pamiętnika początkowo miał jednak otrzymać imię po stryju 
swojego ojca – pierwszym biskupie mińskim Jakubie Ignacym Dederce, który jako infułat uczest-
niczył w petersburskim pogrzebie S. A. Poniatowskiego (zob. M. G o d l e w s k i, Arcybiskup Sie-
strzeńcewicz i  Stanisław August w  Petersburgu. W sto trzydziestą rocznicę śmierci ostatniego 
króla polskiego. Z niewydanych źródeł. Kraków 1928, s. 16). Niechęć chłopca do pierwszego vade-
mecum poskutkowała zaginięciem książki. Tymczasem matka, nie rezygnując ze zwyczaju poran-
nej lektury, dała synowi w zastępstwie wiersze Mickiewicza. Jak przekonywał Soter: „Z książką 
tą i czytaniem zupełnie się pogodziłem, bo mi się bardzo podobała. A mianowicie Powrót taty” 
(k. 21r).

13	 G. z   G ü n t h e r ó w  P u z y n i n a  (W Wilnie i w dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843. 
Oprac. A. C z a r t k o w s k i, H. M o ś c i c k i. Chotomów 1988, s. 320) wspomina, że Zan po wy-
jeździe z Dobrowolan utrzymywał korespondencję z jej rodziną. A. C z a r t k o w s k i  (Po powro-
cie z wygnania. Z nieznanej spuścizny po Tomaszu Zanie. „Pamiętnik Literacki” 1931, z. 1/4) 
kilka listów Zana z tego okresu odnalazł w tekach A. Günthera, które znajdowały się w (dziś już 
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u starszej siostry, matki Sotera. Dederko wyjaśnia w swoich wspomnieniach oko-
liczności ich zaręczyn  – w  tym warunki, jakie postawili konkurentowi rodzice 
przyszłej panny młodej. Podaje też dokładną datę ślubu Zanów. Oczywiście w pa-
miętniku nie brakuje także innych ciekawostek. Znajdują się w nim informacje 
dotyczące zakupu majątku (Kochaczyna koło Orszy) – przede wszystkim wzmian-
ka o pisarskiej obietnicy, jaką Zan złożył pośredniczącemu w tej sprawie sekreta-
rzowi Adolfowi Dobrowolskiemu 14.

Wesele Tomasza i Brygidy odbyło się w Oborku, gdzie małżonkowie rezydowa-
li przez trzy lata. W tym okresie Arcypromienisty zobowiązał się uczyć dzieci 
Dederków. Potwierdzają to listy Zana wysyłane z Kochaczyna, w którym niedawny 
filareta spędzał wakacje: 

Myślimy osiąść w spokojnym Oborku, obok kościoła, gdzie, jak uważam, będę w stanie z pomo-
cą Bożą jedną część czasu poświęcać na pamiętniki, a drugą dziatkom starszej i najukochańszej 
siostry żony mojej, Wandy Dederkowej 15.

Co ciekawe, dydaktyka Zana nie spełniła oczekiwań ani jego podopiecznych, 
ani gospodarzy. Soter, pisząc o tym z perspektywy lat, krytykował decyzję rodziców 
o powierzeniu mu posady guwernera ze względu na zbyt trudny, niezrozumiały 
dla dzieci, język wykładu. Mimo to nie krył fascynacji Zanem, który zdążył prze-
kazać mu wartości wyznawane niegdyś przez filomatów i filaretów. Świadczą o tym 
słowa Dederki wypowiedziane później przy grobie Arcypromienistego w Smolanach 
(miasteczku w obwodzie witebskim): „po dziś dzień młodzież poczciwa posiłkuje 
się zasadami filaretów, a to [aby] pomagać jeden drugiemu. Cześć Ci, wielki mężu! 
Zaszczepiłeś zasady i Twa inicjatywa potrwa wieki” (k. 59v–60r) 16. 

nieistniejącej) Bibliotece Ordynacji Przezdzieckich w  Warszawie. Tezę o  tym, że T. Z a n  po 
opuszczeniu majątku Güntherów w roku 1842 odwiedził również Oborek, gdzie poznał B. Świę-
torzecką, potwierdza data listu napisanego do niej z Dołmatowszczyzny – 21 VII (2 VIII) 1842  
(w: Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina. Zebrał, oprac., wstępem 
opatrzył Z. S u d o l s k i. Warszawa 1999). Możliwe, że panna Świętorzecka przebywała wtedy 
u Dederków z powodu narodzin najmłodszego siostrzeńca – Sotera.

14	 Dobrowolski był finansistą pośredniczącym w sprzedaży białoruskich majątków. Pomógł Zanowi 
tanio nabyć wioskę Kakowczyn (z dóbr Sanguszków), którą niegdysiejszy filareta przemianował 
na Kochaczyn. Obiecał w zamian napisać autobiografię. Zamiarów tych jednak nie uskutecznił, 
choć na zesłaniu regularnie prowadził dziennik. Zob. A. G r o z a, Relacja o Tomaszu Zanie, z któ- 
rym się spotkał w Witebsku. Cyt. za: E. H e l e n i u s z, Wspomnienia lat minionych. Kraków 1876.  
T. 2, s. 171: „Mówił mi Zan, że pobyt swój w Oremburskim kraju we trzech tomach opisał”. Do 
dziś opublikowano jedynie część zesłańczych notatek T. Z a n a   (Z wygnania. Dziennik z  lat 
1824–1832. Z autografu wyd. M. D u n a j ó w n a. Wilno 1929). 

15	 T. Z a n, list do A. Dobrowolskiego, z  17 IV 1847. Cyt. za: M. R o l l e, Tomasz Zan na ro- 
li. W: Z minionych stuleci. Szkice historyczne i literackie. Lwów 1908, s. 100. 

16	 Zan zmarł 7 VII 1855. Zachowało się Wspomnienie o  ostatnich chwilach Tomasza Zana wraz 
z wierszowaną improwizacją, jaką filareta miał wygłosić na łożu śmierci (Bibl. Narodowa w War-
szawie, rkps II 7101, k. 8–14). Co istotne, D. Z a m ą c i ń s k a  (Wiersze i piosenki Tomasza Zana. 
Wrocław 1963, s. 149) przypisywała autorstwo tego tekstu S. Dederce. Wiele lat później Z. S u-
d o l s k i, po raz pierwszy publikując całość wspomnienia jako Dodatek II do wzmiankowanych 
już Listów z zesłania, wykluczył jednak Dederkę z uwagi na jego młody wiek. Sąd badacza wy-
daje się trafny również dlatego, że chłopiec uczył się wtedy w Mołodecznie i nie mógł być świad-
kiem śmierci Zana. Jego grób (w takiej formie, w  jakiej prawdopodobnie widział go Dederko) 
przedstawiony został na rysunku N. O r d y  w numerze 678 czasopisma „Kłosy” z 1878 roku. Po 
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W roku 1849 małżeństwo, na prośbę Dederków, przeniosło się do Wilna. Siostry 
Świętorzeckie utrzymywały jednak bliskie relacje, a pożegnania z Zanami – według 
autora pamiętnika – zawsze były czułe i rzewne. Tymczasem dla Sotera i jego ro-
dzeństwa zatrudniono nową guwernantkę 17. Po śmierci matki, Wandy Dederkowej, 
zapadła decyzja, by oddać chłopca na nauki do państwa Antonowiczów, lecz nie-
stety zamiast wykształcenia Soter wyniósł z ich domu przykre doświadczenia 18. 
Następnie ojciec ulokował syna w mołodeczańskiej szkole powiatowej, gdzie ten nad-
rabiał niemałe zaległości. Stamtąd Soter trafił do Wileńskiego Instytutu Szlachec-
kiego 19, ale po ukończeniu piątej klasy wyjechał za pieniędzmi do Moskwy, by wy-
płacić posag siostry, Stanisławy Bohdanowiczowej.

 Na początku 1863 roku Dederko – wtedy już ponad 20-letni młodzieniec – 
uległ, jak inni jego rówieśnicy, patriotycznym uniesieniom i w towarzystwie nie-
wielkiej grupy powstańców miał dołączyć do silniejszego oddziału. Wojsko rosyjskie 
jednak szybko wyśledziło niedoświadczonych i niedostatecznie przygotowanych 
Polaków w Świeczkach (wsi w dawnym powiecie wilejskim). Ranny Soter trafił do 
niewoli, a po kilku miesiącach usłyszał wyrok skazujący na zesłanie 20. 

Przebywając w Tambowie (rosyjskim mieście w dawnej guberni tambowskiej), 
mógł odbierać i pisać listy. Wówczas jego wierną korespondentką była ciotka – Bry-
gida Zanowa – która dostarczała siostrzeńcowi bieżących wieści z kraju 21, posła-
ła mu także w świątecznym prezencie fragment Pana Tadeusza. Wkrótce Dederko 

śmierci B. Zanowej w roku 1900 wygląd grobowca się zmienił (zob. D. A. P t a s z y ń s k a, Tomasz 
Zan w Smolanach. „Spotkania z Zabytkami” 1996, nr 12, s. 15). Natomiast w roku 1996, z oka-
zji 200-letniej rocznicy urodzin Arcypromienistego, grób Zanów odnowiły Rada Ochrony Pamię-
ci Walk i Męczeństwa (dziś Instytut Pamięci Narodowej) i Ambasada RP w Mińsku. 

17	 D e d e r k o  (k. 27r) podaje nawet wileński adres Zanów: na rogu ulicy Subocz (dziś Subačiaus), 
przy domu szlachcica Dunina-Ślepścia. Nową guwernantką była Zofia Dejblówna, prawdopodob-
nie młodsza siostra Anny Ksawery Dejbel, opiekunki dzieci A. i C. Mickiewiczów (zob. P. K o n, 
Kim była Ksawera Dejbel. „Kurier Wileński” 1929, nr 149, s. 2), córka właścicieli dobrze prospe-
rującej pensji dla panien w Wilnie – Ksawerego i Albiny Dejblów. W roku 1820 Zan wraz ze swoim 
kolegą-filomatą, T. Łozińskim, pracowali tam jako korepetytorzy. Zwolnienie Zana w paździer-
niku zakończyło się małym skandalem. Dejblowie nie akceptowali uczenia dziewcząt wierszy 
patriotycznych, a  także poglądów Zana. Chodziło m.in. o  społeczne zainteresowanie teorią 
promienistości, której prezydent filaretów był autorem. Zob. T. Ł o z i ń s k i, list do O. Pietrasz-
kiewicza, z 29 X (10 XI) 1820. W zb.: Korespondencja 1815–1823, t. 2. 

18	 Zob. k. 37v: „Po obiedzie kolacja z poprzedniego śniadania, tj. owsianka. Toteż wyglądałem jak 
owsianka. I chociaż każdego tygodnia uczta dla gości była obfita, nam, dzieciom, tylko powąchać 
można było, toteż nieraz ślinka nam ciekła. Że Antonowiczowie swoją dziatwę hodowali na 
owsiance, temu się nie dziwię, ale jakie mieli prawo, biorąc sowitą opłatę, tak mnie utrzymywać, 
a do tego sami jedząc coś lepszego?” 

19	 Zob. J. G o d l e w s k a, Wileński Instytut Szlachecki (1834–1863). Pamięci prof. Stanisława Koś- 
ciałkowskiego. „Rozprawy z Dziejów Oświaty” t. 28 (1985). 

20	 Moment rozbicia powstańczej formacji i napaści na Dederkę opisuje E. K o w a l e w s k i  (Wspo-
mnienia z przeszłości. Przyczynek do historii powstania styczniowego na Litwie. Wilno 1907, s. 47). 

21	 Ciotka Zanowa donosi Dederce w  jednym z  listów o zdradzie ówczesnego marszałka szlachty 
powiatu wilejskiego – Aleksandra Domeyki (brata Ignacego, czyli Żegoty ze „sceny więziennej” 
trzeciej części Dziadówk. 69v–70r). Marszałek miał ułożyć adres wiernopoddańczy (oficjalne, 
zbiorowe oświadczenie skierowane do władz), w którym wyraził ogólny sprzeciw wobec wszelkich 
ruchów narodowowyzwoleńczych, zmuszając lokalną szlachtę do składania podpisów. Gest ten 
odebrano jako próbę stłumienia powstania. Sytuacja zakończyła się zamachem na Domeykę 
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otrzymał zawiadomienie o przeniesieniu do Spasska. Na miejscu zetknął się z lo-
kalną społecznością, przede wszystkim z duchownymi. Dużo miejsca poświęcił 
opisom ich obłudy i zepsucia moralnego. Początkowo miał nadzieję na integrację 
z towarzyszami niedoli, ale sam padał nieraz ofiarą konfliktów. Przytłoczony sytu-
acją, w jakiej się znalazł, spotkał na swojej drodze zesłanego powstańca stycznio-
wego, intelektualistę – Aleksandra Walickiego 22. 

Poznany w Spassku współwygnaniec otoczył opieką porywczego, choć szlachet-
nego chłopaka, wciąż wiernego filomackim wartościom. Dederko widział zresztą 
w literacie i muzyku drugiego Zana, i właśnie podobieństwo ich przekonań mogło 
przesądzić o kontynuacji jego nauki. To Walicki grał Soterowi pieśń Hej, użyjmy 
żywota w dniu imienin. Być może wiedział już wtedy o silnej więzi młodszego ko-
legi z rodziną Zanów, lecz – jako absolwent Uniwersytetu Wileńskiego – najpewniej 
sam zetknął się z legendą filaretów, a ich związkowe pieśni traktował z równą świę-
tością co siostrzeniec wdowy po Arcypromienistym. Przyjaciele wrócili razem do 
kraju w 1867 roku. 

Dederko zmarł w roku 1900 w rosyjskim Orle (mieście w dawnej guberni or-
łowskiej) 23. Pamiętnik zatytułowany Moje wspomnienia pisał od 1881 roku niemal 
do końca życia 24. Utrwalona w nim historia urywa się jednak niedługo po powro-
cie autora z zesłania. Po krótkim pobycie w Oborku musiał on, zgodnie z warun-
kami carskiej amnestii, osiedlić się w Królestwie Polskim. Nie mogąc znaleźć pra-
cy w Warszawie, wyjechał na Śląsk jako guwerner. Z uratowanej notatki wiadomo, 
że Soter planował kontynuować swoją narrację. W dalszej części zamierzał odnieść 
się m.in. do przejęcia gospodarstwa w odziedziczonych Puzelach (wsi w dawnym 
powiecie oszmiańskim) czy do własnych zaślubin. Wspomnienia zadedykował 
i pozostawił dzieciom na pamiątkę. Rękopis został odnotowany w rejestrze Edwar-
da Maliszewskiego 25. 

Istotne, że pamiętnik Dederki pochodzi z  okresu, w którym ukazywały się 
pierwsze, mające sporą wartość, opowieści znanych filaretów – Ignacego Domey- 

i egzekucją sprawców. Zob. S. K o ś c i a ł k o w s k i, Domeyko Aleksander. Hasło w: Polski słownik 
biograficzny. T. 5. Wrocław 1989–1990.

22	 A. W a l i c k i  był przyjacielem i pierwszym biografem Moniuszki (Stanisław Moniuszko. Warsza-
wa 1873), jak również twórcą rozpraw naukowych, m.in. Błędy nasze w mowie i w piśmie ku 
szkodzie języka popełnione i prowincjonalizmy (Kraków 1876) czy Upominek zecerom od korektora 
(Kraków 1886). Co ważniejsze, interesował się literaturą – znał się i korespondował z W. Syro-
komlą oraz J. I. Kraszewskim. Sam pisał zarówno poezję, jak i prozę (listy wymieniane z litera-
tami, ich utwory, także liryki oraz beletrystyka autorstwa Walickiego – Gustaw. Powieść praw-
dziwa – znajdują się w rękopiśmiennych zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie). Po powrocie 
z zesłania Walicki pracował w „Kurierze Codziennym” i w „Tygodniku Ilustrowanym”. 

23	 Nekrolog Dederki ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” (1900, nr 1, s. 178). 
24	 Moje wspomnienia powstawały prawdopodobnie w latach 1881–1900. Datę początkową podaje 

sam Dederko na karcie tytułowej, końcowa budzi natomiast wątpliwości z uwagi na brak jasnej 
wskazówki autora. Wiadomo jednak, że Dederko notował swoje reminiscencje etapami. Potwier-
dza to komentarz twórcy – „jest już r. 1897” – który znajduje się mniej więcej w połowie opowie-
ści (k. 48v). Poza tym od k. 89 pismo staje się coraz mniej czytelne, pojawiają się też notatki na 
marginesach, co odróżnia tę część kodeksu od starannego początku. 

25	 E. M a l i s z e w s k i, Bibliografia pamiętników polskich i  Polski dotyczących (druki i  rękopisy). 
Warszawa 1928, s. 348. 
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ki, Antoniego Edwarda Odyńca czy Ottona Śliźnia 26. Zawarte w nim informacje 
na temat związkowych pieśni czy kultu Mickiewicza zarówno na Litwie, jak i na 
zesłaniu, dowodzą trwałości filomacko-filareckiej legendy. Moje wspomnienia  
uzupełniają też niewielki korpus tekstów dotyczących biografii Zana po powrocie 
z wygnania. Co więcej, publikowane tu fragmenty, przedstawiające Arcypromie- 
nistego w Oborku oraz pamięć o nim w dorosłym życiu Sotera, w ciekawy spo- 
sób wzbogacają narrację rodzinną Zanów. Obok wspomnień Zana (ostatniego 
z rodu) 27 i jego siostry, Heleny Stankiewiczowej 28, pamiętnik Dederki jest częścią 
pielęgnowanej do dziś tradycji po Arcypromienistym.

Rękopis składa się ze 125 papierowych liniowanych, pożółkłych kart o  formacie A4, z  czego 
około 110 zapisano odręcznie czarnym atramentem po jednej i po drugiej stronie. Tekst w wielu miej-
scach dzielą wklejone fotografie rodziny lub znajomych autora. Pierwotnie karty zszyto ze sobą grubą 
nicią i sklejono. Tak powstały blok zabezpieczono kartonową okładką. 

Karty 3–78 zapełniono czytelnym pismem, kolejne przypominają brudnopis (luźne, rozdarte lub 
wykruszone na brzegach arkusze; niewyraźne litery; liczne skreślenia; marginesy zajęte gęstym, 
poziomym tekstem; krótsze lub dłuższe notatki zwykle u dołu strony; dopiski niebieskim atramentem; 
plamy, zacieki i kleksy), choć jest to dalszy ciąg opowieści. Często występują oznaczenia (kropki, 
kreski lub strzałki) koloru czerwonego, poczynione przez profesora Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego (SGGW) Bohdana Dederkę (1880–1969) – syna Sotera – który rozpoczął pracę nad pierw-
szym maszynopisem Moich wspomnień. Pamiętnik w tej formie nigdy nie został opublikowany. 

Spośród ponad 100 kart manuskryptu wybrano tylko te dotyczące legendy filaretów lub Zana. 
Fragmenty przygotowano z zamiarem odwzorowania autorskiego stylu pisarskiego na podstawie ich 
autografów. Zachowano więc oryginalną konstrukcję tekstu (np. podział na akapity) i charaktery-
styczne dla Dederki formy językowe, w tym – nieraz błędną – składnię czy niepoprawnie dobrane pary 
spójników (np. „czy..., lub...”, zamiast „czy..., czy...”). 

Choć zapis niektórych słów mógłby poświadczać, deklarowane przez Sotera, braki w wykształ-
ceniu, z uwagi na filologiczną poprawność i czytelność zmodernizowano ortografię w zakresie pisow-
ni: łącznej lub rozdzielnej (np. „nie małą” → „niemałą”, „niewiem” → „nie wiem”, „dla czego” → „dlacze-
go”); spółgłosek: „z” → „ż”, „dz” → „dż” (np. „przyjezdza” → „przyjeżdża”); „l” → „t” (np. „plenipolencję” → 
„plenipotencję”, „chwylałem” → „chwytałem”); „ś” → „sz” (np. „nareście” → „nareszcie”); „z” → „s” (np. 
„Budzsław” → „Budsław”, „kawalerzkich” → „kawalerskich”); „rz” → „sz” (np. „wrzystkie” → „wszystkie”); 
„d” → „t” (np. „brad” → „brat”); „ś” → „ź” (np. „znaleść” → „znaleźć”); „s” → „ś” (np. „swiecie” → „świecie”, 
„Swiętorzeckich” → „Świętorzeckich”); „rz” → „ż” (np. „poniewarz” → „ponieważ”); samogłosek: „u” → „ó” 
(np. „puki” → „póki”, „oprucz” → „oprócz”); „o” → „ó” (np. „przywiozł” → „przywiózł”); „i” → „y” (np. „chiba” 
→ „chyba”); wielkiej i małej litery (np. „Białoruskim” → „białoruskim”, „Październik” → „październik”, 
„żyda” → „Żyda”). Poprawiono także błędy fleksyjne występujące w nieodmiennych częściach mowy 
(np. „uprzednia” → „uprzednio”, „zapewno” → „zapewne”, „zreszta” → „zresztą”), przymiotnikach (np. 
„brzemienną” → „brzemienna”, „pobożnym” → „pobożny”), czasownikach (np. „bawili” → „bawiły”), 
rzeczownikach (np. „majątku” → „majątek”) i  liczebnikach (np. „koni4y” → „koni czterech”, „trzech 

26	 Wspomnienia Odyńca zostały opublikowane w  roku 1884 (zob. przypis 5), natomiast relacje 
dwóch pozostałych autorów: I. D o m e y k i  (Filomaci i filareciList do Bronisława Zaleskiego) 
i  O. Ś l i z i e n i a  (Z pamiętnika1821–1824), obie datowane po roku 1870, wydał H. M o ś c i c- 
k i  w antologii Z filareckiego świata. Zbiór wspomnień z lat 1816–1824 (Warszawa 1924). 

27	 Zob. W. W i ś n i e w s k i, Zan. Ostatni z rodu. Łomianki 2015. Trzeba jednak zaznaczyć, że jest 
to wydanie najnowsze, wzbogacone reportażowo-wspomnieniową narracją dziennikarza. Tym-
czasem edycja dawniejsza, zdecydowanie skromniejsza (dostępna jako Ostatni z rodu. Rozmowy 
z Tomaszem Zanem. Paryż 1989), stanowi właściwie zapis samego wywiadu i krótkie Zamiast 
wstępu od rozmówcy. 

28	 Zob. W. W i ś n i e w s k i, Pani na Berżenikach. Rozmowy z  Heleną z  Zanów Stankiewiczową. 
Londyn 1991. 
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letnim” → „trzyletnim”). Uwspółcześniono dawne formy zaimków (np. „wszystkiemi” → „wszystkimi”, 
„temi” → „tymi”), wyrazy, w których występuje litera „x” (np. „wyexaminowania” → „wyegzaminowania”, 
„expedyte” → „ekspedyte”, „x. Żaba” → „ks. Żaba”), a także jota (np. „fortepjanie” → „fortepianie”, „chem-
ję” → „chemię”, „religję” → „religię”). Zmieniono zapis nazwy rosyjskiej miejscowości na poprawny 
(„Spask” → „Spassk”). 

W dużym stopniu zmodernizowano interpunkcję. Usunięto nadmiar myślników, pełniących 
w tekście funkcję przecinka lub kropki, zostawiając je tylko tam, gdzie było to uzasadnione. Uzupeł-
niono również brakujące wyrazy i  litery, ujmując je w nawiasy kwadratowe. Widoczne w rękopisie 
podkreślenia autora zostały zasygnalizowane rozstrzeleniem. 

Karta tytułowa Moich wspomnień. Fotografia udostępniona za zgodą spadkobiercy Sotera,  
Szymona Dederki
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1

Kiedy tak się rzeczy mają, przyjeżdża do nas z wygnania Pan Tomasz Zan, ów Zan 
znakomity, co to był kolegą i Mickiewicza, i Czeczota Jana, co to wiele cierpiał za 
ojczyznę i za kolegów. Przyjechał był do ojca mego, z którym się znał przed wygna-
niem, a nawet znał ojca mego, chodząc jeszcze do szkół mołodeczańskich1. 

Przywiózł był z sobą dużo książek dla dzieci i pamiętam, że mi jedną darował, 
a była to pierwsza książka mojej własności. 

Podczas odwiedzin Zana bawiła u matki mojej jej siostra, Brygida. Ta, skoro 
zobaczyła Zana, zachwycona nim była, a nawet oboje [byli] sobą zachwyceni. Jakie 
było przejście, póki zachwyceni z sobą się pobrali, długo opisywać. Po otrzymaniu 
słowa od Brygidy Tomasz wyjeżdżał do swego przyjaciela [Adolfa] Dobrowolskiego 
na Białoruś. Wyjeżdżając, żegna Brygidę i prosi, by mu dała co[ś] na pamiątkę. 
Brygida cóż mu miała, już siadającemu do powozu, ofiarować. Otóż sięga do kie-
szeni i tam znajduje tylko złotówkę. „Chyba tę złotówkę dam na pamiątkę” – od- 
rzecze2. Zan chwyta ją z zapałem i powiada, że ta złotówka szczęście mu przyniesie. 

Dobrowolski, do którego obecnie Zan jechał, miał plenipotencję od księcia 
Sanguszki3 sprzedawać jego dobra na Białej Rusi. Skoro Zana zobaczył, witał go 
jako zasłużonego filareta, męczennika i jako zacnego człowieka. Biesiaduje z nim 
czas długi, a potem namawia, by napisał całe swoje życie, przejścia z prześlado-
wania, a też i pobyt w Orenburgu, a jako gratyfikację za to opisanie sprzedaje mu 
majątek Kochaczyn. Zan obiecuje, ale czy to choroba lub też starość nie pozwoliły 
mu tego uskutecznić. Ale dziedzicem białoruskim zostaje i, pisząc do Brygidy, po-
wiada, że ten złoty szczęśliwy Zana, który mu dała przy odjeździe, przyprowadził 
majątek. Z Białej Rusi odwiedza Zan nowogródzkie strony, a to [Antoniego] Wierz-
bowskiego w Dołmatowszczyźnie4 – też gości u niego – ale bawiąc, dostaje ataku 
apopleksji i długi czas zostaje nieprzytomnym. Tak, że babunia5 posłała [po] dok-
tora z  Wilejki6 dla obejrzenia i  wyegzaminowania Zana. Ten [doktor] powrócił 
z nowiną, że [Zan] się ma lepiej, i uspokoił, jak matkę, tak też i narzeczoną7. Na-
reszcie zostaje naznaczony dzień ślubu 1847 r.8, października 28 dnia. Do Mali-
nowszczyzny9 zebrała się masa wielbicieli Zana niemal z całej Litwy. Wesele było 
huczne, przyjęcie wspaniałe i memu ojcu babka poruczyła10 zająć się całym po-
rządkiem, co i uskutecznił z całego serca, bo to była jego słabość. Oprócz wesela 
Zana były obchodzone przenosiny Mieczysława Świętorzeckiego11, który to, jak 
pisałem uprzednio, po raz drugi ożenił się z Olimpią Oskierczanką12. Oni też po 
ślubie z Budsławia13 jechali do matki. A jak pisałem, babka nad wszystkie dzieci 
go kochała, to też i nie żałowała zapasów i pieniędzy na wyprawienie wesela córki 
i  syna, Mieczysława. Kogo tam nie było! Cała arystokracja litewska  – słowem, 
wszyscy, tylko mnie, biedaka, nie wzięto, a brat, Kazio14, i Stasia15 byli. Zapewne 
jako starsi dostąpili tego szczęścia. 

Po ślubie i weselu Zanowie siedzą w Malinowszczyźnie, bo choć i mieli majątek 
Kochaczyn, tam w opustoszone strony i majątek jechać nie chcieli. Wtedy to mat-
ka moja zobowiązuje Pana Zana, aby przyjął obowiązek nauczyciela nas, dzieci, na 
co się zgadza za gratyfikację rocznie 500 rs16 i prawo trzymania lokaja, furma- 
na, koni czterech, pokojowej i panny służącej. Też to po obliczeniu wszystkiego 
niemałą sumkę stanowi. Wszystko więc to zjechało się do Oborka. 

Nie przeczę, że Tomasz Zan był rozumnym człowiekiem, ale wybór matki był 
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niestosowny, bo dla nas trzeba było wziąć guwernera dla początków, to jest od  A, 
B, C, a Zan był to już pedagog dla starszych. Ale, o ile sądzić mogę, że to matka moja 
więcej robiła poświęcenie dla siostry, którą bardzo kochała, i że nie chciała z nią 
się rozstawać. 

Już to sprzeczność co do wychowania dzieci pomiędzy moimi rodzicami za-
chodziła wielka. Ojciec mój zasadzał wychowanie na tym: 

1) konno jeździć znakomicie; 2) tańczyć lekko i gracjoznie17; i 3) grać ślicznie 
na fortepianie; a także 4) po francusku rozmawiać ekspedyte18, bo powiadał nie-
raz: „tylko z tymi naukami można znaleźć stanowisko w świecie”. 

Matka zaś chciała, by dzieci od razu były tak mądre, by mogły znać: astrono-
mię, chemię, fizykę, mineralogię, nie umiejąc jeszcze czytać i pisać. Zan posiadał 
doskonale te wszystkie przedmioty, ale dzieci nie były jeszcze tak rozwinięte, by 
mogły choć cokolwiek korzystać z jego nauki. Toteż z tych nauk wyszedł chaos 
ogromny, który później dał się we znaki na całe nasze życie. 

Otóż Zanowie zamieszkali w  Oborku i  mieszkali w  onym trzy lata. Tu się 
im porodzili synowie: Wiktor i Abdon, a z trzecim, Klemensem, [Brygida] wyjecha-
ła brzemienna. Oprócz wyżej wymienionych sług trzymali jeszcze kuchcika, by się 
uczył od kucharza, jedną mamkę i n[i]ańkę, a zatem z dziećmi i sami stanowili 
jedenaście osób. 

Pytanie? Czy taki niewłaściwy wydatek można zaliczyć do marnotrawstwa 
funduszu i z krzywdą własnych dzieci? Nauka zasadzała się na tym, by dzieci jak 
najwięcej się bawiły, a wtedy je uczyć, gdy same prosić o to będą, a w końcu, gdy 
nie będą tego się domagać, to opowiadaniem rozwijać ich umysły. Mogliśmy wszyst-
ko robić, co się nam podobało, nawet i siebie okaleczyć, bo jak się przekonają, że 
to boli, to drugi raz tego robić nie będą. 

Nauka Zana zasadzała się na opowiadaniu o gwiazdach, powietrzu i z czego 
ono się składa – słowem, o przyrodzie, ale opowiadanie to tak było górne, że nie 
tylko my, dzieci, ale i matka nawet nie pojmowała, nawet przed ojcem sama to 
mówiła. 

Zan był pobożny, religię wykładał przystępnie, a ponieważ w owych latach 
niczego więcej mnie nie uczono, przeto o jego wykładach zamilczeć muszę, czy on 
źle wykładał, czy też starsze rodzeństwo tak było tępe, że go nie rozumiało. 

Pierwszym synem Zanów, który się narodził, był Wiktor Serafin19. Cóż to za ra- 
dość była Tomasza, że doczekał [się] potomka. Pamiętam, aż płakał z radości i wnet 
na kolanach płacząc, modlił się i dziękował Bogu. A my, dzieci, z jaką radością oglą-
daliśmy go [tj. Wiktora], gdy matka nam przyniosła do pokazania. Cóż to za hucz-
ne były chrzciny, które obchodzono w dzień Ś-go Kazimierza20, jaka to ilość gości. 
Zan sam [był] rozpromieniony i zachęcał nas, byśmy pili jego syna zdrowie. Do 
chrztu trzymali: ks. Żaba21 z Olesią Sulistrowską22, a chrzcił dziekan z Wisznie-
wa23, ks. Oszczokliński24.

Niespełna we dwa lata [później] urodził się [drugi] syn, Abdon. Tego chrzciny 
wypadły na fest Ś-go Rocha25. Pamiętam w kościele naprzód był ochrzczony neo-
fita Józef Chocimski26. Ileż to było ciekawych, którzy nigdy jeszcze nie widzieli 
Żyda chrzczącego się, ścisk w kościele z powodu festu ogromny. Potem przy tymże 
stoliku, też pośrodku kościoła, był ochrzczony Abdon. Po nabożeństwie wszyscy 
sąsiedzi i  obywatele byli przyjmowani na plebanii u ks. Żaby, a przyjęcie było  
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[u] moich rodziców, a ponieważ gości było bardzo dużo, obiad więc jedli w gumnie 
plebanialnej27 – to jest w stodole – i stół przez cały [czas] tak gośćmi był otoczony. 

Trzy karty (21r–23r) formatu A4, zapisane odręcznym, czytelnym pismem. Na jednej ze stron (22r) 
wklejono owalną fotografię przedstawiającą Tomasza Zana według rysunku z roku 1853. Pośrodku 
ostatniej (23r) znajduje się podpisana fotografia z festynu i kiermaszu, które odbyły się w dniu św. Ro-
cha w Oborku. 

  1	 Mołodeczno – miasteczko w dawnym powiecie wileńskim, położone między Wilnem a Mińskiem. 
Pod koniec lipca 1811 staraniem hr. M. Ogińskiego została tam przeniesiona z Bobrujska 4-kla-
sowa szkoła powiatowa. W tym samym roku, z powodu wydzierżawienia folwarku Wiewió- 
ry (zwanego potocznie Iwiery) przez rodzinę Zanów, rozpoczął tam naukę młody Tomasz.  
Zob. M. D u n a j ó w n a, Dzieciństwo i lata szkolne Tomasza Zana. Wilno 1932, s. 25. –  
D. B e a u v o i s, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803–1832. Przeł. I. K a- 
n i a. T. 2: Szkoły podstawowe i średnie. Rzym–Lublin 1991, s. 131–132. 

  2	 T. Z a n  wspomina tę złotówkę w liście do B. Zan z 17 (29) VI 1846 (w: Listy z zesłania. Krąg 
Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina. Zebrał, oprac., wstępem opatrzył Z. S u d o l s k i. 
Warszawa 1999, s. 318).

  3	 Sanguszkowie z linii kowelskiej do końca XVIII wieku posiadali dobra na Białorusi (Smolany, 
Obolce i Horwol, położone w powiecie witebskim). 

  4	 Dołmatowszczyzna – wieś w powiecie nowogródzkim, należąca do Wierzbowskich. Mowa tu 
o Antonim Wierzbowskim, który był szkolnym kolegą A. Mickiewicza i J. Czeczota. Zob. T. K r z y-
w i c k i, Szlakiem Adama Mickiewicza po Nowogródczyźnie, Wilnie i Kownie. Przewodnik. Wyd. 2, 
popr. i uzup. Pruszków 1998, s. 118.

  5	 Justyna Ś w i ę t o r z e c k a  – matka Brygidy i Wandy. 
  6	 Wilejka – miasto oraz powiat w guberni wileńskiej, na prawym brzegu Wilii. Zob. Słownik geo-

graficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 13. Red. B. C h l e b o w s k i, według 
planu F. S u l i m i e r s k i e g o. Warszawa 1893, s. 464. 

  7	 T. Z a n  wspomina o ataku choroby w liście do B. Zan z 5 (17) X 1842 (w: Listy z zesłania, s. 304).
  8	 Autor pamiętnika pomylił się – ślub Zanów odbył się w roku 1846. 
  9	 Malinowszczyna – folwark odziedziczony i stopniowo powiększany przez Stanisława i Justynę 

Świętorzeckich, rodziców Brygidy i Wandy. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego [...], t. 6 
(Red. F. S u l i m i e r s k i, B. C h l e b o w s k i, W. W a l e w s k i. 1885), s. 18. – Powiat oszmiański. 
Materiały do dziejów ziemi i ludzi. Zebrał, wyd. Cz. J a n k o w s k i. Cz. 2. Petersburg 1897,  
s. 135. – R. A f t a n a z y, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej. Cz. 1: Wiel- 
kie Księstwo Litewskie. T. 4: Województwo wileńskie. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław 1993,  
s. 205–208.

10	 W znaczeniu ‛zleciła’, ‛powierzyła’ (Słownik języka polskiego. Red. J. K a r ł o w i c z, A. K r y ń- 
s k i, W. N i e d ź w i e d z k i. T. 4. Warszawa 1908, s. 721).

11	 Mieczysław Ś w i ę t o r z e c k i  – starszy brat Brygidy i Wandy. Jak podaje Dederko, pierwszą żo- 
ną Świętorzeckiego była panna Łukaszewiczówna, z którą zamieszkał we wsi Boratycze poło- 
żonej w powiecie ihumeńskim. Kobieta przedwcześnie zmarła. 

12	 Olimpia O s k i e r c z a n k a  – córka Ignacego i Zofii Oskierków, właścicieli Budsławia.
13	 Budsław – miasteczko położone w powiecie wilejskim. Zob. Słownik geograficzny Królestwa  

Polskiego [...], t. 15, cz. 1 (Red. B. C h l e b o w s k i, przy współudz. J. K r z y w i c k i e g o, według 
planu F. S u l i m i e r s k i e g o. 1900), s. 261. – A f t a n a z y, op. cit., s. 53–56.

14	 Kazimierz D e d e r k o  – starszy brat Sotera, dziedzic Oborka. 
15	 Stanisława D e d e r k o  – starsza siostra Sotera, później żona Seweryna Bohdanowicza. 
16	 Tj. rubli srebrem. 
17	 Wyraz nieczytelny. Autor mógł jednak użyć przymiotnika „gracjalny” lub „gracjozny”. Oba mają 

podobne znaczenie: ‛elegancki’, ‛pełen gracji’ (Słownik języka polskiego, t. 11900, s. 894).
18	 W znaczeniu ‛wybornie’, ‛biegle’, ‛doskonale’ – z łac. „expedite” (ibidem, s. 680).
19	 Wiktor Tomasz Serafin Z a n  – urodzony 26 II 1848 w Oborku. W albumie, który chłopiec otrzy-

mał od matki z okazji 10 urodzin (Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
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rkps 290), znajduje się list T. Z a n a  do J. Świętorzeckiej (teściowej), z 28 II 1848. Filareta in-
formuje ją o narodzinach pierworodnego syna. Korespondencję miał Świętorzeckiej dostarczyć 
R. Dederko.

20	 Katolickie święto obchodzone 4 III. T. Z a n  wspomina o nim w liście do K. Malewskiej,  
z 7 (19) III 1848 (w: Listy z zesłania, s. 324).

21	 Ignacy Ż a b a  – proboszcz w Oborku. 
22	 Aleksandra S u l i s t r o w s k a  – córka marszałka powiatu oszmiańskiego, Józefa Sulistrow- 

skiego, później żona Jana Lubrańskiego, który odziedziczył jej rodzinne dobra (Jachimowszczy-
znę w powiecie oszmiańskim). Zob. Powiat oszmiański, s. 103. 

23	 Wiszniew – miasteczko w powiecie oszmiańskim. Dekanat wiszniewski obejmował 12 parafii, 
m.in. Oborek. Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego [...], t. 13, s. 623.

24	 Osoba niezidentyfikowana.
25	 Katolickie święto obchodzone 16 VIII. W Oborku organizowano z tej okazji także kiermasz.
26	 Osoba niezidentyfikowana.
27	 Od wyrazu „plebanjalny”, inaczej „parafialny” (Słownik języka polskiego, t. 4, s. 226).

2

Tak więc po pobycie trzyletnim Zanów w Oborku w końcu i matka nasza zauwa-
żała, że ta edukacja dzieciom jest za droga, postanowiła więc jakim bądź sposobem 
pozbyć się Zanów. Skoro więc już co złego ją dotknie, wtedy zwykle udawała się 
do ojca. Tak więc i tym razem błaga go, aby się pozbyć Zanów. Ojciec z najzimniej-
szą krwią poprosiwszy Zana do swego pokoju, powiedział, że ponieważ dzieci 
podrastają i potrzebują edukacji takiej, która by im pozwoliła postąpić do zakładów 
naukowych rządowych, dziękuje im za dotychczasową opiekę i prosi, by Oborek 
opuścili. 

Ach! Czemuż to na myśl nie przyszło dawniej! Co po takiej stanowczej woli 
mego ojca, jaką była rozmowa z matką i Zanami, to jest po dziś tajemnicą. Dosyć 
tego, że nauczycielstwo zaczęło się pakować i wybierać do Wilna. Kiedy już wszyst-
ko było gotowe i konie podeszły pod ganek, Zan, pożegnawszy się ze wszystkimi, 
a sama [Zanowa] tylko z matką, wcale nie uważała za potrzebne podać rękę poże-
gnania memu ojcu. Wtedy to do siedzącej już w powozie ojciec odezwał się w te 
słowa: „A pani Zanowa nie podziękowała za trzyletni chleb i sól – a ja jej życzę 
wszelkiego dobra i trzeciego syna” – a była już na czasie.

Za czasów kawalerskich Zana i po powrocie z wygnania Zan, lubiący przerabiać 
nazwiska, przerobił nasze pierwo na Dodarki, potem, po wyjeździe z Oborka, na-
zwa się zmieniła na Dodzierków1. 

I tak wszyscy pojechaliśmy do Malinowszczyzny przeprowadzać Zanów, 
nie wiem tylko, dlaczego, dość, że u babuni stanął projekt, że Stasia z Zanami na 
jakiś czas pojechała do Wilna – ja więc tylko z matką wróciliśmy do Oborka. 

Zatem 1849 roku latem pozostałem tylko ja jeden przy rodzicach. 

Jedna karta (24v) formatu A4, zapisana odręcznym, czytelnym pismem.

1	 T. Z a n  w liście do H. i F. Malewskich, z 15 (27) – 17 (29) I 1851 (w: Listy z zesłania. Krąg To- 
masza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina. Zebrał, oprac., wstępem opatrzył Z. S u d o l s k i. 
Warszawa 1999, s. 220) używa określenia „Roch Dodzierko”. 
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3

Na wygnanie byłem wysłany, mając rok dwudziesty pierwszy. Bez żadnego 
doświadczenia, nauki i zasad. Jedną tylko zasadę, którą mi nikt wydarć nie zdo-
łał, a to wszczepioną przez matkę i Tomasza Zana – miłość Boga, bliźniego i kraju.

Zresztą, jako błędna owca, rzucałem się to tu, to tam. Zdanie każdego było 
moim zdaniem, a potem, zorientowawszy się, że było złe, chwytałem się drugiego, 
aż póki Bóg i duch mej matki nie wskazał mi A l e k s a n d r a  Wa l i c k i e g o. Ten 
każdy zły postępek ganił, łajał, może to i źle było, bo należało to w łagodniejszy 
sposób, a ten w gwałtowny – a to łajał, podłością nazywał, wszyscy więc oderwa-
li się od niego. 

Do rzędu oderwanych od Walickiego i ja należałem, ale dlaczego u niego nie 
bywałem, tego i do dziś dnia sprawozdania nie dam, jednak powoli, powoli, roz-
patrując całą kahalną1 sprawę, zacząłem się odtrącać od przeciwnej mu partii 
i zacząłem baczniej śledzić Walickiego. On ani pijak, ani szuler. Owce uczy praco-
wać. Księży gromi. Każe się uczyć, aby to jeden drugiemu pomagał. Słowem, za-
sady T o m a s z a  Z a n a. Nic więc dziwnego, żem do niego przylgnął i pokochał 
całym sercem. Wszystkimi więc pogardziłem2. 

Dwie karty (74v–75r), zapisane odręcznym, mniej starannym pismem. Nieliczne podkreślenia (poje-
dyncze słowa, nazwiska). 

1	 Inaczej ‛gminny’ (od słowa ‛kahał’, które nazywa żydowską gminę). Tutaj w znaczeniu ‛wspólny’, 
‛ogólny’ jako określenie opinii i przekonań utrwalonych w zesłańczym środowisku autora (Słow-
nik języka polskiego, t. 21902, s. 202).

2	 Soter ma na myśli mieszkańców Spasska (głównie współwygnańców, część Rosjan i duchownych), 
w których dostrzegał zepsucie moralne. W konsekwencji dochodziło między nimi do licznych 
konfliktów, a nawet bójek. 

4

Przyszła Wielkanoc – ja kupiłem szynkę, a także mąki, cukru, drożdży, i sam, 
zawiązawszy włosy chustką (jak to, kiedyś widziałem, robiono u Babuni), dawaj 
wybijać ciasto na pierogi i, zamieszawszy, poukładałem w formy i były doskonałe. 
Ustawiliśmy z Pawełkiem1 święcone na 1/2 kartowym stoliku i daliśmy sobie sło-
wo o wschodzie słońca wstać i po cielętniku huknąć „wesołego A l l e l u j a!”

Przed wschodem słońca już byliśmy ubrani i wyszliśmy jak na rezurekcję. Sko-
ro promyk słońca zaczął wydobywać się, wtedy to obróceni na zachód z promienia-
mi tego słońca zaśpiewaliśmy i my „Alleluja”, a promienie te hasła naszego śpiewu 
zaniosły do kraju, by się one złączyły z ludem, który dziś na całej Litwie, a także 
i w Oborku śpiewa. 

Coś nie za długo po świętach przypadły moje imieniny 22 kwietnia. Poprosiłem 
Walickich i byli u mnie na herbacie. Przy zakąsce Walicki, chcąc mi zrobić przy-
jemność2, zaintonował śpiew filaretów – Hej, użyjmy żywota – potem Precz, precz 
smutek wszelki i inne, których nie wypomnę3. A śpiewy te ileż to dla mnie najmil-
szych wspomnień przyniosły. Oto przypomniałem owe lata dziecinne w Oborku, 
kiedy za życia rodziców kochanych ja stałem przy fortepianie i pomagałem w chó-
rze śpiewającym ciotce Zanowej z mężem. Słowem, całe moje lata najmilsze, jakie 



materiały i notatki226

tylko w  życiu miałem. Uściskałem Walickiego serdecznie i  powiedziałem mu, 
że nigdy tego nie zapomnę – z wiadomej rzeczy – dziś, po tylu latach, w każdą 
rocznicę moich imienin zawsze wspomnę imieniny ostatnie, jakie obchodziłem 
w Spassku. 

Dwie karty (84v–85r), zapisane odręcznym, mniej starannym pismem. Nieliczne podkreślenia (poje-
dyncze słowa), wiele skreśleń, zewnętrzne brzegi rozdarte lub pokruszone. 

1	 Paweł J a s i p o w i c z  – polski chłop, który dzielił mieszkanie z S. Dederką w Spassku. 
2	 Wyraz nieczytelny (częściowo rozmazany), uzupełniony na podstawie kontekstu. 
3	 W znaczeniu ‛wspomnę’. 
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„DO MATKI POLKI” ADAMA MICKIEWICZA  – AUTOGRAF,  
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W NOWYM JORKU

Długie trwanie

Spośród wierszy określanych mianem patriotycznych, napisanych przez Adama 
Mickiewicza w okresie rzymsko-drezdeńskim, bodajże dwa zyskały największą 
popularność – to utwory Do matki Polki i Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta. 
Przez cały wiek XX podejmowano badania nad złożonym fenomenem tychże arcy-
dzieł, mające na celu uszczegółowienie danych związanych zarówno z okoliczno-
ściami ich powstania, jak i z ustaleniem liczby autografów i odpisów czy w końcu 
z dziejami recepcji, trwającej nieprzerwanie od lat trzydziestych XIX wieku po 
współczesność i wprost zadziwiającej swą skalą oraz charakterem. W ostatnich 
dekadach w większym stopniu – takie można odnieść wrażenie – uwaga uczo- 
nych koncentruje się na wymiarze socjologicznym wymienionych utworów. Po- 
jawiają się one w kontekście refleksji na temat oddziaływania literatury na odbior-
ców w określonych okolicznościach dziejowych, ich potencjału sterowania czytel-
niczą wyobraźnią. Wiersze patriotyczne oglądane są jako elementy składające się 
na wspólnotowy wymiar życia zbiorowego, ale również rozpatruje się je jako kom-
ponenty, a nawet źródła narodowych mitów, których uschematyzowane warianty 
bywają wpisywane w polskie spory ideowe 1. Osobny nurt badań, aktualizujących 
żywotność spuścizny Mickiewicza, tworzą historycy. Reduta Ordona stanowi impuls 
do rekonstrukcji przebiegu walk w trakcie zrywu listopadowego czy do prac uszcze-
gółowiających topografię wydarzeń wojennych z tego okresu. Do istotnych zagad-
nień należała w ostatnich dekadach chociażby kwestia ustalenia, gdzie konkretnie 

1	 Zob. Adam Mickiewicz, „Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta”. Antologia interpretacji. Oprac., 
wprowadz. M. W o ź n i e w s k a - D z i a ł a k. Kielce 2023. Pragnę wskazać dwa istotne teksty 
przedrukowane w tym tomie: M. N a p i ó r k o w s k i, W obronie Reduty Ordona. Historia i mit. – 
D.  S i w i c k a, Warszawa. Reduta Ordona. Zob. też E. O s t r o w s k a, Matki Polki i ich synowie. 
Kilka uwag o genezie obrazów kobiecości i męskości w kulturze polskiej. W zb.: Gender. Konteksty. 
Red. M. R a d k i e w i c z. Kraków 2004. – Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i repre-
zentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce. Red. nauk. R. E. H r y c i u k, E. K o r o l c z u k, 
Warszawa 2012.  – S. A. K u s z, Matki obywatelki. O związkach macierzyństwa, patriotyzmu 
i świadomości narodowej na przykładzie utworów Franciszka Dionizego Kniaźnina, Józefa More-
lowskiego oraz Adama Mickiewicza. „Prace Literaturoznawcze” t. 7 (2019).
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miała znajdować się tzw. Reduta Ordona. Warszawa, całkowicie zmieniona prze-
strzennie, architektonicznie oraz komunikacyjnie w porównaniu z wiekiem XIX, 
nie ułatwiała wszak tego typu działań geograficzno-historycznych, jakich prowa-
dzenie stało się możliwe dopiero po 1990 roku.

Wiersz Do matki Polki nie przysporzył problemów o charakterze topograficznym, 
ale wiąże się z nim wiele innych pytań i wątpliwości. Powracają one przy różnych 
okazjach, a ostatnią z nich było ogłoszone przez Przemysława Jana Blocha, pre-
zesa Fundacji Rodzinnej Blochów w Nowym Jorku, niezwykłe znalezisko. Mowa 
o zakupionym przez fundację w roku 2022, na aukcji w Tel Awiwie, domniema- 
nym autografie (?), kopii (?) czy też wariancie wiersza Mickiewiczowskiego, stwo-
rzonym przez nieznanego człowieka. Aby wszakże opisać i ocenić ten antykwa-
ryczny zakup, należy wpierw zrekonstruować wiedzę na temat liryku, który Wacław 
Borowy nazwał jednym z „najbardziej skończonych drobnych arcydzieł Mickiewi-
cza” 2, Jacek Łukasiewicz okrzyknął zaś „strasznym wierszem” 3. Czasu i miejsca 
powstania dzieła w świetle ustaleń poczynionych przez XX-wiecznych mickiewi-
czologów nie zdołano określić z całą pewnością. Dysponujemy danymi pozwala- 
jącymi stwierdzić wybrane fakty, lecz wielu nie sposób orzec definitywnie. We- 
dług najnowszego źródła, tj. opublikowanego w roku 2019 tomu 10 Nowego Kor- 
buta poświęconego twórczości Mickiewicza, liryk Do matki Polki powstał w drodze 
do Genui, prawdopodobnie między 11 a 14 VII 1830, lub w połowie października 
1830, w drodze powrotnej do Włoch ze Szwajcarii 4. Jarosław Maciejewski, kieru-
jąc się relacją Teofila Lenartowicza z lat późniejszych, uznał, że tekst narodził się 
w sierpniu 1830 5. 

Autograf

Autograf – jeden, o którym wiemy, że istniał na pewno – zaginął. Był nim wiersz 
napisany ręką Mickiewicza, ofiarowany przez poetę Henrietcie Ewie Ankwiczównie 
w Rzymie. Kartka została wklejona w sztambuch Ankwiczówny, jak się domyśla-
my, przez nią samą. (Podkreślmy wszakże, iż liryk w żadnej mierze nie mieści się 
w kategorii utworu sztambuchowego i z pewnością poeta go tak nie traktował 6.) 
Sztambuch niestety zaginął w okolicznościach drugiej wojny światowej, a wraz 
z nim możliwość konfrontacji z oryginałem. Zawiłe dzieje wyjątkowego pamiętnika 
Ankwiczówny, który jako notes mógł wpierw należeć do samego poety, zilustrował 

2	 W. B o r o w y, O poezji Mickiewicza. Wyd. 2, uzup. Lublin 1999, s. 338. 
3	 J. Ł u k a s i e w i c z, Wiersze Adama Mickiewicza. Wrocław 2003, s. 86. 
4	 Nowy Korbut. T. 10, cz. 1: Adam Mickiewicz. Twórczość. Kier., red. nauk. Z. P r z y c h o d n i a k. 

Oprac. Z. P r z y c h o d n i a k, J. B o r o w c z y k, Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, E. L i j e w s k a,  
A. P r z y b y s z e w s k a. Warszawa 2019, s. 172.

5	 J. M a c i e j e w s k i, Gdy gościł w Wielkopolszcze. Adam Mickiewicz w Wielkim Księstwie Poznań-
skim 1831–1832. Poznań 1958, s. 40. Zob. też T. L e n a r t o w i c z, Listy o Adamie Mickiewiczu. 
Paryż 1875.

6	 Warto jednak odnotować nieprzypadkowość miejsca, w którym wiersz A. Mickiewicza się znalazł. 
Sztambuch H. E. Ankwiczówny był nie tylko książką pamiątek i autografów, lecz i świadectwem 
najważniejszych wydarzeń epoki. Zob. A. B i e r n a c k i, Sztambuch romantyczny. Kraków 1994, 
s. 19: „Odrębność polskich sztambuchów stanowi [...] to, że powinności, o których [one] przypo-
minają, dyktuje najczęściej Ojczyzna”.
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Czesław Zgorzelski 7. Uczony oparł swe ustalenia na ważnych XIX-wiecznych pu-
blikacjach: po pierwsze, na notatce Jana Siemieńskiego (1836–1920), duchownego 
katolickiego, pisarza i działacza społecznego, ogłoszonej w „Pamiętniku Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” w roku 1887; po drugie, na książce 
Ewunia (1883) tego samego autora; po trzecie zaś, na artykule Władysława Bełzy 
O wierszu „Do matki Polki”, wydrukowanym w  tym samym periodyku co tekst 
Siemieńskiego, tyle że cztery lata później, w 1891 roku 8. 

Przywołane materiały stanowią podstawowe źródło wiedzy na temat autogra-
fu ze sztambucha. One też pozwoliły Zgorzelskiemu stwierdzić, że ów manuskrypt 
składał się z dwu kartek papieru o wymiarach 13 × 9 cm oraz że Mickiewicz za-
notował na jednej z nich: „pisałem na drodze do Genui 1830”. Właścicielka sztam-
bucha dodała zaś: „Otrzymałam dnia 15 kwietnia 1831 w Rzymie” (cyt. za: Z 106). 
Książeczka wędrować miała z rąk do rąk; zawierała rozmaite utwory autorstwa 
wielu osób (głównie niepublikowane wiersze) oraz notatki i fragmenty z gazet od-
noszące się do Polski, wklejone przez samą właścicielkę. Co interesujące, autograf 
w sztambuchu został w jakichś okolicznościach uszkodzony. W kilku miejscach 
uzupełniła go więc (nie da się tego wykluczyć) sama Ankwiczówna. Ostatecznie 
taką uzupełnioną wersję wiersza poznano, odkleiwszy wpierw fragmenty innego 
skrawka papieru przytwierdzonego do strony, gdzie tekst się znajdował.

Z ustaleń uczonego wynika też, że autograf Mickiewiczowskiego liryku, jako 
zawartość sztambucha, w  roku 1887 mógł być częścią księgozbioru biblioteki 
przecławskiej będącej własnością potomków Mikołaja Reya 9. Tak utrzymywał 
ks. Siemieński. Zgorzelski odnotował jednak, że według Henryka Biegeleisena, 
który oglądał sztambuch dzięki uprzejmości Bełzy, w roku 1891 należał on do 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza we Lwowie. Z autografem zetknął 
się również inny uczony – Wacław Borowy – na co wskazują notatki pozostawione 
przez badacza w rękopisie (BNar II 7500, k. 509–513); wprowadzone były one pod-
czas prac związanych z planowaną publikacją pierwszego tomu wierszy Mickie-
wicza w ramach Wydania Sejmowego 10. Czy Borowy czerpał ze zbiorów biblioteki 

  7	 Cz. Z g o r z e l s k i, komentarz w: A. M i c k i e w i c z, Dzieła wszystkie. Seria 1: Dzieła poetyckie, 
proza artystyczna i pisma krytycznoliterackie. T. 1, cz. 3: Wiersze 1829–1855. Oprac. Cz. Z g o-
r z e l s k i. Wrocław 1981, s. 106–107. Dalej odsyłam do tego komentarza skrótem Z. Ponadto sto-
suję skrót M = A. M i c k i e w i c z, Do matki Polki. „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza” t. 5 (1891). Liczby po skrótach oznaczają stronice.  

  8	 J. S i e m i e ń s k i: Niektóre warianty z autografów A. Mickiewicza. Jw., t. 1 (1887); Ewunia. Lwów 
1883. – W. B e ł z a, O wierszu „Do matki Polki”. „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” t. 5 (1891). Zrekonstruowany na podstawie autografu sztambuchowego tekst znaj-
duje się w tymże tomie (zob. poprzedni przypis).

  9	 Przed wrześniem 1939 w zamku przecławskim, w którym gospodarowało kilka pokoleń Reyów, 
znajdowała się bogata w  zbiory biblioteka. Była to zasługa m.in. hrabiego Mieczysława Reya 
(1836–1918) – ziemianina i posła Sejmu Krajowego Galicji, potomka Mikołaja Reja, syna hr. Do-
minika Jana Werszowca-Reya z Nagłowic, herbu Oksza, oraz hr. Karoliny Ankwicz z Posławic, 
herbu Awdaniec. Kolekcja obejmowała rękopisy Mikołaja Reja. W toku działań wojennych w zde-
cydowanej większości uległa rozproszeniu lub zniszczeniu. Niewielką część udało się ocalić, 
przewożąc ją do Krakowa, na Wawel.

10	 Tom nie ukazał się. Sejmowa edycja Dzieł wszystkich A. M i c k i e w i c z a  wydawana była w la-
tach 1933–1938. Z planowanych 16 woluminów wyszła tylko połowa (t. 4–7, 9, 11, 13, 16). Opra-
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hrabiego Mieczysława Reya, czy też miał możność obcować z dziełem dzięki Józe-
fowi Siemieńskiemu, spadkobiercy wielu dokumentów po ks. Janie Siemieńskim, 
tego definitywnie ustalić nie sposób 11. Wojenna pożoga unicestwiła tę wspaniałą 
i bezcenną część dziedzictwa kulturalnego, skazując badaczy na domysły.

Odpisy i kopie

W epoce Mickiewicza powszechną praktyką było sporządzanie odpisów. Poeta 
wielokrotnie – by nie rzec: nagminnie – korzystał z uprzejmości przyjaciół, którzy 
chętnie pełnili funkcje osobistych sekretarzy, redaktorów i korektorów jego utwo-
rów. Dzięki temu szczęśliwie zachowało się kilka kopii wiersza Do matki Polki. 
Pierwsza, jaką znamy, została wykonana ręką Antoniego Edwarda Odyńca, a od-
naleziona w dokumentach po Klaudynie Potockiej, przechowywanych w Bibliotece 
Kórnickiej. Sporządzono tę wersję w roku 1832, wraz z innymi kopiami tekstów 
poety, specjalnie dla Potockiej – wielkiej patriotki i filantropki. Rzecz szczegółowo 
opisał Eugeniusz Sawrymowicz, stwierdzając, że istnieje prawdopodobieństwo, iż 
Odyniec dokonał odpisu bezpośrednio z manuskryptu Mickiewicza, jeszcze przed 
jakąkolwiek decyzją poety o upublicznieniu utworu 12. Dopuszczalna jest jednak 
inna hipoteza: że był to odpis wyłącznie pierwszej wersji wiersza i że mogło takich 
kopii powstać więcej. Zauważmy, iż Klaudynę z Działyńskich Potocką Mickiewicz 
poznał na początku wiosny 1832 w Dreźnie. Odyniec nie musiał opierać się na 
oryginale, mógł wzorować się na wariancie sporządzonym przez kogoś już wcześniej.

Dwie inne kopie wiersza pochodzą od Franciszka i Heleny Malewskich. Ta 
dokonana przez Franciszka Malewskiego ma osobliwy charakter – tekst zapisany 
jest bez podziału na strofy, na małym kawałku szarego papieru. Nie został opa-
trzony ani tytułem, ani podtytułem. Z sygnatury u dołu wynika, iż kopię tę spo-
rządzono w Genui w roku 1830, jednak Zgorzelski odnotował, że jej źródłem był 
prawdopodobnie nieco późniejszy pierwodruk w „Gońcu Krakowskim”, o którym 
będzie mowa dalej. Dziś kopia owa należy do Biblioteki Polskiej – Muzeum Mickie-
wicza w Paryżu. Drugi odpis znajduje się w sztambuchu Heleny z Szymanowskich 
i Franciszka Malewskiego, obecnie przechowywanym w Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie. Tekst mógł być kopiowany z tego samego odpisu, co 
dokonany ręką Malewskiego, gdyż i on pozbawiony jest podziału na strofy i nie-
opatrzony tytułem – wpisała go w sztambuch Helena, zapewne w 1831 roku. 

Zaakcentujmy w tym miejscu, że żadna z wersji nie pokrywa się w pełni z inną. 
Pozyskane przeze mnie cyfrowe podobizny kopii 13, o których tu mowa, pozwala-

cowane tomy 2, 8 i 14 nie trafiły do rąk czytelników; uległy zniszczeniu podczas powstania 
warszawskiego.

11	 Z g o r z e l s k i  (Z 107) odnotował, że również S. Pigoń twierdził, iż widział autograf wiersza. Miał 
być on częścią wystawy zorganizowanej w roku 1939 w Warszawie.

12	 E. S a w r y m o w i c z: Adama Mickiewicza wiersze drezdeńskie w  odpisach A. E. Odyńca  
i C. Działyńskiej. „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” t. 6 (1958), s. 6; O powojennych wydaniach 
dzieł Adama Mickiewicza. W zb.: Adam Mickiewicz. Materiały Śląskiej Sesji Mickiewiczowskiej 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Katowice, 10 i 11 kwiecień 1956. Red. J. Z a r e m b a. Katowice 
1958, s. 447.

13	 W tym miejscu składam Bibliotece Kórnickiej, Bibliotece Polskiej w Paryżu i Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie podziękowania za udostępnienie reprodukcji dokumentów.
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ją potwierdzić diagnozę Zgorzelskiego o występowaniu różnic między odpisami 
Odyńca, Szymanowskiej i Malewskiego oraz stwierdzić fakt szczególnie donios- 
ły dla niniejszych rozważań: nie istniało jedno pewne źródło w postaci manuskryp-
tu, który posiadał Mickiewicz i z którego wiersz mógł być czerpany przez wspo-
mniane trzy osoby w zbliżonym czasie. Wygląda na to, że krążył w odpisach od 
samego początku, tj. od chwili, kiedy wieszcz po raz pierwszy pochwalił się nim – 
przeczytał, wyrecytował, podzielił się kartką zawierającą najstarszą wersję z kimś 
ze znajomych z  najbliższego otoczenia lub z  kimś zainteresowanym wymową 
i kunsztem owej poezji – jednak kto jako pierwszy i z jakiego źródła przepisał liryk, 
tego nie wiadomo. A więc, już na samym początku, utwór zaistniał – chyba wolno 
rzecz w ten sposób określić – w formie wariantowej, zarówno oralnej, jak i pisanej.

Oralny wymiar tekstu zadecydował prawdopodobnie nie tylko o jego perype-
tiach wydawniczych i  redakcyjnych, lecz i o  recepcji. Odyniec miał olbrzymie 
„zasługi” w kwestii popularyzacji wiersza. Temperament wiernego druha poety 
i ślady pozostawione w dokumentach świadczą, że przekazywał on tekst napoty-
kanym w trakcie podróży z Włoch do Drezna, przez Paryż i Londyn, Polakom. 
Wojciech Cybulski ponoć już w roku 1830 usłyszał wiersz Do matki Polki z ust 
Odyńca i zachwycony nim, nauczył się go na pamięć 14. Krystyn Ostrowski zaś 
miał usłyszeć Mickiewiczowski utwór w tym samym roku w Szwajcarii, deklamo-
wany mu przez Zygmunta Krasińskiego 15. Iluż urzeczonych dziełem uczyniło 
podobnie – dziś nie sposób określić. 

Pierwodruki

Przypomnijmy, że liryk po raz pierwszy opublikowano w  „Gońcu Krakowskim” 
w roku 1831 pod tytułem DO MATKI POLKI (złożonym właśnie tak – wersalikami) 
oraz z informacją, iż jest to wiersz Adama Mickiewicza napisany w Rzymie przed 
29 XI 1830. Zgorzelski odrzucił hipotezę Sawrymowicza, jakoby tekst do druku 
w Krakowie podała sama Ankwiczówna, gdyż dopiero właśnie wówczas powróciła 
ona do kraju. Badacz stwierdził, iż podstawą pierwodruku musiał być jakiś inny 
odpis, który nie wiadomo jak i przez kogo trafił do Krakowa. Do drugiej publikacji 
doszło w paryskim „Pamiętniku Emigracji” Michała Podczaszyńskiego, 1 VII 1832, 
w numerze 1: Ziemowit. Poniżej tytułu nie znalazła się jednak żadna inna infor-
macja, a liryk wydrukowano bez podziału na strofy, za to z inną końcową datą, 
określającą narodziny dzieła na listopad 1831 (Z 109) 16.

Ów drugi druk zaskakuje, gdyż nie pokrywa się ani z wersją z autografu, ani 

14	 W. C y b u l s k i  (Odczyty o poezji polskiej w pierwszej połowie XIX w. Przeł. F. D o b r o w o l s k i. 
T. 2. Poznań 1870, s. 169–170) pisał: „Ta poezja naprawdę utworzona została na początku r. 1830. 
W lecie tegoż roku, jeszcze przed wybuchem rewolucji lipcowej, słyszałem ją deklamowaną przez 
wracającego z Włoch Odyńca i sam się jej nauczyłem”. Zob. też D. S i w i c k a, „Do matki Polki”. 
Hasło w: J. M. R y m k i e w i c z, D. S i w i c k a, A. W i t k o w s k a, M. Z i e l i ń s k a, Mickiewicz. 
Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 111.

15	 Zob. Z 111–112. – A. L i t w o r n i a, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831. Warszawa 
2005, s. 302.

16	 Zob. A. M i c k i e w i c z, Do matki Polki. „Pamiętnik Emigracji” 1832, z. 1: Ziemowit. Na stronie: 
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/15240/edition/24458/content (data dostępu:  
31 X 2024). Na listopadowy termin powstania wiersza wskazywał M. C h o d ź k o  (wypowiedź 
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z pierwodrukiem krakowskim, co nasuwa wniosek, że jego źródłem była (?) jeszcze 
inna wersja – emigracyjna: pisana bądź ustna. Ta publikacja posłużyła z kolei jako 
podstawa przedruku w tajnej odbitce Ossolineum we Lwowie w roku 1833, praw-
dopodobnie w liczbie 2000 egzemplarzy – choć w śledztwie prowadzonym w ramach 
tzw. sprawy Ossolineum zeznano, że zaledwie 500. Należy w tym miejscu odnoto-
wać również fakt, iż wiersz Mickiewicza przejęty z wersji wydrukowanej w „Pa-
miętniku Emigracji” udostępniono czytelnikom ponownie w roku 1833, jako bro-
szurę okolicznościową w  dwóch językach  – polskim i  francuskim (À une mère  
polonaise) 17. Mickiewicz nie miał żadnego wpływu na wymienione publikacje 
i żadnej z nich nie autoryzował, co oznacza, że tekst, wszak nie w oderwaniu od 
nazwiska autora, żył własnym życiem od pierwszych chwil swego istnienia.

Poeta zdecydował się ogłosić liryk w drugim wydaniu Dziadów, części III – któ-
re ukazało się w Paryżu w roku 1833 – proponując tytuł Do Matki Polki. Wiersz 
pisany w roku 1830. Co ciekawe, wariant ten nie zawiera podziału na strofy, ale 
wcięcia wszystkich linijek parzystych. Jest ostateczną wersją utworu, autoryzo-
waną, lecz odmienną od autografu zrekonstruowanego ze sztambucha Ankwi-
czówny i wszystkich poprzednich publikacji. Ta wersja, z  korektą podziału na 
strofy, została powtórzona w dwóch zbiorowych edycjach pism poety, które uka-
zały się za jego życia (Paryż 1838; Paryż 1844). 

W tzw. Wydaniu Rocznicowym, w tomie 1 Dzieł Adama Mickiewicza, opraco-
wanym przez Zgorzelskiego, wiersz Do matki Polki przytoczono za edycją paryską 
z  1838 roku 18. Zrekonstruowany przez tegoż badacza zakres różnic pomiędzy 
kopiami (Odyńca, Szymanowskiej, Malewskiego) oraz autografem i pierwodruka-
mi pozwala sformułować i taką hipotezę, iż mogły owe rozbieżności wynikać z nie-
dokładności, niedbałości lub z pośpiechu kopistów (Z 117–119). 

Okoliczności powstania liryku są złożone i zaliczają się do osobnych problemów 
dotyczących jego dziejów. Zauważmy w tym miejscu jedynie, że zainteresowanie 
poety sytuacją w kraju było ogromne; niewyjaśnione kontakty Mickiewicza z ru-
chem konspiracyjnym, mające według wszelkiego prawdopodobieństwa związek 
z jego późniejszą decyzją o opuszczeniu Włoch i udaniu się do Wielkopolski, z pew-
nością wolno łączyć z genezą utworu 19. Co w roku 1830 Mickiewicz o sytuacji po-
litycznej w zaborze rosyjskim wiedział, co przewidywał i co zamierzał, w szczegółach 
nie jest nam znane, lecz nie ulega wątpliwości, że właśnie intuicje z tamtego okre-
su znalazły wyraz w tym niezwykłym wierszu napisanym przed wybuchem wojny 
polsko-rosyjskiej 20. Ów profetyczny wydźwięk do pewnego stopnia koresponduje 

w: A. M i c k i e w i c z, Dzieła wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 16: Rozmowy z Adamem Mickiewi- 
czem. Zebrał, oprac. S. P i g o ń. Przedm. W. M i c k i e w i c z. Warszawa 1933, s. 297).

17	 Zob. T. S y g a, Te księgi proste. Dzieje pierwszych polskich wydań książek Mickiewicza. War- 
szawa 1956, s. 125–126. – Z 110.

18	 A. M i c k i e w i c z, Do matki Polki. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Z g o-
r z e l s k i. Warszawa 1998, s. 320–321.

19	 Zob. S. P i g o ń, Mickiewicz na rozdrożu 1831 r. W: Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu. 
Wyd. 2, powiększ. Warszawa 1998. – Z. S t e f a n o w s k a, Geniusz poety, geniusz narodu. Mic-
kiewicz wobec powstania listopadowego. W: Mapa romantyzmu polskiego. Pisma z lat 1964–2007. 
Posł. Z. Ł a p i ń s k i. Warszawa 2014. 

20	 S. P i g o ń  (Wieszczby Mickiewicza. Kraków 1932, s. 17) pisał: „stany wizyjne Mickiewicza wca-
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również z innymi okolicznościami, w jakich wieszcz się znalazł. Istnieją przesłan-
ki, by sądzić, że wspomniane intuicje były wzmagane przez refleksje rodzące się 
w trakcie podróży odbywanej z Odyńcem; do ich snucia skłaniały np. takie wyda-
rzenia, jak wizyta w katedrze Santa Maria Assunta w Sarzanie. Niewykluczone, 
że Mickiewicz oglądał tam obraz Domenica Fiaselli Rzeź Niewiniątek (po r. 1653). 
Andrzej Litwornia uznał: „To płótno śmiało mogłoby stanowić dla Mickiewicza 
inspirację jego [...] tragicznego wiersza”, podobnie jak kaplica, w której obraz eks-
ponowano i gdzie „adorowano ampułkę z krwią Jezusa zebraną na Golgocie przez 
św. Nikodema” 21.

Na inną inspirację malarską wskazywał Władysław Mickiewicz, syn poety. 
Kierując się fragmentem liryku („Nasz Odkupiciel, dzieckiem w Nazarecie, / Pia-
stował krzyżyk [...]”, M 200, w. 25–26), podejrzewał, że ojciec, pisząc tekst, kon-
templował w  pamięci dwa obrazy Rafaela: Madonna del Prato oraz Madonna  
d’Alba, mimo iż żaden z nich nie znajdował się wówczas we Florencji. Odyniec 
zasugerował w swych Listach z podróży, że wpływ na Mickiewicza wywarły też 
florenckie „rozmowy rodaków” z Michałem Kleofasem Ogińskim (1765–1833). We-
dług Listów przed wyjazdem do Genui w lipcu 1830 wszyscy trzej obiadowali ra- 
zem, rozprawiając o sprawach polskich 22.

Nie ulega wątpliwości, że w roku 1833 wiersz był już „własnością” narodową 
i medium pamięci kulturowej 23. Druki krakowski, lwowski i emigracyjne przyczy-
niły się do popularności utworu zadziwiającej skalą. W wyjątkowo krótkim czasie 
wszedł on do kanonu polskiej poezji konspiracyjno-patriotycznej. Znany elicie in-
telektualnej, wybrzmiewał recytowany w trakcie salonowych spotkań. Uczono go 
w prywatnych domach, jedynej bezpiecznej przestrzeni życia polskiego; w warun-
kach bezwzględnej opresji zaborczej stawał się kanoniczną częścią dziedzictwa. Jak 
pisał Cybulski:

Każdy znał tę poezję, każdy wielbił w niej tę najwyższą szczerość i żar miłości ojczyzny, jaka 
porusza pierś matki polskiej, gdy widzi [ona] syna skazanego na męczarnie tyranów, podobnie jak 
niegdyś Matka Boska patrzała na ukrzyżowanie swego syna 24.

Utwór szybko przyswoili również ludzie pochodzący z  nizin społecznych, 
z chłopstwa, lecz świadomi swej tożsamości narodowej, dlatego też zaangażowani 
patriotycznie, w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, a przede wszyst-
kim nieco później – w przygotowania oraz przebieg insurekcji styczniowej. Nierzad-
ko właśnie w posiadaniu konspiratorów i powstańców znajdowały się rozmaite 

le często przybierały właściwy charakter proroczy, tyczyły się jakichś dziedzin odsłaniającej się 
przed poetą przyszłości narodu. Za pierwszy bodajże utwór wieszczy, odkrywający narodowi 
wypadki przyszłe, uznać wypadnie wiersz Do matki Polki [...]”.

21	 L i t w o r n i a, op. cit., s. 298.
22	 Zob. ibidem, s. 299–301. 
23	 K. T r y b u ś  (Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011, s. 44–45) stwier-

dził: „literatura jako medium magazynujące ważne, kanoniczne teksty kultury, bywa nie tylko 
nośnikiem pamięci kulturowej, ale także sama staje się częścią tej pamięci. Trudno o bardziej 
oczywistą konstatację w odniesieniu do literatury polskiego romantyzmu, która z nakazu pa-
miętania o narodowej przeszłości uczyniła główne przesłanie, formujące znaczenia, które oka-
zywały się wiążące dla czytelniczej zbiorowości wielu pokoleń”.

24	 C y b u l s k i, op. cit., s. 168–169.
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odpisy wiersza, nieuwzględniające nazwiska autora, zmienione we fragmentach, 
przekształcone, tak jakby liryk funkcjonował na prawach szablonu patriotycznej 
literatury popularnej – szablonu, który można zmienić, uzupełnić, a fragmenty 
zredagować od nowa. 

Maria Janion i Maria Żmigrodzka stwierdziły: 
Wielka poezja przemawiała głosem tragedii historycznej. Umożliwiała odbiorcy przeżycie kathar-

sis przez uświadomienie sobie, że kolizja wartości jest nieuniknioną koniecznością, jeśli nie ludzkie-
go świata, to przynajmniej losu polskiego 25. 

To dlatego utwór Do matki Polki spotykał się w decydującej mierze z aprobatą – 
by nie rzec: uwielbieniem – słuchaczy i czytelników. Nieliczni tekst krytykowali 
(Władysław Gołembiewski), nieliczni polemizowali z nim (Konstanty Gaszyński, 
Do matki Polki; Józef Hieronim Kajsiewicz, Do ojca Polaka). W tym świetle niemal-
że symboliczny wymiar ma wpisany w ten sam sztambuch Ankwiczówny, gdzie 
znalazł się Mickiewiczowski manuskrypt, wiersz Juliana Ursyna Niemcewicza 
zatytułowany Matka Polka trzymająca małego synka na ręku 26. Byli i tacy, którzy 
inspirowali się Mickiewiczowskim arcydziełem, kreując własne, autorskie wersje 
kluczowego motywu (Franciszek Konarski, Do matki; Józef Lipkowski, Do matki 
Polki; Henryk Merzbach, Do matki Izraelki). Liryk szybko, bo już w roku 1833, 
przetłumaczono na inne języki – francuski (m.in. Ankwiczówna przełożyła tekst 
dla Charles’a Montalamberta), angielski, rosyjski. 

Dzieje recepcji w sposób szczególny naświetlone zostały przez badania Dory 
Kacnelson. Wymowny tytuł jej studium: Wiersz „Do matki Polki” – credo i testament 
konspiratorów. Światowa sława utworu 27, akcentuje kulturowy fenomen dzieła. 
Ważnym spostrzeżeniem tejże autorki jest m.in. fakt, że poeci – uczestnicy insu-
rekcji z lat 1830–1831 – z liryku tego często wybierali wyłącznie fragmenty, które 
następnie czynili mottem do własnych. Pisano pod patronatem Mickiewicza i jego 
spuścizny. Kacnelson przypomina w tym kontekście np. książkę Michała Chodźki, 
żołnierza powstania listopadowego, Artur Zawisza i Michał Wołłowicz, poświęconą 
uczestnikom wyprawy Józefa Zaliwskiego 28. Zwraca również uwagę na olbrzymią 
popularność dzieła w okresie zrywu styczniowego i później, o czym świadczą zwe-
ryfikowane przez badaczkę liczne dokumenty rozpraw sądowych, w których spi-
skowcy potwierdzali, że znają tekst Mickiewicza lub posiadają odpis. Autorka Poezji 
Mickiewicza wśród powstańców wskazuje też na powodzenie utworu Do matki 
Polki w Rosji. Tłumaczenie dokonane przez rosyjskiego poetę rewolucyjnego Mi-
chaiła Michajłowa (1829–1865) K polkie matieri stanowi ciekawy przykład potwier-
dzający swoisty uniwersalizm wymowy liryku; uniwersalizm idei wolności odnaj-
dywanej w różnych kontekstach czasowych, kulturowych i historycznych. Będąc 

25	 M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 376.
26	 Zob. B i e r n a c k i, op. cit., s. 23.
27	 D. K a c n e l s o n, Wiersz „Do matki Polki”  – credo i  testament konspiratorów. Światowa sława 

utworu. W: Poezja Mickiewicza wśród powstańców – wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa i Czyty. 
Przeł. L. P u s z a k. Kraków 1999.

28	 Jako epigrafu do jednego z rozdziałów M. Chodźko użył dwóch pierwszych wersów ostatniej stro-
fy wiersza Mickiewicza. Tymi samymi słowami posłużył się K. G a s z y ń s k i  w swym sonecie Do 
Adama Mickiewicza. (Posyłając mu kilkanaście sonetów) (1834).
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powszechnie znanym – pisała Kacnelson: „wiersz Do matki Polki podlegał prze-
kształceniom, bowiem wśród patriotycznie nastrojonej społeczności funkcjonował 
jak żywy utwór poezji wolnościowej” 29. Na początku XX wieku pojawił się też 
w zbiorkach pieśni robotniczych. 

Cenzura

Przez cały wiek XIX we wszystkich trzech zaborach obowiązywała cenzura pre-
wencyjna. W pruskim i rosyjskim konsekwentnie wręcz uniemożliwiała ona kon-
takt czytelników z literaturą kreowaną na emigracji. Na krótko zniesiona w okre-
sie zrywu listopadowego, została wnet przywrócona. W roku 1832 Statut Orga-
niczny Królestwa Polskiego określał na nowo surowe zasady polskich publikacji. 
Powołany w tym samym roku Komitet Cenzury w Warszawie nadzorował wszelką 
działalność wydawniczą i księgarską. Poezję „okuto w dyby”, w których tkwiła ona 
do rewolucji 1905–1907 30. Od roku 1843 obowiązywała podpisana przez cara Mi-
kołaja I ustawa o cenzurze w Warszawskim Okręgu Naukowym, prawnie powołu-
jąca do życia Warszawski Komitet Cenzury. Przypomnijmy, że w roku 1834 dzieła 
Mickiewicza ostatecznie objęto bezwzględnym zakazem publikowania (przyczy- 
niły się do tego przede wszystkim Konrad Wallenrod i Dziady, część III), co ozna-
czało, iż zabroniony był nie tylko druk jego utworów, ale i sprowadzanie ich zza 
granicy, a co więcej, wspominanie ich i wymienianie jego nazwiska w druku 31. 

Cenzura miała przede wszystkim negatywny charakter. Nie dopuszczała do 
publikacji wielu wspaniałych tekstów; bywało, że wydawała zgodę na druk, lecz 
w okrojonej wersji. Szczegółowo losy zmagań pism Adama Mickiewicza, ale także 
Juliusza Słowackiego i  Zygmunta Krasińskiego z  cenzurą omówiła Małgorzata 
Rowicka 32. Na licznych przykładach unaoczniła skalę obostrzeń dotkliwie okale-
czających literaturę. Należy podkreślić, iż cenzura hamowała rozwój życia kultu-
ralnego, sprzyjając w  zamian patologiom społecznym (zaprezentował je m.in. 
Ferdynand Hoesick 33); ograniczała dostęp do tego, co mogło w znaczący sposób 
przyczyniać się do rozkwitu polskiego modus vivendi. 

29	 K a c n e l s o n, op. cit., s. 131. Zob. też ibidem, s. 110–111: „Michajłow był współpracownikiem 
wielkiego rosyjskiego pisarza, filozofa i działacza rewolucyjnego Mikołaja Czernyszewskiego. Obaj 
gorąco współczuli Polsce. Michajłow zmarł przedwcześnie w  1865 r., pozostawiając po sobie 
ciepłe wspomnienia wśród polskich katorżników. [...] W niezwykle ciężkich warunkach katorgi, 
w atmosferze przyjaźni z polskimi powstańcami, dokonał Michajłow przekładu wiersza Do matki 
Polki oraz Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego”.

30	 Zob. jedną z pierwszych prac na ten temat: S. G o r s k i, Z dziejów cenzury w Polsce. „Biblioteka 
Warszawska” 1905, t. 4.

31	 Osiem tomów pism Mickiewicza, mocno okaleczonych przez cenzurę, opublikowano w roku 1858, 
w chwili krótkotrwałej odwilży po objęciu tronu przez Aleksandra II (1855). Jednak w ostatnich 
dekadach XIX wieku wszystkie tytuły poety współtworzyły katalog dzieł zakazanych. Zob.  
Z. J. A d a m c z y k, Cenzura. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. B a c h ó r z, 
A. K o w a l c z y k o w a. Wyd. 3. Wrocław 2002, s. 128.

32	 M. R o w i c k a: Wydawnicze i cenzuralne losy twórczości Adama Mickiewicza w okresie zaborów. 
Warszawa 2014; Wydawnicze i cenzuralne losy twórczości Juliusza Słowackiego w okresie zabo- 
rów. Warszawa 2022; Wydawnicze i cenzuralne losy twórczości Zygmunta Krasińskiego w okresie 
zaborów. Warszawa 2022. 

33	 F. H o e s i c k, Ze wspomnień o cenzurze rosyjskiej w Warszawie. Warszawa 1929.
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Temu negatywnemu wymiarowi cenzury towarzyszył jednak rewers, który 
koresponduje z wymową bajki Antoniego Goreckiego z trzeciej części Dziadów. To, 
co zabronione i ukrywane pod groźbą surowej kary, wydawało obfity plon, służąc 
sprawie niepodległości polskiej. Zakaz druku dzieł Mickiewicza stymulował bowiem 
działalność konspiracyjną i przyczyniał się do poszukiwania rozmaitych strategii 
pisarskich zmierzających do obejścia cenzury (np. kostium antyczny w przedsta-
wieniach problemów współczesności, język ezopowy etc.). Cenzura wzmocniła 
drugi obieg literatury. Poza fałszowaniem druków (np. publikacją i dystrybucją 
utworów pod zmienionym tytułem i nazwiskiem autora) przyczyniła się do rozkwi-
tu kultury oralnej. Uczono się literatury pięknej na pamięć, by rozpowszechniać 
ją w bezpiecznej, bo niematerialnej formie. Cenzura wzmocniła także popularność 
twórczości sztambuchowej, pamiętnikowej oraz wzmogła proceder odręcznego 
kopiowania. Mimo ryzyka na potęgę odpisywano teksty z manuskryptów, potem 
zaś z kopii. W toku powielania siłą rzeczy dochodzić musiało do przekształceń, 
a zatem do kreowania wariantów (zmieniano pojedyncze słowa, ale i całe wersy). 
Mickiewiczowski wiersz Do matki Polki w zaborze rosyjskim, z uwagi na swą wy-
mowę, był od początku nielegalny. Gdy w roku 1833 wyszedł w wersji autoryzo-
wanej, poetę, o czym wspomniano wcześniej, obejmował już zakaz druku w Kró-
lestwie Polskim. Zakaz ten spotęgował zainteresowanie lirykiem, tak jak wszelką 
niepodległościową literaturą, której nie można było propagować w żadnej formie. 
Cenzura i surowe obostrzenia związane z wolnością druku sprzyjały nasileniu za-
ciekawienia ową „niebezpieczną” poezją w różnych kręgach ideowych i środowiskach 
patriotycznych. 

Nabytek Fundacji Rodzinnej Blochów 34

Nieznanego pochodzenia rękopis wiersza Do matki Polki został nabyty do zbiorów 
Fundacji Rodzinnej Blochów w Tel Awiwie. Pochodzi z kolekcji „patriotyków” (rę-
kopisów, ulotek, broszur i fotografii z lat 1794–1863), stworzonej w połowie wie- 
ku XIX przez rabina Markusa Jastrowa (1829–1903). Odkupiony na aukcji w Izra-
elu tekst stanowi zagadkę. Przemysław Jan Bloch, informując o transakcji 16 XII 
2022 w mediach społecznościowych (na portalu Facebook), sprowokował pytanie 
o charakter zdobytego na rynku antykwarycznym „tekstowego eksponatu”, gdyż 
nie wykluczył żadnej hipotezy. Rzecz jest bardzo interesująca dla historyków lite-
ratury, i to z wielu różnych względów. Po pierwsze, z uwagi na fakt, że z takimi 
znaleziskami, jak poloniki z  epoki Mickiewicza, utraconymi, zagubionymi lub 
skradzionymi w toku dziejów, oraz z możliwością ich odzyskania mamy do czynie-
nia niezwykle rzadko. Po drugie, z tej racji, iż manuskrypt ów to w istocie bardzo 
cenne świadectwo kultury przekazu pisemnego, wiążące dzieje recepcji jednego 
z najbardziej znanych wierszy poety z Warszawą. Po trzecie w końcu, widzimy tu 
przykład zainteresowania polską kulturą przejawianego przez wykształconych 
i religijnych Żydów 35. Warto przyjrzeć się znalezisku Fundacji Blochów z bliska.

34	 W tym miejscu składam panu P r z e m y s ł a w o w i  J a n o w i  B l o c h o w i  podziękowanie za 
udostępnienie podobizn dokumentu oraz za wszelkie informacje dotyczące nabytku i okoliczno-
ści zakupu.

35	 Fakt, że tekst należał do żydowskiej rodziny kolekcjonerów, nie może dziwić. W wieku XIX duża 
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część księgarń i wydawnictw nie tylko w Warszawie stanowiła własność Żydów lub Niemców. 
Organizację handlu księgarskiego utrudniały rozmaite obostrzenia i wszechobecna cenzura, co 
miało decydujący wpływ na rozwój konspiracyjnych metod ochrony dóbr kultury, w tym poloni-
ków i literatury zakazanej. Zob. np. K. K o w a l c z y k, Księgarstwo warszawskie w drugiej poło-
wie XIX wieku. Warszawa 2006, s. 178–227.

Skan wiersza Do Matki Polki, recto. Fundacja Rodzinna Blochów w Nowym Jorku
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Skan wiersza Do Matki Polki, verso. Fundacja Rodzinna Blochów w Nowym Jorku
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Tekst ma następującą postać:
          Do Matki Polki 36

O Matko Polko! u syna Twego
Z zrenic błyszczy geniuszu świetność
Gdy promienieje z czoła dziecinnego
Dawna Polaków zacność i szlachetność
Kiedy rzuciwszy rówienników grono
Do starca spieszy co mu dumy pieje
I pilnie słucha z czołem pochyloném
Kiedy mu ojców powiadają dzieje
O! Matko polko! źle się Twój syn bawi!
Idź klęcz przed Matki Bolesnej obrazem
I patrz na miecz co serce jej krwawi
Rzewnym twe serce los przeszyje razem
Wcześniej mu ręce okręcaj łańcuchem
Do taczkowego przyzwyczajaj życia
Aby nie zadrzał przed kata obuchem
Ani się spłonoł na widok powroza!
Bo on niepojdzie jak dawni rycerze,
Zatknąć zwycięzki znak na Jerosolimie
Lub jak trójbarwnej chorągwi rycerze
Na wolność orać, krwią polewać ziemię;
Wezwanie przyśle mu szpieg nieznajomy,
Walkę z nim stoczy sąd krzywoprzysięzny
A placem boju będzie loch kryjomy,
Zwycięzcą jego będzie wróg potężny.
Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Posłuży suche drzewo szubienicy
Za całą chwałę krótki płacz kobiecy,
I długie, nocne, rodaków rozmowy 37.

Nie znamy żadnych konkretnych danych związanych z pochodzeniem kartek, 
na których został zapisany tekst wiersza, tzn. nie wiemy, kto i kiedy sporządził 
manuskrypt. Nie wiemy też, w jakich okolicznościach trafił on do pokaźnego zbio-
ru rabina Jastrowa, jednakże jego osobista historia rzuca nieco światła na charak-
ter tegoż znaleziska. Markus Jastrow Mordechaj urodził się w roku 1829 w Rogoź-
nie (wówczas zabór pruski). Zdobył bardzo dobre wykształcenie wpierw w Gimna-
zjum Fryderyka Wilhelma w Poznaniu (ukończył je w r. 1852), następnie studiując 
filozofię na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie (dyplom w 1855 r.). W roku 1853 
uzyskał ordynację rabiniczną  – smichę (równolegle odbył studia talmudyczne   
m.in. pod kierunkiem rabina Michaela Sachsa), a w 1856 roku tytuł doktora histo-
rii, filozofii i studiów klasycznych na uniwersytecie w Halle. W roku 1858 przy- 
był do Warszawy; przy poparciu najwybitniejszego historyka Żydów XIX  wie- 
ku, Heinricha Graetza, został kaznodzieją w synagodze przy ulicy Daniłowiczow-

36	 Zapis i podkreślenie tytułu zgodny z dokumentem.
37	 Transkrypcja dokonana na podstawie skanów wiersza otrzymanych od P. J. Blocha. W kilku 

miejscach rodzi się wątpliwość, czy mamy do czynienia ze znakiem interpunkcyjnym postawio-
nym ręką autora, czy z zabrudzeniami papieru lub ze skazami wynikającymi z jego jakości.
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skiej 38. Głosił tu kazania w języku polskim (w r. 1861 słuchała ich Eliza Orzesz-
kowa), szybko zdobywając status orędownika porozumienia polsko-żydowskie- 
go. Aktywnie działał na rzecz tegoż porozumienia (solidarności Polaków i Żydów), 
angażował się w sprawy polityczno-społeczne. W jego biogramie można przeczytać, 
że „Jastrow opowiadał się za integracją, akulturacją językową i równouprawnie- 
niem Żydów, przy zachowaniu ich odrębności religijnej i w pewnej mierze kulturo-
wej” 39. Współpracując z rabinami Dowem Berem Meiselsem i Izaakiem Kramszty-
kiem, wspierał dążenia niepodległościowe Polaków. Michał Galas w książce po-
święconej Jastrowowi zauważył, że łączył on zmianę ogólnej sytuacji duchowej 
w Polsce z oddziaływaniem wielkich indywidualności rodzimej kultury na społe-
czeństwo. Za twórców najbardziej zasłużonych w  tej kwestii uznawał Adama 
Mickiewicza, Joachima Lelewela, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego 
i Maurycego Mochnackiego 40. 

Został aresztowany po tym, jak solidaryzując się z decyzją duchowieństwa 
katolickiego o zamknięciu warszawskich kościołów, do których wtargnęło wojsko 
rosyjskie, zamknął również synagogę. Po kilkutygodniowym uwięzieniu w Cyta-
deli w lutym 1862 wydalono go z Warszawy. Wówczas Jastrow podjął pracę rabina 
w Manheim, ale powrócił do kraju późną jesienią 1862. Wiosną 1863, podczas po-
bytu w Niemczech, władze Prus odebrały mu jednak paszport, uniemożliwiając ko-
lejny powrót do Warszawy. Zaczął pełnić funkcję rabina w Wormacji. W 1866 roku 
wyjechał do Ameryki i osiadł w Filadelfii 41. Jako rabin działał w Rodeph Shalom 
Congregation, wykładał judaistykę w Maimonides College. Zmarł w 1903 roku 42. 
Jego dwaj synowie – Morris (1861–1921) i Joseph (1863–1944) – urodzeni w War-
szawie, utrzymywali stałe kontakty z Polską. Pierwszy studiował w seminarium 
we Wrocławiu (w latach 1881–1884) oraz na uniwersytetach we Wrocławiu i Lipsku. 
Poświęcił się karierze akademickiej. Pracował jako profesor semitologii i bibliote- 
karz w University of Pennsylvania. Drugi również wybrał drogę uczonego. Jako 
profesor psychologii zatrudniony był w University of Wisconsin w Madison 43. Oże-

38	 Synagoga postępowa przy ulicy Daniłowiczowskiej, nazywana „niemiecką”, istniała w Warszawie 
od przełomu XVIII i XIX wieku; została założona przez I. Flataua. Była główną (oprócz synago- 
gi przy ulicy Nalewki) reformowaną synagogą w Warszawie. Zob. M. G a l a s, Rabin Markus Ja- 
strow i  jego wizja reformy judaizmu. Studium z dziejów judaizmu w XIX wieku. Kraków 2007, 
s. 68–76.

39	 W i r t u a l n y  S z t e l t, Jastrow Markus. Biogram zweryf. A. M a r k o w s k i. Na stronie: https://
sztetl.org.pl/pl/biogramy/2842-jastrow-markus (data dostępu: 28 X 2024).

40	 Zob. G a l a s, op. cit., s. 121.
41	 Zob. W i r t u a l n y  S z t e l t, op. cit.: „Jastrow był jednym z ważniejszych polemistów i uczestni-

ków procesów zmian w zakresie judaizmu i jego liturgii w Stanach Zjednoczonych. Piastował 
stanowisko wiceprezydenta American Zionist Federation”.

42	 M. J a s t r o w  jest autorem następujących prac: Beleuchtung eines ministeriellen Gutachtens über 
die Lage der Juden im Königreich Polen veranlasst durch kaiserlichen Willen und bürokratische 
Willkühr. Hamburg 1859; Kazania miane podczas ostatnich wypadków w  Warszawie r. 1861. 
Poznań 1862; Die Vorläufer des Polnischen Aufstandes. Beiträge zur Geschichte des Königreich 
Polen von 1855 bis 1863. Leipzig 1864; Vier Jahrhunderte aus der Geschichte der Juden. Von  
der Zerstörung des ersten Tempels bis zur makkabäischen. Heidelberg 1865; A Dictionary of the 
Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi and the Midrashic Literature. T. 1–2. London – New 
York 1903. 

43	 Zob. G a l a s, op. cit., s. 181.
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nił się z Henriettą Szold, jedną z najważniejszych postaci ruchu syjonistycznego 
w Ameryce, założycielką kobiecej organizacji Hadassah 44. W roku 1942 Jastrowo-
wie przenieśli się do Izraela, zabierając ze sobą bogatą kolekcję ojca, gdzie pozo-
staje ona do dzisiaj. To z tej kolekcji poloników pochodzi manuskrypt odkupiony 
przez Fundację Blochów. 

Dotarcie do bardziej szczegółowych danych na temat celu i źródeł pozyskiwa-
nia przez Jastrowów tego typu dokumentów literackich mogłoby jaśniej oświetlić 
tajemnice tegoż rękopisu, a być może i ustalić więcej konkretów. Rezultaty poczy-
nionych przeze mnie analiz prowadzą do wniosku, że tekstu odnalezionego i na-
bytego przez Fundację Blochów z pewnością nie zanotował sam autor. Ogląd foto-
kopii innych ocalałych wierszy Mickiewicza (uwzględniający zmienność charak-
teru pisma w ciągu lat) z okresu, w którym powstał również liryk Do matki Polki, 
opublikowanych przez Zgorzelskiego, pozwala stwierdzić, że nie jest to dukt ręki 
wieszcza 45. Prawdopodobieństwo, iż pióro dzierżył w tym przypadku jeden z jego 
najbliższych przyjaciół, wykonawca omówionych wcześniej kopii (Odyniec lub 
Malewski), również wydaje się małe. Rzecz jasna, materiał wymagałby pogłębionej 
analizy grafologicznej, w mojej ocenie mamy tu wszakże raczej do czynienia z nie-
dokładnym odpisem utworu, jakich wiele krążyło obficie po kraju i poza jego gra-
nicami w drugiej połowie XIX wieku, lub po prostu z wierszem zanotowanym przez 
kogoś, a przedtem usłyszanym z ust nieznanego recytatora. 

Odnaleziony manuskrypt składa się zaledwie z 28 wersów (bez podziału na 
strofy, bez wcięć parzystych linijek). Żaden z tekstów – ani autograf zrekonstru-
owany przez Siemieńskiego i Bełzę, ani pierwodruki, w tym wersja autoryzowana 
przez poetę – nie były tak krótkie. Tu brakuje części stanowiących dziś strofy od 
czwartej do ósmej. Ponadto pomiędzy zacytowanym skondensowanym wariantem 
a choćby tym odtworzonym pod koniec wieku XIX z autografu istnieją różnice. 
W autografie w. 5 brzmi: „Jeśli wzgardziwszy rówienników grono” (M 199) – tutaj: 
„Kiedy rzuciwszy rówienników grono”; w. 12: „Takim twe piersi wróg przeszyje 
razem” (M 199) vs „Rzewnym twe serce los przeszyje razem”; w. 40: „A wyrok o niej 
wyda wróg potężny” (M 200) – w omawianym wariancie jest to w. 24: „Zwycięzcą 
jego będzie wróg potężny”; w. 42: „Zostaną suche drewna szubienicy” (M 200) – 
tutaj w. 26: „Posłuży suche drzewo szubienicy”. Analizy te pozwalają sformułować 
hipotezę, iż mamy do czynienia z tekstem zasłyszanym i zapisanym we fragmen-
tarycznej postaci. Możliwe, że była to wersja krążąca w Warszawie, znana jako taka, 
lub niedokładnie podawana z ust do ust i spisana również nieprecyzyjnie, co po-
twierdzałaby też niekonsekwentnie zastosowana interpunkcja.

Pozyskane kartki z tekstem Mickiewicza znalazły się w posiadaniu Jastrowa 
według wszelkiego prawdopodobieństwa w okresie, gdy był on rabinem synagogi 
przy Daniłowiczowskiej (koniec lat pięćdziesiątych i  początek sześćdziesiątych 
XIX w.), a zatem przed powstaniem styczniowym. Inny skarb z kolekcji Jastrowa 

44	 Szczegółowy biogram H. Szold, opisujący jej działalność polityczną i  społeczną, znajduje się 
w materiałach Jewish Womens Archive – zob. M. B r o w n, Henrietta Szold. Na stronie: https://
jwa.org/encyclopedia/article/szold-henrietta (data dostępu: 1 XI 2024).

45	 A. M i c k i e w i c z, Do matki Polki. W: Wiersze w  podobiznach autografów. Cz. 2: 1830–1855.  
Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. Wrocław 1998. 
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będący w posiadaniu Fundacji Rodzinnej Blochów – pierwodruk Warszawianki 
z 1831 roku 46, jeden z trzech znanych egzemplarzy ulotnych utworu – cechują 
takie same, jak kartki z zapisem wiersza Do matki Polki, dziurki po niciach, co 
świadczy o  ich przynależności do poszytu. A  zatem można wywnioskować, że 
obydwa znaleziska pochodzą z tego samego zbioru, jakoś uporządkowanego i zszy-
tego w  jeden tom. Inne poloniki z  owego zbioru wykazują identyczne ślady, co 
w następstwie pozwala domniemywać, że wolumin prawdopodobnie został roz-
montowany, natomiast zawarte w nim materiały rozdzielone – niewykluczone, iż 
w celu wyodrębnienia hebraików, których część również trafiła na aukcje anty-
kwaryczne 47. Trzeba zaakcentować, że znalezisko jest bardzo cenne ze względu na 
fakt, iż Izrael, obok Rosji, to dla polskiej restytucji jeden z najtrudniejszych zakąt-
ków świata 48. Ponadto wolno zakładać, że nie tylko w Tel Awiwie znajdują się po-
dobne zbiory, kryjące świadectwa pisane ważne dla polskiej kultury.

Dzieje recepcji wiersza Do matki Polki Adama Mickiewicza stanowią nieza-
mknięty rozdział badawczy. Wszystkie ślady uzupełniające wiedzę na ten temat 
zasługują na wnikliwy ogląd. Dotyczą bowiem utworu, który wpierw połączony 
z  losami konspiracji polistopadowej, ostatecznie stał się tekstem kanonicznym 
i częścią polskiego dziedzictwa. 

A b s t r a c t

MAGDALENA WOŹNIEWSKA-DZIAŁAK Cardinal Stefan Wyszyński University, Warsaw 
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ADAM MICKIEWICZ’S “DO MATKI POLKI” (“TO THE POLISH MOTHER”)—AUTOGRAPH, 
VARIANT, COPY? ON A  NEW ACQUISITION OF THE BLOCH Family FOUNDATION  

IN NEW YORK

The article reconstructs the contemporary state of knowledge about the poem Do matki Polki (To the 
Polish Mother) by Adam Mickiewicz. It recalls the history of the autograph and the surviving copies 
of the work, indicates first editions (unauthorised and authorised) and against this background as-
sesses the nature of the find of the Bloch Family Foundation, which is a document (two sheets) pur-
chased at an auction in Tel Aviv, being a record of a shortened version of Mickiewicz’s poem. The 
article puts forward a thesis that in this case we are dealing with a copy of a work made by an unknown 
person, probably in the second half of the 19th century. The author highlights the negative impact of 
censorship on the cultural life of Poles; at the same time, she signals its provocative dimension, con-
tributing to the development of conspiratorial forms of action, such as copying the poet’s illegal works. 
She also places emphasis on the positive nature of Polish-Jewish relations in the second half of the 
19th century, to the shaping of which Rabbi Markus Jastrow, the owner of the collection of Polish 
studies, from where the document with the text of To the Polish Mother was obtained by the Bloch 
Foundation, marks his contribution.

46	 Informację tę zawdzięczam panu P. J. Blochowi. 
47	 Wszystkie poloniki, łącznie kilkaset, z kolekcji rabina M. Jastrowa, Fundacja Blochów zakupiła 

przy pomocy pośrednika z Izraela – antykwariusza Davida Martina.
48	 Informację tę również zawdzięczam panu P. J. Blochowi.



DOI: 10.18318/pl.2025.3.15

RADOSŁAW OKULICZ-KOZARYN Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

MANUSKRYPTY Z OCALAŁEJ KSIĄŻKI NIEZNANE WIERSZE  
WINCENTEGO KORAB-BRZOZOWSKIEGO

W roku 1931 Wincenty Korab-Brzozowski pracował jeszcze jako profesor gimna-
zjalny w swojej rodzinnej Latakii, dawnej Laodycei, na syryjskim wybrzeżu Morza 
Śródziemnego 1. Przynajmniej od połowy lat dwudziestych XX wieku uczył tam 
języka i literatury francuskiej oraz przedmiotów przyrodniczych, cieszył się uzna-
niem, otrzymywał awanse. Wkrótce jednak opuścił Syrię i przeniósł się do Francji, 
by po paru latach, w połowie lat trzydziestych zostawić Paryż dla Warszawy. Z La-
takii zabrał ze sobą białego doga, który wabił się Dek. Na początku wojny poecie 
i jego potężnemu pupilowi schronienia udzieliła Zuzanna z Krausharów Rabska, 
zamieszkała „przy ulicy Czackiego 8” 2, bibliofilka, literatka. 

Na początku października 1939 Rabska z Korab-Brzozowskim i  jego psem 
odbyła ponury spacer po zniszczonym centrum Warszawy. Pies „chwilami zatrzy-
mywał się, podnosił łeb do góry i wył [...]” 3. Na dziedzińcu zrujnowanej kamienicy 
przy Nowym Świecie poeta wziął jedną nadpaloną książkę ze stosu podobnych 
i zwrócił się do niej: „Może byłaś ozdobą pięknego księgozbioru, może pamiątką po 
zmarłym, może pociechą samotnika [...]?” Kiedy Rabska chwyciła inną książkę, 
z której posypał się popiół, Korab-Brzozowski wypowiedział formułę: „Spoczywajcie 
w spokoju”, po czym ułożył z cegieł ścianę symbolicznej mogiły 4. Zarejestrowaną 
przez Rabską sytuację przypomniał Juliusz Wiktor Gomulicki i nadał jej charakter 
rytuału, czyniąc z gestu „Wincentego Korab Brzozowskiego, wykwintnego poety 
polsko-francuskiego [...]” 5, gest kapłana, składającego kulturę do grobu. 

W pierwszych tygodniach hekatomby pisarz młodszego pokolenia, nie mniej niż 

1	 Zob. „Journal officiel du Gouvernement de Lattaquié” 1931, nr 6/7, s. 73. „Vincent de Korab, 
narodowości polskiej”, pracował w Collège Officiel de Lattaquié, najpierw jako Inspecteur Prin-
cipal de l’Enseignement, a od stycznia 1925 jako Professeur de Français et de Sciences. Prowadził 
lekcje języka i literatury francuskiej oraz nauk przyrodniczych. 

2	 Z. R a b s k a, Moje życie z książką. Wspomnienia. T. 2. Wrocław 1964, s. 253. W Spisie abonentów 
warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej i Rządowej Warsz. Sieci Okrę-
gowej. [...] Rok 1938/39 (Warszawa 1938, s. 278) przy nazwisku Rabskiej znajduje się adres: 
Krakowskie Przedmieście 5, z którego wyprowadziła się ona w 1936 roku.

3	 R a b s k a, op. cit., s. 270.
4	 Ibidem, s. 271.
5	 J. W. G o m u l i c k i, „Diabeł i zboże”. Ze wspomnień o warszawskich miłośnikach i ratownikach 

książki w dobie okupacji hitlerowskiej. W zb.: Walka o dobra kultury. Warszawa 1939–1945. Red. 
S. L o r e n t z. T. 2. Warszawa 1970, s. 57. 
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Korab-Brzozowski skłonny do intelektualnego wykwintu, cytujący zresztą z pa- 
mięci niektóre strofy autorstwa starszego poety, robił ryzykowne wypady z miesz-
kania Rabskiej do znanych sobie okolicznych miejsc, by ratować książki z  ru- 
mowisk 6. Dawał książkom schronienie w swojej wspaniałej bibliotece, mimo że była 
ona zagrożona sekwestrem z powodu gwałtownego zubożenia jej właściciela, który 
nie miał już z czego opłacać czynszu. Ostatecznie w 1943 roku została ona roz-
sprzedana 7, co nie stanowiło jeszcze najgorszej ewentualności. Gomulicki, sam 
będąc gorliwym bibliofilem i skrupulatnym archiwistą, doszedł do gorzkiego wnio-
sku, że rozbicie zbiorów dawało szanse na przetrwanie pojedynczym książkom. 
W istocie, na trafność obserwacji okrutnie doświadczonego przez wojnę kolekcjo-
nera znajdują się coraz to nowe dowody. 

Biblioteka Narodowa w dziale cymeliów przechowuje tom poetycki Wincente- 
go Korab-Brzozowskiego z 1910 roku Dusza mówiąca, książkę piękną i pod niejed-
nym względem tajemniczą 8. Jej oprawa to półskórek o płaskim grzbiecie, na którym 
znajduje się wypukłość z wytłoczonymi nazwiskiem autora i tytułem. Napis ten 
jest złocony, podobnie jak górne obcięcia kart. Wolumen został w 2024 roku pod-
dany konserwacji, przywracającej mu pierwotną świetność. Teraz wygląda tak, 
jakby zawsze znajdował się na półce przeszklonego regału, jednak do magazynów 
narodowej książnicy nie trafił bezpośrednio z gabinetu bibliofila. 

Trudno dokładnie odtworzyć losy tego tomu czy raczej tomiku, ale wiadomo, 
że były one skomplikowane i burzliwe. Jego historia intryguje i skłania do stawia-
nia hipotez, natomiast jego zawartość wprost zdumiewa. Po otwarciu książki 
czytelnik napotyka rozsiane w różnych miejscach odręczne znaki i wpisy, które – 
co okazuje się dość szybko dzięki temu, że jeden z pierwszych wpisów jest sygno-
wany – pochodzą od samego Korab-Brzozowskiego. Najpierw nieodparcie nasuwa 
się myśl, iż książka stanowiła własność „wykwintnego poety”, a prawdopodobnie 
nawet egzemplarz autorski, sygnalny. Przypuszczenie to zdaje się potwierdzone 
faktem, że znana dedykacja tomu: „Świetlanej pamięci mojego brata poświęcam” 
(D {1}; zob. K 388), jest tu dołączona na osobnym pasku, podczas gdy przed drukiem 
całości zecer zdążył wprowadzić tę informację bezpośrednio do matrycy – rozpo-
wszechniano nakład bez wlepek. Jednakże inne emendacje poczynione ręką poety 
nie znajdują odbicia w poprawionym składzie. Co więcej, na poszczególnych kartach 
cymelium, a także pomiędzy nimi i za nimi zamieszczone zostały – w formie wkle-
jek – manuskrypty całych wierszy, zarówno oryginalnych, jak i tłumaczonych, po 
polsku i po francusku. Na życzenie właściciela-bibliofila rękopisy dołączył do blo-
ku książki introligator i scalił je za pomocą owej wysmakowanej oprawy. 

6	 Zob. ibidem, s. 56.
7	 Zob. ibidem, s. 61. 
8	 W. K o r a b  B r z o z o w s k i, Dusza mówiąca. Warszawa 1910. Bibl. Narodowa w Warszawie, sygn. 

I 1.984.278 Cim. Na stronie: https://polona.pl/preview/c9025dc0-2748-44d8-bcd8-eaa85e47122a 
(data dostępu: 25 VII 2025). Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem D. Paginacja tomu pozostawia 
sporo do życzenia (na wielu stronicach nie wydrukowano bowiem numerów, poza tym dołączono 
białe wklejki, które utrudniają liczenie), numery stronic podaję więc w klamrach – według włas- 
nej numeracji, wprowadzonej na potrzeby artykułu. Ponadto stosuję skrót K = M. S t a l a, Ko-
mentarz edytorski. W: W. K o r a b  B r z o z o w s k i, Utwory zebrane. Oprac., wstęp M. S t a l a. 
Kraków 1980. Liczby po skrócie oznaczają stronice. 
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Książka przyjechała do Warszawy ze Stanów Zjednoczonych, w których Korab-
-Brzozowski nigdy nie przebywał. Do Biblioteki Narodowej trafiła w roku 1997 jako 
dar Celiny Whitfield – wdowy po zmarłym o rok wcześniej Francisie Whitfieldzie, 
poliglocie i znakomitym lingwiście, autorze wielu cenionych prac językoznawczych, 
współautorze słownika angielsko-polskiego i polsko-angielskiego. Whitfield jako 
profesor na Wydziale Języków i Literatur Słowiańskich na Uniwersytecie w Ber-
keley miał decydujący wpływ na zatrudnienie Czesława Miłosza i pozostawał z nim 
w przyjaźni 9. Noblista przez resztę życia zachowywał go we wdzięcznej pamięci 
i w  swoim Abecadle, opublikowanym w  roku śmierci Whitfielda, poświęcił mu 
osobne hasło. Przy okazji skreślił kilka zdań o jego żonie, „która w Ameryce zna-
lazła się po deportacji z Warszawy po powstaniu” 10. Wydaje się, że w 1944 roku 
tomik opuścił stolicę razem z nią – uczestniczką walk powstańczych. Następnie 
trafił do Oberlangen, skąd po wyzwoleniu stalagu przez żołnierzy generała Stani-
sława Maczka został przywieziony do Londynu, a  potem do Nowego Jorku, by 
ostatecznie znaleźć się w San Francisco 11. Stamtąd po przeszło 50 latach wrócił 
do Warszawy. 

Kiedy w końcu lat siedemdziesiątych Marian Stala przygotowywał edycję poezji 
Korab-Brzozowskiego, rzecz jasna, nie mógł wiedzieć, że daleko w  świecie, na 
wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, zachowała się Dusza mówiąca, 
wzbogacona przez samego autora. Utwory zebrane wyszły w 1980 roku jako dru- 
ga pozycja „Biblioteki Poezji Młodej Polski” pod redakcją Marii Podrazy-Kwiatkow-
skiej i Jerzego Kwiatkowskiego (serię otwarły Poezje zebrane starszego o rok brata 
Wincentego, Stanisława Brzozowskiego). W Komentarzu edytorskim dołączonym do 
tomiku autor opracowania przezornie zastrzegł: „Wydanie niniejsze s k u p i a 
w   s p o s ó b  m o ż l i w i e  c a ł o ś c i o w y  dorobek twórczy Wincentego Brzozow-
skiego” (K 387; podkreśl. R. O-K.), choć zdobył pewność, że nic  – ze skądinąd 
niewielkiej spuścizny po nim – nie przetrwało katastrofy wojennej. Stalę poinfor-
mował o  tym Gomulicki, który, otrzymawszy „po zgonie nieszczęśliwego poety” 
w 1941 roku „całą jego papierową spuściznę” (cyt. za: K 389), stracił ją trzy lata 
później w powstaniu, pod gruzami zamieszkiwanej przez siebie kamienicy. Zna-
komity varsavianista, mający w planach przygotowanie monografii młodopolskie-
go liryka, wyszczególnił w ośmiu punktach, co we wrześniu zniszczyły niemieckie 
bomby: na pierwszej pozycji umieścił „wiersze samego Brzozowskiego (przeważnie 
francuskie)”, a na ostatniej „szczątki korespondencji prywatnej [...]”. W spisie  – 
oprócz „gramatyk i chrestomatii francuskich” z czasu jego pracy nauczycielskiej 

  9	 Dodać warto, że C. i F. Whitfieldowie nie zainteresowali tą książką Cz. M i ł o s z a  – w swojej 
Historii literatury polskiej do roku 1993 (Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1993, s. 379) wymienia 
on tylko S. Korab-Brzozowskiego, cytując jego wiersz z nieukrywaną niechęcią do młodopolskiej 
liryki. 

10	 Cz. M i ł o s z, Abecadło. Kraków 1997, s. 251–252.
11	 Personaliów C. Whitfield sprzed zamążpójścia nie udało się ustalić. A. F r a n a s z e k  (Miłosz. 

Biografia. Kraków 2012, s. 583, 877), który w kwietniu 2001 przeprowadził z nią rozmowę, zbie-
rając materiały do biografii Miłosza, opisał Whitfield w sposób skondensowany: „warszawianka 
wywieziona po powstaniu do niemieckiego obozu, via Londyn i Nowy York trafiła do San Fran- 
cisco, gdzie poznała Franka”. Dopełniające wiadomości na temat powojennej tułaczki Whitfield 
uzyskałem bezpośrednio od pana prof. F r a n a s z k a. Niniejszym bardzo za nie dziękuję. 
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w Syrii – wymieniona została jeszcze Biblia po włosku i pożyczone z Towarzystwa 
Literatów i Dziennikarzy wiersze ojca poety, Karola Brzozowskiego (K 389). O Du-
szy mówiącej Gomulicki w ogóle nie wspomniał. 

Czy zatem poeta jeszcze przed chorobą i śmiercią – takie nasuwa się przypusz-
czenie – powierzył komuś swój egzemplarz Duszy mówiącej wraz z odręcznymi 
dodatkami i paroma wierszami na osobnych kartkach? Należałoby wziąć tę moż-
liwość pod uwagę, ale nie pozwala na to dziwne usytuowanie odręcznej dedykacji, 
która pojawia się nie na kartach początkowych (było na nią dość miejsca, nawet 
gdyby autor nie chciał niczego dodawać do strony dedykacyjnej, zarezerwowanej 
dla brata), ale pod utworem wpisanym na odwrocie karty tytułowej pierwszego 
cyklu tomu:

Poświęcam ten wiersz Moréasa Tobie, Stefanie, który wśród żywych umiałeś pieśń słuchać. 
WKorab-Brzozowski. [D {8–11}]

Liryk ten, zaczynający się od słów: „Zmarli tylko mnie słyszą...”, to przekład 
wiersza dwunastego (inc. „Les mort m’écoutent seuls”) z pierwszej księgi tomiku 
Les Stances (Stance) 12 pisarza francuskiego i nowogreckiego, Ioannisa Papadia-
mantopoulosa, który zyskał sławę pod pseudonimem Jean Moréas. Dziś znany 
przede wszystkim jako autor manifestu z  1886 roku, proklamującego literacki 
symbolizm 13, za życia cieszył się również szczególną estymą jako poeta. Dzięki 
atrakcyjności poglądów estetycznych, wypowiadanych głównie w trybie kawiar-
nianym, a także dzięki zaletom świetnego rozmówcy był mentorem licznego grona 
młodszych od siebie twórców. Wśród nich znajdował się też Korab-Brzozowski. 
Moréasa ogromnie ceniono, pamięć zaś o nim tu i tam kultywowano jeszcze wiele 
lat po jego śmierci w 1910 roku 14. 

12	 J. M o r é a s, inc. „Les mort m’écoutent seuls”. W: Les Stances. Paris 1899, s. 13. Tom ten zwiera 
sześć ksiąg liczących przeważnie po kilkanaście utworów.

13	 Zob. J. M o r é a s, Symbolizm. W zb.: Moderniści o sztuce. Wybór, oprac., wstęp E. G r a b s k a. 
Warszawa 1971, s. 254–257 (przeł. M. Ż u r o w s k i). Pierwodruk ukazał się w suplemencie lite-
rackim do „Le Figaro” w numerze z soboty 18 IX 1886. 

14	 Zob. X. G l i n k a, Paryż mojej młodości. [Londyn] 1950, s. 14: „Właśnie na krótko przed moim 
przyjazdem do Paryża umarł był Jean Moréas, którego Les Stances były niedoścignionym wzorem 
prostoty, głębi i ekspresji dla ówczesnych młodych poetów. Wincenty Korab-Brzozowski przyjaź-
nił się był z Moréasem i niewątpliwie był on duchowo bardzo pokrewny w swej strukturze psy-
chicznej i twórczej z poetą francuskim. Pamiętam, jak Stanisław Miłaszewski i ja zamęczaliśmy 
Brzozowskiego, aby nam opowiadał, co wiedział o Moréasie. Mogliśmy słuchać godzinami tych 
jego opowieści, owianych głębokim sentymentem dla zmarłego poety”. Nb. zawarty w tych wspo-
mnieniach portret Korab-Brzozowskiego różni się zasadniczo od mało wiarygodnego wizerunku 
łazęgi-cygana, wykreowanego przez T. B o y a - Ż e l e ń s k i e g o  w jego szkicach W Sorbonie i gdzie 
indziej. (Wrażenia paryskie) (Warszawa 1927, s. 105–106). Z rezerwą do tego wizerunku odniósł 
się też M. S t a l a  (Poeta wewnętrznego gestu. O liryce Wincentego Korab Brzozowskiego. Wstęp 
w: K o r a b  B r z o z o w s k i, Utwory zebrane, s. 7–8), który bardzo ciekawie pisze również o pol-
skiej recepcji francuskiego symbolisty-klasyka (ibidem, s. 14–15). Polakom należącym do akolitów 
Moréasa tudzież twórcom podejmującym u nas jego przesłanie poetyckie, do których oprócz 
Korab-Brzozowskiego oraz Glinki i Miłaszewskiego zaliczali się także J. Mieczysławski i – według 
K. C z a c h o w s k i e g o  (Obraz współczesnej literatury polskiej. 1884–1933. T. 2: Neoromantyzm 
i psychologizm. Lwów 1934, s. 100–101) – młody R. Brandstaetter, dobrze by było poświęcić osob-
ne studium. 
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Długotrwałe pośmiertne oddziaływanie Moréasa uwidacznia się nie tylko 
w wyborze wiersza, ale i w samej dedykacji Korab-Brzozowskiego. Przełożona przez 
niego stanca przeciwstawia samoistną wartość ćwiczenia się w poetyckiej dosko-
nałości – powszechnej niewrażliwości na sztukę, a nawet pogardzie dla niej. Autor 
czyni to w spokojnym tonie, z klasyczną równowagą ducha. Stefan – adresat de-
dykacji, został wyróżniony jako ktoś wyczulony na poezję, oddany słuchaniu 
pieśni, zatem jako osoba wyjątkowa, zasługująca na włączenie do grona spadko-
bierców francusko-greckiego poety. 

Bez wątpienia to do owego Stefana należał tom, który Korab-Brzozowski zde-
cydował się wzbogacić o swój przekład stancy. Akt w intencji jednorazowy zapo-
czątkował cały ciąg wpisów. Krok po kroku poeta zaczął tę książkę traktować tak, 
jakby w istocie stanowiła ona egzemplarz autorski, i ostatecznie naniósł też na 
tekst – nieuskutecznioną we właściwym momencie – korektę. Wprowadził ją ołów-
kiem, wiersz natomiast notował czarnym atramentem. Nieraz bywał w miejscu 
przechowywania książki i tam zapewne dokonywał poprawek i uzupełnień. Praw-
dopodobnie miał ją także jakiś czas u siebie. W każdym razie ani dedykacja, ani 
wpisy i  „dopisy” nie byłyby do pomyślenia, gdyby między autorem książki a  jej 
właścicielem nie zaistniała bliska, przyjacielska relacja. 

O przyjaźniach Korab-Brzozowskiego zarówno w jego młodości 15, jak i w wie-
ku późniejszym wiadomo stanowczo za mało, by można było od razu zidentyfiko-
wać adresata dedykacji. Pozostaje wyłącznie droga pośrednia. 

Po przeprowadzce do Warszawy Korab-Brzozowski z determinacją dążył do 
upowszechnienia osiągnięć poetyckich Moréasa 16. Swój przekład stancy *** (Zmar-
li tylko mnie słyszą...) ogłaszał aż trzykrotnie: w zeszycie 74 „Skamandra” z ro- 
ku 1936, w czwartym (lipcowym) numerze „Marchołta” z 1938 roku – tu z kilkoma 
innymi utworami z cyklu, a  także, na koniec, w numerze 4/5 (lipiec/wrzesień) 
„Ateneum” z 1938 roku. Za każdym razem tłumacz nieco zmieniał słowa i ich szyk, 
przy czym ostatnia wersja wydaje się najwierniejsza w stosunku do oryginału. Jest 
ona również, pomimo kilku małych rozbieżności, najbliższa tekstu ofiarowanego 
owemu Stefanowi 17. 

Tytuł Z księgi stanc w okładkowym spisie treści „Ateneum”, nawiązującym do 
typografii francuskiej, obiecywał, że wewnątrz mieści się więcej wierszy Moréasa. 
Pojawia się tam tylko jeden. Parę stronic wcześniej natomiast czytelnik trafia na 
oryginalny utwór Korab-Brzozowskiego, zatytułowany Spadkobierca, drukowany 
już dawniej – w roku 1912 w „Museionie”. W tomie stanowiącym własność Stefa- 
na znajduje się manuskrypt tego wiersza, ujawniający datę jego powstania: „Paryż 
1908” 18.

W marcu 1938 „Ateneum” zamieściło pięć tetrastychów Korab-Brzozowskiego, 

15	 Nieznane na ogół, bo tylko częściowo wykorzystane przez F. Z i e j k ę  w Paryżu młodopolskim 
(Warszawa 1993, s. 193 n.), ale bardzo ciekawe fakty i materiały zawiera korespondencja poety 
z pierwszych lat XIX stulecia. Zamierzam ją w najbliższym czasie opublikować. 

16	 Swoje pierwsze tłumaczenia stanc W. K o r a b  B r z o z o w s k i  ogłosił już w 1911 roku w „Mu-
seionie” (nr 3).

17	 W Utworach zebranych Stala przedrukował stance z „Marchołta” (1938, nr 4).
18	 Manuskrypt ten, co oczywiste, nie był znany wydawcy Utworów zebranych. W Komentarzu edy-

torskim (K 410) zatem wspomniał on tylko o jego pierwodruku. 



materiały i notatki248

objętych wspólnym tytułem Z księgi nicości. Uczyniło to z manuskryptów dostar-
czonych przez poetę, choć równie dobrze mogło je przedrukować z lwowskiej „Ga-
zety Wieczornej”, w której ukazały się one ponad ćwierć wieku temu w liczbie 17 
jako Czterowiersze 19. Trzy kartki z rękopisami tych utworów, będących w istocie 
autorską interpretacją rubajjatów Omara Chajjama 20, zostały dodane do Duszy 
mówiącej i spojone z tomikiem w warsztacie introligatorskim (D {13–14, 17}) 21. Naj-
prawdopodobniej to te same, których redakcja „Ateneum” użyła jako podstawy 
druku 22. 

Redakcja „Ateneum” była w  zasadzie jednoosobowa. Czasopismo stworzył 
i prowadził Stefan Eiger-Napierski 23. Przypuszczalnie to ów tajemniczy Stefan. 
Poeta, tłumacz, eseista, bibliofil. Esteta. Rękopisy rubajjatów Z Księgi Nicości nie-
wątpliwie przez jego ręce przeszły i przez niego też zostały zatrzymane. Wiersz 
Spadkobierca, podobnie jak przekład stancy Moréasa, drukowany był już zapew-
ne z autografów Korab-Brzozowskiego, wpisanych lub włączonych do Duszy mó-
wiącej. Być może, Napierski zamierzał też ogłosić inne podarowane mu przez 
starszego poetę utwory, ale do ich publikacji nie doszło. W roku 1938 ukazał się 
jeszcze numer 6 dwumiesięcznika, w 1939 roku zdążyły wyjść kolejne trzy, a druk 
następnego, podwójnego numeru przewidziany był na wrzesień 1939 24. W jesie- 
ni 1938 lub na początku roku 1940 tomik Korab-Brzozowskiego znajdował się 
u introligatora, który spoił manuskrypty i nadał całości formę pięknej książki 25.

19	 W. K o r a b  B r z o z o w s k i, Czterowiersze. „Gazeta Wieczorna” 1911, nr 454.
20	 Piszę o tym w artykule Dekadent wobec mądrości. Nihilistyczne rubajjaty Wincentego Korab-Brzo-

zowskiego w kontekście rodzinnym (w zb.: Orzeł pomarańczowo-biały. An Eagle White and Orange. 
Festschrift for Arent van Nieukerken. Ed. R. G e n i s, K. v a n  H e u c k e l o m, E. M e t z. Amster-
dam 2024). 

21	 Cztery rubajjaty znajdują się na dwóch kartach o wymiarach 10,7 × 17,4 cm (dwa na jednej i dwa 
na drugiej stronicy), a dwa pozostałe utwory – na jednej karcie o wymiarach 10,6 × 17,2 cm. 
Zostały one zapisane czarnym atramentem, z  rosnącą dbałością o staranność. Są to utwory 
z Księgi Nicości o następujących incipitach: „O Nadobny!”, „Uczyń jak ja, Najmilszy”, „Czas ucho-
dzi: weselmy się”, „Krótka chwila, co w  trosce”, „Uśmierz swe łkania: światło”, „Uśmierz swe 
łkania; rękę”; ostatni wiersz nie został w „Ateneum” wydrukowany, prawdopodobnie z braku 
miejsca na stronicy. 

22	 W. K o r a b - B r z o z o w s k i, Z księgi nicości. „Ateneum” 1938, nr 2, s. 98 (tytuł według spisu 
treści zamieszczonego na okładce). Nad wierszami jest on zapisany majuskułą. W czwartym 
tetrastychu słowo „Nicość” zaczyna się od wielkiej litery, tak też wygląda ono w manuskrypcie 
zarówno wewnątrz tego wiersza, jak i w tytule. Trafna zatem była decyzja Stali, by nadać tytu-
łowi postać: Z Księgi Nicości. Za podstawę przedruku przyjął on publikację 17 rubajjatów w „Mu-
seionie” (nr 6) z 1913 roku, w którym nb. ukazały się one pod nazwą Strofy, ale uwzględnił 
zmiany dokonane przez autora przed oddaniem wierszy do „Ateneum”. 

23	 W zasadzie, gdyż w pracach redakcyjnych, podobnie zresztą jak w porządkowaniu i przenoszeniu 
księgozbioru z miejsca na miejsce (wskutek licznych przeprowadzek) pomagali mu jeszcze, nie-
uwidocznieni w stopce, S. Pollak, który brał udział w przygotowaniu pierwszego zeszytu, oraz 
J. Rogoziński – zob. S. P o l l a k, Wspomnienie o Stefanie Napierskim. W: S. N a p i e r s k i, Wiersze 
wybrane. Wybór, oprac. P. H e r t z. Wspomnieniami opatrzyli J. A n d r z e j e w s k i  [i in.]. War-
szawa 1983, s. 297–298. Niemniej, jak stwierdził T. T e r l e c k i  (Stefan Napierski rozstrzelany 
przez Niemców w więzieniu w 1940 roku. W: jw., s. 306), pismo „Zdążało do tego, aby się stać – 
soliloquium”.

24	 Zob. „Ateneum” 1939, nr 3, s. 540. 
25	 Niektóre karty pierwszej składki są falcowane na 1,8 cm na dłuższym boku i na 1,5 cm od dołu. 

Zastanawia fakt, dlaczego tylko one. 
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Napierski, zainteresowany poezją XIX-wieczną, a także młodopolską, w szcze-
gólności Wacławem Rolicz-Liederem, znał dobrze i, jak wolno sądzić, cenił poezje 
Korab-Brzozowskiego, zanim jeszcze zetknął się z ich autorem. Z pamięci cyto- 
wał strofę wiersza z cyklu Węglem smutki i zgryzoty 26. Twórca antologii Od Bau- 
delaire’a do nadrealistów. Szkice i przekłady z nowoczesnej literatury francuskiej, 
który, jak głosiła legenda, sprowadzał na bieżąco wszystkie paryskie nowości li- 
terackie, dzięki Wincentemu de Korab, znającemu bezpośrednio niejednego człon-
ka tamtejszych plejad i bohem, zyskiwał lepszy wgląd w życie literackie Francji, 
zwłaszcza sprzed pierwszej wojny światowej. 

Korab-Brzozowski utożsamiał się z Francją, nie przyjmował do wiadomości jej 
porażek, nie chciał uwierzyć w klęskę. Mówiąc o Francuzach, używał zaimka „my”: 
„A kto, jak nie my, Francuzi, dźwigał w latach 1914–18 cały ciężar wojny na Za-
chodzie i doprowadził do wspaniałego zwycięstwa” 27. W zniszczonej Warszawie, 
przed śmiercią, pisał swoje Stance – po francusku. Uważany za poetę polsko-fran-
cuskiego dożywał swoich dni w Warszawie jako poeta francusko-polski. 

Oczywiście, identyfikacja Stefana ze Stefanem Napierskim, czyli Markiem 
Eigerem może budzić pewne wątpliwości. Dlaczego wiersz Moréasa nie został de-
dykowany Markowi, tylko Stefanowi, skoro prawdopodobnie zwyczajem przyjaciół 
Korab-Brzozowski mówił do adresata po imieniu? 

Według Jerzego Andrzejewskiego do autora Pustej ulicy „nikt się [...] nie zwra-
cał – Stefan, Stefanie... Zawsze – Marek. Lecz też nikt nie mówił o nim – Eiger. Był 
dla wszystkich Napierskim. Markiem Napierskim” 28. Wiele jednak wskazuje, że 
zgodnie z własnym życzeniem, w sprawach dotyczących literatury był on dla bliż-
szych i  dalszych pisarzy-przyjaciół  – nie Markiem, lecz Stefanem Napierskim. 
W Bibliotece Muzeum Literatury w Warszawie znajdują się trzy tomy poetyckie, 
które ze 100-procentową pewnością stanowiły własność Napierskiego, jako że 
wszystkie one noszą dedykacje dla niego. Swój Niepokój wieczorny ofiarował „Ste-
fanowi Napierskiemu / z serdecznym pozdrowieniem / Włodzimierz Słobodnik”; 
wpis nosi datę „Warszawa 15 kwietnia 1937”. Analogicznego wpisu dokonał Mie-
czysław Jastrun w tomie Strumień i milczenie: „Stefanowi Napierskiemu / z po-
dziękowaniem za Elegie / autor / Łódź / 15 / IX / 1937”. Lech Piwowar, który 
w odróżnieniu od poprzednich dwóch autorów znajdował się na stopie oficjalnej 
z adresatem dedykacji, w zbiorze liryków zatytułowanym co wieczór umieścił takie 
zdanie-dedykację: „Panu Stefanowi Napierskiemu / dziękując za przesłaną II-ą 
serię / Liryków francuskich / i prosząc o I-szą, / z wyrazami prawdziwego szacun-
ku / Piwowalrech [!] / 3.1.1938” 29. Chyba zresztą trudno było inaczej postępować, 
skoro sam Eiger, wręczając książki, sygnował je: „Stefan Napierski”, „StNapierski”, 
„SNapierski”, ewentualnie – autor, co odsyłało do imienia i nazwiska z okładki. 

26	 Zob. R a b s k a, op. cit., s. 257–258. 
27	 Ibidem, s. 276
28	 J. A n d r z e j e w s k i, I cóż, że przemija? W: N a p i e r s k i, op. cit., s. 263.
29	 W. S ł o b o d n i k, Niepokój wieczorny. Warszawa 1937. Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 

II.42062, s. [1] (karta przedtytułowa recto). – M. J a s t r u n, Strumień i milczenie. Warszawa 1937. 
Jw., sygn. II.42189, s. [1] (karta przedtytułowa recto). – L. P i w o w ar, co wieczór. Kraków–War-
szawa 1937. Jw., sygn. II 41939, s. [1]. Za odnalezienie tych książek i wszelką inną pomoc ser-
decznie dziękuję pani K a t a r z y n i e  P i k t e l.
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Tylko w tomiku ofiarowanym Julianowi Tuwimowi, z którym jako ówczesny mąż 
jego siostry Ireny pozostawał w relacjach rodzinnych, wpisał: „Kochanemu Julko-
wi / w wielkiej serdeczności / Marek / 8 III 32” 30.

Napierski lubił książki z  dedykacjami i  chętnie włączał je do księgozbioru. 
Paweł Hertz pisał o jego bibliotece:

Należałoby [...] wspomnieć, że bardzo obficie przedstawiał się tu dział współczesnej literatury 
polskiej, jedyny może w swoim rodzaju, bo wszystkie niemal książki były opatrzone dedykacjami 
autorów. Napierski przez wiele lat bowiem pełnił funkcję recenzenta poetyckiego „Wiadomości Lite-
rackich”, potem często pisywał o nowych tomach, wreszcie był redaktorem i wydawcą czasopisma 
„Ateneum”. Zarówno więc literaccy przyjaciele, jak i  liczni debiutanci przesyłali mu swoje utwory 
drukowane 31. 

Jednak w odróżnieniu od wydawnictw XIX-wiecznych i starszych, które – jak 
świadczy Seweryn Pollak, wieloletni kustosz biblioteki Eigera  – „niekiedy dawał 
nawet do oprawy [...]”, nowsze, a  zwłaszcza najnowsze tomiki poetyckie trakto- 
wał bardzo swobodnie, notując na marginesach także bardzo gęste czytelnicze czy 
recenzenckie spostrzeżenia 32. Znajomość zbiorów i zwyczajów Napierskiego, jaką 
posiadał Pollak, każe z pewnym sceptycyzmem odnieść się do opisu, który pozosta-
wił Hertz. Dotyczy ona książek szczelnie wypełniających „całą ścianę gabinetu” – 
„prawie wszystkich w zielonych oprawach” 33. Pod wpływem sugestywnych wspo-
mnień nie udało się zachować ostrożności autorowi pracy Szklarz. O twórczości po-
wieściopisarskiej i  aforystycznej Stefana Napierskiego, Jerzemu Domagalskiemu. 
Wykreował on bardziej literacki niż literaturoznawczy obraz książek Eigera, które 
„w większości oprawione były w zielone okładki i spoczywały w mahoniowych rega-
łach wypełniających ściany gabinetu oraz szafy w przedpokojach” 34. Gdyby wszyst-
kie pozycje w tej kolekcji jednolicie oprawiono, nie byłoby wśród nich miejsca dla 
egzemplarza Duszy mówiącej, chociaż bowiem na jej okładkach można się dopatrzyć 
burego odcienia zieleni, to grzbiet książki jest w kolorze rudobrązowym, a to prze-
cież z grzbietami zapoznaje się przede wszystkim gość bibliotecznego gabinetu. 

Biblioteka Eigera vel Napierskiego – jedna z najcenniejszych kolekcji prywat-
nych międzywojennej Warszawy – uległa anihilacji. Nie zdołał uratować ani jej, 
ani siebie. On został rozstrzelany przez rodaków „poetów niemieckich”, wielbionych 
przez siebie i tłumaczonych 35. Tę właśnie bibliotekę – by dorzucić nieco szczegółów 
do podanych już wcześniej informacji – zatrzymał jako zastaw właściciel willi przy 
ulicy Kossaka na Żoliborzu (to jemu Napierski nie płacił komornego, straciwszy do-
chody z rodzinnego przedsiębiorstwa), a następnie oddał do antykwariatu Arcta, 
który zajął się rozprzedażą księgozbioru 36. Prawdopodobnie wtedy Dusza mówią-

30	 S. N a p i e r s k i, Poeta i świat. Warszawa 1932, s. [1]. Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 
Tuwim 3490, s. [1] (karta przedtytułowa recto). 

31	 P. H e r t z, Biblioteka Stefana Napierskiego. W zb.: Walka o dobra kultury, s. 161.
32	 P o l l a k, op. cit., s. 287.
33	 P. H e r t z, O Stefanie Napierskim. W: N a p i e r s k i, Wiersze wybrane, s. 284.
34	 J. D o m a g a l s k i, Szklarz. O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana Napierskiego. 

Kraków 2013, s. 23. 
35	 W latach 1936–1937 S. N a p i e r s k i  wydał dwie antologie przekładów – Lirykę niemiecką i Poetów 

niemieckich. 
36	 Zob. J. W. G o m u l i c k i, Aleje czarów. Spacery, sylwety, zagadki i zwierzenia literackie. War-
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ca znalazła się w rękach młodej warszawianki. Niezależnie jednak od tego, w jakim 
stopniu przedstawiona tu rekonstrukcja perypetii tomu zgodna jest z ich faktycz-
nym przebiegiem, to do Whitfield należy zasługa ocalenia kilku utworów rzadkiej 
urody. Dzięki niej też przyszły edytor dorobku Korab-Brzozowskiego będzie mógł 
uwzględnić wszystkie autorskie emendacje i uzupełnienia. 

Tak więc w pierwszym wierszu z cyklu Węglem smutku i  zgryzoty (inc. „Ach, 
jak często się kończy hymn życia głęboki”) ósma linijka zyskała brzmienie: „Na 
niebiosach tryumfem ognia rażąc mroki!” (D {65}), zamiast „Na niebiosach, by 
tryumfem ognia razić mroki!”, dzięki czemu liczba sylab została wyrównana do 
13 i uzgodniona z metrum zastosowanym w tym sonecie. Na stronie verso tytuło-
wej karty cyklu Symbole (D {122}) znajduje się manuskrypt wspomnianego już 
utworu Spadkobierca, drukowanego w numerze 1 „Museionu” z 1911 roku (jako 
Dziedzictwo) i w numerze 4/5 „Ateneum” 1938 roku. Płynie stąd wniosek, że wiersz 
został wpisany do tomu już po tej dacie. Od wersji drukowanej różnią go tylko dwa 
szczegóły: owa uwidoczniona u dołu data powstania: „1908, Paryż”, i wielka litera 
w słowie „Powstaniec”. Ostatnia zmiana, którą skądinąd łatwo byłoby zbagate- 
lizować, stanowi wyraźny trop interpretacyjny, łączący Spadkobiercę z sonetem  
Ojcu swojemu synowie Stanisław i Wincenty. „Polski Powstaniec” to nie jeden z po-
wstańczej rzeszy, lecz ten jeden jedyny – Karol Brzozowski, do którego poezji zna-
leźć można w utworze kilka aluzji. Zatem tytułowy spadkobierca to odpowiednik 
samego Wincentego Korab-Brzozowskiego, podobnie jak we wspomnianym sonecie 
określenia „Nowych światów odkrywcy, niespokojni gońce” (D {43}) odnoszą się do 
obu braci Korab-Brzozowskich. 

W części XII cyklu Symbole, zaczynającej się od incipitu „Więc pożegnana bądź 
ziemi uśmiechem”, poeta wymienił słowa „z tobą” na „ciebie”: „Czy ciebie jeszcze 
raz kiedy zobaczę?” (D {148}). Dzięki temu zachował 11-zgłoskowiec, a równocześnie 
przywrócił poprawność gramatyczną, w  pierwodruku naruszoną 37. Natomiast 
w  ostatniej strofie wspomnianego utworu w  miejsce „będziem my” wprowadził 
„będzie mi”, przywracając klarowność drugiej linijce: „Czy tronem będzie mi, czy 
grobem świat” (D {149}). Puenta wiersza XIX z tego samego cyklu po dwóch auto-
poprawkach zyskała następującą postać: 

A tylko serce moje, dobra matka,
Zostanie ze mną wierne! do ostatka! [D {162}]

szawa 2000, s. 51. Książki trafiły tam za pośrednictwem T. Sokołowskiego. Nb. Gomulicki wszedł 
w posiadanie książek ze zbiorów Napierskiego. W rękach edytora znalazły się „nie tylko norwi-
diana, ale również [...] wiele rzadkich tomików poetyckich” (G o m u l i c k i, „Diabeł i zboże”, s. 91), 
m.in. jakiś tomik W. Rolicz-Liedera (ibidem, s. 97). 

37	 S t a l a  poprawił: „Czy z tobą jeszcze raz kiedy zobaczę?” na „Czy z tobą jeszcze raz kiedy się 
zobaczę” (K o r a b  B r z o z o w s k i, wiersz XII. W: Utwory zebrane, s. 101), dorzucając nadliczbo-
wą sylabę. Emendacja ta nie została odnotowana w Komentarzu edytorskim (K 402). Aby rozwiać 
wszelkie wątpliwości, poeta dopisał jeszcze ołówkiem pod całością utworu ten wers w charakte-
rze tzw. tekstu kontrolnego.

	 W korygowanym przez siebie egzemplarzu Duszy mówiącej w środkowym wersie przedostatniej 
strofy utworu XVI z cyklu Symbole autor podkreślił ołówkiem słowo „bicia” i napisał nad nim 
„bicza” („Zmuszać Proroka użyć hańbiącego bicza?”, D {157}). W wydaniu krytycznym edytor 
dokonał takiej samej emendacji na pierwodruku sonetu w paryskim „Haśle” (1906, nr 2, s. 10).
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Na tym kończą się drobniejsze ingerencje w utworach polskich. W części Poezje 
w języku francuskim znajdują się cztery poważniejsze poprawki 38, dwie w wierszu 
J’ai soif... (Pragnę...). We frazie: „Mon âme que ce désir rend heureuse [...] [Moja du-
sza, którą to pragnienie uszczęśliwia...]”, ostatnie wyrażenie zostało zastąpione 
czasownikiem „illumine [rozświetla]” (D {139}). I znów drobna zmiana nadała utwo-
rowi głębszy wymiar – tym razem mistyczny, w stylu verlaine’owskim. W tytule 
Korab-Brzozowski sięgnął po jedno z siedmiu ostatnich słów Chrystusa na krzyżu, 
które stało się równocześnie słowem poety. Bohaterka liryczna dystychów to – we-
dług pierwodruku w Duszy mówiącej – „Une calme et liliale amante de paradise”, 
„kochanka z lilią” albo „cicha, lilijna kochanka raju”, Matka Boża u stóp Syna cier-
piącego ostatnią mękę. W egzemplarzu Napierskiego poeta przekreślił „c” w sło- 
wie „calme”, zamieniając je w „alme”, wyszukany epitet, zastosowany przez Paula 
Verlaine’a w Poèmes saturniens (Wierszach saturnijnych), a po nim przez Jeana Mo-
réasa w Les Syrtes, a wyposażony w znaczenia takie, jak ‛dostojna’, ‛posilna’, ‛opie-
kuńcza’ 39. 

W sonecie o „tytule-dedykacji” (K 406) „À Mme Dagny Przybyszewska”, opubli-
kowanym w numerze 1 krakowskiego „Życia” z 1900 roku, a przedrukowanym 
w Duszy mówiącej jako Suprême amante (Najwyższa kochanka), poeta na miejsce 
sformułowania odnoszącego się do oczu „parés de pensées nuptiales! [przyozdobio-
nych ślubnymi myślami!]”, podkreślonego ołówkiem, zaproponował naturalne: 
„emplis de douceur nuptiale! [wypełnionych ślubną słodyczą!]” (D {210}). Osła- 
bił nieco, skądinąd perwersyjną, dekadencką stylizację na Pieśń nad Pieśniami, 
uczłowieczając na moment obraz kobiety, która urasta w wierszu do rangi bogini, 
do wielkości kochanki kosmicznej, odzianej w ugwieżdżoną szatę. 

W ostatniej ołówkowej poprawce, wprowadzonej do końcowego wersu utworu II 
z cyklu Epopée (Epopeje) Korab-Brzozowski wykreślił słowo „laissant [zostawiając]”, 
by w jego miejsce wstawić „semant [siejąc, rzucając]”: „Ils vont, semant de l’ombre aux 
longueurs du chemin [Idą, rzucając cienie na długość ścieżki]” (D {236}). W ten sposób 
poeta uchylił się od rozstrzygnięcia kwestii, w którą stronę zmierza przedstawiony 
w ostatniej strofie kondukt pogrzebowy – ku zapadającemu słońcu, czy też odwrot-
nie, w kierunku wschodu. Zasadniczo nie zmienia to pesymistycznej wymowy ani 
utworu, ani cyklu, ale na moment uchyla jej jednoznaczność. Trudno tu zresztą 
wchodzić głębiej w interpretacje wierszy, czy to tych w drobnej części zmodyfikowa-
nych, czy tych dopisanych przez autora lub dołączonych do książki przez jej właści-
ciela, lecz nieznanych z innych źródeł. Nie należy to do zadań edytora. 

W Duszy mówiącej znajduje się siedem nieznanych dotąd liryków – sześć po 
francusku i jeden po polsku. Ten ostatni został przez poetę umieszczony po za-
kończeniu cyklu Symbole:

38	 Pierwsza z nich to zwykła korekta słowa „l’ornement”, zapisanego w Duszy mówiącej niezgodnie 
z  francuską, ale z  polską ortografią jako „ornament” (D {182}). Druga dostosowuje pierwo- 
druk wiersza Voilier (Żaglówka) do jego późniejszej wersji, zamieszczonej w  „Sztuce” (1913,  
nr 13/14, s. 15). Ta druga, ostateczna wersja znajduje się w Utworach zebranych (s. 172). 

39	 Ortolang. Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la LANGue. Na stronie: https://www.
cnrtl.fr/definition/alme (data dostępu: 28 VII 2025). 
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...Sen mara? Oczu naszych blask zaklęty? A może
Posępna trwoga w ludzkich serc żywiona głębi?
Spojrzyj: umarłych lasów obszar cały gorze;
Nad drzew zwłokami żywioł zrywa się i kłębi – 
I płyną fale ciepłych wiań, i szumią soki,
A ziemia mdleje, wonna, w objęciu żywiołów –
O, lećcie ponad zorzą barwione obłoki,
Tajemnicze Feniksy, powstałe z popiołów!... [D {172}]

Jeden z wierszy francuskich ma swój autorski przekład, opublikowany w ro- 
ku 1939 w „Wiadomościach Literackich” pt. Wróżba i przedrukowany w Utworach 
zebranych. To w jakiejś mierze antynietzscheański dialog między poetą  a krowa-
mi, sięgający do niższych rejestrów języka, operujący kontrastem, słowem – gro-
teskowy: 

 – Pozdrawiam was, o krowy o długich rogach,
Które idziecie z wolna po naszych drogach. 

– Pozdrawiamy Cię, piewco o złotym błysku,
Marzycielu siedzący na gnojowisku.

– Gnojowisku? Dobrze; użyźnię nim ziemię,
Owoc, chleb, kwiaty mieć będzie moje plemię.

– Wiara twa płonna, nadzieja twa marna:
Nie będzie wnet owocu, kwiatu ni ziarna.

– O, jakie słowa i proroctwa złowrogie!...
Kto wy? Skąd wy, o, bydlęta długonogie?

– Poznał nas Faraon wśród swej nocnej złudy;
Piewco jasny, jesteśmy SIEDEM KRÓW CHUDYCH! 40

Wersja francuska, zatytułowana Les Vaches Maigres (Chude Krowy), która 
zresztą w egzemplarzu Napierskiego pojawia się dwukrotnie, nie stanowi oczywi-
ście dokładnego odbicia polskiej wersji, skądinąd uboższej językowo i znaczeniowo: 

– Bonjour, les Vaches aux longues cornes,
Qui foulez, lentes, herbe et viornes.

– Bonjour, le Poète au clair cimier,
Assis, tout rêveur, sur le fumier.

– Fumier, vous dites? Tant mieux, les bêtes: 
En naîtront roses, lys pour nos fêtes.

– Roses, lys? Chanteur, perds cet espoir:
Bientôt plus de fleurs, matin ni soir. 

– O, les angures noirs! Les voix aigres!
D’où venez-vous? Quel est votre nom?

40	 W. K o r a b  B r z o z o w s k i, Wróżba. W: Utwory zebrane, s.  207, 411 (komentarz S t a l i  do  
wiersza).
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– Nuitamment nous songea Pharaon:
Vois-tu, nous sommes l e s  Va c h e s  M a i g r e s. [D {248, 270}]

Pierwszy zapis Les Vaches Maigres znajduje się w Duszy mówiącej pod zwrotką 
kończącą wiersz Prière aux etoiles (Modlitwa do gwiazd), drugi, prawie nieróżniący 
się od pierwszego, trafił do książki wraz z trzema innymi utworami, zapisanymi 
na składce papieru w szerokie linie fioletowym i czarnym atramentem. Została 
ona dołączona do bloku książki na jego końcu, a jej karty odpowiednio zagięte 
w celu ich dopasowania do formatu całości. Oprócz Les Vaches Maigres na wklejce 
tej znajdują się trzy nieznane wiersze: inc. „Heure, toi qui ne ris et ne pleures 
[Godzino, która nie znasz śmiechu ani łkania]” (D {265}), Chanson (Piosenka) 
(D {267–268}), inc. „Est-ce possible? [Czy naprawdę?]” {D {271}). Wcześniej – po od-
kreśleniu krótką kreską ostatniej, pojedynczej strofy liryku Béatrice (Beatrycze) 
należącego do francuskiej części Duszy mówiącej – poeta czarnym atramentem 
zanotował wiersz o incipicie „Devant moi de vastes jardins [Przede mną przestron-
ne ogrody]” (D {215}), a na białej wklejce, włączonej do książki skreślił czarnym 
atramentem, pismem zorientowanym prostopadle do druku, utwór o incipicie „Le 
trépas a vaincu [Zejście jest zwycięskie]” (D {249}) 41. 

Wiersze te podaję do druku w kolejności takiej, w jakiej występują w książce, 
zaopatrując je – wzorem Mariana Stali, który na użytek edycji Korab-Brzozowskie-
go stał się też tłumaczem – w dokonany przez siebie przekład na język polski. 
Odzwierciedlają one różne fascynacje poety: śpiewnością symbolisty Paula Verla-
ine’a, kosmiczną perspektywą parnasistów, w szczególności Charles’a Marie Le-
conte’a de Lisle, klasyczną klarownością Moréasa. Klarowność zresztą, czystość 
obrazowania i mistrzostwo słowa – charakteryzuje je wszystkie. 

Devant moi de vastes jardins
Etalent leur sombre verdure,
D’où s’exhale, avec les parfums,
Un profond et léger murmure.

Ça et là, de blanches maisons,
Paisibles demeures de sages,
Comme des essaims de pigeons,
S’égrainent parmi les feuillages.

Plus loin, l’immense mer bleuit;
L’âme en est blessée et ravie:
Ah! qu’il fait bon, dans ce pays,
Laisser doucement fuir la vie!

Mais las! Il faudra s’en aller
Bientôt loin de ce paysage:
Tel, dans le ciel immaculé,
Parâit, disparait un nuage.

Przede mną przestronne ogrody
Głęboką zielenią się ścielą,
Tam, skąd się aromat rozchodzi,
Wtórując westchnieniom i szmerom.

Gdzieniegdzie bieleją eremy,
Spokojne dla mędrców mieszkania,
Jak stada gołębi w zieleni,
Gdy wszystkie gąszcz liści pochłania.

Drga morze błękitem w oddali,
Z zachwytem ból duszę przeszywa, 
Jak błogo by w jednej z tych krain,
Dać życiu powoli odpływać. 

Żal mi te rzucić obrazy, 
Lecz trzeba iść drogą pątnika, 
Tak właśnie na niebie bez skazy
Pojawia się obłok i znika.

41	 Za pomoc w ustaleniu tekstów francuskich i konsultację przekładów dziękuję pani R e n a c i e 
W i l g o s i e w i c z - S k u t e c k i e j. 
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Le trépas a vaincu. La terre, inanimé,
Parmi les globes froids roule son corps tari.
Tout ce qui fut vivant, pour toujours a péri;

La chaleur de la vie, en cendre, est consumée.

Les monts, évaporés, lourds géants crevassés,
Fixent avec leurs yeux noirs, excaves et mornes,
Dans les inerts flots des océans sans bornes,
Le fantôme cruel des soleils trépassés.

Et dans ce Sahara de mort immense où nage
Le silence éternel, pensant au paradis,
Les yeux dangoisse emplis et les coeurs refroidis,
Adam, Eve, egarés, passent comme un mirage.

Zejście jest zwycięskie. Bez tchu ziemi szkielet
Pośród zimnych globów toczy czaszkę suchą.
W czym tliło się życie, wpada w wieczność 

głuchą; 
Życia żar zużyty dogasa w popiele.

Góry spustynniałe, kolosy spękane, 
Swoje oczodoły wytrzeszczają tępe 
W oceanów bezkres i fale ich drętwe,
W słońc schodzących widmem strwożony

firmament. 

W tej Saharze śmierci rozległej, gdzie pławi
Się cisza odwieczna i o raju marzy,
Z sercami zmrożonymi, udręką na twarzy, 
Adam, Ewa, we mgle, mijają jak zjawy.

CHANSON
O vae! Narcisses,
Ennuyés tant, mes yeux;
Et pieux
Délice
De lys noir et de pensées!

O vae! Feuillage,
Mes cheveux sont, en deuil!
Et froid seuil,
Où nage
Regret, mes pâles sourires!

Et pierres lasses
Du tombe, mes genoux;
Et mal doux,
Mes grâces,
Et péché, ma pauvre vie!

O vae! Madame
La Mort, fin des douleurs!
En vos chœurs
Mon âme
Appelez, mon âme blanche!

PIOSENKA
O vae! Narcyz przy narcyzie,
Me oczy znużone;
I zapał płonie
Rozkoszy 
Bratków i lilii w czarnej kryzie. 

O vae! Lecą liście, liście,
Me włosy w żałobie!
Nad zimnym progiem,
Unosi
Się mój żal, uśmiech jak przebiśnieg!

I ledwo żywe kamienie
Grobu, me kolana,
Zła słodycz znana,
Ma łaska,
I mój grzech, biedne me istnienie!

O vae! Moja Pani przyszła,
Śmierć, cierpienia przystań!
W twym, Pani, chórze
Mą duszę 
Wywołaj; ma dusza jest czysta!

Heure, toi qui ne ris et ne pleures,
Voix du temps,
Ah, m’annoncer, monotonne, l’heure
Que j’atttends!

L’heure: „Meure toute âpre fatigue!” 
Me sonner!
En la demeure l’Enfant Prodigue,
Retourné.

Heure, alors plus tu ne sonneras
Heure aucune,
Et le soleil le bras donnera
A la lune...

Godzino, która nie znasz śmiechu ani łkania,
Ty, brzmienie mijania 
O monotonne! Wydzwoń mi godzinę
Na koniec czekania. 

A ona: „zmęczenie nie ciąży już nikomu!” 
Woła biciem dzwonu! 
Syn marnotrawny znalazł swą rodzinę,
Powrócił do domu.

Gdy ustaną, godzino, twoje dzwonne mowy,
Czas się nie ponowi,
I wtedy poda ramię swe uczynne
Słońce księżycowi...
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Est-ce possible? Est-ce vrais? Je suis confondu, 

Je suis égaré! La parole de l’extase
Et celle du pardon surhumain qui m’écrase,
L’avez-vous pardonnée? Ai-je bien entendu?

Vous m’abusez? À moi, noir du faîte à la base

De crimes? Rouge de votre sang répandu
Sur la Croix, vous me pardonneriez, vous, vendu,

Torturé par moi, bafoué, couvert de vase?

Hélas, oui! J’entends, j’entends encore votre voix,
En tous me sens affolés, en ce moment même,

Quoique vous m’ayez parlé qu’une seule fois, 

Résonner, douce, ensorcelante, immense, extrême

„J’ai pitié de l’état navrant où je te vois,

O mon pauvre fils! Je te pardonne et je t’aime”.

Czy naprawdę? Czy jest tak? Jak tu się 
zachować? 

Jak nie zgubić? Słowa zachwytu i znad świata
Nadludzkie słowa łaski, która mnie przygniata,
Czyżbyś mi wybaczył? Czy to twoje są słowa?

Czy mnie nie zwodzisz? To dla mnie, którego 
głowa

Po uszy tkwi w zbrodni? Dla zbryzganego kata
Twą Krwią z Krzyża? Wybaczyłbyś mi, com 

przez lata
Gardził, męczył, kalał, chciał Cię przetargować?

O tak, niestety! Twój głos słyszę ponownie
W mych oszalałych zmysłach, w tej oto 

minucie, 
Choć raz jeden jedyny przemówiłeś do mnie, 

Dźwięczny, niezmierny, czarowny, przejęty 
współczuciem 

„Porusza mnie twój widok smutny 
przeogromnie, 

O mój biedny synu! Przebaczam ci, kocham cię!”

Z języka francuskiego przełożył
Radosław Okulicz-Kozaryn 
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The paper contains Wincenty Korab-Brzozowski’s unknown poems: one in Polish and six in French, 
the manuscripts of which are found in a copy of the volume Dusza mówiąca (Speaking Soul) given 
to the National Library by Celina Whitfield, a woman of Warsaw origin. Some of the handwritings 
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CZY NAPRAWDĘ ROMANTYCZNA? MARCINA KRÓLA WĘDRÓWKI IDEI

M a r c i n  K r ó l, PODRÓŻ ROMANTYCZNA. Wstęp J a r o s ł a w  K u i s z  (Kiedy 
wypada myśleć? Uwagi o filozofii politycznej Marcina Króla). (Indeks osób: Magda-
lena Partyka). (Warszawa 2024). Wydawnictwo „Iskry”, ss. LXII, 418.

Pisanie o książkach, które nie zajmują się bezpośrednio światem naszego do-
świadczenia, powstały przed wieloma laty i przynależą do odległej przeszłości, 
zdążyły zaś w międzyczasie zyskać rozpoznawalność oraz sławę, pozornie sytuuje 
historyka literatury w komfortowej sytuacji. Bezpieczny dystans, oddzielający nas 
od przedmiotu opisu, sprawia, że mamy dużo swobody w konstruowaniu konteks- 
tów i ustalaniu zakresu tła, co pozwala na zrozumienie dzieła – zawsze też może-
my się wesprzeć licznymi lekturami poprzedników. Za każdym razem jednak cho-
dzi nam o dostrzeżenie różnicy lub podobieństwa, ciągłości lub radykalnej zmiany 
oraz o zaangażowanie uwagi i skupienia. Innymi słowy, o intelektualne i emocjo-
nalne poruszenie. Czy piszemy o książce sprzed lat 200, czy tylko 40, konfrontu-
jemy się ze statusem dzieła będącego historycznym źródłem wiedzy o epoce, twór-
cy, myśleniu z czasów, do których nie przynależało nasze aktywne życie, czyli tak 
właściwie dla nas niedostępnych, mimo to usiłujemy ów dystans skrócić. Owo 
dzieło musi wszak stanowić intelektualne wyzwanie, zmuszać do refleksji, pozwa-
lać na odnalezienie punktów wspólnych przeszłości z teraźniejszością lub choćby 
przygotowanie raportu niezgodności. 

W omawianiu książki nie pomaga też bliska relacja z autorem lub jej brak. 
Miałem okazję poznać Marcina Króla na akademickiej niwie, gdy na krótko został 
dodatkowym opiekunem i konsultantem mojego doktoratu. Spotkaliśmy się kilka 
razy w 2008 roku i chociaż rozmawiałem z nim również o jego licznych publikacjach, 
to nigdy o tej książce. Pamiętam z jednej z takich rozmów opowieść o Leszku Ko-
łakowskim (mentorze Króla), jak niezwykłym i wymagającym był wykładowcą, ofe-
rującym swoim studentom wielką wolność w myśleniu i poszukiwaniu inspiracji 
poza wąsko rozumianą historią filozofii. Czytając Podróż romantyczną, natrafiłem 
na wiele szczegółów związanych z Profesorem Kołakowskim i studiami Króla na 
Uniwersytecie Warszawskim, bliskich rozmowom z 2008 roku. Odnalazłem znany 
mi ciepły ton opisu owej postaci i sposobu jej myślenia, atmosfery uczelni, drama-
tyzmu wydarzeń z 1968 roku. Napotkałem jednak liczne fragmenty książki, które 
zrozumieć mi trudno, dotyczące konspiracji, cenzury czy emocji, jakie towarzyszy-
ły narodzinom Solidarności. Część z tych fragmentów na coś wskazuje lub napro-
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wadza, ale ich znaczenie jest dla mnie zatarte, zaledwie sugerowane, wzmiankowa-
ne. Na tym m.in. polega urok tej książki. Historyk literatury, kiedy przekonuje, że 
pojął w trakcie lektury absolutnie wszystko, przeważnie koloryzuje.

Podróż romantyczna ukazała się w Paryżu w 1986 roku, lecz początki jej po-
wstawania to rok 1982, co zresztą autor uczynił punktem wyjścia do rozważań 
o czasie złym dla jakiejkolwiek aktywności publicznej oraz dla pisania książek, 
ale w którym – z dwojga złego – tworzenie dawało większe szanse na zachowanie 
intelektualnej autonomii: 

Kiedy piszę te uwagi w maju 1982 roku – piszę w przeświadczeniu, że sam temat jest ważny – 
z jednej strony stale towarzyszy mi poczucie absurdu, bowiem chcę naruszyć chociaż trochę szańce 
Nieustającego Zbaraża, zarysować ewentualność ofensywy. Gombrowicz pisał, że czeka na chwilę, 
„kiedy koń narodu złapie zębami za słodką rękę Lechoniów”, ale koń jak na razie nie złapał, wręcz 
przeciwnie, rży do Lechoniów, złapał natomiast i wciąga samego Gombrowicza. Z drugiej strony zaś 
mam poczucie niestosowności, nieprzyzwoitości: ludzie siedzą w więzieniach, inni coś robią, mówią, 
zbierają się, chodzą, urągają, manifestują, śpiewają, czekają, piętnują, wzywają, apelują, nie śpią, 
nie jedzą, latają po mieście, zanoszą wołania, spekulują, a ja siedzę w domu, wyglądam przez okno, 
czasem trochę się boję o siebie, o innych, ale przede wszystkim piszę. [s. 49] 

Jest to zatem jedna z tych książek, które stawały się w trakcie pisania we-
wnętrznymi twierdzami ducha swoich autorów (przychodzą mi w tym momencie 
do głowy słynne tytuły Victora Klemperera, Olgi Freudenberg, Ericha Auerbacha). 
Do ich zadań należało fundamentalne zreinterpretowanie dorobku europejskiej 
cywilizacji, jak również przeniesienie i ochronienie choćby jej części, by w powo-
jennej rzeczywistości można było budować, opierając się na wartościach, które nie 
uległy zniszczeniu, degradacji czy kompromitacji.

Zakręty historii wymagają od nas wiedzy i  pewności, jaki kierunek obrać. 
Przynajmniej od czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej do powinności intelektu-
alisty zaliczano – czego potwierdzenie znajdujemy m.in. w myśleniu Friedricha 
Schillera, Immanuela Kanta, Johanna Gottlieba Fichtego – wskazywanie alterna-
tyw i sugerowanie najlepszych dróg wyjścia z kryzysu. Celowo wymieniam twórców 
z obszaru niemieckojęzycznego, gdyż wypracowany przez nich model działalności 
intelektualisty odegrał szczególną rolę po upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Różnił się on drastycznie od funkcjonujących już wzorców, zgodnie z którymi po-
stępowali myśliciele francuscy i brytyjscy. Myśliciel francuski lub brytyjski mógł 
głosić swoje poglądy bez większych obaw o własne życie i często mógł liczyć na to, 
że istnieje społeczność ludzi czytających, głodnych wiedzy, którzy staną się jego 
czytelnikami, zwolennikami lub polemistami. Tak narodziła się francuska Ency-
klopedia, Denis Diderot spędził co prawda sporo czasu odosobniony w Vincennes 
(tłumacząc Obronę Sokratesa i dyskutując z Jeanem-Jakiem Rousseau), musiał 
się również liczyć z gniewem autorytetów religijnych, lecz nie zakłóciło to relacji 
pisarza z konstytuującą się opinią publiczną, co więcej, przydało mu sławy i pre-
stiżu, a jego poglądom rozpoznawalności. 

Model niemiecki był inny, kształtował się w przestrzeni deficytu wolności, my-
ślenia, w sytuacji braku odbiorców i możliwości publikowania. Oznaczał funkcjo-
nowanie w obszarze wszechobecnych restrykcji ograniczających swobodę głosze- 
nia niepopularnych poglądów, pełną zależność od przedstawicieli władz, a także 
konieczność oczekiwania na dogodny moment, miejsce i pojawienie się ludzi go- 
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towych wysłuchać tego, co myśliciel, pisarz lub filozof ma do powiedzenia. Każde-
mu z wymienionej trójki przytrafił się taki moment: Kantowi, gdy zdjęto z nie-
go zakaz wypowiadania się na temat religii; Schillerowi, gdy przybył do Jeny jako 
profesor historii; Fichtemu, gdy wygłaszał prelekcje w Berlinie okupowanym przez 
wojska napoleońskie. 

Król świadomie, jednoznacznie wskazuje, że misja polskiej inteligencji również 
zaczęła się w ostatnich latach XVIII wieku i trwa przez cały czas. O miejscu przed-
stawicieli tej formacji w historii pisze zaś, że ona sama widzi ją jako bezpośrednią 
kontynuację starań licznych pokoleń ludzi idei i pióra, którzy angażowali się po 
stronie zabiegów zmierzających do podtrzymania polskości jako sposobu funkcjo-
nowania w zmieniającym się i prawie zawsze niesprzyjającym świecie. 

Lektura tej książki w 2025 roku potrafi zaskakiwać. Z jednej strony, możemy 
dość obiektywnie stwierdzić, że prawdopodobnie nigdy jeszcze ludzie identyfikujący 
się z polskością nie doświadczyli lepszego czasu wolności, dobrobytu i szans samo-
realizacji. Z drugiej strony, żyjemy w momencie rozpędzającej się drugiej kadencji 
rządów Donalda Trumpa i wojny w sąsiedniej Ukrainie, która w hybrydowy sposób, 
przez propagandę, dezinformację i dywersję, dosięgnęła też Polski. 

Czym jest polskość w 2025 roku? Kiedyś pożegnaliśmy się już, w epoce końca 
historii, apogeum globalizacji i późnego kapitalizmu, z formacją polskiej inteligen-
cji jako osobnej grupy społecznej, będącej nośnikiem tradycji i  bezpośrednim 
łącznikiem z przeszłością. Nie było to pożegnanie definitywne, takich rytualnych 
antyinteligenckich zwrotów doświadczała kultura polska nie raz i nie dwa razy. 
Czy obecnie nie jest dobry moment na powrót owej formacji, w czasie skrajnej po-
laryzacji, kiedy coraz mniej wspólnych spraw budzi akceptację ponad polityczny-
mi podziałami? 

Podstawowy wymiar oddziaływania omawianej książki wiąże się ze sformuło-
wanymi przez autora koncepcjami: „Nieustannego Zbaraża” oraz dwóch polskich 
romantyzmów, wysokiego i użytkowego. Król prezentuje zwięzłą i spójną definicję 
polskiego sposobu myślenia jako aktywności intelektualnej o charakterze defen-
sywnym, nastawionym na przetrwanie, czego ceną jest skrajny antyintelektualizm 
i antyindywidualizm. Polskość, która została wypracowana pod wpływem kon-
frontacji z silniejszymi przeciwnikami i odnosiła wyłącznie moralne zwycięstwa, 
wiąże się ze specyficzną wykładnią rodzimej historii, zaczerpniętą przez Marcina 
Króla od Zygmunta Krasińskiego. Ta wykładnia opiera się na zadziwiającej i nie-
sprawiedliwej ocenie dziedzictwa Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Upadła, lamen-
tuje Krasiński, bo słowiańskie narody garnęły się do nas, my zaś odepchnęliśmy 
je, na swoją własną zgubę. Wszystko było u nas letnie, przyjmowane obojętnie, nie 
doczekaliśmy się nawet krwawych konfliktów religijnych, nikomu bowiem nie chcia-
ło się w Polsce uwierzyć w coś z pełnym przekonaniem. Stąd bierze się pustka 
życia intelektualnego dawnej Polski, która nie pozostawiła po sobie choćby jednej 
porządnie spisanej historii. Tych poglądów nie da się w żadnym wypadku obronić. 
Kto tak odpychał inne słowiańskie ludy? Kto mógł decydować o polityce religijnej? 
Rozwijać sztukę, naukę i literaturę? Objaśnienia Krasińskiego są przecież niczym 
innym jak tylko diatrybą na „szlachecki naród” i ewentualnie arystokrację. Jeśli 
czegoś zabrakło w historii Polaków, to wykształconych i roztropnych elit, które 
potrafiłyby wziąć odpowiedzialność za losy narodu. 
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W tym miejscu rozważań pojawia się romantyzm – wysoki, reprezentowany 
przez arcydzieła Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, oraz użytkowy, niski, czyli jego 
popularna i  wulgarna wersja. Ów wysoki romantyzm ukazał autor jako drogę 
oferującą być może wyjście z „Nieustannego Zbaraża”, ponieważ oznacza koniecz-
ność jednostkowego poszukiwania związku ze światem duchowych wytworów 
człowieka, związku osobistego, w domyśle – ocalającego przed złowrogim i niszczy-
cielskim oddziaływaniem narodu odbierającego nam indywidualność. Romantyzm 
Króla jawi się więc jako antidotum na nacjonalizm i megalomanię, zarazem sta-
nowi wyraz akceptacji polskiego miejsca w historii, otwarcia na przyszłość, po-
chwały różnorodności myślenia i odmienności postaw, rozmaitych życiowych dróg.

Myśląc o gatunku, jaki reprezentuje Podróż romantyczna, można się pokusić 
o odpowiedź łatwą, która sama się narzuca, można jednak również podjąć próbę 
jej pogłębienia. Wiemy, że to esej. Dużo uwagi poświęca eseistyce autora Jarosław 
Kuisz w bardzo ciekawym wstępie. Natomiast rozwinięcie tego tematu, zrozumie-
nie konwencji, w której książka została napisana, jest kluczowe do jej przyswojenia. 
Marcin Król odebrał wykształcenie akademickie w zakresie filozofii i socjologii, 
jego najważniejsi nauczyciele należeli do kręgu reprezentantów warszawskiej 
szkoły historyków idei. Po uzyskaniu magisterium z filozofii na podstawie pracy 
o francuskiej i niemieckiej myśli nowożytnej (Kartezjusz, Husserl) i ukończeniu 
studiów socjologicznych przygotował doktorat o jakobińskich politykach, pisarzach 
oraz mówcach okresu rewolucji francuskiej, posługujących się historią starożytnej 
Grecji, by wesprzeć swoje polityczne interpretacje i ideologiczne założenia 1. Od kla-
sycznej historii filozofii przeszedł Król do historii myśli politycznej, którą utożsamiał 
z historią idei, tak jak definiowano ją w akademickim środowisku warszawskim 
w latach sześćdziesiątych. Charakterystyczne dla tego warsztatu i jego narzędzi 
interpretacyjnych stało się przenoszenie kryteriów krytyki filozoficznej na literatu-
rę, z uwzględnieniem tła historycznego i kontekstu epoki. Była to więc odmiana 
historii filozofii z  elementami socjologii wiedzy i  socjologii historycznej, któ- 
rą odnajdujemy u Niny Assorodobraj-Kuli, Bronisława Baczki i Jerzego Szackiego, 
postaci szczególnie ważnych dla kształtowania się i ewolucji pisarstwa Króla. 

Zatem Król przykłada metodę możliwą do zastosowania w świecie filozofii no-
wożytnej do twórczości kilku najwybitniejszych poetów romantycznych oraz ich 
wybitnych kontynuatorów i polemistów (Sienkiewicza, Brzozowskiego, Wyspiań-
skiego, Miłosza, Gombrowicza). Autor rozmyślnie podkreśla, że odrzuca historię 
literatury, ponieważ poruszał się będzie w obrębie p n e u m a t o l o g i i, sfery ducha, 
która dopuszcza zadawanie pytań Platonowi i Mickiewiczowi w podobny sposób. 
Rozważnie uprzedza wątpliwości czytelnika i czytelniczki, że nie zamierza prze-
strzegać reguł historyzmu, gdyż co prawda każdy autor jest powiązany ze swoją epo-
ką nieskończoną siecią zależności, ale ci najwybitniejsi oddziałują transhistorycz-
nie. Udzielają odpowiedzi na pytania sformułowane przed wiekami i pozwalają im 
unosić się swobodnie w przestrzeni ludzkiego intelektu, gdzie czekają na podjęcie 
przez kolejne znamienite umysły. Taki transhistoryczny romantyzm traktuje pol-

1	 M. K r ó l, Historia i  utopia. Świadomość historyczna w  ideologii jakobinów (1789–1794). Mpis. 
Warszawa 1970. Praca doktorska napisana pod kierunkiem N. A s s o r o d o b r a j. Bibl. Wydzia-
łu Filozofii i Socjologii UW.
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skich romantyków jak wielkich samotników na arenie świata. Usiłowali odpowia-
dać na istotne problemy rzeczywistości, którą zastali, dowodzi Król, lecz pomija 
w swojej książce to, że stawiali pytania zadane przez innych wcześniej, wszak nie 
dalej niż tuż przed ich wejściem na literacką arenę, dosłownie na moment przed 
zjawieniem się Mickiewicza i reszty. Nie musieli sięgać aż do Platona, czy może 
inaczej, sięgali do Platona, ale po drodze zerknęli również do twórczości licznych 
autorów, którzy sami już zdążyli się Platonem zainspirować i zachwycić. 

Polski romantyzm w wydaniu Króla nie jest jednym z romantyzmów europej-
skich, został z tego kontekstu wyrwany, usunięty, by uwypuklić psychomachię, 
która stała się udziałem Mickiewicza i  jego następców. Tak: polski romantyzm 
sięgnął po pytania sformułowane zwłaszcza przez francuskich rewolucjonistów 
i jenajskich reprezentantów niemieckiego romantyzmu. Ale najciekawsze okazuje 
się to, co pobrzmiewa w tle rozważań Króla: że choć tutejszy romantyzm nauczył nas 
stawiać naturze świata rozmaite pytania, to podobne zjawisko dostrzegalne gdzie 
indziej szybko utraciło swoją hegemoniczną naturę, w Polsce zaś romantyzm i zwią-
zane z nim dylematy nie uległy zakwestionowaniu i zawieszeniu. Jedno z naczel-
nych pytań Króla dotyczy momentu, gdy na rozdrożach historii myśli i kształto-
wania się nowoczesnych społeczeństw zachodnioeuropejskie narody podążyły inną 
od polskiej drogą. Wszyscy porzucili romantyzm, lecz Zachód porzucił go dla libe-
ralizmu, Polacy natomiast dla „Nieustannego Zbaraża” i romantyzmu użytkowego. 

Z perspektywy czasu dostrzegamy, że należy żałować owej rezygnacji z historii 
literatury, ponieważ Król, zadając ciekawe pytania i mnożąc wątpliwości, odebrał 
sobie szansę na udzielenie trwałych i weryfikowalnych odpowiedzi. Kiedy Król po-
wtarza: Mickiewicz, Słowacki, Norwid, to jak gdyby mówił: Kant, Hegel, Nietzsche. 
Innymi słowy, traktuje twórczość, głównie poetycką, dramatyczną i eseistyczną, 
wielkich polskich romantyków tak samo, jak gdyby podejmował temat twórczości 
znakomitych filozofów. Ale tutaj nie obowiązuje zasada odpowiedniości. Kiedy Król 
pisze o ideach u Hegla, możemy – posługując się naszą wcześniejszą od lektury jego 
książki wiedzą – łatwo zrekonstruować, o których etapach życia i twórczości Hegla 
myśli, w których dziełach owe idee znalazły najpełniejsze omówienie i dokąd zapro-
wadziły niemieckiego filozofa: że przez całe życie usiłował zapewnić im miejsce 
w systemie swojego intensywnie ewoluującego myślenia. Lecz kiedy autor wspomi-
na o narodzie w twórczości Mickiewicza, podobny schemat nie działa. Późniejszy 
Mickiewicz nie reinterpretuje młodzieńca z Wilna i Kowna, ten francuskojęzyczny 
z Konfederatów barskich bądź Literatury słowiańskiej nie unieważnia tego od Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Niespójność filozoficzna jest czymś in-
nym od niespójności literackiej, nikt od pisarza nie wymaga, by logicznie dowodził 
swoich poglądów, by w pracach literackich i doraźnej prasowej publicystyce był 
w pełni konsekwentny i poukładany. Nie można dostrzec niczego ciekawego, gdy na 
romantycznych poetów spogląda się z perspektywy teleologicznej, tak jakby dokądś 
zmierzali, a punkt, w którym zakończyli swe usiłowania, rzucał dodatkowe światło 
na całe dzieło ich życia. Tak naprawdę Król nie pisze o twórczości romantyków, lecz 
o recepcji ich utrwalonych wizerunków, o pewnych postromantycznych emanacjach, 
hipostazach, iluzjach i maskach. O obrazach Mickiewicza, o interpretacjach roman-
tyzmu, o emocjach, związanych  z twórczością polskich romantyków w kolejnych 
dekadach i stuleciach, gdy rzeczywistość doganiała, po raz kolejny, literaturę. 
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Najciekawszą partią książki pozostaje jej druga część. Otóż jako nader ważny 
problem pojawia się tutaj doniosłość romantycznej metody legitymizacji wiedzy na 
temat natury świata: 

W historii myśli europejskiej było wiele prób sformułowania rozbudowanej odpowiedzi na narzu-
cające się pytanie: skąd pochodzi i  jaką ma wartość naturalna wiedza o  rzeczywistości, wiedza 
uzyskiwana przed rozpoczęciem procesu dedukcyjnego lub indukcyjnego rozumowania? [...]

Wobec tego elementarnego doświadczenia możemy przyjąć bardzo odmienne postawy: podejrz-
liwości i pogłębienia. Jedna wyklucza drugą. Innymi słowy: im bardziej poszukujemy pewności, tym 
trudniej nam o wydobycie prawdy z tego doświadczenia. [s. 148–149] 

Co sprawia, że potrafimy wypowiadać się o świecie w sposób kategoryczny? 
I dlaczego to robimy? Król przekonuje nas, że polski romantyzm miał swoistą od-
powiedź na szereg istotnych pytań, podobnie jak pozostałe europejskie romanty-
zmy, natomiast późniejsze drogi zbliżonych formacji intelektualnych i kulturowych 
rozeszły się w myśli poszczególnych narodów w różne strony. Ciekawe, jaki był tego 
powód, a także co ów fakt może nam powiedzieć o specyfice polskich postaw pa-
triotycznych i religijnych. Ten nurt rozważań autora zachował niezwykłą aktual-
ność – nie we wszystkich aspektach polskiego myślenia, które Król omawia, lecz 
w analizie prostego zjawiska, że od czasu wygaśnięcia romantyzmu w kulturach 
Europy trudno było Polakom werbalizować swój punkt widzenia, potrzeby i wraż-
liwość przedstawicielom Europy Zachodniej. Z czego się to wzięło, pyta Król. I wy-
pełnia drugą oraz trzecią część eseju próbą odpowiedzi na owo pytanie. 

Nie powstają już takie książki. Wznowienie Podróży romantycznej pozwala uj- 
rzeć zmiany w języku naszej humanistyki. U Króla wątek romantyzmu powraca 
na kartach książki, ale jest to romantyzm meandrujący. Autor konfrontuje nas 
z nim co pewien czas, wszak właśnie owe powroty do romantyzmu jako tematu roz-
ważań stanowią punkty przełomowe w całej narracji. W trakcie lektury w pewnym 
momencie orientujemy się, że problem romantyzmu znów się pojawi. Liczymy, że 
wtedy Król podsumuje przemyślenia i zaproponuje rozwiązanie. Trzeba jednak na 
to poczekać, stale utrzymując uwagę i skupienie na najwyższym poziomie. Kluczo- 
we fragmenty dotyczące romantyzmu w częściach drugiej, a także trzeciej, dzieli 
200 stronic skomplikowanej narracji, poświęconej wizjom religii i filozofii Leszka 
Kołakowskiego, koncepcji „trzeciego świata” Karla Poppera oraz interpretacji bra-
ku duchowości w myśli europejskiego liberalizmu. Czy ktokolwiek pisze jeszcze 
książki, w których oczekuje się od czytelnika (lub czytelniczki), by pamiętał przez 
ponad 200 stronic o głównym temacie rozważań? 

W decydującym momencie eseju Król powraca do kwestii romantycznego ukon-
stytuowania podmiotu europejskiego, potraktowanego w odmienny sposób w Pol-
sce i na Zachodzie: 

Romantyzm jako formułę, jako metodę poznawczą trzeba także rozpatrzeć p o n o w n i e. Jeżeli 
nawet uznać można, że zgodnie z przywoływanymi już spostrzeżeniami Gombrowicza czy Miłosza, 
romantyzm zachował pewną ciągłość, to jego uczestnictwo w przemianach świata kształtowanego 
przez mentalność liberalną i równolegle przez mentalność sakralną było i jest uczestnictwem w naj-
lepszym wypadku na prawach ubogiego krewnego, a częściej na prawach mieszkańca zoologu, bez 
prawa głosu, na lekkiej diecie, za to z prawem do robienia (wstrętnych lub pociesznych) min. [...] 

Historycy literatury i kultury chętnie przedstawiają genezę romantyzmu właśnie w kategoriach 
protestu, odruchu negatywnego w stosunku do uprzemysłowienia, unaukowienia, postępów demo-
kratyzacji, a razem z nią alienacji i  tak zwanej reifikacji osoby ludzkiej. Romantyzm jako protest 
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antykapitalistyczny, antyscjentyczny, antyliberalny, romantyzm także jako protest przeciwko insty-
tucjonalizacji i skostnieniu Kościoła. Takie ujęcie jest oczywiście uprawnione, ponieważ w przemia- 
nach kultury z  reguły jedne jej formy, style, techniki i  fascynacje stanowią odpowiedzi, protesty 
w stosunku do innych. Wszelako jeśli uznać, że są epoki – jak już wspomniałem – o nastawieniu 
raczej krytycznym, sumującym, sceptycznie i ostrożnie opracowujące wysiłki i sukcesy poprzednich 
dziesięcioleci oraz epoki – przeciwnie – nastawione przede wszystkim na poznawanie nowych teryto-
riów duchowych, twórcze raczej niż krytyczne, to epoka romantyzmu była ostatnią w dotychczasowych 
dziejach kultury europejskiej epoką twórczą, a nie krytyczną. Impulsy do romantycznego myślenia 
płynęły także z odruchów negatywnych, ale jest to drugorzędne wobec faktu, że romantyzm jako 
metoda poznawcza był nastawiony na poznawanie świata, a nie na jego wyjaśnianie, na dostrzeganie 
nowych terenów, nowych zjawisk, a nie na dowodzenie prawomocności swoich spostrzeżeń, na docie-
ranie do Prawdy, a nie na rozważenie kwestii, czy Prawda istnieje. [s. 322, 323–324] 

Nie zgodziliby się z Królem choćby Ernst Cassirer, Anthony Pagden, Antoine 
Lilti czy Ritchie Robertson, sam również nie jestem przekonany do zasadności tak 
jednoznacznego podziału na epoki krytyczne i twórcze 2. Oświecenie wydaje mi się 
zdecydowanie bardziej odkrywczym czasem, choć, myśląc o obszarach twórczości 
oświecenia i romantyzmu, widzę je po prostu w innych, niestykających się ze sobą 
przestrzeniach. Ale znaleźlibyśmy też licznych zwolenników tezy Króla. W każdym 
razie pod koniec lektury autor pozostawia nas z pytaniami o aktualność roman-
tyzmu jako formacji duchowej, spirytualnej i krytycznej, która ma na celu prze-
mienianie, przerabianie form, tak by nigdy nie zastygły. Jest to romantyzm wstrzą-
sający sumieniami, przynależny wieczystej walce dobra ze złem, w opozycji do 
struktur władzy i argumentów siły. 

Mijają cztery dekady od opublikowania książki Marcina Króla. Co do jednej 
rzeczy możemy właściwie mieć pewność, że defensywne oddziaływanie „Nieustan-
nego Zbaraża” utraciło swoją aktualność. Najważniejsze obecnie opowieści o tym, 
czym jest polskość, zdecydowanie wychylają się w stronę świata i stawiają mu cały 
szereg żądań. Wyraźnie przeszły do natarcia, momentami wręcz zmierzającego do 
agresywnego rzucania wyzwań światu oraz przypominania o konieczności spła- 
cenia długów zaciąganych u Polaków przez wieki. Wciąż jednak dominuje w nich  
antyintelektualizm i  antyindywidualizm, gdyż choć sporo się zmieniło, prawie 
wszystko zostało po staremu. Dobrze zrozumiana Podróż romantyczna mogłaby 
podziałać jak chłodny kompres na wiele rozgorączkowanych głów.
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INDEED ROMANTIC? MARCIN KRÓL’S TRAVELS OF THOUGHTS

The review covers Marcin Król’s book Podróż romantyczna (A Romantic Journey) released in 2024 as 
a republication of the Paris 1986 volume. The study poses numerous important questions about the 
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Polish reception of Romantic literature in the context of the changing civilisational and political 
circumstances of the 19th century and 20th century. It is regarded as one of the masterpieces of 20th 
century essay writing. The review discusses Król’s most vital issues: anti-intellectualism, anti-indi-
vidualism, trivialised understanding of Polish Romantic masterworks, separate pathways of Polish 
intellectual history and postromantic West-European thought. 


