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UKRAINA JAKO PÓŁNOC W „MARII” ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO

Taki oto przygnębiający obraz pustych ukraińskich pól w ustach Pacholęcia z po-
czątku drugiej pieśni Marii Antoniego Malczewskiego: 

           Bujno rośnie, odludnie kwiat stepowy ginie;
I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie;
A w niezbędnej zgryzocie jeśli chcesz osłody,
Chmurne na polu niebo, i cierpkie jagody.
Idź raczej, w piękne mirtów i cyprysów kraje;
Co dzień w weselnej szacie u nich słońce wstaje;
U nich w czystym powietrzu jaśniejsze wejrzenie,
I głosy rozpieszczone, i rozkoszne tchnienie:
U nich wawrzyny rosną; i niebo pogodne,
I ziemia ubarwiona, i myśli swobodne.
A na kształtnych budowlach, męże wieków dawnych 
Stoją w bieli – i pyszni z swoich imion sławnych,
Zapraszają z daleka w czarowne zwaliska;
Bogów i bohatyrów – pająków siedliska.
Tam, jeśli dawnych rzeczy myśl w tobie głęboko,
Może w ten śliczny błękit wpatrzywszy twe oko,
Słodycz w rozpaczy znajdziesz, i lubość w żałobie,
Jak uśmiech ust kochanych w śmiertelnej chorobie.
Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało;
Na równinie mogiły – więcej nie zostało –
Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku –
To siedź w domu, i słuchaj dumek o kozaku 1.

– zgrywa się ze zwrotkami 2 i 8 pierwszej części powieści oraz z listem autora do 
Juliana Ursyna Niemcewicza, co skłoniło większość badaczy do uznania Pacholę-
cia za porte-parole podmiotu lirycznego 2. Marian Maciejewski poświęcił temu 
ważne studium Poezja Północy w „Marii” A. Malczewskiego, do którego ciągle war-
to wracać 3. Właśnie zresztą Maciejewski bodajże po raz pierwszy w przywołanej 

1	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. [Ob-
jaśn. D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, s. 154.

2	 Zob. J. B r z o z o w s k i, O Pacholęciu w „Marii” raz jeszcze. W zb.: Antoniemu Malczewskiemu 
w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały z sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995. Red. 
H.  K r u k o w s k a. Białystok 1997.

3	 M. M a c i e j e w s k i, Poezja Północy w „Marii” A. Malczewskiego. W zb.: Literatura i metodologia. 
Konferencje teoretycznoliterackie w Spale i w Ustroniu. Red. J. T r z y n a d l o w s k i. Wrocław 1970, 
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rozprawie podrzucił sugestię, że na incipit Pieśni II mogła wpłynąć lektura słyn-
nego eseju O literaturze rozpatrywanej w związkach z instytucjami społecznymi (De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales) Madame 
de Staël. Jak zwykle, jeśli chodzi o Malczewskiego, niczego nie da się powiedzieć 
na pewno, co stawia badacza twórczości tego poety w niesłychanie kłopotliwej 
sytuacji bycia zmuszanym do nieustannego mocowania się z dziełem w stanie 
czystym. Jest to sytuacja idealna dla zwolenników strukturalizmu, ale naukowców 
o  skłonnościach bardziej umiarkowanych może ona doprowadzić do rozpaczy. 
Niemniej w tym konkretnym wypadku wydaje mi się, iż przypuszczenie Maciejew-
skiego ma solidne uzasadnienie. I to nie tylko dlatego, że twórczość pani de Staël 
była szeroko rozpowszechniona w całej Europe, w tym również na ziemiach pol-
skich, gdzie fragmenty z niej tłumaczono i publikowano na łamach różnych cza-
sopism, oraz że Kazimierz Brodziński i Maurycy Mochnacki ją niejednokrotnie 
cytują (zresztą Malczewski znał doskonale francuski, więc nie był ograniczany 
dostępnością przekładów). Ani też nie tylko dlatego, że Korynna, czyli Włochy, mo-
gła leżeć na nocnym stoliku księżnej Franciszki Lubomirskiej w trakcie podróży 
z  Malczewskim, jak przypuszcza Maria Dernałowicz 4  – lecz przede wszystkim 
dlatego, że Malczewski latem 1817 zamieszkał z księżną w Vevey, w odległości oko-
ło 80 kilometrów od dziedzicznego zamku Neckerów w Coppet, gdy tuż po śmierci 
baronowej de Staël przywieziono z Paryża jej zwłoki, by pochować je w rodzinnym 
mauzoleum. Nie wiemy, co Malczewski robił w tych dniach, ale trudno sobie wy-
obrazić, żeby nie doszła go wieść o pochówku znamienitej pisarki. Nie ustalimy też 
nigdy dokładnie, co Malczewski mógł przeczytać z całego jej dorobku. Jednak to, 
że musiał ją znać, wydaje mi się wielce prawdopodobne. Mimo wszystko trudno 
przecież orzec, w jakim stopniu przeciwstawienie Południa i Północy na początku 
drugiej pieśni wolno uznać za dowód „wpływu” tej lektury. 

Proponuję więc uczynić mały krok wstecz i – zamiast zbliżyć się kamerą do 
przedmiotu-tekstu – oddalić się wystarczająco, żeby ogarnąć jednym spojrzeniem 
szerszy kontekst, jak w muzeach, kiedy chcemy ocenić całościowy efekt dzieła lub 
zestawić go z obrazami wiszącymi obok.

Zacznijmy od tego, co przytoczone wiersze Malczewskiego mają wspólnego 
z rozdziałem 11 eseju O literaturze pani de Staël. Otóż oczywiście w pierwszej ko- 
lejności należy wymienić przeciwstawienie cywilizacji Południa (reprezentowanej 
przez nienazywane imieniem, ale doskonale rozpoznawalne Włochy) bardzo spe-
cyficznie ujętej przestrzeni kulturowej Ukrainy.

Przestrzeń Ukrainy nie została scharakteryzowana expressis verbis jako prze-
strzeń Północy, choć większość jej atrybutów do tego konstruktu pasuje. Zwracam 
na to uwagę nie po to, żeby polemizować z Maciejewskim, lecz żeby zasygnalizować, 
że w gruncie rzeczy postulowana zależność od koncepcji pani de Staël jest proble-
mem wtórnym. Binarny podział przestrzeni europejskiej na Północ i  Południe 
sięga korzeniami jeszcze starożytności, zwłaszcza zaś zaliczenie Sarmacji do Eu-
ropy Północnej. Nowość więc nie polega na tym podziale ani na samym zaszerego-

s.  65–79. Zob. też M. M a c i e j e w s k i, Narodziny powieści poetyckiej w  Polsce. Wrocław  
1970, s. 304–319.

4	 M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 105.
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waniu do niej jakichś autorów czy też innych elementów krajobrazu kulturowe- 
go, ale na stopniowej afirmacji (i tu pani de Staël odegrała decydującą rolę) god- 
ności owej Północy. Północ od wieków uważano za gorszą, a jedyną szansą na to, 
by dorównała Południu, było naśladowanie jego wielkiej cywilizacji, raz Italii, a raz 
Francji. Esej O literaturze ukazał się – jakże symbolicznie – dokładnie w roku 1800, 
czyli na samym początku, posłużmy się słowami Erica Hobsbawma: stulecia „ma-
sowej produkcji tradycji” 5. Rewindykacja godności kultury potomków niegdysiej-
szych barbarzyńskich ludów, dziś już narodów północnej Europy, w kontekście pry-
matu cywilizacji Południa oznaczała gruntowne przewartościowanie całej kultury 
europejskiej. Założenie to znajduje się m.in. u podstaw tzw. sporu klasyków z ro-
mantykami, poniekąd nawiązującego ponownie i bodajże po raz ostatni w kultu- 
rze europejskiej do wcześniejszej querelle des anciens et des modernes 6. W tym 
późnym, polskim wcieleniu polemiki, która na dobrą sprawę sięgała korzeniami 
jeszcze włoskiego renesansu, stawką jest coś bardziej istotnego niżeli kwestie es-
tetyki i poetyki. Gdyż w rzeczywistości rozłożony na kilka etapów i trwający kilka 
stuleci spór zapowiada narodziny nowoczesności: nowoczesnej Europy narodów, 
pozytywnego wartościowania różnorodności, odejście od estetyki normatywnej, 
a  zatem Weltliteratur, kosmopolityzm, relatywizm kulturowy i  równouprawnie- 
nie kultur. Dlatego owa binarna konceptualizacja kulturowej przestrzeni Euro- 
py przeniknie cały wiek XIX, da o sobie znać najpierw w pisaniu o sztuce (cho-
ciażby u Friedricha Schlegla) 7, dalej pojawi się u takich nacjonalistycznie nasta-
wionych historyków sztuki jak Josef Strzygowski. A jej ostatnich śladów można 
jeszcze wypatrywać w późnej twórczości Heinricha Wölfflina 8, już w trzeciej deka-
dzie XX wieku. 

Ważną rolę w owej dyskusji odgrywała teoria wpływu klimatu na kulturę. 
Teoria ta wywodzi się z filozofii Arystotelesa, ale od drugiej połowy XVIII wieku 
była rewidowana i aktualizowana np. przez Montesquieu czy Johanna Gottfrieda 
Herdera w celu wykreowania pojemniejszej konceptualizacji różnorodnych powią-
zań cywilizacji z  klimatem 9. Wspomniana teoria podbudowuje argumentację 
w słynnym rozdziale 11 eseju O literaturze i spotykamy ją – to niewątpliwie – u Mal-
czewskiego, pośrednio w przytaczanym fragmencie oraz najdobitniej, czy wręcz 
programowo, już w liście poety do Niemcewicza:

Nie znajdziecie w moich wierszach tego powabu, który swoim nadawać umiecie; tęskne i jedno-
stajne jak nasze pola i jak mój umysł, ciemną tylko farbą zakryślą Wam niewykończone obrazy [...] 10.

  5	 E. H o b s b a w m, Mass-Producing Tradition: Europe, 1870–1914. W zb.: The Invention of Tradition. 
Ed. E. H o b s b a w m, T. R a n g e r. Cambridge 1983.

  6	 Zob. M. F u m a r o l i, Les Abeilles et les araignées. W zb.: La Querelle des Anciens et des Moder-
nes. (XVIIe–XVIIIe siècles). Éd. établie et annotée par A.-M. L e c o q. Postface J.-R. A r m o g a t h e. 
Paris 2001.

  7	 W pierwszej kolejności mowa o  tekstach niemieckiego krytyka na temat dawnego malarstwa 
opublikowanych na łamach czasopisma „Europa” (1803). Zob. też F. S c h l e g e l, Gemälde alter 
Meister. Mit Kommentar und Nachwort von H. E i c h n e r, N. L e l l e s s. Darmstadt 1984.

  8	 Mam na myśli dzieło H. W ö l f f l i n a  Italien und das deutsche Formgefühl (München 1931).
  9	 Zob. G.-L. F i n k, La teoria dei climi nel secolo dei Lumi. „Atti dell’Accademia Roveretana Degli 

Agiati. A” 1998, t. 8, z. 1.
10	 A. M a l c z e w s k i, list do J. U. Niemcewicza. W: Maria, s. 129.
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W sposób ewidentny zarysowany został tutaj organiczny związek między spe-
cyfiką poezji Malczewskiego a rodzimą przestrzenią Ukrainy – oglądaną i opisy-
waną nie tylko pod kątem jej klimatu, ale także kultury (ludowej i regionalnej) 
oraz historii. Chyba nie zaskakuje, że we wszystkich propozycjach wynalezienia 
owego proprium własnej kultury, od jakich roiła się myśl estetyczna ówczesnej 
Europy, zawsze zmienia się drugi człon opozycji: po jednej stronie zatem stale fi-
gurują starożytność, sztuka i literatura renesansowej Italii, dzieła literackie wie-
ku Ludwika XIV etc., po drugiej zaś każdorazowo według upodobań i potrzeb: 
Osjan, William Szekspir, Albrecht Dürer, Hans Holbein, literatura staroislandzka, 
pieśni skaldów, Edda, Heimskringla, XIX-wieczne utwory angielskie i niemieckie, 
itd. Pani de Staël, jak wiadomo, nie odważyła się dalej brnąć w Europę słowiańską, 
stanowiła ona dla pisarki terra incognita. Zrobią to za autorkę Delphine sami Sło-
wianie: Brodziński i Mochnacki. Pamiętajmy, że Maria ukazuje się w tym samym 
roku, kiedy Mochnacki publikuje swój pierwszy wielki artykuł programowy O du-
chu i źródłach poezji w Polszcze, w którym, jakby chcąc uzupełnić obraz literatury 
północnej pani de Staël (zresztą wymienianej w tekście), wysuwa nową propozycję 
polskiej poezji narodowej opartej na mitologii Północy 11. 

Jest jednak pewien aspekt odróżniający ujęcie pani de Staël od ujęcia Malczew-
skiego: w  rozumieniu baronowej von Holstein bowiem interakcja Północy z  Po- 
łudniem, w przeszłości jak i w teraźniejszości, walnie przyczynia się do postępu ludz-
kości. Warto podkreślić ekumeniczny wymiar tej koncepcji, gdyż pozwoli nam to 
ocenić odmienność propozycji Malczewskiego. Pomimo wyznania baronowej, że 
bliżej jej do literatury Północy niżeli tej z Południa, ich przeciwstawienie nie służy 
temu, by nadmiernie wywyższyć jedną na niekorzyść drugiej. To wybrzmiewa 
szczególnie wyraźnie w księdze 14 najważniejszej powieści pani de Staël, Korynna, 
czyli Włochy, zawierającej opowiadaną w pierwszej osobie historię tytułowej boha-
terki. Tutaj Korynna przyznaje się do swej mieszanej tożsamości – córki Anglika 
i Włoszki. 

Analogiczne przesłanie zawiera przyjacielski dwugłos dwóch Nazareńczyków: 
Friedricha Overbecka i Franza Pforra, którzy w 1809 roku zaczęli sobie wyobrażać 
swoje przyszłe małżonki w postaci dwóch młodych kobiet  – sióstr, o  imionach 
Sulamitka i Maria, będących uosobieniami Włoch i Niemiec. 

Obraz Pforra jest dyptychem na modłę malarstwa późnogotyckiego, jego zaś 
odpowiednik pędzla Overbecka został ukończony dopiero w roku 1828, wiele lat 
po śmierci przyjaciela (1812). Autor, nie mogąc już liczyć na Pforra i ich tajemną, 
głęboką więź oraz na jego odczytanie dzieła, nadał mu inny tytuł, bardziej zrozu-
miały dla ogółu, mianowicie Italia i Germania, jak sam artysta tłumaczy w liście 
do zleceniodawcy obrazu:

Jeśli chodzi o dalszy rozwój idei, na której opiera się obraz, nie będzie dla Pana zaskoczeniem, 
że po tylu latach dwie panny młode stały się parą czcigodnych kobiet, Germanii i Italii. W późniejszych 

11	 Przypomnijmy również, że M. M o c h n a c k i  (Artykuł, do którego był powodem „Zamek kaniow-
ski” Goszczyńskiego. W: Pisma. Po raz pierwszy edycją książkową objęte. Wyd., przedm. A. Ś l i-
w i ń s k i. Lwów 1910, s. 200) to bodajże pierwszy krytyk utożsamiający Ukrainę z przestrzenią 
Północy; jeśli bowiem „Ukraina prawdziwie jest to Szkocja Polski”, a wiemy przecież, że Szkocja 
stanowi jedno z wcieleń Północy, wówczas i Ukrainę można uznać pośrednio za Północ.
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F. P f o r r, Sulamitka i Maria (1810–1811). Museum Georg Schäfer, Schweinfurt

F. O v e r b e c k, Italia i Germania (1811–1828). Neue Pinakothek, Monachium
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etapach pracy naturalnie pojawiła się potrzeba nadania bardziej konkretnego znaczenia młodzieńczo 
wyidealizowanemu przedstawieniu, co było spowodowane często zadawanym pytaniem: „Co właściwie 
przedstawia ten obraz?” Fakt, że wybrałem właśnie ideę Germanii i Italii, tłumaczy się moją szcze-
gólną pozycją tutaj jako Niemca we Włoszech. To niczym dwa elementy, które są sobie obce, ale których 
połączenie jest i powinno pozostać moim zadaniem, przynajmniej w zewnętrznej formie mojej twór-
czości, dlatego wyobrażam je sobie w pięknej, intymnej przyjaźni. Z jednej strony, jest to pamięć 
o mojej ojczyźnie, która niezatarcie odcisnęła się na moim umyśle, z drugiej zaś urok wszystkiego, co 
cudowne i piękne, czym z wdzięcznością cieszę się w teraźniejszości, a oba [elementy] razem nie są 
oddzielone, ani się nie wykluczają, lecz pomyślane są w harmonii – i we wzajemnym uznaniu. Osta-
tecznie, jeśli to ma zostać wypowiedziane ogólnie, mowa o tęsknocie, która bez ustanku przyciąga 
Północ na Południe, do jego sztuki, jego przyrody, jego poezji [...]. To z grubsza to, co umiem o tym 
powiedzieć tytułem wyjaśnienia. Czy owo wyjaśnienie też innym wytłumaczy, co miałem na myśli, 
oczywiście nie wiem, ponieważ uznaję, że opiera się ono na idei, która wyłoniła się z mojego szczegól-
nego punktu widzenia; tak więc można po prostu nazwać ten obraz przyjaźnią, jeśli trzeba mu nadać 
nazwę 12.

Strukturalne przeciwstawienie sztuki Południa i Północy ma z całą pewnością 
swój pierwowzór w dziele Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(Serdeczne wyznania miłującego sztukę zakonnika) Wilhelma Heinricha Wacken-
rodera i Ludwiga Tiecka (1796), będących ukochaną młodzieńczą lekturą wspo-
mnianych Nazareńczyków. W opowiadaniu Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen 
Ahnherrn Albrecht Dürers von einem kunstliebenden Klosterbrüder (Honorowe upa-
miętnienie naszego czcigodnego protoplasty Albrechta Dürera przez miłującego 
sztukę zakonnika) pojawia się motyw snu, w trakcie którego artyści Rafael Santi 
i Albrecht Dürer zstępują z nieba i, trzymając się za ręce, oglądają swoje dzieła 
w galerii obrazów w pewnym zamku, oddzieleni od innych malarzy niczym nocne 
zjawy z zaświatów 13. 

Zresztą zarówno Overbeck, jak i Pforr zaprojektowali zainspirowany tym ustę-
pem nigdy niezrealizowany obraz. W wersji Pforra, która dotarła do nas tylko 
w późniejszej kopii, Rafael i Dürer jako personifikacje sztuki włoskiej (Południa) 
i niemieckiej (Północy) klęczą przed tronem Sztuki (przedstawionej z atrybutami 
poezji) 14. W nowszej, jak wszystko na to wskazuje, wersji Overbecka (prawdopo-
dobnie jednej z wielu) ci dwaj artyści klęczą przed uosobieniem Kościoła, co w za-
sadniczy sposób zmienia wymowę dzieła, ale nie wpływa na sens personifikacji 

12	 F. O v e r b e c k, list do J. F. Wennera, z 31 I 1829 (Rzym). Cyt. za: B. H e i s e, Sulamith und  
Maria – ein Beispiel romantischer Sympoesie. W: Johann Friedrich Overbeck, „Italia und Germania”. 
[Ausstellugskatalog]. München 2002, s. 43–44. Zob. też M. T h i m a n n, Friedrich Overbeck und 
die Bildkonzepte des 19. Jahrhunderts. Regensburg 2014, s. 175. Tutaj też znajduje się wnikliwa 
analiza i interpretacja tego obrazu, który niesłusznie stał się ikoną bractwa Nazareńczyków; jak 
bowiem przekonuje autor opracowania, jest dziełem raczej nietypowym w  późnej twórczości 
Overbecka i nieodpowiadającym już estetyce romantycznej, przez niego uważanej za przebrzmia-
łą (ibidem, s. 165–177). Uściślenia te jednak nie wpływają na zaproponowaną tutaj przeze mnie 
charakterystykę.

13	 W. H. W a c k e n r o d e r, L. T i e c k, Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht 
Dürers von einem kunstliebenden Klosterbrüder. W: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders. Stuttgart 2005, s. 48–56.

14	 O micie A. Dürera w Niemczech epoki romantyzmu zob. S. G a l t e r, Literarische Dürer-Mythen 
zwischen Frühromantik und Dürerjubiläum 1828. Theorie – Geschichte – Erzählanalysen (Wacken-
roder, Tieck, Hoffmann, Fouqué, Weise, Hagen). Heidelberg 2022.
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F. P f o r r, Dürer i Rafael przed tronem Sztuki (1808). Städelsches Kunstinstitut, 
Frankfurt am Main

F. O v e r b e c k, Rafael i Dürer podają sobie ręce przed tronem Kościoła (1810). 
Albertina, Wiedeń
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nadany przez artystów 15. Tak czy owak bowiem – obie przestrzenie kulturowe 
dopełniają się nawzajem, „trzymają się za ręce”, nie mogą istnieć jedna bez drugiej.

Co natomiast znajdziemy u Malczewskiego? Zgoła odmienną wizję. Zostawiam 
z boku jako nieistotną dla mojego wywodu formalnie różną realizację tego toposu 
u wołyńskiego poety: nie mamy tu żadnych personifikacji (a wiemy przecież, jak 
bardzo Malczewski je uwielbia), tylko splot obrazów połączonych silnie zretory- 
zowanym dyskursem. Ważne jest coś innego: w przeciwstawieniu Północy i Po- 
łudnia u Malczewskiego analgetyczna przestrzeń Południa, choć przyjemniejsza 
od przestrzeni Północy, gdyż pozwalająca się zapomnieć, okazuje się w bliższym 
kontakcie złudna, poznawczo zwodnicza: czarowne zwaliska bogów i „bohatyrów” 
stanowią bowiem siedliska pająków. Za pomocą zaledwie kilku wersów poeta bu-
rzy porządek całego klasycystycznego i romantycznego kultu grobów, kto wie, czy 
nie ma tu na myśli bodajże najważniejszego poematu Uga Foscoli I sepolcri (Groby)? 
Prawdą jest, że na zamiatanym wiatrem ukraińskim stepie pamięć i pietas potom-
ków „daleko, próżno błądzą po równinie”, ale sytuacja ta, w swej okrutnej bez-
względności, okazuje się poznawczo bardziej uczciwa. Maciejewski wytropił we 
wspomnianej części Marii ślady lektury eseju O literaturze i wydaje mi się, że może 
mieć rację.

Baronowej de Staël poezja Północy kojarzyła się z introspekcją, a zatem z filozofią, 
gdyż próbuje ona przeniknąć pod powierzchnię doświadczenia ludzkiego. Kojarzy-
ła się również z  cnotą obywatelską  – poezja Północy jest bowiem właściwa dla 
wolnych ludów – czyli z zespołem cech i postaw wywodzących się jeszcze z czasów 
Arystotelesa i Tacyta, ale odświeżonych przez Montesquieu w traktacie O duchu 
praw (De l’esprit de lois).

Malczewski zachowuje dla swojej poezji Północy tylko introspekcję i szczerą, 
otwartą konfrontację z tragiczną rzeczywistością bytowania ludzkiego. Z powodu 
obiektywnego braku warunków cnota obywatelska stanowi wyłącznie prerogatywę 
niedającej się już odzyskać wyidealizowanej przeszłości, gdzie kultura szlachecka 
została przebrana za pewną namiastkę kultury średniowiecznego rycerstwa, ja-
kiego w Rzeczypospolitej w istocie nie było (co zauważył Mochnacki 16). 

W perspektywie tej nie ma już miejsca dla ekumenicznej wizji, w której prze-
strzenie Południa i Północy uzupełniają się nawzajem i przyczyniają się do rozwo-
ju ludzkości. Pacholę nie jest kosmopolitycznym metysem, analogicznie do Koryn-
ny, ani przybyszem z Południa zabłąkanego na Północy, niczym Mignon Johanna 
Wolfganga Goethego – jak przypuszcza stary sługa Miecznika – lecz kimś, kto sta-
nowi przeciwieństwo kosmopolity, gdyż pozostaje wszędzie obcy, nawet w  swojej 
ojczyźnie: zresztą romantyczny regionalizm jest przeciwieństwem kosmopolityzmu. 

Prawdziwie więc brzmią słowa Aliny Witkowskiej (odnoszące się w ogólności 
do polskiego XIX-wiecznego konstruktu Ukrainy, ale niewątpliwie doskonale od-
dające istotę owego zjawiska u  Malczewskiego): „nie tyle o  fakty i  archeologię, 

15	 Pogłębioną analizę i  interpretację obu rysunków znaleźć można u  T h i m a n n a  (op. cit.,  
s. 156–161).

16	 M. M o c h n a c k i, Myśli o  literaturze polskiej w  wieku XIX. W: Rozprawy literackie. Oprac. 
M.  S t r z y ż e w s k i. Wrocław 2000, s. 98–99. BN I 297.
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o przysłowiowe stare garnki chodziło, lecz o filozofię historii i swoistą metafizykę 
dziejów, zatem o kategorie myślenia dotyczące człowieka, narodu, ludzkości” 17.

W tej przerażającej wizji historii Ukrainy jako woskowej tabliczki – po której 
bez przerwy przejeżdża zrównujący wszystko walec historii, tak że jedyne ślady po 
niej albo zakopano pod ziemią, albo trwają one w ustnej formie wieści gminnej – 
wybrzmiewa nie tylko osobisty pesymizm Malczewskiego (był on bowiem przedsta-
wicielem owego pokolenia 1812 roku, które poprzez udział w kampaniach napole-
ońskich jakże skutecznie i definitywnie zaszczepiono przeciwko jakiemukolwiek 
optymizmowi historycznemu 18), lecz także, chyba po raz pierwszy wyrażono tu 
świadomość człowieka stąd, z tej właśnie części Europy między Europą Zachodnią 
a Rosją: niemożność bycia tam, bo tam nas nie rozumieją, niemożność zaś bycia 
tu, bo tutaj nie da się żyć. Cały wiek XX kręcił się wokół tej tematyki, stulecie XXI, 
jak dotąd, też nie zapowiada się inaczej. Z takiej perspektywy Ukraina jako prze-
strzeń Północy i  owszem jest synekdochą  – nie tylko ciała politycznego dawnej 
Rzeczypospolitej (bo tak rozumiał ją Malczewski), ale również szerzej – całej Euro-
py Środkowej. Nieważne, w jakim stopniu Malczewski zdawał sobie z tego sprawę. 
Uprawnia nas do takiego odczytania wiedza o mającej nastąpić przyszłości.

Jeśli zatem poeta znał esej pani de Staël, a jestem skłonny w to uwierzyć, to 
odczytał go w iście przewrotny sposób.
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ture). Marian Maciejewski was the first to suggest that the opening lines of the second canto of Maria 
contain a subtle allusion to Baroness de Staël-Holstein’s vision of the European literary landscape. 
While the author of the paper also considers it likely that Antoni Malczewski was familiar with the 
work of the Franco-Swiss writer, the focus here is on the distinctive way in which the Polish poet 
engages with the North—South opposition. This interpretation is situated within the broader context 
of the then aesthetic debates, the liberalisation and relativisation of aesthetic norms, the rise of mod-
ern national identities, and the invention of national traditions. From this perspective, the Volhynian 
poet’s approach to this construct emerges as both strikingly original and eerily relevant.

17	 A. W i t k o w s k a, W mitycznej krainie Popiela i Piasta. Wstęp w zb.: „Ja, głupi Słowianin”. Anto-
logia. Wybór, oprac. A. W i t k o w s k a. Kraków 1980, s. 10.

18	 Zob. D. Z a w a d z k a, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach. Warsza-
wa 2000.


