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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2025.2.1

MANUEL GHILARDUCCI Humboldt-Universität zu Berlin

POETYCKIE FIGURY CIEMNOŚCI HERMENEUTYCZNEJ  
I  EPISTEMOLOGICZNEJ CYPRIAN NORWID, KONSTANTIN  

SŁUCZEWSKI, ĐORĐE KODER

Wstęp, albo literaturoznawstwo w ciemnym morzu niezrozumiałości

Nigdy nie możemy rozumieć siebie do końca, 
ale możemy zrozumieć o wiele więcej niż siebie 1.

W roku 2014 słowacki pisarz Juráj Briškár opublikował zbiór esejów zatytułowany 
Sprievodca nezrozumiteľnosťou (Przewodnik po niezrozumiałości). Zawarte w nim 
rozważania zrodziły się w czasie, gdy autor mieszkał w Wielkiej Brytanii. Nieznajo-
mość języka angielskiego sprawiła, że udziałem eseisty stały się wtedy alternatyw-
ne doświadczenia hermeneutyczne i epistemologiczne. Żeby zorientować się w ota-
czającym świecie i zrozumieć ludzi wokół siebie, Briškár skupiał się na gestach, 
głosach i nastrojach miejskich. Interesując się innymi modalnościami kognityw-
nymi, kwestionował prymat racjonalistyczno-fenomenologicznego podejścia do 
rzeczywistości. Nie wiązał jednak niezrozumiałości wyłącznie z doświadczeniem 
obcości. Książka Briškára obejmuje też refleksje poświęcone tej problematyce jako 
zjawisku filologicznemu. Prozaik pisał np.:

Niezrozumiałość przypomina mi morze, duże i niezauważone. Zapełnia przestrzeń wokół małych 
wysepek [...], [...] w trudny do dostrzeżenia sposób, wraz z gwiżdżącym szyderczo wiatrem, komentu-
je z podziwem to, co dzieje się na ulicach. Należałoby stworzyć wydział niezrozumiałości na [...] uni-
wersytecie 2.

Wizualizując pojęcie niezrozumiałości w obrazie morza, Briškár łączy problem 
niezrozumiałości z tradycją wzrokocentryczną, tak istotną dla filozofii zachodniej 
i hermeneutyki filologicznej 3. W ramach tej tradycji interpretacja tekstów literackich 
przedstawiana jest często jako proces polegający na oświetlaniu ciemności. Autor 
omawianego zbioru krytykuje jednak pierwszeństwo jasności w interpretowaniu 
świata: morze niezrozumiałości w przywołanym przez niego obrazie, nieprzypad- 

1	 N o v a l i s, Vermischte Bemerkungen. W zb.: Gesammelte Werke. Hrsg. H. J. B a l m e s. Wyd. 3. 
Frankfurt am Main 2020, s. 359. Wszystkie tłumaczenia na język polski zawarte w tym artyku-
le są mojego autorstwa. Jestem świadomy istnienia polskich przekładów w niektórych przypad-
kach, zależy mi jednak na maksymalnej wierności filologicznej – M. G.

2	 J. B r i š k á r, Sprievodca nezrozumiteľnosťou. Levoča 2014, s. 109.
3	 Zob. E. S c h ü r m a n n, Sehen als Praxis. Ethisch-ästhetische Studien zum Verhältnis von Sicht 

und Einsicht. Frankfurt am Main 2008, s. 29–61.
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kowo „niezauważone”, „zapełnia przestrzeń” w sposób niedostrzegalny. Nauka po-
stępuje podobnie. Dlatego wyrażony na końcu cytatu postulat stworzenia wydzia- 
łu niezrozumiałości nie ma charakteru ironicznego. (Warto pamiętać, że Briškár  
jest nie tylko pisarzem, lecz i literaturoznawcą.) Formułując go, akademik wyraża 
jedynie przekonanie, że fundamentalny także dla filologii problem niezrozumiałości 
nie doczekał się dotychczas wystarczającego zbadania, a co gorsza, nawet nie uczy-
niono go obiektem uświadomionej refleksji. Celem interpretacji traktowanej jako 
„właściwa” wciąż pozostaje wszak – w tradycyjnie uprawianym literaturoznawstwie – 
rozwikłanie niezrozumiałości i niezrozumienia, przedstawiane metaforycznie jako 
oświetlenie ciemności. Briškár poddaje krytyce ten aspekt nauki o literaturze 4.

Sprzeciw wobec dominacji jasności i światłości wyraża już tytuł zbioru. Użycie 
słowa „nezrozumiteľnosť ” (‛niezrozumiałość’, w narzędniku „nezrozumiteľnosťou”) 
pozwala zdefiniować książkę jako przewodnik po niezrozumiałości, służący opro-
wadzaniu czytelników po dużym i niezauważonym morzu zamętu hermeneutycz-
nego i epistemologicznego. W ten sposób Briškár powraca (choć w zupełnie innej 
formie) do myśli preromantyków niemieckich i do ich umiłowania ciemności metafo- 
rycznej, konceptualnej i retorycznej. Warto przypomnieć starania Friedricha Schle-
gla, który w przełomowym eseju O niezrozumiałości (1800) polemizował z oczeki-
waniami swoich odbiorców. Pragnęli oni pojąć nie tylko ciemny styl jego tekstów, 
ogłaszanych na łamach czasopisma „Athenäum”, ale i porządek świata. Schlegel 
przestrzegał: „Byłoby dla was przerażające, gdyby cały świat został w okamgnieniu 
zrozumiany całkowicie, tak jak żądacie” 5.

Zastanawiające, iż problem ciemności i niezrozumiałości literatury i w litera-
turze rzadko okazuje się centralnym przedmiotem badań 6. Czasami jednak to się 
dzieje. W monografii Poetik der Unverständlichkeit (Poetyka niezrozumiałości, 2021), 
poświęconej literaturze niemieckiej, Yvonne Al-Taie przeprowadziła błyskotli- 
wą analizę tekstów Johanna Fischarta, Johanna Georga Hamanna, Franza Kafki 
i Paula Celana, skupiając się na retorycznej i epistemologicznej ciemności ich teks- 
tów. Zasługą autorki jest nowatorska próba racjonalizacji i – wykorzystania w li-
teraturoznawstwie – pojęcia obscuritas 7. Także Manfred Fuhrmann, w roku 1966, 
w zbiorze artykułów poświęconych nowoczesnej liryce zachodnioeuropejskiej (nie 
słowiańskiej) usystematyzował różne aspekty kategorii obscuritas w estetyce i re-

4	 Tylko trzy lata później krytyka ta powraca w książce włoskiego religioznawcy C. M a r u c c h i e g o 
Elogio alla notte. Inno a occhi socchiusi (Chwała nocy. Hymn z przymkniętymi oczami Roma 
2017).

5	 F. S c h l e g e l, Über die Unverständlichkeit. W: „Athenaeum”. Fragmente und andere frühroman-
tische Schriften. Ed., Komm., Nachw. J. E n d r e s. Ditzingen 2018, s. 268.

6	 Wprawdzie P. d e  M a n  (Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criti- 
cism. Wyd. 2, popr. Minneapolis, Minn., 1983), definiując literaturę jako nieczytelną, a interpre-
tację jako z konieczności aporetyczną, postawił ciemność w centrum uwagi literaturoznawstwa. 
Filozofowi nie chodziło jednak, moim zdaniem, o niezrozumiałość w sensie hermeneutycznym. 
Tezy de Mana dotyczyły raczej strukturalnej nierozstrzygalności i nieprzezroczystości języka. 
Akceptując aporetyczność, krytyk w istocie odrzucał niezrozumiałość, a dokładniej: starał się ją 
wyjaśnić w toku analizy dekonstruktywistycznej.

7	 Y. A l -T a i e, Poetik der Unverständlichkeit. Schreibweisen der „obscuritas” als problematisiertes  
Weltverhältnis bei Johann Fischart, Johann Georg Hamann, Franz Kafka und Paul Celan. Pader- 
born 2022, s. 1–16.



7MANUEL GHILARDUCCI   Poetyckie figury ciemności hermeneutycznej...

toryce starożytnych 8. Wspomnieć trzeba również fundamentalną książkę Hugona 
Friedricha Die Struktur der modernen Lyrik (Struktura nowoczesnej liryki, 1956), 
w której autor sformułował tezę o ciemności i niezrozumiałości jako o paradygma-
tycznej cesze poezji powstającej od połowy XIX do połowy XX wieku. Friedrich 
stosowne przykłady czerpał jednak tylko z liryki francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej 
i niemieckiej, nie biorąc pod uwagę literatur słowiańskich.

W obrębie badań slawistycznych nie ma znaczących publikacji na interesują-
cy mnie temat 9. A przecież można znaleźć wiele ciekawych przykładów pojawiania 
się problematyki ciemności i niezrozumiałości także w dziełach sztuki słowa z tego 
obszaru. Wystarczy przywołać teksty trzech ważnych poetów: Cypriana Norwida 
(1821–1883), Konstantina Słuczewskiego (1837–1904) i Đorđego Markovicia Kode- 
ra (1806–1891). W ich późnej twórczości występowała wzmiankowana problematy-
ka, uznawana podobnie, jak przedstawia to Al-Taie w nawiązaniu do literatury 
niemieckojęzycznej – za poetykę niezrozumiałości, rodzącej pytania o charakterze 
epistemologicznym 10. Można dodać, że również hermeneutycznym. Wszyscy trzej 
odnosili się do epistemologicznego i hermeneutycznego wymiaru niezrozumiałości, 
operując takim, a nie innym – ciemnym właśnie – stylem pisania. W efekcie zarzu-
tów o zawiłość stylistyczną Słuczewski i Koder zostali wręcz niemal zapomniani 
i  „usunięci” z pola zainteresowań literaturoznawstwa. Ciemność poezji Norwida 
wprawdzie wielokrotnie czyniono przedmiotem rozważań 11, rzadko wszakże pod-
noszono tę kwestię w badaniach jako problem epistemologiczny i hermeneutyczny.

W artykule poddam analizie zagadnienie niezrozumiałości w wybranych wier-
szach Norwida, Słuczewskiego i Kodera. Skupię się jednak nie tyle na recepcji ich 
ciemnych wierszy, ile na autorskich – zawartych w utworach – refleksjach na temat 
wspomnianego zagadnienia 12. Zapytam także o wymiary (meta)epistemologiczny 
i (meta)hermeneutyczny ich ciemnych, performatywnych poetyk.

Cyprian Norwid w piekle niezrozumiałości

Dzieła Norwida wciąż rodzą trudności interpretacyjne. Niepewność co do sposobu 
(od)czytywania budzą szczególnie te wiersze, w których autor porusza wątek nie-

  8	 M. F u h r m a n n, „Obscuritas”. Das Problem der Dunkelheit in der rhetorischen und literarästhe-
tischen Theorie der Antike. W zb.: Immanente Ästhetik – ästhetische Reflexion. Lyrik als Paradigma 
der Moderne. Kolloquium Köln 1964. Hrsg. W. I s e r. München 1966.

  9	 Warto tu przypomnieć książkę S. P a n e k  Spór o „niezrozumialstwo” w Dwudziestoleciu między-
wojennym (Poznań 2018), która przeanalizowała spory o niezrozumialstwo w polskiej literaturze 
lat 1918–1939.

10	 Zob. A l -T a i e, op. cit., s. 7: „niezrozumienie epistemologiczne odzwierciedla się w niezrozumia-
łym tekście”.

11	 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Ciemne alegorie Norwida. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3. – J. B u j n o w-
s k i, Norwid jako poeta trudny. W stulecie zgonu poety 1883–1983. W zb.: Sprach- und Kulturkon-
takte im Polnischen. Gesammelte Aufsätze für A. de Vincenz zum 65. Geburtstag. Hrsg. G. H e n t-
s c h e l, G. I n e i c h e n, A. P o h l. München 1987. – E. K a s p e r s k i, Trudny Norwid, trudna 
metodologia. Jak badać Norwida? „Studia Norwidiana” t.  27/28 (2009/10).  – Trudny Norwid.  
Red. P. C h l e b o w s k i. Lublin 2013. – K. S a m s e l, Możliwe, niemożliwe. Trudny Norwid trud-
nej norwidologii. „Studia Norwidiana” t. 35 (2017).

12	 Terminów „ciemność” i „niezrozumiałość” używam jako synonimicznych.
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zrozumiałości. Badacze nie ustępują w wysiłkach ich zgłębienia. Dla przykładu: 
Krzysztof Kopczyński podjął „próbę” interpretacji liryku Ciemność, natomiast Anie-
la Kowalska pokusiła się o „próbę” wyjaśnienia Źródła 13. W centrum uwagi obojga 
znajduje się wszakże jedynie niezrozumiałość stylistyczna czytanych utworów 
Norwida, nie zaś fakt, że Ciemność i Źródło są wierszami (meta)hermeneutycznymi 
i (meta)epistemologicznymi 14. A przecież wiersz Ciemność powstał jako polemika 
Norwida z czytelnikami, którzy zarzucali mu niejasny, niezrozumiały styl pisania 15. 
Świadczy o tym nie tylko pierwszy wers, otwierający dialog między podmiotem li-
rycznym a odbiorcą („Ty skarżysz się na ciemność mojej mowy”, NC 250), ale też 
celowe zestawienie przez Norwida własnej poetyki, nazywanej płomieniem oświe-
tlającym ciemność, i siły wiary („Podobnie są i słowa me, o! człeku”, NC 250). Autor 
z premedytacją buduje takie porównanie i dlatego właśnie utwór można czytać jak 
wykład rozważań (meta)poetyckich i (meta)literackich. Norwid przekonuje w nim, 
że jego liryka nie zostaje zrozumiana, ponieważ czytelnicy nie oddają się słowom 
i nie wierzą w ich siłę. Inaczej mówiąc – odbiorcy nie rozumieją, gdyż nie chcą zro-
zumieć.

Norwid, podobnie jak Schlegel, reaguje na zarzuty zarzutem. Nie stwierdza jed-
nak (w przeciwieństwie do filozofa), iż jasność jest niepotrzebna, a nawet szkodli- 
wa. N i e  s t w i e r d z a, ale właśnie praktykuje to samo, co Schlegel czynił w swoich 
artykułach z „Athenäum” – celowo zaciemniając tekst i posługując się „niezrozu-
mialstwem”. Zakres pojęciowy tego ostatniego terminu pokrywa się tutaj ze sta-
rogreckim „skotison”, który znaczy ‛zrób to ciemnym’. Nie tylko przez retorykę 
starożytną, lecz również przez Immanuela Kanta skotison oceniany był negatyw-
nie 16. Norwid jednak uważa go za produktywną siłę p e r f o r m a t y w n ą, która 
wykorzystana w poezji, przydaje jej cechy języka obdarzonego alternatywną mo-
dalnością poznania oraz interpretowania świata i istnienia. W Ciemności zaobser-
wować możemy rozziew między poziomem asertywnym/tematycznym a poziomem 
językowym/formalnym, ponieważ wiersz nie realizuje tego, co zapowiada. Meta-
fory nie prowadzą czytelnika do wyjaśnień, lecz jedynie krążą wokół jego oczekiwań, 
podkreślając nieusuwalną w s p ó ł z a l e ż n o ś ć  ciemności (niezrozumiałości) 
i światła (zrozumiałości). Poeta pisze:

Knot, gdy obejmiesz iskrą, wkoło płonie,
Grzeje ten wosk, a ten kulą wstawa,

13	 K. K o p c z y ń s k i, Próba interpretacji wiersza „Ciemność”. „Studia Norwidiana” t. 5/6 (1987/ 
88). – A. K o w a l s k a, „Źródło” Cypriana Norwida. Próba odczytania. „Prace Polonistyczne” t. 45 
(1989). Dalej odsyłam do tych omówień odpowiednio skrótami KC i KŹ. Ponadto stosuję skróty, 
lokalizując cytaty z wierszy C. N o r w i d a: NC = Ciemność. W: Pisma wybrane. Wybór, oprac. 
W.  R z o ń c a. T. 1: Wiersze. Warszawa 2022; NŹ = Źródło. W: jw. Liczby po skrótach wskazują 
stronice.

14	 Zaskakujący wydaje się fakt, że P. A b r i s z e w s k a  w swojej ważnej i  obszernej monografii  
Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida (Lublin 2011, s.  187) wspomina Ciemność jedynie 
marginalnie, nie podejmując analizy tego wiersza.

15	 Zob. E. N o w i c k a, O dialogowości „Vade-mecum” Cypriana Kamila Norwida. „Ruch Literacki” 
1979, z. 5, s. 316–317. Zob. też G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 103–104. – KC 125–129. – J. L y s z c z y-
n a, Cyprian Norwid. Poeta wieku dziewiętnastego. Katowice 2016, s. 30, 60, 79, 90.

16	 I. K a n t, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. Königsberg 1798, s. 25–26.
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I w biegunie jej nagle płomień tonie;
Światłość jego jest mdła – bladawa –
Już – już mniemasz, że zgaśnie, skoro z dołu
Ciecz rozgrzana światło pochłonie – – [NC 250]

Jak słusznie stwierdza Kopczyński, pojawienie się światła w  ciemności ma 
podtekst biblijny (KC 131–135). W wierszu mówi się wprost o tym, że słowo poetyc-
kie rozpala się za pomocą wiary („Wiary trzeba [...] / Wiarę dałeś?...”, NC 250). 
Jednak przesuwając ogniskową na ciemność mowy, odczytać możemy cytowany 
wiersz nie (tylko) w kontekście tradycji religijnej, ale też retorycznej. Norwid celowo 
praktykuje skotison, czyli niezrozumialstwo. Porównanie narodzin poezji do poja-
wienia się światła w ciemności jest łatwe do przyjęcia. Niejasne pozostaje wszakże, 
na czym polegać ma dawanie wiary przez czytelnika. Ta ostatnia nie ma racjonalnych 
i logicznych podstaw, a obejmuje światło, jak i ciemność, bez której ono, co oczywi-
ste, nie może zaistnieć. Ową polisemiczność Norwid osiąga na poziomie językowo-
-formalnym poprzez kreatywne, swobodne używanie interpunkcji (zwłaszcza 
pauzy); ciągle przerywa tok poetycki, naśladując jąkanie się podmiotu lirycznego. 
Także w planie obrazowym i  w i z u a l n y m  (wiersz jest zakorzeniony we wzroko-
centryzmie) Norwid w Ciemności przedstawia – w formie lirycznej – koncepcję ciem-
ności retorycznej, czyli obscuritas, już w retoryce starożytnej oznaczającej nie pełną 
ciemność, lecz właśnie w s p ó ł z a l e ż n o ś ć  między światłem a jego brakiem:
blady zmierzch, w którym z biegiem czasu można dostrzec kontury przedmiotów i stworzeń. W od-
niesieniu do retoryki implikuje to, że odbiorca „zaciemnionego” tekstu, którego sens nie jest oczywisty, 
może dotrzeć doń w procesie jego odsłaniania, polegającym na przystosowywaniu się do warunków 
oświetleniowych 17.

Jak stwierdza Kopczyński, widziana w tym kontekście gra między płonącym 
knotem a otaczającą go ciemnością nie odzwierciedla konfliktu (KC 132). Przeciw-
nie, sygnalizuje współdziałania, niezbędne do rozpoczęcia i rozwijania się nie tyl-
ko wszelkiej hermeneutyki literackiej 18, czyli procesu interpretacji (z perspektywy 
Norwida zarówno jego własnego wiersza, jak i tekstów w ogóle), lecz także herme-
neutyki egzystencjalnej 19. W Ciemności poeta prowadzi czytelników do ciemnej prze-
strzeni w sensie figuratywnym. W pierwszej strofie jest mowa o słudze wnoszącym 
światło do pokoju (NC 250). Cały liryk rozpatrywać można jako figurę ciemnej 
przestrzeni. Charakteryzują go wszak niejasne relacje między znakami językowymi 
a ich desygnatami. Skazany na confusio czytelnik musi adaptować wzrok do wa-
runków oświetleniowych, aby dostrzec opisane przedmioty i sens tekstu. Ładunek 

17	 R. B r a n d t, J. F r ö h l i c h, K. O. S e i d e l, C. W a l d e, Obscuritas. Hasło w: Historisches  
Wörterbuch der Rhetorik. Hrsg. G. U e d i n g. T. 6. Berlin 2013, s. 358.

18	 Zob. H.-G. G a d a m e r a  omówienie niemieckiej tradycji hermeneutycznej za pomocą pojęć 
światła i ciemności: Gesammelte Werke. T. 1: Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundzüge 
einer philosophischen Hermeneutik. Wyd. 6, przejrz. Tübingen 1990, s. 98–111, 118, 186–187.

19	 M. H e i d e g g e r  (Gesamtausgabe. T.  96, cz. 4: Überlegungen XII–XV. Schwarze Hefte 1939– 
1941. Hinweise und Aufzeichnungen. Frankfurt am Main 2014, s. 222) napisał, implicite para-
frazując Schlegla: „W przyszłości trzeba odważyć się na niezrozumiałość; wszelkie ustępstwo na 
rzecz zrozumiałości jest już jako takie zniszczeniem”. Pojęcia światła i ciemności wracają często 
w filozofii tego autora. Zob. L. A m o r o s o, Heideggers „Lichtung” als „lucus a  (non) lucendo”. 
„Philosophisches Jahrbuch” t. 90 (1983).
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semantyczny tej okulocentrycznej poetyki ciemności nie wyczerpuje się w ramach 
hermeneutyki literackiej, lecz okazuje się szerszy; dotyczy wszelkich prób interpre-
towania i rozumienia świata, wymuszających ciągłe dopasowywanie się do warun-
ków percepcji.

Ciemność znajduje, moim zdaniem, swój odpowiednik w wierszu zatytułowanym 
Źródło, jednym z ostatnich w Vade-mecum. Razem tworzą one swoistą parę – sta-
wiają to samo pytanie w podobny sposób. Oba poruszają bowiem kwestię niezro-
zumiałości w kontekście poetyki wzrokocentrycznej. O ile Ciemność używa metafor 
światła, jednocześnie posługując się obscuritas retoryczną, o tyle w Źródle na wszyst-
kich poziomach tekstu panuje ciemność. Także w tym utworze powraca motyw poe- 
ty-przewodnika, tym razem prowadzącego czytelnika nie do ciemnego pokoju, lecz 
do piekła 20, do ciemnej przestrzeni par excellence: „błądziłem w Piekle, o którym 
nie śpiewam / Dlatego, że mi klątwy się pierw w usta kleją” (NŹ 345). Źródło wy-
pełniają ciemne, groźne, brutalne, niemal gotyckie wizje. Wyrażają one zagubienie 
(symbolizowane zwłaszcza przez „zbrodni-labirynt bezczelny”NŹ 345), ale też 
wstręt podmiotu lirycznego („muchy brzydkie, które ze skwarów szaleją”, „wiel- 
koludów, / Ruszających się sennie... pod brukiem z kamienia”, „pelikanów [...] / 
Z otwartymi gardłami, co schły od pragnienia”NŹ 345). Niewątpliwie analizowa-
ny wiersz niesie etyczną i socjopolityczną krytykę współczesności (KŹ 314–315). 
Znaczenie tekstu nie wyczerpuje się jednak w owych ramach. Świadczy o tym ty-
tułowe pojęcie źródła, przywołane powtórnie w szepcie rośliny:

Szedłem tam – – kędy? wątpiąc... gdy roślinka drobna
Blada i do niewprawnie wyszytej podobna
Szepnęła mi: „... jest źródło...” – a dalej w parowie,
Poczułem cóś... jak wilgoć. [NŹ 345–346]

Sztuczność rośliny stanowi czytelną aluzję do manieryzmu, rozumianego jako 
pisanie poezji pełnej jałowych obrazów 21. Roślina jest ponadto pierwszą żyjącą 
istotą w martwym, brutalnym krajobrazie, który w planie wizualnym reprezentu-
je koniec nie tylko moralności, lecz także poezji. Z  lektury Ciemności wiemy, że 
ogień należy traktować jako metaforę słowa poetyckiego. Odpowiednio do tego lawa 
ze Źródła, zastygająca pod stopą wędrowca (w. 15–16), symbolizuje śmierć poezji. 
Jednak dzięki wilgoci, przynoszonej przez roślinę, do jałowego, ciemnego piekła 
wraca element życia, a z nim – nadzieja na odnalezienie miejsca wypływu wody. 

20	 O wpływie Dantego i Z. Krasińskiego na ten wiersz zob. KŹ.
21	 To wyjaśnia też znaczenie wersu „nie śpiewam dlatego, że – nim pocznę – ziewam” (NŹ 345). 

Krytyka manieryzmu zostaje wyrażona wprost w wierszu C. N o r w i d a  Liryka i druk z tego 
samego cyklu (w: Pisma wybrane, s. 248):

Ty powiadasz: „Śpiewam miłosny rym...”
Myślisz? że mnie oszukasz:
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym,
Jesteś poezji drukarz!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Treść – wypowiesz bez liry udziału;
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Cóż z tego? – martwość głucha!...
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Ono zaś jest symbolem nie tylko „bezcennych a zagrożonych zajadą czystych źródeł 
życia i prawdy” (KŹ 316), ale też (albo przede wszystkim) fundamentów wszelkiej 
hermeneutyki literackiej i egzystencjalnej. Panująca w wierszu piekielna atmosfera 
stanowi równocześnie monitum o apokaliptycznym końcu poezji (Norwid nadawał 
jej sensy sakralne), jak i znak życia jako takiego. Nieprzypadkowo, depcząc „modrą 
źródła żyłę” (NŹ 346), mąż (szatan?) grozi niezdolnością do interpretowania i rozu-
mienia, tudzież brakiem szans na powrót do refleksji o fundamencie ontologicznym, 
łączącym człowieka ze światem. Dopiero zanurzenie się w ciemność daje sposobność 
dotarcia do siły pierwotnej, do principium primum hermeneutyki. Dlatego interpre-
tacja nie musi i nie może polegać jedynie na odnajdywaniu jasności. W tej samej 
mierze powinna trwać w ciemności, ponieważ tylko w niej znajduje się źródło i tyl-
ko ona umożliwia powstanie światła.

Konstantin Słuczewski i nieprzezroczystości poezji oraz świata

Współcześni Konstantinowi Słuczewskiemu zarzucali poecie, podobnie jak w przy-
padku Norwida, niezrozumiały styl pisania 22. Konsekwencje były wszakże odmien-
ne. Pokrewny zarzut doprowadził do tego, że o Słuczewskim zapomniano  i nawet 
dziś niemal nie występuje on w refleksji historyków literatury rosyjskiej. Z rzadka 
pojawiają się poświęcone mu teksty, ale i te mają raczej charakter krytycznolite-
racki niż naukowy 23. Poetykę Słuczewskiego przepełniają sprzeczności, synkre-
tycznie łączy on ze sobą elementy bardzo różnych estetyk i filozofii (romantyzmu, 
modernizmu, gotycyzmu etc.), jego język jest zaś nie tyle ciemny, ile raczej n i e-
p r z e z r o c z y s t y.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że w filozofii języka i w hermeneutyce termin 
„nieprzezroczystość” przywołuje m.in. niejasną relację między znakiem języko- 
wym a desygnatem 24. Słuczewski został określony twórcą niezrozumiałym, ponie- 
waż czytelnicy jego wierszy musieli zmierzyć się z wielopiętrowymi konstrukcjami  
semantycznymi. Musieli odnaleźć się w „morzu” aluzji i podtekstów pojawiających 
się we frazach poety i podjąć wyzwanie odkrycia sensów, do których używane przez 
poetę metaforyczne obrazy i sformułowania się odnoszą. Słuczewski pisał wiersze 
filozoficzne. Nieraz poruszał temat kłopotów z  interpretowaniem i poznawaniem 
świata, nie do końca przecież zrozumiałego (czyli nieprzezroczystego). Ta refleksja 
hermeneutyczno-epistemologiczna znajdowała odzwierciadlenie w nieprzezroczy-

22	 Już W. B r i u s o w  (K. K. Słuczewskij. Poet protiworieczij. W: Soczinienija w siemi tomach. T. 6. 
Moskwa 1975, s. 231–232) nazywał Słuczewskiego „poetą sprzeczności” na podstawie jego stylu 
dysonansowego; zdaniem pisarza, Słuczewski łączył elementy późnego romantyzmu i presym-
bolizmu w nieutalentowany sposób.

23	 Zob. A. F e d o r o w, Poeticzeskoje tworczestwo K. K. Słuczewskogo. W: K. S ł u c z e w s k i j, Sti-
chotworienija i poemy. Moskwa 1962, s. 29–32. – T.  S m o r o d i n s k a j a, Konstantin Słuczew- 
skij. Nieswojewriemiennyj poet. Sankt-Pietierburg 2008, s. 5–6, 13–50. – L. G r a u d i n a, Poet 
dissonansow i kontrastow K. K. Słuczewskij. „Russkaja riecz” 2014, nr 2.

24	 Zob. N. M i n i s s i, Di là dall’opaco. L’ermeneutica dell’età modernista. „Belfagor” 2004, nr 4, 
s. 432–436. – M. R i c h a r d, Opacity. Hasło w: The Oxford Handbook of Philosophy of Language. 
Ed. E. L e p o r e, B. C. S m i t h. Oxford 2006. – D. L a u e r, Sinn und Präsenz. Über Transparenz 
und Opazität in der Sprache. W zb.: „Hide and Seek”. Das Spiel von Transparenz und Opazität.  
Hrsg. M. R a u t z e n b e r g, A. W o l f s t e i n e r. München 2010, s. 314–316.
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stym języku. Mylą się sądzący, że ta cecha idiomu Słuczewskiego jest dowodem 
braku talentu. Przeciwnie, dowodzi ona jedynie intensywności, z jaką poeta podej-
mował próbę problematyzacji fundamentalnych pytań literatury i filozofii. W tym 
kontekście jasne staje się, dlaczego bohaterowie Słuczewskiego tak często wędrują 
w przestrzeniach mglistych i ciemnych, obserwując cienie i sposób rozchodzenia 
się światła w zachmurzonych krajobrazach 25, oraz dlaczego podmiot jego liryki 
tak chętnie wyrusza w wymyślone podróże do tamtego świata.

W twórczości Słuczewskiego odnajdujemy przynajmniej trzy wiersze, które 
przynoszą doskonałe przykłady poetyckiego sposobu docierania do źródła (w sensie, 
jaki temu pojęciu nadał Norwid) przez nieprzezroczystą barierę świata fenomenów. 
Na pierwsze dwa natrafimy w cyklu Piesni iz Ugołka (Piosenki z Zakątka, 1902), 
składającym się z rozważań o upływie czasu, o śmierci i o niemożliwości zrozumie-
nia sensu istnienia. W obu lirykach podmiot znajduje się w miejscach widzianych 
we śnie – na szczycie schodów prowadzających do Królestwa Niebieskiego lub w głę-
bi piramidy. W utworze I stał pieried dwierju ja... (I stałem przed otwartymi drzwia-
mi) obrazowanie skupia się na przebłyskiwaniu światła Boskiego przez zamknięte 
drzwi:

I stałem przed otwartymi drzwiami... Za nimi
płynęło jakieś miękkie światło z daleka;
Z bram spadły kolumny wielkich cieni;
Stopnie szły w górę i, wydaje się, wysoko!

Ale co za drzwi tam, choć patrzysz –
Nie widzisz... A za mną cienie ziemskiego świata...
Usłyszałem głos... Powiedział: „Umrzyj!
I będziesz mógł wspiąć się po schodach!...”

I śmiało poszedłem... I zacząłem się zatrzymywać...
Ledwo wszedłem i pełne światło oślepiło moje źrenice,
Zacząłem inaczej widzieć... Jak? Chętnie przekazałbym,
Ale nie ma odpowiednich strun i nie ma takiej cewnicy!... 26

Poetyka przytoczonego wiersza jest zdecydowanie okulocentryczna, lecz obser-
wujemy tu także próby wychodzenia przez Słuczewskiego poza jej ramy – przynaj-
mniej konceptualnie. Niemożność zobaczenia przez podmiot tego, co znajduje się za 
drzwiami („choć patrzysz – / Nie widzisz...”), wskazuje na to, że poznanie wizualne 
nie pozwala pojąć istoty rzeczy, ponieważ jego zasięg nie przekracza granic świata 
fenomenalnego. Charakterystyczne, iż podmiot osiąga całkowite zrozumienie w mo-
mencie, w którym przestaje widzieć, oślepiony pełnym światłem („pełne światło 
oślepiło moje źrenice”). Można śmiało powiedzieć, że światło totalne ukazano tutaj 
jako przyczynę zapanowania nieprzeniknionej ciemności, gdyż unieważnia ono moc 

25	 Szczegółową analizę opartych na elementach natury metafor przedstawiających nieprzezroczystość 
świata w poezji Słuczewskiego przedstawiłem w artykule What the Eyes Can(not) See. (In)Visibi- 
lity and (Un)Intelligibility in Konstantin Slučevskij’s Poetry (w zb.: In dunklen (Sprach-)Räumen. 
Verhandlungen von Unverständlichkeit in den slawischen Literaturen. Hrsg. M. G h i l a r d u c c i,  
Z. K a z a l a r s k a. Wiesbaden 2024).

26	 K. S ł u c z e w s k i j, Piesni iz Ugołka. W: Stichotworienija i poemy. Sankt-Pietierburg 2004, s. 275. 
Cewnica to słowiański instrument dęty drewniany, typ fletu o dęciu końcowym, tradycyjnie 
używany w Rosji, Białorusi i Ukrainie.
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oczu. Opowieść o końcu (lub o ograniczeniach) widzenia sygnalizuje jednocześnie 
granice wzrokocentryzmu. Chwila „oślepnięcia” wyznacza w wierszu przejście do 
innego stanu umysłu i  zmysłów. „Zacząłem inaczej widzieć” – pisze Słuczewski.
Pojawiający się w oryginale czasownik „prozriet´” sugeruje tu możliwość innego wi-
dzenia, a  zarazem innego, pełniejszego rozumienia 27. Podmiot nieprzypadkowo 
w ostatniej strofie wiersza dociera do źródła. Nie może go jednak opisać werbalnie, 
ponieważ zarówno nieprzezroczystość języka, jak i świata nie pozwalają wyrazić 
totalnego poznania i zrozumienia. Hermeneutyka literacka Słuczewskiego łączy się 
zatem z teologią apofatyczną: słowo poetyckie nie posiada bowiem dostępu do fun-
damentów istnienia („nie ma odpowiednich strun i nie ma takiej cewnicy!”).

W wierszu Mysli pogasszyje, czuwstwa zabytyje (Myśli wygasły, uczucia zapo-
mniane) podmiot liryczny umiejscowiony zostaje w innej, choć też wyśnionej prze-
strzeni – w środku piramidy egipskiej. Można powiedzieć, że ta ostatnia tworzy ze 
„szczytem schodów” z poprzedniego utworu parę przeciwległych biegunów tej samej 
wertykalnej osi, która wyznacza spacjalny porządek całego cyklu 28. Czytamy:

Myśli wygasły, uczucia zapomniane –
Mumie biednej mojej głowy,
Owinięte w białe całuny śmierci,
Może wcale nie umarłyście?
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Przyszedłem do was zapalić latarnię.
Widzę je... ułożone w głębi piramidy,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Słuchajcie, mumie, odpowiedzcie:
Gdybyście mogły znowu żyć –
Inaczej żyłybyście? Tak czy nie?
Nie ma dla mnie odpowiedzi! Milczący świadkowie...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   ]
Latarnia świeci nad cichymi płytami...
Wszystko, co czuję wokół siebie, to zapomnienie!
Sklepienie pociemniało i zarosło stalaktytami...
W nich kamienieje moje serce... 29

Zanurzony w stanie totalnego zapomnienia, wywołanego snem („Myśli wygasły, 
uczucia zapomniane [...]”), podmiot liryczny zyskuje dostęp do innego świata. Rów-
nocześnie pojawia się motyw życia po śmierci, tym razem ewokowany w wyobrażo-
nym dialogu z mumiami („Może wcale nie umarłyście?”, „Gdybyście mogły znowu żyć 
[...]”). Wędrowiec spodziewa się, że mumie zdradzą mu tajemnice wiecznego życia. 
Napotyka jednak wyłącznie milczenie („Milczący świadkowie [...]”), co doprowadza 
go do rozpaczy. Na końcu tekstu serce wędrującego – symbol jego emocjonalnego 
i witalnego podejścia do poznania zaświatów – kamienieje i zrasta się ze stalakty-
tami, wyrażającymi zimno i obojętność otaczającej przestrzeni. Przestrzeni tak samo 
jałowej, jak ta ze Źródła Norwida. Wszędzie panuje totalna ciemność (wędrowiec 

27	 Rdzeń tego wyrazu jest związany ze słowem „zrenie [wzrok]”.
28	 Szczegółowo pisałem o tym w artykule Existence, Transcendence, and Symbolic Spaces in Kon- 

stantin Sluchevskii’s „Songs from the Little Corner” (w zb.: Pisanie i  czytanie architektury. Red.  
A. S t a n k o w s k a, K. S z e w c z y k - H a a k e. Poznań 2024).

29	 K. S ł u c z e w s k i j, Mysli pogasszyje, czuwstwa zabytyje. W: Stichotworienija i poemy, s. 296.
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daremnie próbuje rozjaśnić pokój pochodnią), w rezultacie czego tryumfuje niezro-
zumiałość, przynosząc nie tylko śmierć poezji (wiersz kończy się właśnie na tym 
momencie), ale również, co gorsza, unicestwienie logosu.

Trzeci i ostatni przykład pochodzi z poematu Zagrobnyje piesni (Pozagrobowe 
piosenki, 1902–1904 30). Cykl naśladuje, podobnie jak Vade-mecum Norwida, Boską 
Komedię Dantego i zawiera trzy części: Smiert´ i biessmiertije (Śmierć i nieśmier-
telność), Zagrobnyje piesni i W tom mirie (W tamtym świecie). Dla mnie najważ-
niejszy jest ten jego fragment, w którym autor czyni dalszy krok w krytyce okulo-
centryzmu, mimo iż figury wizualne, jakich używa, pozwalają połączyć utwór z tą 
właśnie tradycją. Podczas gdy w Ciemności Norwida obserwujemy przepaść między 
obrazami światła a ciemnym stylem, tutaj porusza nas dysonans dzielący jasny 
język i ciemne, nieprzezroczyste obrazy:

Daję wam obraz; tak będzie łatwiej wytłumaczyć!
Wazon z wodą; i woda w nim jest mętna;
Ale staje się już od dawna jaśniejsza.
Mętność, osadzając się, staje się widoczniejsza;
Krystaliczność mętnych wód nie pojawia się od razu;
Im wyżej, tym wyraźniejsza ich przejrzystość...
Wy jesteście w mętności istnienia, widocznej oku tylko czasami;
Ale na świecie jest ona już od czasów Starego Testamentu!
Wasz wzrok widzi całą ciemność życia,
Ale to, co następuje,
To oświecenie, które się dalej odbywa –
To jest dla nas na ziemi całkowicie poza zasięgiem wzroku 31.

Prawie w każdym z zacytowanych wersów Słuczewski używa leksemu z pola 
semantycznego dotyczącego wzroku i wizualności. Wszystkie te słowa łączy jedna 
cecha – nieprzezroczystość, wyeksponowana w (centralnym dla wiersza) koncepcie 
mętności. Utwór zapowiada podjęcie próby wyjaśnienia (za pomocą języka poetyc-
kiego) tego, czego wyjaśnić nie sposób. Znaczący jest tu obraz mętnej wody w wa-
zonie, która symbolizuje niemożność przekroczenia granic poznania fenomenal- 
nego. Człowiek jest niczym owa woda: zostaje zanurzony w „mętności istnienia” 
i „ciemności życia”. Ostatni wers potwierdza niepowodzenie próby. Skoro to, co pod-
miot liryczny stara się opisać, znajduje się „poza zasięgiem wzroku”, jego liryka 
będzie z konieczności ciemna, czyli niezrozumiana – lub pojęta jedynie częściowo 
i chwilowo, jak wówczas, gdy ktoś wysila się, by odróżnić osady od bardzo mętnej 
wody. Nieprzezroczystość, zarówno poetycka, jak i  hermeneutyczna, wiąże się 
oczywiście z nieprzezroczystością egzystencjalną („Wasz wzrok widzi całą ciem- 
ność życia”), ontologiczną („Wy jesteście w mętności istnienia”) i epistemologiczną 
(„To jest dla nas na ziemi całkowicie poza zasięgiem wzroku”).

Wszystkie trzy przywołane wiersze uświadamiają, że Słuczewski postawił pro-
blemy nieprzezroczystości i ciemności w samym centrum swojej liryki, a jego celem 
była krytyka zachodniej tradycji wzrokocentrycznej, hermeneutycznej oraz episte-
mologicznej. Prowadząc polemikę, często wykorzystywał on elementy teologii apo-

30	 Pierwodruk poematu pochodzi z 1902 roku, ale poeta pracował nad tekstem do końca życia 1904).
31	 K. S ł u c z e w s k i j, Zagrobnyje piesni. W: Stichotworienija i poemy, s. 350.
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fatycznej i mistycyzmu. Podobnie jak Norwid, afirmował ciemność, odnajdując w niej 
alternatywną modalność poznawania fundamentów świata.

Đorđe Koder. Metahermeneutyka i metajęzyk jako konsekwencje  
niezrozumialstwa

Đorđe Koder jest nie tylko najbardziej niezrozumiałym poetą spośród trzech boha-
terów tego szkicu. Jest także najciemniejszym twórcą literatury serbskiej 32. Jego 
eksperymentalna, niemal awangardowa poetyka nie mogła zostać przychylnie przy-
jęta w dobie późnego romantyzmu 33. Napisany przez Kodera w 1862 roku poemat Ro-
moranka, składający się z 10 tys. wersów 10-zgłoskowych, do dziś skrywa nieroz-
wikłane tajemnice, zarówno pod względem tematu, jak i języka. Petar Jevremović 
tak wypowiadał się o niezrozumiałości tego dzieła:

Mamy przed sobą labirynt, często chaos, całkowity rozstrój ugruntowanych struktur i ścieżek 
znaczeniowych; tekst wypełniają liczne ekstremalnie idiosynkratyczne neologizmy, dziwne metafo- 
ry i  jeszcze dziwniejsze wariacje metonimiczne. W sumie – szaleństwo tekstu; celowo prowokowa- 
ne, poetycko indukowane, metodycznie negowane [...]. Tekstowe szaleństwo oparte na pisarskim 
szaleństwie 34.

Badacz podkreśla nie tylko niezrozumiałość poematu w sensie jego obscuritas, 
lecz też poetyckie (choć nie używa tego terminu) niezrozumialstwo, „celowo pro- 
wokowane” przez autora. Koderowski utrudniony idiom podważa wszelkie normy – 
liryczne, hermeneutyczne i  epistemologiczne. Wskazuje na to już sam początek 
utworu:

Tawuło, serce mnie boli,
Kiedy myślę o revenie przyjaciół,
Którzy zentylują przez pole,
I śledzę wzrokiem osty i grzebienie 35.

Za pomocą różnych technik Koder dekonstruuje i rewolucjonizuje serbski język 36. 

32	 Zob. J. S k e r l i ć, Omladina i njena književnost (1848–1871). Izučavanja o nacionalnom i književ- 
nom romantizmu kod Srba. Beograd 1906, s. 417–419. – S. D a m j a n o v: Koder. Istorija jedne re-
cepcije. Beograd 1997; Veliki Kod(er) srpske književnosti. „Slavica Lodziensia” t. 1 (2017). – J. K n e- 
ž e v i ć, San u  jeziku Đorđa Markovića Kodera. Zaboravljeni Kod(er). „Baština” 2016, nr 41.

33	 Zob. N. Va s o v i ć, Poezija kao izvanumište. Đorđe Marković Koder. Eseji. Beograd 1983, s. 27–42. – 
M. O r l i ć, Crnjanski’s New Textuality. The Poetic Play „Mask” (1918). „Transcultural Studies” 
2015, nr 2, s. 220.

34	 P. J e v r e m o v i ć, Đorđe Marković Koder. Poezija, mit, ludilo. „Godišnjak za poetička i hermeneu-
tička istraživanja” t. 4 (2000), s. 160.

35	 Đ. K o d e r, Romoranka. Novi Sad 1862, s. 1. Ponieważ poemat jest w istocie nieprzetłumaczalny, 
celem mojego przekładu pozostaje próba obserwacji stylu Kodera, pozbawiona roszczeń do wier-
ności semantycznej. „Revena” to ‛karnawałowe zgromadzenie, zbiórka kobiet odbywająca się 
w  ostatnim tygodniu postu przed Wielkanocą’, w  trakcie której kobiety przekraczają normy 
społeczne, nadużywając alkoholu i praktykując wolną miłość. Zob. L. S t e v a n o v i ć, Magična 
moćopscenih reči u ženskoj reveni. „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2012, nr 3. Nie udało mi się 
rozszyfrować znaczenia neologizmu „zentilati”. Proponuję zatem utworzyć w jego miejscu spolo-
nizowany odpowiednik, co pozwoli zachować pierwotną formę, a jednocześnie pozostawić otwar-
tą (nie)możliwość jej zrozumienia.

36	 Zob. Va s o v i ć, op. cit., s. 27–42. – D a m j a n o v, Koder, s. 45–51.
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Po pierwsze, ortografia nie jest stabilna 37, a normy nie zostają zachowane. Zaska-
kuje choćby pojawienie się prasłowiańskiej litery „jać” („ѣ”), występującej tutaj jako 
„je”, podobnie jak liter z alfabetu rosyjskiego („я”, „ю”). Po drugie, Koder pisze i łączy 
słowa często na podstawie podobieństw brzmieniowych, operując swoiście fono- 
centryczną poetyką 38. Są to elementy tyleż innowacyjne, ileż modernistyczne, świad-
czące o próbach wychodzenia poza tradycję wzrokocentryzmu. Po trzecie, Koder 
używa dużo archaizmów; występują one niemal w każdym wersie poematu, upo-
dabniając idiom tekstu do języka starosłowiańskiego. W utworze napotkamy także 
bogactwo neologizmów, których pierwszy przykład stanowi tytuł dzieła 39. W nazwa-
nym Razjasnica (Objaśnienia) glosariuszu, dodanym przez Kodera na końcu książ-
ki, czytamy, że „romoranka” to słowo nazywające „mruczenie duszy zmarłej rośliny 
o imieniu Anka” 40. Neologizm ten jest zrostem serbskiego słowa „romor” (o prowe-
niencji łacińskiej) z imieniem rośliny wymyślonej przez autora. Całość należy więc 
odczytywać – przynajmniej zgodnie ze wskazówkami i „objaśnieniami” Kodera – jako 
dźwiękową emanację Anki. Także i w tym poemacie, podobnie jak u Norwida, motyw 
roślinny stanowi centralny element świata przedstawionego (również przywołane 
obrazy wypełniające pierwszą strofę mają florystyczny charakter). W utworze Nor-
wida spersonifikowana roślina opowiada o istnieniu źródła. U Kodera obdarzona 
zostaje funkcją jeszcze bardziej doniosłą: j e s t  bowiem samym źródłem, umożli-
wiającym dyskurs poetycki.

W żadnym z nielicznych tekstów poświęconych Romorance nie ma mowy o jej 
wymiarze metahermeneutycznym 41. Mnie natomiast ten aspekt wydaje się istot- 
ny, szczególnie w kontekście rozważań nad problematyką niezrozumiałości. Prze-
ciwnie niż Norwid i Słuczewski, Koder nie stawia w Romorance pytań hermeneu- 
tycznych lub epistemologicznych. Kieruje czytelnika raczej ku odczytaniom na 
poziomie „meta-”. Język i poetykę Kodera określić można (co skłonny byłbym czy- 
nić) jako metajęzyk 42 i  jako metapoetykę. Metajęzyk, ponieważ stopień ekspery-
mentowania z tekstem jest tu ekstremalny, a autor przekracza wszystkie normy 
lingwalne. Oryginalne i  kreatywne podejście Kodera do morfologii i  ortografii 
serbskiego pozwala patrzeć na to dzieło jak na przykład p r a c y  n a d  j ę z y k i e m, 
czy nawet więcej – jak na próbę wykreowania języka, który nie istnieje. Gra lin-
gwistyczna wysuwa się tu niewątpliwie na pierwszy plan struktury całego utworu, 
a w konsekwencji staje się najdonioślejszym przedmiotem jego interpretacji. Wy-

37	 Słowo „serce” K o d e r  (op. cit., s. 59, 86) zapisuje wedle dwu redakcji – w starym zapisie „srdce” 
i w aktualnym (obowiązującym od XIX wieku po dziś) wariancie „srce”.

38	 Zob. J e v r e m o v i ć, op. cit., s. 160–164.
39	 Poeta tworzy neologizmy oparte na grach fonetycznych lub też eksperymentując z morfologią. Po-

dam tu dwa przykłady (K o d e r, op. cit., s. 60, 1): słowo „presenka” to złożenie prefiksu „pre-” 
(odpowiadającego polskiemu „przed-”) i leksemu „senka [cień]”, w efekcie czego powstaje polski 
„przedcień”; czasownik „protlikati” zaś stanowi złożenie onomatopei „tlik” (o jaki dźwięk dokładnie 
chodzi, jest tajemnicą, prawdopodobnie o świergot ptasi) i prefiksu „pro-” (oznaczającego trwałość 
akcji).

40	 Ibidem, s. 59.
41	 Najważniejszy przyczynek do koderologii pochodzi, moim zdaniem, od N. R a d u l o v i c i a  (Pod-

zemni tok. Ezoterično i okultno u srpskoj književnosti. Beograd 2009, s. 113–134), który podjął 
(udaną) próbę rekonstrukcji tekstualnych źródeł mitologii stworzonej w Romorance.

42	 Zob. Va s o v i ć, op. cit., s. 18.
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wołująca konteksty metajęzykowe poetyka Romoranki, oparta na performatywnej 
grze z  niezrozumialstwem, zaprząta uwagę czytelników i  zmusza do szukania 
odpowiedzi na fundamentalne pytania dotyczące zachodniej filozofii 43.

Dekonstruując związki między oralnością a piśmiennością, ergo oralnością 
a literackością 44, Koder demaskuje arbitralność norm skrypturalnej reprezentacji 
oralnych leksemów. Celowo posługuję się tu pojęciem arbitralności, ponieważ 
dowolność grafii jest jedną z najbardziej charakterystycznych cech poematu, któ-
ra – paradoksalnie – stanowi o jego spójności funkcjonalnej (oczywiście w ramach 
ciemnej, utrudnionej formy), bez względu na jawną niestabilność ortograficzną 
i morfologiczną. Równocześnie zwracam uwagę na relację tego, co zapisane, wobec 
tego, co przywołane w wymiarze akustycznym. Specyfikę poetologiczną Romoran-
ki można bowiem pojąć – niezależnie, czy zrozumiemy tekst literalnie, a niewy-
kluczone, iż właśnie dlatego, że go nie zrozumiemy – tylko wtedy, gdy jednocześnie 
dostrzeżemy jego ciemność wizualną (wyrażaną przez brak konsekwencji zapisu) 
i ciemność akustyczną. W momencie zainicjowania owego wysiłku interpretacja 
staje się rodzajem synestezyjnego doświadczenia, polegającego na odnajdywaniu 
się w totalnej ciemności. Wymiar metajęzykowy Romoranki splata się więc z  jej 
wymiarem metahermeneutycznym. Zaciemnienie poematu, dokonujące się dzięki 
posługiwaniu się utrudnioną, niezrozumiałą formą, nie tylko stanowi wyzwanie 
dla interpretatora tekstu. Przede wszystkim pełni funkcję zwierciadła trudności 
hermeneutycznych w ogóle 45. Wolno śmiało powiedzieć, że Romoranka jest alego-
rią nieczytelności 46 jako efektu zagubienia się podmiotu interpretującego w ciem-
nym labiryncie, w którym czytelnik nie napotyka żadnych drogowskazów herme-
neutycznych. Sama niezrozumiałość poematu staje się więc kluczowym przedmio-
tem dociekań. Ponieważ nie można jej do końca rozwiązać ani też anulować, 
wysuwa się na pierwszy plan lektury, sprawiającej wrażenie raczej „interpretacji 
interpretacji” niż interpretacji tekstu. Cechuje ją zatem swoiste podwojenie, kom-
pleksowość nieznana tradycyjnemu (od)czytaniu hermeneutycznemu.

W artykule dokonałem krótkiego przeglądu problemu niezrozumiałości hermeneu-
tycznej i epistemologicznej, posługując się przykładami dzieł trzech autorów, two-
rzących pod koniec XIX i na początku XX wieku – Norwida, Słuczewskiego i Ko- 
dera. Wymienionych poetów łączy recepcja, obfitująca w konstatacje, które odnoszą 

43	 Zob. rozważania o wpływie platonizmu na Kodera: R a d u l o v i ć, op. cit., s. 125, 131–132.  –  
S. K o s s m a n n, Oralität und Literalität – Korrelationen in Literatur und Recht. W: Die Stimme des 
Souveräns und die Schrift des Gesetzes. Zur Medialität dezisionistischer Gestimmtheit in Literatur, 
Recht und Theater. Paderborn 2012, s. 50–72.

44	 Zob. J e v r e m o v i ć, op. cit., s. 159. Nie jest to przypadek, że sformułowany wobec Kodera zarzut 
o brak talentu literackiego pojawia się w większości przyczynków do badań jego twórczości (zob. 
przypis 32). D a m j a n o v  (Veliki Koder, s. 15) zadaje pytanie: „czy trzeba usunąć Kodera z hi-
storii literatury serbskiej?”, a tytuł jednego rozdziału monografii Va s o v i c i a  (op. cit.) brzmi Da 
li je Koder znao srpski? (Czy Koder znał serbski?).

45	 Zob. C. S p o e r h a s e, Die „Dunkelheit” der Dichtung als Herausforderung der Philologie.  
W zb.: Konzert und Konkurrenz. Die Künste und ihre Wissenschaften im 19. Jahrhundert. Hrsg.  
Ch. S c h o l l, S. R i c h t e r, O. H u c k. Göttingen 2010, s. 136–137, 146–147.

46	 Nie chodzi tutaj o nieczytelność w sensie dekonstrukcji de Mana, lecz o niemożliwość zupełnego 
rozszyfrowania poematu.
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się do obcowania z liryką niezrozumiałą. Dziwić może, że krytycy niezwykle rzad-
ko zauważali, że ci „ciemni” poeci w istocie tematyzowali problem niezrozumiałości 
w swoich wierszach, podejmując pytania dotyczące funkcji kreacyjnych i kognityw-
nych literatury oraz zastanawiając się nad szansami poznania „ciemnego” świata 
w ogóle. Czynili to w różny sposób i w różnym natężeniu, wykorzystując formy je-
dynie ciemne (utrudnione) lub wręcz nieprzezroczyste (nieczytelne). Poruszali in-
teresujące ich kwestie wprost lub skrywali je za przesłoną metaforyczną, wizuali-
zując lub sięgając po chwyty retoryczne (Norwid i Słuczewski), a czasem też po 
performatywny gest, który polega nie na tematyzacji problemu, lecz na jego teksto-
wej ewokacji poprzez celowe zaciemnianie warstwy werbalnej (Koder). Niejednokrot-
nie stosowali obie nakreślone strategie obcowania z ciemnością i jej wykorzysty-
wania (Norwid).

Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania zagadnienia, pragnę dać impuls 
do szerokiej dyskusji poświęconej kwestii ciemności w twórczości przywołanych 
poetów oraz skupionej wokół modernizmu jako paradygmatu interesującej mnie 
tematyki. Zamiast próbować odcyfrować poetykę trzech autorów i wyjaśnić ich 
ciemność (bez względu na jej formę) w sposób tradycyjnie hermeneutyczny i epi-
stemologiczny, czyli celujący w znalezienie s e n s u  tekstu i zyskanie w i e d z y, 
skupiłem się na metahermeneutycznym i metaepistemologicznym wymiarze przy-
taczanych dzieł. Teksty te, w moim przekonaniu, demaskują bowiem fundamental-
ne problemy interpretacji i poznawania par excellence.
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POETIC FIGURES OF HERMENEUTICAL AND EPISTEMOLOGICAL DARKNESS  
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In the history of Polish, Russian, and Serbian literature, Cyprian Norwid (1821–1883), Konstantin 
Sluchevsky (1837–1904), and Đorđe Marković Koder (1806–1891) are treated by scholars as incom-
prehensible based on their peculiar style, which is unanimously considered dark and difficult to 
decipher. At the same time, the researchers rarely pointed out that the poets themselves raised the 
hermeneutical and epistemological questions about the (un)intelligibility and (in)cognisability of  
the world in their pieces. Therefore, the interpretation of their poetry must lead to a reflection on the 
foundations of understanding in general. The purpose of my analysis of their selected poems is to 
examine the (meta)hermeneutical and (meta)epistemological dimension of the output by three authors 
in question.
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PRZECIW OBRAZOWI TADEUSZ PEIPER I  WIZUALNOŚĆ

Tadeusz Peiper uchodzi za jednego z najbardziej radykalnych wrogów obrazu w hi-
storii polskiej poetyckiej awangardy. Jego współcześni niekoniecznie wszak zgadza-
li się z tą diagnozą. Oto jak podsumowuje „problem obrazu” w twórczości autora 
Tędy Jan Brzękowski:

Peiper występował przeciw obrazowi poetyckiemu, ale równocześnie przy jego zbytniej predylek-
cji do słowotwórstwa terminologicznego (obraz, widzenie wewnętrzne, akt wyobraźni itp.) okazałoby 
się, iż różnice między nami były może mniejsze, niż się wydaje 1.

Brzękowski chwilę wcześniej sugeruje, że nawet tym uchodzącym za najbardziej 
odrealnione metaforom Peipera, jak „hymn z jedwabiu ponad okrucieństwem z cu-
kru”, nie można odmówić walorów obrazowych. I oczywiście ma rację, mimo że 
dowodzi tego w sposób zbyt prostomyślny (podpowiada mianowicie obraz białej, 
nieopalonej nogiM 20–21) 2.

Co prawda w tekstach o poezji Peipera rzadko pojawia się jednoznacznie brzmią-
ca teza o  jej antyobrazowości, ale kiedy badacze wypowiadają się o metaforach 
autora Nowych ust, na pierwszy plan wydobywana bywa zazwyczaj ich pojęciowość, 
skutkująca diagnozą radykalnej autonomii.

Barbara Sienkiewicz, przywołując sąd Karola Irzykowskiego o wierszu Latarnia, 
że to „rzeczywistość literacka samorodna; przerastająca olbrzymio prawdziwe za-
potrzebowanie treściowe” 3, metaforę Peiperowską wiąże z czystą grą pojęć, unie-
ważniającą – albo maskującą – przedmioty odniesienia. Autorka Literackich „teorii 
widzenia” porównuje reguły tak rozumianej metafory do reguł stosowanych w po-
kerze, stematyzowanych w przytoczonej przez nią anegdocie Wernera Heisenberga 

1	 J. B r z ę k o w s k i, Pięćdziesiąt lat... Przedmowa w: T. P e i p e r, Myśli o poezji. Przedm. J. B r z ę-
k o w s k i, J. K u r e k. Kraków 1974, s. 21. Dalej do tej książki odsyłam skrótem M. W rozpra- 
wie stosuję też inne skróty: O = G. B o e h m, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów. Red.  
D. K o ł a c k a. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z, A. P i e c z y ń s k a - S u l i k. Kraków 2014. – T = 
T.  P e i p e r, Tędy. – Nowe usta. Przedm., koment., nota biograf. S.  J a w o r s k i. Kraków 1972. 
Liczby po skrótach wskazują stronice.

2	 Tak samo zresztą T.  P e i p e r  (Komizm, dowcip, metafora, T 294) – nieco „łopatologicznie”, dobu-
dowując do metafory uprawdopodabniającą ją historię – będzie bronił wykpionego przez K. Irzy-
kowskiego „tyfoidalnego milczenia”.

3	 Cyt za: B. S i e n k i e w i c z, Od konstrukcji do de-konstrukcji, czyli dziwna przygoda Awangardy 
Krakowskiej. Peiper i Przyboś. W: Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007, s. 258.
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(język w pokerze używany jest inaczej niż w nauce: służy nie do przedstawiania rze-
czywistości, ale do jej maskowania właśnie). „Każde kolejne słowo likwiduje znacze-
nie poprzedniego. Gra znaczeń niweczy przedmiot odniesienia. Tworzy nową, czysto 
słowną, rzeczywistość” – pisze Sienkiewicz o Latarni  4. Znika przedmiot odniesienia 
(i znak jako taki), pozostają tylko „czyste”, puste reguły, które niczego już nie regu-
lują. Badaczka – nie bez racji – porównuje tak pojętą autonomiczną rzeczywistość 
Peipera do technik unistycznych Władysława Strzemińskiego. Społecznym skutkiem 
unistycznego upraszczania jest bliskie antyutopii zacieranie śladów tego, co ludzkie, 
w tym również samej unistycznej idei funkcjonalności 5.

Chociaż zaproponowane przez Sienkiewicz reguły antyobrazowe Peiperowskiej 
metafory wydają się przekonujące, spróbujmy spojrzeć na tę metaforę nieco inaczej.

Obraz i metafora

Metafora jest miejscem, w którym odbywa się „praca obrazu” – i realizowane są 
strategie antyobrazowe – zarówno w teorii Peipera, jak i w jego praktyce poetyckiej 6.

Mimo że autor Nowych ust często mówi o modusie percepcyjnym doświadczania 
rzeczywistości, że bierze pod uwagę zmiany w – podpadającej wszak szczególnie pod 
ogląd wzrokowy – „skórze świata”, chce uchodzić za poetyckiego ikonoklastę. „Za-
kazem obrazu” objęta jest przede wszystkim jego antyrealistyczna metafora, ponie-
waż rekomendowana w niej odległość pojęć powinna służyć efektowi antyrealizmu, 
czyli tworzeniu perspektywy urojonej, wyobraźniowej; jeśli mamy tu do czynienia 
z obrazem, byłby to obraz „nieopisowy”. Za główny cel tego przedsięwzięcia należy 
uznać konstruowanie rzeczywistości poetyckiej, której miarą okazuje się dystans 
do zdroworozsądkowej, zorientowanej na tradycyjnie komunikowane uczucia i re-
alistycznie postrzeganej rzeczywistości.

Określenie Peipera jako „wroga obrazów” – wielokrotnie mówił o tym, że poezji 

4	 Ibidem.
5	 Zob. ibidem, s. 261.
6	 Przypomnijmy: nowa metafora, proponowana przez twórcę Żywych linii i nazywana przez niego 

metaforą teraźniejszości, opiera się na zasadach antyrealizmu i „ekonomizmu”, co oznacza przede 
wszystkim, że powinna ona przekształcać rzeczywistość doznań na rzeczywistość poetycką 
(a tym samym realizować ogólniejszy cel ekwiwalentyzowania uczuć, pseudonimowania obser-
wowalnych stanów rzeczy) i że ma być oszczędna, czyli podporządkować się regule skrótu (me-
tafora jako skrócone porównanie). Jednemu i drugiemu służy odległość pojęć. Uzasadniając jej 
poetycką skuteczność, Peiper odrzuca myślenie zdroworozsądkowe, ponieważ wywodzi ono tę 
odległość z   f a k t y c z n e g o  sposobu widzenia rzeczywistości, wszakże nie o  taki „fizyczny” 
wymiar odległości semantycznej mu idzie. Motywacja powinna być tu przede wszystkim estetycz-
na, czyli metaforą teraźniejszości rządzić mają nie reguły rzeczywistości, w tym reguły postrze-
gania rzeczywistości, ale reguły wewnątrzpoetyckie. Jej teraźniejszość nie jest więc sprawą te-
matu (a przynajmniej nie tylko tematu), lecz konsekwencją nowych rozwiązań poetyckich. Te nowe 
rozwiązania to głównie „rozbijanie tworzydeł”, czyli burzenie dotychczasowych hierarchii w po-
strzeganiu rzeczywistości i wartościowaniu pojęć, i komplikowanie tych procedur przez wprowa-
dzanie do nich najświeższych danych kulturowo-cywilizacyjnych. Oddziaływanie tzw. vivifikacji 
(animizacji), którą Peiper rozpoznaje jako główny mechanizm metaforyzacji, w służbie metafory 
teraźniejszości powinno objąć całość postrzegalnego świata, nie tylko – co miało miejsce dotąd – 
jego przyrodniczo-naturalną domenę. Zob. T.  P e i p e r, Metafora teraźniejszości, T.
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nie należy wywodzić z  obrazu 7  – nie oznacza wszak rezygnacji z  obrazowości, 
obrazowania, widzenia. Wydany przez autora Żywych linii „zakaz obrazowania” 
dotyczy bowiem tylko wybranych – „opisowych” – obrazów, a proces widzenia jest 
dla niego jednym z najbardziej intrygujących poetycko, bo domagających się „prze-
konwertowania” na reguły poetyckie, problemów. Także koncepcja metafory opie-
ra się na „skróconym widzeniu”.

„Nieopisowe” obrazy

W artykule Metafora teraźniejszości znajdziemy fragment, w którym Peiper po- 
równuje nowe funkcje tego środka stylistycznego do nowych form w malarstwie. 
Płaszczyzną porozumienia okazuje się tu antyrealizm:

Nic [...] dziwnego, że dzisiaj, kiedy cała sztuka buduje swą drogę z wiaduktów anty-realizmu, 
przenośnia musiała stać się najbardziej poszukiwanym środkiem poetyckim. Dokonuje ona tego 
samego procesu transformacji, do którego innymi środkami zmierza plastyka dzisiejsza. Metafora 
odgrywa w poezji część tej roli, jaką w malarstwie odgrywają formy abstrakcyjne. Można by nawet 
powiedzieć, że kub, walec, trójkąt są metaforami plastyki. [Metafora teraźniejszości, T 55]

W innym miejscu Peiper dystansuje się wobec tych nowych form w malarstwie – 
jego wątpliwości dotyczą głównie futuryzmu, gdzie nowe formy miałyby być odpo-
wiedzialne za efekt ruchu, a właściwie za dynamizowanie konstrukcji obrazu, 
podczas gdy – twierdzi poeta – są one co najwyżej symbolami czy skojarzeniowy-
mi ekwiwalentami ruchu. Nawet wtedy akceptuje je jednak jako elementy czynne 
w procesie odrealniania obrazu świata, odchodzenia od naiwnego realizmu, na 
czym bardzo zależy mu również w poezji.

Peiperowska koncepcja metafory nie jest rzecz jasna pomysłem „dziewiczym”. 
Wyraźną semantyczną odległość słów tworzących metaforę warunkiem jej zaist-
nienia uczynił już Fryderyk Nietzsche. Według niego metafora łączy rzeczy najbar-
dziej sobie obce i dzieli najbliższe. Niczego nie reprezentuje, a już najmniej prawdę 
(wywodzi się więc z krytyki pojęcia prawdy). Co istotne, tak rozumiana metafora 
zakłada pośrednictwo obrazu. Uruchamia bowiem specyficzny mechanizm trans-
lacyjny: najpierw przekłada pobudzenie nerwowe na obraz, następnie zaś obraz na 
dźwięk. Nie można jednak mówić o żadnej odpowiedniości ani między pobudze-
niami nerwowymi a obrazami, ani między obrazami a słowami 8.

Nawiązujący do Nietzschego Gottfried Boehm, analizując problem obrazu i wi-
dzenia w kontekście historii sztuki i ewolucji teorii obrazu, zwraca uwagę na wspól-
ne metaforze językowej i obrazowi „tło nie-tożsamości” (O 211). W przypadku języka 
chodzi o naruszającą nawyki semantyczne nieokreśloność powodowaną odległo-
ściami pomiędzy członami metafory, natomiast w przypadku obrazu – o różne ro-

7	 Zob. np. M 113: „Ale w poezji awangardowej nawet przedmiot pogrążony w bezruchu nie prowa-
dzi do obrazu poetyckiego”.

8	 Skoro zaś dźwięk – podobnie jak słowo – to przekład z przekładu, jest on metaforą metafory. Do 
takich metafor drugiego stopnia F. N i e t z s c h e  (O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sen-
sie. W: Pisma pozostałe 1862–1875. Przeł. B. B a r a n. Kraków 1993, s. 197) zalicza każde poję-
cie, tyle że „zwykłe pojęcia” można nazwać skostniałymi metaforami. Zob. też A. P r z y b y s ł a w-
s k i, O metaforze i sztuce, czyli kilka uwag po lekturze „O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym 
sensie”. „Principia” t. 13/14 (1995), s. 276.
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dzaje nietożsamości: tytułu i zawartości, o podwójną tożsamość artystycznego ar-
tefaktu (który jak Głowa byka Pabla Picassa jest równocześnie siodełkiem i kierow-
nicą roweruO 211) albo o zakłócone relacje między poszczególnymi figurami czy 
między figurami a tłem. Ten ostatni przypadek sprzęga metaforę z czasowością. 
Zatrzymajmy się przy nim na chwilę. Przykładem tej zależności niech będzie (ana-
lizowane pod tym kątem przez Boehma) malarstwo Paula Cézanne’a.

Rewolucja w widzeniu, jaka dokonała się za sprawą sztuki awangardowej, ale 
której początek przypisujemy właśnie Cézanne’owi, związana jest z przekroczeniem 
albertiańskiego modelu okna. Jedną z jego konsekwencji była frontalność. Obraz-
-okno oglądamy, stojąc na zewnątrz, mając go przed oczami; widzenie, oparte na 
zasadach perspektywy geometrycznej, okazuje się tu biernym procesem utwierdza-
jącym stabilny porządek obrazu. Cézanne zakwestionował regułę odwzorowania, 
uznał obraz za narzędzie poznania, funkcjonujące na podobnych prawach jak 
nauka czy wiedza potoczna (O 50). Dzięki osłabieniu perspektywy oraz efektom 
inwersji, czyli wymienności pozycji odległych i bliskich, przestrzeń komplikuje się, 
zwielokrotnia, aktywizuje, innymi słowy, zmienia się w  czasoprzestrzeń (O 51), 
proces widzenia zaś angażuje oglądającego – cieleśnie: jego oko miesza się z rze-
czywistością, widzenie zaś z widzianym (O 61). Posługując się plamami barwnymi 
(taches), Cézanne tyleż zaciera granice pomiędzy poszczególnymi obiektami albo 
pomiędzy obiektami a tłem, ile konfiguruje te obiekty. Przejścia między nimi mają 
bowiem charakter ciągły i nieukierunkowany (O 257). W samym obrazie stanow-
czo mniej chodzi więc o to, co przedstawione – co da się, przekładając widziane na 
reguły języka dyskursywnego, wskazać jako „to a nie co innego” – lecz bardziej 
o konstytutywne dla niego wieloznaczność, ciągłość, nieukierunkowanie. Cézanne 
mówił o „realizacji” rzeczywistości za pomocą tej płynnej, niekończącej się synte-
zy elementów (O 258), Boehm mówi natomiast o „różnicy ikonicznej”, czyli wza-
jemnym warunkowaniu się materialności, cielesności, zmysłowości i sensu 9. Tak 
jak wcześniej dla Henriego Bergsona – widzenie i poznanie to dla niego dwa aspek-
ty jednego aktu kognitywno-percepcyjnego 10.

Podobnie o mocy kognitywnej obrazu i wchodzącej z nią w konflikt sferze nie-
oznaczoności i wieloznaczności wypowiada się Georges Didi-Huberman – tę ostat-
nią lokując dodatkowo w kontekście psychoanalitycznym. Filozof rozpoczyna od 
relacji szczegół versus połać: zarówno szczegół, jak i połać, żeby je zobaczyć, wy-
magają zbliżenia się patrzącego, a zatem podziału (obrazu na mniejsze części), 

  9	 „Różnica ikoniczna” jest kategorią, do której B o e h m  (zob. np. O 77) nieustannie wraca, dopre-
cyzowując ją i „odciążając” równocześnie, wszystko wskazuje więc na to, że nie chce jej definicyj-
nie zamykać.

10	 H. B e r g s o n  (Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha. Przeł. R. J. W e k s l e r - W a s z-
k i n e l. Przekład przejrzał, poprawił i  posłowiem opatrzył M. D r w i ę g a. Kraków 2006) był 
jednym z pierwszych filozofów, którzy łączyli obraz, percepcję, ciało i  ruch. W  jego koncepcji 
obraz jest realny (istnieje w świecie) i idealny (należy do świadomości) zarazem – to miejsce „sty-
ku” świata, ciała i  świadomości. W  obrazie-ruchu spotykają się różne płaszczyzny czasowe, 
pośredniczy on między percepcją a pamięcią; pojawia się jako obraz-percepcja, obraz-wspomnie-
nie, obraz-sen, stanowi więc podstawę ustanawianego przez filozofa continuum przedmiotowo-
-podmiotowego, co z kolei czyni go fundatorem wszystkich kolejnych (włączając Deleuzjańską) 
koncepcji obrazu-ruchu (ibidem, s. 9–10).
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cięcia (wydobycia z całości) – po to jednak, „by lepiej stworzyć całość” 11. Owa całość 
istnieje już w odrębnych częściach i nie ma związku z realistycznym przedstawie-
niem, nawet jeśli obraz za realistyczny chce uchodzić. Różnica między szczegółem 
a połacią okazuje się zasadnicza: pierwszy jest rozciągły, mierzalny, „zagnieżdżony”, 
druga natomiast – niemierzalna, intensywna; to wydarzenie raczej niż przedmiot, 
ekspansja. Połać przejawia tendencję do podporządkowywania sobie obrazu 12, ty-
ranizuje, fantazmatycznie zaraża obraz 13, problematyzuje go, aby umożliwić uchwy-
cenie czegoś „innego”, co wymyka się oglądanej z bezpiecznego dystansu, często 
realistycznej całości (Didi-Huberman wyjaśnia pojęcie połaci głównie na przykładzie 
obrazów Johannesa Vermeera) 14. Owo „coś” jest czystą materialnością, cielesnością, 
niemal haptycznością. Badacz przyrównuje połać do (freudowskiego) symptomu: 
doskonale zawieszonego między oczywistą widocznością a będącym efektem wy-
parcia i zagrażającym porządkowi ukryciem.

Peiperowski „nieopisowy” obraz to obraz zbudowany z  „urywków” widzenia; 
zasada jego działania nie wydaje się odległa od tego, co o metaforze-obrazie u Cézan-
ne’a mówi Boehm, a nawet też od tego, jak o „symptomatycznych” połaciach myśli 
Didi-Huberman. Albowiem fakt, że metafora twórcy Żywych linii „p r z e k s z t a ł c a 
r z e c z y w i s t o ś ć  d o z n a ń” w „r z e c z y w i s t o ś ć  c z y s t o  p o e t y c k ą” (Me-
tafora teraźniejszości, T 55), że jest „samowolnym spokrewnianiem pojęć [...], którym 
w świecie realnym nic nie odpowiada” (Metafora teraźniejszości, T 54–55), sugeru-
je tylko rezygnację z jednoznaczności, przedmiotowości, rozpoznawalnej relacyj-
ności, czyli z naiwnie realistycznego rozumienia obrazu, a nie z samego obrazu. 
Przypuszczalnie na popularyzowaną przez Peipera ideę „urywkowych widzeń” 
wpłynęła przede wszystkim awangardowa koncepcja obrazu, niemniej w rekonstru-
owaniu interesującego go modelu widzenia pomocne mogą się okazać również 
nowsze teorie – pod warunkiem że pobudzają do procesualnego myślenia o obrazie, 
dopuszczają zmienność reguł widzialności i doceniają odbiorcę jako „miejsce ob-
razów” (niezależnie od materiału, który mają za podstawę).

Zacznijmy od tego, że Peiper docenia metaforyczny potencjał nowych technik 
malarskich, przede wszystkim wykorzystanie uproszczonych figur geometrycznych 
i brył. Choć z drugiej strony nieprzesadnie docenia sposoby, jakimi awangardyści 
chcieli oddawać ruch. W stosowaniu uproszczonych figur i brył, ciążących w stro-
nę abstrakcji, dostrzega podstawowy nośnik antyrealizmu w sztukach plastycznych 
(Futuryzm, T 161–162). Co istotne, rola owych form i obiektów zawsze związana 
jest z nowym użyciem perspektywy: malarskiej u Cézanne’a i kubistycznej u jego 
kontynuatorów, polegającej na zacieraniu granic między poszczególnymi elemen-
tami i łączeniu różnych punktów widzenia. Oglądający konstytuuje obraz w akcie 
percepcji, tak jak rekonstruuje obowiązujące w nim reguły widzialności. Nowe 
„sposoby poetyckie” oznaczają również burzenie dawnych, statycznych reguł wi-
dzenia przy użyciu tej nowej – skróconej lub zmiennej – perspektywy. W koncepcji 

11	 G. D i d i - H u b e r m a n, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki. Przeł. B. B r z e z i c k a  (na 
s. 7–20 wykorzystano tłumaczenie A. L e ś n i a k a). Gdańsk 2011, s. 155.

12	 Zob. ibidem, s. 182–184.
13	 Zob. ibidem, s. 174.
14	 Zob. ibidem, s. 176.
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autora Żywych linii widzenie okazuje się więc procesem destabilizacji, a „nieopi-
sowy” obraz to obraz będący efektem dynamicznej równowagi niewspółmiernych, 
kontrastujących ze sobą sił. Najistotniejszą jakością „nowego widzenia” jest, wspo-
mniana wcześniej wielokrotnie, urywkowość (versus migawkowość):

W dziedzinie wizualności daje nowa poezja to, co nazywam widzeniami wewnętrznymi. Do wła-
ściwości tych widzeń należy, że przedmioty pojawiają się w nich nie w całości, lecz w ułamkach, 
w urywkach. [M 114]

W nowej poezji urywki wystarczą do narzucenia czytelnikowi poetyckiego waloru przedmiotów, 
z których pochodzą. [M 114]

Nie tylko zawartość widzeń wpływa na nasze wzruszenia, także sposób ich przebiegania. Wzru-
szenia są inne, gdy przebiegi wyobraźniowe są inne. [M 114]

W prawdziwie nowej poezji urywki widzeniowe powstają, pierzchają, znikają z szybkością bliską 
tej, jaka cechuje samorzutne ruchy wyobraźniowe, a jakiej dotąd nie osiągnął żaden gatunek mowy 
poetyckiej czy w ogóle literackiej. [M 115]

W moich najbardziej posuniętych utworach widzenia są już tylko migawkowe. Np. utwory Wśród, 
Latarnia. [M 115]

Gdy ujrzy się najbardziej awangardowe posunięcie nowej poezji, gdy ujmie się najbardziej odkryw-
cze jej czyny, gdy przeniknie się kierunek jej wielkiej inicjatywy, wówczas zrozumie się, że w tej poezji 
nie może chodzić o tworzenie obrazów; że to, co daje ona najdonioślejszego, wyklucza je. [M 117]

Urywkowe widzenia wewnętrzne nie mają zróść się w jakiś jeden obraz, w jakąś jedną wizję, 
wręcz przeciwnie: powinny pozostać w urywkowości, w urywkowości zmiennej, ciągle różnej, wystę-
pującej w różnych związkach, związkach też urywkowych [...]. [M 117]

Paradoks obrazowości w teorii Peipera wynika z tego, że poeta, będąc zwo- 
lennikiem sztuki awangardowej, odwołuje się do przedawangardowych koncepcji 
obrazu: proponowane przez autora Nowych ust wewnętrzne, urywkowe czy migaw-
kowe widzenia mają przede wszystkim przeczyć statyczności, a obraz jest według 
niego jej synonimem. Byłby to więc obraz sprzed „epoki redynamizacji”. „Widzenia” 
są natomiast jak najbardziej awangardowe – w sztuce bowiem właśnie awangarda 
sproblematyzowała tę statyczność. Przykład pierwszy z brzegu: na procesualność 
obrazu zwracał uwagę – istotny w kontekście Peipera – Strzemiński 15. Dowarto-
ściowuje on w percepcji obrazu ruch oka; pisze o wyższości widzenia ruchomego, 
sukcesywnego („wędrownego”) nad statycznym – którego wszakże nie pomija, a ra-
czej traktuje jako punkt wyjścia, zadany przez perspektywę albertiańską 16.

Procesualna tożsamość obrazu polega na „podwójnej percepcji”, na współwy-
stępowaniu tego, co symultaniczne (możliwe do objęcia jednym spojrzeniem), i tego, 
co sukcesywne (co wymaga ruchu oka, przechodzenia od elementu do elementu) 
(O 230–234). Tak zredynamizowane widzenie zapobiega kostnieniu obrazu, spro-
wadzaniu go do pojęcia, konstatowaniu statycznej obecności (za którą odpowie-
dzialna byłaby zabsolutyzowana symultaniczność). Broni się też przed dominacją 

15	 Związki poezji T. Peipera z  teorią W. Strzemińskiego badała wieloaspektowo S i e n k i e w i c z  
(op. cit., s. 248–255, 263–268).

16	 W. S t r z e m i ń s k i, Teoria widzenia. [Przedm. J. P r z y b o ś]. Wyd. 3. Kraków 1974, s. 154.
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odwzorowywania, ponieważ tego, co przedstawione, nie należy traktować jako 
reprezentacji jakiegoś uprzedniego modelu, pojęcia czy stanu rzeczy. Obraz, który 
uwolnił się od roli reproduktora i od widzenia konstatującego, jest obrazem „otwar-
tym”, za każdym razem („za każdym widzeniem”) wytwarzającym inaczej zorgani-
zowany zmysłowy sens, a więc obrazem o zmiennej dynamice energii zmysłowej.

Sukcesywne widzenie Strzemińskiego, Cézanne’owski obraz „realizujący” rze-
czywistość, Boehmowska koncepcja dynamicznej równowagi symultaniczności 
(statyczności) i sukcesywności obrazu 17 czy kognitywno-fenomenologiczny (sym-
boliczno-symptomatyczny) status obrazu w teorii Didi-Hubermana – odwołują się 
do identycznej funkcji: widzenia niepoddającego się stabilizacji. Skoro Peipera in-
teresuje to samo: przekształcanie widzenia konstatującego, mającego reprodukować 
rzeczywistość, w widzenie dynamiczne, zdolne ukazać jej zmienną dynamikę, na-
suwa się pytanie, dlaczego „apostoł awangardowej dynamiki” odrzuca awangardo-
we próby oddania ruchu. Zarówno w wydaniu malarzy, jak i poetów.

Problem ruchu i „skoordynowane działanie sił”

Uproszczona odpowiedź na to pytanie brzmiałaby tak: Peiper potępia wszystko, co 
przeczy logice i świadomej konstrukcji. Z tego wynika właśnie jego dwuznaczny 
stosunek do awangardy. Dla przykładu, specyficzna Peiperowska „obrona surreali-
zmu” opiera się na trzech kategoriach negatywnych: „Zupełna bezplanowość, bez-
rozumność, zupełny bezład pisania” (Droga rymu, T 77). Poeta, który wysoko ceni 
budowę i rygor „pięknego zdania”, nie może zaakceptować przypadku i automatyzmu, 
mimo że te, wydawać by się mogło, oddają dynamikę psychicznego życia człowieka. 
Twierdzi odważnie, że notowanie czystego funkcjonowania myśli prowadzi jedynie 
do powstania spisu, a nie dzieła sztuki (Droga rymu, T 79). Inaczej z futuryzmem: 
rozumiejąc rolę tego ruchu w procesie zmiany kulturowej 18, Peiper nie akceptuje 
jego podstawowych – uprawomocnionych głównie przez Filippa Marinettiego – zasad. 
Po pierwsze, włoski poeta uprawia kult materii, nie traktuje jej więc racjonalnie, 
ale niemal religijnie. Po drugie – i co jest konsekwencją pierwszego – dowartościo-
wuje rzeczownik, uznając go za rzekomo najbliższy materii, i proponuje regułę „słów 
na wolności”, która, zdaniem autora Tędy, oddala go od celu, jakim powinno być 
odzwierciedlenie ruchu: życia materii. W efekcie, tak jak w przypadku surrealistów, 
futurystyczne teksty literackie to – utrzymuje Peiper – katalogi rzeczy (Futuryzm, 
T 153–155). Zarzuty wobec obydwu kierunków są zatem analogiczne: odrzucenie 
reguł składni, która jest koniecznym w strukturze tekstu artystycznego elementem 
racjonalnym, nieporządek i przypadek w miejsce ładu i logiki oraz lekceważenie 
celu estetycznego. Co najważniejsze: ruch, dynamika, pożądane i przez surrealistów, 

17	 Czyli koncepcja „różnicy ikonicznej” i – będącej jej istotą – równowagi między siłami (pobudze-
niami) a danymi (pojęciami), do których te siły bywają (tymczasowo) sprowadzane, czyli między 
„»scalaniem« obrazu w symultaniczność i ponownym »różnicowaniem« w sukcesywność” (O 236).

18	 Tu dominują wprawdzie anarchia oraz „postulaty życiowe” – taka anarchia i takie postulaty ży-
ciowe, które prowadzą do imperializmu i „zordynarnienia życia” – ale futuryzm ma w sobie moc 
odrodzenia („są w nim zadatki na zupełne przeobrażenie życia, na stworzenie nowego metra 
moralności i kultury”), na jego sztandarach widnieje wypisane hasło nowatorstwa (Futuryzm, 
T 147). Co istotne więc, w polskich warunkach daje on szansę na wyjście z choroby romantycznej.
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i przez futurystów, są w  ich pracach – twierdzi poeta – pozorne. Jego zdaniem, 
futurystyczny dynamizm nie odzwierciedla istoty zmiany cywilizacyjnej począt-
ku XX wieku. Rozumiany jest on tu najzwyczajniej: jako ruch, szybkość, tym- 
czasem powinien być pojmowany jako „sprowadzanie zjawisk do sił” (Futuryzm,  
T 157), które działają też w spoczynku. Ten problem ilustrują zarówno manifesty, 
jak i obrazy futurystów, którym autor Żywych linii zarzuca, mówiąc najprościej, 
naiwność. Sprowadzając rzeczywistość do ruchu, prawdę o tej rzeczywistości ro-
zumieją albo bardzo prozaicznie, usiłując oddać świat tak, jak przedstawia się on 
w danym miejscu i danym momencie obserwującemu go podmiotowi (uzyskujemy 
wówczas efekt turboimpresjonizmu, czyli naiwnego realizmu), albo dynamizm jest 
tu pewną wewnętrzną dyspozycją podmiotu (artysty), który narzuca ją światu. 
Wówczas nie będziemy mówić o obrazie reprodukującym konkretne sytuacje zwią-
zane z ruchem, ale o dynamicznej konstrukcji obrazu. I w tym podejściu, zdaniem 
Peipera, nie brakuje naiwności: artyści sądzą, że formy statyczne (sześcian, pira-
mida, linia prosta, kąt prosty) można zastąpić dynamicznymi, takimi jak odwró-
cony stożek, linia elipsoidalna, kąt ostry, które niejako same z siebie „robią ruch” 
na obrazie. Po pierwsze jednak, formy te nie są dynamiczne, wprowadzają tylko 
asocjacje ruchu. Po drugie, to podejście, mimo że reprezentuje idee czysto malarskie, 
okazuje się arbitralne, założenie o powszechnej dynamiczności świata stanowi bo-
wiem według polskiego poety nadużycie (to filozoficzna presupozycja); w sztuce kon-
strukcje dynamiczne powinny być równoprawne ze statycznymi.

Wskazaną przez Peipera udaną realizacją dynamizmu w  sztuce, która nie 
sprowadza się do stosowania symboli czy asocjacyjnych ekwiwalentów ruchu, ale 
polega na ujawnianiu panujących w rzeczywistości sił 19, jest twórczość Kazimie-
rza Malewicza:

W jego rysunkach odczuwa się działanie sił. Odczuwa się parcie form, ich ciążenie ku sobie, 
chciałoby się powiedzieć: jakieś namiętne wyciąganie ramion, jakieś zmierzanie do uścisku. A przy 
tym formy te złączone są w organiczną jedność. I to nie – jak to się przeważnie dzieje – za pomocą 
geometrycznego systemu budowy, lecz dzięki specjalnemu, bliżej nie dającemu się określić, skoordy-
nowaniu działania sił. [Futuryzm, T 163]

Tym, co może interesować poetę w pracach oraz w koncepcji Malewicza – i co 
wiąże się z podnoszonym przez niego do rangi głównej zasady „działaniem sił” – 
wydaje się ich manifestacyjny antyrealizm. W tekstach teoretycznych Malewicz 
mówi o sztuce podporządkowanej czystemu doznaniu, które przekładane jest na 
środki malarskie za pomocą nowych, służących dokładnie temu celowi znaków, 
a nie przez przedmiotowe zapośredniczenia. Suprematyzm okazuje się więc sztu-
ką nieutylitarną, gdzie znaczenie mają nie „przedmiotowa struktura życia i »sztu-
ki«; idee, pojęcia, przedstawienia [...]” 20, ale wrażenie, doznanie, czyste przeżycie. 

19	 Gdzie indziej – w kontekście filmu – T. P e i p e r  (O statyzmie, T 230) mówi o tym, że „spoczynek 
(lub ruch powolny) może być użyty jako ś r o d e k  n a t ę ż e n i a  w r a ż e n i a  r u c h u  poprze-
dzającego spoczynek lub następującego po nim”.

20	 K. M a l e w i c z, Suprematyzm. W: Świat bezprzedmiotowy. Przeł. S. F i j a ł k o w s k i. Gdańsk 
2006, s. 65.



27ALINA ŚWIEŚCIAK   Przeciw obrazowi. Tadeusz Peiper i  wizualność

Mimo że jego twórczość ewoluowała od obrazów „cézannistycznych” 21, przez ku-
bizm, prymitywizm, futuryzm, do suprematyzmu, o Malewiczu pisze się głównie 
w  kontekście quasi-religijnej duchowości czy podszytej metafizyką kosmologii. 
Andrzej Turowski uznaje go za podważającego istnienie obrazu ikonoklastę, poza-
rozumowca, którego niewiele łączy z polską sztuką historycznej awangardy, a tym 
mniej z funkcjonalistą Peiperem 22. Ten jednak z jakichś względów Malewiczowskie 
„skoordynowanie działania sił” uważa za doskonały model odwzorowania dyna-
miki rzeczywistości. Nie bez znaczenia wydaje się tu fakt, że Peiper podobnie jak 
Malewicz rezygnuje z prostych efektów realizmu na rzecz bardziej skomplikowanych 
relacji podmiotowo-przedmiotowych. „Twórczy artyści” (w przeciwieństwie do od-
twórczych naśladowców tzw. natury) – mówi pomysłodawca suprematyzmu – „uka-
zują coraz to inne rozwiązania odwiecznego konfliktu pomiędzy podmiotem 
a przedmiotem”; ich dzieła „tylko trochę przypominają codzienną rzeczywistość 
lub wcale jej nie przypominają” 23. Operują oni zawsze „elementem dodatkowym”, 
odpowiedzialnym za odkształcenia, za efekt nierealistyczności. Chodzi o  gest 
twórczy, wyrażający się w konkretnych stosunkach formalnych, w dynamice pro-
cesu formowania: w liniach (określonej kombinacji prostej i krzywej), płaszczyznach, 
bryłach, stosunkach barwnych, grach światła, czyli nowych formach malarskich. 
Każdy kierunek w sztuce ma własny element dodatkowy, który go określa. To samo 
można powiedzieć o „prawdziwym” artyście 24. Peiperowskim „elementem dodat-
kowym”, czyli głównym wykładnikiem funkcji poetyckiej, a jednocześnie czynni-
kiem odpowiedzialnym za odkształcenia realistycznego obrazu rzeczywistości i za 
jego dynamizację, wydaje się nowa metafora. To w niej przede wszystkim wytwa-
rzane jest pole semantycznych napięć, „skoordynowanego działania sił” 25.

Mimo że Peiperowska koncepcja „nowego widzenia”, możliwa do zrekonstru-
owania chociażby na podstawie tego, co autor Żywych linii pisze o surrealizmie 
i futuryzmie czy o Malewiczu – w tym postulat równoprawności form dynamicz- 
nych i statycznych oraz dowartościowywanie pól napięć – pozwala się analizować 
w kontekście awangardowych i poawangardowych teorii obrazu, poeta nie dostrze-
ga (albo nie chce dostrzegać) całego potencjału awangardowej rewolucji w sztuce. 
W swoich ocenach nie tylko bywa dogmatyczny, często wydaje się, że jest wręcz 
niesprawiedliwy, że manipuluje czytelnikiem. A wszystko po to, by rola Peipera 
jako pierwszego awangardysty, najważniejszego innowatora polskiej poezji i  jej 

21	 Takiego określenia („cézannizm”, „cézannistyczny”) używa K. M a l e w i c z  (Wprowadzenie do 
teorii elementu dodatkowego w malarstwie. W: Świat bezprzedmiotowy, s. 34).

22	 A. T u r o w s k i, Malewicz rosyjski? W: Dziura w całym. O sztuce i historii sztuki współczesnej.
Warszawa 2023, s. 410–411.

23	 M a l e w i c z, Wprowadzenie do teorii elementu dodatkowego w malarstwie, s. 32.
24	 Zob. ibidem, s. 38–44.
25	 P e i p e r  (M 55), choć nie wspomina o „elemencie dodatkowym”, właśnie sposoby metaforyzowa-

nia uznaje za podstawowy wyróżnik oryginalnego autora. Z Malewiczem łączy go też nowy rytm. 
W koncepcji twórcy Czarnego kwadratu na białym tle rytm organizuje kwadraty i wywiedzione 
z nich formy. Nowość nie jest tu jednak bezwzględna, rytm ten przypomina bowiem kompozycje 
typowe dla prymitywnych rysunków praczłowieka (zob. M a l e w i c z, Suprematyzm, s. 73). P e i p e r 
(M 67–68) również mówi o swoim nowym rytmie – niemuzycznym – w nawiązaniu do rytmu pier-
wotnego.
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naczelnego prawodawcy mogła pozostać niekwestionowana. Wolno przypuszczać, 
że jego postawa „walki z obrazem” także była podszyta resentymentem – walczy 
on wszak równocześnie z tymi, którzy uchodzą za twórców nowej poetyckiej obra-
zowości: Julianem Przybosiem i Janem Brzękowskim. Obydwaj popełniają, jego 
zdaniem, te same błędy, co malarze futuryści. Zatrzymują się w pół drogi. Przy-
boś – jak pisze Peiper –
w swe obrazy wprowadza zawsze ruch. Czyni to nawet z obrazami przyrody [...].

To uruchamianie nieruchomych składników natury ma być unowocześnieniem patrzenia; ruch 
ma tu być znakiem naszej epoki. Jest to nowoczesność powierzchowna. [...] W porównaniu z ruchami, 
jakie stwarza miasto, nawet ruchome składniki przyrody czynią wrażenie nieruchomych. [M 112–113]

Przyboś wysuwa postulat jedności wizji, mówi o obrazach, a równocześnie przyjmuje mój postu-
lat metaforyzacji. Otóż metaforyzacja przeczy wewnętrznie jedności wizji. [M 118]

Peiper koniecznie chce widzieć w Przybosiu autora spod znaku stasis (statyki); 
ruchu, który daje się sprowadzić do „jedności wizji”, nie można, jego zdaniem, na-
zwać prawdziwym ruchem, głównie dlatego, że nie wiąże się z pracą nowej (Pei- 
perowskiej) metaforyzacji, a  ta przecież opiera się wyłącznie na „urywkowych  
widzeniach”, czyli nie prowadzi do stabilizacji i nie skutkuje powstaniem obrazu. 
Arbitralność i apodyktyczność sądów Peipera trudno rozpatrywać tu wyłącznie 
w kategoriach krytycznoestetycznych – bardziej przekonują one jako przejaw wal-
ki o władzę.

Żeby oddać sprawiedliwość ruchowi w poezji autora Śrub, należałoby oczywi-
ście przyglądnąć się wewnątrzwierszowym napięciom – dowartościowywanemu 
przez Peipera „skoordynowanemu działaniu sił” – i terenem tych badań uczynić 
poezję miejską, a nie obrazy natury (nazywanie Przybosia poetą natury wydaje 
się mniej więcej tak samo uzasadnione jak określenie tym mianem Peipera).

Biorąc pod uwagę ów „polityczny” wątek Peiperowskiej kampanii antyobrazo-
wej, trudno się dziwić, że jako przykłady słusznego zastosowania nowej koncepcji 
widzenia i prawdziwej dynamiki w poezji autor Nowych ust podaje własne wiersze, 
m.in. Wśród i Latarnię. Zobaczmy więc, jak te zasady są w nich realizowane.

„Nie-obrazy” Peipera

Rzeczywiście, zgodnie z deklaracją Peipera, utwór Wśród wypełniają szczątki wi-
dzeń, którym trudno przypisać „jedność wizji”:

Wśród pni w żałobie o gałęziach w pieśni          Wśród kwiatów
którymi orze dzień           Wśród pszczół plujących w boże łona
Wśród ech z których co drugie syczy, zwinięty płód gadów,
Wśród cienia który, urodziwszy się wachlarzem, nożem skonał
Wśród rąk w ogniu, w którym szumi targ
Wśród słów o barwie uśmiechu w światło opakowanych
błyszczących na godzinach które drgają, = uśmiechy na rtęci
Wśród pieszczot które kładą się same w nocy na dywany
i przykryte wargami kołyszą cukier pociechy na piersi
Wśród wypoczętych rzęs poranka Wśród Tak 26.

26	 T. P e i p e r, Wśród. W: Poematy i utwory teatralne. Przedm., oprac. tekstu, koment. A. K. W a ś-
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Możemy tu wskazać pewne uprzywilejowane pola semantyczne – łącznie z po-
tępioną przez poetę naturą (obok niej znajdą się ciało, światło i czas) – mimo to 
układ widzeń nadal pozostaje kłopotliwy. Walcząc z  „jednością wizji” w  teorii, 
w praktyce Peiper nie jest bowiem aż tak rygorystyczny. Jak pamiętamy, koordy-
nacja działania sił, zakładająca przecież jakiś poziom uspójnienia, w wersji Male-
wicza nie tylko była dla niego dopuszczalna, ale posłużyła mu za wzór nowej 
awangardowej dynamiki. Bez minimalnej koordynacji nie ma bowiem napięć. 
Wiersze Peipera pełne są tego rodzaju napięć, jakkolwiek trudniej uchwytnych niż 
w poezji Przybosia czy Brzękowskiego. W „uspójnianiu wizji” mogą wszak pomóc 
reguły zaproponowane przez teoretyków obrazu.

Zacznijmy od tego, że wiersz Wśród zachowuje balans między powtórzeniem 
a różnicą, między efektem widzenia symultanicznego a sukcesywnością następu-
jącej tu zmiany. Rzecz jasna Boehmowskiej zasady sukcesywności i symultanicz-
ności odnoszonej do obrazów nie sposób bezstratnie przepisać na – z założenia 
sukcesywny – tekst literacki, kategorie te nieźle uspójniają się jednak z ideą sko-
ordynowanego działania sił w obrębie urywkowych widzeń.

Za efekt symultaniczności odpowiada tytułowy przyimek: jukstapozycyjne 
sąsiedztwo miejsc, w których lokuje nas „wśród”, nie porządkuje, nijak nie hierar-
chizuje owych przestrzeni, jesteśmy „wśród” tego wszystkiego naraz. Równocześnie 
samo to słowo stanowi leksykalne tło, z niego wyłaniają się poszczególne miejsca: 
pomaga im się ukonstytuować, ale i zaciera granice między nimi. Owym „wszyst-
kim” natomiast są kolejne „nieopisowe” obrazy, abstrakcyjne, nieostre, oparte na 
uwydatniających „antyrealizm” semantycznych odległościach. A jednak sekwen-
cyjne, na efekt ruchu pracuje tu bowiem upływający czas (ruch światła i cienia; 
sekwencja: dzień, noc, poranek). Cała sytuacja zacierania granic między ludzkim 
ciałem i nie-ludzką, ale, jak to ciało, płodną naturą a innymi elementami (wachlarz, 
nóż, targ, rtęć, cukier), które luźno wiążą się z tamtymi domenami, współtworzy 
efekt rozproszonej sensualnej (albo wręcz erotycznej) przyjemności. I komunikuje 
kruchość: ulotność oraz niejednoznaczność owego układu.

W Latarni sytuacja wygląda – można rzec – odwrotnie:
Z błękitnego serca czchnął żółty gołąb w ulicę!
Chrząknął białą kulą w powietrze ukołysane,
czek słońca, strąt dnia wśród nocy z przeczenia;
światłem ociosał przeciwległe kamienice,
wpadł w ciemne okno, zapałka w ranę,
wypadł deszczem na mleku i wpisał się w dłoń cienia
który unieruchomił przechodzącą dziewczynę
przylepiwszy ją do nocy niedzielą gwiazd czarną,
Potem, unosząc z sobą obłe wspomnienie o niej,
piersi ulicznej lipy wdmuchnął w białą tkaninę,
tajemnicą nocy zapiął, ogłaskał chorągwią parną
i wziął z sobą w podróż miód ich trójkątnych woni.
Po takim przystanku świat jest łzą bez przystani.
Pod czarnym ciepłem dwóch murów,
pod płaszczem z cegły

k i e w i c z. Utwory Z dróg wojennych oprac., koment. S. J a w o r s k i. Kraków 1979, s. 58 (wiersz 
pochodzi z tomu zatytułowanego A1924).
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dymiło smutne błoto w uzębionej pieśni;
błotem był stary żebrak, pieśnią łachman na nim.
Ukazał je przechodniom gołąb przebiegły,
krzyknął światłem, wydobył ich oczy z kieszeni,
– wiosło prawdy w niewiadomych fal algebrze –
i, odbiwszy się od guzika generalskiego,
płetwami odblasków skandując kazanie wieloryba,
polewał ropiący się chodnik manifestem o srebrze
i triumfująco wiódł samotnika
                                            wmurowanego w dlaczego
na terasę kawiarni, półmisek radości, i... Baaa! 27

Dominuje tu tryb sekwencyjny, ponieważ śledzimy ruch światła wydobywają-
cego z mroku strzępy obrazów, natomiast możliwe do odtworzenia i symultanicz-
nego oglądu tło tworzą pojęcia, których wspólnym elementem są niejednoznaczne, 
zacierające granice rzeczywistości doświadczenia zmysłowe: przede wszystkim 
wzrokowe, ale także słuchowe, zapachowe i dotykowe, synestezyjnie splątane.

Irzykowskiemu, którego komentarz do wiersza Latarnia cytuje redaktor Poe- 
matów i utworów teatralnych Peipera 28, tego rodzaju technika – Didi-Huberman 
mógłby ją nazwać symptomatyczną naddeterminacją 29 – wydaje się nieefektywna. 
Spełnia ona co prawda kryteria rygorystycznej Peiperowskiej metaforyzacji, lecz 
dowodzi równocześnie jej niecelowości: Latarnia to „istotnie rzeczywistość literac-
ka samorodna; przerastająca olbrzymio prawdziwe zapotrzebowanie treściowe” 30. 
Irzykowskiego rozdrażnił wieloryb i jego płetwa, którą uznał za sztuczną, wysiloną 
konotację światła: „Szukając już piętnastego obrazu do światła, [Peiper] znalazł 
płetwę [...]” 31.

Aby „usprawiedliwić” poetę, wróćmy do pojęcia naddeterminacji: (źródłowo 
Freudowski) symptom wyraża się w materialnym języku znaczących, „co prowadzi 
do »rozgałęziających się« skojarzeń sensu, ale też do przedstawienia węzłów wielo-
znaczności i  zaznaczenia w  symbolice miejsc non-sensu” 32. Rozpraszające się 
skojarzenia przeciwdziałają zamknięciu obrazu, a zamknięty (jak pisze Didi-Hu-
berman, „w skrzynce Idei”) obraz „staje się martwą wodą pozbawioną mocy fal” 33. 
Innymi słowy, naddeterminacja symptomu utrzymuje obraz w  permanentnym 
konflikcie, zapobiega ostatecznemu scaleniu na jakimkolwiek poziomie – pozwala 
tylko na scalenia chwilowe – i włącza go w ekonomię wątpienia, krytycznej uwagi.

W Latarni droga światła niesionego czy rozprowadzanego przez gołębia wy- 
raźnie dzieli się na dwie strefy: lekką, białą, rozerotyzowaną, której ośrodkiem jest 
dziewczyna, i ciemną, ciężką, brudną, zbudowaną wokół postaci żebraka z gene-
ralskim guzikiem. Całość podlega tu grze światła i cienia, ale w pierwszym frag-
mencie światło okazuje się radosne, śmiałe, erotycznie agresywne, w drugim nato-

27	 T. P e i p e r, Latarnia. W: jw., s. 64–65 (wiersz z tomu Żywe linie1924).
28	 Przywoływałam go na początku w kontekście „antyobrazowej tezy” Sienkiewicz.
29	 D i d i - H u b e r m a n, op. cit., s. 118–119.
30	 T. P e i p e r, komentarz do wiersza Latarnia w: Poematy i utwory teatralne, s. 658.
31	 Ibidem.
32	 D i d i - H u b e r m a n, op. cit., s. 118.
33	 Ibidem, s. 119.
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miast  – przebiegłe. Symptomatycznymi elementami obrazu, zakłócającymi jego 
odbiór jako zwykłej sceny rejestrującej kilka momentów pracy nocnej latarni, są 
niemal wszystkie Peiperowskie metafory; takie wszak mają zadanie: zapośredniczać, 
komplikować znaczenia. W pierwszej części najaktywniej robią to, moim zdaniem, 
wyrażenia „czek słońca”, „strąt dnia” i „zapałka w ranę”. Denotatem każdego z nich 
jest gołąb, w pierwszej „metaforycznej instancji” będący również światłem. Metafo-
ry wprowadzają niepokój, który znajdzie potwierdzenie – rozrośnie się – w drugiej 
części wiersza. Obrazy czeku znamionującego dług, osadu nie do usunięcia i roz-
drażnionej rany kumulują się w obrazie żebraka, mającego za sobą najpewniej 
generalską przeszłość, przed sobą natomiast drogę na terasę drogiej kawiarni. Nie 
chodzi rzecz jasna o to, żeby, jak zrobił niegdyś Peiper z „tyfoidalnym milczeniem”, 
tłumaczyć, czyli rozbrajać metafory. Symptom stanowi minimalny poziom scalenia, 
wizja powinna pozostać – i pozostaje – „urywkowa”, wewnętrznie skonfliktowana. 
Neutralny obrazek rodzajowy rozsadzany jest z  jednej strony erotyczną walką, 
z drugiej konfliktem klasowym. Technika światłocienia wydobywa pęknięcia i kon-
trasty: poczynając od niepokojącego objawu „ekonomii natury” („czek słońca”), 
a kończąc na protorewolucyjnym obrazie społecznej nierówności.

Jakiego rodzaju symptomem byłby tu natomiast drażniący Irzykowskiego 
wieloryb i jego płetwa? Po pierwsze, nie wydaje się on tak arbitralny, jak sugeruje 
krytyk. Okazuje się bowiem częścią dosyć rozbudowanego wątku morskiego: znaj-
dziemy tu przystań, fale, wiosło; mamy też polewany wodą „ropiący się” chodnik 
(jako dalekie echo „zapałki w ranie”). Po drugie, jeżeli uznać, że żebrak, wieloryb 
i kazanie tworzą kolejny poziom chwilowego scalenia, to – biorąc pod uwagę, że 
pojawiają się one w kontekście społecznej nierówności – niewykluczone, iż byłoby 
to echo (albo echo echa) biblijnego Jonasza i grzesznej Niniwy. Tyle że symbolicz-
ną 34 ramą wiersza – przez erotyczne, biblijne, rewolucyjne symptomy problematy-
zowaną, ale nie „odwoływaną” – nadal pozostaje przygoda kilku promieni światła 
miejskiej latarni.

W obydwu Peiperowskich „przypadkach obrazowych” istotna wydaje się jesz- 
cze jedna, pomijana dotąd, kwestia. Dla Peipera – tak jak dla Strzemińskiego, ale 
i dla jego następców – ruch konstytuuje świadomość wzrokową, którą można by 
nazwać, za twórcą unizmu, świadomością widzenia fizjologicznego 35. Ruch jako 
najistotniejsza cecha widzenia (właśnie dlatego, że jest to widzenie w ruchu, okazu-
je się ono fragmentaryczne, urywkowe, wewnętrzne) materializuje widzącego, jego 
aparat odbiorczy, jego „subiektywny świat” 36. Spojrzenie zostaje więc ugruntowane 
w sferze cielesno-psychiczno-biograficznej 37. Peiperowska synestezja pełni w Latar-
ni nową rolę, przełamuje jej dotychczasowe funkcje symbolistyczne (posiłkując się 
pojęciem Didi-Hubermana – lokuje się po stronie symptomu). Nie chodzi w niej też 
o korespondencję sztuk – synestezja znaczy tu antropologicznie, pośredniczy między 
somatycznym a semantycznym, innymi słowy: wkracza w obszar afektu.

34	 W znaczeniu, jakie „symbolicznemu” w kontekście obrazu nadaje Didi-Huberman.
35	 Zob. S t r z e m i ń s k i, op. cit., s. 158.
36	 Ibidem, s. 192.
37	 Jak u P. Cézanne’a. Zob. O 269.
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Obraz i afekt

W myśleniu o obrazie jako czymś ucieleśnionym i ruchomym spotykają się filozofo-
wie i historycy sztuki. Hans Belting podsumowuje te poglądy prostym stwierdzeniem: 
człowiek jest miejscem obrazów. Magazynuje i archiwizuje obrazy postrzegane (ze-
wnętrzne) i przez siebie produkowane (wewnętrzne); kolektywne i  indywidualne, 
a  także kolektywne, które po odpowiedniej „obróbce” stają się indywidualne 38. 
Belting, nie powołując się co prawda na Bergsona, ale idąc jego śladami, pokazuje, 
jak widzenie ciałem i widzenie refleksyjne (wizje, sny, uczucia, wspomnienia, wy-
obrażenia) upłynniają granicę między percepcją zewnętrzną a wewnętrzną 39.

Gottfried Boehm stawia sprawę nieco inaczej, mówi: widz jest w  obrazie  
(O 312). Owo bycie umożliwia mu różnica ikoniczna, przeobrażająca obraz w zda-
rzenie, które zawsze okazuje się związane z wahaniem między „symultanicznym 
natarciem a sukcesywnym ruchem” (O 313); w centrum obrazu znajdują się więc  
ruch, czasowość, zdarzenie (O 310). To właśnie zdarzenie: wymuszona na obser- 
watorze konfrontacja z wpisaną w obraz asymetrią, konfrontacja skutkująca roz-
maitymi konfiguracjami sensu, może być rozumiane – jak chce Gilles Deleuze – 
w kategoriach afektu. Boehm nawiązuje do Deleuze’a pod sam koniec swoich roz-
ważań o obrazach i widzeniu. Analogia między jego różnicą ikoniczną a „maszyną 
abstrakcyjną” Deleuze’a pozwala, jak się wydaje, włączyć w przestrzeń tych rozwa-
żań jedno z istotniejszych Deleuzjańskich pojęć – intensywność. W rozdziale Mille 
Plateaux, do którego odsyła Boehm, „maszyna abstrakcyjna” nazwana jest „maszy-
ną utwarzowienia” 40. Jej działanie okazuje się polityczne, przemocowe: ma ona 
gwarantować wszechmoc znaczącego i  autonomię podmiotu, ale równocześnie  – 
dzięki nieskończonym niemal możliwościom połączeń, jakie generuje (czyli sile de-
terytorializacji) – daje szansę wyzwolenia się z władzy znaczącego i podmiotowości, 
z terroru twarzy. Inny nawiązujący do Deleuze’a badacz, Brian Massumi, poziom 
intensywności określa właśnie jako ten, który nie podlega semantycznemu ani se-
miotycznemu uporządkowaniu, „nie trzyma się rozróżnień” 41. Deleuze przekonywał, 
że deterytorializacja podlega kontroli, jest reterytorializowana przez działanie dru-
giej siły, z którą zazwyczaj współwystępuje, i żeby uzyskać wolność, trzeba wyjść 
poza ów zamknięty obieg (szukać linii ujścia). Massumi bada owe nienormatywne 
przebiegi, zakłócenia liniowego przejścia między przeszłością, teraźniejszością 
a przyszłością, będące temporalnym i narracyjnym szumem: napięcia między ob-
razem-wydarzeniem a ekspresją-wydarzeniem. Ta ostatnia okazuje się paradoksem; 
czymś, czego nie sposób przyswoić – oto właściwa intensywność, czyli afekt. Afekt 
uabstrakcyjnia ciało, stanowi siłę początkową, której nie można w całości funkcjo-
nalnie wykorzystać, ponieważ jest jej „za dużo”, musi więc pozostać częściowo in 
potentia i in abstracto. To ona jednak zakłóca przebiegi czasowe – kontaktuje przy-

38	 Zob. H. B e l t i n g, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. B r y l. Kraków 2012, 
s. 71–95.

39	 Dzieje się to w sztuce awangardowej, najwyraźniej w surrealizmie. Zob. ibidem, s. 269.
40	 Zob. G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Rok zerowy. Twarzowość. W: Tysiąc plateau. Red. J. B e d- 

n a r e k. Współpraca merytoryczna B. B a n a s i a k. Przedm. M. H e r e r. Warszawa 2015  
(e-book).

41	 B. M a s s u m i, Autonomia afektu. Przeł. A. L i p s z y c. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 113.
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szłość z  przeszłością z  pominięciem teraźniejszości, otwiera przestrzeń fazową, 
wirtualność, w której rezonują ze sobą rozmaite poziomy obdarzone odmienną lo-
giką i organizacją temporalną (umysł i ciało, przeszłość i przyszłość, wola i pozna- 
nie, wnętrze i powierzchnia, wesołość i smutek, akcja i reakcja, spokój i pobudzenie, 
pasywność i aktywność itd.). Afekt okazuje się nie tylko punktem ich wyłonienia, 
ale i umykającym punktem ich zbiegu – Massumi mówi w tym kontekście o „dwu-
stronności, równoczesnym uczestnictwie wirtualnego w aktualnym i aktualnego 
w wirtualnym [...]” 42. Owa „dwustronność” sprawia, że afekt ma charakter syneste-
tyczny –
wiąże się z udziałem poszczególnych zmysłów w sobie nawzajem [...]. Afekty to w i r t u a l n e  s y n e-
s t e t y c z n e  p e r s p e k t y w y  zakorzenione w  faktycznie istniejących rzeczach poszczególnych, 
które je ucieleśniają (a zarazem funkcjonalnie ograniczają) 43.

Cała ta sfera niejednoznaczności, wirtualności każe myśleć o afekcie w kate-
gorii otwarcia: afekt to nadmiar, resztka, która otwierając potencjał rzeczywistości, 
utrzymuje ją przy życiu. W owym otwarciu mieszczą się również Deleuzjańskie 
linie ujścia, Boehma różnica ikoniczna i symptomatologia Didi-Hubermana.

Jak tak rozumiana koncepcja afektu ma się do Peiperowskiego „nie-obrazu”?
W nowej poezji (i nowej teorii poezji) autora Tędy najbardziej interesuje ucieczka 

od „wiedzy prymitywnej” (M 44), utrwalonych rozwiązań artystycznych blokujących 
nie tylko ewolucję literatury, ale i rozwój człowieka. Żeby uciec przed tyranią treści, 
łatwymi emocjami, nudnymi rymami, nieodkrywczymi metaforami czy też unieru-
chamiającymi rzeczywistość obrazami, poeta tworzy cały system naddeterminacji 
formalnych. Skoro jego celem jest wolność, ów system można by uznać za naiwny, 
bo ostatecznie prowadzi on od jednego determinizmu (zastany układ treściowo- 
-formalny) do drugiego (systematyka Peiperowska). Co wszak zrozumiałe, Peiper nie 
postrzega w ten sposób swojej „rewolucji” (nawiasem mówiąc, o radości wolności 
mówi, że odczuwamy ją jedynie wtedy, gdy „odbija się od granic”M 72). I w sytuacji, 
w jakiej ją inicjuje, do ponownego unieruchomienia jest na tyle daleko, że rzeczywi-
ście wydaje się, iż nie trzeba się nim przejmować. Z jego perspektywy wygląda to 
wręcz przeciwnie: dopiero podchwycenie nowych rozwiązań uprawdopodobni prze-
łamanie starego systemu. Problem nie tkwi wyłącznie w tym, że poeta próbuje na-
rzucać poezji nowy porządek, ale i w tym, że jedynie sobie przypisuje takie prawo; 
innymi słowy, jego rewolucja od początku okazuje się autorytarna. Przy czym to 
tylko pierwszy aspekt zagadnienia. Drugi jest dużo bliższy mechanizmom detery-
torializacji. Otóż Peiper zaleca jednokrotność, niepowtarzalność jako zasadę wszyst-
kich swoich poetyckich chwytów. Otwiera zatem przestrzeń wirtualności: oczeki-
wania, napięcia, nadmiaru. Produkowane sytuacyjnie, jednorazowe odpowiedniki 
uczuć są wierniejsze – równie nieuchwytnym jak owe pseudonimy – stanom afek-
tywnym poety i odbiorcy niż ich unieruchomione nazwy (zob. M 56). W nowej me-
taforze rzecz polega więc na tym, by oddać „odrębność”, niesystemowość uczucia: 
jego „zgięcia i przegięcia”, „odkształcenia jego ruchu” (M 55), a ponieważ Peiperowi 
chodzi nie tyle o pojedynczą metaforę, ile o metaforyzację, tej zasadzie semantycz-

42	 Ibidem, s. 124.
43	 Ibidem.
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nego otwarcia podporządkowuje się nowa poezja jako taka. Idźmy dalej: stawką 
nowego rytmu jest w  przekonaniu Peipera rytm własny wiersza, niedający się 
sprowadzić do żadnego poprzedzającego go systemu (M 68, 81–94), stawką zaś 
nowego widzenia – uwolnienie poezji od „uległości wobec świata realnego” i mar-
twych wpływów opisu prozatorskiego (M 64–65). Szansę na to uwolnienie daje, jego 
zdaniem, przede wszystkim układ rozkwitania.

Peiper próbuje nas przekonać o kognitywnej wiarygodności poematu rozkwi-
tającego, który –
stosuje się [...] do psychologicznych kategoryj poznawania (więc i do uczuciowych) i to jest jednym ze 
źródeł jego siły działania. Wprawdzie nie daje przedmiotu takim, jakim jest, ale w pewnym sensie jest 
prawdziwszy od innych poematów, bo daje sposób poznawania przedmiotu. [M 63–64]

Zawsze poznajemy przedmiot w  całości; primo. Całościami coraz szczegółowszymi; secundo. 
W  ten sam sposób zaznajamia czytelnika ze swym przedmiotem poemat rozkwitający. Rośnie on 
całościami. [M 63]

Nowe związki powstające między poszczególnymi fazami poematu nie żyją jedynie z bliskiego 
zetknięcia efektów, z ich grubego wbijania się we własne boki, lecz tworzą się na odległość. Odległe 
i wyszukane stosunki jednoczą poemat. [M 65]

To, co jednoczy poemat – i co może świadczyć o jego kognitywnej sile – tworzy 
się na odległość (jak w przypadku sukcesywności obrazu w koncepcji Boehma czy 
symboliczności obrazu w teorii Didi-Hubermana). „Z bliskiego zetknięcia efektów” 
powstają wszak „nowe związki”, które z tymi tworzonymi na odległość muszą pozo-
stawać w stanie napięcia – przypominają się więc Malewiczowskie „skoordynowane 
działania sił”. Mimo że Peiper sugeruje systemowość poematu rozkwitającego i łą-
czącego się z nim modelu poznania, w praktyce poetyckiej – na szczęście – rzecz 
okazuje się dużo bardziej skomplikowana. Zazwyczaj – tak było również w omawia-
nych przeze mnie wierszach  – kontrolę przejmują owe napięcia, nierealizowane 
oczekiwania i nadmiar, z którym nie wiadomo co zrobić. Dzięki temu Peiperowski 
poemat nie przestaje być konstrukcją otwartą, a nawet wielokroć otwartą – powiedz-
my: perforowaną – gdyż miejsc otwarcia jest w nim tyle, ile metafor opartych na 
urywkowych widzeniach. Inaczej mówiąc, procesualna tożsamość „rozkwitających 
obrazów”, wymuszając zwielokrotnioną percepcję i otwierając poemat na różne spo-
soby organizowania zmysłowego i refleksywnego sensu, „wirtualizuje” go. Nie bez 
znaczenia są w tym układzie synestezje, które, jak chce Massumi, uwrażliwiają na 
potencjalność rzeczy, dezorientują, otwierają układy percepcyjno-poznawcze 44. 
Peiper, często mówiący o uczuciach, wzruszeniach, wyobraźni, z którymi współpra-
cują jego widzenia wewnętrzne i metaforyzacja, ma świadomość ukrytej w nich 
afektywnej siły 45. Właśnie wirtualizujące tekst odpowiedniki uczuć i dynamizujące 

44	 Zob. ibidem.
45	 A. D a u k s z a  (Afektywny awangardyzm. „Teksty Drugie” 2014, nr 1), badaczka podłoża afek-

tywnego twórczości awangardowej (jako takiej), swoją koncepcję opiera na tezie, że większość 
awangardystów – niezależnie od tego, iż przypisuje im się zazwyczaj tendencję do depersonali-
zacji, zdystansowanie, powściągliwość i racjonalizację – na różne sposoby przełamywała moder-
nistyczne antynomie: intelektualne–realne i  racjonalistyczne–afektywne. Dauksza wspomina 
o Peiperze tylko na marginesie wywodu, przy okazji niejednoznacznego stosunku awangardystów 
do uczuć; Peiper jest tu właśnie przypadkiem artysty, który głosząc „wstyd uczuć”, chce widzieć 
równocześnie w sztuce „wytwórnię wzruszeń” (ibidem, s. 55).
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go wewnętrzne urywkowe obrazy, jak pisze, „pozwalają oczekiwać [...] głębszego 
zniewolenia i silniejszych reakcyj wzruszeniowych” (M 56).

Rzecz zatem nie w tym, żeby pozbyć się obrazu, rytmu, wzruszeń, ale żeby 
„opracować” je na nowo, zaktualizować, tak by przystawały do nowych warunków 
cywilizacyjnych, nowej sytuacji społeczno-kulturowej i nowej wrażliwości. Wysiłek 
ten – o którym Peiper wypowiadał się przecież expressis verbis – nie oznacza wcale 
radykalnej autonomii, ucieczki od rzeczywistości, która skazuje na „poezję pojęcio-
wą”. Wręcz przeciwnie, oznacza pracę nad „koordynowaniem działania sił”, czyli 
pracę „przeciw separacji”. A w Peiperowych splotach tego, co społeczne, kulturowe, 
psychiczne, somatyczne, afektywne, językowe itd., istotną rolę, bo rolę pasa trans-
misyjnego – czy może raczej automatycznej przekładni – pełnią zaangażowane w te 
sploty obrazy.
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-Huberman), Alina Świeściak demarcates the role which Peiper ascribes to “new picturesqueness” in 
his conception of poetry and poetic practice, as well as sets out the manner the picturesqueness 
affects the ideological-aesthetic unity of this concept and practice.
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ROZMIENIAĆ NA DROBNE EKONOMIE TADEUSZA PEIPERA

Śliczną rzeczą mógłby być nowy dwutygodnik 
literacki, ale nie wierzę w możliwość realizacji. Jeśli 
kto, to chyba tylko Kurek mógłby zająć się organizacją 
takiego pisma. Ale pieniądze, pieniądze 1.

1

Nie ulega wątpliwości, że twórczość Tadeusza Peipera jest jednym z częściej rozpa-
trywanych i lepiej rozpoznanych dzieł rodzimej awangardy XX wieku, a kolejne fale 
zainteresowań autorem Nowych ust (często związane z rocznicami, w których zna-
czącą rolę odgrywała też sama „Zwrotnica”) sprzyjały różnym perspektywom i nie-
jednokrotnie miały wręcz wywrotowy charakter w odniesieniu do naszego spojrze-
nia na konstruktywistyczną spuściznę minionego stulecia. Opisywano to dzieło 
klasycznie i  filologicznie  – od strony teorii języka poetyckiego oraz jego miejsca 
w szeroko pojętym modernizmie 2 i kontynuacjach 3, ale także w kontekście studiów 
urbanistycznych czy architektonicznych 4. Poruszano problemy ekonomii pragnienia, 
erotyki i męskości 5 oraz innych nowoczesnych aporii (widzenia, podmiotu, wyra-

1	 T. P e i p e r, list do J. Przybosia, z 4 X 1927. W: Listy Tadeusza Peipera do Juliana Przybosia z lat 
1927–1933. Oprac. T.  K ł a k. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 151–152.

2	 Zob. S. J a w o r s k i, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz i teoretyk. Wyd. 2, przejrz., 
uzup. Kraków 1980. – J. S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. 
Kraków 1998. – A. K l u b a, Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji 
polskiej (1918–1939). Wrocław 2004. – J. O r s k a, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym 
modernizmie w Polsce. Kraków 2004. – J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Drugie oko Tadeusza Peipera. 
Projekt poezji nowoczesnej. Poznań 2010.

3	 Zob. T. C i e ś l a k- S o k o ł o w s k i, Peiperyzm dzisiaj, czyli o pewnej linii polskiej poezji najnowszej. 
W zb.: Dwie dekady nowej (?) literatury. 1989–2009. Red. S. G a w l i ń s k i, D. S i w o r. Kraków 
2011. – J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Prospekty i ścieżki awangardy. Przypadek Tadeusza Peipera. 
„Przestrzenie Teorii” 2014, nr 22. – B. S i e n k i e w i c z, Co wynika z Peiperowskiego projektowa- 
nia „uścisku z  teraźniejszością”. (Refleksje historyka dwudziestowiecznej awangardy, z małym 
wychyleniem w stronę XXI wieku). „Przestrzenie Teorii” 2024, nr 41.

4	 Zob. B. S w o b o d a, Peiper w Bauhausie. Wokół dyskursu architektonicznego lat dwudziestych  
XX wieku i literatury nowoczesnej. „Pamiętnik Literacki” 2024, z. 2.

5	 Zob. J. F a z a n: Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera. Kraków 2010; Cia-
ła Tadeusza Peipera. „Wielogłos” 2015, nr 1. – Ł. J ó z e f o w i c z, (Nie)poetyckie materie – o „lęku  
produkcji” w polskiej poezji nowoczesnej (Leśmian – Peiper i Przyboś – Różewicz). „Rana” 2021, nr 1.
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żalności, lęku przed wpływem) 6. Coraz popularniejsze wśród polskich badaczy 
spoglądanie na awangardę z perspektywy kulturowej, a nie wyłącznie jak na jeden 
z prądów estetycznych 7, otwiera wszakże kolejne możliwości, w  tym te pokątnie 
dotąd eksplorowane, a stanowiące część szerszej refleksji na temat fantazji ekono-
micznych w rodzimej literaturze przełomu XIX i XX wieku 8.

Peiper nie tylko był naszym głównym teoretykiem konstruktywizmu poe- 
tyckiego, ale też jako pierwszy spopularyzował termin „ekonomia wypowiedzi” 
w odniesieniu do opisu organizacji tekstu literackiego i wprost, w najważnieszym 
manifeście polskiej awangardy, uznał „inwazję czynnika ekonomicznego” (TN 39) 9 
za podstawowy warunek estetyczny nowej epoki. Jeśli dodamy do tego podejmo-
wane niejednokrotnie przez autora Żywych linii refleksje szczegółowe: o pracy fi-
zycznej i niematerialnej (Hierarchia pracy, Sztuka a proletariat), o czasie, jakim 
dysponują odbiorcy sztuki, o stosunku włożonych środków do uzyskanych efektów 
oraz o technicznej/maszynowej reprodukcji dzieł (choć to „nie prawa maszynowej 
produkcji poddadzą rytm poecie, lecz prawa współczesnej konsumpcji”TN 89), 
a także liczne z ducha socjalistyczne sprawozdania z życia proletariatu (choćby 
cała Kronika dnia), dojdziemy do wniosku, że nowożytne myślenie ekonomiczne 
(na temat próby racjonalnej redystrybucji dóbr w sytuacji ich powszechnego defi-
cytu) znajduje się u podstaw Peiperowskiej antropologii.

Tworzenie ornamentacyjnych epitetów i porównań opartych na leksyce ekono-
micznej, czyli tzw. ekonomizmów (np. „napiwek światła” z NogiP 71, „czek słońca” 
z LatarniP 64), to nie tylko jeden z manieryzmów, który mógłby zmodernizować 
słownik XX-wiecznej poezji (czemu przecież Peiper sprzeciwiał się w przeprowa-

6	 Ciekawego (oczywiście niepełnego, ale za to bibliograficznie przydatnego i naprawdę obszernego) 
przeglądu różnych nowszych odczytań dokonała M. L a c h m a n n  w artykule Aktualność i atrak-
cyjność myśli Tadeusza Peipera – nawiązania i  (ko)inspiracje („Teksty Drugie” 2024, nr 5) i do 
niego odsyłam po dalsze wskazania.

7	 Swoistym zwornikiem tego typu rekonfiguracji jest wychodząca od 2015 roku krakowska seria 
„Awangarda / Rewizje”. Z ostatnich publikacji zob. np. I. B o r u s z k o w s k a, M. K m i e c i k, Sej-
smolodzy zmysłowości. Taktyki haptyczne Tadeusza Peipera. W: Style zachowań awangardowych. 
Przypadek polski. Kraków 2022.

8	 Peiperowi w  kontekście ekonomii symbolicznych poświęcony został popularyzacyjny, a  więc 
z konieczności bardzo ograniczony objętościowo, szkic M. K ł o s i ń s k i e g o  Ekonomia i polityka 
w poezji lat dwudziestych (w zb.: Papież awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie. 
Red. P. R y p s o n. Warszawa 2015), który zainspirował niniejsze rozważania, prowadzone w try-
bie polemiczno-dopowiadającym. Zob. też A. J e ż y k, Wolny rynek słów. Reguły ekonomii w pol-
skiej poezji awangardowej. „Polisemia” 2010, nr 3. – M. B a r o n - M i l i a n, Wat plus VAT. Związ-
ki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata. Katowice 2015. – K. D u d e k, Ekonomicz-
ne wątki polskiej awangardy w stulecie jej powstania. Wybrane zagadnienia. „Kultura i Rozwój” 
2017, nr 1. – J. S k u r t y s, „Słowa są jak bezrobotni”. Kilka wstępnych uwag na temat ekonomicz-
nych paradoksów języka awangardy. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 2. Zwłaszcza 
zaś warto wziąć pod uwagę efekty publikacyjne grantu Narodowego Centrum Nauki Ekonomia 
literatury (2012/05/D/HS2/03589) w postaci pięciu tomów monografii zbiorowych redagowa- 
nych przez P. T o m c z o k a  [i in.].

9	 Skrótem TN odsyłam do: T.  P e i p e r, Tędy. – Nowe usta. Przedm., koment., nota biograf. S. J a-
w o r s k i. Kraków 1972. Ponadto stosuję skrót P = T.  P e i p e r, Poematy i  utwory teatralne.  
Przedm., oprac. tekstu, koment. A. K. W a ś k i e w i c z. Utwory Z dróg wojennych oprac., koment. 
S. J a w o r s k i. Kraków 1979. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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dzanej przez siebie krytyce futuryzmu), ale po prostu rdzeń myślenia autora tomu 
Raz o literaturze. A skoro to właśnie nowoczesną ekonomię braku próbuje Peiper 
przepisać na symboliczną ekonomię literacką (z natury nadmiarową, skupioną na 
nadwyżce znaczenia lub organizacji kodu), rzecz musi poskutkować piękną kata-
strofą i zarazem fascynującą przestrzenią do refleksji nad kryzysem awangardy. 
Metodologiczną podstawą takich ekonomiczno-literackich porównań niech będą 
rozwijane m.in. przez Marthę Woodmansee i Marka Osteena badania z zakresu 
new economic criticism (NEC), które próbowały zebrać rozsiane pomiędzy filozofią, 
kulturoznawstwem i literaturoznawstwem tropy dotyczące uwikłania języka w za-
gadnienia nowoczesnej ekonomii (nie tylko z perspektywy socjologii literatury, co 
byłoby bliskie Peiperowi, ale przede wszystkim w odniesieniu do koncepcji ekono-
mii symbolicznych i problemów z reprezentacją 10).

W przypadku autora Nowych ust prócz czynionych wielokrotnie deklaracji 
opartych na analogii ekonomicznej uwzględnić należy jeszcze istotny kontekst 
biograficzny, który z konieczności streścić trzeba (z wielką stratą) w kilku hasłach: 
pochodzenie z bogatego (nawet bardzo) mieszczaństwa krakowskiego, z całkowicie 
spolonizowanej inteligencji żydowskiej i rodu znamienitych prawników, potem (mi- 
mo śmierci ojca oraz dzięki zaradności matki) europejskie wykształcenie i hiszpań- 
ski przyczółek awangardy, a następnie lata spędzone w umiarkowanej biedzie, gdy 
Peiper próbował być równocześnie wytwórcą nowej sztuki i jej głównym mecenasem, 
żyjącym na kredyt i z pożyczek rodzinnych fundującym własne działania artystycz-
ne. Wreszcie – skrajna bieda i niepokój czasów okupacji, na co nakładały się reflek-
sja o towarowym, grabieżczym charakterze drugiej wojny światowej oraz fantazje 
o specyfice nadchodzącej gospodarki socjalistycznej, mające ograniczone umoco-
wanie empiryczne.

Warto zacząć od jednego ze wspomnień Jana Brzękowskiego, może nieco ha-
giograficznego, ale niepozbawione waloru wyjaśniającego:

Nie było w nim [tj. w Peiperze] nic z suchości, cechowała go życzliwość i dobroć ludzi w stosunku 
do innych, zwłaszcza wobec młodych; był bardzo ludzki. W tym czasie [tj. w drugiej połowie lat dwu-
dziestych XX wieku] cierpiał na długotrwały kryzys finansowy  – w  jego portmonetce nie zawsze 
znajdowało się tyle, ile było potrzeba na skromny obiad. Mimo tego nigdy nie wahał się ani chwili, 
gdy nasuwała się możność przyjścia z pomocą innym. Podobnie za każdym razem gdy zobaczył na 
ulicy żebraka, zatrzymywał się i czasem długo szperał w pugilaresie lub w kieszeni, by znaleźć coś 
dla niego; robił to zawsze, nawet w momentach gdy znajdował się prawie bez pieniędzy 11.

Dostrzeżemy w tym fragmencie obrazy doskonale wpasowujące się w kompleks 
naznaczający twórczość Peipera: umiarkowanie socjalistyczna wrażliwość, miesz-
czańsko-inteligencki odruch filantropijny, raczej pochwała samego gestu niż realna 
możliwość pomocy czy chęć zmiany świata (zmiana wszak musi dokonywać się 
w zgodzie z racjonalnie sformułowanymi prawami), ale też przywiązanie do detalu 
i drobnicy, na którą poeta był niejako skazany. To Peiper „szperający w pugilaresie 
lub w kieszeni”, Peiper od groszy i monet, a nie weksli czy czeków, od portmonetek 
i kieszeni, a nie kont bądź transakcji bankowych. Rozdarcie między uabstrakcyj-

10	 The New Economic Criticism. Studies at the Intersection of Literature and Economics. Ed. M. Wo o d- 
m a n s e e, M. O s t e e n. London – New York 1999.

11	 J. B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice. Wyd. 2. Kraków 1975, s. 31–32.
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niającym się systemem ekonomii opartej na wielkich liczbach i  rosnącej wierze 
w kredyt (odroczoną spłatę) a codziennym funkcjonowaniem w sferze materialnej 
„drobnicy” dobrze oddaje jedno z podstawowych napięć tej twórczości.

Z perspektywy nowej krytyki ekonomicznej Peiper lokowałby się w  triadzie 
naszych najciekawszych awangardowych poetów, obok Aleksandra Wata i Adama 
Ważyka. Wszakże ci dwaj, w duchu Ezry Pounda, choć bez jego antysemickich in-
klinacji, nieustannie podejmują topos Usura, wielkiej Lichwy 12, metafizycznego 
długu i jego spłaty. Wat robi to niemal organicznie, biopolitycznie, po czym wypro-
wadza z tego faktu – już po drugiej wojnie – pytania z zakresu chrześcijańskiej 
oeconomia divina. Ważyk bliższy jest konfliktowi matematyki i statystyki z ma- 
terią. Peiper zaś swoim konstruktywistycznym planem oraz drobiazgowym i skru-
pulatnym podejściem do teorii wiersza, jak również na ogół przesadnym przy- 
wiązaniem do kłótni o detale (o przysłowiową „kropkę nad »i«”, jak napisze we wspo-
mnieniu Jalu Kurek), reprezentowałby etos dobrego mieszczanina z  liberalnych 
fantazji Adama Smitha 13. Lichwa/kredyt (jako postępujące w nowoczesności uto-
warowienie czasu przyszłego) nie stanowi dla Peipera – przynajmniej w latach dwu-
dziestych i  trzydziestych XX wieku  – takiego problemu, jak marnotrawstwo si- 
ły roboczej  i efektów pracy, a ponadto niewystarczające zasoby oraz ich niespra- 
wiedliwa redystrybucja.

Gdy we wczesnym – nomen omen  – artykule Wczesność (1926) Peiper pisze: 
„Zapłata ma być wczesna, tj. swego czasu dana” (TN 50–52), niby nie mamy bez-
pośrednio do czynienia z kwestią ekonomiczną. Ba, sytuacja handlowa stanowi 
tylko pretekst, i to wcale nie do rozważań o długu i spłacie. Peiper cytuje po prostu 
słownik Bogumiła Lindego, a spór, który w tamtym okresie toczy, dotyczy słowa 
„wczesny” i  jego  – wychodzącego już wtedy z użycia  – sensu ‛teraźniejszy’, tzn. 
‛w czas’, ‛na czas’, ‛w samą porę’. Teraźniejszość sztuki, czyli główny postulat całe-
go programu, jest dla Peipera już u podstaw uwikłana w pewien nadmiarowy ar-
chaizm semantyczny, jaki stanowi zadłużenie wobec przeszłości i odpowiadanie na 
konkretne zapotrzebowanie. To, że w ramach ilustracji Peiper sięgnął właśnie po 
przykład z „zapłatą”, nie pozostaje jednak bez znaczenia, zwłaszcza że pod koniec 
autor wraca na bliskie mu, ekonomiczne tory argumentacyjne: „To słowo, wypako-
wane z narzuconych [...] zadań, będzie pięścią światła broniło interesów swej myśli” 
(TN 52). Podobnie nieprzypadkowo w innej polemice – tym razem z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem – Peiper spiera się o czasownik „wartać” i o jego zasadność jako 
regionalizmu małopolskiego. Po pierwsze, wskazuje to, że słownictwo ekonomiczne 
i przykłady związane z szeroko rozumianą przestrzenią wymiany dóbr w sporym 
stopniu budowały nasze XVIII- i XIX-wieczne zasoby leksykalne. Po drugie, umiesz-
cza dociekania Peipera z zakresu teorii sztuki nowoczesnej (w dobie rodzącego się 

12	 Zob. R. S i e b u r t h, Ezra Pound: ekonomia poezji / poezja ekonomii. Przeł. A. Z a p a ł o w s k i. 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 1/2.

13	 To ciekawa sprawa, być może do rozwinięcia w innym szkicu, że Peiper w gruncie rzeczy – mimo 
swojego postępującego antysemityzmu i chęci identyfikowania się z Polakami – problemu lichwy 
i kredytów nie porusza w duchu metafizycznym, ale wyłącznie w kontekście kupczenia czasem. 
O skomplikowanym i negatywnym stosunku Peipera do własnych żydowskich korzeni, wyparciu 
figury Żyda w samym sobie i związanej z tym narracji psychotycznej, wzmożonej w czasie hitle-
rowskiej okupacji, pisze obszernie F a z a n  (Od metafory do urojenia, s. 197–205).
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przemysłu estetycznego i  reprodukowalności technicznej) w kontekście wymiany 
handlowej, która dotyka samych fundamentów refleksji o czasie. Tak jakby dzieło 
sztuki nie było dłużej możliwe do pomyślenia bez wzięcia pod uwagę jego towaro-
wego charakteru i odroczonego użycia, nawet jeśli nie bardzo jeszcze wiemy, co z tym 
charakterem począć.

W ambitnym i przekrojowym, ale pozostawiającym sporo luk artykule z ro- 
ku 2015 Michał Kłosiński postawił tezę:

myśl Peipera jest rzeczywiście rewolucyjna, ponieważ dąży on do przepisania mythosu, opowieści 
o człowieku i jego czynach, przy pomocy [!] historii ekonomicznego rozwoju systemu monetarnego 14.

W tym sensie ruch wykonany przez Peipera w jego prospekcie literackim byłby 
tożsamy z procesem omówionym przez Jochena Hörischa w jego ontosemiologii 
monetarnej z Orła czy reszki 15 (wydaje się, że blisko do tego źródła jest samemu Kło-
sińskiemu, choć w przypisie przywołuje on w zamian refleksje Jeana-Josepha Goux 
z Économie et symbolique. Freud, Marx Ekonomia i symboliczne. Freud, Marks). 
Twórczość Peipera odpowiadałaby mniej więcej temu etapowi, który w historii li-
teratury niemieckiej reprezentował wcześniejszy o prawie 100 lat Faust Johanna 
Wolfganga Goethego. Niemieckiemu filologowi chodziło o pokazanie przejścia od 
ekonomii opartej na symbolice chrześcijańskiej, reprezentatywnej dla różnych wa-
riantów feudalizmu, do gospodarki kapitalistycznej i właściwej jej ekonomii zna- 
ku. W sensie semiotycznym od średniowiecza po oświecenie władza oznaczania 
dystrybuowana była odgórnie, pionowo, na jej szczycie pozostawał Bóg, w sensie 
monetarnym zaś za jakość monety i jej pokrycie odpowiadał król, a więc ziemski 
reprezentant boskiego majestatu. Moneta wymieniała się po prostu na boski au-
torytet z pokryciem w wieczności, cała wymiana opierała się natomiast na bliżej 
niesprecyzowanym semiotycznie, ale powszechnie zrozumiałym ruchu metoni-
micznym – fragment reprezentował metafizyczną Całość.

Kapitalizm wprowadzałby odmienną logikę sensu, opisaną zresztą w zarysach 
już przez Karola Marksa – system generalnych czy też ogólnych ekwiwalentów – 
pustych znaczących, jakie umożliwiają porównywanie rzeczy i zjawisk między sobą 
bez odwoływania się do transcendentnej instancji (w tym Hörisch i Goux są zgod-
ni). Taką pustą znaczącą dla kapitalizmu staje się pieniądz, który zaczyna wchodzić 
w odmienną niż dawniej relację z czasem – kwantyfikuje go, taksonomizuje i stop-
niowo merkantylizuje. O tym przekształceniu z grubsza byłby Faust wedle inter-
pretacji Hörischa: jako reprezentacja głębokiego procesu narodzin nowożytności 16.

Peiper stawałby się więc – wbrew sobie, za to w naszym lokalnym i peryferyjnym 
modelu – prorokiem nowego porządku kapitału, piewcą przejścia od gospodarki 
kolonialno-rabunkowej do fordyzmu; kimś, kto afirmacyjnie obwieszcza królestwo 

14	 K ł o s i ń s k i, op. cit., s. 410.
15	 J. H ö r i s c h, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. K i t a - H u b e r, S. H u b e r. Kraków 

2010.
16	 Właśnie opowieścią o kilku odmiennych interpretacjach Fausta jako egzemplifikacji różnych 

podejść teoretycznych do ekonomii literackich zaczyna swoją obszerną monografię Literacki ka-
pitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku (Kato-
wice 2018) P. T o m c z o k.
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„pustych znaczących” albo inaczej: ogólnych ekwiwalentów w systemie, w którym 
wszystko jest wymienne i podporządkowane zasadzie akumulacji jako jedynemu 
obowiązującemu prawu rozwoju historycznego.

Kłosiński, broniąc tezy o spójności Peiperowskiego projektu ekonomicznego, 
pisze:

Peiper konstruuje [...] teorię poetycką całkowicie zależną od praw ekonomii, które mają ustalać 
oraz mierzyć wartość zdań, słów i środków poetyckich, nie dopuszczając do wszelkiego antyutylitar-
nego wydatkowania. Czy nie jest to szczyt kapitalistycznego myślenia o osiąganiu maksimum zysku 
przy jak najmniejszych wydatkach? 17

Odpowiem na to pytanie retoryczne: nie, nie jest. Jakkolwiek fascynujące i pio-
nierskie są uwagi śląskiego badacza o naszych awangardowych ekonomiach, jego 
studia przypadków pozostawiają we mnie niedosyt specyficzny dla historyka litera-
tury. Kłosiński, podążając za nadbudową teoretyczną, powiela bowiem mit Peipera-
-racjonalizatora i piewcy homo oeconomicus, zbyt mocno polegając na trzech tekstach: 
na fragmencie o ekonomizmie z Metafory teraźniejszości, na pochodzącej ze zwrot-
nicowego manifestu Miasto, masa, maszyna i  zacytowanej na śmierć efektownej 
tezie, że „Mitologia każdego czynu jest historią pieniądza” (TN 39), a także na dość 
ryzykownej lekturze wiersza Chwila ze złota, który – według badacza – „jest próbą 
ustanowienia standardu złota w obrębie systemu wartości poetyckiego imagina- 
rium” 18 (cokolwiek miałoby to znaczyć). Dodajmy, że tezy o inwazji „człowieka eko-
nomicznego” wzięły się zapewne z błędu cytacji. Peiper pisze wszak o inwazji „czyn-
nika” a nie „człowieka”, co jego koncepcji nie różni od – z natury bardziej zachowaw-
czych – tez np. Karola Irzykowskiego na temat istoty nowoczesności. Niewątpliwie 
ważnym rozpoznaniem ekonomicznym Kłosińskiego jest natomiast sugestia, że 
w Chwili ze złota, choć nie tylko tam, Peiper tworzy łańcuch „ontoekonomicznych 
transfiguracji” (ekonomia libidynalna, monetarna i znaku), aczkolwiek nie sposób 
ustalić, na ile system ten opierać by się miał na racjonalnych przesłankach i ana-
logii z nowoczesną ekonomią, a na ile stanowi – typową dla fikcji literackich od 
czasów Przemian Owidiusza – opowieść z gruntu alchemiczną, fantazję o niemożli-
wej wymianie.

Wróćmy na chwilę do tez o historii pieniądza i mitologii każdego czynu. W efek-
townych stwierdzeniach Peipera z Miasta, masy, maszyny rzeczywiście wybrzmie-
wa ciekawe dialektycznie napięcie między mitologią a historią, wyglądające zresztą  
jak wyimek z pism Marksa. Niekoniecznie ma ono jednak charakter następstwa 
historycznego, jak w rozprawach Goux czy Hörischa. Wydaje się analogiczne wo-
bec puenty wczesnego wiersza Z Górnego Śląska: „Będziemy węgiel tłomaczyć na 
złoto / złoto na bajkę” (P 35). Tu samo „tłumaczenie” staje się słowem obsługującym 
proces wymiany symbolicznej („białej alchemii”) w obrębie kilku różnych systemów, 
tak jakby wizja realnej prosperity gospodarczej nie mogła obyć się bez swojego wy-
obraźniowego tła i mitycznej podbudowy. Patrząc historycznie i w zgodzie z rozpo-
znaniami Hörischa, po opowieści mitologicznej, a więc takiej, w której ogólnym ekwi-
walentem jest symbol (a wymiana znaków i  rzeczy jest nieprzechodnia), nastają 

17	 K ł o s i ń s k i, op. cit., s. 412.
18	 Ibidem, s. 415.
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epoki historyczne, w których miernikiem staje się pieniądz, a rzeczy i znaki zaczy-
nają w związku z tym krążyć w obie strony, sprzyjając spekulacji i kwestionując 
jednotorowość czasu. Taka z grubsza wizja nowoczesnej ekonomii wyłaniałaby się 
z pobieżnej lektury obu wierszy. Na tym też polegałaby najstarsza, konstruktywi-
styczna utopia Peipera, przekonanego, że słowa dają się przełożyć (przetłumaczyć, 
czyli wymienić) na czyny i na odwrót – istnieje homologia między oczekiwaniami 
społecznymi i działaniami mas pracujących a kategoriami estetycznymi.

Nie tworzyłbym jednak z efektownych tez autora tomu Tędy wzorca historiozo-
ficznego. Prosto ową kwestię ujmując: krzyżowa szarada z Miasta, masy, maszyny 
(mitologia – historia – czyn – pieniądz), taka, w jakich Peiper się przecież lubował, 
komunikuje nam coś intuicyjnie zrozumiałego: że pieniądz warunkuje to, co da się 
zrealizować i przenieść ze sfery fantazmatycznej (marzeń, pragnień, woli) do rzeczy-
wistości materialnej (w czyn, w rzecz). Byłoby tu więc proste mierzenie sił na zamia-
ry, a nie ugruntowywanie nadbudowy (sfery symbolicznej) w bazie ekonomicznej. 
„Stosunek dochodu do rozchodu decyduje o każdym przedsięwzięciu; umożliwia je 
albo też uniemożliwia” (TN 39) – przytoczone zdanie wyjaśnia i dopowiada kontekst 
poprzedniego. Peiper nie chce przepisywać mythosu, lecz wykłada dość banalną, 
brzmiącą jak sformułowania amerykańskich pragmatystów, złotą myśl, która ma – 
owszem – zastosowanie w biznesie, ale w żadnej innej sferze życia codziennego nie 
może się sprawdzić. Owo „przedsięwzięcie” bowiem albo będzie oparte na kalkula-
cji – wówczas wykazuje znamiona racjonalnego i celowego działania nakierowa- 
nego na maksymalizację zysku, czyli wynika z, jak nazwał to Max Weber, racjo-
nalności kapitalistycznej – albo jest po prostu aktywnością zmierzającą do prze-
zwyciężenia jakichś życiowych trudności lub zaspokojenia potrzeb (spojrzenie 
pierwotniejsze, antropologiczne). Wtedy przychód i rozchód zwyczajnie nie dają się 
zastosować, nie działa spekulacja, bo nie został skwantyfikowany czas, nie obo-
wiązuje taksa, nie da się też odroczyć korzyści ani z samego odroczenia wygenero-
wać zysku. Uniwersalizowanie „zdroworozsądkowej” hipotezy handlowej (wkład 
i  zysk), bo trudno tu mówić o  jakimkolwiek systemie czy wyższej świadomości 
ekonomicznej, i czynienie z niej ogólnej zasady rzeczywistości („totalizującego pra-
wa ekonomii” – napisze Kłosiński), to najpewniej sztuczka retoryczna. Wynika ona 
z przywiązania Peipera do pseudoekonomicznych metafor (zwłaszcza do argumen-
towania z analogii do procesu produkcji wobec neoklasycznego dogmatu o home-
ostazie rynków 19), typowa raczej dla manifestu niż dla szkicu 20.

19	 Zob. np. teorię procesu twórczego i odbioru z Rozbijania tworzydeł: „Subiektywnie: układami  
słów wyrażają się pewne procesy wyobrażeniowe i wzruszeniowe piszącego; obiektywnie: układa- 
mi słów pewne następstwa wyobrażeń i wzruszeń narzuca się czytającemu. Jednakże przez 
powtarzanie, przez powielanie, przez zużycie tracą układy swą rolę i jako wyrazy, i jako działa-
nia. Pewne ogniwa wyobrażeń i pewne wierzchołki wzruszeń przestają być wierne lub stają się 
nieczynne. Są to straty nie do zniesienia dla pisarzy, którzy cenią swą myśl i swego czytelnika. 
Potrzeba nowych układów zaczyna w nich skowyczeć” (TN 92).

20	 Słusznie pisał (oczywiście nie waloryzując) J a w o r s k i  w przedmowie do zbioru Tędy. – Nowe 
usta: „Ogólny schemat zdania opiera się na porządku dyskursywnym (»ciąg intelektualny«), ale 
poszczególne człony tego schematu mogą być (w poezji: są) wymienione na elementy zmetafory-
zowane (o charakterze głównie peryfrastycznym), na ogół jednak całkowicie przekładalne na 
język pojęciowy. Uzyskiwana nadwyżka to przede wszystkim wyrazistość, ekspresywność (często 
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Problematyzując nieco sprawę, powinniśmy więc mówić nie o ekonomii ani tym 
bardziej o świadomości ekonomicznej Peipera, ale o jego ekonomiach literackich – 
o kilku, wcale niekoniecznie uzupełniających się, wyobrażeniach i konstrukcjach 
fantazmatycznych. Nie byłbym też pewien, czy faktycznie akurat w twórczości Pei- 
pera inwazji w pole literackie dokonuje homo oeconomicus. Owszem, np. Ważyk 
mierzył się z tą kwestią otwarcie, odwołując się i do figury burżuazyjnej (ironicznie), 
i do jej fundamentów w literaturze angielskiej poprzednich wieków (na poważnie, 
choćby w powieści Daniela Defoe o losach Moll Flanders). Dla Wata, rozgrywającego 
swoje wczesne fascynacje pomiędzy futuryzmem a dadaizmem, oczywisty był problem 
hiperinflacji w powojennej gospodarce europejskiej. Dla Brunona Jasieńskiego zaś – 
biopolityczne znaczenie głodu i płodności w regulacji stosunków pracy i produkcji. 
U Peipera tego typu refleksji nie odnajdziemy, chyba że jako wirusową inwazję owej 
„ekonomiczności” potraktujemy skażenie jego własnego słownika ekonomizmami.

Pozostańmy więc przy konstrukcjach symbolicznych, przy sensie tego, co moż-
na by nazwać pierwiastkiem ekonomicznym w Peiperowskim imaginarium. Pierw-
sza wizja byłaby życzeniowa i deklarowana wprost przez autora, wynikająca z jego 
pism teoretycznych skupionych wokół literatury, a wiązałaby się właśnie z racjo-
nalnością kapitalistyczną (to kontekst szeroki) i produktywizmem (kontekst węższy, 
charakterystyczny dla myślenia przełomu XIX i XX wieku). Jest to ekonomia naj-
bliższa neoklasycznej, Ricardiańskiej, w której ograniczone zasoby (możliwości 
czytelników oraz warunki materialne pisarzy, a więc szeroko pojęte czas i wkład 
pracy po obu stronach aktu komunikacji literackiej) spotykają się z właściwie nie-
ograniczonymi możliwościami języka (kombinatoryka składniowa i tworzenie no-
wych „widzeń” na miarę nowej epoki). Aktorzy gospodarczy (pardon: literaccy) 
działają w zgodzie z własnym interesem, ale ich wzajemna rywalizacja wytwarza 
dobra i postęp społeczny. Ich produktywność należy jednak maksymalizować – po 
pierwsze, uświadamiając ich samych, po drugie, ograniczając koszty, np. oszczę-
dzając zasoby lub modernizując metody produkcji.

Byłby to wariant XIX-wiecznego ekonomizmu, tym razem w znaczeniu socjo-
logicznym, w zgodzie z pracami Eduarda Bernsteina. Po „sprawie brzeskiej” Peiper 
uzupełnił go jeszcze intensywniej o  element socjalistyczny (np. w Kronice dnia 
i w Poemacie aktualnym) – o kwestię niedoboru czasu, środków produkcji, żywno-
ści i przestrzeni życiowej.

Wydaje się, że tak właśnie chciał być postrzegany autor tomiku Raz  – jako 
racjonalny myśliciel, futurolog, który z bacznej obserwacji świata, popartej diagno-
zami socjologicznymi, wywnioskował reguły techniczne nowoczesnego wiersza, 
czyli m.in. skrótowość (rola metafory i osławiona ekonomizacja wypowiedzi) oraz 
ekwiwalentyzację i pseudonimowanie (jako mechaniki sygnifikacji i konstrukcji 
nowych jakości poetyckich, również na poziomie składni, oparte na zasadach wy-
miany elementów i  tworzeniu swoistych łańcuchów znaczących). Oczywiście aż 
narzuca się myśl, żeby tę koncepcję ekwiwalentów połączyć z poszukiwaniem ge-
neral equivalent (ogólnego odpowiednika), czyli podstawowej jednostki dla wszyst-

wynikająca z niespodzianki), niekiedy także: skrótowość, dobitność. Zamiast obszernie omówić 
charakter jakiegoś zjawiska, Peiper zastępuje jego nazwę peryfrazą, która może stanowić zwięzłą 
definicję, oczywiście definicję tendencyjną, ujawniającą punkt widzenia autora” (TN 20).
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kich teorii ekonomii symbolicznych. Nie ma to jednak większego sensu, bo choć 
Peiperowskim prospektem rządzi prawo analogii, w jego tekstach nie pojawia się 
refleksja nad ekonomią znaku i znaczenia 21, jest za to sporo pseudosocjologicznych 
diagnoz dotyczących towarowego obiegu sztuki. „Analogia – klucz do wielu dzisiej-
szych zagadnień” – to ironiczne słowa Irzykowskiego sprzed 100 lat, ze słynnego 
eseju o Peiperze 22, ale równie dobrze mogłyby dotyczyć licznych współczesnych 
gniazd nurtów refleksji literaturoznawczej, w tym tej na temat ekonomii – zantro-
pologizowanych i ukulturowionych.

Drugi system ekonomiczny Peipera jest jeszcze mniej konkretny, niewyrażony 
explicite w tekstach programowych, ale za to znajdujący przełożenie na bezpo- 
średnią praktykę pisarską autora Nowych ust. Ma związek z jego mieszczańską, 
wręcz urzędniczą mentalnością (to kontekst wąski, biograficzny) i rozumieniem 
poezji nie jako wytwarzania nowych znaczeń i połączeń – a co za tym idzie, kreo- 
wania nowych bloków wrażeń, za nimi zaś światów – lecz gromadzenia już istnie-
jących dóbr w obrębie wiersza, w zgodzie z obowiązującymi prawami akumulacji. 
Jest to zatem, stosując terminologię Hörischa, zupełnie odmienny model ontologii 
semiotycznej. Jak deklaruje podmiot Chwili ze złota, liryku szczególnie – tu pełna 
zgoda z Kłosińskim – interesującego w tym kontekście, bo realizującego też wstęp-
ne założenia rozkwitania:

ja za skarbami po złodziejskich drabinach nie gonię;
w dreszczu wysłałem w górę nic, nic, dwa płatki treflu
i naga pierś spłynęła we wspomnienia mojego portfelu. [P 87]

Niby „w górę nic”, coś za nic; dziwna ta wymiana, obrazoburcza, falliczna i nie-
zmiernie korzystna dla podmiotu, ale – oczywiście w kontekście erotycznym, wo-
jerystycznym i zdobywczym – wers ów jest wpisany w szereg iście młodopolskich 
odbić ze strof poprzednich i kolejnej: od „Księżyc nagiej piersi. Jego zachód w mej 
kieszeni”, przez „Ja znam skarby odbić i lampy świecące bez knota / więc naga 
pierś zatrzepotała w mej kieszeni, jak banknot”, aż po „Ja umiem brać, patrząc” 
i „A gdy mi ją przyniosły srebrną zza świetlanego płota, / złożyłem to srebro między 
moje chwile ze złota” (P 87).

Peiper kreuje swój podmiot na romantycznego zdobywcę, który w żadnym jednak 
razie nie zakrada się po cnotę, lecz samym widzeniem (dodajmy: widzeniem poetyc-
kim) zdolny jest przekroczyć granicę między rzeczą a obrazem, obecnością a wspo-
mnieniem, z  rzekomej kradzieży uczynić zaś adekwatną wymianę. Co wszakże 
istotne, ów podglądacz-zdobywca gromadzi i  to właśnie z możliwości stworzenia 
swoistego „skarbca” (kolekcji), czerpie przyjemność oraz mniemanie o sobie i o swo-
im kunszcie lirycznym. A właściwie nie skarbca, lecz skarbczyka, bo mówimy na 
ogół o portfelu, kieszeni czy notesie – czymś drobnym i podręcznym. W tym kon- 
tekście proponuję, korzystając z opisu Brzękowskiego, na określenie podobnej po-

21	 Od biedy i trochę na siłę moglibyśmy za takową refleksję uznać uwagi o wykolejonej literce „e” 
ze Zwyżki dolara, ale cała ta groteskowa zabawa, osnuta wokół figur przechwyconych z topiki 
biblijnej oraz retoryki komunistycznej, bliższa jest w tej sferze Abecadłu J. Tuwima i Narodzinom 
liter F. i S. Themersonów.

22	 K. I r z y k o w s k i, „Burmistrz marzeń niezamieszkanych”. W: Wybór pism krytycznoliterackich. 
Oprac. W. G ł o w a l a. Wrocław 1975, s. 513. BN I 222.
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stawy metaforę drobnego ciułacza – figurę dobrego mieszczanina-dorobkiewicza, 
który u Peipera jest liberalną odtrutką na groteskowo przedstawianego przezeń 
burżuja i fantazją o możliwości zachowania własnego statusu społecznego. Ciułacz 
przeciwstawia się zarazem dwóm innym figurom, jakie sam autor tomu Raz lubił 
eksponować i ogrywać literacko: łotrzykowi (na tezę o pochwale przechwytywania 
i rabunku przez sztukę odpowiada na zasadzie antytezy fundacyjna trauma naszej 
awangardy w postaci kolejnych powrotów Peipera do toposu jego skradzionej waliz-
ki, a więc utraty kapitału, również symbolicznego) oraz burmistrzowi marzeń (czy-
li gospodarzowi utopii, miasta wyobraźni, który opanował i zagospodarował oikos, 
ale pozostał samotnym mówcą na agorze). Od drobnego ciułacza jest zaś już tylko 
krok, by wiele z wierszy Peipera nazwać nie rozkwitającymi czy konstruktywistycz-
nymi, ale szkatułkowymi lub wręcz skarbonkowymi.

W zgodzie z propozycjami autora zbioru Tędy, ale też trochę w duchu socjali-
stycznych rewindykacji upowszechniło się myślenie o Peiperze całościowym i ewo-
lucyjnym oraz eksponowanie wytwórczego charakteru jego poezji (XIX-wieczna fi-
lozofia czynu przepisana na aktywizm podmiotu i robotniczą retorykę spracowanych 
dłoni). Dobitnie wybrzmiewało to u Andrzeja Waśkiewicza w szkicu z 1979 roku, 
opublikowanym w tomie W kręgu „Zwrotnicy” 23, lecz jest to tradycja szersza i dobrze 
znana: spuścizna Peipera ufundowana została wszak na homologii strukturalnej 
między technikami lirycznymi a  przekształceniami społecznymi epoki oraz na 
wierze w następstwo historyczne i estetyczne tych przekształceń. Podobne homolo-
gie, jak rym oddalony, odpowiadający społeczeństwu opartemu na intelekcie i pracy 
ze szkicu Droga rymu, pozwalają (w zgodzie z myślą poety, ale też przy odrobinie 
dobrej woli) wyprowadzać przesłanki przeciwstawne do marksowskiej teorii odbicia, 
bliższe za to badaczom NEC. Dzieło Peipera nie tylko byłoby więc wówczas zapisem 
historycznych konfliktów klasowych i wartym odkrywania wzorem sedymentacji 
z epoki, ale wręcz nakazywałoby odwrócić przyczynę i skutek, źródło i efekty, sta- 
jąc się zbiorem możliwości, niewykorzystanym potencjałem przekształceń społecz-
nych (per analogiam), blokiem perceptów (w kontekście późniejszej teorii widzeń 
fragmentarycznych) dla świata, który jeszcze nie nadszedł. Nie dezawuuję tej opcji, 
choć sam postrzegam autora zbioru Tędy raczej jako pisarza uwikłanego w myśle- 
nie ewolucjonistyczne, reprezentującego organicyzm społeczny mający w sobie tyleż 
z nowoczesnego konstruktywizmu, ile z Herberta Spencera, bliższego młodopolanom.

W rzeczywistości, nadużywając ekonomizmów, Peiper dokonuje nieustannych 
ekwiwokacji. Kiedy stwierdza w „Zwrotnicy”, gwoli sprostowania, że „ekonomia mo- 
wy” jest prawem rozwoju języka, a ekonomizm „jednym z haseł nowej literatury” 24, 
od początku porusza się w dwóch różnych porządkach, z których jeden ma charak-
ter diachroniczny i obiektywizujący (prawa procesu dziejowego), a drugi nosi zna-
miona typologii i krytycznoliterackiego etykietowania z elementem wartościującym 
(literatura, jakiej potrzebujemy). Nawet intuicyjnie czujemy, że te pojęcia nie funk-
cjonują wymiennie, że potrzeba tu jakiegoś abstrakcyjnego pośrednika, takim zaś 
autor tomu Raz nie dysponuje. „Ekonomia”, „ekonomiczny”, „ekonomizm”, „ekono-

23	 A. K. W a ś k i e w i c z, Jak dziś czytać Peipera. W: W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów 
krakowskiej Awangardy. Kraków–Wrocław 1983.

24	 T. P e i p e r, Sprawa językowa. „Zwrotnica” 1923, nr 4, s. 117.
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mika”, „ekonom” – Peiper lubi te słowa, bo z każdym ich programowym lub pre- 
tekstowym użyciem może przejść do swojej ulubionej terminologii  – „stosunek”, 
a dalej „analogia”. Wbrew tezom Kłosińskiego nowoczesność i ekonomiczna natu- 
ra tego projektu nie polegałyby wcale na przepisaniu feudalnego, symbolicznego 
mythosu na relacje pieniężne czy na poszukiwaniu językowego standardu złota 
(Peiper nie ma tu ani szczególnej wiedzy, ani przesadnie wnikliwego spojrzenia na 
różnice między pieniądzem fiducjarnym a tym opartym na kruszcu), ale właśnie 
na ukazaniu świata jako homeostatycznego zbioru „stosunków” między różnymi 
systemami znaczącymi (religijnym, erotycznym, językowym, produkcyjnym). Jed- 
nym z ważniejszych (a może nawet prymarnym) byłaby w epoce Peipera neoklasycz-
na ekonomia, czyli sztuka korzystnego zarządzania ograniczonymi zasobami, na-
kierowana na ich gromadzenie lub inwestowanie z myślą o przyszłym dobroby- 
cie. Podobnie jak w Mieście, masie, maszynie, tak też w szkicu Droga rymu Peiper 
wikła się w kilka odrębnych obiegów wartości:

P i ę k n o  t o  n i e  s ą  p i ę k n o s t k i. To nie są tęcze rozpylone w wonnych szyjach trawach, to 
nie są srebrne księżyce nad szlochami, to nie są perły w ustach lub na szyjach. [...] Jest to ogród 
umysłowych radości, ogród darów, w którym człowiek syci jedną z najbardziej właściwych mu potrzeb 
wzruszeniowych i na powiewach zachwytu unosi się w błogie loty.

Drogą doskonałości jest trud, który wzbogaca pracę poetycką. Regularne rymy odległe stanowią 
utrudnienie poetyckiego rzemiosła. Wymagają one szczególnego bogactwa wyobraźni. Każda linia wier-
szowa jest terenem zamkniętym, z którego poeta wydobyć ma swój kruszec, ten właśnie, który mu jest 
potrzebny. [...] Dzisiaj, kiedy dotychczasowymi formami poetyckimi posługują się z wprawą coraz licz-
niejsze i coraz mniej wartościowe pióra, w y s u w a n i e  p o s t u l a t ó w,  k t ó r e  u t r u d n i a j ą  r z e-
m i o s ł o,  j e s t  r a t o w a n i e m  p o e z j i  p r z e d  w y s p r z e d a ż ą. [TN 76]

Z jednej strony, mamy tu opowieść o pauperyzacji rzemiosła artystycznego i lęk 
przed masową konsumpcją, na który lekiem ma być wzrost kosztów produkcji 
i konsumpcji. Pojawia się więc apel, by uczynić sztukę bardziej elitarną, korzysta-
jąc tym razem z teorii wartości opartej na pracy, czyli włożonym trudzie. Z drugiej – 
zupełnie niemerkantylne, baśniowe metafory „ogrodu darów” i edenicznej wręcz 
„sytości”, odnoszące nas do zupełnie innego rodzaju spełnień (wzruszenie – afekt). 
Jest wreszcie cały ciąg charakterystyczny dla Peipera, łączący wątki eksploatacyj-
ne (wydobywcze) z dobrem wspólnym, jakim miałyby być wyobraźnia (społeczna) 
i język. Oto „linia wierszowa” staje się grodzoną parcelą, na której następuje proces 
ekstrakcji (wydobycia i zapewne uszlachetnienia) „kruszcu”. Wszystko to wygląda 
efektownie, ale raczej – jak w liryku Z Górnego Śląska – „tłomaczy się”, niż pozwa-
la wymienić.

Słusznie zauważył Ważyk w Dziwnej historii awangardy, tocząc wieloletni spór 
z autorem tomu Raz, że Peiper pozostawał niekonsekwentny i modyfikował swoją 
teorię podług wymogów praktyki pisarskiej:
zachwalał więc metaforę i zamkniętą budowę, natomiast ekonomia środków zniknęła z postulatów 
teoretycznych: nie harmonizowała ani z roztrząsaniem cielesnych właściwości rzeczy, ani z konstruk-
cją pulsującą czy rozkwitającą 25.

W późniejszej o kilka lat recenzji dzieł zebranych Peipera nawiąże Ważyk do 
tego zagadnienia w sposób jeszcze ostrzejszy:

25	 A. W a ż y k, Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 66.
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Peiper mówił oględnie. W 1923 tłumaczył lokalnym zasiedzialcom: „Sztuce potrzeba życia jako 
laski turystycznej”. To im przypominało miłą przechadzkę nad Morskim Okiem. Po roku pisał zuchwa-
lej: „Życie jest kasą; sztuka powinna być jej złodziejem”. Ta efektowna metafora, jedna z wielu, miała, 
tak samo jak tamte, charakter cząstkowy. Wyobrażenie łotrzyka, który kradnie i trwoni pieniądze, nie 
przylegało do tez o sztuce, która ma konstruować nowy ład. Oba te zdania były poprzedzone analogią 
z zupełnie innej dziedziny: sztuka nie jest układem zamkniętym, niedostępnym dla sił z zewnętrz 26.

Nieostrożny i przychylny Peiperowi czytelnik mógłby z tej pierwszej tezy wypro-
wadzić pochwałę nowoczesnego flaneryzmu, próbującą przekonać młodopolskich 
taterników do trawersowania miejskich deptaków, a co więcej – niemalże Debor-
diańską refleksję o przechwytywaniu, w zgodzie z poczuciem, że sztuka odbiera 
bogatym i rozdaje biednym (a więc artysta jako dobry łotr). Ważyk eufemistycznie 
i zarazem złośliwie pisze o „oględności” w sądach Peipera, ale przedstawia też (choć 
nie dopowiada tego wprost) ich drugi aspekt: pragmatyczny spryt. Niekonsekwencja 
autora tomu Raz wynikała bowiem równocześnie z jego umiejętności dostosowania 
się do sytuacji estetycznej w peryferyjnym kraju. Peiper polemizuje, kłóci się i pró-
buje tworzyć swój program nie w próżni, lecz – jak przecież deklaruje – w ścisłej 
relacji z życiem teraźniejszym, korzystając przy okazji z (wciąż żywej w naszej lite-
raturze) fascynacji alchemią 27, z napięć klasowych i fantazji imperialno-kolonialnych, 
a to wszystko na progu rodzącego się społeczeństwa konsumpcyjnego. Jak pisze 
w odpowiedzi Janowi Nepomucenowi Millerowi:

Pan Miller czyni tu wrażenie burżuja, który po przeczytaniu manifestu socjalistycznego na znak 
solidarności z klasą robotniczą postanawia położyć się spać bez kolacji. [...] Nie ma na co odpowiadać. 
Dlatego to, wystawiając p. Millerowi kwit, odprawiam go z kwitkiem 28.

Tą zręczną grą, tym felietonowym pokwitowaniem, Peiper kwituje też rozmowę.

2

Nie próbując w  żadnym razie wyczerpać tematu  – szkic ten pozostaje bowiem 
z konieczności przyczynkiem do Peiperowskich ekonomii – leksykon ekonomizmów 
autora Nowych ust można by podzielić na kilka głównych sfer tematyczno-semio-
tycznych, swoistych gniazd sensu. To one szczególnie interesowały poetę w wier-
szach i były przetwarzane również w tekstach programowych, dramacie i prozie, 
więc to je należałoby precyzyjnie zbadać.

Pierwsze dotyczyłoby problematyki energetycznej. Węgiel i  czyn jawiłyby się 
jako alternatywne napędy społecznej maszynerii postępu, a  język i wyobraźnia 
byłyby złożami, z których czerpie się surowce do dalszej aktywności. Odmienny od 
futurystycznego czy surrealistycznego charakter Peiperowskiej wyobraźni, opartej 

26	 A. W a ż y k, Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla. W: Eseje literackie. Warszawa 1982, s.  265. 
Pierwsza myśl pochodzi z eseju T. P e i p e r a  Futuryzm (analiza i krytyka) ze „Zwrotnicy” (1923, 
nr 6), druga zaś z tekstu Kamedułom sztuki, w którym pisarz rozprawia o ograniczonej autono- 
mii estetycznej i konieczności nieustannego wzmacniania pola literackiego siłami z zewnątrz.

27	 Zob. A. W ó j t o w i c z, Transmutacja utopii. „Nowoczesna alchemia” i nauka w „Mirandzie” Anto-
niego Langego. „Ruch Literacki” 2014, z. 1.

28	 T. P e i p e r, Kwit. W: O  wszystkim i  jeszcze o  czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939).  
Przedm., koment., bibliogr. S. J a w o r s k i. Kraków 1974, s. 118.
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nie na trwonieniu, lecz na akumulacji, kazałby oczywiście szukać tu konkretnych, 
fizycznych relacji „wymienialności” jednego obiegu (np. czynu) na inny (np. język) 
z korzyścią dla efektów pracy (dzieła, nowego świata, poczucia spełnienia intelek-
tualnego lub artystycznego).

Drugie ważne gniazdo stanowiłyby erotyczne relacje między podmiotem a rze-
czami/obiektami (stosunki towarowe i logika konsumpcji, posiadanie dóbr mate-
rialnych, zapośredniczenie w nich libido, a więc fetyszyzm w postaci niemalże 
definicyjnej: jako metonimiczne przesunięcie znaczenia podług reguły synekdochy).

Trzecie – pole semantyki solarnej w relacji do złota jako kruszcu: to, jak ze 
„złotniejących”, młodopolskich jeszcze metafor Peiper wydobywa czas przyszły, 
próbując zarazem przeciwstawić się solarnym ekonomiom futurystów.

Czwartym zagadnieniem byłby problem akumulacji, kondensacji i sedymentacji 
w wierszu, zwłaszcza zaś gromadzenia zjawisk niematerialnych – wyobrażonych, 
afektywnych (pamiętamy wszak, że „Poezja stwarza ekwiwalenty uczuć”TN 358), 
metaforycznych, ale też jakości przyrodniczych, które się materializują i osadzają 
w liryku.

Piątym gniazdem okazałby się zarys ekonomii politycznej, a więc kwestie so-
cjologiczne związane z socjalizmem, walką klas, nierównością społeczną i podzia-
łem pracy, w tym kluczowe napięcie między głodem (brakiem, blokadą, bezrobociem) 
a gniewem (nadmiarem, ujściem, ekscesywną eksplozją woli, z której centrum swej 
rzekomo „wstrzemięźliwej” poezji uczyni Julian Przyboś).

Szóste i ostatnie byłyby ekonomia uwagi i zagadnienia dotyczące sytuacji ko-
munikacyjnej – rozumienia procesu twórczego i mechanizmów interpretacji, swój 
finał znajdującej w  iście norwidowskiej metaforze rozczarowanego „burmistrza 
marzeń niezamieszkanych” z wiersza Że 29.

O kwestii pierwszej – energetycznej – nie zdołam tu wiele napisać, licząc, że 
z czasem wyręczą mnie w tym badacze, którzy więcej namysłu poświęcili właśnie 
temu zakresowi zagadnień dotyczących awangardy 30. Cała mityczna śląskość, ale 
też kopalnie i huty, a więc wydobywanie i spalanie węgla, istnieją jako zbiór poję-
ciowy w konflikcie ze słońcem, dotyczą bowiem oddolnego wytwarzania energii 
(kuźnia, wznoszenie, walka z dymem) i przeciwstawione są modelowi odgórnemu 
i sielankowemu: skapywania dóbr, sączenia się łaski pod postacią promieni sło-
necznych w złociste kłosy zbóż (fantazja agrarna, raczej obca Peiperowi i traktowa-
na ironicznie). Podobną energię  – choć na mniejszą skalę  – generuje człowiek, 
w aspekcie zarówno fizycznym (praca mięśni), jak i intelektualnym czy psychicznym 
(praca kognitywna, w której wyrażałaby się Peiperowska filozofia czynu).

O ekonomii politycznej i ekonomii uwagi również nie wspomnę, bo wymagałoby 

29	 O głębokich przyczynach tego rozczarowania świetnie pisała K l u b a  (op. cit., s. 106), określając 
Peiperowską „nadwyrażalność” w stosunku do języka mianem „utopii zaprogramowanego odbio-
ru”, wpisującej się w nowoczesną aporię: z jednej strony, poleganie na ekspresywistycznej kon-
cepcji języka romantyków, z drugiej – dążenie do poezji autotelicznej, samozwrotnej i tym samym 
antymimetycznej.

30	 Zob. odpowiednie fragmenty z  książki M. B a r o n - M i l i a n  Neofuturzy i  futuryści. Krypto- 
historie polskiej awangardy (Toruń 2023) oraz wybrane teksty z numeru 41 „Przestrzeni Teo- 
rii” z 2024 roku, poświęconego „energiom awangardy”, zwłaszcza szkic M. T o m c z o k  Węgiel 
w awangardzie (Tadeusz Peiper – Julian Przyboś – Jan Brzękowski – Bolesław Lubosz).
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to osobnych kontekstów – po pierwsze, wpisania Peipera w dyskusje okołosocjali-
styczne i problematykę robotniczą, co czyniono już wielokrotnie i z różnych pozycji, 
po drugie zaś, sięgnięcia po teorię afektów i typowych dla modernizmu struktur 
odczuwania. Rzecz to bardzo ciekawa, którą w  pewnym zakresie zapowiadała 
Agnieszka Dauksza, ale niestety nie rozwinęła jej dostatecznie w odniesieniu do 
pierwszej awangardy 31.

Skupmy się tymczasem na zagadnieniach centralnych. Problem drugi możemy 
określić jako poetycki fetyszyzm towarowy: skłonność Peipera do pisania wierszy-
-bibelotów i wykorzystywania biżuterii, odzieży czy naczyń nie w funkcji znaków 
relacji społecznych czy sygnałów realności i nie w roli rekwizytów, ale jako ośrod- 
ków sytuacji lirycznej (w tym sensie cały proces interpretacji zmieniałby się w rodzaj 
Veblenowskiej ostentacyjnej konsumpcji). Służą mu one do tworzenia analogii mię-
dzy bogactwem zmaterializowanym a bogactwem wrażeń, poetyckiej potencjalności 
w duchu wezwania z Kwadransa radości: „Oprawcie brylant w woń kobiety a otrzy-
macie / ten dzień” (P 70). Wyparcie metafory przez analogię – brylant jako młodszy 
brat dnia (wymykającego się pojęciu i upływającego z każdą chwilą) to doskonały 
przykład takiej „sedymentacji” w kruszec, polegającej na zmysłowości, namacalno-
ści i libidynalnej obsadzie.

Pierścionek jest zresztą ulubionym „atrybutem”, poprzez który Peiper odsłania 
zakłamanie i utowarowienie relacji społecznych, zwłaszcza damsko-męskich. Nieco 
bardziej rewolucyjnie, proletariacko z ducha, wypada Naszyjnik z tomu A. „Brylant 
w pierścionku” przeciwstawiony zostaje „więźniowi rusztowania”, a więc robotniko-
wi-murarzowi przyszłego świata, mającemu łańcuch czy też naszyjnik „z cegieł 
i kamieni” (P 47). Zarzuca on go na szyję burżuazyjnej adresatce wiersza (być może 
samej poezji) jak pętlę. Widać tu jakąś próbę ogrania obiektu wbrew otaczającym 
go stosunkom społecznym. Ogólnie jednak liryce Peipera – rozsmakowanej w ero-
tyce i  grach z heteroseksualnym pragnieniem  – bliskie są reifikacja stosunków 
społecznych i fetyszyzowanie kruszców jako nośników bogactwa per se. Zupełnie 
odmiennie niż – weźmy pozostałych dwóch poetów z „ekonomicznej triady” – u Wa-
żyka czy Wata, dla których wszystkie świecące kamienie, biżuteria i ozdoby stano-
wią (we wczesnej twórczości) pretekst do alchemicznej rektyfikacji słowa w nowy 
porządek świata lub składniki tego procesu. Jakże inaczej mogłoby się ustosunko-
wać „ja” do takich „obiektów”, jak suknia, futro, pierścień czy naszyjnik, jeśli nie ak-
tywnie: chce je posiąść, zachować dla siebie (choćby w Chwili ze złota), a gdy się nimi 
dzieli, to głównie na zasadzie sublimacji erotycznej i mechanizmu przeniesienia – 
pragnienia w obiekt, obiektu w wiersz. W tym sensie Peiper nie jest hojnym darczyń-
cą. Działa raczej jak smok z baśni: jego wiersz pożąda rzeczy, zasysa je i zamyka 
w sobie, ale równocześnie „wargami waży winy” (Pochód robotniczy, P 41) i doko- 
nuje nieustannej samokrytyki własnej wszystkożerności (np. Dancing, P 101–105).

To prowadzi nas do problemu głodu, łaknienia i sytości, związanego u Peipera 
z brakiem – ekonomicznym i poetyckim. W kulinarnej antysielance Wyjazd nie-
dzielny wszystko jest z góry otaksowane, a pytanie „kto opłaci bilet” (P 108) prze-
ciwstawione zostaje figurze słowiarza, któremu słownik uczuć przypadł bezpłatnie 

31	 A. D a u k s z a, Afektywny awangardyzm. „Teksty Drugie” 2014, nr 1.
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(P 111). To stanowiłoby główny problem nowoczesnej poezji – okazuje się ona zbyt 
tania i sentymentalnie łatwa, a koszty produkcji (praca w języku) nie odpowiadają 
efektom (tworzeniu nowych widzeń). Futuryści powiedzieliby zapewne: wspaniale, 
osiągnęliśmy coś z niczego. Dla Peipera jednak to rodzaj zakłócenia, naruszający 
umowę społeczną opartą na równomiernej korzyści wszystkich stron i rozsadzają-
cy od wewnątrz homologiczne fantazje o unii poetów i robotników, wymienności 
głodu słów na sytość w brzuchu.

Dobrze widać to też w Przemówieniu młodzieńca z Kroniki dnia. Wizja ekono-
miczności wypowiedzi, telegraficznej skrótowości, rozwinięta zresztą dopiero przez 
uczniów Peipera z „Linii”, zostaje tam połączona z chrześcijańskimi ascezą i postem 
oraz z wezwaniem skierowanym wprost do poetów  – o  „pieśń surową”, o mowę,  
„która akcentuje trzask kości” i tym samym przeciwstawia się „pieśni otyłej”, nazbyt 
ornamentacyjnej, ale też nazbyt z siebie zadowolonej. Kontekst stanowi oczywiście 
antyburżuazyjna przemowa młodzieńca na placu, przemowa – dodajmy – na tyle 
nieszkodliwa, że w przeciwieństwie do przypadku profesora L. K., spacyfikowanego 
wcześniej, tu policjant nawet nie interweniuje. Drugim z kontekstów, który musimy 
wziąć pod uwagę, jest kres mitologii solarnej: „słońce nie stoi, już inne światło rzu-
ca w wasze ciała” (P 185), choć wcześniej „Słońce sypało w powietrze ziarnka srebr-
nej kaszy; / wszędzie tkwiło światło, tylko w czoła pod kapeluszami parły cienie” 
(P 183). Peiper legitymizuje sytuację poezji nowoczesnej, jej zbyt taniego języka, 
w asyście iście platońskiego lęku przed mnożeniem bytów, i wraca do prześladują- 
cej go nieustannie wizji podziału – nie cudownego rozmnożenia dóbr, lecz rozpro-
szenia i spadku ich wartości:

Przed drzwiami skarbców są dziś ciągle jeszcze mgły z atłasów
a myśl nędzarza
musi być mniejsza od zęba trzonowego.
Dużo jest dużych słów, lecz wkrótce bez hałasu
spadać będą na ziemię, brane na pyszczki tylko przez szczury
które tę wiekową schedę
rozdzielać będą tylko między krewnych.
Mówię to ja, ja to mówię, który
umiem rozkroić włos jeden
na dwanaście pni drzewnych. [P 184–185]

Owo spadanie słów na ziemię i rozdzielanie ich przez szczury w jakiejś opacz-
nej wersji kruszenia brył sygnalizuje problem trzeci i zapewne najciekawszy – zło-
to. Tego jest oczywiście u Peipera najwięcej. Kilka przykładów: „Kraję to złoto na 
godziny i najgęstszą ślę tobie” (List, P 7); „spiesząc do gniazda ze skóry, gdzie cień 
łez wylęga czyny, / duszę rzeki, rzekę złota, złoto życia, krew niesie” (Żyła, P 53); 
klasyk z Kwiatu ulicy: „Słońce na sprzedaż się wystawia / w oknie sklepowym 
i złotą solą / sypie w moje plecy, chciwe ciepła imadła” (P 85); „gdy złoty płyn ściekł 
z powietrza” z Zemsty (P 113); cała właściwie Chwila ze złota (P 86–87), w której 
srebro próbuje wyprzeć jakościowo złoto; czy nawet kluczowy fragment Zwyżki 
dolara w roku 1925 (kluczowy, bo dotyczący stosunków produkcji niematerialnej, 
„sprzęgła” jako wiązania logiki historycznej, rozpadającej się na oczach bohaterów):

A przecież jeszcze wczoraj, przecież wczoraj mieliśmy,
jeszcze wczoraj mieliśmy sprzęgła, między dniem a dniem nierozerwalne sprzęgła,
którymi wicher marzeń myśl o roku przegnał, prochem złota nawożąc naszych ziem nasiona. [P 91]
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To również rozwijane dalej w wierszu oskarżenie kapitalistów o chęć opodat-
kowania słońca (nawet lepiej, bo akumulacyjnie: „oprawienia go w zysków tom”).

Samo słońce, a wraz z nim światło słoneczne, ma u Peipera nadmierną wręcz 
podatność na uleganie materializacji, potem utowarowianiu, następnie zaś roz-
drabnianiu i wytracaniu źródłowej siły, tak energetycznej, jak i temporalnej. W tym 
sensie: przestaje oświetlać „jutro”, jakby deklaratywna wiara w nieskończoność 
ruchu, „w dzień bez końca, w mowę bez kropki” (Bezokoliczniki, P 40), w przy- 
szłość oświetlaną przez elektryczną żarówkę, szybko się u Peipera wyczerpała. 
W świecie będącym – rozwińmy metaforę z Listu – „dziełem złotnika” (P 57) 32 mamy 
do czynienia z co najwyżej rzemieślniczym genesis, które prowadzi na powrót do 
tematu drugiego: precjozów, zdobień, barokowego ornamentu jako rodzaju fałdy, 
akumulującej wolę przekształcania i kapitał symboliczny. Przytoczmy kilka przy-
kładów z  różnych okresów twórczości, od metafor dopełniaczowych po rozbu- 
dowane percepty: „tej pani złote pochyłości”, „złote sekundy”, „czerwień jabłek 
poraniona łzami ze złota” (Martwa natura, P 54); „chmuro, skraplająca się słońcem” 
(Zwyżka dolara w roku 1925, P 97); „Weźcie słońce zza gór i pryśnijcie nim w ciem-
ność, która tuczy niziny, / stanie przed wami ten wieczór w tym mieście w tej 
ulicy” (Zwyżka dolara w roku 1925, P 93); „Słońce zalało mi pokój / wykazem won-
nych pukań”, „zmrużył oczy sąsiad, pławiąc się w złotym sosie” (Wyjazd niedziel-
ny, P 107); „gdy złoty płyn ściekł z powietrza” (Zemsta, P 113); wspomniane już 
„słońce sypało w powietrze ziarnka srebrnej kaszy” (Kronika dnia, P 183). Ten 
ostatni przykład jest wymowny (srebro też czasem oznacza świetlistość, jak w wier-
szu Rano: „srebro dnia przepłynie miastem”P 37) i  typowy dla Peipera. Niby 
mamy tu do czynienia z na poły impresjonistycznym naddatkiem, próbą hiper-
bolicznego ujęcia stanów atmosferycznych. To jednak, co u młodopolan (choćby 
u  innego wybornego złotnika  – Leopolda Staffa 33) sygnowałoby alchemiczny 
związek z metafizyką, u Peipera okazuje się kwantyfikowalne – czy jako materia 
sypka: kasza, proch, ziarno, grosz, czy też jako ciecz, podlegająca procesom che-
micznym: skraplaniu, parowaniu, zastyganiu, sedymentacji. W tym sensie „zło-
cistość” nie jest w twórczości Peipera jakością, lecz zasobem (złożem), czekającym 
na wydestylowanie z ogółu zjawisk.

Gongorystyczne inklinacje, rozbudowane przebiegi składniowe, struktury pa-
ralelne i powtórzenia, a przede wszystkim sam „poemat rozrostu lub rozbudowy”, 
stanowią fałdowanie języka nowoczesnej komunikacji. Wcale nie chcą być wierne 
zasadzie skrótowości, telegraficzności ani tym bardziej racjonalnego wynikania. 
Realizują bowiem inny interes niż ten, który Peiper oparł na analogii z nowoczesnym 
produktywizmem organizującego się społeczeństwa. Wymienionymi środkami autor 
Nowych ust nie przekształca „jutra”, lecz gromadzi, akumuluje i namnaża „teraz”, 
ze wszystkimi zależnościami między posiadającymi a nieposiadającymi, bogactwem 
a biedą. To taki poemat, taka retoryka zdania, które zbierają, żeby móc wykonać 

32	 B. C z a y k o w s k i  (Poetyka Peipera – uwagi krytyczne. „Oficyna Poetów” 1968, nr 4, s. 12) pi- 
sał w podobnym duchu o „w praktyce jubilersko-cukierniczym stosunku Peipera do języka po-
etyckiego”.

33	 Odsyłam oczywiście do analiz z klasycznej monografii A. C z a b a n o w s k i e j - W r ó b e l  Złotnik 
i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu (Kraków 2009).
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filantropijny gest donacji, o jakim wspominał Brzękowski w swojej charakterystyce 
Peipera. Ów gest jednak zawsze pozostaje niewystarczający, bo jest bez pokrycia – 
wszak w kieszeniach dzwonią tylko drobniaki 34.

Tym, co szczególnie interesuje w słowniku ekonomicznym Peipera, okazuje się  
właśnie jego numizmatyka, stosunek do zmaterializowanej „złotości”, która z poten-
cjalnie solarnej mitologii („słońce błaga byście je zaprzęgli do pługa” w Powojennym 
wezwaniuP 33) przeradza się w fantazję o zanieczyszczonych i sfałszowanych 
kruszcach, o groszowej walucie i drobniakach w portfelu. To wizja „prochu złota”, 
nawożącego ziemię ze Zwyżki dolara, albo – jakże niewinnego jeszcze – „krojonego 
złota” z Listu:

Ten dzień... gdybym dzisiaj wprawił weń zdanie
otrzymałbym uśmiech w złocie.

Kraję złoto na godziny i najgęstszą ślę tobie, brunonie;
spocznij w tym namiocie. [P 57]

Jako zwolennik metafory organicznej i takiej koncepcji formy poetyckiej (utwo-
ru jako całości), Peiper wskazywał, że poemat przeprowadza nas przez pewien 
proces poznawczy wokół obiektu z zasady dokonującego syntezy i naśladującego 
inne procesy psychiczne:

Widzimy rzeczy jako całości, [...] a mowa zwyczajna rozkłada je długo na kawały. Metaforyzacja 
nie notuje wprawdzie spraw takimi, jakimi one są, ale jej sposób łączenia pojęć ma w sobie coś z tych 
scalań, które dokonują się w procesach naszej świadomości. [TN 298]

O ile jednak w konstrukcji utworu interesuje Peipera ta całościowość wglądów, 
która dla czytelnika ma charakter tautologicznego powtarzania cech obiektu albo 
mnożenia anafor w kolejnych członach składniowych, o tyle od strony semantyki 
mamy do czynienia z nieustannym rozdrabnianiem i lękiem przed rozmienianiem 
całości na część.

W Chorale robotników otrzymujemy wielką odezwę polityczną, rozpisaną na 
węgiel i złoto: „ssie złote wymię, ssie słońce / czarny ptak” (P 42), zakończoną bardzo 
nieoczywistą puentą – wizją kradzieży dóbr świata oczyma. Finalna teza, że dym 
„ma nóż, kraje słońce na grosze i grosze rozdaje”, stoi jednak w sprzeczności z dą-
żeniami socjalistycznymi. Cały kult „złotego wymienia” i „ssania słońca” wykazuje 

34	 Ciekawym kontekstem byłyby niektóre figury obcości z analizowanego m.in. przez F a z a n a  (Od 
metafory do urojenia, s. 235) obszernego reportażu T.  P e i p e r a  „z miękkiego zesłania” zatytu-
łowanego W Jakucku z 1944 roku: „Z charakterystyczną dla swego dyskursu akceptacją odległych 
paralel semantycznych pisarz stwierdza, że pobyt w Jakucku rozpoczął pod znakiem pary »bło-
to–złoto«. »Zaraz w pierwszych chwilach złoto jakuckie pojawia mi się na ludzkich ustach«. Peiper 
przysłuchuje się rozmowie dwóch współlokatorów zbiorowej sali w hotelu, na temat złota. Wyda-
je mu się, że jeden z rozmówców mruga na niego. Odnosi wrażenie, iż gdyby nie byli w Rosji so-
wieckiej, mógłby go wziąć za »przedsiębiorczego poszukiwacza drogocennego metalu«, potem po-
dejrzewa, że dziwnie zachowujący się człowiek bierze go za „tajnego skupywacza złota”. Ta wizja 
bycia wziętym najpierw za przedsiębiorcę-eksploratora, potem zaś za „tajnego skupywacza” ma już 
w sobie rysy psychotyczne, ale dobrze wydobywa dwa fantazmatyczne ruchy, którym nieustannie 
poddaje się Peiperowska wyobraźnia ekonomiczna: aktywny – uczciwej transakcji, gwarantowanej 
przez wynajdywanie wciąż nowego; oraz pasywny – zagarniania resztek i akumulowania jako 
remedium na świadomość powszechnego niedoboru.
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tu iście pogański, blasfemiczny charakter  – zresztą wymię i  słońce składają się 
ostatecznie w ekwiwalent biblijnego „złotego cielca”. Oczywiście w kontekście zady-
mionego Śląska, o którego sile powinno stanowić „czarne złoto” 35, ów przesłania- 
jący niebo dym wcale nie ma waloru donacyjnego. Przeciwnie – istnieją przesłanki, 
by stwierdzić, że to jeden z  pierwszych wierszy Peipera, gdzie nieumiarkowane 
pragnienie z poziomu zbiorowego id (chcemy więcej, chcemy ssać „złote wymię” – 
możemy też nazwać je wyartykułowanym pragnieniem robotniczej wielości) natra-
fia na przeszkodę nie do pokonania. Dotyczy ona bowiem i pola widzenia (świata 
krojonego przez dym i rozkradanego przez spragnione spojrzenia), i skończoności 
samych zasobów świetlnych. W zgodzie z myślą Peipera – co jest szczególnie fascy-
nujące w zestawieniu z naszymi futurystami – słońca po prostu zabraknie i proces 
skapywania w ogóle przestanie mieć sens. Całość (nieba, słońca, świata) rozmienia 
się w tej twórczości na drobne, „na grosze”, na proch, a wówczas, nawet rozdana, 
okazuje się niewystarczająca dla mas i nie dość płodna, żeby użyźnić ziemię. Socja-
listyczna sprawiedliwość dziejowa nie ma tu charakteru ani nieustającego żądania, 
ani metafizycznej obietnicy. Jest nieosiągalna, bo musiałaby się wiązać nie z aku-
mulacją i redystrybucją dóbr, lecz z nieumiarkowaną rozrzutnością.

Wyobraźnia Peipera wędruje więc w przeciwną stronę. A przeciwieństwo dys-
persji zasobów, rozwadniania czy upłynniana kapitału (ruch – dodajmy oskarżenie 
ze Zwyżki dolara – będący udziałem „ministrów” i właśnie „złodziei”, zatem tych, 
którzy działają przeciwko prawu naturalnemu) stanowi ich akumulacja i konden-
sacja. Należy jak najwięcej „upchnąć” oraz „zmieścić” w czymś, co przybierze for-
mę pojemnika, wiersz zaś wydaje się Peiperowi doskonałym nośnikiem takiej esen-
cjonalnej, niematerialnej i unieruchomionej wartości. I to zarówno „obiektywistycz-
ny”, gdzie „upycha” się (wciska) jakości oraz skojarzenia w konkretny przedmiot 
lub strukturę, jak i późniejszy, poematowy czy też reportażowy, w typie Plaży, 
Kroniki dnia czy liryku Na przykład. One gromadzą (w kieszeni! – od niej zresztą 
zaczyna się niezwykły obieg ekonomiczny listu/wiersza, kolejne udane próby wy-
mienienia go na mleko, dolary, akcje, informacje, wreszcie na nieporządek całego 
świata) i strukturyzują fakty w gazetowe, brukowe historie.

Ważniejsza od topiki antysolarnej, ograniczonego zasobu złota – słońca, które-
go nie wystarczy dla wszystkich, skoro nawet dolar ma moc jego „zgięcia” (zaćmie-
nia)  – jest więc właśnie ta (uporczywie powracająca w  twórczości Peipera) chęć 
„zamknięcia” kogoś lub czegoś wewnątrz jakiejś określonej przestrzeni. Nie tłuma-
czy tego ani zasada ekwiwalencji, ani pseudonimowanie czy skrótowość, ale dobrze 
obrazuje metafora ekonoma – osoby zarządzającej gospodarstwem i sprawdzającej 
inwentarz. Nie o zysk jednak chodzi – wracając do zarzutów Ważyka – lecz o „kasę 
pancerną”, o własność czy raczej: o samą szansę posiadania i wzięcia w posiadanie 
(choć może nie brzmi to tak chlubnie, jak wizja Peipera-konstruktora jutra; „pecu-

35	 Jak w piosence z poematu Na przykład (P 212):
Kraj jest taki bogaty,
mamy kwiaty i kwiaty,
mamy zboże i węgiel i miedź
a my ciągle musimy
bać się lata i zimy
bo nie wiemy gdzie sypiać, co żreć.
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nia” znaczy zresztą i ‛pieniądz’, i ‛własność’). To też coś więcej, niż w latach trzy-
dziestych XX wieku zarzucał Peiperowi bardziej socjalistycznie wówczas nastawio-
ny Marian Czuchnowski, pisząc o wierszach Dancing, Zemsta i Na plaży, że „są to 
arcydzieła poezji mieszczańskiej”, i potępiając prezentyzm naszej pierwszej awan-
gardy 36. Peiper gromadzi instynktownie. Zaryzykowałbym tezę, że nie rozumie on 
nowoczesnej ruchliwości fordowskiego kapitału i w tym sensie myśli wciąż w ka- 
tegoriach XIX-wiecznej ekonomii liberalnej. Chciałby go, podobnie jak Ważyk, zde- 
ponować w  rzeczach  – produktach, wytworach – z  tym że autor Wagonu robił 
to w poszukiwaniu utraconej rzeczywistości głównie w  latach sześćdziesiątych  
XX wieku (tęskniąc za namacalnością rzeczy), Peiper zaś w  latach dwudzie- 
stych i trzydziestych, z nadzieją na dobrobyt społeczny, a przynajmniej powszech-
ne powiększenie stanu posiadania (i w jakiejś mierze oczywiście ma rację, bo mo- 
del fordowski przyczynił się do znacznego wzbogacenia społeczeństwa, również 
klasy robotniczej).

To z kolei prowadzi nas do problemu czwartego – do leża smoka, a więc prze-
strzeni skarbca, kasy pancernej i rezerwy federalnej. W tomie A skupia się ten 
wątek w wersach: „Więzienie. Zamknąć w nim woń tej nocy! Na imadła / wziąć ją! 
Skazać na areszt w uwiędlonej zieleni!” (Noc zgładzona, P 51); w puencie Dancingu 
staje się wyzwaniem i wyrzutem:

proszę wziąć poemat który już jest: proszę schwytać gniew ubogich
i ścieśnić jego słowa, by nimi spłaszczył i w nich zgubił
tych którzy jako manifesty metryki na murach rozlepiają
tych którzy dmą w dzień jak w pęcherz z cudzej skóry, a strącić chcą go w ciszę, jak w topiel 

[P 104–105]

U Peipera ogrom skojarzeń i możliwości ekstrapolacji poetyckiej był nieustannie 
konfrontowany ze „ściskiem” – z koniecznością zmieszczenia wszystkiego w wierszu-
-obiekcie, mającym wyraźne granice, nieotwierającym się poza siebie i w związku 
z tym niepozwalającym się niczemu upłynnić. Tak skonstruowane jest np. Dzieło 
wina; „Lśniące wino w kryształowym dzbanie” (konkret) przechodzi w kolejnej  
strofoidzie do: „Powietrze było złotym winem”, a erotyczny wieczór kończy się zda-
niem: „I głos twój / wziąłem z sobą na noc do łóżka” (P 75). Dzban od początku 
stanowi tu obiekt przeznaczony do gromadzenia, podobnie jak „kielich” z Upadku 
czy bardziej wizyjne metafory: „miast które aniela zmieści w swej pończosze” oraz 
„oczu w portfelu” z Twierdzenia (P 60). Identyczną funkcję pełnić będą kobiece 
łono, pończocha okrywająca nogę, a wreszcie – same kieszenie i powracający w la-
tach trzydziestych XX wieku topos wyjmowania z nich rąk jako gestu aktywi- 
stycznego i  emancypacyjnego (zwłaszcza wiersz Nad arkuszem listowym biegną 
myśli ). Co prawda w Rozstaniu z żukiem czytamy: „Nie pozwolę zakuć w łańcuch 
moich ścian z kryształu / i w kieszeni nie rozbiję poduszek z plecaków” (P 72), ale 
wciąż – nawet w owej paryskiej fantazji podróżniczej – „kryształowe ściany” pozo-
stają przestrzenią, w której zamknięte jest to, co niepoliczalne.

Koncepcja wiersza jako „afektywnej skarbonki” pojawia się wprost w Zaprosze-
niu („Lecz zwinna ręka zbierze czarny batalion / łez i złoży je w skarbonkę: ręka – 

36	 M. C z u c h n o w s k i, W głąb awangardy. „Dziennik Ludowy” 1933, nr 197, s. 2.
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moje słowo”, P 73). Najbardziej znany przykład tej akumulacyjnej praktyki widzimy 
zaś w Kwiecie ulicy, gdy całość rozparcelowanych doświadczeń nowoczesnego mia-
sta zostaje zgromadzona w metaforze wiersza-bukietu, wklejonego w „zielnik uśmie-
chów” (P 83). Ostatecznie jednak, wobec bezmiaru doświadczeń, u Peipera zawsze 
zwyciężają litota i synekdocha: transcendencja zostaje sprowadzona do doświad-
czalnego konkretu, rozległość do bliskości, wielkość i nieskończoność do detalu 
i drobnicy. Im większy jest rozmach wiersza w planie empirycznym lub historio- 
zoficznym, tym silniejsza potrzeba jego kondensacji i domknięcia. W tym sensie 
bogactwo możliwości poetyckich ulega nie tylko zredukowaniu do czegoś skończo-
nego i policzalnego (to zresztą rzecz zupełnie odwrotna niż u futurystów, którzy 
lubowali się w metaforach bezmiernych i rozprzestrzeniających, w idei połaci ziemi, 
często obcej, nieodkrytej jeszcze oraz w niekwantyfikowalnej energii, a z samych 
liczb dworowali), ale też skumulowaniu i zabezpieczeniu jako swoisty depozyt li-
ryczny na przyszłość.
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The paper attempts to show the problems of Tadeusz Peiper’s poetics from the perspective of New 
Economic Criticism. The researcher is guided by the idea of problematising and deepening a simpli-
fied image that views Peiper as one who writes in a  socialist spirit, a poet-singer of liberal, neo-
classical economy and an economic man model, while his argumentative strategies are reduced to 
a thesis on the totalisation of economy as a fundamental principle of modernity (and of aesthetic law). 
The purpose of the sketch is to show Peiper’s output as more dynamic and often internally inconsist-
ent, based on a  conflict between the writer’s declarations and economical fantasies (logic of the 
market, chains of semantic equivalents, and periphrases seen as a link of exchange between various 
symbolic systems) and his real language practice. What might emerge from that is a picture of a de-
tailed collector and a petty saver who faces the deficit in the means of expression; a poet who treats 
the poem as a grand deposit and, against the market rules, treasures in it everything that terrifies 
him by circulation possibility, thus a risk of liquidating and of loss of value.



DOI: 10.18318/pl.2025.2.4

BARTŁOMIEJ BIELAS Uniwersytet Śląski, Katowice

STANISŁAW REMBEK WOBEC IMAGINARIUM WOJENNEGO  
(NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI „NAGAN” I  „W POLU”)

Proza Stanisława Rembeka przez lata nie była należycie doceniana 1. Sytuacja 
autora skomplikowała się po zakończeniu drugiej wojny światowej. Wojna polsko-
-bolszewicka stała się wtedy tematem niewygodnym – Rembek zaś miał „pecha” 2 
i „nieszczęście pisać o konflikcie orężnym w dwudziestym roku” 3. Kolejnym czyn-
nikiem, który spowodował zepchnięcie prozaika na margines literacki oraz wy-
dawniczy w peerelowskiej Polsce, okazało się opublikowanie w paryskim Instytu-
cie Literackim w 1958 roku powieści W polu  4. Ostatnie lata przyniosły wzrost 
zainteresowania Rembekiem. Przysłużyła się do tego praca badawcza Macieja 
Urbanowskiego i ogłoszenie drukiem przez Państwowy Instytut Wydawniczy 10-to-
mowych dzieł zebranych (zawierających również niedostępne dotąd teksty) pisarza.

Rembek pamiętany jest zazwyczaj jako niedościgniony batalista, a także autor 
dzienników, notujących realia okupowanej Warszawy podczas drugiej wojny świa-
towej, niekiedy jako pisarz powieści historycznych. Do tej pory powstały: tylko 
jedna monografia Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka pióra 
Mirosława Lalaka 5, nieopublikowany doktorat z 2020 roku Weroniki Girys-Cza-
gowiec 6, parę artykułów naukowych oraz drobne teksty i recenzje rozproszone po 
przeróżnych czasopismach. Jak na twórcę, który swoją pierwszą książkę ogłosił 
drukiem prawie 100 lat temu 7, jest to dość skromna liczba materiałów.

Nieocenionym studium o Rembeku pozostaje wspomniana monografia Lalaka, 
szczegółowo analizująca przede wszystkim utwory Nagan, W polu, Wyrok na Fran-
ciszka Kłosa oraz Balladę o wzgardliwym wisielcu. Wnioski badacza sytuują twór-

1	 Zob. M. U r b a n o w s k i, Historia Rembeka. W: Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wie-
ku. Kraków 2002. – W. G i r y s - C z a g o w i e c, Stanisław Rembek – pisarz niechciany. W zb.: „Nie 
należy dopuszczać do publikacji”. Cenzura w PRL. Zbiór studiów. Red. G. G z e l l a, J. G z e l l a. 
Toruń 2013.

2	 J. S i e d l e c k a, Pech Stanisława Rembeka. W: Wypominki o pisarzach polskich. Warszawa 2004.
3	 G i r y s - C z a g o w i e c, op. cit., s. 29.
4	 Zob. M. U r b a n o w s k i, „Najlepsza, moim zdaniem, książka o  wojnie polsko-bolszewickiej”. 

Wokół paryskiej edycji „W polu” Stanisława Rembeka. „Ruch Literacki” 2017, z. 3.
5	 M. L a l a k, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka. Szczecin 1991.
6	 W. G i r y s - C z a g o w i e c, Literatura w cieniu historii. Stanisław Rembek – życie i twórczość. Pra-

ca doktorska napisana pod kierunkiem A. S z ó s t a k. Uniwersytet Zielonogórski 2020.
7	 Mowa o powieści Nagan z 1928 roku. Natomiast poetycki debiut Rembeka miał miejsce 9 lat 

wcześniej. Zob. M. U r b a n o w s k i, Debiut Stanisława Rembeka. „Ruch Literacki” 2023, z. 2.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 2, PL ISSN 0031-0514
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czość Rembeka na przecięciu trzech konwencji obrazowania wojny w literaturze – 
modelów wysnutych z powieści Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskiego, a tak-
że konwencji ekspresjonistycznej. Sienkiewicz posługiwał się obszernymi opisami 
starć, dbając o  rozmach scen batalistycznych oraz poświęcając postaci wodza, 
przebywającego w centrum zdarzeń, szczególną uwagę. Model Żeromskiego kładzie 
większy nacisk na ukazanie skutków wojny wśród ludności cywilnej i na prezen-
tację tła wypadków. Same starcia natomiast przedstawione są bardziej subiektyw-
nie – autor skrupulatniej potraktował indywidualne odczucia i wrażenia bohaterów. 
Ekspresjonizm literacki obrazował wojnę jako apokalipsę, fenomen irracjonalny 
i wstrząsający, który ustanawia dla człowieka obszar nieograniczonego cierpienia 8. 
Rembek, wykorzystując wymienione propozycje, stworzył swój własny sposób pa-
trzenia na wojnę 9. Urbanowski podsumował ten model w posłowiu do powieści 
W polu: 

Te dwa doświadczenia wojny – „jasne” i „ciemne” – ukazują nie tyle jej dwuznaczność, co wielo-
wymiarowość, zmienność, nie pozwalając wpisać jej w schemat ideologii pacyfizmu lub antypacyfizmu 10.

W innym natomiast tekście Urbanowski zauważa:
Wojnę polsko-bolszewicką pokazywał Rembek w sposób daleki od sentymentalizmu i bez upięk-

szeń jako ,,kretowisko trwogi, krwi i śmierci”, ale też, im brzydsza, banalniejsza wręcz stawała się 
pod jego piórem sceneria tamtych bojów, tym piękniejszy, trudniejszy okazywał się antyheroiczny, 
chciałoby się powiedzieć, heroizm polskiego żołnierza 11.

Warto nadmienić, że Urbanowski w artykule Wojna jako mistrzyni? Ernst Jün-
ger i Stanisław Rembek dokonał porównania twórczości obydwu pisarzy, wskazu-
jąc, że Rembekowska wizja wojny odbiega od pacyfistycznych implikacji 12. Także 
Stanisław Grochowiak starał się obronić Rembeka przed posądzeniem o pacyfizm:

Mamyż [...] po prostu batalistę, który zażył nas z mańki pacyfizmu – czy raczej pacyfistę, który 
jedynie kokietuje nas sławą batalisty? [...] A jednak przy tym wszystkim Rembek nie jest ani trochę 
pacyfistą w pojęciu, jakie znamy z wielu książek tzw. humanistów lub tzw. moralistów 13.

Ambiwalentny stosunek Rembeka do wojny nie budzi większego sprzeciwu, ale  

  8	 Zob. L a l a k, op. cit., s. 53–65.
  9	 Obraz wojny i stosunek człowieka do niej opisuje szczegółowo W. G i r y s - C z a g o w i e c (Czło- 

wiek wobec wojny w utworach Stanisława Rembeka o  roku 1920. „Arcana. Kultura, Historia, 
Polityka” 2020, nr 5; Obraz wojny w twórczości Stanisława Rembeka. „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Historica” 2023, nr 113).

10	 M. U r b a n o w s k i, posłowie w: S. R e m b e k, W  polu. Opowieść. Red. M. U r b a n o w s k i. 
Warszawa 2021, s. 408. Dalej do edycji tej odsyłam skrótem W. Ponadto stosuję skrót N odnoszą-
cy się do utworu S. R e m b e k a Nagan (Red. M. U r b an o w s k i. Warszawa 2021). Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

11	 U r b a n o w s k i, Historia Rembeka, s. 178.
12	 M. U r b a n o w s k i, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek. W: Prawą stroną  

literatury polskiej. Wyd. 2, popr. i poszerz. Łomianki 2015. Zestawienia działalności literackiej 
Rembeka i Jüngera wcześniej dokonali J. J. P l u t a (Obraz wojny w międzywojennej prozie Rem- 
beka.Na podstawie „Nagana” i „W polu”. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historyczno- 
literackie 7” 1978), L a l a k  (op. cit.) oraz W. K u n i c k i  (posłowie w: E. J ü n g e r, W stalowych 
burzach. Przeł. W. K u n i c k i. Warszawa 1999).

13	 S. G r o c h o w i a k, Okrutne drogi nadziei. „Kultura. Tygodnik Społeczno-Kulturalny” 1971,  
nr 39, s. 3.
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nie da się nie zauważyć, że pacyfistyczny aspekt jego twórczości bywa neutralizo-
wany. Tylko Andrzej Chruszczyński bez żadnych oporów oznajmia: „proza Stani-
sława Rembeka to bynajmniej nie kombatancka batalistyka nacechowana etosem 
patriotyzmu, lecz klasyczna literatura pacyfistyczna” 14. Prawdopodobnie w powie-
ściach Rembeka to „świętokradczy potencjał” 15 budzi opór i żąda swoistego uspra-
wiedliwienia, tak by powtórnie obraz wojny mógł zostać włączony w polskie woj-
skowo-narodowe imaginarium.

Andrzej Leder rozumie owo pojęcie tak –
Imaginarium [...] to najważniejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który wpisywane 

jest każde doświadczenie. Będą to na przykład figury Polaka kochającego wolność, matki Polki, ży-
dokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzyńskiej Rosji, pana, chama i wiele innych 16.

W literaturze tyrtejsko-martyrologiczno-mesjanistycznej 17 figurami takimi 
okażą się zatem: dzielny żołnierz, piękny ułan, szlachetna walka o niepodległość, 
wojenka jako piękna pani, solidarność narodowa czy wojna jako męska przygoda. 
Wymienione konstrukty wyobraźni społecznej zostają w prozie Rembeka zdezawu-
owane, a obydwie powieści „tak Nagan, jak i W polu – są niczym innym jak właśnie 
kategorycznym zaprzeczeniem, rewizją jednego z koronnych mitów Dwudziestole-
cia” 18. Mitu piękna i heroiczności polskiej wojny oraz jej romantyzmu. Również 
Lalak dostrzega w powieściach Rembeka nieaktualność tradycyjnych wzorców, 
stwierdzając:

Przypomnijmy ironiczne uwagi, rozsiane w powieści W polu, o patetycznych gestach i postawach, 
którym wprost przypisuje się rycerski lub romantyczny rodowód. [...] Z kolei postacie zaprezentowane 
w Chorale czołgów myślą i mówią Mickiewiczem; uświadamiając sobie w ogniu powstańczych walk 
anachroniczność „przykazań” narodowego kodeksu 19.

W niniejszym tekście chciałbym zatem odczytać powieści Nagan, W polu oraz 
opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej, zwracając szczególną uwagę na obrazy 
literackie, które mogą świadczyć o pacyfistycznym wydźwięku prozy Rembeka, i na 
te, które kwestionują okrzepnięte spojrzenia na wojnę. Nie jest jednak moim celem 
zaprezentowanie Rembeka jako zagorzałego antymilitarystę – nie wydaje się to ani 
konieczne, ani wykonalne, warto natomiast zarysować stanowisko pisarza wobec 
pacyfizmu.

Kierując się sądem Janusza Juliana Pluty, który stwierdził: „powieści te [tj. 
Nagan i W polu] służyć mogą równie dobrze negacji, jak apologii wojny: ponieważ 
umożliwiają one przeżycie, a nie wyjaśnienie zjawiska wojny” 20, za temat artyku-

14	 A. C h r u s z c z y ń s k i, Glosy do wizerunku Stanisława Rembeka w 100‑lecie urodzin twórcy. 
„Studia i Materiały Polonistyczne” t. 6 (2002), s. 81.

15	 Takiego sformułowania używa J. S i e d l e c k a w audycji Sądy przesądy – w powiększeniu (na 
stronie: https://vod.tvp.pl/video/sady-przesady-w-powiekszeniu,stanislaw-rembek,47143743data 
dostępu: 24 IX 2024).

16	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 12.
17	 Zob. M. J a n i o n, Zmierzch paradygmatu. W: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”. Gdańsk 

2000, s. 5.
18	 B. C i ą g a r d l a k, Koniec legendy. O prozie Stanisława Rembeka. „Przegląd Humanistyczny” 

1979, nr 4, s. 112.
19	 L a l a k, op. cit., s. 133.
20	 P l u t a, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka, s. 164.
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łu obieram strategie negacji wojny przez Rembeka. Należy zaznaczyć, iż „apologia 
wojny” sprawia wrażenie pojęcia na wyrost. Może to wynikać z faktu, że owo prze-
żywanie w dużej mierze opiera się na imaginarium konkretnego czytelnika.

Proza Rembeka wzbudza w odbiorcy wstręt do wojny, eksponując jej okrucień-
stwo i  bezwzględność. Już samo to spostrzeżenie pozwalałoby zaklasyfikować 
powieści Nagan i W polu jako teksty o znamionach pacyfistycznych, ponieważ, jak 
zauważa Irena Maciejewska, literatura pacyfistyczna „dążyła do odtworzenia i prze-
kazania odrażającej ohydy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości” 21. 
Erich Maria Remarque wypowiadał się w podobnym tonie o swoim pisarstwie:

Mówiłem tylko o przeżywanej przez wszystkich okropności, o grozie, o rozpaczliwym, nierzadko 
prymitywnym instynkcie samozachowawczym, o  uporczywej sile życia, która przeciwstawia się 
śmierci i zagładzie 22.

Dążenie do rzetelności w ukazywaniu doświadczeń wojennych wyraźnie uwi-
dacznia się również w twórczości Rembeka. W rozmowie na łamach „Współczesności” 
autor powieści Nagan podsumował: „wartość pisarza polega niemal wyłącznie na 
jego odwadze dawania świadectwa prawdzie, bez żadnych przemilczeń” 23. Przy innej 
okazji Rembek skwitował: „Moja wojna jest taka, jaka jest rzeczywiście” 24. Brak 
przemilczeń czyni prozę Rembeka antymilitarną – trudnym zadaniem okazuje się 
więc interpretacja jego tekstów w duchu pochwały wojskowości i gloryfikacji działań 
zbrojnych.

Ideologia pacyfistyczna nie była Rembekowi całkowicie obca. Jego młodzieńczą 
fascynację pacyfizmem dostrzega Urbanowski, analizując poemat Spartakus, pi-
sany w 1918 roku. Badacz pyta: „Zastanawia [...] specyficzny pacyfizm  – echo 
doświadczeń lat 1919–1920 czy jeszcze pogłos gimnazjalnych lektur?” 25. W przed-
mowie do niewydanej edycji W polu Rembek zaś wspomina:

Teraz [tj. około roku 1914] dla odmiany stałem się zagorzałym rewolucjonistą, socjalistą, anty-
militarystą i  pacyfistą. [...] Mimo to przygotowywałem się wraz z  innymi kolegami do wojska, bo 
wszyscy mówili, że niepodległość można zdobyć tylko z bronią w ręku. [W 383]

W tej samej przedmowie znajdziemy inny interesujący fragment dotyczący wy-
darzeń z 5 XI 1918. Gdy Polska Organizacja Wojskowa zaczęła przejmować wła- 
dzę w Piotrkowie Trybunalskim, wówczas zjawił się nieznany „krępy i czarniawy 
oficer w mundurze legionowym” (W 397), który „z rozkazu jakiegoś pułkownika 
Rydza‑Śmigłego” (W 398) zażądał od nastoletnich żołnierzy złożenia przysięgi i zbroj-
nego uderzenia na pozostałości oddziałów wermachtowców, legionistów Władysława 
Sikorskiego oraz ułanów Józefa Dowbora-Muśnickiego. Rembek odpowiedział wtedy:
wstępując do szeregów Polskiej Organizacji Wojskowej, byłem przeświadczony, że ma ona na celu 
wyłącznie walkę zbrojną o wyzwolenie ojczyzny spod wrogiej przemocy. [W 398]

21	 I. M a c i e j e w s k a, Proza polska lat 1914–1918 wobec wojny światowej. „Pamiętnik Literac- 
ki” 1981, z. 1, s. 73.

22	 E. M. R e m a r q u e, Wojujący pacyfista. Artykuły i  wywiady 1929–1966. Wybór, wstęp  
T. F. S c h n e i d e r. Przeł. W. K u n i c k i. Warszawa 1998, s. 35.

23	 S. R e m b e k, O sprawach wielu. „Współczesność” 1958, nr 30, s. 6.
24	 Z. I r z y k, Rozmowy z pisarzami. Stanisław Rembek. „Kierunki. Pismo Społeczno-Kulturalne 

Katolików” 1978, nr 45, s. 6.
25	 U r b a n o w s k i, Debiut Stanisława Rembeka, s. 254.
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Sytuację tę opisał Rembek również w swoim dzienniku:
– Ponieważ jeszcze nie przysięgałem, więc chciałbym się zwolnić.
Spytał [komendant] o powód.
– W ogóle o ile możności chciałbym uniknąć konieczności strzelania do ludzi, a już stanowczo 

nie będę strzelał do Polaków. Uważam poza tym naszą organizację jedynie za środek do zdobycia 
wolności, gdy więc ta została odzyskana, straciła ona, w moim rozumieniu, rację bytu 26.

Deklaracja pacyfizmu i chęć walki o niepodległość nie jest, jakby się wydawa-
ło, tak wielką sprzecznością. Na marginesie pozostawmy rozważania o rodzajach 
pacyfizmów, podkreślając tylko, że pacyfizm nie zawsze zakłada całkowite wyrze-
czenie się przemocy. Jak stwierdza Pluta, mniej więcej od sprawy brzeskiej polskim 
społeczeństwem zawładnął kult armii. Był to militaryzm dość specyficzny, albowiem 
nie przewidywał pochwały wojska, lecz raczej kult armii narodowowyzwoleńczej. 
Postawa taka mogła łączyć poszanowanie armii jako instytucji zapewniającej bez-
pieczeństwo zewnętrzne przy jednoczesnym sprzeciwie wobec militaryzacji kraju 27.

Po odzyskaniu niepodległości pacyfizm miał zagorzałych zwolenników, ale 
w  latach trzydziestych nawet zdeklarowani pacyfiści porzucali swoje stanowi-
ska. Uczynił tak m.in. Józef Wittlin, posądzając pacyfizm o zbytnie redukowanie 
złożoności społecznej i politycznej. Twierdził on:
pacyfistyczna idea bardzo często rodzi się u poetów samodzielnie [...]. Zamyka się wtedy oczy na 
wszystkie racje narodowe, polityczne, gospodarcze, rasowe, które uzasadniają wojnę, a widzi się tylko 
obraz cierpienia całego człowieczeństwa 28.

Również Rembek w  latach trzydziestych zanegował młodzieńcze marzenia 
o pacyfizmie i wyraźnie zbliżył się do pochwały militaryzmu i wojskowego rzemio-
sła. Na łamach „Tygodnia Literackiego Polski Zbrojnej” pisał:

Jesteśmy społeczeństwem żołnierskim w najlepszym tego słowa znaczeniu. Każdy Polak czuje 
się w pierwszym rzędzie żołnierzem, a mimo to nie ma w naszym kraju atmosfery koszarowej. [...] Nasi 
podoficerowie są cisi, karni, doskonale wykształceni i obowiązkowi. Nasi żołnierze są pełni zapału 
do służby, pojętni i skłonni do poświęceń. [...]

Nie wolno bezkarnie rozładowywać swojego narodu z cech żołnierskich. A cechy te to poczucie 
honoru własnego i narodu, gotowość do walki i poświęceń w imię ideałów, zdolność do wyrzeczenia 
się własnej indywidualności na rzecz wspólnego działania, a przede wszystkim – jak powiedział Mar-
szałek Śmigły-Rydz – „nieszukanie wygody życia kosztem honoru i obowiązku”. [...]

Wojna podsunęła pisarzom mało dotąd wyzyskany temat: życie żołnierskie. Niestety temat ten 
został przeważnie zniekształcony przez największego wroga sztuki: tendencję. Chodzi mi o pacyfizm. 
Wielkie talenty przezwyciężają wszelkie trudności, mamy więc powieści pacyfistyczne o wysokiej  
wartości artystycznej, jak Ogień Barbusse’a, Na zachodzie bez zmian... Remarque’a 29, Dzielny wojak 
Szwejk Čapka [!], Żółty krzyż Struga. [...]

Nie jestem wrogiem pacyfizmu. Stanowczo jemu należy się zasługa uratowania pokoju w ostatnich 

26	 S. R e m b e k, Dziennik 1920 i okolice. Opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej. Posł. M. U r- 
b a n o w s k i. Warszawa 2021, s. 34.

27	 Zob. J. J. P l u t a, „Przeciw przemocy” – pacyfizm i pacyfiści w Dwudziestoleciu międzywojennym. 
„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie 10” 1986.

28	 J. W i t t l i n, Wojna, pokój i dusza poety. W: Orfeusz w piekle XX wieku. T. 1. Oprac. K. S z e w-
c z y k - H a a k e. Kraków 2021, s. 46.

29	 Rembek niespełna 20 lat później będzie miał o wiele bardziej negatywne zdanie o prozie Re- 
marque’a. Zmiana ta wynikała przypuszczalnie z  porównywania twórczości autora Nagana  
z tekstami niemieckiego pisarza. Zob. S. R e m b e k, List do Giedroycia, 19 czerwca 1955. „Kresy” 
1992, nr 9/10, s. 161.
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czasach. [...] Poza tym popełnił on kilka poważnych błędów. (Może dlatego, że najbardziej krzykliwi jego 
przedstawiciele już podczas wojny starali się być od niej jak najdalej i wskutek tego nie mieli możności 
poznać jej psychologii). Przede wszystkim pacyfiści traktowali wojnę jako umowną instytucję dyploma-
tyczną, podczas gdy jest ona żywiołem. [...] Wychodząc z  tego założenia, nasi pacyfiści wyciągnęli 
specjalnie polską konsekwencję: bojkot 30.

Fragmenty te pochodzą z jedynego – stąd dość długie przytoczenie – tekstu, 
w którym Rembek otwarcie mówi o swoim stosunku do pacyfizmu. Dopuszcza on 
postawę pacyfistyczną w szczególnych momentach i, co więcej, zauważa nawet po-
zytywny jej wpływ na uspokojenie napięć społeczno-politycznych. Nie da się ukryć, 
że artykuł został napisany z jasno określonej pozycji. Zofia Nałkowska ostro sko-
mentowała go w dziennikach słowami: „Kult głupoty i nieszczerości, kult uczuć 
wmówionych. [...] Bezmiar blagierskich słów” 31. Zresztą Rembek nie tylko w tym 
tekście posługuje się militarnymi i patriotycznymi frazesami. Na łamach „Prosto 
z Mostu” w 1939 roku zawyrokował:

Nie ma wątpliwości, że okres, w którym żyjemy, będzie przez długie wieki jaśniał blaskiem bo-
haterstwa, poświęcenia i pracy. Będziemy czczeni, kochani i podziwiani. Nasze groby nie będą zapo-
mniane i opuszczone. Wzniosą się na nich wspaniałe grobowce i pomniki 32.

Reasumując, Rembek nie odnosił się do antymilitaryzmu całkowicie nega- 
tywnie, a przynajmniej w młodości zaznajomił się z poglądami pacyfistycznymi. 
Zaznaczenie owego faktu jest dość istotne w związku z tym, że omawiając pacy- 
fizm/antypacyfizm Rembeka zazwyczaj przypominane są jego wypowiedzi z  lat 
trzydziestych, bez uwzględniania tych wcześniejszych.

Natomiast w międzywojennej twórczości pisarza  – powieściach W polu i Na- 
gan, a także w opowiadaniach z czasów wojny polsko-bolszewickiej – niełatwo do-
szukać się heroicznych obrazów, świadczących o podniosłym charakterze wojny, jak 
chcieliby niektórzy z przywoływanych tu badaczy. Jeśli już sceny takie się pojawia-
ją, są potraktowane ironicznie lub przysłonięte przez ogólne okropieństwo krwawych 
walk. Lalak, we wspomnianej monografii, przytacza dwa fragmenty z utworu W polu, 
opisujące natarcie generała Lucjana Żeligowskiego na wojska bolszewików:

Na pagórku pod Mosarzem ukazał się orszak konny, stąpający wolno. Na jego czele jechał pełen 
powagi mąż w oliwkowej furażerce i koszulce bez odznak. Miał rozczochraną brodę człowieka znęka-
nego i pochylone czoło myśliciela.

Za nim sunęli oficerowie, ściągając co chwila wędzidła swych wierzchowców, aby żaden z nich nie 
ważył się wyprzedzić wodza.

A ów mąż stąpał zamyślony, obojętny na wszystko, co się wokół działo, jak gdyby nic na świecie 
nie było warte jego spojrzenia i ciężkiej, ważnej myśli. [W 267]

Kontynuacja opisu utrzymana jest w podobnym, afektywnym tonie. Podporucz-
nik Feliks Paprosiński – główny bohater powieści  – nie potrafi wyjść z podziwu 
i dumy, przechodzą go „rozkoszne dreszcze” (W 267), z urzeczeniem patrzy ku nad-
ciągającym oddziałom sprzymierzeńców. Lalak rozpoznaje, że na odmalowanie pola 
bitwy oraz samego dowodzącego miały wpływ następujące czynniki: po pierwsze, 

30	 S. R e m b e k, Literatura a żołnierz. „Tydzień Literacki Polski Zbrojnej” 1938, nr 45, s. 1.
31	 Z. N a ł k o w s k a, zapisek z 4 X 1939 w: Dzienniki 1939–1944. T.  5. Oprac., wstęp, koment.  

H. K i r c h n e r. Warszawa 1996, s. 119.
32	 S. R e m b e k, W epoce Nikodema Dyzmy. „Prosto z Mostu” 1939, nr 7, s. 1.
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wzór batalistyczny stosowany przez Sienkiewicza i – po drugie – elementy związane 
z kreacją Józefa Piłsudskiego w literaturze 33. Również Urbanowski w posłowiu do 
powieści W polu przywołuje „monumentalny opis generała Żeligowskiego” jako świa-
dectwo spojrzenia na wojnę bliższe tradycjom romantycznej i homeryckiej (W 408). 
Trudno jest polemizować z  trafną i  spostrzegawczą obserwacją badaczy, jednak 
należałoby dodać – czego Lalak i Urbanowski już nie czynią – że tę pełną patosu 
scenę skontruje na kolejnej stronicy ironiczna wypowiedź podporucznika Ludom-
skiego:

Zdaje się, że nasz Dziad myśli z tymi naszymi dorożkami naśladować hetmana Żółkiewskiego 
czy innego starożytnego Polaka. [W 268]

Podsumowanie przez Ludomskiego posunięć Żeligowskiego rozbija powagę 
nakreśloną nieco wcześniej. Warto również zasygnalizować, że – o czym mowa 
w następnym rozdziale – kompania Paprosińskiego i Ludomskiego nie uczestniczy 
aktywnie (pozostaje w obwodzie) w bitwie mającej się zapisać w historii za sprawą 
generała. Zamiast dzielnej, straceńczej walki do ostatniej kropli krwi: „Kompania 
leżała bezczynnie obok działobitni” (W 269), a po zakończonym starciu:

Żołnierze zwalili się, jak który stał [...], rozkładając się na kształt trupów z półotwartymi oczami 
i ustami. Nikt nie myślał o wyszukaniu słomy na spóźniony nocleg, nikt nie zdjął rozpalonego obuwia, 
nie odwinął przepoconych onuczek z odparzonych nóg, nie przepłukał zawalonego smrodliwym pro-
chem gardła... [W 273]

Analizując sceny w  izolacji, można odnieść wrażenie, że Rembek stara się 
ukazać wojnę jako przeżycie estetyczne i monumentalne. Natomiast gdyby przyjrzeć 
się tym fragmentom w szerszym kontekście, interpretacja taka wydaje się co naj-
mniej słabo umotywowana. Wojna u Rembeka, mimo pewnych „pięknych” prze-
błysków, jest odrażająca, przygnębiająca i brutalna.

Sceny wojny – podobne do tej przedstawionej wcześniej – zazwyczaj w bliskiej 
odległości posiadają swoisty kontrapunkt, element wytrącający z patosu, z uwznio-
ślającego uczucia ogarniającego bohaterów. W trakcie gorączkowego odwrotu przed 
bolszewicką armią 4 VII 1920 Paprosińskiego: „Chwyciło [...] zdumienie nad tą 
niespotykaną nigdzie prężnością polskiej rasy ” (W 206). Oficer następnie dumał 
o wielkości polskiej armii „niecierpliwej i niewytrwałej w dziełach zwycięstwa, ale 
zarazem nierozumiejącej wyrazu »klęska«; bezsilnej wobec zdrady, ale niezwalczo-
nej w polu” (W 206). Wspominał bitwy zapisane złotymi zgłoskami na kartach 
narodowej historii. Wojenny opis przeradza się w  apologię prawdziwej męskiej 
walki, walki zapewne okrutnej, lecz sprawiedliwej; starć, w których Polacy poko-
nując narodowe wady, potrafili się zjednoczyć i stawić zdecydowany opór przeciw-
nikowi. Rembek kontrastuje wszakże monolog wewnętrzny podporucznika z rze-
czywistością. Paprosiński, mimo marzeń o chwale i glorii, „nie miał siły się podnieść” 
(W 207). Znużony do granic możliwości, otumaniony, prezentuje się w opłakany 
sposób, daleko mu do wyglądu schludnego oficera:

Z rozwartej na piersiach koszuli unosiły się kwaskowate opary, które by były wstrętne jego noz-
drzom, gdyby pochodziły od innego człowieka. [...] Na grzbiecie, brzuchu i udach czuł lekkie swędze-
nie wędrujących leniwie wszy, tak opitych potem, że straciły zdolność kąsania... [W 207]

33	 L a l a k, op. cit., s. 57.
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Nie jest żołnierzem, „rozpalonym miłością i młodością, marzącym o »krwi gorą-
cej«, którą za chwilę rozleje” 34. Wymęczony podporucznik, cudem wcześniej ocalały 
z huraganowego ognia i z sytuacji iście apokaliptycznej, po prostu płacze:

Paprosiński poczuł, że chyba mu się nie uda powstrzymać od płaczu. Nic się nie zmieniło w jego 
życiu od tych zamierzchłych czasów, kiedy z płonącej wioski wypadł na kipiącą niby krater wulkanu 
drogę. Złocisto-barwne wrażenia dzieciństwa, niezmierzone krainy chłopięcej wyobraźni, [...] wszyst-
ko było tylko krótkim i zapomnianym już wstępem do tej nieskończenie długiej a przeraźliwie jedno-
stajnej epoki obłąkania i grozy, po której mogą tylko nastąpić dłuższe jeszcze i bardziej przeraźliwe 
wieki konania wśród kopyt, kół i butów oszalałej zgrai 35.

Apatia, trwoga, strach, doprowadzenie na skraj ludzkiej wytrzymałości – owe 
stany emocjonalne spotykają wielu żołnierzy z prozy Rembeka. Pluta zauważa, że 
w utworach Nagan i W polu postacie są często zagubione i niepewne własnej toż-
samości. Pisze wręcz o egzystencjalnym wymiarze tych powieści 36. Rembek nie-
jednokrotnie pokazuje żołnierzy u kresu sił psychicznych i fizycznych, ogłupiałych 
i  przerażonych, krzyczących, bluźniących na swoje życie, zbierających rękami 
wypadające wnętrzności:

Żołnierz zahamował tak gwałtownie, aż mu podskoczył na hełm przewieszony przez plecy kara-
bin. [...] Długą chwilę stał, jakby nie mogąc zrozumieć, o  co go pytają, wreszcie odrzekł szeptem 
człowieka zachrypniętego do ostatnich granic:

– Dwudziesty dziewiąty, panie poruczniku.
– Co to niesiecie?
– Do ambulansu, panie poruczniku. Potrąciło mnie.
Odwrócił się nieco do światła. Paprosiński zobaczył, że przytrzymywał własne wnętrzności, 

które wywaliły mu się na wierzch krwawym pękiem, na kształt kupy robaków przygotowanych do 
wędek. Czerwone pierścienie opasywały mu grube palce; zakurzone spodnie i owijacze zalane były 
ciemną posoką. [W 149–150]

Podważenie wizerunku żołnierskiej męskości, odarcie jej z heroicznych rysów 
pokazuje, że militarne starcie jest momentem rozpadu ideału: rozpadu męskiej dumy 
oraz męskiej sprawczości. Żołnierz u Rembeka nie prezentuje postawy „»bez skazy 
i trwogi«, wyzutej z wszelkich dylematów moralnych” 37, również nie jest „prawdziwym 
mężczyzną o jasno wytyczonym celu, bez żadnych słabostek cywilnych” 38. Spostrze-
ga to Paprosiński, przyglądając się kompaniom podczas odwrotu, gdy coraz większa 
liczba żołnierzy kładzie się z braku sił na drodze:

Dopiero wojna, uwalniając mężczyzn od bezustannej, idealizującej obserwacji kobiecej, pokazu-
je, że histeria, śledziennictwo i  płaczliwość, wady tak pobłażliwie pielęgnowane przez nas u  płci 
pięknej, w tej samiuteńkiej mierze są udziałem i naszego rodzaju... [W 254]

Rembek portretuje człowieka w sytuacji ekstremalnej, której nie sposób prze-
trwać. Wojna jest doświadczeniem przynoszącym śmierć i  cierpienie. Nie tylko 
od pocisku wroga, lecz też przez całkowite wymęczenie, doprowadzające dorosłych 
mężczyzn do rozpaczy:

34	 M. J a n i o n, Wojna i forma. W: Płacz generała. Eseje o wojnie. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 2007, 
s. 40.

35	 Ibidem, s. 189.
36	 P l u t a, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka, s. 159–177.
37	 J a n i o n, Wojna i forma, s. 40.
38	 Ibidem.
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Niestety, nie wszyscy wytrzymywali. Coraz więcej żałosnych maruderów zalegało rowy. Byli to 
odparzeni, chorzy na krwawą biegunkę oraz lżej ranni, którzy pozostali w szeregach, ale teraz nie 
mogli już dłużej znosić trudów pochodu. Wielu płakało jak dzieci, skarżąc się i lamentując. [W 252]

Nie ma bowiem ucieczki od cierpienia i bólu, strach przenika każdego z osob-
na, wystarczy zwrócić uwagę na to, jak często żołnierze – i to nawet ci o wysokiej 
szarży – płaczą: „Oficer dopadł swojej kompanii, padł przy niej na twarz i zaczął 
głośno szlochać” (W 120). Również Paprosiński, kiedy znalazł chwilę wytchnienia 
po morderczym biegu wśród zmasowanego bolszewickiego ognia: „Zaczął płakać 
cichutko i w największej tajemnicy, po raz pierwszy od wielu, wielu lat” (W 249). 
Płacz nie dotyczy tylko pojedynczych osób, gdyż łkają całe kompanie:

Zostało z niej niewiele więcej nad trzydziestu, śmiertelnie przerażonych morderczą walką na 
bagnety [...]. Wielu z nich płakało, opatrując swoje rany i skaleczenia, inni byli odrętwiali i nie rozu-
mieli, czego się od nich wymaga. [W 122]

Zabłąkany, gdzieś na terenie zajętym przez wroga, rozpacza Zdzisław Kraśnic-
ki – żołnierz „Patrzał, patrzał i  jedno tylko pragnienie tłukło mu się po głowie: 
rzucić się w śnieg i wybuchnąć płaczem. Bo przecie iść dalej nie miał już siły” 
(N 113). Lamentują też żołnierze z powieści W polu podczas obrony okopów przed 
armią bolszewicką:

Dołączało się do tego wycie Piasty, któremu kula strzaskała ramię.
Wraz dało się słyszeć przejmujące w  swej cichości puknięcie i  drugi nieszczęśnik zaczął  

wrzeszczeć rozdzierająco:
– Jezu, zabili me, zabili! Bracia kochani, ratujcie!
Gdy zaś jeszcze odezwał się szloch trzeciego rannego, groza na kształt ciężkiego wieka trumny 

runęła na zmartwiałą kompanię.
– Ratuj nas, Panienko Najświętsza, Królowo Korony Polskiej! Pod Twoją obronę uciekamy się... – 

modlił się głośno szary jak ziemia Rudajewski.
– Milcz! – ryknął na niego Ludomski. – Chłopcy, do pioruna, trochę zimnej krwi przecie!...
[...]
Ale płacz i lament nie ustawał. [W 141]

Rembek przywołuje czasem też sylwetki „prawdziwych”, można by rzec – mę-
skich, żołnierzy. Takim wydaje się m.in. sierżant Gołąbek, który jako jeden z nie-
wielu przejrzał istotę wojny i zrozumiał:
na wojnie segreguje się ludzi na nowo, według innych zupełnie cech niż podczas pokoju, że ten dla 
„pani Wojenki” jest lepszy, kto lepiej pojmuje ją i wszystkie jej nakazy. A on pojął ją niedługo. Pojął ją 
jako bóstwo krwi i uwielbienia chciwe; pojął ją jak artysta: jako sztukę zabijania dla zabijania. [N 81]

Idealna żołnierska męskość sierżanta nie okazuje się krystaliczna, więcej 
nawet: doprowadza do deprawacji człowieka. Gołąbek tak rozkochał się w wojnie 
i jej prawach, że przestał zważać na zasady odmienne od tych, których stosowania, 
jego zdaniem, wymaga „pani Wojenka”. Zmienił się w tak doskonałego żołnierza, 
że „zaczął budzić grozę nawet w przełożonych” (N 81). Gdy polska kompania nie 
utrzymała linii frontu, rozkazał otworzyć ogień do własnych pododdziałów, czym 
spowodował ich całkowite unicestwienie. Dzięki temu jednak zachował swoją po-
zycję. O wiele częściej w prozie Rembeka pojawiają się żołnierze prości, siłą wcie-
leni do armii, zagubieni i właściwie niepewni tego, co w wojsku robią. Białoruski 
chłop – bohater opowiadania Pytanie – zaginiony podczas walk, trafia przypadkiem 
na oficera. Ich rozmowa rozpoczyna się dość komicznie:
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Naprzeciw niego wyszedł oficer.
– Co za jeden? Dezerter?
– Tak jest – rzekł Franuk śmiało 39.

Oficer dowiedziawszy się o tragicznych losach Franuka i o zabiciu jego rodziny, 
stara się nieudolnie pocieszyć chłopa:

– Gdyby wszyscy byli tacy żołnierze jak ty, to by Polskę dawno diabli wzięli – rzekł tylko.
– A na co jest Polska? – zapytał niespodzianie Franuk [...].
W tej chwili zatrajkotał blisko karabin maszynowy [...]. Skorzystał z tego oficer, którego pytanie 

Franuka wprowadziło w wielkie zakłopotanie.
– Do szeregu! – krzyknął. [...] Oficerowi pytanie jego zatruło jednak życie. Wiedział on, że państwo 

istnieje na to, żeby zapewnić bezpieczeństwo i dobrobyt swoim obywatelom. Czy takie objaśnienie 
miał dać temu Białorusinowi, czyli że on jest obywatelem polskim? Przecież ta ziemia, na której teraz 
walczy, może już nigdy nie będzie do Polski należała. [...] Próbował obmyślić to logicznie. „Państwo 
przecież podobne jest do człowieka, więc i do mnie” – zauważył. „A po cóż ja żyję? – Dla Polski. A Pol-
ska jest dla obywateli, a więc i dla mnie. Czy może coś na świecie być samo sobie celem?” Tak męcząc 
się, nerwowo chodził wzdłuż tyraliery 40.

Zdanie, które nie powinno paść, podkopuje racjonalność wojennego imagina-
rium: pytanie Franuka dotyczy sensu konfliktów między wspólnotami wyobra- 
żonymi, a szerzej – samej racji istnienia tych wspólnot. Rembek przedstawia wojnę 
jako pewną konwencję, na którą wszyscy, oprócz Franuka, się godzą. Oczywiście, 
pytanie chłopa ma uzasadnienie historyczne, ale nie zmienia to faktu, iż prosto- 
ta pytania zaburza oficerowi porządek świata. Nie pierwszy i nie ostatni raz absur-
dalność wojny zostaje. Akcja powieści W polu zaczyna się, gdy ginie kapral Górny. 
Mogłoby się wydawać, że nie jest to szczególnie nietypowa sytuacja na froncie, lecz 
od tego momentu kompania nabiera coraz więcej podejrzeń, kwestionując „zwyczaj-
ność” śmierci na wojnie:

– Panie poruczniku, gdzie kapral Górny?
– Kapral Górny? – podchwycił zdziwiony dowódca. – Jak to, czyż jeszcze nie wiecie? Zginął wczo-

raj na patrolu.
Dereń milczał przez chwilę, jakby z trudem usiłując zrozumieć wyjaśnienie, aż wreszcie zapytał 

znów jeszcze bardziej skrzypiącym głosem:
– Jak to ,,zginął”?
– Jak? Zwyczajnie. Zastrzelili go z maszynki.
– A kto?
[...]
– Cóż to za pytania dajecie? – zakrzyknął z lekkim gniewem dowódca. – Nie wiecie, kto stoi na-

przeciw nas?
Derenia nie zbiło to z tropu.
– Ja wiem, że bolszewicy – cedził z fałszywym spokojem – ale dlaczego?
[...]
– Dlaczego! Dlaczego! – zaczął powtarzać dosadnie. – Spytajcie ich, to może wam powiedzą!
Derenia i to nie zmieszało zupełnie.
– A pan porucznik nie może? – zapytał z naciskiem. [W 20–21]

W utworach Rembeka śmierć nie przychodzi zawsze z rąk wroga. Podporucz-
nika Paprosińskiego postrzeli jego podwładny. Znienawidzony kapral Piętka z opo-

39	 S. R e m b e k, Pytanie. W: Dziennik 1920 i okolice, s. 306.
40	 Ibidem, s. 306–307.
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wiadania Serce kaprala zostaje powalony strzałem w plecy przez szeregowców ze 
swojej kompanii 41. Rembek nie obawia się pokazać zdrad i wzajemnej nienawiści 
żołnierzy walczących po tej samej stronie.

Polskie imaginarium wojenne Rembek kwestionuje także przez przedstawienie 
stereotypowych wizji wojny, tworzonych w oparciu o edukację i kulturę. W powie-
ści Nagan pojawia się postać młodej kobiety, sanitariuszki Marysieńki, która wraz 
z mężem, oficerem Jarzyńskim, odwiedza przyczółek północnego frontu wojny pol-
sko-bolszewickiej: „Marysieńka często przedtem myślała o froncie. Wyobraźnię jej 
nęciły te miejsca, skąd dochodziły tylko suche, bezbarwne raporty do gazet, a przy-
jeżdżali tak ciekawi ludzie” (N 58). Swojego byłego adoratora, również oficera: „Wy-
obrażała [...] sobie ciągle, jak stoi z dobytą szablą przy sztandarze wśród gradu kul” 
(N 61). Jej marzenia szybko się rozwiewają. Gdy z  Jarzyńskim zatrzymują się we 
wsi pod koniec podróży, zdziwiona pyta: „Co?... To ma być front?” (N 61). Wieś bowiem 
wygląda całkowicie spokojnie; chłopi pracują zupełnie normalnie, a  pojedynczy 
żołnierze kręcą się leniwie, znużeni brakiem zajęć. Można się domyślać, że wiedzę 
o  froncie Marysia zaczerpnęła z książek, gazet, plotek czy piosenek. Kształtując 
swoje wyobrażenia na podstawie romantycznych wzorców, kobieta wydaje się roz-
czarowana wojenną codziennością. Przyglądając się ułanowi, jest nieustysfacjono-
wana jego wyglądem; ten mija ją w pośpiechu z „wypłowiałym, nieokreślonego ko-
loru lampasem na czapce i z okropnie zniszczonymi, bez ostróg, butami” (N 60). 
Kawaleria w omawianych powieściach to nie piękni i malowani ułani – zazwyczaj 
są brudni, zmęczeni, ledwo żywi, na granicy poczytalności psychicznej:

Jeździec zahamował tak gwałtownie, że aż padł na grzywę swojego wierzchowca. Potem spojrzał 
na oficera przekrwionym wzrokiem obłąkańca, wreszcie poderwał się w strzemionach jak śmignięty 
batem, wyprostował wysoko, niby herold ogłaszający rozkaz królewski i zaczął krzyczeć przeraźliwym 
głosem człowieka wzywającego pomocy. [W 262–263]

Ukazanie kawalerii w stanie wyniszczenia godzi w jeden z ważniejszych mitów 
II Rzeczypospolitej. Rembek wielokrotnie podejmuje zagadnienie kulturowych oraz 
artystycznych wizji wojny i kontrastuje je z faktycznym obrazem. Podczas bitwy 
toczącej się nieopodal Chachulek Paprosiński przygląda się nienagannemu mło-
demu artylerzyście, który pomimo wybuchających granatów i mknących pocisków 
wykonuje swoje zadanie jak bezmyślna, dobrze naoliwiona maszyna. Podporucznik, 
wpatrując się w muskularnego mężczyznę, zastanawia się:

Tak, musiał to być jakiś uczeń-ochotnik, którego wybujałe uczucia patriotyczne tudzież rozpło-
mieniona wyobraźnia pociągnęły do szeregów, a przykucie do armaty i długie miesiące nieprawdopo-
dobnych udręk w kadrze zamieniły w nic niemyślącą i nic nieczującą maszynę. [W 156]

Chwilę później narrator dopowiada:
Wszystkie te szczegóły [...] wskazywały [...], że punkt ciężkości zainteresowań wyrostka spoczy-

wał jeszcze nie w świecie rzeczywistym, ale w obrazach z przeczytanych książek i widzianych filmów 
z życia wszelakiego rodzaju awanturników. [W 157]

Lecz – zarówno w tym przypadku, jak i w tych wymienionych wcześniej – wy-
obrażeniowy charakter wojny okazuje się nie przystawać do rzeczywistości. W trak-

41	 S. R e m b e k, Serce kaprala. W: Dziennik 1920 i okolice.
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cie nieplanowanej i nieprzemyślanej zmiany pozycji działa zagubiony kanonier nie 
odnajduje się w niespodziewanej sytuacji. Paprosiński, mimo to, zafascynowany 
jego widokiem, dalej snuje przypuszczenia: „Był to zapewne jego pierwszy odwrót. 
A nie tak wyglądały czyny wojenne Leonidasa, Zawiszy Czarnego czy obrońców 
Reduty Ordona” (W 166). Zapał i odwaga artylerzysty nie przynoszą najmniejszych 
efektów, wojska polskie zmuszone są w panice uciekać przed nacierającymi woj-
skami bolszewików. Męstwo w ogniu bitwy wydaje się tylko wcześniej wyuczoną 
rolą, w którą nie zawsze można się wcielić. Na widok zdekompletowanej, rannej 
i poobdzieranej z ubrań kompanii Paprosiński zapytuje sam siebie: „W jakim celu 
w takich warunkach odgrywać jeszcze komedię wojskowości?” (W 279). Podpo-
rucznik niebawem odpowiada sobie:

Tak jest. Cały świat gra komedię. Bohaterstwo czy poświęcenie jest tylko zręcznym odegraniem 
wyuczonej przedtem roli. Człowiek jest takim, jaką maskę przywdzieje przed wejściem na scenę życia. 
To, co pod maską, jest tylko cuchnącą kloaką instynktów, pożądań, i wiecznego lęku. Wobec tego 
należy i mnie odegrać jak najprawdopodobniej rolę oficera, jaką lekkomyślnie przyjąłem. [W 279–280]

Odgrywanie komedii oraz lekkomyślne przyjęcie wojskowej funkcji stanowi 
jeden z ważniejszych problemów poruszanych w międzywojennej twórczości Rem-
beka. Autor starał się ukazać, jak w wojennych trybach funkcjonuje człowiek, jak 
zostaje zmuszony do wcielania się w obcą sobie rolę, jak wchłania i miażdży go 
wojskowy rygor, jak traci siły psychiczne i fizyczne, wreszcie – jak umiera w cier-
pieniach, często nie wiedząc dlaczego. Rembek nie poetyzował wojny, krytycznie 
przekształcał wzorce, czerpał z ekspresjonistycznej formy obrazowania i przedsta-
wiał wojnę w sposób naturalistyczny:
ukazał codzienny żołnierski znój, poobcierane do krwi nogi, niewyspanie, głód i wszy. [...] Bohatero-
wie to nie romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani ułani spod okienka – pełno w nich złości, małost-
kowości, strachu przed śmiercią 42.

Żołnierz z kart powieści Nagan i W polu ma liczne wady, gnębi go strach i nie-
pewność, ponieważ zdarzenia, w których centrum się znalazł, wymuszają na nim 
działania wykraczające poza jakiekolwiek znane mu normy społeczne. Tradycja 
nie wystarcza, by oswoić doświadczenie śmierci swojej i innych. Wojna okazuje się 
momentem rozpadu sensów, dlatego u Rembeka kody kulturowe stają się anachro-
niczne, a ich przywoływanie uwydatnia wyłącznie bezradność bohaterów.

Oczywiście, jeszcze można byłoby cytować wiele fragmentów z powieści, które 
dobitnie prezentują, jak okrutna i bezzasadna jest wojna oraz jak polskie imagina-
rium narodowe nie chroni przed śmiercią od karabinowych kul. Rembek destabili-
zował mity budujące militarną kulturę. Ukazując ich wyobrażeniowy charakter, 
eksponował też wojnę w całej ohydzie i brutalności. Nie idealizował, nie upiększał 
i nie estetyzował wojny, natomiast jeśli już dostrzegał heroiczność, to przejawiała 
się ona jedynie jako heroiczność konkretnego człowieka, starającego się przetrwać 
piekło, w którym się znalazł. Autor podważał wyobrażenia o wojnie zakorzenione 
w literaturze, a także nie uciekał się do banalnych obrazów i ideologicznych klisz. 

42	 Cyt. za: G. M o s k a l s k a, Stanisław Rembek (1901–1985). „Miesięcznik Prowincjonalny” 2008, 
nr 1, s. 32.
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Trudno jest czytać Rembeka bez odczucia wstrętu do wzajemnego mordowania się – 
pisarz przedstawił bowiem wojnę, o czym sam wspominał, taką, jaką była.

Przywołując raz jeszcze prostą, lecz zasadną definicję Maciejewskiej, mówiącą, 
że literatura pacyfistyczna „dążyła do odtworzenia i przekazania odrażającej ohy-
dy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości” 43, można stwierdzić, iż 
Rembekowska proza (przynajmniej w części) wypełnia te założenia. Nawet jeśliby 
zgodzić się, że w powieściach Nagan i W polu widoczna jest pewna ambiwalencja 
w ujmowaniu wojny, to jednak niepodważalnie oba utwory mają znamiona litera-
tury pacyfistycznej.
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43	 M a c i e j e w s k a, op. cit., s. 73.
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CZWARTA SALWA TOM POEZJI PROLETARIACKIEJ W GRAFICZNYM 
OPRACOWANIU MIECZYSŁAWA SZCZUKI

„Przypuszczam, że przemilczą: to najwygodniej” 1

Tak Witold Wandurski napisał o tomie Trzy salwy. Biuletyn poetycki do Władysława 
Broniewskiego. Zbiór ukazał się w 1925 roku nakładem Drukarni Leona Nowaka 2. 
Swoje wiersze zaprezentowali tam trzej poeci: wspomniani Władysław Broniewski 
i Witold Wandurski oraz Stanisław Ryszard Stande. Tom, wbrew przewidywaniom 
autora Śmierci na gruszy, był komentowany, choć nieprzesadnie szeroko. W opra-
cowaniach historycznoliterackich został uznany za „ważny”. We wstępie do Antolo-
gii polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939 Marian Stępień napisał o Biuletynie po-
etyckim:

Był on [...] ważnym wydarzeniem w rozwoju polskiej poezji rewolucyjnej lat międzywojennych 
ze względu na zespołowe programowe wystąpienie grupy poetów związanych z proletariatem i pragną-
cych tworzyć zgodnie z ideologią rewolucji socjalistycznej 3.

I dalej: 
Ukazanie się Trzech salw ważne było też dla rozwoju dyskusji o literaturze proletariackiej. Tej 

konkretnej realizacji artystycznej nie można było zignorować. Sprawa poezji proletariackiej wyszła 
poza łamy komunistycznych periodyków literackich o niewielkim nakładzie. Stała się od tej pory 
sprawą ogólnoliteracką... 4

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz wypowiadał się o owym zbiorze następująco:
Datę opublikowania Trzech salw przyjęło się uważać za początek poezji proletariackiej jako od-

rębnego prądu w literaturze Dwudziestolecia międzywojennego. Bierze się pod uwagę i fakt, iż trójka 
poetów wystąpiła jako grupa, i to, że swe wystąpienie poprzedziła manifestem 5.

Ryszard Matuszewski zamieścił dokładniejszą analizę Biuletynu poetyckiego 
i jego znaczenia:

1	 W. W a n d u r s k i, list 102 do W. Broniewskiego, z 4 XI 1925. W zb.: Od bliskich i dalekich. Kore-
spondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1930. Oprac. F. L i c h o d z i e j e w s k a. T. 1. 
Warszawa 1981, s. 200.

2	 W. B r o n i e w s k i, S. R. S t a n d é, W. W a n d u r s k i, Trzy salwy. Biuletyn poetycki. Warszawa 
1925.

3	 M. S t ę p i e ń, wstęp w zb.: Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939. Oprac. M. S t ę p i e ń. 
Wrocław 1982, s. XXVI. BN I 243.

4	 Ibidem, s. XXVIII.
5	 A. K. W a ś k i e w i c z, Poezja Władysława Broniewskiego. Gdańsk 1994, s. 18.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 2, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY72

Trzy salwy [...] były przede wszystkim ideową deklaracją inicjującą nowy nurt w polskiej poezji 
międzywojennej. Deklarowały wspólnotę celów na innej zasadzie niż wszystkie startujące wcześniej 
ugrupowania poetyckie – łącznikiem był tu nie program artystyczny, ale wspólna platforma ideowo-
-polityczna 6.

Podobnie scharakteryzowała Trzy salwy Alina Kowalczykowa, widząc w opu-
blikowanym w 1925 roku tomie punkt przełomowy:

Wspólny zbiór wierszy trzech poetów, uważających się programowo za poetów proletariackich, 
był też w sposób oczywisty praktyczną, poetycką [...] deklaracją poglądów dotyczących kształtu lite-
ratury rewolucyjnej 7.

Takich opinii napisano dużo więcej, jednakże celem artykułu nie jest przypo-
minanie o istotnej roli, jaką Trzy salwy odegrały w historii polskiej poezji między-
wojennej, ale próba ich całościowego odczytania. 

W prasie międzywojennej nawet trochę zawrzało. Jedynie Helena Bobińska na 
łamach „Świtu” (periodyku należącego do radzieckiej Polonii) oceniła tom pozy-
tywnie. Wpływ na to miał prawdopodobnie fakt, że tekst ukazał się w czasie, gdy 
Stande przebywał w Moskwie. Autorka uznała go za twórcę najbardziej oryginal-
nego, lecz największy talent i wrażliwość na tematy społeczne zauważyła u Bro-
niewskiego, którego poza tym nazwała poetą „z Bożej łaski” 8. W Polsce przyjęcie 
tomu było raczej chłodne. Zaledwie kilka, nie zawsze nazbyt przychylnych, recen-
zji w okolicach premiery w żadnym przypadku nie umniejszało faktu, że pojawie-
nie się na rynku Trzech salw parę lat później wzbudziło dyskusję na temat poezji – 
czy szerzej: literatury proletariackiej. Chociaż już od początku XX wieku w Polsce 
wzrastała liczba i słyszalność głosów domagających się sztuki robotniczej 9.

W „Słowie Polskim” Jan Zahradnik zamiast recenzji opublikował paszkwil 
Satyra na komunizm, w którym atakował ideowy wymiar tomiku oraz groził za 
tenże kryminałem. Jakąś wartość dostrzegł krytyk wyłącznie w Broniewskim, 
pisząc: „Z autorów zbiorku jedynie p. Broniewski posiada żywiołowy, niepośledniej 
miary talent. Ale na samym talencie daleko nie zajedzie” 10.

Stefan Napierski w  tekście Reakcjoniści opublikowanym w  „Wiadomościach 
Literackich” z roku 1925 najobszerniej omówił Trzy salwy. Znowu twórca Wiatra-
ków został oceniony najwyżej – „Broniewski jest urodzonym poetą”. Jemu przypi-
sał Napierski radość walki, a wierszom – dynamikę marszu. Standemu zarzucił 
natomiast konserwatyzm i uleganie „manierom tradycyjnym”:

  6	 R. M a t u s z e w s k i, Władysław Broniewski. Hasło w zb.: Literatura polska w okresie międzywo-
jennym. Red. I.  M a c i e j e w s k a, J. T r z n a d e l, M. P o k r a s e n o w a. T. 3. Kraków 1993, 
s. 364.

  7	 A. K o w a l c z y k o w a, Program i spory literackie w Dwudziestoleciu 1918–1939. Wyd. 2, rozszerz. 
Warszawa 1981, s. 138.

  8	 H. B o b i ń s k a, Polscy poeci rewolucji. „Świt” 1927, nr 2, s. 2–4.
  9	 Zob. A. S o k o l i c z, „Scena i Lutnia Robotnicza”. Jednodniówka poświęcona zagadnieniom teatru 

robotniczego. Warszawa 1920.  – H. K r a h e l s k a, przedmowa w: A. G a s t i e w, Poezja czy- 
nu robotniczego. Przeł. H. K r a h e l s k a. Warszawa 1921. – A. S o k o l i c z, O kulturze artystycz-
nej proletariatu. Warszawa 1921. – I. F i k, Dwadzieścia lat literatury polskiej. W: Wybór pism 
krytycznych. Oprac., wstęp A. C h r u s z c z y ń s k i. Warszawa 1961.

10	 J. Z a h r a d n i k, Satyra na komunizm. „Słowo Polskie” 1925, nr 299, s. 5.
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Utwory jego [tj. Standego] przeładowane reminiscencjami literackimi, są wieloznaczne, pełne 
niewyklarowanej symbolistyki czy nawet alegorii, sporo przenośni jest zapożyczonych, obrazowo razi 
barok intelektualny, zamiar zbyt jest wyśrubowany. Ale potencjalnie jest to talent 11.

Zdaniem Napierskiego, zbiór Trzy salwy stworzyli: „Urodzony Poeta”, „Poten-
cjalnie Talent” oraz autor „słabych artykulików rymowanych niewybrednego pi-
semka” – tak bowiem określił poezje Wandurskiego 12.

Na temat tomu wypowiedział się także Adam Polewka w „Gazecie Literackiej” 
w 1926 roku. Kolejny raz najwyżej oceniono Broniewskiego, wskazując na wielo-
znaczność jego wierszy, które „nie są oddane tylko na komendę jednego programu 
politycznego” 13, a także doceniając ich jawnie romantyczny genotyp 14. Publicysta 
zganił Standego za „przemóżdżenie”, równocześnie chwaląc za większą niż u Bro-
niewskiego spójność ideową. Wandurski został uznany za najoryginalniejszego, ale 
najmniej poetyckiego spośród autorów, to zaś w mniemaniu Polewki nie było kom-
plementem. Najciekawszy wydaje się fakt, że recenzent zarzucił poetom brak wy-
czucia współczesnych im zagadnień społecznych, co – biorąc pod uwagę cel powsta-
nia tomu i ideę, z której wyrastał – stanowiło przyganę nader znaczącą.

Drugą falę omówień wywołało wznowienie wydania w 1956 roku. Komentarze 
okazały się dużo cieplejsze, bo i sytuacja społeczno-polityczna bardzo się zmieni-
ła. Decyzję o wypuszczeniu reprintu warunkowała polityczna „odwilż”, a przede 
wszystkim rehabilitacja działaczy Komunistycznej Partii Polski straconych w latach 
trzydziestych w Związku Radzieckim, wśród których byli również Stande i Wan-
durski. Przypomniano ich nazwiska, tom zaś odczytywano głównie w kontekście 
jego znaczenia dla polskiej poezji międzywojennej. Wśród komentujących znalazł 
się m.in. Arnold Słucki, który w recenzji zatytułowanej „3 salwy”, opublikowanej 
pierwotnie w „Twórczości”, wskazywał na wspólną ideę jednoczącą trzech autorów 
różnych pod względem stylistycznym. Za zasługę poczytywał im wprowadzenie do 
myślenia o polskiej poezji „probierza klasowego stanowiska” 15. 

Ponad 30 lat po premierze tomu wciąż najwyżej oceniano twórczość Broniew-
skiego. Witold Dąbrowski w „Walce Młodych” napisał:

Jak z buntowniczej grupy rosyjskich futurystów wyrósł i stanął nad światem olbrzymi Majakow-
ski, tak Broniewski przerastał swoich ideowych współtowarzyszy swojego debiutu tak bardzo, że Trzy 
salwy pozostaną w historii polskiej literatury głównie dlatego, że przyniosły jego pierwsze wiersze 16.

Niestety, entuzjazm nie zawsze wynikał ze znajomości przedmiotu, ponieważ 
gdyby Dąbrowski przeczytał wydanie oryginalne, wtedy nie stwierdziłby, że Trzy 
salwy „przyniosły jego pierwsze wiersze”. Wszak wcześniej, pół roku przed Biulety-

11	 S. N a p i e r s k i, Reakcjoniści. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 50, s. 3.
12	 Ibidem.
13	 P. A. [A. P o l e w k a], „Trzy Salwy”. „Gazeta Literacka” 1926, nr 2, s. 4.
14	 Warto jednak nadmienić, że zaledwie rok później w „Dźwigni” A. Stawar stanowczo skrytykował 

owo dziedzictwo romantyczne.
15	 A. S ł u c k i, „3 salwy”. „Twórczość” 1957, nr 3. Tekst recenzji był wielokrotnie przedrukowywa-

ny w czasopismach. Zob. F. L i c h o d z i e j e w s k a, Twórczość Władysława Broniewskiego. Mo-
nografia bibliograficzna. Warszawa 1973, s. 79.

16	 W. D ą b r o w s k i, Echo salw. „Walka Młodych” 1957, nr 1, s. 2.
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nem poetyckim, ukazał się już debiutancki tom Wiatraki, a poza tym Broniewski 
publikował pojedyncze utwory w prestiżowych periodykach.

Montaż

Autorzy wydali tom Trzy salwy własnym nakładem, kolportaż prowadzili również 
samodzielnie – przede wszystkim na zebraniach i akademiach robotniczych. Dla 
proletariuszy obniżono cenę do 1 zł 17, aby ułatwić, a nawet umożliwić kupno głów-
nym adresatom Biuletynu poetyckiego. 

W analizie nie sposób pominąć spostrzeżeń na temat budowy tomu. Mówić będę 
o montażu, zamiast o kompozycji, ponieważ to słowo w moim odczuciu bardziej 
pasuje, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę sympatię poetów do tematyki robotni-
czej. Zbiór zawiera 20 utworów: Broniewski i Wandurski zamieścili w nim po 7 wier-
szy, a Stande 6. Zbliżona do siebie liczba tekstów prezentowanych przez każdego 
z nich wzmaga wrażenie symetrycznej równorzędności – miejsce w zbiorze zostaje 
rozdzielone równomiernie i sprawiedliwie. Tom otwierają utwory najwyrazistszego 
i najbardziej poetyckiego autora ze wspominanej trójki. Krytycy niechętnie czytali 
dalej – zatrzymywali się przy Broniewskim, jak gdyby reszta nie była warta lektury 
i  omówienia. Ostatni w kolejności  – Wandurski, wydaje się doklejony, sztucznie 
dołączony do tomu, choć najprawdopodobniej to on stał za pomysłem powstania 
publikacji. 

Kolejność wierszy Broniewskiego: Poezja, Nike, Soldat Inconnu, Ostatnia wojna, 
Szpicel, Pionierom, Robotnicy, mocno i zdecydowanie zarysowuje wydźwięk tomu. 
Wyznaczony został jasny kierunek: wyruszamy od poezji, co „przychodzi jak noc 
majowa” 18 , by dojść do robotników, którzy „idą budować miasta – stupiętrowy za 
domem dom” (Robotnicy, T 23). Widać tu wyraźne przejście od „ty” do „my”. Analo-
giczna myśl wypływa z montażu całego tomu: droga od „poezji” do „panów poetów” – 
od idei i ogólnej abstrakcyjnej metafory do konkretnego człowieka z krwi i kości. 

Zwracam szczególną uwagę na układ wierszy, ponieważ sposób uporządkowa-
nia utworów zadecydował o wymowie tomu. Jak spostrzegł Maciej Tramer:
fraza: „Ty przychodzisz, jak noc majowa,” – przed majem 1926 roku zapewne brzmiała inaczej niż za- 
mieszczona jako kontynuacja słów: 

Umiecie umierać na frontach, 
umiecie zdobywać Belweder,
...

To oczywiście „gdybanie”, ale z dużą dozą prawdopodobieństwa, że bezpośrednio po przewrocie 
majowym i odwołującym się do niego wierszu następny maj nie był już tym samym majem 19.

Inaczej brzmiał wiersz, który rozpoczynał Trzy salwy, a inaczej w roku 1927, 
kiedy następował po utworze Do towarzyszy broni w  tomie Dymy nad miastem 
i kojarzył się jednoznacznie z niedawnym zamachem majowym. 

17	 Zob. L i c h o d z i e j e w s k a, op. cit., s. 78.
18	 W. B r o n i e w s k i, Poezja. W: W. B r o n i e w s k i, S. R. S t a n d é, W. W a n d u r s k i, Trzy sal- 

wy. Biuletyn poetycki. Wyd. 2. Warszawa 1956, s. 7. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem T. 
Liczby po skrócie oznaczają stronice.

19	 M. T r a m e r, Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego. Katowice 2010, 
s. 341.
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Poezję poprzedzał zwięzły, anonimowy wstęp – najprawdopodobniej autorstwa 
Broniewskiego i Wandurskiego, który  otwierały znamienne słowa: „Nie o sobie pi-
szemy” (T 3). Krótka, kilkuzdaniowa przedmowa była prosta i  komunikatywna. 
Twórcy wyrzekali się nie tylko dawnej poezji, ale też – siebie. Niewielki wstęp bardzo 
wyraźnie powtarzał idee związane z Proletkultem. Pisarz stawał się „robotnikiem 
słowa” (T 3), co można odczytać jako zamiar obniżenia roli wyznaczonej mu przez 
kulturę, jednak w porządku konstruktywistycznym pojmowano twórcę jako budow-
niczego czy też rzemieślnika, który nie szuka natchnienia w wyobraźni i uniesieniu, 
lecz odwrotnie – materiał odnajduje w rzeczywistości, konkretnych wydarzeniach, 
a także w ludziach żyjących w realnym świecie. Jeżeli pojawią się uniesienia, to bę- 
dą one wynikać z poszczególnych pragnień, potrzeb i oczekiwań, w tym z realnego 
gniewu lub zachwytu. Liczba mnoga zmienia nie tylko rolę – gramatyczne „ja” prze-
kształcone w  „my” oczekuje pisania kolektywnego i  komunikatywnego. Wiersze 
„skonstruowane” – tzn. wytworzone lub zbudowane – nie miały stanowić zagadki, 
estetycznej czy intelektualnej łamigłówki, lecz produkt, którego będzie można użyć 
w najlepszy sposób. Prostota nie powinna prowadzić do prymitywu ani pochwalać 
barbarzyństwa, przeciwnie: jej cel stanowi zachęta do komunikatywności – pojęcia, 
które wywodzi się od łacińskiego „communio”, czyli ‛wspólnoty’. Warto zauważyć, że 
idea komunikatywności sztuki splatała się ściśle z ideą wspólności, czyli z komu-
nizmem (ten sam rdzeń semantyczny).

Tom zbiera 20 wierszy. Część z nich pojawiło się po jakimś czasie w osobnych 
tomach poetów. Cztery z siedmiu utworów Broniewski zamieścił później w Dymach 
nad miastem, a pozostałe trzy uprzednio ogłosił drukiem w Wiatrakach. Ponowne 
wykorzystywanie i organizowanie wierszy nie jest niczym dziwnym, jednak w Trzech 
salwach przypomina konstruktywistyczne oglądanie materiału pod wieloma kąta-
mi czy budowanie biorące pod uwagę rozmaite faktury lub wygląd w świetle. Wmon-
towanie Poezji Broniewskiego w różne tomy modyfikuje znaczenie utworu. Wiersze 
z kolejnych zbiorów funkcjonują na szczególnej zasadzie, podobnej do tej, stosowanej 
przez Mieczysława Szczukę w fotomontażach. Chciałoby się zapytać, z którego tomu 
właściwie został wycięty wspomniany wiersz, a do którego „wklejony”, czyli zamon-
towany.

Zamieszczenie wiersza Poezja w Trzech salwach czyni go manifestem literac-
kim – próbą rozrachunku z dziedzictwem romantycznym, przesadną estetyzacją 
liryki, ornamentyką i pięknym pustosłowiem. Taką poezję podmiot liryczny oskar-
ża o niekomunikatywność i zacieranie konturów znaczeń – „tumanić” to nic inne-
go, jak tracić orientację w chmurze, mgle lub obłoku pyłu:

To za mało! Za mało! Za mało!
Twoje słowa tumanią i kłamią!
Piersiom żywych daj oddech zapału,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Odmień, odmień nam słowa na wargach,
naucz śpiewać płomienniej i prościej,
niech nas miłość ogromna potarga,
więcej bólu i więcej radości!
		  (Poezje, T 7)

W lirykach Broniewskiego regularnie pojawiają się motywy buntu, walki, ognia 
i rozlewu krwi: 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY76

[...] gdzieś za tysięczną klęską
zakończymy nasz krwawy marsz,
			        (Nike, T 10)

rozpalają ogromny ogień.
Płonie.
Łuną w niebo się wzbija.
Blask
czerwony
ciska naokół.
	      (Ostatnia wojna, T 18)

Wiersze te są często sylabotoniczne, rytmiczne i śmiało można by je recytować 
w marszu. Łatwy do wychwycenia „sznyt romantyczny” Ryszard Przybylski tłu-
maczył tym, że Broniewski dostrzegał zbieżność XX-wiecznych dążeń rewolucyjnych 
z XIX-wiecznymi walkami narodowowyzwoleńczymi:

Punktem wyjścia był dla Broniewskiego, jak dla romantyków, protest indywidualny, który wszak-
że przemienił się w bunt społeczny. Niezadowolenie samotnika przygotowało apologię walki rewolu-
cyjnej 20.

Czerpanie z  dorobku romantyzmu widać u  Broniewskiego doskonale. Jego 
poezja korzysta z tradycji i w gruncie rzeczy nie potrafi się z niej wyzwolić, ani też 
podmiot liryczny nie może przekroczyć własnych granic na rzecz kolektywizmu. 
Trudno zaprzeczyć, że sposób nawiązywania do przeszłości nie do końca odpowia-
dał innym teoretykom poezji proletariackiej. Jak zauważył Tadeusz Bujnicki:
marksistowski historyzm z  trudem przełamywał ugruntowaną wizję „rewolucji-żywiołu”. Historia 
często staje się imieniem własnym na prawach tych samych, co symboliczne pioruny, burze, lawiny. 
Nie wolny od takiego ujęcia jest i młody Broniewski 21.

Wszakże w omawianej poezji nie chodziło o piękne frazy, lecz o nawiązanie do 
rewolucji romantycznej widzianej jako bunt przeciwko imperiom i monarchiom. 
Motyw ten okazał się jednym z podstawowych tematów podejmowanych przez poe- 
tów romantycznych, który został niemal całkiem zasłonięty przez polską martyro-
logię narodową. W przyszłości jeszcze lepiej będzie można zobaczyć, iż dla autora 
Dymów nad miastem rewolucja nie stanowi wydarzenia jednorazowego, ale że 
konstytuuje „misterium dziejów” 22. To nieuciekanie poety od rekwizytów z prze-
szłości, sięganie do tradycji pieśni buntowniczych i rewolucyjnych nadawało jego 
wierszom energię. Zebrane przez Broniewskiego w Trzech salwach motywy roman-
tyczne, a także fragmenty wspominające chociażby antyczny posąg Nike czy grób 
nieznanego żołnierza nie muszą wskazywać na uwstecznienie i utknięcie w trady-
cji, ale na zbiór elementów połączonych w swego rodzaju fotomontaż. Co więcej, 
odwołania do repertuaru popularnych pieśni, śpiewanych podczas strajków i ulicz-
nych manifestacji, czyniły ową poezję bardziej wspólnotową, a zarazem dosadniej-
szą i wyrazistszą niż wiersze dwóch pozostałych poetów z Trzech salw.

20	 R. P r z y b y l s k i, Poezja – Władysław Broniewski i poezja rewolucyjna. W zb.: Literatura polska 
1918–1975. Red. A. B r o d z k a - W a l d, H. Z a w o r s k a, S.  Ż ó ł k i e w s k i, J. S t r a d e c k i. 
T. 1. Warszawa 1975, s. 433.

21	 T. B u j n i c k i, O poezji rewolucyjnej. Szkice i sylwetki. Katowice 1978, s. 90.
22	 W. B r o n i e w s k i, Ballada o Placu Teatralnym. W: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. Oprac., 

wstęp F. L i c h o d z i e j e w s k a. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 78.
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Utwory Broniewskiego są dobitne, lecz przy tym także l i r y c z n e, czyli w y-
j ą t k o w e. Nie da się ich nie dostrzec i przejść obok nich obojętnie. Mimo zamiaru 
trwania w kolektywie, wielokrotnie wykraczają poza wspólnotę, stoją „przed” nią. 
Wynika to ze sposobu rozumienia i traktowania liryki przez autora Wiatraków – 
uważał on, że wiersz cechują większa skuteczność i zdolność oddziaływania niż 
publicystyka 23. Wandurski i Stande kwestię tę interpretowali inaczej – nadmiar 
poetyckości powodował według nich oddalenie (w języku, w wyobraźni, w „dekla-
racji”, nawet w retoryce) od codzienności. Zamiast ową codzienność emancypować 
(nie: nobilitować!), liryczność ją lekceważyła. Postawienia znaku równości między 
nobilitacją a emancypacją nie było, ponieważ w sztuce proletariackiej chodziło nie 
o wyniesienie robotników na wyżyny, lecz o wsłuchanie się w ich głos oraz usza-
nowanie ich prawa do wypowiedzi. 

W późniejszych latach brzemienne w skutkach nieporozumienia na tym tle po-
różnią poetów i ich drogi rozejdą się. Jednak już w chwili wydania Biuletynu poe- 
tyckiego można było usłyszeć wyraźne sygnały ostrzegawcze. Andrzej Stawar pisał 
w „Dźwigni”, że „Z poetów, którzy na jesieni 1925 r. wydali zbiór Trzy salwy, W. Bro-
niewski wykazał niewątpliwie najwięcej siły lirycznej i najmniej wyczucia społecz-
nego” 24. Widać w tym komplemencie zarzut, gdyż „siła liryczna” spowodowała, iż 
pewien z poetów wysunął się przed szereg i naruszył kolektyw. Spośród trzech 
tytułowych salw jedna zagrzmiała głośniej.

Drugą salwą w Biuletynie poetyckim był Stande z sześcioma utworami: Uściskiem 
dłoni, Odźwiernymi, Inwalidami, Automobilem, Prowokatorem i  Nadzwyczajnym 
wydaniem. Liryki mają charakter publicystyczny. W ten sposób wpisują się w ten-
dencję typową dla Proletkultu, dotyczącą aktualności, doraźności i agitacyjności:

Wiersz nazywa się często „notatką”, „kroniką”, „biuletynem” [...] i powinien ilustrować codzienność 
rewolucyjną: działania agitatorów, wykonanie wyroku na prowokatorze, przebieg strajku, demonstra-
cji, majowego pochodu 25.

Niemniej u Standego widać też dużo naturalistycznych, wpływających na wy-
obraźnię, wstrząsających opisów brutalności i nędzy. Mimo to nikt nie zarzucił temu 
autorowi niebezpiecznego zbliżenia się do ekspresjonizmu. Język Standego został 
bowiem celowo pozbawiony wszelkiej estetyzacji; kanciasty i dobitny – niesie jasny, 
surowy przekaz. Wiersze poety oceniano zazwyczaj negatywnie – jeśli w ogóle któryś 
z krytyków je zauważył. Skoro taka „niewidoczność” wpisuje się w sposób myślenia 
autora Uścisku dłoni. Jeśli ktoś jest niewidoczny, to znaczy, że nie ma w sobie wy-
jątkowości, odrębności, osobności, lecz wpasowuje się w kolektyw. Stande postrze-
gał swoją rolę jako szczebel w drabinie rewolucyjnej, po której wspinający się prole-
tariat osiągnie emancypację. Umiejscowienie, zamontowanie jego wierszy pomiędzy 
Broniewskim a  Wandurskim dodatkowo podkreśla tę  cechę  – stoi najbardziej 
w środku, jako jeden z wielu.

Trzecia tytułowa salwa była autorstwa Wandurskiego i zawierała siedem wier-
szy: Stolarkę, Lato 1923, 66, Agitatora, Ostatki, Przecz z kanarkami i Do panów 

23	 Zob. M. T r a m e r, Liryka zawadzająca poezji. Wstęp w: W. B r o n i e w s k i, Publicystyka.  
Oprac., wstęp, koment. M. T r a m e r. Warszawa 2015.

24	 A. S t a w a r, Poezje Broniewskiego. „Dźwignia” 1927, nr 4, s. 35.
25	 B u j n i c k i, op. cit., s. 91.
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poetów. Już w pierwszym wierszu bardzo dobrze widać rezygnację ze snobizmu. 
Najpierw podmiot liryczny odrzuca pracę konceptualną na rzecz fizycznej. Robot-
nik nie ucieknie „do lasu na łąki” 26, ale poeta ucieknie od marzenia do warsztatu:

Jeśli wolno mi jeszcze marzyć,
Niech marzenie doda mi sił:
Chcę nauczyć się kunsztu stolarzy,
Muzyki hebla i pił.
	       (Stolarka, T 38)

Wyrzeczenie wybrzmi jeszcze mocniej w przedostatniej strofie, kiedy wyuczo-
ny zawodu stolarz: „Wykreśli z paszportu prawnik”, a w to miejsce „Wpisze dumnie: 
stolarz i drwal” (T 39).

Bieda, głód i bezrobocie w wierszach Wandurskiego zostały ukazane najdosłow-
niej. Lato 1923 zaczyna i kończy się wyliczeniem cen i zarobków podczas galopują-
cej hiperinflacji, jednak w głodzie czy upokorzeniu bezrobotnych Wandurski do-
strzega zaczyn buntu. Wierszem, który zamyka Trzy salwy, jest apel Do panów 
poetów – nie do „poetów”, lecz do „panów”. Grzecznościowy zwrot brzmi jak kpina 
i słychać w nim groźbę. Brak reakcji literatów na niesprawiedliwość sugerują słowa:

Krzywda – krzywda – krzywda
Ryczy milionem głosów fabrycznej dzielnicy!
Tak się do sali nocnego dansingu krzyk wdarł
Umierającej na śmietniku położnicy.
			   (Do panów poetów, T 47)

Zajmowanie się tematami „uciekania na wieś, do lasu, na łąki” nie jest obojęt-
ne i niewinne, ale okazuje się „ciskaniem do dusz prochowni płonących głowni”. 
„Ogień uzdrawia” (T 47) – brzmi ostatni wers i ostatnie słowa wydrukowane przez 
poetów w Trzech salwach.

Postulat buntu oraz groźba krwawej rozprawy nie były w czasie wydawania 
Biuletynu poetyckiego wyłącznie pustymi hasłami. Poza Broniewskim pozostali  
dwaj poeci odwoływali się do najbardziej namacalnej rzeczywistości. Ryszard Ma-
tuszewski dostrzegł takie oto prawdopodobne znaczenie całego tomu i tytułu: 

W tym też roku [tj. 1925] powstał wiersz Na śmierć rewolucjonisty [...] napisany dla uczczenia 
pamięci młodego robotnika-komunisty, Naftalego Botwina, rozstrzelanego za wykonanie z nakazu 
partii wyroku na znanym prowokatorze, Cechnowskim [...]. Warto sobie przypomnieć, że i tytuł Trzy 
salwy był aluzją do egzekucji wykonanej na stokach Cytadeli w Warszawie i hołdem złożonym trzem 
bojownikom 27.

Interpretacja Matuszewskiego wydaje się nieco przesadzona i nigdzie nie moż-
na znaleźć potwierdzenia, że egzekucje te stanowiły inspirację dla Trzech salw. 
Według deklaracji zamieszczonej we wstępie strzały nie padają w trakcie egzekucji, 
lecz sygnalizują odgłos buntu, poezja natomiast powinna być orężem w tej walce, 
a słowa mają „paść jak salwy w ulice śródmieścia” oraz „grzmieć echem w dzielni-
cach fabrycznych” (T 3). Jednak w pomyśle Matuszewskiego interesująca jest spra-

26	 P. H u l k a - L a s k o w s k i, Poezja szlachetnego nieporozumienia. „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 1, s. 1.

27	 M a t u s z e w s k i, op. cit., s. 366.
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wa skojarzenia tomu poezji proletariackiej z  realizmem wydarzeń. Tytuł zbioru 
rozbrzmiewał doniośle, ale mniej niecodziennie, niż dałoby się sądzić. Aby to zro-
zumieć, wystarczy przez moment pochylić się nad realiami pierwszej połowy lat 
dwudziestych XX wieku w Polsce. Galopująca hiperinflacja, ogromne bezrobocie 
i bezdomność zwiastowały tylko część ponurej rzeczywistości. Z tych również po-
wodów dochodzi do wybuchu powstania krakowskiego w listopadzie 1923 – wy-
strzały i  eksplozje były na porządku dziennym. Toczyła się wojna podjazdowa 
między zgromadzeniami politycznymi, podkładano bomby w miejscach spotkań 
poszczególnych frakcji:

Wiosną 1923 roku doszło do bardzo dziwnych zdarzeń. Najpierw 20 kwietnia wybuchła bomba 
w domu rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego Władysława Natansona, następnie 6 maja ładunek 
wybuchł w lokalu żydowskiej organizacji Bund, zaś 23 maja w redakcji „Rzeczpospolitej” i „Kuriera 
Polskiego” w Warszawie 28.

Niedługo potem w magazynach Cytadeli Warszawskiej doszło do wielkiej eks-
plozji, słyszalnej 60 kilometrów od stolicy. Zginęło 28 pracujących tam osób, głów-
nie członków rodzin wojskowych. O przygotowanie zamachu oskarżono komunistów. 
Ślad tego wydarzenia znaleźć można nawet w Przedwiośniu Stefana Żeromskiego. 
Trop prowadzący do komunistów okazał się jednak fałszywy. Wśród ofiar zajścia 
znaleźli się także m.in. profesor Roman Orzęcki, radziecki dyplomata Piotr Wojkow 
czy Józef Bułak-Bałachowicz (najpewniej przez pomyłkę). W grudniu 1922 doszło 
zaś jeszcze do najgłośniejszego w dziejach międzywojennej Polski zamachu na pre-
zydenta Gabriela Narutowicza. Tak więc Trzy salwy wychodzą w bardzo burzliwym 
czasie. Odwołanie się w tytule do strzelania i zamieszczenie we wstępie słów o strza-
łach na ulicach nie były wymysłem poetów ani abstrakcją.

Jeśli autorzy zbioru poezji proletariackiej zamierzali „nie o sobie pisać” i stara-
li się oddać głos „tym, którzy głosu nie mają”, a także stworzyć ten tom w taki spo-
sób, aby był dla klasy robotniczej jasny i przystępny – to plany zrealizowali. Nie 
posiadamy świadectw komentowania Trzech salw przez samych robotników. Wiemy 
natomiast, jak odbierano tomik w międzywojennej prasie. Wydaje się, że właśnie 
znaczna część odbiorców niezupełnie go zrozumiała – jedynie namaszczeni krytycy 
dyskutowali w szerokim gronie.

Pryncypialna postawa charakteryzująca większość dyskutujących na łamach 
prasy o poezji proletariackiej, od Karola Irzykowskiego po Pawła Hulkę-Laskow-
skiego, okazała się główną przeszkodą. Niemal wszyscy zabierający wtedy głos 
używali języka mieszczańskiej inteligencji, przykładając do poezji proletariackiej 
znane sobie szablony. Nie potrafili uświadomić sobie własnego uprzywilejowania, 
pozostając w przekonaniu, że życie robotnika rozpoczynało się po opuszczeniu 
fabryki czy ulicy. Marzenie o egzystencji niewyjątkowej – ze stabilną pracą, środ-
kami na utrzymanie, bez głodu i z podstawową opieką socjalną czy medyczną, 
nie wydawało się żadnym marzeniem. Do emancypacyjnych postulatów sztuki 
robotników najczęściej odnosili się ex cathedra jako „wielcy edukatorzy”, którzy 

28	 P. R z e w u s k i, Zamachy w II RP. 10 wydarzeń, które wstrząsnęły krajem. Na stronie: https://
histmag.org/Zamachy-w-II-RP-10-wydarzen-ktore-wstrzasnely-krajem-10212 (data dostępu:  
4 I 2023).
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pomogą, pokażą, nauczą, poprawią, ucywilizują i... skolonizują. W takim rozu-
mieniu język i  problemy środowisk robotniczych stanowiły co najwyżej folklor 
zaniedbanych dzielnic lub plebejskość niewartą osobnej sztuki. Gdyby było inaczej, 
nawet tylko trochę, prawdopodobnie krytycy doceniliby nie tylko twórczość Bro-
niewskiego jako jedynego wartego uwagi poetę. Przypuszczalnie by dostrzeżono, 
że w projekcie, czyli w poezji proletariuszy, ta łatwa do rozpoznania poetyckość 
tak naprawdę stanowi niedoskonałość. Według takiego odczytania zapewne oka-
załoby się, że nieliryczni Wandurski i Stande zdali swój egzamin lepiej. Obaj poeci 
pozostali dla krytyki niemal niewidzialni, w cieniu wielkiego Broniewskiego, nie 
wychodząc przy tym przed szereg. Można odnieść wrażenie, iż zostali pominięci 
i niesłyszalni nie dlatego, że milczeli lub nie mieli nic do powiedzenia, ale dlatego, 
iż obaj – Stande i Wandurski, „nie o sobie mówili”. Pamiętać wszakże trzeba o jesz-
cze jednym artyście.

Książeczka

Po omówieniu układu wierszy oraz ideowego i historycznego znaczenia zawartości 
tomu, chciałabym zwrócić uwagę na jego warstwę graficzną. Materia książki – od 
rodzaju papieru po projekt okładki – stanowi nieodłączny element komunikatu, 
jaki autorzy postanowili przekazać czytelnikom. Nie jest to zatem tylko estetyczny 
dodatek, lecz część manifestu. W dalszej części tekstu analizuję projekt okładki 
Mieczysława Szczuki, próbując odczytać jego wizualny język w kontekście idei 
prostoty, egalitaryzmu i rewolucyjnej wspólnotowości. 

„Pomysł wydania wspólnego zbiorku zrodził się w 1924 roku” 29, jednak poja-
wienie się książki uległo opóźnieniu. W liście z 7 VII 1924 Wandurski pytał Bro-
niewskiego: „Jak się przedstawia sytuacja wydawnicza i czy puścimy nasze »bliź-
nięta« w świat na jesieni względnie w zimie?” 30. Trzy salwy zostały opublikowane 
dopiero w październiku 1925, ponadto okazały się „trojaczkami” – w połowie roku 
Broniewski poznał jeszcze Standego i wraz z Wandurskim postanowili dołączyć 
jego utwory do tomu.

Książeczkę, bo tak należałoby o tej publikacji mówić, o objętości 51 stronic, 
wydano w formacie A5. Jej dokładne wymiary wynosiły 14,8 × 20,7 cm, co w po-
łączeniu z niewielką liczbą kartek powoduje, że Biuletyn poetycki jest kieszonko- 
wy i poręczny. Został wydrukowany na papierze klasy III, a następnie oprawiony 
w niebarwioną okładkę z papieru o nieco wyższej gramaturze niż stronice tomu 31. 

Za aspekt wizualny odpowiadał Szczuka – grafik i pionier polskiego konstruk-
tywizmu. Ową  informację pominięto zarówno w  recenzjach, jak też niemal we 
wszystkich historycznoliterackich omówieniach tomu 32. W zasadzie trudno się temu 
dziwić – broszurowa okładka przypomina zeszyt do matematyki. Na awersie w oczy 
rzuca się umieszczona w lewej górnej części czerwona cyfra „3”. Jej barwa korespon-
duje ze znajdującymi się w lewym dolnym oraz prawym górnym rogu prostokątami. 

29	 L i c h o d z i e j e w s k a, op. cit., s. 78.
30	 Cyt. jw.
31	 Stopka wydawnicza również została powtórzona w reprincie z 1956 roku.
32	 Jedynie Lichodziejewska wzmiankuje o M. Szczuce oraz przedrukowuje okładkę z pierwszego 

wydania.
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Pierwszy ma wymiary 10 × 10 cm, drugi: 5,7 × 5,1 cm. Obydwie figury otoczone 
zostały dwiema czarnymi krawędziami, a dwa pozostałe boki są wytyczone przez 
granicę paginy. Wnętrza prostokątów wypełnia czerwona krata, której niedokładność 
prawdopodobnie spowodowały niedomogi pracowni zecerskiej. Czarne brzegi naroż-
nych elementów zostały osiągnięte za pomocą bloczków zecerskich – widać dokład-
nie ich łączenia, ponieważ w tych miejscach występują braki tuszowe. 

Wszystkie napisy są zbudowane z wyrazistych wersalików, natomiast porządek 
panujący na okładce wzmaga wrażenie matematycznej precyzji. Tytułowe słowo 
„salwy” umieszczono w tej samej linii, co czerwoną trójkę, jednak napis kontrastu-
je z cyfrą za sprawą czarnej barwy i czcionki blokowej. Przyglądając się okładce, 
można podejrzewać, że zarówno jaskrawa trójka, jak i podłużne prostokąty two-
rzące krawędzie narożnych figur, zostały wycięte z drewna, czcionki zaś najpraw-
dopodobniej zastosowano ołowiane. Kształt trójki nie jest idealny – widać ręczne, 
niedokładne wykonanie. 

Czcionka pierwszego słowa podtytułu: „Biuletyn”, znajduje się na identycznej 
wysokości, co krawędzie okalające prostokąty, a cały wyraz umieszczony został 
precyzyjnie w tej samej linii, w której widnieje górny czarny brzeg dolnej figury. 
Drugą część nagłówka: „poetycki” – jak wszystkie elementy – również zapisano wer-
salikami, przy czym ułożono ją prostopadle do słowa „Biuletyn”, w układzie werty- 
kalnym i rozstrzelonym drukiem. Kąt prosty utworzony przez wyrazy stanowi po-
niekąd przedłużenie dolnej lewej figury. Nazwiska poetów umieszczone są wewnątrz 
lewego kraciastego prostokąta w kolejności alfabetycznej, w porządku: imię i na-
zwisko, gdzie imiona zapisano mniejszą czcionką (ale wciąż wersalikami), a nazwi-
ska większą, w dodatku rozstrzeloną.

Taki układ wskazuje na równorzędność twórców: żaden z nich nie wydaje  
się faworyzowany. Wnikliwe przyjrzenie się nazwiskom pozwala określić, która 
matryca – czarna czy czerwona – była odbijana jako pierwsza. Z pewnością po- 
czątkowo na papierze pojawiła się czerwień – czarne nazwiska są naniesione na 
czerwoną kratę; widać tutaj tzw. overprinty. Rewers okładki potęguje wrażenie 
broszurowości – nadrukowane elementy przywodzą na myśl skoroszytowe szycie 
opatrzone z prawej strony pionową czarną linią (skonstruowaną ze znanych nam 
z awersu czarnych prostokątów), a z  lewej – pięcioma równoległymi pionowymi 
kreskami w kolorze czerwonym. Owe pionowe ułożenie okazuje się względne, po-
nieważ zarazem czarne, jak i czerwone linie mają lekki skos – od góry do dołu 
kierują się nieznacznie w  lewą stronę 33. Na  rewersie okładki umieszczona jest 
także cena: 3 zł. 

Trzy wydania: 1925, 1956, 1967

Po prawie jubileuszowej publikacji z 1956 roku ukazał się w 1967 roku kolejny 
reprint Trzech salw 34. Poszczególne wydania tomu różnią się od siebie. Rozbieżno-

33	 Dopiero po porównaniu z wydaniem oryginalnym mogłam dostrzec, że naruszony skos wskazu-
je na niedokładność reprintu.

34	 W. B r o n i e w s k i, S. R. S t a n d e, W. W a n d u r s k i, Trzy salwy. Biuletyn poetycki. Wyd. 3. 
Warszawa 1967.
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ści w rozłożeniu elementów na okładce sugerują, iż każdą z nich (w 1956 i 1967 ro- 
ku) składano od nowa, nie tyle nawet odtwarzając, ile opierając się na tym, co wy-
konał Szczuka. Mimo że w egzemplarzu z lat pięćdziesiątych widnieje zapis: „Okład-
ka Mieczysława Szczuki z wydania pierwszego z  roku 1925” (T – rewers strony 
tytułowej), okaże się, iż nie do końca jest to prawda, albowiem dostrzec można 
drobne różnice – chociażby w szerokościach figur czy układzie linii. W publikacji 
z roku 1967 zdecydowano się na odmienny komentarz: „Okładka według projektu 
Mieczysława Szczuki z wydania pierwszego z roku 1925” 35. Taka informacja suge-
rowałaby, że edytor odtworzył okładkę, wzorując się na Szczuce. Pojawia się jednak 
jeszcze więcej różnic. W wersji z roku 1967 znika francuski akcent nad „e” w na-
zwisku Standego.

Układ nazwisk na czerwonej kracie jest minimalnie inny w poszczególnych 
wznowieniach. Projekt Szczuki zachowuje kąty proste między czerwonymi piono-

35	 B r o n i e w s k i, S t a n d e, W a n d u r s k i, Trzy salwy (1967), rewers strony tytułowej.

Okładka według projektu M. S z c z u k i  książki Trzy salwy. Biuletyn poetycki  
W. B r o n i e w s k i e g o, R. S t a n d é g o  i  W. W a n d u r s k i e g o, wydanie z 1956 roku. Fot. A. W.
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wymi liniami na rewersie a granicą paginy, natomiast reprint z lat pięćdziesiątych 
pozwala owym liniom zbaczać od góry do dołu w lewo, z kolei w tym z roku 1967 zno-
wu wrócono do prostopadłości. Zmiany sięgają też wnętrza książki. Dzieje się tak 
zarówno w zakresie dodawania lub usuwania elementów, w zapisie i łamaniu wier-
szy oraz w kroju fontów. Oryginał na pierwszej stronie zawierał wzmiankę o tomach 
dotychczas opublikowanych przez poetów tworzących Trzy salwy. Z tego wyszcze-
gólnienia zrezygnowano w reprintach. Wszystkie informacje na stronie tytułowej 
w pierwszej edycji z roku 1925 i w wersji z 1956 roku zapisano kursywą, w roku 1967 
krój pisma wyprostowano. Pierwotny wariant przedmowy wydrukowany został zgod-
nie z zasadami ortografii międzywojennej (np. „proletarjat”), którą w obu późniejszych 
wydaniach uwspółcześniono. W przedmowie z roku 1956 pojawiała się nawet lite-
rówka („mogę” zamiast „mogą”), którą przeoczył redaktor. Oczywiście w oryginale jej 
nie było.

W wyniku odwilży i przełomu 1956 roku zrehabilitowano i przypomniano przed-
wojennych działaczy związanych z Komunistyczną Partią Polski. Skompromitowa-
nym politykom, którzy swoje kariery zrobili dopiero w czasach stalinowsko-bieru-

Rewers okładki Trzech salw z wydania z 1956 roku. Fot. A. W.
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towskich, chciano w ten sposób przypomnieć rodowód polskiej lewicy. Towarzyszą-
ca momentowi przełomu atmosfera gorących sporów i dyskusji w jakimś stopniu 
wyjaśnia szybkie tempo wznawiania tomu inaugurującego polską poezję proleta-
riacką, a także niedokładności oraz niekonsekwencje wynikające z pośpiechu. W po-
wtórnym druku wykorzystano ozdobne, pękate „W”, które zastąpiło blokowe kan-
ciaste litery. Słowo wstępne poprzedzające poezję podlegało w kolejnych wydaniach 
innemu łamaniu na wersy: w oryginale było ich 17, później 14 (1956) oraz 13 (1967). 
Nad wszystkimi wierszami inicjującymi nową część znajdowały się nazwiska auto-
rów, które pierwotnie zapisano kursywą, do tego zaś podkreślono i wyrównano do 
środkowej krawędzi strony. W obu reprintach zrezygnowano z wyróżnienia nazwisk, 
druk zaś wyrównano do zewnętrznych brzegów. Tytuły wierszy w międzywojennym 
wydaniu prezentują się w porządku majuskuła–minuskuły. We wznowieniach Trzech 
salw zastosowano wersaliki w zapisie tytułów, a ich pierwotne wyrównanie do lewej 
krawędzi zastąpiono wyśrodkowaniem. Ponadto oryginalne tytuły cechuje nieco 
większa czcionka od wykorzystanej do tekstów wierszy, natomiast zabieg ten nie 
pojawia się w reprintach. W każdym wydaniu dokonano innego rozmieszczenia strof 
na poszczególnych stronicach, co prowadziło w konsekwencji do rozbieżności w licz-
bie stronic, na których wydrukowano wiersz. Oczywiście musiało przełożyć się to 
na różnice w spisie rzeczy. Zresztą w wykazie – podobnie jak w przypadku imion 
i nazwisk poetów – w oryginale i w wydaniach późniejszych zauważyć można inne 
czcionki: tytuł Spis rzeczy pierwotnie rozpoczynał się wielką literą, z kolei w obu 
wznowieniach wszystko poza tytułami wierszy zapisano wersalikami. Bez zmian 
utrzymały się kompozycja wierszy oraz kolejność występowania trójki poetów. Po 
co taka dokładność? Z jednego tylko powodu – żeby zdać sobie sprawę ze społeczno-
-politycznych przemian i zobaczyć je.

Obiekt zainteresowania

Zainteresowanie odczuwane wobec Trzech salw przez antykwariuszy wydaje się 
niezwykłe i okazuje się brzemienne w skutkach. Cena, która została wydrukowana 
na rewersie okładki w 1925 roku, wynosiła 3 zł, jednakże z korespondencji Wan-
durskiego do Broniewskiego wynika, iż Biuletyn poetycki sprzedawano robotnikom 
za kwotę 1 zł 36. Dla porównania przypomnę tylko, że w roku 1925 za 1 zł można 
było zakupić ćwiartkę 40-procentowej wódki, za kilogram soli płacono 80 gr, nato-
miast kilogramowy bochen chleba kosztował 35 gr 37. Wandurski w jednym z listów 
do Broniewskiego pisze: „U robociarzy książka ma ogromne powodzenie. Czytają 
z namaszczeniem, komentują, dyskutują – słowem, Ewangelia!” 38. Oznacza to, że 
zabieg się powiódł. Tom, według założeń, charakteryzowały niska cena, dostępność 39, 
a także użytkowość, więc w żadnym razie nie pretendował on do miana dzieła sztu-

36	 W. W a n d u r s k i, list 102 do W. Broniewskiego, z 4 XI 1925. W zb.: Od bliskich i dalekich, s. 200.
37	 W. D u c h, Ile zarabiano i co można było kupić za średnią płacę w przedwojennej Polsce. Pensje 

i ceny w II RP. Na stronie: https://historia.org.pl/2018/07/22/ile-zarabiano-i-co-mozna-bylo-za-
to-kupic-w-przedwojennej-polsce-pensje-i-ceny-w-ii-rp/ (data dostępu: 4 I 2023).

38	 W a n d u r s k i, list 102 do Broniewskiego, s. 200.
39	 Z dostępnością mógł być problem z uwagi na druk w liczbie zaledwie 500 egzemplarzy. 
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ki. Jego „taniość” i „powszechność” były zauważalne w doborze papieru oraz w for-
macie. Cechy te wynikały zarówno z ideologii, jak i z nędzy autorów. 

Reprint z 1956 roku można aktualnie nabyć na portalach aukcyjnych za kil-
kadziesiąt złotych, oryginał zaś jest współcześnie białym krukiem. Egzemplarz 
zdeponowany w Bibliotece Śląskiej ma na stronie tytułowej adnotację: „Jedyne 
wydanie międzywojenne – 300 zł”, co stanowi potężne przebicie pierwotnej kwoty, 
nawet jeśli się weźmie pod uwagę denominację. Książkę dostępną w Bibliotece Na-
rodowej zakupiono w 1972 roku za kwotę 100 zł – taką informację zapisano ołówkiem 
na ostatniej stronicy tomiku 40. Wszakże aktualnie Antykwariat Polski w rubryce 
Szczególnie poszukiwane książki wyraża chęć zakupu Trzech salw z 1925 roku za 
sumę 1400 zł (nb. sugeruje się na tej stronie, jakoby autorem był wyłącznie Bro-
niewski) 41.

Co istotne, w opisie podano, iż cena dotyczy „Kompletnego, czystego egzempla-
rza w dobrze zachowanej broszurowej okładce wydawniczej proj. M. Szczuki” 42. 
Tak sformułowany wymóg świadczyłby, że jednak ceni się okładkę. Zabawne, iż 
kolejny tom wierszy Broniewskiego (Dymy nad miastem) z 1927 roku osiąga jeszcze 
bardziej zawrotne ceny. Ten sam antykwariat oferuje za egzemplarz z dobrze za-
chowaną okładką Szczuki niebagatelną kwotę 2100 zł 43. Przy okazji badań trafiłam 
też na portal allegro.pl, gdzie Dymy nad miastem wystawiono na aukcji niczym 
najprawdziwsze dzieło sztuki, a zdobędzie je osoba, która zapłaci najwięcej. Cena 
wywoławcza wynosiła 4500 zł 44. Nie pojawiły się jednak oferty kupna. Tym, co bawi 
w całym polowaniu kolekcjonerów na międzywojenne tomy poezji robotniczej, jest 
fakt, że ich twórcy zaciekle odżegnywali się od uznawania ich dorobku artystycz-
nego za dzieła sztuki czy od postrzegania książki jako przedmiotu estetycznego, 
tomu-bibelotu. Takie myślenie przyświecało piewcom Nowej Sztuki w każdym jej 
aspekcie: poezji, malarstwie, designie, typografii. Według przyjętych założeń kształ-
ty wymienionych produktów powinny stanowić efekt uproszczenia, a pochodzić 
miały „ze zwyczajnych form natury oraz świata społecznego” 45. Książka, którą 
w  roku 1925 cechowała przede wszystkim użytkowość  – całkiem straciła swój 
pierwotny charakter. Biuletyn (taki jest rodowód tego gatunku) nie jest zbiorem, 
księgą, summą poetycką, lecz serwisem prasowym, lekturowym towarzyszem 
codzienności, ważnym tylko przez chwilę, szybko dezaktualizującym się, o do- 
raźnej wartości. Do jego istotnych zadań należało wtopienie się wyposażenie domu, 
zostanie częścią codziennej przestrzeni robotnika.

40	 B r o n i e w s k i, S t a n d é, W a n d u r s k i, Trzy salwy (1925), s. 48.
41	 W. B r o n i e w s k i, Trzy salwy (1925). Na stronie: http://antykwariatpolski.pl/wycena-broniew-

ski-wladyslaw-trzy-salwy-warszawa-1925.html (data dostępu: 10 X 2023).
42	 Ibidem.
43	 W. B r o n i e w s k i, Dymy nad miastem (1927). Na stronie: http://www.antykwariatpolski.pl/

wycena-broniewski-wladyslaw-dymy-nad-miastem-ksiazka-1927.html (data dostępu: 4 I 2023).
44	 B r o n i e w s k i, Dymy nad miastem (1927). Na stronie: https://allegro.pl/oferta/broniewski-dymy-

-nad-miastem-1927-okl-m-szczuka-13072943543?fbclid=IwAR2o8MQ6h-gzDB5E2lLcWWprHM-
3Mlru0aKWHDcZUo2RUjYBYr90sA5sdmTI (data dostępu: 25 XI 2023).

45	 J. R a n c i è r e, Estetyka jako polityka. Przeł. J. K u t y ł a, P. M o ś c i c k i. Przedm. A. Ż m i j e w-
s k i. Posł. S. Ž i ž e k. Warszawa 2007, s. 109 n.
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Biografia książki

Kwerenda w katalogach bibliotecznych pozwoliła ustalić, iż w polskich zbiorach na 
pewno zachowało się 6 egzemplarzy książki. Okazało się też, jak wspomniałam 
wcześniej, że jeden z egzemplarzy przechowywany jest w zbiorach Biblioteki Śląskiej. 
Pierwsze wydanie tomu autorstwa Broniewskiego, Standego i Wandurskiego ozna-
czone zostało tam sygnaturą II 807022. W rubryce mówiącej o stanie fizycznym 
dokumentu zamieszczono dopisek „zniszczona” 46. Ze względu na wiek książki 
używać ją można wyłącznie na miejscu. Gdy dotarłam do lady Czytelni Głównej, 
udostępniono mi do korzystania Trzy salwy w grubej introligatorskiej oprawie, 
którą biblioteka zastąpiła oryginalną okładkę. Zwracam uwagę, że komentarz, 
jakim opatrzono opis katalogowy dokumentu, brzmi „zniszczona” – jak gdyby ktoś 
zalał książkę kawą, przesadził z podkreśleniami, naruszył grzbiet czy szycie. 

Muszę dodać, iż w przyjętej przez Bibliotekę Śląską klasyfikacji określenie „znisz-
czona” nie oznacza egzemplarza, który przestał istnieć. Nie zdecydowano się na 
zamieszczenie dopisku „zdekompletowana”, funkcjonującego przecież w bibliotecz-
nych katalogach! Taką adnotację wykorzystuje się do opisania wybrakowanych 
roczników periodyków, wydań kilkutomowych bez jednego z woluminów, w końcu 
zaś do konkretnych egzemplarzy, które zachowały się tylko częściowo lub któ- 
re nie mają kilku stronic. Zastosowane określenie sugeruje, iż usunięcie okładki 
nie wpływało na zawartość egzemplarza – dalej jest on kompletny, a uległ zaledwie 
zniszczeniu, jakiemuś uszkodzeniu czy naruszeniu na przestrzeni lat. I  znowu 
muszę wyjaśnić, że nie chodzi mi o szczegóły, tylko o sposób przeczytania książki 
w bibliotecznej jednostce odpowiedzialnej za „opracowanie zbiorów”.

Zdeponowany w Bibliotece Śląskiej egzemplarz jest podpisany  – na stronie 
tytułowej zachowała się sygnatura „H. Dobrowolski”. Ten ślad wyraźnie wskazuje 
na Henryka Dobrowolskiego, historyka sztuki, posła na sejm PRL i prezydenta 
Krakowa, brata Tadeusza Dobrowolskiego, postaci bardzo silnie związanej z hi-
storią Śląska. Przed wojną i po niej pełnił Tadeusz Dobrowolski funkcję dyrektora 
Muzeum Śląskiego, konserwatora zabytków. Oprócz tego wykładał na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, tworzył niedokończony skansen w Katowicach, a także do-
skonale znał historię sztuki Śląska i Krakowa. Taki trop zdaje się prowadzić do 
zbiorów Biblioteki Śląskiej, ale nie będzie to prosta droga. Wiadomo bowiem, iż 
cały przedwojenny księgozbiór Tadeusza Dobrowolskiego został skradziony przez 
hitlerowców po aresztowaniu i wywiezieniu właściciela wraz z innymi krakowski-
mi profesorami do obozu koncentracyjnego w  1939  roku 47. Szybkie zbadanie 
sprawy wystarczyło, by przekonać się, że Biblioteka Śląska nigdy żadnego księgo-
zbioru Dobrowolskich nie przejmowała, zatem należy podejrzewać, iż przeglądany 
przeze mnie tom trafił na półkę z księgozbioru któregoś z braci w niezarejestrowa-
ny sposób – prawdopodobnie drogą antykwaryczną lub w ramach wymiany z inną 
biblioteką.

46	 Opis książki B r o n i e w s k i e g o, S t a n d é g o, W a n d u r s k i e g o  Trzy salwy (1925). Na stro- 
nie: https://integro.bs.katowice.pl/32102129633/broniewski-wladyslaw/trzy-salwy?bibFilter=3 
(data dostępu: 3 X 2023).

47	 Ten i inne nieopatrzone źródłem książkowym fakty poznałam dzięki licznym rozmowom z M. Tra-
merem.
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Jednak jest jeszcze kolejna rzecz ciekawa i nowy trop dotyczący tego, skąd Trzy 
salwy znalazły się w rękach któregoś z historyków sztuki. Otóż obaj bracia mogli 
poznać Broniewskiego. Według Tramera w roku 1920 Tadeusz Dobrowolski służył 
we wchodzącym najpierw w skład I Brygady, potem I Dywizji Legionów Polskich, 
5 Pułku Piechoty – w tym samym miejscu i czasie co Broniewski. Z kolei młodszy 
z braci, Henryk, którego podpis widnieje na egzemplarzu Trzech salw, w trakcie 
swoich studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim w latach 1922–1927 był aktywnym 
członkiem Niezależnego Związku Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, bardziej rady-
kalnego i  komunizującego odłamu NZMS. W skład komitetu założycielskiego 
wchodził m.in. Broniewski. Z zachowanych listów do autora Nike wiadomo o jego 
kontaktach z krakowskimi działaczami NZMS „Życie”, a nawet o zaplanowanym 
przez twórców Trzech salw oraz członkami „Życia” wieczorze autorskim na „tam-
tejszym uniwersytecie” 48. Datę ustalono na 26 II 1927, w największej Sali Uniwer-
sytetu, w auli Kopernika 49. Do spotkania doszło, Broniewski zaś opisał je w iro-
nicznym artykule Poezja i policja, czyli materializacja wiersza:

Sensację wywołała recytacja wiersza Szpicel [...]. 
Uwaga obecnych została zwrócona na kilku osobników, siedzących w końcowych rzędach i uda-

jących, że nie o nich chodzi. [...] Wiersz Broniewskiego po upływie kilkunastu miesięcy od czasu 
napisania doczekał się zupełnej materializacji 50.

Można przypuszczać, iż książkę znajdującą się w zbiorach Biblioteki Śląskiej  
zakupił Henryk Dobrowolski najprawdopodobniej właśnie podczas tego wieczo- 
ru autorskiego. Dystrybucja Biuletynu była mocno ograniczona, nakład niewielki,  
z korespondencji Broniewskiego wiadomo zaś, że księgarze niechętnie przyjmowali 
tomik 51. W roku 1927 Henryk Dobrowolski jako student Uniwersytetu Jagielloń-
skiego oraz członek NZMS „Życie” najprawdopodobniej uczestniczył w spotkaniu 
autorskim w auli Kopernika, a zapewne je nawet organizował. 

Czwarta salwa

Podsumowując rozważania, należałoby zapytać: jak to możliwe, że tom, uznany 
przez historyków literatury za „ważny” i „przełomowy”, opatrzony został w nijaką, 
łatwą do przeoczenia okładkę? Szczuka zaprojektował ją tak, by wydawała się 
przeźroczysta. Jej wyrafinowane elementy nie dopuszczają przypadkowości: zacho-
wane kąty proste, odpowiednia skala, czerwona trójka, czyli typowo szczukowski 
element, na którym koncentruje się odbiorca – to wszystko składa się na projekt, 
który nie gości w pamięci na długo, jeśli w ogóle. Zarówno wiersze, okładka, jak 
i gatunek oraz grubość papieru są pozornie proste i bez wyrazu – nie odwracają 

48	 N i e z a l e ż n y  Z w i ą z e k  A k a d e m i c k i e j  M ł o d z i e ż y  S o c j a l i s t y c z n e j  „Ż y c i e” 
w   K r a k o w i e, list 187 do W. Broniewskiego, z  31  I 1927. W zb.: Od bliskich i  dalekich,  
s. 330.

49	 N i e z a l e ż n y  Z w i ą z e k  A k a d e m i c k i e j  M ł o d z i e ż y  S o c j a l i s t y c z n e j  „Ż y c i e” 
w   K r a k o w i e, list 190 do W. Broniewskiego, z 9 II 1927. W zb.: jw., s. 335.

50	 [Autor anonimowy], Poezja i policja, czyli materializacja wiersza. „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 11, s. 6. 

51	 W. W a n d u r s k i, list 101 do W. Broniewskiego, z 29 X 1925. W zb.: Od bliskich i dalekich, s. 195.
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uwagi czytelnika od spraw najistotniejszych  – wyzysku robotników, okaleczeń 
wojennych, nędzy, pustosłowia inteligenckich artystów...

Okładka wydaje się przeciętna i oceniona przez samego projektanta na dosta-
teczny – czerwona trója w zeszycie nie pozostawia złudzeń. Jest to ocena byle jaka. 
Alfabetyczna kolejność części zbioru: najpierw Broniewski, potem Stande i wresz-
cie Wandurski, także wzmaga wrażenie „szkolności” – poeci zostają wywoływani 
do odpowiedzi zgodnie z zapisem w dzienniku. 

Wszelkie cechy tomu – jego broszurowość, nijakość, podobieństwo do taniego 
zeszytu w kratę – które nie sygnalizują przecież niczego istotnego, ale wyłącznie 
użytkowość i powszechność – wszystko współgra tutaj, żeby podkreślić cel nad-
rzędny: pisania nie o sobie. Nie widać na okładce oznak dezynwoltury, niedbałość 
jest solidnie wypracowana. Fakt, iż w egzemplarzu znajdującym się w Bibliotece 
Śląskiej okładka została usunięta i potraktowana jako element nieistotny – nie- 
mal nienależący do książki, a także to, iż braku oprawy nigdzie nie odnotowano, iż 
wkład Szczuki przemilczano w licznych omówieniach i recenzjach, świadczy o tym, 
że wykonał on „robotę” najlepiej, jak można było. Jest to okładka najlepsza, jaką 
dało się zaprojektować dla tego tomu. Biuletyn poetycki stanowi przeciwieństwo 
pięknych, międzywojennych książek. Jego broszurowy format nie odwraca uwagi 
od treści. Jest to nieuprzywilejowany tom dla nieuprzywilejowanego odbiorcy, opa-
trzony nieuprzywilejowaną grafiką. Publikacja wykonana przez autorów „nie o so-
bie”, a tym bardziej nie dla siebie – niewyjątkowa, kolektywna. Grafika Mieczy- 
sława Szczuki w „wystrzale” pierwszego zbioru poezji proletariackiej jest czwar-
tą „salwą w ulicach śródmieścia” (T 3) – kto wie, czy nie najcelniejszą.
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TAKTYLNE KRAJOBRAZY TATR W  POEZJI  
MARII KALOTY-SZYMAŃSKIEJ

Sezon w Tatrach i po sezonie. Symetria kompozycji, przestrzeni  
i doświadczeń

Obszarem badawczym, który już od lat niezmiennie budzi duże zainteresowanie 
literaturoznawców, są kwestie związane z  zapisem doświadczeń. Szczególnym 
wyzwaniem stała się analiza doznań sensualnych, wymagająca podejścia trans-
dyscyplinarnego, uwzględniającego m.in. ustalenia psychologów i fizjologów. Taka 
perspektywa badań w ramach szeroko rozumianych studiów przestrzennych (w tym 
geopoetyki) rozwinęła się wręcz w osobną tendencję badawczą nazywaną senso-
ryczną geografią literacką 1. Elżbieta Rybicka zauważa:

Literackie topografie sensualne można porządkować za pomocą poszczególnych zmysłów: słuchu, 
smaku, węchu, wzroku i dotyku, ale taki najbardziej oczywisty typ konceptualizacji musi zostać 
oczywiście uzupełniony o zjawiska polisensoryczności i synestezji. Nie doświadczamy bowiem miejsc 
tylko jednym zmysłem, ludzkie sensorium aktywizuje się całościowo, choć oczywiście zdarza się, iż 
bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą stanowić dominantę zarówno danego miejsca czy kraj- 
obrazu, jego literackiej reprezentacji czy wręcz decydować o sygnaturze autorskiej 2.

Interesującym przykładem dzieła, w którym w sposób widoczny dominują do-
świadczenia jednego rodzaju, dodatkowo ściśle połączone z percepcją określonego 
miejsca, a zarazem pozwalające na postawienie hipotezy o związanej z nimi sygna-
turze autorskiej jest wydany w 1981 roku tom Marii Kaloty-Szymańskiej Sezon 
w Tatrach i po sezonie 3. W wierszach raczej mało znanej poetki bardzo wyraźnie 
oddane zostały doświadczenia wywoływane przez dotyk. Wynika to z silnego od-
czuwania materialności przestrzeni górskiej, bezpośredniego doznawania ukształ-
towania terenu pod stopami podczas wędrówek, czy też pionowego wznoszenia się 
skał, dotykanych rękami w trakcie wspinaczki. Szczególną wrażliwość na bodźce 
percepcyjne tego rodzaju i świadomość ich znaczenia można wręcz potraktować 
jako cechę charakterystyczną dla twórczości poetki-taterniczki. Jacek Kolbuszew-

1	 Zob. Spatial Literary Studies. Interdisciplinary Approaches to Space, Geography, and the Imagina-
tion. Ed. R. T.  T a l l y. New York – London 2021.

2	 E. R y b i c k a, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. 
Kraków 2014, s. 249.

3	 M. K a l o t a - S z y m a ń s k a, Sezon w Tatrach i po sezonie. Gdańsk 1981. Dalej do tej pozycji 
odsyłam skrótem S. Liczby po skrócie wskazują stronice.
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ski napisał, iż Sezon w Tatrach i po sezonie uczynił autorkę „najbardziej »tatrzańską« 
poetką współczesną” 4. Choć od publikacji zbioru minęło kilkadziesiąt lat, wydaje 
się, że to stwierdzenie nie straciło na aktualności, dzieło wciąż jest we współczesnej 
poezji polskiej jednym z najważniejszych tomów poetyckich o tematyce tatrzańskiej 5. 
Sądzę, że warto przypomnieć je chociażby z dwóch powodów: jako szczególnie in-
teresujący przykład zapisu topografii sensorycznej oraz jako wartościową konty-
nuację nurtu tatrzańskiego w literaturze polskiej (obecnie raczej peryferyjnego, ale 
wcześniej niezwykle znaczącego, angażującego wybitnych pisarzy i przynoszącego 
utwory arcydzielne).

Maria Kalota-Szymańska (żyjąca w latach 1926–2011) od momentu rozpoczęcia 
studiów związała się na stałe z Toruniem 6, będąc jednak zapaloną taterniczką 
często wyjeżdżała w góry, którym poświęciła wiele wierszy zgromadzonych nie tyl-
ko w zbiorze Sezon w Tatrach i po sezonie 7.

Wspomniany tom, zgodnie z sugestią zawartą w tytule, ma symetryczną kom-
pozycję: składa się z dwóch części – Sezonu w Tatrach oraz Po sezonie – rozpoczy-
na się Prologiem, a kończy Epilogiem. Już w pierwszych wersach Prologu wyraźnie 
wskazana została czasoprzestrzeń:

Co roku tu powracam
do tej ziemi kamienia chmur i samotności
I kiedy stopy odnajdują dawny szlak
jest jakbym powracała w mój rodzinny dom [S 7]

Tytuł tomu rozwiewa wszelkie wątpliwości – „tu” to Tatry, czyli najwyższe pasmo 
Karpat, góry o szczególnym znaczeniu dla kultury polskiej, wielokrotnie opisywa-
ne i malowane 8. Poetka jednak nie przywołuje znanych przedstawień widoków 
tatrzańskich, lecz od razu mocno eksponuje materialność „ziemi kamienia” i emo-
cjonalne związki z nią. Coroczny wyjazd w Tatry przyrównany został do powrotu 

4	 J. K o l b u s z e w s k i, nota biograficzna w: Tatry i  górale w  literaturze polskiej. Antologia.  
Oprac. J. K o l b u s z e w s k i. Wrocław 1992, s. 600.

5	 O „przełomowości” tomu pisze E. K a l u s  (Skalne olśnienia. Współczesna poezja tatrzańsko-pod-
halańska. Kraków 2016, s. 20, przypis 42): „W poezji tatrzańskiej po 1980 r. autorzy eksponują 
motywy wprowadzone przez Marię Kalotę-Szymańską, są to m.in.: próba dotarcia do najgłębszych 
doznań wspinacza, kruchość człowieka wobec gór, góry jako prywatna ojczyzna, azyl, kategoria 
czasu”.

6	 Zob. B. M a r z ę c k a, Kalota-Szymańska Maria. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny. Red. J. C z a c h o w s k a, A. S z a ł a g a n. T. 4. Warszawa 
1996, s. 24–25.

7	 Wiersze tatrzańskie M. K a l o t y - S z y m a ń s k i e j  zebrane zostały także w następujących to- 
mach poetki: Tatrzańskie postscriptum. Posł. J. K o l b u s z e w s k i. Kraków 1993; Moje góry.  
Toruń 2007. Utwory Kaloty-Szymańskiej często są przedrukowane w antologiach o  tematyce   
górskiej  – zob. np. Tatry w  poezji i  sztuce polskiej. Przedm., wybór, oprac. M. J a g i e ł ł o.  
Oprac. J. Wo źn i a k o w s k i. Kraków 1975, s. 318–319. – Strofy o górach. Antologia. Wybór, oprac.,  
posł. J. K o l b u s z e w s k i. Warszawa 1981, s. 266–267. – Tatry i górale w literaturze polskiej, 
s. 600–604. 

8	 Zob. m.in. J. K o l b u s z e w s k i: Tatry w literaturze polskiej. Kraków 1982; Literatura i Tatry. 
Studia i szkice. [Wstęp W. A. W ó j c i k]. Zakopane 2016. – J. M a j d a, Tatrzańskim szlakiem  
literatury. Szkice literackie. Kraków 1982.  – Tatry i  poeci. Antologia wierszy. Wybór, oprac.  
M. J a g i e ł ł o. Warszawa 2007.
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do rodzinnego domu. Góry dla osoby mówiącej tworzą ważne miejsce, w którym 
czuje się „u siebie”. Jest to zarówno powrót na łono natury, jak i do bezpiecznego, 
stałego świata, przeciwstawianego przemijającej codzienności, naznaczonej wojen-
nymi wspomnieniami, odchodzeniem najbliższych i procesami industrializacyjny-
mi (zob. Prolog, S 7).

Nieco bardziej skomplikowanie jawi się sprawa temporalnego wymiaru tomu, 
gdyż tytułowy „sezon” wydaje się niedoprecyzowany. Może oznaczać sprzyjające 
wspinaczkom górskim miesiące, powtarzające się co roku lub konkretny moment 
w historii czy też w indywidualnej biografii. Cykl Sezon w Tatrach pochodzi z wcześ- 
niejszego tomu Kaloty-Szymańskiej, opublikowanego w 1964 roku 9. W pierwodru-
ku był poprzedzony dedykacją: „Współtowarzyszom lata 1959, Mężowi oraz Kici 
i Wojtkowi Dembińskim” 10. Choć poetka w późniejszym tomie usunęła tę osobistą 
notę, to jednak pozostały biograficzne tropy. Ale tytułowy sezon można interpre-
tować nie tylko w odniesieniu do życiowej pasji poetki, lecz także w bardziej uni-
wersalnym, egzystencjalnym kontekście, jako pełen aktywności czas młodości 
i dojrzałości, stojący w kontraście do nieuchronnie przychodzącej później starości, 
wypełnionej wspomnieniami i życiowymi rozrachunkami.

 W pierwszych wersach Prologu znajduje się jeszcze jedna istotna informacja 
zakodowana w słowach: „kiedy stopy odnajdują dawny szlak”. Rozpoznanie bli-
skiego miejsca dokonuje się przez ciało, przez doświadczenia zmysłowe – kontakt 
stóp z podłożem, które następnie poetka w kolejnych wersach i utworach z tego 
tomu wielokrotnie dookreśla jako kamieniste, granitowe, skaliste, w każdym razie 
charakterystyczne dla przestrzeni górskiej. Nie jest to jedynie zapis doświadczenia 
taktylnego, zawarta w tych słowach sugestia odnosi się również do propriocepcji 
i kinestezji 11. To informacja na temat położenia i ruchu ciała, przywołanie momen-
tu górskiej wędrówki, gdy osoba mówiąca odczuwa poprzez ciało swoje bycie w gó-
rach. Oprócz pionowej pozycji ciała podczas przemierzania szlaków odnotowane 
zostały także doświadczenia związane z przyleganiem do skały w trakcie wspina-
nia się wzwyż. Natomiast w zamykającym tom Epilogu bezpośrednie doświadczenia 
tatrzańskie należą do przeszłości, są wspominane z sentymentem i z bólem. Ponow-
nie pojawia się motyw stóp, za sprawą którego następuje wyraźne rozdzielenie dwóch 
rzeczywistości/światów – gór i przestrzeni poza nimi:

Odkąd już nie dotykam szorstkiej skały szczytów
Odkąd stopy przywykły tylko do równiny
Odkąd ręce zbyt słabe a serce schorzałe
– prawda Cierpię

  9	 M. K a l o t a - S z y m a ń s k a, Sezon w Tatrach i inne wiersze. Gdynia 1964. W późniejszym tomie 
poetka jedynie zmieniła tytuł ostatniego utworu tego cyklu, zamiast Epilogu jest Powrót, dodała 
także cykl Po sezonie, kończący się zupełnie innym Epilogiem.

10	 Ibidem, s. 5.
11	 A. G a r r i n g t o n  (Haptic Modernism. Touch and Tactile in Modernist Writing. Edinburgh 2013, 

s. 186) w apendyksie do swojej rozprawy podaje następujące definicje tych terminów: „K i n e s t e-
z j a  – Zmysł, poczucie własnego ruchu, skalibrowane na nowo w modernizmie przede wszystkim 
ze względu na doświadczenia związane z podróżowaniem transportem zmechanizowanym i ki-
nowe doświadczenia wzrokowe. [...] P r o p r i o c e p c j a  – Zmysł położenia własnego ciała w prze-
strzeni”.
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                   Gorzko jest Hiobem siedzieć u podnóży
gorzko jest wiedzieć że wszystko minęło
że ta ziemia kamienia chmur i samotności
na zawsze już zamknięta a powrotu nie ma
Nie zobaczę już jaskrów u wysokiej turni
Kozica mi nie śmignie błyskawicą płową
I liny nie poczuję w dłoniach obolałych
i w ostrym wietrze grani nie będzie zwycięstwa [S 66–67]

W pierwszej części tomu, niemal w każdym wierszu odnotowane zostały do-
świadczenia sensualne, odczuwanie świata górskiego dokonuje się zwłaszcza przez 
dotyk 12. Zaznaczyć trzeba jednak ponownie, że jest to dotyk bardzo szeroko rozu-
miany, obejmujący (zgodnie z tendencjami we współczesnej literaturze) doświad-
czenia haptyczne, kinestezję i propriocepcję 13. W drugiej części natomiast poja-
wiają się refleksje wywołane wspomnieniami dawnego fizycznego kontaktu z gó-
rami. Zatem również na poziomie sensualności tom Kaloty-Szymańskiej dzieli się 
na dwie, pod wieloma względami symetryczne, części  – zapisowi sensualnych 
doświadczeń w pierwszym cyklu odpowiadają ufundowane na nich wspomnienia 
i refleksje zawarte w drugim.

Proponuję tu studium przypadku literackiej topografii sensorycznej – lirycznych 
krajobrazów taktylnych. Celem artykułu jest analiza symetryczności/podwójności 
przestrzeni i doświadczeń w tomie Sezon w Tatrach i po sezonie. Ramy metodolo-
giczne proponowanej w nim interpretacji z jednej strony wyznacza geopoetyka (w 
której eksponowane są kwestie związane z literackimi topografiami sensualnymi), 
a  z drugiej – somaestetyka (podnosząca dotyk do roli ważnego, jeśli nawet nie 
najważniejszego ze zmysłów) 14.

„szukają dłonie chwytów pewnych”. Dotykanie Tatr

W tomie Sezon w Tatrach i po sezonie topografia odgrywa ważną rolę. W wierszach 
z pierwszego cyklu odnaleźć można takie toponimy, jak Morskie Oko, Lejkowy 
Staw, Widły, Czarny Staw. Świat przedstawiony został zatem wyraźnie umiejsco-
wiony geograficznie, można go wręcz zlokalizować na mapie 15. Dobra orientacja 

12	 Ów sposób przedstawienia miejsca wydaje się o tyle interesujący, że – jak pisze B. F r y d r y c z a k 
(Zmysły w  krajobrazie. Łódź 2020, s.  59): „Dotyk to jeden z  najbardziej nieuświadamianych 
zmysłów, który jest naszym codziennym doświadczeniem/doznaniem cielesnym i w kluczowy 
sposób bierze udział w odczuwaniu świata zewnętrznego. Dotyk bowiem, jak żadne inne dozna-
nie, stanowi podstawowy, pierwotny, pozostający poza namysłem kontakt fizyczny, w którym 
zawiera się sposób rozpoznawania bezpośredniego otoczenia, jego warunków i znajdujących się 
w nim obiektów: temperatury, wagi, masy, faktury, itd.”

13	 Zob. A. G a r r i n g t o n, Touching Texts. The Haptic Sense in Modernist Literature. „Literature 
Compass” 2010, z. 7/9, s. 811: „Współczesne rozumienie trójdzielnej haptyki (połączenia dotyku, 
kinestezji i propriocepcji) zaczyna się [...] formułować w pierwszych czterech dekadach XX wie-
ku – uzasadnieniem tego faktu jest [...] w dużej mierze potrzeba wyrażenia nowych doświadczeń 
ludzkiego ciała, które pojawiły się w tych latach”.

14	 Zob. R y b i c k a, op. cit. (zwłaszcza rozdz. Sensoryczna geografia literacka). – M. S m o l i ń s k a, 
Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy XX i początku XXI wieku. 
Kraków 2020.

15	 Zob. A. K o b e l s k a, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznaw-
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w tatrzańskiej topografii potwierdza silny związek podmiotu z górami. Szczególnie 
znaczące jest użycie w jednym z wierszy, zamiast oficjalnej nazwy Mięguszowiec-
kiego Szczytu, taternickiego określenia – „masyw Mięgusza” (***, S 9). Wznoszący 
się nad Morskim Okiem szczyt, drugi co do wysokości w polskich Tatrach, należy 
do „klasyków tatrzańskich” i od dawna przyciągał taterników, którzy wytyczyli na 
nim wiele dróg. Przejście grani Mięguszy wymaga jednak dużych umiejętności 
wspinaczkowych i stosowania asekuracji. Kalota-Szymańska zarysowała przestrzeń 
wędrówki i wspinaczki, bohaterka jej wierszy to taterniczka zafascynowana górami, 
topografię tatrzańską zna ona z autopsji. Liryczne sprawozdanie z sezonu w Tatrach 
obejmuje zarówno doznania połączone z ruchem w poziomie (chodzeniem po ścież-
kach, dolinami, dźwiganiem ciężkiego plecaka, odpoczywaniem nad stawami, na 
górskich polanach, itp.), jak i w pionie (gdy konieczna jest asekuracja, związanie 
liną ze wspinaczkowym partnerem). Osoba mówiąca nie kontempluje tu gór z dy-
stansu, lecz pozostaje z nimi w bezpośrednim kontakcie, odczuwa stopami kamie-
niste podłoże, dotyka gładkiej lub zimnej skały, palcami kurczowo trzyma się ska-
ły, przezwyciężając prawa grawitacji, przylega całym ciałem do ściany.

Jednym z podstawowych założeń geografii sensorycznej jest przekonanie, że 
ramy percepcji warunkują nie tylko biologia, kultura i historia, ale też geografia. 
Rybicka zauważa, iż specyficzne formacje krajobrazowe, takie jak góry, morza, 
pustynie, doliny, jeziora, a także regiony i miejsca, wiążą się ze „swoistymi i rozpo-
znawalnymi wrażeniami sensorycznymi, które mogą tworzyć tożsamość terytorial-
ną danych obszarów” 16. Wiersze Kaloty-Szymańskiej mocno eksponują cielesność 
sytuacji percepcyjnej (wędrówek i bycia w górach), dlatego zarysowuje się w nich 
specyficzna tatrzańska topografia sensualna. Tatr nie poznaje się w sposób inte-
lektualny, lecz cielesny, zmysłowy, krajobraz nie jest estetyzowany, a odczuwany. 
Interesujące okazują się przy tym przesunięcia w tradycyjnej hierarchii zmysłów, 
przede wszystkim detronizacja wzroku. Podstawą staje się dotyk i to on inicjuje ko-
lejne doznania zmysłowe 17 – odczuwana jest bowiem „szorstka pewność liny” (S 7), 
„szorstka zieloność kosówki” (S 10), „twarda kamienność skały” (S 11). Ekspono-
wanie doświadczeń taktylnych wydaje się niezwykle interesujące i  wyjątkowe, 
gdyż – co zaznacza Jolanta Brach-Czaina – współczesna kultura „błysków, dźwię-
ków i obrazów” przemilcza dotyk, który nie został tak nobilitowany, jak inne zmy-
sły 18. Swego rodzaju „ocenzurowanie” owego zmysłu, zdaniem autorki Błon umysłu, 
może wynikać z jego związku z erotyką i seksualnością. Podobnie Rybicka zauważa, 
że „Dotyk wydaje się tym zmysłem, który najtrudniej przełożyć na perspektywę 
literackiej geografii sensorycznej” 19. A jednak w wierszach poetki-taterniczki kraj- 
obraz górski ma swoją teksturę i jest dotykalny.

stwie polskim. W  zb.: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. Red.  
D.  U l i c k a. Warszawa 2020.

16	 R y b i c k a, op. cit., s. 248.
17	 F r y d r y c z a k  (op. cit., s. 59) pisze o paradoksie związanym z tym, że dotyk, który w hierarchii 

zmysłów zyskał najniższą pozycję, pełni zarazem „kluczową rolę w rozwoju emocjonalnym, in-
telektualnym i  społecznym (co poświadcza najwcześniejszy okres życia), wchodząc w  relację 
z innymi zmysłami, uzupełniając je, lub wspierając się na nich”.

18	 J. B r a c h - C z a i n a, Dotknięcie świata. W: Błony umysłu. Warszawa 2003, s. 57–58.
19	 R y b i c k a, op. cit., s. 260.
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Kulminacją doświadczeń taktylnych w cyklu Sezon w Tatrach są dwa wiersze: 
Wspinaczka i Stanowisko asekuracyjne. W pierwszym z nich dłoń nie pełni tylko 
swojej podstawowej funkcji związanej z  chwytaniem, trzymaniem, ale stanowi 
także istotne narzędzie poznania i gwarant bezpieczeństwa:

Badając załom i wypukłość
jędrność kamienia
jego stałość
szukają dłonie chwytów pewnych
stopni po których droga
dalej
Napięta czujnie armia mięśni
w ułamku sekundy wykonuje
co mądrość dłoni jej rozkaże
Tak metr po metrze
stale w górę
ścianą kominkiem płytą gładką
idziemy czując swoje ciało
świadomi
jak mocne twarde
jak jest doskonałe
I kiedy ręka w geście stygnie
Poddana tylko szczytów wiatrom
Surowa ostra ludzka radość
pieni się w nas aż po ostatnią
tkankę ciała [S 15]

W utworze oddane zostało nie tylko stopniowe przemieszczanie się wzwyż, lecz 
również ruch wewnątrz, prowadzący do coraz większej świadomości własnego 
ciała, jego możliwości, ale i słabości:

Chybotliwy pion nóg
punkt zetknięcia pod powietrznym kątem
żarliwe lgnięcie dłoni
do szorstkiego granitu
kiedy ściana staje dęba [S 13]

Bezwolne, instynktowne reakcje cielesne (podobnie jak zmysły często lekce-
ważone w kulturze, uznawane za pierwotne) w lirycznym opisie wspinaczki są 
równie ważne, co znajomość oraz świadome stosowanie techniki wspinaczkowej – 
w tym przypadku kardynalnej zasady „trzech punktów podparcia” („three points 
of contact”) 20:

Za plecami tony powietrza
otwierające się bramy
przenikliwej ciszy
i tylko trzy punkty zetknięcia
z granitem
[.  .  .  .  . ]
Jedynie trzy punkty zetknięcia
chronią przed furią
pomieszanych pionów i poziomów

20	 Zob. Basic Moves. Na stronie: http://www.climbingtechniques.org/basic-moves.html (data dostę-
pu: 15 III 2023).
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Trzy punkty
a jakiż ból w rozwarciu słupów powietrza
jakiż ból
rozciągający w czarne nic
kruchą białość człowieka [S 13–14]

Wspinaczka to sprawdzian możliwości ciała i stopnia zgrania ze wspinaczkowym 
partnerem, od których zależy życie własne i drugiego. W wierszu Stanowisko ase-
kuracyjne skały są odczuwane nie tylko poprzez dłonie czy stopy, ale wręcz przez 
całe ciało. Dla większej precyzji w stosowaniu somaestetycznej terminologii trzeba 
dodać, że doświadczenia taktylne, a więc dotykowe (fizyczne), w tym i w kolejnych 
utworach stopniowo nabierają coraz bardziej multisensorycznego i metaforycznego 
charakteru – stają się bardziej haptyczne 21:

Gdy wpieram plecy w szorstką zwartość skały
że nie z granitu mam ciało żałuję
A wyobraźnia we mnie się rozbestwia
gdy w czarny granit wpięta niedorzecznie
napinam mięśnie aż do odrętwienia
Wolno wycieka lina z czujnych dłoni
minuty puchną sączy zimno kamień
Jeżeli szarpnie i haki wypruje
Zbyt słabe są ręce
Ciężar zbyt wielki
Cudze życie
Jeszcze pięć metrów
trzy dwa Nareszcie
Jak radość fletu
kiedy się wyzwoli
od ciężkich dźwięków
rogów i waltorni
brzmi okrzyk
Gotowe Idę [S 22]

W wierszach, które otwierają tom Kaloty-Szymańskiej, panuje swego rodzaju 
„haptyczna gorączka” 22. Przestrzeń górska jest żarliwie, gorączkowo dotykana. 
W Nocnej przejażdżce łodzią po Morskim Oku dotyk stanowi rodzaj namiętności, 
pędu i konieczności, wywołuje radość:

Jutro
kiedy świt wstąpi

21	 Na konieczność uwzględniania „metaforycznego rejestru” w zapisach haptyczności zwraca uwa-
gę G a r r i n g t o n  (Haptic Modernism, s. 17). Natomiast potrzebę rozróżniania pojęć „taktylny” 
i „haptyczny” podkreśla S m o l i ń s k a  (op. cit., s. 41–49), analizująca zarówno ich znaczenie, 
jak i historię. Por. definicje: „T a k t y l n y  – Dotykowy / w dotyku; interesujący w dotyku / od-
czuwany w dotyku; osoba z apetytem na dotyk / otwarta na dotyk” (G a r r i n g t o n, Haptic Mo-
dernism, s. 187); „H a p t y c z n y – Modalność zmysłowa łącząca dotyk, kinestezję, propriocepcję 
w sposób podprogowy. Termin stosowany w odniesieniu do utworów literackich lub filmowych 
opisujących i/lub ewokujących tę modalność zmysłową” (ibidem, s. 185).

	 F r y d r y c z a k  (op. cit., s. 66) referując ustalenia P. Rodway’a, zauważa, że haptyczność jest 
przez niego ujmowana jako „»ogół reakcji cielesnych na powierzchni skóry« oraz system koordy-
nacji ciała z otoczeniem”.

22	 S m o l i ń s k a, op. cit., s. 13–27.
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na szare stopnie piargów
zaufamy naszym rękom
zaufamy naszym ciałom
sprzęgnięci nerwem liny
ogarnięci twardą koniecznością skały
pędem nieodwracalnego wznoszenia się
Dotkniemy wreszcie tego miejsca
ponad którym tylko
powietrze
przeniknięcie słońcem
przestrzeń [S 11–12]

We Wspinaczce poprzez dotyk podkreślone zostały bliskość i materialność gór, 
tworzy się w ten sposób bardzo intymny związek z miejscem:

Więc oto dłonie
gestem ufnym
pieszczotą która się należy
jedynie ciału kochanemu
lekko i miękko suną w górę [S 15]

Tatry w tomie Kaloty-Szymańskiej nie są krajobrazem abstrakcyjnym, este-
tycznym, lecz konkretnym, bezpośrednio odczuwanym. Zmysły bliskiego zasięgu, 
czyli węch, smak, dotyk i  propriocepcja „przybliżają możliwość biokomunikacji 
z organizmami o  innym stopniu złożoności i odmiennym od ludzkiego aparacie 
percepcyjnym, jak owady, robaki, rośliny (przydrożne), grzyby” 23, dlatego też w wier-
szach Kaloty-Szymańskiej z pobytem w górach wiąże się „przychylność przyrodzie” 
(Prolog, S 8). Wspinaczka pozwala dostrzec szarość skały „splamionej liszajami 
porostów” (***, S 21), podczas wędrówki to właśnie doznania polisensoryczne prze-
konują o bliskości i bogactwie natury:

I dzień się zacznie
rosnący słonecznie
rozwijający się serpentyną ścieżki
fioletowo zamyślony
nad smukłym tojadem
Nabrzmiały pachnącymi kroplami malin
wezbrany zieloną powodzią łąki
szorstki od jodłowych igieł
pachnący wiatrem słońcem i przestrzenią
	                                   (Włóczęga, S 19)

Brach-Czaina w Błonach umysłu pisze, że „Kto szanuje konkretność istnienia, 
tego przewodnikiem w świecie jest skóra. Dłoń. Stopa” 24. Takie dotykanie świata 
opisuje także cykl Sezon w Tatrach. Dotyk stanowi nieodłączny element wspinacz-
ki wysokogórskiej, poetka uwypukla jego poznawcze i  tożsamościowotwórcze 
aspekty oraz budowane w ten sposób relacje. Ze względu na to, iż – jak zauważa 
Anna Łebkowska – „dotyk [...] może stworzyć, powołać do życia nowy wymiar świa-

23	 M. R o s z c z y n i a l s k a, Dendrofilia. Literatura wrażliwa na drzewa. (O twórczości Michała  
Książka). W zb.: Poetyki doświadczenia przestrzennego. Red. E. K o n o ń c z u k, E. S i d o r u k. 
Białystok 2020, s. 259.

24	 B r a c h - C z a i n a, op. cit., s. 57.
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ta [...], jest metaforycznie powiązany z tym, co oparte na współczuciu, czy – ogól-
niej – empatii, byciu z kimś, odczuwaniu z kimś” 25, w tomie Sezon w Tatrach i po 
sezonie zarysowuje się bardzo podmiotowy, wręcz partnerski stosunek do prze-
strzeni górskiej. Osoba mówiąca wnika w krajobraz górski, stając się jego częścią 26. 
Równocześnie dotyk okazuje się wyraźną metaforą bycia. Taka komunikacja/ko-
munia ze światem (w tym przypadku górskim), pozwala odczuć jego konkretność 
i materialność, ale i wywołuje pytania o naturę i istotę ludzkiego życia, o to, co jest 
poza namacalnym światem. Pytania te intensyfikują się w części Po sezonie.

„Pamięć litej skały przechowuję w opuszkach palców”. Dotyk Tatr

„Żywioł dotykalności” – zdaniem Brach-Czainy – stanowi nieodłączny element życia 27. 
Autorka Błon umysłu określa dotykanie jako zjawisko dwustronne: „To świat nas 
dotyka, gdy my go dotykamy” 28. Zwrotność dotyku odnotowuje również Kalota-Szy-
mańska w tomie Sezon w Tatrach i po sezonie. O ile w pierwszym cyklu dominującą 
rolę odgrywa dotykanie skały, o tyle w drugim ważniejszy okazuje się dotyk gór, nie 
odczuwany jedynie wraz ze wspomnieniami dawnych doznań sensualnych. W li-
rycznym opisie halnego wiatru krzyk tłumi „ciężka łapa stężałego w okrutną doty-
kalność powietrza” (Halny, S 49), w wierszu Deszcz dotyka „szara dłoń deszczu” 
(S 47). Po wspinaczce pozostają na drodze „kilometry paznokciowych ścinków” 
(Tożsamość, S 45). Materialne resztki są figurą pamięci, przypominają o dotykaniu 
gór i związanych z tym wysiłku, zmęczeniu, doznaniach. Bezpośrednie doświadcze-
nia charakteryzowała tak duża intensywność, że osoba mówiąca nie potrafi o nich 
zapomnieć. Jeśli uwzględni się sensy metaforyczne dotyku, można powiedzieć, iż 
została ona dotknięta przez góry, poruszona, zmieniona, naznaczona, doświadcze-
nia cielesne wpłynęły na jej samoświadomość 29. Bohaterka liryczna nie dotyka skał, 
jest „w kamiennym uścisku miasta więźniem już dośmiertnym” (Zawidzę, S 44), 
pozostaje „daleko od Batyżowieckiej” (Daleko od Batyżowieckiej, S 38), ale:

Jeszcze tylko w snach
wędruję halami
lekka jak puch mleczu
		      (***, S 60)

W części Po sezonie dystans zwiększa się nie tylko ze względu na czasowe 

25	 A. Ł e b k o w s k a, Somatopetyka, afekty, wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku. Kraków 2019, 
s. 71–72.

26	 Zob. F r y d r y c z a k, op. cit., s. 55: „Bycie w krajobrazie i jego ucieleśnienie to moment, w którym 
nie tylko można uznać wagę zmysłów w obcowaniu z krajobrazem, ale wręcz przyznać im rolę 
pierwszoplanową w relacji ze światem”.

27	 Zob. B r a c h - C z a i n a, op. cit., s. 58: „Biegnę, przytykam stopy do ziemi, a powietrze napiera 
na mnie i pcha. Siedzę, leżę, przyciskam się do krzesła i łóżka. Dotyka mnie woda, gdy ją piję 
i gdy potykam się w kałuży. [...] Cokolwiek robię, nie mogę uwolnić się od dotykania”.

28	 Ibidem, s. 59. O charakterystycznej dla dotyku zwrotności pisze F r y d r y c z a k  (op. cit., s. 56), 
nawiązując do poglądów M. Merleau-Ponty’ego – „dotykając, jest się równocześnie dotykanym: 
można stracić orientację, kto kogo lub co czego dotyka”.

29	 Zob. M. G o ł ę b i e w s k a, Sensotwórcza rola ciała w samopoznaniu według Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego. „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2.
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i przestrzenne oddalenie od gór, lecz także od ukochanej przestrzeni odgradza 
„łachman ciała” (Epilog, S 66):

Jak dotkliwie cierpię
wiotkość własnych mięśni
		           (***, S 31)

Ciało, dzięki któremu kiedyś bohaterka mogła doświadczać gór, stało się wro-
giem, bo oddala od nich. Ale zarazem to właśnie ciało przechowuje dotyk gór 
i przypomina o nim:

Pamięć litej skały
Przechowuję
W opuszkach palców
		  (Owocowanie, S 64)

Szorstki granit
dzisiaj dopiero
bolesny
w otarciu o pamięć
		  (Wypadek, S 40)

Utwory z cyklu Po sezonie mają bardziej refleksyjny charakter niż te wchodzą-
ce w skład Sezonu w Tatrach. W wierszu Rozszczepianie włosa na czworo wspo-
mnienia dawnych doznań stają się podstawą intelektualnego poznawania gór 
i siebie:

Tutaj w obliczu gór
patrzę jaśniej
na własne rozszczepianie
włosa na czworo [S 46]

Punkt kulminacyjny, w  którym dawne odczucia przekształcane są wręcz  
w quasi-naukową refleksję, stanowi wiersz Górologia. Tytuł okazuje się żartobliwą 
prowokacją, gdyż w utworze nie ma prezentacji założeń ogólnej nauki o górach, 
lecz przedłożone zostało swego rodzaju sprawozdanie z nauki osobiście otrzymanej 
od gór za pośrednictwem doświadczeń zmysłowych:

Tak bardzo wyczuwalne
dotykiem dłoni
zmęczeniem stóp
groźbą lecących kamieni

Tak bliskie
w codziennym obcowaniu
od poranku po zmierzch
po nocne trwanie
w samym jądrze prastarej cichości

Tak zmienne
przy każdym kroku uczynionym w górę
objawiane w coraz nowym kształcie
oczom radośnie wnikającym w przestrzeń
w pomieszanie pionów i poziomów

Tak różne
pod dostałym słońcem lata
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w szaro włóczących się jesiennych mgłach
w huku biało spływających lawin

Tak bardzo obojętne
że moja tutaj obecność
czy nieobecność
nieważne najzupełniej
i kiedyś
i dzisiaj [S 50]

Dotyk Tatr oznacza zatem odczucie własnej małości, nieważności, odkrycie 
„właściwego wymiaru” (Właściwy wymiar, S 62). Zmienia się położenie osoby mó-
wiącej, gdyż – nie patrzy już z góry, nie wspina się po skalnych ścianach, nie tyle 
chodzi po górach, ile wciąż schodzi w dół i znajduje się u ich „podnóża”:

Trzeźwa jasność dnia
wskazuje mi moje miejsce
właściwe
– nisko u podnóża
    Tatr
    (***, S 60)

Tutaj u waszych podnóży
widzę się we właściwym wymiarze
 – człowieczego bytu
		  (Właściwy wymiar, S 62)

Paradoksalnie, mimo oddalenia w wierszach z cyklu Po sezonie, góry są jakby 
wyższe, większe. W umniejszeniu siebie można dostrzec próbę wyjścia poza ludzką 
hegemonię w świecie, poza myślenie antropocentryczne. Ów gest w poezji Kaloty-
-Szymańskiej ma również wymiar proekologiczny. Ujawnia się on w wierszu Dziś, 
w poetyckich uwagach na temat niepokojących zmian w ukochanej przestrzeni:

Tutaj
gdzie przestrzenna cisza
leżała miękko
w swych kamiennych łożach

gdzie na szlaku
kozicę spotkać mogłeś
słyszeć głos świstaka

gdzie smukły tojad
ufnie bujał w wietrze

Dziś tylko ludzi
hałaśliwą gromadą idących
widzisz

i hałdy śmieci
dookoła [S 53]

Metaforyczny wymiar dotyku gór sprawia, że w Epilogu przemieniają się one 
w „przetworzone etycznie wyzwanie”:

Ale miarą przestając być własnego ciała
woli i serca sprawdzianem surowym
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w inny wymiar wzrosłyście
			   O ileż piękniejszy
Wyobrażeniom sprostać które się zrodziły
z obcowania ze skałą z prastarej swobody
gór podległych jedynie wiatrom słońcu deszczom
– niełatwo jest Nieprosto Ale osobliwie
Pięknie
			   I nie znam czystszej wspanialszej radości
Odkąd nie z konkretnością granitu się wadzę
lecz z waszym przetworzonym etycznie wyzwaniem
rzadkie moje zwycięstwa Lecz ileż cenniejsze
Utracone cieleśnie wciąż myślom przytomne
rozrastacie się we mnie w dwójnasób wspaniałe
I moje trwanie przy was z wami w waszym cieniu
pełne nieprzepłaconej radości dążenia [S 67]

Dotyk Tatr ma charakter totalny, obejmuje już nie tylko ciało, odnosi się do 
relacji pomiędzy umysłem a ciałem, podmiotem a światem. Krajobraz ucieleśniony 
w pierwszym cyklu, w drugim ulega uwewnętrznieniu:

W świecie zmiennym tak bardzo nic nie jest ostoją
Poza czasem trwające samotne i wieczne
góry w sobie zamknęłam i na ile człowiek
potrafi być szczęśliwy
to jestem szczęśliwa
		  (Epilog, S 67)

Punkt dojścia w  tomie Kaloty-Szymańskiej stanowi „myślenie haptyczne”,  
czyli oparte zarówno na umyśle, jak i na zmysłach, w  jego granicach dokonuje  
się „fuzja postrzegania przeszłego, zapisanego w pamięci, z postrzeganiem aktu- 
alnym” –
a proces ów jest empatycznym transferem wiedzy. W jego ramach może dochodzić do uzmysławiania 
i uświadamiania sobie nieznanych dotąd związków znaczeniowych, w wyniku czego produkowana jest 
nowa wiedza, która powinna [...] prowadzić do przemyślenia na nowo własnych wyobrażeń o świecie 30.

Konkluzje. Przekraczanie „haptic sublime”

W podsumowaniu trudno nie zadać pytania o związki z tradycją literacką. W jakim 
stopniu wyeksponowane w tomie Sezon w Tatrach i po sezonie dotykanie i dotyk gór 
są wyjątkowe i nowatorskie? Tego typu doświadczenia przecież w oczywisty sposób 
wiążą się z górskim krajobrazem, bez nich nie ma wędrówek po szlakach, nie wspo-
minając już o wspinaczce, angażującej ręce, nogi i całe ciało. Słowne reprezentacje 
sensualnych doznań, wraz z odkrywaniem gór dla kultury (które na dobre rozpo-
częło się po przełomie romantycznym 31) i z rozwojem alpinizmu czy taternictwa, 
stały się nieodzownym elementem literatury o tematyce górskiej. Alan McNee pisze, 

30	 S m o l i ń s k a, op. cit., s. 81.
31	 Znaczenie przełomu romantycznego w tym kontekście podkreśla m.in. J. W o ź n i a k o w s k i 

(Góry niewzruszone o różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej.  
W: Pisma wybrane. T. 2: Góry niewzruszone i pisma rozmaite o Tatrach. Wybór, wstęp, oprac.  
N. C i e ś l i ń s k a - L o b k o w i c z. Kraków 2011).
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że już pod koniec XIX wieku w  alpinistycznym piśmiennictwie wiktoriańskim 
ważna była koncentracja na wysiłku i fizycznym kontakcie między wspinaczem 
a górami. Na tym fundamencie wykształciła się nowa forma wzniosłości, nazwana 
przez angielskiego badacza „haptic sublime [haptyczna wzniosłość]” 32. Odczucie 
materialności, „zimnej, kamiennej rzeczywistości” stało się niezbędnym elementem, 
pozwalającym w pełni zrozumieć i docenić góry. Wrażenia wzrokowe potwierdzały 
wyjątkowość doświadczeń ciała, natomiast ryzyko i niebezpieczeństwo uwzniośla- 
ły wspinaczkę, przydając jej wartości estetycznych i transcendentnych 33. Z „haptic 
sublime” wiązało się odczucie, że wspinaczka jest wyższą, lepszą formą doświad-
czenia niż zwykła turystyka, chodzenie i oglądanie gór z daleka, czy nawet malo-
wanie lub pisanie o nich z perspektywy doliny 34. O „haptic sublime” w polskiej li-
teraturze nadmienia Przemysław Kaliszuk, dostrzegając jej przejawy już w dziele 
Stanisława Staszica O ziemiorództwie Karpatów 35. Charakterystyczne dla tej este-
tyki deskrypcje, wywołane kontaktem z górskim krajobrazem, widoczne są także 
w powieści Na przełęczy Stanisława Witkiewicza i późniejszych utworach różnych 
autorów. Po pewnym czasie i ten model wzniosłości okazał się jednak niewystar-
czający. Coraz wyraźniejsza stała się w piśmiennictwie o górach tendencja do ogra-
niczania wzruszeń, metafizycznych i duchowych przeżyć, na rzecz uwag bardziej 
pragmatycznych, fachowych. W utworach pisanych przez wspinaczy z pierwszej 
połowy XX wieku przebywanie w górach postrzegano jako wartość samą w sobie, 
która nie musi być uwznioślana przez dodawanie jej wymiaru metafizycznego 36. 
Ale – jak stwierdza Kaliszuk – „haptic sublime” w polskiej literaturze ujawnia się 
nadal w różnym stopniu w przedstawieniach przestrzeni, fizjologii ciała funkcjo-

32	 Zob. A. M c N e e, The Haptic Sublime and the „Cold Stony Reality” of Mountaineering. „Interdisci-
plinary Studies in the Long Nineteenth Century” nr 19 (2014) s.  14: „Wzniosłość haptyczna 
obejmuje spotkanie z krajobrazami górskimi, w których podmiot ludzki doświadcza bliskiego 
kontaktu fizycznego – czasami bolesnego lub niebezpiecznego, czasami ekscytującego i satys-
fakcjonującego, jednak zawsze obejmującego jakiś rodzaj transcendentnego doświadczenia wy-
wołanego przez fizyczną bliskość ściany skalnej, ściany lodowej lub zbocza śniegu. Jest ono 
raczej haptyczne niż taktylne, ponieważ obejmuje nie tylko kontakt ze skórą, ale wrażenia od-
czuwane całym ciałem, a bardzo często także wrażenie ruchu krajobrazu i świadomość własne-
go położenia w tym krajobrazie”.

	 A. M c N e e  szerzej rozwinął swoją koncepcję w monografii The New Mountaineer in Late Victorian 
Britain. Materiality, Modernity, and the Haptic Sublime (London 2017).

33	 Zob. M c N e e, The Haptic Sublime and the „Cold Stony Reality” of Mountaineering, s. 4–5.
34	 Zob. ibidem, s. 5: „wspinaczka górska jako wyższa forma doświadczenia – wyższa np. od doświad-

czenia turysty, który zwiedza góry w ramach jednej z wycieczek Thomasa Cooka, lub artysty, 
który pozostaje w dolinie i szkicuje góry z dystansu”.

35	 P. K a l i s z u k, „This Fabulous Rainbow of Sensations”. The Haptic Sublime in Modern Polish  
Mountaineering Literature. „Primerjalna knijiževnost” 2022, nr 1, s. 83.

36	 Zob. ibidem, s. 93–94: „Nowoczesny model wzniosłości [tj. „haptic sublime”] wkrótce stał się nie-
wystarczający. Wraz z rozwojem technik wędrówek górskich, nowych praktyk wspinaczkowych 
i technologii góry stały się bardziej dostępne, a ludzie weszli w nową, wcześniej niewyobrażalną 
cielesną relację z przestrzenią. Wzniosłość stopniowo zyskiwała wymiar pragmatyczny. Opisy 
wspinaczki górskiej eliminowały sentymentalizm i ograniczone rozważania metafizyczne i ducho-
we. Porzucili instrumentalne podejście do wspinaczki i pieszych wędrówek i skupili się na auto-
telicznej naturze obcowania z krajobrazami górskimi, co zachęcało do aktywnego uczestnictwa, 
a nie biernego podziwu”.
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nującego na wysokościach, w próbach oddania sensualnych doświadczeń, a nawet 
w definicjach wspinaczki 37.

W tomie Kaloty-Szymańskiej także można dostrzec elementy „haptic sublime”, 
chociażby poczucie wyższości wspinaczy nad „niedzielnymi turystami”. Znamien-
ne jest jednak to, że nie tyle wiąże się ono z przekonaniem, iż wspinaczka jest czymś 
lepszym od chodzenia ceprostradami, ile wynika z większej wrażliwości na środo-
wisko oraz świadomości, jak wiele tracą turyści, nie szanując gór i ich natury:

Odpoczywając
widziałam ich z wysoka
Aż tutaj
dolatywały głosy
i skrzek tranzystorów
Było mi ich żal
Tak usilnie
dodawali sobie ważności
tacy mali
pod szarymi nawisami ścian
Zagłuszali strachliwie
to coś w sobie
co mogło z nagła odpowiedzieć
na zew Wielkiej Ciszy
spływające
z wyniosłości szczytów
		  (Niedzielni turyści, S 54–55)

Ponadto, jeszcze w cyklu Sezon w Tatrach poetka skupia się na doświadczeniach 
taktylnych, obrazując wspinaczkę jako ruch w przestrzeni, natomiast w cyklu Po 
sezonie znacznie ważniejsze okazują się nadbudowane nad taktylnością i haptycz-
nością sensy metaforyczne i pytania tożsamościowe. W utworach z omawianego tomu 
koncentracja na wspinaczce, na fizycznym kontakcie z górami nie tylko ma tech-
niczny charakter, lecz wiąże się również z etyką. Kalota-Szymańska przekracza 
konwencję „haptic sublime” nie w przekształcaniu wypowiedzi lirycznej w fachowy 
opis przejścia drogi wspinaczkowej, ale poprzez eksponowanie relacyjności kontak-
tu z górami – osoba mówiąca dotykając, jest zarazem dotykana. Dotyk w wierszach 
poetki – zgodnie ze słowami Brach-Czainy – otwiera, „Wyprowadza poza uwięzienie 
w odrębności. Określa nas jako współistniejących [...]”, stanowi „materializację bli-
skości” 38, rodzi poczucie odpowiedzialności za środowisko, czego wyraz dają wątki 
ekologiczne. Intymna relacja z przestrzenią górską to zasadniczy temat Sezonu w Ta-
trach i po sezonie. Nowoczesność, przełomowość tomu Kaloty-Szymańskiej wynika 
nie tylko z eksponowania fizycznych doświadczeń, sensualnego kontaktu z górami, 

37	 Zob. ibidem, s. 94: „We współczesnej polskiej literaturze górskiej wzniosłość haptyczna przejawia 
się w różnych proporcjach w opisach topografii i ruchu, w przedstawieniach fizjologii ciała ludz-
kiego funkcjonującego w przestrzeni pionowej, w próbach rejestrowania i wyrażania zmysłowości, 
taktylności i przestrzenności, a ostatecznie w niedoskonałych lingwistycznych przedstawieniach 
wspinaczki jako złożonej ludzkiej maszynerii przestrzennej. Wzniosłość haptyczna pojawia się 
również w definicjach alpinizmu oraz w wyjaśnieniach motywacji do wspinaczki”.

38	 B r a c h - C z a i n a, op. cit., s. 68.
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ale i ze zwrócenia uwagi na podmiotowość gór – „ziemia kamienia, chmur i samot-
ności” jest partnerem, dzięki któremu lepiej można poznać siebie samego.
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The article interprets Maria Kalota-Szymańska’s volume Sezon w Tatrach i po sezonie (Season in the 
Tatra Mountains and after the Season). The collection, published in 1981, is distinguished by its com-
positional symmetry and duality in terms of sensual topography. The sense of touch plays a unique 
role in this compilation. Exposing tactile landscapes creates an intimate relationship with the ele- 
vated space. It is a two-sided relationship: the lyrical subject who climbs uphill not only touches the 
rocks, but also feels the touch of the mountains. Initially, there are poetic representations of direct 
experiences in the Tatra Mountains; the second part of the collection is filled with memories, while 
sensuality leads to haptic sublime. However, this convention is transcended by focusing on the issues 
of ethics and environmental responsibility.
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JACQUES DERRIDA

„UKRADKIEM JAK WILK...” PIERWSZY WYKŁAD SEMINARYJNY  
Z  CYKLU „BESTIA I  WŁADCA”. CZĘŚĆ 2*

Racyja mocniejszego zawsze lepsza bywa.
Zaraz wam tego dowiodę 1.

Z pewnych względów żadne seminarium nie powinno się tak zaczynać. Jednak 
każde seminarium ma taki właśnie początek – antycypując, a równocześnie od-
raczając przedstawienie czy przeprowadzenie dowodu. Każde seminarium zaczyna 
się od jakiegoś bajkowego „Zaraz wam tego dowiodę”.

Czym jest bajka?
Na początek moglibyśmy zapytać nas samych (właśnie tak – z a p y t a ć  n a s 

s a m y c h, ale co się robi, kiedy się siebie pyta? gdy s i ę  pyta o   c o ś  samego sie-
bie? kiedy się sobie zadaje pytanie, samego siebie przepytuje na ten czy inny temat 
lub też – co już wiąże się z czymś innym – kiedy się s a m e m u  pyta s i e b i e? 
kiedy się samemu w sobie pyta samego siebie, jak by to było możliwe albo jak by 
to był ktoś inny?), chyba warto na początek, zanim jeszcze zaczniemy, zapytać nas 

*	 Podstawę tłumaczenia stanowi wykład J. D e r r i d y  Première séance. Le 12 décembre 2001 
(w: Séminaire. La Bête et le Souverain. T. 1: 2001–2002. Éd. M. L i s s e, M.-L. M a l l e t, G. M i-
c h a u d. Paris 2008. Éditions „Galilée”. © Jacques Derrida Estate, reprezentowany przez Éditions 
du Seuil). Przekład był porównywany z wersją angielską: J. D e r r i d a, First Session, December 12, 
2001. W: The Beast and the Sovereign. T. 1. Ed. M. L i s s e, M.-L. M a l l e t, G. M i c h a u d. Transl. 
G. B e n n i n g t o n. Chicago–London 2009. Seminarium Bestia i władca (2001–2003) było ostat-
nim z prowadzonych przez Derridę w École des hautes études en sciences sociales (ÉHÉSS) 
w  Paryżu. Tytuł prezentowanego wykładu pochodzi od autorki tłumaczenia na język polski 
i został nadany na potrzeby publikacji w „Pamiętniku Literackim”. Część 1 ukazała się w poprzed- 
nim zeszycie kwartalnika. Tam też znajduje się więcej informacji na temat samej podstawy 
przekładu. Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczki. Tłumaczka dzię-
kuje pani prof. G r a ż y n i e  B o r k o w s k i e j  za możliwość pracy nad tak interesującym tekstem 
oraz pani red. A g n i e s z c e  M a g r e l  za doskonałą adiustację i otwartość na różne rozwiąza- 
nia translatorskie. [Przypis tłum.].

1	 J. d e  L a  F o n t a i n e, Wilk i baranek. W: Bajki. Wybór. Dawne przekł. S. T r e m b e c k i  [i in.]. 
Nowe przekł. J. D a c k i e w i c z  [i in.]. Nota aut., przypisy A. S t e p n o w s k i. Ilustr. G r a n d- 
v i l l e. Wyd. 4. Warszawa 1976, s. 22 (przeł. S. T r e m b e c k i). Te dwa początkowe wersy bajki 
stanowią jeden z powracających motywów w pierwszej części wykładu. W oryginale francuskim 
brzmią: „La raison du plus fort est toujours la meilleure: / Nous l’allons montrer tout à l’heure 
[Racja najsilniejszego jest zawsze najlepsza / Pokażemy to bezzwłocznie]” (J. d e  L a  F o n t a i n e, 
Le Loup et l’agneau. W: Fables. Ks. 1. Édition établie, présentée et annotée par M. F u m a r o l i. 
Avec les gravures de J.-B. O u d r y  (1783). Paris 1985, s. 51). [Przypis tłum.].

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 2, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY106

samych, jaki związek może zachodzić między seminarium a bajką [lub baśnią – 
w języku francuskim wyraz „fable” oznacza bowiem zarówno ‛krótki utwór z mo-
rałem’, jak i ‛opowieść o fantastycznej treści, przekazującą uniwersalne prawdy’], 
między seminarium a stosowanym w baśni czy bajce i przejawiającym się w wyra-
żeniach „pewnego razu był sobie” oraz „jak gdyby” trybem fikcji, symulakrum, 
wypowiedzi zmyślonej, narracji, zwłaszcza jeśli w danej bajce występuje jakiś baś- 
niowy zwierz: bestia, jagnię, wilk, wykreowane przez Boga w  Księdze Rodzaju  
(1, 21) wielkie potwory morskie lub też cztery bestie ze snu czy wizji Daniela (proszę 
przeczytać w szczególności [wersety z Księgi Daniela począwszy] od rozdziału 7, 1; 
chodzi o: „Te wielkie bestie w liczbie czterech – to czterej królowie, którzy powsta-
ną z ziemi” [Dn 7, 17] 2, inaczej mówiąc – cztery postacie zwierzęce [symbolizujące] 
suwerenność historyczno-polityczną); albo jeszcze – i zwłaszcza – wszelkie bestie 
z Apokalipsy św. Jana, które najwyraźniej uosabiają figury polityczne czy polemo-
logiczne (wszakże samej lekturze zacytowanego fragmentu warto byłoby poświęcić 
więcej niż jedno seminarium); bądź też Lewiatan, ów apokaliptyczny potwór mor-
ski, ten smok polityczny, którego Bóg przemianował na Behemota, zwracając się 
po raz niemalże ostatni do Hioba (40, 15–16); zapraszam Państwa do powtórnego 
przeczytania owych wersetów: „Oto hipopotam 3 – jak ciebie go stworzyłem  – / jak 
wół on trawą się żywi. / Oto jego siła jest w biodrach [...]”, i nieco dalej, także 
w Księdze Hioba (40, 25–26. 40, 31–32. 41, 1–4):

Czy krokodyla 4 chwycisz na wędkę
lub sznurem wyciągniesz mu język,

czy przeciągniesz mu powróz przez nozdrza,
a szczękę hakiem przewiercisz?

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
a głowę – harpunem na ryby?

Odważ się rękę nań włożyć,
pamiętaj, nie wrócisz do walki.

Oto zawiedzie twoja nadzieja,
bo już sam jego widok powala.

Kto się ośmieli go zbudzić?
Któż mu wystąpi naprzeciw?

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
O członkach 5 jego nie będę milczał [...] 6.

2	 Wszystkie odwołania do Biblii, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję według edycji: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5. Poznań 2000. [Przypis tłum.].

3	 W przytoczonym przez Derridę francuskim przekładzie Biblii werset ten brzmi: „Voici l’Animal: 
Behémôth [Oto Zwierzę: Behemot]”. Natomiast w polskim wydaniu Pisma Świętego (Hi 40, 15) 
wspomniane przez autora „przemianowanie” zwierzęcia w ogóle nie wybrzmiewa. Jedynie w przy-
pisie do przywołanego wersetu czytamy: „Hebr. behemot (dzikie zwierzę), inni tłum. jako nazwę 
potwora mitycznego [...]”. [Przypis tłum.].

4	 Hi 40, 25, przypis*: „Właściwie chodzi o zwierzę mitologiczne, Lewiatana, podobnie jak w w. 15 
behemot, często wspominany w księgach poetyckich S[tarego] T[estamentu]”. [Przypis tłum.].

5	 Hi 41, 4, przypis*: „TM [tekst masorecki, czyli ujednolicony tekst Biblii hebrajskiej] niepewny, 
różnie popr. i tłum.; inni popr.: »głosie«”. [Przypis tłum.].

6	 Nb. w Piśmie Świętym Starego i Nowego Testamentu. Najnowszym przekładzie z języków oryginal-
nych z komentarzem (Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Częstochowa 2009) werset 41, 4 brzmi: 
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Proszę przeczytać kolejne [wersety], ale zapamiętać to [zdanie]: „O członkach 
jego nie będę milczał [...]” (Hi 40, 25 n.).

Proszę przeczytać również [Księgę] Izajasza (27, 1):
W ów dzień Pan ukarze swym mieczem,
twardym, wielkim i mocnym,
Lewiatana, węża płochliwego,
Lewiatana, węża zwiniętego;
zabije też potwora morskiego.

Proponuję jeszcze zajrzeć do Psalmów (74, 13–14), mamy tu właśnie zwrot do 
Boga zdolnego zniszczyć, uśmiercić obrzydliwą, potężną i odrażającą bestię, Le-
wiatana:

Ty ujarzmiłeś morze swą potęgą,
skruszyłeś głowy smoków na morzu.
Ty zmiażdżyłeś łby Lewiatana,
wydałeś go na żer potworom morskim.

Tam, gdzie tak często przeciwstawia się królowanie zwierząt rządom ludz- 
kim jako królowanie tego, co niepolityczne – rządom polityczności, w sytuacjach, 
w których równie dobrze można definiować człowieka jako zwierzę czy też byt po-
lityczny, jako istotę żyjącą, także nade wszystko „polityczną”, tam również po wie-
lokroć sedno polityczności, a w szczególności kwintesencję państwa i władzy, przed-
stawiano w bezkształtnej formie potworności zwierzęcej, w amorficznej postaci mi-
tologicznego, baśniowego czy nienaturalnego monstrum jako sztuczną potworność 
zwierzęcia.

Pomiędzy wszystkimi zagadnieniami, które będziemy rozwijać we wszelkich 
możliwych kierunkach, pośród tej mnogości pytań, jakie mamy sobie zadać, znaj-
dzie się zatem kwestia owego przedstawienia człowieka jako „zwierzęcia politycz-
nego” czy „istoty politycznej” („zôon politikon” – zgodnie z dobrze znanym i zarazem 
wielce enigmatycznym sformułowaniem poczynionym przez Arystotelesa w Polity- 
ce księga 1; to oczywiste, powiada Stagiryta, że polis stanowi cząstkę naturytôn 
phusei i że człowiek z natury jest istotą polityczną„kai oti anthrôpos phusei poli-
tikon zôon” 7; z czego [filozof] wnioskuje – położywszy uprzednio, wielokrotnie w tym 
samym tekście, na tych samych stronicach i też nieco wcześniej, naciskwbrew 
opiniom, które się czasem słyszy lub czyta na istnienie i życie jako ζῆνzên, nie 
zaś jako βίοςbios, na tzw. εΰ ζῆνeu zên, dobre życie, do czego również musimy 
powrócić – a zatem [Arystoteles] wnioskuje, że byt bez miasta, άπολιςapolis, byt 
apolityczny, jest, z natury, nie zaś z przypadku„dia phusin kai ou dia tuchên”, albo 
gorszyphaulos, albo lepszy od człowieka, przewyższa go„kreittôn ê anthrôpos” 8, 
co wskazuje wyraźnie, że polityczność [politicité], byt polityczny istoty zwanej czło-

„Nie chcę pominąć opisu jego członków, / wspomnę słowem o jego sile i wspaniałej budowie”. [Przy-
pis tłum.].

7	 W polskim przekładzie (A r y s t o t e l e s, Polityka. Przeł., oprac. L. P i o t r o w i c z. Przedm. 
K.  G r z y b o w s k i. Warszawa 2002, s. 17) czytamy: „państwo należy do tworów natury, [...] czło-
wiek jest z natury stworzony do życia w państwie [...]”, do czego odnosi się przypis 10: „W tekście: 
πολιτιχòν ζϖον, dosłownie: »człowiek jest istotą państwową«”. [Przypis tłum.].

8	 Cały ten fragment znaleźć można u  A r y s t o t e l e s a  (ibidem, s. 16–17). [Przypis tłum.].
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wiekiem to coś pośredniego między owymi dwoma innymi istnieniami, jakimi są 
zwierzę i bóstwo, z których każde na swój sposób byłoby „apolityczne”)... Wracam 
zatem [do głównego wątku]: pomiędzy wszystkimi zagadnieniami, które rozwinie-
my we wszelkich możliwych kierunkach, pośród tej mnogości pytań, jakie mamy 
sobie zadać, znajdzie się więc kwestia owego przedstawienia człowieka jako „zwie-
rzęcia politycznego” czy „istoty politycznej”, ale również problem pewnej podwójnej 
i sprzecznej figuracji (a figuracja stanowi zawsze początek jakiejś fabulacji, konfa-
bulacji), mianowicie kwestia podwójnej i zarazem sprzecznej reprezentacji człowie-
ka politycznego. Z   j e d n e j  s t r o n y, człowieka politycznego przedstawia się jako 
górującego, we właściwej mu suwerenności, nad bestią, którą poskramia, czyni 
podwładną, podporządkowuje sobie, udomawia albo zabija, za tym zaś idzie władza 
suwerenna polegająca na wzniesieniu się ponad zwierzę oraz na przywłaszczeniu 
go sobie, dysponowaniu jego życiem. Z   d r u g i e j  s t r o n y  natomiast (i na tym 
polega sprzeczność), mamy do czynienia z figuralnym przedstawieniem człowie- 
ka politycznego, a zwłaszcza państwa suwerennego, j a k o  z w i e r z ę c o ś c i  czy 
wręcz bestialstwa (dokonamy rozróżnienia także między tymi dwiema cechami), 
jako normalnej zwierzęcości albo jako potwornego bestialstwa, samego w sobie 
mającego charakter mitologiczny lub baśniowy. Człowiek polityczny nadrzędny 
względem zwierzęcości i człowiek polityczny jako zwierzęcość.

Stąd [wynika] najwyższy stopień ogólności i abstrakcyjności pytania, które 
będziemy musieli sobie zadać: dlaczego suwerenność polityczną, władcę, państwo 
bądź lud raz przedstawia się jako górujące, dzięki prawu rozumu, nad bestią, nad 
naturalnym życiem zwierzęcia, a kiedy indziej (albo równocześnie) jako przejaw 
bestialstwa czy zwierzęcości człowieka, innymi słowy – jego naturalności [w rozu-
mieniu: wywodzenia się z natury]? Zadane pytania pozostawiam na razie na tym 
etapie. Ale zasadność naszej odpowiedzi, którą nazwałbym „protetyczną” lub „pro-
państwową” bądź też „protetyczno-państwową”, tzn. zgodną z logiką techniczną czy 
protetyczną pewnego dodatku, który uzupełnia naturę poprzez przyprawienie jej 
sztucznego organu, tutaj: państwa (zasadność odpowiedzi protetyczno-państwowej), 
wywiedziemy z najbardziej zaskakującego, niewątpliwie najbardziej żywego w na- 
szej pamięci (i do [owej kwestii] powrócimy) przykładu figuralnej reprezentacji tego, 
co polityczne – państwa i władzy suwerennej, poprzez alegorię czy bajkę przedsta-
wiającą monstrualne zwierzę, a  konkretnie potwora nazwanego „Lewiatanem” 
w Księdze Hioba; mianowicie z książki [Thomasa] Hobbesa zatytułowanej Lewiatan 
[, czyli Materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego] (1651). Począwszy 
od wprowadzenia, i w opozycji do Arystotelesa, co również będziemy musieli później 
doprecyzować, Lewiatan Hobbesa wpisuje sztukę ludzką w logikę naśladowania 
sztuki Boskiej. Natura stanowi sztukę Boską wtedy, kiedy Bóg formuje świat i nim 
rządzi, to znaczy wtedy, gdy poprzez pewien artyzm żywota czy też dzięki swoiste-
mu geniuszowi życia wytwarza to, co żyje, i tym samym rozkazuje istnieniu. A za-
tem człowiek, który jest najznakomitszym dziełem spośród wszystkich bytów 
wykreowanych przez Boga, sztuka ludzka, która stanowi najdoskonalszą replikę 
sztuki Boskiej, sztuka tej istoty żywej, jaką jest człowiek, imituje sztukę Boga, 
ale – nie będąc zdolną do s t w a r z a n i a  – f a b r y k u j e, a nie mogąc spłodzić 
zwierzęcia naturalnego, produkuje zwierzę sztuczne. Sztuka sięga tak głęboko, że 
imituje ową doskonałą formę życia, jaką stanowi człowiek, i – cytuję – „S z t u k a 



109JACQUES DERRIDA   „Ukradkiem jak wilk...” Pierwszy wykład seminaryjny... Cz. 2

[...] idzie jeszcze dalej, naśladując rozumny i najbardziej doskonały twór natury, 
c z ł o w i e k a. Tworzy bowiem tego wielkiego LEWIATANA [...]” 9 (frontyspis [oryginal-
nego wydania] dzieła przedstawia gigantycznego, monstrualnego człowieka, który 
dominuje nad miastem, i Hobbes na tej stronicy przywołuje następujący fragment 
po łacinie z [Księgi] Hioba41, 25–26: „Nic na ziemi mu nie dorówna [...]”, po czym 
padają słowa: „Na wszystkie wyniosłe stworzenia spogląda z góry, / jest królem 
wszystkich pyszniących się zwierząt” 10).

Po raz kolejny pozostawiam Państwu do przeczytania bądź też do ponownej 
lektury [fragment z Księgi Hioba ] i zachęcam, ponaglam do tego, by [spojrzeć na] 
dwie czy trzy stronice, które opisują – ustami Boga – potwora Lewiatana. Podej-
muję powtórnie cytat z wprowadzenia Hobbesa do Lewiatana:

S z t u k a  [...] idzie jeszcze dalej, naśladując rozumny i najbardziej doskonały twór natury, c z ł o-
w i e k a. Tworzy bowiem tego wielkiego LEWIATANA, zwanego PAŃSTWEM (po łacinie „CIVITAS”), który 
nie jest niczym innym niż sztucznym człowiekiem, choć większych wymiarów i większej siły niż 
człowiek naturalny, którego obronie i opiece ma służyć 11.

A więc Lewiatan to państwo i  sam człowiek polityczny, człowiek sztuczny, 
człowiek sztuki i instytucji, człowiek wytwórca i wytwór swej własnej sztuki, któ-
ra naśladuje sztukę Boską. Sztuka jest tu, właśnie jako instytucja, jako sztuczność, 
jako techniczny dodatek, pewnego rodzaju zwierzęcą i monstrualną naturalnością. 
I Hobbes dokona analizy, dostarczy gruntownego opisu, „O członkach jego nie [bę-
dzie] milczał”, jak zostało powiedziane w Księdze Hioba, wyszczególni członki mon-
strualnego ciała tego zwierzęcia, tego Lewiatana, wytworzonego na kształt człowie-
ka politycznego przez człowieka. [Filozof] zaczyna zatem od władzy suwerennej, 
która jest zarazem absolutna i niepodzielna (powrócimy do tego – Hobbes bez wąt- 
pienia czytał [Jeana] Bodina, pierwszego wielkiego teoretyka suwerenności poli-
tycznej); ale owa suwerenność absolutna, to także zobaczymy, ma wszelkie cechy 
z wyjątkiem naturalności; stanowi wytwór mechanicznej sztuczności, jeden z pro-
duktów człowieka, artefakt; i właśnie dlatego władza absolutna przypomina w swej 
zwierzęcości monstrum, a więc sztucznie spreparowane zwierzę, które – jak prób-
ki wytworzone w laboratorium – ma charakter protetyczny. Z tych samych powo-
dów, rzekłbym, rezygnując z formuły komentarza i przechodząc do interpretacji, 
tzn. wnioskując z tego, co Hobbes mówi poza treściami wyrażonymi explicite: je-
żeli władza suwerenna – jak sztuczne zwierzę, jak protetyczna monstrualność, jak 
Lewiatan – jest ludzkim artefaktem, jeśli nie wywodzi się z natury, to ulega dekon-
strukcji, jest historyczna; a jako historyczna, poddana nie kończącej się transfor-

  9	 Th. H o b b e s, Lewiatan, czyli Materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego. Wstęp, 
oprac. E. C u r l e y. Przeł. Cz. Z n a m i e r o w s k i. Warszawa 2023, s. 79.

10	 Cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginalnych 
z komentarzem. W Biblii Tysiąclecia wersety te brzmią:

Równego mu nie ma na ziemi,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Każde mocne zwierzę się lęka

jego – króla wszystkich dzikich zwierząt. [Przypis tłum.].
11	 H o b b e s, op. cit., s. 79.
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macji, jest jednocześnie niepewna, śmiertelna i otwarta na udoskonalenia; przy-
wołuję raz jeszcze i kontynuuję [wybrany przeze mnie] fragment:

S z t u k a  [...] idzie jeszcze dalej, naśladując rozumny i najbardziej doskonały twór natury, c z ł o-
w i e k a. Tworzy bowiem tego wielkiego LEWIATANA, zwanego PAŃSTWEM (po łacinie „CIVITAS”), który nie 
jest niczym innym niż sztucznym człowiekiem, choć większych wymiarów i większej siły niż człowiek 
naturalny, którego obronie i opiece ma służyć. W tym sztucznym człowieku w ł a d z a  s u w e r e n n a 
jest sztuczną duszą, jako że daje życie i ruch całemu ciału; s ę d z i o w i e  i inni u r z ę d n i c y  wy-
miaru sprawiedliwości i egzekutywy są sztucznymi s t a w a m i; n a g r o d a  i   k a r a  (które, wspar-
te na siedlisku władzy suwerennej, poruszają wszystkimi stawami i członkami tak, iżby każdy z nich 
spełniał swą powinność) to n e r w y  [...] 12.

Przerywam na chwilę cytowanie, aby zwrócić uwagę na dwie kwestie. Z jednej 
strony, władza suwerenna jest sztuczną duszą, duszą, czyli tym, na czym się za-
sadza życie, życie owego Lewiatana, jego witalność, istotowość, tzn. także [istnienie] 
państwa, tego potwora państwowości stanowiącego efekt sztuki ludzkiej i zdomi-
nowanego przez nią, owego przypominającego sztuczne zwierzę potwora, który jest 
nikim innym, jak sztucznym człowiekiem, powiada Hobbes, i który istnieje pod 
postacią republiki, państwa, wspólnoty [narodowej] (common-wealth), civitas – tyl-
ko dzięki suwerenności. Owa władza suwerenna jest niczym płuco ze stali, sztucz-
ne oddychanie, „sztuczna dusza”. Państwo jest więc rodzajem robota, zwierzęcego 
potwora w ludzkiej postaci albo przypominającego monstrualne zwierzę człowieka, 
który ma więcej siły itp. niż człowiek naturalny. [Państwo], wykraczając w uprzed-
miotawianiu władzy poza człowieka naturalnego, upodobnia się do gigantycznej 
protezy przeznaczonej do zwiększania panowania tego, co żyje, wzmacniania rządów 
istoty ludzkiej, którą proteza ta chroni i  której służy, czyniąc to jednak niczym 
martwy mechanizm, czy wręcz machina śmierci, stanowiąca tylko maskę istnie-
nia – jak machina śmierci może służyć istnieniu. Z drugiej strony, ta machina 
państwowa o działaniu protetycznym, nazwijmy ją „protetyczno-państwową”, owa 
p r o t e t y c z n a  p a ń s t w o w o ś ć  [po francusku przymiotnikowo: prothéta- 
tique, w wersji angielskiej rzeczownikowo: prosthstate, czyli państwo-proteza]  
ma zarazem przedłużać, naśladować, imitować, wręcz odtwarzać z najdrobniej-
szymi szczegółami tę istotę, która ją kreuje. Co powoduje, że ów dyskurs politycz-
ny Hobbesa – paradoksalnie – jest równocześnie witalistyczny, organicystyczny, 
finalistyczny o r a z  mechanistyczny. Z dbałością o detal w a n a l o g i s t y c z n y m 
opisie z Lewiatana dostrzeżona zostaje w ciele państwa, republiki, civitas, wspól-
noty (common-wealth) anatomia całego czlowieka.

Przykładowo nerwy są p r a w e m  k a r n y m, nagrodą i karą, przez co – jak 
pisze Hobbes – władza suwerenna, wiążąc w sposób służebny względem siebie 
każdy staw i członek, wprawia te ostatnie w ruch, aby spełniały swoje obowiązki. 
A więc Hobbes w obrębie fizjologii tego, co polityczne, właśnie w odniesieniu do 
prawa karnego mówi o pewnej suwerenności, która stanowi zatem nerw czy system 
nerwowy ciała politycznego, zapewniając mu zarazem ruchomość jego członków. 
Dobrobyt i bogactwo są siłą, salus populi, bezpieczeństwo [narodu] to z a d a n i e 
p a ń s t w a, d o r a d c y  są p a m i ę c i ą, z g o d a  jest z d r o w i e m, b u n t  – c h o-

12	 H o b b e s, op. cit., s. 79.
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r o b ą  i wreszcie, do czego będziemy bezustannie powracać, w o j n a  d o m o w a 
oznacza ś m i e r ć. Wojna domowa to śmierć Lewiatana, śmierć państwa, i oto – 
w głębi – temat naszego seminarium: czym jest wojna, dzisiaj, jak dokonać rozróż-
nienia między wojną domową a wojną w ogóle? Czym się różni wojna domowa 
w znaczeniu „wojny partyzanckiej” (pojęcie z książki [Carla] Schmitta, który do-
strzega u Hobbesa „wielkiego ducha politycznego, cechującego się wybitną syste-
matycznością” 13) od wojny międzypaństwowej? jaka jest różnica między wojną 
a terroryzmem? między terroryzmem wewnętrznym a terroryzmem międzynarodo-
wym? Hobbesowskie usystematyzowanie tych kwestii wydaje się nie do pomyślenia 
bez owej protetycznej państwowości (jednocześnie zoologistycznej, biologistycznej 
i techno-mechanistycznej), cechującej władzę suwerenną [rozumianą] jako zwie- 
rzę-maszyna, żywy mechanizm i machina śmierci. Owa protetyczno-państwowa 
władza suwerenna, o której niepodzielności (problem niepodzielnej władzy suwe-
rennej jest decydujący i będzie miał dla nas ogromne znaczenie) Hobbes przypo-
mina w [dziele] O obywatelu (De Cive) 14, zakłada prawo ludzi do zwierząt. Upraw-
nienia człowieka do panowania nad zwierzętami dowodzi Hobbes w rozdziale 8: 
O prawie panów do niewolników, tuż przed tym, jak w rozdziale 9 zatytułowa- 
nym O prawach rodziców w stosunku do dzieci i o królestwie patrymonialnym wła-
dza suwerenna, panowanie czy władza najwyższa zostaje przez niego nazwana 
„n i e p o d z i e l n ą” (do tej cechy wciąż będziemy wracać); i Hobbes wykazuje, że 
owa władza suwerenna w rodzinie powraca do ojca będącego – cytuję – „małym 
królem w swoim domu” 15, a nie do matki, mimo iż dzięki naturalnemu poczęciu, 
w „stanie natury” (H 330), w którym – jak pisze Hobbes – „nie można wiedzieć, 
którego ojca jest ktoś synem [...]” (H 322) (od dawna panujące uprzedzenie), władza 
nad dzieckiem należy właśnie do matki – jedynej osoby, co do której można mieć 
pewność, że współdziałała w poczęciu; kiedy opuszcza się stan natury poprzez 
umowę cywilną, wtedy to ojcu – w „państwie ucywilizowanym” [franc. république 
policée, ang. civil government] – przypada posiadanie władzy i potęga. Tak więc 
Hobbes, tuż przed tym, jak zacznie traktować „O prawach rodziców w stosunku do 
dzieci i o królestwie patrymonialnym” (H 328) (a zatem o  p r a w i e  a b s o l u t n y m 

13	 C. S c h m i t t: Der Begriff des Politischen (1932). Berlin 1963, s. 64; La Notion de politique. – Théo-
rie du partisan. Préf. J. F r e u n d. Trad. M.-L. S t e i n h a u s e r. Paris 1992, s. 109. Derrida 
określa to dzieło zawsze tytułem Le Concept du politique (Koncepcja polityczności). [Przypis do wyd. 
franc.] [Ukazał się przekład tej pracy na język polski. Zob. C. S c h m i t t, Pojęcie polityczności.  
W: Teologia polityczna i inne pisma. Wybór, przekł., wstęp M. A. C i c h o c k i. Kraków–Warszawa 
2000. Na temat rozwoju terminu „polityczność” i wpływu myśli politologicznej Schmitta na dzi-
siejsze rozumienie tego, co polityczne, pisał m.in. K. M i n k n e r  (Główne problemy konceptuali-
zacji pojęcia polityczności. „Studia Politologiczne” 2015, t. 37. Na stronie: https://www.studiapo-
litologiczne.pl/Glowne-problemy-konceptualizacji-npojecia-politycznosci,115787,0,1.htmldata 
dostępu: 31 III 2025)].

14	 T. H o b b e s, O obywatelu. W: Elementy filozofii. Przeł., słowem od tłumacza poprzedził Cz. Z n a-
m i e r o w s k i. T. 2. Rzecz o fizyce Hobbesa dodał A. T e s k e. Warszawa 1956. Dalej do pozycji 
tej odsyłam skrótem H. Liczby po skrócie oznaczają stronice. [Przypis tłum.].

15	 Dla podanego przez Derridę cytatu nie ma dokładnego odpowiednika ani w tekście oryginalnym 
po angielsku, ani w polskim przekładzie dzieła, w którym znajduje się następujące zdanie: „Być 
bowiem królem, to nic innego, niż mieć panowanie nad wieloma osobami; tak więc wielka rodzi-
na to królestwo, a małe królestwo to rodzina” (H 322). [Przypis tłum.].
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o j c a  w   s p o ł e c z e ń s t w i e  o b y w a t e l s k i m), właśnie pod koniec rozdzia- 
łu 8 zatytułowanego O prawie panów do niewolników formułuje prawo ludzi do 
zwierząt. Mamy tu zatem pewną konfigurację systematyczną i hierarchiczną zara-
zem: na szczycie władca suwerenny (pan, król, mężczyzna, mąż, ojciec: sama samo- 
istnośćskomentować), a poniżej – podporządkowani i usługujący mu – niewolnik, 
zwierzę, kobieta, dziecko. Wyraz „podporządkowanie” [w przytoczonym dalej prze-
kładzie Znamierowskiego wyraz tenang. subdue został zastąpiony wyrażeniem 
„brać w swą moc”], gest „podporządkowania się” znajdują się w  centrum tego 
ostatniego akapitu rozdziału 8 na temat prawa pana do niewolników; przeczytam 
ów fragment na zakończenie dzisiejszych rozważań:

Prawo do zwierząt pozbawionych rozumu zdobywa się w ten sam sposób, jak do osób ludzkich, 
a mianowicie siłą i mocą naturalną. Jeśli więc w stanie naturalnym wolno jest każdemu ze względu 
na wojnę wszystkich przeciw wszystkim brać w swą moc, czy też nawet zabijać ludzi, ilekroć komuś 
będzie się wydawało, że to prowadzi do jego własnego dobra, to tym bardziej będzie to dozwolone 
w stosunku do zwierząt; a więc dozwolone będzie człowiekowi brać w niewolę te zwierzęta, które może 
oswoić i wykorzystać, inne zaś może jako szkodliwe ścigać i niszczyć w ustawicznej wojnie. Panowa-
nie więc nad zwierzętami ma swe źródło w p r a w i e  n a t u r y, nie zaś w p o z y t y w n y m  p r a w i e 
B o ż y m. Gdyby bowiem takie prawo nie istniało przed ogłoszeniem Pisma Świętego, to nikt nie 
mógłby prawnie zabijać zwierząt na pokarm, co stwarzałoby dla ludzi sytuację bardzo zaiste uciąż-
liwą, jako że zwierzęta mogłyby ludzi pożerać, nie czyniąc bezprawia, ludzie zaś nie mogliby tego 
samego czynić ze zwierzętami. Jeśli więc prawem natury jest, iż zwierzę zabija człowieka, to wedle 
tego samego prawa się dzieje, gdy człowiek zabija zwierzę. [H 327–328]

Wniosek: bestia o r a z  władca (para, kopulowanie, spójnik), bestia j e s t  wład-
cą, człowiek jest bestią dla człowieka, „homo homini lupus”, Piotruś i wilk, Piotruś 
towarzyszy swojemu dziadkowi w polowaniu na wilka, Piotruś, dziadek i wilk, ojciec 
jest wilkiem.

W tekście Kwestia analizy laików (rozmowa z  bezstronnym) (Die Frage der  
Laienanalyse, 1926, rozdział 4) [Sigmund] Freud udaje, że prowadzi dialog – jak 
wiadomo – z osobą bezstronną i przypomina swojemu rozmówcy, że za każdym 
razem, gdy „pożerające zwierzę, wilk” [...] występuje w jakiejś bajce, „w przebraniu 
tym dostrzegamy postać ojca” 16. I Freud tłumaczy, iż nie można zrozumieć mitów 
oraz bajek bez odwołania się do dziecięcego życia seksualnego. W owym zestawie 
opowieści o pożerającym ojcu odnajdziemy również – precyzuje autor – Kronosa, 
który pochłania swoje dzieci, pozbawiwszy męskości swego ojca Uranosa, zanim 
sam zostanie wykastrowany przez własnego syna Zeusa ocalonego przez matkę 
dzięki podstępowi.

Co się jednak tyczy tych a n a l o g i i  zooantropologicznych czy wręcz tropów 
zooantropoteologicznych nieświadomości (Freud mówi bowiem w książce Kultura 
jako źródło cierpień1929–1930, rozdział 3, że dzięki technice i zapanowaniu nad 
naturą człowiek stał się „bogiem zaopatrzonym w protezy” 17) – w tej samej książce 
(na początku rozdziału 7) Freud zadaje sobie pytanie, dlaczego mimo podobieństwa 
między instytucjami państwowymi społeczności zwierzęcych a instytucjami pań-
stwowymi ludzi, analogia ta napotyka pewne ograniczenie. Zwierzęta są z nami 

16	 S. F r e u d, Kwestia analizy laików (rozmowy z bezstronnym). W: Dzieła. T. 9: Technika terapii. 
Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2007, s. 269.

17	 S. F r e u d, Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. P r o k o p i u k. Warszawa 1992, s. 80.
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spokrewnione, to nasi bracia, jak [czytamy] w jednym z francuskich tłumaczeń, 
to nasi krewni, istnieją nawet państwa zwierzęce, ale my, ludzie, nie będziemy tam 
szczęśliwi, powiada wreszcie Freud 18. Dlaczego? Hipoteza, którą pozostawia w za- 
wieszeniu, głosi, że państwa te doświadczają zatrzymania swojej historii. Nie mają 
ani przeszłości, ani przyszłości; powodem zaś owego zatrzymania, owej stabilizacji, 
statyczności (i w takim rozumieniu to państwa zwierzęce okazują się stabilniejsze, 
bardziej statyczne, a więc bardziej państwowe niż państwa ludzkie), powodem ich 
relatywnie ahistorycznej statyczności jest względna równowaga między środowi-
skiem a popędami. Natomiast w przypadku człowieka – zgodnie z hipotezą pozo-
stawioną przez Freuda w  zawieszeniu  – prawdopodobne się wydaje, że pewien 
nadmiar libido czy pewne jego ożywienie mogłoby sprowokować nowy bunt ze 
strony popędu destrukcyjnego, na nowo rozpętać popęd śmierci i okrucieństwo, 
a zatem także (w sposób skończony bądź nieskończony) wznowić bieg historii. Oto 
pytanie, które Freud pozostawia przed nami otwarte. (Przeczytać Freuda, Kultura 
jako źródło cierpień, rozdział 8, s. 103.)

Dlaczego nasi krewniacy, zwierzęta, nie znają takiej walki w łonie swych „kultur”? Niestety, nie 
wiemy tego. Jest bardzo prawdopodobne, że niektóre z nich, np. pszczoły, mrówki, termity, przez 
setki tysięcy lat dążyły do tego tak usilnie, że dopracowały się swych państwowych instytucji, po-
działu funkcji i ograniczenia jednostki, które u nich dziś podziwiamy. Charakterystyczny dla naszej 
współczesnej sytuacji jest fakt, iż uczucia nasze mówią nam, że nie uważalibyśmy siebie za szczęś- 
liwych w każdym z tych państw zwierzęcych i w żadnej z ról przydzielonych tam poszczególnym isto-
tom. W innych gatunkach zwierząt mogło dojść do osiągnięcia czasowej równowagi między środowiskiem 
a zwalczającymi się w nich popędami, a tym samym do pewnego zatrzymania ich rozwoju. U praczło-
wieka nowy impuls libido mógł spowodować kolejny wzrost popędu niszczycielskiego. Powstaje tu wie-
le pytań, na które nie można jeszcze znaleźć odpowiedzi 19.

Z języka francuskiego przełożyła Olga Mastela
ORCID: 0000-0003-4528-4388

A b s t r a c t

JACQUES DERRIDA

“STEALTHILY AS A  WOLF...” THE FIRST SESSION OF THE SEMINAR “LA BÊTE ET 
LE SOUVERAIN” (“THE BEAST AND THE SOVEREIGN”). PART 2

In the second part of the lecture, Jacques Derrida reflects on the essence of the political and analyses 
different animal representations of state and sovereignty. He makes references to numerous biblical 
images of monsters and beasts, which eventually leads him to rethinking Aristotle’s idea of man as 
a political animal and to deconstructing Thomas Hobbes’s philosophy of social and political order. 
Concluding that man is a wolf to man, Derrida recommends re-reading psychoanalytical explanations 
of myths and fables. Following Sigmund Freud, the author leaves open the question of limits in 
analogies between animal societies and human state institutions.

18	 S. F r e u d, Le Malaise dans la culture. Trad. Ch. et J. O g i e r. Paris 1971, s. 79: „nos frères les 
animaux [nasi bracia zwierzęta]”. [Przypis do wyd. franc.].

19	 F r e u d, Kultura jako źródło cierpień, s. 103.
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WIELOWARSTWOWOŚĆ ŹRÓDŁOWA APOKRYFÓW STAROPOLSKICH 
JAKO PROBLEM BADACZA TEKSTÓW DAWNYCH*

Apokryfy staropolskie – charakterystyka materiału

Staropolskie apokryfy Nowego Testamentu to największa zachowana grupa tekstów 
średniowiecznych, zbiór 9 dzieł niezwykle ważnych dla badań nad polskim śred- 
niowieczem 1:

1. Rozmyślanie przemyskie (Bibl. Narodowa, rkps 8024 IIIdalej: RP 2). Naj-
większy zachowany słowiański apokryf opowiada historię Świętej Rodziny (od 
narodzin i  dzieciństwa Maryi) 3. Dzieło nie przetrwało w  całości (urywa się na 
scenie przesłuchania Jezusa przez Piłata). Tekst przez lata traktowano wyłącznie 
jako kompilację wielu źródeł łacińskich i czeskich, nierzadko wartościowano ne-
gatywnie, uważano za nieudany lub zepsuty, dziś stanowi on obiekt badań spe-
cjalistów różnych dyscyplin. Widzimy dużą niezależność polskiego twórcy od 
źródeł łacińskich, świadome działania translatorskie, dostrzegamy fragmenty 
uznane za autorskie 4.

*	 Artykuł realizowany w  ramach grantu Narodowego Centrum Nauki (projekt nr 2017/26/E/
HS2/00083: Początki języka polskiego i kultury religijnej w świetle średniowiecznych apokryfów 
„Nowego Testamentu”. Uniwersalne narzędzie do badań polskich tekstów apokryficznych).

1	 Pełna bibliografia dla staropolskich apokryfów i każdego z pojedynczych tekstów zbierana jest 
na stronie: Staropolskie apokryfy „Nowego Testamentu” (apocrypha.amu.edu.pldata dostępu: 
18 X 2023; zakładka: Opracowania  Bibliografia).

2	 Cytaty staropolskie i fragmenty ze źródeł łacińskich (opisy źródeł obcojęzycznych znajdują się 
w zakładce: Opracowania  O źródłach; źródła polskie i łacińskie cytowane są za stroną Apocry-
pha i z użyciem skrótów przyjętych w projekciewykaz skrótów: https://apocrypha.amu.edu.pl/
about?id=4) podaję za stroną Staropolskie apokryfy „Nowego Testamentu” (apocrypha.amu.edu.
pl), zachowując oznaczenia edytorskie wydawców (opisane w zakładce: O projekcie). Cytaty loka-
lizuję za pomocą skrótów wymienionych w tekście głównym, po spacji podaję numery kart, po 
przecinku zaś zakresy wersów.

3	 Wydawany w całości już czterokrotnie. Zob. Rozmyślanie o żywocie Pana Jezusa z rękopisu grec-
ko-katol. kapituły przemyskiej. Wyd. A. B r ü c k n e r. Kraków 1907. BPP 53; Rozmyślanie o ży-
wocie Pana Jezusa, tzw. przemyskie. Podobizna rękopisu. Wyd., wstęp S. V r t e l - W i e r c z y ń s k i. 
Warszawa 1952; Rozmyślanie przemyskie. Transliteracja, transkrypcja, podstawa łacińska, nie-
miecki przekład. T. 1–3. Wyd. F. K e l l e r, W. T w a r d z i k. Weiher–Freiburg 1998–2004; Roz- 
myślanie przemyskie. Wyd. D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a  [i in.]. Na stronie: apocrypha.amu.
edu.pl (data dostępu: 18 X 2023).

4	 Starcie poglądów kanonicznych z nowymi badaniami omówiono w artykule T. M i k i  i  D. R o j s z-

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 2, PL ISSN 0031-0514
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2. Rozmyślania dominikańskie (Bibl. Klasztoru Karmelitanek Bosych w Krakowie, 
rkps nr 287dalej: RD) to pięknie zdobiony manuskrypt z medytacją pasyjną, 
poświęconą wydarzeniom biblijnym od Niedzieli Palmowej do złożenia Jezusa 
w grobie. Tekst nie był wcześniej wydawany w całości 5.

3. Sprawa chędoga o męce Pana Chrystusowej (Bibl. Narodowa, rkps 3040 IIIda- 
lej: SCh). To obszerne kazanie pasyjne, przekazujące głównie treści ewangeliczne, 
uzupełniane fragmentami m.in. Ewangelii Nikodema, pism ojców Kościoła, kazań 
średniowiecznych, zawierające też sporo typowo apokryficznych, ludowych opo-
wieści (np. przetworzony motyw o madejowym łożu – o zbójcy, który gościł Świętą 
Rodzinę w drodze do Egiptu 6, czy nawiązania do sensacyjnych losów Judasza, 
wzorowanych na micie o Edypie 7).

4. Ewangelia Nikodema (dalej: EN)  – staropolskie tłumaczenie Acta Pilati,  
wpisane w  ten sam kodeks co Sprawa chędoga. Dokładniej, jak wykazują naj- 
nowsze badania 8, są to dwa odrębne przekłady, utrwalone na kartach 260r–282v 
i 127r–152r.

5. Historyja trzech kroli (dalej: HTK) stanowi staropolskie tłumaczenie Historia 
Trium Regum (dalej: HTR) Jana z Hildesheim, które włączone zostało w ten sam 
kodeks co Sprawa chędoga.

6. Karta Rogawskiego (dalej: KR) to urywek większej całości, jedna pergami-
nowa karta, przechowywana w Bibl. Książąt Czartoryskich w Krakowie (w teczce: 
sygn. 2566). Przez lata uznawano ów tekst za fragment wcześniejszego odpisu 
Sprawy chędogiej, ale w ostatnim okresie tezę tę podważono 9.

7. List Lentulusa (dalej: LL) jest tłumaczeniem Epistula Lentuli (dalej: EpLent), 

c z a k- R o b i ń s k i e j  Kanon wiedzy o „Rozmyślaniu przemyskim” (w zb.: „Rozmyślanie przemyskie”. 
Świadectwo średniowiecznej kultury religijnej. Red. J. B a r t m i ń s k i, A. T i m o f i e j e w. Przemyśl 
2016).

5	 Nowe edycje omawianych tekstów znajdują się na stronie: www.apocrypha.amu.edu.pl (data 
dostępu: 12 V 2025).

6	 Temat ostatnio podjęli I. K o t l a r s k a  i   W. S t e l m a c h  w  artykule Motyw Dobrego Łotra 
w staropolskich apokryfach „Nowego Testamentu” na tle dziewiętnastowiecznych bajek ludowych 
(„Literatura Ludowa” 2022, nr 4).

7	 Zob. M. A d a m c z y k, „Przeklęty jeszcze w matce...” Jedna ze staropolskich wersji biografii Juda-
sza. „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1.

8	 Zob. W. W y d r a, O kodeksie Wawrzyńca z Łaska (1544 rok) i „Ewangelii Nikodema” w nim za-
wartej. W  zb.: Z  dziejów literatury i  kultury staropolskiej. Studia o  książkach i  tekstach. Red.  
W. W y d r a, W. R. R z e p k a. Poznań 2017. Zob. też A „Gospel of Nicodemus” Preserved in Poland. 
Introd., notes Z. I z y d o r c z y k, W. W y d r a. Polish version from the codex of Laurentius of Łask 
ed. W.  W y d r a. Latin version from Kraków, Bibl. Jagiellońska MS 1509 ed. Z. I z y d o r c z y k. 
Turnhout 2007. – K. B o r o w i e c, O języku dwóch redakcji polskiej „Ewangelii Nikodema” z ko-
deksu Wawrzyńca z Łaska (1544). Rekonesans. W zb.: Język staropolskich apokryfów. Pytania, 
problemy, perspektywy. Red. D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, A. D e s k u r, W. S t e l m a c h. 
Poznań 2023.

9	 Zob. L. B e r n a c k i, Karta z „Rozmyślania o życiu Pana Jezusa”. „Pamiętnik Literacki” 1911, 
z.  1/4.  – J. J a n ó w, Trzy przyczynki do historii piśmiennictwa staropolskiego. „Sprawozdania 
z Czynności i Posiedzeń Polskiej Akademii Umiejętności” 1946, nr 2. Zagadnieniom podobieństwa 
i pokrewieństwa staropolskich apokryfów poświęciłam książkę Staropolskie pasje: „Rozmyślanie 
przemyskie”, „Sprawa chędoga”, „Karta Rogawskiego”. Źródła, język, fabuła (Poznań 2016). Tam też 
weryfikuję hipotezy na temat relacji między Kartą Rogawskiego, Sprawą chędogą a Rozmyślaniem 
przemyskim.
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staropolskim opisem wyglądu Jezusa, pochodzącym z połowy XV w., utrwalonym 
na kartach 302v–303r papierowego kodeksu datowanego na lata 1417–1418 (Bibl. 
Jagiellońska, rkps 2151).

8. Żywot świętej Anny (Bibl. Jagiellońska, sygn. BJ St. Dr. Cim. 147dalej: 
ŻSA) to starodruk, przekład Legenda Sanctissimae Matrone Jana z Koszyczek, 
tekst apokryficzno-hagiograficzny.

9. Żywot Pana Jezu Krysta Baltazara Opeca (dalej: ŻPJK) pochodzi z 1522 r., 
z drukarni Hieronima Wietora, stanowi opowieść o życiu Świętej Rodziny, zdobio-
ną drzeworytami, wzbogaconą modlitwami i pieśniami, zachowaną również w in-
nych, późniejszych redakcjach. Dzieło oparte jest m.in. na Meditationes vitae 
Christi Pseudo-Bonawentury, Speculum passionis czy – jak wskazał ostatnio Ro- 
man Mazurkiewicz – na kazaniach Pelbarta z Temesvaru 10.

Wymienione teksty z różnych względów wydają się kluczowe dla badań począt-
ków polskiego języka i literatury religijnej i w pewien sposób stoją w centrum polskiej 
literatury średniowiecznej. Nie ma drugiej tak obszernej (łącznie ponad 2000 stro-
nic rękopisów i starodruków), spójnej i jednocześnie zróżnicowanej grupy zacho-
wanych polskojęzycznych tekstów średniowiecznych. W wielu miejscach są one 
paralelne 11, mówią o tym samym lub w podobnej formie. Dzięki temu dają możliwość 
porównywania różnych redakcji tego samego dzieła, przekładów czy ujęć identycz-
nego tematu. Poza zachowanymi staropolskimi wersjami modlitw codziennych, 
kilku psalmów bądź kanonów mszy świętej 12 badacze staropolszczyzny pozbawie-
ni są źródeł dla takich studiów porównawczych. Znane dziś teksty odznaczają się 
różnorodnością pod względem stylu i gatunku. Choć zasadniczo należą do stylu 
wysokiego w odmianie religijnej – podobnie jak w Biblii – występują w nich frag-
menty pisane w odmiennej stylistyce (np. w scenie procesu pojawiają się elementy 
języka urzędowego czy potocznego). W ramach tekstów apokryficznych należących 
do danego gatunku (kazania, pasji, medytacji, listu) znajdują się elementy właściwe 
dla innych gatunków literackich (jak hymny, plankty lub kazania) 13.

Teksty oparte są na wielu źródłach łacińskich i czeskich (czasem tych samych, 
czasem takich samych w odmiennych redakcjach, czasem różnych). Autorzy ko-
rzystają ze źródeł niezależnie, w rozmaity sposób (np. widać inne wykorzystanie 
Ewangelii, Księgi Psalmów czy pism patrystycznych 14).

10	 R. M a z u r k i e w i c z, Kilka uzupełnień źródłowych do edycji „Żywotu Pana Jezu Krysta” Balta-
zara Opeca. (W pięćsetlecie wydania z 1522 roku). „Terminus” 2022, z. 4. O źródłach wspomnia-
nego dzieła zob. też R. W ó j c i k, Tłumacz, wykładacz, kompilator czy autor? Wokół kompozycji 
„Żywota Pana Jezu Krysta” Baltazara Opeca i  jego stosunku do „Meditaciones vite Christi”. W:  
B. O p e c, Żywot Pana Jezu Krysta (1522). Wyd., wstęp W. W y d r a, R. W ó j c i k. Wstęp ikono- 
graf. K. K r z a k - W e i s s. Poznań 2014.

11	 Na zależności między nimi wskazywno właściwie od początku. Kartę Rogawskiego uważano np. 
za fragment odpisu Sprawy chędogiej, a Żywot Pana Jezu Krysta – za tekst tego samego autora, 
który napisał Rozmyślania przemyskie. Zob. przypis 9.

12	 Zob. np. W. W y d r a, Polskie dekalogi średniowieczne. Warszawa 1973. – M. L e ń c z u k, Staro-
polskie przekazy kanonu Mszy Świętej. Wariantywność leksykalna. Warszawa 2013.

13	 Zob. Staropolski apokryf wobec gatunku (w przygotowaniu).
14	 Zob. D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a: Strategies for Quoting the Holy Scriptures in the Old Polish 

Biblical-Apocryphal Narrations. „Scrinium” nr 16 (2020); Translation of „the Psalms” in the Old 
Polish Biblical-Apocryphal Narrative Texts. The Beginnings of Vernacular Religious Language. „The 
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Wreszcie, spora część dzieł zachowała się wyłącznie w  kopiach. W  efekcie, 
dzięki pracy kopistów, w apokryfach są zaświadczone różne etapy rozwoju języka 
polskiego wewnątrz tego samego tekstu (np. dawniejsze i nowsze formy rozkaźni-
ków lub szczątki liczby podwójnej). Zjawisko to nazwano wielowarstwowością ge-
netyczną tekstów dawnych 15.

Materiał odznacza się więc bardzo dużym zróżnicowaniem, lecz jednocześnie 
spójnością. Celem artykułu jest zdiagnozowanie i przedstawienie zjawiska ważnego 
dla tekstów apokryfów staropolskich, a także jego wpływu na badania początków 
języka i kultury polskiej. Nazwę je w i e l o w a r s t w o w o ś c i ą  ź r ó d ł o w ą. Sta-
nowi ona coś innego niż wielowarstwowość genetyczna  – mówimy bowiem nie 
o zachowanej formie tekstu (kopia – oryginał), ale o procesie jego powstawania, 
jego relacji do źródeł i o świadomości funkcjonowania samych tekstów źródłowych. 
Wielowarstwowość źródłową rozumiem zatem jako cechę tekstu, która wynika 
z kilku czynników:

1. Polski tekst oparty jest na wielu źródłach (nawet ten pozornie jednoźródło-
wy, będący tłumaczeniem jednego tekstu źródłowego, jak Ewangelia Nikodema, 
Historyja trzech kroli czy List Lentulusa).

2. Źródła łacińskie są wielowarstwowe, a staropolscy autorzy są tego świadomi.
3. Źródła obce same w sobie są różnogatunkowe, wielostylowe i wielojęzyczne.
4. Łączenia przebiegają na rozmaitych poziomach – całych rozdziałów, zdań, 

fragmentów zdań, samych wyrazów, dodawania elementów z jednego tekstu do tłu-
maczeń pozostałych.

Źródła apokryfów staropolskich nie były jednorodne, nie były też traktowane 
przez ich autorów jako spójna całość, lecz raczej jako zbiór, z którego można do-
wolnie dobierać elementy potrzebne do realizacji celu. Cele poszczególnych autorów 
mogły być różne. Maria Adamczyk pisała o tych dziełach, że dążą „do odsłonięcia 
całej oczywistej i  prawdopodobnie prawdziwej wiedzy o  zdarzeniach świętych 
dziejów [...]” 16. Dziś więcej mówi się o świadomych wyborach dokonywanych przez 
tłumaczy 17, ale nad staropolskimi apokryfami przez lata ciążyła bezkrytyczna 
opinia Aleksandra Brücknera o  ich niewolniczej wierności łacińskim źródłom 
i niewielkiej wartości literackiej. Adamczyk w 1996 r. wskazywała: 

Rozmyślanie... – będąc typową kompilacją, nie preferuje „indywidualnej inicjatywy twórczej” [...]. 
[...] Zaanektowane przez „składacza” i scalone „w jedne księgi” rozmaite wypowiedzi [...]. Kompilatora – 
zda się – nie przeraża dysonans, jaki może stąd wyniknąć. „Gospodaruje” on – jako sui generis autor 
wewnętrzny dzieła – poszczególnymi jednostkami [...] 18. 

Bible Translator” 2023, z. 1; Writings and the Authority of the Church Fathers in Old Polish Apo- 
cryphal Texts. „Scrinium” nr 19 (2023).

15	 Szerzej na ten temat zob. np. T.  M i k a, Genetyczna wielowarstwowość i złożoność tekstów sta-
ropolskich a  ich badania historycznojęzykowe. Rekonesans. „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego” t. 68 (2013).

16	 M. A d a m c z y k, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVI wieku. 
Poznań 1980, s. 28.

17	 Zob. np. T.  M i k a, Maryja, Jezus, Bóg w „Rozmyślaniu przemyskim”. O nazywaniu osób. Poznań 
2002. – D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, Jak pisano „Rozmyślanie przemyskie”. Poznań 2012.

18	 M. A d a m c z y k, wstęp w: „Cały świat nie pomieściłby ksiąg”. Staropolskie opowieści i przekazy 
apokryficzne. Wyd. W. R. R z e p k a, W. W y d r a. Warszawa–Poznań 1996, s. 40–41.



119DOROTA ROJSZCZAK-ROBIŃSKA   Wielowarstwowość źródłowa apokryfów...

Wacław Twardzik w artykule opublikowanym w 1994 r. zauważał: 
doświadczenie nas nauczyło [...], że kopista Rozmyślania najdziksze wymyślał swawole, między inny-
mi powtarzając zbytecznie już wcześniej napisane wyrazy, kiedy indziej opuszczając całe fragmenty, 
a w innych miejscach wciągając glosy do tekstu nie tam, gdzie należy 19.

Tymczasem uwzględnienie zjawiska wielowarstwowości źródłowej sprawia, że 
odmiennie można podejść do rozlicznych cech apokryfów staropolskich i inaczej 
konstruować pytania stawiane tekstom staropolskim. Samą ich relację do źródeł 
analizowałam na różne sposoby w trakcie prac prowadzonych w ramach projektu 
(zob. przypis*) 20. W niniejszym tekście przedstawię kilka przykładowych obszarów 
(te wskażę w drugiej części artykułu), których interpretacja może znacząco się 
zmienić przy tak sformułowanych założeniach. 

Wielowarstwowość źródłowa. Czynniki sprawcze

Pierwszą część artykułu poświęcę analizie wymienionych już czynników składa-
jących się na wielowarstwowość źródłową tekstu staropolskiego. Należy oczywiście 
od razu poczynić kilka zastrzeżeń: nigdy do końca nie wiemy, na jakiej redakcji 
opierać się mógł średniowieczny pisarz, czy korzystał ze źródeł pośrednio czy 
bezpośrednio, czy widoczne zmiany i  różnice są spowodowane decyzją autora, 
któregoś z kopistów, czy wynikają z innej redakcji tekstu.

 B u d o w a n i e  p o l s k i e g o  t e k s t u  z   w i e l u  ź r ó d e ł  
i   w i e l o w a r s t w o w o ś ć  ź r ó d e ł  ł a c i ń s k i c h

Wśród wskazanych staropolskich apokryfów są cztery dzieła pozornie oparte na 
jednym tylko źródle łacińskim, czyli: List Lentulusa – tłumaczenie Epistula Lentu-
li; Historyja trzech kroli – przekład Historia Trium Regum Jana z Hildesheim; Ewan-
gelia Nikodema – tłumaczenie Acta Pilati; Żywot świętej Anny – przekład Legenda 
Sanctissimae Matrone. 

W średniowieczu nie znano pojęcia praw autorskich. Z  tekstów źródłowych 
korzystano swobodnie, najczęściej bez odwołań, zmieniając i uzupełniając je w za-
leżności od potrzeb. Czasem posługiwano się autorytetem jednego pisarza (np. 
św. Augustyna), cytując innego twórcę: 

„Auctoritas” osoby relacjonującej (a zajmującej zgodne z odbiorcą stanowisko religijno-moralne) 
było gwarantem prawdziwości przekazu [...]. Zatem „auctoritas” przenoszona była również na fakty, 
o jakich przekaz informował, i którym na tej właśnie podstawie zawierzano jako historycznym [...] 21.

Za ostateczny kształt tekstu odpowiedzialny był natomiast nie tylko tłumacz 
pierwszy, ale też każdy kolejny kopista, wbrew opiniom o szkodliwej roli kopisty-
-mutatora 22. Staropolscy pisarze wręcz nawoływali do poprawiania tekstu:

19	 W. Tw a r d z i k, Glosy w „Rozmyślaniu przemyskim”. „Teksty Drugie” 1994, nr 3, s. 157.
20	 Zob. przypis 14. Zob. też D. R o j s z c z a k- R o b i ń s k a, Staropolscy apokryfiści o swoich źródłach. 

Strategie cytowania. W zb.: Źródła staropolskich apokryfów. Pytania, problemy, perspektywy. Red. 
D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, A. D e s k u r, W. S t e l m a c h. Poznań 2021.

21	 A d a m c z y k, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVI wieku, s. 80.
22	 Zob. Tw a r d z i k, op. cit.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY120

A przeto proszę mężow uczonych, najdąli to to isto być[y] przeciw drodze prawdy, aby popra- 
wili albo owszeją odezwali, albo jest-li jem to lubo, aby wszytki księgi zeżgli, aby zazdrościwy mnie 
nijeden w tym nieuwłoczył ani ktory zły człowiek ni miał sie naśmiewać. [RP 174, 7–14]

Choć i ten fragment może wyrażać opinię niepolskiego autora, lecz być prze-
jęty za źródłem łacińskim (Vita rhythmicaVR 3654–3661). W  bardzo wielu  
miejscach widać, że ze źródeł korzystano swobodnie. Zazwyczaj nie wiemy, do 
jakiej redakcji tekstów mogli sięgać staropolscy autorzy 23. Z pewnością mieli oni 
świadomość wieloźródłowości tekstów, które tłumaczyli, i pochodzenia przynaj- 
mniej części cytatów czy nawiązań. Fragmenty innych źródeł czasem zdradzano 
i wprowadzano na zasadzie przytoczenia:

A przeto rzekł Dawid o niem: „Nadobniejszy w postawie nad syny ludzskie”. [LL 303r, 10–11]
speciosus forma prae filiis hominum 
[Piękniejszy urodą nad syny człowiecze... 24]. [Ps 44, 3]

Badając sposoby wprowadzania cytatów, zauważyłam, że odniesienia do kon-
kretnego autora czy tekstu (to rzadziej) pojawiają się często niezależnie od źródła 
łacińskiego, są do tegoż źródła dodatkiem. Nie wiadomo, czy w przywoływanym 
fragmencie to polski autor w  miejsce łacińskiego ogólnego terminu „propheta” 
wprowadził imię psalmisty „Dawid” („ut merito secundum prophetam diceretur: 
»speciosus forma prae filiis hominum«”, EpLent [7]), w różnych bowiem redakcjach 
Listu Lentulusa odmiennie przytaczano ten werset (np. „ita ut merito secundum 
prophetam Dauid diceretur: »speciosus forma prae filiis hominum«” 25). Tu należałoby 
zapytać, dlaczego pisarz pominął określenie „prorok”. Źródła wprowadzano na 
różne sposoby, m.in. przez podanie autora (tak w wypadku ojców Kościoła), tytu-
łu dzieła (najczęściej w wypadku ksiąg biblijnych), autora i tytułu (tak np. jeśli 
chodzi o dzieła św. Augustyna), funkcji autora (prorok, profeta, dziejopis) czy ty-
tułu i lokalizacji (rozdziału bądź księgi).

W wielu miejscach źródła wprowadzone zostały niejawnie, służą za materiał, 
z którego budowano narrację. Używając metafory apokryfu jako witrażu, można 
powiedzieć, że to kolorowe szkiełka, każde o  innym kształcie i barwie, tworzące 
obraz (Teresa Michałowska pisała w takim wypadku o poetyce centonu). Ową mno-
gość odniesień widać np. w Żywocie świętej Anny, w scenie lamentacji Joachima. 
Monolog bohatera skonstruowano ze skrawków psalmicznych:

A on skromnie odpowiedział: „Ja nie mogę cierpieć sromoty mojej, bowiem odpędzona jest i wzgar-
dzona modlitwa i ofiara moja. Dlategom tu przyszedł, iżbych podniosł oczy moje na gorę, skąd by mi 
przyszło wspomożenie od Boga. [ŻSA 8v, 16–21]

23	 Wyjątkiem jest tutaj pierwsza część staropolskiej Ewangelii Nikodema, której podstawę źródłową 
wskazali Izydorczyk i Wydra. To rękopis BJ 1509 z kodeksu Bibl. Jagiellońskiej (zob. A „Gospel 
of Nicodemus” Preserved in Poland ).

24	 Wszystkie tłumaczenia łacińskich wersetów biblijnych zaczerpnięto z edycji: Biblia w przekładzie 
Jakuba Wujka z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstęp ks. J. F r a n-
k o w s k i. Wyd. 8. Warszawa 2013.

25	 E. v o n  D o b s c h ü t z, Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen Legende. Leipzig 1899, 
s. 323**. Za zwrócenie na to uwagi dziękuję prof. P a w ł o w i  S t ę p n i o w i.
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Czytelnik z pewnością rozpoznawał w tych monologach fragmenty Psalmu 120 
(1–2):

Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi 
auxilium meum a Domino qui fecit caelum et terram 
[Podnosiłem oczy moje na góry:
Skąd mi przyjdzie pomoc.
Pomoc moja od Pana,
Który stworzył niebo i ziemię].

Czy można mówić o wielowarstwowości źródłowej, skoro na razie analizujemy 
cztery teksty jednoźródłowe? Cytaty są w źródle, a polski autor przekłada „z do-
brodziejstwem inwentarza” to, co przynosi tekst łaciński, nie wskazując tego 
w żaden sposób. Spójrzmy np. na miejsce w Historyi trzech kroli, w założeniu tak-
że opartej na jednym źródle łacińskim, czyli na Historia Trium Regum, popularnej 
w średniowieczu opowieści o dziełach trzech mędrców ze Wschodu i ich relikwiach:

A w onej to mgle i w ciemności gwiazdę są stracili, jako Izajasz prorok mowi: „Powstań, oświeć 
Jerusalem, iżeć przychodzi światłość twoja a chwała Boża na tobie weszdłajest. Iże owa ciemności 
przykryją ziemię, a mgła przykryje ludzie, nad tobą zaprawdę wejdzie Pan, a chwała jego w tobie będzie 
widziana. A będą chodzić ludzie w światłości twojej, a krolewie w jasności wschodu twego”. [HTK 180r, 
9–18]

Staropolski autor przytoczył proroctwo Izajasza. Przywołuje je już Jan z Hildes- 
heim:

Unde ait Isaias: „Surge illuminare Ierusalem, quia venit lumen tuum et gloria domini super te orta 
est, quia ecce tenebrae cooperuerunt terram et caligo populos etc.” [HTR 14, 2]

W starodruku cytat kończy się słowami „et cetera”. Polski autor znał cytat 
i ubogacił go, biorąc fragment bezpośrednio z księgi prorockiej (Is 60, 1–3), być 
może przywołując go z pamięci:

Surge inluminare quia venit lumen tuum et gloria Domini super te orta est quia ecce tenebrae operient 
terram et caligo populos super te autem orietur Dominus et gloria eius in te videbitur et ambulabunt 
gentes in lumine tuo et reges in splendore ortus tui [Wstań, oświeć się, Jeruzalem, bo przyszła światłość 
twoja a sława Pańska weszła nad tobą! Bo oto ciemności okryją ziemię i mrok narody, ale nad tobą 
wznidzie Pan, a sława jego nad tobą widziana będzie. I będą chodzić narodowie w światłości twojej 
a królowie w jasności weszcia twojego].

Tego typu uzupełnienia obserwujemy też w tekstach z założenia wieloźród- 
łowych. Najwyraźniej zobaczyć to można, gdy apokryfista korzysta z Ewangelii 
w miejscach, w których pojawiają się cytaty ze Starego Testamentu. Da się wówczas 
dostrzec nie tylko uzupełnienia, jak np. tutaj:

A miły Jesus im odpowiedział, rzekąc: „Azaście nie czcili w Piśmie, iże »z ust dziatek młodych 
i nieumiejących mowić skonałeś chwałę p r z e  t w o j e  n i e p r z y j a c i e l e 26«?” [ŻPJK 44v, 26–28]

Jesus autem dixit eis: Utique; nunquam legistis: Quia ex ore infantium, et lactentium perfecisti 
laudem [A Jezus rzekł im: I owszem. Nie czytaliście nigdy: „Iż z ust niemowiątek i ssących doskona- 
łąś uczynił chwałę”?]. [Mt 21, 16]

26	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie.
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Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem p r o p t e r  i n i m i c o s  t u o s 
[Z ust niemowiątek i ssących
uczyniłeś doskonałą chwałę d l a  n i e p r z y j a c i ó ł  t w o i c h...]. [Ps 8, 3]

Wydawać by się mogło, że Ewangelie – jako źródło kanoniczne – powinny być 
cytowane wiernie. Tak nie jest. Widać np. zmiany w miejscach, gdzie jeden z ewan-
gelistów cytuje Stary Testament niedokładnie:
sed ut adimpleatur Scriptura: Q u i  m a n d u c a t  m e c u m  p a n e m, l e v a b i t  c o n t r a  m e  c a l c a-
n e u m  s u u m  [Ale żeby się wypełniło Pismo: „K t ó r y  j e  z e  m n ą  c h l e b, p o d n i e s i e  p r z e- 
c i w k o  m n i e  p i ę t ę  s w o j ę”]. [Io 13, 18]

Etenim homo pacis meae, in quo speravi, q u i  e d e b a t  p a n e s  m e o s, m a g n i f i c a v i t 
s u p e r  m e  s u p p l a n t a t i o n e m 

[Albowiem człowiek pokoju mego, któremu ufał, / K t ó r y  j a d a ł  c h l e b  m ó j, / W i e l k i e 
u c z y n i ł  n a d e  m n ą  p o d e s z c i e]. [Ps 40, 10]

Łacińskie „calcaneum” to ‛stopa, pięta’, „supplantatio” – ‛zdrada’. Frazeologizm 
„podnieść na kogoś piętę” oznacza ‛wystąpić przeciw komuś’. Polski pisarz do tłu-
maczonego fragmentu z  Ewangelii według św. Jana wstawia fragment psalmu 
w miejsce przytoczonego przez ewangelistę zmienionego wersetu:
ale by sie napełniło Pismo, jeż przepowiedano o Judaszu we psalmie rzekąc: „Biskupstwo jego weź- 
mie iny”, a tamoż dalej mowi: „J e n  u ż y w a ł  c h l e b a  m e g o, p o d n i o s ł  n a d e  m n ą  s w ą 
z d r a d ę”. [RP 540, 1–6]

Tego typu uzupełnienia i  zmiany najczęściej pojawiają się, gdy ktoś cytuje 
psalmy. Na nich bowiem staropolscy autorzy uczyli się pisania i czytania, a tak- 
że języka łacińskiego i  jego gramatyki. Z  Księgą Psalmów zetknęli się po raz  
pierwszy jeszcze jako niepiśmienni.

Nie ulega wątpliwości, że już same źródła były mozaiką, centonem precyzyjnie 
ułożonym z wielu tekstów, tę technikę pracy przejęli zaś polscy apokryfiści. Adam-
czyk pisała:

Dzieło staropolskie to typowa kompilacja tłumaczonych tekstów, przypadek szczególnego rodzaju 
pracy twórczej, cenionej w średniowieczu; przyrównywano ją do komponowania bukietu z rozmaitych 
kwiatów, do tworzenia przez pszczołę plastra miodu z różnego pochodzenia pyłku kwiatowego czy do 
konstruowania monumentalnej budowli (np. pałacu) z cennych materiałów uzyskanych od bogatych 
wierzycieli tj. autorów ksiąg natchnionych, ojców Kościoła, etc.), z którym to materiałem nie licują 
ewentualne, własne dodatki pełnego skromności budowniczego 27. 

Oczywiście, dziś nie można już się zgodzić z tym, że teksty staropolskich apo-
kryfów to li tylko kompilacje. Należy też ostrożniej podejść do takiej opinii badaczki: 

Kompilator nie preferuje oryginalnej, „indywidualnej inicjatywy twórczej”; ceni składane przez 
siebie przekazy przede wszystkim „ze względu na autorytet tego, kto je sformułował i ogłosił”, upa-
trując w tym rękojmię prawdziwości i rzetelności poznawczej 28.

Zauważano pracę własną, świadome zmiany i przekształcenia tekstów źródło-
wych. Są także miejsca, dla których do dziś nie ustalono źródeł, a badacze przy-
puszczają, że to fragmenty w pełni autorskie 29.

27	 A d a m c z y k, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVI wieku, s. 109.
28	 Ibidem, s. 109–110.
29	 Tak np. wskazano w tekście Rozmyślania przemyskiego dwa fragmenty będące częściowo obro-



123DOROTA ROJSZCZAK-ROBIŃSKA   Wielowarstwowość źródłowa apokryfów...

R ó ż n o g a t u n k o w o ś ć, w i e l o s t y l o w o ś ć  i   w i e l o j ę z y c z n o ś ć  
ź r ó d e ł  o b c o j ę z y c z n y c h

Źródła staropolskich apokryfów układają się w kilka grup. Poza księgami Pisma 
Świętego są dzieła ojców Kościoła, prezentujące bogactwo gatunków: m.in. trak-
taty, listy, homilie, wykłady. Apokryfy staropolskie korzystają z tzw. apokryfów 
klasycznych, które same w sobie są różnogatunkowe – mamy tu np. ewangelie 
dzieciństwa (Protoewangelię Jakuba lub Ewangelię Pseudo-Mateusza ), pasje (Ewan-
gelię Nikodema) czy listy (List Lentulusa). Pozostałe teksty źródłowe odznaczają się 
także bardzo dużą różnorodnością: poza medytacjami (Meditationes vitae Christi) 
są tu np. rymowane traktaty (Vita rhythmica), historie biblijne (Historia scholastica 
Piotra Comestora), kazania (kazania Pelbarta z  Temesvaru), legendy (Legenda 
Sanctissimae Matrone), glosy i teksty liturgiczne. 

Badania nad źródłami polskich apokryfów, prowadzone w ostatnich latach, 
dowodzą też, że rozmaite źródła łacińskie funkcjonują na różnych poziomach 
tworzonego polskiego tekstu i nierzadko tłumaczone są odmiennie. Ewangelie – 
stanowią całość, mogą się pojawiać w narracji, komentarzu czy dialogu, mogą być  
cytowane dokładnie lub parafrazowane, łączone z innymi tekstami. Psalmy – wy-
stępują także w dialogu czy narracji, choć same rzadko zostają skomentowane. 
Tłumaczone są zazwyczaj za pomocą ekwiwalencji formalnej. Teksty ojców Kościo-
ła służą głównie lekturze Pisma Świętego na czterech poziomach: dosłownym 
(rozumianym też jako sens historyczny), moralnym, alegorycznym i anagogicz- 
nym. Rzadko się je cytuje, dużo częściej parafrazuje. Teksty tzw. apokryfów kla-
sycznych realizowane są albo w formie bazy całości, albo w bardzo luźnych na-
wiązaniach (Protoewangelia Jakuba 30). Jedynie z Ewangelii Nikodema korzysta się 
wprost 31.

To także musimy uwzględnić w badaniach nad staropolskimi tekstami. Pozorne 
niezgodności stylistyczne potencjalnie wynikają z tego, że mamy do czynienia z gra-
nicą źródeł.

R ó ż n e  p o z i o m y  ł ą c z e n i a  ź r ó d e ł

Jak już wspomniałam, pisarze z upodobaniem tworzą swoiste mozaiki (szczególnie 
przy tłumaczeniu Ewangelii). Łączenia źródeł mogą przebiegać na różnym poziomie. 
Nierzadko granicą są duże cząstki: całe akapity, wątki czy rozdziały, np. uzdro-
wienie syna dworzanina w Rozmyślaniu przemyskim przedstawiono za Ewangelią 

bionym materiałem homiletycznym – zob. M i k a, op. cit., s. 113–124. – D. R o j s z c z a k - R o-
b i ń s k a, Spowiedź Judasza, czyli o nieznanym staropolskim kazaniu ukrytym w  tekście apo- 
kryfu. W zb.: Memoriale Domini. Księga pamiątkowa dedykowana księdzu profesorowi Jerzemu 
Stefańskiemu w 70 rocznicę urodzin. Red. M. O l c z y k, W. R a d e c k i. Gniezno 2010.

30	 Zob. J. R e c z e k, W. Tw a r d z i k, „List Lentulusa” w staropolskim przekładzie. „Prace Filo- 
logiczne” t. 20 (1970). – M. S t a r o w i e y s k i, „Rozmyślanie przemyskie” na tle apokryfów „No-
wego Testamentu”. W zb.: Rozmyślanie przemyskie. Świadectwo średniowiecznej kultury religij- 
nej. Red. J. B a r t m i ń s k i, A. T i m o f i e j e w. Przemyśl 2016.

31	 Zob. A „Gospel of Nicodemus” Preserved in Poland. – D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, W poszu- 
kiwaniu nieznanej staropolskiej pasji. Tłumaczenie „Ewangelii Nikodema” w  polskojęzycznych 
tekstach średniowiecznych. W zb.: Słowo z perspektywy językoznawcy i tłumacza. T. 5: Polszczy-
zna w tekstach przekładu. Red. nauk. A. P s t y g a, M. M i l e w s k a - S t a w i a n y. Gdańsk 2016.
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według św. Jana, a znajdujące się tuż przed przywołaną sceną wypędzenie Jezu-
sa z Nazaretu za Ewangelią według św. Łukasza. Czasem granicę łączenia roz- 
maitych źródeł stanowi zaś zdanie (oczywiście, mówiąc o zdaniu, mam na myśli 
raczej jednostkę retoryczną niż składniową, podział na zdania w rękopisie nie ist-
nieje, jest interpretacją wydawcy 32):

A gdyż jego ta dziewka pytać poczęła, zaprzał przede wszytkimi rzekąc: „Ani wiem, ani znam, co 
mowisz”. A wyszedszy na dwor i siedział przed sienią, a natychmiast kur zapiał, ale Piotr przed wie-
likimi strachy nie słyszał jego. A jako wychodził z uliczki, uźrała ji druga dziewka i rzekła tym, ktorzy 
tamo byli: „A ten był z Jesukrystem Nazarańskim”. [RP 674, 21–675,7] 33

at ille negavit dicens neque scio neque novi quid dicas et exiit foras ante atrium et gallus cantavit [A on 
się zaprzał, mówiąc: „Ani wiem, ani rozumiem, co mówisz”. I wyszedł precz na podwórze, a kur zapiał]. 
[Mc 14, 68]

exeunte autem illo ianuam vidit eum alia et ait his qui erant ibi et hic erat cum Iesu Nazareno [A gdy on 
wychodził ze drzwi, ujźrzała go druga służebnica i rzekła tym, co tam byli : „I ten był z Jezusem 
Nazareńskim”]. [Mt 26, 71]

Czasem łączenia przebiegają na poziomie pojedynczych słów i zwrotów, jak 
tutaj w scenie uzdrowienia paralityka:

Tedy miły Jesus wstąpiw w łodzią, przewiozł sie i przyszedł do swego miasta Kafarneum. A tu  
jemu ofierowan paraliżem zabity, leżący na łożu. A nieśli ji k niemu czterzej. A gdyż tamo przyszli, nie 
mogli jego k niemu przyprawić przed tłuszczami. Tako wlazszy na dach i odbili deszczki, i spuścili 
łożez wirzchu, na ktoremże on leżał paraliżem zarażony. [RP 292, 14–23]

Fragment ten to kompilacja trzech Ewangelii. Za św. Mateuszem przytoczono 
początek – tylko w tej Ewangelii jest mowa o powrocie łodzią. Również za Mate-
uszem stylistycznie poprowadzono zdanie „A tu jemu ofierowan paraliżem zabity, 
leżący na łożu”. Jedynie u św. Marka pojawia się nazwa miasta, w którym dzieje 
się scena, a także podana zostaje liczba osób niosących łoże. Tylko w tej Ewange-
lii mówi się też o zdjęciu dachu („i odbili deszczki [...]”). Za św. Łukaszem podano 
informację o wejściu na dach i opuszczeniu łoża. Zastrzeżenie pozostaje zawsze to 
samo: nigdy do końca nie wiemy, czy łączenie stanowi decyzję polskiego auto- 
ra, uzupełnienie kopisty czy ślad innego źródła lub innej redakcji źródła.

Nie zawsze jest to tak precyzyjna mozaika. Często widać po prostu uzupełnia-
nie pojedynczych słów, jak tu, gdzie z dwóch synaptycznych wersji wybrano wersję 
św. Mateusza, ale za św. Łukaszem dodano określenie czasu „natychmiast”:

A jako spadł deszcz, przyszły potopy, w[z]iali wiatrowie, bijąc ku onemu domu, tako n a t y c h-
m i a s t  spadł, iż jest upadnienie jego silno wielikie. [RP 284, 22–285, 4]

et descendit pluvia et venerunt flumina et flaverunt venti et inruerunt in domum illam e t  c e c i d i t  et 
fuit ruina eius magna [I spadł deszcz, i przyszły rzeki, i wiały wiatry, i uderzyły na on dom, i   u p a d ł, 
i był upadek jego wielki]. [Mt 7, 27]

32	 Zob. np. O. Z i ó ł k o w s k a, O problemach z terminem „zdanie” w opisie składni tekstów. W zb.: 
Terminy w językoznawstwie synchronicznym i diachronicznym. Red. T. M i k a, D. R o j s z c z a k -
- R o b i ń s k a, O. Z i ó ł k o w s k a. Poznań 2018.

33	 Prawdopodobne też jest, że autor mógł korzystać z gotowej kompilacji (Vita Iesu Christi Ludolfa 
z Saksonii), w której znajduje się takie właśnie zestawienie (za zwrócenie na to uwagi dziękuję 
prof. P a w ł o w i  S t ę p n i o w i). Konieczne wydają się dalsze badania – dotychczas pisma Ludol-
fa wskazano jako źródło tylko dla trzech fragmentów Rozmyślania przemyskiego.
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in quam inlisus est f luvius e t  c o n t i n u o  c o n c i d i t  et facta est ruina domus illius magna 
[o którydom otrąciła się rzeka i   n a t y c h m i a s t  u p a d ł. I zostało się obalenie domu onego wiel-
kie]. [Lc 6, 49]

O zjawisku tym pisałam: 
It is evident that linking takes place at the level of individual words and expressions. Writers created 

specific mosaics, sometimes ordering the events in a logical sequence (doing it on their own or applying the 
solutions by St. Augustin), sometimes combining texts from the smallest fragments [Jest oczywiste, że 
łączenie odbywa się na poziomie pojedynczych słów i wyrażeń. Pisarze tworzyli swoiste mozaiki, czasem 
układając wydarzenia w logiczny ciągsamodzielnie lub stosując rozwiązania św. Augustyna, cza- 
sem tworząc teksty z najdrobniejszych fragmentów] 34. 

Widać też indywidualne preferencje staropolskich twórców, np. autor Sprawy 
chędogiej częściej łączył źródła na poziomie poszczególnych wydarzeń, całych 
wątków, podczas gdy autor Rozmyślania przemyskiego na każdym możliwym po-
ziomie, by uzyskać w miarę kompletną całość.

Wielowarstwowość źródłowa a analiza i interpretacja stylu  
tekstów dawnych

Wielowarstwowość źródłowa staropolskich apokryfów często rodzi problemy przy 
interpretacji określonych zjawisk stylistycznych i językowych. Omówię przykłado-
wo kilka z nich.

R ó ż n a  g e n e z a  p o d o b n y c h  s t r u k t u r

W apokryfach niejednokrotnie pojawiają się rozmaitego typu struktury doprecyzo-
wujące, wprowadzające np. nazwy własne. Używa się tam zwrotów „na imię”, „imie-
niem” lub zdań podrzędnych przydawkowych („jen słynął” czy „jego zową”). Takie 
uzupełnianie informacji (np. biblijnych) jest typowe dla apokryfu i odpowiada jego 
podstawowej funkcji (wypełnianie miejsc pustych). Zdzisława Krążyńska struktury 
te interpretowała jako wywodzące się z dopowiedzeń, z języka mówionego: 

Częściej treść organizuje się, rozpoczynając od informacji ogólniejszej, która w dopowiedzeniu 
zostaje rozwinięta (od ogółu do szczegółu) [...]. [...]

Dopowiadanie jest w języku dobrze zadomowione, stanowi [...] jedną z podstawowych operacji 
cechujących język mówiony 35. 

Jeśli na takie konstrukcje spojrzymy z perspektywy źródeł, zauważymy, że 
bardzo podobne miejsca mają różną genezę i są świadectwem innych działań au-
tora. Przyjrzyjmy się kilku fragmentom z  konstrukcją „na imię”. Całość może 
pochodzić z jednego źródła, zacytowanego in extenso:

Tedy sie stało, iże jeden człowiek, ktory jest był z radziec albo z rady żydowskiej, n a  i m i ę  N i-
k o d e m, książę żydowskie, ten istny przydąc do Jesusa w nocy i rzekł. [RP 236, 11–15]

34	 R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, Strategies for Quoting the Holy Scriptures in the Old Polish Biblical-
-Apocryphal Narrations, s. 284.

35	 Z. K r ą ż y ń s k a, Średniowieczne techniki rozbudowywania zdań. (Na przykładzie wielkopolskich 
rot sądowych). „Kwartalnik Językoznawczy” 2010, nr 3/4, s. 3, 13.
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erat autem homo ex Pharisaeis N i c o d e m u s  n o m i n e  princeps Iudaeorum hic venit ad eum nocte et 
dixit [A był człowiek z  faryzeuszów i m i e n i e m  N i k o d e m, książę żydowskie. Ten przyszedł do 
Jezusa w nocy i rzekł mu...]. [Io 3, 1–2]

Dwa źródła mogły zostać skompilowane na zasadzie wklejki:

Stało sie, kiedy miły Jesus przybliżał sie ku Jerychu, k temu miastu, ślepy jeden, s y n  Ty-
m o t e o w, B a r t y m e u s z  n a  i m i ę, siedział podle drogi, żebrząc. [RP 404, 8–12]

Factum est autem, cum approponquaret Iericho, caecus quidam sedebat secus viam mendicans 
[I zstało się, gdy się przybliżał ku Jerychu, ślepy niektóry siedział wedle drogi, żebrząc]. [Lc 18, 35]

filius Timaei, Bartimaeus [syn Tymeuszów, Bartymeusz]. [Mc 10, 46]

Dla porównania to samo miejsce w Sprawie chędogiej i w Żywocie Pana Jezu 
Krysta nie zostało uzupełnione o informację z Ewangelii według św. Marka:

A gdyż to stało sie jest potem, Jesukryst gdyż przybliżał się ku Jerycho, ślepy jeden żebrząc, 
wołał jest ku Jesukrystowi rzekąc: „Synu Dawidow, zmiłuj sie nade mną!” [SCh 8v, 1–5]

I stało sie, gdy sie przybliżali do Jerycha, ku tako rzekącemu miastu, jeden ślepy, siedząc podle 
drogi, słysząc wielki giełk ludu, począł pytać, co by to było. [ŻPJK 37r, 6–8]

Całość może też pochodzić z jednej Ewangelii, ale z różnych jej wersetów. Przy-
kładowo w scenie wieczerzy u Szymona Trędowatego imię faryzeusza nie pojawia 
się w Ewangelii od razu:

Kiedy to zmowił miły Jesus, przystąpiwszy ku jemu Żyd licemiernik n a  i m i ę  S z y m o n, kto-
ry jest był trędowaty, i prosił jego, aby s nim obiedwał. [RP 319, 1–5]

Rogabat autem illum quidam de Pharisaeis, ut manducaret cum illo [A niektóry z  faryzeuszów 
prosił go, aby z nim jadł. I wszedszy w dom faryzeuszów, siadł do stołu]. [Lc 7, 36]

et respondens Iesus dixit ad illum Simon [A Jezus odpowiedziawszy, rzekł do niego: „Szymonie...”]. 
[Lc 7, 40]

Przydomek bohatera przytacza autor Rozmyślania przemyskiego za inną Ewan-
gelią:
cum autem esset Iesus in Bethania in domo Simonis leprosi [A gdy Jezus był w Betanijej w domu Szy-
mona Trędowatego...]. [Mt 26, 6]

Tu widać, iż dopowiedzenia mają określoną podstawę źródłową i mogą wynikać 
z bezpośredniego tłumaczenia na podstawie danego źródła, ale również z wyborów 
polskiego autora. To skutek właśnie wielowarstwowości źródłowej – tego, że same 
źródła już są kompilowane, ale też efekt  dobrej znajomości rozmaitych źródeł, 
umiejętności ich łączenia i selekcji informacji dokonywanej przez polskiego autora. 
Identyczne struktury składniowe mogą mieć różną genezę, a przyczyną tego jest 
właśnie wielowarstwowość źródłowa tekstów dawnych.

N a d m i a r o w o ś ć  e l e m e n t ó w

Wielowarstwowością źródłową da się też wyjaśnić dostrzegalną nadmiarowość 
pewnych elementów. Zauważono np. powtarzanie całych wydarzeń, które może 
wynikać z  opowiadania ich z wykorzystaniem różnych źródeł (jak dwukrotnie 
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przytoczona w  Rozmyślaniu przemyskim historia o  uzdrowieniu córki Jaira  –  
odpowiednio za Ewangelią według św. Marka 5, 35–43 i za traktatem Vita rhy-
thmica; czy dwukrotnie opisany cud uzdrowienia ślepego – raz za św. Mateuszem, 
raz za św. Łukaszem). Widać także powtarzanie pewnych elementów (np. zaimków 
bądź spójników), co można interpretować jako pozostałość języka mówionego, po-
wtórzenie celowe lub efekt łączenia źródeł. Przykładowo w tym analizowanym już 
kiedyś 36 miejscu:

Annasz wziąwszy miłego Jesukrysta i dał ji w ręce licemiernikom, pisarzom i mędrcom, i takież 
swym sługam, i posłał ji związanego do Kajfasza, ktory był tego lata biskupem i sędzią w duchownych 
prawiech. [RP 702, 25–703, 6]

Znaczący wydaje się tutaj spójnik „i” wprowadzający zdanie „i posłał ji zwią-
zanego do Kaifasza [...]”. Jego funkcja może być różna, np. stylistyczna. Gdy weź-
miemy pod uwagę źródła, dostrzeżemy po prostu automatyczne przejęcie spójnika/
partykuły razem z przytaczanym zdaniem „Et misit eum Annas ligatum ad Caipham 
pontificem [I odesłał go Annasz do Kajfasza, najwyższego kapłana]” (Io 18, 24). 

Aleksandra Deskur pisała, że choć redundancja jest typowa dla kultury oral-
nej, to w tekstach apokryfów staropolskich bywa motywowana źródłem: 

Analiza przykładów pokazuje, że to samo zjawisko – w tym wypadku redundancja, na podstawie 
literatury z zakresu teorii oralności i piśmienności uznana przeze mnie za ślad oralności pierwotnej – 
może mieć różną genezę. [...] 

[Wydaje się zatem, że] Interpretacja miejsc w tekście staropolskim, które zostały wstępnie wyod-
rębnione jako oralne, powinna uwzględniać źródło [...] 37. 

Równie dobrze mogą one się pojawiać w miejscach łączenia źródeł. 

T z w. g l o s y

Wielowarstwowość źródłową trzeba też uwzględnić przy interpretowaniu glos 38. 
Twardzik w przywoływanym tu już artykule pisał: 

Glos [...] w Rozmyślaniu jest nie kilkadziesiąt, lecz kilkaset; ale na takie, tym razem stanowcze, 
stwierdzenie mogę sobie pozwolić dopiero teraz, gdy praca nad transkrypcją tekstu została z grubsza 
ukończona. A wymagała ona przecież, podczas jej wykonywania, sprawdzania linijka po linijce, wy-
raz po wyrazie tekstu polskiego przekładu z jego łacińską podstawą i dopiero dokonanie takiej kon-
frontacji mogło ukazać nagą prawdę w całej jej oczywistości 39. 

Jednocześnie badacz wartościował je zdecydowanie negatywnie (przytaczana 

36	 Zob. D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, Łacińskie źródła „Rozmyślania przemyskiego”. Pytania, 
problemy perspektywy. W zb.: Jak badać teksty staropolskie. Red. T.  M i k a, D. R o j s z c z a k -
- R o b i ń s k a, O. S t r a m c z e w s k a. Poznań 2015.

37	 A.  D e s k u r, Badanie śladów oralności pierwotnej w  tekście staropolskim a  obecność źródła. 
Redundancja w „Rozmyślaniu przemyskim”. W zb.: Źródła staropolskich apokryfów, s. 230.

38	 Zob. np. T w a r d z i k, op. cit. – A. G e s n e r, Glosy w „Rozmyślaniu przemyskim”. Wyniki analizy 
formalnej i perspektywy badań. „Kwartalnik Językoznawczy” 2011, nr 3. – D. R o j s z c z a k -
- R o b i ń s k a, Trudne miejsca „Rozmyślania przemyskiego”. Problem glos. W zb.: Zbliżenie. Litera-
tura, kultura, język, translatoryka. Red. I. F i j a ł k o w s k a - J a n i a k  [i in.]. Gdańsk 2011.  –  
D. M a s ł e j, T.  M i k a, Glosy jako integralny składnik średniowiecznego tekstu. W poszukiwaniu 
adekwatnych procedur badawczych. „LingVaria” 2020, nr 1.

39	 T w a r d z i k, op. cit., s. 156.
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już opinia o tym, iż kopista „najdziksze wymyślał swawole”). Dziś w świetle studiów 
nad relacjami polskich tekstów do źródeł niewyobrażalne jest przekonanie, że to, 
czego nie ma w źródle, stanowi glosę. Nie sposób też dotrzeć do tzw. tekstu pierw-
szego, pratekstu. Twierdzę, iż badać należy to, co pozostawione przez czas. Wtedy 
zauważymy być może warstwy genetyczne tekstu lub warstwy źródeł – np. w zdaniu: 

A przyszedszy do Piłata, nie weszli w witnicę, czuż w tę część domu, ktorą Piłat dzierżał – bo 
Piłat był poganin, a nie z ich zakona, a przetoż sie jego wiarowali jakoż nieczystego – a takoż przez 
sługi Piłatowi Jesukrysta związanego podali, aby sie nie pokalili, iże były dni wielikonocne, kiedy 
mieli używać baranka wielikonocnego. [RP 748, 3–12]

Fraza „czuż w tę część domu, ktorą Piłat dzierżał [...]” jest włączona w wer-
set 28 z rozdziału 18 Ewangelii według św. Jana („et ipsi non introierunt in praeto-
rium ut non contaminarentur sed manducarent pascha [A było rano i sami nie weszli 
na ratusz, aby się nie zmazali, ale iżby pożywali Paschy]”) i formalnie przypomina 
glosę. Faktycznie jednak pochodzi z traktatu 114 św. Augustyna: „hoc est in eam 
partem domus quam Pilatus tenebat [dotyczy to tej części domu, która należała do 
Piłata]”. O miejscach takich pisałam:

Być może podobnie jest z wieloma konstrukcjami bezspójnikowymi, które bez wiedzy o sensach 
i możliwościach tkwiących w źródłach (niekoniecznie tych wybranych przez autora RP), giną w no- 
wym wydaniu RP, uznane za glosy synonimiczne lub rozbieżne znaczeniowo. W tytule czcienia: O tem, 
jako miły Krystus napirwsze słowo przemowił [spytał] a tem ukazał, iże krolewstwo jego nie jest z tego 
świata (RP 776/19–21), wydawcy skreślają zbędne ich zdaniem „spytał”, nazywając je glosą lub do-
datkiem tłumacza. [...] Według św. Jana wypowiedź Jezusa miała formę pytania („A temetipso hoc 
dicis, an alii dixerunt tibi de me?” J 18, 34 40), u pozostałych ewangelistów – potwierdzenia („tu dicis” – 
Mt 27, 11). Być może zatem należałoby zachować pełne brzmienie tytułu czcienia i uznać, że „spytał” 
jest doprecyzowaniem do „przemówił”, wynikającym być może z chęci wierności wszystkim czterem 
Ewangeliom 41.

W nowym wydaniu Rozmyślania przemyskiego 42 zdanie to transkrybuję na-
stępująco: „O tem, jako miły Krystus napirwsze słowo przemowił, spytał, a tem 
ukazał, iże krolewstwo jego nie jest z tego świata” (RP 776, 19–21), by pokazać 
łączenie źródeł na najniższym poziomie.

N i e s p ó j n o ś ć  s t y l i s t y c z n a  t e k s t u

Wielowarstwowość źródłowa może też pomóc wyjaśnić pozorną niespójność sty- 
listyczną pewnych fragmentów staropolskiego tekstu. O  języku staropolskich 
apokryfów często pisano krytycznie, powielając opinie pierwszych badaczy. Po- 
gląd ów, mimo pogłębionych studiów nad tymi tekstami, jest propagowany w roz-
licznych kompendiach, przykładowo w  leksykonie średniowiecza Michałowskiej 
czytamy: 

Język Rozmyślania uderza prostotą, zbliża się do wzorów mowy potocznej. Decydują o tym nie 

40	 Przekład polski: „Sam od siebie to mówisz czylić inszy powiedzieli o mnie?”
41	 D. R o j s z c z a k - R o b i ń s k a, Teologia w służbie językoznawstwa. Nowe perspektywy w bada-

niach nad najstarszymi polskimi tekstami. „LingVaria” 2014, nr 2, s. 119.
42	 Zob. przypis 3.
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tyle środki składniowe [...], ile raczej słownictwo, nasycone deminutywami oraz wyrażeniami pospo-
litymi 43. 

W badaniach wielokrotnie zwracano uwagę przede wszystkim na partie nar-
racyjne związane z dzieciństwem Jezusa. I choć Michałowska podkreśla, że Roz-
myślanie przemyskie jest jednym z najwybitniejszych dzieł polskiego średniowiecza, 
to wybitności tej upatruje nie w możliwych działaniach autorskich czy przekłado-
wych, ale w umiejętności kompilowania gotowych fragmentów. Z drugiej strony, 
istnieją też badania zapoczątkowane przez Krążyńską 44, która jako pierwsza 
opisała w  tekście największego apokryfu warstwy stylistyczne, odmienne pod 
względem stylu, języka i przede wszystkim funkcji. 

Studia nad źródłami i sposobem ich wykorzystania w staropolskich tekstach 
pokazują, że i one przyczyniają się do tegoż zróżnicowania. Zauważono bowiem, 
że rozmaite źródła używane są na różne sposoby i tłumaczone za pomocą innych 
strategii translatorskich – od ekwiwalencji formalnej przez dynamiczną po para-
frazę. Bardzo wyraźnie można to zaobserwować na przykładzie tłumaczenia szy-
ku przydawki zaimkowej w Rozmyślaniu przemyskim. Gdy staropolski autor prze-
kłada Księgę Psalmów, przekład jest dosłowny, a szyk przydawki zaimkowej taki, 
jak w źródle łacińskim, tj. przestawny: 

Ani z g ł o b a  m o j a, ani g r z e c h  m o j, Gospodnie. [RP 788, 12–14]

neque i n i q u i t a s  m e a  neque p e c c a t u m  m e u m  Domine 
[Ani n i e p r a w o ś ć  m o j a, ani g r z e c h  m ó j, Panie...]. [Ps 58, 5]

Kiedy pisarz przywołuje inne źródła, stosuje szyk naturalny dla polszczyzny, 
np. „złożył swe odzienie” (RP 531, 19), „ponit vestimenta sua” (Io 13, 4).

Analogiczną rzecz można zaobserwować w scenach Ostatniej Wieczerzy, a do-
kładniej w przytaczaniu kwestii liturgicznych. Gdy twórca cytował słowa konse-
kracji, wbrew własnym przyzwyczajeniom stosował szyk przestawny, resztę zdania 
tłumacząc zgodnie ze swoim zwyczajem:
wziąwszy miły Jesus chleb i pożegnał rzekąc: „Toć jest ciało moje” alboż snadź pożegnał pożegna- 
nim nieznanym. A  tedy rozłomił i dał swym tóreżikom, rzekąc: „Weźmicie a  jedzce. Toć jest ciało  
moje, tóreż pod wyobrażenim chleba widzicie. I będzie dano, czuż na śmierć, za was. To czyńcie na moję 
pamięć. [RP 541, 19–542, 5]

Accepit Jesus panem, et benedixit, ac fregit, deditque discipulis suis, et ait: Accipite, et comedite: 
hoc est corpus meum [wziął Jezus chleb i błogosławił, i łamał, i dawał uczniom swoim, i rzekł: „Bierz-
cie i jedzcie: to jest ciało moje”]. [Mt 26, 26]

Et accepto pane gratias egit et fregit et dedit eis dicens Hoc est corpus meum, quod pro vobis datur: 
hoc facite in meam commemorationem [A wziąwszy chleb, dzięki czynił i łamał, i dał im, mówiąc: „To  
jest ciało moje, które się za was dawa. To czyńcie na pamiątkę moję”]. [Lc 22, 19]

43	 T. M i c h a ł o w s k a, Rozmyślanie przemyskie. Hasło w: Literatura polskiego średniowiecza. Le- 
ksykon. Warszawa 2011, s. 749.

44	 Z. K r ą ż y ń s k a, Warstwy stylistyczne „Rozmyślania przemyskiego”. W zb.: Język polski. Historia 
i współczesność. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej dla uczczenia 75 rocznicy powstania 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza (Poznań, 4–5 maja 1994 r.). Red. Z. K r ą ż y ń s k a, Z. Z a g ó r- 
s k i. Poznań 1995.
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Podobnie należałoby wyjaśnić występowanie archaizmów fleksyjnych i leksy-
kalnych w niektórych tylko warstwach tekstu. Może być ono oczywiście związane 
po prostu z tym, iż większość apokryfów zachowała się jedynie w kopiach, ale może 
też wynikać z tego, iż część źródeł funkcjonowała prawdopodobnie w starszych 
tłumaczeniach polskich. Przypuszcza się np., że autorzy apokryfów korzystali 
z niezachowanych polskich przekładów Pisma Świętego 45, choć badania pokazują, 
iż niektóre fragmenty z całą pewnością były tłumaczone bezpośrednio z łaciny.

Wielowarstwowość źródłowa to zjawisko wciąż nie w  pełni przebadane. Dzięki 
splotowi czynników – takich jak wykorzystanie rozlicznych źródeł, łączenie ich na 
każdym możliwym poziomie tekstu, uzupełnianie i zmienianie tekstu źródłowego 
oraz zróżnicowanie źródeł samych w sobie – staropolskie apokryfy przechowują 
ogromne pokłady wiedzy i są świadectwem umiejętności średniowiecznych pisarzy. 
Zważywszy na ubóstwo dziedzictwa średniowiecznej polszczyzny, taki materiał 
jest nie do przecenienia. Uwzględnienie wielowarstwowości źródłowej wymaga też 
dogłębnego przebadania mechanizmów łączenia, dzięki którym tekst pozostaje 
spójny, co przez lata uznawano za główne osiągnięcie pisarzy-kompilatorów. Dziś 
wiemy już, że nie tylko kompilacją się zajmowali, ale wręcz sami tworzyli pewne 
fragmenty tekstu. Tym bardziej świadomość wielowarstwowości zarówno genetycz-
nej, jak i źródłowej analizowanych tekstów może zmienić ich obraz i nasze postrze-
ganie literatury religijnej polskiego średniowiecza.
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SOURCE MULTILAYEREDNESS OF OLD POLISH APOCRYPHA AS A  PROBLEM OF OLD 
TEXTS RESEARCHER

The Old Polish biblical-apocryphal narratives belong to the most extensively preserved Polish-
-language medieval texts (a total of more than 2,000 pages of manuscripts and old prints). The  
paper presents a phenomenon of these texts, which is called source multilayeredness. It is a com- 
bination of several factors influencing the text’s form (the Polish text is built of many sources; the 
sources are multi-layered and multi-genre, of which the Old Polish authors are well aware; the link-
ing proceeds on various layers). This allows a different interpretation of the various apocryphal 
features that until now have many a time been valued negatively.

45	 Zob. I. K w i l e c k a, Studia nad staropolskimi przekładami „Biblii”. Poznań 2003.
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„RĘKA = MOJE SŁOWO” FUNKCJE ZNAKU RÓWNOŚCI W  UTWORACH 
TADEUSZA PEIPERA A  CYBERNETYKA

Brazylijsko-włoski neoawangardowy artysta i krytyk Waldemar Cordeiro w liście 
do chorwackiego historyka sztuki Boža Beka wyznaje:

Moim zdaniem, cały wysiłek awangardy polega na digitalizacji języka artystycznego. Różnica 
między awangardą historyczną a neoawangardą jest różnicą technologiczną, nie zaś różnicą metody. 
Cel obu formacji to przetłumaczenie pracy artystycznej na kod liczbowy 1.

Choć zacytowane stwierdzenie może wydawać się mało przydatne do rozważań 
o Tadeuszu Peiperze, odnoszę wrażenie, że mimo swej ogólności pozwala precyzyjnie 
opisać pewien niewystarczająco dotąd przeanalizowany aspekt twórczości autora 
zbioru Tędy. Umieszczenie przedstawiciela awangardy historycznej w nieco ahisto-
rycznym dla niego kontekście eksperymentów z  lat sześćdziesiątych XX wieku, 
związanych z rodzącą się sztuką komputerową i rosnącym zainteresowaniem teo- 
rią informacji, daje szansę na reinterpretację istotnej grupy utworów poetyckich 
zawierających znak =, zgromadzonych w pierwszych tomach Peipera: A oraz Żywe  
linie. O wadze tej graficznej innowacji w poezji Peipera niech zaświadczą tu dwie  wy-
powiedzi.

Adam Ważyk w zbiorze esejów Gra i doświadczenie deklaruje: „Od pięćdziesię-
ciu lat »człowiek = ptak z węgla« brzmi dla mnie jak karta wizytowa Peipera” 2. 
Skoro zaś – zgodnie z tym, co czytamy w pracach teoretycznych tego drugiego – 
„potrzeba ładu przedostała się we wszystkie gałęzie działalności ludzkiej. Nauka 
jest porządkowaniem, polityka jest porządkowaniem, twórczość artystyczna jest 
porządkowaniem” 3, to czy można wyobrazić sobie lepszy sposób organizacji tekstu 
niż poprzez matematyczny symbol równości? A co za tym idzie: czy istnieje bardziej 

1	 W. C o r d e i r o, Letter to Božo Bek, August 5, 1968. W zb.: A Little-Known Story about a Movement, 
a Magazine, and the Computer’s Arrival in Art. New Tendencies and Bit International, 1961– 1973. 
Ed. M. R o s e n,  in collab. with P. W e i b e l, D. F r i t z, M. G a t t i n. Karlsruhe – Cambridge, 
Mass., 2011, s. 241.

2	 A. W a ż y k, Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla. W: Gra i doświadczenie. Eseje. Warszawa 1974, 
s. 72.

3	 T. P e i p e r, Myśli o poezji. W: O wszystkim i  jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918– 
1939). Przedm., koment., bibliogr. S. J a w o r s k i. Oprac. tekstów T.  P o d o s k a. Przekł. pier-
wodruków A. W ł o d e k  [i in.]. Red. S. G ó r a, S. J a w o r s k i, T.  P o d o s k a. Kraków 1974, 
s. 24.
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właściwa karta wizytowa papieża awangardy, istotnie zawierająca minimum słów 
i maksimum treści, niż po prostu znak równości?

Druga wypowiedź jest przypuszczalnie jeszcze bardziej znacząca. Pochodzi 
z anegdoty, według której Witold Majchrowski (redaktor naczelny sosnowieckiego 
miesięcznika „Młodzi Idą”) przed wywiadem z Peiperem miał złożyć takie osobliwe 
wyznanie:

Wierzę w boga jedynego Awangardy, żyjącego już czternaście lat, [...] i w królestwo nieznośnej 
i kapryśnej metafory, i w słońce = tylko benzyna lub para, i człowieka = ptak z węgla 4.

Peiper jawi się tu zatem jako bóg, którego atrybutem jest właśnie znak =. Jeśli 
te dwa anegdotyczne argumenty nie wydają się wystarczająco przekonujące, warto 
odnotować, że za ważnością znaku równości we wczesnej poezji autora zbioru  Nowe 
usta przemawiają obserwacje czysto frekwencyjne. W debiutanckim tomie A znak 
równości występuje w wierszach: Ulica, Bezokoliczniki, Ogród miejski, Naszyjnik, 
Ujmij twoje oczy, Noc zgładzona, Czyli, Wśród, Twierdzenie. W różnych konfigura-
cjach można go zatem dostrzec w 9 na 25 utworów. W Żywych liniach znajdziemy 
go natomiast w tekstach: Niedziela, Kwadrans radości, Zaproszenie, Zwycięzca, 
czyli w 4 na 15 utworów. W zbiorze Raz Peiper użył symbolu =, zgodnie zresztą 
z tytułem tomu, po raz ostatni – w wierszu Dancing. Podsumowując dane frekwen-
cyjne, trzeba zauważyć, że w dwóch pierwszych tomikach znak równości pojawia 
się w mniej więcej jednej trzeciej tekstów (odpowiednio 36% i około 27%). Pierwszym 
wierszem ze znakiem =, licząc w kolejności występowania w tomie, będzie Ulica – 
utwór przywołany też w cytowanych wypowiedziach Ważyka i Majchrowskiego. 
Zacznijmy więc analizę problemu od niego:

Ulica.
Dwa prostokąty z cegły na prostokącie z betonu.
Hymn pionu.
Przez rogatkę dachów światło się przemyca,
złodziejom dnia – kara.
Tramwaj, paw z blachy, ... gl-gl... próżność swą rozgęgla.
Słońce = tylko benzyna lub para.
Człowiek = ptak z węgla.
		         (Ulica, P 39 5)

Wiersz dąży do elementarnej syntezy. Kolejno każdy z definiujących fragmentów 
staje się coraz krótszy. Ulica określona za pomocą 8-członowego zdania ustępuje 
miejsca tramwajowi opisanemu 3-wyrazowym wtrąceniem oraz onomatopeją. In-
teresujące nas szczególnie dwa znaki równości zamykają ciąg poetyckich denotacji. 
Należy wszak zauważyć, że pomiędzy nimi także dochodzi do stopniowego skraca-
nia wypowiedzeń. Pierwszy ze znaków równości konstruuje bardziej rozbudowaną 
definicję, zawierającą alternatywę poprzedzoną partykułą, po drugim pojawiają się 
jedynie opisywany rzeczownik i opisujący go człon w postaci przydawki przyimko-

4	 Cyt za: T.  P e i p e r, W „Peiperowni”. Wywiad Z. B u d z y ń s k i e g o. W: jw., s. 442.
5	 Skrótem P odsyłam do: T.  P e i p e r, Poematy i utwory teatralne. Przedm., oprac. tekstu, koment. 

A. K. W a ś k i e w i c z. Utwory Z dróg wojennych oprac., koment. S. J a w o r s k i. Kraków 1979, 
s. 39. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy.
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wej. Podwójne użycie znaku = ma tu jasne uzasadnienie w dramaturgii utworu. 
Ulica (a wraz z nią znak równości) stanowi wręcz reprezentatywny przykład funk-
cjonowania zasady ekwiwalencji  – działania poezji równania, po którego jednej 
stronie znajduje się rzecz, po drugiej zaś jej słowny ekwiwalent, jak wiadomo, 
możliwie najbardziej oddalony od nazwy rzeczy. Interesujący nas znak pomaga 
zatem w osiągnięciu tak istotnego dla Peipera efektu, zrównując w sposób skon-
densowany dwa znaczeniowo odległe elementy zdania.

W kontekście przedstawionej analizy utworu Ulica pytanie o  funkcje znaku 
równości w poezji Peipera wydać się może trywialne. Mielibyśmy tu do czynienia 
po prostu z chwytem, innowacją wybijającą czytelnika z normalnego trybu lektury, 
z aktualizacją zautomatyzowanego symbolu matematycznego w dziele literackim, 
a zarazem – by opisać to najbardziej zwięźle – ze skrótem. Wykorzystanie znaku 
równości byłoby formą zwyczajnie oszczędniejszą. Tymczasem, jak utrzymuje Peiper 
w znanej polemice z Jarosławem Iwaszkiewiczem: „Ekonomia mowy jest jednym 
z praw rozwoju języka. A ekonomizm – jednym z haseł nowej literatury” 6. Co więcej, 
przyjmując, że użycie znaku równości w cytowanym wierszu ma na celu konden-
sację znaczeń, zbliżamy się do ogólnej koncepcji języka Awangardy Krakowskiej. 
Wolno zatem sądzić, iż taką interpretację można rozszerzyć na inne przypadki jego 
występowania. Na co pozwalają także dotychczasowe rozpoznania badaczy litera-
tury awangardowej. Michał Kłosiński pisze np.:

Ponieważ matematyka jest językiem ekonomii, znakowanie matematyczne w twórczości awan-
gardy i futurystów świadczy o poszukiwaniu systemu zdolnego wyeliminować nadmiar znaczących, 
dynamizując tekst 7.

Przedstawiony sposób myślenia sprawdza się bardzo dobrze w interpretowaniu 
wielu aspektów twórczości autora zbioru Tędy. Mój zamiar polega wszak na udo-
wodnieniu, że wbrew pozorom problem roli znaku równości do nich nie należy. Ten 
matematyczny symbol nie działa bowiem w poezji Peipera niczym typograficzna 
innowacja dynamizująca tekst. Wręcz przeciwnie – główną funkcją znaku równości 
jest uczynienie wiersza bardziej statycznym, jednoznacznym, mniej podatnym na 
operacje czytelnika. Chociaż pisarz wykorzystuje symbol = na różne sposoby (za-
stępuje on zaimek „jak”, ale też stanowi sygnał wprowadzenia wyrażenia cudzysło-
wowego lub graficzny znak pauzy), to za każdym razem taki zabieg wiąże się 
z nadrzędną funkcją porządkująco-ujednoznaczniającą. Znak równości, ów ele-
mentarny składnik wiersza Peiperowskiego, nie pojawia się więc na zasadzie pro-
stego, mechanicznego powtórzenia. Analiza utworów, w których symbol ten bywa 
stosowany, zmusza do istotnego przemyślenia podstawowych założeń poetyckich 
autora – i to w dwóch kierunkach. Z jednej strony, wymaga ona cofnięcia się do 
rozpoznań z lat sześćdziesiątych XX wieku łączących teorię poezji Peipera z cyber-
netyką. Z drugiej zaś, zachęca do rozwinięcia tamtych wniosków na przyszłość – 
z uwzględnieniem sposobu, w jaki kwestie teorii informacji spożytkowała artystycz-
nie neoawangarda. Taki właśnie jest główny cel niniejszego artykułu – refleksja 

6	 T. P e i p e r, Sprawa językowa. W: O wszystkim i jeszcze o czymś, s. 100.
7	 M. K ł o s i ń s k i, Ekonomia i polityka w polskiej poezji lat dwudziestych. W: Papież awangardy. 

Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie. Red. P. R y p s o n. Warszawa 2015, s. 413.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY134

nad podstawami poetyki Peipera w kontekście cybernetyki przetworzonej przez li-
teraturoznawstwo strukturalistyczne oraz w eksperymentach neoawangardy. Sam 
znak = stanowi tu więc raczej reprezentatywny przykład szerszego problemu niż 
wyłączny temat rozważań interpretacyjnych.

„a = 2b”, czyli (po)równania Peipera

W 14 wierszach Peipera, w których został użyty znak =, trudno znaleźć jakiekolwiek 
regularności. Pojawia się on na początku utworu (Ujmij twoje oczy), w środku (Na-
szyjnik), ale też na końcu (Czyli). Można go zaobserwować zarówno w tekstach 
z nurtu retorycznego, jak i kreacyjnego. Występuje niemalże w każdej z odmian 
konstrukcji oratorskiej opisanych przez Stanisława Jaworskiego: w przemówieniu 
do drugiej osoby (Naszyjnik, Ujmij twoje oczy, Zaproszenie), oznajmieniu (Twier- 
dzenie, Ulica), w  fabule logicznej (Czyli, Bezokoliczniki, Zwycięzca, Wśród) oraz 
w  ikonie (Kwadrans radości) 8. Bywa używany wielokrotnie w  jednym tekście  
(Ulica, Bezokoliczniki, Ujmij twoje oczy, Dancing), chociaż częściej tylko raz (Ogród 
miejski, Naszyjnik, Noc zgładzona, Czyli, Wśród, Twierdzenie, Niedziela, Kwadrans 
radości, Zaproszenie, Zwycięzca). Wszystkie te cechy zostały ujęte zbiorczo w ta- 
beli:

Tytuł utworu Tom Liczba wystąpień znaku 
=

Sąsiadujące znaki

Ulica A 2 brak

Bezokoliczniki A 3 , =

Ogród miejski A 1 brak

Naszyjnik A 1 brak

Ujmij twoje oczy A 5 ( =wyraz)

Noc zgładzona A 1 , =

Czyli A 1 wyraz = wyraz?

Wśród A 1 , =

Twierdzenie A 1 , =

Niedziela Żywe linie 1 brak

Kwadrans radości Żywe linie 1 brak

Zaproszenie Żywe linie 1 : wyraz =

Zwycięzca Żywe linie 1 wyraz = wyraz?

Dancing Raz 2 , wyraz =

8	 S. J a w o r s k i, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz i teoretyk. Kraków 1968, s. 158–163.



135DOROTA KOŁODZIEJ   „Ręka = moje słowo”. Funkcje znaku równości...

Ostatnia kolumna tabeli przedstawia kolejną intrygującą właściwość znaku 
równości. W ponad połowie tekstów interesujący nas symbol występuje w sąsiedz-
twie innych znaków, najczęściej przecinka:

Noc o woni kobiety, gwałcona tylko gwiazd wzrokiem,
kąpie się w toni ech, poziomych, = śpiące jezioro
				    (Noc zgładzona, P 51)

Wśród słów o barwie uśmiechu w światło opakowanych
błyszczących na godzinach które drgają, = uśmiechy na rtęci
					     (Wśród, P 58)

wróżbiarze zakopani w chleb, = oczy w portfelu,
				    (Twierdzenie, P 60)

Na falach potu suną, = nieme krzyki,
spieszą się, pędzą mkną,
= bezokoliczniki,

			    (Bezokoliczniki, P 40)

Oprócz tego znak = pojawia się w nawiasowych wtrąceniach i to aż pięciokrot-
nie w jednym tekście:

Obcęgami miłości odetnij palec wskazujący. Miękki ( =wata) Ostry ( =nóż).

Ostrugaj go zębami. Małymi ( =piasek ze srebra) Lśniącymi ( =gwiazdy w gałęziach róż).

Wydrąż nim w mojej piersi otwór. Ponętny ( =czerwone jezioro w tunelu).
							       (Ujmij twoje oczy, P 50)

Wszystkie te cytaty, pokazujące kombinacje znaku równości z innymi znaka-
mi interpunkcyjnymi, ilustrują problem związany z głośną lekturą takich tekstów 
i zmuszają do odpowiedzi na pytanie, co znak = miałby właściwie zastępować. I choć 
wprowadzenie owego elementu jest przede wszystkim wizualną innowacją, niejasne 
pozostaje, jak powinien być on odczytywany na głos. Czy wymaga w mowie użycia 
zaimka „to”? A może zaakcentowania pauzą? Jeszcze inną interpretację przedsta-
wia Jaworski, informując, że „Przy autorecytacjach znak równania zastępowany 
był po prostu łącznikiem porównawczym »jak«” 9. O  ile jednak zasadę tę da się 
z powodzeniem zastosować do tekstu Ujmij twoje oczy („ostrugaj go zębami małymi 
j a k  piasek ze srebra”; por. P 50), a nawet do wiersza Zaproszenie („ręka j a k  moje 
słowo”; por. P 73), o tyle większość z wymienionych utworów, w których wykorzy-
stana została kombinacja , = (przecinek i znak równości), wydaje się już takiej 
lekturze nie poddawać. W  sposobach używania przez Peipera znaku równości 
widać wyraźnie bliskość metafory-dopowiedzenia, będącej z perspektywy grama-
tyki przydawką orzekającą 10, oraz porównania, tak krytykowanego przez Peipera 
w tekstach programowych. Wolno oczywiście założyć, że właśnie w tej bliskości 
manifestowałaby się główna funkcja omawianego symbolu w wierszach autora. 
Znak równości pozwalałby na rezygnację z łącznika „jak”, niezgodnego z celami 

  9	 Ibidem, s. 184.
10	 Zob. ibidem, s. 175.
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programowymi, stanowiącego „watę słowną” 11. Z drugiej strony, należy dostrzec, 
że metafora-dopowiedzenie (i zbliżona do niej peryfraza) jest przecież konstrukcją 
występującą w tej poezji często, która zwykle doskonale obywa się bez zapożyczo-
nego z nauk ścisłych symbolu. Metafora-dopowiedzenie może bowiem zostać wi-
zualnie oddzielona za pomocą dwukropka  – „Niebo: karta tytułowa zaginionej 
książki” (Miasto, P 38). Zazwyczaj jednak tę rolę przejmuje po prostu przecinek – 
„moje deski, żółte obłoki z drzewa” (Na rusztowaniu, P 45), „usta twoje, chodnik 
lśnień i uśmiechów” (Ja, Ty, P 46), „drzewa, świeczniki z zieleni” (List, P 57).

Wartą uwagi wskazówkę dotyczącą potrzeby wprowadzenia nowego znaku 
(poza oczywistą chęcią uniknięcia łącznika „jak”) stanowi komentarz Peipera do 
Metafory teraźniejszości, w którym pojawia się zapis algebraiczny:

Mówiąc [...] o metaforze, włączam w nią często także porównanie poetyckie. [...] Jedynym porów-
naniem dosłownie prawdziwym jest równanie. Że a = 2b, jest przy pewnych założeniach dosłownie 
prawdziwe; ale, że w Panu Tadeuszu „Litwa jest jak zdrowie”, jest zestawieniem dowolnym 12.

Z tego punktu widzenia mało istotne okazuje się więc, czy w wierszach mamy 
do czynienia z porównaniem czy metaforą, wszak jedno i drugie wolno włączyć do 
tej samej grupy rozważań. Funkcją znaku równości nie jest zatem ukrywanie po-
równania jako niechcianego środka poetyckiego, lecz tworzenie porównań (i meta-
for), które są „dosłownie prawdziwe”. Symbol = służy uniknięciu dowolności, na-
rzuceniu czytelnikowi jedynych poprawnych zestawień słów.

Użycie znaku równości w roli elementu wspierającego interpunkcję nie tylko 
wprowadza ograniczenia w rozumieniu danego słowa, w ten sposób zmniejsza się 
też liczba możliwości lektury samej definicji poetyckiej. Stąd połączenie przecinka 
ze znakiem =. Taka konfiguracja symboli ma przypuszczalnie ukazać czytelnikowi, 
że człon określający nie odnosi się wyłącznie do poprzedzającego wyrazu, lecz do 
całej ich grupy. Przyjrzyjmy się ponownie fragmentowi wiersza Noc zgładzona (P 51):

Noc o woni kobiety, gwałcona tylko gwiazd wzrokiem,
kąpie się w toni ech, poziomych, = śpiące jezioro

Połączenie przecinka ze znakiem równości pozwala wizualnie zasugerować 
odbiorcy, że intencją tekstu jest zestawienie: „noc (to) śpiące jezioro”. Podobny efekt 
bywa osiągany przez dwukropek i powtórzenie. Gdyby przepisać za pomocą sym-
bolu = fragment Nocy zgładzonej, wyglądałby on tak: „Noc o woni kobiety, gwałco-
na tylko gwiazd wzrokiem, kąpie się w toni ech, poziomych: noc = śpiące jezioro”. 
Właśnie tego rodzaju konstrukcja wykorzystana została w  tekście Zaproszenie 
(P 73):

Lecz zwinna ręka zbierze czarny batalion
łez i złoży je w skarbonkę: ręka = moje słowo.

I znów ten z kolei wers można by przekształcić w schemat znany z Nocy zgła-
dzonej: „zwinna ręka zbierze czarny batalion łez i złoży je w skarbonkę, = moje 
słowo”. Identycznym przekształceniom poddają się wiersze Twierdzenie oraz Wśród, 

11	 T. P e i p e r, Metafora teraźniejszości. W: Tędy.  – Nowe usta. Przedm., koment., nota biograf.  
S. J a w o r s k i. Kraków 1972, s. 55.

12	 Ibidem, s. 56, przypis 1.
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lecz najobszerniejszym, gdyż obejmującym właściwie cały utwór, przykładem 
schematu: rozbudowany człon dopowiadany = dopowiedzenie do jego głównej czę-
ści, jest wiersz Bezokoliczniki.

Ale niewykluczone, że zaprezentowany tu sposób lektury przywiązuje zbyt dużą 
wagę do tylko jednej i w dodatku przypisowej wypowiedzi Peipera. A ponadto od-
nosi wysnute z niej wnioski do całej grupy tekstów literackich. Jeżeli wszak weź-
miemy pod uwagę fakt, że Peiper nie posługuje się w swoich pismach znakiem 
równości szczególnie często, będzie zrozumiałe, iż każde jego użycie powinno zostać 
poddane analizie. Co więcej, mechanizm wynikający z zastosowania znaku rów-
ności w funkcji precyzującej zestawienie jest spójny z innym elementem poetyki 
Peipera, opisanym przez Janusza Sławińskiego. Według badacza ten matematycz-
ny symbol funkcjonuje podobnie do zdania rozkwitającego, które miało „opierać się 
wszelkim operacjom czytelnika, [...] być konstrukcją zamkniętą na jego dopełnienia 
konkretyzacyjne” 13. Ale na tym nie koniec, ponieważ użycie znaku = wprowadza-
jące analizę tekstu na określone tory wiąże się też ze zjawiskiem wyrażenia cudzy-
słowowego.

Znak = jako cudzysłów

Ustaliliśmy, że znak równości nie powoduje w poezji Peipera przemian składnio-
wych. Przeciwnie występuje zwykle w konstrukcjach najbardziej typowych dla 
twórczości papieża awangardy. Warto wobec tego zapytać: czy znak = jest w takich 
przypadkach rzeczywiście konieczny? Podpowiedź pojawia się w rozważaniach Ma-
rii Renaty Mayenowej dotyczących wyrażeń cudzysłowowych. Badaczka wymie- 
nia kilka utworów poetyckich, w których cudzysłów nie stanowi elementu wpro-
wadzającego, i pokazuje, że ową funkcję może pełnić również inny znak graficzny. 
Wśród przykładów odnotowuje zaś właśnie Peiperowską Ulicę. Trzeba by zatem 
stwierdzić, że znak = umożliwia „ustalenie własnego repertuaru ekwiwalencji [...]” 14. 
Problem z ową interpretacją polega na tym, że Mayenowa przywołuje z wiersza 
Ulica dwa fragmenty, jeden z interesującym nas znakiem, a drugi bez, wskazu- 
jąc, iż element wprowadzający wyrażenie innego poziomu znaczeniowego nie musi 
w ogóle występować explicite w tekście. Oczywiście, można założyć, że opisywany 
przez badaczkę mechanizm, będący „wynikiem czysto metajęzykowych operacji, 
dokonywanych dla potrzeb języka poetyckiego” 15, jest po pierwsze bardziej istotny 
dla poetyki Peipera, po drugie zaś często nierozumiany przez jego czytelników, 
potrzebuje więc dodatkowych wizualnych wyznaczników 16. Ślady takiego myślenia 

13	 J. S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 1998, s. 133. 
Prace wybrane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 1. 

14	 M. R. M a y e n o w a, Wyrażenia cudzysłowowe. Przyczynek do badań nad semantyką tekstu po-
etyckiego. W: Studia i rozprawy. Wybór, oprac. A. A x e r, T.  D o b r z y ń s k a. Warszawa 1993, 
s. 169.

15	 Ibidem, s. 170.
16	 Podobnie ujmuje ten problem J. F a z a n  (Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza 

Peipera. Kraków 2010, s. 92), czytając zestawienia poetyckie występujące m.in. w wierszu Ulica 
jako odrywające od „bezpośredniego, zmysłowego ujęcia świata”.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY138

da się odnaleźć w wypowiedzi Juliana Przybosia dotyczącej frazy „miód niosą na 
palcach ci, którzy grzesząc tworzyli” z wiersza Czyli (P 52):

Dopiero po latach, pogodziwszy się teoretycznie z koncepcją poezji pojęciowej Peipera (praktycz-
nie nie mogę jej przyjąć, bo inna jest natura mojej wyobraźni), patrzę na to zdanie jako na wyznanie 
śmiałej wiary twórczej. Już owego miodu na paznokciach staram się nie widzieć, aby pozbawiwszy 
go właściwości zmysłowych, przyjąć jako pojęcie czegoś najsłodszego w życiu, a owe paznokcie jako 
metonimię tworzącej (jak rzeźbiarza) ręki – i w ogóle twórczości 17.

Być może właśnie z uwagi na brak znaku sygnalizującego szczególny charakter 
wprowadzonego wyrażenia fragment z utworu Czyli wymagał od Przybosia trwają-
cego lata pogodzenia się z poetyką Peipera, a wers „człowiek = ptak z węgla” stano-
wił niezmienną przez 50 lat jej wizytówkę. W pewnym sensie wracamy tu do dwóch 
anegdotycznych wspomnień o poezji autora zbioru Tędy z początku artykułu. Przy-
boś docenia przecież „znakomity wymowny rytm zdania, nadający mu siłę apodyk-
tycznego argumentu, jakby wyrocznej formuły” 18, ale nawet on nie jest w stanie 
przezwyciężyć niemiłych wrażeń zmysłowych. Stąd tym większa potrzeba, by – jak 
pisze Edward Balcerzan, kiedy omawia trudności w odbiorze dzieł Peipera – poetyc-
kie wyrażenie „wywikłać [...] z odniesień do realnego świata” i „zredukować do po-
jęcia [...]” 19.

Znak równości niezależnie czy w porównaniu, czy w metaforze niczego już nie 
czyni bardziej dynamicznym. Wręcz przeciwnie  – ustatecznia tekst, sprawia że 
„wprowadzenie pewnych słów dla celów asocjacyjnych” staje się nie dowolnym po-
łączeniem, ale „dosłownie prawdziwym” równaniem 20. A zatem podobny mechanizm 
do opisywanego przez Wiesława Pawła Szymańskiego na poziomie leksykalnym 
przekształcenia energii w  rzecz 21 funkcjonuje także w warstwie typograficznej, 
właśnie dzięki dodaniu znaku równości. Analizując przytoczone teksty, dochodzi-
my nieuchronnie do paradoksalnych zasad działania Peiperowskiego systemu 
ekonomicznego. Skoro „Ekonomia mowy jest jednym z  praw rozwoju języka” 22, 
a metafora, będąca „sama przez się skrótem”, okazuje się „jednym z środków poe- 
tyckich najbardziej ekonomicznych”, gdyż „zaoszczędza się przy niej porównawcze 
»jak«” 23, to wprowadzanie do poezji znaku = stanowi gest rozrzutny. Tak samo we 
fragmentach ciążących bardziej ku metaforze, np.: „ręka = moje słowo” (P 73), czy 
tych bliższych porównania, np.: „Miękki (=wata), Ostry (=nóż)” (P 50), kalkulacja 
wypada niekorzystnie. Lukę między wyrazami wypełnia bowiem dodatkowy sym-
bol, a miejsce jednego wyrazu zajmują dwa inne znaki. Jeżeli weźmie się pod uwa-
gę kontekst głośnej lektury tych tekstów, podczas której symbol = zastępowany był 
krytykowanym przysłówkiem, zupełnie nie da się już doliczyć żadnych oszczędno-
ści. I należy uwzględnić jeszcze komentarz Peipera do zasady jukstapozycji w poezji 

17	 J. P r z y b o ś, Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 399.
18	 Ibidem, s. 398.
19	 E. B a l c e r z a n, Polska poezja w latach 1918–1939. Warszawa 1996, s. 57.
20	 P e i p e r, Metafora teraźniejszości, s. 56.
21	 W. P. S z y m a ń s k i, Neosymbolizm. O  awangardowej poezji polskiej w  latach trzydziestych. 

Kraków 1973, s. 72.
22	 P e i p e r, Sprawa językowa, s. 100.
23	 P e i p e r, Metafora teraźniejszości, s. 55.
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hiszpańskiej: „Zdania leżą obok siebie. Bez połączeń, bez przejść. Istnieje między 
nimi jedynie pajęczynowy pomost ogólnej idei” 24. Zamiast ogólnego „pajęczynowe-
go pomostu” Peiper proponuje w analizowanych wierszach dwie równoległe linie 
matematycznego symbolu. W tym sensie omawiana na początku artykułu Ulica 
nie jest wzorem ekonomii wyrazu, a raczej podręcznikowym przykładem zbędności, 
nadmiarowości i  redundancji. Idealnie oszczędna metafora została uzupełniona 
przez matematyczny symbol – suplement, którego znaczeniowym zyskiem okazuje 
się czysta strata.

Znak = jako pauza

Czy istnieje aspekt działania tekstu poetyckiego, gdzie wprowadzenie znaku rów-
ności przynosi znaczeniowe zyski? Formułowana przez Peipera krytyka futurystów 
sugeruje, że tak:

Powinni byli wprowadzić nowe znaki, ewentualnie kombinacje starych (np. ich zwielokrotnienie: 
podwójny przecinek, podwójną kropkę – na oznaczenie przystanków dłuższych niż te, jakie znaki te 
oznaczają w formie pojedynczej). – W ten sposób rytmika i ogólna budowa utworu poetyckiego zyska-
łaby i na precyzji, i na jasności 25.

Prawdopodobnie więc znak = nie jest wcale, jak może się początkowo wydawać, 
symbolem matematycznym, ale – podwójnym myślnikiem? Metodą sygnalizowania 
nieco dłuższej pauzy? Funkcja związana z regulowaniem tempa lektury wypływa 
oczywiście z  wykorzystywanych już przez Jaworskiego, w  analizie twórczości  
autora Nowych ust, właściwości przydawki orzekającej, o której Zenon Klemensie- 
wicz, znawca zagadnienia, pisał, że jest ona „oddzielona od swojej podstawy pauzą 
intonacyjną” 26. Taka interpretacja roli znaku = pozwala dostrzec, iż Peiper często 
stosuje go w sąsiedztwie rymów. Byłaby to zatem metoda oddalenia wyrazów po-
dobnie brzmiących, nie rezygnująca zarazem z ich funkcji poetyckiej – a więc sposób 
lepszy od przerzutni krytykowanej przez awangardzistę. Zapewne najbardziej wy-
razistym przykładem skuteczności tej metody jest linijka z wiersza Dancing (P 104):

niech rosną nawiasy moich dni, nawiasy = zawiasy.

Jednakże identyczny efekt zostaje też uzyskany w Bezokolicznikach (P 40):
Na falach potu suną, = nieme krzyki,
spieszą się, pędzą mkną,
= bezokoliczniki,
[ .  .  .  .  .  .  .  . ]
spieszą się, na bębnie z betonu grają ich trzewiki,
spieszą się, pędzą, mkną,
= bezokoliczniki,

Za funkcją rytmizującą podwójnej pauzy przemawia także paralelna budowa 
członów po obu stronach znaku =, jak we fragmentach:

24	 T. P e i p e r, Nowa poezja hiszpańska. W: O wszystkim i  jeszcze o czymś, s. 79.
25	 T. P e i p e r, Futuryzm. W: Tędy. – Nowe usta, s. 160.
26	 Z. K l e m e n s i e w i c z, Zarys składni polskiej. Wyd. 3. Warszawa 1961, s. 65.
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Woń pocących się ciał = woń kadzielnic.
				   (Ogród miejski, P 44)

po świetle = po upudrowanym stawie
				   (Naszyjnik, P 47)

Czyli: krople krwi = krople krwi?
				   (Czyli, P 52)

Rozumowanie to wzmocnić mogą również omówione już konstrukcje z prze-
cinkiem lub dwukropkiem, w których powtarza się pierwszy człon porównania – jak 
np. w wierszu Niedziela (P 67):

[...] górzyste pacierze dzieci,
dzieci = przechodniów którzy się uśmiechami mierzą,

Funkcja rytmiczno-przystankowa znaku równości widoczna jest jednak w spo-
sób najbardziej kompleksowy w utworze Zaproszenie (P 73):

Pani tak mówi wonią, jak ja mówię słowami.
Mówię? Kołyszę. Słowo; jeszcze jedno; słowa.
Dzień dzisiejszy jest nocą, jest nocą jest nocą
która zgładziła światłem biel palca Pani.
[  .  .  .  .  . ]
[...] Są noce
które zabijają, które zabijają które zabijają
cieniem, jak gąsienica odpełzającym owoce.
Lecz zwinna ręka zbierze czarny batalion
łez i złoży je w skarbonkę: ręka = moje słowo.

Przeczytanie tego utworu, zgodnie z  sugestią Joanny Grądziel-Wójcik, jako 
„partytury głosowej” ukazuje jego symetryczną budowę 27. Pierwsza część dotyczy 
dnia trzykrotnie określonego jako noc, druga zaś nocy – także trzykrotnie określo-
nych – jako te, które zabijają. Oczywiście owe podobieństwa są bardzo widoczne. 
Nieco mniej rzuca się w oczy położenie poszczególnych znaków, przedzielających 
partyturę na części. Mamy tu wszak do czynienia z dwukrotnym brakiem przecin-
ka w powtarzanej konstrukcji, między przedostatnim a ostatnim powtarzanym czło-
nem. I trudno uznać wymienione braki za nieistotne, zważywszy na akrybię inter-
punkcyjną cechującą pozostałe fragmenty wiersza. Obie części znajdują swoje 
podsumowanie w 2-wersowym zdaniu, zaczynającym się od słów: „lecz zwinna rę- 
ka...” Uzasadnieniem tego zdania jest poetycka definicja: ręka (to) moje słowo, zbu-
dowana z dwóch podwójnych znaków przystankowych – z dwukropka (czyli podwój-
nej kropki) i „podwójnego myślnika” (czyli znaku =).

Takiej partyturowej interpretacji podlegałaby także pierwotna wersja utworu 
Bezokoliczniki, zawierająca nie cztery, lecz sześć znaków równości. Dwa ostatnie 
wersy tekstu opublikowanego najpierw w 1922 roku w trzecim numerze „Zwrot-
nicy”, potem zaś w 1924 roku w tomie A, miały bowiem inną postać. Przecinkom, 
które występują samodzielnie w Poezjach z 1935 roku i w opracowanych na ich 

27	 J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Drugie oko Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej. Poznań 2010, 
s. 85.
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podstawie Poematach i utworach teatralnych, we wcześniejszych edycjach towarzy-
szyły znaki równości:

i, niestrudzeni, przeczą nocy, = fałszywej plotce,
i wierzą w dzień bez końca, = w zdanie bez kropki 28.

Usunięcie znaku = w kolejnym wydaniu zmusza do przemyślenia tezy, że celem 
Peipera miałoby być wyraźne zasygnalizowanie pojęciowego charakteru tekstu. O ile 
w przypadku pierwszego z przytoczonych wersów ze względu na umiejscowienie 
orzeczenia, nawet bez ułatwiającego taką lekturę symbolu =, rozpoznajemy kon-
strukcję metafory-dopowiedzenia, o tyle w przypadku drugiego nie jest to już całkiem 
oczywiste. Sam przecinek w owej konstrukcji sugeruje przede wszystkim enume- 
rację obiektów wiary, nie zaś ich utożsamienie. Przykład wcześniejszej wersji utwo-
ru zmusza też do zrewidowania drugiej postawionej w niniejszym artykule tezy – 
dotyczącej funkcji, jaką pełni kombinacja przecinka i znaku równości. Tym razem 
pierwszy z cytowanych wersów pokazuje, iż zupełnie nie mamy w nim do czynienia 
z sygnałem interpunkcyjnym zapowiadającym, że człon określający odnosi się nie 
tylko do wyrazu, po którym bezpośrednio następuje, ale do całej poprzedzającej go 
grupy słów. Rodzaj gramatyczny przymiotnika nie pozostawia miejsca na wątpli- 
wości: fałszywa plotka jest określeniem nocy.

Opublikowane w „Zwrotnicy” Bezokoliczniki nakłaniają do czytania = jako wy-
łącznie graficznego znaku pauzy. Zarazem tak rozumianą jego funkcję można by 
skrytykować słowami samego Peipera, zaczerpniętymi z tekstu o metaforze, gdzie 
przypomina, że – jego zdaniem – symbol = służy „jedynie do wypełnienia zdania dla 
nadania mu miękkich okrągłości, często wyłącznie tylko rytmicznych” 29. Czytany 
w ten sposób – partyturowo, głosowo – znak = nadal pozostaje wszak rozwiązaniem 
nieekonomicznym, redundantnym.

Znak = jako łącznik między poetyką a cybernetyką

Znak równości oraz związana z nim i aspirująca do policzalności metaforyka ma-
tematyczna występująca w  pismach Peipera przywołują oczywiste skojarzenia 
z ekonomią. Zmiany gospodarcze początku XX wieku są narzucającym się kon-
tekstem interpretacyjnym wierszy jego autorstwa. Chociaż język zysków i strat, 
dochodów i rozchodów, zwyżek i zniżek umożliwia sformułowanie wielu ciekawych 
tez interpretacyjnych 30, to w niniejszym artykule chciałabym przyrównać pseu-

28	 T. P e i p e r, Bezokoloczniki. W: A. Kraków 1924, s. 13.
29	 P e i p e r, Metafora teraźniejszości, s. 55.
30	 Mam tu na myśli książkę M. B a r o n - M i l i a n  Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twór-

czości Aleksandra Wata (Katowice 2015) oraz pracę M. K ł o s i ń s k i e g o  Wojownicy awangardy – 
projekty ekonomiczno-społeczne w manifestach literackich Brunona Jasieńskiego (w zb.: Ekonomie 
w literaturze i kulturze. Red. B. C e m b r o w s k i, P. T o m c z o k. Katowice 2017). Dla mojego 
artykułu w szczególności istotne były jednak rozpoznania J. S k u r t y s a, w którego analizach 
Peiper jawi się i  bezkompromisowym wyznawcą tayloryzmu („Słowa są jak bezrobotni”. Kilka 
wstępnych uwag na temat ekonomicznych paradoksów języka awangardy. „Zagadnienia Rodza- 
jów Literackich” 2019, nr 2), i  „biednym ciułaczem” (J. S k u r t y s - I d c z a k, Cena istnienia. 
Relacje literatury i ekonomii w twórczości Adama Ważyka. Praca doktorska napisana pod kierun-
kiem J. O r s k i e j. Wrocław 2020, s. 69). Na stronie: https://wfil.uwr.edu.pl/wp-content/uploads/
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domatematyczny sposób myślenia o języku do dyskursu zyskującego popularność 
prawie pół wieku po powstaniu wierszy Peipera, czyli do teorii informacji 31.

Nie jest to, rzecz jasna, pomysł nowy 32, a wykorzystywanie do analizy poezji 
autora zbioru Tędy pojęć takich jak informacja, szum czy entropia świadczy pośred-
nio o ich popularności w literaturoznawstwie i językoznawstwie lat sześćdziesiątych 
XX wieku 33. Niemniej jednak nadal, po prawie 60 latach, zaskakująco aktualnie 
brzmią słowa Sławińskiego: „Jest rzeczą wręcz zastanawiającą, w jaki sposób dok-
tryna wodza awangardy antycypowała problematykę dzisiejszej teorii poezji”, wy-
powiedziane z myślą o  literaturoznawczym zainteresowaniu teorią informacji 34. 
Prześledźmy więc kilka koncepcji Peipera w jej kontekście.

Zacznijmy od przytoczenia z książki Roberta Abernathy’ego, które do złudzenia 
przypomina tezy samego Peipera: „Utwór poetycki przedstawia przesłanie wielkiej 
ilości informacji przez kanał o  małej przepustowości” 35. Przypomnijmy w  tym 
miejscu, że w popularnym opracowaniu Norberta Wienera informacja traktowana 
była jako miara zorganizowania komunikatu 36. Łatwo zatem zrozumieć, iż wiado-
mość zupełnie chaotyczna niczego nie przekazuje. Prawdziwe wydaje się jednak 
również twierdzenie odwrotne: zawartość informacyjna komunikatu zbudowanego 
w sposób oczywisty i przewidywalny także jest bliska zera. Przekonująco opisuje 
to Sławiński:

wewnętrzne uporządkowanie przekazu [...] ma skłonność – w miarę rośnięcia – do przeistaczania się 
w swoje przeciwieństwo. Im bardziej układ jest zamknięty i unormowany, tym silniej – jak skąd- 
inąd wiadomo – uwidacznia się w nim [...] tendencja do wzrostu entropii. W tekście absolutnie zorga-
nizowanym informacje ulegałyby rozproszeniu i  zatracie, roztapiałyby się i  gubiły w  rosnącym  
szumie 37.

sites/171/2022/06/Skurtys-Idczak_Rozprawa-compressed.pdf data dostępu: 15 XII 2024). Ów 
badacz także zadaje pytanie o  sens ekonomiczny dewizy „minimum słów maksimum treści”, 
stwierdzając, że „konsekwencją zastosowania produktywizmu do estetyki nie był [...] wiersz mak-
symalnie skondensowany, lecz monstrualnie zrośnięty, do granic, za którymi zaciera się klarowność 
źródłowego tematu i  destabilizuje się funkcjonalność poszczególnych elementów konstrukcji” 
(S k u r t y s, Cena istnienia, s. 69). Warto zauważyć, iż jest to właściwie ten sam problem relacji 
nadorganizacja – symplifikacja, co wyłożony przez Sławińskiego za pomocą pojęć zapożyczonych 
z teorii informacji.

31	 W niniejszej pracy terminy „cybernetyka” i „teoria informacji” będą stosowane zamiennie, choć 
takie uproszczenie oczywiście daleko wykracza poza ich ścisłe rozumienie.

32	 Znamienne, że kiedy S ł a w i ń s k i  wprowadza język cybernetyki w Koncepcji języka poetyckiego 
Awangardy Krakowskiej, określa go po prostu mianem „przyjętej dziś terminologii” (ibidem, s. 82).

33	 Należy podkreślić, że używanie tych pojęć nie wiązało się wprost z interpretacją literatury eks-
perymentalnej. Dowodzi tego choćby translatologiczna praca J. Z i o m k a  Staff i Kochanowski. 
Próba zastosowania teorii informacji w badaniach nad przekładem (Poznań 1965). A nawet jeśli 
przedmiotem opisu byli autorzy łączeni z nową sztuką (zob. E. B a l c e r z a n, Styl i poetyka twór-
czości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z  zagadnień teorii przekładu. Wrocław 1968), ka- 
tegoria eksperymentu nie zajmowała centralnego miejsca w owych rozpoznaniach.

34	 J. S ł a w i ń s k i, Wokół teorii języka poetyckiego. W: Dzieło, język, tradycja. Kraków 1998, s. 82. 
Prace wybrane Janusza Sławińskiego, t. 2.

35	 R. A b e r n a t h y, Mathematical Linguistics and Poetics. W zb.: Poetics = Poetyka. Red. D. D a v i e 
[i in.]. Warszawa 1961, s. 567. Na owo podobieństwo zwraca uwagę S ł a w i ń s k i  (Koncepcja ję-
zyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, s. 118).

36	 N. W i e n e r, Cybernetyka i społeczeństwo. Przeł. O. W o j t a s i e w i c z. Warszawa 1960.
37	 S ł a w i ń s k i, Wokół teorii języka poetyckiego, s. 87.
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Odniesienie tego twierdzenia do literatury pozwala zaobserwować, że najwięcej 
informacji przekazuje komunikat eksperymentalny, wywołujący zaskoczenie od-
biorcy, gdyż jego konstrukcja jest mało przewidywalna 38. Z tego samego powodu 
jednak komunikat taki okazuje się mniej zrozumiały. Zastosowanie terminologii 
cybernetycznej do myślenia o tekście niesie ze sobą podwójne konsekwencje, zwią-
zane z koniecznością uwzględnienia zarówno skuteczności informacyjnej komuni-
katu, jak i proporcjonalnych do niej następstw trudności w lekturze. Teoria infor-
macji pozwala zatem opisać ciągłe napięcie między organizującymi a dezorganizu-
jącymi właściwościami tekstu literackiego.

Po tym z konieczności skrótowym wytłumaczeniu sposobów użycia teorii in-
formacji w badaniu literatury wróćmy do analizowanych utworów. Pozornie wyda-
wać by się mogło, że znak = ma dużą zawartość informacyjną ze względu na bardzo 
małe statystyczne prawdopodobieństwo jego wystąpienia w  tekście literackim, 
a zatem napotkanie go w wierszu będzie stanowiło większe zaskoczenie dla czytel-
nika niż np. przerzutnia. Sądzić można, iż Peiper dość dobrze rozumie problem 
informacyjnej kondensacji eksperymentalnego przekazu poetyckiego  – czytamy 
przecież w jego pismach, że „Z istoty swej dobra poezja jest trudno zrozumiałą. Jest 
szczególnie trudno zrozumiałą, kiedy jest nową” 39. Jednakże prześledzenie analo-
gii, jakimi autor posługuje się w omówieniu trudności związanych z rozszyfrowaniem 
tekstu, skłania do zrewidowania tej tezy:

Jeśli czytelnik, przyzwyczajony do następstwa zdań w szeregu a–b–c–d–e–f–, szuka tego samego 
następstwa w wierszach skojarzeniowych o szeregu α–β–γ–δ, to oczywiście wiersze takie muszą wy- 
dać mu się nieczytelne. N i e c h  z n a w c a  a l f a b e t u  ł a c i ń s k i e g o  n i e  s k a r ż y  s i ę  n a 
n i e c z y t e l n o ś ć  a l f a b e t u  g r e c k i e g o. Niech stara się nowe znaki rozumieć. Trudności zro-
zumienia nie znikną; zamgloną przełęcz między α i β przebyć można przy pomocy mapy, którą rozu- 
mie jeszcze niewielu 40.

Po pierwsze więc, nowy porządek jest co do zasady bardzo bliski starego po-
rządku. Po drugie, totalność nowego systemu sprawia, że czytelnik raz z  nim 
zaznajomiony nie będzie już dalej zaskakiwany jego strukturą. Łatwo obliczyć tu 
kolejny wyraz ciągu. W projektowaniu systemu skutecznego przekazu informacji 
gubi Peipera ambicja złożoności i całościowości 41. Nadmiar struktury zabija za-
skoczenie.

38	 Zob. D. P o u r s h, Cybernetyka i literatura. Przeł. B. D a n c y g i e r, J. S u r m a. „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 10. W innej wersji tej samej tezy mowa jest o komunikacie najbardziej arty-
stycznie doskonałym. Zob. Ju. Ł o t m a n, Struktura tekstu artystycznego. Przeł. A. T a n a l s k a. 
Warszawa 1984. – U. E c o, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. 
Przeł. L. E u s t a c h i e w i c z  [i in.]. Wyd. 3, nowe wyd., popr. i uzup. przez autora. Warszawa 2008.

39	 T. P e i p e r, Nowe usta. Odczyt o poezji. W: Tędy. – Nowe usta, s. 362.
40	 Ibidem, s. 363.
41	 Zagadnienie to jest wyjątkowo ciekawe w kontekście ewolucji poetyki autora zbioru Nowe usta. 

Jak słusznie zauważa A. W a ś k i e w i c z  w artykule Jak dziś czytać Peipera (w: W kręgu „Zwrot-
nicy”. Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy. Wrocław 1983, s. 83): „Rygory organiza-
cji »poematu rozkwitającego« były szczelne, obejmowały wszystkie elementy. Rygory »kroniki dnia« 
są [...] »probabilistyczne«: poszczególne sekwencje mogą być usunięte, można dodać inne, można 
je wreszcie przekomponować...” A zatem język inspirowany teorią informacji mógłby być przydat-
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Drugi problem widoczny jest z kolei w wypowiedzi Peipera o futurystach nie-
potrzebnie rezygnujących z interpunkcji:

Przemawia za nią d r o ż y z n a  c z a s u, charakteryzująca życie współczesne; pisarz powinien 
już wyglądem zewnętrznym dzieła (typografią, znakowaniem) ułatwiać czytelnikowi jego pracę 42.

Autor zbioru Tędy świadomy szumów występujących w komunikacji literackiej 
dąży do takiego zaprojektowania przekazu, aby mimo zniekształceń dotarł on do 
odbiorcy w czytelnej formie. Właśnie w ten sposób pisarz powinien „ułatwiać czy-
telnikowi jego pracę” – kontrolując informacyjną gęstość. Z jednej strony, wymaga 
to oczywiście dbałości o zwalczanie waty słownej (ta część poetyckiego projektu Pei- 
pera była już wielokrotnie omawiana). Z drugiej zaś, pewnego poziomu redundancji, 
wykorzystania elementów nadmiarowych, które nie tyle przekazują informację, ile 
dbają o to, by mimo trudności związanych z odbiorem wiadomość otrzymana przez 
czytelnika była wciąż możliwa do zrozumienia. Z tych dwóch pozornie przeczących 
sobie postulatów wynika wiele niespójności w projekcie Peipera. Da się je dostrzec na 
przykładzie zdania rozkwitającego: autor Nowych ust porzuca regularną formę wer-
sową z powodu jej powtarzalności, żeby zastąpić ją retoryczną powtarzalnością for-
my nowej – niezależnie od tej zmiany otrzymuje układ tautologiczny. Tak, jak zdanie 
rozkwitające w analizie Sławińskiego „nie pozostawiało odbiorcy możliwości wy- 
boru interpretacji [...]” 43, tak wprowadzenie porządkującego znaku = służyło wyłącz- 
nie ujednoznacznieniu struktury wynikającej z porządku składniowego. Innowa- 
cja nie jest więc rozszerzającą system nowością, zmuszającą czytelnika do współ-
pracy, której efektem miałoby być współtworzenie sensów, lecz kolejnym sposobem 
zabezpieczenia arbitralnych znaczeń tekstu przed rozproszeniem i  zniekształce-
niem 44. A zatem w funkcjonowaniu znaku równości widać bardzo wyraźnie opisy-
wany przez Grądziel-Wójcik „konflikt na linii: nadorganizacja (języka) – symplifika-
cja (znaczenia)” 45.

Jak rozwiązać ten konflikt? Jeśli znak równości wzmacnia efekt i tak już osią-
gany środkami składniowymi (wszak  – wiadomo  – „wszystko dla zdania” 46), to 
można zadać pytanie, co by było, gdyby ów znak stał w opozycji do porządku skład-
ni, służył rozbijaniu zdaniowych tworzydeł. Kłosiński pisze, że „Awangarda Kra-
kowska na swój własny sposób odkryła tezę o przekazie i przekaźniku [...]” 47, war-
to rozwinąć tę myśl, wskazując na zróżnicowanie w obrębie tych odkrytych sposo-
bów. Funkcja znaku = stoi w sprzeczności z opisywaną przez Ważyka w Amfionie 

ny także do analizy zmian, które zaszły między tomami Raz i Kroniką dnia. Na dokładne prze-
analizowanie problemu brak jednak miejsca w niniejszym artykule.

42	 P e i p e r, Futuryzm, s. 159.
43	 S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, s. 133.
44	 W tym kontekście ciekawe wnioski przynosi analiza porównawcza dokonana przez M. D e l a-

p e r r i è r e  (Polskie awangardy a  poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej. Przeł.  
A. D z i a d e k. Katowice 2004), w której zestawione zostają Peiperowska Ulica i utwór Telefon 
autorstwa V. Huidobro. Jak zauważa badaczka, tekst hiszpańskiego autora „pozwala wyczuć 
wagę wolnych przestrzeni pomiędzy [...] zdaniami, a wiersz Peipera jest konstrukcją całkowicie 
szczelną, wyklucza obecność luk” (ibidem, s. 277).

45	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, op. cit., s. 9.
46	 P e i p e r, Myśli o poezji, s. 29.
47	 K ł o s i ń s k i, Ekonomia i polityka w polskiej poezji lat dwudziestych, s. 413.
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funkcją przerzutni, która zapewnia energetyczną eksplozję potencjału semantycz-
nego 48. U Peipera znaczenia nie tylko nie eksplodują, ale nawet, jak się wydaje, 
wcale się nie mnożą. Fantazjując znacznie już później o wprowadzającej chaos 
przerzutni, Ważyk myśli o pozytywnych aspektach wzrostu entropii, otwierając się 
niejako na działanie czytelnika. W przypadku Peipera kierunek okazuje się prze-
ciwny. Od entropii-dezorganizacji przechodzimy do entropii-organizacji. Żeby lepiej 
wytłumaczyć to przejście, spróbujmy przedstawić teorię informacji Peipera na no- 
wym tle, wybiegając jeszcze trochę w przyszłość.

„Na razie tyle. Jutro więcej” 49 – przyszłość Peiperowskiej poetyki

Teoria informacji zastosowana do czytania tekstów literackich (zwłaszcza tych  
wiązanych z kategorią eksperymentu) pozwala uchwycić dwa współwystępujące 
w nich zjawiska. Z  jednej strony, elementy struktury tekstu artystycznego mają 
zdolność systemową, która służy utrwalaniu informacji i powstrzymaniu entropii. 
Z drugiej strony zaś, owe teksty, będąc po pierwsze literackimi (zatem wykorzystu-
jącymi chwyty), a po drugie nowatorskimi (czyli przeciwstawiającymi się tradycji li-
terackiej jako systemowi), mają zdolność burzycielską, dezautomatyzującą. Wpisa-
nie w działanie literatury tych dwóch tendencji dokonało się już wcześniej (pokazu-
ją to m.in. prace Jurija Łotmana), lecz przypomnienie o nich uważam za konieczność, 
ponieważ dzięki nim możliwe staje się dostrzeżenie problemu nie tak oczywistego 
i słabiej przebadanego. Nie wystarczy bowiem określić sposobu funkcjonowania wy-
mienionych tendencji na styku literatury i komunikacji, należy jeszcze zobaczyć, że 
to samo napięcie między stabilizacją a dezautomatyzacją działa również na dużo 
mniejszą skalę: pojedynczego tekstu literackiego jako autorskiego systemu. Tenże 
tekst literacki dąży równocześnie do ustanowienia pewnych reguł, zbudowania po-
rządku, zabezpieczenia się przed zakłóceniami komunikacyjnymi i do wygenerowa-
nia tych zakłóceń, utrudnienia, zburzenia zasad, które właśnie ustanowił. Często – 
choć oczywiście nie zawsze – dążenia te występują symultanicznie na różnych po-
ziomach jego budowy.

Aby dobrze to wytłumaczyć, posłużę się kilkoma cytatami z wierszy innego 

48	 Zob. A. W a ż y k, Amfion. Rozważania nad wierszem polskim. Warszawa 1983, s. 50.
	 Zestawienie wypowiedzi Ważyka z przekonaniami Peipera to oczywiście pewne ułatwienie. Mimo 

że autor powieści Epizod dostrzega istotną wartość informacyjną zaskoczenia czytelnika, które 
spowodowała struktura utworu Z. Morsztyna Mnemosyne mater musarum, jego podejście do 
teorii informacji jest nadal bardzo zachowawcze. A. W a ż y k  (Esej o wierszu. Warszawa 1964, 
s. 24) twierdzi m.in.: „Odbiorca może otrzymać mniej informacji, niż nadano, nie może otrzymać 
więcej”. Konsekwentne i świadome wyzyskanie w poetyce tekstu zjawiska entropi będzie domeną 
eksperymentów neoawangardowych. Przytoczone stwierdzenie ma, rzecz jasna, bardzo ogólny 
i z konieczności upraszczający charakter. Da się argumentować, że z artystycznie przemyślanym 
zużytkowaniem zjawiska entropii spotykamy się już w awangardzie historycznej, np. w twórczości 
B. Jasieńskiego problematyzującej działanie telegrafu, co świetnie udowadnia interpretacja E. Bal-
cerzana. Nie zmienia to jednak faktu, iż opisywana dzięki popularności cybernetyki entropia 
mogła umiejscowić się w samym centrum koncepcji języka poetyckiego twórców z lat sześćdziesią-
tych XX wieku (np. W. Wirpszy, ale także całych ugrupowań, takich jak założony w Warszawie 
przez J. Skarżyńskiego Klub Cybernetystów, którego historia nie została jeszcze opowiedziana).

49	 T. P e i p e r, Miasto. Masa. Maszyna. W: Tędy. – Nowe usta, s. 49.
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poety, znacznie od Peipera późniejszego, lecz przecież często z nim zestawiane- 
go – Witolda Wirpszy 50. Wiele przykładów w twórczości tego autora można dostrzec 
zarówno w poszczególnych fragmentach („Pierwsze słowo poematu: pamięć. / Ale 
jeśli tak zacząłem, pierwsze / Słowo poematu jest: pierwsze [...]” 51, lub choćby: 
„Czy to we mnie zbawienie nad miastem” 52), jak i w strukturze całych utworów 
(skreślenia w Notacjach, przypisy w wierszu Błoto). We wszystkich przypadkach 
informacja nadana na jednym poziomie utworu zostaje natychmiast zakwestiono- 
wana na innym. Metajęzykowy sens wypowiedzi przeczy znaczeniom zautoma- 
tyzowanym, gramatyczna forma pytania nie zgadza się z jego interpunkcyjnym 
wskaźnikiem, warstwa wizualna przekazuje odmienne treści niż tekstowa itd.   
Można więc stwierdzić, że wiersze Wirpszy odtwarzają w swojej strukturze dyna-
mikę tendencji organizująco-dezorganizujących, które działają na etapie inter- 
akcji funkcji poznawczej z poetycką, na styku literatury i komunikacji. Ekspery-
menty Peipera natomiast, chociaż eksplorują te relacje na poziomie systemów 
wyższego rzędu (np. tradycji literackiej), są niezdolne do jej zastosowania w skali 
pojedynczych utworów. Dlatego też znak równości jako element wizualny spoza 
systemu językowego potrafi jedynie wzmacniać funkcję, którą i tak pełni już sche-
mat składniowy. W ten sposób sam znak staje się nadmiarowy, redundantny. Nie-
przewidywalność okazuje się w zasadzie pozorna i w przypadku poszczególnych 
utworów nie można tu mówić o zabiegu istotnie zwiększającym wartość informa-
cyjną tekstu. Znak równości nie jest wcale innowacją stanowiącą jakiś rodzaj 
konkurencji dla porządkujących właściwości składni (choć może się nią z począt-
ku wydawać). Jego wprowadzenie nie sprawia, że w pojedynczych utworach zaczy- 
nają funkcjonować jakby dwa jednoczesne porządki znaczeń. Wręcz przeciwnie: 
gramatyka wchłania tu matematykę, sprawiając, iż symbol staje się kolejnym zna-
kiem interpunkcyjnym, i w konsekwencji doprowadza do sytuacji, w której te same 
znaczenia zostają przekazane poprzez większą, nie zaś mniejszą liczbę znaków.

Dlatego otwierające niniejszy artykuł uznanie digitalizacji języka artystyczne- 
go za cel (neo)awangardy uważam za istotny, choć ahistoryczny, kontekst interpre-
tacji wierszy Peipera. Wprowadzenie matematycznego znaku do systemu poetyckie-
go działa odrobinę jak wykorzystanie bitu parzystości w transmisji informacji 53. 
I w jednym, i w drugim przypadku tracimy na ekonomii przekazu, ponieważ doda-
jemy do niego coś, co tylko potwierdza zawartość innych, dawno już w nim wystę-
pujących znaków. Zarazem zyskujemy sposób na uniknięcie zniekształcenia ko-

50	 Zob. Z. B i e ń k o w s k i, Poezja i niepoezja: szkice. Warszawa 1967, s. 52–56. – J. G r ą d z i e l -
- W ó j c i k, Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Poznań 2010, s. 102–107. – 
J. O r s k a, Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu. 
Kraków 2019, s. 68.

51	 W. W i r p s z a, Zaploty pamięci (I). W: Faeton. Wyd. 2. Mikołów 2006, s. 23.
52	 W. W i r p s z a, Sen ze zwierzętami. W: Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze. Mikołów 2005, 

s. 73.
53	 Porównanie takie może wydawać się zupełnie nie na miejscu. Nie będzie chyba jednak wielkim 

nadużyciem posłużenie się ową analogią w przypadku artysty, który twierdził (P e i p e r, Miasto. 
Masa. Maszyna, s. 49): „Czysta typografia, używana przeze mnie w »Zwrotnicy« dla celów kom-
pozycyjnych, jest też artystycznym korzystaniem z maszyny”.
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munikatu. Wszakże i od tej reguły znalazłyby się wyjątki. Jest nim np. działanie 
znaku = w wierszu Zwycięzca (P 80):

[...] Wiatr rzuca mi na czoło jej barwę.
				       Po tym zbożu
jaką łodzią, jaką myślą płynąć? tą? tamtą? którą?
Kula śmierci = żarówka wśród nocy? Wyjścia nie ma.
Strzał słów. To ja strzeliłem. Zabiłem sto moich oczu.

W przypadku tego tekstu oczywiście możemy wyobrazić sobie, że = oznacza po 
prostu pauzę, moment namysłu. Wolno też założyć, że znak ? występujący po sym-
bolu = pojawia się w konsekwencji zasady ustanowionej w poprzednim wersie – 
został nim przecież opatrzony każdy z wyliczonych elementów. Niezależnie jednak 
od tych prostych wyjaśnień należałoby chyba stwierdzić, że zasada, która rządzi 
połączeniem =?, zarazem organizującym, jak i dezorganizującym zakończenie teks- 
tu, domaga się dalszego wysiłku interpretacyjnego. Inaczej bowiem niż w poprzed-
nich utworach mamy tu do czynienia z zabiegiem narzucającym pewien porządek 
po to, by go niebawem zakwestionować: czyli tworzącym strukturę o właściwościach 
informacyjnych, aby następnie włączyć do niej szum. Celem jest zatem najpierw 
zwiększenie autorytaryzmu zestawienia, który ułatwia lekturę, pozbawia wyraże- 
nie zmysłowych właściwości, zakłócających jego czysty, pojęciowy sens, i ograni-
czenie czytelniczej swobody interpretacyjnej. Potem jednak pojawia się kolejny 
symbol, którego funkcja okazuje się przeciwstawna. Taka kombinacja znaków 
zaczyna oddziaływać na czytelnika jak skreślenia z Notacji Wirpszy, jak dwa zda-
nia z Samuela Becketta. Być może owo połączenie znaku równości i znaku zapy-
tania stosowane jest tylko wówczas, kiedy rzeczywiście innego „wyjścia nie ma” 
i dramaturgia utworu wymaga użycia nietypowego środka. Podobnych sytuacji 
znajdziemy w dziełach Peipera więcej. Identyczne zestawienie znaków zostało w spo-
sób jeszcze bardziej zagadkowy wykorzystane w wierszu Czyli (P 52), także w przed-
ostatnim wersie:

Czyli: krople krwi = krople krwi? Czyli:
miód niosą na palcach ci którzy grzesząc tworzyli.

Utwór ten stanowi dla mnie interesujący przykład z przynajmniej trzech po-
wodów. Po pierwsze, ze względu na mniejszą odległość między znakami zapytania 
a znakami równości. Po drugie, dlatego że jego główny chwyt kompozycyjny pole-
ga na zestawianiu przeciwieństw. Nie są to jednak po prostu binarne opozycje, 
lecz bardziej – przenikające się sfery 54, czytamy wszak:

Czyli: bez naszych zbrodni nie ma naszych cnót; kryminał
jest boczną ulicą kościoła. [...].
			     (Czyli, P 52)

I wreszcie po trzecie, najważniejsze, w wierszu tym już pierwszy krok – sygnał 
wejścia na poziom metajęzykowy i wzmocnienie autorytarności ekwiwalencji  – 
mógłby być uznany za szum. Przecież krople krwi zrównane zostają same ze sobą. 

54	 Na łagodzenie opozycji w wierszu zwraca uwagę m.in. A. Wa ś k i e w i c z  (Rygor i marzenieszkice 
o poetach trzech awangard. Łódź 1973, s. 36).
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Nie ma więc żadnej potrzeby, aby dla ułatwienia lektury sygnalizować cokolwiek 
czytelnikowi. Nie trzeba tu, jak w wersie ostatnim, wyzbywać się sfery zmysłowej. 
Zestawienie jednego obrazu poetyckiego z drugim takim samym nie może przecież 
wywoływać przeżycia estetycznego, spowodowanego sensualnym kontrastem ob-
razów. Ponadto, gdyby intencją omawianej kombinacji znaków było tylko ustano-
wienie zasady w celu jej późniejszego zburzenia, o wiele lepiej sprawdziłby się w tej 
funkcji myślnik. Już bowiem sama formuła „krople krwi = krople krwi” wydaje się 
tak redundantna i nadmiarowa, że trudno nie przyznawać owej nadwyżce orga-
nizacyjnej istotności interpretacyjnej. Tym razem więc wyjątkowo nie jest tak, iż 
nadmierne uporządkowanie neutralizuje wieloznaczność; wręcz przeciwnie – być 
może wreszcie stanowi jej rzeczywiste źródło. I to nie tylko dlatego, że analizowa-
ny wers przypomina w działaniu słynną (nie)fajkę René Magritte’a, ale również 
dlatego, że zabieg nadmiernego uporządkowania ściśle łączy się ze strukturą utwo-
ru. Jak pisze Grądziel-Wójcik:

Wiersz jest o „czyli”, to znaczy o ekwiwalentyzowaniu, demonstruje sam chwyt formalny, który 
staje się bohaterem tekstu, unieważniając na moment jakąkolwiek referencję. Kluczowe zdanie („Czy-
li: krople krwi = krople krwi? Czyli:”) pokazuje jakby – samym sobą – pełną symetrię zrównoważonych 
ekwiwalentów 55.

Używając metafor z nauk ścisłych, stosowanych przez Peipera w cytowanym 
już tekście dotyczącym futuryzmu, można stwierdzić, iż wiersz ten pokazuje tak-
że inny rodzaj symetrii – równowagę sił:

Zarówno futuryści włoscy, jak i ich naśladowcy popełniają ten błąd, że utożsamiają dynamizm 
z kinetyzmem, z ruchem lub z szybkością. Tymczasem tak nie jest. [...] Nawet wtedy, kiedy przedmioty 
znajdują się w spoczynku, siły działają, jakkolwiek są niewidzialne z powodu wzajemnego równowa-
żenia się; ale są, i manifest domaga się ich uwidocznienia. [...] Ale trudno zrozumieć tych wszystkich, 
którzy nie uznają realizmu artystycznego, a jednak uparcie i bez umotywowania domagają się dyna-
mizmu = kinetyzmu 56.

Główną osią krytyki jest niezgoda na proste utożsamianie dynamizmu z wi-
docznym ruchem, bez zrozumienia, że ten pierwszy, jeśli pojmować go zgodnie 
z zasadami dynamiki Newtona, drzemie właściwie w każdym przedmiocie. Przy-
puszczalnie więc zjawisko to da się też odnieść do twórczości Peipera. Znak rów-
ności: dwie równoległe linie o tych samych kierunkach i przeciwnych zwrotach. 
A w języku inspirowanym cybernetyczną teorią poezji: równowaga sił dwóch bie-
gunowo różnych skutków działania struktury poetyckiej – organizacyjnej nadwyż-
ki, umożliwiającej przekazanie informacji, oraz nadmiaru, który ujednoznacznia, 
nie pozwala czytelnikowi na zaangażowanie i na doznanie zaskoczenia. Prawdo-
podobnie dlatego Peiper w jednym z artykułów deklaruje:

Zawsze wielka sztuka współżyła z nauką swej epoki. [...]
Współżyć z nauką – to nie znaczy opiewać jej wyniki, lecz mieć je w sobie 57.

We wprowadzaniu nowych odkryć do poezji istotne były nie efektowne zmiany 

55	 G r ą d z i e l - W ó j c i k, Drugie oko Tadeusza Peipera, s. 25.
56	 P e i p e r, Futuryzm, s. 157.
57	 T. P e i p e r, Wiązania. W: O wszystkim i jeszcze o czymś, s. 424–425.
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w  słownictwie wiersza czy jego wyglądzie, ale konsekwentne przebudowywanie 
struktury utworu. Gdyby dołożyć do tych rozważań komentarz Przybosia, moż- 
na by zaryzykować stwierdzenie, że poezja autora zbioru Nowe usta ma w sobie 
nie tylko naukę swojej epoki, lecz także odkrycia wybiegające o jakieś 30, 40 lat 
w przyszłość. „Kto wie [...], czy [...] idei Peipera nie należy zaliczyć do pomysłów, 
które może kiedyś podejmie przyszłość cybernetyczna...” – zastanawia się Przyboś 58. 
Myśl tę kontynuuje Sławiński: „tą przeszłością jest już w istocie czas teraźniejszy” 59. 
Dziś, kiedy czytamy te wypowiedzi z połowy poprzedniego wieku, jesteśmy już po 
przyszłości. Może więc warto z owej perspektywy czasowej dostrzec cybernetyczną 
linię łączącą Peipera z eksperymentami z lat sześćdziesiątych?

Z drugiej strony, trzeba by sens tej interpretacji ocenić z surowością, z jaką  
Peiper recenzował krakowskie koncerty w  czerwcowym numerze „Zwrotnicy” 
z 1923 roku 60. Oprócz tytułu tekstu owo omówienie zawiera następującą lapidar- 
ną formułę: „= 052×2”. Chociaż wykładnik potęgi sugeruje imponującą wartość 
działania, podstawa sprawia, że wynik może być tylko jeden.
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Dorota Kołodziej in her paper analyses Tadeusz Peiper’s 14 poems containing the equals sign. Even 
though in the poet’s first two volumes the pieces with the symbol = make up circa  1/3 of all lyrical 
rhymes, the function of this sign in the poet’s output has not to this day been extensively researched. 
The paper aims to partially fill this gap and it proposes to place Peiper’s verses in the context of in-
formation theory which, although ahistorical, allows to explain numerous ostensible inconsistencies 
in the poetic project of the avant-garde principal. It also helps to move back to the interpretative 
conceptions included into the classical examinations of the 1960s structuralism inspired by cyber-
netics, and complemented with observations of the modes in which artistic neo-avant-garde exploited 
information theory.

58	 J. P r z y b o ś, Sens poetycki. Kraków 1963, s. 146.
59	 S ł a w i ń s k i, Wokół teorii języka poetyckiego, s. 82–83.
60	 T. P e i p e r, Koncerty krakowskie. W: O wszystkim i jeszcze o czymś, s. 150.
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O GRAFICZNYM ASPEKCIE MODELOWANIA CZASU W  WIERSZU  
WOLNYM PRZYPADEK PIERRE’A REVERDY’EGO I  JULII HARTWIG

1

Spośród wielu koncepcji dotyczących czasu intrygująca wydaje się refleksja, którą 
Platon zamieścił w słynnym kosmogonicznym dialogu – Timajosie. Zgodnie z nią 
boski demiurg stworzył czas na podobieństwo niezmiennej wieczności i puścił go 
w ruch po wszechświecie 1. Platońskie przeciwstawienie ruchomego czasu i sta-
tycznej wieczności zaważyło na kształcie późniejszych dociekań filozoficznych. 
Inspirowało m.in. św. Augustyna, który w  księdze XI Wyznań badał stosunek 
ludzkiej teraźniejszości do wiecznego Bożego „teraz” 2. Stało się również punktem 
wyjścia Boecjuszowej definicji czasu, głoszącej, że „Bóg jest wieczny, a świat ciągle 
trwający” 3. W pierwszych dekadach XX wieku podobny wątek podjął Pierre Rever-
dy, ale uczynił to w poezji, konkretnie zaś – w wersyfikacji stosowanego przez 
siebie wiersza wolnego. Artystę frapowały pytania, które warto postawić na po-
czątku niniejszych rozważań. Po pierwsze: czy vers libre, ze względu na wizualny 
charakter swej delimitacji, pozwala wytworzyć iluzję nieskończonego czasu w gra-
ficznym rysunku linijki? Po drugie  – jeśli tak, to  – czy może stać się medium 
wspomagającym konceptualne przejście od czasu w kierunku przynajmniej ułom-
nego pojmowania wieczności? I wreszcie: na jakich wersyfikacyjnych zasadach 
i wobec jakich ograniczeń przebiegałaby owa mediacja?

W artykule rozpatrzę te kwestie, przyglądając się wybranym utworom Rever-
dy’ego oraz ich przekładom pióra Julii Hartwig, co pozwoli sproblematyzować re-
lację między graficznym odzwierciedleniem czasu w oryginale a jego wizualnym 
kształtem w translacji. Podejmę w taki sposób temat, którego nie poruszył Witold 
Sadowski na kartach pracy Wiersz wolny jako tekst graficzny  – w przekładzie. 
Reverdy i Pound, rozszerzając badania nad wersyfikacją poety oraz jej tłumacze-
niami o zagadnienie czasu 4.

1	 Zob. P l a t o n, Timajos. W: Timajos. – Kritias, albo Atlantyk. Przekł., wstęp, koment., skorowidz 
P.  S i w e k. Warszawa 1986, s. 45 (37d). O ruchu jako atrybucie czasu zob. też A r y s t o t e l e s, 
Fizyka. Przekł., wstęp, przypisy K. L e ś n i a k. Warszawa 1968, s. 133–134 (IV, 219a).

2	 Ś w. A u g u s t y n, Wyznania. Ks. XI. Przekł., wstęp, kalendarium Z. K u b i a k. Wyd. 2, dodr. 
Kraków 1998, s. 332.

3	 A. M. S. B o e c j u s z, O pocieszeniu, jakie daje filozofia. Ks. V. Przeł., oprac. G. K u r y l e w i c z, 
M. A n t c z a k. Wprowadzenie A. K i j e w s k a. Wyd. 1, dodr. Kęty 2018, s. 126.

4	 W. S a d o w s k i, Wiersz wolny jako tekst graficzny – w przekładzie. Reverdy i Pound. „Forum 

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 2, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY152

Jak już zostało zasygnalizowane we wstępie, wiersz wolny będzie tu rozumia-
ny jako tekst o profilu graficznym, docierającym do czytelnika za pośrednictwem 
lektury wzrokowej. Intuicje na temat wizualnego charakteru wiersza wolnego 
pojawiły się na polskim gruncie w pracach Doroty Urbańskiej i Artura Grabow-
skiego 5. Podejście to doprecyzował Sadowski, dowiódłszy, że odpowiedni układ 
znaków na stronie może nieść za sobą rozmaite sensy – często niewyrażone wprost, 
lecz implikowane przez grafikę wiersza 6. Kluczowa w  tej koncepcji okazuje się 
przede wszystkim kategoria l i n i j k i  traktowanej jako graficzny i autonomiczny 
znaczeniowo budulec wiersza wolnego 7. W ujęciu Sadowskiego graficzna rozpiętość 
linijki sugeruje niekiedy rozległość czasową, koresponduje z motywem przemijania 
i ulotnością ludzkiej pamięci 8. Dlaczego by więc wizualnego potencjału linijki nie 
wykorzystać do rejestrowania innych, nawet nieempirycznych form czasu – cza- 
su wydłużającego się nienaturalnie, czy też postępującego w  nieskończoność? 
W dalszej części artykułu postaram się pokazać, że wiersz wolny umożliwia uchwy-
cenie takich temporalnych metamorfoz, i to nie tylko z racji swej struktury gra-
ficznej, lecz także ze względu na ramę semiotyczną. W obrębie tej ramy zaś – jak 
argumentują Jurij Łotman i Boris Uspienski – utwór (tekst) rządzi się własnymi 
prawami czasoprzestrzennymi, nieraz zupełnie odbiegającymi od fizykalnych 
podstaw nieartystycznej rzeczywistości (nie-tekstu) 9. Warto przyjąć zatem spo-
strzeżenia semiotyków i potraktować vers libre Reverdy’ego jako tekst artystyczny, 
w którym czas daje się ująć w graficzny układ przestrzenny. Pozwoli to zauważyć, 
że w ramie wierszy Reverdy’ego czas nabiera charakteru wręcz surrealistycznego. 
Stosowana przez poetę (i tłumaczkę) linijka długa będzie tego przykładem.

Poetyki” 2021, nr 25. Dalej do tej pracy odsyłam skrótem S, ponadto stosuję jeszcze skrót SW do 
książki W. S a d o w s k i e g o  Wiersz wolny jako tekst graficzny (Kraków 2004) oraz skróty do na-
stępujących edycji poezji P. R e v e r d y ’ e g o: RH = Poezje wybrane. Wybór, wstęp, przekł. J. H a r-
t w i g. Warszawa 1986; RM = Main d’œuvres. Poèmes 1913–1949. Paris 1949; RP = Plupart du 
temps. Poèmes 1915–1922. Préf. H. J u i n. Paris 1967. Hartwig korzysta z wydania wierszy Re-
verdy’ego cytowanych w artykule w oryginale.

5	 A. G r a b o w s k i: Czemuż to wiersze pisze się wierszem. „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 3; Wiersz. 
Forma i sens. Kraków 1999. – D. U r b a ń s k a, Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej. 
Warszawa 1995.

6	 Zaproponowane przez Sadowskiego  – we wspomnianej książce  – ujęcie wiersza wolnego jako 
tekstu graficznego stanowić będzie podstawę tego artykułu.

7	 S a d o w s k i  w Wierszu wolnym jako tekście graficznym (SW 55–114) problematyce linijki po- 
święca sporo miejsca. O linijce – jednostce samodzielnej semantycznie – piszą też G r a b o w s k i 
(Czemuż to wiersze pisze się wierszem, s. 73–74) oraz K. S k i b s k i  (Poezja jako iteratura. Relacje 
między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym. Poznań 2017, s. 54–55). Przy oma- 
wianiu wersyfikacji Reverdy’ego posłużę się przede wszystkim terminem „linijka”. Określeń „wers”, 
„wersyfikacja”, a także „wiersz” – choć są one zarezerwowane dla numeryzmu – użyję wyłącznie 
ze względu na przyzwyczajenie czytelników do operowania tymi kategoriami. Zastrzeżenie to 
zapożyczam od S a d o w s k i e g o  (S 6; SW 239).

8	 S a d o w s k i  (SW 90–93) porusza wątek graficznie odzwierciedlanego czasu, ale nie rozważa go 
szerzej.

9	 Ju. M. L o t m a n, Problem przestrzeni artystycznej. Przeł. J. F a r y n o. „Pamiętnik Literacki” 
1976, z. 1. – Ju. Ł o t m a n, Struktura tekstu artystycznego. Przeł. A. T a n a l s k a. Warszawa 
1984. – B. U s p i e n s k i, Strukturalna wspólnota różnych sztuk. Ogólne zasady organizacji dzieła 
malarskiego i literackiego. W: Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form 
kompozycji. Przeł. P. F a s t. Katowice 1997.
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2

Reverdy’ego fascynowały linie. „W mojej głowie linie, nic tylko linie. Gdybym tak 
mógł chociaż trochę je uporządkować” – rozmyślał poeta w Traits et figures (Kreski 
i figury, RP 35). W grafice swych wierszy Reverdy układał owe linie w najprzeróż-
niejszy sposób. Wypełnione słowami linijki upodabniał do figur geometrycznych 
i  przestrzennych: kwadratu, prostokąta, kuli czy stożka. Z wielką zręcznością 
imitował również obserwowane przez siebie zjawiska: uderzenie błyskawicy, piasek 
przesypujący się w klepsydrze, krople deszczu zawisłe na rynnie 10. W wersyfikacji 
poety linijka pełniła też funkcję bardziej abstrakcyjną. Przedstawiała granicę, 
czy – jak argumentuje Michel Collot  – naznaczony śmiercią horyzont, za który 
odszedł najdroższy ojciec 11. Nieobecność ukochanego rodzica obudziła w Reverdym 
niepokój egzystencjalny – lęk przed tajemniczą mocą przyciągającą ludzkie ży- 
cie w sferę niepoznawalnego (S 9). Nie był to jednak stan obezwładniający wszelkie 
działanie. Poeta nie rezygnował z poszukiwania metafizycznych właściwości owej 
zagadkowej siły. Tak więc przyglądając się codziennym sytuacjom, zwykł podnosić 
je do rangi doznania, które nie kończy się w czasie. Wykorzystywał wtedy niestan-
dardowo rozpiętą linijkę długą, kierując się przeświadczeniem, że spostrzeżone 
zjawiska mają znaczenie głębsze i prowadzą ku światu, w którego stronę zawędro-
wała dusza ojca. Interesująco przedstawia się wiersz Espace / Przestrzeń:

L’étoile échappée
L’astre est dans la lampe

La main
tient la nuit
par un fil

Le ciel
s’est couché
contre les épines

Des gouttes de sang claquent sur le mur
Et le vent du soir
sort d’une poitrine [RM 224]

Umknęła gwiazda
Jest w lampie

Ręka
trzyma noc
na nitce

Niebo
położyło się
na cierniach

Krople krwi uderzają o ścianę
I wieczorny wiatr
dobywa się z piersi [RH 106]

We francuskim utworze uwagę zwraca od razu nieproporcjonalnie długi w sto-
sunku do pozostałych rozmiarów kształt linijki 9. Poeta posłużył się tu graficzną 
amplifikacją powstałą na prawach wizualnego kontrastu względem kolejnych li-
nijek tekstu. Jest to zabieg jak najbardziej celowy. Nienaturalna długość wersu 
uwypukla powolne uderzanie kropel krwi o  ścianę, a  tym samym wizualizuje 
rozciągłość czasową opisywanego zjawiska. Monotonne „teraz” opadających kropel 
zdaje się nie mieć tu końca niczym linijka, która swym rysunkiem wymyka się 
graficznemu uszeregowaniu i podąża w kierunku białej przestrzeni. Czy jest to 
jeszcze czas mierzalny mechanizmem zegara? Czy może raczej niefinitywna teraź-
niejszość umożliwiająca odczucie wieczności, na jakiej tak bardzo zależało poecie?

Do ostatniego z podanych wariantów interpretacyjnych prowadzi prosta otrzy-

10	 Zob. S 10–11. – I. C h o l, Les Métamorphoses de l’espace poétique: autour de Pierre Reverdy. W zb.: 
Le Livre et ses espaces. Éd. A. M i l o n, M. P e r e l m a n. Nanterre 2007. Na stronie: https://books.
openedition.org/pupo/516 (data dostępu: 20 VII 2024).

11	 M. C o l l o t, L’Horizon typographique dans les poèmes de Reverdy. „Littérature” 1982, nr 46.
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mana z połączenia krańców linijek 3, 6, 7, 8 i 9 12. Znajdując się w samym centrum 
wiersza, przypomina ona broczącą ranę  – bolesne cięcie na skos kojarzące się 
z kaleczącymi ciało cierniami i kapiącą krwią. Kierunek liniowego zadrapania, 
wraz z wersem 9, zdaje się prowadzić wzrok dalej, poza tekstową przestrzeń, jak-
by w przeczuciu zewnętrznej siły, niczym magnes przyciągającej do siebie stwo-
rzenia doznające bólu. Wspomnianemu wrażeniu towarzyszy kosmiczna sceneria 
opisana w wierszu: gwiazda, noc, a także niebo i wiatr włączające wieczorne cier-
pienie w duchową ścieżkę medytacji. Ta natomiast otwiera się na inne niż ludzkie 
doświadczenie czasu, który wcale nie musi się kończyć.

Hartwig udało się utrwalić owo temporalne odczucie w translacji. Linijka 9 
przekładu, podobnie jak w  oryginale, kontrastuje z  okalającymi ją, krótszymi 
rozmiarami, a to powoduje, że nie można jej przeoczyć. Graficzna rozpiętość jest 
tu nieco mniej wyrazista, co daje się wszakże wyjaśnić niewystępowaniem rodzaj-
ników w polszczyźnie, które we francuskim tekście wydłużają optycznie frazę. 
Mimo wszystko wizualne rozciągnięcie wciąż mocno oddziałuje. W ruchu graficz-
nym skierowanym poza granice wersyfikacyjne linijka przemyca w sobie iluzję 
rozszerzającego się czasu – jednostajnie toczącej się teraźniejszości wyznaczanej 
przez nieskończone uderzenia kropel krwi. Poczuciu temporalnej niefinitywności 
asystuje zarazem zachowanie rytmicznego brzmienia oryginalnego wersu. Prze-
waga krótkich zestrojów powoduje, że opadanie kropel staje się wręcz słyszalne, 
a powtarzalny dźwięk odsyła do miarowo postępującego czasu.

Tłumaczka poradziła sobie również z kompozycyjnym rozplanowaniem linijek 
środkowych. Dzięki temu centralnie usytuowane cięcie dalej kojarzy się z ukośną 
raną. Ciągle też kieruje wzrok odbiorcy ku krawędzi najdłuższego wersu, wychy-
lającego się poza układ graficzny, by przypomnieć o sile, która pociągnęła za sobą 
ojca poety.

W wersji polskiej pojawia się wszakże pewne odstępstwo od francuskiego wzoru. 
Jeśli w oryginale rozłożenie segmentów liniowych przedzielone zostaje przykuwa-
jącą wzrok bielą, to w tłumaczeniu rozwiązania takiego nie sposób spotkać; nie-
zapełnione drukiem, środkowe miejsce jest znacznie bardziej ograniczone. Jaki 
związek z kategoriami czasu i wieczności ma ta translatorska różnica?

Według Collota w wersyfikacji Reverdy’ego biel ukazuje m.in. egzystencjalny 
brak, anihilującą pustkę, otchłań niewiadomego 13. Oczywiste jest jednak również, 
że w wierszu wolnym biel nie musi należeć do „elementów niezagospodarowanych 
artystycznie” ani „przypominać białej plamy na niedokończonym obrazie”. Mo- 
że „wypełniać ją sens Bożej Obecności” (SW 30). Paradoksalnie, w utworze Rever-
dy’ego występują wszystkie te tendencje semantyczne. Jest w wierszu poety i su-
gestywnie zwizualizowane doświadczenie nicości, i niewyrażony słowami lęk przed 
śmiertelnością, i w końcu (na przekór pustce) – także przeczucie wieczności. Biel 
kojarzy się tu bowiem z podmuchem mistycznego wiatru, który wymyka się z ostat-

12	 Więcej na temat typograficznego skosu w wersyfikacji autora Espace / Przestrzeni zob. I. C h o l, 
Pierre Reverdy. Poésie plastique. Formes composées et dialogue des arts (1913–1960). Genève 2006, 
s. 42–54.

13	 C o l l o t, op. cit., s. 48–49.
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niej grupy linijek, aby cyrkulować w niezapisanej przestrzeni kartki. W translacji 
Hartwig próżno doszukać się tak wyeksponowanych sensów. Powolne zbliżanie się 
czasu ku wieczności odczuje się przede wszystkim za pośrednictwem linijki długiej.

3

W wersyfikacyjnym instrumentarium poety linijka długa odgrywała z pewnością 
niebagatelną rolę. Graficznie rozszerzony rysunek doskonale nadawał się do wytwo-
rzenia iluzji spokojnie rozwijającej się teraźniejszości. Czas tracił dzięki temu atry-
but ruchu i  próbował upodobnić się do niezmiennego wiecznego „teraz”. Pisząc 
o poetyckiej wyobraźni Reverdy’ego, Anna Balakian nazwała to temporalne wraże-
nie następująco: „Jest to świat w permanentnym stanie zatrzymania”, w którym 
„rzeczy udają się na swój nieskończony odpoczynek” 14. Hartwig z kolei, aby uczynić 
zadość surrealistycznym wizjom poety, pieczołowicie odwzorowywała ponadprze-
ciętny rozmiar linijki długiej. Zgodność tłumaczenia i  oryginału zaobserwować 
można pod tym względem wielokrotnie, zwłaszcza w utworach, w których działania 
i stany nie pozwalają się uchwycić w rytmie wskazówek zegara. Czytelniczą uwagę 
koncentrują one na tym, czego nie da się ustalić w sposób chronologiczny: na meta- 
fizycznym wymiarze codziennego istnienia. Z przykładów warto przywołać – nie- 
zastygłe w czasie – kreślenie znaków w ostatniej linijce wiersza Air / Powietrze:

Sur le toit
Il n’y a plus de lumière

Que le soleil

Et les signes que font tes doigts [RP 192]

Na dachu
Nie ma już światła

Tylko słońce

I znaki, które kreślą twoje place [RH 120]

– nieustanny powrót wieczornego uspokojenia w zakończeniu utworu Le Soir / 
Wieczór:

Tristes les souvenirs glissent sur
ta poitrine

Devant part vers en haut l’espoir
La douceur du repos qui revient chaque soir  
[RP 175]

Wspomnienia smutne prześlizgują się
po twojej piersi

Przed tobą wzbija się nadzieja
Słodycz odpoczynku powracająca co wieczór 
[RH 116]

– czy nieprzemijające spoglądanie przez ramę okna w linijce 5 fragmentu wiersza 
En face / Naprzeciw:

Trois gouttes d’eau pendent à
la gouttière

Trois étoiles
Des diamants

Et vos yeux brillants qui regardent
Le soleil derrière la vitre

Midi [RP 207]15

Na rynnie zawisły
trzy krople

Trzy gwiazdy
diamenty

I twoje błyszczące oczy które patrzą
w słońce za szybą

Południe [RH 123]

14	 A. B a l a k i a n, Pierre Reverdy et le matério-mysticisme de notre époque. W zb.: Hommage à Pierre 
Reverdy. Éd. L. D e c a u n e s. Rodez 1961, s. 37.

15	 Na temat różnic w grafice pozostałych linijek zob. S 10–11.
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Nieszablonowe rozpinanie linijki pojawiało się u Reverdy’ego na tyle często, że 
stało się idiosynkratycznym manewrem jego techniki wersyfikacyjnej. Co zadzie-
je się, gdy tłumaczka postanowi mimo wszystko zmodyfikować znamienną długość 
wersu? Czy graficznie uwyraźniony czas oryginału nie zaburzy się w translacji? 
Problem ten rozważyć można na podstawie fragmentu jednego z najbardziej za-
gadkowych utworów poety – Sur le talus – który w translacji nosi tytuł Na stoku:

Nous sommes au bord du chemin
Dans l’ombre

près du ruisseau où tout se tient

Si c’est encore une lumière
La ligne part à l’infini [RP 181]

Jesteśmy na skraju drogi
W mroku

tuż przy strumieniu
gdzie wszystko się toczy

Dopóki jest jeszcze światło
Linia odbiega w nieskończoność [RH 118]

Wzrok czytelnika od razu przyciąga różnica między linijką 3 oryginału a jej 
graficznym zapisem w wariancie spolszczonym. Reverdy posłużył się długim roz-
miarem, Hartwig przełamała wers na dwie części. Wydaje się, że jest to działanie 
słuszne. Gdyby zachować frazę w jednolitym uporządkowaniu, wers stałby się zbyt 
rozszerzony względem francuskiego tekstu, co nie współgrałoby z subtelnym roz-
ciągnięciem linijki pierwowzoru. Mimo tych zastrzeżeń decyzja Hartwig doprowa-
dziła do pewnych zmian. W utworze poety bezkresny czas uwidacznia się graficz- 
nie; niekończące się „toczenie” wszelkich spraw znajduje swe pokrycie w wydłuża-
jącym się wersie. Takiemu wizualnemu rozwiązaniu akompaniuje dodatkowo 
translokacja wersu na prawą stronę kartki. Powstaje w związku z tym wrażenie, 
że wspomniana długość porusza się, a nawet wkracza w biel marginesu. W dyna-
mice przesunięcia Reverdy unaocznił w ten sposób wędrówkę linijki poza wersy-
fikacyjną granicę – ku tajemnicy, która zdaje się przywoływać ją do siebie. Tłuma-
czenie nie oferuje natomiast takiego odczucia. Rozłamana linijka co prawda dalej 
zachowuje wszystkie kluczowe słowa, przepada jednak jej graficzne uwyraźnienie. 
Czasu nie odzwierciedlono tu w długim formacie wersu, ten zaś nie wychyla się 
w nieoznakowaną pismem dal.

Hartwig nie pozostawiła wszakże czytelników z translatorskim niedosytem. 
Wręcz przeciwnie, tłumaczka wybrnęła z impasu bardzo umiejętnie i w rekompen-
sacie za poczynioną zmianę wydłużyła optycznie ostatnią linijkę cytowanego 
fragmentu. Mocniejsze niż w oryginale rozciągnięcie wersu wizualizuje w kon- 
sekwencji to, o czym mówi się wprost we francuskiej frazie. W graficznie rozsze-
rzonym rysunku „linia” dosłownie „odbiega w nieskończoność” – w przestrzeni, ale 
też w czasie, który nie daje się już ująć w żadnym rejestrze wyznaczanym przez 
empirię. Zachowanie pustego odstępu względem lewego marginesu pozwala z kolei 
podążyć linijce w kierunku przeciwnej części kartki. Wers wchodzi nawet w zasięg 
prawego marginesu i eksploruje zewnątrztekstową biel niczym nieznany świat. 
Hartwig wykazała się więc techniczną wprawą w translacji. Istotne dla poety zna-
czenia przetrwały próbę przekładu.

4

Wybrane utwory potwierdziły tezę, że w wierszach Reverdy’ego czas podlega uwo-
dzącym wyobraźnię przemianom. Może rozciągać się fantazyjnie, czy też przepły-
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wać w nieskończoność, a uwydatnia to przede wszystkim graficzny chwyt – nie-
typowe rozszerzenie linijki. Tak osobliwie unaoczniona temporalność będzie zawsze 
zjawiskiem dezautomatyzującym tradycyjną percepcję. Wewnętrzny punkt widzenia, 
zanurzenie w świecie tekstu, pozwala wszakże odkryć, że czas stanowi tu wymiar 
głęboko usensowniony. Raz – przez wewnątrztekstowe prawidła wiersza; dwa – przez 
świadomy wybór twórcy, który w fenomenie czasu tropił ślady wieczności.

Poczynione przed chwilą refleksje skłaniają do namysłu nad ważnym pytaniem: 
czy w wierszu wolnym Reverdy’ego czas jest rzeczywiście jednym z parametrów 
gwarantujących spójność wykreowanego modelu świata?

Szkoła tartusko-moskiewska stawiała sprawę jasno. Tekst stanowi koherent-
ną całość. Konstytuują ją znaki artystyczne organizujące jej sens globalny 16. 
Semiotyczna struktura dzieła zaświadcza zarazem o swoistości stworzonego uni-
wersum. Tekst artystyczny ma przecież „własną przestrzeń i czas, własny system 
wartości, normy zachowań [...]” – podkreślał Uspienski 17. W świetle owych uwag 
vers libre Reverdy’ego jest tekstem spójnym. Zaświadczają o tym wszelkie fluktuacje 
temporalne dokonujące się w obrębie wiersza. Czas nie rozbija tekstowej ramy, nie 
szuka dopełnienia poza sferą znakowania artystycznego. Poeta eksperymentuje 
tu tylko z potencjałem ludzkiego umysłu, pozwalając czytelnikowi doświadczyć 
niemożliwego: teraźniejszości, która nigdy się nie kończy.

Warto zastanowić się, czy rzecz faktycznie tak się przedstawia. Jak pokazałam, 
w graficznym rysunku linijki bezkresny czas wielokrotnie podróżował ku granicom 
wersowego porządku tudzież próbował je przekroczyć, wybiegając w biel marginesu. 
Taki manewr wiązał się z życiorysem twórcy. Dokładniej – z metafizyczną potrzebą 
poety, by wyjść myślami poza śmiertelny horyzont i zgłębić sens ojcowskiego znik-
nięcia. Czy w obliczu tych duchowych poszukiwań wciąż mówić można o tekstach 
Reverdy’ego, że są one ściśle zamknięte w swoich ramach? Czy nieskończenie roz-
ciągający się czas nie zaburza koherencji wewnątrztekstowego świata i nie przeła-
muje ramy artystycznej, by choć w niewielkim stopniu przybliżyć się do wiecznego 
„teraz”?

Obserwacji niech posłuży fragment cytowanego już utworu Le Soir i jego trans-
lacja zatytułowana Wieczór:
Tu es assis devant la porte

Tête inclinée
Dans l’ombre qui s’éntend

Le calme qui descend
Une prière monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie [RP 175]

Siedzisz przed drzwiami
Z pochyloną głową

W rozciągającym się powoli mroku
Zstępuje spokój
Wstępuje modlitwa
Nie widać kolan tego który się modli [RH 116]

Zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu na plan pierwszy wysuwają się linij-
ki długie, choć znów pojawiają się pewne różnice. Linijka 3 wersji francuskiej znaj-
duje się na krawędzi układu: ucieka z sąsiedztwa wersów 2 i 4. W translacji zaś 
wspomniane wersy znacznie szczelniej zamykają linijkę, co niweluje pustkę, która 
w pierwowzorze rozpościerała się po lewej stronie. Nie jest to jedyny raz, kiedy tłu-
maczka zdecydowała się na takie odstępstwo. Jak pisał Sadowski, Hartwig powie-

16	 Zob. Ł o t m a n, op. cit., s. 76–77.
17	 U s p i e n s k i, op. cit., s. 199.
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lała w ten sposób szczególny gest poety. W pewnym okresie życia Reverdy odważył 
się bowiem „przeredagować swoje utwory, wypełniając niektóre białe miejsca tekstem” 
(S 21). Owo rozwiązanie naśladowane jest w analizowanym przykładzie przez moc-
niejsze niż w oryginale rozszerzenie linijki dzięki redundantnemu wykorzystaniu 
przysłówka. W tłumaczeniu mrok nie tylko się „rozciąga”, ale czyni to też „powoli”. 
Wydłużony format wersu zaczyna kojarzyć się zatem z leniwie postępującym zapa-
daniem zmierzchu. Niekończący się czas wieczoru rozbija zarazem semiotyczne 
granice utworu. Graficzne rozciągnięcie tekstu w biel marginesu – podobnie jak 
w oryginale – jest niczym spotkanie z nieoznakowaną artystycznie sferą wieczności, 
która pasjonowała poetę.

Analogiczne wnioski wysnuć można z obserwacji wersu 6, pod względem roz-
miaru wiernie odwzorowanego przez tłumaczkę. Swoim wydłużonym kształtem 
linijka nawiązuje do stematyzowanej w niej sytuacji: wieczornej modlitwy trwają-
cej mimo zbliżającej się ciemności. Wizualnie imituje ona akt strzelisty, który 
w nieskończonym wznoszeniu się do nieba przełamuje ramę semiotyczną utworu, 
by dostać się w objęcia Absolutu. Poetycki krajobraz nie jest więc samowystarczal-
ny. Aby zachować sens, świat musi skierować się w stronę tego, co zewnątrzteks- 
towe – ku wieczności zdolnej przeniknąć rzeczywistość metafizycznym naddatkiem 
sensu. Czy Reverdy zdołał ją uchwycić w znakowej konfiguracji swojego vers libre?

Rosyjscy semiotycy dostrzegali przypadki wtargnięcia do przestrzeni arty- 
stycznej tego, co zewnątrztekstowe. Uspienski pisał np. o widzach przekraczających 
granice sztuki i naruszających w taki sposób jej spójność 18. Łotman twierdził na-
tomiast, że pojawianie się w utworze pozatekstowych elementów może wyrażać się 
jako wniknięcie w tekst innej struktury znakowej lub nowego, nieznanego dotych-
czas porządku, dla którego należy „wypracować [...] odpowiedni system kodujący” 19. 
Gdzie wśród tych myśli usytuować wieczność, ku jakiej kierował się poeta?

Reverdy nie postrzegał wieczności przez pryzmat znaków oferowanych przez 
system religijny. Nieskończoność i jej centrum – Bóg – jawiły mu się zawsze w ka-
tegoriach tajemnicy metafizycznej, natomiast wszelkie próby jej znakowania twór-
ca uznawał za oddalające od Boskiej Istoty. W Le Livre de mon bord (Moja książka 
pokładowa) artysta pisał:

Wyrusza się na poszukiwanie Boga – jak się to mówi – a znajduje się religię.... O Bogu moż- 
na myśleć godnie tylko bez szczegółów. A religia żyje całą nieskończonością szczegółów, o s t a t e c z- 
n i e  z u p e ł n i e  z n i e k s z t a ł c a j ą c y c h  i   z a c i e m n i a j ą c y c h  o b r a z  b o s k o ś c i, k t ó r e j 
s ł u ż y 20.

Wieczność więc nie jako uspójniony przez „nieskończone szczegóły” tekst, lecz 
raczej jako nadzwyczajny nie-tekst wymykający się ludzkiemu znakowaniu, w tym 
sensie również: świat, który nie daje się zamknąć w żadnej ograniczającej go ra-
mie – takie obserwacje zdawał się czynić poeta.

18	 Ibidem, s. 201.
19	 Ł o t m a n, op. cit., s. 427.
20	 P. R e v e r d y, Le Livre de mon bord. Notes 1930–1936. Paris 1948, s. 85, 89. Cyt. za: J. H a r t w i g, 

wstęp w: RH 13. Spacją zaznaczyłam część nieprzełożoną przez tłumaczkę, natomiast istniejącą 
w oryginale.
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Poprzez praktykę wersyfikacyjną Reverdy ukazał, że wiersz wolny dysponuje 
środkami oswajającymi odbiorców z  charakterem nadprzyrodzonego nie-tekstu. 
Wydłużony rozmiar wersu sprawdzał się tu najlepiej: czynił wyczuwalnym czas 
w nadziei na upodobnienie go do wiecznego „teraz”. Była to jednak zawsze wyłącznie 
próba „utekstowienia” wieczności, namiastka artystyczna tego, co swój rdzeń me-
tafizyczny ma poza wszelkimi znakami. Tam bowiem, gdzie wkraczał długi rysunek 
linijki – kończyły się słowa; gdzie zaczynała wieczność – kapitulowała logika rozumu. 
Z tym wiąże się dramat duchowy Reverdy’ego. Apetytu na wieczność nie udało się 
poecie nigdy w pełni zaspokoić. Zaświaty, w których odpoczywał ojciec, na zaw- 
sze pozostały zagadką.

5

Omówione przykłady zachęcają do podsumowań teoretycznych. Dobrze znana jest 
teza Gottholda Ephraima Lessinga, który w Laokoonie, czyli O granicach malarstwa 
i poezji zawyrokował: „następstwo w czasie to pole działania dla poety [...]”. Spe-
cyfika poezji – stwierdzał autor rozprawy – wynika z „artykułowania dźwięków po 
sobie w  czasie [...]”, te zaś wpływają na linearny odbiór akcji dokonującej się 
w utworze 21. Większość późniejszych pozycji wersologicznych wyrastała z podob-
nego myślenia o związkach między czasem a – mówiąc już ściślej – budową wier-
sza. Badacze przyglądali się głównie wierszowi numerycznemu, na warsztat biorąc 
jego strukturę rytmiczną, która znakomicie nadawała się do dźwiękowego odzwier-
ciedlania czasu. W ostatnim półwieczu taką drogą podążył m.in. Derek Attridge, 
rozpatrując czas jako wymiar „kontrolowany i porządkowany przez [...] organizację 
rytmiczną wiersza [...]” 22.

Z podobnymi refleksjami spotkać się można nb. dużo wcześniej, gdy sięgnie 
się np. do prac polskojęzycznych. W rozprawie z 1818 roku Józef Elsner roztrząsał 
kwestię rytmu w poezji w korespondencji z rytmem muzycznym, wychodząc z za-
łożenia, że rytm „w muzyce jak w poezji nie jest nic innego, jak całością szyku 
tonów i [...] ich postacią w czasie” 23. „Spółmierność brzmienia i czasu” intereso-
wała również Ludwika Jenikego, który w 1865 roku pisał o harmonijnej miarowo-
ści poezji dającej o sobie znać w trakcie głośnej lektury wierszy 24. Nieco później, 
w 1901 roku relacja między czasem a rytmem poetyckim zyskała psychosoma-
tyczne rozpoznania w książce Stanisława Mleczki 25. Mleczko definiował jednost-

21	 G. E. L e s s i n g, Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji. Oprac. nauk. M. M e n c f e l. 
Przeł. H. Z y m o n - D ę b i c k i. Wyd. 2. Kraków 2012, s. 71, 60.

22	 D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 105.
23	 J. E l s n e r, Rozprawa o metryczności i rytmiczności języka polskiego. Szczególniej o wierszach 

polskich we względzie muzycznym. Cz. 1. Przekł, objaśn. K. B r o d z i ń s k i. Warszawa 1818, 
[s. 39]. Na stronie: https://polona.pl/item-view/9893cfcb-54d7-4501-8723-91145f38475f?page-
=42&searchQuery=ton%C3%B3w (data dostępu: 1 IV 2025).

24	 L. J e n i k e, O znaczeniu rytmu w poezji, a mianowicie O rytmiczności języka polskiego. Warszawa 
1865, s. 3, 20–21. Na stronie: https://polona.pl/item-view/86bef4ca-82d2-443f-a7a5-4e3c48f7ed-
c3?page=8 (data dostępu: 1 IV 2025).

25	 S. M l e c z k o, Serce a  heksametr, czyli Gieneza metryki poetyckiej w  związku z  estetycznym 
kształceniem się języków, szczególnie polskiego. Warszawa 1901. Na stronie: https://polona.pl/
item-view/15cdf85e-47ea-409d-97aa-0f3ca431ca22?page=8 (data dostępu: 1 IV 2025).
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ki czasu w powiązaniu z uderzeniami serca (tzw. periodami sercowymi). Te z kolei 
równały się „tchnieniom wydechowym”, składającym się – jak dodawał wersolog – 
na rytmiczne odczytywanie utworu 26.

Kolejne prace tak bardzo nie akcentowały fizjologicznych uwarunkowań czasu 
i rytmu w wierszu. Franciszek Siedlecki zauważał, co prawda, że rytm – „szereg 
periodyczny” – „to powtarzanie się pewnych układów bodźców [...]”. Badacz podej-
mował jednak i inną myśl. Dotyczyła ona samego czytelnika, który kojarzył regu-
larne następstwo zgłosek z miarowo postępującym czasem i na tej podstawie wy-
twarzał w  sobie „oczekiwanie powtórzenia” 27. W  takim ujęciu rytm  – wpisany 
w układ metrum – stanowił specyficzny metronom wywołujący w odbiorcy wraże-
nie związane z odmierzaniem czasu regulowanego przez zasady danego systemu 
wersyfikacyjnego. Sprawą istotną było, jak notował już potem Karol Wiktor Zawo-
dziński, ażeby „poczucie istnienia [...] [tego] nieustannie uderzającego [...]” metro-
nomu „nie zanikało w czytelniku”, a przeciwnie – uprzystępniało doświadczanie 
poezji „przebiegającej w czasie” 28. Uwagi na wspomniany temat poczyniła także 
Maria Dłuska. Badaczka wskazywała na zależność poetyckiego rytmu od fikcji 
równoczasowości 29. Jej zdaniem, aby zachować rytm w wierszu, niezbędne jest 
utrzymanie iluzji dotyczącej względnej tożsamości czasowej następujących po sobie 
struktur wierszowych, dzięki czemu czytelnik może rozpoznać określony system 
wersyfikacji. Pojęcie fikcji równoczasowości miało przy tym swoje ograniczenia. 
Teoria Dłuskiej była fonocentryczna; „rytm czasowy” łączył się z „rytmem słucho-
wym” i w taki sposób z pola widzenia znikała domagająca się rozwiązania kwestia 
istnienia czasu w wierszu wolnym, odbieranym nie tyle słuchowo, ile wzrokowo 30.

Zgromadzone obserwacje zmierzają w kierunku uzupełnienia owej luki. Przed-
stawione analizy dowiodły, że wiersz wolny wykazuje tendencję do uprzestrzen-
niania czasu w swej strukturze graficznej. W rezultacie czas zaczyna prezento- 
wać się jako parametr wizualnie uchwytny; można zobaczyć jego ruch, próbować 
zmierzyć optycznie jego trwanie. Spostrzeżenia te otwierają przed wersologią nowe 
terytoria. Pomiar czasu przestaje stanowić właściwość jedynie wersyfikacji trady-
cyjnej. Wyznacza go również grafika wiersza wolnego, przede wszystkim ekspery-
menty z długością linijek, które mogą oferować odczucie czasowej rozciągłości.

W kontekście poczynionych uwag unikalny charakter linijki długiej nie powi-
nien być lekceważony przez tłumaczy. Przypadek wersyfikacji Reverdy’ego udo-
wodnił, że jej nietypowe użycie wiąże się nie tylko z czasem, ale też z niezwykłym 
statusem wierszy poety: utworów o przełamanej ramie, wychylających się w stro-
nę transcendencji.

26	 Ibidem, s. XIV–XV.
27	 F. S i e d l e c k i, Studia z metryki polskiej. W: Pisma. Zebrali, oprac. M. R. M a y e n o w a, S. Ż ó ł- 

k i e w s k i. Warszawa 1989, s. 275.
28	 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Studia z  wersyfikacji polskiej. Oprac. J. B u d k o w s k a. Wrocław  

1954, s. 20, 17.
29	 M. D ł u s k a, Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej. T. 1. Warszawa 1978, s. 20–21.
30	 Ibidem.
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OD ENCYKLOPEDYSTÓW DO ALAINA ROBBE-GRILLETA  
RZUT OKA NA WYBRANE ASPEKTY NOWOCZESNEGO DYSKURSU 

O  OPISIE LITERACKIM*

W artykule omawiam e l e m e n t y  nowoczesnej dyskusji toczącej się wokół opisu 
literackiego (głównie prozatorskiego) od drugiej połowy XVIII wieku do lat sześć-
dziesiątych XX wieku, z nastawieniem na prześledzenie historii jego n e g a t y w-
ne g o  w a r t o ś c i o w a n i a  i   w i ą z a n y c h  z   n i m  z a g r o ż e ń. Podstawę pre-
zentowanego zarysu stanowią najbardziej rozpoznawalne oraz wpływowe wy- 
powiedzi teoretyczne i krytyczne b e z p o ś r e d n i o  poświęcone opisowi 1. 

Rozprawa uwzględnia prace i zagadnienia analizowane z osobna wielokrotnie 
i dogłębnie, lecz dotąd n i e z e s t a w i o n e  w  p r o p o n o w a n e j  k o n f i g u r a c j i. 
Skonfrontowanie ich ze sobą pozwala odsłonić wzajemne zależności, uzmysławia 
też, pod wpływem czego kształtował się przez stulecia krytyczny stosunek do 
deskrypcji i których kategorii dotyczył, wreszcie pokazuje, że liczne diagnozy łą-
czonych z nią niebezpieczeństw umożliwiły potraktowanie jej jako narzędzia słu-
żącego dekonstruowaniu klasycznej formy powieści w dobie nouveau roman.

Przedstawione problemy najjaskrawiej uwidaczniają się w kontekście między-
narodowym, zwłaszcza francuskim, stąd też francuskocentryczny dobór lektur 

*	 Publikacja dofinansowana ze środków budżetu państwa w ramach programu Ministra Edukacji 
i Nauki pod nazwą Perły nauki, nr projektu PN/01/0077/2022, kwota dofinansowania 192 493 zł.

1	 E.-F. M a l l e t, L. d e  J a u c o u r t, Description, (belles-lettres). Hasło w: Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers. T. 4. Mis en ordre et publié par D. D i d e r o t, 
J. d’A l e m b e r t. Paris 1754. Na stronie: https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/idvie-
wer/2097/894 (data dostępu: 1 VIII 2024). – G. E. L e s s i n g, Laokoon, czyli O granicach malarstwa 
i poezji (1766). Oprac. nauk., wstęp M. M e n c f e l. Przeł. H. Z y m o n - D ę b i c k i. Wyd. 2. Kraków 
2012. – J.-F. M a r m o n t e l, Descriptif (1782). Hasło w: Eléménts de littérature. T. 2. Paris 1825. – 
É. Z o l a, De la descripiton (1880). W: Le Roman expérimental. Wyd. 5. Paris 1881. Na stronie: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113130k/f4.item (data dostępu: 4 IV 2024). – G. L u k á c s, 
Opowiadanie czy opis. Przyczynek do dyskusji o naturalizmie i formalizmie (1936). Przeł. B. R a-
f a ł o w s k a. „Przegląd Humanistyczny” 1959, nry 4–5 (dalej odsyłam do tego artykułu skrótami 
O-4 i O-5, po których podaję numer stronicy). – R. B a r t h e s: Literatura obiektywna (1954).  
W: Mit i znak. Eseje. Wybór, wstęp. J. B ł o ń s k i. Przeł. W. B ł o ń s k a  [i in.]. Warszawa 1970 
(przeł. A. T a t a r k i e w i c z); Literatura dosłowna (1955). W: jw. (przeł. A. T a t a r k i e w i c z). –  
A. R o b b e - G r i l l e t, Pour un nouveau roman. Édition électronique du livre 1963/2013. Paris 
2013 (cytaty z tego dzieła opatruję skrótem P; liczba po skrócie wskazuje numer stronicy).
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w  artykule 2. Aby uniknąć nieporozumień, podkreślę także, iż p r z e d m i o t u 
b a d a ń  n i e  s t a n o w i  h i s t o r y c z n y  r o z w ó j  o p i s u  j a k o  f o r m y  p o-
d a w c z e j, w  tym zakresie przeznaczam nieco miejsca wyłącznie na omówienie 
newralgicznych kulturowych przemian na przełomie XVIII i XIX wieku, które mia-
ły wpływ na terminologiczną stabilizację pojęcia opisu (również w krytyce literackiej).

Ponadto moim zamiarem, mieszczącym się w ramach znacznie szerszej dys-
kusji wokół teorii deskrypcji, jest po pierwsze, naszkicowanie tła dla współczesnych 
studiów deskryptologicznych (ich najnowsza, międzynarodowa historia, jak twier-
dzę, rozpoczyna się wraz z dyskursem o nouveau romanzwłaszcza Jean Ricardou), 
a  po drugie, zasygnalizowanie na poczet przyszłych badań nad opisem (zwrot 
deskryptywny, w Polsce zaś sugerowana „humanistyka opisowa” 3) charaktery-
stycznych symplifikacji jego tradycyjnej, normatywnej i „awangardowej” krytyki.

Zarys tła historycznego 
(druga połowa XVIII stulecia – pierwsza połowa XIX wieku)

W stuleciu XVIII opis pozostawał fenomenem rozmytym i nieprecyzyjnym. Widzia-
no w nim jedną z metod historii naturalnej (przyrodoznawstwo), natomiast w trak-
tatach literackich, podręcznikach stylistyki, recenzjach prasowych, co wykazuje 
Bożena Witosz, bywał uznawany za figurę myśli, formę wypowiedzi poetyckiej lub 
odmianę narratio 4. W ówczesnym dyskursie na temat opisu mieszały się ze sobą 
obserwacje teoretyczne i sądy normatywne: próby skonstruowania definicji z po-
radami b ą d ź  p r z e s t r o g a m i  dla posługujących się nim autorów. Należy za-
znaczyć, że w obrębie historii naturalnej opis mniej ulegał wpływom doktryny 
retorycznej niż w opracowaniach poświęconych niedookreślonej kategorii belles-
-lettres 5.

Historycznie z deskrypcją wiązano przynajmniej trzy zagrożenia: a) p o w i e r z-
c h o w n o ś ć, b) p r o l i f e r a c j ę  s z c z e g ó ł u  (redundancję) i c) d ą ż e n i e  d o 
a u t o n o m i z a c j i.

Ad. a) W ujęciu Edmé-François Malleta i Louisa de Jaucourta opis stanowił 
n i e d o s k o n a ł ą  d e f i n i c j ę, pozwalał odróżnić od siebie rzeczy, ukazać ich 
właściwości i sytuację, w której się znajdują, lecz nie rozwijał ich „natury ani isto-
ty” 6. Z kolei Georges-Louis Leclerc de Buffon w De l’art d’écrire (O sztuce pisania), 

2	 Na materiałach z polskiej krytyki XVIII, XIX i początku XX wieku wyczerpujące badania po- 
święcone deskrypcji przeprowadziła wcześniej B. W i t o s z  (Opis, opisowość. Hasło w: Słow- 
nik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia, terminy, zjawiska, przekroje. T. 2: N–Z. Red.  
J. B a c h ó r z  [i in.]. Warszawa–Toruń 2016). Również tym usprawiedliwiam, że w swoich anali-
zach sięgam do źródeł innych niż rodzime.

3	 T. M i z e r k i e w i c z, Wielki powrót opisu. „Forum Poetyki” 2020, nr 19, s. 5.
4	 W i t o s z, op. cit., s. 148. Zwracam jeszcze uwagę na tradycyjne, retoryczne typizacje descriptio, 

oparte „na rodzaju przedmiotowych odniesień”: m.in. chronografię, topografię, portret (ibidem). 
Więcej na ten temat zob. B. W i t o s z, Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji. 
Zagadnienia struktury tekstu. Katowice 1997, s. 29–30.

5	 Różnica ta dobrze uwidacznia się, gdy porównamy ze sobą dwa hasła: Description (historie natu-
relle) L. J. D a u b e n t o n a  oraz Description (belles-lettres) M a l l e t a  i   d e  J a u c o u r t a, za-
mieszczone w tomie 4 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

6	 M a l l e t, d e  J a u c o u r t, op. cit.
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przeciwstawiając malowanie słowem (deskrypcję w  sensie enargeia) zimnemu, 
czysto wizualnemu opisowi, zwracał uwagę, że ten drugi, ignorujący dane płyną-
ce z innych zmysłów niż wzrok, udaremnia czytelnikowi doznanie wrażeń syne-
stetycznych (multisensorycznych wymiarów opisywanych obiektów), ponadto zaś, 
że może on spłycać lub zniekształcać dane empiryczne i być podatny na iluzje 7. 
Widać wyraźnie, iż w tych dwóch wybranych podejściach zarysowywała się cien-
ka granica między deskryptywną p o w i e r z c h o w n o ś c i ą  (niedoskonała defi-
nicja) a  p o w i e r z c h n i o w o ś c i ą  (nastawieniem na ukazywanie zewnętrznych 
cech przedmiotu).

Ad. b) Problem stopnia detaliczności deskrypcji podejmowano powszechnie 
w oświeceniu jeszcze w kontekście klasycystycznych wymogów dotyczących bu- 
dowy opisu 8. Aby przeciwdziałać przesadnemu nagromadzeniu detali, zalecano 
w sferze kompozycji ich s e l e k c j ę, w sferze tematycznej – przede wszystkim h i e-
r a r c h i z a c j ę 9. Chaos rzeczywistości nie mógł być amplifikowany przez chaos 
opisu, ten powinien ją artystycznie „wygładzić” i „zsyntezować”. Należy dodać, że 
z obiema zasadami zerwał później romantyzm 10. Obszerność deskrypcji miała być 
też dostosowywana do ważności jej tematu, wolność zaś autorów swobodnie do-
rzucających kolejne rzeczowniki i przymiotniki ograniczana przez horyzont od-
biorcy, który, będąc niezdolnym do zapanowania nad ogromem informacji, mógłby 
zobojętnieć i zacząć opisy pomijać. A zatem kluczowa trudność sprowadzała się do 
rozstrzygnięcia dylematu: jak zachować szczegółowość bez utraty spójności przed-
stawienia (w sensie stabilności referencyjnej) 11? Już Denis Diderot w Le Salon de 
1767 (Salon 1767) wnikliwie komentował, że „szczegółowość w opisie daje taki sam 
efekt jak rozmycie”, natomiast deskryptywne wyolbrzymienie może sprawić, że 
pomyli się „mszycę ze słoniem”, zbytek detali zaś – że straci się z oczu ideę 12.

Ad. c) Trzecie zagrożenie wynikało z powiązania opisu z enumeracją, o czym 
wspominali najpierw encyklopedyści: Mallet i de Jaucourt. Twierdzili oni, że wy-
liczenia nigdy całkowicie nie wyczerpią ani nie zastąpią przedmiotu, nie są bowiem 

  7	 De l’art d’écrire G.-L. Leclerca de Buffona zostało omówione detalicznie przez J. S t a l n a k e r 
w znakomitej monografii na temat opisu w oświeceniu The Unfinished Enlightenment. Description 
in the Age of the Encyclopedia (Ithaca, N. Y. – London 2010, s. 61–62).

  8	 We Francji, jak twierdzi Ph. H a m o n  (Introduction à l’analyse du descriptif. Paris 1981, s. 17), 
negatywny stosunek do szczegółu mnożącego się na potęgę, „importowanego z poza-tekstu” (prze-
pisanego np. z podręcznika lub fachowego leksykonu), utrzymywał się „od de Boileau do Albalata”. 
W Polsce o zagrożeniach dla klarowności i dla celowości komunikacji powodowanych przez roz- 
plenianie się detali wypowiadali się już wtedy m.in. F. K. Dmochowski w Sztuce rymotwórczej,  
S. K. Potocki w dziele O wymowie i stylu, E. Słowacki w Prawidłach wymowy i poezji. Obszerny 
zbiór cytatów wskazujących na te zagrożenia można znaleźć w opracowaniu W i t o s z  (Opis, 
opisowość, s. 149–151).

  9	 Zob. W i t o s z, Opis, opisowość, s. 150–151.
10	 Zob. ibidem, s. 151.
11	 Zob. S t a l n a k e r, op. cit., s. 14.
12	 Cyt. za: S. L o j k i n e, Le Problème de la description dans les „Salons” de Diderot. Na stronie: 

https://utpictura18.univ-amu.fr/rubriques/numeros/diderot/probleme-description-dans-salons-
-diderot (data dostępu: 1 XII 2024). W zasadzie już w tym momencie jesteśmy w centrum dyna-
miki deskryptywnej, wykorzystywanej dwa wieki później w pisarstwie nouveau roman.
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w stanie ujawnić wszystkich jego atrybutów 13. Opis w kształcie listy czy katalogu, 
dla którego prototypem jest Homerycka lista statków z Illiady, stanowi – według 
określenia Philippe’a Hamona – „cystę” 14, tzn. wyraźnie obcy, autonomiczny seg-
ment, zdecydowanie niespójny z zakładaną przez klasyczny dyskurs normatywny 
„koncepcją dzieła (które nie może być niestabilnym agregatem »kawałków« lub 
»szczegółów«)” 15. Problem ten stał się doskonale widoczny w cieszącej się w wie- 
ku XVIII dużą popularnością poezji deskryptywnej – niefabularnej i kojarzonej 
z nużącymi wyliczeniami 16.

Wymieniony gatunek i narosła wokół niego krytyka (m.in. Laokoon, czyli O gra-
nicach malarstwa i poezji Gottholda Ephraima Lessinga) przyczyniły się w pewnym 
stopniu do stabilizacji zakresu znaczeniowego deskrypcji u schyłku oświecenia. 
Według Joanny Stalnaker ów – jak go nazywa badaczka – „nowoczesny projekt 
poetycki” stworzył warunki do pojawienia się nieznanej kategorii „opisywacza/
deskryptora” (ang. describer, fr. descripteur) 17.

Poezja deskryptywna wzięła swój początek od cyklu wierszy Jamesa Thom- 
sona The Seasons (Pory roku, 1730). We Francji ogromnie zyskała na popularno-
ści po przetłumaczeniu tego zbioru w 1759 roku. Najpełniejszy kształt przyjęła 
ona w dziełach Jeana François de Saint-Lamberta (Les SaisonsPory roku, 1769) 
i w szczególności Jacques’a Dellile’a (Les JardinsOgrody, 1782, Człowiek pól albo 
Georgiki francuskieL’Homme des champs ou Les Géorgiques françaises, 1802). 
Była ściśle związana z encyklopedyzmem i prężnym rozwojem historii naturalnej. 
Jak zauważyła Alina Witkowska:
nowożytny poemat opisowy miał ambicje wprowadzenia nauki o przyrodzie do poezji, utrzymania 
sojuszu między językiem wiedzy i literatury oraz przeniesienia w obręb artystycznego deskryptorstwa 
tej podstawy poznawczej, która kierowała przewrotem w ówczesnej fizyce i szeroko pojętych badaniach 
natury 18.

Omawiany gatunek często ignorował klasyczne zasady kompozycyjne, zwłasz-
cza poprzez zmianę stosunku podrzędności opisu wobec narracji (w niektórych 
przypadkach 19) oraz tworzenie dodatkowych zespołów objaśnień encyklopedycz-

13	 M a l l e t, d e  J a u c o u r t, op. cit., s. 878. Na temat suplementarnego charakteru opisu i jego nie-
zdolności do wyczerpania swojego przedmiotu wypowiedział się również Diderot. Zob. L o j k i n e, 
op. cit.

14	 H a m o n, op. cit., s. 12.
15	 Ibidem, s. 16.
16	 Jednym z najbardziej reprezentatywnych przykładów jest lista metali w utworze J. D e l i l l e ’ a 

Les Trois règnes de la nature (Trzy królestwa natury, 1808), opatrzonym pokaźnym zbiorem 
encyklopedycznych komentarzy. Z perspektywy czasu poezja deskryptywna była we Francji ostro 
krytykowana m.in. przez Ch. A. Sainte-Beuve’a, który uznał ten gatunek za zupełnie nieudany 
projekt poetycki. Więcej na ten temat zob. S t a l n a k e r, op. cit., s. 124–139.

17	 Ibidem, s. 126.
18	 A. W i t k o w s k a, Poemat opisowy. Hasło w: Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. 

T.  K o s t k i e w i c z o w a. Wyd. 2, poszerz. i popr. Wrocław 1996, s. 415.
19	 W Polsce (T. Kostkiewiczowa, A. Witkowska) i za granicą (J. Stalnaker) zwracano uwagę na to, 

że poezja deskryptywna wcale nie była – jak sugeruje jej nazwa – w tak znacznym stopniu opar-
ta na opisie. Na niedobory talentu opisowego J. Dellile’a w porównaniu do H. Bernardina de 
Saint-Pierre’a wskazywała A. Z a ł u s k a  w pracy Poezja opisowa Delille’a w Polsce (Kraków 1934, 
s. 13–14). Stąd słuszne może być spostrzeżenie, że – przynajmniej we Francji – dzieła wspomi-
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nych do specjalnie zaciemnionych wierszy, w których brak nazwy naukowej opi-
sywanego obiektu (np. pierwiastka – molibdenu, platyny etc.) zastępowano serią 
wyrażeń obocznych 20. Z tych względów poemat opisowy atakowano z punktu wi-
dzenia doktryny retorycznej 21. Najbardziej reprezentatywnym przykładem takiej 
filipiki jest krótki artykuł Jeana-François Marmontela Descriptif (Opis, 1782).

Nim przejdę dalej, zaznaczę, że szkic ten stawia w nieco innym świetle prze-
konanie Witkowskiej, iż w XVIII wieku nie było jeszcze poczucia gatunkowej odręb-
ności poematu opisowego (częściej traktowano go jako odmianę poezji dydaktycz- 
nej niż opisującej) 22, a tym samym skłania do jego reinterpretacji 23. Wprawdzie 
Marmontel oprócz terminu „poème didactique [poemat dydaktyczny]” użył określeń 
„genre descriptif [gatunek opisowy]” i „poème descriptif [poemat opisowy]”, ale już 
na początku artykułu wyraźnie podkreślił: „tego, co obecnie nazywamy gatunkiem 
opisowym w poezji, nie znali starożytni. Jest to nowoczesny wynalazek, którego, 
jak mi się wydaje, nie aprobują ani rozum, ani smak” 24.

Dalsza krytyka Marmontela przybierała co najmniej równie sceptyczny ton. 
Encyklopedysta zarzucał dziełom poezji deskryptywnej zupełny brak planu kom-
pozycyjnego i korespondencji między częściami –
każda rozsądna kompozycja musi tworzyć całość, całość, której części są ze sobą powiązane, której 
środek odpowiada początkowi, a koniec środkowi: takie jest przykazanie Arystotelesa i Horacego 25. 

Tak sformułowany problem jest zgodny z  przytaczaną już oceną Hamona, 
dotyczącą katalogu jako t e k s t o w e j  c y s t y. Oświeceniowy teoretyk stwierdził 
ponadto, że o ile pojedyncze opisy przypuszczalnie sprawią czytelnikowi przyjem-
ność, o tyle „sto opisów z rzędu jest jak zwój szkiców Verneta przyklejonych jeden 
do drugiego” 26. Dlatego też poezja deskryptywna wydawała się mu niedostosowa- 

nanego Bernardina Saint-Pierre’a czy L.-S. Merciera miały większy wpływ na rozwój deskrypcji 
jako formy podawczej. Z kolei w dyskursie krytycznym, głównie w związku z oddziaływaniem 
traktatu G. E. Lessinga, poezja deskryptywna – zgodnie z prawdą, niekoniecznie upostaciowu-
jąca opisowy nadmiar – zaczęła funkcjonować jako pewien ogólny i negatywny wzorzec użycia 
opisu (świadczy o tym krytyczny komentarz Z o l iop. cit., s. 230 do twórczości T. Gautiera, 
w którym nazwał go „potomkiem w linii prostej opata Dellile’a”).

20	 Zob. przypis 14.
21	 Negatywne sądy polskiego klasycystycznego parnasu (L. Osiński, E. Słowacki) na temat poezji 

opisowej, dotyczące m.in. zaburzenia w niej proporcji między deskrypcją a komentarzem (zwłasz-
cza u Delille’a) oraz m a r g i n a l i z o w a n i a  p o z y c j i  c z ł o w i e k a, zebrała i omówiła T. K o s t-
k i e w i c z o w a  w artykule Z problematyki gatunkowej polskiego poematu opisowego. („Sofiów- 
ka” i „Ziemiaństwo polskie”) (w zb.: Styl i kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie w Toruniu 
i Ustroniu. Red. J. T r z y n a d l o w s k i. Wrocław 1965, s. 63–65).

22	 W i t k o w s k a, op. cit., s. 414.
23	 Inne niż Witkowska stanowisko w sprawie postrzegania gatunkowej odrębności poezji opisowej 

prezentuje S t a l n a k e r  (op. cit., s. 126–134), która ustaliła – na podstawie analizy przedmów 
i komentarzy Saint-Lamberta oraz Dellile’a do własnych utworów – że wystąpiło ono już pod 
koniec XVIII wieku. Niewątpliwie jednak trudno mówić o  funkcjonowaniu w  tamtym czasie 
sformułowanej poetyki tego gatunku, skoro był on ustawicznie brany za odmianę poezji dydak-
tycznej (co widać zresztą u Marmontela).

24	 M a r m o n t e l, op. cit., s. 115–116.
25	 Ibidem, s. 118.
26	 Ibidem.
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na do oczekiwań odbiorcy i po prostu nudna, ukierunkowana wyłącznie na pry- 
watne upodobania poety. Jak przekonywał, autor opisujący „dla samej przyjem-
ności opisywania, jeśli sam się nie zmęczy, może być pewien, że wkrótce zmęczy 
swoich czytelników” 27. Marmontel zauważył także, iż opisowy nadmiar przytła-
czający tę poezję okazywał się niczym nieuzasadniony, wiersz stawał się ciągiem 
pozbawionych celu deskrypcji wszystkiego, co obecne:
to, co nie zdarza się nikomu, w żadnej sytuacji, to opisywanie dla samego opisywania i ponowne 
opisywanie po opisaniu, przechodzenie od jednego obiektu do drugiego, bez żadnej innej przyczyny 
niż ruchliwość spojrzenia i myśli 28. 

Poszukiwanie usprawiedliwień dla wprowadzenia opisu do literatury było przed-
miotem zainteresowania Marmontela w  jego wcześniejszym artykule Description 
(Opis, 1776), mocno inspirowanym doktryną ut pictura poesis. Zalecał w  nim  
m.in., aby deskrypcje umieszczać tam, gdzie akcja się zatrzymuje 29. Ogólnie rzecz 
biorąc, należałoby się więc zgodzić z Hamonem, że ostry ton krytyka – atakujące-
go tu nadmierne użycie opisu, brak dlań uzasadnień, aleatoryczność kompozycji – 
w pewnym stopniu stanowi prefigurację Lukácsowskiej ofensywy na Flaubertow-
skie i Zolowskie deskrypcje 30.

W kontrze do poezji deskryptywnej (pochodzącej głównie z pierwszej połowy 
XVIII wieku) ustawił się również Lessing w znaczącej i przełomowej jak na swoje 
czasy rozprawie Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji, która miała kluczowy 
wpływ na kształtowanie się wzorców normatywnych w krytyce opisu od drugiej po-
łowy XVIII do początków XX wieku 31 (choćby w teorii „wielkiego realizmu” Györgya 
Lukácsa czy nawet jeszcze w koncepcjach Jeana Ricardou). Traktat ten był skiero-
wany przeciwko dominującej i zaktualizowanej w oświeceniu doktrynie ut pictura 
poesis, która „Wywołała w poezji manię opisywania, a w malarstwie – alegorii [...]” 32. 

Lessing zwrócił uwagę na nieuchronną sekwencyjność języka, którą zestawił 
z symultanicznością charakterystyczną dla przedstawień obrazowych. Uznał, iż 

27	 Ibidem, s. 116–117. Waga tego fragmentu jest ogromna. S t a l n a k e r  (op. cit., s. 26) notuje za 
A. Becq, autorką opracowania na temat poetyki we Francji w XVIII wieku: „opór Marmontela 
wobec przyjemności opisywania jako celu samego w sobie wyróżnia gatunek opisowy jako »jedno 
z możliwych miejsc pojawienia się nowoczesnej koncepcji wiersza«”.

28	 M a r m o n t e l, op. cit., s. 117.
29	 Zob. ibidem, s. 118–129. Problem uzasadnienia miejsca deskrypcji (ewentualnie jej sygnałów 

wywoławczych) pojawia się zwłaszcza w literaturze realistycznej.
30	 H a m o n, op. cit., s. 18, 34–35.
31	 Recepcję teorii Lessinga w Polsce prześledziła S. W y s ł o u c h  (Od Lessinga do Przybosia. Teoria 

i kompozycja opisu. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 8–12), wskazując, że „w zakresie techniki 
literackiej stał [on] na stanowisku normatywnym i ten normatywizm długo pokutował w pracach 
polskich historyków literatury” (ibidem, s. 8). Badaczka poświęciła uwagę m.in. kształtowaniu 
się oceny Mickiewiczowskich opisów (zwłaszcza tych z Pana Tadeusza).

32	 L e s s i n g, op. cit., s. 4. Należy podkreślić, że doktryna ta, łączona z oświeceniowym sensuali-
zmem, stosunkowo luźno wiązała się z problematyką poematu opisowego – jego inspiracje pły-
nęły przede wszystkim z nauki i historii naturalnej, nie zaś z malarstwa. Niewątpliwie jednak 
kwestia dostrzeżona przez Lessinga dotyczyła szerszej sprawy – rzeczywistego przedstawienio-
wego potencjału opisu i limitów komunikacji opisowej (szczegółowość deskrypcji versus spójność 
reprezentacji) – będącej przedmiotem namysłów teoretyczno-pragmatycznych zarówno w przy-
rodoznawstwie (opisów zwierząt, roślin, minerałów), jak też w belles-lettres (ut pictura poesis).
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przedmiot w języku „wyłania się” stopniowo, natomiast na płótnach jest od razu 
widoczny w całości. W związku z tym skonstatował, że właściwym przedmiotem 
poezji są akcje, malarstwa zaś – ciała; temu, co postępuje, przeciwstawił więc to, 
co statyczne. Zaapelował o oszczędność w opisywaniu przedmiotów materialnych, 
unikanie wyliczeń, które oznaczają wtargnięcie poety na teren malarza; swoje 
wnioskowanie w tym względzie poparł autorytetem Homera 33. Według Lessinga 
ojciec eposu „maluje wyłącznie akcje postępujące w czasie, wszystkie zaś ciała, 
wszystkie pojedyncze rzeczy maluje tylko poprzez ich udział w tychże akcjach, 
zazwyczaj jednym rysem” 34. Zgodnie z rozumowaniem uczonego Homer dokonał 
więc wzorcowego „unarracyjnienia” opisu: jeśli pragnął zaprezentować ubiór Aga-
memnona, pokazywał, jak król wdziewa „sztuka za sztuką całe odzienie” 35; by 
zademonstrować tarczę Achillesa, odtworzył całą historię jej wyrabiania, podobnie 
uczynił z przedstawieniem łuku Pandara. Innymi słowy: zamiast opisu przedmio-
tu (istota) grecki poeta wprowadził opowieść o jego powstaniu (zdarzenie). W takim 
układzie działanie postaci, np. wykonywana przez nią praca, narzuca i motywuje 
porządek wypowiedzi, który ma dotrzymywać „rytmu tokowi mowy” 36. Uzasad-
nione zostaje także użycie specyficznej nomenklatury do opisu detali ubioru 
i konstrukcji narzędzi, ponadto kontekstualizuje się ona w ruchach bohatera, co 
ułatwia jej interpretację i dociekanie znaczenia.

Odczytane ex post rozwiązanie, które zaproponował Lessing, aby usprawiedli-
wić zastosowanie opisu w poezji 37, oznaczało dla deskrypcji utratę części „tożsa-
mości” na rzecz narracji, ściślej mówiąc: zlanie się z narracją, która powiązana 
z ruchem, z dynamiką zdolna jest odpowiednio wyrażać pracę, albo szerzej, dzia-
łania jednostek, czyli aktywność centralnej figury – człowieka. 

Jakie ryzyko niesie zatem deskrypcja? Jeśli opis, jako element służebny i pod-
rzędny, nie zostanie zdynamizowany, zaleje poezję ulotnymi drobiazgami, zamie-
ni ją – według określeń Michela Beaujoura – „w efemeryczną encyklopedię nauk 
i sztuk” i wciągnie „w paradygmat tego, co nieożywione” 38.

Zaznaczę tu tylko, że w częściach wywodu poświęconych Émilowi Zoli, Györ-
gyemu Lukácsowi i nouveau roman będę śledził tworzenie się tych antonimicznych 
par: narracja versus opis, ruch versus bezruch, autonomizacja versus podporząd-
kowanie, komunikacja versus izolacja sensu, głębia versus powierzchnia, człowiek-
-(działanie) versus rzecz-(stagnacja), wreszcie – antropocentryczne versus niean-
tropocentryczne. Konflikt między nimi, rozstrzygany raz na korzyść opowiadania, 
raz na korzyść deskrypcji, pomoże w ustaleniu zasad jej funkcjonowania w ramach 
poetyk naturalistycznej oraz „awangardowej” (nouveau roman).

Na ogół przyjmowano, że status opisu w literaturze i krytyce oraz zakres zna-

33	 Jak stwierdza H a m o n  (op. cit., s. 22): „Dla większości teoretyków opisu jedynym »dobrym« jest 
opis homerycki, a zasada ta powtarzana jest w kółko, od Ronsarda po Albalata”.

34	 L e s s i n g, op. cit., s. 61.
35	 Ibidem, s. 63.
36	 Ibidem, s. 65.
37	 Rozstrzygnięcie to wielokrotnie powraca w koncepcjach różnych autorów – głównie w odniesieniu 

do prozy, co mnie tu będzie później zajmować (np. u Lukácsa).
38	 M. B e a u j o u r, Some Paradoxes of Description. „Yale French Studies” 1981, nr 61, s. 49.
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czeniowy terminu znormalizowały się pod koniec XVIII i na początku XIX wieku 39. 
Bez wątpienia przyczyniła się do tego recepcja Lessinga. Oprócz niej duży wpływ 
miały też przemiany społeczne. Według Hamona istotne okazały się rozwój eduka-
cji (tj. nauka konstruowania deskrypcji jako łatwej do wyodrębnienia jednostki 
tekstowej), nowoczesna etyka pracy (czyli podniesienie wartości żmudnej pracy pi-
sarza nad leksykonem i tworzeniem spójnego realistycznego świata etc.) oraz szero-
kie zastosowanie maszyny parowej, zwłaszcza w kolejnictwie, co przełożyło się nie 
tylko na spopularyzowanie idei podróży, ale też przewodników turystycznych.

Cynthia Sundberg Wall przekonywała również, że organizowane w XVIII wie-
ku wystawy, drukowane potem katalogi z  projektami i  opisami przedmiotów, 
a także rozkwit sztuki aranżacji wnętrz doprowadziły do indywidualizacji i zan-
tropomorfizowania rzeczy oraz przestrzeni mieszkalnych, które odtąd mogły wy-
rażać osobowość ich właścicieli, co przełożyło się na powstanie nowych literackich 
metod ukazywania charakteru i życia wewnętrznego bohaterów, np. poprzez opisy 
należących do nich i powiązanych ze sobą obiektów lub otoczenia, w którym prze-
bywali 40.

Dalsze transformacje, połączone przede wszystkim z popularyzacją prozy oraz 
emergencją romantyzmu i realizmu, nastąpiły ściśle w obrębie literatury, a ich kształt 
został już w Polsce bardzo dobrze udokumentowany w pracach Antoniny Bartosze-
wicz, Janusza Sławińskiego, Bożeny Witosz i Doroty Korwin-Piotrowskiej 41. Z tego 
powodu tutaj zwracam uwagę tylko na kluczowe elementy tej przemiany:

1. Za sprawą twórczości Samuela Richardsona, Henry’ego Fieldinga i Daniela 
Defoe umocniła się pozycja powieści wykorzystującej deskrypcję w celu bardziej 
bezpośredniego naśladowania doświadczeń jednostki osadzonej w konkretnej prze-
strzeni i konkretnym czasie (co dało podstawy „realizmowi formalnemu”, jak go 
nazywa Ian Watt 42).

2. We Francji Louis-Sébastien Mercier, autor słynnego cyklu Obrazy Paryża 
(Tableau de Paris, 1782–1788), w ostatnim z 12 tomów użył terminu „descripteur” 
na określenie swojej tożsamości jako twórcy 43. Pojawiła się zatem nowoczesna 
kategoria „opisywacza”.

3. Z kolei już na początku XIX wieku w estetyce romantycznej zmienił się 
stosunek do natury. Oświeceniowa księga przekształciła się w szyfr, albo raczej – 
by oddać to w formie odczasownikowej – w szyfrowanie, z inspiracji Schelingow-
skimi koncepcjami ciągle stającej się przyrody. Nastąpiło przejście od opisu eru-

39	 Zob. H a m o n, op. cit., s. 22.
40	 Zob. C. S. W a l l, The Prose of Things. Transformations of Description in the Eighteenth Century. 

Chicago, Ill. – London 2006, s. 149–200.
41	 Syntetyczną refleksję na temat przemian opisu oraz technik opisowych w prozie od końca stu-

lecia XVIII do niemal końca XX wieku zaprezentowała D. K o r w i n - P i o t r o w s k a  w książce 
Problemy poetyki opisu prozatorskiego (Kraków 2001, s. 9–53). Zob. również J. S ł a w i ń s k i, 
Opis w dziewiętnastowiecznej literaturze polskiej: ujęcie encyklopedyczne. W: Próby teoretycznoli-
terackie. Kraków 2000. Prace wybrane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 4.

42	 I. W a t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z m a r. 
Warszawa 1973, s. 33–34.

43	 Zob. S t a l n a k e r, op. cit., s. 1–2.
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dycyjnego 44, właściwego dla poematów opisowych, do subiektywistycznego (biegun 
antymimetyczny), zorientowanego bardziej na podmiot deskrypcji niż na przedmiot, 
aktualizację jednostkowego aktu widzenia (autora, bohatera), rzeczywistość psy-
chiczną, sensualną, wyobraźniową, duchową patrzącego, świat fantasmagorii i sen-
nych wizji; co podpierane jeszcze koncepcjami kreacjonistycznymi 45 (artysta-stwór-
ca, artysta-Bóg), utożsamieniem poety z geniuszem, z profetą etc. dawało podstawę 
do przypisywania deskrypcjom wieszcza f u n k c j i  k r e a c y j n e j  lub e p i f a-
n i c z n e j  (tu w znaczeniu zdolności do odsłonięcia jakiejś tajemniczej, alegorycz-
nej, nikomu niedostępnej karty natury).

Kolejne zmiany sprzęgły się z zainicjowaniem realizmu. Tutaj warto uwypuklić 
dwie kwestie:

4. Zmieniła się dominanta w ocenie opisu z estetycznej (malarskość) na po-
znawczą (rzeczowość) 46, co mimo wszystko jeszcze wówczas nie doprowadziło do 
porzucenia w  wypowiedziach krytycznych terminologii związanej ze sztukami 
plastycznymi, ekwiwalentnej wobec literackiej.

5. Nastąpiła ewolucja stosunku do detalu. Ta dokonywała się m.in. za sprawą 
powieści historycznej. Przykładowo w Ivanhoe (1819) Waltera Scotta żywość i wia-
rygodność przeszłości zostały osiągnięte dzięki adekwatnej dystrybucji codziennych 
drobiazgów (prawda tkwiła w rzeczach). Szczegół miał pełnić nie tylko funkcję 
informacyjną (wiedza, mathesis), ale również mimetyczną – wywoływać efekt rze-
czywistości: uprawdopodabniać. Nie przestał wszak podlegać krytyce, która za-
zwyczaj dotykała kilku obszarów.

Po pierwsze, f r e k w e n c y j n o ś c i  o p i s u. Uważano, że gdy pojawiał się on 
raz za razem, był przesadnie długi lub detaliczny, to zamiast budować, burzył ilu-
zję referencjalną. Problem ten poruszył Charles Augustin Sainte-Beuve w swoim 
raczej aprobatywnym szkicu o Pani Bovary (1857), w którym jednak twierdził, iż 
tytułowa bohaterka „opisywana jest tak często, tak szczegółowo i drobiazgowo, że 
ostatecznie nie mamy jasnego i wyraźnego obrazu jej powierzchowności” 47.

Po drugie, p r e c y z j i  i   o b i e k t y w i z a c j i  k o m u n i k a t ó w. Przesłankę 
do krytyki stanowiło przekonanie, że im silniejsza dążność do maksymalnego 
uszczegółowienia deskrypcji i wyeliminowania z niej elementów subiektywnych, 
tym większe niebezpieczeństwo surowości i nieczułości. O czym – także na przy-
kładzie Pani Bovary – pisał Edmont Duranty 48. W krótkim artykule w całości 

44	 Na ten temat zob. M. M a c i e j e w s k i, Od erudycji do poznania. Z dziejów romantycznej liryki 
opisowej. Wstęp B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a. Warszawa 2022.

45	 Zob. ibidem, s. 129–136.
46	 Zob. A. B a r t o s z e w i c z, Z zagadnień opisu w  teorii i  praktyce literackiej pierwszej połowy  

XIX wieku. W: Styl i kompozycja, s. 105.
47	 K. A. S a i n t e - B e u v e, Pani Bovary. W: Wybór pism krytycznych. Przeł., oprac. A. J a k u b i-

s z y n -T a t a r k i e w i c z o w a. Wrocław 1957, s. 431. Zwracam uwagę na podobieństwo tej re-
fleksji do cytowanej wcześniej myśli Diderota.

48	 E. D u r a n t y, Ch. S a i n t e - B e u v e, Two Views of „Madame Bovary”. W: Documents of Modern 
Literary Realism. Ed. G. J. B e c k e r. Princeton, N. J., 1963, s. 98–99 (transl. G. J. B e c k e r). 
Pierwodruk recenzji Duranty’ego: „Réalisme” 1857, nr 5, s. 79–80. Zarówno omówienie Sainte-
-Beuve’a, jak i  opinia Duranty’ego ukazały się w  roku wydania Pani Bovary i w początkach  
rewaloryzacji pojęcia realizmu w krytyce. Na ironię zakrawa fakt, że Duranty, redaktor czaso- 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY172

poświęconym deskrypcji nazwał on Flauberta „a r y t m e t y k i e m”, jego styl  – 
„nieosobistym i  pozbawionym uczucia”, a  dzieło  – „literackim zastosowaniem 
matematyki prawdopodobieństwa” 49. Przypominało mu ono rysunek kreskowy, 
w którym wszystko jest obliczone, naszkicowane pod kątem prostym i ma tę samą 
wagę (pobrzmiewa tu jeszcze klasycystyczny zarzut o braku selekcji detali). Powieść 
Flauberta w  jego ocenie stanowiła s y s t e m  uparcie nawracających o p i s ó w 
materialnych, rozciągniętych na każdy gest i każdą rzecz. Nawiasem mówiąc, zna-
czenie krytyki Duranty’ego – hiperbolicznej i zupełnie nietrafnej – sprowadza się 
do zbudowania analogii między matematycznością powieściowego świata, opisem 
materialnym a wyeliminowaniem z utworu uczuć, życia i emocji (subiektywności), 
co można odebrać jako nieoczywistą prefigurację „noworealistycznych” rozważań 
na temat funkcji zgeometryzowanej deskrypcji obiektywnej w „manifestach” nou- 
veau roman.

Po trzecie, d y n a m i k i  r o z w o j u  o p i s u  s k o r e l o w a n e g o  z   c z a s o-
w o ś c i ą  a k t u  p e r c e p c j i. Ignorowanie tej zależności przejawiało się np. po- 
przez wprowadzenie do opowiadania encyklopedycznych, przerywających bieg fa-
buły wypowiedzi „deskryptora” o obiektach, na które nikt nie patrzy. Krytyka do-
tykała tego obszaru w trosce o płynność i spójność narracji. W efekcie w prozie 
realistycznej zaczęto stosować liczne mechanizmy semiotyczne, mające na celu 
k a m u f l o w a n i e  bądź u s p r a w i e d l i w i a n i e  insercji opisowych: pejzażowych 
lub erudycyjnych 50.

 Po czwarte, s p e c j a l i z a c j i  w y p o w i e d z i. Przedmiotem negatywnej oce-
ny było nasycenie opisów nomenklaturą fachową, zauważalne w powieści natura-
listycznej, a w szczególności w dziełach Zoli.

„Występek opisu” Émile’a Zoli

Naturalizm podobnie jak realizm zwrócony przeciwko tendencjom romantycznym 
oraz klasycznym w sztuce, z jednej strony przeciw wybujałej wyobraźni i marzeniu, 
z drugiej – w imię ukazywania tego, co aktualne i społecznie ważkie – przeciw 
imitacji, która swobodę artystyczną krępowała skostniałą harmonią wzorców 51, 
dążył w praktyce pisarskiej do naukowej obiektywności. Inaczej jednak niż realizm, 
aby ukazać rzeczywistość, zakładał stosowanie ścisłej metody opartej na powią-
zaniu obserwacji (socjologicznej) i  eksperymentu (z nauk przyrodniczych). Jak 

pisma „Réalisme” i  autor hasła „romantyzm jest martwy”, zdyskredytował wówczas dzieło  
G. Flauberta.

49	 Ibidem, s. 98.
50	 Redukcja wyrazistych luk między opisem a narracją odbywała się – uogólniając – w trzech try-

bach: widzenia, mówienia, działania. Odpowiadało im kolejno: osadzanie scen w przejrzystym, 
dobrze oświetlonym otoczeniu (okna, balkony etc.); podawanie opisu przez postacie dysponujące 
specjalistyczną wiedzą techniczną, którą mogły przekazywać innym bohaterom (a pośrednio – 
czytelnikowi); oraz formowanie deskrypcji podług klasycznego wzorca homeryckiego, polegające 
na zastąpieniu wyliczenia cech obiektu serią działań przeprowadzanych na przedmiocie. Zob. 
H a m o n, op. cit., s. 224–255. Syntetycznie ten temat omawiają J.-M. A d a m, A. P e t i t j e a n 
w Le Texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle (Paris 1989, s. 37–46).

51	 Zob. Z. M i t o s e k, Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997, s. 62.
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twierdził Damian Grant, odnosząc się do utworu Le Roman expérimental (Powieść 
eksperymentalna, 1880) Zoli:
obserwator przygotowuje grunt, na którym mogą pojawić się postacie i wydarzyć się rzeczy, a na- 
stępnie pojawia się naukowiec i  rozpoczyna eksperyment; wprawia postacie w ruch w konkretnej 
historii 52.

Podstawową formą podawczą, którą dysponowała sztuka literacka, pozwala-
jącą sprostać tak wyrażonym ideom i oczekiwaniom wobec powieści, był właśnie 
opis – uznany wcześniej przez Louisa Jeana Daubentona i Georges’a-Louisa de 
Buffona za metodę przyrodoznawstwa. W  kontekście pisarstwa Zoli można go 
rozumieć, parafrazując Granta, jako główne narzędzie empiryka i zdystansowa-
nego obserwatora, element tworzący podłoże dla dziejącego się eksperymentu, 
który polega na określonym ukierunkowaniu opowiadania (fabuła).

Na tym tle warto spojrzeć na tezy i obserwacje przedstawione w artykule De la 
description (O opisie). Zola wypowiedział tam pogląd, że zbadanie deskrypcji od 
Madeleine de Scudéry do Gustave’a Flauberta byłoby niczym „opracowanie historii 
filozofii i nauki na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci, ponieważ u podstaw literac-
kiej problematyki opisu nie kryje się nic innego, jak powrót do natury” 53. Autor 
z socjologiczno-antropologicznym impetem wystąpił przeciwko insularnej koncepcji 
człowieka oddzielonego od swojego środowiska, przekonywał, że trzeba je szczegó-
łowo scharakteryzować, aby w rezultacie dojrzeć pełnowymiarowy ludzki dramat 
oraz uzyskać naukową pewność eksperymentu, oraz deklarował: „opis zdefiniuję 
jako stan środowiska, który determinuje i dopełnia człowieka” 54. Z tego Zola wy-
prowadzał wniosek, że opis nie jest i nie może być tylko ozdobnikiem lub ćwiczeniem 
malarskim, stanowiąc bowiem segment metody naukowej, musi zostać bez reszty 
sfunkcjonalizowany. Należy to rozumieć też w szerszym sensie: w XIX wieku (a wol-
no twierdzić, że po dziś dzień) wciąż trwała walka, jak uważano, z niebezpieczną 
tendencją opisu do usamodzielniania się. Deskrypcja coraz rzadziej przyjmowała 
postać listy czy katalogu, tj. form pozbawionych inwencji, które były konstrukcjami 
parodiowanymi przynajmniej od czasów François Rabelais’go. Zwłaszcza za sprawą 
Flauberta dużo większy nacisk kładziono na spójne włączenie opisu do tekstu, 
przede wszystkim na symboliczną, treściową, a na dalszym planie – kompozycyjną 
jego motywację. Realizacja takich założeń była w  sferze realizmu świadectwem 
opanowania  – w  podwójnym sensie: opanowania warsztatu i  opanowania (się) 
w chęci rozwijania opisu „w nieskończoność” 55.

W konsekwencji takiego toku myślenia Zola radykalnie przeciwstawił deskryp-
cję naturalistyczną opisowi parnasistowskiemu. Dlatego adwersarzem pisarza stał 
się nie kto inny, jak Théophile Gautier (syn), który miał, sięgając do tradycji Delil-
le’a, uprawiać „opis dla samego opisu” (jakby sztukę dla sztuki) 56. Według Zoli 
opisy Gautiera sprawiają, iż w jego dziełach panuje grobowa cisza 57, wypełnione 

52	 D. G r a n t, Realism. London – New York 1985, s. 42.
53	 Z o l a, op. cit., s. 227.
54	 Ibidem, s. 229.
55	 Z o l a  (ibidem, s. 233) nazywa ją „furią opisu” („fureur de description”).
56	 Ibidem, s. 230.
57	 Ibidem.
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są rzeczami, które pozostają bez związku z człowiekiem i światem. Potem zoba-
czymy, że historia zatoczy koło i niemal za to samo Lukács potępi Zolę.

Autor powieści Germinal zauważył również, iż nowa formuła powieści nierzadko 
odstępowała od ścisłego rygoru naukowości, zwłaszcza kiedy pojawiały się w niej 
charakterystyczne dla tradycji romantycznej ekspresyjne opisy natury. Warto pod-
kreślić, że te zazwyczaj nie były zbytecznymi ozdobnikami, pełniły bowiem funkcje 
operatorów tonalnych oraz wykładników temporalizacji, służyły zatem budowa- 
niu nastroju, a powtarzane w różnych konfiguracjach, odzwierciedlały przemianę 
bohaterów. Pełny rezerwy, by nie powiedzieć negatywny, stosunek Zoli do takich 
wzorców deskrypcji wynikał przypuszczalnie z tego, że opisy romantyczne dążyły 
przede wszystkim, o czym już wspominałem, do odzwierciedlenia sfery subiektyw-
nej, refleksyjnej doświadczenia postaci – jego analogonem stawały się obrazy oto-
czenia, przyrody 58, które z kolei w realizmie, przynajmniej w założeniu, powinny 
były raczej podkreślać status społeczny oraz pochodzenie bohatera. Bez wątpienia 
jednak w obu tak ujętych przypadkach zamiar użycia deskrypcji najczęściej uza-
sadniano potrzebą wpisania heterogenicznego detalu w homogeniczność dzieła 59, 
czyli chęcią podporządkowania nierelewantnych rzeczy, krajobrazów (przedmiotów) – 
głównym postaciom.

Czasami ta próba nie udawała się – również Zoli. W artykule De la description, 
skrytykowawszy Gautiera i po części braci Edmonda i Jules’a Goncourtów, w koń-
cu sam przyznał, że i jego opisy nie zawsze realizowały wygórowane postulaty na-
turalizmu (nie pełniły prymarnej funkcji – poznawczej) 60. Wskazał przykład pięciu 
wysoce autonomicznych deskrypcji Paryża z powieści Kartka miłości (1878) – któ-
rą z obecnej perspektywy należałoby włączyć do grona dzieł o kapitalnym znacze-
niu dla badań deskryptologicznych 61. Obrazy miasta miały tam stanowić rodzaj 
antycznego chóru, być zbiorową, osobną postacią. Zola, wyrzekając się chęci 
obrony dzieła, przyznał: „wystarczająco zgrzeszyłem” („j’ai assez péché”) 62. Ten „wy-
stępek opisu” wynikał nie tyle z samego „nieumiarkowania” w deskrypcji, symbo-
lizacji detalu (zwłaszcza w scenach opisowych), którą gdzie indziej nazwał „hiper-
trofią prawdziwego szczegółu” („l’hypertrophie du détail vrai”) 63, ile z niedostatecz-
nego podporządkowania segmentów deskryptywnych człowiekowi (studiowaniu 

58	 W. B e r n h a r d, Functions of Description in Poetry. W zb.: Description in Literature and Other 
Media. Ed. W. W o l f, W. B e r n h a r d. Amsterdam – New York 2007, s. 140. Sam Zola nierzad-
ko nadawał taką funkcję deskrypcjom, najlepszym przykładem są opisy ogrodu (ale też kobiety, 
stosunku seksualnego) w Grzechu księdza Moureta (1875), utworze inspirowanym zresztą Pawłem 
i Wirginią (1788) Bernardina de Saint-Pierre’a.

59	 Zob. H a m o n, op. cit., s. 17.
60	 Opisy w twórczości autora powieści Nana były szeroko komentowane przez współczesnych. W Pol-

sce u schyłku XIX wieku krytykował je A. S y g i e t y ń s k i  (Pisma krytyczne. Krytyka literacka 
i artystyczna. Wybór, oprac. J. Z. J a k u b o w s k i. Warszawa 1951, s. 174), który twierdził, że 
w nagromadzeniu sztucznych szczegółów gubi się u Zoli pojęcie rzeczywistości. Zob. też W i t o s z, 
Opis, opisowość, s. 151–152. Wagę tego procesu dostrzegą Robbe-Grillet i Ricardou (o czym później).

61	 Udowodnił to J. M. L o p e s  w opracowaniu Foregrounded Description in Prose Fiction. Five Cross-
-Literary Studies (Toronto, Ont. – Buffalo, N. Y. – London 1995).

62	 Z o l a, op. cit., s. 230.
63	 Słynne określenie É. Z o l i  z listu do H. Céarda z 22 III 1885 (w: Correspondance. Choix de lettres, 

présentation, notes, notices, chronologie, bibliogr., index par A. P a g è s. Paris 2012plik EPUB).
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człowieka). A n t r o p o c e n t r y z m  X V I I I  w i e k u  p o j a w i a  s i ę  w   (a u- 
t o) k r y t y c e  Z o l i  w   z a k t u a l i z o w a n e j  f o r m i e   –  p o d  p o s t a c i ą 
a n t r o p o l o g i i.

W podsumowaniu dotychczasowych rozważań można stwierdzić, że nega- 
tywny i normatywny dyskurs wokół deskrypcji literackiej wprowadzał stabilną 
hierarchię aksjologiczną: r u c h, d z i a ł a n i e, p r a c ę, a   z a t e m  t o, c o  a k-
t y wn e  i   d y n a m i c z n e, p r z y p i s y w a n e  c z ł o w i e k o w i  (p o s t a c i  l i-
t e r a c k i e j)  o r a z  z w i ą z a n e  z  o p o w i a d a n i e m, s t a w i a ł  p o n a d  t y m, 
c o  b i e r n e  i  s t a t y c z n e  –  p r z e d m i o t a m i, k r a j o b r a z a m i, p r z y n a-
l e ż n y m i  t ł u  i   o p i s o w i. Ten okazywał się uprawniony, jeżeli – wedle znacz-
nie późniejszego określenia Gérarda Genette’a z końca lat sześćdziesiątych (!) – 
pozostawał „służką narracji” 64 i  nie zaburzał swobodnego toku opowiadania, 
którego zasadniczą powinnością było odzwierciedlenie ludzkich dramatów. Wypa-
dało więc stosować opis z umiarem, w przeciwnym razie mógłby uwolnić się z klat-
ki tła i zagarnąć dla siebie plan pierwszy, jak w powieści Kartka miłości. W realizmie 
należało przydać mu tyle szczegółowości, opatrzeć go tyloma specjalistycznymi 
terminami, by wypełnił swoje główne zadanie: wyraziście i zgodnie z prawdą przed-
stawił środowisko, a więc warunki życia, specyfikę zawodu lub sztuki uprawianej 
przez bohatera – to wszystko zaś bez popadania w hermetyczność czy, co gorsza, 
w redundancję, która pojawiała się zawsze wtedy, gdy autor przez opis wodzony na 
pokuszenie poświęcił się zbytnio detalom, przedmiotom i powierzchni, gubiąc czło-
wieka, a wraz z nim głębię, a przez pauzę – fabułę, i na końcu – uwagę czytelnika.

Biografie rzeczy Györgya Lukácsa

W istocie tę samą linię krytyki opisu podjął i pogłębił Lukács w słynnym oraz 
bardzo wpływowym tekście Opowiadanie czy opis. Przyczynek do dyskusji o natu-
ralizmie i formalizmie (1936), który znacząco przyczynił się do umocnienia ujem-
nego wartościowania rozbudowanych passusów deskryptywnych w  literaturze. 
Węgierski teoretyk obrał za antyprzykład właśnie pisarstwo Zoli.

Lukács w swojej koncepcji „wielkiego realizmu” zupełnie inaczej rozumie postu-
lat typowości. Podczas gdy według francuskiego naturalisty powieść nie powinna 
rozpraszać czytelnika osobliwą, dziwną tematyką, gdyż ta: „im bardziej [jest] ba-
nalna i uogólniona, tym bardziej typowa się stanie” 65, dla węgierskiego teoretyka – 
jak podkreśla Alina Brodzka – typowość osiągana bywa głównie za pośrednictwem 
prezentowania bohaterów w  działaniu 66. Zola dostrzega znaczenie obserwacji, 
gromadzenia dokumentów, mówiąc krótko, przygotowywania gruntu (świata) pod 
pojawienie się postaci, reszta – fakty, zdarzenia czy nawet intryga – wyłoni się sama; 
Lukács – przeciwnie – twierdzi, że należy wyjść od postaci, tak skonstruować fabu-
łę i sytuację, by uchwycić liczne związki człowieka ze społeczeństwem, a zwłasz- 

64	 G. G e n e t t e, Frontières du récit. „Communications” 1966, nr 8, s. 157.
65	 É. Z o l a, Du roman. W: Le Roman expérimental, s.  208. Na stronie: https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k113130k/f4.item (data dostępu: 8 VI 2024).
66	 A. B r o d z k a, O kryteriach realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1966, s. 165.
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cza poprzez konflikty jednostek  – walkę klas 67. We wspomnianej pracy filozof 
wyraża więc dezaprobatę dla „metody opartej wyłącznie na obserwacji i opisie, 
charakterystycznej dla literatury burżuazyjnej po roku 1848 [...]” (O-5 92). Utrzy-
muje, że dobra realistyczna proza powinna być zarządzana przez narrację, dowo-
dzi zaś tego, porównując sceny wyścigów konnych z powieści Nana Zoli i Anna 
Karenina Lwa Tołstoja. W pierwszym dziele ogół rzeczy – począwszy od koni, sta-
dionu, po przepych ubiorów paryskiej publiczności – zostaje zobrazowany z taką 
samą dbałością o szczegóły, dlatego stanowi ono „małą monografię nowoczesnego 
pola wyścigowego [...]” (O-4 57). Wszak ten detaliczny opis, jak twierdzi Lukács, 
„jest w powieści jedynie »wkładką«” (O-4 57), łatwo usuwalnym elementem, który 
luźno łączy się z akcją. Natomiast w drugim przypadku niemal równie starannie 
odmalowane wyścigi są nade wszystko „punktem węzłowym” (O-4 57) wielkiego 
ludzkiego dramatu, który dotknął Aleksego Wrońskiego, Annę Kareninę i jej męża. 
Tołstoj ustala ścisły związek między zachodzącymi zdarzeniami a działającymi 
bohaterami: dba o budowanie napięcia, konstruuje opis z perspektywy uczestnika 
zdarzeń, podporządkowuje opowiadaniu i włącza w dynamiczny porządek życia, 
rozwodzi się na temat losów ludzi, czyni to zaś z zachowaniem epickiego dystansu 
(mówi o tym, co minęło), który pozwala mu starannie dobrać tylko fabularnie istot-
ne detale. Natomiast Zola według Lukácsa traktuje akcję jak nitkę do nawlekania 
kolejnych obrazów, przez co dzieło, zyskując znamiona sekwencyjności i przypad-
kowości, zaczyna charakteryzować się kompozycyjną monotonią; ponadto fran- 
cuski autor relacjonuje zdarzenia z punktu widzenia obserwatora, zamieniając   
czytelnika w biernego widza, wreszcie rezygnuje z  e p i c k i e j  r e t r o s p e kt y w y 
na rzecz dehumanizującej, b e z c z a s o w e j  i niedramatycznej r ó w n o c z e s n o-
ś c i  opisu, która – na poziomie świata fikcyjnego – tyleż krępuje ducha człowieka, 
ile, pokazując go pośród biernie istniejących rzeczy, dokonuje jego reifikacji, wpa-
sowania w  posępny obraz martwej natury, co całą powieściową rzeczywistość 
sprowadza „do poziomu malarstwa rodzajowego” (O-5 79).

W krytyce metody opisowej Lukács używa sztafażu wytartych pojęć (wkładka, 
stagnacja, obraz) i standardowych argumentów stosowanych przez licznych ko-
mentatorów deskrypcji literackiej, ale nie tylko przez nich. Należy bowiem stanow-
czo podkreślić, że postulowana przez filozofa dynamizacja opisu, która miałaby 
ocalać epickość dzieła, stanowi przecież b e z p o ś r e d n i e  n a w i ą z a n i e  d o 
X V I I I - w i e c z n e j  k o n c e p c j i  L e s s i n g a. Oryginalnym, choć dyskusyjnym 
elementem pracy Opis czy opowiadanie jest reinterpretacja problemu z perspekty-
wy marksistowskiej, czyli uznanie opisowości za panującą metodę epicką skrojoną 
na miarę dojrzałego kapitalizmu. Lukácsowi zupełnie nie chodzi o  to, że nowe 
formy kompozycji, podobnie jak system kapitalistyczny, po prostu reifikowałyby 
człowieka. Refleksja teoretyka okazuje się bardziej subtelna. Twierdzi on, że po 
roku 1848 tacy pisarze, jak Flaubert czy Zola, wcale niebędący apologetami ani 

67	 Typowość należy u Lukácsa rozumieć także szerzej – w kontekście marksistowskim. B r o d z k a  
(ibidem, s. 166) pisze: „W myśl jego tezy powieść jako epopeja mieszczańska »czerpać może swą 
epicką wielkość jedynie z głębi i typowości klasowych przeciwieństw ujętych w ich dynamicznym 
splocie«, przeciwieństwa te zaś przejawiają się w postaci walki jednostek, która »nabiera charak-
teru obiektywnej prawdy tylko dzięki temu, że charaktery i losy ludzi wyrażają w sposób typowy 
i wierny zasadnicze momenty walki klasowej«”.
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tym bardziej rzecznikami umacniającego się ustroju gospodarczego, obrazują jego 
wyniki, gotowe przejawy zgodnie z regułami statystycznego prawdopodobieństwa – 
nie zaś zasadnicze momenty walki klasowej czy dynamiczne sploty sił ujawniają-
cych się w działaniach bohaterów, tworząc postacie, które od początku są „zamor-
dowane duchowo przez kapitalizm [...]” (O-5 90). I nawet jeśli pisarze ci pokazują 
zmagania, wzloty bądź upadki bohaterów, ich losy niczym nie różnią się od histo-
rii trupów przesuwających się na tle martwych natur i „coraz bardziej świadomych 
swojej śmierci” (O-5 90). W tym sensie detaliczny opis pojawiający się w roli nar-
racyjnej pauzy podtrzymuje obraz zdegradowanego i zdehumanizowanego świata 
nowoczesnego, przekształca XIX-wieczną powieść o rozwoju cywilizacyjnym w jej 
własne zaprzeczenie – „biografię rzeczy” (O-5 93), oraz stanowi zarówno przyczynę, 
jak i skutek zaniku epickiej doniosłości, postulowanej w koncepcji „wielkiego re-
alizmu”.

Rozprawę Lukácsa, wyraźniej niż inne w historii badań nad deskrypcją, zdo-
minował antropocentryzm, który w  obrębie poetyki normatywnej gwarantował 
i umacniał ontologiczne dystanse między człowiekiem a obiektami. Samo za siebie 
mówi motto z Karola Marksa poprzedzające artykuł: „Być radykalnym, znaczy ująć 
rzecz u jej korzeni. Dla człowieka korzeniem jest sam człowiek” (cyt. za: O-4 57). 
Dzieło literackie rozumiane jako wytwór ludzkiej imaginacji powinno umieścić 
podmiot zantropomorfizowany (nacechowany antropomorficznie) w swoim centrum. 
Z  tego względu wymagania dotyczące obowiązkowego „sfunkcjonalizowania de-
skrypcji”, co było już widać dobrze w artykule De la description, sprowadzały się 
zazwyczaj do postulatu ścisłego podporządkowania deskrypcji bohaterowi. Jak 
tłumaczył Lukács: 

Bez odsłonięcia istotnych cech ludzkich, bez wzajemnego powiązania człowieka z wydarzeniami 
świata zewnętrznego, rzeczami, siłami natury, urządzeniami społecznymi – najbardziej awanturnicze 
przygody są puste i wyjałowione z treści. [O-4 67]

 Wiedzie to do sformułowania stanowiska, że w literaturze „ujmowanie rzeczy 
u jej korzeni” obliguje do badania jej relacji z człowiekiem. Według Lukácsa, kiedy 
przedmiot opisany w narracji pozostaje niesfunkcjonalizowany (w określonym wcześ- 
niej sensie tego słowa), znika jego sens artystyczny 68, chyba że materialny fragment 
świata zostanie włączony np. w szerszy system symboliczny, co sprawia, iż rzecz 
przemienia się w symbol, czyli – ściśle mówiąc – przestaje być „tylko” rzeczą: prze-
kształca się w znak. M a  t o  p o w a ż n e  k o n s e k w e n c j e  t a k  d l a  o p i s u, 
j a k  i   d l a  p r z e d m i o t u. O b a  s ą  a k c e p t o w a l n e, j e ś l i  p e ł n i ą  s ł u-
ż e b n ą  f u n k c j ę  w o b e c  o p o w i a d a n i a  i   d l a  c z ł o w i e k a, o b a  t e ż 
n i o s ą  z e  s o b ą  z a g r o ż e n i e  a u t o n o m i z a c j ą. Szereg opisów rzeczy 
tworzy w powieści kompozycję muzealną: wystawia przedmioty w ich pojedynczo-
ści, ukazuje je z wielu perspektyw, wywołuje „mieniący się chaos” (O-5 81). Nie- 
dopuszczalna jest sytuacja, w której rzeczy martwe przedstawia się podobnie do 
bytów żywych – wówczas rzeczy zdają się wysysać wigor ludzkich istnień i zamieniać 
je w kamień.

Ostatni problem w  wywodzie Lukácsa dotyczy forowanej przez niego tezy 

68	 Rzecz jasna, odmienne stanowisko w tej kwestii zaprezentuje R. Barthes w artykule Efekt rzeczy- 
wistości.
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o wszechobecności opisu, który „stał się główną zasadą kompozycji” (O-4 62). Trud-
no się z tym zgodzić: deskrypcja w powieści jest, owszem, wszechobecna, ale zde-
cydowanie nie odgrywa w niej roli pierwszoplanowej, a przypadki, jak wspomniana 
Kartka miłości, gdzie deskrypcja rzeczywiście tworzy ramę kompozycyjną, są 
marginalne.

Opis staje się przedmiotem eksperymentu literackiego na znacznie większą 
skalę dopiero w dobie nouveau roman, która rozpoczyna też poświęconą mu zorga-
nizowaną refleksję teoretyczną (szczególnie Ricardou 69). Przedstawiciele nouveau 
roman, nie bez wpływu dzieł Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Franza Kafki czy 
Samuela Becketta, spostrzegli, że mankamenty dotąd łączone z deskrypcją, takie 
jak dążenie do autonomizacji, osłabianie związków między zdarzeniami, wymazy-
wanie denotowanego obiektu, hamowanie opowiadania, zwiększanie odstępu mię-
dzy czasem literalnym (lektury) a referencjalnym (płynącym w opowieści) 70, reduk-
cja znaczenia działań bohaterów, ujawniające się zwłaszcza, kiedy deskrypcja jest 
nadużywana, pozwalają doprowadzić proces dekonstrukcji powieści klasycznej – 
do końca.

Obiektywności i subiektywności Alaina Robbe-Grilleta

Jeśli w zarysowanej tutaj panoramie krytyki opisu osadzilibyśmy na jednym z krań-
ców wypowiedź Lukácsa, to bez wątpienia na przeciwległym należałoby umieś- 
cić dyskusję wokół nowej powieści francuskiej, przede wszystkim pisma Rolanda 
Barthes’a Literatura obiektywna (1954) i Literatura dosłowna (1955) oraz wiele im 
zawdzięczające eseje Robbe-Grilleta 71, głównie z lat 1956–1959, którego pierwsze 
powieści, Gumy (1953) i Podglądacz (1955), nadzwyczaj łatwo wywoływały nieporo-
zumienia wśród ówczesnych konserwatywnych francuskich komentatorów. Jak 
pisał Stephen Heath:

Robbe-Grillet mógłby zostać uznany za arcynaturalistę: podczas gdy Balzac malował mężczyzn, 
kobiety i rzeczy, a Zola podporządkowywał mężczyzn i kobiety rzeczom, Robbe-Grillet tworzył świat, 
w którym rzeczy nie tylko dominowały, ale były niemal jedynymi uczestnikami 72.

W rzeczywistości tradycyjny realizm i naturalizm stały się negatywnymi od-
niesieniami dla twórców nouveau roman, wolno nawet twierdzić, że jeśli cokol-
wiek konsolidowało tę grupę, to właśnie opozycyjność wobec pisarstwa typu bal-
zakowskiego 73. Wielką zasługą Barthes’a jako krytyka było wczesne rozpoznanie 
owego faktu, a ponadto ustalenie kategorii „literatury obiektywnej” 74 oraz przypi-
sanie deskrypcji zupełnie odmiennych funkcji. Jak bowiem zauważył, „u Robbe-
-Grilleta ścisłość opisu nie ma nic wspólnego z rzemieślniczą skrzętnością powie-
ściopisarza-werysty” 75. Chociaż przedmioty opisane z wielką dokładnością w utwo-

69	 J. R i c a r d o u: Problèmes du nouveau roman. Paris 1967; Le Nouveau roman. Paris 1978.
70	 Zob. ibidem, s. 130–135.
71	 Wpływ wymienionych esejów krytycznych oraz koncepcji literatury zawartej w debiucie książ-

kowym R. Barthes’a Stopień zero pisania na wczesnego A. Robbe-Grilleta jest ewidentny.
72	 S. H e a t h, The Nouveau Roman. A Study in the Practice of Writing. London 1972, s. 111.
73	 Zob. C. B r i t t o n, The Nouveau Roman. Fiction, Theory and Politics. New York 1992, s. 8.
74	 Jest to literatura obiektów, obiektywu (kamery) i obiektywności.
75	 B a r t h e s, Literatura obiektywna, s. 221.
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rach Balzaca lub Zoli miały stanowić o człowieku, w istocie podporządkowane były 
powieściowej psychologii i metafizyce – a zatem g ł ę b i. Przedmioty u Robbe-Gril-
leta, utrzymywał Barthes, pozostawały zaś nagie w czystej wizualności, w swoim 
„tu-byciu”, miały tylko powierzchnię; dzięki „refleksji »optycznej«” 76 uwalniały się 
od antropomorfizacji oraz pozornej bezstronności antropocentrycznej nauki. 

W eseju Une voie pour le roman futur (Droga dla przyszłej powieści, 1956) Robbe-
-Grillet podkreślał, że choć obiektywizm rozumiany jako „całkowita bezosobowość 
spojrzenia” (P 20) jest mrzonką, to realizm nadal wydaje się możliwy, ale – dopo-
wiedzmy – nie w postaci Zolowskiego przezroczystego ekranu 77 czy tym bardziej 
Lukácsowskiej typowości, lecz w formie, która polega na ukazywaniu przedmiotów 
bez zanurzania ich w  chmurze „animizujących lub swojskich przymiotników” 
(P 21–22), czyniącej owe przedmioty rzekomo lepiej zrozumiałymi: nowy realizm, 
dla którego „świat nie jest ani znaczący, ani absurdalny. Po prostu jest” (P 21) 78. 
W takich powieściach uniwersum niestabilnych sensów należy zastępować uni-
wersum obecności, gdzie obiekty będą zwyczajnie istnieć, zanim staną się narzę-
dziem (czymś-dla-kogoś). Robbe-Grillet wtórował tu Barthes’owi – dla niego również 
wiązało się to z uprzywilejowaniem powierzchni i odrzuceniem głębi:

Wiemy, że cała literatura powieściowa opierała się na tych mitach [tj. mitach głębi] i tylko na 
nich. Tradycyjna rola pisarza polegała na drążeniu Natury, na kopaniu coraz głębiej i głębiej, aby 
dotrzeć do najintymniejszych warstw, aby w końcu odkryć fragment niepokojącej tajemnicy. Zstąpiw-
szy w otchłań ludzkich namiętności, autor wysyłał do pozornie spokojnego świata (świata na po-
wierzchni) triumfalne relacje opisujące tajemnice, których dotknął własnymi rękami. A święty zawrót 
głowy, którego doświadczał wtedy czytelnik, nie powodował u niego udręki ani mdłości, ale upewniał 
go o jego sile dominacji nad światem. Oczywiście istniały przepaście, ale dzięki tak dzielnym speleo- 
logom ich głębiny mogły zostać zbadane. [P 26]

Za rezygnacją z poszukiwań tonącej w czeluściach, stłumionej prawdy 79 szła 

76	 Ibidem.
77	 Nawiązuję do słynnej metafory trzech ekranów Zoli (klasyczny, romantyczny, realistyczny). 

Według R o b b e - G r i l l e t a  rama „literackości”, w jaką wtłacza nas literatura, „funkcjonuje jak 
kratka wyposażona w różnokolorowe szkiełka, które rozbijają nasze pole percepcji na małe, łatwe 
do przyswojenia kwadraciki” (P 21).

78	 Fragment ten podobnie tłumaczy M. G ł o w i ń s k i  („Nouveau roman” – problemy teoretyczne. „Pa-
miętnik Literacki” 1964, z. 3, s. 295). Na temat nowego realizmu, opisu, a także techniki mise 
en abyme u Robbe-Grilleta wypowiedziała się A. S z c z e p a n  w monografii Realista Robbe-Gril-
let. „Nouveau roman” jako propozycja realizmu (Kraków 2015).

79	 Robbe-Grillet już w 1956 roku okazuje się zdecydowanym krytykiem nie tylko mitu głębi, ale 
również opierającej się na nim hermeneutyki podejrzeń. Zapewne z tego powodu jego postulat 
przyjrzenia się pozornie spokojnej powierzchni rzeczywistości, zorientowanie na wymiar wizu-
alny obiektów, przed czym ostrzegał wcześniej de Buffon, oraz uprzywilejowanie rozciągłości 
kosztem wnikania znakomicie zgadzają się z aktualnymi propozycjami autorów i autorek zajmu-
jących się zwrotem deskryptywnym. Ta grupa uczonych nawołuje bowiem do podjęcia próby 
p o w i e r z c h n i o w e j  (nie powierzchownej!) lektury tekstów: skupionej na faktach, na tym, co 
powieści mówią, a nie na tym, czego nie mówią, oraz na ich krytycznym opisie, poprzedzonym 
precyzyjnym śledzeniem tego, co się w nich dzieje, np. relacji, jakie nawiązują występujący w nich 
aktorzy. Porzucenie myślenia w kategoriach głębi łączy wczesnego A. Robbe-Grilleta i  H. L o v e 
(Close but not Deep. Literary Ethics and the Descriptive Turn. „New Literary History” 2010, nr 2), 
w pierwszym przypadku dotyczy ono, rzecz jasna, metody artystycznej, w drugim – metody ba-
dawczej.
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także zmiana myślenia na temat tzw. humanizmu, a ogólnie – dominującej pozy-
cji człowieka w świecie. Nouveau roman w ujęciu Robbe-Grilleta z końca lat pięć-
dziesiątych XX wieku okazała się zatem literaturą, która, występując przeciwko 
antropocentryzmowi – mętnej atmosferze „spowijającej wszystkie rzeczy, wszyst-
kiemu nadającej rzekome znaczenie” (P 58) – zwróciła się ku obiektom. Barthes 
komentował:

Robbe-Grillet pragnie [...] przyznać przedmiotom przywileje, jakie w powieści zastrzeżone były 
dotychczas wyłącznie dla spraw ludzkich. Stąd radykalna odnowa sztuki opisywania [...] 80.

Jak utrzymuje Aleksandra Szczepan, francuski twórca znał pisma i  teorię 
„wielkiego realizmu” Lukácsa 81. Warto w tym miejscu zauważyć, że radykalizm 
krytyki autora Teorii powieści, który w 1936 roku zarzucał Zoli konstruowanie 
biografii rzeczy oraz reifikację postaci literackiej, paradoksalnie odpowiada do- 
piero deskryptywnej skrajności utworów Gumy czy Żaluzja, a w  pełni powie-
ściom  zbudowanym tylko z  opisów  – prawdziwym „występkom” pokroju Spisu 
rzeczy Claude’a Simona. Również eseje Barthes’a czy quasi-manifesty Robbe-Gril-
leta zawierają zwierciadlane odbicie wielu negatywnych uwag węgierskiego teo- 
retyka literatury. Obracają się one tam w pozytywne postulaty projektu nowej po-
wieści, co z jednej strony, owszem, podkreśla jej proweniencję antyrealistyczną, 
ale z drugiej  – z a m y k a  d y s k u s j ę  t o c z ą c ą  s i ę  w o k ó ł  d e s k r y p c j i 
i   c z a s u  p ow i e ś c i o w e g o  w   t y c h  s a m y c h  r a m a c h, w   k t ó r y c h 
t k w i ł y  w y p o w i e d z i  o m ó w i o n e  w c z e ś n i e j. Przypomnijmy zbudowaną 
na opozycjach domenę tego dyskursu: narracja versus opis, ruch versus bezruch, 
komunikacja versus izolacja sensu, głębia versus powierzchnia, człowiek-(działa-
nie) versus rzecz-(stagnacja), wreszcie  – antropocentryczne versus nieantropo- 
centryczne.

Przykładowo dla Lukácsa postulowane w „manifestach” nouveau roman kre-
owanie wymiaru przestrzennego, polegające na maksymalistycznym rozciągnięciu 
deskrypcji obiektu, bez wątpienia doprowadziłoby do osiągnięcia martwej teraź-
niejszości, bezczasu i do całkowitej utraty epickiej spójności, której przecież nie 
dałoby się uzyskać między refrenicznie powracającymi przedmiotami, opisywany-
mi co raz to w innym świetle. Dla Barthes’a zaś powieść „mieniącego się chaosu” 
unicestwiałaby czas klasyczny (tragiczny, epicki), będący reminiscencją ludzkiego 
dramatu przemijania, cyklu życia i śmierci, psucia przedmiotów, aby w jego miejsce 
wprowadzić „czas litoty” oparty na iteracji (powtórzeniu z różnicą). Tyleż anty-Lu-
kácsowski, co antyhumanistyczny okazał się też cel Robbe-Grilleta, który według 
Barthes’a chciał „wycofać człowieka z w y t w a r z a n i a  lub ze stawania się przed-
miotów i ostatecznie oczyścić powierzchnię świata z ludzi [ludzkich znaków]” 82. 
Takie „oczyszczenie” wymagało jednak specjalnego projektu języka.

Robbe-Grillet w zakończeniu Une voie pour le roman futur pisał, że „powieść 
przyszłości” powinna się skierować w stronę słowa o g r a n i c z a j ą c e g o  się do 

80	 B a r t h e s, Literatura dosłowna, s. 234.
81	 S z c z e p a n  (op. cit., s. 26–28, 77–79) dokonuje zestawienia koncepcji G. Lukácsa z pracy Powieść 

jako mieszczańska epopeja z projektem A. Robbe-Grilleta w szerszym kontekście realizmu.
82	 B a r t h e s, Literatura obiektywna, s. 231–232.
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mierzenia, lokalizowania i definiowania 83. Kwestię tę rozwinął również Barthes 
w  artykule Nie ma szkoły Robbe-Grilleta, opublikowanym w  lutowym numerze 
„Arguments” w 1958 roku. Ów artykuł stał się głównym punktem odniesienia dla 
Nature, humanisme, tragédie (Natura, humanizm, tragedia, 1958) – najsłynniej-
szego manifestu autora powieści Żaluzja 84. Barthes’a zajmowała przede wszystkim 
quasi-geometryczność opisów Robbe-Grilleta, innymi słowy, o p i s  f o r m a l n y, 
który, czerpiąc z obiektywności języka naukowego i inżynierskiej precyzji 85, uni-
kał po pierwsze m e t a f o r y  (antropomorfizującego przybliżenia), po drugie t r a-
g i c z n o ś c i, zmuszającej do poszukiwania analogii między tym, co przedstawia-
ne a  ludzkim losem (nieszczęściem, samotnością etc.). Natomiast Robbe-Grillet 
w swoim manifeście uszczegółowił pewne zagadnienia, stwierdził mianowicie, że 
deskrypcji formalnej, mimo iż zabiega o obiektywność i korzysta z terminologii na-
ukowej, nie należy wiązać ze scjentystycznym dążeniem do poznania, zrozumie- 
nia rzeczy. I ponieważ uważał, że „tylko nauka może utrzymywać, że zna w n ę t r z e 
rzeczy [literatura ma inne cele]” (P 79), twierdził, iż opis geometryczny powinien 
poprzestawać na powierzchni rzeczywistości, uczynić z niej gładką taflę bez punk-
tów zaczepienia.

Tak pojęta deskrypcja formalna łatwo narażała się na krytykę, zwłaszcza 
z perspektywy fenomenologicznej 86:

Koncepcja widzenia jako narzędzia, za pomocą którego człowiek dokonuje optycznej inwentary-
zacji świata form danych „tam” [tj. przed naszym wzrokiem], jest niczym innym, jak klasyczną tezą 
materializmu, którą fenomenologia egzystencjalna stara się skorygować 87. 

Robbe-Grillet, pokładając ufność w rzekomej neutralności biernego, optyczne-
go rejestrowania świata, zlekceważył uwarunkowania cielesne percepcji oraz 
funkcję rekonfigurującą języka. Błędnie założył, że pozbawiony metafor okaże się 
on równie przeźroczysty, co owo spojrzenie. Jak słusznie wyraził się Heath, gdyby 
pragnienie oczyszczenia języka z antropomorfizmów (metafor) zostało spełnione, 
doprowadziłoby do zaprzestania jego używania 88.

Robbe-Grillet wkrótce zdał sobie sprawę z tego, iż w ten sposób pojęty postulat 
obiektywizmu, forowany w Nature, humanisme, tragédie, jest tyleż nierealizowalny, 
co niepoważny. W kolejnych pismach, powstających już na początku lat sześćdzie-
siątych, francuski prozaik zwrócił się zatem w przeciwną stronę – realizmu subiek-
tywistycznego 89 (w imię wierności żywemu, podmiotowemu doświadczeniu). W ro- 
ku 1961 w Nouveau roman, homme nouveau (Nowa powieść, nowy człowiek) notował:

83	 R o b b e - G r i l l e t, Pour un nouveau roman, s. [27].
84	 Także motto manifestu zostało zaczerpnięte z artykułu Barthes’a Nie ma szkoły Robbe-Grilleta. 

Wątki dotyczące humanizmu, tragedii, marksizmu oraz kwestię stosunku A. Robbe-Grilleta do 
J.-P. Sartre’a omawia Szczepan w swojej monografii.

85	 Robbe-Grillet był z wykształcenia inżynierem. Pragnę tu także przypomnieć wypowiedź Du- 
ranty’ego o powieści Pani Bovary, której zarzucał on matematyzację świata przedstawionego 
i wyzucie go z uczuć; u Robbe-Grilleta staje się to postulatem pozytywnym.

86	 Więcej na temat fenomenologicznej krytyki koncepcji opisu obiektywnego zob. m.in. H e a t h,  
op. cit., s. 84–110.

87	 Ibidem, s. 99.
88	 Ibidem, s. 105.
89	 Zob. G. G e n e t t e, Figures I. Paris 1966, s. 73.
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Ponieważ w naszych książkach było wiele przedmiotów i ponieważ było w nich coś nietypowego, 
słowo „obiektywność”, używane w odniesieniu do nich przez niektórych krytyków, szybko nabrało 
wyjątkowego znaczenia, choć w bardzo szczególnym sensie: zorientowania na przedmiot. To słowo 
w swoim zwyczajowym znaczeniu – ‛neutralny’, ‛zimny’, ‛bezstronny’ – stało się absurdem. W moich 
powieściach opisuje wszystko nie po prostu jakiś człowiek, ale najmniej neutralny, najmniej bezstron-
ny z ludzi: zawsze zaangażowany w najbardziej obsesyjną, namiętną przygodę do tego stopnia, że 
często zniekształca to jego wizję i wytwarza w jego umyśle obrazy bliskie delirium. [P 148–149] 

Obecnie, w dobie realizmu spekulatywnego i ontologii zorientowanej na obiekt, 
można powątpiewać, czy porzucenie filozoficznie niespójnego, niedopracowanego 
projektu antyhumanistycznej literatury obiektywnej, zwróconej ku przedmiotom 
i  ograniczającej funkcję pośredniczącą podmiotu ludzkiego na rzecz myślenia 
„korelacjonistycznego” 90 było w jakiejkolwiek mierze słuszną decyzją. W jej efekcie, 
po nieprzekonującej próbie przezwyciężenia antropocentryzmu, na zaproszenie 
pisarza wkroczył on do jego dzieł.

Przy czym trzeba wspomnieć, że zwrot Robbe-Grilleta zbiegł się z zyskującym 
wówczas na sile nurtem tekstocentrycznym, zbudowanym na przekonaniu, iż rze-
czywistość subiektywna ukazuje się przecież poprzez pryzmat „zapisów” percepcji 
postaci, z  czym wiąże się nieredukowalność tekstowego zapośredniczenia. Na 
scenę wkroczył zatem język – z jego zdolnością nie tyle do naśladowania rzeczy-
wistości, ile do kreowania i niszczenia jej reprezentacji.

W artykule Temps et description dans le récit d’aujourd’hui (Czas i opis w dzi-
siejszym opowiadaniu) z 1963 roku Robbe-Grillet zaprezentował więc ideę deskryp-
cji kreacyjno-destrukcyjnej 91. Ta polegała na maksymalistycznym wydłużaniu opi-
su, nasycaniu go repetycjami, zapętleniami, zaprzeczeniami, które w istocie do-
prowadzały do wymazania, wygumkowania (gommage) 92 denotowanego obiektu. 
Z  jednej strony, miała ona wywołać rozczarowanie odbiorców, oczekujących 
stopniowego wyklarowania się reprezentacji, z drugiej – uświadamiać im fikcyjny 
wymiar operacji deskryptywnej ze względu na nieprzerwane działanie wytwórczej 
funkcji języka, stałe wymyślanie rzeczy na nowo. Ta koncepcja została przeciw-
stawiona opisowi podporządkowanemu funkcji mimetycznej, czyli obrazowi, foto-
grafii, słowem – odtwarzaniu pewnego wzorca rzeczywistości. Głównym celem od-
twarzania było sprawienie, by „czytelnik zobaczył” i utwierdził się w przekonaniu 
„o obiektywnym istnieniu – poza literaturą – świata, który powieściopisarz zdawał 
się jedynie odtwarzać, kopiować, przekazywać” (P 158). Robbe-Grillet uczynił zatem 

90	 Q. M e i l l a s s o u x, Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności. Przedm. A. B a d i o u. Przeł. 
P. H e r b i c h. Warszawa 2015, s. 16.

91	 A. R o b b e - G r i l l e t, Temps et description dans le récit d’aujourd’hui. W: Problèmes du nouveau 
roman. Tym razem pomysł wyniknął nie z inspiracji Barthes’em (Robbe-Grillet wyraźnie odciął  
się już wtedy od idei zaprezentowanych w jego wczesnych pismach krytycznych), ale artykułem 
J. R i c a r d o u, który w 1961 roku w pracy Aspects de la description créatrice („Méditations” 1961, 
nr 3), zamieszczonej potem w trochę zmienionej postaci w Problèmes du nouveau roman, zwrócił 
uwagę na niszczycielskie dla znaczenia działanie opisu w Żaluzji. Miało ono nie dopuszczać do 
ustalenia się sensu, który zdołałby przejąć kontrolę nad deskrypcją, ujarzmiając jej skryptural-
ny (scriptural) – tutaj tekstoproduktywny – żywioł (zob. ibidem, s. 109–111).

92	 R o b b e - G r i l l e t, Temps et description dans le récit d’aujourd’hui, s. 160. Chciałbym podkreślić 
zbieżność między tytułem Gumy a aspektem deskryptywnym gumowania znaczeń. Zob. S z c z e- 
p a n, op. cit., s. 126–128.
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elementem swojej poetyki opis uznany wcześniej przez Diderota i Sainte-Beuve’a 
za zagrażający klarowności komunikacji.

W tym miejscu nasuwa się kluczowe pytanie: czym opis formalny różni się od 
kreacyjno-destrukcyjnego?

Na pewno oba na rozmaite sposoby wykluczają ruch w stronę „czegoś poza” 
(„au-delà”, P 80): w pierwszym przypadku eliminują go określenia geometryczne, 
w drugim zaś przeświadczenie, że nie istnieje przecież nic poza wytwórczą mocą 
tekstu, poza samym ruchem opisu (zob. P 161). Te dwa rodzaje deskrypcji mają 
jednak zupełnie odmienne cele. Podczas gdy opis formalny, pokładający ufność 
w obiektywizmie terminologii naukowej, zakłada już na początku maksymalne 
usunięcie szumu z komunikatu (z metafory, przymiotników antropomorficznych 
etc.), opis kreacyjno-destrukcyjny obiera szum za punkt dojścia, operuje nim. 
W rezultacie informacyjne wysycenie wypowiedzi, przekraczając próg jej zrozumia-
łości, doprowadza do zniekształcenia lub wymazania desygnatu, co stwarza wa-
runki sprzyjające refleksji metajęzykowej. Na absurd zakrawa wszak to, że te dwie 
idee deskrypcji odnosiły się – kolejno – bezpośrednio i retrospektywnie (przynajmniej 
w znacznej części) do opisów znajdujących się w tych samych powieściach (Gumy 
i Podglądacz)! Cienka granica między owymi koncepcjami w rzeczywistości sygna-
lizuje istnienie pęknięcia, jakie występuje też w szeroko pojętej komunikacji (zwłasz-
cza opisowej), okazuje się bowiem, że precyzji osiąganej przez szczegółowość, przed 
którą ostrzegał dyskurs normatywny, szybko może zacząć towarzyszyć przeciąże-
nie. Raz widziany jest obiekt, a raz „zrobiony ze słów” tekst – na tym polega odkry-
cie nouveau roman. Inflacja informacji powoduje, że przedmioty migoczą: pojawia-
ją się i znikają niczym zjawy przed oczami czytelnika 93.

W stronę współczesnej deskryptologii

Artykuły Robbe-Grilleta, p r z y n a j m n i e j  z   p o c z ą t k u, p r z e t w a r z a ł y 
d y s k u r s  p o p r z e d n i k ó w  w r a z  z   j e g o  u p r o s z c z e n i a m i, k s i ą ż k i 
z a ś  u j aw n i a ł y  w s z y s t k i e  o b aw y, j a k i e  w  om aw i a n yc h  w c z e ś n i e j 
k a n o n i c z n y c h  w y p o w i e d z i a c h  w i ą z a n o  z  n a d m i e r n ą  e k s p a n-
s j ą  o p i s u. Deskrypcja w dobie nouveau roman – zarówno jako pojęcie w artyku-
łach krytycznych, jak i budulec tekstu w twórczości prozatorskiej – była charakte-
ryzowana jako oręż w walce z klasyczną powieścią: dokonała tyleż geometryzacji, 
co aktualizacji języka, podważyła też celowość i skuteczność komunikacji. Stając 
się główną formą podawczą utworu zwróconego ku obiektom, czyniącego z patrze-
nia akt myślenia 94, miała ona najpierw zmarginalizować człowieka, następnie 
przywrócić mu jego centralne miejsce w świecie powieściowym, by zaraz potem 
sprowadzić go do roli wytworu mechanizmów lingwistycznych (co było zgodne 
z zyskującym na popularności tekstocentryzmem).

Wyraźnie jednak widać, że refleksje Barthes’a i Robbe-Grilleta pod względem 
inwencyjności i  nowatorskości separują się od spostrzeżeń Zoli czy Lukácsa. 

93	 Zob. H. H o u s e r, Shimmering Description and Descriptive Criticism. „New Literary History”  
2020, nr 1.

94	 Zob. S z c z e p a n, op. cit., s. 41.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY184

A w szerszym planie: wykraczają również poza ramy debaty koncentrującej się na 
omówieniu czy też krytyce typowych zastosowań i funkcji deskrypcji. Taką debatę 
przynajmniej od połowy lat sześćdziesiątych XX wieku rozwijać będzie – rezygnu-
jąca z wysiłków normatywizacyjnych właściwych tradycji retorycznej – myśl struk-
turalistyczno-semiotyczna, zwłaszcza Hamona, która mimo unifikacyjnych tenden-
cji skupiła się na rozpatrywaniu najbardziej reprezentatywnych przykładów opisu 
(l i n i a  c e n t r a l n a) 95. Można zatem stwierdzić, że w historii deskryptologii 96 
Barthes (w krytyce lat pięćdziesiątych), Robbe-Grillet oraz Ricardou wespół wy-
znaczają początek drugiej linii, w której dominuje nastawienie na analizę niepro-
totypowych przykładów, pograniczy opisu i opisowości (l i n i a  p e r y f e r y j n a). 
Choć kontynuowana jeszcze w  latach dziewięćdziesiątych przez José Manuela 
Lopesa, dziś linia ta jest niemal zupełnie zapomniana 97.

W przyszłości trzeba będzie się także zastanowić, w jakim stopniu odtworzony 
tu dyskurs na temat opisu – niewolny od uproszczeń i stereotypizacji, wewnętrznie 
rozdarty, lecz wyłaniający się z najbardziej rozpoznawalnych i wpływowych wy-
powiedzi o charakterze w zasadzie już historycznym – oddziałuje na kształt bie-
żącej debaty wokół deskrypcji.

W mojej ocenie, jego widmo wisi lub zawiśnie nad wszystkimi publikacjami, 
które mają albo będą miały na celu dokonanie rewaloryzacji opisu, zbadanie jego 
potencjału w kontekście licznych najnowszych tzw. studies. Co wydaje się zrozu-
miałe, jeżeli wziąć pod uwagę przypisywane mu zwyczajowo cechy i właściwości, 
tj. wyróżnienie powierzchni (zwrot deskryptywny), skupienie na obiektach (zwrot 
ku rzeczom i ontologia zorientowana na obiekt – zwłaszcza dziwny realizm), anty-
antropocentryczność lub dehumanizację (szeroko pojęta współczesna krytyka 
antropocentryzmu), narzędziowość – zapis obserwacji np. środowiska lub literac-
ki środek jego kreacji (ekokrytyka, ekonarratologia), uobecnianie (filozofia obec-
ności) etc. 

Nim jednak wyciągnie się zbyt daleko idące wnioski, rozpatrując poszczególne 
przypadki użycia deskrypcji w  ramach wybranej metodologii, warto przemyśleć 
uwagi dwóch uczonych. Po pierwsze, dyskusyjne stwierdzenie Hamona, iż „opis nie 

95	 Kontynuatorem tego podejścia jest w mojej ocenie także W. Wolf, współczesny narratolog zajmu-
jący się studiami nad intermedialnością i iluzją estetyczną. Zaproponował on koncepcję opisu 
prototypowego, określanego przez tzw. pierwszorzędne i drugorzędne deskryptemy – najbardziej 
elementarne wyróżniki opisu, swego rodzaju stymulatory lub wyzwalacze, zdolne uruchomić 
w umyśle odbiorcy odpowiednią ramę poznawczą, pozwalające czytelnikowi intuicyjnie rozpoznać 
daną jednostkę tekstową jako deskrypcję. Zob. W. W o l f, Description as a Transmedial Mode of 
Representation. W: Description in Literature and Other Media. Ed. W. W o l f, W. B e r n h a r t. 
Amsterdam – New York 2007, s. 31–32.

96	 Deskryptologię rozumiem jako naukę skupioną na badaniu deskrypcji literackiej. Neologizm 
utworzony jest przez analogię do terminu „narratologia”. W ścisłym sensie deskryptologia nie 
stanowi podsekcji narratologii, gdyż deskrypcję można uznać za odrębną od narracji formę po-
dawczą (w klasycznym, tekstologicznym ujęciu) lub osobny makro-tryb semiotyczny (w postkla-
sycznym, kognitywnym ujęciu).

97	 Tę peryferyjną linię staram się przypomnieć, odnowić i kontynuować w swoich badaniach doty-
czących opisów nieprototypowych, eksperymentalnych, których wyniki prezentuję w rozprawie 
Ekonarratologia a problem metalepsy i opisu: „Druga jesień” Wiktora Żwikiewicza („Forum Poe- 
tyki” 2024, nr 38).
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ma żadnych uprzywilejowanych »tematów«, miejsc osadzenia w tekście ani wspar-
cia semiologicznego” 98, a co za tym idzie, że w jego badaniu z reguły lepiej unikać 
podejścia referencjalnego 99. Po drugie, tezę Beaujoura o  j a n u s o w y m  o b l i c z u 
deskrypcji 100. Podążając za intuicją francuskiego intelektualisty, da się bowiem 
zauważyć, że w zależności od kontekstu, od interpretacji opis może okazać się tyleż 
środkiem reifikującym człowieka, ileż humanizującym rzeczy, tyleż uobecniającym 
obiekty, ileż skrywającym w mroku wszystko, co nie zostało pokazane, tak skupio-
nym na powierzchni, że ją udziwnia, sugerując głębię, w końcu – rzecznikiem obiek-
tywności, ale zawieszonej w nieredukowalnej subiektywności nadawcy.
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by Gotthold E. Lessing, Émile Zola, György Lukács, Allain Robbe-Grillet). Special attention is devoted 
to negative evaluation of description. This attitude, strengthened by Lukács, developed mostly around 
a series of oppositions: deep versus surface, autonomy versus subordination, action versus stagnation, 
anthropocentric versus non-anthropocentric. Additionally, the paper contains a statement that the cat-
egories, traditionally linked to description of a threat to the work’s coherence, position of the protago-
nist, clarity and purposefulness of communication, served the writers and critics of the nouveau roman 
as justification to employ it as a tool to deconstruct the classical form of the novel.

  98	 H a m o n, op. cit., s. 97.
  99	 Ibidem, s. 94.
100	 M. B e a u j o u r, op. cit., s. 37.
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W SPRAWIE GATUNKOWYCH OBRAZÓW ŚWIATA CZĘŚĆ 1

Próby powiązania wybranych gatunków literackich z określoną wizją rzeczywisto-
ści można śledzić co najmniej od końca XVIII wieku i rozprawy Friedricha Schille-
ra O poezji naiwnej i sentymentalnej (1795) 1. Taksonomii antyczno-klasycystycznej 
opartej na kryteriach formalnych przeciwstawił poeta podział gatunków według 
sposobów „odczuwania” (Empfindungweise), jak nazwał on stosunek tekstowego 
podmiotu do tego, co wyróżnił uprzednio za pomocą określeń „ideał” i „rzeczywi-
stość” 2. Ponadto tu oraz w podobnych studiach innych autorów związanych z ro-
mantyzmem niemieckim wybraną formę literacką opisywano czasem nie tylko jako 
bierne przedstawienie świata, lecz również jako rodzaj działania, niezbędnego dla 
indywidualnej bądź zbiorowej egzystencji lub dla jej istotnej przemiany 3. Gatunko-
wi nadawano więc funkcję interpretatora stanów i zdarzeń – wszystkiego, co do-
stępne, ale i co zakryte dla zmysłów. Ale traktowano go także jak poetyckie narzę-
dzie zmiany albo też swoiście pojmowanej „naprawy”.

Owych – z reguły filozoficznych – studiów przypadku nie równoważy natomiast 
uogólniona refleksja genologiczna, która wskazywałaby na możliwości powiązania 
gatunku samego w sobie z rozmaicie pojmowanym modelowaniem rzeczywistości 4. 

1	 F. S c h i l l e r, O poezji naiwnej i sentymentalnej. W: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka 
i inne rozprawy. Przeł. I. K r o ń s k a, J. P r o k o p i u k. Warszawa 1972.

	 Definiowanie gatunków pod postacią zróżnicowanych modeli rzeczywistości można częściowo  
znaleźć już w  Poetyce A r y s t o t e l e s a  (w: Retoryka.  – Retoryka dla Aleksandra.  – Poetyka.  
Przekł., wstęp, koment. H. P o d b i e l s k i. Warszawa 2004, s. 318–319), gdzie tragedię i komedię 
charakteryzuje filozof jako odmiany poezji, w których ludzie ukazani są odpowiednio jako lepsi 
i gorsi. Blisko tej tematyki sytuuje się też zasada decorum. Por. np. zalecenia J. C. S c a l i g e r a 
z księgi III (rozdz. 97) jego Poetyki (w zb.: Poetyka okresu renesansu. Antologia. Wybór, wstęp,  
oprac. E.  S a r n o w s k a -T e m e r i u s z. Przeł. T.  D o b r z y ń s k a  [i in.]. Wrocław 1982, s. 279. 
Zob. też J. C. S c a l i g e r u s, Poetices libri septem. Ks. III, rozdz. 97: Tragoedia, Comoedia, Mimus. 
Lugdunum 1561).

2	 S c h i l l e r, op. cit., zwłaszcza s. 340–341, a także przypis na s. 349–351. Zob. F. S c h i l l e r,  
Sammtliche Werke. T. 12. Stuttgart 1867, s. 158–159, 166–167.

3	 Odpowiednie przykłady omawiam na dalszych stronicach niniejszego artykułu.
4	 Tego typu rozważania stanowią na ogół część analizy szerszych zagadnień. P. S e i t e l  (Theorizing 

Genres. Interpreting Works. „New Literary History” 2003, nr 2, s. 279–285), zainspirowany Bach-
tinowską ideą gatunków mowy, pisze o powoływanych przez struktury literackie i nieliterackie 
„gatunkowych światach” („generic worlds”), odznaczających się własną przyczynowością, moty- 
wacją działań, organizacją czasu i przestrzeni. O gatunkach jako swoistej „wiedzy” dotyczącej 
człowieka, kultur i narodów, a także migracji, jakiej razem z ludźmi podlegają gatunki, mówi  
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Nic dziwnego. Poproszony o to badacz znalazłby się w kłopotach przypominających 
wysiłki teoretyka interpretacji poszukującego uchwytnych i uniwersalnych mecha-
nizmów przejścia od słów i zdań do znaczenia i wymowy całego tekstu. Różnica 
polegałaby na tym, że genolog pyta nie o problem znaczenia tekstu, lecz swoistego 
metatekstu (architekstu, inwariantu, typu, zbioru tekstów, konwencji). Operuje więc 
o poziom wyżej: problemem są dlań nie słowa i zdania, ale sensy tkwiące w po-
nadzdaniowych schematach (narracji, postaci, przestrzeni, czasu itp.) właściwych 
konkretnym gatunkom. Natomiast tak jak o wiele bardziej efektywna okazuje się 
interpretacja pojedynczego utworu, tak całkiem bogato prezentuje się dorobek 
literaturoznawczych studiów nad światopoglądem wybranych form gatunkowych 5. 
Co ciekawe, oba typy dociekań napotykają w istocie na ten sam problem. Powrócę 
do tego w dalszej części artykułu.

Do przykładów ogólnej refleksji literaturoznawczej nad zagadnieniem seman-
tyki gatunku należy opublikowany niedawno artykuł Witolda Sadowskiego Gatun-
kowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet. Wskażę garść własnych refleksji in-
spirowanych tą rozprawą, ułożonych zresztą na wyraźny apel jej autora. Po trosze 
będą to przemyślenia zupełnie samodzielne, wynikające z poruszania się w iden-
tycznym kręgu zagadnień, niezwykle ważnych dla współczesnej genologii 6. Przed-
stawiając swój pogląd, sięgnę do wspomnianego bogatego dorobku sformułowanych 
już – w języku filozoficznym, antropologicznym, literaturoznawczym – modeli świa-
ta wpisanych w gatunki literackie.

Spośród wielu tez wysuniętych przez Sadowskiego trzy wydają się szczególnie 
istotne 7:

W. Ch. D i m o c k  (Introduction: Genres as Fields of Knowledge. „Publications of the Modern  
Language Association of America” 2007, z. 5, zwłaszcza s. 1383–1384).

5	 Wspomnijmy chociażby XX-wieczne studia nad eposem i powieścią, przede wszystkim te z ro- 
ku 1938 M. B a c h t i n a  (Epos a powieśćo metodologii badań nad powieścią . W: Problemy lite-
ratury i estetyki. Przeł. W. G r a j e w s k i. Warszawa 1982) i  S. S k w a r c z y ń s k i e j  (Epos a po- 
wieśćessai. W: Z teorii literatury. Cztery rozprawy. Łódź [1947]), zapewne nie bez długu zaciąg- 
niętego u  G. L u k á c s a  (Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o  wielkich formach 
epiki1916. Przeł. J. G o ś l i c k i. Posł. A. B r o d z k a. Warszawa 1968). Zob. też M. G ł o w i ń- 
s k i, Parodia konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowicza. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii 
i historii form narracyjnych. Warszawa 1973. – K. B a r t o s z y ń s k i, O amorfizmie gawędy. Uwa-
gi na marginesie „Pamiątek Soplicy” (1966). W: Teoria i interpretacja. Warszawa 1985. – S. B a l b u s, 
„Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6.  – A. K r a j e w s k a, Poznanie dramatycz- 
ne. „Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3/4. Zob. także nry 2 (Theorizing Genres I ) i 3 (Theorizing Gen- 
res II ) „New Literary History” z 2003 roku, zwłaszcza artykuły G. S. M o r s o n a  (The Aphorism. 
Fragments from the Breakdown of Reason. Jw., nr 3) i  S. S t e w a r t a  (Genres of Work. The Folk-
tale and „Silas Marner”. Jw.). Inne przykłady wylicza w swoim studium W. S a d o w s k i  (Gatun-
kowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet. „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 2).

6	 O gatunkach jako formie istotnej dla rozumienia danego dzieła i stanowiącej swego rodzaju lite-
racką interpretację rzeczywistości zob. P. P i e t r z a k: „Błąd idealizmu” vs „pierwiastek ogólno-
ludzki”, czyli genologia Stefanii Skwarczyńskiej a romantyzm niemiecki. „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2019, z. 3; Gatunek, rodzaj, tekst. W zb.: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturo-
znawstwa polskiego. Red. nauk. D. U l i c k a. Warszawa 2020.

7	 S a d o w s k i, op. cit., s. 181–184. Określając tezy, S. S a d o w s k i  posługuje się terminem użytym 
przez siebie wcześniej w rozprawach poświęconych litanii: Fenomen narracji litanijnej wobec ste-
reotypu gatunkowego litanii („Przestrzenie Teorii” nr 122009, s. 219) oraz Litania i poezja. Na 
materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku (Warszawa 2011, s. 12–13).
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1. Gatunkowy obraz świata (GOS) to konstrukt bardzo przypominający znany 
z lingwistyki językowy obraz świata (JOS) i w równym stopniu co on odzwiercie-
dlający rzeczywistość „przyrodniczo-społeczną” (Weltbild ), oraz świat wartości 
i sensów (Lebensanschauung). Tak samo jak JOS, GOS pewne elementy rzeczywi-
stości zasłania, pewne zaś eksponuje i podobnie skazany jest na okresowy „kon-
serwatyzm formalny”, a więc nazywanie nowych zjawisk za pomocą starszych 
narzędzi, póki nie zostaną wypracowane kolejne.

2. O ile jednak JOS rekonstruuje się na podstawie fleksji, morfologii, składni 
i znaczeń słów („mikroskala”), o tyle GOS obejmuje „całościową, wieloskładnikową 
semantykę danej konwencji” („makroskala”). Powołując się na Émile’a Benveniste’a, 
autor mówi o „znaczeniowości wypowiedzenia”, które musi wziąć pod uwagę badacz 
gatunku, w odróżnieniu od „znaczeniowości znaku”, nad którym pochyla się lin-
gwista 8.

3. Tym samym – i to jest w artykule podstawowa rozbieżność między oboma 
modelami – GOS wykracza poza materiał językowy użyty w danym tekście. Jeśli 
JOS można opisać niemal wyłącznie w ścisłym związku ze słownikową i grama-
tyczną formą analizowanego materiału 9, to wizja rzeczywistości właściwa dla 
jakiegoś gatunku nie daje się, zdaniem Sadowskiego, w pełni zwerbalizować. Co 
więcej, ma ona potencjał do niezależnej, samodzielnej egzystencji. Samodzielność 
ta przejawia się w  dominacji postrzeżeń zmysłowych (wizualnych, audialnych) 
i pozwala nierzadko na transpozycję z systemu językowego w sferę znaków pla-
stycznych bądź muzycznych.

Przyjrzyjmy się po kolei każdemu z tych zagadnień.

Świat zakodowany w języku i w gatunku

Analogia pomiędzy modelowaniem świata przez gatunek a  obrazowaniem go 
w strukturach języka etnicznego wymaga krytycznego oglądu.

Gatunek to coś innego niż język etniczny i chodzi tu o coś więcej niż jego zwy-
kle transjęzykową naturę. Rzecz w tym, że, co prawda, w granicach jednej wspól-
noty językowej wszyscy mówią, ale nie każdy posługuje się dowolnym gatunkiem. 
Najlepiej widać to właśnie na przykładzie form literackich. Jakikolwiek użytkownik  
języka potrafi tworzyć potencjalnie nieskończoną ilość wypowiedzi, zbudowanych 
w tym samym językowym systemie. Mówiący i słuchacz mogą wymieniać się mię-
dzy sobą komunikacyjnymi rolami i należeć wciąż do tej samej językowej wspólno-
ty. Komunikacja literacka natomiast jest z reguły niesymetryczna. Czytelnik (słu-
chacz) na ogół nie „mówi” literaturą, z którą się zaznajamia, nawet jeśli wyuczy się 
ulubionego wiersza na pamięć. Jego przemyślenia, uwagi, spór z przeczytanym 
dziełem formułują się najczęściej w postaci nieliterackiej. Rzadko pisze w odpo- 
wiedzi nowe powieści czy elegie. Zdecydowana większość czytelników to nie autorzy 

8	 Przywoływana przez autora rozprawa É. B e n v e n i s t e’a  to Semiologia języka (w: Znak, styl, 
konwencja. Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Przeł. K. B i s k u p s k i  [i in.]. Warszawa 1977przeł. 
K. F a l i c k a).

9	 Wyjątkiem (nie odnotowanym przez badacza) może być problem konotacji. Zob. dalszą część ni-
niejszego artykułu.
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tekstów artystycznych i w tym sensie nie przynależą oni do tej samej gatunkowej 
wspólnoty, co twórcy. Ich uczestnictwo w komunikacji zakłada odpowiedź, ale zwy-
kle w innej formie. Stąd wniosek: oddziaływanie jakiegokolwiek gatunkowego obra-
zu świata w literaturze może mieć bardziej bierny (a przez to słabszy) charakter 
i znacznie węższy zakres aniżeli w przypadku JOS. Tymczasem przeważająca część 
nurtów badawczych poświęconych tej drugiej kategorii zakłada zwykle pewien sto-
pień jej wpływu na myślenie i działanie człowieka. Sonet czy komedia nie są jednak 
używanymi na co dzień frazeologizmami, leksemem bądź formą fleksyjną. Czytel-
nik literatury przypomina zazwyczaj kogoś, kto rozumie wypowiedzi w danym 
języku, ale nie tworzy własnych.

Wiąże się to też z inną sprawą – swoistej elitarności gatunków artystycznych 
w odróżnieniu od egalitaryzmu języka jako takiego i „potoczności”, którą próbu-
ją w swoich studiach uchwycić badacze obrazu modelowanego przez dowolny język 
etniczny. Wyjąwszy przypadki pokroju mitu i wyrastających z niego bądź bliskich 
mu form właściwych kulturze tradycyjnej (epos homerycki, tragedia attycka, bajka 
ludowa, obrzędowe pieśni), gatunki literackie – zwłaszcza poczynając od nowożyt-
ności – mogą dostarczać wizji świata nie mieszczącej się ani w standardach nauko-
wych, ani też potocznych (sonet, dramat romantyczny, powieść realizmu magicz-
nego). Często dzieje się tak mimo ludowej genezy, która ulega w nich daleko idące-
mu przeobrażeniu (ballada romantyczna w wersji Leśmianowskiej). Pewne zaś 
formy mogą wcielać światopogląd wypracowany na innym obszarze, np. religijny 
lub wręcz teologiczny (litania). Wiele zmienia pojawienie się w stuleciu XIX kultury 
masowej, ale i ona nie zdominowała całego obszaru twórczości, w której szybko 
wykształciły się nurty zmierzające właśnie do przeciwstawienia się schlebianiu 
niskim gustom (poezja symbolistyczna) oraz typowym i powszechnie przyjętym 
rozwiązaniom (awangarda). Tak więc w odróżnieniu od językoznawcy dążącego na 
ogół do rekonstrukcji wpisanego w mowę światopoglądu „naiwnego” badacz lite-
rackiego GOS może spotykać się z tym, co niepotoczne i niestereotypowe, a przez 
to – ponownie – co znacznie słabiej oddziałuje na rozumowanie i myślenie odbior-
ców niż bardziej elementarne struktury językowe.

Kolejna ważna rzecz: nie ma jednej szkoły i jednej tradycji badawczej językowe-
go obrazu świata. Uwzględniając chronologię, należy najpierw wskazać na niemiec-
ką myśl z pogranicza lingwistyki i filozofii, rozwijającą się już w XVIII i XIX stuleciu 
w pismach Wilhelma von Humboldta i Johanna Gottfrieda Herdera, następnie we 
wczesnych próbach Friedricha Nietzschego, a w wieku XX reprezentowaną przez 
Leo Weisgerbera, Helmuta Gippera, Günthera Kandlera i innych. Uczeni ostatniego 
z wymienionych pokoleń uważają język (zwłaszcza ojczysty) za niezbędny warunek 
dostępu do rzeczywistości, siłę w pełni determinującą postrzeganie świata, który 
poza mową w zasadzie nie podlega konceptualizacji. Stąd powracające w ich bada-
niach przekonanie o wielu nieprzekładalnych i często nierównorzędnych obrazach 
świata, będących faktycznie rezultatem działań języka jako swoistej „energii” 10.

10	 Humboldtowska idea języka jako energii (procesu) została opisana w  obszerny sposób przez  
L. W e i s g e r b e r a  m.in. w  jego późnej pracy Die Geistige Seite der Sprache und ihre Erfor- 
schung (Düsseldorf 1971, s. 151–155). Rolę języka ojczystego w kształtowaniu wspólnoty i obrazu 
świata L. We i s g e r b e r  szczególnie uwydatnił w mocno zideologizowanych pismach lat trzydzie-
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Częściowo bliska tym założeniom pozostaje etnolingwistyczna w swych korze-
niach amerykańska teoria relatywizmu językowego, rozwijana w pierwszych deka-
dach ubiegłego stulecia przez Edwarda Sapira i Benjamina Lee Whorfa. Ich zdaniem, 
język także determinuje myślenie, kształtuje kulturę, podstawy analizy naukowej 
(wyobrażenia o czasie i przestrzeni), a nawet zachowania pozajęzykowe. W odróż-
nieniu od uczonych niemieckich Whorf – wieloletni badacz rdzennych społeczności 
amerykańskich – zakłada raczej równorzędność języków i kultur 11.

Rodzimą kontynuacją myśli Sapira i  Whorfa w  drugiej połowie XX wieku 
w jakimś stopniu są amerykańskie studia kognitywistyczne, skupiające się na 
poszukiwaniu „naturalnego” sposobu postrzegania rzeczywistości. Zjawiska języ- 
kowe – np. metafora – uznaje się tu jednak na ogół za wtórne wobec reguł myśle-
nia 12. Sferą nadrzędną określa się natomiast kulturę oraz interakcje ze światem 
zewnętrznym.

Wreszcie w Europie Środkowej i Wschodniej rozwijają się od końca lat sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku rosyjskie badania nad konotacją oraz tzw. moskiewska 
szkoła semantyczna 13, a w  Polsce, poczynając od lat osiemdziesiątych, studia 

stych i czterdziestych XX wieku, np. w Die Deutsche Sprache im Aufbau des Deutschen Volklebens 
(w: Von Deutscher Art in Sprache und Dichtung. Hrsg. G. F r i c k e, F. K o c h, K. L u g o w s k i. T. 1. 
Stuttgart 1941, zwłaszcza s. 5–6), ale i później, choćby w Das sprachliche Weltbild (w: Vom Weltbild 
der Deutschen Sprache. Düsseldorf 1950). Dzieje niemieckiej myśli poświęcone językowi opisuje  
J. A n u s i e w i c z  w artykule Problematyka językowego obrazu świata w poglądach niektórych 
językoznawców i filozofów niemieckich XX wieku (w zb.: Językowy obraz świata. Red. J. B a r t-
m i ń s k i. Lublin 2004). Z ważniejszych prac XX wieku wymienia m.in.: zbiór Sprache, Schlüssel 
zur Welt. Festschrift für Leo Weisgerber (Hrsg. H. G i p p e r. Düsseldorf 1959), a w nim tekst  
G. K a n d l e r a  Die „Lücke” im Sprachlichen Weltbild. Zur Synthese von „Psychologismums” und 
„Soziologismus”; artykuł H. G i p p e r a  Sprachliches Weltbild, Wissenschaftliches Weltbild  
und Ideologische Weltanschauung (w zb.: Sprache und Welterfahrung. Hrsg. J. Z i m m e r m a n. 
München 1978).

11	 Zob. E. S a p i r, Status lingwistyki jako nauki (1929). W: Kultura, język, osobowość. Wybrane ese-
je. Przeł. B. S t a n o s z, R. Z i m a n d. Wstęp A. W i e r z b i c k a. Warszawa 1978. – B. L. W h o r f, 
Język, myślenie i rzeczywistość (1957). Przeł. T.   H o ł ó w k a. Warszawa 2002 (zwłaszcza szkic 
Związek między nawykami myślenia a  językiem1941). Por. A. K l i m c z u k, Hipoteza Sa- 
pira–Whorfa. Przegląd argumentów zwolenników i przeciwników. „Kultura. Społeczeństwo. Edu-
kacja” 2013, nr 1.

12	 M. J o h n s o n  i  G. L a k o f f  (Metafory w naszym życiu. Przekł., wstęp T. P. K r z e s z o w s k i. 
Warszawa 2010, s. 32) w 1980 roku stwierdzają: „Istnienie metafor jako wyrażeń językowych jest 
możliwe właśnie dlatego, iż metafory tkwią w systemie pojęć człowieka”. Z kolei w 2008 roku  
R. L a n g a c k e r  (Gramatyka kognitywna. Wprowadzenie. Przeł. E. T a b a k o w s k a  [i in.]. Kra-
ków 2009, s. 285) pisze: „Możemy [...] uznać, że mówienie jest czynnością poznawczą zakotwi-
czoną w kontekście społecznym i kulturowym”. Zob. też E. R o s c h, Human Categorization. W zb.:  
Advances in Cross-Cultural Psychology. Ed. N. W a r r e n. New York 1977.  – Ch. F i l l m o r e,  
Frame Semantics. W zb.: Lingustics in the Morning Calm. Ed. L i n g u i s t i c  S o c i e t y  o f  K o r e a. 
Seoul 1982.

13	 Zob. N. I. T o ł s t o j, Sławianskaja gieograficzeskaja tierminołogija. Siemasiołogiczeskije etiu- 
dy. Moskwa 1969. – Ju. D. A p r e s j a n, Leksiczeskaja siemantika. Sinonimiczeskije sriedstwa 
jazyka. Moskwa 1974. – L. J o r d a n s k a j a, I. M i e l c z u k, Konotacja w semantyce lingwistycz-
nej i leksykografii (1980). W zb.: Konotacja. Praca zbiorowa. Red. J. B a r t m i ń s k i. Lublin 1988 
(przeł. W. F a l). – B. A. S i e r i e b r i e n n i k o w, Rol’ czełowieczeskogo faktora w jazykie. Jazyk 
i kartina mira. Moskwa 1988. – T. W. C y w j a n, Lingwisticzeskije osnowy bałkanskoj modieli 
mira. Moskwa 1990.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY192

autorstwa Jerzego Bartmińskiego, Ryszarda Tokarskiego, Renaty Grzegorczykowej 
i innych 14. Uczeni ci nie wyznają raczej językowego determinizmu, częściej mówią 
o interpretacji świata dokonywanej przez język bądź o sugestii, którą użytkownik 
może odrzucić. W ogóle zdecydowanie mniejszy nacisk kładą na filozoficzne kon-
sekwencje dokonywanych obserwacji (relacja język – myśl, kultura, świat), bardziej 
zaś na kwestie metodologiczne i  studia pojedynczych przypadków (jak analiza 
metafor potocznych, nazw uczuć, podobnych pojęć w różnych językach, badanie 
języków regionalnych itp.).

Wspólne dla wymienionych nurtów wydają się przynajmniej dwa założenia:
1. Język nie jest neutralnym narzędziem służącym opisowi gotowego i bezpo-

średnio dostępnego nam świata.
2. Każdy język etniczny na swój sposób kształtuje i porządkuje rzeczywistość, 

„konkurując” zarazem z innymi obrazami świata podsuwanymi przez światopogląd 
(np. religijny) i naukę.

Do najważniejszych różnic natomiast należą:
1. Kwestia stopnia oddziaływania języka na poznanie (od interpretacji po ścisłą 

determinację).
2. Kwestia zakresu tego oddziaływania (obejmującego całość doświadczenia czy 

tylko część, myślenie potoczne czy również naukowe, a może także czynności po-
zajęzykowe aż po całość kultury).

3. Kwestia rodzaju elementów językowych biorących udział w procesie modelo-
wania świata. Wymienia się zwykle struktury gramatyczne, semantykę i frazeolo-
gizmy, ale mowa też o przekonaniach, mitach i rytuałach 15.

Próba pomyślenia o gatunkach według wzorców wypracowanych w omawianych 
nurtach badań da za każdym razem nieco odmienne rezultaty w zależności od tego, 
którą tradycję i którego badacza wybierzemy.

Po pierwsze, czemu właściwie miałby odpowiadać gatunkowy obraz świata po 
stronie języka – całości danego języka czy tylko wybranym jego elementom? Czy 
rekonstruując światopogląd wpisany w klasyczną odę lub elegię, postępujemy jak 
lingwiści pytający, powiedzmy, o konotacje leksemu „głowa”? Gatunek byłby wówczas 
ekwiwalentem pojedynczego zjawiska językowego (według Sadowskiego „wielką 
jednostką semantyczną” 16), a więc ukazywałby zaledwie część świata. Załóżmy, że 
gatunek odpowiadałby językowi jako takiemu. Jak wtedy kształtowałby się zakres 
GOS? Jeśli za inspirację wybierzemy tradycję niemiecką, dla której język przylega 
do świata „bez luk”, to gatunek obejmie wówczas całość universum społeczności, 
w jakiej funkcjonuje, i przeobrazi je „bez reszty” 17. Podobna teza w pismach badaczy 

14	 Zob. Konotacja. – Językowy obraz świata. Zob. też R. T o k a r s k i, Słownictwo jako interpretacja 
świata. W zb.: Współczesny język polski. Red. J. B a r t m i ń s k i. Wrocław 1993. – J. B a r t- 
m i ń s k i, Językowe podstawy obrazu świata. Lublin 2006. – R. G r z e g o r c z y k o w a, Świat 
widziany poprzez słowa. Szkice z semantyki leksykalnej. Warszawa 2012.

15	 W tej ostatniej sprawie zob. B a r t m i ń s k i, op. cit., s. 12. Uwzględnienie struktur ponadzdanio- 
wych w rekonstrukcji JOS zaciera jedną z wymienionych przez Sadowskiego różnic między języ-
kowym a gatunkowym obrazem świata.

16	 S a d o w s k i, Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet, s. 181.
17	 Ideę całościowego „pokrycia” doświadczenia świata i myślenia przez język często przypisuje się 

czołowym przedstawicielom szkoły lingwistów. Zob. A n u s i e w i c z, op. cit., s.  286, a  także 
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polskich i rosyjskich – o, co prawda, słabszym, ale jednak niezaprzeczalnym wpły-
wie języka na postrzeżenia i myśli – zdaje się też tkwić implicite jako metodologicz-
ne założenie analizy wybranych przykładów 18. Nasuwa się wszak pytanie: czy 
o każdym gatunku można powiedzieć, że w ramach konkretnej społeczności użyt-
kowników decyduje o odbiorze całej rzeczywistości i interpretowaniu jej?

Z tym zagadnieniem wiąże się sprawa następna: czy gatunek miałby wytwarzać 
pewien obraz faktycznie regulujący postrzeganie oraz myślenie, i to na zasadach 
bezwzględnej konieczności? Zwłaszcza w przypadku wielu form literackich wydaje 
się, iż dążą one do wykreowania świata, którego nie należy mylić ani z rzeczywi-
stością w sobie, ani też z tym, co kognitywiści nazywają „experienced” albo „pro- 
jected world”, a więc z obrazem utworzonym w świadomości i decydującym o naszym 
funkcjonowaniu w świecie zewnętrznym, będącym jego „idealnym modelem poznaw-
czym” (idealized cognitive model – ICM) 19. Powieść, opowiadanie, nowela i znacz- 
na część form dramatycznych oferują czytelnikowi konstrukt, nie pozwalający 
przejść do innej na zasadzie aniżeli poprzez cytowanie, naśladowanie, alegoryzo-
wanie, krytykę, satyrę. Gatunkowy obraz świata stanowiłby po prostu obraz arty-
styczny, choćby i bogaty w filozoficzne przemyślenia oraz kształtujący przestrzeń, 
postacie itp. Pouczający, a nawet w oczach wielu wyjaśniający to i owo, sam w sobie 
obraz taki niekoniecznie decydowałby o myśleniu i działaniu poza sferą doświadczeń 
literackich 20. Oczywiście, rozwiązanie tego zagadnienia zależy od przyjętej teorii 
referencjalnego statusu tekstu literackiego (zwłaszcza teorii fikcji). Należałoby więc 
może przystać na najbezpieczniejsze założenie, że jeśli literacki GOS kształtuje 
nasze postrzeganie i myślenie, to na zasadzie li-tylko propozycji, świadomie odczu-
wanej jako osobna.

A jednak w historii filozofii i antropologii (rzadziej literaturoznawstwa) znaj-
dziemy próby charakteryzowania wybranych gatunków jako żywiołu porządkują-
cego całość lub przynajmniej trzon egzystencji pewnych wspólnot.

Nietzsche w swoim pełnym egzaltacji studium o początkach tragedii greckiej 

znamienny fragment z pracy szwajcarskiego językoznawcy związanego z tym kręgiem badawczym,  
P. Z i n s l i e g o  (Grunt und Grat. Die Bergwelt im Spiegel der Schweizerdeutschen Alpenmund- 
arten. Bern 1946, s. 192. Cyt. za: A n u s i e w i c z, op. cit., s. 283): „dana jest nam bezpośrednio 
tylko jedna rzeczywistość utworzona przez język – rzeczywistość, w której żyjemy i działamy”.

18	 Por. J. B a r t m i ń s k i, Perspektywa, punkt widzenia, językowy obraz świata. W zb.: Językowy 
obraz świata, s. 104: „Przez językowy obraz świata rozumiem zawartą w języku interpretację 
rzeczywistości, którą można ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy bądź to 
utrwalone w samym języku, w jego formach gramatycznych, słownictwie, kliszowanych tekstach 
(np. przysłów), bądź to przez formy i teksty języka implikowane”. Por. też T o k a r s k i, op. cit., 
s. 358: „[JOS to] sposób ujmowania świata (jego percepcji i konceptualizacji) dający się odczytać 
z faktów językowych, tj. cech fleksyjnych, derywacyjnych, frazeologizmów, grup synonimicznych, 
świadczących o  swoistej kategoryzacji świata, wreszcie z  konotacji i  stereotypów wiązanych 
z obiektami nazywanymi”.

19	 Termin ów wprowadził m.in. G. L a k o f f  w pracy Cognitive Models and Prototype Theory (w zb.: 
Concepts and Conceptual Development. Ecological and Intellectual Factors in Categorization. Ed.  
U. N e i s s e r. New York 1987). Zob. też na ten temat, a także o experienced/projected world, ar-
tykuł H. K a r d e l e g o  Ogdena i Richarda trójkąt uzupełniony, czyli co bada gramatyka kognityw-
na (w zb.: Językowy obraz świata, s. 20–29).

20	 Inaczej będzie w przypadku swoistej synergii gatunku literackiego z nieliterackim. Zob. dalszy 
ciąg artykułu.
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(1872) pisze, że zrywa ona „zasłonę Mai”, obnażając przed Hellenem absurd i okru-
cieństwo życia 21. Jednocześnie nakłada na ten ponury obraz nową maskę, podwój-
ną: wzniosłość i komizm, które opracowują artystycznie to, co trudne do zaakcep-
towania 22. Tragedia ukazuje na moment niebezpieczną prawdę i dostarcza swo-
istych „okularów”, a one pozwalają nadal patrzeć na świat 23. Owa – jak wyrazi się 
gdzie indziej filozof – „myśl tragiczna” nie stanowi doświadczenia indywidualnego, 
lecz wspólnotowe 24. W wydarzeniu tragedii nie ma przeciwieństwa między publicz-
nością a chórem: „wszystko bowiem jest tylko wielkim podniosłym chórem roztań-
czonych i rozśpiewanych satyrów lub tych, którzy w satyrach widzą swych przed-
stawicieli” 25. Ten chór opisuje Nietzsche w patetycznym stylu jako radosne zrzu-
cenie społecznych pęt i ograniczeń:

każdy czuje się ze swym bliźnim nie tylko pojednany, pogodzony, stopiony, ale też tożsamy, jak gdyby 
zasłona Mai została rozdarta i już tylko w strzępach powiewała przed tajemniczą prajednią 26.

Nadchodzący wraz z Sokratesem i Eurypidesem zmierzch tragedii attyckiej miał 
doprowadzić, według autora Zaratustry, do upadku tego, co w cywilizacji helleńskiej 
uważał za najcenniejsze. Tragedię określał nie jako zwykłą literacko-teatralną 
formę, lecz jako metafizyczne wydarzenie podtrzymujące egzystencję całej polis, 
stanowiące właściwie jej centrum, warunek istnienia. Znamienne, że w tamtym 
czasie w swoim pisarstwie używa Nietzsche sformułowań w rodzaju „epoka tragicz-
na”, „okres tragiczny”, „kultura tragiczna” czy „światopogląd tragiczny” 27. Tragedia to 
właśnie „obraz świata”, i to postrzeganego in toto. Obraz, który z biegiem lat został 
zastąpiony innym, pełnym naukowego „optymizmu poznawczego”. Pragnienie trwa-
nia mimo grozy życia zamieniło się – w oczach Nietzschego – w pragnienie „odcza-
rowania” tej grozy przez odpowiednie operacje rozumu. Nie dziwi więc, że rychłe 
odrodzenie tragedii, upatrywane przez młodego filozofa w  twórczości Richarda 
Wagnera, miało, jego zdaniem, doprowadzić nie tylko do przemian estetycznych 
ograniczonych do muzycznej sceny. Powrót tragedii to powrót całego kulturowego 
paradygmatu, tym razem jednak wcielonego w niemieckiego ducha, o którym – 
w momentach komicznego wprost patosu swej rozprawy – pisał Nietzsche, iż zacznie 
„zabijać smoki, unicestwiać złośliwe karły i budzić Brunhildę” 28. W mniej grote-

21	 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przekł., przedm. B. B a r a n. Kraków 
1994, s. 36–37, 42, 135. Filozof przejął sformułowanie „zasłona Mai” („der Schleier der Maja”) od 
A. S c h o p e n h a u e r a  (Świat jako wola i przedstawienie1819. T. 1. Przeł., oprac. J. G a r e-
w i c z. Warszawa 1994, s. 391–392).

22	 N i e t z s c h e, op. cit., s. 67–68.
23	 Zob. też ibidem, s. 154: „metaforyczny obraz mitu chroni nas przed bezpośrednim oglądaniem 

najgłębszej istoty świata”. Zob. także F. N i e t z s c h e, Światopogląd dionizyjski (1870). W: Pisma 
pozostałe 1862–1875. Przeł. B. B a r a n. Kraków 1993, s. 68: „Z drugiej strony, nie pokrywają 
się [...] [tj. wzniosłość i komizm] w żadnym razie z prawdą, są jej osłoną, przejrzystszą niż piękno, 
ale nadal jeszcze zasłoną. Mamy więc w nich ś w i a t  p o ś r e d n i  między pięknem a prawdą”.

24	 Ibidem, s. 66.
25	 N i e t z s c h e, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, s. 70–71.
26	 Ibidem, s. 37.
27	 Zob. F. N i e t z s c h e: Filozofia w tragicznej epoce Greków (1873). W zb.: Pisma pozostałe 1862– 

1875; Światopogląd dionizyjski, s. 69; Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, s. 131–132, 135.
28	 N i e t z s c h e, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, s. 173.
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skowych fragmentach autor kreślił pochód tej formacji przeciwstawionej „romańskiej 
aleksandryjskości” – od chorałów epoki Martina Luthra, poprzez filozofię Immanu-
ela Kanta i Arthura Schopenhauera po dokonania Johanna Sebastiana Bacha, 
Ludwiga van Beethovena i właśnie Richarda Wagnera 29. Tragedia i włoska opera 
(jako kiczowate artystyczne wcielenie naukowej rozumności, „sokratyzmu”) wyda-
ją się więc w książkowym debiucie filozofa opozycją ważniejszą niż Dionizos i Apol-
lo: dwa gatunki kształtują bowiem dwie odpowiedzi na wyzwania egzystencji, dwa 
wzorce uprawiania filozofii i w jakimś sensie dwa obszary cywilizacyjne w Europie 
Zachodniej (germański i romański).

Gatunkiem po wielekroć opisywanym przez antropologię, folklorystykę czy 
etnologię w kategoriach regulatora życia wspólnoty i jednostki we wszystkich jego 
wymiarach jest z pewnością mit. Mit w postaci opowieści, struktury czy po prostu 
matrycy nakładanej na rzeczywistość i wyjaśniającej każdy jej detal, funkcjonalnie 
odpowiadałby językowi postrzeganemu jako nieodzowny „klucz do świata” 30, do 
poruszania się po nim i poznawania go. W sposób uprawniający takie porównanie 
pisano o micie wielokrotnie, przede wszystkim w odniesieniu do tzw. kultur trady-
cyjnych 31. Ich obraz ukształtowany w nauce zachodniej ubiegłego stulecia (zwłasz-
cza pierwszej połowy) zakłada zwykle istnienie przenikającego całą wspólnotę 
porządku odtwarzanego w obrzędach, sztuce, relacjach rodzinnych i społecznych 
lub też w najprostszych czynnościach codziennych 32. Takim porządkiem może być 
mityczna opowieść, ale również – jak pokazują antropologowie – muzyka i pieśni 33. 
Nie brakuje jednak przykładów analizy roli mitu w życiu i dokonaniach społeczeństw 
nowożytnych i nowoczesnych.

Z dwóch powodów warto wspomnieć Anatomię krytyki Northropa Frye’a (1957). 
Po pierwsze, jako obszerną pracę dowodzącą ciągłego oddziaływania mitów grecko-
-rzymskich i judeo-chrześcijańskich na późniejszą literaturę, i to w sposób para-
dygmatyczny, a nie poprzez zapożyczenia wybranych motywów. Po drugie – central-
na idea tego studium zainspirowała Haydena White’a, on zaś przeniósł ją w obszar 
piśmiennictwa faktograficznego. Chodzi oczywiście o cztery struktury fabularne, 
nazwane przez Frye’a „mythoi”, do których, jak twierdził, można sprowadzić wszyst-
kie najstarsze opowieści z dopiero co wskazanego obszaru. Zaopatrzył je w nazwy 

29	 Ibidem, s. 144–145, 166.
30	 Formuła użyta w tytule wspomnianego w przypisie 10 zbioru poświęconego Weisgerberowi.
31	 B. M a l i n o w s k i  (Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach kra- 

jowców z  Nowej Gwinei. Przeł. B. O l s z e w s k a - D y o n i z i a k, S. S z y n k i e w i c z. Red.,  
posł. A. W a l i g ó r s k i. Warszawa 1967, s. 359) w 1922 roku przedstawił tak rolę lili ’u – opo-
wieści ludów trobriandzkich, w które „krajowcy głęboko wierzą, otaczają szczególną czcią i któ-
re zarazem wywierają żywy wpływ na ich zachowanie i życie plemienne”.

	 Lili’u nie tylko rzutują na percepcję krajobrazu, odsyłając jego szczegóły do odpowiedniej historii, 
ale uzasadniają też działania magiczne, podstawowy dla trobriandczyków sposób rozwiązywania 
problemów (ibidem, s. 357–358, 364).

32	 Oprócz samego Malinowskiego rozmaite aspekty tego modelu kultury opisywali m.in. L. Lévi-
-Bruhl, M. Mauss, R. Benedict, C. Lévi-Strauss czy M. Eliade.

33	 Na uwagę zasługuje zwłaszcza studium A. S e e g e r a  Why Suya sing? A Musical Anthropology  
of an Amazonian People (Cambridge 1987), w którym życie jednego z rdzennych brazylijskich 
plemion ukazane zostało jako nieustanny koncert mający swoją scenę, wykonawców i partyturę. 
To muzyka – według autora – organizuje niemal każdy krok w codziennym życiu Suya.
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gatunkowe komedii, tragedii, romansu oraz satyry (bądź ironii), choć zastrzegł, 
że nie mają one charakteru ściśle genologicznego 34. Cała późniejsza literatura, wy-
jaśniał, opiera się na wykorzystaniu rozmaitych wariantów owych mythoi wraz 
z tzw. przesunięciem, czyli zamianą postaci i elementów mitycznych na bliższe 
światu ludzkiemu. Dzięki temu kontynuuje ona do pewnego stopnia mitologiczną 
wykładnię życia. Kilkanaście lat po owej publikacji White wysunął tezę jako- 
by te same gatunkowo-mityczne struktury miały organizować nie tylko literacką 
fikcję, lecz także formy dokumentalne, a przynajmniej historiografię. Znaną z Meta- 
history koncepcję, że opracowanie zdarzeń z przeszłości przypomina postępowanie 
z literacką fabułą i narracją, amerykański historyk uszczegółowia analizą wybra-
nych mechanizmów fikcji, które może wykorzystywać badacz przeszłości. Otóż 
osobną ich grupę stanowią właśnie mythoi scharakteryzowane w Anatomii kryty-
ki. White przedstawił to w 1974 roku:

Jeśli dany splot wydarzeń przybiera narracyjny kształt „tragedii”, oznacza to po prostu, iż histo- 
ryk opisał je w taki sposób, aby wywołać w nas skojarzenie z formą literacką związaną z pojęciem  
„tragiczności”  35.

Struktury nazwane przez White’a pregatunkowymi stają się w tej perspektywie 
czymś w rodzaju Kantowskich form i kategorii czystego rozumu, tyle że o charak-
terze kulturowym, a nie apriorycznym. Podobnie jak postrzeganie i rozumienie 
doświadczenia miało być, zdaniem królewieckiego filozofa, porządkowane przez 
narzędzia, którymi dysponuje umysł, tak rozumienie przeszłości według badacza 
może dokonać się wyłącznie poprzez ułożenie wydarzeń w matrycy jednej z form 
oferowanych przez kulturę 36. Porozumienie, pozytywny odzew, z jakim spotyka 
się część opracowań historycznych, biorą się przeto nie z trafności analizy, lecz ze 
wspólnotowego uznawania tej samej formy gatunkowej za odpowiednią dla opisu 
konkretnego wydarzenia.

Dwa ostatnie przypadki nie dotyczą już gatunku jako obrazu determinującego 
nasze myślenie o świecie in toto, ale jedynie w wybranych aspektach. Konkretny 
gatunek przybiera przy tym postać ogniwa pośredniczącego między światem a in-
nym gatunkiem docelowym, który przedstawi ten świat. Siła oddziaływania będzie 
zapewne tym większa, im bardziej owa struktura finalna będzie miała charakter 
faktograficzny. Dlatego też poszukiwania strategii literackich w pisarstwie repor-
tażowym, autobiograficznym, eseistycznym powinny obejmować problem gatunków. 
Podobnie jak język w filozofii niemieckiej, literackie formy zyskują tu status narzę-
dzi niezbędnych do zrozumienia procesów zachodzących w świecie, a nawet do 
wpływania na te procesy.

34	 Zob. N. F r y e, Krytyka archetypów: teoria mitu. W: Anatomia krytyki. Przeł. M. B o k i n i e c. Posł. 
A. Z g o r z e l s k i. Gdańsk 2012, zwłaszcza s. 178–271. Postępowanie Frye’a przypomina nieco 
strategię obraną ponad półtora wieku wcześniej przez S c h i l l e r a  (op. cit., s. 349–351, przypis*), 
który usprawiedliwiał się z używania terminów komedia, tragedia, elegia, idylla i satyra. Nada-
wał im równie szeroki zakres i przyznawał aktywną rolę.

35	 H. W h i t e, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa historycznego.  
Red. E. D o m a ń s k a, M. W i l c z y ń s k i. Wyd. 2, popr. i uzup. Kraków 2010, s. 94–95 (przeł.  
M. W i l c z y ń s k i).

36	 Zob. ibidem, s. 90–91, 99.
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Tradycja pisania o gatunkach literackich jako organizujących pewną istotną 
część doświadczenia, będących specyficzną energią zdolną przekształcać życie 
jednostki lub całych wspólnot, swoje źródło bierze również w niemieckim roman-
tyzmie. To w tekstach Friedricha Schillera, Friedricha Schlegla, Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla i Arthura Schopenhauera gatunek – choć często określany jesz-
cze przy użyciu klasycznego słownika – przestaje być wyłącznie formą estetyczną, 
a  zaczyna być obrazem światopoglądu, owego Welt- albo Lebensanschauung, 
o którym pisze Sadowski. Słowo to nie nazywa jednak wystarczająco precyzyjnie 
roli, jaką zyskuje tu gatunek. Właśnie energia (pojęcie pochodzące od Humboldta 
i Weisgerbera, charakteryzujące naturę języka) wydaje się czymś dużo bardziej 
odpowiednim. Weźmy chociażby taki oto fragment z rozprawy Schillera:

Tę wolność umysłu [wobec świata materii] wywoływać w nas i podsycać – oto, na czym polega 
piękne zadanie komedii; tragedia natomiast przeznaczona jest do tego, by pomóc nam na drodze 
estetycznej odzyskać wolność duchową, gdy ta została w nas gwałtownie podważona przez afekt 37.

Najczęściej owa moc odrębnych gatunków ma przede wszystkim naturę po-
znawczą:

Życie ludzkie, tak jak przeważnie widać je w rzeczywistości, przypomina wodę, tak jak przeważ-
nie ją widać: w stawie i rzece; lecz w epopei, w powieści i tragedii wybrane charaktery umieszczone 
zostają w okolicznościach, w których przejawia się cała ich specyfika, w których otwierają się głębie 
duszy ludzkiej i uwidaczniają się w wyjątkowych i znaczących czynach 38.

Podobne rozumowanie wyrasta z przekonania szerszego o wyjątkowej pozy- 
cji sztuki poetyckiej jako takiej, w następujący sposób opisywanej przez Hegla 
w 1835 roku:

Naczelne [...] zadanie poezji polegać będzie na uświadomieniu człowiekowi potęg życia duchowe-
go oraz wszystkiego w ogóle, co kłębi się i burzy w ludzkich namiętnościach i uczuciach lub spokojnie 
przesuwa się przed okiem obserwatora [...]. Dlatego też poezja była najogólniejszą i najwszechstron-
niejszą mistrzynią rodu ludzkiego i jest nią do tej pory 39.

Z analogicznego myślenia wyrasta koncepcja performatywności wybranych 
form literackich, ich „życiowej” roli kształtującej konkretne działania. Wpływa ona 
wyraźnie na badania bieżącego stulecia. „Dramatyczność” jako sposób nie tylko 
bycia w świecie, ale też uprawiania humanistyki (Anna Krajewska), gatunki śre-
dniowieczne pojmowane jako religijna albo świecka praktyka (Ingrid Nelson, 
Shannon Gayk2015), medytacja, która może być gatunkiem dyskursu, jak rów-
nież przemianą podmiotu (Teresa Dobrzyńska) – oto garść przykładów 40.

Sprawa trzecia to gatunkowy odpowiednik tego, co lingwiści zajmujący się JOS 
nazwali relatywizmem językowym, a więc preselekcja elementów doświadczenia 

37	 S c h i l l e r, op. cit., s. 345.
38	 S c h o p e n h a u e r, op. cit., s. 390–391.
39	 G. W. F. H e g e l, Wykłady o estetyce. T. 3. Przeł. J. G r a b o w s k i, A. L a n d m a n. Objaśn.  

A. L a n d m a n. Warszawa 1967, s. 288.
40	 Zob. A. K r a j e w s k a, Poznanie dramatyczne. „Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3/4, s. 43–45. – 

T.  D o b r z y ń s k a, Medytacja: gatunek mowy i  jego realizacje tekstowe. W zb.: Medytacja. Posta- 
wa intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu. Red. T.  K o s t k i e w i c z o w a, M. S a g a-
n i a k. Warszawa 2010, zwłaszcza s.  118, 126–127.  – I. N e l s o n, S. G a y k, Gatunek jako  
forma życia. Przeł. G. Grochowsk i. „Teksty Drugie” 2019, nr 3.
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dokonywana przez język. Jeśli odmienne języki inaczej porządkują rzeczywistość, 
to czy odmienne gatunki różnie „kawałkowałyby” to samo doświadczenie 41? Czy 
mielibyśmy do czynienia z relatywizmem, który wypadałoby nazwać gatunkowym? 
Intuicja ta towarzyszy najstarszym poszukiwaniom skrywającego się za formami 
poetyckimi modelu rzeczywistości. Komedia według Arystotelesa przedstawia po-
stacie gorsze, tragedia – lepsze 42. Scaliger upatruje różnicy między tymi gatunka-
mi w pozycji postaci, jakości przypadku i działania 43. Schiller zaś, rozdzieliwszy 
ideał (naturę) od rzeczywistości (kultury, świata sztucznych norm), stwierdza, iż 
poeta musi się opowiedzieć:

czy chce [...] bardziej trzymać się rzeczywistości, czy ideału; czy chce przede wszystkim ukazać  
rzeczywistość jako odrażającą, czy ideał jako pociągający. Jego przedstawienie będzie więc albo sa-
tyryczne, albo (w szerokim tego słowa znaczeniu [...]) elegijne 44.

Michaił Bachtin najobszerniej opisał naświetlenie tego samego świata z dwóch 
różnych genologicznych perspektyw, przeciwstawiając gatunki poezji klasycznej 
(zwłaszcza tragedię i epos) gatunkom „skarnawalizowanym” (satyra menippejska, 
dialog sokratyczny, wczesna powieść). Nie tyle więc pojedyncze formy, ile całe ich 
systemy funkcjonują tu wobec siebie na zasadzie lustrzanego odbicia. Przeszłość– 
teraźniejszość, stałość–zmienność, absolutność–względność, duchowość–cieles- 
ność, dystans–bliskość, harmonia–dysonans: to najczęściej przywoływane przez 
rosyjskiego uczonego opozycje, w które wpisują się gatunki reprezentujące dwa 
różne obszary twórczości. Stoją za nimi – jak przekonuje filolog – odmienne wy-
miary rzeczywistości. Około roku 1938 twierdził on:

W gatunkach wysokich wszelka władza i przywilej, wszelkie dostojeństwo i wyniosłość omijają 
sferę familiarnego kontaktu i sytuują się w dalekim planie [...]. W dążeniu do zamknięcia przejawia 
się klasyczny charakter wszystkich gatunków niepowieściowych.

Rzeczywistość współczesna, płynna i przemijająca „niska” teraźniejszość – to „życie bez począt-
ku i końca” – stanowiła przedmiot przedstawienia jedynie w gatunkach niskich 45.

Stosownie do takich założeń dwa duże gatunki epickie – epos i powieść – pe-
netrują odmienne obszary świata, inaczej dobierając parametry języka, czasu, 
przestrzeni, relacji jednostka–zbiorowość, tradycji i doświadczenia. Formy te jednak 

41	 Klasyczne przykłady z dziedziny polskich badań nad językowym obrazem świata to różnica między 
polskimi „myć” i „prać” a angielskim „wash” czy francuskim „laver” albo między polskim „losem” 
a rosyjskim „sud’ba” – zob. A. W i e r z b i c k a, Język i naród: polski los i rosyjska sud’ba. „Teksty 
Drugie” 1991, nr 3.  – R. G r z e g o r c z y k o w a, Wprowadzenie do semantyki językoznaw- 
czej. Wyd. 4, rozszerz. Warszawa 2020, s. 190, 193. S a d o w s k i  (Gatunkowe obrazy świata: 
sielanka, litania, sonet, s. 183–184) natomiast mówi o „selektywności” GOS, który ma zawsze 
postać „uproszczoną” i właśnie jak język pewne aspekty rzeczywistości eksponuje, pewne zaś 
przesuwa na dalszy plan. Uczony nie rozwija jednak tego zagadnienia szerzej.

42	 A r y s t o t e l e s, op. cit., s. 318–319.
43	 Zob. S c a l i g e r, Poetyka, ks. I, rozdz. 6: Tragoedia: „Tragedia, jak i komedia na przykładach 

z życia ludzkiego zbudowana, trzema się od niej [tj. komedii] rzeczami różni: pozycją postaci, 
jakością przypadku i działania, zakończeniem”.

44	 S c h i l l e r, op. cit., s. 341.
45	 M. B a c h t i n, Epos i  powieść. (O metodologii badań nad powieścią). W: Problemy literatury  

i estetyki. Przeł. W. G r a j e w s k i. Warszawa 1982, s. 557–558.
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odmiennie „obsługują” tę samą przecież rzeczywistość, choć ma ona dość rozległe 
granice. Stefania Skwarczyńska, podejmująca podobne zagadnienie tuż po drugiej 
wojnie światowej, pisze po prostu o  „rzeczywistości ważnej dla człowieka”, któ- 
rą wyraźnie zamknięta kompozycja przekształca w  obu przypadkach (powieści 
i eposu) w „kosmos” 46. Dwie zaś dekady przed Bachtinem przeciwstawia owe formy 
György Lukács i także analizuje je z perspektywy całościowego modelu świata 47. 
Dobór narzędzi analitycznych prezentuje się w każdej z wymienionych rozpraw 
nieco odmiennie. Dla węgierskiego uczonego epos wyraża jedność opartą na „ogól-
nej harmonii” pomiędzy różnymi elementami, w tym jedność człowieka i świata, 
podczas gdy powieść ukazuje rzeczywistość bez scalającego ładu, „w której imma-
nentna obecność sensu życia stała się problemem” 48. Skwarczyńska (być może 
nawiązując do Lukácsa) zestawia ze sobą dwupłaszczyznowość epopei (świat ludzi 
i bogów inicjujących zdarzenia) z jednopłaszczyznowością powieści, gdzie człowiek 
skazany jest na „ironię gorzką i przeczącą” w świecie pozbawionym siły wyższej 49. 
Bachtin zaś największy nacisk kładzie na opozycję między przeszłością a współ-
czesnością, tradycją a indywidualnym doświadczeniem. Niezależnie od filozoficz-
nych podstaw rozumowania (heglizm i marksizm u Lukácsa, niemiecki romantyzm 
u Bachtina i przynajmniej częściowo u Skwarczyńskiej) zasadnicza idea dwóch 
gatunków przedstawiających dwie różne formacje kulturowe i dwie perspektywy 
opowiadania o świecie zostaje zachowana we wszystkich trzech charakterystykach.

Czy gatunki – jak słowa – mają swoje konotacje? Byłoby to czwarte zagadnie-
nie, bez którego trudno wyobrazić sobie rzetelnie sformułowaną analogię między 
językowym a gatunkowym obrazem świata. Konotacja często przywoływana jest 
w postaci mechanizmu kodującego w mowie uwarunkowane kulturowo wyobra-
żenia o  rzeczywistości oraz umożliwiającego użycie słowa w sposób nietypowy 
z perspektywy znaczenia słownikowego, zawsze bliższy rozumieniu naukowemu 
niż potocznemu 50. Wyjaśnia to popularność terminu w środowisku badaczy JOS, 
z zasady zainteresowanych zagadnieniami, które na ogół wykraczają poza granicę 
słownikowej definicji leksemu, nawet jeśli nadal pozostają zakodowane w języko- 
wej strukturze. W konotacji widzą oni szczególny przejaw tego, co nieoficjalne, ale 
co może władać dużą siłą oddziaływania, jak stereotyp i wszelkie „ludowe” inter-
pretacje rzeczywistości.

46	 S k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 145.
47	 Zob. L u k á c s, op. cit. Warto odnotować fakt, że autor – na tym etapie kontynuator niemieckiej 

tradycji pisania o poezji – explicite stawia tezę o zależności gatunków od doświadczania rzeczy-
wistości (ibidem, s. 32–33). Zapewne rosyjski uczony i polska badaczka znali przytaczaną tu 
rozprawę.

48	 Ibidem, s. 25, 48.
49	 S k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 155–159, 168–170.
50	 W sprawie sporu wokół tego terminu i jego zakresu zob. J o r d a n s k a j a, M i e l c z u k, op. cit. – 

G r z e g o r c z y k o w a, Wprowadzenie do semantyki językoznawczej, s. 60–63. Podobnie szeroko 
pojmuje konotację J. D. A p r e s j a n  (Semantyka leksykalna. Synonimiczne środki języka. Przeł. 
Z. K o z ł o w s k a, A. M a r k o w s k i. Wrocław 1980, s. 94), a także R. T o k a r s k i  (Konotacja 
jako składnik treści słowa. W zb.: Konotacja, s. 36).

	 Oczywiście pomijam tu inne znaczenia tego terminu stosowane w analizie składni lub też uży-
wane przez logików – zob.  T o k a r s k i, Konotacja jako składnik treści słowa, s. 35. – U. M a j e r -
- B a r a n o w s k a, Z historii użycia terminu „konotacja”. W zb.: jw., zwłaszcza s. 193–196.
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Konotacja zatem czasem ujawnia się przy różnego rodzaju przesunięciach 
semantycznych, stanowiąc presupozycję gwarantującą zrozumienie takiego prze-
sunięcia 51.

Czy na poziomie gatunków istnieje jakaś operacja, która odkrywałaby ich 
semantykę nieoficjalną, wtórną? I czy taka semantyka gatunku w ogóle istnieje 
jako coś odróżnialnego od semantyki „oficjalnej” 52?

Zacznijmy od fundamentalnej kwestii drugiej. Jak już wspomniałem, teksty 
literackie odznaczają się elitarnością, co przejawia się w niesymetryczności komu-
nikacji literackiej. Publiczność literacka nie ogranicza się do świata twórców, a od-
biorca rzadko kiedy „mówi” literaturą 53. Tak więc ta droga utrwalania znaczeń 
niesystemowych gatunku (odpowiadająca wypowiedziom budowanym w pewnym 
języku na dany temat przez „niefachowców”), kreowanie jakiegoś „potocznego” ob-
razu, wydaje się trudno dostępna. Pozostają mało ciekawe wyobrażenia nie tyle 
o  tym, co chcielibyśmy w  owym studium rozumieć jako obraz świata wpisany 
w gatunek, ile o samym gatunku, o jego wartości, ograniczeniach i możliwościach 
(powieść jako długi utwór prozą ukazujący świat zmyślony, ale w jakiś sposób po-
dobny do naszego, formy liryczne jako „trudne” i nie zawsze zrozumiałe, komedia 
jako coś śmiesznego itd.) 54.

 Skąd jednak pewność, że teksty literackie realizują jakiś „oficjalny”, „podsta-
wowy” dla reprezentowanego przez nich gatunku obraz świata i że w ogóle istnieje 
taki obraz – systemowo powiązany z każdą formą – nad którym „nadbudowują” się 
dopiero pewne „odchylenia”, przekształcające się z czasem w gatunkowe „konotacje”? 
W odróżnieniu od leksemów w słownikach językowych gatunki w kompendiach 
genologicznych i teoretycznoliterackich (wyjąwszy może nieliczne najstarsze formy, 
jak tragedia lub komedia) nie zawsze charakteryzowane są poprzez swoją seman-
tykę. Zazwyczaj sprowadza się to tylko do zarysowania tematyki 55. Czy nie jest 

51	 Przykładem może być przypisywanie wybranym zwierzętom konkretnych cech charakterologicz-
nych, co umożliwia skuteczne porównania i metafory z udziałem ich nazw.

52	 O konotacji jako właściwości wyższych struktur wypowiedzi literackich, w tym właśnie gatunków, 
pisał pół wieku temu M. G ł o w i ń s k i  (Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 
1977, s.  49–50): powołując się na ustalenia badaczy francuskich (A. Martineta, M. Arrivé’a,  
M. Noëlle Gary-Prier), uznał, że zjawisko konotowania sensów jest niezwykle istotne dla literac-
kiej komunikacji, w której spotykają się znaczenia „naddane”, właściwe kulturze autora i – osob-
no  – odbiorcy. W króciutkim fragmencie poświęconym gatunkom Głowiński podaje przykład 
„skojarzeń”, jakie budzi współcześnie epopeja, a więc czegoś archaicznego, muzealnego. Wygląda 
to zatem na obraz wiedzy potocznej o gatunku jako takim, nie zaś na elementy pewnej wizji 
rzeczywistości wpisanej w ten gatunek.

53	 Recytowanie, choćby i całych utworów, to jednak odgrywanie wypowiedzi a nie wypowiedź „na 
serio”, wchodząca w komunikacyjną sieć. Zdaję sobie sprawę z arbitralności takiego rozstrzy-
gnięcia, które może się zmieniać w zależności od przyjętej teorii (zwłaszcza określającej logiczną 
lub illokucyjną moc wypowiedzi literackiej, cytowanej, inscenizowanej itp.).

54	 Inaczej mówiąc, są to gatunki (Skwarczyńska powiedziałaby: pojęcia genologiczne) istniejące na 
zasadzie kategorii opartych na prototypach potocznych.

55	 Granica między tematyką czy schematem fabuły właściwymi dla jakiegoś gatunku a jego obrazem 
świata może być trudna do uchwycenia. Wydaje się, że rzecz polega m.in. na przejściu od tego, co 
tkwi wewnątrz gatunku, do tego, co przynajmniej pretenduje do ujęcia totalnego. Tak więc kiedy 
mówimy, iż komedia przedstawia historię, w której wszystko kończy się dobrze, jesteśmy raczej 
na poziomie schematu fabuły. Gdy natomiast powiemy, że według komedii wszelkie dążenia 
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więc tak, że na ogół spotykamy się zwykle z autorskimi rekonstrukcjami owych 
GOS, formułowanymi choćby w przywoływanych w tym artykule studiach Schille-
ra, Nietzschego, Bachtina i Skwarczyńskiej, a które mają się tak do gatunku i jego 
struktury, jak konkretna interpretacja tekstu do budowy tego tekstu: może być 
przekonująca bądź nie, ciekawa lub nieistotna, ale kiedy będzie adekwatna? Według 
jakich kryteriów można to ocenić? Dylematy te kształtująca się teoria GOS dzieli 
z doświadczoną już podobnymi aporiami teorią interpretacji.

W ten sposób można sformułować na prawach hipotezy kolejną ważną różnicę 
między badaniami nad językowym i gatunkowym modelem rzeczywistości. Lingwi-
ści rekonstruujący językowy obraz świata nie są zainteresowani znaczeniem słow-
nikowym. Szukają raczej tego, co do pewnego stopnia ukryte, a co może oddziały-
wać na postrzeganie i myślenie. Słowo „kobieta” w  języku polskim nie ciekawi 
lingwisty ze względu na swoje znaczenie, ale raczej ze względu na odmianę według 
wzorca rzeczowego, to zaś pozwala na wskazanie ukrytego w mowie płciowego ste-
reotypu. Lingwista zakłada więc na ogół podział na oficjalne komponenty znacze-
niowe i ujawniające się w określonych językowych operacjach (odmiana, słowotwór-
stwo, polisemia) komponenty wtórne. I to właśnie te drugie tworzą ów JOS, podczas 
gdy pierwsze to „zaledwie” znaczenie. Badacz poszukujący obrazu świata wpisane-
go w literacki gatunek nie dysponuje takim oficjalnym punktem wyjścia albo też 
dzieje się to niezwykle rzadko. Nie może zatem zastosować opozycji między nauko-
wym „znaczeniem” gatunku a potocznym „obrazem świata” wpisanym w gatunek 
tak, jak jest on umocowany w budowie języka. Co więcej: jeśli rzeczywiście postę-
powanie badacza gatunku przypomina pracę interpretatora, to czy efekt tego po-
stępowania, czyli GOS, z istoty swej nie będzie miał zawsze natury bliskiej języko-
wej konotacji w  najszerszym z  dopuszczalnych przez lingwistów sensie, zatem 
uwzględniającym także jednostkowe i środowiskowe skojarzenia, którym – poza 
indywidualną bądź środowiskową praktyką słowną – brakuje jakiegokolwiek osa-
dzenia w językowym systemie 56? Być może to wyłączny sposób, w jaki przejawia 
się znaczenie gatunku w ogóle.

Wątpliwości te musimy uzupełnić jeszcze kolejną istotną uwagą. Dotąd pisaliśmy 
o gatunkach literackich, jakby to były monolity, niezmieniające się ani w czasie, ani 
w przestrzeni. Do komunałów elementarnej wiedzy genologicznej należy jednak wręcz 
odwrotne przekonanie. Gatunki nie tylko ewoluują, ale mimo tendencji do pew- 
nej „transjęzykowości” ich lokalne zastosowania rzadko wyglądają na dokładną 
kopię wzorca utworzonego w innym języku. Widać to już w dawniejszych praktykach 
przekładowych, jak choćby w  tłumaczeniach hiszpańskiej powieści pikarejskiej 

(choćby i sprzeczne) tworzą ostatecznie harmonijną całość, wchodzimy już w obszar modelowania 
świata.

56	 Zob. G r z e g o r c z y k o w a, Wprowadzenie do semantyki językoznawczej, s. 190. Warto jednak 
wskazać, że odróżnienie konotacji „poświadczonych”, jak pisze uczona, przez język (a więc w pew-
nym sensie należących do jego systemu) od tych pozostających w  sferze indywidualnej bądź 
zwłaszcza środowiskowej mowy może nastręczać trudności (ibidem, s. 62). Konotacyjna natura 
odbioru i rozumienia dzieła literackiego, wyjście poza zestaw znaczeń podstawowych w kierunku 
oddziaływania konotacji kultury literackiej właściwej dla czytelnika, przyciągały uwagę badaczy 
już co najmniej w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Zob. G ł o w i ń s k i, Style odbioru, 
s. 45–47.
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dokonywanych w kontrreformacyjnie nastawionych regionach niemieckich. Usuwa-
no w nich zwykle mocno antyklerykalną wymowę oryginałów, co nie mogło nie wpły-
nąć na późniejsze rodzime próby implementacji tego gatunku 57. Ponadto w twórczo-
ści wysokoartystycznej gatunki ewoluują niezwykle szybko, znacznie szybciej niż 
językowa struktura. Powodzenie w komunikacji ogólnej opiera się bowiem m.in. na 
wypełnieniu większości reguł przewidzianych przez mowę, gdy tymczasem w lite-
raturze (wyjąwszy kulturę popularną) na odwrót: to właśnie naruszenie reguły 
staje się wartością. Dlatego też trudno wyobrazić sobie, by taka proteuszowa natu-
ra jak gatunek literacki nie zbudowała równie proteuszowego modelu świata, a ści-
ślej – wielu takich modeli. Nie ma zatem jednego GOS sielanki, litanii czy sonetu, 
lecz ich liczba zależy od tych samych zapewne czynników, które modyfikują gatu-
nek jako taki.

Wygląda więc na to, że badacz poszukujący GOS dla danego gatunku musi 
uwzględnić dwa czynniki: zmienność samego gatunku oraz fakt, iż każdy jego 
wariant w najlepszym razie zaledwie ogranicza dopuszczalny zakres rekonstruowa-
nego obrazu rzeczywistości, tak jak pojedynczy tekst może ograniczać swobodę 
interpretatora 58. W przypadku gatunku wskazanie marginesów jest jeszcze mniej 
ostre, albowiem genologiczne słowniki rzadko łączą gatunkowe konwencje z kon-
kretnym znaczeniem.

Powracając do analogii gatunkowego i  językowego obrazu świata, należałoby 
powiedzieć, że ten pierwszy ma zawsze naturę konotacyjną: nie tylko nie mieści się 
w żadnym słowniku (ową właściwość dzieli w zasadzie z każdym JOS), ale niemal 
bezwyjątkowo zależy od niesystemowych asocjacji i skojarzeń. Podobnie jak kono-
tacje językowe, gatunkowe obrazy świata mogą tworzyć się pod wpływem środowisk, 
w tym przypadku czytelniczych (filologów, filozofów, antropologów, socjologów, wiel-
bicieli literatury). I podobnie jak konotacje kulturowe, nie są zakodowane w mate-
riale równie silnie ograniczającym swobodę odbiorcy, co paradygmat odmiany bądź 
reguły derywacji pozwalające względnie łatwo zidentyfikować etymologię słowa.

Czy tak jak niektóre konotacje, tak i też pewne gatunkowe obrazy świata mogą 
motywować jakieś nietypowe użycia gatunku (odpowiedniki metafor, derywatów, 
frazeologizmów)? Co byłoby takim przemieszczeniem wydobywającym gatunkowy 
światopogląd 59?

57	 Na ten temat zob. R. B j o r n s o n, The Picaresque Novel in France, England, and Germany. „Com-
parative Literature” 1977, nr 2.

58	 Ponownie takie postawienie sprawy będzie zależało od przyjętej teorii. Wystarczy przypomnieć 
dyskusję R. Rortiego z U. Eco jako modelowy przykład nierozstrzygalnego sporu między wiarą 
w nieograniczoną swobodę wykładni tekstu a wiarą w prawo tego tekstu do zawężania granic 
podobnej swobody – zob. U. E c o, R. R o r t y, J. C u l l e r, Ch. B r o o k e - R o s e, Interpretacja 
i nadinterpretacja (1992). Red. S. C o l l i n i. Przeł. T. B i e r o ń. Kraków 1996, zwłaszcza s. 45–108.

59	 S a d o w s k i  (Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet, s. 183) pisze o „metaforycznych” 
„przedłużeniach, pogłębieniach lub rozszerzeniach” charakterystycznego dla danego gatunku 
światopoglądu jako mechanizmie gatunkowej ewolucji. Powołuje się przy tym na klasyczne stu-
dia I. O p a c k i e g o  (Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. 
„Pamiętnik Literacki” 1963, z. 4) i  T.  K o s t k i e w i c z o w e j  (Kilka uwag o wzniosłości. W: Oda 
w poezji polskiej. Dzieje gatunku. Wrocław 1996). Ja z kolei pytam o możliwość gatunkowej me-
tafory, która wydobywałaby charakterystyczne dla konkretnych okresów i środowisk wyobraże-
nia o światopoglądzie gatunku. Jeśli założymy, że metafora opiera się na znaczeniach konota-
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Wydaje się, że taką rolę pełni parodia – wycelowana w system konwencji two-
rzących gatunkowy architekst. Może najbardziej znany przykład z historii literatu-
ry europejskiej to Don Kichote Miguela de Cervantesa. Co właściwie pisarz „obnażył” 
w nim ze świata rycerskiego romansu? Z pewnością nie to, o czym myśleli Chrétien 
de Troyes, Wolfram von Eschenbach czy anonimowy autor Amadisa z Walii. Nie- 
przystawalność romansu do żywej rzeczywistości, śmieszność, sztuczność i teatral-
ność – wszystko to pozostaje dla czytelnika niezauważalne tak długo, jak długo 
będzie on starał się przyjąć wewnętrzny dla tej formy punkt widzenia, zaakceptować 
reguły przedstawionego tam świata, a w szczególności sposobu opowiadania o nim. 
Cervantes nakazał hiszpańskim czytelnikom z początku wieku XVII spojrzeć na 
świat średniowiecznej epiki z zewnątrz, z perspektywy (jak powiedziałby Bachtin) 
żywego doświadczenia. Oczywiście tej namacalnej rzeczywistości dostarczyły kon-
wencje innego gatunku, które najwyraźniej Cervantes połączył z romansowymi – to 
m.in. wspominana już powieść pikarejska, niezwykle popularna w Hiszpanii co 
najmniej kilkadziesiąt lat przed publikacją historii o błędnym rycerzu z Manczy. 
Skrzyżowanie dwóch gatunków (coś na kształt gatunkowej metafory) dało efekt 
parodii, albowiem powieść łotrzykowską można czytać jako negację heroicznej epi-
ki średniowiecza 60.

A przecież ów komizm, choć niezamierzony, tkwił jakoś implicite w romansie 
rycerskim, wystarczył jedynie odpowiedni kontekst, by wydobyć go na światło 
dzienne. Komizm ten to estetyczny efekt operacji ważniejszej – ukazania bezrad-
ności owej romansowej wizji świata wobec świata realnego, jej daleko posuniętej 
deformacji, iluzoryczności.

Teoretyczne opracowanie tego zagadnienia znajdziemy w szkicu Michała Gło-
wińskiego Parodia konstruktywna, poświęconym Pornografii Witolda Gombrowicza. 
Dosyć podobną operację (według uczonego Gombrowicz skrzyżował z pikareską 
powieść ziemiańską i gawędę szlachecką) autor Gier powieściowych tłumaczy jako 
interakcję wykraczającą daleko poza czysto tekstowy wymiar: „Zwraca się ona 
także ku kulturze, w której owe teksty funkcjonowały, ku jej schematom, mitom 
i wmówieniom”. Parodiowane dzieło jest więc „wytworem i wzorcem pewnej kultu-
ry” 61. Gatunek tyleż powstaje pod ciśnieniem wybranych społecznych układów, co 
zarazem układy te wzmacnia, konserwuje i reprodukuje. Buduje zatem aktywny 
obraz rzeczywistości, stanowiąc jej ważny składnik. Jednocześnie parodia gatun-
ku to – według badacza – parodia określonego świata, reguł rządzących wspólnotą, 
która tę formę literacką wykreowała i dzięki której (do pewnego stopnia) trwa.

Być może niedaleko od parodii na skali wszelkich gatunkowych przesunięć 

cyjnych, wówczas użycie tej figury do scharakteryzowania procesów wyłaniających z gatunku 
to, co chciałbym nazwać jego konotacją, wydaje się uzasadnione. Do pewnego stopnia jednak 
metaforyzacja, o której pisze S a d o w s k i  (Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet, 
s. 183), a więc „odsłonięcie nieznanych dotąd aspektów semantycznych zastosowanej konwen-
cji”, pokrywa się z moją propozycją. Przynajmniej o  ile zgodzimy się, że i konotacja – choćby   
najbardziej indywidualna – może być rozpatrywana jako „wcześniej nieznany aspekt” jednostki 
leksykalnej.

60	 Zob. A. W i e c z o r k i e w i c z, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga. Gdańsk 
1996, s. 152–160.

61	 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 281.
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sytuuje się tzw. transfer gatunkowy. Chciałbym owym mianem objąć użycie kon-
wencji gatunku w środowisku dla niego nietypowym, ale niekoniecznie z odcieniem 
parodystycznego dystansu. Szczególnie wyrazistego przykładu dostarcza przetwo-
rzenie form fikcyjnych w obrębie literatury faktu; właśnie form, a nie tylko poje-
dynczych elementów, na co najczęściej zwracają uwagę badacze 62. W zasadzie taki 
transfer opisał White, dowodząc występowania wyróżnionych przez Frye’a czterech 
„pregatunkowych” struktur w romantycznym piśmiennictwie historiograficznym. 
Otóż (chyba trochę wbrew ukrytym założeniom amerykańskiego uczonego) dzieła 
Alexisa de Tocqueville’a, Jules’a Micheleta czy Leopolda von Rankego nie wykorzy-
stują przecież uniwersalnych modeli tragizmu, komizmu, romansu lub satyry, lecz 
właściwe dla epoki wyobrażenia o owych modelach wraz z wpisaną w nie wizją 
świata 63. Jeden z warunków sukcesu dla każdej interpretacji dziejów opiera się 
według White’a na tym, że wyobrażenia te podzielane są przez wspólnotę history-
ka i jego odbiorców. Stanowią więc pewną kulturową konotację owych „pregatun-
ków”. Do przemyślenia pozostaje pytanie, czy proces wyprowadzania form fakto-
graficznych ze struktur literackiej fikcji da się uznać za gatunkowy odpowiednik 
wyrazowej derywacji. Wydaje się, że przy założeniu, iż nowa forma nie może istnieć 
niezależnie od formy wyjściowej – tak jak derywat w zestawieniu z podstawą sło-
wotwórczą – zastosowanie takiej analogii jest dopuszczalne.

Podsumujmy tę część rozważań.
Poszukiwanie gatunkowego obrazu świata wolno potraktować jako nurt ba-

dawczy kontynuujący zrodzoną w niemieckim romantyzmie tradycję dostrzegania 
sposobów rozumienia rzeczywistości oraz paradygmatów egzystowania człowieka 
w formach gatunkowych poezji. Wyraźnie filozoficzne u swych początków podejście 

62	 Zob. m.in. G. G r o c h o w s k i, Tekstowe hybrydy. Literackość i  jej pogranicza. Wyd. 2. Toruń  
2014. – J. J e z i o r s k a - H a ł a d y j, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i po- 
wieści autobiograficznej. Warszawa 2013.

63	 Z bogatego i wielce złożonego dorobku komedii Frye wybiera wariant znany z historii literatury 
starogreckiej jako „komedia nowa”, uprawiany później w Rzymie przez Plauta i Terencjusza. Badacz 
charakteryzuje go jako opowieść o walce, którą prowadzi dwoje zakochanych w sobie młodych 
ludzi przeciwko pokoleniu rodziców, niechętnych związkowi. F r y e  (op. cit., s. 53–55, 184–193) 
widzi w tym konflikt natury z absurdalnym prawem, kończący się utworzeniem bardziej „racjo-
nalnej” formy więzi społecznych. Posiłkujący się dorobkiem kanadyjskiego historyka H.  W h i t e 
(Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, Md. – London 
1973, s. 9) z kolei odczytuje komiczny mythos jako „czasowy triumf człowieka nad światem poprzez 
sporadyczne pojednania spierających się ze sobą sił, społecznych i materialnych”. W zastosowaniu 
do pisarstwa Rankego komedia oznacza więc wizję dziejów, w której każda jednostka, każda in-
stytucja połączą się ze sobą w harmonijną, finalną całość. Inaczej mówiąc, to, co wygląda na 
konflikt, (niczym u Hegla) zakończy się pojednaniem (ibidem, s. 177). Stąd „optymizm” Rankego 
i zarazem konserwatyzm, gdyż finału historii upatrywał we własnej epoce porewolucyjnej restau-
racji (ibidem, s. 187–190). Amerykański badacz zdaje się zakładać ponadczasowy charakter tak 
ujętej komedii, zaproponowana przezeń interpretacja studiów niemieckiego historyka nie pasowa-
łaby jednak do niektórych przykładów niemieckiej komedii romantycznej, a więc np. do baśniowych, 
ironicznych dzieł L. T i e c k a  (Kot w butach, 1797) czy Ch. G r a b b e g o  (Scherz, Satire, Ironie 
und tiefere Bedeutung, 1827). Zbliża je natomiast do popularnego w połowie XIX wieku francu-
skiego wodewilu w rodzaju Un chapeau de paille d’Italie E. L a b i c h e’a  (1851). Zob. też W h i t e, 
Metahistory, s. 8, przypis 6.
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wyróżnia się mocno na tle tradycji klasycznej, w której gatunek uznawany jest 
przede wszystkim za twór estetyczny.

Profilowanie tych badań na podobieństwo rekonstrukcji językowego obrazu 
świata prowadzi do dalej wymienianych wniosków, zastrzeżeń, wątpliwości i pytań.

Jeśli dla lingwisty jedno z ważniejszych celów stanowi określenie stopnia wpły-
wu JOS na procesy poznawcze członka danej wspólnoty językowej, to literaturo-
znawca konfrontuje się z obrazem, który – także w wymiarze gatunkowym – ma na 
ogół znacznie mniejsze możliwości oddziaływania. Dzieje się tak z powodu swoistej 
niesymetryczności komunikacji literackiej, jak również ze względu na fikcję typową 
dla wybranych gatunków – ta natomiast (rozpoznana) może osłabiać w świadomo-
ści odbiorcy bezpośredni wpływ tekstu na postrzeganie świata i na myślenie o nim.

Twórczość wysokoartystyczna kształtuje obraz rzeczywistości odbiegający ra- 
czej od jego potocznej, „naiwnej” wersji, którą z kolei śledzi językoznawca analizu-
jący właściwości JOS.

O ile lingwista poszukujący językowych struktur potocznego myślenia obiera 
za punkt wyjścia znaczenia „podstawowe”, ustabilizowane przez słownik i grama-
tykę, i dopiero na ich tle odsłania ukrytą do pewnego stopnia semantykę, o tyle 
literaturoznawca poszukujący gatunkowego obrazu świata takim zestawem „ofi-
cjalnych” znaczeń badanych form na ogół nie dysponuje. Struktury gatunkowe nie 
podlegają też systemowym regułom tak ścisłym, jak gramatyka. Stąd w badaniach 
nad GOS bardzo duży udział ma interpretacja, a jej rezultaty przypominają zre-
konstruowane znaczenia konotacyjne. Są więc uwarunkowane inwencją naukowca, 
kulturą i wspólnotą, w jakiej on funkcjonuje, w nie mniejszym stopniu niż gatun-
kową strukturą, i  przypuszczalnie są jedynym możliwym sposobem istnienia 
znaczenia gatunku w ogóle. Niektóre z takich konotacyjnych znaczeń – głównie te 
o ponadjednostkowej wadze – mogą motywować „nietypowe” użycia gatunku, jak 
parodia albo przeniesienie w odległy obszar piśmiennictwa.

Gatunki literackie ewoluują szybciej aniżeli język i językowe konstrukcje (fra-
zeologizmy, przysłowia). Dynamiczny sposób istnienia literackiej formy musi po-
ciągać za sobą wielość obrazów świata wpisanych w jej kolejne postacie.

Założenia i  narzędzia badawcze, jakich może dostarczyć literaturoznawcy 
inspiracja studiami nad językowym obrazem świata, zależą w dużym stopniu od 
wyboru konkretnej szkoły/nurtu. Owych szkół i teorii jest wiele. Przeniesienie ich 
rozwiązań w obszar gatunków literackich decyduje zwłaszcza o takich zagadnie-
niach, jak siła oddziaływania gatunku na myślenie o świecie oraz zakres tego 
oddziaływania.

Gatunek wolno potraktować jako odpowiednik składnika językowego (leksemu, 
kategorii gramatycznej, frazeologizmu) bądź całego języka. I  choć każda opcja 
stwarza nieco odmienne problemy i pozwala wyciągać inne wnioski, to – przynaj-
mniej tak się wydaje – bardziej płodne będzie uznanie gatunku za językową jed-
nostkę, podczas gdy odpowiednikiem języka będzie tu cała kultura. W sytuacji 
odwrotnej, zwłaszcza przy założeniu o pełnym „pokryciu” świata jakiejś wspólno-
ty przez wybrany gatunek literacki, będziemy skazani na poszukiwanie przypad-
ków wyjątkowych (mit, epos, wybrane odmiany powieści).

Różne gatunki – niczym odpowiadające sobie elementy odrębnych języków – 
można opisywać jako inaczej kształtujące to samo doświadczenie. Proces selekcji 
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wybranych elementów rzeczywistości, eksponowanie pewnych jej składników 
i przesuwanie na plan dalszy innych, wybór tej czy innej perspektywy – to wszyst-
ko dzieli te gatunki, które pozostają wobec siebie w relacji swoistej odpowiedniości 
(jak epos i powieść).
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ON THE ISSUE OF GENERIC WORLDVIEWS PART 1

The article is the first part of considerations about the genre viewed in the categories of a vision of 
reality, which also includes worldview. The reflections grow, inter alia, from a polemics with Witold 
Sadowski’s text Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet (Generic Worldviews: Idyll, Litany, 
Sonnet) in which a similar approach was compared to a concept known in language studies and  
referred to as linguistic worldview. Adopting the analogy, the author carefully examines what Sa- 
dowski either paid no attention or treated superficially, namely the difference between so called  
linguistic worldview and generic worldview as well as the potential and limitations that stem from  
it. The principal theses of this part consist in a conviction that, unlike in language, worldview is less 
an inherent element of a given generic structure, but rather its interpretation that changes, depend-
ing on many factors, and that is supported by those properties of genre which in language would 
refer to connotations.
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BUKIET ZAMIAST KOLĘDY KSIĘŻNA IZABELA CZARTORYSKA  
W  NOWOROCZNYM POWINSZOWANIU  

WINCENTEGO IGNACEGO MAREWICZA*

Celem niniejszej rozprawy jest przybliżenie czytelnikom mało znanego utworu 
Wincentego Ignacego Marewicza (1755–1822) Bukiet zamiast kolędy na Nowy Rok 
1799. Dla Jaśnie Oświeconej Księżny J[ej]m[o]ści Izabeli z hrabiów Flemingów Czar-
toryskiej, generałowej ziem podolskich i generałowej felcmistrzowej wojsk Jego Ce-
sarsko-Królewsko-Apostolskiej Mości. Wiersz ten ukazał się w postaci druku ulot-
nego prawdopodobnie w grudniu 1798 we Lwowie. Z pewnością wyszedł spod prasy 
tłoczni gubernialnej Pillerów. Na obecnym etapie badań wiadomo, że jeden egzem-
plarz tego druczku znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie 1. Mi- 
mo przeprowadzonych licznych kwerend w krajowych i zagranicznych bibliotekach 
oraz archiwach nie udało się ustalić, czy zachowały się inne jego egzemplarze.

Prezentowany utwór nie jest odnotowany w żadnych opracowaniach bio-biblio-
graficznych, w tym też w Bibliografii literatury polskiej „Nowy Korbut” i w Bibliografii 
polskiej Karola Estreichera. Nie wymieniają go także Eustachy Tyszkiewicz w „stu-
dium obyczajowym” o Marewiczu z 1870 roku 2 ani Elżbieta Aleksandrowska w bio-
graficzno-literackiej sylwetce autora zawartej w monografii Pisarze polskiego oświe-
cenia 3. Wspomina go jedynie Halina Rusińska-Giertych w publikacji z 2018 roku 
Kultura książki polskiej we Lwowie w okresie oświecenia 4. Cztery lata wcześniej 
badaczka skrótowo prezentowała ten wiersz w rozprawie dotyczącej poezji okolicz-
nościowej z lat 1773–1800 z lwowskiej tłoczni gubernialnej 5.

*	 Publikacja prezentuje wyniki badań finansowanych przez Narodowe Centrum Nauki w Krakowie 
na podstawie decyzji nr DEC-2011/01/D/HS2/02852.

1	 Bibl. Narodowa w Warszawie. Magazyn Starych Druków, sygn. SD XVIII.2.3720.
2	 E. T [y s z k i e w i c z], Wincenty Marewicz. Studium obyczajowe. Warszawa 1870 (odbitka z „Ga-

zety Warszawskiej”). Rozprawa ta ukazała się dwukrotnie: najpierw fragmentami w kolejnych 
numerach „Gazety Warszawskiej” (1870, nry 61–63), następnie zaś – w postaci oddzielnej odbit-
ki w drukarni tejże gazety.

3	 E. A l e k s a n d r o w s k a, Wincenty Ignacy Marewicz (1755–1822). Hasło w: Pisarze polskiego 
oświecenia. Red. T.  K o s t k i e w i c z o w a, Z. G o l i ń s k i. T. 2. Warszawa 1994.

4	 H. R u s i ń s k a - G i e r t y c h, Kultura książki polskiej we Lwowie w okresie oświecenia. Wrocław 
2018, s. 244.

5	 H. R u s i ń s k a - G i e r t y c h, Utwory okolicznościowe z lat 1773–1800 z lwowskiej tłoczni guber-
nialnej jako wyraz życia społeczno-politycznego Galicji. W zb.: Poezja okolicznościowa w Polsce 
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Czartoryscy w twórczości Marewicza

Marewicz – wilnianin pochodzący ze zubożałej rodziny szlacheckiej – przez wiele 
lat próbował utrzymywać się z pióra. Jako jeden z wielu „chudych literatów” 6 nie-
ustannie zabiegał o względy i wsparcie dla własnych działań twórczych u przed-
stawicieli rodów magnackich, m.in. Sapiehów, Rzewuskich, Czartoryskich, oraz 
u innych ważnych osobistości, dedykując lub poświęcając im swoje dzieła. Ada-
mowi Kazimierzowi Czartoryskiemu zadedykował wydany w Drukarni Misjonarzy 
w Warszawie w 1788 roku utwór Projekt nieuskuteczniony prozą i wierszem, zawie-
rający refleksje moralno-dydaktyczne i wyznania osobiste 7. W dedykacji podkreśla 
szereg zalet księcia, np. miłość do prawdy i sprawiedliwości, negatywny stosunek 
do pochlebstw, dbanie o dobro ojczyzny oraz oddanie krajowi, poszanowanie ro-
zumu i cnoty 8. Ponadto Projekt nieuskuteczniony prozą i wierszem zawiera sporzą-
dzony przez autora spis ludzi, którzy – jego zdaniem – „szczególniejszymi swoimi 
przymiotami na sławę i szacunek sobie zarobili” 9. Na liście tej umieścił Marewicz 
również nazwisko Czartoryskiego, czym potwierdził swoje wysokie mniemanie 
o generale ziem podolskich.

Izabeli Czartoryskiej poświęcił Marewicz dwa utwory. Pierwszy z nich – Portret 
Jaśnie Oświeconej Księżny Jejmości Elżbiety z  hrabiów Flemingów Czartorys- 
kiej, generałowej ziem podolskich (Z) – włączył pisarz do zbioru Różnych wierszy 
z 1788 roku. Utwór składa się z dwóch części, noszących tytuły Do przyjaciela 
i Portret. W strofach skierowanych do przyjaciela, który słyszał pochlebne opinie 
o Czartoryskiej jako dobrej pani, matce i obywatelce, damie rzadkiej piękności, 
słynącej z rozumu i wielkiej duszy, Marewicz stwierdza:

Dla chcących iść rozumu i wielkich cnót torem,
Najznamienitszym księżna jest w ojczyźnie wzorem. [Z 231]

Autor obiecuje też narysować podobiznę arystokratki swą „niesprawną, ale 
chętną / Ręką [...]” i „Pędzlem prawdy [...]” (Z 231). Po czym w drugiej części wier-
sza, 2-wersowym epigramacie, portretuje Czartoryską:

Z pięknością moc rozumu i duszy zalety
Złącz razem, będziesz portret mieć księżny Elżbiety. [Z 231]

Przebywając we Lwowie dziesięć lat później, pod koniec 1798 roku, Marewicz 
opublikował w  drukarni Pillerów utwór panegiryczny prozą i  wierszem Bukiet 
zamiast kolędy na Nowy Rok 1799 10. Ten właśnie okolicznościowy druk ulotny 
stanowi główny przedmiot niniejszej rozprawy.

w latach 1730–1830. W kręgu spraw prywatnych i środowiskowych. Red. M. N a l e p a, G. T r o ś- 
c i ń s k i, R. M a g r y ś. Rzeszów 2014, s. 264.

  6	 A l e k s a n d r o w s k a, op. cit., s.  340. Zob. też A. P e t l a k, Wprowadzenie do lektury. W:  
W. I. M a r e w i c z, Zbiory poetyckie. Oprac., wstęp A. P e t l a k. Łódź 2018, s. 23. Dalej do tej 
książki odsyłam skrótem Z. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy.

  7	 W. I. M a r e w i c z, Projekt nieuskuteczniony prozą i wierszem. Warszawa 1788.  
  8	 Zob. ibidem, s. [3–7].
  9	 Ibidem, s. 117–129.
10	 Podczas tego pobytu W. I. M a r e w i c z  przedrukował ponadto sztukę Szczęście w nieszczęściu, 

czyli wzór stałości, ludzkości i cierpliwości. Drama oryginalne w czterech aktach (B.m., 1798), de- 
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Marewicza kolędy, bukiety i portrety

Bogaty dorobek literacki oświeceniowego poety, który ostatnio budzi coraz większe 
zainteresowanie wśród badaczy, odznacza się różnorodnością pod względem te-
matyki i kształtu gatunkowego. Marewicz jest autorem utworów stricte prozator-
skich, tekstów łączących prozę z wierszem, dramatów oraz wydanych w zbiorach 
lub osobno wierszy (m.in. okolicznościowych, politycznych, osobistych, erotyków, 
panegiryków, pieśni, bajek, epigramatów, sielanek). W  kolejnych etapach jego 
twórczości pojawiają się też takie gatunki, jak kolęda, bukiet i portret.

Tego rodzaju wiersze w okresie oświecenia reprezentowały głównie okazjonal-
no-towarzyską poezję pochwalną – prywatny nurt literatury okolicznościowej. Obok 
nich funkcjonowały również utwory należące do nurtu oficjalnego. Były one kie-
rowane do osób publicznych, lecz to nie ten wyróżnik okazywał się decydujący, ale 
ranga poruszanych spraw oraz relacja nadawca–adresat, wpływające na tonację 
emocjonalną czy na sposób ujęcia powinszowań i życzeń 11.

W oświeceniowym piśmiennictwie szczególną popularnością cieszyły się po-
etyckie powinszowania z okazji Nowego Roku 12. Mówi się nawet o nadmiarze życzeń 
noworocznych w tamtym czasie 13. Twórcami powinszowań, realizujących prywat-
ne lub też polityczne cele autorów, byli zarówno pisarze znani i wybitni (m.in. 
Ignacy Krasicki, Adam Naruszewicz), jak i  literaci minorum gentium. Spod ich 
pióra wychodziły teksty o różnej formie poetyckiej, w tym określane jako „kolędy” 14. 

dykując ją tamtejszemu arcybiskupowi K. I. Kickiemu, a także opublikował Co jest wielkość,   
czyli wiersz z powodu nominacji na biskupstwo ruskie lwowskie i z powodu oktawy imienin Ja-
śnie Wielmożnego J[ego]m[oś]ci księdza Mikołaja Skorodyńskiego, dotąd oficjała diecezji ruskiej 
lwowskiej (Lwów 1798) – w tłoczni Pillerów. Zob. A l e k s a n d r o w s k a, op. cit., s. 338. – R u s i ń-
s k a - G i e r t y c h: Kultura książki polskiej we Lwowie w okresie oświecenia, s. 244; Utwory oko-
licznościowe z lat 1773–1800 [...], s. 263–264. – P e t l a k, op. cit., s. 27.

11	 Zob. propozycje klasyfikacji poezji okazjonalno-towarzyskiej oraz okolicznościowo-prywatnej, 
czynione niekiedy w kontekście różnych nurtów literatury okolicznościowej lub z uwzględnieniem 
właściwych im gatunków i form gatunkowych: E. K o t a r s k i, Gdańska poezja okolicznościowa 
XVIII wieku. Gdańsk 1997, s. 126–142, 188–199. – B. W o l s k a, Ogólne uwagi o twórczości oko-
licznościowej Adama Naruszewicza. Wiersze podarunkowe i bukiety. „Prace Polonistyczne” t. 59 
(2004).  – W. P u s z, Literatura okolicznościowa – okazjonalna – ulotna – chwilowa. Propozycje 
rozróżnień. Jw., t. 64 (2009). – B. W o l s k a, B. M a z u r k o w a, T.  C h a c h u l s k i, wstęp w: 
Wiersze imieninowe poetów z drugiej połowy XVIII wieku. Wstęp, wybór, oprac. B. W o l s k a, 
B.  M a z u r k o w a, T.  C h a c h u l s k i. Warszawa 2011. – P. K a c z y ń s k i, Poezja okolicznościo-
wa kręgu rodzinnego w czasach stanisławowskich. W zb.: Poezja okolicznościowa w Polsce w la- 
tach 1730–1830.

12	 O wierszowanych powinszowaniach noworocznych w dobie oświecenia pisze m.in. K. M a k s i-
m o w i c z  w artykule Wokół oświeceniowych życzeń noworocznych („Napis” t. 162010).

13	 Zob. ibidem, s. 256.
14	 „Kolęda” (łac. calendae – ‛pierwszy dzień miesiąca’) – termin do XVI w. nie był łączony z utwora- 

mi chwalącymi narodziny Chrystusa; określał również pieśni noworoczne i wiosenne z życzeniami, 
śpiewane przez kolędników. W niniejszym artykule posługuję się tym terminem w znaczeniu 
pieśni ułożonej przez poetę w związku z Nowym Rokiem i staropolskim obyczajem składania 
życzeń (przejętym przez chrześcijaństwo z tradycji rzymskiej). Zob. M. B o k s z c z a n i n, Kolęda. 
Hasło w: Słownik literatury staropolskiej. Średniowiecze, renesans, barok. Red. T.  M i c h a ł o w- 
s k a, przy udz. B. O t w i n o w s k i e j, E. S a r n o w s k i e j -T e m e r i u s z. Wyd. 2, popr. i uzup. 
Wrocław 1998. – B. Ś n i e c i k o w s k a, Kolęda. Hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literac- 
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Wiersze-kolędy, które stanowiły upominek noworoczny, wychodziły także spod 
pióra Marewicza. Były to utwory o charakterze osobistym lub publicznym, kiero-
wane do konkretnych osób (często bez wskazania imienia i  nazwiska) czy też 
ukrytych pod parafrazami. W debiutanckim zbiorku z 1786 roku Samotne zabaw-
ki wierszem znajdujemy Kolędę na Nowy Rok dla Laury (Z). Nie jest to typowa kolę-
da, ale raczej liryka osobista, co ciekawe – przesiąknięta zarazem dydaktyzmem, 
krytycyzmem i  satyrycznością. Przed Laurą (tym poetyckim imieniem nazywał 
autor starościankę pińską Barbarę Jelską  – kobietę kochaną i wielbioną przez 
niego przez wiele lat) kreśli autor portrety różnych osób (m.in. majętnego pana – 
„zwiędłego bogacza”Z 99 Chciwożłupskiego; niejakiej Lucyny, staruszki „mod- 
nej”Z 101; noszącego fraczek nowomodnego, wielkomiejskiego fircyka salonowego; 
Koryny i Lizety – wieśniaczek prowadzących skromne, lecz spokojne życie). W ten 
sposób Marewicz ostrzega ukochaną – adresatkę noworocznych życzeń, że bogactwo, 
uroda, życie w mieście jej nie uszczęśliwią. Na koniec składa zaś Laurze „z gruntu 
duszy [...] czerpane życzenia”:

Niech cię pozór nie łudzi, duma nie smakuje,
Nie patrz na nich, wszak krzywy drugich nie sprostuje.
Bądź ukrytą, nie krasną, ubogą bez złota,
Szczęśliwą będziesz jednak, gdy cię szczyci cnota. [Z 108]

Pochwałą cnoty jako zespołu pozytywnych cech moralnych jest natomiast 
kolejny wiersz noworoczny umieszczony w tymże tomiku – Kolęda na Nowy Rok 
dla pewnej osoby (Z). W swoich życzeniach Marewicz zapewnia adresata kolędy 
(osobę niezidentyfikowaną):

Uwieczni cię cnota,
Sławatwoja jaśniejszą będzie nad blask złota. [Z 127]

W tomiku Różne wiersze, również z 1788 roku, umieścił poeta trzy kolędy. Tym 
razem noworocznymi powinszowaniami obdarzył Szymona Kossakowskiego (Ko-
lęda na Nowy Rok dla Jaśnie Wielmożnego Jegomości Pana Szymona Kossakow- 
skiego, starosty zosielskiego i konsyliarza Rady Nieustającej, roku 1788, Z), Joachi-
ma Chreptowicza (Kolęda na Nowy Rok dla tegoż, Jaśnie Wielmożnego pod- 
kanclerzego litewskiego, Z) i anonimową damę (Kolęda na Nowy Rok dla pewnej 
damy, Z). Dwa pierwsze wiersze wyrażają szacunek wobec adresatów, co było 
cechą znamienną zwłaszcza dla kolęd nurtu oficjalnego, ale jednocześnie odzna-
czają się prostotą i serdecznością tonu, co dominowało w nurcie prywatnym tego 
rodzaju utworów. I w pierwszym, i w drugim wierszu Marewicz prezentuje szczere 
opinie o adresatach swych laudacji, a własną osobę – pisarza i człowieka – przed-
stawia jako „wieśniaka” (zwyczajnego mieszkańca wsi). W kolędzie dla Kossakow-
skiego oświadcza:

Ja wieśniak. Nie znam miejskiej zmyślania nauki,
Nie umiem, jak maskować fałsz szczerością sztuki. [Z 210]

kich. Red. G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a. Kraków 2006. Zob. też (w kontekście reali-
zacji w  literaturze staropolskiej) M. K u r a n, „Kolęda, Nowe Lato i Szczodry Dzień” – geneza, 
rozwój i schyłek gatunku w XVII wieku. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2014, nr 3.
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Z kolei w inicjalnej strofie kolędy dla Chreptowicza wyznaje:
Jedni za sercem, drudzy za zwyczajem
Idąc, winszują w Rok Nowy.
Ja, wieśniak, wiejskim czyniąc obyczajem,
Szlę wiersze prostej osnowy. [Z 217]

Wyjawia także, że nie stać go na „cenne dary” (Z 217). „Chudy literat”, stylizu-
jący się w obydwu kolędach na „wieśniaka”, prosi więc o przyjęcie tego, co może 
dać w stanie, w jakim się znajduje – serdecznych życzeń. Kossakowskiemu ofia-
rowuje autor z „prostego serca [...] wyraz” (Z 211) – życzenia trwałej w kraju sławy, 
a także działań na rzecz ojczyzny, które przyczynią się do jej szczęścia (tym spra-
wom daje pierwszeństwo), oraz nieustającej pomyślności w różnych dziedzinach 
życia, Chreptowiczowi zaś oddaje „wyraz serca prawdziwy” – życzenia „zdrowia 
i wieku sędziwego”, bycia „nad świat szczęśliwszym” (Z 217).

W liczącej 4 wersy kolędzie skierowanej do pewnej damy Marewicz podziwia 
urodę adresatki i przekazuje jej zwyczajne życzenia (podobne tym, jakie składał 
staroście zosielskiemu i podkanclerzowi litewskiemu): „Bądź zdrową, długowiecz-
ną i szczęśliwą wszędzie –”. Prosi ją, by przyjęła je „w kolędzie” (Z 215), czyli w no-
worocznym darze.

W czasie Sejmu Czteroletniego kolędami obdarował Marewicz marszałków 
Trybunału Głównego Wielkiego Księstwa Litewskiego – podkoniuszego Pawła Buł-
haryna oraz kasztelana połockiego Roberta Brzostowskiego, którym najpewniej 
coś zawdzięczał 15. Z kolei w 1794 roku pisarz opublikował dwukrotnie (5 i 24 I), 
również w postaci druku ulotnego, kolędę dla króla Stanisława Augusta, ukazu-
jącą go z nieszczęśliwym narodem po sejmie grodzieńskim 1793 roku 16.

Inną formą poetyckiego podarunku, zyskującą popularność w poezji oświece-
niowej, jest bukiet (fr. bouquet) – krótki utwór skierowany do konkretnej osoby 
z okazji imienin albo urodzin. W okresie zimowym wiersze-bukiety były ofiarowa-
ne przez autorów zamiast kwiatów. Oprócz życzeń zawierały pochwały jubilata lub 
solenizanta, niekiedy towarzyszyły upominkowi 17. W dorobku Marewicza znajdu-

15	 W. I. M a r e w i c z: Kolęda na Nowy Rok dla Jaśnie Wielmożnego J[ego]mośc[i] Pana Pawła Buł- 
haryna, podkoniuszego W[ielkiego] Ks[ięstwa] Lit[ewskiego], marszałka Trybunału Główne[go] 
W[ielkiego] Ks[ięstwa] L[itewskiego], kawalera Orderu św. Stanisława. Wilno 1791; Kolęda na No- 
wy Rok dla Jaśnie Wielmożnego J[ego]m[o]ści Pana Roberta Brzostowskiego, kasztelana połockie- 
go, marszałka Trybunału Głów[nego] W[ielkiego] Ks[ięstwa] L[itewskiego], kawalera orderów pol- 
skich. Wilno 1792. Oba utwory ukazały się jako druki ulotne 1 I. O tych kolędach wzmiankuje 
M a k s i m o w i c z  (op. cit., s. 259).

16	 W. I. M a r e w i c z, Kolęda na Nowy Rok 1794 dla króla i nieszczęśliwego narodu. [Wilno] 1794. 
Także ten wiersz wspomina M a k s i m o w i c z  (op. cit., s. 259).

17	 Wiersze bukietowe (w różnych odmianach) znajdujemy w dorobku np. U. Szostowicza, A. Narusze-
wicza, F. Sakowicza, W. Gurskiego, F. Zabłockiego, T. Glińskiej, J. Szymanowskiego, F. D. Kniaź-
nina, J. Koblańskiego, M. Wirtemberskiej czy M. Molskiego. Literatura przedmiotu dotycząca bu-
kietu poetyckiego jest bogata. Zob. m.in. R. K a l e t a: „Winszujący wierszopis”. Kilka przyczynków 
do życia i poezji Marcina Molskiego. W: Oświeceni i sentymentalni. Studia nad literaturą i życiem 
w Polsce w okresie trzech rozbiorów. Wrocław 1971; Imieninowy „Bukiet” Józefa Koblańskiego do 
Marii Czartoryskiej. W zb.: Miscellanea z doby oświecenia. 4. Red. Z. G o l i ń s k i. Wrocław 1973. – 
J. N a p i ó r k o w s k a, „Na jakież Ci się zbiorę wiązanie?” Urban Szostowicz w darze dla rodziny 
Piaskowskich. „Prace Polonistyczne” t. 59 (2004). – Z. Tu t a, Wierszowane podarunki imieninowe 
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jemy cztery takie wierszowane utwory. Trzy z nich są przeznaczone dla ukochanej 
poety – Barbary Jelskiej: Bukiet na imieniny pewnej damy (Zopublikowany we 
wspomnianym już zbiorze Samotne zabawki wierszem z  1786 roku), Bukiet na 
imieniny Laury (zamieszczony przez pisarza w osobnym druku Doświadczenie, 
czyli myśl w chorobie wierszem, który ukazał się dwa lata później) 18 oraz Bukiet 
na imieniny Jaśnie Wielmożnej J[ej]m[oś]ci Panny Barbary Jelskiej, sądowej powia-
tu pińskiego, starościanki (ze zbioru Dorywcze zabawki wierszem i prozą) 19. Mare-
wicz pomija w nich kwestie urody solenizantki, komplementując ją, eksponuje 
natomiast takie jej cechy, jak cnota, niewinność i skromność.

Bukietem imieninowym (Bukiet na imieniny pewnej kasztelanki ze zbioru Róż-
ne wierszeZ) została obdarowana przez poetę także Anna Lipska, kasztelanka 
łęczycka 20. W tym upominku literackim Marewicz chwali m.in. młodość, urodę, 
rozum i duszę solenizantki oraz wywyższa owe walory – zgodnie z konwencją ga-
tunku – ponad bukiet z kwiatów należny jej w związku z imieninami.

W dorobku Marewicza znajdujemy również utwory określane przez niego jako 
„portret” 21. Choćby zbiór Sielanki, wydany w Warszawie w 1788 roku, kończy się 
2-wersowym epigramem Portret Jaśnie Wielmożnej Jejmości Pani Ludwiki  
z Rzewuskich, hrabini Chodkiewiczowej, starościny generalnej Księstwa Żmudzkie-
go, zawierającym komplement pod adresem hrabiny:

Rys ten Chodkiewiczowej jest wiernym obrazem:
Piękna twarz, piękny rozum, piękna dusza razem. [Z 180]

Ów epigram wraz z otwierającym tom wierszem dedykacyjnym dla Kazimierza 
Rzewuskiego, pisarza polnego koronnego, któremu Marewicz poświęca sielanki, 
tworzą kompozycyjną klamrę zbioru. Obydwa te wiersze odnoszą się do osób re-
prezentujących słynny magnacki ród Rzewuskich.

Niekiedy zwięzłe portrety stanowią wyodrębnioną część konkretnego utworu 
Marewicza, jak w przypadku wspomnianych wcześniej Portretu Jaśnie Oświeco- 
nej Księżny Jejmości Elżbiety z hrabiów Flemingów Czartoryskiej [...] i Bukietu 
zamiast kolędy [...].

Józefa Koblańskiego, zapomnianego poety oświecenia. Jw.  – M. U r b a ń s k a, Bukiety Adama 
Naruszewicza, Adama Wawrzyńca Rzewuskiego i Franciszka Ksawerego Woyny na łamach „Za- 
baw Przyjemnych i Pożytecznych”. Jw. – B. W o l s k a, Ogólne uwagi o twórczości okolicznościowej 
Adama Naruszewicza. Wiersze podarunkowe i bukiety. Jw. – B. M a z u r k o w a, Wiersze imieni-
nowe Franciszka Zabłockiego, Franciszka Dionizego Kniaźnina oraz innych. W: Na ziemskich 
i  niebieskich szlakach. Studia o  poezji Franciszka Zabłockiego i  Franciszka Dionizego Kniaź- 
nina. Katowice 2008. – B. W [o l s k a], B. M [a z u r k o w a], T. C h [a c h u l s k i], Oświeceniowa 
poezja imieninowa. W zb.: Wiersze imieninowe poetów z drugiej połowy XVIII wieku, s. 39–53.

18	 W. I. M a r e w i c z, Bukiet na imieniny Laury. W: Doświadczenie, czyli myśl w chorobie wierszem. 
Warszawa 1788 (właśc. 1789), s. [14–16].

19	 W. I. M a r e w i c z, Bukiet na imieniny Jaśnie Wielmożnej J[ej]m[oś]ci Panny Barbary Jelskiej, są-
dowej powiatu pińskiego, starościanki. W: Dorywcze zabawki wierszem i prozą. Warszawa 1788 
(właśc. 1789). Współcześnie utwór opublikowano w antologii Wiersze imieninowe poetów z drugiej 
połowy XVIII wieku.

20	 Wiersz ten wydano też w antologii Wiersze imieninowe poetów z drugiej połowy XVIII wieku.
21	 L. Ł o p a t y ń s k a, Portret. Hasło w: Słownik rodzajów i gatunków literackich.
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Bukiet zamiast kolędy [...] –  
charakterystyka druku i zawartego w nim utworu

Prezentowany w niniejszym opracowaniu wiersz, co już zasygnalizowano, ukazał 
się w postaci druczku ulotnego w formacie 4°, liczącego cztery karty nienumerowa-
ne. Wydanie odznacza się wysokimi walorami estetycznymi (z czego słynęła firma 
Pillerów 22), m.in. imię i  nazwisko księżnej na karcie tytułowej złożono ozdobną 
czcionką, druk wzbogacono winietami z motywem roślinnym oraz delikatnymi 
graficznymi kompozycjami w funkcji przerywników w tekście.

Bukiet zamiast kolędy [...] został napisany wierszem i prozą. Stanowi interesu-
jącą realizację utworu menipejskiego, przy założeniu, że określenie „menipejski” 
potraktujemy (za Wiesławem Puszem) jako „samą tylko technikę łączenia prozy 
i wiersza, z pominięciem waloru satyryczności, uznawanego za element konstytu-
tywny satyry menipejskiej” 23.

Dzieło Marewicza nie wykazuje cech typowego panegiryku 24. Wiele świadczy 
o tym, że autor chciał zbudować interesującą i nową konstrukcję opartą na roz-
maitych formach pochwalnej poezji towarzyskiej, których główną rolą było uprzej-
me komplementowanie adresata/adresatki wypowiedzi. Dominantą jednak oka-
zuje się bukiet – złożony Czartoryskiej, znanej wielbicielce ogrodów.

Pisarz podzielił tekst na trzy „części” (o czym sam informuje): bukiet jako wstęp, 
powinszowanie jako środek, a na koniec kolęda. Tym samym autor podsunął czy-
telnikom interpretację tytułu swojego utworu. Zwrotki wierszowane przedzielił 
wstawkami prozatorskimi, pełniącymi funkcję komentarza do fragmentów podanych 
mową wiązaną. W strofach posłużył się różnymi miarami wersyfikacyjnymi, typo-
wym dla kolędy 13-zgłoskowcem, ale także 11- oraz 8-zgłoskowcem. Ustępy prozą 
są rodzajem swobodnej (może nawet przyjacielskiej) rozmowy z adresatką utworu. 
Autor prowadzi w nich też dyskusję z samym sobą, sygnalizuje pewne wątpliwości, 
snuje refleksje, zwierza się, a jednocześnie niejako steruje odbiorem czytelniczym.

W początkowych trzech strofach Marewicz wyznaje, że będzie wił dla Czarto-
ryskiej bukiet „z kwiatków zawsze trwałych, / Co ich ni upał zwędzi, ani mróz 
zepsuje” – na który złożą się jej zalety moralne i postawa emocjonalna. Następu-
jący później komentarz prozatorski przynosi przeciwstawienie owych „kwiatów” 
znamionujących naturę adresatki (walory takie jak: „światły rozum z cenną du- 
szą połączony” oraz serce „szczere i tkliwe”) – kwiatom ozdobnym, jubilerskim. 
Wszystko to jest realizacją konwencji bukietu i stosowanych w jej obrębie zabie- 
gów. W literackich bukietach zazwyczaj przywoływano bowiem kwiaty bądź meta-
fory kwiatowe, często najwyżej jednak sytuując prawdziwe ozdoby bukietu, czyli 
dodatnio waloryzowane cechy moralne, uczuciowe i intelektualne adresata/adre-
satki – zawsze żywe, wieczne.

Trzy kolejne zwrotki utworu poświęca pisarz Izabeli Czartoryskiej jako opie-

22	 Zob. R u s i ń s k a - G i e r t y c h, Utwory okolicznościowe z lat 1773–1800, s. 272–273.
23	 W. P u s z, Epistolografia menipejska w oświeceniu postanisławowskim. Łódź 1985, s. 28. Warto 

dodać, że Marewicz napisał w taki sam sposób, łącząc prozę z wierszem, wiele innych utworów.
24	 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Panegiryk. Hasło w: Oświecenie. Słownik literatury polskiej. Gdańsk 

2007.



MATERIAŁY I NOTATKI214

kunce ludzi ubogich, także tych „bez kęsa chleba / Bez przytułku i odzienia”. 
Wyraża w nich też opinię, iż nawet osoby powszechnie potępiane otrzymywały 
pomoc od arystokratki („Każdy dziś mówi: że goli ladaco. / Ty, Księżno, inne masz 
zdanie”). Marewicz zapewne brał tu pod uwagę również samego siebie – potrzebu-
jącego wsparcia i opieki. Ale mimo pojawienia się owego aspektu osobistego, nadziei 
na dostrzeżenie i pomoc od księżnej, słowa autora stanowią przede wszystkim 
jedno ze świadectw dobroczynności Czartoryskiej. Ten obszar działań generałowej 
ziem podolskich podnoszony jest wprawdzie zarówno w utworach literackich, jak 
i studiach literaturoznawczych dotyczących jej osoby 25, lecz nie wybrzmiał jeszcze 
dostatecznie głośno i, być może, wymagałby oddzielnego opracowania.

Dalej Marewicz przyznaje, iż wybrał z ogrodu tylko niektóre kwiaty, obawiając 
się, że jeśli odkryje wszystkie, księżna stanie się obiektem zazdrości i zawiści ze 
strony rozmaitych osób. Następnie stwierdza, że Czartoryska nie potrzebuje żad-
nych ozdób materialnych, ani „różnowzorych bukietów”, ani „piększydeł”, ponieważ 
zdobią ją własne cnoty.

Druga część utworu ma formę – jak wskazuje autor – powinszowania. Marewicz 
zaznacza, że chce być szczery wobec księżnej, że jego życzenia są prawdziwe, pły-
nące z serca poczciwego człowieka, a nie kierowane chęcią podchlebienia się czy 
modą. Składa zatem generałowej życzenia długiego, szczęśliwego życia, ale także, 
by została po niej pamięć – „pamiętnik wspaniały”, i by była „cnót modelem”. Poeta 
ponownie kładzie nacisk na główną cechę księżnej, czyli na to, że Czartoryska jest 
nadzieją dla ludzi potrzebujących wsparcia, biednych, uciśnionych: „Żyj długo dla 
tych, co ich wspierasz litościwie!”, „Bądź wszystkim smutnym ludziom radości 
przyczyną! / Niechaj biedni zwą Ciebie nadzieją jedyną!”.

Potem następuje komentarz prozatorski Marewicza o charakterze metapoetyc-
kim, odnoszący się do kształtu utworu. Autor przypomina, że zakończenie powin-
na stanowić kolęda, i potwierdza, iż na kolędę należy wręczyć noworoczny podarek, 
jednak, jak przyznaje, jest biedny („Ale żem goły...”). Decyduje się więc podarować 
adresatce jej portret „pędzlem niepodchlebnego zrysowany poety”. Utwór zamyka 
dystych zatytułowany Portret, w którym pisarz raz jeszcze – zwięźle, lecz i dobit-
nie – mówi o zaletach serca, duszy i rozumu złączonych w osobie adresatki. Final-
ny element Bukietu zamiast kolędy [...]  – epigramat prezentujący Czartoryską – 
świadczy o sprawności warsztatowej Marewicza i umiejętności skrótowego portre-
towania piórem.

25	 Dla przykładu A. N a r u s z e w i c z  w dwornym komplemencie Na sanie tejże (opublikowanym 
w 1771 roku w t. 4, cz. 1 „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych”, następnie zaś przedrukowa- 
nym w t. 1 Dzieł autoraWarszawa 1788 jako oda XIX – Na sanie księżny Izabeli Czartoryskiej, 
generałowej ziem podolskich) pośród innych walorów (w tym fizycznych) księżnej wymienia też 
jej dobroczynność: „[Eliza], gdy na cię okiem dobroczynnym rzuci, / I w martwych sercach pło-
mień wdzięczności ocuci” (w: Poezje zebrane. Wyd. B. W o l s k a. T. 1. Warszawa 2005, s. 96). 
O charytatywnej działalności I. Czartoryskiej wspomina również J. S k u tn i k  w książce Czu- 
ła pedagogia. Edukacyjny walor dzieł i działań księżnej Izabeli z Flemmingów Czartoryskiej (Ka-
towice 2019, s. 388–390) (w kontekście bliskości z postawą T. Kościuszki jako wychowankiem 
Korpusu Kadetów, dowodzonym przez A. K. Czartoryskiego). O działaniach na rzecz ubogich  
zob. też S. G a w l i k, Filantropia Elżbiety Doroty Izabeli Czartoryskiej. „Kwartalnik Opolski” 2001, 
nr 2/3.
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Jak pamiętamy, autor adorował księżnę już dziesięć lat wcześniej, w przeded-
niu Sejmu Wielkiego – w Portrecie Jaśnie Oświeconej Księżny Jejmości Elżbiety 
z hrabiów Flemingów Czartoryskiej [...]. Wtedy również chwalił urodę, zalety duszy 
i intelekt generałowej, akcentując jej cnoty rodzinne, publiczne i obywatelskie:

Mając piękność w sobie rzadką,
Ma rozum i duszę wielką.
Dobrą panią, dobrą matką,
Dobrą jest obywatelką. [Z 231]

W Bukiecie zamiast kolędy [...] uwypuklone są te same walory duchowe i inte-
lektualne adresatki – domeny serca, duszy i rozumu. Ale na szczególną uwagę 
zasługuje nowa cecha, która się tu pojawia. Przesłanką zarówno amplifikowanej, 
jak i skrótowo ujętej pochwały staje się bowiem stosunek księżnej do osób ubogich 
oraz jej dobroczynność. Marewicz wprowadził ten dodatkowy powód wysokiego 
uznania dla adresatki podejmującej szlachetne działania nie tylko dlatego, że on 
sam potrzebował pomocy i opieki (wszak migawkowo zasygnalizował swoją trudną 
sytuację życiową). Nadzieja na otrzymanie wsparcia ze strony księżnej w związku 
z nowymi planami życiowymi pisarza była jednak ważnym składnikiem dominan-
ty tematycznej owej pochwały.

„Chudy literat” – ujawniający w twórczości specyficzny demokratyzm, szacunek 
dla pracy, empatię wobec ludzi krzywdzonych i cierpiących niedostatek oraz niechęć 
do wygodnego życia bez zasług i  istotnego celu – w Bukiecie zamiast kolędy [...] 
wyraża w  sposób osobisty i  wyjątkowy swój respekt czy podziw dla adresatki 
utworu, z zaakcentowaniem jej zasług w dziedzinie dobroczynności. Docenia ów 
szczególnie wartościowy rys wizerunku generałowej ziem podolskich, głosząc 
opinię o wspieraniu przez nią osób ubogich, niemniej liczy też na uzyskanie po-
mocy. To właśnie pomysł przeglądania kolejnych „kwater ogrodu” księżnej pozwo-
lił pochwałom nadać szerszy zakres, czyli ukazać różne dziedziny działalności 
Czartoryskiej, rozmaitość czynów zasługujących na utrwalenie, a także bogactwo 
cech osobowości adresatki. Ponieważ Marewicz pisał utwór na Nowy Rok, odwołał 
się nie tylko do związanej z tą okolicznością formy kolędy, ale też do konwencji 
bukietu  – poetycko bardziej obiecującej. Głównym celem pisarza było bowiem 
pochwalenie działań i cech duchowych, nie zaś złożenie życzeń i powinszowań  
noworocznych (dominanta tematyczna kolędy). Kolęda jest więc tu dla niego raczej 
elementem okazjonalnym, choć z tej racji Marewicz czuł się może do owej formy 
nawet zobligowany. Jednocześnie to „uruchomienie” kolędy pozwoliło mu podjąć 
motyw podarunku, którym staje się kończący utwór portret (na bardziej kosztow-
ny upominek autor nie mógł sobie pozwolić), a tym samym zasugerować kwestię 
swego położenia i kondycji jako ubogiego poety.

W efekcie tego pomysłowego powiązania gatunków oraz ich dominant tema-
tycznych i  stylistyczno-językowych otrzymujemy dzieło interesujące – przede 
wszystkim odbiegające od schematyzmu, którym w  mniejszym lub większym 
stopniu obciążony był każdy z trzech wykorzystanych przez pisarza gatunków 
poezji okazjonalno-towarzyskiej – a przy tym utwór osobisty, emanujący żywą 
serdecznością. Dzięki obserwacji kwiatów w kolejnych „ogrodowych kwaterach” 
Marewicz odmienił bukiet jako gatunek: wprowadzenie ruchu sugerującego prze-
chadzkę po poznawanym stopniowo ogrodzie ożywiło go, poszerzając możliwości 



MATERIAŁY I NOTATKI216

uprawianej przez pisarza formy literackiej i sprawiając, że odtąd jej rozwój nabrał 
dynamizmu.

Na koniec warto zastanowić się, dlaczego Wincenty Ignacy Marewicz postanowił 
napisać ten poświęcony księżnej Izabeli Czartoryskiej utwór i dlaczego wydał go 
właśnie podczas pobytu we Lwowie. Halina Rusińska-Giertych uważa, że Bukiet 
zamiast kolędy [...] powstał na czyjeś zlecenie 26. Ale wydaje się to mało prawdopo-
dobne. Jak wspominano, we Lwowie Marewicz ponownie opublikował jedną ze 
swoich dram, ofiarując ją arcybiskupowi Kajetanowi Ignacemu Kickiemu. Wielka 
pochwała arcybiskupa, jego panegiryczny portret nakreślony w dedykacji nie były 
aktem bezinteresownym ze strony pisarza, ponieważ wówczas zamierzał on na 
dłużej opuścić tereny, które w wyniku rozbioru zagarnęła Rosja, i starał się o pra-
wo do osiedlenia w zaborze austriackim. O pomoc w tych staraniach i o opiekę 
zwrócił się do duchownego właśnie w dedykacji dołączonej do drugiego wydania 
dramy Szczęście w nieszczęściu, czyli wzór stałości, ludzkości i cierpliwości:

I to to jest mi powodem, przenoszącemu się spod północnego niemiłego mi rządu pod słodkie 
panowanie dobroczynnego, ludzkiego i  sprawiedliwego najjaśniejszego Franciszka II, prosić cię 
o umieszczenie mnie w swojej owczarni, będącej pod troskliwym, czułym i litościwym pasterstwem 
twoim. Gdyż przekonanie moje każe mi wierzyć, że łaskawie mnie raczysz uznać za owieczkę swoją 
do jego pasterstwa należącą. [...]

Ale ty, Jaśnie Wielmożny pasterzu, zapewne tego powiedzieć nie zechcesz, gdyż ty nie golisz, 
ani strzyżesz owce swoje, ale przyodziewasz nagich oraz pasiesz i karmisz głodnych, zasilając potrze-
by i jagniąt ich nawet 27.

Ukłon Marewicza w stronę arcybiskupa został dobrze przemyślany, Kajetana 
Ignacego (podobnie jak jego stryja Ferdynanda Onufrego Kickiego, po którym 
otrzymał w  1797 roku godność arcybiskupa) ceniły bowiem ówczesne władze 
w Galicji, posiadał on najwyższe ordery austriackie, a ponadto znany był z filan-
tropii. Znamienne jest, że napisany i wydrukowany w tym samym okresie Bukiet 
zamiast kolędy [...] skierował Marewicz do księżnej Czartoryskiej nie tylko jako 
generałowej ziem podolskich, lecz także jako generałowej felcmistrzowej wojsk Jego 
Cesarsko-Królewsko-Apostolskiej Mości, czyli do poddanej władz austriackich. 
Istotne w tej sytuacji było też to, że Czartoryska słynęła z dobroci, szczodrości 
i gotowości do pomocy ludziom ubogim, co stało się ważną przesłanką pochwały 
w zadedykowanym jej utworze Marewicza. Wiadomo również, że w okresie aresz-
towań Polaków w Galicji w 1798 roku, głównie działaczy z czasów Sejmu Wielkie-
go, uczestników insurekcji oraz członków organizacji spiskowych, ale także innych 
osób podejmujących jakiekolwiek próby niepodległościowe i utrzymujących kon-
takty z emigracją 28, władze austriackie dla okazania lojalności wobec Rosji właśnie 

26	 R u s i ń s k a - G i e r t y c h, Utwory okolicznościowe z lat 1773–1800 [...], s. 263.
27	 W. I. M a r e w i c z, Szczęście w nieszczęściu, czyli wzór stałości, ludzkości i cierpliwości. Drama 

oryginalne w czterech aktach. W: Utwory dramatyczne – komedie i dramy, s. 243.
28	 Więcej na ten temat, a szczególnie o szeroko stosowanych represjach, zaciekłych atakach, formach 

dyskryminacji i prześladowań Polaków, zwłaszcza przez reżim cesarza w zaborze austriackim, 
zob. P. Ż b i k o w s k i, W  pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia 
i zwiastuny romantyzmu (Wrocław 2007).
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we Lwowie zażądały zeznań od księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego. Ten – 
zaprzyjaźniony z  Ignacym Potockim (zatrzymanym w  1798 roku w  słowackim 
Bardejowie i więzionym do stycznia 1800 w Krakowie) – osobiście czynił starania 
w Wiedniu, na dworze rosyjskim zaś przez syna, o uwolnienie byłego marszałka 29. 
Możliwe więc, iż z księciem przebywała wówczas we Lwowie jego żona, Izabela.

Wszystko to, a także swobodne potraktowanie cech konstytutywnych bukietu, 
kolędy i portretu oraz przesłanie moralne i ładunek emocjonalny tego podarunko-
wego wiersza skłania do wniosku, że Bukiet zamiast kolędy [...] nie został napisa-
ny na zamówienie. Utwór dla Czartoryskiej powstał z własnej inicjatywy Marewi-
cza, który liczył na pomoc księżnej w realizacji swych planów życiowych.

Najważniejsze zasady opracowania edytorskiego

Podstawą wydania niniejszej edycji jest druk ulotny Bukiet zamiast kolędy na No- 
wy Rok 1799. Dla Jaśnie Oświeconej Księżny J[ej]M[o]ści Izabeli z hrabiów Flemingów 
Czartoryskiej, generałowej ziem podolskich i generałowej felcmistrzowej wojsk Jego 
Cesarsko-Królewsko-Apostolskiej Mości (Lwów [1798/99]. Drukarnia Pillerów), któ-
rego egzemplarz znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej (SD XVIII.2.3720).

Tekst opracowano z uwzględnieniem głównych zasad transkrypcji utworów 
z XVIII wieku zredagowanych przez Barbarę Wolską i zespół Katedry Edytorstwa 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego (stosowanych w  tomikach 
z serii „Prace Katedry Edytorstwa Wydziału Filologicznego UŁ”) oraz zasad trans-
krypcji, według których przygotowane są edycje krytyczne wydane w serii „Biblio-
teka Pisarzy Polskiego Oświecenia IBL PAN” w Warszawie.

Bukiet zamiast kolędy na Nowy Rok 1799.
Dla Jaśnie Oświeconej Księżny J[ej]m[o]ści Izabeli z hrabiów Flemingów Czartoryskiej, 

generałowej ziem podolskich i generałowej felcmistrzowej
wojsk Jego Cesarsko-Królewsko-Apostolskiej Mości

Nie trzeba mi przetrząsać ogrodów zapasy,
	 Rwąc na bukiet dla Ciebie różnofarbne kwiaty,
Bo nie wszędy, nie zawsze i nie w każde czasy,
	 Można znaleźć w nich świeżość bez kolorów straty.

Chcę Tobie upleść bukiet z kwiatków zawsze trwałych,
	 Co ich ni upał zwędzi, ani mróz zepsuje,
A te wynajdę w Twoich czynach życia stałych,
	 W których każdy poczciwy człek pewnie smakuje.

Twój światły rozum z cenną duszą połączony,
	 Upiękniający serce Twe szczere i tkliwe –

29	 Zob. H. W a n i c z k ó w n a, Czartoryski Adam. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 4. Red.  
W. K o n o p c z y ń s k i  [i in.]. Wrocław 1989, s. 255. – R. K u b i c k i, Opatów i dobra opatowskie 
pod panowaniem austriackim (1794–1809). „Czasy Nowożytne” t. 22 (2009), s. 170.
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Oto ogród jest dla mnie kwieciem ozdobiony,
W nim znajdę Ci na bukiet kwiatki zawsze żywe!

Urwijmyż z  tego ogrodu naprędce niektóre tylko kwiatki i doświadczmy: czy więcej najeżona 
fryzura brylantowymi przetykana trzęsidłami 1, czy więcej te kwiatki rzucą blasku!

Wieleż to biednych, dziś bez kęsa chleba,
Bez przytułku i odzienia,

Znalazło w Tobie, co do życia trzeba
I poprawę swego mienia.

Wysoko siedząc, widzisz tych, co nisko,
Wspierasz i jawnie, i skrycie,

Biedy ten nie zna, kto Cię poznał blisko,
Przy Tobie każdy ma życie.

Każdy dziś mówi, że goli ladaco,
Ty, Księżno, inne masz zdanie:

„Może on komu jeszcze się zda na co,
Postawmy tylko go w stanie!”

To są tylko z jednego zakątka ogrodu kwiatki. – A jak wiele czynią blasku! – Cóż by było, żebym 
z każdej kwatery choć po jednym zerwał?... Lecz tego nie uczynię, bojąc się, żeby ten blask słabym 
oczom niektórych nie zaszkodził.

Niech się kto w różnowzore przystraja bukiety,
Niech zgromadza piększydła do swojej osoby,

Co z siebie żadnych nie ma zalet, ale nie ty,
	Bo Czartoryska z własnych cnót ma dość ozdoby.

Bukiet tedy maleńki, który przedsięwziąłem Jaśnie Oświeconej Waszej Ksi[ąż]ęcej Mości Dobro-
dziejce poświęcić na niniejszy Rok Nowy, już jest gotowym. – Ale to jest bukiet, nie powinszowanie. – 
Lecz jak Ją mam winszować?... O tym pomyślić należy.

Słuchaj, Księżno, żebym Cię winszował, albo z  etykiety, albo dla przypodchlebienia się...  
O, zapewna! Długo musiałbym myślić, żebym pięknie kłamstwa niezgadzające się z sercem potrafił 
ukrasić. – Ale że winszuję, idąc za powodem serca jako poczciwy człowiek, poczciwą i zaszczyt nam 
czyniącą damę, dosyć mi będzie to wyrazić, co serce i przekonanie w tym momencie do myśli pod- 
suwa.

Dobrze człeku żyć długo. – Lepiej żyć szczęśliwie. –
Ale pewnie najlepiej pamiętnie i sławnie. –

Żyj długo dla tych, co ich wspierasz litościwie,
Dla siebie żyj, by szczęście służyło Ci jawnie!

	     Sławnie żyj dla ojczyzny i płci swojej chwały,
	     Niech zostanie pamiętnik po Tobie wspaniały!

Żyj, Księżno, długo, abyś była cnót modelem,
Każdy zaś człowiek w świecie poczciwy prawdziwie

Niech będzie, Izabelo, twoim przyjacielem,
A tak zapewna będziesz żyć zawsze szczęśliwie!

	     Bądź wszystkim smutnym ludziom radości przyczyną,
	     Niechaj biedni zwą Ciebie nadzieją jedyną!

1	 trzęsidło – tu: drżący i błyszczący pęk zwykle bardzo kosztownych (naturalnych albo imitowanych) 
piór itp., przetykanych drogimi kamieniami, używany przez ówczesne damy modne jako ozdoba 
nakrycia głowy.
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Otóż, Księżno, masz i powinszowanie. – Ale to jeszcze nie jest wszystko. – Jest bukiet jako wstęp. 
Jest powinszowanie jako śrzodek. Ale kolęda gdzie jest kończąca to wszystko?... O co to, to nie wiem, 
jak uskutecznię... Żebym był bogatym, wiedziałbym, co dać za kolędę. – Ale żem goły... Cyt, cyt! Mam 
już. – Oto Twój portret Tobie w kolędzie ofiaruję, pędzlem niepodchlebnego zrysowany poety.

Portret
Serca, duszy, rozumu złącz razem ozdoby,
A będziesz Czartoryskiej mieć portret osoby.
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BOUQUET INSTEAD OF CAROL PRINCESS IZABELA CZARTORYSKA  
IN WINCENTY IGNACY MAREWICZ’S CONGRATULATION

The paper describes a scarcely known and absent from bio-bibliographical studies piece by Win-
centy Ignacy Marewicz Bukiet zamiast kolędy na Nowy Rok 1799. Dla Jaśnie Oświeconej Księżny  
J[ej]m[o]ści Izabeli z hrabiów Flemingów Czartoryskiej, generałowej ziem podolskich i generałowej felc-
mistrzowej wojsk Jego Cesarsko-Królewsko-Apostolskiej Mości (A Bouquet instead of a Carol for the Year 
1799. For Your Enlightened Majesty Princess Izabela Czartoryska from Counts Flemings, the Wife of 
Crown General of Podolia and of Marshal of General Confederation of Kingdom of Poland ). The piece 
was issued as a casual print while Marewicz’s stay in Lviv in winter 1798. Written in verse and in 
prose, it is an interesting realisation of a loose combination of three various forms of society’s lauda-
tory poetry: a  bouquet, a  carol, and a  portrait, as well as their thematic and stylistic-linguistic 
dominants.

In the coda, the paper includes Marewicz’s work prepared in accordance with the main principles 
of transcribing 18th c. texts.
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OBECNOŚĆ HENRYKA SIENKIEWICZA W  CHINACH  
FENOMEN RECEPCJI 

Geneza recepcji Henryka Sienkiewicza w Chinach

Według tradycyjnej interpretacji, zarówno w Chinach, jak i w Polsce, Henryk Sien-
kiewicz jest pisarzem, którego twórczość:

dawała artyst[yczną] lekcję patriotyzmu, niosła wiarę w wartość ludzkiego bohaterstwa [...]. Ta jakość 
społ[eczna], ceniona przez ludy całej kuli ziemskiej, znamienna dla poezji epickiej wszystkich czasów, 
znalazła w prozie powieściowej S[ienkiewicza] znakomity wyraz, co zadecydowało o jej sławie światowej 1.

Sienkiewicz jako pierwszy polski laureat Literackiej Nagrody Nobla od samego 
początku pojawił się w centrum zainteresowań chińskich intelektualistów, gdy 
zaczęli oni zwracać uwagę na literaturę polską. W roku 1906 wydane zostało tłu-
maczenie noweli Latarnik Sienkiewicza autorstwa Wu Tao w dwutygodniku „Xiu-
xiang Xiaoshuo [Powieści Ilustrowane]”, uznawanym przez chińskich historyków 
literatury za najistotniejsze czasopismo promujące postępowe idee społeczne 2. 
Chińska wersja noweli zainicjowała dzieje przekładów i recepcji literatury polskiej 
w Państwie Środka. Trzy lata później w Yuwai Xiaoshuoji (Zbiór opowiadań z za-
granicy) – jednym z najbardziej liczących się zbiorów przekładanej na język chiń-
ski literatury nowoczesnej – autorstwa dwóch przedstawicieli Ruchu Nowej Kultu-
ry 3, Lu Xuna (właśc. Zhou Shurena) i  jego brata Zhou Zuorena, ukazały się 
chińskie wersje następujących nowel Sienkiewicza: Janko Muzykant, Jamioł, Sa-
chem i Latarnik. Pod wpływem Lu Xuna tłumacze i pisarze, tacy jak Zhou Zuoren, 

1	 J. K r z y ż a n o w s k i, Sienkiewicz. Hasło w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny.  
Red. J. K r z y ż a n o w s k i  [i in.]. T. 2. Warszawa 1985, s. 358.

2	 Chińskie postępowe idee społeczne rozwijały się jako odpowiedź na zmiany zachodzące w Pań-
stwie Środka od końca XIX wieku, szczególnie w wyniku osłabienia tradycyjnej struktury feu-
dalnej i na skutek wpływu Zachodu. W kontekście literatury, filozofii i polityki termin „postępo-
we” odnosi się do dążenia do modernizacji, demokratyzacji i równouprawnienia, a także do 
krytyki dotychczasowych, konserwatywnych wartości społecznych oraz politycznych.

3	 W roku 1919 powstał w Chinach antyimperialistyczny, studencki ruch polityczny, zwany Ruchem 
4 Maja, który doprowadził do ogólnonarodowego przebudzenia i do rewolucji myśli w sztuce 
i literaturze. W Ruchu 4 Maja główną rolę odegrało środowisko inteligenckie oraz akademickie, 
znane jako Ruch Nowej Kultury. Wśród jego przedstawicieli był m.in. Lu Xun, który postulował 
upowszechnienie języka mówionego w literaturze, obalenie konfucjańskiego porządku społecz-
nego i modernizację Chin na wzór zachodni.
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Wang Luyan, Shi Zhecun, Tang Zhen Zhang Yousong i Xu Bingchang podjęli się 
przekładu kolejnych utworów Sienkiewicza, wśród nich znalazły się Szkice węglem, 
Dwie łąki, Bądź błogosławiony, Przez stepy, Organista z Ponikły, Ta trzecia, Bartek 
zwycięzca, Stary sługa, Na jasnym brzegu i Quo vadis. Dzięki staraniom wspo-
mnianych autorów literatura polska zyskała szeroką popularność w  Chinach 
w latach dwudziestych XX wieku. Był to okres tłumaczenia dzieł polskich w spo-
sób zamierzony, podporządkowany przede wszystkim idei scementowania państwa; 
w tym czasie dzieła Sienkiewicza stanowiły ponad połowę ogólnego dorobku trans-
latorskiego.

Po powstaniu Chińskiej Republiki Ludowej w 1949 roku Sienkiewicz nadal 
przyciągał uwagę chińskich tłumaczy. W roku 1955 ukazał się Xian ke wei zhi 
duan pian xiao shuo ji (Zbiór opowiadań Henryka Sienkiewicza), w którego skład 
wchodziły takie utwory, jak: Za chlebem, Orso, Komedia z pomyłek, Z pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela oraz wcześniej opublikowane Szkice węglem, Latarnik 
i Sachem. Rok później wydano Hanię, przełożoną przez Huang Xizhe i Wu Ren-
shana. Wtedy pojawiło się również drugie tłumaczenie Quo vadis autorstwa Fei 
Mingjuna.

Po rewolucji kulturalnej Sienkiewicz był wciąż jednym z  najbardziej roz- 
poznawalnych polskich pisarzy w Chinach. W odróżnieniu od pierwszej połowy  
XX wieku, kiedy przekłady prozy Sienkiewicza ograniczały się głównie do opowia-
dań i nowel, chińscy tłumacze zaczęli sięgać po jego powieści historyczne. Najwięk-
szą popularnością cieszyło się Quo vadis, które w latach 1980–2015 doczekało się 
12 tłumaczeń oraz licznych edycji, gdyż Chińczycy często uważają (nie do końca 
słusznie), że pisarz został nagrodzony za tę powieść. Na drugim miejscu uplasowa-
li się Krzyżacy wydani blisko 20 razy. Trylogię przetłumaczyli z języka polskiego Yi 
Lijun i Yuan Hanrong, natomiast Mei Rukai, Lin Hongliang oraz inni tłumacze 
również angażowali się w przełożenie Ogniem i mieczem i  Potopu, których prób 
translatorskich można wskazać kilkanaście.

Dzieła Sienkiewicza były w  Chinach nie tylko źródłem tłumaczeń, ale też 
obiektem licznych badań naukowych. W roku 1991 Zhang Zhenhui wydał mono-
grafię poświęconą twórczości tego autora, która to praca została włączona do pre-
stiżowej publikacji Zhongguo Shehui Kexue Nianjian 1991 (Roczniki chińskich nauk 
społecznych 1991). Na największej i najbardziej wiarygodnej w Chinach platformie 
cyfrowego zbioru prac naukowych – Chińskiej Narodowej Infrastrukturze Wiedzy 
(CNKI), znajduje się blisko 100 rozpraw naukowych na temat Sienkiewicza, obej-
mujących okres od 1959 do 2024 roku. W skład chińskiej sienkiewiczologii wcho-
dzą tłumaczenia, interpretacje dzieł oraz badania nad wpływem spuścizny lite-
rackiej tego pisarza na literaturę i społeczeństwo chińskie.

Ponad 100 lat zajęło przełożenie na język chiński prawie wszystkich ważnych 
opowiadań, nowel i powieści Sienkiewicza. Większość czołowych chińskich tłu-
maczy literatury polskiej włączyła się w promocję twórczości pisarza. Nawet dziś na 
forach internetowych poświęconych literaturze jesteśmy w stanie znaleźć liczne 
recenzje i dyskusje na temat dorobku Sienkiewicza. Przekłady dzieł noblisty oka-
zały się fundamentem dla literatury polskiej w Państwie Środka, osoba autora 
nigdy zaś nie zniknęła z horyzontu chińskich czytelników. Dzięki lekturze utworów 
Sienkiewicza Chińczycy mogli lepiej zrozumieć historię, kulturę i społeczeństwo 
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polskie, co ich interesowało z racji faktycznych lub wyobrażonych podobieństw, 
a także mogli poczuć ducha narodu polskiego – patriotyzm, odwagę, dążenie do 
niepodległości i wolności.

Światopogląd przetworzony – pozytywistyczne ideały wobec wyzwań czasu

Pozytywistyczne korzenie, stopniowo słabnące na rzecz rycerskiej przeszłości, nigdy 
nie zniknęły z artystycznego horyzontu pisarza:

Na dziewiętnastowiecznej literaturze polskiej, zwłaszcza w okresie pozytywistycznym, spoczywał 
obowiązek społeczny, wyrażany w rozmaitej formie i odnoszący się do różnych aksjologii. Zamiary 
pisarza były często podporządkowane różnym zadaniom idącym z zewnątrz. Sienkiewicz, zwłaszcza 
we wczesnej fazie aktywności, wyrastając w  takiej atmosferze, pojmował literaturę jako „służbę” 
społeczną, której efekty miały wpływać na kształt rzeczywistości, a nie tylko ją opisywać 4.

Tak zdefiniowana przez Tadeusza Bujnickiego misja pisarska autora Trylogii 
odpowiadała zapotrzebowaniu i oczekiwaniom chińskich czytelników. Recepcja 
twórczości Sienkiewicza w Chinach podbudowana była pragnieniem wyjścia poza 
literacką tkankę dzieła w kierunku funkcji utylitarnych literatury, czyli chęcią 
oddziaływania na społeczeństwo i  wpływania na nie w  określonym wymiarze 
aksjologicznym. Mam tu na myśli przede wszystkim wartości i postawy wiążące 
się z podtrzymywaniem tożsamości narodowej, patriotyzmem i krzewieniem wia-
ry w suwerenną i niezależną ojczyznę. Odczytywanie w taki sposób dzieł Sien- 
kiewicza szczególnie łączy się z historią Chin, które w XIX stuleciu i w pierwszej 
połowie XX wieku zostały podporządkowane mocarstwom zachodnim, a później 
okupantowi japońskiemu. Owa swoista wiara narodu chińskiego w odrodzenie 
wielkiego państwa znalazła potwierdzenie w dziełach Sienkiewicza i podobnie jak 
w przypadku Polaków – dawała Chińczykom siłę na przetrwanie zawirowań dzie-
jowych. Analizując mozaikę przekładów twórczości pisarza począwszy od tych 
pierwszych, skończywszy zaś na tych z  lat siedemdziesiątych XX wieku, łatwo 
dostrzec, że przeważającą część stanowią nowele i opowiadania, które skupiają się 
głównie na życiu codziennym oraz doświadczeniach zwykłych ludzi, natomiast ich 
treść koresponduje z problemami chińskich tłumaczy i czytelników, a także wią-
że się z funkcją utylitarną literatury w tamtym czasie. Utwory Sienkiewicza zgod-
ne też były z zamierzeniami pisarzy Ruchu Nowej Kultury, ponieważ dążyli oni do 
włączenia literatury obcej w misję dotyczącą oświecenia narodu chińskiego.

Warto wrócić do genezy i  przypomnieć, że w  okresie późnej dynastii Qing 
(1636–1912) polityka „zamkniętych drzwi” ograniczała kontakt Chin z resztą świa-
ta. U schyłku tej dynastii, na początku XX wieku, kiedy Państwo Środka stanęło 
przed zagrożeniami ze strony krajów europejskich i wielkimi przemianami we-
wnętrznymi, ówcześni myśliciele wykreowali nowoczesną literaturę, określaną jako 
„Nowa Literatura”, pisaną w uproszczonym języku chińskim, który był zrozumia-
ły dla masowego odbiorcy. Jej twórcy postulowali modernistyczny model świata, 
wierne odzwierciedlenie realnego życia oraz nowoczesne idee, takie jak nauka, 
demokracja, szacunek dla ludzkości, a także wyzwolenie i wolność. Nowa Litera-

4	 T. B u j n i c k i, Zamiar i efekt. Sienkiewicza kłopoty z recepcją. W zb.: „Bo każda książka to czyn...” 
Sienkiewicz. Red. O. P ł a s z c z e w s k a. Kraków 2018, s. 11.
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tura rozwijała się pod wpływem wspomnianego już Ruchu Nowej Kultury – ideolo-
gicznego nurtu postępowego, dążącego do oczyszczenia społeczeństwa z ignorancji 
wobec świata, do pobudzenia racjonalizmu oraz uwolnienia jednostki spod wpływu 
ideologii feudalnej. Misję tę można porównać z postulatami pozytywistów polskich 
promujących ideały pracy organicznej i  pracy u  podstaw. Nadrzędną kategorią 
estetyczną obrazowania literackiego pisarze chińscy uczynili wówczas realizm, 
który dodatkowo wspierał światopogląd socjalistyczny. Traktowanie literatury ob-
cej jako narzędzia wspomagającego odrodzenie ciemiężonego narodu chińskiego 
silnie wpłynęło na działalność translatorską. Oznacza to, że proces przyjmowania 
literatury obcej w Chinach nie był jedynie biernym chłonięciem cudzych kultur, 
lecz raczej dynamiczną, kreatywną (niekiedy też kontrowersyjną) reinterpretacją, 
której podstawę stanowiły specyficzne warunki socjalne i  tradycje kulturowe, 
a także potrzeba dostosowania przekazów literackich do narodowych realiów spo-
łecznych i historycznych. W związku z tym tłumaczenia dzieł Sienkiewicza, jak 
również badania prowadzone nad nimi koncentrowały się głównie na ideach słu-
żących za narzędzia intelektualne, światopoglądowa zaś interpretacja owych utwo-
rów była ważnym elementem całego procesu. Za cel tłumaczenia obrano „promo-
wanie szlachetnego humanitaryzmu zaczerpniętego z literatur rosyjskiej i polskiej, 
dawkowanego chińskiemu odbiorcy jako remedium, które wyzwala z sieci mental-
ności egocentrycznej” 5. Zatem można stwierdzić, iż kryteria wyboru dzieł Sienkie-
wicza oraz preferencje z nimi związane tworzyły istotny fundament pod budowę 
chińskiego paradygmatu dotyczącego tłumaczenia literatury polskiej.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że ustanowiony w latach dwudziestych XX wie-
ku ideologiczny paradygmat recepcji utrzymywał się ponad pół wieku. Po roku 1949 
w chińskim kręgu intelektualnym dominowała marksistowska krytyka literacka, 
zgodnie z którą literatura i sztuka odzwierciedlają społeczne, kulturalne, politycz-
ne i ideologiczne warunki epoki, w jakiej powstają. Pisarze, świadomie lub nieświa-
domie, prawie wyłącznie kreowali nie tyle rzeczywistość, ile poglądy i przekonania 
swoich czasów. W takim kontekście recepcja twórczości Sienkiewicza w Chinach 
była w pewnej mierze zgodna z zapotrzebowaniem ideologicznym społeczeństwa 
i tamtejszej władzy, tzn. działanie translatorskie dalej skupiało się na opowiada- 
niach i nowelach, które przedstawiały konflikty między właścicielami ziemskimi, 
rodzącą się burżuazją a chłopami oraz mieszkańcami miast. Autor Trylogii przycią-
gał jako mistrz fascynującej fabuły i mistrz ironii. Jak uważa tłumacz Zhou Zuoren:

Wiele opowiadań Sienkiewicza zawiera wspaniałą narrację i wzruszające romanse. Część z nich 
opisuje cierpienia ludzi z lekkim humorem. Różnią się od innych, bo ich odbiorcy uśmiechają się ze 
łzami w oczach... 6

Chińscy tłumacze i czytelnicy byli empatyczni wobec ludzi z niższych warstw, 
zmuszonych do dźwigania okrutnego losu, cierpiących z powodu krzywdy społecz-

5	 Q i a n  X u a n t o n g, S h e n  Yo n g b a o, Wo dui yu Zhou Yucai jun zhi zhui yi yu lue ping (Mo- 
je wspomnienia i komentarze dotyczące Lu Xuna). W zb.: Qian Xuantong wu si shi qi yan lun ji  
(Uwagi Qian Xuantonga z czasów Ruchu 4 Maja). Shanghai 1998, s. 382.

6	 Z h o u  Z u o r e n, Guan yu tan hua (O Szkicach węglem). W zb.: Yin yan yu hou ji ji (Zbiór wstę- 
pów i postscriptów). Changsha 1987, s. 214.
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nej i niesprawiedliwości oraz zmagających się z trudnościami w odnalezieniu drogi 
do lepszego życia. Literatura polska jako narzędzie krytyki społecznej wzywała do 
oporu moralnego wobec tych niesprawiedliwości.

Zmiany zaczęły zachodzić dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku, 
po zakończeniu rewolucji kulturalnej, kiedy Chiny wdrożyły politykę reform oraz 
otwarcia na świat. Wtedy Chińczycy zaczęli interpretować literaturę polską z per-
spektywy krytycznoliterackiej. Warto zaznaczyć, że przed 1976 rokiem Chiny były 
państwem stosunkowo zamkniętym, gdzie nie nastąpiła ani polityczna o d w i l ż 
podobna do tej w Polsce w 1956 roku, ani nie pojawił się drugi obieg literacki, któ-
ry sprzyjałby szerzeniu się zachodnich, demokratycznych i  nowoczesnych idei. 
W tamtym okresie chińską przestrzeń intelektualną ściśle kontrolowano, podle- 
gała ona indoktrynacji, natomiast wolność myślenia w zasadzie nie istniała. Od 
początku lat osiemdziesiątych XX wieku społeczeństwo i władza w Chinach sukce-
sywnie się otwierały na świat, a proces wymiany gospodarczej, kulturalnej i nauko-
wej z zagranicą zainicjował przekształcenia w sferze intelektualnej, społecznej  – 
nastąpiło stopniowe przejście od myślenia ideologicznego, zamkniętego do bardziej 
nieskrępowanego i elastycznego. Kultura przestała być wyłącznie narzędziem ideo- 
logicznym. Zaczęto zwracać większą uwagę na jej wartość artystyczną i funkcje 
społeczne. Chińczycy otworzyli się na poznawanie nowoczesnych idei oraz na kul-
turę Zachodu, które oferowały badaczom innowacyjne metody i stanowiły inspi-
racje, a  także pozwoliły im lepiej zrozumieć kontekst globalny. W  tym samym 
okresie krajowe studia naukowe zaczęły się odradzać i rozwijać, krytycy literaccy 
zastosowali w szerszym zakresie zachodnie teorie literackie do analizy zjawisk 
i dzieł literackich, przyjmując różnorodne perspektywy interpretacyjne. Wśród tych 
studiów znalazły się takie, które szczególną uwagę poświęciły twórczości Sienkie-
wicza. Co ciekawe, owe badania są ściśle związane z działalnością jego chińskich 
promotorów, w tym przede wszystkim Lu Xuna oraz innych przedstawicieli Nowej 
Literatury.

Modernizowanie chińskiej sienkiewiczologii –  
współczesne badania i interpretacje

Lata osiemdziesiąte XX wieku w historii nowoczesnej kultury Chin stanowiły okres 
szczególnego rozkwitu i nieprzypadkowo uznaje się ów czas za „złotą epokę”. Dzię-
ki reformom, a także liberalizacji polityki chińskie środowiska artystyczne i lite-
rackie otworzyły się na nowoczesne teorie oraz techniki, rodem z literatury i sztu-
ki zachodniej. Zmiana paradygmatu dotyczącego interpretacji literatury stała się 
jednym z kluczowych zjawisk, które wtedy zachodziły. Tradycyjne metody anali- 
zy dzieł literackich polegające na streszczaniu fabuły, badaniu struktury narra-
cyjnej czy relacji między autorem a dziełem zastąpiono innowacyjnym podejściem 
krytycznoliterackim, szczególnie teoriami poststrukturalistycznymi i postmo- 
dernistycznymi. W  tej ewolucji istotną rolę odegrały wpływy zachodnich szkół 
myślenia, które stały się podstawą kreowania nowoczesnych narzędzi analitycz-
nych. Przykładem może być modernizacja chińskiej sienkiewiczologii. Zyskała ona 
bardziej interdyscyplinarny charakter i otworzyła się na różnorodne teorie literac-
kie Zachodu.
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H o r y z o n t  o c z e k i w a ń  –  
a n a l i z a  o d b i o r u  d z i e ł  S i e n k i e w i c z a  w   C h i n a c h

Po tym, gdy estetykę recepcji, zaprezentowaną przez Hansa Roberta Jaussa i Wolf- 
ganga Isera 7, wprowadzono w Chinach, szybko zyskała ona szerokie zaintereso-
wanie wśród uczonych. Owa metoda badawcza stała się powszechna w chińskich 
kręgach akademickich. Pojawiły się liczne studia dotyczące historii recepcji spu- 
ścizny wybitnych pisarzy i ich dzieł, w tym także Sienkiewicza. Warto zaznaczyć, 
że w pierwszej połowie XX wieku nie podjęto prawdziwego badania literaturoznaw-
czego jego twórczości. Dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku chińscy ucze-
ni zaczęli sięgać po teorie Jaussa, aby przeanalizować sposób, w jaki chińscy lite-
raci, na czele z Lu Xunem, odbierali dzieła Sienkiewicza. Hu Min zauważył, że Lu 
Xun i Sienkiewicz mieli podobne pochodzenie społeczne, wykształcenie i doświad-
czenia. Młody Lu Xun żył w okresie półkolonialnym, gdy stare Chiny zmagały się 
z burzami historycznymi oraz „rozbiciem rzek i gór”, co można porównać do sytu-
acji Polski w  XIX wieku. Realistyczne nowele Sienkiewicza, odzwierciedlające 
trudną egzystencję Polaków, stały się źródłem inspiracji dla Lu Xuna 8. Li Jianhu-
ai z kolei w swojej analizie odwołał się do teorii literackich zawartych w książce 
Terry’ego Eagletona Teoria literatury. Wprowadzenie oraz do teorii recepcji litera-
tury, którą stworzył Jean-Paul Sartre. Według Sartre’a: „Każdy tekst literacki jest 
zbudowany na przesłance jego potencjalnego czytelnika, zawiera obraz tego, d l a  
kogo został napisany [...]” 9. Eagleton twierdzi, że „każdy utwór koduje w sobie  
to, co Iser nazywa »implikowanym czytelnikiem«, kryje w każdym swoim geście, 
jakiego rodzaju »adresata« przewiduje”, a każde dzieło znajduje swojego czytelnika, 
który ma podobne potrzeby estetyczne do autora 10. Czytelnik, jako podmiot od-
biorczy, przenosi do tekstu własne oczekiwania, kształtowane przez wcześniejsze 
doświadczenia, wiedzę oraz obowiązujące normy społeczne i kulturowe. „Horyzont 
oczekiwań” 11 to zatem swoiste „okno”, przez które czytelnik patrzy na tekst, decy-
dując o wyborze danego dzieła i  zainteresowaniu nim. Korzystając z  tej teorii, 
badacze Hu Min i Li Jianhuai próbowali odpowiedzieć na pytanie, dlaczego pisa-
rze z epoki „Nowej Literatury” wybierali twórczość Sienkiewicza, jak ta epoka oraz 
ówczesne społeczeństwo interpretowały jego dzieła i w  jaki sposób mogły one 
wpłynąć na postrzeganie świata i wartości przez Chińczyków.

Li Jianhuai stwierdził, że horyzont oczekiwań Lu Xuna oraz potencjalnego 
czytelnika literatury polskiej były ze sobą doskonale skorelowane. Co istotne, 
horyzont ten nie tylko odzwierciedlał osobiste przekonania pisarza, lecz rów- 
nież reprezentował zbiorowy horyzont oczekiwań Chińczyków, który miał głębo- 

  7	 Zob. np. H. R. J a u s s, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze. (Fragmen-
ty). Przeł. R. H a n d k e. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4. – W. I s e r, Der Akt des Lesens. Theorie 
ästhetischer Wirkung. München 1976.

  8	 Zob. H u  M i n, Xian shi ling hun de shen: qian lun Lu Xun yu Xian ke wei zhi zao qi duan pian 
xiao shuo (Głębia duszy – Lu Xun i wczesne nowele Sienkiewicza). „Shaoxing Shizhuan Xuebao 
[Miesięcznik Shaoxing Normal University]” 2007, nr 4, s. 9.

  9	 T. E a g l e t o n, Teoria literatury. Wprowadzenie. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2015, s. 111.
10	 Ibidem.
11	 J a u s s, op. cit., s. 276.
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kie i złożone przyczyny subiektywne i obiektywne. Na przełomie XIX–XX wieku 
Polska, podobnie jak Państwo Środka, zmagała się z trudnościami społecznymi, 
inwazjami obcych państw, co wpływało na tragizm losu zwykłych ludzi 12. Cytując 
Lu Xuna: „Doświadczenie Chin jest analogiczne do polskiego, dlatego literatura 
polska łatwo odbiła się u  nas szerokim echem”, Li Jianhuai udowodnił ścisły  
związek między „zakresem historycznym” literatury polskiej a recepcją tej litera-
tury przez naród chiński, wskazując na wzajemne odniesienia kulturowe, wynika-
jące z podobnych doświadczeń „narodów uciskanych” 13. Pisał w swoim artykule, 
że podstawą recepcji i horyzontu oczekiwań literatów chińskich wobec literatury 
polskiej okazał się silny patriotyzm. Lu Xun „poświęcił krew w imię ojczyzny” i był 
niezmiennie oddany sprawie wyzwolenia narodowego. Jego cel w promowaniu dzieł 
Sienkiewicza stanowiło „rozpowszechnianie bolesnych krzyków uciskanych ludzi, 
inspirowanie niezgody i  gniewu wobec ciemiężców, zmiana stanu psychicznego 
chińskiej zbiorowości oraz troska o ojczyznę i naród” 14.

Według Andrzeja Skrendy za kluczowe pojęcie w  teorii recepcji literatury 
przyjmuje się horyzont oczekiwań, który służy jako narzędzie do „obiektywiza- 
cji” procesu odbioru:

Historyzm Jaussa pozwalał myśleć, [...] że odbiór polega na wpisywaniu w dzieło coraz to nowych 
sensów, [...] że badanie musi się ograniczyć do opisu historycznej zmienności norm czytania. Dzieło 
nie jest faktem, lecz zdarzeniem lektury, a poszczególne lektury okazują się niewspółmierne, gdyż 
raczej coś wnoszą do tekstu, niż coś z niego wydobywają 15.

Chińscy badacze, analizując problematykę odbioru dzieł Sienkiewicza z per-
spektywy studiów Lu Xuna i  jego kolegów, stwierdzili, że intelektualiści epoki 
Nowej Literatury nadali utworom Sienkiewicza nowe znaczenia, opierając się na 
swoim horyzoncie oczekiwań. Zauważyli, iż do charakterystycznych cech tłuma-
czonych opowiadań i nowel polskiego noblisty należą m.in. psychologia postaci, 
wskazówki etyczne, uniwersalne wartości, ludzkie dramaty oraz refleksje nad 
historią i  społeczeństwem. Niemniej jednak obraz nędznego życia, np. małego 
Janka, czy patriotyzm ukazany w Latarniku, zostały uznane za kluczowe wartości; 
traktowano je jako narzędzia intelektualne do pobudzania świadomości narodowej 
Chińczyków.

I n t e r t e k s t u a l n o ś ć  –  
w p ł y w  S i e n k i e w i c z a  n a  l i t e r a t u r ę  c h i ń s k ą

Także literatura chińska – podobnie jak historia – przez tysiąclecia rozwijała się 
dość niezależnie od nurtów zachodnich. Kontakty literackie między Państwem 
Środka a światem zewnętrznym nabierały znaczenia dopiero na przełomie XIX 
i XX wieku, kiedy literatura zachodnia zaczęła przenikać do Chin, wywierając 

12	 Zob. L i  J i a n h u a i, „Tong sheng xiang ying tong qi xiang qiu”: lun Lu Xun dui Bo lan wen xue 
de jie shou („Ten sam głos, ten sam duch”. O recepcji literatury polskiej przez Lu Xuna). „Dongfang 
Congkan [Wschód]” 2008, nr 4, s. 156.

13	 Cyt. za: L u  X u n, Ji Wai ji shi yi bu bian (Teksty uzupełniające). Pekin 1981, s. 33.
14	 L u  X u n, Fen Za yi (Grób – wspomnienia). Pekin 1981, s. 224.
15	 A. S k r e n d o, Recepcja literatury. Przedmiot, zakresy, cele badań. Komentarz do tytułu i postscrip-

tum. „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 90.
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istotny wpływ na rozwój nowoczesnej literatury chińskiej. Wraz z jej pojawieniem 
się narodziły się nowe idee i koncepcje teoretyczne, wzbogacone zostały dotych-
czasowe techniki twórcze, co przyczyniło się do dynamicznej transformacji języ-
kowego i literackiego stylu:

W tym okresie [tj. w latach 1917–1927] prezentacja zagranicznej literatury „postępowej”, mimo 
ograniczeń ilościowych i dużej selektywności, pełniła kluczową funkcję w promocji nowych wartości 
oraz stanowiła istotne odniesienie dla rozwoju Nowej Literatury w Chinach 16.

We wspomnianym procesie literatura polska odegrała ważną rolę, a jej repre-
zentantem stał się przede wszystkim Sienkiewicz. Jego wpływ na innych pisarzy 
jest przedmiotem badań wielu polskich literaturoznawców. Za przykład może po-
służyć analiza autorstwa Doroty Filipczak, która pracowała nad powieścią Through 
the Panama Malcolma Lowry’ego w świetle intertekstualności, odwołując się do 
Latarnika Sienkiewicza, oraz praca Doroty Szagun, która z perspektywy intencjo-
nalności i  intertekstualności porównywała Bohuna Jacka Komudy z Trylogią 17. 
Teoria intertekstualności głosząca, że teksty literackie nie stanowią samodzielnych 
bytów, lecz tworzą sieć wzajemnych odniesień, ma swoje uzasadnienie w publika-
cjach Julii Kristevej, autorki tej koncepcji. Kristeva pisze: „każdy tekst jest skon-
struowany jako mozaika cytatów; każdy tekst jest wchłonięciem i przekształceniem 
innego tekstu” 18. Kiedy owa teoria trafiła do Chin, zaczęła budzić duże zaintere-
sowanie wśród tamtejszych literaturoznawców. Zastosowano ją do interpretacji 
chińskich dzieł literackich i studiów komparatystycznych, jednocześnie otwierając 
nową perspektywę dla sienkiewiczologii. Tego typu badania pokazują, jaki wpływ 
miał Sienkiewicz na rozwój nowoczesnej literatury chińskiej.

Proza Lu Xuna, zwłaszcza jego wczesne utwory, w sposób widoczny wiąże się 
intertekstualnie z wieloma dziełami pisarzy zagranicznych. Najbardziej znany jego 
utwór – Dziennik szaleńca (Kuang ren ri ji ), stanowi odniesienie do opowiadania 
Nikołaja Gogola o niemal identycznym tytule (Pamiętnik wariata). Wspominając 
swoje wczesne działania literackie, Lu Xun powiedział:

Ponieważ dzieła, które chciałem pisać, dotyczyły krzyku i oporu, musiały skłaniać się ku Eu- 
ropie Wschodniej, więc przyjrzałem się utworom pisarzy z Rosji, Polski i małych krajów bałkańskich. 
[...] Pamiętam, że moimi ulubionymi autorami w  tamtym czasie byli Gogol z  Rosji i  Sienkiewicz  
z Polski 19.

Co ciekawe, dorobek badawczy chińskich znawców w sposób niezamierzony 
zgadza się z koncepcją Wacława Borowego, mianowicie wpływy Sienkiewicza i za-

16	 F e n g  Z h i, Ji cheng he fa yang wu si yi lai fan yi jie de you liang chuan tong (Dziedziczenie 
i kontynuowanie wspaniałej tradycji społeczności tłumaczy od czasów Ruchu Czwartego Maja). 
„Shijie Wenxue [Literatura w Świecie]” 1959, nr 4, s. 7.

17	 D. F i l i p c z a k, Intertextual Illuminations „The Lighthouse Keeper of Aspinwall” by Henryk Sien-
kiewicz in Malcolm Lowry’s „Through the Panama”. „Text Matters” 2016, nr 6. – D. S z a g u n, 
Przekorne nawiązanie do Sienkiewiczowskiego wzorca powieści historycznej w „Bohunie” Jacka 
Komudy. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Linguistica” 2015.

18	 J. K r i s t e v a, Word, Dialogue and Novel. W zb.: The Kristeva Reader. Ed. T. M o i. New York 1986, 
s. 37.

19	 L u  X u n, Wo zen mo zuo qi xiao shuo lai (Jak zacząłem pisać prozę). Pekin 1981, s. 511.
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leżności od niego w literaturze Lu Xuna widać w obszarze ideowym i stylistycznym 20. 
Li Jianhuai zauważył, że nowela Bartek zwycięzca Sienkiewicza jest najbardziej 
podobna do opowiadania Prawdziwa historia A Q (Kuang re ri ji ) Lu Xuna 21. Oba 
teksty przedstawiają tragedię spowodowaną przez wypaczenie umysłów i wyobco-
wanie duchowe niższych warstw chłopskich pod naciskami klasy rządzącej. Według 
badacza intertekstualny związek między tymi utworami obejmuje co najmniej dwa 
obszary. Po pierwsze, w nowelach Sienkiewicza i Lu Xuana protagonistami są za-
cofani chłopi, poważnie skrzywieni duchowo, przeżywający odrętwienie, ignorancję, 
pozbawieni świadomości, itp. W przeciwieństwie do Bartka w Prawdziwej historii 
A Q bohater ucierpi nie z powodu zniewolenia przez obcych najeźdźców, ale z racji 
szkód wywołanych przez tradycyjną chińską ideologię feudalną. Wizerunki A Q 
i Bartka stanowią heterogeniczny izomorfizm duchowego zwycięstwa. W tym sen-
sie można rzec, iż A Q ma pewną duchową więź z Bartkiem, co świadczy o wpływie 
ideowym Sienkiewicza na Lu Xuna. Po drugie, w niektórych konkretnych narracjach 
tekstowych widać, że Lu Xun był ewidentnie inspirowany Sienkiewiczem. Zdaniem 
Borowego, „Razem z myślą i nastrojem płyną w duszę z dzieł cudzych rytmy, ob-
razy, wątki” 22. Obie nowele np. opisują zadowolonych z siebie bohaterów. Bartek jest 
bardzo wesoły, kiedy wraca z pola bitwy, a radość A Q pojawia się w szczytowym 
momencie rewolucji. Cytując dalej Borowego: „technika, wyrobiona przez pisar- 
stwo wcześniejsze, oddziaływa z ogromną siłą na technikę pisarstwa późniejsze- 
go: zarówno na technikę w rozumieniu formalnym, jak i w rozumieniu treścio- 
wym” 23, możemy zauważyć, że Lu Xun czerpał ze struktury tekstu Sienkiewicza 
oraz posługiwał się nagminnie komentarzami narracyjnymi, aby wprowadzić pro-
tagonistę, a także  przeanalizować jego zachowanie. Obaj pisarze w pierwszych 
słowach swoich nowel przedstawiają głównych bohaterów:

Bohater mój nazywał się Bartek Słowik, ale ponieważ miał zwyczaj wytrzeszczać oczy, gdy do 
niego mówiono, przeto sąsiedzi nazywali go: Bartek Wyłupiasty 24.

ten typ biografii powinien zaczynać się od słów „taki a taki, o nazwisku takim a takim, pochodził 
z takiego a takiego miejsca...”, a ja nawet nie znam nazwiska A Q. Raz wydawało mi się, że brzmi ono 
Zhao, ale następnego dnia znów nie byłem pewien [...]. [...] A Q [...] pochodzi z tego samego rodu co 
pan Zhao, a uważnie śledząc genealogię łatwo stwierdzić, że jest o trzy generacje starszy od xiucaia 25.

Rozpoczynanie powieści od wyjaśnienia nazwiska postaci znamienne jest 
zarazem dla Lu Xuna, jak i dla Sienkiewicza. Należy nadmienić, że Lu Xun doko-
nał znacjonalizowanych zmian; skupiał się bardziej na zapożyczaniu form i tech-
nik artystycznych z  dzieł Sienkiewicza. Tego rodzaju subiektywne preferencje, 
wybory i  przekształcenia sprawiły, iż A  Q dziedziczył po Bartku pewne cechy 
zwycięstwa, ale struktura emocjonalna pozostałą swoiście chińska 26.

20	 W. B o r o w y, O wpływach i zależnościach w literaturze. Kraków 1921.
21	 L u  X u n, Prawdziwa historia A Q. Przeł. K. S a r e k. Warszawa 2017.
22	 B o r o w y, op. cit., s. 9.
23	 Ibidem.
24	 H. S i e n k i e w i c z, Bartek zwycięzca. W: Nowele. T. 1. Wyd. 3. Warszawa 1989, s. 1.
25	 L u  X u n, Prawdziwa historia A Q, s. 11–13.
26	 Zob. L i  J i a n h u a i, Jing shen sheng li fa de yi zhi tong gou: lun AQ zheng zhuan dui sheng li zhe 
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Ogólnie rzecz ujmując: teoria intertekstualności dała chińskim uczonym nowe 
możliwości w interpretowaniu literatury polskiej, ożywiła jej krytykę w Chinach. 
Dzięki temu tekst rozwinął się z abstrakcyjnego i statycznego konceptu w dyna-
miczny i różnorodny konstrukt znaczeniowy, chińscy badacze zaś wyjaśnili wiele 
złożonych zjawisk w historii literatury chińskiej XX wieku, reinterpretując utwory 
Sienkiewicza i Lu Xuna, oraz sformułowali charakterystykę relacji między litera-
turą chińską a literaturą obcą. Taka reinterpretacja poszerzyła zakres studiów 
literackich i nadała literaturze polskiej głębszy sens kulturowy.

G e n d e r  s t u d i e s  –  
n a j n o w s z e  o b l i c z e  i n t e r p r e t a c j i  d z i e ł  S i e n k i e w i c z a

Współcześnie nie tylko bada się w Chinach recepcję i twórczość Sienkiewicza, ale 
stanowi ona również przedmiot szerszych studiów literaturoznawczych. Początko-
wo, jak już wspomniałam, Chińczycy literaturę Sienkiewicza przez długi czas 
odczytywali przez pryzmat silnego poczucia świadomości narodowej i patriotyzmu, 
historii inwazji, okupacji, upokorzeń i tortur, a także niezłomnej walki z najeźdź-
cami. Obraz ten został w pewnym stopniu zniekształcony i zniszczony. Chińskie 
środowisko akademickie oceniało dorobek literacki Sienkiewicza według trzech 
podstawowych postulatów, jakimi były historycyzm, patriotyzm oraz heroizm. 
Zhang Zhenghui, autor chińskojęzycznej biografii Sienkiewicza podkreślał również:

Swoimi epickimi dziełami [Sienkiewicz] osiągnął punkt absolutnej perfekcji w sztuce i dogłębnie 
obnażył mroki społeczeństwa polskiego pod rządami obcych narodów w XIX wieku. Mówi o cierpieniu 
narodu polskiego uciskanego od pokoleń oraz wychwala walkę Polaków o wolność. Dlatego jest też 
wybitnym śpiewakiem polskiego ruchu narodowowyzwoleńczego 27.

Natomiast sposób odczytywania utworów Sienkiewicza – począwszy od pierw-
szej rozprawy o Latarniku i Janku Muzykancie opublikowanej w 1979 roku – uległ 
znaczącej zmianie, której towarzyszą nowe narzędzia teorii literatury i poststruk-
turalistyczne podejście do dzieła literackiego. Do jednej z najbardziej udanych prób 
należy analiza twórczości Sienkiewicza za pomocą teorii gender studies.

W nowoczesnych Chinach dyskusje na temat płci zbiegły się z procesem roz-
przestrzeniania się zachodniej wiedzy na Wschód, ów zabieg wiąże się zaś ze 
stopniowym wprowadzaniem zachodnich teorii, nauki i kultury w Azji Wschodniej, 
szczególnie w Chinach, w okresie od XIX do XX wieku. Proces ten naruszył tra-
dycyjny konfucjański model rodziny, od stuleci oparty na dominacji patriarchatu 
i cnót synowskich. Pojawiające się w dyskursie chińskim zachodnie teorie, które 
zajmują się problematyką płci, a także postulaty, które dotyczą praw kobiet i ich 
równouprawnienia, inspirowały nową humanistykę do znacznej rewizji porządku 
konfucjańskiego, ale zarazem spotykały się z wielkim oporem ze strony urzędników 
cesarskich i literatów związanych z konfucjanizmem. Pojęcie płci jako owocu kul-
tury nie było początkowo akceptowane ani nie zaistniało w refleksji naukowej. 

ba er te ke de jie jing (Heterogeniczny izomorfizm metody duchowego zwycięstwa. Odniesienie 
Prawdziwej historii A Q do Bartka zwycięzcy). „Mingzuo Xinshang [Słynne Dzieła]” 2011, nr 8.

27	 Z h a n g  Z h e n h u i, Xian ke wei qi jing xuan ji (Wybór dzieł Henryka Sienkiewicza). Jinan  
1998, s. 1.
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Warto tu jednak podkreślić, że badaczka Ye Jiaying zauważyła, iż w epoce feudal-
nej poezja Ci tworzona przez śpiewające kurtyzany geji, była emanacją kobiecości. 
Ich działalność stanowiła wyraźny kontrapunkt dla poezji męskiej jako przejawu 
współzawodnictwa i walki o swoje prawa 28. Proces osłabiania patriarchatu w Chi-
nach przebiegał dość mozolnie, mógł się dopiero urzeczywistnić po upadku dyna-
stii Qing i po powstaniu republiki. Pierwsza fala zachodnich idei feministycznych 
miała kluczowy wpływ na rozwój chińskich badań genderowych, inspirując wiele 
prac poświęconych wyzwoleniu kobiet i nowoczesnym relacjom płciowym. Zhong 
guo fu nv sheng huo shi (Historia życia chińskich kobiet) Chen Dongyuana to jeden 
z reprezentatywnych przykładów tego nurtu. Po ustanowieniu Chińskiej Republi-
ki Ludowej dominowały marksistowskie i socjalistyczne poglądy na temat płci, 
które promowały aktywny udział kobiet w pracy produkcyjnej i dążyły do pełnej 
równości między mężczyznami a kobietami 29.

Od lat osiemdziesiątych XX wieku chińskie studia genderowe wkroczyły w nową 
fazę. Wówczas chińscy humaniści odeszli od zajmowania neutralnego stanowiska 
w kwestii płci, zwracając uwagę na specyficzne doświadczenia kobiet oraz ich 
wartości. Wtedy też pojawiła się możliwość wykorzystania dorobku tych uczonych, 
którzy stworzyli w Europie i Stanach Zjednoczonych teorie mocno osadzone w men-
talności ich społeczeństw. Feminizm z Zachodu stał się więc głównym nurtem 
teoretycznym w Chinach. W stosunku do kultury zachodniej wszystkie te zmiany 
nastąpiły z dużym opóźnieniem. Dzięki pierwszym chińskim badaczkom gender 
studies, takim jak Li Xiaojiang, Dai Jinhua i Li Yinhe, zachodni feminizm przy-
stosowano do analizy rodzimych problemów kobiecych oraz chińskiej literatury 
feministycznej. Przykłady wczesnych publikacji w tym zakresie stanowią Fu nv 
yan jiu xi lie cong shu (Seria studiów kobiecych) Li Xiaojiang, Fu chu li shi di biao 
(Wyłanianie się z powierzchni historii) Meng Yue i Dai Jinhua, oraz Fu nv: zui man 
chang de ge ming (Kobiety. Najdłuższa rewolucja) Li Yinhe. Prace te były silnie 
inspirowane koncepcjami zachodnich myślicielek takich, jak Juliet Mitchell, Si-
mone de Beauvoir, Iris Marion Young, Joan Wallach Scott czy Judith Butler 30. 
Z kolei Ye Jiaying korzystała z teorii Hélène Cixous i Luce Irigaray, tłumacząc, 
czym jest pisanie kobiece w chińskiej literaturze klasycznej.

Następne pokolenia kontynuowały ten kierunek, prowadząc badania literackie 
z zakresu feminizmu i świadomości kobiecej, na podstawie których starano się 
zbudować chińską teorię krytyki feministycznej. Pojęcie płci, rozumiane jako kon-

28	 Ye  J i a y i n g, Xing bie yu wen hua: nv xing ci zuo mei gan te zhi zhi yan jin (Płeć a kultura. Ewo-
lucja estetyki kobiecej poezji Ci). Pekin 2019.

29	 Zob. C u i  Y i n g l i n g, F e n g  H u a, Xing bie yan jiu de dang dai zhuan xiang ji zhong guo jing 
yan de yi yi (Współczesne zmiany gender studies w Chinach oraz jego chińskie doświadczenie). 
„Wuhan University Journal” 2011, nr 6.

30	 Fu nv: zui man chang de ge ming to antologia reprezentatywnych dzieł zachodnich badaczek, m.in. 
Women. The Longest Revolution J. Mitchell, Druga płeć (Le Deuxième Sexe) S. de Beauvoir, Beyond 
the Unhappy Marriage. A Critique of the Dual Systems Theory I. M. Young, Gender. A Useful Cate-
gory of Historical Analysis J. W. Scott, W oczach Zachodu raz jeszcze. Feministyczna solidarność 
a  walka z kapitalizmem (Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Discourses)  
Ch. T. Mohanty, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe (Imitation and Gender Insubordination)  
J. Butler.
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strukt kulturowy, będące istotą omawianej teorii, stało się centralnym punktem 
zainteresowania uczonych. Natomiast związek między literaturą kobiecą a kultu-
rą płciową stał się jednym z głównych tematów studiów feministycznych. Prace, 
takie jak Bei jian gou de nv xing: zhong guo xian dai wen xue she hui xing bie yan 
jiu (Konstruowanie kobiety. Płeć społeczna we współczesnej literaturze chińskiej) 
Liu Chuanxia oraz Nv xing wen xue yu xing bie zheng zhi de bian qian (Zmiany 
w literaturze kobiecej i polityce płciowej) He Guimei stanowią reinterpretację kon-
cepcji i problemów literatury kobiecej, a także wprowadzają badania feministycz-
ne w szerszy kontekst kulturowy 31.

W roku 2019, jeden z najbardziej prestiżowych periodyków literaturoznawczych 
w Chinach „Waiguo Wenxue [Literatura Zagraniczna]” opublikował moją rozprawę 
naukową Xian ke wei qi wan qi chuang zuo zhong guan yu nv xing shen fen de xian 
dai yan shuo: nv ren, nv jie, nv sheng (Nowoczesne przedstawienie kobiecości 
w twórczości Henryka Sienkiewicza. Kobiety, Bohaterki i Święte), w której na wie-
le sposobów analizowałam tematykę tożsamości kobiet występujących u Sienkie-
wicza w różnych odsłonach, ukazałam tę problematykę z trzech perspektyw: ciała, 
zachowania i religii. Doszukiwałam się w portretach bohaterek Sienkiewicza, mimo 
dominującej narracji historycznej, wyrazistych pierwiastków kobiecości walczącej. 
Taki rodzaj nowoczesnego myślenia jest zgodny z tzw. konstruktem kobiety w teo-
rii płci społecznej. Według tej koncepcji kobiecość kształtuje się dopiero po naro-
dzeniu, wiele zaś zewnętrznych i obiektywnych czynników socjalnych, takich jak 
historia, kultura, polityka i role społeczne aktywnie współtworzą kobiecość. W przy-
wołanym artykule podkreślałam, że opisywanie kobiecości w dziełach Sienkiewicza 
nie tylko dotyczy ciała kobiet, ich doświadczenia fizjologicznego i uczuciowego oraz 
przeżywania macierzyństwa, ale łączy się z ich bohaterskimi czynami, ich patrio-
tyzmem i niezłomnością, a więc z wartościami kształtowanymi w kontekstach 
historycznym, kulturalnym i społecznym 32.

Warto zauważyć, że wymienione przeze mnie trzy perspektywy, z  których 
spoglądam na polskie bohaterki w utworach Sienkiewicza, zaczęły być atrakcyjne 
dla chińskich czytelników, ponieważ zawierają w sobie archetypy kobiecych wzor-
ców spotykanych w chińskiej kulturze, gdzie piękno kobiety to nie tylko cecha 
estetyczna, lecz także nośnik wartości etycznych, społecznych i cywilizacyjnych. 
Za przykład może posłużyć Xi Shi, jedna z „czterech chińskich wielkich piękności”, 
która pragnęła miłości, a zarazem odważnie zaangażowała się w grę polityczną, 
stając się symbolem ofiary i lojalności. Podobnie do polskich szlachcianek – Xi Shi 
była postrzegana nie tylko jako symbol fizycznego piękna, ale również potęgi mo-
ralnej. Jeśli chodzi o wzorzec kobiecości łączącej się ze świętością, to na gruncie 
humanistyki chińskiej nie odpowiada on ideałom chrześcijaństwa europejskiego, 

31	 Zob. L i u  H u i y i n g, Xin shi ji hai wai han xue xing bie yan jiu de fan si yu zhong guo nv  
xing wen xue pi ping jian gou (Refleksje o gender studies zagranicznych sinologów nowego wieku  
a konstrukcja krytyki feministycznej w Chinach). „Shijie Huawen Wenxue Luntan [Światowe 
Forum Literatury Chińskojęzycznej]” 2021, nr 3.

32	 L i  Y i n a n, Xian ke wei qi wan qi chuang zuo zhong guan yu nv xing shen fen de xian dai yan 
shuo: nv ren, nv jie, nv sheng (Nowoczesne przedstawienie kobiecości w twórczości Henryka Sien-
kiewicza. Kobiety, Bohaterki i Święte). „Waiguo Wenxue” 2019, nr 4.
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lecz konfucjanizmu. Dlatego też myśl chińska dotycząca wymiaru sakralnego 
związanego z kobietami zostaje przekuta na wartości, które legły u podstaw sta-
rożytnej filozofii chińskiej.

W artykule wydrukowanym w „Waiguo Wenxue” przedstawiłam, w jaki sposób 
współczesne badania literackie uzupełniły recepcję o dotąd niespotykane interpre-
tacje literatury polskiej, a także, jak ona zmieniła postrzeganie twórczości Sienkie-
wicza w Chinach. Przede wszystkim zaczęto inaczej patrzeć na polskość zako- 
rzenioną w tradycji i historii. Oprócz zwrócenia uwagi na chwałę bohaterów męskich 
i na słowa pobudzające świadomość narodową wskazuję istotny wpływ Polek – ży-
jących w  surowych kontekstach społecznym i  kulturowym – na rozwój historii 
narodowej. Jednocześnie afirmuję ich normy moralne, których przestrzegały, sty-
kając się z różnymi trudnościami, podkreślam ich mądrość i wolę przetrwania, 
promuję szlachetne dokonania kobiet jako narodowych bohaterek. Ponadto odkry-
wam nowoczesność twórczości Sienkiewicza, według chińskich badaczy oznacza-
jącą przeciwstawienie uniwersalności – polskości. Uniwersalność polega m.in. na 
tym, że kobiecość u Sienkiewicza w pewnym stopniu wpisuje się w myślenie o bólu 
i o ciężarze życia Polek w latach katastrof, a także wskazuje duchowe źródło siły, 
której długo nie ujawniano w literaturze polskiej, jak i w większości państw Euro-
py Środkowo-Wschodniej. Duch i ciało kobiety, jej zachowanie, czystość oraz boskość 
są pełne transcendencji i buntu wobec męskiego szowinizmu. Może to stanowić też 
zaletę współczesnego dyskursu o bohaterkach utworów Sienkiewicza, dyskursu 
wykraczającego poza czas historyczny. Ponadto porównując wizję ról kobiet w wy-
daniu Sienkiewicza z tą pojawiającą się w kulturze chińskiej, łatwo dostrzec, że 
w obu przypadkach na wartości kobiet wywierają wpływ nie tylko specyfika ciele-
sna (biologiczna), lecz również poświęcenie rodzinne i społeczne oraz siła duchowa.

Sienkiewicz stale obecny – nie tylko wnioski

Cel niniejszego artykułu stanowiło zbadanie, czy i w jaki sposób Sienkiewicz jest 
obecny na chińskim rynku czytelniczym oraz w środowisku akademickim. Ale to 
zaledwie rekonesans.

Sienkiewicz pozostaje jednym z najczęściej czytanych pisarzy w Polsce, a tak-
że najpoczytniejszym polskim autorem na świecie, choć jego popularność w rodzi-
mej kulturze słabnie. Tłumaczenia dzieł Sienkiewicza i prace badawcze jemu po-
święcone składają się na istotną część recepcji literatury polskiej w  Chinach. 
Ważne dla scharakteryzowania odbioru Sienkiewicza okazało się przede wszystkim 
ciągłe zainteresowanie pisarzem. Jako ambasador polskości nigdy nie zniknął 
z chińskiej perspektywy, wręcz przeciwnie, trwa w przestrzeni czytelniczej i para-
lelnie rozwija się wraz z ewolucją socjalną i postępem kulturowym Państwa Środka.

Nie ulega wątpliwości, że recepcja twórczości polskiego noblisty w Chinach jest 
procesem ciągłym i zmiennym, który ilustruje rolę literatury w kontekstach spo-
łecznych i przemian politycznych. W okresie obejmującym pierwsze tłumaczenia 
nowel i opowiadań na początku XX wieku czy później przygotowane przekłady 
niemal wszystkich powieści historycznych oraz współczesne badania nad twór-
czością Sienkiewicza – pisarz ten stał się ważnym elementem kulturowego dialogu 
między Państwem Środka a Polską. Nowele i opowiadania Sienkiewicza inspiro-
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wały ideologicznie Chińczyków, kształtowały ich potrzeby, szczególnie w kontekście 
Ruchu Nowej Kultury i budowy „nowych Chin” po 1949 roku, narracja historyczna 
zaś – pełna wartości takich, jak patriotyzm, odwaga, dążenie do wolności i nieza-
leżności – miała głęboki wpływ na chińskich czytelników, którzy w trakcie wielkich 
przełomów szukali w literaturze inspiracji do refleksji nad własnym losem i siły do 
zmiany. Dzieła Sienkiewicza okazały się także ważnym „oknem” do głębszego ro-
zumienia historii, polityki i realiów społecznych i kulturowych ówczesnej Polski.

Warto zaznaczyć, że wraz ze zmianami społecznymi, jakie dokonały się w Chi-
nach od lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy zaczęto otwierać się na obce kultury, 
chińska sienkiewiczologia przeszła znaczną transformację. W nowej epoce, w której 
patriotyzm i wolność przestały być jedynymi wartościami ideowymi, badania nad 
twórczością polskiego noblisty stały się bardziej zróżnicowane i otwarły się na in-
nowacyjne metody interpretacyjne. Szczególnie interesująca wydaje się analiza dzieł 
Sienkiewicza w kontekście horyzontu oczekiwań czytelniczych chińskiego pisarza 
Lu Xuna, który dostrzegał w literaturze polskiego autora paralelę z własnymi do-
świadczeniami narodowymi i  społecznymi. Intertekstualne powiązania między 
dziełami Sienkiewicza a literaturą chińską, w tym wpływ na twórczość Lu Xuna, 
wskazują, jak istotne było oddziaływanie polskiego autora na rozwój literacki 
w Chinach, jednocześnie w perspektywie ideowej i artystycznej. W końcu badania 
genderowe wprowadzają nowy sposób rozumienia ról płciowych w literaturze Sien-
kiewicza, odkrywając w społeczeństwie chińskim XXI wieku uniwersalne znacze-
nie, które wykracza poza kontekst czasowy.

Sienkiewicz jest nieustannie obecny – pojawiają się nowe formy recepcji jego 
twórczości. W chińskich podręcznikach szkolnych często drukuje się opowiadania 
takie jak Janko Muzykant, dzieła polskiego noblisty występują w spisie lektur, 
a zagadnienia dotyczące Sienkiewicza wciąż znajdują się wśród pytań egzamina-
cyjnych. Jednym z najnowszych osiągnięć była adaptacja audiobookowa Krzyża- 
ków oraz Ogniem i mieczem, która okazała się ogromnym sukcesem w 2016 roku, 
w Roku Sienkiewicza. W nagraniu audiobooka wzięli udział wybitni chińscy ak-
torzy dysponujący wyjątkowymi głosami. Adaptacja, skrócona do 7 godzin, dzięki 
specjalnym efektom dźwiękowym i  ścieżce muzycznej, pozwalała słuchaczom 
zanurzyć się w świecie historycznym.

W moim przekonaniu, odpowiedź na pytanie, czy Sienkiewicz będzie dalej czy-
tany w Chinach, brzmi zdecydowanie twierdząco. Twórczość tego autora nadal 
stanowi ważny element chińskiej literatury, a chińska sienkiewiczologia pozostaje 
niekończącym się złożem, które czeka na odkrycie przez kolejne pokolenia. Możemy 
rozszerzać dyskurs interpretacyjny, np. analizować archetypy bohaterów Quo vadis.

Warto tu również zwrócić uwagę na współczesne interakcje między chińskimi 
a polskimi noblistami, jak w przypadku Mo Yana, w zbiorze esejów Bu bei da feng 
chui dao (Nie zwalony przez silne wiatry) wskazującego, że Sienkiewicz był jednym 
z 10 noblistów, którzy wywarli na niego największy wpływ. Sądzę, że badania nad 
twórczością Sienkiewicza w Chinach wciąż pozostają przestrzenią do dalszych 
odkryć i analiz, mogących przyczynić się do głębszego zrozumienia zarówno pol-
skiej literatury, jak i chińskich procesów kulturowych.
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Książka Patrycji Bąkowskiej jest ambitnym projektem odczytania rodzimej poezji 
oświeceniowej, w sposób pozwalający wyłonić i opisać metody kreowania nowoczes- 
nej podmiotowości. Tak określone zadanie wymaga głębokiego namysłu i grun-
townych badań, o czym świadczy przede wszystkim bogactwo pojęć widniejących 
w tytule pracy, a poza tym niewielki stan tak sprofilowanych analiz i nieliczna 
literatura przedmiotu. Pierwszy problem naświetla autorka we wstępie do książki, 
zdając sprawę z dużego zróżnicowania modeli tożsamości nowoczesnej, mnogości 
perspektyw i polaryzacji głosów w omawianej kwestii. Świetna orientacja i dyscy-
plina wywodu, jakie Bąkowska prezentuje, rozważając koncepcje tożsamości według 
Jeana-Jacques’a Rousseau, Charlesa Taylora, Paula Ricoeura, Alasdaira MacInty-
re’a, Anthony’ego Giddensa, Odo Marquarda, Wojciecha Burszty, Arona Guriewicza, 
Barbary Skargi, Katarzyny Rosner i innych (przywołuję tu tylko nazwiska niektórych 
myślicieli) – są godne uznania. Tym bardziej że w dalszych rozdziałach książki 
problematyka historyczno-literacka i filologiczna współistnieją z trafnie wybrany-
mi metodologiami teoretycznymi i filozoficzno-antropologicznymi.

Przedstawione w tomie mnogość i różnorodność kontekstowych ujęć podjętego 
tematu nie są przy tym pustym popisem erudycji, ale udaną próbą refleksji nad 
zjawiskiem wielokształtnym i  wymykającym się jednoznacznym konstatacjom. 
Wykorzystując inspiracje z obszaru filozofii czy antropologii, autorka za każdym 
razem ukazuje ich operatywność dla praktyki interpretacyjnej. Pozwala to Bąkow-
skiej w polu widzenia zachowywać „ja” literackie manifestujące swoją obecność 
w omawianych utworach. Dokonany przez badaczkę wybór autorów i wierszy nie 
wydaje się ani oczywisty, ani przypadkowy. Sama zaznacza: „Poszczególne rozdzia-
ły pracy mogą funkcjonować również oddzielnie, pomyślane są bowiem jako cząstki 
poświęcone odmiennym sposobom formowania się podmiotu” (s. 40). Każdy anali-
zowany wiersz jest dla Bąkowskiej odrębną przygodą badawczą. Oryginalność 
i wartość recenzowanej książki zasadza się jednak na integracji tychże intelektual-
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nych przygód w poszukiwaniu wariantów kreacji i autokreacji „ja”. To z kolei daje 
obraz łagodnego, nie zaś radykalnie przełomowego kształtowania się podmiotowo-
ści w polskiej poezji końca XVIII wieku.

Bąkowska opowiada się przeciwko skrajnym stanowiskom, kategorycznie 
oddzielającym oświecenie od romantyzmu. Okazuje się zwolenniczką przekonań 
o ewolucyjnym charakterze procesu historycznoliterackiego, postrzega więc nowo-
czesny podmiot jako zakorzeniony również w tradycji staropolskiej, ale inicjujący 
przemiany XIX-wieczne. Aby udowodnić, że paradygmat nowoczesnej tożsamości 
jest starszy od formacji romantycznej, i aby przeprowadzić rekonstrukcję „ja” poezji 
przełomu stuleci, autorka poddaje obserwacji dzieła z tego okresu w czterech uję-
ciach, wskazanych w tytułach kolejnych rozdziałów: „Ja” wobec siebie samego, 
„Ja” wobec Boga i historii, „Ja” wobec wspólnoty i jednostki oraz „Ja” wobec natury. 
W tych przestrzeniach Bąkowska sytuuje pisarzy końca XVIII i początku XIX wie-
ku. Badaczka nie jest przekonana do dotychczasowych sądów i uprzedzeń na temat 
drugo- czy trzeciorzędnej wartości artystycznej utworów autorstwa kilku uczest-
ników interpretacyjnych jej przygód. Należą do nich np. Józef Morelowski, Hugo 
Kołłątaj, Cyprian Godebski, Dyzma Bończa Tomaszewski.

W obszarze zainteresowań Bąkowskiej miejsce zajmują również, tak znaczący 
dla dyskusji nad tożsamością oświeceniowego „ja”, poeci Franciszek Karpiński 
i Franciszek Dionizy Kniaźnin. Zastanawia natomiast brak odniesień – poza kil-
koma zdaniami w pierwszym rozdziale – do sukcesów artystycznych osiągniętych 
przez aktywne twórczo w ostatnim dwudziestoleciu XVIII wieku gwiazdy poezji 
epoki, jak Ignacy Krasicki czy Adam Stanisław Naruszewicz. Motywacja tego ro-
dzaju postępowania zostaje na kartach książki przemilczana, ale prześledziwszy 
cały dyskurs, możemy sądzić, że ów wybór był w pełni świadomy: rozległość do-
konań poetyckich tych dwóch pisarzy i cechy dystynktywne ich dorobku potrze-
bowałaby omówienia w odrębnej rozprawie. Wyłączenie dzieł Krasickiego i Naru-
szewicza z pola rozważań o tożsamości „ja” poetyckiego wolno też rozumieć jako 
wyraz przeświadczenia o odmienności i swoistości problematyki ich dzieł, wyma-
gającej podejść, które doprowadziłyby do weryfikacji i rewaloryzowania utartych 
opinii o obu poetach. Prawdopodobnie również – to przesunięcie akcentów w se-
lekcji analizowanego materiału zmierzało do wyeksponowania twórców rzadziej 
wspominanych oraz do poszerzania obszaru badawczego o pisarstwo mniej znane, 
ale istotne z punktu widzenia zagadnień poruszanych przez autorkę.

Rozważania poświęcone „ja” wobec samego siebie zostały ugruntowane na 
założeniu, że w literaturze oświecenia jakością odróżniającą „ja” nowoczesne od 
przednowoczesnego są strategie autokreacyjne. Bąkowska proponuje równoległą 
lekturę Sielanek i Historii mego wieku Karpińskiego. Zderzenie liryki z prozą au-
tobiograficzną prezentuje się bardzo ciekawie, pozwala bowiem określić obszar 
projektu tożsamościowego, w którym śpiewak Justyny realizował postulat auten-
tyczności i niezależności podmiotu.

Tematem rozważań w tej części książki jest także poezja Kniaźnina. Jeśli się 
zważy na charakter jego twórczości i  stan badań nad nią, wybór ten wydaje  
się oczywisty, choć dalej pojawiają się wiersze rzadziej analizowane – przede wszyst-
kim w perspektywie tożsamościowej – jak omawiany później poemat Adama Jerze-
go Czartoryskiego Bard polski. Autorka, wplatając w monografię bogate konteksty 
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teoretyczno- i historycznoliterackie, prowadzi wnikliwą analizę kolejnych utworów 
i przekonująco wskazuje nowe sposoby poetyckiego prezentowania „ja” przez podmiot, 
zaznaczając – co jest wyjątkowo ciekawe – miejsca wspólne dla trzech przyjętych 
perspektyw badawczych. Podobieństwa zjawisk i środków wyrazu świadczą o zgod-
nym kierunku, w  jakim zmierzają poeci, a  także o  zniuansowanej przestrzeni, 
w której – jak interesująco argumentuje Bąkowska – problematyczne stają się istot-
ne różnice między oświeceniem a romantyzmem. Jednocześnie wywód autorki po-
kazuje, że każdy twórca szukał własnego idiomu poetyckiego, odpowiedniego do 
wyrażenia swej indywidualności i tożsamości. Szczególnie intrygująco wypadają tu 
dokonania Czartoryskiego, przedstawione w perspektywie relacji nadawczo-odbior-
czych implikowanych w wypowiedzi poetyckiej. Istotne znaczenie miał tu wszakże 
kulturowo-polityczny kontekst, a wraz z nim nowe, traumatyczne wydarzenia koń-
ca wieku, które ukształtowały sposób przeżywania i ekspresji „ja”. W monografii 
uchwycone i dość szczegółowo unaocznione zostały napięcia między tym, co w pre-
zentowanej poezji wspólne, a tym, co jednostkowe. Pozwoliło to na uwypuklenie róż-
norodności strategii autokreacyjnych i zdolności oświeceniowego podmiotu do sa-
mookreślania i ukazywania „ja” nie tylko w perspektywie własnej, ale też w czytel-
niczym odbiorze.

Oświeceniowe osobowe „ja” ujawnia się także jako jednostka doświadczająca 
dziejowości i wchodząca w relację z historią. Egzemplifikacją tego typu ukazania 
podmiotowości są utwory Franciszka Dionizego Kniaźnina, Jana Pawła Woronicza 
oraz Treny Józefa Morelowskiego. Dostrzegane przez pisarzy w doniosłych, drama-
tycznych losach państwa i narodu szczególne zadania generują wyłonienie takich 
ról podmiotu, jak: „ja”–poeta i „ja”–obywatel. Podmiotowe mierzenie się z historią 
po roku 1795 za każdym razem, nieuchronnie, zwraca się ku Transcendencji. „Ja” 
uwidacznia się tym wyraźniej, im bardziej intymna staje się jego relacja z Bogiem. 
Bąkowska prezentuje sposoby poetyckiej konceptualizacji stosunków między Bo- 
giem a jednostką, jak również pokazuje konsekwencje usytuowania się podmiotu 
względem wspólnoty. Śledzenie przeobrażeń estetyczno-literackich w  korpusie 
utworów poetyckich, przywoływanym w niniejszym rozdziale, prowadzi do wyak-
centowania doniosłości pytań o sens egzystencji dysponującego wolną wolą i spraw-
czością pojedynczego człowieka. Stawia się go wobec historii, która przynosi nie-
sprawiedliwość i  rozpacz, czyli czyny i  emocje możliwe do udźwignięcia przez 
podmiot tylko przy pomocy Opatrzności. Przy tej okazji autorka postuluje podjęcie 
bardziej wnikliwych badań nad znaczeniem religii w  wieku rozumu oraz nad 
kształtowaniem się tożsamości wspólnoty narodowej zarówno w  perspektywie 
oświecenia, jak i zwłaszcza – późniejszych formacji, określając nowe kwestie warte 
pogłębionej analizy.

Właśnie wspólnota i  relacja między prywatnością a  tym, co publiczne, jest 
przedmiotem uwagi w trzecim rozdziale książki. Ów problem omówiony został na 
materiale literackim takich poetów, jak Hugo Kołłątaj, Julian Ursyn Niemcewicz, 
Stanisław Kostka Potocki i  Cyprian Godebski. Rozdział wydaje się poznawczo 
niezwykle cenny. Przede wszystkim dlatego, że odwołuje się do utworów nieczęsto 
będących w kręgu zainteresowania badaczy epoki, oprócz tego przynosi nowe roz-
poznania o  charakterze ogólnym. Jednym z  bardziej zajmujących problemów 
w owym obszarze jest kwestia szukania związków poetyckiego „ja” z biografią au-
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tora osobowego. Świetnie wypadają tutaj analizy sporządzonych przez Kołłątaja 
zapisków więziennych wierszem i prozą oraz utworów lirycznych autorstwa Niem-
cewicza, które poruszają temat zniewolenia. Bąkowska przedstawia owe fragmen-
ty jako świadectwa patriotyzmu i głosy w obronie obywatelskiej wolności. Z kolei 
charakterystyce zmian postrzegania sfery prywatnej przez literatów przełomu 
XVIII i XIX stulecia służy badaczce kategoria przyjaźni ujmowana w kontekście 
ogólnoeuropejskich tendencji definiowania tego zjawiska, a zarazem określająca 
specyficzne potraktowanie go w dorobku polskiego oświecenia.

Ostatni, czwarty rozdział książki, został dedykowany sposobom przeżywania 
natury przez podmiot wczesno-nowoczesny. Podobnie jak poprzednie części mono-
grafii Bąkowskiej fragment ten zaczyna się od wyjaśnień terminologicznych i relacji 
ze stanu badań. Następnie autorka poświęca uwagę kilku utworom, m.in. Rolnictwu 
Tomaszewskiego, poematom Czartoryskiego i wierszom Franciszka Morawskiego. 
Zadaje pytanie o literackie metody konstruowania przestrzeni i opisu kontaktów 
podmiotu z naturą. Wyróżnia trzy główne typy relacji „ja” oświeceniowego z przyro-
dą: kompensacyjny, sentymentalno-nostalgiczny i estetyczny, jednak wielowątkowe 
oraz niezwykle ciekawe interpretacje wybranych dzieł obnażają niedostatki kryteriów 
typologicznych. Okazują się one za ciasne, by pomieścić zaproponowane przez Bą-
kowską warianty związków „ja” z naturą. Badaczka pochyla się nad zagadnieniem 
postrzegania rodzimego krajobrazu przez ludzi oświecenia. W poetyckich świadec-
twach przyglądania się naturze dostrzega echa zarówno staropolskiej poezji zie-
miańskiej, jak i arcydzieł literatury starożytnej. Opisuje postawy patriotyczne „ja”, 
szczególnie akcentując wpływ dramatycznej rzeczywistości porozbiorowej i tęskno-
tę za utraconą ojczyzną. Rozmyśla także nad wrażliwością na kwestie egzystencjal-
ne związane z sytuowaniem indywiduum w określonym porządku świata fizyczne-
go i  społecznego, które to uczucie było wpisane w poezję oświeceniową. Zwraca 
również uwagę na rolę emocji, jakie wywołuje w podmiocie obcowanie z naturą. 
Tematów podjętych w bogatym myślowo rozdziale jest wiele, by wymienić jeszcze 
choćby: XVIII-wieczne próby naukowego ukazywania przyrody, modne w  epoce 
zakładanie ogrodów i teorie estetyczne towarzyszące owej praktyce, zmianę spojrze-
nia oświeconych na góry i naturę nieoswojoną przez ludzi, a także antropologiczny 
koncept człowieka czułego. Wszystkie te zagadnienia badawcze stanowią solidne 
filary, na których wspierają się obserwacje bardziej zasadnicze, wnioski nieoczywi-
ste i wewnętrznie skomplikowane, jednak w znacznej mierze wzbogacające wiedzę 
o kreacjach późnooświeceniowego podmiotu lirycznego i jego zdolności do wyrażenia 
doświadczeń obcowania z naturą. Ujęcie komparatystyczne problemu pozwala wy-
dobyć ich oryginalność na tle literatury zachodnioeuropejskiej.

Wśród wywodów o ściśle naukowym charakterze Bąkowska umieszcza również 
taki passus:

Czytelnik, który zaufa poezji oświeceniowej i zapozna się z nią z nieco większą, niż zwykło się 
to czynić – zwłaszcza w praktyce dydaktyki szkolnej – uwagą, prędzej czy później dojdzie do wnio-
sku, że j e s t  c o ś  w   t e j  p o e z j i, c o  j ą  d o  n i e g o  z b l i ż a, a zarazem w zauważalny, lecz nie 
zawsze dający się łatwo uchwycić sposób odróżnia od poezji epok dawniejszych, staropolskich. [s. 43; 
podkreśl. M. P.]

Fragment ten świadczy o nieszablonowym stanowisku badaczki wobec eksplo-
rowanego materiału literackiego, o jej fascynacji nie tylko zawodowej, ale również 
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czytelniczej i osobistej. Nowatorskie spojrzenie pozwala na bardziej wnikliwe i em-
patyczne odniesienie do przedmiotu badań, a także umożliwia umieszczenie w cie-
kawych, oświetlających go kontekstach. Zapewne jest to też jeden z powodów for-
tunności podejścia i sukcesu naukowego autorki.

Omówiona tu książka okazuje się przykładem umiejętności podjęcia niedostrze-
żonego dotychczas obszaru badawczego, którego poznanie prowadzi do nowego 
usytuowania poezji oświeceniowej w nurcie rozwojowym literatury polskiej. Było 
to możliwe dzięki dogłębnej, uważnej lekturze, wiodącej ku uchwyceniu właściwo-
ści tej poezji, nieodkrytych przez wcześniejszych badaczy. Zmiana punktu widzenia 
zaowocowała przedstawieniem sposobów kreacji i prezentowania „ja”, które – jak 
dalej oznajmi autorka – są bliższe wrażliwości współczesnego odbiorcy niż te ob-
serwowane w literaturze przednowoczesnej. „Bycie blisko” tekstu literackiego wy-
daje się naturalnym – chciałoby się rzec – wyborem warsztatowym Bąkowskiej, to 
zaś, jak wiemy, dziś, wśród sporej liczby szkół literaturoznawczych i ujęć metodo-
logicznych, nieraz wcale naturalne nie jest. Poruszając kolejne problemy, autorka 
odwołuje się do stanu badań na tyle, na ile różne konteksty naukowe i wnioski 
poprzedników dają się sfunkcjonalizować, a także na ile są inspirujące dla jej włas- 
nych rozważań. Łączy narzędzia literaturoznawcze z szeroką wiedzą z innych dzie-
dzin humanistyki i trafnie stosuje je w praktyce interpretacyjnej.

Suma odniesień do literatury przedmiotu w poszczególnych fragmentach pra-
cy przedstawia imponujący obraz rzetelnych, pogłębionych studiów nad epoką pod 
kątem jej różnorodności i  bogactwa. Przemyślany tekst odsłania umiejętności 
odpowiedniej selekcji i syntetyzowania wcześniejszych wyników badań. Bąkowska 
najczęściej podejmuje tropy wskazywane w najnowszych publikacjach autorstwa 
Tomasza Chachulskiego, Marcina Cieńskiego, Teresy Kostkiewiczowej oraz Macie-
ja Parkitnego (lista jest oczywiście o wiele dłuższa). Tym samym literaturoznaw-
czyni włącza swój głos do dyskusji o najważniejszych ostatnimi laty obszarach 
refleksji nad dorobkiem rodzimego oświecenia, jak np. pamięć, przyjaźń, melan-
cholia, natura. Konsekwentnie jednak odnosi się do własnego przedmiotu badań 
i wyznacza nowe horyzonty myślenia o liryce wieku rozumu. Pokazuje różne wa-
rianty autokreacji „ja” jako – co najistotniejsze  – cechy wyróżniające poezję tej 
epoki. Opisowi sposobów ekspresji podmiotu, odrębności i niepowtarzalności „ja” 
oraz samookreślenia się poety nieustannie towarzyszy refleksja na temat kontek-
stów filozoficzno-moralnych, społecznych, a także narodowych, znaczących w da-
nym utworze. Nowoczesny podmiot, jak widzi go autorka, niemal zawsze wyrasta 
z tradycji staropolskiej i zmierza ku nowym perspektywom. Takie spojrzenie ba-
daczki na proces historycznoliteracki, odmienne od stereotypowych podziałów na 
to, co dawne i współczesne, staropolskie i oświeceniowe lub oświeceniowe i roman-
tyczne również stanowi inspirację dla dalszych prac w tym kierunku.

Patrycja Bąkowska uchwyciła rozległy obszar polskiej poezji, objęła uwagą 
wielość i wielokształtność zjawisk związanych z  problematyką tożsamościową. 
Analizując bardziej lub mniej znane utwory w czterech głównych aspektach, które 
same w sobie cechują się wysokim stopniem skomplikowania, autorka nie przygo-
towała patchworku czy migotliwej mozaiki, ale spójny i barwny obraz wyłaniania 
się nowoczesnej podmiotowości w poezji ostatnich lat XVIII i początku XIX wieku. 
Udowodniła także, iż można zdjąć z dorobku polskich pisarzy tego czasu etykietę 
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p o - o ś w i e c e n i o w y c h  a  p r z e d - r o m a n t y c z n y c h, czyli mało oryginalnych 
i  nieatrakcyjnych. W  zakończeniu książki  – domykając rozważania, wskazała 
kolejne problemy warte namysłu badawczego oraz uwypukliła znaczenie omawia-
nej twórczości w drodze ku nowoczesności.
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DRYFUJĄC DO ŹRÓDEŁ, CZYLI INTELEKTUALNE PEREGRYNACJE 
HERDERA

J o h a n n  G o t t f r i e d  H e r d e r, WCZESNE PISMA ESTETYCZNE. Tłumaczenie, 
wstęp, opracowanie naukowe R a f a ł  M i c h a l s k i. (Toruń 2024). Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, ss. 466.

Pisarska, filozoficzna i  naukowa działalność Johanna Gottfrieda Herdera jest 
w Polsce dość dobrze znana – to jednak znajomość fragmentaryczna, a polscy 
humaniści przed laty przestali włączać się w dyskusje, które w Niemczech, Wielkiej 
Brytanii i Francji toczyły się na jego temat, zwłaszcza w ciągu ostatnich 15 lat. 
Luka ta stanowi dojmujący brak i swoim istnieniem sprawia, że wiele współczes- 
nych europejskich debat z pogranicza badań literackich, filozofii i historiografii 
brzmi w naszym kraju obco. Polscy naukowcy nie zdążyli w tych dyskusjach wziąć 
udziału i  pokazać naszej regionalnej perspektywy. Najwyższa pora rozpocząć 
uzupełnianie owych luk, a publikacja Wczesnych pism estetycznych, przełożona 
i przygotowana przez Rafała Michalskiego, wydaje się idealnym ku temu powodem.

Od dawna dysponujemy tłumaczeniem najważniejszego dzieła Herdera, czyli 
Myśli o filozofii dziejów, jak również przekładami licznych fragmentów innych prac, 
z różnych okresów jego twórczości i aktywności, pomieszczonych w Wyborze pism 
zredagowanym przez Tadeusza Namowicza. Wczesne studia z zakresu estetyki po-
jawiają się jednak w polskiej humanistyce tylko wyrywkowo, w omówieniach i stresz-
czeniach. Nigdy nie objawi się to, co kiedyś nie zdążyło zaistnieć, pewnych roz- 
działów herderowskiej recepcji już nie napiszemy, więc lepiej skupić się na pozyty- 
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wach. A tych jest niemało. Po roku 2010 pojawiło się bowiem wiele nowych prób 
odczytania twórczości Herdera, wspomnijmy choćby o: Kristin Gjesdal, która zre-
konstruowała znaczenie Herdera dla narodzin hermeneutyki filozoficznej i literac-
kiej 1; monumentalnym tomie Herder Handbuch 2 – kluczowej obecnie książce refe-
rencyjnej; przełomowej monografii Michaela N. Forstera, rekonstruującej całokształt 
filozoficznych osiągnięć Herdera 3; monografii Dorit Messlin o wspólnej ewolucji 
filologii i estetyki w państwach niemieckich 4; Rachel Zuckert i monografii o natu-
ralistycznej estetyce 5; Evy Piirimäe i jej studium o politycznym wymiarze refleksji 
Herdera na temat współczesnych problemów społeczno-politycznych 6; wspólnej 
pracy Hansa Adlera i Wulfa Koepkego 7, która podejmuje wątek roli odegranej przez 
Herdera w  sferze anglo-amerykańskiej; obecności Herdera w  koncepcjach Fre- 
dericka C. Beisera, Aviego Lifschitza, Charlesa Taylora czy Liisy Steinby 8 i w co 
najmniej kilku ważnych tomach zbiorowych 9.

Pominąłem w tym wyliczeniu wszystkie niemieckojęzyczne i francuskojęzyczne 
prace dotyczące narodzin niemieckiego idealizmu, nowoczesnego wyobrażenia 
kultury i misji człowieka w historii świata, jak również publikacje odnoszące się do 
problemów z postkantowską interpretacją związków wolności, rozumu i religii 10. 
Mimo wskazanych opuszczeń mógłbym przez dłuższy czas tę listę rozwijać i roz-
budowywać, nie ma to wszakże większego sensu. Pragnę jedynie zaznaczyć brak 
owych prac w  obszarze zainteresowania zwłaszcza polskich literaturoznawców. 
Wiem, że rodzima refleksja filozoficzna w większym stopniu korzysta z dorobku 
Herdera, lecz piszę to jako polonista dla periodyku literaturoznawczego, co warun-
kuje moją perspektywę. Ponieważ polskie rozważania na temat Herdera zatrzyma-
ły się i utknęły w martwym punkcie przed kilkoma dekadami, należy szukać szans 
na przełamanie owego impasu. I nowa publikacja idealnie się do tego nadaje.

Kiedy porównuję starsze edycje dzieł Herdera z obowiązującym standardem 
naukowym w jego niemieckich wydaniach, dostrzegam, że nie tylko potrzebujemy 
uzupełniania listy tłumaczeń o liczne pozycje z piśmienniczego dorobku filozofa. 
W tej chwili wszystkie dawniejsze translacje wymagałyby skorygowania i ponownej 

  1	 K. G j e s d a l, Herder’s Hermeneutics. History, Poetry, Enlightenment. Cambridge 2017.
  2	 Herder Handbuch. Hrsg. S. G r e i f, M. H e i n z, H. C l a i r m o n t. Paderborn 2016.
  3	 M. N. F o r s t e r, Herder’s Philosophy. Oxford 2018.
  4	 D. M e s s l i n, Antike und Moderne. Friedrich Schlegels Poetik, Philosophie und Lebenskunst. 

Berlin – New York 2011.
  5	 R. Z u c k e r t, Herder’s Naturalist Aesthetics. Cambridge 2019.
  6	 E. P i i r i m ä e, Herder and Enlightenment Politics. Cambridge 2023.  
  7	 A Companion to the Works of Johann Gottfried Herder. Ed. H. A d l e r, W. K o e p k e. Rochester, 

N. Y., 2009.
  8	 F. C. B e i s e r, The German Historicist Tradition. Oxford 2011.  – A. L i f s c h i t z, Language  

and Enlightenment. The Berlin Debates of the Eighteenth Century. Oxford 2012. – Ch. T a y l o r, 
The Language Animal. The Full Shape of the Human Linguistic Capacity. Cambridge 2016.  –  
L. S t e i n b y, Myth in the Modern Novel. Imagining the Absolute. Berlin 2023.

  9	 Zob. np. Herder und das 19. Jahrhundert / Herder and the Nineteenth Century. Beiträge zur Kon-
ferenz der Internationalen Herder-Gesellschaft, Turku 2018. Hrsg. L. S t e i n b y. Heidelberg 2020.

10	 Na ten temat zob. m.in. fragmenty dotyczące Herdera w tomie Handbuch Deutscher Idealismus  
(In Zusammenarbeit mit M. d’A l f o n s o  [i in.]. Hrsg. J. S a n d k ü h l e r. Stuttgart–Weimar 
2005, s. 27–28, 221–225).
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publikacji, i nie myślę tutaj o kwestiach językowych, lecz merytorycznym komen-
tarzu, który w wielu przypadkach jest już nieaktualny i nieadekwatny. Spójrzmy 
na fragment rozdziału 4 z księgi IV Myśli o filozofii dziejów, gdzie Herder rozważa 
doskonałość budowy człowieka i  jego umiejętność przystosowania się do życia 
w różnych częściach świata:

Tak jak pędzący pocisk nie może wymknąć się z atmosfery i nawet spadając działa wedle jednych 
i tych samych praw przyrody, tak samo człowiek, czy błądzi, czy też słusznie postępuje, czy upada, 
czy podnosi się, jest człowiekiem. Słabe to wprawdzie dziecię, ale przecież wolno urodzone; jeśli jesz-
cze nie rozumne, to przecież zdolne do osiągnięcia wyższego rozumu, jeśli jeszcze nie przysposobione 
do człowieczeństwa, to przecież dające się przysposobić. Ludożerca w Nowej Zelandii i Fénelon, naj-
podlejszy Peszerej i Newton są stworzeniami należącymi do jednego i tego samego rodzaju.

Wydaje się jednak, że na naszej ziemi powinny występować wszelkie możliwe różnice również 
pod względem użytkowania wspomnianych wyżej darów, toteż daje się zauważyć szereg stopni wio-
dących od człowieka na pograniczu zwierzęcia do najczystszego geniusza w  ludzkiej postaci. Nie 
powinniśmy też dziwić się widząc tak wiele stopni wśród zwierząt niżej nas stojących i długą drogę, 
jaką przyroda musiała przebyć, by budując organizmy doprowadzić u nas do powstania małego pącz-
kującego kwiatu rozumu i wolności. Zdaje się, że na naszej ziemi powinno istnieć wszystko, co na 
niej było możliwe, i  tylko wówczas potrafimy sobie dostatecznie wytłumaczyć ład i mądrość tego 
bogactwa, gdy posuwając się o krok dalej, ogarniemy cel, dla którego w wielkim ogrodzie przyrody 
musiała zakwitnąć taka różnorodność. Widzimy tu przeważnie tylko panowanie prymitywnych potrzeb 
życiowych; zamieszkałą musiała bowiem stać się cała ziemia, a więc także najdziksze jej krańce, 
i tylko ten, który tak daleko ją rozciągnął, wie, dlaczego na tym jednym ze swych światów pozwolił 
żyć również Peszerejom i Nowozelandczykom 11.

Herder przywołuje przykłady ludu Kawésqar zamieszkującego dzisiejszą chi- 
lijską Patagonię oraz przedstawicieli pierwszych narodów, których ojczyzną była 
Nowa Zelandia przed jej skolonizowaniem. Po przeczytaniu odruchowo szukamy 
przypisu lub komentarza do takiego fragmentu, lecz w edycji z 1962 roku go oczy-
wiście nie znajdziemy, wydawca zamieszcza tam jedynie pochodzącą od samego 
autora informację, że Peszerejowie (Kawésqar) to „plemię zamieszkujące na Ziemi 
Ognistej” 12. Tymczasem każdy taki fragment wymaga dzisiaj objaśnienia. Anali- 
zując współczesną tradycję badawczą, np. książkę Sonii Sikki 13, możemy dojść do 
wniosku, iż Herder nie był rasistą, nie żywił nienawiści do mieszkańców innych – 
poza Europą – kontynentów, nie głosił niższości przedstawicieli innych ras i nie 
uzasadniał praw Europejczyków do podporządkowania sobie owych ludów i naro-
dów. Uważał jednak, że historia Europy stanowi gorzką opowieść o sukcesie tych, 
którzy dynamicznie się rozwinęli i osiągnęli apogeum postępu cywilizacyjnego.

Kiedy natrafiamy na takie opinie w pracach myślicieli brytyjskich lub francu-
skich opisywanego czasu, domyślamy się, że wynikały one ze złożonej sytuacji 
państw kolonialnych, wkraczających właśnie w  nową fazę podbijania świata. 
W Wielkiej Brytanii działała Kampania Wschodnioindyjska, z brytyjskich portów 
wypływały statki należące do firm, które przewoziły afrykańskich niewolników na 
plantacje Nowego Świata. Na ulicach Londynu spotykano czarnoskórych służących, 
a niewolnictwo zaliczało się do tematów wywołujących spory w parlamencie. Ja-

11	 J. G. H e r d e r, Myśli o filozofii dziejów. Przeł. J. G a ł e c k i. Wstęp, koment. E. A d l e r. T. 1. 
Warszawa 1962, s. 167–168.

12	 Ibidem, s. 167, przypis 6.
13	 S. S i k k a, Herder on Humanity and Cultural Difference. Enlightened Relativism. Cambridge 2011.
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majka i Indie w Wielkiej Brytanii, Haiti we Francji stanowiły stały punkt odniesie-
nia w bieżącej refleksji takich filozofów jak David Hume czy Guillaume Thomas 
Raynal 14. Ale dla Herdera było to głównie doświadczenie lekturowe, coś, o czym 
czytał, zastanawiając się nad pochodzeniem języka oraz nad różnicą między czło-
wiekiem a zwierzęciem. Herder w  takich realiach akceptował sytuację na świe- 
cie, rozmyślał nad jego naturą, lecz nie miał temperamentu rewolucyjnego. Bronił 
różnorodności ludzi, sprzeciwiał się dzieleniu ich na cywilizowanych i barbarzyń-
ców, dostrzegał wszystkie negatywne konsekwencje narodzin imperiów kolonialno-
-handlowych, które z większości obszarów świata uczyniły przestrzenie pozwala-
jące na gromadzenie kapitału i bogacenie się wąskiego grona najbardziej rozwinię-
tych państw i równie niewielkiego grona osób sprawujących w nich władzę.

To właśnie jest ważne, gdy dzisiaj analizujemy dzieła Herdera, zwłaszcza z pol-
skiej perspektywy, ponieważ ten powszechnie znany komentator słowiańskiego 
życia widział Słowian na osi rozwoju cywilizacyjnego jako znajdujących się gdzieś 
między mieszkańcami Nowej Zelandii, Afryki i Ameryki Południowej a europej- 
skimi narodami – Anglikami, Francuzami i Niemcami. W polskiej tradycji myśle-
nia o filozofie utarł się pogląd, że jego opisy dawnych Słowian pozwoliły polskim 
i innym twórcom na sformułowanie polemicznych wobec niego opinii, tym samym 
pomogły w skrystalizowaniu się ich własnej wizji. Częściowo interpretacje Herde-
ra dawały szansę utożsamienia się z niektórymi obrazami lub cechami idyllicznej 
Słowiańszczyzny wszystkim szukającym dla siebie miejsca zamiast w kategoriach 
państwowości – wśród europejskich narodów, wspólnot ludzi żyjących podobnie, 
posługujących się tym samym językiem, charakteryzujących się analogiczną prze-
szłością i pochodzeniem.

Słowianie nie są w relacji Herdera ludożercami i nie są „najpodlejsi”, nie zmie-
nia to jednak faktu, że należą do identycznej, co reprezentanci „pierwszych narodów”, 
kategorii tych, którzy nie potrafią sami sprawować nad sobą rządów, gdyż władza 
przychodzi do nich z zewnątrz, ich życie musi zostać zorganizowane przez innych, 
odkrywców albo zdobywców, ponieważ taką logiką rządzi się rozwój światowej 
historii. Pod adresem Słowian kierował filozof wiele ciepłych słów, jego opisy mają  
zasadniczo pozytywny wydźwięk, ale równocześnie umieścił on Słowian w gronie 
większości mieszkańców świata, nie dość według niego dostosowanych do odnie-
sienia sukcesu. Nie da się tego przemilczeć, każdy taki fragment zasługuje na ko-
mentarz, także ze względu na szacunek dla ludzi lekceważąco lub obraźliwie opi-
sywanych przez Herdera, dla których kolonizacja ich ziem przez Europejczyków 
oznaczała cierpienie, śmierć i utratę własnego miejsca na ziemi. Przed laty wyda-
wane dzieła filozofa wymagałyby więc ponownego opublikowania. Nie sposób tego 
udowodnić, lecz z moich doświadczeń dydaktycznych wynika, że Herder czytany 
w dawnych opracowaniach wywołuje niechęć studentek i studentów. Dopiero po 
rozbudowaniu kontekstu jego wypowiedzi można rozpoczynać dyskusję o złożonym 
dziedzictwie XVIII-wiecznego kolonializmu w filozoficznych dziełach „gigantów” 
myśli. Tą uwagą należałoby zresztą objąć wiele wcześniejszych wydań XVIII-wiecz-

14	 Ten złożony temat w inspirujący sposób omawia A. L i l t i  (L’Héritage des Lumières. Ambivalences 
de la modernité. Paris 2019, s. 53–117).
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nych pism, które wymagają od nas zastanowienia się nad nimi, komentarza i no-
wego rozmieszczenia na historycznej intelektualnej mapie Europy.

Twórczość Herdera nie jest jednym z licznych ważnych rozdziałów opowieści 
zatytułowanej „myśliciele XVIII wieku”. To bowiem twórczość z wielu względów 
wyjątkowa i tak też postrzega się ją z perspektywy trzeciej dekady XXI stulecia. 
Zwłaszcza w Europie Środkowo-Wschodniej „godzina Herdera” stała się etykietą 
pozwalającą na problematyzowanie losów tej części kontynentu, który w XIX wie-
ku stanowi arenę sprzecznych dążeń narodów ze sobą rywalizujących, zgodnie 
z uproszczonym poglądem na temat filozofii myśliciela z Morąga, rozpropagowanym 
przez Ericha Auerbacha 15 i Isajaha Berlina 16. Według owej wizji każda nacja po-
dąża własną drogą ku realizacji historycznych celów, każdej z nich z osobna przy-
pisać można geniusz narodowy, ducha i swoiste cechy zbiorowej wyobraźni. Kiedy 
dorzucimy do tego skomplikowane relacje z dziedzictwem kolonializmu i eurocen-
tryzmu 17 – z którymi Herder polemizował, posługując się spójnym, kolonizatorskim 
słownikiem – otrzymujemy w efekcie mieszaninę oficjalnego wizerunku i wypa-
czonej recepcji filozofa, które tyleż zniechęcały do niego, co i wywoływały fascy-
nację połączoną z dystansem.

Wzrastające w ostatnich latach zainteresowanie Herderem wiąże się ze specy-
fiką jego działalności oraz cechami charakterystycznymi tego pisarstwa. Znany 
on jest współcześnie z tekstów stosunkowo krótkich, zwartych, jak choćby esej 
o Williamie Szekspirze, lecz kluczowe dzieła Herdera to przeważnie długie, skom-
plikowane traktaty, najeżone erudycyjnymi wywodami zespalającymi kwestie 
teologiczne, filozoficzne, historyczne i  literackie. Myśliciel nierzadko wracał do 
wielu tematów na przestrzeni lat, rekonstrukcja poglądów filozofa wymaga świet-
nej znajomości całej jego twórczości. Wyrywkowe cytowanie jego poglądów skut-
kowało w przeszłości nieraz skrajnie przeciwstawnymi interpretacjami koncepcji 
Herdera, wywodzonymi z różnych dzieł lub z pojedynczych etapów życia. Miał on 
naturę polemisty i krytyka, o jego trudnym charakterze i drażliwości pisał choćby 
Johann Wolfgang Goethe w autobiografii Zmyślenie i prawda. Z mojego życia, zatem 
np. kiedy filozof powoływał się na czyjeś poglądy, spodziewać się można było jego 
rychłej kontry, odrzucenia, korekty albo kontrpropozycji.

Na języki obce tłumaczy się w całości tylko niektóre prace Herdera, zwłaszcza 
te określane ogólnym mianem „filozofii historii”. Stał się on w ten sposób autorem 
tekstów wybranych i kompilacji – czego przykładem również opublikowana niedaw-
no antologia. W świecie anglo-amerykańskim czyta się go dzięki przekładom zawar-
tym w kilku tomach, gdzie zamieszczono jedynie część pism estetycznych, filozo-
ficznych i politycznych wydrukowanych w Wielkiej Brytanii oraz Stanach Zjedno-
czonych. Jest to więc prawie zawsze Herder tematyczny, dopasowany do wymogów 

15	 E. A u e r b a c h, Vico und Herder. „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte” 1932. Zob. też E. A u e r b a c h, Time, History, and Literature. Selected Essays. 
Ed., introd. J. I. P o r t e r. Transl. J. O. N e w m a n. Princeton, N. J., 2013.

16	 I. B e r l i n, Three Critics of the Enlightenment. Vico, Hamann, Herder. Ed. H. H a r d y. Foreword  
J. I s r a e l. Princeton, N. J., 2000.

17	 Na temat przezwyciężania języków kolonializmu od G. Vica do G. W. F. Hegla, w czym Herder 
odegrał swoją znaczącą rolę – zob. T.  B r e n n a n, Borrowed Light. Vico, Hegel, and the Colonies. 
Stanford, Calif., 2014.
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serii wydawniczych, problematyki badawczej edytorów, do potrzeb rynku nauko-
wego w poszczególnych krajach. Lektura dzieł filozofa w oryginale, wymagająca 
zaawansowanych umiejętności językowych, potężnej erudycji oraz osadzenia 
w specyfice epoki, pozostanie zajęciem dla bardzo nielicznych.

Mógłbym teraz zakończyć moje rozważania i wyrazić wiarę w to, że Wczesne 
pisma estetyczne staną się częstą lekturą podczas polonistycznych, filozoficznych 
i germanistycznych zajęć na polskich uniwersytetach, że będzie to książka szero-
ko czytana i cytowana, że przyczyni się do wzniesienia fundamentu porozumienia 
między literaturoznawcami a historykami, rozważającymi kwestię genealogii re-
fleksji nad znaczeniem przeszłości na przełomie XVIII i XIX wieku. Ale czy miało-
by to sens? Dorobek filozoficzny Herdera w pewnym zakresie dotyczy problematy-
ki nierzadko już nieaktualnej. Spośród licznych nazwisk przewijających się we 
Wczesnych pismach estetycznych niewiele jest takich, których dzieła obecnie się 
czyta i komentuje. Oczywiście, wiódł Herder spory z Gottholdem Ephraimem Les-
singiem, Aleksandrem Gottliebem Baumgartenem i  Immanuelem Kantem, był 
komentatorem Johanna Joachima Winckelmanna, pilnym adeptem filozofów szkoc-
kiego oświecenia, zwłaszcza Davida Hume’a, krytycznym recenzentem pokolenia 
francuskich Encyklopedystów i salonowego życia Paryża. Lecz to tylko ułamek dys-
put, sporów, kontrpropozycji, alternatywnych idei Herdera. Wiemy, że należy on do 
elitarnego grona najwybitniejszych XVIII-wiecznych reformatorów myślenia à propos 
pochodzenia języka i związków między istnieniem języka a myśleniem. Czy wszak-
że pamiętamy, z kim w swojej słynnej rozprawie O pochodzeniu języka polemizował? 
Pamiętamy, iż był jednym z tych, którzy teoretyzowali na temat wyobraźni i jej roli 
w powstawaniu doznań i wrażeń – ale w kontekście jakiej debaty wyłoniły się jego 
własne poglądy? Chodzi tu mianowicie o Johanna Petera Süssmilcha i Thomasa 
Abbta.

Kiedy zastanawiamy się nad Herderem, zmuszeni jesteśmy rozróżnić jego re-
cepcję wewnątrzniemiecką od tej zewnętrznej, europejskiej i światowej. We wska-
zanej recepcji – związanej z obszarem państw języka niemieckiego – wpływ i od-
działywanie filozofa radykalnie maleją po jego śmierci. Równocześnie zdecydowa-
nie wzrasta zainteresowanie jego twórczością w innych częściach Europy. Badacze 
recepcji Herdera podają rozmaite powody takiego stanu rzeczy, lecz jedna opinia 
zdominowała dyskusję w ostatnich latach. Wiąże się ona z tym, że Herder traci 
bezpośredni wpływ na niemiecki krajobraz intelektualny, ale zyskuje na znaczeniu 
w wymiarze niebezpośrednim 18 – np. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arthur Scho-
penhauer czy Friedrich Nietzsche będą rozwijać, modyfikować i uzupełniać Her-
derowskie poglądy, unikając wszakże bezpośredniego przywoływania jego nazwi-
ska i tytułów dzieł. Nie mieli takich oporów inni, choćby pisarze i myśliciele repre-
zentujący narody Europy Środkowo-Wschodniej, którzy z Herderem polemizowali 
wprost, mimo że już po jego śmierci.

Zastanówmy się zatem, jakie wątki z rozpraw opublikowanych w wyborze i tłu-
maczeniu Rafała Michalskiego są kluczowe? Po pierwsze, Herder zdaje się mieć 
obsesję na punkcie antyku, zwłaszcza historii sztuki i literatury starożytnej Grecji. 

18	 Zob. Herder und seine Wirkung / Herder and His Impact. Beiträge zur Konferenz der Internationa-
ler Herder-Geselschaft, Jena 2008. Heidelberg 2014.
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Dotarcie do jakiejkolwiek konkluzji staje się możliwe wyłącznie po zgłębieniu licz-
nych przykładów zaczerpniętych z głębokiego antyku, z czasów dla nas niedostęp-
nych i poznawanych jedynie za pośrednictwem źródeł, które najpierw same wyma-
gają krytycznego namysłu nad swoim statusem. Po drugie, w ogóle przeszłość uj-
mowana en bloc to pierwszoplanowa, zbiorowa bohaterka myśli Herdera. Refleksja 
o współczesności jest pochodną analizowania rozwoju rozmaitych instytucji oraz 
przekształceń w sposobie myślenia i przeżywania dylematów duchowych na prze-
strzeni wieków. Po trzecie, sam badacz i proces poznawania historii człowieka zo-
stały przez Herdera poddane procedurze weryfikacji. Wypowiadamy się w sprawie 
przeszłości – lecz w jaki sposób osiągamy pewność na temat jej wyglądu i tego, kim 
byli zamieszkujący ją ludzie?

Uważam, że kluczowa dla recenzowanego tomu jest rozprawa O dziejach poezji 
lirycznej (1766/67). To tekst dobrze ugruntowany we współczesnej refleksji doty-
czącej losów estetyki. Brakowało nam tego dzieła, jeśli chodzi o bieżące badania 
literaturoznawcze. Kumulują się w nim wszystkie wymienione przeze mnie wątki. 
Spójrzmy na nieco dłuższy fragment:

Rozważmy filozoficzne powieści, które a priori chciały określić dzieje ludzkich wynalazków: ma-
rzenia, które często mimo swojej pomysłowości i uczoności stają się śmieszne. Niektórzy wyabstraho-
wali nauki z ludzkiej duszy, posługując się wszelkimi sztuczkami filozoficznej chemii, nie dociekając 
przy tym, czy epoka, która – że tak powiem – pozostaje wehikułem ich esencji, mogłaby ją uchwycić. 
Po przeczytaniu kilku opisów źródeł sztuki poetyckiej można odnieść wrażenie, że czyta się receptę: 
wyobraźnia, dowcip, przenikliwość, osąd, dar wyrazu, każde wedle swojej miary i tak oto miał powstać 
pierwszy poeta. Pierwszy poeta może posiadać wszystkie wspomniane zdolności lub niektóre z nich, 
jednak był pierwszym poetą; jak gdyby właśnie pierwszy poeta musiał być jednocześnie najdoskonal-
szy i narodził się po to, by stać się konieczną częścią najlepszego świata. [...]

W tym rozumowaniu wspólnym założeniem jest to, że jako podstawę przyjmuje się z góry fałszy-
we twierdzenie: odkrywano to lub owo, ponieważ chciano to odkryć: naśladowano naturę tylko po to, 
by zobaczyć, czy ona da się naśladować: to znaczy, chciano to odkryć i to odkrywano. Naturalnie 
pierwszy poeta naśladował naturę, jednakże stawał się poetą nie po to, by ją naśladować. Gdy owa 
boska głowa była brzemienna mądrością bogini, wszechwiedna odczuwała wprawdzie bóle porodowe, 
jednakże nie rozpoznawała swojego dziecka, dopóki nie uwolniła go boska moc, a ono samo nie uka-
zało się w pełnej zbroi. Im bardziej poznaję dawne epoki, tym bardziej obca zdaje się mi podstawowa 
zasada: tak wynalazłbym poezję, zatem tak właśnie ją wynaleziono; Arystotelesowi łatwo było znaleźć 
błąd u Platona, ponieważ Platon żył przed nim: łatwo wymyśleć hipotezę, że tak oto mogła zostać 
odkryta Ameryka, skoro kiedyś już ją odkryto.

Zbyt długo zatrzymałem się przy materii, która niejednemu musi wydać się bardzo błaha: przy 
kwestii źródła sztuki poetyckiej. Dlatego bardzo ogólnie przedstawiłem moją główną tezę, która wyjaśnia, 
dlaczego źródło wszelkich wynalazków jest tak ciemne. Dzieje się tak, użyteczna bowiem i trudna część 
filozofii, która dotyczy sztuki wynalazczej, pozostaje wciąż nieopracowana. Ponieważ za najbardziej 
osobliwą część moich dziejów sztuki poetyckiej uważam problem źródła, byłem zmuszony wyjaśnić na 
własny rachunek, dlaczego tak wiele tropów wskazanych przede mną albo prowadziło donikąd, albo 
nie dość daleko. Nie chciałem tylko ich rozpoznać, aby ich uniknąć, ale próbowałem również włożyć 
wiele wysiłku w zrozumienie tego, dlaczego owe tropy mogły być fałszywe i takie właśnie się stały. Teraz 
powinienem jeszcze udowodnić, że te rozmaite drogi rzeczywiście były ślepymi ścieżkami. [s. 84–86]

Pojawia się tutaj kilka kwestii, które warto pieczołowicie rozpatrzyć. Herder 
rozważa w swoim dziele, w jaki sposób możliwe jest zanalizowanie najdawniejszej 
literatury europejskiej, usytuowanej przez niego w starożytnej Grecji i w epoce bi-
blijnej czasów Mojżesza. Wiemy, że do badacza należy przyglądanie się najstarszym 
przekazom – które z naszej perspektywy uosabiają początek literatury – opisanie 
i zrozumienie ich. Dlaczego natomiast początek ma tak duże znaczenie? Dlatego iż 
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w myśleniu Europejczyków ważną rolę odgrywa wiara w ciągłość kulturową wspól-
not zamieszkujących kontynent. Wyobrażamy sobie, że współcześni poeci są na-
stępcami i kontynuatorami dzieła zainicjowanego przez starożytnych Greków. Bez 
względu na rozbieżności zachodzące między życiem teraźniejszym a tym z okresu 
antyku, literatura zalicza się do jednego z najistotniejszych europejskich wynalazków 
i nigdy z niej nie zrezygnujemy.

Herder napisał swój esej w dobie poprzedzającej aktywność pisarską Friedricha 
Schillera, zatem nie brał pod uwagę rozróżnienia na epokę naiwną i epokę senty-
mentalną. Przepaść, która oddziela nowoczesność od przeszłości, była dla Her- 
dera stanem faktycznym, lecz niemożliwym do zadeklarowania. Sprzeczny cha-
rakter działań historyka usiłującego poznać niedostępną dla niego przeszłość 
znajdował się w centrum myślenia Herdera. Historyk wie, że został od przeszło-
ści odseparowany, lecz zarazem podejmuje decyzję, że nie będzie tego wyrażać 
expressis verbis. Nie akceptuje faktu odseparowania, ponieważ jego czytelnicy nie 
potrafią tego przyjąć. Współczesność wynika z kumulacji doświadczeń i zjawisk 
o  naturze historycznej, ciągłość cywilizacyjna uzasadnia proces gromadzenia 
i weryfikowania wiedzy na temat przeszłości. Przeszłość uzasadnia i legitymizuje 
teraźniejszość, czyni tak tylko do momentu, gdy nie ulegnie zerwaniu nić intelek-
tualnej, lekturowej i emocjonalnej bliskości z tym, co przeminęło.

Myślenie w kategoriach ciągłości miało jednak swoje następstwa, nie mówimy 
przecież o faktycznej ciągłości i swoistym dziedziczeniu literatury, mówimy o wie-
rze, przekonaniu, wyobrażeniu. Ale co zrobić z faktem, iż sposoby, dzięki którym 
wyobrażamy sobie narodziny literatury, przynależą do samej literatury? Że jest to 
mitologia literacka? Że myślimy o pierwszych zachowanych pismach jako o po-
czątku w sensie ścisłym (to, co zachowane, stanowiło pierwsze warte zachowania 
dzieło) lub o początku jako o momencie zewnętrznej ingerencji w historię człowie-
ka (to, co zachowane, jest efektem pierwotnej doskonałości poezji, gdyż była ona 
słowem objawionym)? Warto w tym miejscu przytoczyć w oryginale ostatni akapit 
zacytowanej rozprawy:

Ich habe mich fast zu lange bei einer Materie verweilet, die Einigen sehr geringe vorkommen muß: 
bei dem Ursprunge der Dichtkunst. Ich habe daher meine Grundsätze sehr allgemein gemacht; woher 
der Ursprung aller Erfindungen so dunkel sey, weil der nützliche und schwere Theil der Weltweisheit 
noch so unbearbeitet ist, der, den wir dem Namen nach, unter dem Wort Erfindungskunst kennen. Weil 
ich in meiner Geschichte den Ursprung als den merkwürdigsten Theil ansehe, so habe ich mir selbst 
Rechenschaft geben müssen, woher so viele Fußstapfen vor mir entweder irre gegangen, oder nicht weit 
genug gekommen sind. Ich habe nicht blos ihre Fehler kennen wollen, um sie zu meiden, sondern auch 
die schwerere Arbeit versucht, einzusehen, woher sie haben fehlen können, und eben so gefehlt haben; 
jetzt bleibt mir der Beweis übrig, daß diese verschiednen Wege auch wirklich Irrwege sind 19.

Sztuka wynalazczości, czyli „Erfindungskunst”, stanowi dość dalekie echo Hi-
storia litteraria Gottfrieda Wilhelma Leibniza, programu działań ludzi uczonych 
i ludzi pióra (reprezentujących Respublica litteraria), mającego na celu zgromadzenie 
całej istniejącej wiedzy, opracowanie jej i opisanie. Dotyczyła ona historii wynalaz-
ków, tych wszystkich rzeczy, które człowiek odkrywał i  kreował, dołączając do 

19	 J. G. H e r d e r, Versuch einer Geschichte der lyrischen Dichtkunst. W: Sämmtliche Werke. Hrsg.  
B. S u p h a n. T. 32. Berlin 1899, s. 104–105. Na stronie: https://lyriktheorie.uni-wuppertal.de/
texte/1766_herder.html (data dostępu: 10 III 2025).
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swojej listy nowe fenomeny 20. W wydaniu Leibniza był to pomysł stworzenia histo-
rii nauki i badań nakierowanych na przyszłość, aby umożliwić analizę krytyczną 
związaną z okolicznościami powstania dokonań o istotnym wpływie na losy czło-
wieka. Herder modyfikuje ten koncept i wgłębiając się w początki dotyczące sztuki 
poetyckiej, dochodzi do wniosku, że należy mówić nie o historii odkryć naukowych, 
lecz o dziejach umysłu i jego największej tajemnicy – twórczości artystycznej. Po-
sługuje się w swoim wczesnym eseju językiem znanym estetyce filozoficznej, cha-
rakterystycznym dla  XVIII-wiecznej niemieckiej nauki, ale skłania się, by miejsce 
historyka i filozofa zajął artysta. Osoba tworząca może odkryć tajemnice tych, 
którzy czynili podobnie. Specjalista od przeszłości będzie podawał wyłącznie 
mylne recepty i udzielał pozornych odpowiedzi.

Aby dostrzec nowatorstwo Herdera, należy przytoczyć dzieło o 16 lat wcześniej-
sze, czyli Rozprawę o naukach i sztukach (Discours sur les Sciences et les Arts) Jea- 
na-Jacques’a Rousseau, przygotowaną na konkurs Akademii w Dijon. Ponieważ 
pytanie Akademii dotyczyło tego, czy odnowienie nauk i sztuk przyczyniło się do 
poprawy moralności, Rousseau otworzył swoje rozważania przywołaniem średnio-
wiecza, które utożsamił z barbarzyństwem zepsutego języka („jargon scientifique”), 
następnie przeszedł do upadku Konstantynopola i historii przekazania pozostało-
ści po piśmiennictwie starożytnej Grecji najpierw do Włoch, później zaś do Francji:

La chute du Trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’ancienne Grece. La France  
s’enrichit à son tour de ces précieuses dépouilles [Upadek tronu Konstantyna stał się przyczyną, że co 
jeszcze z  dawnej Grecji zostało, znalazło się nagle we Włoszech. Nieocenionymi tymi szczątkami 
wzbogaciła się z kolei i Francja] 21.

Owe resztki i szczątki, które ocalały po antycznej Grecji, czyli pozostałości po 
jej piśmienniczym dziedzictwie, niosą ze sobą rozmaite konotacje, odpowiadają za 
umiejscowienie tego epizodu w kontekście. Słowo „débris”, zgodnie z trzecią edycją 
Dictionnaire de l’Académie française z 1740 roku, oznacza ‛szczątki po katastro- 
fie morskiej’, ‛wrak okrętu’, może też wskazywać na ‛resztki majątku’, w sensie fi-
nansowym, które przetrwały poważny życiowy zakręt, albo na ‛pozostałości po   
pokonanej armii’, ‛żołnierzy po klęsce’ 22. Z  kolei „dépouille” to ‛wylinka’, ‛skó- 
ra po przeobrażeniach węży’ lub ‛chitynowa osłonka’ w przypadku owadzich me- 
tamorfoz; inne znaczenie to – dla odmiany – ‛łup wojenny’, ‛trofea’, ‛broń i ubra- 
nia zdobyte w bitwie, zarekwirowane od pokonanych przeciwników’ 23. Szczątki 
podbitego Bizancjum stają się w tej retorycznie misternej wypowiedzi łupem Wło-

20	 Zob. H. Z e d e l m a i e r, Zwischen Fortschrittsgeschichte und Erfindungskunst. Gottfried Wilhelm 
Leibniz und Christian Wolff über Historia literaria. W zb.: Historia literaria. Neuordnungen des 
Wissens im 17. und 18. Jahrhundert. Hrsg. F. G r u n e r t, F. Vo l l h a r d t. Berlin 2007, s. 89–99.

21	 J.-J. R o u s s e a u, Discours qui a remporté le prix a l’Academie de Dijon, en l’anée 1750, [...] par un 
citoyen de Genève. Genève 1750, s. 8. Na stronie: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10543566.
image (data dostępu: 26 III 2025). Tłumaczenie na język polski: J.-J. R o u s s e a u, Rozprawa 
o naukach i sztukach. W: Trzy rozprawy z filozofii społecznej. Przekł., wstęp, przypisy H. E l z e n-
b e r g. Warszawa 1956, s. 11.

22	 Débris. Hasło w: Dictionnaire de l’Académie française. Wyd. 3. Paris 1740. Na stronie: https://
www.dictionnaire-academie.fr/article/A3D0122 (data dostępu: 24 IV 2025).

23	 Dépouille. Hasło w: jw. (Wyd. 9. 2024). Na stronie: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/
A9D1569 (data dostępu: 24 IV 2025).
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chów i Francuzów – pieczołowicie pozbierane materialne resztki po klęsce to bez-
cenny skarb dla osób, które weszły w jego posiadanie.

Sposób, w jaki Rousseau ujął upadek Bizancjum i odkrycie dorobku starożyt-
nych, a także obraz wykreowany przez filozofa, a bezpośrednio uobecniają rzeczy-
wistość po katastrofie, którą przetrwały nieliczne, choć szczególnie cenne, dzieła. 
Stworzył dzięki temu pewną konsekwentną całość, wręcz historiozoficzną wizję, 
że nie należy i nie warto się cofać oraz sięgać do tego, co poprzedziło katastrofę. 
Taki punkt inicjalny historii piśmiennictwa, więc również historii literatury (współ-
występującej w triadzie les Sciences, les Lettres et les Arts), oznacza jednocześnie 
moment, poza który lepiej nie wykraczać. Rekonstruowanie tego, co poprzedziło 
katastrofę (szczególnie powolną i długotrwałą) obejmującą prawie tysiąclecie pa-
nowania średniowiecza, jest działaniem pozbawionym większego sensu.

Rousseau nie pisał tego konkretnego fragmentu, otwierającego pierwszą roz-
prawę, jako apologii wydarzeń historycznych, pochwały szacownych fundamen- 
tów gmachu cywilizacji europejskiej. Ów przepływ, przenikanie idei i dzieł był od 
początku zanieczyszczony, zbrukany przez pośredników. Przecież uczestnika-
mi przekazywania wiedzy byli islamscy filozofowie, których Rousseau na wstępie 
obraził („stupide Musulman [głupi muzułmanin]”) razem ze wszystkimi wyznaw- 
cami Mahometa. Pisał przeciwko poszukiwaniu genealogii sięgających w odległą 
starożytność, z rozmysłem podkreślał niejasny proces translacji hellenizmu na ję-
zyki wernakularne, by stworzyć jednoznaczne wrażenie: szczątków tego, co wydo-
byto z wraku i co przyniósł szemrany pośrednik, nie da się zrekonstruować, świat 
starożytności został przez nas utracony i możliwa jest wyłącznie rekompozycja, 
układanie nowych konfiguracji z resztek, kreowanie nowej sztuki, wkomponowanie 
jej w życie i przystosowanie jej na potrzeby istniejących społeczeństw. Ten moment 
w rozprawie Rousseau pokazuje pewną zbieżność z charakterystycznymi cechami 
myślenia Herdera. Wszakże gdy Rousseau skupił się na obrazowaniu burzenia 
i destrukcji, z której człowiek, zgodnie ze swoją naturą, stworzy nową całość – Her-
der wybrał drogę metodologa, najpierw omawiając warunki poznania przeszłości 
literatury i piśmiennictwa, by później podjąć refleksję nad miejscem tego poszuki-
wania czasu minionego dla, w całości refleksyjnej, natury homo sapiens i jego skłon-
ności do wspólnotowego życia. Przeszłość jest kwestią społeczną, ponieważ to zbio-
rowość zabiega o jej (re)konstruowanie.

Herder porządkuje naszą wiedzę o przeszłości, lecz nie po to, żeby gromadzić 
informacje w  celu osiągnięcia pozoru ich kompletności, stworzenia kolekcji lub 
narracji na jej temat, usiłuje raczej sam proces zdobywania tej wiedzy podać w wąt-
pliwość. W centrum uwagi stawia figurę badacza jako aktywnego uczestnika życia 
społecznego i pyta, czym ten kieruje się w swojej pracy, jakie są jego główne moty-
wacje. Specyfika usytuowania naukowca, filologa, historyka lub filozofa w społe-
czeństwie polega na tym, że aby uzasadnić sensowność poszukiwań na polu od-
krywania tajemnic przeszłości, powinien on regularnie pokazywać swoje sukcesy, 
prezentować kolejne odszyfrowane i uzupełnione fragmenty, wycinki życia z minio-
nych epok. Pojawia się tu kompleks Goethowskiego Fausta, który choć otoczony 
w swojej bibliotece przez piętrzące się tomy, wypełnione całą istniejącą wiedzą na 
temat świata, sam czuje się od niego odseparowany, wytrącony z continuum trwa-
nia, unieruchomiony przez perspektywę obiektywnego spojrzenia wstecz, przyglą-
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dania się martwym, zastygłym obrazom z przeszłości. Herder tworzył esej O dziejach 
poezji lirycznej (1760/67) w latach sześćdziesiątych XVIII wieku, kilka dekad przed 
tym, kiedy humanistyczne dyscypliny zostały definitywnie scharakteryzowane 
i oddzielone od siebie, mógł więc sugerować, że pisze o historyku, chociaż faktycz-
nie w centrum jego zainteresowania był po części filozof, po części badacz literatu-
ry. Ostatni z nich miał – i tym właśnie zajął się Herder – bardzo konkretne zobo-
wiązania.

Badacz literatury, a zwłaszcza ten, który interesuje się literaturą starożytną, 
musiał spełniać swoje obowiązki w  odniesieniu do najdawniejszych obszarów 
greckiego świata, owej niejasnej przestrzeni, kiedy oralność zaczęła współistnieć 
z rozprzestrzeniającym się oddziaływaniem pisma, natomiast ewoluujące instytu-
cje życia społecznego, zwłaszcza starożytnych Aten, uznały za swój obowiązek 
uporządkowanie dorobku minionych epok. Ateny klasyczne, Ateny tyranów z dy-
nastii Pizystratydów, podejmujące trud utrwalenia pieśni Homera, stanowią fun-
damentalny obiekt refleksji Herdera. W tym miejscu objawia się zasadnicza nowość 
w myśleniu, którą zawdzięczamy Herderowi. Rozważając zadania historyka i filozo-
fa, interesującego się początkami literatury, doszedł on bowiem do wniosku, że pi-
sanie historii to sztuka bliższa literaturze niż naukom przyrodniczym, gdyż nie 
zajmuje się prawami, lecz analizowaniem poszczególnych przypadków 24. Historyk 
badający przeszłość musi być tak naprawdę artystą, jeśli pragnie zgłębić tajemnice 
artystów, ale przed społeczeństwem powinien swój talent ukryć, by nie zdelegitymi-
zować swoich starań. Z kolei ludzie pióra, poeci i myśliciele zobowiązani są poszu-
kiwać własnej drogi do zrozumienia przeszłości, gdyż reprezentując konkretną 
wspólnotę językową i  narodową, tylko tam mogą odnaleźć źródła inspiracji na 
przyszłość. Nie imitacji, nie rywalizacji, lecz odpowiedzi na pytanie, co znaczy dzisiaj 
bycie Szekspirem lub Horacym.

Celowo wykraczam tu poza granice omawianego eseju, by wskazać, jak ważne 
było jego pojawienie się dla polskiej recepcji Herdera. Po roku 1800, gdy historio-
grafia, zwłaszcza w państwach niemieckich i we Francji, rozwinie się w osobną 
dyscyplinę, z precyzyjnie scharakteryzowanym warsztatem i aspiracją, żeby do-
równać naukom przyrodniczym, polscy twórcy epoki romantycznej i postroman-
tycznej będą nierzadko ignorować kierunek, w jakim zmierza historiografia. Zechcą 
powrócić do Herderowskich inspiracji: prawa do poszukiwania własnej prawdy 
o przeszłości, która często okazywała się metanarracją wymierzoną w inne opo-
wieści narodowe 25. Nie rozwijam tu tego tematu, pragnę jedynie podkreślić, że 
opublikowana w roku 2024 książka otwiera przed nami wiele nowych interpreta-
cyjnych dróg w zakresie badania kwestii istotnych dla historii polskiej literatury, 
naszych dziejów i kultury.

Antologia Rafała Michalskiego jest dokonaniem ważnym, tym ważniejszym, 
że pisanym wbrew parametryzacyjnej logice, której widmo krąży nad wydziałami 
humanistycznymi polskich uniwersytetów pod postacią złowieszczych punktów, 

24	 Najlepszą, moim zdaniem, rekapitulację poglądów Herdera na ten temat sporządził J. Z a m m i t o 
(Herder and Historical Metanarrative. What’s Philosophical about History? W zb.: A Companion to 
the Works of Johann Gottfried Herder).

25	 Więcej na ten temat zob. M. J u n k i e r t, Romantyczne zmagania z przeszłością. Poznań 2024.
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za jakimi kryje się bat instytucjonalnych kar i nieczysta rywalizacja z  innymi 
obszarami nauki. Przypomina nam, że istotna jest praca ze źródłami, w tym przy-
padku dotyczącymi kilku różnych dyscyplin. Umożliwia powrót do myślenia o pol-
sko-niemieckim dialogu intelektualnym i o tym, jak duży wpływ wywarły pisma 
niemieckich intelektualistów i filozofów na polskich twórców. Prowokuje do refle- 
ksji nad nieoczywistą i nieomówioną rolą, którą odegrał Herder w Polsce.
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ARCHIWUM TEORETYZOWANE, ARCHIWUM PRAKTYKOWANE

D a n u t a  U l i c k a, DOŚWIADCZANIE CZASU W PRZESTRZENI ARCHIWUM. 
(Recenzenci: Adam Dziadek, Anna Łebkowska). Warszawa 2024. Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, ss. 616. Seria „Parabaza”. Tom 3. Komitet redakcyj-
ny: Monika Kopcik, Karolina Kulpa, Anna Piniewska, Piotr Sidorowicz.

1

Danuta Ulicka wiele ze swej badawczej pasji i uwagi poświęca – już od dawna – 
dwóm „dużym” tematom, dwóm gęstym splotom problemowym. Pierwszy z nich 
zidentyfikować można za pomocą hasła „archiwum”, drugi natomiast daje się 
scharakteryzować formułą „historia nowoczesnego literaturoznawstwa w Europie 
Środkowej i Wschodniej”. Czym jest archiwum-instytucja, archiwum-zbiór mate-
rialnie istniejących dokumentów, wreszcie, archiwum-metafora, ciągle żywa w ję-
zyku i wyobraźni współczesnej humanistyki? Czym może być archiwum (w każdym 
z wymienionych zakresów rozumienia) dla humanistyki – jaką szansą, jaką moż-
liwością, jakim balastem? Oto krąg pytań „okołoarchiwalnych”. Jak opowiadać 
historię XX-wiecznej myśli literaturoznawczej, uprawianej przez badaczy rosyjskich, 
czeskich czy polskich? Co dotychczas snute opowieści utrwaliły i przekazały, co 
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zniekształciły bądź uprościły, wreszcie, co zostało w nich pominięte? Oto krąg pytań 
„historyczno-teoretycznych”. Dwa wskazane tematy i zakresy badawcze – fenomen 
archiwum oraz historia środkowo- i wschodnioeuropejskiej teorii literatury – w polu 
naukowego namysłu Ulickiej są nie tylko silnie osadzone, ale też ściśle ze sobą po-
wiązane. Można powiedzieć: to właśnie przeszukując archiwa, praktykując kwe-
rendy i odkrywając zapoznane (a bywa że i nieznane dotąd) dokumenty, warszaw-
ska literaturoznawczyni ustanawia nowe punkty wglądu w historię myśli literatu-
roznawczej. Jednocześnie: to właśnie studiując ową historię myśli literaturoznawczej, 
natrafiając w niej na luki czy niejasności, Ulicka odnajduje inspirację do podejmo-
wania badań archiwalnych.

W latach 2017–2023 archiwalna oraz historyczno-teoretyczna inwencja Ulickiej 
odzwierciedliła się w serii szkiców publikowanych na łamach czasopism (szczegól-
nie często w „Tekstach Drugich”), a także w pracach zbiorowych (m.in. w monu-
mentalnym studium Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego). 
W roku 2024 otrzymaliśmy książkę, która teksty te zgromadziła i skomponowa- 
ła w tyleż wielowątkową, co spójną całość. Korpus szkiców już znanych (część z nich 
wznowiona została pod zmienionymi tytułami, w zaktualizowanej postaci) autorka 
wzbogaciła o trzy duże „rozprawy premierowe”: o poezji Romana Ingardena (czyta-
nej w  relacji do jego dzieła filozoficznego i  teoretycznoliterackiego); o  twórczym, 
myślowym fermencie w tzw. Warszawskim Kole Polonistów; o idiolekcie teorii lite-
ratury. Wyłaniającą się w ten sposób całość dopełniają – objętościowo szczupłe, lecz 
nader istotne – dwa szkice okolicznościowe („nekrologowe”), poświęcone wybitnym 
postaciom polskiego literaturoznawstwa: Kazimierzowi Bartoszyńskiemu (zmarłe-
mu w roku 2015) oraz Henrykowi Markiewiczowi (zmarłemu w roku 2013). Efektem 
owej pracy pisarskiej i kompozycyjnej jest Doświadczanie czasu w przestrzeni ar-
chiwum – książka wielkich rozmiarów, wraz z indeksami licząca ponad 600 stronic.

Kilka słów o strukturze. Publikację podzielono na trzy części. Dwie pierwsze 
z nich – zdecydowanie najobszerniejsze, łącznie 535 stronic – zatytułowane zosta-
ły, odpowiednio, Przestrzenie archiwów oraz Przestrzenie literaturoznawstwa nowo-
czesnego. Tytuły trafnie lokalizują dominanty tematyczne: rozprawy pomieszczo-
ne w części pierwszej na plan główny wysuwają fenomen społeczno-kulturowy 
archiwum (choć już tutaj pojawia się w polu widzenia historia literaturoznawstwa), 
podczas gdy rozprawy zawarte w części drugiej przenoszą punkt ciężkości na roz-
ważania o historycznych meandrach myśli teoretycznoliterackiej (choć nie znika 
tu odniesienie do archiwów i archiwaliów). Część trzecia, najkrótsza, zatytułowana 
Przestrzenie pamięci, stawia w centrum uwagi temat występujący – niejako w tle, 
ze zmienną wyrazistością, lecz nieprzerwanie – w częściach pierwszej i drugiej: 
mianowicie temat czasu, który upływa, oraz temat pamięci (indywidualnej, zbioro-
wej), która stara się przechowywać (archiwizować) obrazy, ślady i resztki tego, co 
ów płynący czas zabiera ze swym nurtem.

Spójność recenzowanej książki można też odczuć i określić jeszcze inaczej. Otóż 
jest Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum podążaniem za trzema głównymi 
bohaterami prowadzącymi, trzema protagonistami. Michaił Bachtin, Roman Ingar-
den, Roman Jakobson pierwszy raz przywołani zostają – w takiej właśnie kolejno-
ści – na pierwszej stronicy. Z ich dzieł wypisano tam mianowicie trzy motta. Po raz 
ostatni „wielkie trio” pojawia się w króciutkim zakończeniu książki (s. 585–587) – 
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każdemu z nich Ulicka poświęca tu po jednym akapicie, zarysowując przy tym 
mikrohistorię własnego (profesjonalnego, ale też osobistego) czytania trzech mistrzów 
nowoczesnej humanistyki literaturoznawczej. Między otwierającym mottem a do-
mykającym ekskursem Bachtin, Ingarden i Jakobson są obecni nieustannie, choć 
pulsująco: już to jako postaci pierwszego planu, którym poświęca się w całości 
odrębne studia, już to jako postaci przywoływane kontekstowo, w relacji z innymi 
figurami.

Powiedziane zatem zostało, z czego (i jak) się ta książka składa. Pora powie-
dzieć, jaka jest.

2

Wybitna – tak by to należało najkrócej ująć, bez obawy o popadanie w poetykę 
przesady. Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum stanowi osiągnięcie badaw-
cze wielkiej miary, świadczy o uprawianiu wysokiej jakości literaturoznawczej 
i  polonistycznej humanistyki. Niełatwo rozliczyć się w niedługim recenzenckim 
omówieniu z (także i to słowo jest tu nieodzowne) erudycyjnym rozmachem książ-
ki, a także z jej sprawnością retoryczną, więcej nawet – z jej urodą pisarską. Podzie-
lę się czterema obserwacjami, wskazującymi na cztery przejawy wybitności recen-
zowanego studium, oraz na cztery pożytki lekturowe płynące z obcowania z dziełem 
Ulickiej.

W n i k l i w a  m o n o g r a f i a  „z w r o t u  a r c h i w a l n e g o”

Książka przynosi znakomicie skonstruowaną opowieść o niewątpliwie znaczącym 
i interesującym zjawisku, jakim jest międzynarodowa, globalna kariera terminu 
„archiwum”. Pojęcie to stało się hipermetaforą, anektującą dla siebie kolejne typy 
i obiekty dyskursu. Ulicka przyglądała się temu procesowi od dawna, sama w nim 
poniekąd uczestniczyła: jej artykuł o „zwrocie archiwalnym”, opublikowany w ro- 
ku 2010 1, w minionych 15 latach był często przywoływany w charakterze opraco-
wania klasycznego. Owego artykułu w recenzowanej książce nie ma. Znajduje się 
w niej natomiast obszerny rozdział Archiwum – otwarta księga opowieści. Można go 
określić mianem socjologiczno-kulturowej biografii „archiwum” jako pojęcia mobil-
nego, przesuwającego się i przesuwanego po szachownicach dyskursów, rozciągli-
wego, użytkowanego i nadużywanego, wreszcie – fetyszyzowanego i negowanego. 
O świetności ujęcia Ulickiej decydują: wyczucie balansu między rozmachem syn-
tezy a wnikliwym zbliżeniem na egzemplaryczny detal, doskonała znajomość roz-
ległej literatury przedmiotu (i to w kilku językach) oraz krytycyzm. Rekapitulując 
przygody terminu „archiwum”, badaczka wnosi dwa istotne zastrzeżenia. Po pierw-
sze: zauważa, że metaarchiwalny dyskurs zdominowany został przez topos związ-
ków archiwum, wiedzy i władzy, co skutkowało nieomal już stereotypowym usy-
tuowaniem archiwum po stronie systemu, opresji, kontroli i reżimu (pojmowanego 
rozmaicie: jako reżim państwa, instytucji totalnych, ale też jako przemoc rozpro-
szona i zinterioryzowana, a więc „reżim reprezentacji”, „reżim interpretacji”, „reżim 
pamięci” etc.). Ulicka upomina się o zbalansowanie tej wizji obrazem archiwum 

1	 Zob. D. U l i c k a, Zwrot archiwalny ( jak ja go widzę). „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2.
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w służbie jednostkowego i  kolektywnego oporu, emancypacji, subwersji. Otwie- 
ra długą listę różnych przykładów, wylicza kazusy relewantne dla takiego ujęcia 
(m.in. Archiwum Ringelbluma czy archiwum Żydowskiego Instytutu Naukowego 
w Wilnie), aby spuentować ów wykaz następująco: „O nich [...] [tj. o archiwach opo-
ru czy emancypacji] w teoriach zwrotu archiwalnego głucho, najwyraźniej atrak-
cyjniejsze jest ujawnianie działania władzy przeciw prawdzie niż prawdy przeciw 
władzy” (s.  30). Drugi krytyczny moment opowieści o  „karierze archiwum” jest 
jeszcze bardziej zasadniczy. Ulicka przekonuje, że potencjał „archiwum” jako me-
taforycznego, opalizującego terminu w istotnej mierze uległ wyeksploatowaniu:

Nie żeby zwrot archiwalny był zupełnie bezwartościowym, wtórnym i sztucznym zgiełkiem, który 
narobił wiele hałasu o nic. Wprowadził [...] problematykę archiwów i archiwizacji do świadomości nie 
tylko reprezentantów różnych dyscyplin humanistycznych i różnych sztuk (fotograficznej, malarskiej, 
filmowej, performansu i ekspozycji), ale także różnych grup społecznych, wcześniej nią niezainteresowa-
nych, dobrowolnie partycypujących w całym ruchu. [...] Odegrał więc ważną rolę społeczną i edukacyjną. 
Znacznie mniejszą jednak – teoretyczno-metodologiczną. Pod tym względem chyba już wyczerpał swój 
potencjał. Wydaje się, że sam zwrot znalazł się w punkcie zwrotnym. [s. 37]

Ów punkt zwrotny, jak rozumiem, miałby polegać bodaj przede wszystkim na 
silniejszym powiązaniu dyskursu metaarchiwalnego z  praktykowaniem badań 
archiwalnych. To one dopiero – według Ulickiej –
faktycznie zmieniają stan dyscypliny [...]. Same operacje na pojęciach (parafrazowanych, interpreto-
wanych i reinterpretowanych, kunsztownie przekształcanych), m.in. na pojęciu archiwum, nie mają 
tej mocy sprawczej. Uczulają na – dobrze znane – poznawcze pułapki, przestrzegają ewentualnych 
naiwnych przed bezkrytycznym zaufaniem do „dokumentu”, ale niewsparte na doświadczeniu archi-
wum i autentycznym archiwalnym odkryciu nie zmieniają materii dziejowej. [s. 55–56]

Zatem: archiwa wciąż czekają na swoich badaczy. Czekają – wraz z (zanikają-
cymi) śladami, które usiłują konserwować, nadziejami, które rozbudzają, i rozcza-
rowaniami, które nieuchronnie pozostawiają.

I tu właśnie docieramy do drugiej – równie istotnej – wartości recenzowanej 
książki.

P a s j o n u j ą c e  o p o w i e ś c i  z   w n ę t r z a  a r c h i w u m

Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum to znakomita relacja o kwerendach, 
poszukiwaniach, śledztwach i odkryciach prowadzonych i dokonywanych w zbiorach 
archiwalnych przez filologów, historyków, literaturoznawców, w tym zwłaszcza – 
przez samą autorkę. Rozdział „Hop” rozpoczyna się od radosnej proklamacji:

Obwieszczam: w 2017 roku udało się wreszcie odnaleźć archiwum Dawida Hopensztanda. Wresz-
cie – bo wierzyć się nie chciało, że przepadło, że po jednym z najznamienitszych literaturoznawców 
polskich, badaczu europejskiej rangi, wszelki ślad zaginął. Po latach poszukiwań w różnych miastach 
i miejscach podejrzewanych, że mogło w nich się ostać (w Warszawie, Wilnie, Nowym Jorku), zostało 
znalezione tuż obok, po sąsiedzku – we Lwowie, w bibliotece wciąż potocznie zwanej „Ossolineum”. [s. 56]

Odszukane archiwum zapoczątkowuje opowieść, która nasyca gęstszą treścią 
notę biograficzną Hopensztanda, dotychczas szczątkową i pełną luk. Ze zlokalizo-
wanego i przewertowanego archiwum udaje się wydobyć: nieznane fotografie bada-
cza, dzienną datę urodzenia, korespondencję z kolegami i współpracownikami ze 
środowiska młodego literaturoznawstwa (pozwalającą stwierdzić, że w przyjacielskim 
kręgu Hopensztand obdarzony był ksywką „Hop”). Ale to nie wszystko. Eksploracja 
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archiwalna odsłoniła obszerny fragment posłowia – aż dotąd uznawanego za w ca-
łości przepadłe! – napisanego przez Hopensztanda do antologii rosyjskiego formali-
zmu, czyli książki-widma: antologia ta powstawała w późnych latach trzydziestych 
XX wieku, świeżo wydrukowany nakład, jeszcze nierozprowadzony, złożony w ma-
gazynie warszawskiej drukarni, spłonął we wrześniu 1939. W archiwum autorka 
recenzowanej książki odnajduje także bruliony i konspekty trzech artykułów z lat 
trzydziestych (odpowiednio: o grotesce u Juliana Tuwima, o projekcie socjologii 
literatury, o zagadnieniach społecznych w najnowszej polskiej prozie). Wreszcie, last 
but not least: z archiwum Ulicka wydobywa brudnopis rosyjskojęzycznego listu 
z roku 1937, adresowanego do – nieokreślonego z nazwiska – „Wielmożnego Towa-
rzysza Profesora”, pod którego opieką promotorską Hopensztand chciał kontynuować 
w ZSRR literaturoznawczą pracę naukową.

Ulicka każde z tych znalezisk „pokazuje” czytelnikowi, każdemu uważnie się 
przygląda. Ocenia wartość, sprawdza, na ile pozwala się ono zmienić w podstawę 
dla argumentu, przesłankę dla hipotezy, poszlakę dla domysłu. Tak oto anonimo-
wy „Towarzysz Profesor” – niewymieniony z nazwiska adresat listu Hopensztanda 
i jego tutor in spe – zostaje zidentyfikowany („niezbicie”, według Ulickiej) jako Wik-
tor Winogradow. Owo ustalenie daje z kolei asumpt do imaginacyjnej spekulacji, 
coraz dalej sięgającej, coraz słabiej – nieuchronna to gradacja! – weryfikowalnej. Czy 
czystopis listu do Winogradowa został wysłany? Jeśli tak, czy mógł dotrzeć do ad-
resata? Prawie na pewno nie mógł – odpowiada sama sobie Ulicka i nakreśla ów-
czesną sytuację rosyjskiego literaturoznawcy, ofiary stalinowskich represji. Historia 
listu zachęca do rozważań o swoistej naiwności czy ignorancji w sprawach sowieto-
logicznych, charakteryzującej polską inteligencję okresu międzywojennego (a przy-
najmniej tę jej część, dla której „Hop” był postacią reprezentatywną). Tak urucho-
miony wątek spekulatywny można zresztą pociągnąć dalej – choć Ulicka już nie 
dopowiada tego kierunku  – i wyobrazić sobie na prawach symulacyjnej fikcji... 
wyjazd Hopensztanda do Moskwy w roku 1937. Wywodzący się z rodziny żydowskiej 
Hopensztand zginął w latach niemieckiej okupacji w warszawskim getcie – taki był 
jego los rzeczywisty. Do czego doprowadziłby bohatera archiwalnej pamięci i wy-
obraźni los alternatywny, oferujący wyjazd do Kraju Rad w ostatnich latach przed 
wybuchem drugiej wojny światowej? Do ocalenia życia? Aby tak się stało, młody 
literaturoznawca musiałby – jakimś szczęśliwym trafem – uniknąć stalinowskich 
praktyk ludobójczych (właśnie około roku 1937 mających jedną ze swych ponurych 
kulminacji), a po roku 1941 przebywać na obszarach ZSRR niezagarniętych przez 
niemiecką ofensywę i nieobjętych działaniem hitlerowskiej maszyny ekstermina-
cyjnej. Czy polski intelektualista lewicowy, przyjeżdżający w roku, dajmy na to, 1937 
do ZSRR, mógł liczyć na uniknięcie losu Brunona Jasieńskiego, Stanisława Ry-
szarda Standego, Witolda Wandurskiego?

Inny pożytek z badań archiwalnych zaprezentowany zostaje w rozdziale Ma-
szynopis znaleziony w bibliotece. Już w pierwszym akapicie czytamy: „W Bibliotece 
Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie przechowywana jest teczka, która 
nie zwróciła uwagi tak przecież rozbudowanej ingardenologii” (s. 138). Wskazana 
teczka zawiera maszynopisy protokołów z  seminariów filozoficznych, prowadzo- 
nych przez Romana Ingardena we Lwowie w ciągu trzech sezonów akademickich: 
w latach 1934–1937. Zaproponowana przez Ulicką lektura tych materiałów jest, po 
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prostu, znakomita. Z archiwalnego dokumentu badaczka wyprowadza dane i prze-
słanki do zarysowania sugestywnego wyimka biografii intelektualnej uczonego, 
mającego wybitną zdolność inspiratorską, umiejętność generowania (wokół siebie, 
ale, przede wszystkim, dla innych) stymulującego pola intelektualnych napięć. 
Zarazem: odnalezione w archiwum protokoły pozwalają snuć opowieść o fenome- 
nie seminarium jako „myślącego kolektywu”, wytwarzającego interpretacje rzeczy-
wistości. Wreszcie: z wnętrza archiwum rodzi się tu projekt opowieści o mieście – 
środowisku sprzyjającym intelektualnej kreatywności.

H i s t o r i a  t e o r i i  l i t e r a t u r y   –  w y k ł a d  m i s t r z o w s k i

Wybitnym walorem poznawczym książki jest zbudowanie wielowątkowej, skompli-
kowanej i nieoczywistej opowieści o meandrach XX-wiecznej myśli literaturoznaw-
czej. Skala erudycji autorki imponuje. Badaczka uruchamia doskonałą znajomość 
teoretycznoliterackiej myśli Bachtina i Jakobsona, formalizmu, strukturalizmu, 
pionierów polskiej nowoczesności literaturoznawczej (K. Wójcicki, J. Kleiner), tygla 
idei lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Warszawie oraz w Wilnie i, oczy-
wiście, intelektualnego dzieła Ingardena. Całą tę ideosferę zna z pierwszej ręki – nie 
tylko z narosłych komentarzy, nie tylko z przekładów. Teksty powstające w języ- 
ku rosyjskim Ulicka czyta w oryginale, niektóre z nich poznawała i interpretowa-
ła jako tłumaczka (jej dorobek translatorski w dziedzinie teorii literatury i lite- 
raturoznawstwa obejmuje m.in. teksty M. Bachtina, W. Szkłowskiego i W. Proppa). 
Z tej gruntownej, głębokiej wiedzy badaczka wywiodła własną wizję dziejów środ-
kowo- i wschodnioeuropejskiego literaturoznawstwa.

W centrum uwagi znalazła się twórcza, intelektualna aktywność dwóch gene-
racji: starszej, urodzonej w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych jeszcze 
XIX stulecia (R. Jakobson, M. Bachtin, R. Ingarden, M. Kridl) i młodszej, po tam-
tej bezpośrednio następującej, urodzonej w okolicach – symbolicznego dla dziejów 
nowoczesności – roku 1910 (D. Hopensztand, F. Siedlecki, K. Budzyk, S. Żółkiew-
ski, L. Fryde...). O tych ludziach i o ich ideach – a może o tych ideach i o ich lu-
dziach – recenzowana książka opowiada w sposób odnowicielski, odświeżający. 
Pisząc o rosyjskim formalizmie, Ulicka wydobywa jego narodziny z ducha kaba-
retu; pisząc o koncepcjach Bachtina – zauważa, że część z nich formułowana jest 
w publikacjach o dyskusyjnym statusie tekstologicznym, stanowiących w istotnej 
mierze konstrukty edytorów i tłumaczy; pisząc o warszawsko-wileńskiej awangar-
dzie literaturoznawczej lat trzydziestych XX wieku, podkreśla zaś, że była ona jak 
najdalsza od struktury metodologicznego monolitu:

Także „szkołę” Kridla, jak się ją zwie, trudno nazwać szkołą, choć liderska pozycja Kridla, star-
szego i bardziej doświadczonego niż studenci i młodzi badacze, których zgromadził wokół siebie, wy-
znacza centrum, dla konstytucji szkoły nieodzowne. Brak jednak innych parametrów, które pozwala-
łyby mówić o „szkole”. Nieodpowiednie zresztą wydaje się nawet określenie „formalna”, doprecyzowują-
ce jej nastawienie, wobec rzeczywistego zróżnicowania metodologicznego i nieprostych (a w przypadku 
warszawiaków raczej powierzchownych) powiązań z rosyjskim formalizmem. [s. 338]

Równie nieoczywiste, niepoddające się łatwej standaryzacji okazują się w uję-
ciu Ulickiej relacje predylekcji literaturoznawczych z orientacjami ideologicznymi 
i politycznymi:
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granice ideologii nie pokrywały się z granicami metodologii. To tzw. formalista Kridl napisał przed-
mowę do Antologii poezji społecznej przygotowanej przez lewicujących żagarystów, którzy współdzia-
łali z jego Wileńskim Kołem Polonistów. [...]. To monarchista-formalista poznański, Troczyński, bronił 
marksisty-komunisty Hopensztanda przed atakami endeckich pałkarzy na Zjeździe Kół Polonistycz-
nych w 1935 roku, a marksista Żółkiewski wspierał edycję pism „klerykała” Borowego przygotowaną 
przez marksistów Ziomka i Sandlera. [s. 283–284]

Niezwykle cenny poznawczo jest podrozdział Chronotop. Ulicka pieczołowicie 
rekonstruuje w nim dzieje jednego z najbardziej wpływowych pojęć współczesnej 
humanistyki. Analizuje pierwsze zastosowania terminu „chronotop” w pismach 
samego Bachtina, charakteryzujące się – jak wykazuje badaczka – tyleż sugestyw-
nością, ileż pewną semantyczną migotliwością. Następnie starannie śledzi wędrów-
kę owego określenia, jego „łańcuch reinkarnacyjny”, tworzony przez nader liczne 
użycia i aktywizacje, dokonujące się w pracach – a imię ich legion – czerpiących 
(mniej lub bardziej bezpośrednio, mniej lub bardziej wiernie) z  bachtinowskiej  
inspiracji. Pojęcie „chronotopu” okazuje się znaczeniowo labilne, podatne nie tylko 
na rekontekstualizacje, ale nawet – na redefinicje.

Co bardzo istotne – wywód Ulickiej nie ma charakteru wyłącznie historycznego. 
Refleksje, których temat stanowi historia nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej, 
znajdują swoje przełożenie na żywe, aktualne praktykowanie teorii literatury. Na 
szczególną uwagę zasługuje w tym aspekcie rozległy, intelektualnie wysublimowany 
rozdział Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – 
rzeczywistość literatury. Jest to, najogólniej mówiąc, rozpisana na ponad 60 stronic 
monografia polskich studiów teoretycznoliterackich nad referencją dzieła literackie-
go. W  jaki sposób polska teoria literatury problematyzowała i  typizowała relacje 
„tekst” versus „pozatekst”, jakie dostrzec tu można zmienne i stałe, jakie predylekcje, 
tradycje, warianty ideowe – tak brzmią główne pytania. Badaczka rozpoczyna od 
motta wynotowanego z pism Kazimierza Brodzińskiego, przesuwając tym samym 
najdalszą granicę pola obserwacji aż do lat dwudziestych XIX wieku. W centrum 
uwagi znajdują się – oczywiście – lubiane przez Ulicką dekady wieku XX. Literatu-
roznawczyni wskazuje „trzy główne koncepcje referencji” dające się wyodrębnić 
w polskich studiach teoretycznoliterackich lat trzydziestych ubiegłego stulecia. 
Ustalenia te mają walor nie tylko historycznego opisu, gdyż wypracowane przez 
Ulicką terminy – „referencja homologiczna” (w trzech subwariantach: „homologii 
odkształconej”, „prostej” i „odwróconej”), „referencja analogiczna” i „referencja kon-
wergencyjna” (scharakteryzowana ze szczególną dystynkcją i pieczołowitością) – mogą 
się, jak sądzę, przysłużyć także współczesnej refleksji nad zagadnieniem relacji 
między tzw. literaturą a tzw. rzeczywistością. Inaczej mówiąc: uprawianie „historii 
teorii” przechodzi tutaj płynnie w „tworzenie teorii”, gest archiwizowania – w gest 
kreowania.

K s i ą ż k a  ś w i e t n i e  n a p i s a n a

Opinia Adama Dziadka, recenzenta wydawniczego, znajdująca się na czwartej 
stronie okładki, głosi: „Książka Danuty Ulickiej nie jest przeznaczona po prostu 
do przeczytania, ale do pochłonięcia...”. Owa opinia nie ma charakteru czysto 
marketingowego „blurbu”. Jeśli książkę – mimo całej jej specjalistyczności, mimo 
całej rafinady myślowej – rzeczywiście można w lekturze „pochłaniać”, to dlatego, 
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że jest ona świetnie zrobiona, co przejawia się na poziomie struktury narracyjnej 
poszczególnych rozdziałów (każde studium ma starannie aranżowaną dramatur-
gię myślową), jak również na elementarnym poziomie akapitów oraz zdań.

Ulicką wolno nazwać stylistką znakomitą. Jej książka, choć obszerna, operuje 
wywodem oszczędnym, niemnożącym słów, precyzyjnym. A równocześnie nacecho-
wanym – tak bym to określił – retoryczną werwą, fantazją, pomysłowością. Badacz-
ka często (ale jednak nie za często) posługuje się aluzjami, kryptocytatami, para-
frazami, odwołującymi się do (nomen omen) archiwum pamięci literackiej.

Zaczynając od zdania: „Rok 1984 to był w ogóle dziwny rok” (s. 222), Ulicka za 
pomocą sienkiewiczowskiej stylizacji (i równocześnie – orwellowskiej aluzji) opisuje 
doniosłość roku 1984 w globalnej recepcji dzieła Bachtina (jak zauważa autorka, 
z ową właśnie datą roczną ukazało się kilka znaczących przekładów oraz opracowań). 
Przy użyciu takiej z kolei formuły: „To znamienne, że w niedziele – w czasie wolnym, 
»wolność ubezpieczającym«” (s. 254), noszącej w sobie pamięć polskiego wieku XVIII 
i jego myśli politycznej, przedstawione zostają terminy, w jakich odbywały się war-
szawskie privatissima Jana Niecisława Baudouina de Courtenay oraz Tadeusza 
Zielińskiego. Inny przykład to wywód z  zakresu socjologii życia akademickiego 
w międzywojennym Poznaniu, który czerpie energię retoryczną z odwołania do ty-
tułu powieści Zbigniewa Uniłowskiego: „ale i tu zawiązywały się literaturoznawcze 
grupy, wynajmujące »wspólny pokój« i podzielające wspólne idee” (s. 269). Komentarz 
do metamorfoz, jakim podlegał profesjonalny dyskurs literaturoznawczy w XX wie- 
ku – „Tu zaszła zmiana w scenach naszego literaturoznawczego widzenia” (s. 477) – 
odsyła natomiast w gruncie rzeczy do trzech intertekstów: wiersza Adama Mickie-
wicza, wiersza Georga Gordona Byrona, opowiadania Marii Dąbrowskiej.

Podobne przykłady można by jeszcze długo wypisywać. Gra z toposami i skrzy-
dlatymi słowami dostarcza mnemotechnicznej rozrywki; księga o dziejach litera-
turoznawczej scjencji zyskuje dzięki nim element uczonej ludyczności. Uprawianiu 
zabawy (przyjemnej i  pożytecznej) służą jednak nie tylko aluzje literackie, lecz 
także zaskakujące, nieoczekiwane gesty stylistyczne, odrobinę kapryśne, persyfla-
żowe. Że w dwudziestych i trzydziestych latach XX wieku (jak również w dekadach 
już powojennych) polskie literaturoznawstwo wypracowywało koncepcje ciekawe 
i innowacyjne w skali europejskiej, można twierdzić z przekonaniem i bez cienia 
narodowej megalomanii – zapewnia Ulicka... po czym dodaje przypis, zawierający 
zdanie o wyraźnie zamierzonej vis comica, czerpanej z niespodziewanej archaizacji: 
„O dumie narodowej nie masz pracy bogatszej w przykłady i wnikliwe historyczne 
diagnozy niż Jana Stanisława Bystronia Megalomanja narodowa. Źródła – teorje – 
skutki, Gebethner i Wolf, Warszawa 1924” (s. 113, przypis 2). Również z  takich 
chwytów „zrobiony jest” wywód badaczki.

3

Czy można się z tą książką pospierać (albo i pokłócić)? Czy może ona budzić – prócz 
podziwu – także niezgodę, polemikę, zastrzeżenia? Zapewne tak, jak bodaj każda 
praca akademicka. O subtelnościach z zakresu interpretacji myśli ingardenowskiej 
czy bachtinowskiej dyskutować mogą jednak z autorką specjaliści – takiej dysku-
sji nie próbuję nawet markować. Nie potrafię wskazać wielu punktów słabszych czy 
mniej przekonujących. Jeśli miałbym sformułować bardziej ogólną obserwację 
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krytyczną, mogłaby ona dotyczyć odczuwalnej – chwilami nieco mechanicznej – 
repetycyjności wewnętrznej. Książka składa się z kilkunastu szkiców, z których 
spora część miała już swoje samodzielne, osobne pierwodruki – w skomponowanej 
z  nich całości zdarzają się nazbyt dosłowne powtórzenia myśli, ujęć, podobnie 
sformułowanych obserwacji. Ale to chyba jedyne wyraźniejsze zastrzeżenie, jakie 
wynikło z mojej lektury. Doskonałe omówienie problematyki tzw. zwrotu archiwal-
nego, niezwykle ciekawe praktykowanie własnych badań w archiwach, mistrzowski 
wykład z historii polskiego i europejskiego literaturoznawstwa nowoczesnego (prze-
chodzący płynnie w uprawianie teorii literatury), świetne prowadzenie narracji – 
cztery wcześniej wymienione osiągnięcia – rozstrzygają o bardzo wysokiej wartości 
analizowanego studium.

W ramach recenzenckiego szkicu chcę wykonać jeszcze jeden ruch. Chcę mia-
nowicie wskazać na kompozycyjny moduł książki  – dotąd niewzmiankowany, 
nieprzywołany z tytułu – który sprawił mi (to, rzecz jasna, odczucie czysto subiek-
tywne) największą czytelniczą przyjemność. Innymi słowy: przybliżę fragment 
(podrozdział), który najbardziej polubiłem.

W opublikowanej w roku 2020 monumentalnej książce zbiorowej Wiek teorii.  
Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego Ulicka – redaktorka tomu – po- 
mieściła obszerną rozprawę Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo 
teoretyczne. Część z  tamtego tekstu znalazła się w książce Doświadczanie czasu 
w przestrzeni archiwum jako rozdział Sceny, proscenia i kulisy nowoczesnych badań 
literackich. Z tego – w całości świetnego – rozdziału wyszczególniam teraz podrozdział 
zatytułowany Przyziemianie literaturoznawstwa. Tytułowe pojęcie wskazywać ma 
na określone podejście do kultury, które za kwestię istotną uznaje usytuowanie 
zjawisk i  praktyk kulturowych w  – dosłownie, materialnie pojętej  – przestrzeni, 
miejscu, otoczeniu geograficznym. Podrozdział ten to, najogólniej mówiąc, studium 
z zakresu historycznej topografii literaturoznawstwa. Główne pytanie brzmi tutaj: 
gdzie wytwarzano, gdzie „robiono” europejską (polską, rosyjską, czeską etc.) myśl 
literaturoznawczą w latach nastych, dwudziestych i trzydziestych XX wieku? Oczy-
wiście: w miastach. Najciekawiej, najintensywniej myślano, pisano i dyskutowa- 
no w owych latach o badaniach literackich w Moskwie, Petersburgu, Pradze, War-
szawie, Wilnie i we Lwowie. To naturalnie wiedza podręcznikowa: podstawowe 
kompendia głoszą, że formalizm rosyjski miał dwa ośrodki, moskiewski i peters-
burski, że szkoła strukturalna była praska, szkoła Kridla – wileńska, zasłużone 
Koło Polonistów istniało natomiast w Warszawie. Ale na takim elementarnym po-
ziomie lokalizacji opowieść Ulickiej się nie zatrzymuje. Badaczka tropi ścieżki 
i  postoje literaturoznawczych innowatorów na (historycznych i  współczesnych) 
mapach miast. Ustala adresy, podaje nazwy ulic, placów, bywa, że liczy piętra 
budynków i, niemalże, rekonstruuje rozkład pomieszczeń – wszystko po to, aby 
„przyziemić” literaturoznawczą myśl sprzed dekad, wpisując ją w, możliwie najdo-
kładniejszą, siatkę współrzędnych geograficznych, w budynki, wnętrza i lokalizacje. 
Celem nie jest jednak mapowanie samo w sobie – nagromadzone dane topograficz-
ne poddawane są interpretacji i symbolizacji.

Uogólniająca teza, jaką wypracowuje Danuta Ulicka, brzmi: nowoczesne lite-
raturoznawstwo okresu międzywojennego rodziło się (czy było rodzone) w, posłu-
gując się słowami autorki, „p r z e s t r z e n i a c h  n i e o f i c j a l n y c h  lub p ó ł o f i-
c j a l n y c h” (s.  246), w  „s t r e f a c h  n i e o f i c j a l n o ś c i” (s.  252). To znaczy: 
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w prywatnych mieszkaniach profesorów i ich przyjaciół, gdzie odbywały się priva-
tissima, seminaria często nieformalne, niewpisane w programy studiów. A także: 
w akademikach oraz stancyjnych mieszkaniach studenckich (nowoczesne literatu-
roznawstwo – to też obserwacja mocno w książce widoczna – działo się w istotnej 
mierze w drodze „oddolnego”, czyli studenckiego fermentu intelektualnego, inkuba-
torami kreatywności literaturoznawczej były studenckie „koła” i grupy dyskusyjne). 
Jak również: w kawiarniach, restauracjach (opowieść Ulickiej zatrzymuje się na 
chwilę przy stoliku u warszawskiego Lourse’a, gdzie J. Krzyżanowski wiódł dyspu-
ty z J. S. Bystroniem i S. Czarnowskim). W tych wszystkich miejscach teorię in 
statu nascendi praktykowano m.in. poprzez referat, dyskusję, seminarium, rozmo-
wę. A jeśli już sceną nowej teorii stawały się gmachy uczelni i instytutów, to częściej – 
przekonuje Ulicka – za sprawą kameralnych pokoików profesorskich niż wielkich 
auli wykładowych, prezentujących raczej wiedzę już ustabilizowaną (ucukrowaną, 
uleżaną). Nowoczesna teoria rodziła się na marginesach, w przestrzeniach skrom-
nych, prywatnych i półprywatnych, naznaczonych swoistą towarzyskością – ta teza 
jest w podrozdziale Przyziemienie formułowana wielokrotnie i na różne sposoby. 
Badaczka, być może nieco hiperbolicznie, dopowiada: „Bez zrozumienia takiego 
usytuowania początków dyscypliny cała jej dalsza historia pozostanie niejasna” 
(s. 246).

Temat „przyziemienia”, temat „usytuowania” wydaje mi się i ciekawy, i aktu-
alny. Interesuje mnie topografia kreatywności. W jakich usytuowaniach przestrzen-
nych, w jakich miejscach tworzone były i są dzieła, teksty, wiedza, kultura? Oczy-
wiście, zagadnienie „przyziemienia” nie jest tematem badawczym dopiero odkrytym 
przez Ulicką. Pisano o nim dawniej. Aby wskazać tylko jeden przykład z polskiego 
gruntu: domami-pracowniami artystów epoki romantyzmu Bożena Mądra-Shall-
cross zajmowała się w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 2. Temat przestrze-
ni i miejsc tworzenia występuje też w pracach najnowszych. Znów, dla symetrii, 
jeden tylko przykład: Olga Płaszczewska opublikowała w roku 2021 książkę po-
święconą atelier, warsztatom, rezydencjom, mieszkaniom, gabinetom i miejscom 
pracy pisarzy oraz malarzy 3. W centrum uwagi obu studiów – przywołanych tu 
jedynie na zasadzie pars pro toto – znajdują się tekstowe przedstawienia pracowni 
(zarówno artystów rzeczywistych, jak i fikcjonalnych).

Sądzę, że tego rodzaju ujęcia wychodzą naprzeciw silnemu (może nawet: przy-
bierającemu na sile) przekonaniu zaznaczającemu się w  literaturoznawczych, 
psychologicznych czy socjologicznych studiach nad kreatywnością. Wedle owego 
przekonania creatio i  inventio odbywają się nie tylko „w głowie”, nie wyłącznie 
„w środku” autonomicznego subiectum, ale w sieci relacji łączących podmiot two-
rzący ze środowiskiem – także pojętym czysto spacjalnie, topograficznie 4. Książka 
Ulickiej pojawia się „w samą porę”, jest bowiem kolejną – ale zarazem bardzo in-
dywidualną, bardzo oryginalną – próbą „przyziemienia” fenomenu kreatywności.

2	 Zob. B. M ą d r a - S h a l l c r o s s, Dom romantycznego artysty. Kraków 1992.
3	 Zob. O. P ł a s z c z e w s k a, Gabinety, pracownie, mieszkania pisarzy i artystów w literaturze XIX 

i XX wieku. Kraków 2021.
4	 Pisałem o  tym szerzej w  szkicu (Somo/Topo) Narracje autopoietyczne. Podmiot tworzący ( jako 

ciało w sieci przedmiotów) („Ruch Literacki” 2023, z. 3).
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4

Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum to literaturoznawcze dokonanie wiel-
kiego formatu, to książka imponująca zakresem erudycji, uwodząca sprawnością 
pisarską. Bibliograficznie rzetelna, pojęciowo precyzyjna i zdyscyplinowana, a za-
razem – błyskotliwa. Owo studium poszerza i komplikuje pola różnych literaturo-
znawczych (i nie tylko literaturoznawczych) dyskursów. Historia myśli teoretycz- 
noliterackiej (i tejże historii współczesne implikacje), figura archiwum w humani-
styce ostatnich lat, praktyka badań archiwalnych, biografia intelektualna polskiej 
i europejskiej „formacji 1910”, wspólnota kulturowa Europy Środkowej i Wschodniej, 
XX-wieczne transfery kulturowe (przepływy wiedzy, idei i wyobrażeń pomiędzy róż- 
nymi językami, dyscyplinami badawczymi, ośrodkami oraz kontynentami) – przy-
najmniej w tych zakresach (dających się przecież rozpisywać bardziej szczegółowo) 
studium Danuty Ulickiej okazuje się ważne, znacząco poszerzające i komplikujące 
stan badań. To wiele, to bardzo wiele, jak na jedną książkę. Nawet tak obszerną.
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Ł u k a s z  K u c h a r c z y k, GRANICE LUDZKIEGO POZNANIA. O WYBRANYCH 
ASPEKTACH TWÓRCZOŚCI JACKA DUKAJA. (Recenzenci: Marek Bernacki, To- 
masz Majkowski, Bożena Tokarz). Kraków 2024. Instytut Literatury, ss. 196. „Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika »Nowy Napis«”.

zamiast przekładać i redukować dzieło sztuki do 
znaczenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego 
dzieła na przekłady innego rodzaju [...] 1.

1	 M. B a l, A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. M a r y l. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 187.
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Jacek Dukaj to autor wciąż odkrywany 2. Sam nie ułatwia tego zadania swym 
czytelnikom – ani tym „profesjonalnym”, ani mającym „amatorski” kontakt z jego 
twórczością. Pisząc rzadko i sięgając po możliwości oferowane przez różne kon-
wencje literackie, jest „migotliwy” interpretacyjnie; tym bardziej że nie ogranicza 
się jedynie do beletrystycznych opowieści o świecie przyszłości. Te jednak pozo-
stają najważniejszym z kontekstów artystycznych, pozwalających dostrzec ciągłość 
(ale i zmianę) w jego prozie. Tom esejów futurologicznych Po piśmie (2019) trudno 
byłoby zrozumieć bez (przynajmniej wybiórczej) znajomości beletrystyki autora 
Perfekcyjnej niedoskonałości (2004). Przywołana tu powieść – niedokończona zresz-
tą, jako (zgodnie z  podtytułem) „pierwsza tercja Progresu”  – koresponduje nie 
tylko z rozważanymi dziełami non fiction Dukaja. Obie książki włączone zostały 
przezeń w szerszy projekt refleksji cywilizacyjnej, zogniskowanej na przemianach 
„bycia człowiekiem” w dobie ekspansyjnego rozwoju technologii cyfrowej, której 
celem staje się już zarówno ludzki hardware, jak i sama esencja humanitas. To zaś 
jedynie punkt wyjścia do poszukiwań odpowiedzi na pytanie: co stanowi o istocie 
człowieczeństwa / jest nieredukowalnym elementem homo sapiens? Oczywiście, 
nie sposób owych odpowiedzi znaleźć w prozie Dukaja; zostawia on czytelnika 
z pytaniami, podsuwając możliwe tropy: takim okazuje się choćby kwestia obco-
ści, z którą muszą zmierzyć się protagoniści m.in. Extensy (2002) i Innych pieśni 
(2003), aby rozpoznać w niej siebie.

Naszkicowane tu – pars pro toto – „powinowactwa z wyboru” problematyki, na 
jaką czytelnik natrafia w opowieściach Dukaja, uświadamiają, do jakiego stopnia 
twórczość ta jest zwarta myślowo, a zarazem skomplikowana. Próby jej zbadania pod-
jął się Łukasz Kucharczyk, autor monografii Granice ludzkiego poznania. O wybra- 
nych aspektach twórczości Jacka Dukaja (2024). Praca owa funkcjonuje w szczegól-
nym kontekście komunikacyjnym, wyznaczonym przez charakter serii, w której się 
ukazała. Z założenia adresuje się ją do pozaakademickich czytelników „nieprofe- 
sjonalnych”, jacy nie opanowali instrumentarium krytycznoliterackiego w stopniu 
wymaganym od – mających wysokie kompetencje kulturowe, wyrażające się w umie-
jętności przywoływania złożonych kontekstów teoretyczno-metodologicznych – „od-
biorców-znawców” (termin Janusza Sławińskiego) 3. W myśl deklaracji redaktorów 
inicjatywy, zorganizowanej pod nazwą „Biblioteka Krytycznoliteracka Kwartalnika 
»Nowy Napis«”, ukazujące się w jej ramach pozycje kierowane są do uczniów, stu-
dentów, nauczycieli oraz tych, dla których literatura pozostaje medium treści istot-
nych społecznie i  kulturowo. To ambitne zamierzenie, zwłaszcza że przywołuje 
(działającą w latach 1959–2000 pod patronatem Wydawnictw Szkolnych i Pedago-
gicznych) serię „Biblioteka Analiz Literackich” (Od wydawcy, s. 167). Seria owa, 
do dziś będąca przykładem wzorcowych opracowań sztuki słowa, adresowanych do 
szerokiego kręgu odbiorców, ma  – w  intencji wydawcy, czyli Instytutu Literatu- 

2	 Pośród opracowań poświęconych twórczości J. Dukaja bezsprzecznie na największą uwagę za-
sługuje monografia P. G o r l i ń s k i e g o - K u c i k a  TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza 
Jacka Dukaja (Katowice 2017). Twórczość ta zajmuje też istotne miejsce w refleksji nad warto-
ściami fantastyki naukowej, co badacz zawarł na kartach innej rozprawy: „Jutro”. SF jako sposób 
myślenia (Katowice 2024).

3	 J. S ł a w i ń s k i, O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1974, nr 3.
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ry – stanowić merytoryczny punkt odniesienia dla nowego przedsięwzięcia (czy tak 
jest istotnie, to kwestia osobna).

Tym bardziej zatem biorąc pod uwagę popularyzatorskie cele serii, odwołanie 
do tradycji krytycznoliterackiej oraz charakter dorobku omawianego przez Kuchar-
czyka oraz jego pozycję w rodzimej literaturze, należałoby oczekiwać, że twórczość 
Dukaja zostanie potraktowana ze starannością, na którą ów autor bezsprzecznie 
zasługuje. Tymczasem rozważania badacza pozostają zawieszone między wypowie-
dziami o charakterze fanowskich deklaracji a próbami ich konceptualizacji w duchu 
akrybii naukowej, mającej nobilitować przedmiot studiów. W konsekwencji otrzy-
maliśmy publikację adresowaną do bliżej niesprecyzowanej grupy odbiorców: miło-
śnicy pisarstwa Dukaja mogą poczuć się zawiedzeni niezbyt odkrywczymi sądami 
i nadmiarem niesfunkcjonalizowanych streszczeń dzieł im znanych, co na dodatek 
zostaje podane jako „prawdy objawione”; inni – zagubieni, to bowiem nieuchronnie 
wynika z nikłego osadzenia omawianej twórczości w kontekście polskiej fantastyki 
tak, aby ukazać jej wyjątkowość na tle aktualnej produkcji literackiej. Oczywiście, 
publikacja popularnonaukowa rządzi się własnymi prawami, niegdyś opisanymi 
przez Joannę Papuzińską 4. Do differentia specifica tego typu wypowiedzi należą 
m.in. ograniczenie specjalistycznej terminologii i odbiorca o zróżnicowanych kom-
petencjach poznawczych 5. Tym większa zatem odpowiedzialność za wybór i sposób 
ujęcia poruszanej problematyki spoczywa na propagatorze nauki, który musi stale 
pamiętać o swym czytelniku. Troski takiej nie widać w opracowaniu Kucharczyka: 
wprawdzie autor przywołuje w podtytule asekuracyjnie traktowaną ideę wyboru, 
jednak jego kryteria pozostają niejasne. Co więcej, określenie „wybrane aspekty 
twórczości” sugeruje inny – niż faktyczny – sposób rozłożenia akcentów uwagi. Na-
leżałoby bowiem oczekiwać (zgodnie ze słownikową definicją leksemu „aspekt” 6) 
sięgania po różne punkty widzenia, z których możliwa byłaby do rozpatrzenia twór-
czość Dukaja – dotyczące np. tematyki, poetyki czy funkcjonowania na „giełdzie” 
literackiej. Ponadto pożytek dla czytelnika stanowiłoby ukazanie konsekwencji 

4	 J. P a p u z i ń s k a, Literatura popularnonaukowa. W zb.: Literatura dla dzieci i młodzieży w proce-
sie wychowania. Red. A. P r z e c ł a w s k a. Warszawa 1978. Z nowszych prac na uwagę zasługu-
ją dociekania B. K u l k i  (Literatura, muzyka, malarstwo – wprowadzanie dzieci i młodzieży w świat 
sztuki przez literaturę popularnonaukową. W zb.: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla 
dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. Red. B. N i e s p o r e k - S z a m b u r s k a, M. Wó j c i k -
- D u d e k. Katowice 2013) poświęcone wykorzystaniu literatury popularnonaukowej w edukacji 
artystycznej. Spostrzeżenia badaczki na temat specyfiki młodego (zarówno wiekiem, jak i do-
świadczeniem kulturowym) odbiorcy korespondują – w myśl przywołanej uprzednio deklaracji 
redaktorów serii, w której ukazała się monografia Kucharczyka – z jej projektowanym czytelnikiem.

5	 Zob. P a p u z i ń s k a, op. cit., s. 169–175. I w tym zakresie monografia Kucharczyka nie do koń-
ca spełnia kryteria pisarstwa popularnonaukowego. Autor wprowadza własne pojęcia, nie do-
precyzowując ich zakresu semantycznego. Reprezentatywne dla tej strategii jest określenie 
„horror fantastyczny” (s. 30). W  formie wykorzystanej w monografii określenie owo pozostaje 
niejasne, podobnie jak termin „mroczna fantastyka historyczna” (s. 30). Kwestia „nadprodukcji 
terminologicznej” wydaje się tym istotniejsza, że uleganie presji tworzenia nowych (a często 
zbędnych) terminów quasi-genologicznych zaciemnia rozpoznania teoretycznoliterackie i  jest 
właściwe dla – obiektywnej w nikłym stopniu – krytyki „wewnętrznej”, tj. pisanej przez fanów dla 
fanów.

6	 Zob. Aspekt. Hasło w: Wielki słownik języka polskiego PWN. Red. nauk. S. D u b i s z. T. 1. War-
szawa 2018, s. 140.
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myślowej, cechującej oeuvre tego pisarza, gdyż dopiero wówczas ujawniłby się jej 
wyjątkowy – na tle współczesnej polskiej fantastyki – charakter.

Zamiast takich rozważań otrzymujemy kilka niepowiązanych ze sobą szkiców, 
poświęconych kolejnym opowieściom, wybranym w arbitralny sposób. Rzecz jasna, 
ów wybór należy do niezbywalnych praw badacza, należałoby jednak spodziewać 
się uzasadnienia kryteriów selekcji. Tym bardziej że wykorzystywany przez Ku-
charczyka klucz chronologiczny (zresztą stosowany niekonsekwentnie) zawodzi. 
Z kolei jeśli autor chciałby sięgnąć po temat jako dominantę dociekań, konieczne 
byłoby przywoływanie nie tylko najbardziej popularnych, ale i innych utworów. 
Znaczące pod tym względem jest niepojawienie się  – w  rozdziale poświęconym 
mariażowi fantastyki naukowej i horroru – na poły zapomnianego (przez egzegetów 
Dukaja) opowiadania Wszystkie nasze ciemne sprawy (1993); wydaje się ono o tyle 
istotne – zwłaszcza w kontekście supozycji Kucharczyka dotyczącej postrzegania 
(przez badaczy) Dukaja jako następcy Lema – że fabularnie (choć też ideowo) ko-
responduje z równie zapoznanym utworem, jaki w dorobku nestora polskiej fan-
tastyki stanowi Hauptsturmführer Koesnitz (1946). W tym samym rozdziale nale-
żałoby ponadto podjąć refleksję nad potencjałem semantycznym tytułu innego 
opowiadania Dukaja, Opętani (1991), i nad grą proponowaną czytelnikom przez 
autora, przywołując w ten sposób jedną z figur znamiennych dla fantastyki grozy.

Jeszcze innych problemów interpretatorowi Dukajowego dorobku artystyczne-
go nastręczają „utwory osobne” tego pisarza. I one sytuują się jednak w całości 
owego dorobku, toteż należy znaleźć dla takich opowieści miejsce, wynikające nie 
tylko z chronologii, ale też z „zapowiedzi”, które – post factum – możliwe są do od-
czytania we wcześniejszych tekstach. O ile bowiem nawet pozornie odrębne teksty, 
jak Xavras Wyżryn (1997) i Gotyk (2002), łączy – przy odmiennym entourage’u – 
problematyzowanie wpisanej w  nie kwestii polskości / bycia Polakiem 7, o  tyle 
Wroniec (2009) zdaje się wykraczać poza ów krąg problemowy i bliżej powieści tej 
do literatury wspomnieniowej. I dla tego dzieła niewykluczone pozostaje wszakże 
odnalezienie intertekstów zarówno w prozie Dukaja (tu – choć z pewnym zastrze-
żeniem – przywołane fabuły problematyzujące zagadnienie „polskiego losu”), jak 
i pośród utworów potencjalnie pisarzowi znanych, które miały szansę stać się dla 
Wrońca punktem odniesienia; przykładem służy Krfotok (1998) Edwarda Redliń-
skiego bądź Profesor Andrews w Warszawie (2001) Olgi Tokarczuk 8. Takie rozwią-
zanie byłoby zdecydowanie bardziej pożyteczne niż oddanie głosu krytykom 
i Dukajowi przy jednoczesnym ograniczeniu roli Kucharczyka do odnotowywania 
wypowiedzi na temat dzieła oraz niezbyt przekonujących interpretacyjnie komen-
tarzy; w ten sposób bowiem badacz nie tylko sam siebie pozbawia głosu w proce-
sie odczytywania Wrońca, ale też zdaje się na odczytania innych, co pozostawia 
niedosyt, nawet jeśli są pośród nich krytycy tak przenikliwi, jak Tomasz Burek 
czy Maciej Dajnowski. Z kolei Piotr Sterczewski, autor merytorycznie ważkiego 

7	 Z zaproponowanej tu perspektywy znaczące pozostaje zamieszczenie obu utworów w tomie opo-
wiadań J. D u k a j a  zatytułowanym Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe (2004).

8	 Szerzej na temat literatury o stanie wojennym powstałej po 1989 roku, wraz z usytuowaniem w jej 
ramach Wrońca J. Dukaja – zob. M. K o b i e l s k a, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominan-
ty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny. Warszawa 2016, s. 279–389.
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rozpoznania zawłaszczeń pamięci na temat stanu wojennego w utworze Dukaja, 
pojawia się wprawdzie w bibliografii książki Kucharczyka, jednak w jej części me-
rytorycznej nie sposób odnaleźć namysłu nad tą propozycją interpretacji Wrońca 9.

Równie jak rozkład akcentów i sięgnięcie po metodologię studium przypadku 
(case study) w monografii Kucharczyka chybiony wydaje się brak syntetyzującego 
podsumowania rozważań. Czytelnik pozostaje w ten sposób bez propozycji cało-
ściowego ujęcia omawianych utworów, poszczególne zaś rozdziały jawią mu się jako 
niekonieczne, bez nadrzędnej klamry interpretacyjnej. Zakończenie nie spełnia 
postulowanej tu funkcji, zawiera bowiem nazbyt wiele powtórzeń myśli z poprzed-
nich partii książki, aby mogło „przekroczyć” konwencjonalne ogólniki. Bardziej 
pożyteczne dla czytelnika okazałoby się wypunktowanie kręgów problemowo- 
-tematycznych, które można byłoby omówić w twórczości Dukaja, a które zostały  
w recenzowanej monografii potraktowane mniej pieczołowicie. Do takiego rozwią-
zania uprawnia podtytuł rozprawy Kucharczyka, akcentujący selektywny charak-
ter opracowania.

Brak wyrazistej koncepcji, przyświecającej całości pracy, widać również w do-
łączonym do rozprawy zestawieniu bibliograficznym. Niepokojąca jest zwłaszcza 
jedna z jego części, zatytułowana Wybór najważniejszych publikacji Jacka Dukaja 10. 
Tu znowu, jak w przypadku podtytułu monografii, nasuwa się pytanie o kryteria 
owego wyboru; tym bardziej że uwzględnione zostały w  jego ramach adaptacje 
filmowe i serialowe 11. Z perspektywy bibliologicznej z kolei za uchybienie należy 
uznać niekonsekwencję w zapisie adresów bibliograficznych odnoszących się do 

  9	 Zob. P. S t e r c z e w s k i, Dukaj i krytycy robią stan wojenny. O „Wrońcu” i wokół „Wrońca”. „Poli-
semia” 2010, nr 3. Decyzja Kucharczyka, by oddać głos innym, ma istotne konsekwencje edytor-
skie i odbiorcze: cytaty, wydzielone w – niekiedy obszerne – bloki, zapisywane mniejszą czcionką, 
utrudniają lekturę.

10	 W części tej występuje zapis wprowadzający czytelnika w konfuzję: w sekcji Opowiadania poja-
wiają się zarówno samodzielne utwory, jak i ich zbiory, zasługujące – wydawałoby się – na osob-
ną całostkę. W monografii widać zresztą więcej usterek: np. Droga do Meorii M. Oramusa (s. 77) 
to w istocie Dzień drogi do Meorii (1990), co stanowi istotną różnicę. Kucharczyk w nieuprawnio-
ny sposób utożsamia też fantastykę socjologiczną z social fiction, będącym osobnym zjawiskiem 
żywym w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX wieku (zob. A. S t o f f, Lem i  inni. 
Szkice o polskiej science fiction. Bydgoszcz 1990, s. 248). Równie problematyczna jest też uwaga 
badacza na temat zainteresowania rodzimego czytelnika po 1989 roku „zagranicznymi mistrza-
mi fantastyki” (s. 77). Istotnie: to wówczas ukazały się u nas (po raz pierwszy bądź we wznowie-
niach) cykle U. K. Le Guin i J. R. R. Tolkiena, jednak pisarze ci zostali zdominowani przez an-
glosaskich twórców minorum gentium, przede wszystkim C. D. Simaka, G. N. Smitha czy naśla-
dowców R. E. Howarda. Z perspektywy całości opracowania potknięcia takie mogą wydawać się 
nieistotne, ze względu na ich marginalny charakter, lecz ich występowanie podważa zaufanie do 
Kucharczyka jako badacza.

11	 Wybiórcze przedstawienie sygnalizowanych tu adaptacji budzi tym większy sprzeciw, że selekcja 
seriali zniekształca obraz ekranizacji wątków zaczerpniętych z jednej z najistotniejszych powieści 
Dukaja, Starości aksolotla (2015). Obecnie, wbrew supozycji Kucharczyka, składają się na nią: dwa 
sezony serialu Kierunek: noc (Into The Night. Twórca: J. G e o r g e. Reż. I. C a l f a t, D. Ve r h e y e, 
N. B. Ya d i r, C. D e l a m a r r e. Belgia 2020–2021) oraz jeden sezon serialu zatytułowanego 
Yakamoz S-245 (Yakamoz S-245. Reż. U. A r a l, T.  K a r a ç e l i k. Turcja 2021). Jakkolwiek ten 
drugi nie jest stricte adaptacją żadnego wątku powieści Dukaja, pojawiają się w nim bohaterowie 
z  obu sezonów serialu Kierunek: noc. Biorąc pod uwagę otwarte zakończenie obu produkcji, 
można spodziewać się ich kontynuacji.



RECENZJE I PRZEGLĄDY268

artykułów: część uzupełniona została zakresem stronic, część zaś tej informacji 
pozbawiono.

Przywołane tu usterki i niedociągnięcia podają wartość poznawczą i doku- 
mentacyjną monografii Kucharczyka w wątpliwość. Zaproponowany przez autora 
model opracowania nie sprawdza się, gdyż nadmierne uproszczenie omawianych za-
gadnień (a  takie w  Granicach ludzkiego poznania dominuje) prowadzi  – wbrew 
zamierzeniom i autora, i redaktorów serii – do zafałszowania obrazu dzieł Dukaja. 
W tej sytuacji jedynym pożytkiem płynącym z lektury monografii Kucharczyka 
jest postawienie pytania o sens i reguły literatury popularnonaukowej – jej two-
rzenie okazuje się bowiem równie trudne jak pisarstwo naukowe sensu stricto.
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pektach twórczości Jacka Dukaja (Limits of Human Cognition. On the Selected Aspects of Jacek Du- 
kaj’s Creativity, 2024). The book is an example of only seemingly popular science, contrary to the pub-
lisher’s statement. The assessment focuses on the lapses in the study whose content matter value 
should be treated with caution due to the mistakes that it contains.
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Zadziwiające, w jaki sposób zapamiętujemy ludzi. Co zapamiętujemy. Pojedyncze 
obrazki, slajdy, strzępy rozmów, często niemal abstrakcyjne wydarzenia. Żywio- 
łową dyskusję o kalafiorze w Lalce, jaką przeprowadziła pewnego chłodnego po- 
ranka wczesną jesienią 1992 grupa studentów III roku kieleckiej polonistyki na 
wykładzie z historii literatury pozytywizmu i Młodej Polski. To moje najdawniejsze 
wspomnienie dotyczące prof. Zdzisława Jerzego Adamczyka. Widzę go, jak krąży 
po sali między ławkami, jak nie przerywa tej dyskusji, jeszcze ją podsyca, choć prze-
cież ani Lalka, ani jej twórca nie stali w  centrum jego uwagi. Cenił Bolesława 
Prusa, ale miłością darzył Stefana Żeromskiego. To Żeromski był jego bohaterem. 
Życiową pasją zaś – odkłamywanie biografii autora Przedwiośnia.

Wielokrotnie zadawano Adamczykowi pytanie: „Dlaczego Żeromski?” Odpowia-
dając, sięgał pamięcią do rodzinnego domu. Urodził się 5 I  1936 w Berezowie, 
wówczas niewielkiej wsi, dziś dzielnicy Suchedniowa w Górach Świętokrzyskich. 
W wywiadach opowiadał – nie jako o wstydliwym, ale ważnym, determinującym 
składniku swojej biografii – że pochodził z rodziny chłopskiej, że jego rodzice nie byli 
wykształceni, ukończyli szkołę podstawową: ojciec 4-klasową, matka natomiast 
6-klasową. Adamczyk wyznawał, iż w domu nie było książek, iż zdobywał je nieco 
przypadkowo  – pozostawione przez letników przyjeżdżających do Suchedniowa, 
znalezione gdzieś na strychu w domu dziadka. Czytał zachłannie, choć musiały to 
być lektury zdumiewające. W jednym z ostatnich wywiadów, udzielonym profesorom 
Wojciechowi Kruszewskiemu i Dariuszowi Pachockiemu w 2022 roku 1, wyraził 
przypuszczenie, że dostał się na warszawską polonistykę, ponieważ zaskoczył sza-
cowną komisję, w tym prof. Zofię Szmydtową, znajomością tekstów zupełnie nie-
oczywistych. Co to mogły być za utwory? – nie mówił, prawdopodobnie nie pamię-
tał. Z sentymentem wspominał polonistkę w Liceum Ogólnokształcącym im. Au-
gusta Witkowskiego (dziś im. Adama Mickiewicza) w Skarżysku-Kamiennej, panią 
Reginę Uszyńską, która rozbudziła w nim zainteresowanie literaturą. Twierdził, że 
to dzięki tej nauczycielce w 1953 roku po zdanej maturze podjął studia polonistycz-
ne na Uniwersytecie Warszawskim.

Miał poczucie niedokształcenia literackiego oraz zapóźnienia edukacyjnego 
wobec kolegów pochodzących z Warszawy. W trakcie studiów nadrabiał te braki 

1	 Wywiad zostanie wkrótce opublikowany w książce przygotowywanej przez W. Kruszewskiego  
i D. Pachockiego, zawierającej ich rozmowy z uznanymi edytorami.
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czytaniem w całości dzieł polskich klasyków. Lektura utworów Żeromskiego uświa-
domiła mu, że zachodzi ścisła analogia między autorem Siłaczki a nim samym: 
w biografii, w poglądach społecznych, w stosunku do przyrody – ukochanych przez 
obydwu Gór Świętokrzyskich. Tak zrodziła się trwająca całe życie fascynacja.

Zapewne Adamczyk już wtedy, na studiach, czytał dzienniki Żeromskiego, 
które swoje pierwsze wydanie miały w latach 1953–1956 2. Dopiero z perspektywy 
czasu i tego, co sam osiągnął w nauce, mógł jednak sprecyzować, na czym polega-
ły te ich „żywoty równoległe”. W  rozmowie z  prof. Grażyną Legutko, nagranej 
w 2021  roku dla Kieleckiego Towarzystwa Naukowego, Adamczyk przedstawiał 
młodego Żeromskiego jako prostego świętokrzyskiego chłopaka, używającego gwa-
ry, popełniającego błędy językowe, który wyrasta na wielkiego polskiego pisarza 
i  znakomitego stylistę 3. Badacz opowiadał o  tym, że autora Ludzi bezdomnych  
cechuje postawa buntu, niezgody na bylejakość i  że nie tylko zasługuje ona na 
szacunek, ale też nakłada na nas powinności: Żeromski uczy, aby nie zamykać się 
w kręgu własnych przyziemnych spraw, nie poprzestawać na małym, tylko szukać 
większych, wyższych wartości w życiu. Profesor mówił o Żeromskim, lecz przecież – 
także o sobie, o wykraczaniu poza przeciętność w nauce.

Zanim Adamczyk wypracował postawę naukowego maksymalizmu, tak cha-
rakterystyczną dla wszystkich jego późniejszych publikacji, zajmował się krytyką 
literacką oraz filmową. Pierwsze artykuły i recenzje drukował jeszcze jako student 
na łamach m.in. „Sztandaru Młodych” czy „Żołnierza Wolności” 4. Pracę magister- 
ską, napisaną pod kierunkiem prof. Jana Zygmunta Jakubowskiego zatytułowaną 
Stefana Żeromskiego „Walka z szatanem”. (Próba analizy), obronił na Uniwersytecie 
Warszawskim w marcu 1958. Przez dwa lata (1957–1959) pracował jako redaktor 
w Wydawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej. Jesienią 1959 przeprowadził się 
do Radomia, gdzie najpierw został zatrudniony w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
(1959–1961), a  następnie w Studium Nauczycielskim (jako wykładowca, potem 
kierownik Sekcji Filologii Polskiej 1961–1971). Nie zadomowił się w Radomiu, źle 
się tam czuł. Być może w akcie owego, utrzymanego w duchu Żeromskiego, buntu 
przeciwko rzeczywistości Adamczyk zajął się wówczas pracą badawczą.

Za swój debiut naukowy uważał artykuł Żeromski, Orkan i Kajetan Sawczuk, 
opublikowany w  „Literaturze Ludowej” w  1961 roku 5. Od tego momentu dużo 
i często drukował – początkowo głównie w codziennej prasie lokalnej („Słowo Ludu”), 
od końca lat sześćdziesiątych już regularnie w znaczących ogólnopolskich czaso- 
pismach literaturoznawczych („Przeglądzie Humanistycznym”, „Pamiętniku Lite- 

2	 S. Ż e r o m s k i: Dzienniki. T. 1: 1882–1886. [Tekst przygot. W. B o r o w y, S. A d a m c z e w s k i. 
Przypisy oprac. J. K ą d z i e l a]. Warszawa 1953; t. 2: 1886–1887 (Tekst przygot. S. A d a m- 
c z e w s k i. Przypisy oprac. J. K ą d z i e l a. 1954); t.  3: 1888–1891 (Tekst przygot., przypisy  
oprac. J. K ą d z i e l a. 1956).

3	 G. L e g u t k o, wywiad ze Z. J. A d a m c z y k i e m. Na stronie: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=8R9j6F0-fmw (data dostępu: 4 II 2024).

4	 Zob. m.in. Z. A d a m c z y k: Powszednie dni. „Sztandar Młodych” 1956, nr 216 (recenzja Opo- 
wiadań P. Gojawiczyńskiej); Serce poszukujące. „Żołnierz Wolności” 1956, nr 307 (recenzja  
książki Z oblężonego miasta T. Konwickiego). Podwójnego imienia Adamczyk zaczął używać do- 
piero w latach sześćdziesiątych.

5	 Z. J. A d a m c z y k, Żeromski, Orkan i Kajetan Sawczuk. „Literatura Ludowa” 1961, nr 3.



KRONIKA – ZMARLI 271

Z d z i s ł a w  J e r z y  A d a m c z y k
Fot. PAP / Andrzej Rybczyński

rackim”, „Twórczości”)6. Równolegle przygotowywał rozprawę doktorską pod kie-
runkiem Jakubowskiego. Obronił ją w  listopadzie 1971 na Uniwersytecie War- 
szawskim. Dysertacja nosiła tytuł Rozwój poglądów estetycznych i historyczno- 
literackich oraz programu pisarskiego Stefana Żeromskiego7; w dwóch obszernych 
fragmentach ukazała się kilka (i kilkanaście) miesięcy przed obroną w „Przeglądzie 
Humanistycznym”8. Adamczyk wyjaśniał ową nietypową kolejność wydarzeń  
fortelem, jakiego użył wobec Jakubowskiego, który jako promotor stale zwlekał 

z lekturą gotowej już rozprawy, ale jako redaktor „Przeglądu Humanistycznego” 
przeczytał „od ręki” ten sam tekst, przesłany przez Adamczyka do czasopisma. 
Przyjęcie artykułów do druku odpowiadało w  anegdocie profesora pozytywnej 
opinii wystawionej dysertacji przez promotora. 6 7 8

6	 Wybór ważniejszych jego prac znajduje się w zbiorze Literatura i życie artystyczne XIX i XX wie- 
ku. Prace ofiarowane Profesorowi Zdzisławowi Jerzemu Adamczykowi w roku Jubileuszu (Red.  
B. U t k o w s k a, K. J a w o r s k i. Kielce 2006, s. 337–341).

7	 Taki tytuł widnieje na stronie tytułowej dysertacji, przechowywanej w Archiwum Uniwersytetu 
Warszawskiego. W protokołach z posiedzenia Rady Wydziału Filologii Polskiej i Słowiańskiej UW, 
powołującej recenzentów rozprawy, oraz w recenzji prof. J. Kulczyckiej-Saloni stoi tytuł: Roz- 
wój świadomości estetycznej, poglądów historycznoliterackich i programu pisarskiego Stefana Że- 
romskiego; w protokołach z obrony, z posiedzenia Rady Wydziału, na której nadano Adamczy- 
kowi stopień doktora, a także na dyplomie: Poglądy estetyczne i historycznoliterackie Stefana Że- 
romskiego (Akta przewodu doktorskiego mgr Zdzisława Adamczyka 1970–71. Archiwum UW,  
sygn. WPl–531–383).

8	 Z. J. A d a m c z y k: „Dzienniki” jako dokument formowania się programu literackiego i poglądów 
estetycznych Stefana Żeromskiego. „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 3; Świadomość estetyczna 
i program pisarski Stefana Żeromskiego w latach 1900–1918. Jw., 1971, nr 1.
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Adamczyk przystępował do obrony doktoratu już jako wykładowca założonej 
w 1969 roku Wyższej Szkoły Nauczycielskiej w Kielcach. Został tu zatrudniony 
1 IX 1971 i odtąd na stałe związał się z Kielcami i tamtejszym uniwersytetem. 
Właściwie współtworzył kielecką polonistykę, przechodząc  – wraz z  uczelnią  – 
wszystkie etapy jej rozwoju (od Wyższej Szkoły Nauczycielskiej, przez Wyższą 
Szkołę Pedagogiczną, Akademię Świętokrzyską i  Uniwersytet Humanistyczno-
-Przyrodniczy, do Uniwersytetu Jana Kochanowskiego), zatrudniany kolejno na 
stanowiskach asystenta, adiunkta, docenta i profesora. Stopień doktora habilito-
wanego uzyskał w grudniu 1985 w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk w Warszawie na podstawie rozprawy „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego 
w świetle polemik i dyskusji z 1925 roku 9; tytuł profesora otrzymał w styczniu 1996. 
Na kieleckiej uczelni pełnił liczne funkcje administracyjne: od 1972 do 2002 roku 
był naprzemiennie prodziekanem (1972–1974) i dziekanem (1974–1978, 1982–1984) 
Wydziału Humanistycznego, wicedyrektorem (1980–1982, 1984–1987) i dyrektorem 
(1987–1991, 1996–2002) Instytutu Filologii Polskiej, a także kierownikiem i redak-
torem naczelnym Wydawnictwa WSP (1992–2000) 10.

Jako dziekan i dyrektor Adamczyk wzbudzał szacunek i respekt. Miał talent 
organizacyjny, efektywnie i szybko podejmował decyzje. W sprawach służbowych 
kierował się takimi samymi kryteriami, co w nauce: był wymagający i kategorycz-
ny, ale sprawiedliwy, wspierał rozwój pracowników, wysyłał na staże do innych 
ośrodków akademickich, ułatwiał nawiązywanie kontaktów naukowych. Rozliczał 
z rezultatów, mobilizował, czasem straszył... a przy tym zachowywał życzliwość 
i serdeczność, był przyjacielski, otwarty, miał duże poczucie humoru oraz spory 
dystans do siebie i świata. Mawiał, że funkcje administracyjne to żadna satysfak-
cja, ale obowiązek wobec środowiska.

Poważał natomiast i bardzo lubił dydaktykę. Był charyzmatycznym wykładow-
cą, o ogromnej wiedzy i nieprzeciętnym darze opowiadania. O literaturze pozyty-
wizmu i Młodej Polski, szczególnie – co oczywiste – o Żeromskim, mówił w sposób 
porywający i błyskotliwy. Na wykłady Adamczyka, organizowane o godzinie 8 rano, 
przychodziliśmy nie z przymusu, lecz z czystej ciekawości. Być może w mojej pa-
mięci te wykłady pochłonęła już legenda, wydaje mi się, że sala jednak zawsze była 
wypełniona. Profesor rozmawiał z nami, wciągał do dyskusji, prowokował pytania-
mi i  cenił pytania. Nie lekceważył nawet tych naiwnych. Niejednokrotnie swoje 
odpowiedzi rozpoczynał od: „Nie wiem, ale sądzę” – i to „nie wiem” przeradzało się 
w miniwykład, z argumentami za i przeciw. Potrafił rozbudzić pasje literaturoznaw-
cze i edytorskie – wielu z jego studentów podjęło później pracę naukową. Uczył nas 
krytycznego myślenia: nieustannie powtarzał, by nikomu z poprzedników nie wie-
rzyć, by wszystko sprawdzać. To stanowiło jego najistotniejsze naukowe przesłanie.

Sam uprawiał taki właśnie model nauki: uważnej, podejrzliwej, dociekliwej, 
ale też indywidualnej, jednostkowej. Zasada „ograniczonego zaufania”, czyli de 

  9	 Recenzentami w  przewodzie habilitacyjnym byli prof. H. Markiewicz, prof. Z. Stefanowska,  
prof. Z. Goliński i prof. J. Kulczycka-Saloni.

10	 Adamczyk pracował również na stanowisku profesora w Wyższej Szkole Humanistyczno-Przy-
rodniczej w Sandomierzu (1996–2007) oraz – po przejściu na emeryturę – w Akademii Humani-
stycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku (2006–2015).
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facto jego braku w stosunku do kogokolwiek, powodowała, że choć pracował w ze-
społach badaczy i nimi kierował – głównie w ramach edycji Pism zebranych Że-
romskiego – każdy artykuł i każdą książkę przygotowywał w pojedynkę. Spora-
dyczne, naprawdę rzadkie przypadki współautorstwa – z profesorami Wiesławem 
Cabanem i  Zbigniewem Golińskim, z  prof. Aliną Kowalczykową i  z  piszącą te 
słowa 11 – były efektem wieloletniej znajomości i współpracy, latami budowanego 
zaufania (wcale niezdobytego raz na zawsze).

Wspomniana edycja krytyczna Pism zebranych Żeromskiego to szczególny 
projekt w karierze Adamczyka, towarzyszący mu przez 50 lat życia. Inicjatywa 
Pism zrodziła się w  IBL PAN w Warszawie w 1974 roku; ich redaktorem został 
Zbigniew Goliński – najistotniejsza, obok Jakubowskiego, osoba w biografii nauko-
wej Adamczyka. Darzył on Golińskiego niezwykłym szacunkiem, podziwiał za 
klasę, cenił za erudycję, uważał za autorytet 12. Mawiał, że to od Golińskiego nauczył 
się edytorstwa, co nie znaczy, że we wszystkim z nim się zgadzał. Adamczyk od 
początku należał do komitetu redakcyjnego Pism, po śmierci Golińskiego przejął 
obowiązki ich redaktora (2011–2024). W edycji, obliczonej na 39 tomów i nadal 
kontynuowanej, przygotował aż 16 tomów (14 samodzielnie) 13. Zmarł w  trakcie 
prac nad trzecim tomem dzienników. Liczył, że Pisma zostaną dokończone i że 
w sposobie opracowania pozostaną one wierne zasadom przyjętym przez Goliń-
skiego, a następnie przez niego.

Prace Adamczyka poświęcone Żeromskiemu obejmują rozmaite aspekty dzia-
łalności pisarza. W dorobku profesora są publikacje na temat recepcji twórczości 
autora Popiołów: mowa tu przede wszystkim o książkach Żeromski. Z dziejów re-
cepcji twórczości: 1895–1964 (1975) oraz „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego 
w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku (1988) 14. Adamczyk napisał wiele artyku-
łów oraz wstępów do dzieł Żeromskiego, w których zaproponował nowe, odkrywcze 

11	 Zob. L. G r z y b o w s k i, Opis powstania polskiego w roku 1863 i 1864 w województwie krakow- 
skim. Oprac. W. C a b a n, Z. J. A d a m c z y k. Kielce 1994. – S. Ż e r o m s k i, Dziennik z wiosny 
1891 roku. Oprac. Z. J. A d a m c z y k, Z. G o l i ń s k i. Kielce 2000. – S. P i g o ń, M. Ż e r o m s k a, 
Korespondencja wzajemna (1952–1968). Do druku przygotowali, wstępem i komentarzem opa- 
trzyli Z. J. A d a m c z y k, A. K o w a l c z y k o w a. Rzeszów 2004. – S. Ż e r o m s k i: Dzienniki. 
Oprac. Z. J. A d a m c z y k, B. U t k o w s k a. T. 1: 1882–1883; t. 2: 1883–1885. Kielce–Warsza- 
wa 2021–2023. Pisma zebrane. Red. Z. G o l i ń s k i. Kontynuacja pod red. Z. J. A d a m c z y k a. 
Seria 5, [t.] 27–28.

12	 Zob. m.in. Z. J. A d a m c z y k, Zbigniew Goliński jako redaktor krytycznej edycji pism Stefana  
Żeromskiego. W  zb.: Zbigniew Goliński. Portret badacza. Red. T.  C h a c h u l s k i. Warszawa  
2016.

13	 Są to w serii Nowele, opowiadania i inne utwory epickie tomy: Opowiadania (Warszawa 1981), 
„Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Utwory powieściowe (Warszawa 1983) oraz Sen o szpadzie. Pomył-
ki i inne utwory epickie (Warszawa 1990); w serii Powieści tomy: Wierna rzeka (Warszawa 1990) 
i Przedwiośnie (Warszawa 1996); w serii Pisma społeczne i wspomnienia wszystkie tomy, czyli 
Pisma raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki (Kielce–Warszawa 2015), Publicystyka 1889–1919 
(Kielce–Warszawa 2016), Publicystyka 1920–1925 (Kielce–Warszawa 2017); również wszystkie 
tomy w serii Listy: Listy 1884–1892 (Warszawa 2001), Listy 1893–1896 (Warszawa 2001), Listy 
1897–1904 (Warszawa 2003), Listy 1905–1912 (Warszawa 2006), Listy 1913–1918 (Warszawa  
2008), Listy 1919–1925 (Warszawa 2010).

14	 Żeromski. Z dziejów recepcji twórczości. 1895–1964. Wybór tekstów, wstęp Z. J. A d a m c z y k. 
Bibliografia przekładów i indeks tłumaczy oprac. D. B i l i k i e w i c z - P i o t r o w s k a. Przedm.  
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interpretacje jego utworów, m.in. Wiernej rzeki, Ech leśnych, Siłaczki, Syzyfowych 
prac 15. Najdłużej zajmował się Przedwiośniem – wydawał tę powieść kilkukrotnie, 
za każdym razem zmieniając, wzbogacając i aktualizując swoje do niej komentarze 16.

Najważniejszymi jednak obszarami zainteresowań profesora były biografisty-
ka i edytorstwo, szczególnie edycje źródeł oraz tekstów niefikcjonalnych.

Pojedyncze listy Żeromskiego lub do niego kierowane, a także inne dokumen-
ty związane z  rodziną pisarza Adamczyk drukował od początku lat sześćdzie- 
siątych. Od tego też czasu zbierał wszelkie materiały odnoszące się do biografii 
Żeromskiego. Materiałów źródłowych, informacji potrzebnych do objaśnień realiów 
życia pisarza szukał w bibliotekach i archiwach całej Polski, wielokrotnie jeździł 
po nie za granicę: do archiwów ukraińskich, litewskich, rosyjskich, czeskich, 
włoskich, francuskich. Gnała go nieustanna ciekawość, niegasnące pragnienie 
dotarcia do kolejnych nieznanych listów, nowych dokumentów, zapomnianych, 
często zmanipulowanych metryk urodzenia, ślubu, zgonu. Imponował jego mło-
dzieńczy, niczym niezmącony entuzjazm dla tych poszukiwań; urzekała energia, 
z jaką później o swoich znaleziskach opowiadał. I ten entuzjazm, i tę energię za-
chował niemal do ostatnich dni. Powtarzał, że największe przygody przeżywa się 
w bibliotekach.

Chyba najbardziej doniosłym osiągnięciem naukowym Adamczyka jest 6-to-
mowe wydanie Listów Żeromskiego, które ukazało się w ramach Pism zebranych. 
Przygotowanie tej edycji zajęło profesorowi 15 lat. Listy opatrzył bogatymi komen-
tarzami opartymi na źródłach – konfrontowanych ze sobą, weryfikowanych, spraw-
dzanych. Ostatni tom listów wyszedł w 2010 roku, a już 7 lat później Adamczyk 
opublikował rewelatorską książkę Manipulacje i tajemnice. Zagadki późnej biografii 
Stefana Żeromskiego, którą nazwał erratą do trzech ostatnich tomów listów. Z ty-
pową dla siebie bezkompromisowością i naukową uczciwością pisał we wstępie do 
owej książki, że gdy wydawał korespondencję Żeromskiego, nie miał świadomości, 
jak bardzo zakłamana jest jego późna biografia, że własnymi objaśnieniami do li-
stów bezwiednie podtrzymał – rozpowszechniany przez Monikę Żeromską, Hannę 
Mortkowicz-Olczakową i Alinę Kowalczykową – „landrynkowy” obraz ostatnich lat 
życia autora Popiołów, że nie odpowiada mu „rola wspólnika w budowaniu takiego 
nieprawdziwego wizerunku Żeromskiego” 17. I przedstawił swoją wersję życia Że-
romskiego z lat 1908–1925 – dramatyczną, bolesną, trudną. Taką, jaka wyłania 

J. Z. J a k u b o w s k i. Warszawa 1975. – Z. J. A d a m c z y k, „Przedwiośnie” Stefana Żeromskie-
go w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku. Kielce 1988 (wyd. 2, poszerz.: Warszawa 1989).

15	 Zob. Z. J. A d a m c z y k: wstęp w: S. Ż e r o m s k i, Wierna rzeka. – Klechda domowa. Oprac.  
Z. J. A d a m c z y k, Wrocław 1978. BN I 232; wstęp w: S. Ż e r o m s k i, Echa leśne. Łódź 1985; 
„Siłaczka”, czyli opowieść o doktorze Pawle Obareckim. W zb.: Nowela – opowiadanie. (Ewolucja 
gatunku). Red. S. Ż a k. Kielce 1994; O „Syzyfowych pracach” trochę inaczej. „Przegląd Humani-
styczny” 1995, nr 6.

16	 Z. J. A d a m c z y k: wstęp w: S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Wrocław 
1982. BN I 242; wstęp w: S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Kraków 1997; 
przedmowa w: S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie. Tekst do druku przygot. S. Z a c h a r z. Kielce 2019. 
Zob. też Z. J. A d a m c z y k, „Przedwiośnie” – prawda i legenda. Poznań 2001.

17	 Z. J. A d a m c z y k, Manipulacje i tajemnice. Zagadki późnej biografii Stefana Żeromskiego. War-
szawa 2017, s. 15.
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się ze zgromadzonych przez Adamczyka dokumentów (niekiedy z ich skrawków), 
z listów, z informacji prasowych, ze wspomnień i relacji innych osób.

Z podobną motywacją prostowania „półprawd, przemilczeń i  konfabulacji, 
a  czasem zwyczajnych kłamstw” 18, tym razem narosłych wokół młodzieńczej  
biografii Żeromskiego, Adamczyk przystąpił do prac nad edycją krytyczną jego 
dzienników. W przedmowie do pierwszego ich tomu zrewidował mity dotyczące 
losów dzienników, w komentarzach i biogramach obnażył kłamstwa innych biogra-
fów pisarza, przede wszystkim Stanisława Piołun-Noyszewskiego.

Należy żałować, że profesor nie napisał biografii Żeromskiego. Czasami łudził, 
że o niej myśli, może już nad nią pracuje... Unikał jednak deklaracji, wydaje się, że 
nigdy na poważnie nie planował jej przygotowania. W  rozmowach prywatnych, 
w wywiadach, we wstępie do Manipulacji i tajemnic twierdził, że gromadzi doku-
menty dotyczące Żeromskiego, publikuje je, metodycznie i pedantycznie prześwie-
tla po to, „by mogła w przyszłości powstać rzetelna i gruntowna praca o całym 
życiu autora Popiołów” 19. Kto miałby tę biografię napisać? Czy da się ją złożyć 
z fragmentów – z komentarzy Adamczyka do sześciu tomów listów, trzech tomów 
publicystyki, dwóch tomów dzienników, z licznych innych jego tekstów? A nawet 
jeśli, czy ta choćby najbardziej „rzetelna i gruntowna” rekonstrukcja ma szansę 
być napisana z taką pasją i z równym zaangażowaniem czytana?
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Uniwersytet Jana Kochanowskiego, Kielce
ORCID: 0000-0002-6419-9237

18	 Ibidem, s. 11.
19	 Ibidem.




