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Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum to literaturoznawcze dokonanie wiel-
kiego formatu, to książka imponująca zakresem erudycji, uwodząca sprawnością 
pisarską. Bibliograficznie rzetelna, pojęciowo precyzyjna i zdyscyplinowana, a za-
razem – błyskotliwa. Owo studium poszerza i komplikuje pola różnych literaturo-
znawczych (i nie tylko literaturoznawczych) dyskursów. Historia myśli teoretycz- 
noliterackiej (i tejże historii współczesne implikacje), figura archiwum w humani-
styce ostatnich lat, praktyka badań archiwalnych, biografia intelektualna polskiej 
i europejskiej „formacji 1910”, wspólnota kulturowa Europy Środkowej i Wschodniej, 
XX-wieczne transfery kulturowe (przepływy wiedzy, idei i wyobrażeń pomiędzy róż- 
nymi językami, dyscyplinami badawczymi, ośrodkami oraz kontynentami) – przy-
najmniej w tych zakresach (dających się przecież rozpisywać bardziej szczegółowo) 
studium Danuty Ulickiej okazuje się ważne, znacząco poszerzające i komplikujące 
stan badań. To wiele, to bardzo wiele, jak na jedną książkę. Nawet tak obszerną.
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Ł u k a s z  K u c h a r c z y k, GRANICE LUDZKIEGO POZNANIA. O WYBRANYCH 
ASPEKTACH TWÓRCZOŚCI JACKA DUKAJA. (Recenzenci: Marek Bernacki, To- 
masz Majkowski, Bożena Tokarz). Kraków 2024. Instytut Literatury, ss. 196. „Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika »Nowy Napis«”.

zamiast przekładać i redukować dzieło sztuki do 
znaczenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego 
dzieła na przekłady innego rodzaju [...] 1.

1 M. B a l, A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. M a r y l. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 187.
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Jacek Dukaj to autor wciąż odkrywany 2. Sam nie ułatwia tego zadania swym 
czytelnikom – ani tym „profesjonalnym”, ani mającym „amatorski” kontakt z jego 
twórczością. Pisząc rzadko i sięgając po możliwości oferowane przez różne kon-
wencje literackie, jest „migotliwy” interpretacyjnie; tym bardziej że nie ogranicza 
się jedynie do beletrystycznych opowieści o świecie przyszłości. Te jednak pozo-
stają najważniejszym z kontekstów artystycznych, pozwalających dostrzec ciągłość 
(ale i zmianę) w jego prozie. Tom esejów futurologicznych Po piśmie (2019) trudno 
byłoby zrozumieć bez (przynajmniej wybiórczej) znajomości beletrystyki autora 
Perfekcyjnej niedoskonałości (2004). Przywołana tu powieść – niedokończona zresz-
tą, jako (zgodnie z  podtytułem) „pierwsza tercja Progresu”  – koresponduje nie 
tylko z rozważanymi dziełami non fiction Dukaja. Obie książki włączone zostały 
przezeń w szerszy projekt refleksji cywilizacyjnej, zogniskowanej na przemianach 
„bycia człowiekiem” w dobie ekspansyjnego rozwoju technologii cyfrowej, której 
celem staje się już zarówno ludzki hardware, jak i sama esencja humanitas. To zaś 
jedynie punkt wyjścia do poszukiwań odpowiedzi na pytanie: co stanowi o istocie 
człowieczeństwa / jest nieredukowalnym elementem homo sapiens? Oczywiście, 
nie sposób owych odpowiedzi znaleźć w prozie Dukaja; zostawia on czytelnika 
z pytaniami, podsuwając możliwe tropy: takim okazuje się choćby kwestia obco-
ści, z którą muszą zmierzyć się protagoniści m.in. Extensy (2002) i Innych pieśni 
(2003), aby rozpoznać w niej siebie.

Naszkicowane tu – pars pro toto – „powinowactwa z wyboru” problematyki, na 
jaką czytelnik natrafia w opowieściach Dukaja, uświadamiają, do jakiego stopnia 
twórczość ta jest zwarta myślowo, a zarazem skomplikowana. Próby jej zbadania pod-
jął się Łukasz Kucharczyk, autor monografii Granice ludzkiego poznania. O wybra- 
nych aspektach twórczości Jacka Dukaja (2024). Praca owa funkcjonuje w szczegól-
nym kontekście komunikacyjnym, wyznaczonym przez charakter serii, w której się 
ukazała. Z założenia adresuje się ją do pozaakademickich czytelników „nieprofe- 
sjonalnych”, jacy nie opanowali instrumentarium krytycznoliterackiego w stopniu 
wymaganym od – mających wysokie kompetencje kulturowe, wyrażające się w umie-
jętności przywoływania złożonych kontekstów teoretyczno-metodologicznych – „od-
biorców-znawców” (termin Janusza Sławińskiego) 3. W myśl deklaracji redaktorów 
inicjatywy, zorganizowanej pod nazwą „Biblioteka Krytycznoliteracka Kwartalnika 
»Nowy Napis«”, ukazujące się w jej ramach pozycje kierowane są do uczniów, stu-
dentów, nauczycieli oraz tych, dla których literatura pozostaje medium treści istot-
nych społecznie i  kulturowo. To ambitne zamierzenie, zwłaszcza że przywołuje 
(działającą w latach 1959–2000 pod patronatem Wydawnictw Szkolnych i Pedago-
gicznych) serię „Biblioteka Analiz Literackich” (Od wydawcy, s. 167). Seria owa, 
do dziś będąca przykładem wzorcowych opracowań sztuki słowa, adresowanych do 
szerokiego kręgu odbiorców, ma  – w  intencji wydawcy, czyli Instytutu Literatu- 

2 Pośród opracowań poświęconych twórczości J. Dukaja bezsprzecznie na największą uwagę za-
sługuje monografia P. G o r l i ń s k i e g o - K u c i k a  TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza 
Jacka Dukaja (Katowice 2017). Twórczość ta zajmuje też istotne miejsce w refleksji nad warto-
ściami fantastyki naukowej, co badacz zawarł na kartach innej rozprawy: „Jutro”. SF jako sposób 
myślenia (Katowice 2024).

3 J. S ł a w i ń s k i, O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1974, nr 3.
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ry – stanowić merytoryczny punkt odniesienia dla nowego przedsięwzięcia (czy tak 
jest istotnie, to kwestia osobna).

Tym bardziej zatem biorąc pod uwagę popularyzatorskie cele serii, odwołanie 
do tradycji krytycznoliterackiej oraz charakter dorobku omawianego przez Kuchar-
czyka oraz jego pozycję w rodzimej literaturze, należałoby oczekiwać, że twórczość 
Dukaja zostanie potraktowana ze starannością, na którą ów autor bezsprzecznie 
zasługuje. Tymczasem rozważania badacza pozostają zawieszone między wypowie-
dziami o charakterze fanowskich deklaracji a próbami ich konceptualizacji w duchu 
akrybii naukowej, mającej nobilitować przedmiot studiów. W konsekwencji otrzy-
maliśmy publikację adresowaną do bliżej niesprecyzowanej grupy odbiorców: miło-
śnicy pisarstwa Dukaja mogą poczuć się zawiedzeni niezbyt odkrywczymi sądami 
i nadmiarem niesfunkcjonalizowanych streszczeń dzieł im znanych, co na dodatek 
zostaje podane jako „prawdy objawione”; inni – zagubieni, to bowiem nieuchronnie 
wynika z nikłego osadzenia omawianej twórczości w kontekście polskiej fantastyki 
tak, aby ukazać jej wyjątkowość na tle aktualnej produkcji literackiej. Oczywiście, 
publikacja popularnonaukowa rządzi się własnymi prawami, niegdyś opisanymi 
przez Joannę Papuzińską 4. Do differentia specifica tego typu wypowiedzi należą 
m.in. ograniczenie specjalistycznej terminologii i odbiorca o zróżnicowanych kom-
petencjach poznawczych 5. Tym większa zatem odpowiedzialność za wybór i sposób 
ujęcia poruszanej problematyki spoczywa na propagatorze nauki, który musi stale 
pamiętać o swym czytelniku. Troski takiej nie widać w opracowaniu Kucharczyka: 
wprawdzie autor przywołuje w podtytule asekuracyjnie traktowaną ideę wyboru, 
jednak jego kryteria pozostają niejasne. Co więcej, określenie „wybrane aspekty 
twórczości” sugeruje inny – niż faktyczny – sposób rozłożenia akcentów uwagi. Na-
leżałoby bowiem oczekiwać (zgodnie ze słownikową definicją leksemu „aspekt” 6) 
sięgania po różne punkty widzenia, z których możliwa byłaby do rozpatrzenia twór-
czość Dukaja – dotyczące np. tematyki, poetyki czy funkcjonowania na „giełdzie” 
literackiej. Ponadto pożytek dla czytelnika stanowiłoby ukazanie konsekwencji 

4 J. P a p u z i ń s k a, Literatura popularnonaukowa. W zb.: Literatura dla dzieci i młodzieży w proce-
sie wychowania. Red. A. P r z e c ł a w s k a. Warszawa 1978. Z nowszych prac na uwagę zasługu-
ją dociekania B. K u l k i  (Literatura, muzyka, malarstwo – wprowadzanie dzieci i młodzieży w świat 
sztuki przez literaturę popularnonaukową. W zb.: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla 
dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. Red. B. N i e s p o r e k - S z a m b u r s k a, M. Wó j c i k -
- D u d e k. Katowice 2013) poświęcone wykorzystaniu literatury popularnonaukowej w edukacji 
artystycznej. Spostrzeżenia badaczki na temat specyfiki młodego (zarówno wiekiem, jak i do-
świadczeniem kulturowym) odbiorcy korespondują – w myśl przywołanej uprzednio deklaracji 
redaktorów serii, w której ukazała się monografia Kucharczyka – z jej projektowanym czytelnikiem.

5 Zob. P a p u z i ń s k a, op. cit., s. 169–175. I w tym zakresie monografia Kucharczyka nie do koń-
ca spełnia kryteria pisarstwa popularnonaukowego. Autor wprowadza własne pojęcia, nie do-
precyzowując ich zakresu semantycznego. Reprezentatywne dla tej strategii jest określenie 
„horror fantastyczny” (s. 30). W  formie wykorzystanej w monografii określenie owo pozostaje 
niejasne, podobnie jak termin „mroczna fantastyka historyczna” (s. 30). Kwestia „nadprodukcji 
terminologicznej” wydaje się tym istotniejsza, że uleganie presji tworzenia nowych (a często 
zbędnych) terminów quasi-genologicznych zaciemnia rozpoznania teoretycznoliterackie i  jest 
właściwe dla – obiektywnej w nikłym stopniu – krytyki „wewnętrznej”, tj. pisanej przez fanów dla 
fanów.

6 Zob. Aspekt. Hasło w: Wielki słownik języka polskiego PWN. Red. nauk. S. D u b i s z. T. 1. War-
szawa 2018, s. 140.
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myślowej, cechującej oeuvre tego pisarza, gdyż dopiero wówczas ujawniłby się jej 
wyjątkowy – na tle współczesnej polskiej fantastyki – charakter.

Zamiast takich rozważań otrzymujemy kilka niepowiązanych ze sobą szkiców, 
poświęconych kolejnym opowieściom, wybranym w arbitralny sposób. Rzecz jasna, 
ów wybór należy do niezbywalnych praw badacza, należałoby jednak spodziewać 
się uzasadnienia kryteriów selekcji. Tym bardziej że wykorzystywany przez Ku-
charczyka klucz chronologiczny (zresztą stosowany niekonsekwentnie) zawodzi. 
Z kolei jeśli autor chciałby sięgnąć po temat jako dominantę dociekań, konieczne 
byłoby przywoływanie nie tylko najbardziej popularnych, ale i innych utworów. 
Znaczące pod tym względem jest niepojawienie się  – w  rozdziale poświęconym 
mariażowi fantastyki naukowej i horroru – na poły zapomnianego (przez egzegetów 
Dukaja) opowiadania Wszystkie nasze ciemne sprawy (1993); wydaje się ono o tyle 
istotne – zwłaszcza w kontekście supozycji Kucharczyka dotyczącej postrzegania 
(przez badaczy) Dukaja jako następcy Lema – że fabularnie (choć też ideowo) ko-
responduje z równie zapoznanym utworem, jaki w dorobku nestora polskiej fan-
tastyki stanowi Hauptsturmführer Koesnitz (1946). W tym samym rozdziale nale-
żałoby ponadto podjąć refleksję nad potencjałem semantycznym tytułu innego 
opowiadania Dukaja, Opętani (1991), i nad grą proponowaną czytelnikom przez 
autora, przywołując w ten sposób jedną z figur znamiennych dla fantastyki grozy.

Jeszcze innych problemów interpretatorowi Dukajowego dorobku artystyczne-
go nastręczają „utwory osobne” tego pisarza. I one sytuują się jednak w całości 
owego dorobku, toteż należy znaleźć dla takich opowieści miejsce, wynikające nie 
tylko z chronologii, ale też z „zapowiedzi”, które – post factum – możliwe są do od-
czytania we wcześniejszych tekstach. O ile bowiem nawet pozornie odrębne teksty, 
jak Xavras Wyżryn (1997) i Gotyk (2002), łączy – przy odmiennym entourage’u – 
problematyzowanie wpisanej w  nie kwestii polskości / bycia Polakiem 7, o  tyle 
Wroniec (2009) zdaje się wykraczać poza ów krąg problemowy i bliżej powieści tej 
do literatury wspomnieniowej. I dla tego dzieła niewykluczone pozostaje wszakże 
odnalezienie intertekstów zarówno w prozie Dukaja (tu – choć z pewnym zastrze-
żeniem – przywołane fabuły problematyzujące zagadnienie „polskiego losu”), jak 
i pośród utworów potencjalnie pisarzowi znanych, które miały szansę stać się dla 
Wrońca punktem odniesienia; przykładem służy Krfotok (1998) Edwarda Redliń-
skiego bądź Profesor Andrews w Warszawie (2001) Olgi Tokarczuk 8. Takie rozwią-
zanie byłoby zdecydowanie bardziej pożyteczne niż oddanie głosu krytykom 
i Dukajowi przy jednoczesnym ograniczeniu roli Kucharczyka do odnotowywania 
wypowiedzi na temat dzieła oraz niezbyt przekonujących interpretacyjnie komen-
tarzy; w ten sposób bowiem badacz nie tylko sam siebie pozbawia głosu w proce-
sie odczytywania Wrońca, ale też zdaje się na odczytania innych, co pozostawia 
niedosyt, nawet jeśli są pośród nich krytycy tak przenikliwi, jak Tomasz Burek 
czy Maciej Dajnowski. Z kolei Piotr Sterczewski, autor merytorycznie ważkiego 

7 Z zaproponowanej tu perspektywy znaczące pozostaje zamieszczenie obu utworów w tomie opo-
wiadań J. D u k a j a  zatytułowanym Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe (2004).

8 Szerzej na temat literatury o stanie wojennym powstałej po 1989 roku, wraz z usytuowaniem w jej 
ramach Wrońca J. Dukaja – zob. M. K o b i e l s k a, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominan-
ty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny. Warszawa 2016, s. 279–389.
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rozpoznania zawłaszczeń pamięci na temat stanu wojennego w utworze Dukaja, 
pojawia się wprawdzie w bibliografii książki Kucharczyka, jednak w jej części me-
rytorycznej nie sposób odnaleźć namysłu nad tą propozycją interpretacji Wrońca 9.

Równie jak rozkład akcentów i sięgnięcie po metodologię studium przypadku 
(case study) w monografii Kucharczyka chybiony wydaje się brak syntetyzującego 
podsumowania rozważań. Czytelnik pozostaje w ten sposób bez propozycji cało-
ściowego ujęcia omawianych utworów, poszczególne zaś rozdziały jawią mu się jako 
niekonieczne, bez nadrzędnej klamry interpretacyjnej. Zakończenie nie spełnia 
postulowanej tu funkcji, zawiera bowiem nazbyt wiele powtórzeń myśli z poprzed-
nich partii książki, aby mogło „przekroczyć” konwencjonalne ogólniki. Bardziej 
pożyteczne dla czytelnika okazałoby się wypunktowanie kręgów problemowo- 
-tematycznych, które można byłoby omówić w twórczości Dukaja, a które zostały  
w recenzowanej monografii potraktowane mniej pieczołowicie. Do takiego rozwią-
zania uprawnia podtytuł rozprawy Kucharczyka, akcentujący selektywny charak-
ter opracowania.

Brak wyrazistej koncepcji, przyświecającej całości pracy, widać również w do-
łączonym do rozprawy zestawieniu bibliograficznym. Niepokojąca jest zwłaszcza 
jedna z jego części, zatytułowana Wybór najważniejszych publikacji Jacka Dukaja 10. 
Tu znowu, jak w przypadku podtytułu monografii, nasuwa się pytanie o kryteria 
owego wyboru; tym bardziej że uwzględnione zostały w  jego ramach adaptacje 
filmowe i serialowe 11. Z perspektywy bibliologicznej z kolei za uchybienie należy 
uznać niekonsekwencję w zapisie adresów bibliograficznych odnoszących się do 

  9 Zob. P. S t e r c z e w s k i, Dukaj i krytycy robią stan wojenny. O „Wrońcu” i wokół „Wrońca”. „Poli-
semia” 2010, nr 3. Decyzja Kucharczyka, by oddać głos innym, ma istotne konsekwencje edytor-
skie i odbiorcze: cytaty, wydzielone w – niekiedy obszerne – bloki, zapisywane mniejszą czcionką, 
utrudniają lekturę.

10 W części tej występuje zapis wprowadzający czytelnika w konfuzję: w sekcji Opowiadania poja-
wiają się zarówno samodzielne utwory, jak i ich zbiory, zasługujące – wydawałoby się – na osob-
ną całostkę. W monografii widać zresztą więcej usterek: np. Droga do Meorii M. Oramusa (s. 77) 
to w istocie Dzień drogi do Meorii (1990), co stanowi istotną różnicę. Kucharczyk w nieuprawnio-
ny sposób utożsamia też fantastykę socjologiczną z social fiction, będącym osobnym zjawiskiem 
żywym w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX wieku (zob. A. S t o f f, Lem i  inni. 
Szkice o polskiej science fiction. Bydgoszcz 1990, s. 248). Równie problematyczna jest też uwaga 
badacza na temat zainteresowania rodzimego czytelnika po 1989 roku „zagranicznymi mistrza-
mi fantastyki” (s. 77). Istotnie: to wówczas ukazały się u nas (po raz pierwszy bądź we wznowie-
niach) cykle U. K. Le Guin i J. R. R. Tolkiena, jednak pisarze ci zostali zdominowani przez an-
glosaskich twórców minorum gentium, przede wszystkim C. D. Simaka, G. N. Smitha czy naśla-
dowców R. E. Howarda. Z perspektywy całości opracowania potknięcia takie mogą wydawać się 
nieistotne, ze względu na ich marginalny charakter, lecz ich występowanie podważa zaufanie do 
Kucharczyka jako badacza.

11 Wybiórcze przedstawienie sygnalizowanych tu adaptacji budzi tym większy sprzeciw, że selekcja 
seriali zniekształca obraz ekranizacji wątków zaczerpniętych z jednej z najistotniejszych powieści 
Dukaja, Starości aksolotla (2015). Obecnie, wbrew supozycji Kucharczyka, składają się na nią: dwa 
sezony serialu Kierunek: noc (Into The Night. Twórca: J. G e o r g e. Reż. I. C a l f a t, D. Ve r h e y e, 
N. B. Ya d i r, C. D e l a m a r r e. Belgia 2020–2021) oraz jeden sezon serialu zatytułowanego 
Yakamoz S-245 (Yakamoz S-245. Reż. U. A r a l, T.  K a r a ç e l i k. Turcja 2021). Jakkolwiek ten 
drugi nie jest stricte adaptacją żadnego wątku powieści Dukaja, pojawiają się w nim bohaterowie 
z  obu sezonów serialu Kierunek: noc. Biorąc pod uwagę otwarte zakończenie obu produkcji, 
można spodziewać się ich kontynuacji.
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artykułów: część uzupełniona została zakresem stronic, część zaś tej informacji 
pozbawiono.

Przywołane tu usterki i niedociągnięcia podają wartość poznawczą i doku- 
mentacyjną monografii Kucharczyka w wątpliwość. Zaproponowany przez autora 
model opracowania nie sprawdza się, gdyż nadmierne uproszczenie omawianych za-
gadnień (a  takie w  Granicach ludzkiego poznania dominuje) prowadzi  – wbrew 
zamierzeniom i autora, i redaktorów serii – do zafałszowania obrazu dzieł Dukaja. 
W tej sytuacji jedynym pożytkiem płynącym z lektury monografii Kucharczyka 
jest postawienie pytania o sens i reguły literatury popularnonaukowej – jej two-
rzenie okazuje się bowiem równie trudne jak pisarstwo naukowe sensu stricto.
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LIMITS OF INTERPRETATIVE RESPONSIBILITY

The review refers to Łukasz Kucharczyk’s monograph Granice ludzkiego poznania. O wybranych as-
pektach twórczości Jacka Dukaja (Limits of Human Cognition. On the Selected Aspects of Jacek Du- 
kaj’s Creativity, 2024). The book is an example of only seemingly popular science, contrary to the pub-
lisher’s statement. The assessment focuses on the lapses in the study whose content matter value 
should be treated with caution due to the mistakes that it contains.


