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za jakimi kryje się bat instytucjonalnych kar i nieczysta rywalizacja z  innymi 
obszarami nauki. Przypomina nam, że istotna jest praca ze źródłami, w tym przy-
padku dotyczącymi kilku różnych dyscyplin. Umożliwia powrót do myślenia o pol-
sko-niemieckim dialogu intelektualnym i o tym, jak duży wpływ wywarły pisma 
niemieckich intelektualistów i filozofów na polskich twórców. Prowokuje do refle- 
ksji nad nieoczywistą i nieomówioną rolą, którą odegrał Herder w Polsce.
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Danuta Ulicka wiele ze swej badawczej pasji i uwagi poświęca – już od dawna – 
dwóm „dużym” tematom, dwóm gęstym splotom problemowym. Pierwszy z nich 
zidentyfikować można za pomocą hasła „archiwum”, drugi natomiast daje się 
scharakteryzować formułą „historia nowoczesnego literaturoznawstwa w Europie 
Środkowej i Wschodniej”. Czym jest archiwum-instytucja, archiwum-zbiór mate-
rialnie istniejących dokumentów, wreszcie, archiwum-metafora, ciągle żywa w ję-
zyku i wyobraźni współczesnej humanistyki? Czym może być archiwum (w każdym 
z wymienionych zakresów rozumienia) dla humanistyki – jaką szansą, jaką moż-
liwością, jakim balastem? Oto krąg pytań „okołoarchiwalnych”. Jak opowiadać 
historię XX-wiecznej myśli literaturoznawczej, uprawianej przez badaczy rosyjskich, 
czeskich czy polskich? Co dotychczas snute opowieści utrwaliły i przekazały, co 
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zniekształciły bądź uprościły, wreszcie, co zostało w nich pominięte? Oto krąg pytań 
„historyczno-teoretycznych”. Dwa wskazane tematy i zakresy badawcze – fenomen 
archiwum oraz historia środkowo- i wschodnioeuropejskiej teorii literatury – w polu 
naukowego namysłu Ulickiej są nie tylko silnie osadzone, ale też ściśle ze sobą po-
wiązane. Można powiedzieć: to właśnie przeszukując archiwa, praktykując kwe-
rendy i odkrywając zapoznane (a bywa że i nieznane dotąd) dokumenty, warszaw-
ska literaturoznawczyni ustanawia nowe punkty wglądu w historię myśli literatu-
roznawczej. Jednocześnie: to właśnie studiując ową historię myśli literaturoznawczej, 
natrafiając w niej na luki czy niejasności, Ulicka odnajduje inspirację do podejmo-
wania badań archiwalnych.

W latach 2017–2023 archiwalna oraz historyczno-teoretyczna inwencja Ulickiej 
odzwierciedliła się w serii szkiców publikowanych na łamach czasopism (szczegól-
nie często w „Tekstach Drugich”), a także w pracach zbiorowych (m.in. w monu-
mentalnym studium Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego). 
W roku 2024 otrzymaliśmy książkę, która teksty te zgromadziła i skomponowa- 
ła w tyleż wielowątkową, co spójną całość. Korpus szkiców już znanych (część z nich 
wznowiona została pod zmienionymi tytułami, w zaktualizowanej postaci) autorka 
wzbogaciła o trzy duże „rozprawy premierowe”: o poezji Romana Ingardena (czyta-
nej w  relacji do jego dzieła filozoficznego i  teoretycznoliterackiego); o  twórczym, 
myślowym fermencie w tzw. Warszawskim Kole Polonistów; o idiolekcie teorii lite-
ratury. Wyłaniającą się w ten sposób całość dopełniają – objętościowo szczupłe, lecz 
nader istotne – dwa szkice okolicznościowe („nekrologowe”), poświęcone wybitnym 
postaciom polskiego literaturoznawstwa: Kazimierzowi Bartoszyńskiemu (zmarłe-
mu w roku 2015) oraz Henrykowi Markiewiczowi (zmarłemu w roku 2013). Efektem 
owej pracy pisarskiej i kompozycyjnej jest Doświadczanie czasu w przestrzeni ar-
chiwum – książka wielkich rozmiarów, wraz z indeksami licząca ponad 600 stronic.

Kilka słów o strukturze. Publikację podzielono na trzy części. Dwie pierwsze 
z nich – zdecydowanie najobszerniejsze, łącznie 535 stronic – zatytułowane zosta-
ły, odpowiednio, Przestrzenie archiwów oraz Przestrzenie literaturoznawstwa nowo-
czesnego. Tytuły trafnie lokalizują dominanty tematyczne: rozprawy pomieszczo-
ne w części pierwszej na plan główny wysuwają fenomen społeczno-kulturowy 
archiwum (choć już tutaj pojawia się w polu widzenia historia literaturoznawstwa), 
podczas gdy rozprawy zawarte w części drugiej przenoszą punkt ciężkości na roz-
ważania o historycznych meandrach myśli teoretycznoliterackiej (choć nie znika 
tu odniesienie do archiwów i archiwaliów). Część trzecia, najkrótsza, zatytułowana 
Przestrzenie pamięci, stawia w centrum uwagi temat występujący – niejako w tle, 
ze zmienną wyrazistością, lecz nieprzerwanie – w częściach pierwszej i drugiej: 
mianowicie temat czasu, który upływa, oraz temat pamięci (indywidualnej, zbioro-
wej), która stara się przechowywać (archiwizować) obrazy, ślady i resztki tego, co 
ów płynący czas zabiera ze swym nurtem.

Spójność recenzowanej książki można też odczuć i określić jeszcze inaczej. Otóż 
jest Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum podążaniem za trzema głównymi 
bohaterami prowadzącymi, trzema protagonistami. Michaił Bachtin, Roman Ingar-
den, Roman Jakobson pierwszy raz przywołani zostają – w takiej właśnie kolejno-
ści – na pierwszej stronicy. Z ich dzieł wypisano tam mianowicie trzy motta. Po raz 
ostatni „wielkie trio” pojawia się w króciutkim zakończeniu książki (s. 585–587) – 
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każdemu z nich Ulicka poświęca tu po jednym akapicie, zarysowując przy tym 
mikrohistorię własnego (profesjonalnego, ale też osobistego) czytania trzech mistrzów 
nowoczesnej humanistyki literaturoznawczej. Między otwierającym mottem a do-
mykającym ekskursem Bachtin, Ingarden i Jakobson są obecni nieustannie, choć 
pulsująco: już to jako postaci pierwszego planu, którym poświęca się w całości 
odrębne studia, już to jako postaci przywoływane kontekstowo, w relacji z innymi 
figurami.

Powiedziane zatem zostało, z czego (i jak) się ta książka składa. Pora powie-
dzieć, jaka jest.

2

Wybitna – tak by to należało najkrócej ująć, bez obawy o popadanie w poetykę 
przesady. Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum stanowi osiągnięcie badaw-
cze wielkiej miary, świadczy o uprawianiu wysokiej jakości literaturoznawczej 
i  polonistycznej humanistyki. Niełatwo rozliczyć się w niedługim recenzenckim 
omówieniu z (także i to słowo jest tu nieodzowne) erudycyjnym rozmachem książ-
ki, a także z jej sprawnością retoryczną, więcej nawet – z jej urodą pisarską. Podzie-
lę się czterema obserwacjami, wskazującymi na cztery przejawy wybitności recen-
zowanego studium, oraz na cztery pożytki lekturowe płynące z obcowania z dziełem 
Ulickiej.

W n i k l i w a  m o n o g r a f i a  „z w r o t u  a r c h i w a l n e g o”

Książka przynosi znakomicie skonstruowaną opowieść o niewątpliwie znaczącym 
i interesującym zjawisku, jakim jest międzynarodowa, globalna kariera terminu 
„archiwum”. Pojęcie to stało się hipermetaforą, anektującą dla siebie kolejne typy 
i obiekty dyskursu. Ulicka przyglądała się temu procesowi od dawna, sama w nim 
poniekąd uczestniczyła: jej artykuł o „zwrocie archiwalnym”, opublikowany w ro- 
ku 2010 1, w minionych 15 latach był często przywoływany w charakterze opraco-
wania klasycznego. Owego artykułu w recenzowanej książce nie ma. Znajduje się 
w niej natomiast obszerny rozdział Archiwum – otwarta księga opowieści. Można go 
określić mianem socjologiczno-kulturowej biografii „archiwum” jako pojęcia mobil-
nego, przesuwającego się i przesuwanego po szachownicach dyskursów, rozciągli-
wego, użytkowanego i nadużywanego, wreszcie – fetyszyzowanego i negowanego. 
O świetności ujęcia Ulickiej decydują: wyczucie balansu między rozmachem syn-
tezy a wnikliwym zbliżeniem na egzemplaryczny detal, doskonała znajomość roz-
ległej literatury przedmiotu (i to w kilku językach) oraz krytycyzm. Rekapitulując 
przygody terminu „archiwum”, badaczka wnosi dwa istotne zastrzeżenia. Po pierw-
sze: zauważa, że metaarchiwalny dyskurs zdominowany został przez topos związ-
ków archiwum, wiedzy i władzy, co skutkowało nieomal już stereotypowym usy-
tuowaniem archiwum po stronie systemu, opresji, kontroli i reżimu (pojmowanego 
rozmaicie: jako reżim państwa, instytucji totalnych, ale też jako przemoc rozpro-
szona i zinterioryzowana, a więc „reżim reprezentacji”, „reżim interpretacji”, „reżim 
pamięci” etc.). Ulicka upomina się o zbalansowanie tej wizji obrazem archiwum 

1 Zob. D. U l i c k a, Zwrot archiwalny ( jak ja go widzę). „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2.
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w służbie jednostkowego i  kolektywnego oporu, emancypacji, subwersji. Otwie- 
ra długą listę różnych przykładów, wylicza kazusy relewantne dla takiego ujęcia 
(m.in. Archiwum Ringelbluma czy archiwum Żydowskiego Instytutu Naukowego 
w Wilnie), aby spuentować ów wykaz następująco: „O nich [...] [tj. o archiwach opo-
ru czy emancypacji] w teoriach zwrotu archiwalnego głucho, najwyraźniej atrak-
cyjniejsze jest ujawnianie działania władzy przeciw prawdzie niż prawdy przeciw 
władzy” (s.  30). Drugi krytyczny moment opowieści o  „karierze archiwum” jest 
jeszcze bardziej zasadniczy. Ulicka przekonuje, że potencjał „archiwum” jako me-
taforycznego, opalizującego terminu w istotnej mierze uległ wyeksploatowaniu:

Nie żeby zwrot archiwalny był zupełnie bezwartościowym, wtórnym i sztucznym zgiełkiem, który 
narobił wiele hałasu o nic. Wprowadził [...] problematykę archiwów i archiwizacji do świadomości nie 
tylko reprezentantów różnych dyscyplin humanistycznych i różnych sztuk (fotograficznej, malarskiej, 
filmowej, performansu i ekspozycji), ale także różnych grup społecznych, wcześniej nią niezainteresowa-
nych, dobrowolnie partycypujących w całym ruchu. [...] Odegrał więc ważną rolę społeczną i edukacyjną. 
Znacznie mniejszą jednak – teoretyczno-metodologiczną. Pod tym względem chyba już wyczerpał swój 
potencjał. Wydaje się, że sam zwrot znalazł się w punkcie zwrotnym. [s. 37]

Ów punkt zwrotny, jak rozumiem, miałby polegać bodaj przede wszystkim na 
silniejszym powiązaniu dyskursu metaarchiwalnego z  praktykowaniem badań 
archiwalnych. To one dopiero – według Ulickiej –
faktycznie zmieniają stan dyscypliny [...]. Same operacje na pojęciach (parafrazowanych, interpreto-
wanych i reinterpretowanych, kunsztownie przekształcanych), m.in. na pojęciu archiwum, nie mają 
tej mocy sprawczej. Uczulają na – dobrze znane – poznawcze pułapki, przestrzegają ewentualnych 
naiwnych przed bezkrytycznym zaufaniem do „dokumentu”, ale niewsparte na doświadczeniu archi-
wum i autentycznym archiwalnym odkryciu nie zmieniają materii dziejowej. [s. 55–56]

Zatem: archiwa wciąż czekają na swoich badaczy. Czekają – wraz z (zanikają-
cymi) śladami, które usiłują konserwować, nadziejami, które rozbudzają, i rozcza-
rowaniami, które nieuchronnie pozostawiają.

I tu właśnie docieramy do drugiej – równie istotnej – wartości recenzowanej 
książki.

P a s j o n u j ą c e  o p o w i e ś c i  z   w n ę t r z a  a r c h i w u m

Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum to znakomita relacja o kwerendach, 
poszukiwaniach, śledztwach i odkryciach prowadzonych i dokonywanych w zbiorach 
archiwalnych przez filologów, historyków, literaturoznawców, w tym zwłaszcza – 
przez samą autorkę. Rozdział „Hop” rozpoczyna się od radosnej proklamacji:

Obwieszczam: w 2017 roku udało się wreszcie odnaleźć archiwum Dawida Hopensztanda. Wresz-
cie – bo wierzyć się nie chciało, że przepadło, że po jednym z najznamienitszych literaturoznawców 
polskich, badaczu europejskiej rangi, wszelki ślad zaginął. Po latach poszukiwań w różnych miastach 
i miejscach podejrzewanych, że mogło w nich się ostać (w Warszawie, Wilnie, Nowym Jorku), zostało 
znalezione tuż obok, po sąsiedzku – we Lwowie, w bibliotece wciąż potocznie zwanej „Ossolineum”. [s. 56]

Odszukane archiwum zapoczątkowuje opowieść, która nasyca gęstszą treścią 
notę biograficzną Hopensztanda, dotychczas szczątkową i pełną luk. Ze zlokalizo-
wanego i przewertowanego archiwum udaje się wydobyć: nieznane fotografie bada-
cza, dzienną datę urodzenia, korespondencję z kolegami i współpracownikami ze 
środowiska młodego literaturoznawstwa (pozwalającą stwierdzić, że w przyjacielskim 
kręgu Hopensztand obdarzony był ksywką „Hop”). Ale to nie wszystko. Eksploracja 
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archiwalna odsłoniła obszerny fragment posłowia – aż dotąd uznawanego za w ca-
łości przepadłe! – napisanego przez Hopensztanda do antologii rosyjskiego formali-
zmu, czyli książki-widma: antologia ta powstawała w późnych latach trzydziestych 
XX wieku, świeżo wydrukowany nakład, jeszcze nierozprowadzony, złożony w ma-
gazynie warszawskiej drukarni, spłonął we wrześniu 1939. W archiwum autorka 
recenzowanej książki odnajduje także bruliony i konspekty trzech artykułów z lat 
trzydziestych (odpowiednio: o grotesce u Juliana Tuwima, o projekcie socjologii 
literatury, o zagadnieniach społecznych w najnowszej polskiej prozie). Wreszcie, last 
but not least: z archiwum Ulicka wydobywa brudnopis rosyjskojęzycznego listu 
z roku 1937, adresowanego do – nieokreślonego z nazwiska – „Wielmożnego Towa-
rzysza Profesora”, pod którego opieką promotorską Hopensztand chciał kontynuować 
w ZSRR literaturoznawczą pracę naukową.

Ulicka każde z tych znalezisk „pokazuje” czytelnikowi, każdemu uważnie się 
przygląda. Ocenia wartość, sprawdza, na ile pozwala się ono zmienić w podstawę 
dla argumentu, przesłankę dla hipotezy, poszlakę dla domysłu. Tak oto anonimo-
wy „Towarzysz Profesor” – niewymieniony z nazwiska adresat listu Hopensztanda 
i jego tutor in spe – zostaje zidentyfikowany („niezbicie”, według Ulickiej) jako Wik-
tor Winogradow. Owo ustalenie daje z kolei asumpt do imaginacyjnej spekulacji, 
coraz dalej sięgającej, coraz słabiej – nieuchronna to gradacja! – weryfikowalnej. Czy 
czystopis listu do Winogradowa został wysłany? Jeśli tak, czy mógł dotrzeć do ad-
resata? Prawie na pewno nie mógł – odpowiada sama sobie Ulicka i nakreśla ów-
czesną sytuację rosyjskiego literaturoznawcy, ofiary stalinowskich represji. Historia 
listu zachęca do rozważań o swoistej naiwności czy ignorancji w sprawach sowieto-
logicznych, charakteryzującej polską inteligencję okresu międzywojennego (a przy-
najmniej tę jej część, dla której „Hop” był postacią reprezentatywną). Tak urucho-
miony wątek spekulatywny można zresztą pociągnąć dalej – choć Ulicka już nie 
dopowiada tego kierunku  – i wyobrazić sobie na prawach symulacyjnej fikcji... 
wyjazd Hopensztanda do Moskwy w roku 1937. Wywodzący się z rodziny żydowskiej 
Hopensztand zginął w latach niemieckiej okupacji w warszawskim getcie – taki był 
jego los rzeczywisty. Do czego doprowadziłby bohatera archiwalnej pamięci i wy-
obraźni los alternatywny, oferujący wyjazd do Kraju Rad w ostatnich latach przed 
wybuchem drugiej wojny światowej? Do ocalenia życia? Aby tak się stało, młody 
literaturoznawca musiałby – jakimś szczęśliwym trafem – uniknąć stalinowskich 
praktyk ludobójczych (właśnie około roku 1937 mających jedną ze swych ponurych 
kulminacji), a po roku 1941 przebywać na obszarach ZSRR niezagarniętych przez 
niemiecką ofensywę i nieobjętych działaniem hitlerowskiej maszyny ekstermina-
cyjnej. Czy polski intelektualista lewicowy, przyjeżdżający w roku, dajmy na to, 1937 
do ZSRR, mógł liczyć na uniknięcie losu Brunona Jasieńskiego, Stanisława Ry-
szarda Standego, Witolda Wandurskiego?

Inny pożytek z badań archiwalnych zaprezentowany zostaje w rozdziale Ma-
szynopis znaleziony w bibliotece. Już w pierwszym akapicie czytamy: „W Bibliotece 
Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie przechowywana jest teczka, która 
nie zwróciła uwagi tak przecież rozbudowanej ingardenologii” (s. 138). Wskazana 
teczka zawiera maszynopisy protokołów z  seminariów filozoficznych, prowadzo- 
nych przez Romana Ingardena we Lwowie w ciągu trzech sezonów akademickich: 
w latach 1934–1937. Zaproponowana przez Ulicką lektura tych materiałów jest, po 
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prostu, znakomita. Z archiwalnego dokumentu badaczka wyprowadza dane i prze-
słanki do zarysowania sugestywnego wyimka biografii intelektualnej uczonego, 
mającego wybitną zdolność inspiratorską, umiejętność generowania (wokół siebie, 
ale, przede wszystkim, dla innych) stymulującego pola intelektualnych napięć. 
Zarazem: odnalezione w archiwum protokoły pozwalają snuć opowieść o fenome- 
nie seminarium jako „myślącego kolektywu”, wytwarzającego interpretacje rzeczy-
wistości. Wreszcie: z wnętrza archiwum rodzi się tu projekt opowieści o mieście – 
środowisku sprzyjającym intelektualnej kreatywności.

H i s t o r i a  t e o r i i  l i t e r a t u r y   –  w y k ł a d  m i s t r z o w s k i

Wybitnym walorem poznawczym książki jest zbudowanie wielowątkowej, skompli-
kowanej i nieoczywistej opowieści o meandrach XX-wiecznej myśli literaturoznaw-
czej. Skala erudycji autorki imponuje. Badaczka uruchamia doskonałą znajomość 
teoretycznoliterackiej myśli Bachtina i Jakobsona, formalizmu, strukturalizmu, 
pionierów polskiej nowoczesności literaturoznawczej (K. Wójcicki, J. Kleiner), tygla 
idei lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Warszawie oraz w Wilnie i, oczy-
wiście, intelektualnego dzieła Ingardena. Całą tę ideosferę zna z pierwszej ręki – nie 
tylko z narosłych komentarzy, nie tylko z przekładów. Teksty powstające w języ- 
ku rosyjskim Ulicka czyta w oryginale, niektóre z nich poznawała i interpretowa-
ła jako tłumaczka (jej dorobek translatorski w dziedzinie teorii literatury i lite- 
raturoznawstwa obejmuje m.in. teksty M. Bachtina, W. Szkłowskiego i W. Proppa). 
Z tej gruntownej, głębokiej wiedzy badaczka wywiodła własną wizję dziejów środ-
kowo- i wschodnioeuropejskiego literaturoznawstwa.

W centrum uwagi znalazła się twórcza, intelektualna aktywność dwóch gene-
racji: starszej, urodzonej w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych jeszcze 
XIX stulecia (R. Jakobson, M. Bachtin, R. Ingarden, M. Kridl) i młodszej, po tam-
tej bezpośrednio następującej, urodzonej w okolicach – symbolicznego dla dziejów 
nowoczesności – roku 1910 (D. Hopensztand, F. Siedlecki, K. Budzyk, S. Żółkiew-
ski, L. Fryde...). O tych ludziach i o ich ideach – a może o tych ideach i o ich lu-
dziach – recenzowana książka opowiada w sposób odnowicielski, odświeżający. 
Pisząc o rosyjskim formalizmie, Ulicka wydobywa jego narodziny z ducha kaba-
retu; pisząc o koncepcjach Bachtina – zauważa, że część z nich formułowana jest 
w publikacjach o dyskusyjnym statusie tekstologicznym, stanowiących w istotnej 
mierze konstrukty edytorów i tłumaczy; pisząc o warszawsko-wileńskiej awangar-
dzie literaturoznawczej lat trzydziestych XX wieku, podkreśla zaś, że była ona jak 
najdalsza od struktury metodologicznego monolitu:

Także „szkołę” Kridla, jak się ją zwie, trudno nazwać szkołą, choć liderska pozycja Kridla, star-
szego i bardziej doświadczonego niż studenci i młodzi badacze, których zgromadził wokół siebie, wy-
znacza centrum, dla konstytucji szkoły nieodzowne. Brak jednak innych parametrów, które pozwala-
łyby mówić o „szkole”. Nieodpowiednie zresztą wydaje się nawet określenie „formalna”, doprecyzowują-
ce jej nastawienie, wobec rzeczywistego zróżnicowania metodologicznego i nieprostych (a w przypadku 
warszawiaków raczej powierzchownych) powiązań z rosyjskim formalizmem. [s. 338]

Równie nieoczywiste, niepoddające się łatwej standaryzacji okazują się w uję-
ciu Ulickiej relacje predylekcji literaturoznawczych z orientacjami ideologicznymi 
i politycznymi:
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granice ideologii nie pokrywały się z granicami metodologii. To tzw. formalista Kridl napisał przed-
mowę do Antologii poezji społecznej przygotowanej przez lewicujących żagarystów, którzy współdzia-
łali z jego Wileńskim Kołem Polonistów. [...]. To monarchista-formalista poznański, Troczyński, bronił 
marksisty-komunisty Hopensztanda przed atakami endeckich pałkarzy na Zjeździe Kół Polonistycz-
nych w 1935 roku, a marksista Żółkiewski wspierał edycję pism „klerykała” Borowego przygotowaną 
przez marksistów Ziomka i Sandlera. [s. 283–284]

Niezwykle cenny poznawczo jest podrozdział Chronotop. Ulicka pieczołowicie 
rekonstruuje w nim dzieje jednego z najbardziej wpływowych pojęć współczesnej 
humanistyki. Analizuje pierwsze zastosowania terminu „chronotop” w pismach 
samego Bachtina, charakteryzujące się – jak wykazuje badaczka – tyleż sugestyw-
nością, ileż pewną semantyczną migotliwością. Następnie starannie śledzi wędrów-
kę owego określenia, jego „łańcuch reinkarnacyjny”, tworzony przez nader liczne 
użycia i aktywizacje, dokonujące się w pracach – a imię ich legion – czerpiących 
(mniej lub bardziej bezpośrednio, mniej lub bardziej wiernie) z  bachtinowskiej  
inspiracji. Pojęcie „chronotopu” okazuje się znaczeniowo labilne, podatne nie tylko 
na rekontekstualizacje, ale nawet – na redefinicje.

Co bardzo istotne – wywód Ulickiej nie ma charakteru wyłącznie historycznego. 
Refleksje, których temat stanowi historia nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej, 
znajdują swoje przełożenie na żywe, aktualne praktykowanie teorii literatury. Na 
szczególną uwagę zasługuje w tym aspekcie rozległy, intelektualnie wysublimowany 
rozdział Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – 
rzeczywistość literatury. Jest to, najogólniej mówiąc, rozpisana na ponad 60 stronic 
monografia polskich studiów teoretycznoliterackich nad referencją dzieła literackie-
go. W  jaki sposób polska teoria literatury problematyzowała i  typizowała relacje 
„tekst” versus „pozatekst”, jakie dostrzec tu można zmienne i stałe, jakie predylekcje, 
tradycje, warianty ideowe – tak brzmią główne pytania. Badaczka rozpoczyna od 
motta wynotowanego z pism Kazimierza Brodzińskiego, przesuwając tym samym 
najdalszą granicę pola obserwacji aż do lat dwudziestych XIX wieku. W centrum 
uwagi znajdują się – oczywiście – lubiane przez Ulicką dekady wieku XX. Literatu-
roznawczyni wskazuje „trzy główne koncepcje referencji” dające się wyodrębnić 
w polskich studiach teoretycznoliterackich lat trzydziestych ubiegłego stulecia. 
Ustalenia te mają walor nie tylko historycznego opisu, gdyż wypracowane przez 
Ulicką terminy – „referencja homologiczna” (w trzech subwariantach: „homologii 
odkształconej”, „prostej” i „odwróconej”), „referencja analogiczna” i „referencja kon-
wergencyjna” (scharakteryzowana ze szczególną dystynkcją i pieczołowitością) – mogą 
się, jak sądzę, przysłużyć także współczesnej refleksji nad zagadnieniem relacji 
między tzw. literaturą a tzw. rzeczywistością. Inaczej mówiąc: uprawianie „historii 
teorii” przechodzi tutaj płynnie w „tworzenie teorii”, gest archiwizowania – w gest 
kreowania.

K s i ą ż k a  ś w i e t n i e  n a p i s a n a

Opinia Adama Dziadka, recenzenta wydawniczego, znajdująca się na czwartej 
stronie okładki, głosi: „Książka Danuty Ulickiej nie jest przeznaczona po prostu 
do przeczytania, ale do pochłonięcia...”. Owa opinia nie ma charakteru czysto 
marketingowego „blurbu”. Jeśli książkę – mimo całej jej specjalistyczności, mimo 
całej rafinady myślowej – rzeczywiście można w lekturze „pochłaniać”, to dlatego, 
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że jest ona świetnie zrobiona, co przejawia się na poziomie struktury narracyjnej 
poszczególnych rozdziałów (każde studium ma starannie aranżowaną dramatur-
gię myślową), jak również na elementarnym poziomie akapitów oraz zdań.

Ulicką wolno nazwać stylistką znakomitą. Jej książka, choć obszerna, operuje 
wywodem oszczędnym, niemnożącym słów, precyzyjnym. A równocześnie nacecho-
wanym – tak bym to określił – retoryczną werwą, fantazją, pomysłowością. Badacz-
ka często (ale jednak nie za często) posługuje się aluzjami, kryptocytatami, para-
frazami, odwołującymi się do (nomen omen) archiwum pamięci literackiej.

Zaczynając od zdania: „Rok 1984 to był w ogóle dziwny rok” (s. 222), Ulicka za 
pomocą sienkiewiczowskiej stylizacji (i równocześnie – orwellowskiej aluzji) opisuje 
doniosłość roku 1984 w globalnej recepcji dzieła Bachtina (jak zauważa autorka, 
z ową właśnie datą roczną ukazało się kilka znaczących przekładów oraz opracowań). 
Przy użyciu takiej z kolei formuły: „To znamienne, że w niedziele – w czasie wolnym, 
»wolność ubezpieczającym«” (s. 254), noszącej w sobie pamięć polskiego wieku XVIII 
i jego myśli politycznej, przedstawione zostają terminy, w jakich odbywały się war-
szawskie privatissima Jana Niecisława Baudouina de Courtenay oraz Tadeusza 
Zielińskiego. Inny przykład to wywód z  zakresu socjologii życia akademickiego 
w międzywojennym Poznaniu, który czerpie energię retoryczną z odwołania do ty-
tułu powieści Zbigniewa Uniłowskiego: „ale i tu zawiązywały się literaturoznawcze 
grupy, wynajmujące »wspólny pokój« i podzielające wspólne idee” (s. 269). Komentarz 
do metamorfoz, jakim podlegał profesjonalny dyskurs literaturoznawczy w XX wie- 
ku – „Tu zaszła zmiana w scenach naszego literaturoznawczego widzenia” (s. 477) – 
odsyła natomiast w gruncie rzeczy do trzech intertekstów: wiersza Adama Mickie-
wicza, wiersza Georga Gordona Byrona, opowiadania Marii Dąbrowskiej.

Podobne przykłady można by jeszcze długo wypisywać. Gra z toposami i skrzy-
dlatymi słowami dostarcza mnemotechnicznej rozrywki; księga o dziejach litera-
turoznawczej scjencji zyskuje dzięki nim element uczonej ludyczności. Uprawianiu 
zabawy (przyjemnej i  pożytecznej) służą jednak nie tylko aluzje literackie, lecz 
także zaskakujące, nieoczekiwane gesty stylistyczne, odrobinę kapryśne, persyfla-
żowe. Że w dwudziestych i trzydziestych latach XX wieku (jak również w dekadach 
już powojennych) polskie literaturoznawstwo wypracowywało koncepcje ciekawe 
i innowacyjne w skali europejskiej, można twierdzić z przekonaniem i bez cienia 
narodowej megalomanii – zapewnia Ulicka... po czym dodaje przypis, zawierający 
zdanie o wyraźnie zamierzonej vis comica, czerpanej z niespodziewanej archaizacji: 
„O dumie narodowej nie masz pracy bogatszej w przykłady i wnikliwe historyczne 
diagnozy niż Jana Stanisława Bystronia Megalomanja narodowa. Źródła – teorje – 
skutki, Gebethner i Wolf, Warszawa 1924” (s. 113, przypis 2). Również z  takich 
chwytów „zrobiony jest” wywód badaczki.

3

Czy można się z tą książką pospierać (albo i pokłócić)? Czy może ona budzić – prócz 
podziwu – także niezgodę, polemikę, zastrzeżenia? Zapewne tak, jak bodaj każda 
praca akademicka. O subtelnościach z zakresu interpretacji myśli ingardenowskiej 
czy bachtinowskiej dyskutować mogą jednak z autorką specjaliści – takiej dysku-
sji nie próbuję nawet markować. Nie potrafię wskazać wielu punktów słabszych czy 
mniej przekonujących. Jeśli miałbym sformułować bardziej ogólną obserwację 
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krytyczną, mogłaby ona dotyczyć odczuwalnej – chwilami nieco mechanicznej – 
repetycyjności wewnętrznej. Książka składa się z kilkunastu szkiców, z których 
spora część miała już swoje samodzielne, osobne pierwodruki – w skomponowanej 
z  nich całości zdarzają się nazbyt dosłowne powtórzenia myśli, ujęć, podobnie 
sformułowanych obserwacji. Ale to chyba jedyne wyraźniejsze zastrzeżenie, jakie 
wynikło z mojej lektury. Doskonałe omówienie problematyki tzw. zwrotu archiwal-
nego, niezwykle ciekawe praktykowanie własnych badań w archiwach, mistrzowski 
wykład z historii polskiego i europejskiego literaturoznawstwa nowoczesnego (prze-
chodzący płynnie w uprawianie teorii literatury), świetne prowadzenie narracji – 
cztery wcześniej wymienione osiągnięcia – rozstrzygają o bardzo wysokiej wartości 
analizowanego studium.

W ramach recenzenckiego szkicu chcę wykonać jeszcze jeden ruch. Chcę mia-
nowicie wskazać na kompozycyjny moduł książki  – dotąd niewzmiankowany, 
nieprzywołany z tytułu – który sprawił mi (to, rzecz jasna, odczucie czysto subiek-
tywne) największą czytelniczą przyjemność. Innymi słowy: przybliżę fragment 
(podrozdział), który najbardziej polubiłem.

W opublikowanej w roku 2020 monumentalnej książce zbiorowej Wiek teorii.  
Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego Ulicka – redaktorka tomu – po- 
mieściła obszerną rozprawę Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo 
teoretyczne. Część z  tamtego tekstu znalazła się w książce Doświadczanie czasu 
w przestrzeni archiwum jako rozdział Sceny, proscenia i kulisy nowoczesnych badań 
literackich. Z tego – w całości świetnego – rozdziału wyszczególniam teraz podrozdział 
zatytułowany Przyziemianie literaturoznawstwa. Tytułowe pojęcie wskazywać ma 
na określone podejście do kultury, które za kwestię istotną uznaje usytuowanie 
zjawisk i  praktyk kulturowych w  – dosłownie, materialnie pojętej  – przestrzeni, 
miejscu, otoczeniu geograficznym. Podrozdział ten to, najogólniej mówiąc, studium 
z zakresu historycznej topografii literaturoznawstwa. Główne pytanie brzmi tutaj: 
gdzie wytwarzano, gdzie „robiono” europejską (polską, rosyjską, czeską etc.) myśl 
literaturoznawczą w latach nastych, dwudziestych i trzydziestych XX wieku? Oczy-
wiście: w miastach. Najciekawiej, najintensywniej myślano, pisano i dyskutowa- 
no w owych latach o badaniach literackich w Moskwie, Petersburgu, Pradze, War-
szawie, Wilnie i we Lwowie. To naturalnie wiedza podręcznikowa: podstawowe 
kompendia głoszą, że formalizm rosyjski miał dwa ośrodki, moskiewski i peters-
burski, że szkoła strukturalna była praska, szkoła Kridla – wileńska, zasłużone 
Koło Polonistów istniało natomiast w Warszawie. Ale na takim elementarnym po-
ziomie lokalizacji opowieść Ulickiej się nie zatrzymuje. Badaczka tropi ścieżki 
i  postoje literaturoznawczych innowatorów na (historycznych i  współczesnych) 
mapach miast. Ustala adresy, podaje nazwy ulic, placów, bywa, że liczy piętra 
budynków i, niemalże, rekonstruuje rozkład pomieszczeń – wszystko po to, aby 
„przyziemić” literaturoznawczą myśl sprzed dekad, wpisując ją w, możliwie najdo-
kładniejszą, siatkę współrzędnych geograficznych, w budynki, wnętrza i lokalizacje. 
Celem nie jest jednak mapowanie samo w sobie – nagromadzone dane topograficz-
ne poddawane są interpretacji i symbolizacji.

Uogólniająca teza, jaką wypracowuje Danuta Ulicka, brzmi: nowoczesne lite-
raturoznawstwo okresu międzywojennego rodziło się (czy było rodzone) w, posłu-
gując się słowami autorki, „p r z e s t r z e n i a c h  n i e o f i c j a l n y c h  lub p ó ł o f i-
c j a l n y c h” (s.  246), w  „s t r e f a c h  n i e o f i c j a l n o ś c i” (s.  252). To znaczy: 
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w prywatnych mieszkaniach profesorów i ich przyjaciół, gdzie odbywały się priva-
tissima, seminaria często nieformalne, niewpisane w programy studiów. A także: 
w akademikach oraz stancyjnych mieszkaniach studenckich (nowoczesne literatu-
roznawstwo – to też obserwacja mocno w książce widoczna – działo się w istotnej 
mierze w drodze „oddolnego”, czyli studenckiego fermentu intelektualnego, inkuba-
torami kreatywności literaturoznawczej były studenckie „koła” i grupy dyskusyjne). 
Jak również: w kawiarniach, restauracjach (opowieść Ulickiej zatrzymuje się na 
chwilę przy stoliku u warszawskiego Lourse’a, gdzie J. Krzyżanowski wiódł dyspu-
ty z J. S. Bystroniem i S. Czarnowskim). W tych wszystkich miejscach teorię in 
statu nascendi praktykowano m.in. poprzez referat, dyskusję, seminarium, rozmo-
wę. A jeśli już sceną nowej teorii stawały się gmachy uczelni i instytutów, to częściej – 
przekonuje Ulicka – za sprawą kameralnych pokoików profesorskich niż wielkich 
auli wykładowych, prezentujących raczej wiedzę już ustabilizowaną (ucukrowaną, 
uleżaną). Nowoczesna teoria rodziła się na marginesach, w przestrzeniach skrom-
nych, prywatnych i półprywatnych, naznaczonych swoistą towarzyskością – ta teza 
jest w podrozdziale Przyziemienie formułowana wielokrotnie i na różne sposoby. 
Badaczka, być może nieco hiperbolicznie, dopowiada: „Bez zrozumienia takiego 
usytuowania początków dyscypliny cała jej dalsza historia pozostanie niejasna” 
(s. 246).

Temat „przyziemienia”, temat „usytuowania” wydaje mi się i ciekawy, i aktu-
alny. Interesuje mnie topografia kreatywności. W jakich usytuowaniach przestrzen-
nych, w jakich miejscach tworzone były i są dzieła, teksty, wiedza, kultura? Oczy-
wiście, zagadnienie „przyziemienia” nie jest tematem badawczym dopiero odkrytym 
przez Ulicką. Pisano o nim dawniej. Aby wskazać tylko jeden przykład z polskiego 
gruntu: domami-pracowniami artystów epoki romantyzmu Bożena Mądra-Shall-
cross zajmowała się w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 2. Temat przestrze-
ni i miejsc tworzenia występuje też w pracach najnowszych. Znów, dla symetrii, 
jeden tylko przykład: Olga Płaszczewska opublikowała w roku 2021 książkę po-
święconą atelier, warsztatom, rezydencjom, mieszkaniom, gabinetom i miejscom 
pracy pisarzy oraz malarzy 3. W centrum uwagi obu studiów – przywołanych tu 
jedynie na zasadzie pars pro toto – znajdują się tekstowe przedstawienia pracowni 
(zarówno artystów rzeczywistych, jak i fikcjonalnych).

Sądzę, że tego rodzaju ujęcia wychodzą naprzeciw silnemu (może nawet: przy-
bierającemu na sile) przekonaniu zaznaczającemu się w  literaturoznawczych, 
psychologicznych czy socjologicznych studiach nad kreatywnością. Wedle owego 
przekonania creatio i  inventio odbywają się nie tylko „w głowie”, nie wyłącznie 
„w środku” autonomicznego subiectum, ale w sieci relacji łączących podmiot two-
rzący ze środowiskiem – także pojętym czysto spacjalnie, topograficznie 4. Książka 
Ulickiej pojawia się „w samą porę”, jest bowiem kolejną – ale zarazem bardzo in-
dywidualną, bardzo oryginalną – próbą „przyziemienia” fenomenu kreatywności.

2 Zob. B. M ą d r a - S h a l l c r o s s, Dom romantycznego artysty. Kraków 1992.
3 Zob. O. P ł a s z c z e w s k a, Gabinety, pracownie, mieszkania pisarzy i artystów w literaturze XIX 

i XX wieku. Kraków 2021.
4 Pisałem o  tym szerzej w  szkicu (Somo/Topo) Narracje autopoietyczne. Podmiot tworzący ( jako 

ciało w sieci przedmiotów) („Ruch Literacki” 2023, z. 3).
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4

Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum to literaturoznawcze dokonanie wiel-
kiego formatu, to książka imponująca zakresem erudycji, uwodząca sprawnością 
pisarską. Bibliograficznie rzetelna, pojęciowo precyzyjna i zdyscyplinowana, a za-
razem – błyskotliwa. Owo studium poszerza i komplikuje pola różnych literaturo-
znawczych (i nie tylko literaturoznawczych) dyskursów. Historia myśli teoretycz- 
noliterackiej (i tejże historii współczesne implikacje), figura archiwum w humani-
styce ostatnich lat, praktyka badań archiwalnych, biografia intelektualna polskiej 
i europejskiej „formacji 1910”, wspólnota kulturowa Europy Środkowej i Wschodniej, 
XX-wieczne transfery kulturowe (przepływy wiedzy, idei i wyobrażeń pomiędzy róż- 
nymi językami, dyscyplinami badawczymi, ośrodkami oraz kontynentami) – przy-
najmniej w tych zakresach (dających się przecież rozpisywać bardziej szczegółowo) 
studium Danuty Ulickiej okazuje się ważne, znacząco poszerzające i komplikujące 
stan badań. To wiele, to bardzo wiele, jak na jedną książkę. Nawet tak obszerną.
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Ł u k a s z  K u c h a r c z y k, GRANICE LUDZKIEGO POZNANIA. O WYBRANYCH 
ASPEKTACH TWÓRCZOŚCI JACKA DUKAJA. (Recenzenci: Marek Bernacki, To- 
masz Majkowski, Bożena Tokarz). Kraków 2024. Instytut Literatury, ss. 196. „Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika »Nowy Napis«”.

zamiast przekładać i redukować dzieło sztuki do 
znaczenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego 
dzieła na przekłady innego rodzaju [...] 1.

1 M. B a l, A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. M a r y l. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 187.


