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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2025.1.1

JACQUES DERRIDA

„UKRADKIEM JAK WILK...” PIERWSZY WYKŁAD SEMINARYJNY  
Z CYKLU „BESTIA I WŁADCA”. CZĘŚĆ 1*

Ta (la)... ten (le).
Przypomnijmy tytuł zaproponowany dla tegorocznego seminarium 1: bestia [po 

francusku również w formie żeńskiej la bête] i władca [po francusku także w ro-
dzaju męskim: le souverain]. La, le.

Postaram się oczywiście uzasadnić ten tytuł w miarę, jak będę się posuwał 
naprzód, krok za krokiem, być może ukradkiem jak wilk (peut-être à pas de loup). 
Osoby, które w poprzednich kilku latach śledziły seminaria o karze śmierci, wiedzą, 
że centralne miejsce zajmował w nich temat władzy suwerennej, temat obszerny 

* Podstawę tłumaczenia stanowi wykład J. D e r r i d y  Première séance. Le 12 décembre 2001  
(w: Séminaire. La Bête et le souverain. T. 1: 2001–2002. Éd. M. L i s s e, M.-L. M a l l e t, G. M i-
c h a u d. Paris 2008. Éditions „Galilée”. © Jacques Derrida Estate, reprezentowany przez Éditions 
du Seuil). Przekład był porównywany z wersją angielską: J. D e r r i d a, First Session, December 12, 
2001. W: The Beast and the Sovereign. T. 1. Ed. M. L i s s e, M.-L. M a l l e t, G. M i c h a u d. Transl. 
G. B e n n i n g t o n. Chicago–London. Tytuł wykładu pochodzi od autorki tłumaczenia na język 
polski i został nadany na potrzeby publikacji w „Pamiętniku Literackim”. Część 2 ukaże się w ko-
lejnym zeszycie kwartalnika. Wykład ten (fr. séance, ang. session – dosł. ‛posiedzenie’), stanowią-
cy zapis wypowiedzi Derridy podczas pierwszych zajęć jego autorskiego seminarium zatytułowa-
nego La Bête et le souverain (Bestia i władca), został opublikowany niemalże w całości w aktach 
konferencji La Démocratie à venir (Demokracja przed nami. Éd. M.-L. M a l l e t. Paris 2004), 
która odbyła się w 2002 roku w Cerisy. Z pewnymi zmianami i dopiskami tekst ten był wygłoszony 
na konferencji La Souveraineté. Critique, déconstruction, apories. Autour de la pensée de Jacques 
Derrida w Coimbrze w 2003 roku, a następnie opublikowany, najpierw osobno, w wydaniu dwu-
języcznym: Le Souverain Bien / O soberano Bem (Trad. F. B e r n a r d o. Viseu 2004), później zaś 
jako Le Souverain Bien, ou Être en mal de souveraineté (Suwerenne Dobro/Mienie, albo Bycie 
w potrzebie suwerenności) w tomie pokonferencyjnym Jacques Derrida à Coimbra / Derrida em 
Coimbra (Éd. F. B e r n a r d o. Viseu 2005). I wreszcie tekst z Coimbry – poprzedzony dość długim 
wprowadzeniem – został wykorzystany ponownie (z kolejnymi zmianami i dopiskami) w ostat- 
nim wykładzie, jaki Derrida wygłosił we Francji, w 2004 roku w Strasburgu, a potem wydany  
przez J. C o h e n a  jako Le Souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté. La conférence de 
Strasbourg du 8 juin 2004 (Suwerenne dobro, albo Europa w potrzebie suwerenności. Konferencja 
w Strasburgu, 8 czerwca 2004) w numerze 30 specjalnym czasopisma „Cités” z 2007 roku zatytu-
łowanym Derrida politique – La déconstruction de la souveraineté (puissance et droit).

 Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczki. [Przypis tłum.].

1 Seminarium zatytułowane La Bête et le souverain było ostatnim z poprowadzonych przez  
Derridę w École des hautes études en sciences sociales (ÉHÉSS) w Paryżu. Odbywało się od je- 
sieni 2001 do wiosny 2003. [Przypis tłum.].
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i wielkiej wagi. Jako że nie został on jeszcze wyczerpany, nawiązanie do niego po-
zwoli na zachowanie pewnej ciągłości pomiędzy poprzednimi seminariami a tym, 
co od czasu pojawienia się nowego podejścia wciąż pozostaje niezgłębione, aż po 
przełom czy zwrot mający nastąpić w rozpoczynającym się właśnie cyklu wykładów 
seminaryjnych.

Również kwestia zwierzęcości, tak tutaj, jak i gdzie indziej, stale zaprzątała 
naszą uwagę. Ale bestia to nie dokładnie to samo co zwierzę, i dopiero po fakcie, 
po wybraniu tego tytułu, dosłownego sformułowania tego tytułu – [żeńska] bestia 
i [męski] władca – zrozumiałem przynajmniej jedną z linii sił czy też jedną z mil-
czących, acz natrętnych konotacji w tym, co wydawało mi się, że narzuca owo 
brzmienie, aż po moją nieświadomość, aż po nieświadomość samego tytułu, la bête 
et le souverain, zrozumiałem mianowicie różnicę płciową zaznaczoną w gramatyce 
rodzajników określonych – la, le (żeński, męski), tak jakbyśmy w tym tytule nazy-
wali, zawczasu, pewną parę, pewne sparowanie [dosłownie: parzenie sięzwierząt], 
jakąś intrygę, w której nastąpi sprzymierzenie albo pojawi się wrogość, wojna albo 
pokój, małżeństwo albo rozwód – nie tylko między dwoma rodzajami istot żyjących 
(zwierzęciem a człowiekiem), ale między dwiema płciami, które już w tytule, i w pew-
nym języku – francuskim – nacierają na siebie, urządzają sobie nawzajem scenę 
(se font une scène).

Jaką scenę?
„Zaraz wam tego dowiodę” 2 [Nous l’allons montrer tout à l’heurePokażemy to 

bezzwłocznie] (Tablica 3).

Ukradkiem jak wilk. Proszę sobie wyobrazić seminarium, które tak by się zaczy-
nało, u k r a d k i e m  j a k  w i l k:

„Zaraz wam tego dowiodę”.
O co chodzi? Co ma zostać dowiedzione? Cóż, „Zaraz wam tego dowiodę”.

Proszę sobie wyobrazić seminarium, które tak by się zaczynało, niemalże bez 
wyjaśnienia, od słów: „»Zaraz wam tego dowiodę«. O co chodzi? Co ma zostać do-
wiedzione? Cóż, »Zaraz wam tego dowiodę«”.

Dlaczego o takim seminarium można by powiedzieć, że posuwa się do przodu 
u k r a d k i e m  j a k  w i l k?

A jednak to właśnie mówię. Posuwa się ono naprzód ukradkiem jak wilk. Mó- 
wię to, nawiązując do [francuskiego] wyrażenia przysłowiowego „à pas de loup 
[wilczym krokiem]”. Ogólnie rzecz ujmując, oznacza ono pewien rodzaj wprowadze-
nia, dyskretnego wtargnięcia, wręcz niezauważalnego włamania, bez popisywania 
się, niemalże w sekrecie, potajemnie, rodzaj wejścia, które robi wszystko, aby po-

2 J. d e  L a  Fo n t a i n e, Wilk i baranek. W: Bajki. Wybór. Dawne przekł. S. T r e m b e c k i  [i in.]. 
Nowe przekł. J. D a c k i e w i c z  [i in.]. Notę aut., przypisy oprac. A. S t e p n o w s k i. Ilustr. G r a n d- 
v i l l e’a. Wyd. 4. Warszawa 1976, s. 22 (przeł. S. T r e m b e c k i).

3 W nawiasach okrągłych znajdują się swego rodzaju didaskalia, a więc wspierające wykład odnie-
sienia do elementów wizualnych, dodatkowych wyjaśnień, poleceń czy pytań zadawanych słucha-
czom przez Derridę, co pozwala ukazać rytm i strukturę argumentacyjną oryginalnego wykładu. 
Zob. M. L i s s e, M.-L. M a l l e t, G. M i c h a u d, Note des éditeurs. W: D e r r i d a, Séminaire. 
[Przypis tłum.]. 
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zostać niezauważonym, a przede wszystkim nie zostać zatrzymanym ani powstrzy-
manym, robi wszystko, aby mu nic nie przeszkodziło. Posuwać się naprzód à pas 
de loup oznacza ‛poruszać się bezszelestnie, przybyć bez ostrzeżenia, stąpać dys-
kretnie, po cichu, w sposób niewidoczny, niemal bezgłośnie i niepostrzeżenie’, jakby 
po to, by zaskoczyć ofiarę, jakby po to, żeby wziąć z zaskoczenia to, co jest na wido-
ku, ale co nie widzi, że zbliża się ten, który już je widzi, ten inny, który gotuje się do 
wzięcia przez zaskoczenie, do uchwycenia przez zaskoczenie. Taka mowa, o milczą-
cą mowę tutaj bowiem chodzi, a więc mowa posuwająca się wilczym krokiem, nie 
stąpałaby „gołębim krokiem” (à pas de colombe), według tego, co pewna wielka 
tradycja filozoficzna mówi o gołębiu, o niemalże niezauważalnym postępowaniu czy 
stąpaniu prawdy, która porusza się naprzód w historii ukradkiem lub też ulatując 
( 4proszę sobie przypomnieć, skoro jesteśmy w gołębniku filozofii, co o tym pisał już 
Kant we wstępie do Krytyki czystego rozumu, na temat leciutkiego gołębia (die leich-
te Taube), który w locie nie czuje oporu powietrza i wyobraża sobie, że jeszcze le- 
piej byłoby w próżni 5. A szczególnie Zaratustra, w dziele będącym jednym z najbo-
gatszych bestiariuszy w księgozbiorze filozofii Zachodu. Co więcej, w bestiariuszu 
politycznym, obfitującym w postaci zwierzęce, które uosabiają to, co polityczne. Go-
łąb przelatuje przez pieśń kończącą drugą część Tako rzecze Zaratustra (Also sprach 
Zaratustra ), Die stillste Stunde [W najcichszą godzinę] (to tytuł tej pieśni). Ta godzi-
na największej [ang. supreme, fr. suprême – dosłownie: najwyższej, naczelnej] ciszy 
zabiera głos, przemawia do mnie, zwraca się do mnie i jest moją, to jest m o j a  go-
dzina, przemówiła do mnie wczoraj – powiada Zaratustra – mruczy mi do ucha, jest 
mi najbliższa, jakby we mnie, jak głos innego we mnie, jak mój głos innego, a jej 
imię, imię tej godziny ciszy, mojej godziny ciszy, to imię pewnej strasznej pani [tak 
w przekładzie z niemieckiego, a po francusku: „une souveraine effrayantepewnej 
strasznej władczyni”]: „Gestern gen Abend sprach zu mir meine stillste Stunde:  
das ist der Name meiner furchtbaren Herrin [Wczoraj wieczorem moja godzina naj-
wyższej ciszy (moja godzina największej ciszy, suwerennej ciszy) przemówiła do mnie: 
oto imię mej przerażającej pani: „das ist der Name meiner furchtbaren Herrin” 6]”. 

(Skomentować: ta godzina, moja godzina, godzina mojej suwerennej ciszy [tj. me- 
go największego, suwerennego milczenia] mówi do mnie, a jej imię, imię tej abso- 
lutnie milczącej, to imię mojej najstraszniejszej pani, tej, która do mnie mówi w ci-
szy/milczeniu, która mi rozkazuje w ciszy/milczeniu, szepcząc poprzez ciszę/mil- 
czenie, która mi nakazuje w ciszy/milczeniu, jak cisza/milczenie.) 

Cóż więc ona zamierza mu powiedzieć, m n i e  powiedzieć, w tej pieśni, którą 
pozostawiam Państwu do przeczytania? Rzekłszy do niego (do mnie, mówi Zaratu-

4 Otwarty w tym miejscu nawias nie został zamknięty w maszynopisie. [Przypis do wyd. franc.].
5 Zob. I. K a n t, Krytyka czystego rozumu. W: Dzieła zebrane. T. 2. Przeł. M. Ż e l a z n y. Red. nauk. 

M. A. C h o j n a c k a, M. M a r c i n i a k. Toruń 2013, s. 90–91: „Leciutki gołąb, przeszywający 
swobodnym lotem powietrze, [...] opór jednak odczuwa”; „mógłby sobie przedstawić, że znacznie 
lepiej udawałoby mu się to w przestrzeni pozbawionej powietrza”. [Przypis tłum.].

6 F. N i e t z s c h e, Also sprach Zaratustra. W: Kritische Gesamtausgabe. T. 6, cz. 1. Red. G. C o l l i, 
M. M o n t i n a r i. Berlin – New York 1968, s. 183. Przekład własny Derridy. [Zob. polskie tłuma-
czenie – F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. B e r e n t. Wyd. 3. Kraków 2019, s. 144: 
„Wczoraj pod wieczór przemówiła do mnie ma najcichsza godzina – oto imię mej strasznej pani”. 
Dalsze fragmenty z przytaczanej przez Derridę pieśni Zaratustry podano już według edycji polskiej.].



ROZPRAWY I ARTYKUŁY8

stra): „To jest najbardziej niewybaczalnym w tobie (dein Unverzeihlichstes): posiadasz 
moc (Macht), a panować nie chcesz (du willst nicht herrschen)” 7, masz moc, a nie 
chcesz być władcą. Odpowiedź Zaratustry, który ponownie przedstawia suwerenną 
władzę i bestię razem, brzmi: „Brak mi głosu lwa do rozkazywania”. W tym właśnie 
momencie jego najcichszy głos rzecze do niego, jakby szeptem: „Da sprach es wieder 
wie ein Flüstern zu mir: »Die stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen. Ge-
danken, die mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt [...]« [Rzecze znowu jakby 
szeptem do mnie: »Najcichsze to słowa są, co burzę niosą. Myśli, co gołębim przy-
chodzą krokiem, światem kierują...«] 8”.

Proszę czytać dalej: łagodny szmer, powiedziałoby się, parodiując werset biblij-
ny z [Pierwszej ] Księgi Królewskiej [19, 12], cichutki głos rozkazuje mu rozkazywać 9, 
ale rozkazywać w ciszy/milczeniu, stać się władcą, nauczyć się, jak rozkazywać, 
wydawać polecenia, rozkazy (befehlen) oraz nauczyć się rozkazywać w milczeniu, 
ucząc się, że to właśnie milczenie, to cichy, milczący rozkaz jest tym, co komende-
ruje i kieruje światem. Gołębim krokiem, na gołębich stópkach.

Otóż na czym stanęliśmy przed chwilą? Nie jak gołąb, mówiliśmy, a już na pew-
no nie gołębim krokiem, lecz „ukradkiem jak wilk”, wilczym krokiem. Co również 
znaczy, jakkolwiek całkiem inaczej niż w przypadku gołębiego kroku: po cichu, 
dyskretnie, niezauważalnie. Cechą wspólną kroków gołębia i kroków wilka jest to, 
że są prawie niesłyszalne. Ale jedno [z tych zwierząt] zapowiada wojnę, to wódz wo-
jenny, władca, który zarządza wojnę, drugie – w milczeniu zarządza pokój. Oto dwie 
główne postaci absorbującej nas tutaj wielkiej zoo-polityki, która nie przestanie nas 
zajmować i już dawniej nas zajmowała. Te dwie postaci p r e-absorbują, zawcza- 
su zajmują naszą przestrzeń. Nie można sobie wyobrazić zwierząt bardziej różnią- 
cych się od siebie – żeby nie powiedzieć: antagonistycznych – niż gołąb [czy gołębi- 
ca, jeśli potraktować dosłownie gramatykę języka francuskiego, gdzie gołąb la co- 
lombe jest rodzaju żeńskiego, i pójść tropem przywołanej dalej przez Derridę Księ-
gi Rodzaju, w której to gołębica właśnie zwiastuje koniec potopu] i wilk; pierwsze 
z tych zwierząt to raczej alegoria pokoju, od czasu arki Noego stanowiącej zapew-
nienie przyszłego ocalenia ludzkości i jej zwierząt; drugie – wilk – tak samo jak 
sokół symbolizuje polowanie i wojnę, zdobycz i ofiarę, drapieżnictwo.

Wilk występuje w bardzo wielu wyrażeniach idiomatycznych i quasi-przysłowio-
wych („kto z wilkami żyje, z wilkami wyje”, „wołać: »Wilk!«” [tj. podnosić fałszywy 
alarm], „wilczy apetyt / głodny jak wilk”, „tak zimno, że wilk pod zagrodę podchodzi”, 
„[pora] między psem a wilkiem” [tj. szara godzina, szarówka], „młody wilk”, „wielki 
zły wilk”, itd.) 10. Wyrażenia te mają charakter idiomów. Nie wszystkie są przekła-

  7 N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, s. 145. [Przypis tłum.].
  8 Ibidem. [Przypis tłum.].
  9 W maszynopisie jest, najwyraźniej omyłkowo, powtórzony bezokolicznik: „lui commande de com-

mander de commander [rozkazuje mu rozkazywać rozkazywać]”. [Przypis z wyd. franc.].
10 Powiedzenia te w języku francuskim brzmią kolejno: „hurler avec les loups”, „crier au loup”, „faim 

de loup”, „froid de loup”, „entre chien et loup”, „un jeune loup”, „le grand méchant loup”. Dopasowa-
nie ich polskich odpowiedników było w większości możliwe dzięki temu, że w obu językach i kul-
turach wymienione porzekadła mają podobną etymologię, a niektóre z nich pochodzą wręcz z tych 
samych źródeł, np. z bajek Ezopa czy z opartych na nich bajek La Fontaine’a, z baśni braci Grimm 
itp. Zob. Wilk. Hasło w: W. K o p a l i ń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury. Wyd. 4. Warszawa 
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dalne z jednego języka czy jednej kultury na inne, a nawet z jednego terytorium lub 
obszaru geograficznego na inny – wilk nie występuje wszędzie i doświadczenie 
związane z wilkiem na Alasce czy w Alpach, w średniowieczu bądź dzisiaj nie jest 
takie samo. Te wyrażenia idiomatyczne i te wyobrażenia wilka, te interpretacje, te 
bajki czy fantazje różnią się w zależności od miejsca i momentu w historii; postaci 
wilka napotykają zatem i zarazem stawiają przed nami trudne [dosłownie: cierniste] 
pytania o granice. Nie prosząc o pozwolenie, prawdziwe wilki przekraczają granice 
państwowe i instytucjonalne wytyczone przez człowieka, a także granice suweren-
nych państw narodowych ustanowionych przez ludzi; wilki żyjące na wolności [dans 
la nature – dosłownie: w naturze], jak zwykło się mówić, rzeczywiste wilki są te sa- 
me po jednej i po drugiej stronie Pirenejów lub Alp 11; ale wyobrażenia wilka należą 
do kultur, narodów, języków, mitów, bajek, złudzeń, historii.

Jeżeli wybrałem wyrażenie, które nazywa wilczym „krok” w powiedzeniu „à pas 
de loup”, to niewątpliwie dlatego, że sam wilk jest w nim nazwany in absentia – jeśli 
tak można rzec, wilk jest nazwany tam, gdzie jeszcze go nie widać ani nie słychać 
jego nadejścia; jeszcze jest nieobecny, z wyjątkiem swojej nazwy. Wyłania się, oba-
wiamy się go, nazywamy go, odnosimy się do niego, nawet wołamy go po imieniu, 
wyobrażamy go sobie bądź projektujemy na niego jakiś obraz, trop, figurę, mit, baj-
kę, złudzenie, ale zawsze poprzez odniesienie do kogoś, kto, postępując à pas de loup, 
jeszcze nie dotarł, jeszcze go nie ma, kto jeszcze nie jest obecny ani przedstawiony; 
nie widać nawet jego ogona, jak mówi jeszcze inne przysłowie [brzmi ono: „Quand  
on parle du loup, on voit sa queuekiedy mowa o wilku, widać jego ogon”, sens 
podobny jest do polskiego porzekadła „o wilku mowa, a wilk tu”], które ozna- 
cza, że ktoś, tym razem istota ludzka, zjawia się dokładnie wtedy, gdy się o niej mó- 
wi. Gdybym na początku seminarium powiedział: „Zaraz wam tego dowiodę”, nie 
byłoby jeszcze widać ani słychać nawet odrobiny z tego, co postępuje naprzód à pas  
de loup.

1991. Wyjątek stanowi powiedzenie czwarte, dla którego stworzyłam polską wersję mającą zna-
miona przysłowia mówiącego o ostrym klimacie; oryginalnie wywodzi się ono z północno-wschod-
niej Francji i nawiązuje do lodowatego wiatru wiejącego znad Syberii. Natomiast określenie „mło- 
dy wilk” pochodzi prawdopodobnie z żargonu marynarskiego i ma oznaczać przeciwieństwo „sta-
rego wilka morskiego”, a więc osoby doświadczonej. Ponadto w języku francuskim, w kontekście 
kariery zawodowej, często można spotkać określenie „młody wilk z długimi zębami” („un jeune loup 
aux dents longues”), w języku polskim zaś sformułowanie „młody wilk” (oprócz posiadania pod- 
stawowego znaczenia: ‛młoda, ambitna i energiczna osoba dążąca do osiągnięcia sukcesu zawodo-
wego i finansowego’hasło w: Wielki słownik języka polskiego PAN. Na stronie: https://wsjp.pl/
haslo/podglad/31927/mlody-wilk (data dostępu: 4 II 2025)) obrosło też w dodatkowe konotacje – 
zob. m.in. D. P o ł o w n i a k- Wa w r z o n e k, Wyrażenie „młode wilki” we współczesnym języku 
polskim. Na stronie: https://poradnikjezykowy.uw.edu.pl/wydania/poradnik_jezykowy.793. 
2022.04.7-Połowniak-Wawrzonek.pdf (data dostępu: 4 II 2025). [Przypis tłum.].

11 W angielskim wydaniu wykładu wskazano, że czytelnicy francuscy dostrzegliby w tym miejscu 
aluzję do B. P a s c a l a  (por. Myśli. Przeł. T. Ż e l e ń s k i B o y. W nowym układzie według wyd. 
J. C h e v a l i e r a. Wyd. 5. Warszawa 1972), który zauważył niegdyś, iż prawdy uznane po jednej 
stronie Pirenejów po drugiej stronie gór traktuje się jako błędy. Zob. ibidem, s. 108–109: „dziś nie 
widzimy rzeczy sprawiedliwej i niesprawiedliwej, aby nie zmieniała charakteru ze zmianą klimatu. 
Trzy stopnie oddalenia od bieguna obalają całe prawodawstwo, południk rozstrzyga o prawdzie [...]. 
Pocieszna sprawiedliwość, której granice zakreśla rzeka! Prawda z tej strony Pirenejów, błąd z tam-
tej”. [Przypis tłum.].
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Jednym bowiem z powodów – wielu, zbyt wielu, abym zdołał je wszystkie wy-
mienić, musiałbym wszak poświęcić im całe to seminarium – jednym z wielu po-
wodów, dla których wybrałem, z całego morza przysłów, powiedzenie, które tworzy 
syntagmę „à pas de loup”, jest właśnie to, że nieobecność wilka wyraża się w tej 
frazie również poprzez inne ciche działanie pas, wyrazu „pas”, który implikuje, choć 
robi to, nie czyniąc hałasu, dzikie wtargnięcie partykuły „pas”, oznaczającej [w ję-
zyku francuskim] zaprzeczenie (pas, pas de loup, il n’y a pas de loup [krok, a za-
razem brak, krok/brak wilka, nie mażadnego wilka], „il n’y a pas le loup [nie ma 
czegoś takiego jak wilk]”), potajemne więc wtargnięcie p a r t y k u ł y  przeczącej 
„pas” do [brzmiącego i zapisywanego tak samo] r z e c z o w n i k a  [oznaczającego 
w języku francuskim ‛krok’], do [wyrażenia] „le pas de loup”. Partykuła nawiedza 
rzeczownik. Partykuła „pas” wślizgnęła się po cichu, ukradkiem jak wilk, à pas de 
loup, wilczym krokiem, do rzeczownika „pas [krok]”.

Można przez to powiedzieć, że tam, gdzie rzeczy wyłaniają się à pas de loup, tego 
konkretnego wilka jeszcze nie ma, nie ma wilka rzeczywistego, nie ma tzw. wilka 
w naturze, nie ma wilka dosłownego. Nie ma jeszcze żadnego wilka, gdy rzeczy do-
piero się wyłaniają à pas de loup. Jest tylko słowo, słowo mówione, bajka, wilk 
z bajki, zwierzę bajkowe czy wręcz urojone (phantasma – w sensie widma, zjawy, 
w języku greckim; lub fantazmat w enigmatycznym rozumieniu psychoanalizy, w ta-
kim sensie, w jakim np. totem odpowiada pewnemu wytworowi fantazji); jest tylko 
jakiś inny „wilk”, który przedstawia coś innego – coś innego albo kogoś innego, 
jest tylko ten inny, którego bajkowa postać wilka, jak metonimiczny substytut czy 
zastępnik, miałaby zarazem obwieszczać i ukrywać, manifestować i maskować.

I proszę nie zapominać, że w języku francuskim wilkiem (loup) nazywamy rów-
nież maskę pokrytą czarnym aksamitem [tzw. morettęz wł. – typ maski weneckiej 
zakrywającej całą twarz], jaką się dawniej nosiło, jaką przede wszystkim kobiety, 
„damy” częściej niż mężczyźni, zwykły nosić w pewnych szczególnych okoliczno-
ściach, w pewnych kręgach, a zwłaszcza podczas balów maskowych. Tzw. wilk 
(loup) [jak podaje XVIII-wieczny Dictionnaire de Trévoux, kobiety nazywały taką 
maskę „wilkiem”, ponieważ wywoływała ona strach u dzieci] pozwalał kobietom 
niezależnie widzieć, bez bycia widzianymi, identyfikować, nie pozwalając, by je 
zidentyfikowano. Ta kobieta w czarnej masce byłaby żeńskim wyobrażeniem tego, 
co niegdyś nazwałem „efektem wizjera” 12, górnej części zbroi, jaką pogrywa duch 
ojca Hamleta, czyli duch króla, który widzi bez bycia widzianym, gdy opuszcza 
swój wizjer. Tym razem, w przypadku moretty, maski potocznie zwanej po francu-
sku „wilkiem”, efekt wizjera grałby szczególnie, lub przynajmniej najczęściej, na 
korzyść żeńskości.

Dlaczego ta maska, dlaczego to nie mężczyzna w masce zwanej „wilkiem”, ale 
kobieta w „wilku”, w tej zamaskowanej niezauważalności, podczas gdy w przysłowiu 
„O wilku mowa, a wilk tu” wobec różnicy płciowej zdajemy się skłaniać bardziej  
ku męskości?

W każdym razie w obu przypadkach związanych z różnicą płciową pas de loup 

12 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Z a-
ł u s k i. Warszawa 2016, s. 25–27.
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oznacza nieobecność, literalne nie-przedstawienie samego wilka, kiedy jego imię 
zostaje wywołane, a więc samo wywoływanie go figuratywne, oparte na tropie, 
bajkowe, fantazmatyczne, konotacyjne: nie ma żadnego wilka, jest pas de loup. 
I nieobecność tego wilka, który daje się we własnej osobie uchwycić tylko wtedy, 
gdy oprzemy się na wypowiedzeniu [rodem] z pewnej bajki (une fable), ta nieobec-
ność wskazuje jednocześnie na władzę, zasoby, siłę, przebiegłość, fortel wojenny, 
podstęp czy na strategię, mistrzowską operację. Wilk jest tym silniejszy, znaczenie 
jego władzy jest tym bardziej terroryzujące, uzbrojone, groźne, co do zasady dra-
pieżne, że w tych zawołaniach, w tych powiedzeniach wilk nie pojawia się jeszcze 
we własnej osobie, ale tylko w teatralnej p e r s o n i e  maski, podobizny albo słowa 
mówionego, czyli bajki albo fantazmatu. Siła tego wilka jest tym silniejsza, suwe-
renna wręcz, jest tym bardziej wszechsłuszna (à raison de tout), że wilka nie ma, 
że samego wilka nie ma, oprócz jednego pas de loup, z wyjątkiem jednego pas de 
loup, poza jednym pas de loup, tylko jednym pas de loup.

Powiedziałbym, że ta siła nieczułego i zarazem niewyczuwalnego wilka [w ję- 
zyku francuskim te dwie cechy określane są jednym wyrazem – „insensible”] (nie-
wyczuwalnego, ponieważ nie widać ani nie słychać jego nadejścia; niewyczuwalne-
go, ponieważ niewidzialnego i niesłyszalnego, więc nie oddziałującego na zmysły, 
ale również nieczułego, ponieważ bardziej okrutnego, niewzruszonego, obojętnego 
na cierpienie swoich potencjalnych ofiar), a zatem, jak mówię, siła tej nieczułej 
bestii zdaje się górować nad wszystkim [avoir raison de tout – dosłownie: mieć rację 
we wszystkim], ponieważ na wskroś tego kolejnego wyjątkowego wyrażenia idioma-
tycznego (avoir raison de – mieć rację, czyli górować, zwyciężać, być najsilniejszym) 
pojawia się pytanie o rację [a jednocześnie o rozum i powód, gdyż w języku fran-
cuskim użyte tutaj przez Derridę słowo „raison” może oznaczać zarówno rozum, 
jak i rację, pojmowaną albo jako ‛słuszność’, albo jako ‛powód’], pytanie o rację 
zoologiczną, rację polityczną, racjonalność w ogóle: czym jest rozum? czym jest 
racja? dobry powód lub zły powód? I widzą Państwo dobrze, że już wtedy, kiedy 
przechodzę od pytania „czym jest rozum?” do pytania „czym jest racja?”, „dobry 
albo zły powód?”, sens francuskiego wyrazu „raison” zmienia się. I zmienia się on 
dalej, gdy przechodzę od „mieć rację” (a więc mieć dobry powód [raison] do tego, 
aby przeważyć w debacie czy w walce, dobry powód kontra zły powód, słuszny po-
wód kontra niesłuszny powód), słowo „raison” zmienia się więc także wtedy, kiedy 
przechodzę od „mieć rację” w zdroworozsądkowej, racjonalnej dyskusji do „mieć 
rację” w stosunku władzy, w podbojach wojennych, w polowaniu czy nawet w bitwie 
na śmierć.

„Zaraz wam tego dowiodę” – mówiłem.
Proszę sobie wyobrazić seminarium – mówiłem też – które tak by się zaczyna-

ło, u k r a d k i e m  j a k  w i l k: „»Zaraz wam tego dowiodę«. O co chodzi? Cóż, »Za- 
raz wam tego dowiodę«”.

Otóż, najwyższy czas, żeby Państwo rozpoznali ten cytat. Jest to drugi wers 
bajki [Jeana de] La Fontaine’a, gdzie na scenę wchodzi jeden z tych wilków, o któ-
rych będziemy ponownie obszernie rozmawiać, a więc tutaj wilk z bajki zatytuło-
wanej Wilk i baranek. Oto dwa pierwsze wersy; bajka zaczyna się od morału, tym 
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razem podanego przed opowiedzeniem historii, przed momentem narracji, który 
przez to się opóźnia, co zwykle rzadko ma miejsce: 

Racyja mocniejszego zawsze lepsza bywa.
Zaraz wam tego dowiodę 13.

Pozwalam sobie zwrócić od razu Państwa uwagę na piękny rozdział, który mój 
kolega po fachu i zarazem przyjaciel Louis Marin poświęcił tej bajce La Fontaine’a 
w swojej książce La Parole mangée et autres essais théologico-politiques [Zjedzone 
Słowo i inne eseje teologiczno-polityczne] 14. Ten rozdział książki Marina nosi zresz-
tą tytuł La Raison du plus fort est toujours la meilleure [Racja najsilniejszego jest 
zawsze najlepsza], a poprzedza go krótki rozdział zatytułowany L’Animal-fable 
[Bajko-zwierz]. Chociaż ścieżka, którą my podążamy, nie jest dokładnie taka sama, 
często będziemy znajdować się na przecięciu analizy Marina, dlatego gorąco polecam 
jej przeczytanie. Jedną z wielu interesujących cech podejścia Marina stanowi to, 
że proponuje on historyczne ujęcie kilku tekstów z dokładnie tego samego okresu: 
wspomnianej bajki La Fontaine’a, tzw. gramatyki Port-Royal [Grammaire générale 
et raisonnéeGramatyka ogólna i poparta rozumowaniem Antoine’a Arnaulda 
i Claude’a Lancelota, związanych z głównym centrum jansenizmu – Port-Royal-des-
-Champs] oraz La Logique ou l’art de penser [Logika, czyli sztuka myślenia] [au- 
torstwa Antoine’a Arnaulda i Pierre’a Nicole’a] z Port-Royal, wreszcie słynnego frag- 
mentu Myśli [Blaise’a] Pascala, gdzie [autor] odnosi się do zależności między spra-
wiedliwością a siłą, czyli tej idei Pascala, do której Marin często powracał i której 
logika jest bardzo istotna również dla nas. Odwołuję się do tego, co Pascal umiesz-
cza pod nagłówkiem Sprawiedliwość ludzka a racje pozorów i przytaczam cały ów 
passus, chociaż będziemy musieli wrócić do niego i omówić go bardziej szczegółowo 
później, ponieważ interpretacja tego fragmentu wymaga całego skarbca uwagi 
i czujności:

285. [169] Sprawiedliwość, siła. – Sprawiedliwe jest poddać się temu, co sprawiedliwe; konieczne – 
poddać się temu, co silniejsze. Sprawiedliwość bez siły jest bezradna, siła bez sprawiedliwości jest ty-
ranią. Sprawiedliwość bez siły spotyka się z oporem, ponieważ zawsze znajdą się źli; siła bez sprawied- 
liwości ściąga nienawiść. Trzeba tedy zespolić razem sprawiedliwość i siłę i w tym celu dążyć do tego, 
aby to, co jest sprawiedliwe, było silne albo aby to, co silne, było sprawiedliwe.

Sprawiedliwość podlega sporom; siła jest bardzo jasna i bezsporna. Nie zdołano nawet dać spra-
wiedliwości siły, ponieważ siła sprzeciwiła się sprawiedliwości i rzekła, że jest niesprawiedliwa, i rzekła, 
że to ona, siła, jest sprawiedliwa. I tak, nie mogąc zdziałać, aby to, co jest sprawiedliwe, było silne, spra-
wiono, aby to, co silne, było sprawiedliwe. (298) 15 

Spośród tekstów, które w ten czy inny sposób odnoszą się do wspomnianego 
ustępu, chciałbym oprócz Marina przywołać tutaj moją książeczkę Force de loi [Siła 
prawaa dosłownie: Siła ustawy] 16 oraz niezwykły rozdział, jaki Geoffrey Ben-

13 L a  Fo n t a i n e, op. cit., s. 22. [Wers pierwszy w oryginale francuskim brzmi: „La raison du plus 
fort est toujours la meilleureracja najsilniejszego jest zawsze najlepsza”.].

14 L. M a r i n, La Parole mangée et autres essais théologico-politiques. Paris 1986. 
15 P a s c a l, op. cit., s. 122–123.
16 J. D e r r i d a, Force de loi. Le „Fondement mystique de l’autorité”. Paris 1994. 
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nington poświęca Paulowi de Manowi w Legislations. The Politics of Deconstruction 
[Ustawodawstwa. Polityka dekonstrukcji] 17. 

Wiele wilków przejdzie zatem przez scenę czy teatr tego seminarium. Zaraz wam 
dowiodę, że nie można interesować się związkami bestii i władcy, jak i wszelkimi 
kwestiami zwierzęcości i polityczności, polityki zwierzęcości, człowieka i bestii 
w kontekście państwa, polis, miasta, republiki, ciała społecznego, prawa w ogóle, 
wojny i pokoju, terroru i terroryzmu, terroryzmu wewnętrznego i międzynarodowego, 
itd. bez uprzywilejowania w jakiś sposób postaci „wilka”; i nie tylko podążając w kie-
runku wskazanym przez pewnego myśliciela o nazwisku [Thomas] Hobbes oraz 
w stronę tej fantastycznej, fantazmatycznej, uporczywej, wciąż powracającej dyspu-
ty między człowiekiem a wilkiem, między nimi obydwoma, wilkiem d l a  człowieka, 
człowiekiem d l a  wilka, człowiekiem j a k o  wilkiem d l a  człowieka, człowiekiem 
rozumianym tym razem jako rodzaj ludzki, ponad różnicą płciową, mężczyzną i ko-
bietą (homo homini lupus, ten celownik dobitnie mówi, że chodzi także o pewien 
sposób właściwy człowiekowi, w obrębie gatunku ludzkiego, sposób oddawania się, 
przedstawiania się, opowiadania samemu sobie tej historii wilka, polowania na 
wilka poprzez wywoływanie go, śledzenie gopolowanie na wilki nazywa się obławą 
[w języku francuskim: „louveterie”, od „la louve”, czyli ‛samicy wilka’, ‛wadery’]cho- 
dzi zarazem o sposób właściwy człowiekowi, w obrębie gatunku ludzkiego, sposób 
oddawania się, przedstawiania się, opowiadania samemu sobie tej historii wilka, po-
lowania na wilka w jakimś fantazmacie, w jakiejś narracji, w jakimś mitemacie 
[po francusku neologizm „un mythème” złożony z dwóch wyrazów oznaczających 
odpowiednio ‛mit’ i ‛temat’; tłumaczenie angielskie również zachowuje tę grę słów: 
„a mytheme”], w bajce, tropie, zwrocie retorycznym, tam, gdzie człowiek opowiada 
sobie historię polityki, historię pochodzenia społeczeństwa, historię umowy spo-
łecznej itd.: d l a  człowieka człowiek jest wilkiem).

Kiedy mówię „wilk”, nie wolno zapominać o wilczycy. Tym, co istotne tutaj, nie 
jest już różnica płciowa między wilkiem jako zwierzęciem rzeczywistym a wilkiem-
-maską noszoną przez kobietę. Nie chodzi tutaj też o tego podwójnego wilka, o ten 
bliźniaczy wyraz „le loup”, rodzaju męskiego w obu przypadkach [francuska nazwa 
wspomnianej tu maski, podobnie jak nazwa samego zwierzęcia, jest rodzaju 
męskiegole loup], nie chodzi o wilka naturalnego, wilka rzeczywistego i o jego 
maskę „wilka”, jego podobiznę, ale w istocie o wilczycę, często symbolizującą se- 
ksualność, a nawet wyuzdanie, lub też rozrodczość, chodzi o wilczycę – matkę innych 
bliźniąt, innych twins, np. tę wilczycę matkę, która na fundamentach Rzymu kar-
miła na zmianę każde z bliźniąt po kolei albo oba na raz, dwóch bliźniaków, twins, 
Remusa i Romulusa. À propos bliźniąt, twins 18 oraz mitów założycielskich, często 
się zdarza, np. u Indian Ameryki Północnej (od pewnego czasu bowiem znajduje- 
my się również w Ameryce), że bliźnięta kłócą się [tak w oryginale francuskim, 

17 G. B e n n i n g t o n, Aberrations: de Man (and) the Machine. W: Legislations. The Politics of Decon-
struction. London 1994.

18 W tym i w poprzednim zdaniu Derrida używa za każdym razem zarówno francuskiego wyrazu 
„jumeaux”, jak i jego angielskiego odpowiednika – „twins”. [Przypis tłum.].
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w przekładzie angielskim natomiast: walczą] o pierś matki; a u Odżibwejów [Indian 
z plemienia Ojibwa], w niektórych wersjach opowieści, bohater Manabozho, za-
zwyczaj dobrze rozumiejący się z bratem, albo pozostaje niepocieszony z powodu 
jego śmierci, albo sam go zabija; otóż brat [Manabozho], zmarły czy też zabity przez 
niego samego, jest Wilkiem, to jest ten Wilk. Jego brat jest wilkiem, jego bliźni jest 
wilkiem. Dla tego człowieka brat bliźniak jest wilkiem: przyjaznym wilkiem, bra-
tem-przyjacielem, którego śmierć pozostawia go niepocieszonym, wykraczając poza 
wszelką możliwą pracę z żałobą; albo też wrogim wilkiem, bratem-nieprzyjacielem, 
bliźniakiem, którego mógłby zabić i po którym nie nosiłby żałoby. Bliźni, bracia, 
bracia-przyjaciele czy bracia-wrogowie – to wilki, które są moimi bliźnimi i mo- 
imi braćmi.

Idźmy dalej. Zgraja mitycznych wilków była niezliczona, proszę sobie przypo-
mnieć germańskiego boga o imieniu Wodan/Wotan (przez północnych Germanów 
zwanego Odynem). Wotan to bóg wojowników, bóg szału wojennego (od „wüten”, co 
we współczesnej niemczyźnie oznacza ‛szaleć’, ‛siać spustoszenie’), i tenże Wotan 
podejmuje suwerenne decyzje jak król, jak naczelnik wojenny. Suwerenność sta-
nowi samą jego istotę. Kiedy zasiada na tronie, otaczają go dwa wilki, które są jak 
insygnia jego majestatu, żywe herby, żywa heraldyka jego władzy, dwa wilki, któ- 
rym daje wszystko, co jemu zostaje podane do jedzenia, ponieważ on nie je, lecz 
tylko pije, w szczególności miód pitny. Zresztą, Odyn-Wotan posiadał również dar 
przemieniania się na życzenie w dziką zwierzynę, w ptaka, rybę czy węża.

Będziemy nadal próbowali rozmyślać nad tą bestią, która dopiero się staje, nad 
tym zwierzęciem, którym władca dopiero się staje, władca będący przede wszyst- 
kim naczelnikiem wojennym i dający się określić jako władca lub jako zwierzę  
w obliczu wroga. Zostaje ustanowiony władcą w związku z potencjalnością wro-
ga, w związku z wrogością, w której [Carl] Schmitt, jak twierdził, rozpoznawał – rów-
nolegle do możliwości zaistnienia tego, co polityczne – samą możliwość zaistnienia 
władcy, suwerennej decyzji i suwerennego wyjątku. W legendzie o Thorze, synu 
Odyna (czy Wotana) i Jörð, bogini uosabiającej Ziemię, także można odnaleźć prze-
rażającą historię o wilku. Olbrzymi wilk Fenrir gra ważną rolę w dniu zmierzchu 
bogów. Wspomnijmy tylko słowem długą i zawiłą historię (którą zostawiam Państwu 
do samodzielnego ułożenia w całość) o tym, że bogowie, zagrożeni przez owego 
złowieszczego i żarłocznego, tak, żarłocznego wilka, zastawili na niego wysoce po-
mysłową pułapkę, którą wilk ten odkrywa i zgadza się poddać [próbie] pod jednym 
warunkiem; gdy warunek zostaje spełniony, wilk ostatecznie, zgodnie z umową, 
zaciska swoje szczęki wokół nadgarstka boga Tyra, który miał go złapać w potrzask. 
Wskutek tego bóg Tyr, który pozwolił odjąć sobie rękę, aby dotrzymać umowy i od-
pokutować poddanie wilka nieuczciwej próbie, staje się bogiem sędzią, bogiem 
sprawiedliwości i przysięgi, ustawiającym kodeks i przepisy wykonawcze tego, co 
się [u plemion germańskich] zwało „Thing” („Ding”, proszę przeczytać [Martina] 
Heideggera) – Rzeczą, Sprawą – tzn. zgromadzenia, które debatowało, powszechnie 
obradowało, decydowało w sporach, prowadziło procesy sądowe i pełniło funkcję 
wymiaru sprawiedliwości. Ten bóg Rzeczy, Sprawy, sprawiedliwości, przysięgi stał 
się jednoręki z powodu wilka, który jedną jego dłoń pożarł, odgryzłszy ją na wyso-
kości nadgarstka.
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Moglibyśmy pójść jeszcze dalej, lista ta jednak byłaby zbyt długa, proszę po-
myśleć o Akeli, przywódcy wilków i ojcu wilcząt, które strzegą i wychowują Mow-
gliego 19.

A teraz, w związku z ową wilczycą i wszystkimi ludźmi-wilkami, z założeniem 
miasta czy grodu, ze źródłami tego, co polityczne, z pochodzeniem umowy społecz-
nej i władzy, proszę, pozwólcie, iż przypomnę w kilku słowach dobrze znaną kwestię. 
Mianowicie że [Jean-Jacques] Rousseau sprzeciwi się pewnej fantastyczności lub 
fantazmatyczności człowieka-wilka, czyli powiedzeniu „homo homini lupus” z ko-
medii Plauta Osły („Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit 
[Człowiek dla człowieka jest wilkiem, nie człowiekiem, zwłaszcza gdy z daleka i nie 
zna zbyt dokładnie]” 20. To zdanie, którego rdzeń, obrosły już w przysłowie, był 
podejmowany, reinterpretowany, wykorzystywany wciąż na nowo, upowszechniany 
przez tylu innych, przede wszystkim przez [François] Rabelais’go, [Michela de] 
Montaigne’a, [Francisa] Bacona, [Thomasa] Hobbesa). Otóż Rousseau, jak wiadomo, 
myśli i pisze Umowę społeczną właśnie wbrew homo homini lupus Hobbesa oraz 
[Hugona] Grotiusa. À propos człowieka będącego wilkiem dla człowieka u Plauta, 
a szczególnie u Montaigne’a i Hobbesa, powrócimy do niego dopiero pod koniec 
spotkania seminaryjnego w przyszłym tygodniu, po tym gdy w naszych rozważaniach 
zboczymy w międzyczasie na pewien szlak wymagający zbadania.

Wróćmy do Rousseau. Już w drugim rozdziale Umowy społecznej (O społeczeń-
stwach pierwotnych), u progu następującego zaraz po nim rozdziału, który ze 
względu na to, że nosi tytuł O prawie silniejszego, zdaje się zawierać odpowiedź na 
[bajkę] La Fontaine’a, a więc już w rozdziale drugim Rousseau staje w opozycji do 
Grotiusa i Hobbesa jako teoretyków polityczności, fundamentów polityczności, 
redukujących obywatela do [poziomu] bestii, natomiast pierwotną wspólnotę ludzi 
do społeczności zwierzęcej. Do takiej społeczności zwierzęcej, której przywódcą 
byłby pewien rodzaj wilka, jak wilk-dyktator, tyran przemieniony w wilka w Państwie 
Platona (w księdze VIII; nad nią zatrzymamy się później, łącznie z wszystkim, co 
nazwałbym l y k o l o g i ą  Platońskiej polityki, polityki jako dyskursu o wilku, lykos); 
w każdym razie – wróćmy do Rousseau – chodzi po prostu o władcę silniejszego 
i przez to zdolnego do pożerania tych, którym rozkazuje, a mianowicie b y d l ą t. 
Rousseau napisał jednakże gdzieś wcześniej, nie pamiętam gdzie, następujące 
zdanie: „Żyłem jak prawdziwy wilkołak” (o wilkołaku, będącym wszakże jeszcze 
czymś innym, porozmawiamy szerzej później). Tutaj, w Umowie społecznej (roz-
dział 2), Rousseau sprzeciwia się zatem pewnemu uzwierzęceniu pochodzenia tego, 
co polityczne, u Grotiusa i Hobbesa, kiedy pisze:

Jest [...] wątpliwym według Grotiusa, czy ród ludzki należy do setki ludzi, czy też ta setka ludzi 
należy do rodu ludzkiego; i zdaje się, iż skłania się on w całej swej książce do pierwszego zdania. Tak 
samo sądzi Hobbes. Oto więc gatunek ludzi podzielony na stada bydląt, z których każde ma swego 
naczelnika, pilnującego je w celu pożarcia 21. 

19 Chodzi o bohaterów Księgi dżungli R. Kiplinga. [Przypis tłum.].
20 P l a u t, Osły. W: Komedie. T. 2: Osły. – Misa pełna złota. Przekł., wstęp, przypisy E. S k w a r a. 

Warszawa 2003, s. 17, w. 495–496.
21 J.-J. R o u s s e a u, Umowa społeczna. Przekł., objaśn. A. P e r e t i a t k o w i c z. Wyd. 2. Poznań 
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Proszę zwrócić uwagę na [wyrażenie] „w celu pożarcia” [dosłownie: żeby je 
pożreć], proszę zapamiętać ten wyraz „pożreć”: on, naczelnik, nie pilnuje bestii, 
p o ż e r a j ą c  j ą, nie pożera bestii w tym samym czasie, gdy jej pilnuje (znajdujemy 
się już w przestrzeni Totemu i tabu [Sigmunda Freuda] oraz scen zażartego okru-
cieństwa, które się tam rozpętują, zostają tam stłumione, wyparte, a więc przecho-
dzą w symptomy; natomiast wilk pożeracz jest niedaleko, wielki zły wilk, paszcza 
wilka, wielkie zęby Wilka przebranego za Babcię z Czerwonego Kapturka„Babciu, 
jakie ty masz wielkie zęby”, jak również wilk-pożeracz z Rygwedy, itd., albo też 
Kronos pojawiający się z twarzą Anubisa, pożerający sam czas); proszę zatem zwró-
cić uwagę na [wyrażenie] „w celu pożarcia” w tekście Rousseau („Oto więc gatunek 
ludzi podzielony na stada bydląt, z których każde ma swego naczelnika, pilnujące-
go je w celu pożarcia”): on, naczelnik, nie pilnuje bestii, p o ż e r a j ą c  j ą, nie pil-
nuje bydląt najpierw, a potem je zjada, nie – on pilnuje bydląt w  c e l u  pożarcia 
ich, p o  t o, b y  je pożreć brutalnie i żarłocznie, rozdzierając je zębami, gwałtownie, 
pilnuje ich dla siebie tak, jak się pilnuje czegoś dla siebie (w miejscu przeznaczonym 
na spiżarnię), lecz w celu jeszcze lepszego upilnowania dla siebie – poprzez pożarcie, 
tj. poprzez uśmiercenie i zniszczenie, tak jak się unicestwia to, co chce się zachować 
dla siebie – a Rousseau mówi dobitnie o „bydlęciu” (le bétail), tj. o pewnej zwierzę-
cości nie udomowionej (co znowu byłoby czymś jeszcze innym), ale już zdefinio- 
wanej i zdominowanej przez człowieka z  p r z e z n a c z e n i e m  d l a  człowieka, 
o zwierzęcości, która jest już przeznaczona, w swojej, zorganizowanej przez czło-
wieka, reprodukcji, do tego, żeby stać się albo instrumentem pracy, dając się po-
skromić, albo pokarmem mięsnym (koniną, wołowiną, jagnięciną, baraniną itd.; 
aż tyle zwierząt, zauważmy, może stać się ofiarami czy zdobyczą wilka).

Rousseau kontynuuje, my zaś wciąż znajdujemy się w porządku a n a l o g i c z-
n y m  („analogia” – to słowo należy do Rousseau, jak zaraz usłyszymy), a więc 
znajdujemy się w porządku figuralnym, w porządku wyznaczonym przez „jak” 
metafory, porównania czy nawet bajki.:

Tak jak pasterz posiada naturę wyższą od natury swego stada, tak pasterze ludzi, będący ich 
władcami, mają również naturę wyższą od swych ludów. Podobnie rozumował, według Philona, cesarz 
Kaligula, wnioskując z tej a n a l o g i i podkreślam wcale dobrze, że królowie są bogami albo że ludy 
są bydlętami.

Rozumowanie Kaliguli [...] 22.

Jest to przecież rozumowanie władcy, racja przedstawiona przez władcę, nie 
zapominajmy o tym; Rousseau wyraźnie zaznacza fakt, że ta wypowiedź, to „rozu-
mowanie” zostało podpisane, i to podpisane nie przez filozofa czy politologa, ale 
przez naczelnika, cesarza, a zatem przez samego władcę zajmującego miejsce przez 
analogię i w analogii „zwierzęcej”, akredytując ją tym samym, akredytując tę ana-
logię, w której ostatecznie człowiek znika, między bogiem a bestią: „królowie są 
bogami, ludy są bydlętami”, powiada władca; cesarz Kaligula proklamuje, wydaje 
rozporządzenia, mówiąc niniejszym o suwerenności od momentu jej uzyskania, 
z pozycji władcy orzeka: są bogowie i są bydlęta, nie ma niczego więcej, istnieje 

1920, s. 13. Na stronie: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/ 
114806?id=114806 (data dostępu: 5 II 2025).

22 Ibidem.
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tylko to, co teo-zoologiczne, człowiek zaś, jak złapany w potrzask, zostaje ujęty 
w tym, co teo-antropo-zoologiczne, na krótką chwilę, niknąc, będąc co najwyżej 
zwykłym pośrednikiem, łącznikiem między władcą a bestią, między Bogiem a by-
dlętami. Wracam do cytowanego wątku.:

Rozumowanie Kaliguli zgadza się z wywodami Hobbesa i Grotiusa. Arystoteles przed nimi wszyst-
kimi twierdził także, że ludzie nie są równi z natury, tylko że jedni rodzą się dla niewoli, a inni dla 
panowania.

Arystoteles miał racjęznów „racja”! Tutaj, w syntagmie „mieć rację” (avoir raison) nie chodzi o ra-
cję w czymś czy o słuszny powód do czegoś, ale po prostu, krótko i zwięźle – o posiadanie racji, bycie 
w słuszności, bycie w prawdzie, ale brał skutek za przyczynę. Każdy człowiek urodzony w niewoli, 
rodzi się dla niewoli; nic nie jest pewniejszym. Niewolnicy tracą wszystko w swych kajdanach, nawet 
chęć ich opuszczenia; lubią swoją niewolę, jak towarzysze Ulissesa lubili swe rozbestwienie. Jeżeli więc 
są niewolnicy z natury, to dlatego, że byli przedtem niewolnicy wbrew naturze. Siła stworzyła pierwszych 
niewolników [...] 23.

Tezę Rousseau stanowi zatem z jednej strony to, że „racja silniejszego” jest 
r z e c z y w i ś c i e  najlepsza, że przeważyła i faktycznie przeważa (silniejszy ma 
rację wobec słabszego, a wilk – wobec jagnięcia), ale z drugiej strony, skoro w  r z e-
c z y w i s t o ś c i  racja silniejszego zwycięża, w  p r a w i e  racja silniejszego nie jest 
najlepsza, nie powinna być, nie powinna była być najlepsza, nie powinna była mieć 
racji, i wszystko w bajce będzie się obracać wokół osi semantycznej wyrazu „racja” 
(raison): kiedy w bajce mowa o tym, że „Racyja mocniejszego zawsze lepsza bywa”, 
czy chodzi o samą rację, dobrą rację, najsłuszniejszą rację, prawdziwą rację, czy 
o rzekomą rację, rację podaną przez najsilniejszego (Kaligulę czy władcę, czy też 
wilka z bajki), która jest najlepsza? Ponadto „najlepsza” może oznaczać dwie racje 
radykalnie odmienne: albo taką, która faktycznie przeważa, albo – przeciwnie – taką, 
która powinna przeważać w prawie i według tego, co sprawiedliwe.

Przytaczając Rousseau dość obszernie i nieustępliwie, prosząc Państwa jed- 
nocześnie o doczytanie fragmentów Umowy społecznej poprzedzających przeczyta-
ny przeze mnie cytat i po nim następujących, czynię tak w istocie z kilku powodów.

Po pierwsze, widać, że w osnowie tych kilku zdań przecina się większość linii sił 
problematyki, którą będziemy się w przyszłości zajmować, poczynając od owej 
nieustępliwej „analogii”, tej wielokrotnej i nadmiernie zdeterminowanej analogii, 
która, jak zobaczymy, poprzez tak wiele figur to przybliża człowieka do zwierzęcia, 
wpisując ich w relację proporcjonalności, to znów zbliża do siebie nawzajem czło-
wieka i zwierzę w celu skonfrontowania: w celu ukazania heterogeniczności, dys-
proporcji między autentycznym homo politicus a wyraźnie politycznym zwierzęciem, 
między władcą a najsilniejszym zwierzęciem itd. Oczywiście, słowo „analogia” 
kreśli przed nami raczej obszar pytań aniżeli odpowiedzi. Jakkolwiek rozumieć ten 

23 Ibidem. [Przytoczone ostatnie zdanie cytowanego fragmentu z Rousseau kończy się w ten sposób: 
„Siła stworzyła pierwszych niewolników, podłość utrwaliła ich byt”. W Umowie społecznej – tak 
w oryginale francuskim, jak i w angielskim wydaniu wykładu Derridy – jest nie słowo „podłość”, 
ale „tchórzostwo”fr. lâcheté, ang. cowardice; ponadto w poprawionej edycji polskiego przekładu 
A. P e r e t i a t k o w i c z a  (Wyd. 5. Kęty 2002, s. 13) zamiast „chęć ich opuszczenia”, czytamy: „chęć 
ich zrzucenia”.].
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wyraz, analogia zawsze jest jakąś racją, l o g o s e m, rozumowaniem, a nawet kal-
kulacją zwracającą się ku relacji proporcjonalności, relacji podobieństwa, porów-
nywalności, w której współistnieją tożsamość i różnica.

Tutaj, wszędzie, gdzie będziemy mówić o bestii i o władcy, będziemy mieć na 
uwadze analogię między dwoma powszechnymi wyobrażeniami (powszechnymi, 
więc problematycznymi, podejrzanymi, takimi, które należy zbadać), między z jed-
nej strony tym rodzajem zwierzęcości czy rodzajem istnienia, jakie nazywamy 
„bestią” bądź też wyobrażamy sobie jako bestialstwo, a z drugiej strony – suweren-
ną władzą, którą najczęściej przedstawiamy sobie jako ludzką lub boską, tak na-
prawdę antropo-teologiczną. Wszakże uprawianie tej analogii, użyźnianie jej i wzbo-
gacanie nią całego interesującego nas obszaru nie oznacza ani uwiarygodniania jej, 
ani poruszania się po niej tylko w jednym kierunku, np. redukując za jej pomocą 
suwerenność (polityczną, społeczną lub osobistą – a są to i tak różne wymiary, do 
tego strasznie problematyczne), taką, jaką się najczęściej sytuuje w porządku 
ludzkim,redukując więc suwerenność do prefiguracji, powiedzmy, zoologicznych, 
biologicznych, zwierzęcych czy bestialskich (cztery pojęcia – zoologiczność, biolo-
giczność, zwierzęcość, bestialstwo – które również należy ostrożnie rozróżnić).

Nie powinniśmy nigdy zadowolić się, mimo pewnych pokus, tego typu stwier-
dzeniami: to, co społeczne, to, co polityczne, a w nich wartość władzy czy sprawowa-
nie władzy, są tylko zamaskowanymi manifestacjami siły zwierzęcej bądź konfliktów 
czystej siły, o których prawdę odkrywa przed nami zoologia, co w głębi oznacza be-
stialstwo, barbarzyństwo czy też nieludzkie okrucieństwo. Można by, teraz i w przy-
szłości, zacytować tysiąc jeden wypowiedzi opierających się na tym schemacie, całe 
archiwum, ba, całą bibliotekę świata. Albo odwrócić sens tej analogii i uznać, prze-
ciwnie, nie że człowiek polityczny wciąż jest zwierzęciem, ale że zwierzę już jest 
polityczne, i wyeksponować – jakże łatwo tego dokonać – w wielu przykładach tzw. 
zbiorowości zwierząt [a w przypadku owadów – społeczności] pojawienie się wyrafi-
nowanych organizacji, skomplikowanych organizacji ze strukturami hierarchicznymi, 
z atrybutami autorytetu i władzy, zjawiskami uznawanymi za symboliczne, z tyloma 
cechami tak często przypisywanymi tzw. k u l t u r z e  ludzkiej i tak naiwnie zastrze-
ganymi dla niej, w opozycji do n a t u r y. Na przykład – żeby zacytować tylko tę 
cechę, która od dłuższego czasu mnie interesuje i która przez tak wielu filozofów 
oraz antropologów jest uznawana za właściwą człowiekowi i prawu ludzkiemu – 
zakaz kazirodztwa. Spośród wszystkiego, czego nowoczesna prymatologia [dział 
zoologii zajmujący się badaniem ssaków naczelnych] nas nauczyła, i spośród wszyst-
kich cech, które – proszę wybaczyć, że to przypominam – podkreślam, gdziekolwiek 
tylko (czyli niemalże wszędzie) interesuje mnie owa ważna kwestia dotycząca tego, 
co zwierzęce, i tego, co właściwe człowiekowi, jak np. to, co nazwałem c a r n o - f a l-
l o g o c e n t r y z m e m  (spośród najnowszych i najlepiej reasumujących tę kwestię 
tekstów pozwolę sobie – z prostych przyczyn ekonomicznych, by zaoszczędzić czas na 
tym seminarium – wskazać następujące: O duchu [De l’esprit], Il faut bien manger 
[Trzeba dobrze zjeść] w tomie Points de suspension [Punkty zawieszenia], L’Animal 
que donc je suis... [Zwierzę, którym więc jestem...] w książce L’Animal autobiogra- 
phique [Zwierzę autobiograficzne] oraz De quoi demain... [Z czego jutro...]; polecam 
lekturę tych tekstów..., a także podążenie w różnych kierunkach wskazanych przez 
źródła podane we wszystkich pismach zawartych w tomie L’Animal autobiogra- 
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phique) 24, od pewnego czasu podkreślam zatem kruchość i nieszczelność owej gra-
nicy między naturą a kulturą czy też fakt, że kazirodztwa unikają również przed-
stawiciele niektórych gatunków ssaków naczelnych z rodziny tzw. człowiekowa- 
tych – granica między unikaniem a zakazywaniem zawsze będzie trudna do rozpo-
znania – z kolei zaś w społecznościach ludzkich, jeśli się dobrze przyjrzeć, kazi-
rodztwo bywa czasami nieuniknione nawet tam, gdzie wyraźnie się go zabrania. 

Jedyna zasada, jaką – uważam – powinniśmy teraz przyjąć na tym seminarium, 
jest taka, by nie polegać dłużej na powszechnie uznanych, opartych na opozycji roz-
graniczeniach między tzw. naturą a kulturą, naturą a prawem, physis a nomos, Bo-
giem, człowiekiem a zwierzęciem, oscylując wokół tego, co „właściwe człowiekowi”,by 
nie ufać powszechnie uznanym rozgraniczeniom opartym na opozycji, ale też, jed-
nakowoż, nie mieszać wszystkiego i nie spieszyć się, przez analogizm, z osądzaniem 
podobieństw lub tożsamości. Za każdym razem, gdy kwestionuje się rozgraniczenie 
oparte na opozycji i jest się równocześnie dalekim od wnioskowania na jej podsta-
wie co do tożsamości, należy – przeciwnie – zwrócić wielokrotnie większą uwagę na 
różnice, udoskonalić analizę w zrestrukturyzowanym obszarze. Weźmy tylko ten 
przykład, bardzo bliski naszemu seminarium: nie wystarczy, iż uwzględni się fakt, 
który trudno byłoby zakwestionować, że istnieją s p o ł e c z n o ś c i  z w i e r z ę c e, 
organizacje zwierzęce, które są wyrafinowane i skomplikowane pod kątem układa-
nia relacji rodzinnych i stosunków społecznych w ogóle, pod kątem podziału pracy 
i podziału bogactwa, pod kątem architektury, dziedziczenia dóbr nabytych czy 
umiejętności niewrodzonych, prowadzenia wojny i pokoju, ustanawiania hierarchii 
sił, instytucji naczelnika dzierżącego władzę absolutną (w wyniku umowy albo 
użycia siły, jeśli możliwe jest dokonanie między nimi rozróżnienia), przywódcy ab-
solutnego, mającego prawo darować i odbierać życie innym, z możliwością dokony-
wania przewrotów, pojednań, ułaskawień itp.; nie wystarczy, że weźmie się pod 
uwagę te fakty, które trudno byłoby zakwestionować, aby wywnioskować z nich, że 

24 J. D e r r i d a, De l’esprit. Heidegger et la question. Paris 1987. [Wyd. polskie: J. D e r r i d a,  
O duchu. Heidegger i pytanie. Przeł. B. B r z e z i c k a. Warszawa 2015.]. Zob. J. D e r r i- 
d a, J.-L. N a n c y, „Il faut bien manger” ou le calcul du sujet. W: Points de suspension. Paris  
1992. – J. D e r r i d a, L’Animal que donc je suis (à suivre). W zb.: L’Animal autobiographique.  
Autour de Jacques Derrida. Éd. M.-L. M a l l e t. Paris 1999. Przedruk w: J. D e r r i d a, L’Animal 
que donc je suis. Éd. M.-L. M a l l e t. Paris 2006. Wspomniany szkic J. D e r r i d y  został przeło-
żony na język angielski i wydany w osobnej książce przez D. W i l l i s a  jako The Animal That 
Therefore I Am (New York 2008). [M. K r z y k a w s k i  w artykule Zwierzę, którego śladem więc  
podążam. Jacques Derrida i widmo autobiografii (w zb.: Widma Derridy. Red. A. B i e l i k - R o b-
s o n, P. S a d z i k. Warszawa 2024) zauważa najpierw, że „Forma »je suis« pochodzi od czasowni-
ka »être być« i »suivreiść za«, w związku z czym zdanie: »je suis l’animal«, należy rozumieć 
dwojako: ‛jestem zwierzęciem’ i ‛podążam za zwierzęciem’” (ibidem, s. 298, przypis 44), a następnie 
proponuje ciekawe rozwiązanie translatorskie: „L’animal que donc je suis (à suivre): zwierzę, którym 
więc jestem (l’animal que donc je suis) to »ja« na tropie samego siebie, ja, który idzie po swoich 
śladach i siebie śledzi (je suis à suivre). Podążając śladem zwierzęcia, podążam śladem siebie. Być 
może najtrafniejszym tłumaczeniem tego genialnego skądinąd tytułu byłoby zatem »Zwierzę, któ-
rego śladem więc jestem«” (ibidem, s. 299).]. Zob. też J. D e r r i d a, É. R o u d i n e s c o, Przemoc 
wobec zwierząt. W: Z czego jutro... Dialog. Przeł. W. S z y d ł o w s k a. Warszawa 2016. [Rozdział ten 
ukazał się też rok wcześniej osobno jako Przemoc wobec zwierząt w tłumaczeniu B. B r z e z i c k i e j 
w nrze 720 „Znaku”.].
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w społecznościach istot żyjących niebędących ludźmi ma miejsce p o l i t y k a, 
w szczególności zaś s u w e r e n n e  w ł a d z t w o. 

„Zwierzę społeczne” niekoniecznie musi oznaczać zwierzę polityczne; nieko-
niecznie każda u s t a w a  będzie etyczna, zgodna z prawem czy polityczna. A więc 
to sama koncepcja u s t a w y/p r a w a  [zarówno w języku francuskim wyraz „loi”, 
jak i w języku angielskim wyraz „law” można rozumieć dwojako: szerzej jako  
‛prawo’ i węziej jako ‛ustawa’ czy ‛zbiór przepisów’] i wraz z nią pojęcie umowy, 
władzy, uznania, a zatem i wiele, wiele innych pojęć, znajdą się w centrum naszych 
rozważań. Czy to prawo, które rządzi (w sposób ponadto zróżnicowany i heteroge-
niczny) we wszystkich tzw. społecznościach zwierzęcych, jest prawem o takim samym 
charakterze, jak to, co rozumiemy przez prawo [czyli zbiór przepisów] w prawie 
ludzkim i w polityce [uprawianej przez] człowieka? A czy złożona, choć stosunkowo 
krótka historia pojęcia suwerenności na Zachodzie (pojęcia samego w sobie stano-
wiącego instytucję, którą postaramy się przestudiować tak dobrze, jak tylko będzie-
my umieli) jest czy nie jest historią jakiegoś prawa, którego budowę da się, bądź 
nie, odnaleźć w prawach organizujących zhierarchizowane stosunki władzy, hege-
monii, siły, potęgi, potęgi życia i śmierci w tzw. społecznościach zwierzęcych? Py-
tania te są niejasne, lecz konieczne do postawienia ze względu na fakt, że aby 
można było uznać daną pozycję za suwerenną, nawet na tym ledwie wstępnym 
etapie (kładliśmy na to nacisk w ostatnich kilku latach, omawiając koncepcję Car-
la Schmitta 25), musi ona cechować się przynajmniej w pewnym stopniu dyspono-
waniem władzą s t a n o w i e n i a, w y k o n y w a n i a, ale także z a w i e s z a n i a 
prawa; chodzi o wyjątkowe prawo do sytuowania się ponad prawem, prawo do nie-
-prawa 26, jeśli można tak powiedzieć, [po polsku można by nawet powiedzieć: 
prawo do „bezprawia”]. Z jednej strony, wiąże się to z ryzykiem wyniesienia czło-
wieka sprawującego władzę suwerenną ponad człowieka, ku wszechmocy Boskiej 
(na której zresztą najczęściej opierano zasadę suwerenności jako pochodzącą ze 
sfery sacrum i wywodzącą się z teologii), z drugiej zaś strony, ze względu na takie 
arbitralne zawieszanie czy unieważnianie prawa, rodzi właśnie ryzyko upodobnie-
nia władcy do najbrutalniejszej bestii, która nie respektuje już niczego, gardzi 
prawem, znajduje się od początku gry poza prawem, z boku prawa. 

W powszechnym wyobrażeniu, do którego odnosimy się na początku, cechą 
wspólną władcy i bestii wydaje się bycie-poza-prawem. To tak jakby sytuowali się, 
z definicji, z boku ustaw albo ponad nimi, nie przestrzegali prawa absolutnego, 
prawa absolutnego, które stanowią lub którym są, ale którego nie muszą przestrze-
gać. Bycie-poza-prawem, z jednej strony, może bez wątpienia, jako figura suweren-
ności, przybierać kształt bycia-ponad-ustawami, czyli kształt samego Prawa, źró- 

25 Zob. m.in. nieopublikowane seminarium J. D e r r i d y  Politiques de l’amitié [Polityka przyjaźni] 
prowadzone przez niego w roku akademickim 1988/89 w ÉHÉSS w Paryżu, a także osobną książ-
kę o tym samym tytule – Politiques de l’amitié (Paris 1994). [W języku polskim ukazał się tylko 
fragment pochodzący ze s. 17–42 tej książki, zatytułowany w przekładzie A. D z i a d k a  Oligarchie. 
Wymienianie, wyliczanie, obliczanie („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, 
nr 17).].

26 „Droit” w języku francuskim może odnosić się zarówno do „prawa” jako do ogółu przepisów (np. „le 
droit civil” to ‛prawo cywilne’), jak i do „prawa (do czegoś)”, w znaczeniu możliwości przysługującej 
komuś na podstawie obowiązujących przepisów lub przyjętych reguł postępowania. [Przypis tłum.].
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deł prawa/ustaw, gwaranta praw, tak jakby Prawo, pisane przez wielkie „P”, warunek 
prawa, istniał przed, ponad, a więc poza prawem, zewnętrznie, wręcz odmiennie 
od prawa; ale z drugiej strony, bycie-poza-prawem może również (i jest to najczęst-
szy sposób, w jaki przedstawia się zwierzęcość czy bestialstwo) oznaczać miejsce, 
w którym prawo nie pojawia się albo nie jest przestrzegane lub jest naruszane. Te 
tryby bycia-poza-prawem (obojętnie, czy będzie to tryb działania tego, co nazywa-
my „bestią”, czy też przestępcy, nawet tego wielkiego zbrodniarza, o którym rozma-
wialiśmy w zeszłym roku i o którym [Walter] Benjamin powiedział, że fascynuje 
tłumy, nawet wtedy, gdy zostaje skazany i poddany egzekucji, ponieważ przeciwsta-
wiając się prawu, przeciwstawia się równocześnie władzy państwowej jako posiada-
jącej monopol na przemoc; czy też będzie to bycie-poza-prawem samego władcy), te 
różne sposoby bycia-poza-prawem mogą wydawać się odmienne od siebie, a nawet 
wyraźnie odmienne od prawa, ale fakt pozostaje faktem, że podzielając tę wspól- 
ną cechę bycia-poza-prawem, bestia, przestępca i władca stają się zatrważająco 
podobni: przywołują i przypominają siebie nawzajem; między władcą, przestępcą 
i bestią zawiązuje się pewnego rodzaju niejasne i fascynujące porozumienie, wręcz 
niepokojące przyciąganie wzajemne, jakaś niepokojąca zażyłość, pewna unheimlich, 
uncanny obsesja wzajemna. Obydwoje, wszyscy troje, zwierzę, przestępca i władca, 
znajdują się poza prawem, z boku prawa albo ponad nim; przestępca, bestia i wład-
ca w dziwny sposób są do siebie nawzajem podobni, podczas gdy zdają się sytuować 
na antypodach, na przeciwstawnych stanowiskach wobec siebie nawzajem. Zdarza 
się zresztą, i tu na krótko pojawi się znów wilk, że głowie Państwa nadaje się przy-
domek „wilk”, jakby władca ten był Ojcem narodu. Mustafa Kemal, który przybrał 
imię Atatürk (Ojciec Turków), nazywany był przez zwolenników „szarym wilkiem”, 
na pamiątkę mitycznego przodka Dżyngis-Chana, „niebieskiego wilka”. 

Sądzę, że to onieśmielające podobieństwo, to niepokojące nakładanie się dwóch 
istot-poza-prawem, inaczej mówiąc „bezprawnych” czy „ponad prawem”, którymi 
tak bestia, jak i władca są, kiedy spojrzeć na nich pod pewnym kątem – sądzę, że 
to podobieństwo, ten quasi-zbieg okoliczności tłumaczy i zapoczątkowuje swego 
rodzaju hipnotyczną fascynację lub nieodpartą halucynację, każącą nam zobaczyć, 
dokonać projekcji, spostrzec, jak w prześwietleniu promieniami rentgenowskimi, 
w rysach władcy twarz bestii; albo odwrotnie, jeśli ktoś woli, to jest tak, jakby przez 
paszczę nieposkromionej bestii prześwitywała postać władcy. Podobnie do tych gier, 
w których jedna postać musi zostać zidentyfikowana poprzez inną. W tej przypra-
wiającej o zawrót głowy halucynacji, będącej zarazem unheimlich, uncanny, można 
poczuć się jak ofiara jakiejś obsesji, a raczej widowiska widmowości: prześladowa-
nia władcy przez bestię i bestii przez władcę, jedno zamieszkujące w drugim albo 
udzielające drugiemu gościny, jedno stające się prywatnym gospodarzem drugie- 
go, zwierzę stające się hôte (host i guest) 27, a także zakładnikiem, zakładnikiem 

27 Autor tłumaczenia wykładu na język angielski zauważa, że „host [gospodarz]” i „guest [gość]” zo-
stały w tekście francuskim podane w języku angielskim, aby wskazać na niejednoznaczność fran-
cuskiego wyrazu „hôte”. W istocie wyraz ten może oznaczać zarówno osobę udzielającą gościny, 
jak i osobę korzystającą z gościny. Ponadto słowa „gospodarz i gość” mogą też ewentualnie stanowić 
nawiązanie do opartego na gruzińskich podaniach ludowych XIX-wiecznego eposu o gościnności, 
którego autorem był pisarz Waża Pszawela. [Przypis tłum.].
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władcy, o którym wiadomo zresztą, że również może być nierozumny niczym bestia 
(très bête [dosłownie: bardzo głupi; po francusku przymiotnik „głupi”bête  – po-
chodzi właśnie od „bestii”]), co wcale nie wpływa na wszechmocność, którą zapew-
nia mu jego stanowisko czy też – jak kto woli – jedno z „dwóch ciał króla” 28. W me-
tamorficznym pokrywaniu się tych dwóch postaci, bestii i władcy, przeczuwamy 
zatem zachodzące w przypadku tej pary głębokie i istotne złączenie ontologiczne 
[użyty tutaj przez Derridę francuski rzeczownik „copule” oznacza ‛łącznik w orze-
czeniu złożonym’]: to jak łączenie się w parę, parzenie się, kopulowanie ontologicz-
ne, onto-zoo-antropo-teologiczno-polityczne: bestia staje się władcą, który staje się 
bestią; mamy zatem bestię i (et) władcę (koniunkcja), ale również bestia jest (est ) 
władcą, władca jest (e.s.t.) bestią 29.

Stąd wywodzą się oskarżenia, i wokół nich, oprócz innych istotnych zagadnień, 
ogniskować się będzie w dużej mierze nasza refleksja, dotykając najbardziej aktual-
nych zagadnień politycznych, stąd zatem oskarżenia tak często dziś rzucane pod 
adresem suwerennych państw, które nie przestrzegają norm prawnych czy zasad pra-
wa międzynarodowego i które traktuje się jak państwa zbójeckie [ang. rogue states, 
franc. états voyous], tzn. państwa przestępcze, państwa zbrodnicze, państwa, za-
chowujące się jak bandyci, jak rozbójnicy lub też jak wulgarne dzikusy, robiące, 
co chcą, nie przestrzegają prawa międzynarodowego, daleko im do cywilizowanego 
sposobu rozwiązywania kwestii międzynarodowych; które naruszają własność, gra-
nice, reguły i dobre obyczaje panujące w stosunkach międzynarodowych czy wresz-
cie łamią prawo konfliktów zbrojnych (a – według retoryki przyjętej przez głowy 
suwerennych państw, które z kolei udają, że respektują prawo międzynarodowe – 
terroryzm stanowi jedną z klasycznych form tej przestępczości). 

Otóż nazwa „państwa zbójeckie” jest tłumaczeniem angielskiego określenia 
„rogue” [dosłownie: awanturnik, łobuz], „rogue state” (po niemiecku – „Schurke [łotr, 
łajdak]”, co znaczy też ‛szelma’, ‛nicpoń’, ‛oszust’, ‛kanalia’, ‛niecnota’, ‛zbrodniarz’; 
te wszystkie sensy niesie w sobie wyraz „Schurke”, którego również używa się do 
przełożenia angielskiego słowa „rogue”). „Rogue state”, a więc nazwa angielska, wy-
daje się pierwotnym określeniem (sądzę, że „voyou” oraz „Schurke” są tylko tłuma-
czeniami), albowiem oskarżenie o takie zachowanie zostało sformułowane po raz 
pierwszy w języku angielskim, i to przez Stany Zjednoczone. Otóż gdy posuniemy 
się dalej w tym kierunku i przestudiujemy przykłady użycia, pragmatykę i seman-
tykę wyrazu „rogue”, przewijającego się często u [Williama] Szekspira, zrozumiemy, 
co to słowo mówi nam również o zwierzęcości czy bestialstwie. „Rogue”, gdy chodzi 
o słonia, tygrysa, lwa lub hipopotama (a szerzej drapieżnika), rogue [tu: samotnik] 
to osobnik, który nie przestrzega nawet praw zbiorowości zwierzęcej, sfory, hordy 
czy innej grupy złożonej z osobników tego samego gatunku. Ze względu na swoje 
dzikie lub krnąbrne zachowanie trzyma się z dala od zbiorowości, do której należy. 

28 Zob. E. H. K a n t o r o w i c z, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej. Przeł. 
M. M i c h a l s k i, A. K r a w i e c. Red. nauk. J. S t r z e l c z y k. Warszawa 2007 (podstawa prze- 
kładu: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology. Princeton, N. J., 1957). 
[Przypis tłum.].

29 Derrida literuje łącznik „est (e.s.t.) [jest]”, aby odróżnić go od homofonicznego spójnika „et [i]”. 
[Przypis tłum.].
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Wiadomo, że państwa oskarżane o bycie rogue states, czy też o zachowywanie się jak 
państwa zbójeckie, odwracają często ten zarzut i kierują go w stronę oskarżyciela, 
udając z kolei, że prawdziwymi państwami zbójeckimi są suwerenne państwa na-
rodowe, potężne i hegemoniczne, zaczynające od nieprzestrzegania ustaw i zasad pra-
wa międzynarodowego, do których rzekomo się odwołują, i praktykujące od dłu- 
giego czasu terroryzm państwowy, będący jedynie odmienną formą terroryzmu 
międzynarodowego. Pierwszy oskarżony oskarżyciel w tej debacie to Stany Zjedno-
czone Ameryki Północnej. Stany Zjednoczone, tak skore do oskarżania innych państw, 
tzw. zbójeckich, same są oskarżane o uprawianie terroryzmu państwowego i o re-
gularne naruszanie postanowień rezolucji przyjętych przez ONZ czy decyzji innych 
organów prawa międzynarodowego. 

Do tej problematycznej strefy jeszcze powrócimy i zajmiemy się nią szerzej. Jest 
nawet książka autorstwa Noama Chomsky’ego, zatytułowana Rogue States. The 
Rule of Force in World Affairs [Państwa zbójeckie. Rządy siły w sprawach świa- 
towych] 30, książka, która – na podstawie ogromnej liczby faktów i dowodów za-
czerpniętych z historii geopolitycznej ostatnich dziesięcioleci – miała w zamierze- 
niu poprzeć oskarżenie rzucone wobec Stanów Zjednoczonych. Stany Zjednoczone, 
tak skłonne do oskarżania innych państw o bycie rogue states, miałyby same w grun-
cie rzeczy być najbardziej „zbójeckimi” ze wszystkich, najczęściej naruszającymi 
prawo międzynarodowe, chociaż innym państwom nakazują, często siłą, kiedy im 
to odpowiada, przestrzeganie prawa międzynarodowego, którego same nie respek-
tują za każdym razem, gdy im tak pasuje. Używanie przez nie w sposób oskarżyciel-
ski określenia „rogue state” miałoby zatem być najbardziej hipokrycką strategią 
retoryczną, najpodstępniejszym, najbardziej zgubnym, perwersyjnym czy też cynicz-
nym fortelem wojennym, jaki stosują, uciekając się stale do największej siły, do 
najbardziej nieludzkiej brutalności. Chcąc podać na razie choćby jeden przykład 
z tych obszernych akt sprawy, którymi posiłkuje się Chomsky w pracy Rogue States, 
i wyszukać w nich interesujące nas tutaj słownictwo z bestiariusza, przywołam z po-
czątku książki jedynie przykład długiej i zawiłej historii stosunków między Stanami 
Zjednoczonymi a Irakiem Saddama Husseina. Chomsky, rzecz jasna, w żadnej mie-
rze nie pobłaża Saddamowi Husseinowi ani Irakowi i opierając się na licznych, dobrze 
znanych faktach, uważa ten kraj za „leading criminal state” (s. 24, proszę przeczytać 
też wszystkie sąsiednie stronice). Jednak mimo iż Irak Saddama staje w istocie na 
czele państw zbrodniczych, mimo iż – jak regularnie od 10 lat przypomina nam dy-
plomacja amerykańska – jest winny użycia broni masowego rażenia przeciwko są-
siadom i przeciwko własnemu ludowi, Chomsky nie omieszka napomknąć, że przez 
bardzo długi czas Saddam był przez Stany Zjednoczone traktowany jak sojusznik 
i klient. Takie traktowanie skończyło się, co doprowadziło do strasznej wojny biolo-
gicznej, której ofiary po stronie Iraku liczy się w tysiącach (panuje niedożywienie, 
choroby, miesięcznie umiera 5 tys. dzieci, jak podaje cytowany przez Chomsky’ego 
UNICEF, itd.), otóż takie traktowanie Saddama – jako sojusznika i klienta – skoń-
czyło się dopiero wtedy, gdy Saddam przestał okazywać posłuszeństwo wobec stra-
tegii politycznej i militarno-gospodarczej Stanów Zjednoczonych (to samo można by 

30 N. C h o m s k y, Rogue States. The Rule of Force in World Affairs. Cambridge, Mass., 2000.
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powiedzieć o talibach). Irak stał się rogue state dopiero w chwili, w której przestał 
być sojusznikiem, wspólnikiem czy uległym klientem, i właśnie od tego momentu 
Saddama Husseina, przywódcę państwa zbójeckiego, zaczęto nazywać bestią, „bestią 
z Bagdadu”, „the beast of Bagdad” 31. Czynię tę uwagę po to, by zapowiedzieć, że 
będziemy z pewnością jeszcze później, podczas tego seminarium, wielokrotnie roz-
mawiać o tym, co się przyjęło nazywać „11 września”. 

Oto jak w skrócie i z wyprzedzeniem opisać można to ciemne miejsce, do któ-
rego nas kieruje, sama w sobie będąc niejasnym sformułowaniem, „analogia” mię-
dzy władcą politycznym a bestią. Wyraz „analogia” jest nie tylko niejasny jako od-
noszący nas do pojęcia czy twierdzenia, do treści teoretycznej w pewnym stopniu 
niewidocznej czy niedostępnej; wyraz „analogia” jest niejasny i zarazem ciemny, 
czarny jak rzeczywistość przerażającego zachmurzenia, zapowiadającego i niosące-
go w sobie groźbę grzmotu, pioruna, burzy lub huraganu; wyraz „analogia” jest 
ciemny, ponieważ ciążą na nim wszelkie akty przemocy (rzeczywiste i możliwe) oraz 
bezimienne spustoszenia dziejowe, katastrofy, dla których nie znajdziemy, już nie 
znajdujemy, odpowiedniej nazwy, w czasach, gdy takie określenia, jak „prawo” (pań-
stwowe czy międzynarodowe), „wojna”, „wojna domowa” lub „wojna międzynarodowa”, 
„terroryzm” – państwowy czy międzynarodowy – tracą najbardziej elementarną 
powagę. 

 
Drugim powodem, dla którego przywołuję pierwsze rozdziały Umowy społecznej,  
jest to, że już w nich widać cytaty z filozofów, przytaczane są filozofemy 32, filozo- 
fie polityczne, które powinny nas zająć w pierwszej kolejności, np. jak już słysze- 
liśmy, Arystoteles, Grotius i Hobbes. Rousseau wszystkich trzech wpisuje nieco  
zbyt pośpiesznie w tę samą tradycję, lekceważąc znaczący fakt, że mianowicie Hob-
bes właśnie po to, aby zerwać z Arystotelesem, z konsekwencjami, które Arystoteles 
wyciąga ze swej słynnej, acz wciąż równie enigmatycznej definicji człowieka jako 
istoty politycznej czy zwierzęcia politycznego („politikon zôon” 33), napisał Lewiatana 
czy De cive i rozwinął teorię władzy suwerennej, jaką się później zajmiemy. Będzie-
my musieli oczywiście przeczytać te teksty albo też przeczytać je na nowo. 

Trzeci powód, dla którego odwołuję się do pierwszych rozdziałów Umowy społecznej, 
jest taki, że w linijkach właśnie zacytowanych przeze mnie, przy wyrazie „roz- 
bestwienie” („lubią swoją niewolę, jak towarzysze Ulissesa lubili swe rozbestwienie”), 
Rousseau daje przypis u dołu stronicy. Przypis ten odsyła do Plutarcha i brzmi tak: 
„Zob. mały traktat Plutarcha, zatytułowany Że zwierzęta korzystają z rozumu” 34. 

31 Ibidem, s. 28. [Derrida cytuje w tym miejscu Chomsky’ego po angielsku.].
32 Przez analogię do morfemu czy leksemu można „filozofem” rozumieć jako najdrobniejszą senso-

twórczą cząstkę jakiejś bądź czyjejś filozofii. [Przypis tłum.].
33 A r y s t o t e l e s, Polityka. Przeł., oprac. L. P i o t r o w i c z. Warszawa 2002, s. 16–17.
34 R o u s s e a u, op. cit., s. 13 (rozdz. 2: O społeczeństwach pierwotnych). [Treść tego przypisu podaję 

za wydaniem z 2002 roku, gdyż w wydaniu z 1920 roku przypis jest niewidoczny z powodu uszko-
dzenia dołu stronicy egzemplarza dostępnego w bazie Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej. Warto 
zauważyć, że w języku polskim funkcjonują różne wersje tytułu wspomnianego traktatu P l u t a r-
c h a, np. w Moraliach. Wyborze pism filozoficzno-popularnych (Przeł., oprac. Z. A b r a m o w i- 
c z ó w n a. Warszawa 2002, s. XXV) czytamy: „Wyżej nawet od ludzi stawia rozum i cnotę zwie- 
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Odnajdą Państwo ten fascynujący tekst autorstwa Plutarcha [Bruta Animalia ratio-
ne uti ], w przekładzie [Jacques’a] Amyota, w zbiorze zatytułowanym Trois Traités 
pour les animaux [Trzy traktaty za zwierzętami ] 35 wydane i opatrzone wstępem 
przez Élisabeth de Fontenay 36. Traktat, do którego odsyła nas Rousseau, w zbio- 
rze tym nosi tytuł Que les bêtes brutes usent de raison [dosłownie: Że brutalne  
bestielub: proste bydlęta korzystają z rozumu]. Wyraz „brutes” [po francusku 
to zarówno ‛pierwotny, surowy’, ‛nieokrzesany’, jak i ‛brutalny’] będzie miał dla nas 
wielokrotnie i często znaczenie tam, gdzie zdaje się konotować nie tylko zwierzęcość, 
lecz także pewne bestialstwo, jakim cechuje się zwierzę. Naprawdę gorąco polecam 
Państwu lekturę tych tekstów; mogłyby one przytrzymać naszą uwagę przez długi 
czas. W Gryllos, czyli o rozumności nierozumnych zwierząt już pierwsze słowa wie-
logłosowej rozmowy filozoficznej przywołują postać wilka, analogię i quasi-meta-
morfozę, która porządkuje przejście między człowiekiem a wilkiem (ale też lwem). 
Rozmowa ta zaczyna się zatem od następującej analogii przemiany: „Wydaje mi się, 
Kirke, że wszystko zrozumiałem i zapamiętałem. Chciałbym cię jeszcze zapytać, czy 
są może jacyś Grecy pomiędzy tymi, których przemieniłaś w wilki lub lwy?” 37.

Proszę przeczytać ciąg dalszy, a także zwrócić uwagę, że w laudacji na cześć 
pewnej cnoty zwierzęcej, jeden z rozmówców – Gryllos, stawia właśnie tę cnotę 
zwierzęcą ponad czy poza prawem. Przeczytam teraz tę pochwałę, etyczną i poli-
tyczną zarazem, na cześć zwierzęcia, którego cnota moralna i społeczna, politycz-
na wręcz, zajmuje wobec prawa pozycję wyższą czy też uprzednią – trochę j a k  
(to „jak” niesie w sobie cały ciężar pytania o analogię), trochę „jak” władca, posłu-
chajmy:

Zobacz, jak walczą zwierzęta – czy to ze sobą nawzajem, czy to z wami: bronią się bez podstępu, 
bez sztuczek, jawnie okazując niemaskującą się odwagę, ufne w swą rzeczywistą siłę. Czynią to n i e 
d l a t e g o, ż e  n a k a z u j e  i m  t o  p r a w o podkreślam, czy dlatego, że obawiają się procesu o uni-
kanie służby wojskowej [w wersji francuskiej: o tchórzostwolâcheté], lecz z natury nie godzą się na 

rząt mitologicznych dialog O tym, że bezrozumne stworzenia mają rozum...”. Na s. 202–269 jest 
zawarty natomiast cały inny dialog Plutarcha poświęcony zwierzętom, zatytułowany Które zwierzę-
ta są zmyślniejsze, lądowe czy wodne? wchodzący również w skład tomu zredagowanego przez  
É. de Fontenay, przywołanego przez Derridę w następnym zdaniu.].

35 P l u t a r q u e, Que les bêtes brutes usent de raison. W: Trois Traités pour les animaux. Trad.  
J. A m y o t. Précédé de La Raison du plus fort par É. d e  Fo n t e n a y. Paris 1992. [Polski prze- 
kład tego traktatu P l u t a r c h a, zatytułowany Gryllos, czyli o rozumności nierozumnych zwierząt, 
pióra K. J a ż d ż e w s k i e j, opublikowany został w czasopiśmie „Meander” (t. 722017. Na stro- 
nie: https://journals.pan.pl/dlibra/publication/118223/edition/102829/contentdata dostępu: 
2 II 2025).]. 

36 Przywołując wydanie trzech traktatów Plutarcha przygotowane przez de Fontenay, Derrida wy- 
raźnie zwraca uwagę na wartość francuskiego przekładu omawianego traktatu. Otóż biskup 
J. Amyot był jednym z najwyżej cenionych tłumaczy francuskich doby renesansu. Jak podkreśla 
d e  Fo n t e n a y  we wprowadzeniu (La Raison du plus fort, s. 15–16): „bez przekładu Amyota  
Żywotów równoległych (Vies parallèles) Plutarcha w 1559 roku oraz Dzieł moralnych (Œuvres  
morales) tegoż w roku 1572 Próby Montaigne’a nie byłyby w istocie tym, czym są; to tak, jakby 
Plutarch Amyota był francuskim odpowiednikiem niemieckiego przekładu Biblii stworzonego przez 
Lutra [...]. Montaigne, który cytuje Plutarcha ponad pięćset razy, wychwalał tego tłumacza, uwa-
żając go za pierwszego wielkiego pisarza tworzącego w języku francuskim”. [Przypis tłum.].

37 P l u t a r c h, Gryllos, czyli o rozumności nierozumnych zwierząt, s. 9 (985 d).
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porażkę i dlatego walczą do końca i bronią swej niezwyciężoności.Proszę przeczytać ten fragment do 
końca; i dalej:

[...] Nie ma tu próśb, błagania o litość czy uznawania porażki.Błąd Plutarcha, skomentować: 
Lew nie staje się z tchórzliwości niewolnikiem lwa czy koń niewolnikiem konia [w wersji francus- 
kiej dodane: „faute de cœurz braku serca”]; za to człowiek staje się niewolnikiem innego człowieka 
i z radością wita to, co bierze swą nazwę od tchórzostwa [czyli niewolę, jak czytamy w przypisie tłuma-
czącym grę słów w języku greckim]. Dorosłe zwierzęta, które ludzie złapali, stosując sidła lub podstępy, 
wytrwale odmawiają przyjmowania pokarmu i zaspokajania pragnienia, wybierając śmierć, która jest 
im milsza od niewoli 38.Skomentować.

Gdybyśmy chcieli umieścić w sieci, w sieci Roussowskiej, ten przypis z Umo- 
wy społecznej, który odsyła do mowy obrończej wygłoszonej przez Plutarcha na 
rzecz rozumności zwierząt, musielibyśmy bacznie przestudiować w Emilu (księga 
druga) bardzo długi (ponad 3-stronicowy) cytat otwierający pierwszy traktat [z dzie-
ła] O jedzeniu mięsa Plutarcha (S’il est loisible de manger chair [De esu carnium] 39).  
Zanim zacytujemy Plutarcha, [musimy zaznaczyć, że] ten, który przemawia do Emi-
la, wyimaginowanego ucznia, ostrzega go przed pokarmami mięsnymi. Dzieci są 
z natury wegetarianami i ważne jest, aby ich „nie czynić [...] mięsożernymi”. Dla 
ich zdrowia i dla ich usposobienia. Albowiem, jak powiada wychowawca:

stwierdzić można jako pewnik, że ludzie, którzy jadają dużo mięsa, są w ogóle okrutniejsi i dziksi od 
innych; spostrzeżenie to zrobić można wszędzie i zawsze. Znane jest barbarzyństwo angielskie [...]. 
Wszyscy dzicy są okrutni; a nie skłania ich ku temu bynajmniej ich sposób życia; okrucieństwo to wy-
nika z ich pożywieniaskomentować: okrucieństwo i bez 40, okrucieństwo i kara śmierci. Idą oni na 
wojnę jak na polowanie i ludzi traktują, j a k b y  to byli niedźwiedziepodkreślam: wciąż j a k, j a k b y 
z analogii antropo-zoologicznej. W Anglii rzeźnicy nie są nawet dopuszczani na świadków, zarówno jak 
chirurgowie. Wielcy przestępcy hartują się do zabójstwa pijąc krew 41.

(Rousseau dodaje tutaj przypis wynikający ze skrupułów, jego tłumacz wytknął 
mu bowiem, a tłumacze są zawsze najczujniejszymi i najgroźniejszymi czytelnikami, 
wytknął mu bowiem, że w rzeczywistości rzeźnicy i chirurdzy mają prawo zeznawać 
jako świadkowie i że tylko rzeźnikom, nie chirurgom, odmawia się pozwolenia na 
zasiadanie w ławie przysięgłych w procesach karnych.) Proszę przeczytać ciąg dal-
szy, łącznie z tym bardzo długim cytatem z Plutarcha, w którym stawia on zarzuty 
i akt oskarżenia, jeden z najbardziej wymownych w historii, w procesie przeciwko 
kulturze mięsożernej i jej „okrutnym rozkoszom” („nie zjadacie tych zwierząt mię-
sożernych, ale je naśladujecie; głodni jesteście tylko tych stworzeń niewinnych i ła-
godnych, które nie krzywdzą nikogo, które przywiązują się do was, służą wam 
i które z j a d a c i e podkreślam w nagrodę ich usług” 42.)

38 Ibidem, s. 12–13. Podkreśl. J. D.
39 Zob. pierwszy polski przekład tego traktatu – P l u t a r c h, O jedzeniu mięsa. Przeł. D. M i s z- 

c z y ń s k i. „Kronos” 2016, nr 4. [Przypis tłum.].
40 W oryginale: „cruauté et sans”. Redaktorzy francuskiego wydania wykładu zwracają uwagę, że tak 

też jest w maszynopisie i być może mamy tutaj do czynienia z literówką, gdyż bardziej prawdopo-
dobne byłoby „cruauté et sang [okrucieństwo i krew]”. [Przypis tłum.]. 

41 J.-J. R o u s s e a u, Emil, czyli O wychowaniu. 1. Do druku przygot. F. W n o r o w s k i. Wstęp, 
koment. J. L e g o w i c z. Przeł. W. H u s a r s k i. Wrocław 1955, s. 181. Podkreśl. J. D.

42 Ibidem, s. 183. Podkreślony przez Derridę czasownik w oryginale brzmi „dévorez”, czyli dosłownie: 
pożeracie, pochłaniacie. [Przypis tłum.].
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Zauważyli już Państwo niewątpliwie powtarzające się słownictwo związane 
z pożeraniem („pożerać”, „pożarcie”, „pożerając”): bestia miałaby w takim układzie 
być pożerająca [też w znaczeniu ‛niszczycielska’], a człowiek miałby pożerać bestię. 
Pożeranie i żarłoczność [fr. dévoration et voracité]. Devoro, vorax, vorator. Chodzi 
tutaj o usta, zęby, język i niepohamowany pęd do gryzienia, pochłaniania, połyka-
nia innego, wchłaniania go w siebie, także w celu zabicia go bądź opłakiwania. 
Czyżby suwerenność zżerała? Czyżby jej siła, jej władza, jej największa siła, jej 
absolutna potęga była, w istocie i zawsze w ostateczności, mocą pożerania (ustami, 
zębami, językiem i niepohamowanym pędem do gryzienia, pochłaniania, połykania 
innego, wchłaniania go w siebie, także w celu zabicia go bądź opłakiwania)? Ale to, 
co przechodzi przez owo internalizujące pochłanianie, tzn. przez oralność, przez 
usta, paszczę, zęby, gardziel, głośnię i język [będący częścią ciałalangue] – które 
również są miejscami, skąd wydobywają się krzyk i mowa, język [służący do poro-
zumiewania sięlangage] – to samo może też zamieszkiwać inny rejon twarzy czy 
oblicza, jakim są uszy, właściwości uszne, kształty widzialne, a więc także formy 
audio-wizualne tego, co pozwala nie tylko mówić, ale też słyszeć i słuchać. „Babciu, 
jakie ty masz wielkie uszy”, rzecze [Czerwony Kapturek] do wilka. Miejsce, w któ- 
rym dokonuje się p o ż a r c i e  (dévoration), jest również miejscem, z którego wy- 
dobywa się głos, jest t o p o s e m  megafonu, jednym słowem – miejscem, skąd  
wydobywa się w r z a s k  (vocifération). Pożeranie – wrzask, oto – w kształcie posta-
ci, w obliczu malującym się na pysku, lecz także w figurze jako tropie, oto oblicze 
tej postaci, która pożerając wrzeszczy czy też pożera wrzeszcząc. Jedno – wrzask, 
uzewnętrznia to, co się samo zjada czy pożera; drugie – pożarcie, odwrotnie czy 
równocześnie, uwewnętrznia to, co się uzewnętrznia lub wypowiada. Jeśli zaś  
chodzi o pożeranie, wypowiadanie, zjadanie, mówienie, a więc i słuchanie, słucha-
nie rozkazów przyjmowanych do wewnątrz przez uszy, w odniesieniu do bestii 
i władcy – proszę pomyśleć o oślich uszach króla Midasa, którymi ukarał go Apol-
lo, ponieważ tamten w zawodach muzycznych opowiedział się za jego rywalem. Osioł 
niesłusznie uważany jest za najgłupsze ze zwierząt (la plus bête des bêtes). Midas 
ukrywał ośle uszy pod tiarą, a gdy fryzjer wyjawił jego sekret i powierzył go ziemi, 
trzciny – mówi nam Owid – szemrały na wietrze: „Król Midas ma ośle uszy!” Potem 
zaś w Tristanie i Izoldzie pojawiają się, u innego króla, uszy innego zwierzęcia, 
końskie uszy króla Marka. 

Z języka francuskiego przełożyła Olga Mastela
ORCID: 0000-0003-4528-4388

A b s t r a c t

JACQUES DERRIDA

“STEALTHILY AS A WOLF...” THE FIRST SESSION OF THE SEMINAR “LA BÊTE ET LE 
SOUVERAIN” (“THE BEAST AND THE SOVEREIGN”). PART 1

In this lecture, Jacques Derrida attempts to deconstruct the social perceptions of the wolf, and of ani-
mality more broadly. In reference to La Fontaine’s fable about “the right of the strongest,” the philosopher 
formulates the following question: what is a reason or what does it mean to be right in a power relation 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY28

between two beings, or between two countries in the wider perspective of international relations? At  
the same time, Derrida questions the legitimacy of using anthropo-zoological analogies or compari-
sons. By placing selected quotations from Plutarch, Michel de Montaigne, Blaise Pascal, Thomas 
Hobbes, Jean-Jacques Rousseau or Friedrich Nietzsche in successive contexts, the author proposes 
a revisionist re-reading of the myths and socio-political philosophies of the West. 
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O RÓŻNYCH ZNACZENIACH SYMBOLIKI KUKUŁKI W LITERATURZE 
I KULTURZE STAROPOLSKIEJ*

Bestiariuszowe historie trudno współcześnie uznać za rodzaj tekstu naukowego. 
Jednak ich alegoryczna wykładnia sprawiała, że stanowiły one niegdyś coś na 
kształt cennej lekcji moralności, udzielanej ludziom przez samą naturę. Zgodnie ze 
starą zasadą egzegetyczną – jak pisał Alan Lille – „każde stworzenie na świecie jest 
niczym księga i obraz dla nas, jakby zwierciadło; wierne odbicie naszego życia, 
naszej śmierci, naszego stanu i naszego kresu” 1. W ten sposób fabuły, których 
bohaterami stawały się zwierzęta, pozwalały odbiorcom uczyć się na cudzych błę-
dach. Człowiek jako jedyny spośród innych stworzeń nie musiał być wierny swojej 
naturze i mógł ją doskonalić. Dlatego lektura księgi przyrody często okazywała się 
zbawienna w skutkach dla jego ducha. Kiedy Mikołaj Rej zachwalał w Żywocie 
człowieka poczciwego różnorodność gatunkową fauny, położył nacisk na rzecz 
pierwszorzędnej wagi:

każde stworzenie wedle natury swej a wedle onego raz uczynionego twardego dekretu Pańskiego musi 
używać obyczajów i przyrodzenia swego, a nigdy sie już żadne inaczej odmienić nie może już tak aż do 
skończenia świata wszytkiego 2. 

W całym bowiem wszechświecie można odnaleźć dowody istnienia odwieczne-
go ładu. Jego rękojmię zaś stanowi Stwórca, który „wszytko porządnie pod miarą 
i pod wagą rozrządził” (Mdr 11, 20) 3. Okszyc – podobnie jak wielu renesansowych 
pisarzy – wielokrotnie nadmieniał o potrzebie poznawania otaczającej przyrody: 

* Fragment tego artykułu znajduje się w mojej książce Encyklopedyczna wizja świata fauny i flory 
w twórczości Mikołaja Reja i Marcina Bielskiego (Opole 2022, s. 522–526).

1 Cyt. za: J. M. Z i o l k o w s k i, Literary Genre and Animal Symbolism. W zb.: Animals and the  
Symbolic in Mediaeval Art and Literature. Ed. L. A. J. R. H o u w e n. Groningen 1997, s. 7.

2 M. R e j, Księgi pierwsze żywota człowieka poczciwego. W: Źwierciadło, albo kstałt, w którym każ-
dy stan snadnie sie może swym sprawam, jako we źwierciedle, przypatrzyć. Wyd. J. C z u b e k, 
J. Ł o ś. Wstęp I. C h r z a n o w s k i. T. 1. Kraków 1914, s. 35. Na stronie: https://pbc.biaman.pl/
dlibra/doccontent?id=43610 (data dostępu: 15 I 2025).

3 Cyt. z: Biblia święta, to jest Księgi Starego i Nowego Zakonu właśnie z żydowskiego, greckiego i ła-
cińskiego nowo na polski język z pilnością i wiernie wyłożone [tzw. Biblia brzeska]. Księgi No- 
wego Testamentu. (Brześć Litewski 1563). Transkrypcja i kolacjonowanie oparte na pierwodruku 
[...]. Inicjator i koordynator prac P. K r o l i k o w s k i. Przedm. M. R a d z i w i ł ł. Clifton, N. Y. –  
Kraków 2003, s. 86.
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Nuż zasię azaż to nie rozkosz wiedzieć przyrodzenie każdego źwirzątka, każdego ptaszka, każdego 
drzewka, każdego ziółka? 4 

Skoro zatem natura jest niczym księga napisana przez samego Boga, to w pew-
nym sensie zwierzęta okazują się jej poszczególnymi wyrazami w obrębie całego 
tego tekstu. Wspomnianą zależność można z łatwością dostrzec na przykładzie 
kukułki, która podobno jako jedyna z całego królestwa ptaków potrafi wymówić 
własne imię (gr. kokkyx, kukkos, łac. cucullus) 5. Etymologię jej nazwy wraz ze spe-
cyfiką gatunkową przedstawił w swej średniowiecznej encyklopedii Izydor z Se- 
willi:

Kukułka (tucus), którą Hiszpanie mienią „ciculus” (tj. cuculus), bierze [...] nazwę od osobliwego 
głosu. Ptaki te powracają z migracji o określonej porze na grzbietach kań, gdyż ich zasięg lotu jest 
bardzo krótki. Z ich śliny (ciculus) rodzą się cykady (cicas, czyli cicada) 6. 

Warto podkreślić, że w tego typu uczonych opracowaniach zaledwie niewielka 
liczba opisanych zachowań zwierzęcych nosiła znamiona naturalistycznych zależ-
ności 7. Bestiariuszowa wiedza z zakresu historii naturalnej miała bowiem wymowę 
zdecydowanie bardziej filozoficzną i duchową niż empiryczną. Słabość skrzydeł 
kukułczych, jak również podporządkowanie się kukułek innym ptakom nie powin-
na dziwić, jeśli tylko zważy się na przyrodzony pasożytniczy charakter opisywanego 
gatunku. Sama zaś koneksja cykady z kukułką daje się wytłumaczyć logicznie 
począwszy od bałamutnej zbieżności w ich nazewnictwie aż do uchwytnej symbo-
licznej analogii. Oto kukułka już od starożytności uchodziła za zwiastuna wiosny, 
chociaż w regionach Europy Północnej ów ptak pojawiał się dopiero w końcu kwiet-
nia lub na początku maja 8. Śpiew cykad natomiast zapowiadał pełnię lata. Zatem 
obecność kukułek wydawała się logicznym następstwem pory wiosennej 9.

Marcin Bielski w pierwszych wersach satyry Sen majowy pod gajem zielonym 
pustelnika jednego nakreślił prawdziwie rajski obraz tętniącej życiem przyrody:

 W ten czas, gdy pod Bliźnięty swój wóz Tytan woził;
Wonią mi wdzięczną z kwiecia ziemia podawała,
 Osobne potwierdzenie głowa moja miała.
Ptacy też rozmaite głosy wymyślali:
 Chwalebne sprawy Pańskie głośno wysławiali
Kosowie i grzywacy, kukały gżegżołki,
 A brzęczęcy na kwieciu zbierały miód pszczołki 10.

  4 R e j, op. cit., s. 311–312.
  5 Zob. Kukułka. Hasło w: H. B i e d e r m a n n, Leksykon symboli. Przeł. J. R u b i n o w i c z. Wyd. 2. 

Warszawa 2001, s. 179. 
  6 I s i d o r e  o f  S e v i l l e, The Etymologies. Transl. S. A. B a r n e y, W. J. L e w i s, J. A. B e a c h, 

O. B e r g h o f, with collab. M. H a l l. New York 2006, s. 268. Zob. też ibidem, s. 270.
  7 Zob. W. B. C l a r k, Zoology in the Medieval Latin Bestiary. W zb.: Man and Nature in the Middle 

Ages. Ed. S. J. R i d y a r d, R. G. B e n s o n. Sewanee, Tenn., 1995, s. 227. 
  8 Zob. W. K o p a l i ń s k i, Kukułka. Hasło w: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 181.
  9 Zob. I. C. B e a v i s, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity. Exeter 1988, s. 101.
10 M. B i e l s k i, Sen majowy pod gajem zielonym pustelnika jednego. W: Satyry. Wyd. W. W i s ł o c- 

k i. Kraków 1889, s. 5. BPP 4. Na stronie: https://polona.pl/item-view/77498974-a9b8-413e-
-9498-182420294fa1?page=2 (data dostępu: 23 I 2025).
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Z wiosenną porą związane było też od czasów Homera kolędowanie z jaskółką. 
Stopniowo – jak zauważył Czesław Hernas – zaczęto tego ptaka zastępować kukuł-
ką. Tę ostatnią zwano w Polsce również gżegżółką lub zazulą:

Kukała zakukała,
Gospodarza przebudzała:

Powstań, powstań gospodarzu,
Pochodź, pochodź po oborze,
Bo w oborze Bóg dał dobrze 11.

Warto podkreślić bardzo odległy czas powstania polskich kolęd. Oto bowiem 
pieśń-hejnał stopniowo nabierała cech utworu chrześcijańskiego, gdzie „interpre-
tacja antytezy lux–tenebrae jako przeciwstawienia Boga i szatana miała swoje 
źródło w Piśmie [...]” 12. W taki sposób pora przyrody budzącej się do życia odno-
szona była symbolicznie do cudu narodzin oraz do zmartwychwstania Chrystusa. 
Tego rodzaju „tekst łączy zupełnie powierzchownie tradycję ludową z obrzędowymi, 
chrześcijańskimi funkcjami tekstu (podobnie jak w Ludycjach wieśnych) przez 
dodanie kończącego wiersz okrzyku »Alleluja« [...]” 13. Warto przytoczyć inny frag-
ment utworu w typie pastorałki, który wykazuje cechy poetyki starszej niż XVII-
-wieczna:

Na sadecku, na wiśniowym – Alleluja!
Kukułecka zakukała – Alleluja!
Gospodarza przebudzała: – Alleluja!

Gospodarzu, wstańcie, wstańcie... 14

Takie żywiołowe utożsamianie jaskółki z kukułką jako sygnału nadchodzącej 
wiosny wprowadzało zamieszanie w charakterystycznej dla nich tradycyjnej wy-
kładni symbolicznej. Pokrewną erudycyjną pomyłkę można odnaleźć również w XVI-
-wiecznym utworze Jana Rybińskiego Wiosna:

A cóż rzekę o ptactwie? To-ć dopieroż czuje
Twarz wiosny różnokwitłej i jej się raduje,
W gromady się zleciawszy na głosy śpiewają,

Wiosnę jak mać ucieszną zgodnym tchem witają.
Już ożyła gżegżółka, która gdzie przyleci,
– „Kuku” – woła, tak też więc, gdy się kryją dzieci 15.

Wspomniane w wierszu przebudzenie kukułki na wiosnę sugeruje, iż zgodnie 
z najdawniejszymi wierzeniami – podobnie do jaskółki – przesypia ona zimę na dnie 
jeziora 16. Identyczne paralelne zestawienie owych dwóch ptaków powraca m.in. 
w wierszu Na komin Kaspra Miaskowskiego. Poeta przekonywał, że zanim ci skrzy-

11 Cyt. za: Cz. H e r n a s, Hejnały polskie. Studium z historii poezji melicznej. Wrocław 1961, s. 150. 
Zob. też Pieśni ludu krakowskiego. Zebrał J. K [o n o p k a]. Kraków 1840, s. 98.

12 H e r n a s, op. cit., s. 46.
13 Ibidem, s. 150.
14 Cyt. jw.
15 J. R y b i ń s k i, Wiosna. W: Wiersze polskie. Oprac. Z. N o w a k, A. Ś w i d e r s k a. Gdańsk–Poznań 

1968, s. 57.
16 Zob. J. C. C o o p e r, Zwierzęta symboliczne i mityczne. Przeł. A. K o z ł o w s k a - R y ś, L. R y ś. 

Poznań 1998, s. 85.
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dlaci goście pojawią się ponownie u nas na wiosnę, warto do tego czasu zaszyć się 
bezpiecznie – jak on – w ciepłym kącie przytulnego dworku we Włoszczonowie:

Kiedy oblem 17 jaskółki połkną już jeziora,
 a bydło z nagich lasów zawrze w się obora;
kiedy pola okryją białe wkoło śniegi,
 a śrzon ostry pospina na brzegach komiegi,
tu niżli zefir ciepły potarga zaś lody,
 niż gżegżółka ogłosi majowe pogody,
tu suche, tu mi drewka nieście do komina,
 a na stół czarę piwa abo flaszę wina 18.

 Wraz z końcem kwietnia na obszarach lasów, parków czy ogrodów ludzie na-
słuchiwali kukania tych ptaków, które ogłaszały wszem wobec schyłek zimy. Sezo-
nowy okres występowania kukułki był od dawien dawna celebrowany, ponieważ jej 
pojawienie się uznawano za sygnał, że należy wyjść w pole, by rozpocząć siew; 
„jeżeli przybywa [ona] wcześnie, zapowiada mrozy i złe zbiory, lecz gdy się spóźnia, 
jest to dobrym znakiem” 19. Już Hezjod w Pracach i dniach zalecał, iż lepiej poczekać 
z gospodarskimi czynnościami na wyraźne zwiastuny wiosny, kiedy odezwą się 
kukułki:

Gdy po raz pierwszy kukułka zakuka w dębowym gdzieś lesie,
W serce zaś ludzi na ziemi szerokiej wesele przyniesie. [w. 485–486] 20

Bez wątpienia, kukułka – podobnie jak inne ptaki – mogła również pełnić funk-
cję posłańca Boskiego, chociaż najczęściej jej pojawienie się i sposób zachowania 
ustalały cykl gospodarskich zajęć. Aktywność ta pozostawała w harmonii z kalen-
darzem i zegarem przyrody. Warto tu przywołać Andreę Alciata i jego emblemat 
o znamiennym tytule Na cztery pory roku: 

Skrzydlata zięba ogłasza, że nadeszła zima. Gdy wiosna jest jeszcze młoda, powraca do nas gada-
tliwa jaskółka. Kukułka daje znać, że spodziewa się już lata. Muchołówki widuje się wyłącznie jesienią 21.

Wspomniani w utworze skrzydlaci wędrowcy właściwie od zawsze odgrywali 
niezwykle istotną rolę, która wiązała się z nastaniem określonej pory roku 22. 
W przypadku kukułki jej specyficzny głos traktowano jako pobudkę do podjęcia 
sezonowych prac w polu.

W literaturze antycznej znaleźć można charakterystyczny ton przygany piętnu-
jącej lenistwo rolników. Już w komedii Arystofanesa Ptaki pojawia się taka oto 

17 Oblem – szron, mróz. Według słów O. K o l b e r g a  (Włoszczonów. W: Dzieła wszystkie. T. 22:  
Łęczyckie. Kraków 1889, s. 273, przypis 1 do s. 8. Na stronie: https://polona.pl/item-view/15c8a321-
f686-4c0b-b75a-ac24beaed7cc?page=6data dostępu: 15 I 2025): „Jest dotąd przesąd u ludu, że 
jaskółki na zimę same się topią pod lodami, a z wiosną wylatują znowu”. 

18 K. M i a s k o w s k i, Na komin. W: Zbiór rytmów. Wyd. A. N o w i c k a - J e ż o w a. Warszawa 1995, 
s. 327–328. BPS 3.

19 C o o p e r, op. cit., s. 134.
20 H e z j o d, Prace i dnie. Przekł., wstęp, objaśn. W. S t e f f e n. Wrocław 1952, s. 28. BN II 71.
21 A. A l c i a t o, In quattuor tempora anni / Na cztery pory roku (100). W: Emblematy. Wyd., przeł.  

B. C z a r s k i. Przedm. R. K r z y w y. Warszawa 2021, s. 335.
22 Zob. J. M y n o t t, Birds in the Ancient World. Winged Words. Oxford 2002, s. 5.
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ponaglająca maksyma – „kukułka kuka, żniwiarze!” 23. Przypomina się tu o od-
wiecznym biegu rzeczy i wydarzeń. Najpierw bowiem jest czas na to, by zasiać 
zboże, a potem, by je zebrać. Dobrze znana okazuje się też przysłowiowa krytyka 
opieszałości rolników, którzy nie zadbali o winnicę w porę i nie przycięli roślinom 
ich pędów przed pierwszym krzykiem kukułki. Nieudacznicy ci zasługiwali właśnie 
na nadanie im obraźliwego miana tego leniwego ptaka 24.

O wyzwisku karcącym ludzkie niedbalstwo i gnuśność nadmienił m.in. Horacy 
w satyrze VII. Przytacza tam pewną anegdotę z sali sądowej, która traktowała 
o bezczelności jednej ze stron w toczącym się sporze:

Przyparty Prenestyńczyk nie da się zbić z tropu,
Ciosy zręcznie odbija, podobien w tym chłopu,
Co pracując w winnicy, nie miesza się zgoła,
Gdy nań z drogi „A, ku-ku!” przechodzień zawoła. [w. 28–31] 25

Do obraźliwego użycia określenia „kukułki” w znaczeniu ‛osoby opieszałej 
i próżniaczej’ nawiązał Alciato w emblemacie Kukułki:

Czemu wiele osób nazywa mieszkańców wsi, chłopski lud, kukułkami? Jaka jest tego przyczyna? 
Kukułka śpiewa wraz z nadejściem wiosny, a kto w tym czasie nie przygotował odpowiednio winorośli, 
słusznie nazywany jest leniem 26.

Dzięki wprowadzeniu do utworu symboliki kukułki przykre konsekwencje 
ludzkiej opieszałości zyskały tu głębszy wymiar. Poruszona w emblemacie proble-
matyka dotycząca lenistwa, która ówcześnie skoncentrowana była na wyobrażeniu 
głupiego i bezczynnego chłopa, została wzbogacona przez Alciata o nowe treści 
psychologiczne. Okazuje się, że zaniedbanie obowiązków, również tych małżeńskich, 
niechybnie prowadzić musi do straty. Jej sugestywny przykład stanowi kukułka – 
ptasia oszustka: „Ona też znosi jajka do cudzych gniazd, tak samo jak ten, kogo 
cudza żona wpuszcza w zdradzie do swego małżeńskiego łoża” 27.

Renesansowi humaniści najwyraźniej byli zafascynowani niezwykłą naturą 
kukułki. Najlepiej świadczy o tym fakt, że sporo miejsca poświęcił jej nawet Erazm 
z Rotteramu. Ów uczony mąż „przysłowiowe znaczenie słowa »cuculus« tłumaczył 
i opatrywał różnymi przykładami [...] (Adag. 3484: Cuculus)” 28. Starał się on zwró-
cić także uwagę na pewne istotne zmiany semantyczne tego pojęcia, które były 
uchwytne w XVI wieku. Można je dostrzec już w wypowiedziach takich humanistów 
jak Lorenzo Valla czy Gerardus Listrius. Podobnie sądził Gilbertus Cognatus 

23 A r y s t o f a n e s, Ptaki. Przekł., uwagi B. B u t r y m o w i c z. Wstęp K. M o r a w s k i. Kraków 1922, 
s. 67. BN II 23.

24 Zob. S. E n g e l, Who is to Blame? Representing Adultery in Early Modern Books. Alciato, Aneau, 
Brant, Ripa. W zb.: Images of Sex and Desire in Renaissance Art and Modern Historiography. Ed. 
A. P o l l a l i, B. H u b. New York – London 2018, s. 88.

25 H o r a c y, Satyra 7. Proscripti Regis Rupili pus atque venenum. W: Wybór poezji. Oprac. J. K r ó-
k o w s k i. Wyd. 4. Wrocław 1973, s. 223. BN II 25.

26 A. A l c i a t o, Cuculi / Kukułki (60). W: Emblematy, s. 237.
27 Ibidem.
28 B. C z a r s k i, komentarz w: jw. Zob. E r a s m u s, Astutior Coccyce. W: Proverbs, Chiefly Taken 

from the „Adagia” of Erasmus. With Explanations [...]. Ed. R. B l a n d. T. 2. London 1814,  
s. 153–154.
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(w młodości sekretarz Erazma), „kto nie dba o swoje małżeństwo i zostawia żonę 
cudzołożnikom, ten w języku potocznym nazywany jest kukułką” 29.

A. A l c i a t u s, Emblema 19. Cuculi. W: Emblematum libellus. Venezia: Aldus Manutius, 1546

Pokrewnej wymowy metaforycznej można dopatrzyć się w znanym twierdzeniu 
Erazma: „hodie parum viri et ob hoc uxores cum aliis habentes communes vulgo 
cuculi vocantur [współcześnie zniewieściali mężowie, którzy z tego powodu dzielą 
się swoimi żonami z innymi mężczyznami, są w potocznym znaczeniu nazywani 
»kukułkami«]” 30. W świetle wypowiedzi filozofów renesansowych przytoczonych 
przez Erazma użycie słowa „kukułka” w znaczeniu ‛rogacz’ uchodziło za dość po-
wszechne. Był to bowiem – jak pisał książę humanistów – cudzołożnik, „który [...] 
składa jaja w cudzym gnieździe” 31. 

Nic więc dziwnego, że zew kukułki budził powszechny strach przed byciem ro-
gaczem. W Straconych zachodach miłości Williama Szekspira wraz z nastaniem  
wiosny powraca pieśń, w której ów wszeteczny ptak złowieszczo odgraża się wszyst-
kim żonatym panom:

Wtedy kukułka z każdego drzewa
Śmieje się z mężów, kiedy im śpiewa:
Kuku!
„Kuku!” bladą trwogę miota

Przez wszystkich żonatych wrota 32.

Symbolika kukułki ma swoją własną bogatą tradycję, zarówno w obrębie kul-
tury wysokiej, jak i ludowej. Wiadomo, że od dawien dawna pilnie nasłuchiwano 

29 Cyt. za: G. To u r n o y, T. O. Tu n b e r g, On the Margins of Latinity? Neo-Latin and the Vernacular 
Languages. „Humanistica Lovaniensia: Journal of Neo-Latin Studies” t. 45 (1996), s. 165.

30 Cyt. jw.
31 E r a s m u s, Collected Works. T. 30: Prolegomena to the Adages. Adagiorum Collectanea. Transl., 

annotated J. N. G r a n t. Indexes W. B a k e r. London 2017, s. 158.
32 W. S h a k e s p e a r e, Stracone zachody miłości. Przeł. L. U l r i c h. Warszawa 2017, s. 127.
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odgłosu owego „kukania” – ze specjalnymi życzeniami, choć często nie bez obaw. 
Okazuje się, iż w powszechnym mniemaniu rodzaj żeński nazwy gatunkowej tego 
ptaka został trwale powiązany z jego płcią, co zresztą tłumaczono na różne sposo-
by. Utrzymywano np., że kukułka jest przemienioną w ptaka osieroconą dziewczy-
ną, a kiedy indziej niewiastą, która zabiła kochanka albo naraziła się jakiemuś 
bogu 33. Najpopularniejszą chyba wersję stanowiło przekonanie, iż samiec kukułki, 
podobnie jak jednorożec, po prostu utonął podczas wielkiego potopu. Wtedy też 
nieszczęsna samica z tęsknoty za mężem zaczęła parzyć się z innymi ptakami 34. 

Istnieje wiele różnych podań wskazujących na przyczynę bezdomności kukułki. 
Doszukiwano się w jej kukaniu tonu lamentu czy żałosnego nawoływania. Jest ona 
zaliczana do ptasich symboli Wielkiej Bogini Matki 35. W starożytnej Grecji kukułka 
wyobrażała małżeństwo, ponieważ Zeus chcąc uwieść Herę, przybrał postać tego 
ptaka na Górze Kukułczej w Argolidzie. Pewnie dlatego też wizerunek kukułki zdobił 
berło tej bogini, jak również jej późniejszej odpowiedniczki rzymskiej – Junony 36. 

Kukułkę uważano za ptaka wieszczego, ale jej symbolika miała charakter am-
biwalentny. W Europie Środkowej i Północnej głos gżegżółki w systemie ludowych 
wierzeń uchodził raczej za zły omen. Kukanie wróżyło bowiem – oprócz zmian 
pogodowych – nie tylko zapowiedź ożenku, bogactwa i powodzenia, lecz także nie-
nawistny los oraz zbliżającą się śmierć 37.

Można przytoczyć wiele przysłów, które pokazują, iż obserwacja zachowania 
kukułki w różnym czasie i o różnych porach pozwalała przewidywać nadchodzący 
deszcz czy słońce. Świadczą o tym znane porzekadła w rodzaju: „Gdy kukułka nie 
kuka, tylko – deszcz” albo „Gdy kuka w polu, wróży pogodę” 38. Wszystko to sprawia-
ło, że jedni widzieli w niej wcielenie demona wegetacyjnego, inni zaś – czarownicę 39.

Wacław Potocki w epigramie Szczęśliwszych ptaków poczekać przyjdzie na toż 
piąty raz ze zbioru wierszy Moralia w pogardliwy sposób nakreślił sylwetkę osób 
trudniących się magią i czarami. Ludzie ci zamiast do Boga, zwracają się ku „gu-
słom, wróżkom, gwiazdom, snom i nowym cudom” 40. W sekwencji metaforycznych 
obrazów – prezentowanych przez poetę – jawią się oni jako głupcy, którzy wszystko, 
co czynią, robią na odwrót i wbrew wszelkiej logice. W dzień zapalają kaganek, 

33 Zob. E. M a j e w s k i, Kukułka (Cuculus Canorus L.) w mowie, pieśni i pojęciach ludu naszego. 
„Wisła” 1898, t. 12, s. 390–391. Na stronie: https://polona.pl/item-view/7a75a9df-7ca8-436b-
-9d9d-60270f21336c?page=1 (data dostępu: 15 I 2025). 

34 Zob. M. Z o w c z a k, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej. Wrocław 
2000, s. 109.

35 Zob. H. B. We r n e s s, The Continuum Encyclopedia of Animal Symbolism in World Art. New York – 
London 2006, s. 123.

36 Zob. C o o p e r, op. cit., s. 134. Zob. też R. G r a v e s, Mity greckie. Przeł. H. K r z e c z k o w s k i. 
Wstęp A. K r a w c z u k. Wyd. 5. Warszawa 1992, s. 59–60. – S. K o b i e l u s, Bestiarium chrześci-
jańskie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i średniowiecze. Warszawa 2002, s. 173.

37 Zob. We r n e s s, op. cit., s. 123.
38 M a j e w s k i, op. cit., s. 404. Zob. też W. D y n a k, Łowy, łowcy i zwierzyna w przysłowiach polskich. 

Wrocław 1993, s. 288.
39 Zob. M a j e w s k i, op. cit., s. 392. Zob. też K. Wo d z i c k i, Zapiski ornitologiczne. – Kukułka właś- 

ciwa (dokończenie). „Przegląd Polski” 1871, t. 1, s. 101–102.
40 W. P o t o c k i, Szczęśliwszych ptaków poczekać przyjdzie na toż piąty raz. W: Dzieła. T. 3: Moralia 

i inne utwory z lat 1688–1696. Oprac. L. K u k u l s k i. Warszawa 1987, s. 197.
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a zamiast gasić pragnienie czystą wodą ze studni, czerpią napitek z mętnego je- 
ziora. Nieszczęśnicy ci podejmują w swym życiu same fatalne decyzje. Zarówno 
fałszywy ogląd świata, jak i wadliwy charakter ich wyborów moralnych zostały 
ukazane przez Potockiego w sposób alegoryczny, tj. za pośrednictwem bestiariu-
szowego katalogu ptaków. 

Oto bowiem wspomniani szaleńcy zamiast preferowania cnót, które obrazują 
symbole szlachetnego orła, gołębia, słowika i pelikana, wybierają mroczne emble-
maty ludzkich przywar w rodzaju nietoperza, sowy, kukułki, kruka, nie wyłączając 
innych „czartowskich impostur” 41. Ostatecznie, guślarze ci sycąc się złem tego 
świata – jak konkluduje Potocki – zaraz po swej śmierci polecą na skrzydłach wy-
stępku prosto w objęcia piekielnych czeluści. Będzie to miejsce, „gdzie światła 
szczuple / Siarczany daje ogień na piekielne duple” 42.

Podobnie w wybranych wersjach przekazów poetyckich, które inspirowane są 
wiedzą czerpaną z bestiariuszy, kukułka przedzierzga się w Ewkę, czyli żądną 
miłosnych przygód babę 43. We wspomnianą tradycję idealnie wpisuje się szyderczy 
epigram Jana Smolika zatytułowany O Jewce:

Kukułka między ptakami,
Jewka między niewiastami:
Ta nie gardzi żadnym ptakiem, 
Ta hajdukiem ani żakiem,
Sługą, Żydem; zgoła ona
Wystawi, kto chce, ogona 44.

W zacytowanej fraszce żartobliwe zestawienie wizerunku „pierwszej lepszej” 
Jewki z symboliką „wszetecznej” kukułki uwydatnia liczne wady kobiety, co nam 
uświadamia, jak bardzo oddaliła się ona od swego biblijnego ideału. Przywary te 
skoncentrowane zostały wokół niemoralnego prowadzenia się niektórych nie-
wiast. Można powiedzieć, że Jewka jest typem „ogólnie dostępnej” dziewki. Podob-
nie do gżegżółki, znanej z bestiariuszowej charakterystyki – niewiasta nie prze- 
biera w amantach, gustując we wszystkich ptakach bez wyjątku.

Zła reputacja kukułki ciągnęła się za nią od czasów starożytnych, kiedy to 
kolejni encyklopedyści próbowali zgłębić zagadkę, w jaki sposób uchodzi kukułce 
na sucho skandaliczne zachowanie, cechujące jej tak występną naturę. Już Ary-
stoteles w dziele Zoologia odnotował, że kukułka dysponuje niezwykle podstępny- 
mi strategiami reprodukcyjnymi. W ogóle nie buduje gniazd, lecz składa swoje jaja 
w siedliskach innych ptaków, np. grzywaczy czy gołębi lub po prostu na ziemi 
w gnieździe skowronka. Po złożeniu jaj kukułka ma – jakby w poczuciu triumfu – 
wydawać serię złowieszczych chichotów, podczas gdy zniesione przez nią jaja za-
zwyczaj wysiaduje i żywi obcy ptak 45.

41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Zob. Z o w c z a k, op. cit., s. 114.
44 J. S m o l i k, O Jewce. W zb.: Cztery wieki fraszki polskiej. Wybór, wstęp J. Tu w i m. Przedm. 

A. B r ü c k n e r. Warszawa 1957, s. 41.
45 Zob. A r y s t o t e l e s, Zoologia / Historia animalium. Przekł., wstęp, koment., skorowidz P. S i w e k. 

Warszawa 1982, s. 396–397. Zob. też N. D a v i e s, Cuckoo. Cheating by Nature. London 2016.
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Informacje te uzupełnione dodatkowymi rewelacjami powtórzył Pliniusz Starszy 
w Historii naturalnej. Wspominał on też o wyraźnej niechęci, jaką żywiły do kukuł-
ki inne ptaki, a także o przyrodzonym jej lenistwie i tchórzostwie 46.

Gżegżółka. W: M. C y g a ń s k i, Myślistwo ptasze [...]. Kraków 1584

Analogicznie rzecz się przedstawiała w dziełach starożytnych encyklopedystów 
w rodzaju Gajusza Juliusza Solinusa czy Klaudiusza Eliana. Ten ostatni w trakta-
cie O właściwościach zwierząt dość obszernie rozpisał się na temat wszystkich 
makiawelicznych kombinacji kukułki 47.

Niepochlebna opinia o owym ptaku pokutowała także w Fizjologu i bestiariu-
szach. Kukułka niezmiennie kojarzyła się zarówno z podstępem, jak i ze zdradą. 
Wspominał o tym m.in. Mateusz Cygański w Myślistwie ptaszym, gdzie w zgrabnym 
wierszyku udało mu się zawrzeć trafną charakterystykę natury kukułki:

Przy pięknych gajach tam rada przebywa,
Gżegżółka na wiosnę gdy przylatywa.
Inszemu ptaku jajca swoje rodzi,
I on ptak, nie ona, płod z nich wywodzi 48.

Gorsząca postawa rodzicielska kukułki budziła pytanie: dlaczego Stwórca po-
wołał do życia istotę pozbawioną jakiegokolwiek uczucia dla swojego potomstwa? 
Ten brak opieki nad dziećmi odnoszono symbolicznie do – wcale nierzadkiego 
w świecie ludzi – życia bez miłości. Znane są również zwroty frazeologiczne „kukuł-
ka w gnieździe” i „kukułcze jajo”, które stały się metaforycznym określeniem nie-
ślubnego dziecka albo czegoś, co nieuczciwie podmieniono. W taki sposób owego 
ptaka potraktowano jako wcielenie najsłynniejszego oszustwa w świecie natury!

Pospolicie wierzono, że kukułki wypracowały niezwykłe sztuczki, aby mani- 
pulować innymi gatunkami w celu odchowania swoich młodych. Ze względu na 
lubieżność przypisaną kukułce – w średniowieczu kukułkami nazywano często 

46 P l i n i u s z  S t a r s z y, Historyi naturalnej ksiąg XXXVII. T. 4. Przeł. J. Ł u k a s z e w i c z. Wyd. 
E. R a c z y ń s k i. Poznań 1845, s. 23. Na stronie: https://polona.pl/item-view/65b09e46-047f-
-4781-bdb9-3f78d49c2c25?page=4 (data dostępu: 24 I 2025).

47 K. E l i a n, O właściwościach zwierząt. (Wybór). Przekł., wstęp, przypisy A. M. K o m o r n i c k a. 
Warszawa 2005, s. 76.

48 M. C y g a ń s k i, Gżegżółka. W: Myślistwo ptasze. Kraków 1584, s. 28. Na stronie: https://polona.
pl/item-view/9dbcea8b-c42c-4931-a784-a6760e41655a?page=0 (data dostępu: 16 I 2025).
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prostytutki. Oprócz złej sławy ladacznic czyniono z nich również emblematy ta- 
kich przywar, jak egoizm, okrucieństwo i chciwość. Dowodem tego jest charakte-
rystyka gżegżółki w Sejmie ptasim Geoffreya Chaucera, mówiącego o gżegżółce  
jako o tej, „która zawsze zdradza” (w. 358) 49. Za szczyt iście diabelskich sztuczek 
kukułki można uznać jej metamorfozę w sokoła albo jastrzębia. Znamy erudycyjny 
przekaz, iż gżegżółka – zauważył Elian – zaraz, gdy na nieboskłonie pojawi się Sy-
riusz (połowa lipca), nieoczekiwanie znika z pola widzenia, ponieważ przeobraża 
się wówczas w drapieżnego ptaka. W Polsce ów szczególny moment miał przypadać 
na dzień św. Jana, kiedy gżegżółka zwykle przestawała kukać. Stąd zapewne wywo- 
dzi się popularne porzekadło: „Święty Janie! Głuchy na kukanie!” W ten sposób 
mówi się o człowieku obojętnym na cudze prośby 50.

Rej w Wizerunku, kiedy rozważał różne kwestie natury etycznej i filozoficznej, 
często sięgał po obrazowe przykłady ze świata przyrody. Wspominał wówczas o ist-
nieniu odwiecznych związków sympatii i antypatii w kosmosie. Albowiem – jak 
z kolei pisał Marcin Bielski – „Przeciwne rzeczy ścierpieć sie nie mogą, bo tego 
przyrodzenie broni” 51. Zależności wzajemnego „przyciągania się” i „odpychania” 
niegdyś pozwalały człowiekowi racjonalnie porządkować i rozumieć otaczającą 
rzeczywistość. Słynny przyrodnik Konrad Gesner, powołując się m.in. na opinię 
Pliniusza Starszego, mówił o słynnym antagonizmie – między jastrzębiem (G 7) 52 
a kukułką (G 52). Renesansowy encyklopedysta powtórzył poglądy wcześniejszych 
pisarzy. Z przytoczonej relacji jasno wynikało, że „z małego ptaka – accipiter, tzn. 
mniejszego jastrzębia (znanego jako sparverius), pochodzi właśnie kukułka” (G 52). 
Tę zagadkową koneksję objaśnił już wcześniej w Historii naturalnej Pliniusz Star- 
szy, skąd też pochodziła, bardzo niepochlebna charakterystyka kukułki 53. Gesner 
w dziele Historia animalium dołożył wszelkich starań, by w wyczerpujący spo- 
sób wyłożyć kwestię rodowodu kukułki: 

Kukułka jest jakby krzyżówką gołębia [łac. Columba] i krogulca [łac. Nisus] czy też pustułki [łac. 
Sparverius] albo gołębia i jastrzębia [łac. Astur], bo zwyczaje przejmuje od jednego i drugiego. Od gołę-
bia wzięła to, że nie poluje na inne ptaki, od krogulca zaś czy od jastrzębia, że czyha w gniazdach innych 
słabszych ptaków i dlatego – według Alberta Wielkiego – ptaki walczą z kukułkami w porze składania 
jaj. A w szóstej księdze Historii zwierząt Arystotelesa czytamy, iż są dwa gatunki kukułek (także wedle 
opinii Awicenny) – większa i mniejsza. Większa stanowi jakby krzyżówkę jastrzębia i gołębia, ponieważ 
dziób, pazury i nogi ma podobne do dzikiego gołębia [łac. Palumbus], a natomiast resztę ciała do ja-
strzębia, różnobarwne zaś pióra krogulca u kukułki są czarne z okrągłymi plamami, podczas gdy 
u jastrzębia są to raczej czarne linie, lecz w sposobie lotu przypomina jastrzębia. Tego ptaka po grecku 
nazywa się „kakakoz” (zamiast zniekształconego słowa „kokkyks”), a zapewne dlatego, iż wydawany 
przez kukułkę dźwięk łączy się w kakakoz. Natomiast kukułka mniejsza jest jakby krzyżówką gołębia 
i pustułki, bo ma dziób i nogi gołębia, ale pozostałe części ciała i sposób lotu upodabnia ją do pustułki. 
Dlatego opinia pospólstwa, że kukułka większa to jastrząb i odwrotnie, jest nieprawdziwa. Bo w trakcie 

49 G. C h a u c e r, Sejm ptasi. Przeł. M. C i u r a. Kraków 2013, s. 17.
50 M a j e w s k i, op. cit., s. 400.
51 M. B i e l s k i, Żywoty filozofów. Oprac. J. K r o c z a k, J. S o k o l s k i. Wstęp J. S o k o l s k i. Wro-

cław 2015, s. 148.
52 Skrótem G odsyłam do: C. G e s n e r u s, Historiae animalium liber III, qui est de avium natura. 

Tiguri 1555. Na stronie: https://www.e-rara.ch/zuz/content/zoom/2120285 (data dostępu: 
21 I 2025). Liczby po skrócie oznaczają stronice.

53 P l i n i u s z  S t a r s z y, op. cit., s. 21.
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lotu kukułka większa wygląda jak duży jastrząb [łac. Accipiter], a mniejsza – jak mały. Istnieją liczne 
różnice tego rodzaju między kukułkami. [G 348]

Podobno na świecie występuje aż 128 odmian kukułki, podczas gdy w Polsce 
gości tylko jeden jej gatunek znany jako Cuculus canorus 54.

Kukułka. W: C. G e s n e r u s, Historia animalium. Tiguri 1555

Niezależnie od swej odmiany i rodzaju kukułka pozostała wszakże znienawi-
dzona przez inne ptaki. Dlatego była ona – według Gesnera – po prostu zmuszona 
do nieustannej zmiany tożsamości: 

Kukułka to ptak bezwstydny, który nie zmienia swojego głosu, gdy śpiewa, ale zawsze powtarza to 
samo – według poematu O naturze rzeczy Lukrecjusza. Kiedy ma ona zamiar się ukryć, odpowiednio 
moduluje głos, jak twierdzili Arystoteles i Pliniusz. Kukułki kukają, a cykady cykają [...]. [G 350]

 Zdecydowanie najbardziej zasłynęła kukułka ze zwyczaju podrzucania jajek 
do obcych lęgowisk, co miało być następstwem jej zimnej natury (G 350) 55. Sku-
tecznie uchylała się więc od wszelkiego „macierzyńskiego trudu”. Wychowywała 
potomstwo w cudzym siedlisku, a to „już w najdawniejszej tradycji (językowej i li-
terackiej) uczyniło z kukułki metaforyczną figurę ladacznicy” 56. Hieronim Morsztyn 
w Antypastach małżeńskich nadmienił o „gorących gżegżółkach” 57. Natomiast 
pełniejszego obrazu „wszetecznej” kukułki dostarczył Sebastian Fabian Klonowic 
w poemacie Worek Judaszow:

Ták (jáko piszą stárzy) właśnie gżegżelicá
Jest u ptástwá leśnego jáwna wszetecznicá. 

Samá goni po lesie sámczyki waśniwe,
Jurne ptástwo, ná ten czás ku jej wolej chciwe. [II, w. 21–24] 58

Ów z natury chciwy ptak zaraz po wykluciu się miał zjadać w gnieździe poży-
wienie pozostałym pisklętom i rósł oraz piękniał, aż przyciągał uwagę karmicielki, 
która cieszyła się wyglądem własnego dziecka i podziwiała samą siebie, że takiego 
cudownego potomka urodziła (G 350). Wierzono, iż młode kukułki najpierw poże-

54 Zob. S. K ł o s i e w i c z, Ptaki święte, przeklęte i inne. Warszawa 1998, s. 103.
55 Zob. A r y s t o t e l e s, op. cit., s. 230. – E l i a n, op. cit., s. 76.
56 D y n a k, op. cit., s. 288. Zob. też J. B i r c z y ń s k a, Kukułka. Hasło w: Słownik polszczyzny 

XVI wieku. Red. M. R.  M a y e n o w a. T. 11. Wrocław 1978, s. 542.
57 H. M o r s z t y n, Antypasty małżeńskie [...]. Kraków 1736, k. I3. Na stronie: https://rcin.org.pl/

dlibra/doccontent?id=50283 (data dostępu: 17 I 2025).
58 S. F. K l o n o w i c, Worek Judaszow. Oprac. K. B u d z y k, A. O b r ę b s k a - J a b ł o ń s k a. Koment. 

prawniczy Z. Z d r ó j k o w s k i. Wrocław 1960, s. 201. BPP B 10.
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rają swoje przyrodnie rodzeństwo, żeby potem, gdy opanują sztukę latania, mogły 
delaktować się mięsem przybranych rodziców (G 350). O tym ponurym procederze 
kukułczym Klonowic również nie omieszkał wspomnieć: 

 Kiedy się już násyci, gdy już bywa nieśna,
W cudzym gniaździe odpráwia nierządne połogi:

 Musi bękárty wylądz ptaszeczek ubogi.
A wylągszy, więc karmi. Jesli je opuści,

 Kukułká, oskubszy go, ná ziemię upuści. [II, w. 26–30] 59

Latem ptak ten – według relacji Gesnera – „lata i swawoli, a zimą leży osłabły, 
pozbawiony piór i wydaje się podobny do puchacza [łac. Bubo] [...]” (G 351). Ku-
kułki oprócz niechęci do sprawowania opieki nad własnym potomstwem miały też 
charakteryzować się awersją do stałego związku, co najprawdopodobniej szło w pa-
rze z ich dużą swobodą seksualną 60.

W społeczeństwie renesansowym cudzołóstwo uznawane było za najpoważ- 
niejsze z możliwych przestępstw. Humanista Matteo Palmieri w Vita civile okreś- 
lił je mianami „najwyższej obrazy” i „niewybaczalnego wykroczenia”, ponieważ 
prowadziło ono do narodzin nieślubnych dzieci, potem do ich porzucania, ale prze- 
de wszystkim do skomplikowanych procesów spadkowych 61. Kwestie te były rów- 
nież podejmowane przez autorów staropolskich, m.in. przez Klonowica w poemacie 
Worek Judaszow, gdzie pisarz ten twierdził, iż pozamałżeńskie potomstwo – „Po-
krzywnikámi Polak [...] zowie” (II, w. 2) 62. To najwidoczniej bardzo palące zagad-
nienie, jakie dotyczyło niewiernych żon, znalazło dalej obszerniejsze omówienie:

Ále jeszcze po sobie zostáwia bękarty.
Tá gádziná cudzy dom będzie tępić wiecznie,

Będzie własne potomki zdradzáłá beśpiecznie.
To Judaszowe plemię i zásiewek cudzy

Będzie w dobrách dziedziczył ták jáko i drudzy. 
Á żoná zła cieszy się z onej swojej zdrády,

Onym swym kukułczętom dodawa i rády,
Jákoby ojcowice do końcá oszukáć,

By mogli przybyszowie w onych dobrách kukać. [II, w. 20–28] 63

Klonowic poruszył również interesujący aspekt prawny, który najpewniej był 
wtedy mocno dyskutowany. Chodziło o kwestie dziedziczenia wdów. Okazuje się, że:
w prawie magdeburskim bezdzietna żona po śmierci swego bezpotomnego małżonka posiadała dość 
ograniczone prawa spadkowe po nim. Jego majątek przechodził przede wszystkim na rzecz krewnych 
mężowskich. O ile jednak żona znajdowała się w chwili śmierci męża w ciąży i brzemienność jej została 
zgłoszona do miejskich władz sądowych, wówczas [...] krewni mężowscy nie mogli już wtedy rugować 
wdowy [...] 64. 

Warunek był jeden – ciężarna wdowa musiała urodzić tzw. pogrobowca (łac. 
postumus) „w ciągu 10 miesięcy i dwóch dni licząc od dziewiątego dnia od śmierci 

59 Ibidem.
60 Zob. P l i n i u s z  S t a r s z y, op. cit., s. 23. 
61 Cyt. za: E n g e l, op. cit., s. 83.
62 K l o n o w i c, op. cit., s. 202.
63 Ibidem, s. 205.
64 Z. Z d r ó j k o w s k i, objaśnienia w: jw., s. 289–290.
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męża” 65. Tylko wówczas dziecko uzyskiwało prawo do dziedziczenia majątku ojcow-
skiego.

Jak łatwo się domyślić, wszystko to w życiu codziennym prowadziło do wielu 
nadużyć. Nierzadko zdarzało się, że kobiety ze względu na spadek szybko zacho-
dziły w ciążę z kimś innym, symulowały ją lub przysposabiały cudze niemowlęta 66. 
O tego rodzaju sytuacjach pisał również w swoim poemacie Klonowic:

Więc też drugie łotrynie i po śmierci chciáły
 Mężowe oszukiwáć dziedzice i śmiáły
Zástąpiwszy z kim inszym mowić, że to brzemię
 Jeszcze nieboszczykowskie jest właściwe plemię. 
Więc tą sztuką niecnotę swoję pokrywáły:
 Zá dobre się i bástry swoje udawáły. [II, w. 29–34]

Dzielił się kukułczy syn gniazdem i obłowem
 Z synámi cnego łożá i był brátem nowym;
Iż go mátká dostáłá z onym dawnym kumem,
 Zjáwił się miedzy dziećmi drugimi postumem.
Á ták nie zá mieczem szły dobrá, lecz zá brzuchem,
 Co się działo mácierze niepoczesnej duchem. [II, w. 1–6] 67

Wspomniany temat musiał naprawdę rozpalać wyobraźnię i budzić sprzeciw 
ówczesnych małżonków, bo bardzo podobne zastrzeżenia pojawiły się w Kronice 
polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego, kiedy roz-
prawiał on o litewskich familiach i pewnych ich przedstawicielach, których posta-
nowił jednak ostentacyjnie pominąć milczeniem:
dziś kukułek dosyć się najduje, które jajca swoje w cudzych gniazdach pokładają, a gdy się cudzą pra-
cą wylęgą i dorostą, tedy i onego ptaszka, zwłaszcza wróblika trzcinnego, co ich wychował i wylągł, 
oskubią i zjedzą. Przetom ja takowe kukułki z tego swojego gniazda daleko wypłoszył 68.

W świetle przytoczonych tu encyklopedycznych wręcz zarzutów klarowniej- 
sze i bardziej zrozumiałe wydają się satyryczne scenki zaczerpnięte z twórczości 
Reja. W epigramie CCIX zatytułowanym Parys, zamieszczonym w zbiorze Źwierzy-
niec, rzeczony bohater wybrał Wenus spośród bogiń konkurujących o miano naj-
piękniejszej. Tym samym ów młodzieniec porzucił drogę cnoty i rozumu na rzecz 
rozpusty:

Takżeć i dziś nasz Parys, każdy w swej młodości,
 Obmija zacność, rozum w płochej omylności;
Jako grzywacz gżegżołki, wnet Wenusa szuka,
 Więc jako Paryskowi też mu we łbie kuka 69.

65 Ibidem, s. 290.
66 Zob. ibidem.
67 K l o n o w i c, op. cit., s. 205–206.
68 M. S t r y j k o w s k i, Kronika polska, litewska, żmudzka i wszystkiej Rusi. T. 1. Wyd. nowe, będące 

dokładnym powtórzeniem wyd. pierwotnego królewieckiego z r. 1582, poprzedzone przez M. M a-
l i n o w s k i e g o  Wiadomością o życiu i pismach Stryjkowskiego. Pomnożone przez I. D a n i ł o w i-
c z a  Rozprawą o latopisach ruskich. Warszawa 1846, s. 237. Na stronie: https://polona.pl/item-
-view/5f27b179-35d2-4152-ad96-fc333c0282d1?page=6 (data dostępu: 17 I 2025).

69 M. R e j, epigram CCIX Parys. W: Źwierzyniec. Wyd. W. B r u c h n a l s k i. Kraków 1895, s. 96. 
BPP 30. Na stronie: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/80888/edition/72625/content 
(data dostępu: 25 I 2025).
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Poeta dosadnie i pogardliwie określił nieroztropnego królewicza trojańskiego 
„grzywaczem gżegżółki”. Kukułka bowiem chętnie składa jaja w gnieździe grzywa-
cza, który później wychowuje jej dzieci. Okazuje się jednak, że grzywacz, przyjmu-
jąc je do swego gniazda, wydaje wyrok śmierci nie tylko na własne potomstwo, ale 
i na siebie samego. Użyte tu zdrobnienie imienia – „Parysek”, sygnalizowało bardzo 
ironiczny stosunek poety do tego antybohatera. Warto zwrócić też uwagę na wyra-
żenie „jako Paryskowi [...] we łbie kuka”. Słowa owe ujawniają dodatkowo metafo-
ryczne znaczenie onomatopeicznego czasownika. Fraza „kukać we łbie” odnosi się 
bowiem do nieprzemyślanych działań młodzieńczych, będących wynikiem niedoj-
rzałości Parysa i jego braku doświadczenia. Błędy tego rodzaju stanowią następstwo 
zdominowania rozsądku przez popędy ciała, a konsekwencje niekontrolowanych 
namiętności bywają – jak widać na przykładzie losów królewicza trojańskiego – 
bardzo przykre.

W Reja Wizerunku własnym żywota człowieka poczciwego kukułka oznacza 
także alegorię ludzi pozbawionych wszelkich zasad moralnych:

 Tákież nász miły pater, gdy w ulicy kuka, [IV, w. 32]

Áby mu sie gżegżołká gdzie w kącie ozwáłá,
 Jeśliże też od gniazdá dálej nie leciáłá;
Bo już tá nie przebiera, krogulec álbo gil,
 Niech lata, kędy raczy, kiloby ná noc był. [IV, w. 1–4] 70

Rej posłużył się symboliką gżegżółki, aby napiętnować rozpasanie zepsutych 
księży, którzy szukali przygodnych uciech cielesnych w towarzystwie dziewek ulicz-
nych. Bestiariuszowa charakterystyka kukułczej natury na stałe uczyniła z gżeg-
żółki emblemat ladacznicy. Częste skojarzenia literackie symboliki tego ptaka ze 
sferą erotyczną – o czym była już mowa – sięgają antyku. Chociaż w ludowych 
wierzeniach liczba zawołań gżegżółki miała najczęściej zapowiadać rychły pogrzeb, 
ślub albo wymarzone pieniądze, to w zacytowanym fragmencie Wizerunku – owe 
godowe „kukania” zdają się sugerować liczbę triumfów zupełnie innego rodzaju. 

Warto przyjrzeć się jeszcze jednemu urywkowi z encyklopedycznego komenta-
rza Gesnera, gdzie autor dowodzi, że „z nazwy oznaczającej tego ptaka, stworzono 
pojęcie, które wskazuje na ubranie [łac. cucullus – kaptur]” (G 352) 71. Wyobrażenie 
zakapturzonego męża „kukającego” gdzieś zza rogu na kochankę, nasunęło Gesne-
rowi skojarzenie z fragmentem komedii Tytusa Maksjusza Plauta. Kukułka została 
przez niego utożsamiona z kimś niestałym i włóczącym się po mieście w nocy:

„Kukułką” – jak czytamy u Plauta – określa kobieta swego męża, który sypiał z cudzymi żonami; 
ponieważ kukułka, gdy nadchodzi czas składania jaj, szuka gniazda ptaka, który nazywa się piegża, 
i w jego gnieździe, po wyrzuceniu jaj, składa swoje. [G 352] 

Rzeczywiście, w Osłach Plauta, kiedy zdradzona żona Kuracja przyłapuje męża 
Kochanydesa na gorącym uczynku, krzyczy na niego:

70 M. R e j, Wizerunk własny żywota człowieka poczciwego. Cz. 1: Fototypia i transkrypcja tekstu. 
Oprac. W. K u r a s z k i e w i c z. Wrocław 1971, s. 194, 197. BPP B 19.

71 Zob. hasła w: J. M ą c z y ń s k i, Lexicon Latino-Polonicum. Ed. R. O l e s c h. Köln–Wien 1973, 
s. 140: „Cuculio, onis, [...] kaptur, kapturek”, „Cucullus, i [...], gżegżółka [...]”, „Cucullatus, a, um, 
który w kapicy chodzi, kapicznik, mnich”. 
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KURACJA
do Kochanydesa

Wstań, kochasiu! Do domu! Słyszysz?!
KOCHANYDES

do siebie
            Już mnie nie ma!

KURACJA
Nie kłam! Widzę, że jesteś. I jesteś, jak mniemam,
największym w świecie łotrem! Jak kukułka siadasz
w cudzym gnieździe?! 72

Czytamy w komentarzu:
[Zamiast zwrotu:] „J a k  k u k u ł k a  s i a d a s z  w  c u d z y m  g n i e ź d z i e  (cubat cuculus)” – 

w oryginale Kuracja mówi o niewiernym mężu: „kukułka leży w łóżku”, ponieważ ludzi, którzy postę-
powali niegodnie, nazywano kukułkami [...] 73. 

Ewa Skwara zauważa, że najpewniej w wyrazie „cuculus” dostrzegano aluzję se- 
ksualną, podobnie jak w czasowniku „widzieć”, a u Plauta dosłownie „uderzyć 
w oczy” („in oculos invadi”). Sformułowanie to ma bowiem podwójne znaczenie: 
„pojawić się przed oczyma” i „skoczyć do oczu”, można również odczytać je jako 
„indo culus invadi [dobrać się doczyjegoś tyłka]” – „radę Pasożyta na narzekania 
Kuracji, że nie może swego męża durare” 74, co należy tłumaczyć albo jako ‛ścierpieć’, 
albo ‛uczynić twardym’. Gesner także opatrzył tę frazę własnym komentarzem: 
„Natura kukułki sprawia, iż zapomniawszy, gdzie ma gniazdo, podgrzewa często 
cudze” (G 352).

Więcej takich pikantnych aluzji można odnaleźć w staropolskich przysłowiach 
w rodzaju: „Jak kukułka z cudzych gniazd korzysta” czy „Kukawka na samą siebie 
kuka” 75. Powszechnie znana była również maksyma „Nocna gżegżółka zawsze 
dzienną przekuka”, którą włączył do swego zbioru Przypowieści polskie Salomon 
Rysiński 76. Do tej sentencji nawiązał także Piotr Ciekliński we własnej adaptacji 
komedii Potrójny z Plauta (1598). W tym staropolskim utworze alegoria „nocnej 
kukułki”, w łacińskim oryginale odnosząca się do kobiety lekkich obyczajów, nabra-
ła zupełnie nowego znaczenia. Oto bowiem w wersji Cieklińskiego symboli- 
ka nocnej gżegżółki łączyła się z siłą perswazji podstępnej żony i sztuczek stosowa- 
nych przez nią w małżeńskim łożu. Pani domu dzięki sprytowi potrafiła wymusić 
na mężu dosłownie wszystko:

„Daj mi to, moje serce, jeśli mię miłujesz”,
Mowi nocna kukułká, „Jeszcze o  t o  p r o s z ę,

72 P l a u t, Osły. W: Komedie. T. 2: Osły. – Misa pełna złota. Przekł., wstęp, przypisy E. S k w a r a. 
Wrocław 2003, s. 119.

73 Ibidem, przypis 151.
74 Ibidem, s. 117, przypis 147. Zob. podobną grę słów we fraszce A. K o r c z y ń s k i e g o  Cuculus pod 

oculus (w: Fraszki. Z rękopisu wyd., oprac. R. P o l l a k. Wrocław 1950, s. 31. BN I 134).
75 Kukułka. Hasło w: Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich. W oparciu o dzie- 

ło S. A d a l b e r g a  oprac. Zespół Redakcyjny pod kier. J. K r z y ż a n o w s k i e g o. T. 2. Red. tomu 
S. Ś w i r k o. Warszawa 1970, s. 244.

76 Przypowieści polskie. Zebrał S. R y s i ń s k i. Kraków 1619, k. F3v. Na stronie: https://crispa.uw. 
edu.pl/object/files/318596/display/Default (data dostępu: 17 I 2025).
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Moje drogie oczeńki”. A on: „Weźmi, co chcesz”.
Ták skoro go náchyli, już, co chce, uprosi. [w. 16–19] 77

W ten oto sposób Ciekliński interesowne umizgi córy Koryntu przeniósł na 
wyrachowaną i próżną małżonkę 78.

Kukułka. W: S. F a l i m i r z, O ziołach i o mocy jich [...]. Kraków 1534

Tymczasem Rej w Wizerunku niejako przy okazji symboliki kukułki wskazy- 
wał na pochodzący z Księgi Mądrości (3, 13–19) fragment zawierający przestrogę 
dla wszelkich gorszycieli. Zgodnie też z tradycją bestiariuszową ułożone zostały 
dalsze wersy poematu Okszyca. Znajomość encyklopedycznej wiedzy z zakresu 
historii naturalnej tłumaczy determinację kukułki – według Reja – desperacko 
szukającej partnera do zabawy najchętniej w postaci ukochanego krogulca: 

Bo już ta nie przebiera, krogulec albo gil,
Niech lata, kędy raczy, kiloby na noc był. [IV, w. 1–4] 79

Zacytowany przykład jasno dowodzi, że kukułka w kontekście rozważań mo-
ralnych pozostawała w szponach ślepej żądzy, tj. własnej chuci, która prędzej czy 
później porwie ją na pewną śmierć.

Tymczasem krogulec, ponoć wyjątkowo miłowany przez kukułkę, najchętniej 
polował samotnie. Był ptakiem dzielnym, ambitnym, ale „bardzo gniewliwym”. 
Gesner powtórzył za Albertem Wielkim, że drapieżnik ten zimową nocą specjalnie 
trzyma w szponach żywego ptaka, żeby się ogrzać, dlatego rano: „mając w pamięci 
ciepło, którego ten udzielił, pozwala odlecieć mu żywemu” (G 52) 80. Sceptycznie 
nastawiony do takich rewelacji szwajcarski przyrodnik, owszem – powtórzył wier- 
nie za Albertem Wielkim tę informację, ale podsumował ją słowami: „nie jestem 
przekonany, że to prawda” (G 52). 

Wspomniane exemplum dotyczące nie tyle miłości kukułki do jastrzębia, ile do 
jego wspaniałomyślności, okazało się niezwykle żywotne, bo prócz bestiariu- 
szy i najdawniejszych encyklopedii można je znaleźć także w staropolskich XVI-

77 P. C i e k l i ń s k i, Potrójny z Plauta. Oprac. J. K r z y ż a n o w s k i, S. R o s p o n d. Stosunek tekstu 
Cieklińskiego do Plauta E. S a r n o w s k a. Indeks T. K a u f m a n o w a. Wrocław 1967, s. 114. 
BPP B 16. Zob. też B i r c z y ń s k a, op. cit., s. 542.

78 Zob. J. K r z y ż a n o w s k i, S. R o s p o n d, Objaśnienia. W: C i e k l i ń s k i, op. cit., s. 252.
79 R e j, Wizerunk własny żywota człowieka poczciwego, s. 197.
80 Zob. A l b e r t u s  M a g n u s, On Animals. A Medieval „Summa Zoologica”. T. 2. Transl., annotated 

K. F. K i t c h e l l  J r., I. M.  R e s n i c k. Baltimore, Md. – London 1999, s. 1639. 
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-wiecznych zielnikach. Stefan Falimirz w części O ptakoch rozmaitych. Naprzód o orle 
zawartej w dziele O ziołach i o mocy jich [...] – charakteryzując jastrzębia, nie 
omieszkał przytoczyć tego przykładu:

Jastrząbi jest czwor rodzaj, miedzy któremi też i krogulca policzają. Ten ptak rychło sie okróci, 
a chce być rozkosznie chowan. [...] Piszą ten jego obyczaj, gdy noc przychodzi: chwyta ptaka, który mu 
sie nagodzi, a przez całą noc pod nogą ji trzyma. Potymże, przed wschodem słońca, zdrowo wypuszcza 
a inszego sobie szuka na śniadanie, a choćby mu sie onże pirwszy trafił, tedy jemu dawa pokój 81.

Przywołany passus znajduje się zarówno w zielnikach Stefana Falimirza 
oraz Hieronima Spiczyńskiego, jak i w późniejszym dziele Marcina Siennika Herbarz, 
to jest ziół tutecznych, postronnych i zamorskich opisanie [...]  82. Niewątpliwie przy-
kład ten miał ilustrować szlachetny charakter krogulca, w którym daremnie du-
rzyła się wszeteczna kukułka.

Fakt zniknięcia kukułki w sierpniu tłumaczono nie tylko jej namiętnym uczu-
ciem do jastrzębia. Istniała także inna wersja wydarzeń, wspominana już przez 
Arystotelesa 83. Za Stagirytą wiernie powtarzali ją późniejsi encyklopedyści z Pli-
niuszem na czele. Mówiła ona o tym, iż rokrocznie kukułka zmienia się w jastrzę-
bia, przy czym przyjmuje zarówno jego postać, kolor piór, jak i głos 84. Z kolei we 
fragmencie zielnika Falimirza O ptakoch rozmaitych można się dowiedzieć, że ku-
kułka w okresie zimowym zaszywa się w dziupli albo w jamie w ziemi, gdzie ma-
gazynuje potrzebne jej do przetrwania jedzenie:

Potym, czując niedaleko zimno, wlazłszy w onę jamę, tak sie wszytka z pierza oskubie, także jej 
drugie narastają, iż gdy nawiętsza zima przydzie, będzie ciepła, bo w dwoim pierzu będzie siedziała 85. 

Warto zauważyć, że negatywne wykładnie symboliki kukułki w literaturze nie 
wpłynęły na jej wręcz entuzjastyczną ocenę w zielnikach. Królowała w nich wiara 
w niezwykłą użyteczność medyczną tego ptaka. Wynikało to chyba z ówczesnego 
przekonania, że nic, co stworzył Bóg, nie powstało na próżno, i że wszystko znaj-
duje swoje praktyczne zastosowanie. Pliniusz powiadał już, że kukułka jest ma-
gicznym środkiem na pchły, a w zajęczej skórze leczy się bezsenność 86. Podobnie 
Falimirz w swoim herbarzu odnotował: „Gnój kukołczy w winie warzony pijąc, na 
ukąszenie psa wszelkiego pomaga” 87.

Zatem symbolika kukułki w literaturze staropolskiej – analogicznie do europej-
skiej – okazuje się jednoznacznie negatywna. Przyrodzona natura tego ptaka po-
służyła bowiem za metaforę niedopuszczalnych zachowań ludzkich. Stała się in-
karnacją bezdusznego podstępu i oszustwa, które zdają się nazbyt często triumfo-
wać. Ilustrację takich przekonań można znaleźć w exemplum przytoczonym przez 

81 S. F a l i m i r z, O ptakoch rozmaitych. Naprzód o orle. W zb.: Aviarium staropolskie. Oprac. J. R a-
t a j c z y k. Wrocław 2014, s. 32.

82 M. S i e n n i k, Herbarz, to jest ziół tutecznych, postronnych i zamorskich opisanie [...]. Kraków 1568, 
s. 291. Na stronie: https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=120993 (data dostępu: 
17 I 2025).

83 A r y s t o t e l e s, op. cit., s. 230.
84 P l i n i u s z  S t a r s z y, op. cit., s. 21.
85 F a l i m i r z, op. cit., s. 45.
86 Zob. C o o p e r, op. cit., s. 134.
87 F a l i m i r z, op. cit., s. 46.
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Stryjkowskiego w jego Kronice: „a nad sędziego nieuka i grubiana nie masz w świe-
cie nic niesprawiedliwszego, gdy o tym jako osieł miedzy słowikiem a kukułką są-
dzi, na czym się nie zna” 88.

Sama fabuła owej przypowieści sięga zarówno eklektycznych źródeł ezopowych 
bajek, jak i bestiariuszowych paraboli. Na plan pierwszy wysuwa się figura osła, któ-
ra stanowi koronny argument za tym, że we wszelkiego rodzaju konfliktach głupota 
bierze górę. Warto także wspomnieć o motywie waśni – często w tradycji literackiej 
przybierał on formę debaty między dwoma antagonistami. Dyskurs ów, podobnie do 
wszystkich innych, toczony był w ramach stosunkowo spójnej wizji uniwersum, co 
nie umniejszało wagi paradoksów, z którymi borykał się ówczesny umysł. Próba 
porównania zupełnie niewspółmiernych umiejętności śpiewaczych kukułki i słowi-
ka kończy się niesprawiedliwym werdyktem świadczącym o oślej ignorancji 89. Ten 
przykład dowodzi, że sprytna natura kukułcza zawsze wyjdzie cało z wszelkich opre-
sji. Wspomniana problematyka sporu owych ptaków powróciła w zbiorze Wacława 
Potockiego Ogród nieplewiony, m.in. w bajce (I, 335) Sędzia głupi, co świadczy 
o dużej popularności omawianej tematyki również w XVII wieku 90.

Intrygujący aspekt symboliczny kukułki przykuł uwagę Ludwiki Szczerbickiej-
-Ślękowej w opracowaniu zbioru Sielanek nowych ruskich Józefa Bartłomieja Zi-
morowica. Oto bowiem sielankę XII, która zatytułowana została Zezuli syn, można 
odnieść do zupełnie zapomnianego dzisiaj kręgu znaczeń związanych z panteonem 
bóstw słowiańskich. Pisarz w „Leopolis triplex (Historia miasta Lwowa, s. 19) do-
wodził [...], że na Rusi w czasach pogańskich Zizila to imię bogini stanowiącej od-
powiednik rzymskiej Wenery [...]” 91. Bardzo więc prawdopodobne, iż określenie 
„»Zezuli syn« to tyle, co syn Wenery” 92. W przywołanej kronice pojawiła się również 
istotna adnotacja: „Zyzylę czcili, o której jeszcze nie zapomniawszy spiewy weselne 
przy pierwszym zmierzchu i łożnicy pod nazwiskiem Zozuli i w naszych czasach 
wywodzą” 93. Najstarsze informacje na ten temat – według Katarzyny Zimek – po-
chodzą z dzieła Jana Długosza: 
łączył [on] z Wenerą słowiańskie miano przyjmujące w rękopisach Roczników różne formy: Dzidzilelia, 
Dzidzilela lub Dzidzila (przy czym pamiętać trzeba, że grecka „dzeta” i łacińskie „zet” funkcjonują jako 
odpowiedniki). [...] Imiona dawnych bóstw słowiańskich upowszechnili jednak przede wszystkim dzie-
jopisowie szesnastowieczni, którzy z niewielkimi modyfikacjami powtarzali je za Długoszem – Marcin 

88 M. S t r y j k o w s k i, Jaśnie Wielmożnym Książętom, Panom, Senatorom [...]. W: Kronika polska, li-
tewska, żmudzka i wszystkiej Rusi [...], s. XLII. Zob. też B. P a p r o c k i, Przykład o kruku i o sło-
wiku (LXVI). W: Koło rycerskie. Wyd. W. C z e r m a k. Kraków 1903, s. 102–103. BPP 44. – B i r-
c z y ń s k a, op. cit., s. 542. 

89 Warto jednak przypomnieć, że słowika w bestiariuszach czasem porównuje się do ubogiej matki, 
która obraca kamień młyński, aby jej dzieciom nie brakowało chleba. Zob. The Aberdeen Bestiary. 
Na stronie: https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ (data dostępu: 17 I 2025). Także w tym zakresie 
oddana słowicza matka stanowi przeciwieństwo wyrodnej kukułczej matki.

90 W. P o t o c k i, Sędzia głupi. W: Dzieła. Oprac. L. K u k u l s k i. T. 2: Ogród nieplewiony i inne  
utwory z lat 1677–1695. Warszawa 1987, s. 142. 

91 L. S z c z e r b i c k a - Ś l ę k, komentarz do tytułu sielanki XII Zezuli syn. W: J. B. Z i m o r o w i c, 
Sielanki nowe ruskie. Oprac. L. S z c z e r b i c k a - Ś l ę k. Wrocław 1999, s. 104. BN I 287.

92 Ibidem.
93 J. B. Z i m o r o w i c, Religia Rusinów. W: Historia miasta Lwowa [...]. Lwów 1835, s. 28. Na stronie: 

https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/edition/13376 (data dostępu: 17 I 2025).
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Kromer, Marcin i Joachim Bielscy, Maciej Stryjkowski. W ich dziełach imię rodzimej Wenery przyjmuje 
na ogół taką samą postać, jaka występuje w Leopolis triplex. „Wenerę też boginią miłości zwali Zizilią, 
której modły czynili dla płodu, i wszelkich rozkoszy cielesnych od niej żądali” – pisze w swojej Kronice 
Stryjkowski 94.

Bez wątpienia decyzja sięgnięcia przez Zimorowica po rutenizm w postaci słowa 
„zezula” pozostawała w zgodzie z podjętą konwencją sielanki zwanej tu „ucieszną 
Willaneską”, co wydatnie podkreślało jej lokalny koloryt 95. Dodatkowo zawarte 
w tytule utworu wyzwisko Kupidyna jako bękarta Wenus-Zezuli świadczyło o trwa-
łości słowiańskich wierzeń na naszych Kresach, ale z drugiej strony eksponowało, 
za pośrednictwem bestiariuszowej symboliki, typowe dla staropolskich pisarzy 
nastawienie do ziemskiego aspektu bogini miłości.

Zarówno zwyczaj podrzucania jaj przez kukułkę do cudzych gniazd, jak i brak 
instynktu macierzyńskiego u tego ptaka sprawił, że stał się on nie tyle emblema- 
tem wyrodnej matki, ile synonimem wszetecznicy. W wielu utworach kukułka uka-
zana jest pod postacią właśnie kobiety lekkich obyczajów, osoby z piekła rodem, 
całkowicie pozbawionej zasad moralnych. Najbardziej zaskakujące chyba zna- 
czenie kukułki odnosi się do symbolicznej wykładni, jaka łączyła nazwę kukułki 
z charakterem mężczyzny, którego zdradzała żona. W ten sposób gżegżółka stała 
się synonimem współczesnego „rogacza”, a tematyka ta, jak się okazuje, szczególnie 
zajmowała umysły renesansowych filozofów. Warto zauważyć, że w popularnym 
XVII-wiecznym kompendium Philippa Picinellego zatytułowanym Mundus symbo-
licus in emblematum universitate formatus [...] autor uznał kukułkę za alegorię 
cudzołożnika (caput. XXIV) 96. 

C. M e r i a n, Podniecony mąż słucha śpiewu kukułki (1676)

94 K. Z i m e k, Reinterpretacje „Metamorfoz” w poezji polskiego baroku. Narcyz, Akteon, Dafne. War-
szawa 2013, s. 71–72. M. B i e l s k i  (Kronika polska. Wyd. K. J. Tu r o w s k i. T. 1. Sanok 1856, 
s. 70) pisał wprost, że Dzidzilia to Bogini Wenus. Zob. J. S t r z e l c z y k, Mity, podania i wierzenia 
dawnych Słowian. Poznań 1998, s. 68. Zob. też S t r y j k o w s k i, Kronika polska, litewska, żmudz-
ka i wszystkiej Rusi, s. 137.

95 Zob. Z i m e k, op. cit., s. 73.
96 Ph. P i c i n e l l o, Mundus symbolicus in emblematum universitate formatus, explicatus et tam sacris, 

quam profanis eruditionibus ac sententiis illustratus [...]. T. 1. Coloniae Agrippinae 1687, s. 290–291. 
Na stronie: https://archive.org/details/mundussymbolicus00pici/page/290/mode/2up?view=the-
ater (data dostępu: 25 I 2025).
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Z czasem znaczenie tego symbolu zaczęło nabierać nowych przenośnych sensów, 
chociaż najczęściej były one związane z wykroczeniami etycznymi. Wyraźnie widać 
to na przykładzie fragmentu przytoczonego z dramatu Cieklińskiego Potrójny z Plau-
ta. Trzeba jednak przyznać, że wszelkie zmiany semantyczne tego rodzaju zachodzi-
ły dosyć opornie. 

Bez wątpienia dawna literatura niosła wraz z sobą wielki ładunek encyklope-
dycznej wiedzy przyrodniczej eksploatowanej w rozmaity sposób. Jej autorzy z jed-
nej strony starali się tę mądrość przekazać czytelnikom w formie bezpośredniego 
wykładu, z drugiej zaś, wykorzystywali ją jako swoiste repertorium topiki inwen-
cyjnej. Chętnie konstruowali więc obrazy poetyckie mocno przemawiające do wy-
obraźni, a dzięki temu łatwo utrwalające się w pamięci odbiorców. Należy zgodzić 
się, że symbolika kukułki prezentuje się na tym tle niezwykle interesująco.
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ON THE VARIOUS MEANINGS OF THE CUCKOO SYMBOL IN OLD POLISH LITERATURE 
AND CULTURE

The paper refers to the metaphorical meanings that have grown around the motif of the cuckoo in old 
literature and culture. Fascination with the world of birds has been uninterruptedly observed from the 
ancient times. Beliefs and knowledge connected with this issue were passed in vivid and often fantas-
tic legends to be later included into bestiaries and encyclopaedias. The symbol of the cuckoo enjoys 
a long and rich tradition, both in high and folk culture. The appearance of the cuckoo has always fore-
shadowed a change in weather. The bird was usually equipped with prophetic power, while its charac-
teristic voice heralded good or portended evil situations. The cuckoo’s habit of laying eggs in other bird’s 
nest earned its meretricious emblem and it unanimously became a symbol of adultery in reference 
to both females and males. The old-Polish culture also identified the cuckoo with the Slavonic Venus, 
also referred to as Zyzyla or Dzidziela. Unmistakably, the cuckoo was viewed as a metaphor of lust for 
life and sexual drive. The cuckoo broke all possible limitations imposed by ethics and customs. The 
ingenious bird quite was justly regarded as a metaphor of various deceit, trickery and imposture. Worth 
remembering is the fact that the bestiary plots read through the allegorical prism made up a kind of 
valuable lesson in morality given to people by Mother Nature.
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FUNKCJE ANTYKU W ANTROPOLOGICZNEJ REFLEKSJI JÓZEFA  
WYBICKIEGO NA PODSTAWIE „ROZMÓW I PODRÓŻY OJCA Z DWOMA 
SYNAMI”, „MOICH GODZIN SZCZĘŚLIWYCH” ORAZ „ŻYCIA MOJEGO”

Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że Józef Wybicki to jeden z najaktywniej-
szych przedstawicieli i współtwórców polskiego oświecenia 1. Zyskał on popularność, 
domagając się w 1768 r. uwolnienia senatorów i posła, porwanych w 1767 r. na 
rozkaz ambasadora Katarzyny II. Przystąpił także do konfederacji barskiej, uzna-
wanej przez niektórych za pierwsze polskie powstanie narodowe. Ponadto brał udział 
w pracach nad Zbiorem praw sądowych Andrzeja Zamoyskiego (1776–1780), na 
prośbę Komisji Edukacji Narodowej wizytował szkoły w departamencie wileńskim, 
a w czasie powstania kościuszkowskiego zajmował się m.in. zaopatrzeniem woj- 
ska. Po klęsce czynu legionowego ponownie zaangażował się w politykę, odpowia-
dając w 1806 r. na wezwanie samego Napoleona. Do opisanych w wielkim skrócie 
działań Wybickiego, które podejmował pro publico bono, należy jeszcze zaliczyć dzia-
łalność na płaszczyźnie pedagogicznej, motywowaną zarówno życiem prywatnym, 
jak i ówczesną atmosferą kulturalną oraz wzrastającym zainteresowaniem kwestia-
mi wychowawczo-edukacyjnymi 2. Jako ojciec dwóch synów i córki czuł się zobli-
gowany do wynagrodzenia im nieobecności wynikających z aktywności politycznej. 
Wypada jednak zwrócić uwagę na to, że Wybicki podjął decyzję o upowszechnieniu 
tekstów poświęconych dzieciom. Pierwszy tom Moich godzin szczęśliwych ukazał 
się w 1803 r. (wydanie przejrzane i uzupełnione drugim tomem – 1806 r.), a rok 
później wyszły Rozmowy i podróże ojca z dwoma synami. Lektura tych utworów, 
z uwzględnieniem fragmentów pamiętnika Życie moje, spisywanych najprawdopo-
dobniej w latach 1801–1817 3, pozwala przyjrzeć się bliżej antropologicznym kon-

1 Zob. np. J. L e c h i c k a, Józef Wybicki. Życie i twórczość. Toruń 1962. – K. M. D m i t r u k, Józef 
Wybicki (1747–1822). W zb.: Pisarze polskiego oświecenia. T. 2. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, 
Z. G o l i ń s k i. Warszawa 1994.

2 Zob. I. K a n i o w s k a - L e w a ń s k a, Twórczość dla dzieci i młodzieży Klementyny z Tańskich 
Hofmanowej. Opole 1964, s. 5–23. Także i w tej dziedzinie możemy dostrzec „długie trwanie” ideałów 
humanistycznych, o którym dalej będzie jeszcze mowa. Zob. też S. M e l c h i o r- B o n n e t, Od 
Gersona do Montaigne’a. Władza i miłość. W zb.: Historia ojców i ojcostwa. Red. J. D e l u m e a u, 
D. R o c h e. Przeł. J. R a d o ż y c k i, M. P a l o e t t i - R a d o ż y c k a. Warszawa 1995.

3 Warte odnotowania uwagi dotyczące pamiętnika J. Wybickiego, interpretowanego w odniesieniu do 
jego innych pism, poczyniła I. K a d u l s k a  (Pamiętnikarska autokreacja Józefa Wybickiego. „Ze-
szyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego. Prace Historycznoliterackie” 
1982, nr 7). Zob. też K. M. D m i t r u k, Droga do autobiografii. O „Życiu moim” i korespondencji 
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cepcjom Wybickiego, który z niezwykłą intensywnością stawiał pytania o miejsce 
człowieka w świecie, jego relacje z samym sobą, społeczeństwem i Stwórcą. 

Nie bez znaczenia są daty powstania wskazanych tekstów. Lata 1802–1806 to 
dla pisarza z jednej strony okres chwilowego wytchnienia od dziejowych zawirowań, 
z drugiej natomiast – czas rozliczeń z samym sobą i współobywatelami 4. Zastanawia 
się on, jak postępować, by nawet w sytuacjach ekstremalnych, dotkliwych i trudnych 
do zaakceptowania zasłużyć na miano „człowieka cnotliwego”. Ta swoista „etyka 
cnoty” jest dla Wybickiego zagadnieniem kluczowym. Nie może zatem dziwić, że 
sięga on do tradycji antycznej, która – obok dziedzictwa judeochrześcijańskiego – 
odgrywała fundamentalną rolę w kulturze Rzeczypospolitej Obojga Narodów 5. 
Silne oparcie się na wzorcach obywatelskich wywiedzionych z antyku, utrwalo-
nych i dowartościowanych przez humanizm renesansowy, a reinterpretowanych 
w XVII i XVIII w., stanowiło cechę charakterystyczną kultury i (szerzej) mentalno-
ści szlacheckiej 6. Tradycja ta przetrwała, choć oczywiście w zmienionej formie, 
upadek Rzeczypospolitej 7. Trudnym do zbagatelizowania świadectwem znaczenia 
antyku w epokach dawnych jest to, że sposoby ujmowania kluczowych dla dyskur-
su politycznego pojęć i kategorii, jak np. dobro publiczne, obywatel, wolność, cno-
ta, zostały przejęte z tradycji antycznej 8. Właśnie w owym nieprzerwanym przywią-
zaniu do starożytności poddawanej aktualizującym reinterpretacjom nierzadko 

Wybickiego. W zb.: Literatura, historia, dziedzictwo. Prace ofiarowane Profesor Teresie Kostkiewiczo-
wej. Red. T. C h a c h u l s k i, A. G r z e ś k o w i a k- K r w a w i c z. Warszawa 2006. 

4 Zob. np. D m i t r u k, Józef Wybicki (1747–1822), s. 25–26. – T. M i k u l s k i, Godziny szczęśliwe 
Wybickiego. W: Pisma wybrane. Wybór, oprac. P. K a c z y ń s k i, G. W i c h a r y. Wrocław 2005. – 
E. P ę t k o w s k a, „Godziny szczęśliwe”? (1802–1806). W: Biografia intelektualna Józefa Wybickie-
go w latach 1794–1806. Wyd. 2. Warszawa 2019. 

5 Właśnie na tradycję antyczną i dziedzictwo judeochrześcijańskie zwróciła uwagę I. S t a s i e w i c z -
- J a s i u k o w a  (Człowiek i obywatel w piśmiennictwie naukowym i podręcznikach polskiego oświe-
cenia. Wrocław 1979, s. 51), wskazując na charakterystyczny dla wczesnego oświecenia model 
osobowy człowieka „skonstruowany z cnót chrześcijańskich i cnót antycznych”. Świadectwem 
znaczenia tego typu modelu dla Wybickiego jest Życie moje. Podkreślanie wpływu Opatrzności oraz 
akcentowanie przywiązania do antycznych ideałów republikańskich stanowią istotne elementy tej 
autobiografii – zob. J. T. P o k r z y w n i a k, Józef Wybicki – Polak z rzymskich senatorów. „Kronika 
Miasta Poznania” 1997, nr 3, s. 27–31.

6 O „długim trwaniu” owych wzorców świadczą chociażby refleksje dotyczące prawa, w których od-
wołania do antyku są niezwykle istotne. Zob. np. A. K o c h a n, Człowiek – obywatel – prawo. 
Kwestie prawne a myśl i praktyka humanistyczna w procesach budowania polskiego społeczeństwa 
i narodu (do przełomu oświeceniowo-romantycznego). W zb.: Humanizm polski i wspólnoty. Naród – 
społeczeństwo – państwo – Europa. Red. M. C i e ń s k i. Warszawa 2010. O wpływie antyku na 
prawnicze koncepcje Wybickiego, przede wszystkim w odniesieniu do Zbioru praw sądowych, pisał 
m.in. I. J a k u b o w s k i  (Józef Wybicki a prawo rzymskie. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Iuridica” 1981, t. 4).

7 Zob. B. B r z u s k a, Antyk jako źródło wzorów wychowawczych i edukacyjnych w Polsce czasów 
rozbiorowych. „In Gremium. Studia nad Historią, Kulturą i Polityką” 2019.

8 Na ten temat zob. np. J. A x e r, Kultura polska z punktu widzenia mechanizmów recepcji tradycji 
antycznej. Prolegomena do syntezy. W zb.: Humanistyczne modele kultury nowożytnej wobec dzie-
dzictwa starożytnego. Red. M. P r e j s. Warszawa 2010, s. 51–52. – A. G r z e ś k o w i a k- K r w a-
w i c z, Polska myśl polityczna epoki oświecenia wobec tradycji antycznej. W zb.: Antyk oświeconych. 
Studia i rozprawy o miejscu starożytności w kulturze polskiej XVIII wieku. Red. T. C h a c h u l s k i. 
Warszawa 2012, s. 76.
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upatruje się swoistości polskiego oświecenia. Nie oznacza to, iż w innych narodowych 
wariantach tej formacji antyk nie był postrzegany jako ważne źródło inspiracji. 
Chodzi raczej o wyeksponowanie silnej pozycji szeroko ujmowanej spuścizny an-
tycznej w refleksji polskich oświeconych, czego przykładem mogą być m.in. ogra-
niczony wpływ sporu starożytników z nowożytnikami na polską literaturę oraz 
występowanie łaciny, nie tylko w dyskursie naukowym, ale – przede wszystkim – 
w przestrzeni publicznej 9. Tradycja antyczna musiała zatem stać się istotnym za-
pleczem antropologicznej refleksji Wybickiego, który – ponawiając w ten sposób 
gest twórców staropolskich – w starożytności poszukiwał godnych polecenia wzor-
ców osobowych i postaw 10. Wypada przy tym podkreślić, że celem prezentowanego 
szkicu nie jest skatalogowanie i szczegółowe opisanie odwołań do starożytności 
poczynionych przez Wybickiego we wskazanych wcześniej pismach. Podjęte tu za-
danie ma znacznie węższy zakres, gdyż dotyczy tylko kilku fragmentów Rozmów 
i podróży, Moich godzin szczęśliwych oraz Życia mojego, w których autor czyni 
bezpośrednie nawiązania do kultury antycznej. Wybrane przykłady będą jedynie 
próbkami służącymi do rozpoznań wstępnych. Badaniom szczegółowym, ze wzglę-
du na rozległość i skomplikowanie problemu, trzeba poświęcić oddzielne rozprawy. 

Należałoby zacząć od stwierdzenia, że Wybicki podkreśla pożytek płynący z lek-
tury antycznych dzieł jako źródeł, „z których umiejętności prawdę, sztuki smak 
biorą” (R 72) 11. Znajomość łaciny, aczkolwiek ważna, nie wydaje się jednak równie 
istotna, co umiejętność posługiwania się językami nowożytnymi:

Po francusku, po niemiecku, wypadnie wam co dzień czytać, mówić i pisać; to są języki, jak na-
zywają, żyjące; łaciński jest umarły, to jest do zwykłego obcowania w życiu niekoniecznie potrzebny, 
dosyć jest piszącego nim autora umieć czytać i rozumieć. Do tej koniecznej literatowi potrzeby nie wy-
pada lat kilkunastu łożyć na łacinę, jak nam kiedyś, nie ona, bo jej nie umieliśmy, ale zła metoda 
najżywszego pojęcia wiek pożarła. [R 72–73]

We fragmencie tym pobrzmiewają echa oświeceniowych reform edukacyjnych 
oraz dyskusji nad rolą łaciny i polszczyzny w procesie kształcenia 12. Jako ważny, 

  9 Kwestie te wielokrotnie były podejmowane przez naukowców. Zob. np. T. B i e ń k o w s k i, Z badań 
nad recepcją antyku w Polsce do końca XVIII wieku. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3. – A x e r,  
op. cit., s. 48–51. – T. K o s t k i e w i c z o w a: Rola tradycji antycznej w tworzeniu duchowych pod- 
staw Europy – perspektywa polskich oświeconych. W: Z oddali i z bliska. Studia o wieku oświe- 
cenia. Warszawa 2010; Wobec dziedzictwa antyku. W: Polski wiek świateł. Obszary swoistości.  
Wyd. 2. Toruń 2017. – M. C i e ń s k i, Literackie lektury antyku w polskim oświeceniu wobec euro-
pejskich zjawisk kulturowych i literackich. Podobieństwa, powiązania, swoistość. W zb.: Antyk 
oświeconych.

10 Zob. E. L a s o c i ń s k a, Recepcja etyki starożytnej w literaturze renesansu, baroku i wczesnego 
oświecenia. W zb.: Etos humanistyczny. Red. P. U r b a ń s k i. Warszawa 2010.

11 Skrótem R odsyłam do: J. W y b i c k i, Rozmowy i podróże ojca z dwoma synami. T. 1. Kraków  
1804 [1803]. Ponadto stosuję skrót Ż = J. W y b i c k i, Życie moje oraz wspomnienie o Andrzeju 
i Konstancji Zamoyskich. Wyd., oprac. A. M. S k a ł k o w s k i. Kraków 1927. Liczby po skrótach 
wskazują stronice.

12 Problem ów ma bogatą literaturę przedmiotu, której tu nie sposób przywołać. Na prawach przy- 
kładu warto przypomnieć rozprawę W. S z y s z k o w s k i e g o  Walka o język polski w szkołach 
Komisji Edukacji Narodowej („Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Historia i Teoria 
Nauczania Języka Polskiego” 1961, z. 12). Zob. też L. S ł o w i ń s k i, Odważni mądrością. O re- 
formatorach edukacji i nauki polskiej w dobie oświecenia. Poznań 1988. – T. C h a c h u l s k i,  
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znamienny dla autobiograficznych refleksji autora Rozmów i podróży, jawi się tak-
że wykonany przezeń gest autokreacyjny. Wybicki to self-made man, który – będąc 
już dorosłym człowiekiem – nieustannie podejmuje wysiłek samokształcenia (Ż 9) 13. 
Jego dzieciństwo i wczesna młodość przypadły bowiem na „lata ciemności publicz-
nej, jaką ostatnie panowanie Augusta III Polskę okryło” (Ż 9) 14. Był to, zdaniem 
Wybickiego, okres niewykorzystanych szans i możliwości, co egzemplifikuje włas- 
nym doświadczeniem szkolnym: 

Nasi Augustowie zatracili wszystko dla nas... Jezuici, w innych krajach oświeceni, u nas w po-
wszechnym zamroku zaćmienia zajęci, bałwochwalcami tylko dzikiego a l w a r a  zostali i tą niezrozu-
mianą tajemnicą łaciny nieszczęśliwe nasze obciążali głowy. Myśleć nie uczono, nawet zakazywano. [Ż 9]

Dawny model edukacji „ciemnych” czasów saskich, oceniany jako przestarzały 
i szkodliwy dla rozwoju umiejętności samodzielnego myślenia, jest zatem negatyw-
nym punktem odniesienia dla pedagogicznych projektów Wybickiego, niegdysiej-
szego wizytatora szkół z ramienia Komisji Edukacji Narodowej, który wielokrotnie 
podkreślał związek między wykształceniem obywateli a kondycją państwa 15. Zapre-
zentowany w przytoczonych fragmentach stosunek do dawnych metod nauczania 
łaciny, sygnowanych nazwiskiem autora jednego z najpopularniejszych podręcz- 
ników do gramatyki łacińskiej, stanowi doskonały przykład oświeceniowych pro-
cesów modernizacyjnych, obejmujących swoim zasięgiem sposoby „użytkowania” 
antyku. „Polsko-łacińska” mowa mieszana (by wykorzystać określenie Jerzego Axe-
ra) jest dla Wybickiego reliktem przeszłości, świadectwem zacofania 16, co wskazu-
je dosadnie: 

Nie mieli [Polacy] swego języka, nie umieli mówić jak ich przodkowie Orzechowscy, Kochanowscy, 
Skargowie; utworzyli sobie bełkot jakiś barbarzyński z łaciny i polszczyzny złożony [...]. [Ż 9]

To nie przypadek, że odwołano się tu do pisarzy działających w drugiej połowie 
XVI w., czyli do okresu uznawanego przez oświeconych za czas „kulturowej dosko-
nałości” 17.

O humanistycznej świadomości filologicznej w dobie oświecenia. W zb.: Humanizm i filologia.  
Red. A. K a r p i ń s k i. Warszawa 2011. O aktywności Wybickiego w sferze edukacyjnej pisała 
natomiast L e c h i c k a  (op. cit., s. 112–133).

13 Poczucie konieczności samokształcenia, mające choć w niewielkim stopniu zrekompensować lata 
stracone w szkole, daje o sobie znać na kartach pamiętnika, m.in. w opisie wydarzeń z lat 1770–1771 
(Ż 108–113).

14 Przytoczony fragment pamiętnika Wybickiego można także potraktować jak jedną z wielu wypo-
wiedzi współkształtujących stereotypowe ujęcie okresu panowania Augusta II i Augusta III. O tej 
kwestii pisał np. J. D y g d a ł a  (U początków „czarnej legendy” czasów saskich. „Czasy Nowożytne” 
t. 232010).

15 Za przykład posłużyć mogą utwory powstałe jeszcze przed upadkiem Rzeczypospolitej, by wskazać 
chociażby Mowę do akademików wileńskich czy Uwagi polityczne i krytyczne nad stanem dawnym 
i dzisiejszym narodu polskiego. Oba teksty wydał A. M. S k a ł k o w s k i  (Archiwum Wybickiego. 
T. 1: 1768–1801. Gdańsk 1948).

16 Zob. J. A x e r, Humanitas polonorum, czyli o specyficznej latinitas narodu szlacheckiego. W zb.: 
Humanitas. Projekty antropologii humanistycznej. Cz. 1: Paradygmaty – tradycje – profile historycz-
ne. Red. A. N o w i c k a - J e ż o w a. Warszawa 2010, s. 281–284. 

17 C h a c h u l s k i, op. cit., s. 360–361.
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Nowe pokolenie, do którego Wybicki zwraca się za pośrednictwem synów, nie 
może, rzecz jasna, zapomnieć o dorobku starożytnych, powinno z niego jednak 
korzystać w sposób odpowiadający potrzebom i wyzwaniom współczesności. W pró-
bie sprostania im okazują się przydatne zwłaszcza pisma Cycerona, cieszące się po-
pularnością wśród polskich oświeconych 18. W Rozmowie szóstej, dotyczącej języków 
obcych, traktat Arpinaty De officiis, ważny dla uczących się łaciny, jest zalecany 
przede wszystkim jako źródło postaw etycznych, kluczowych tak w sferze prywatnej, 
jak i publicznej. Wybicki, zwracając się do synów, zaznacza:

w C y c e r o n i e  znajdziecie prawidła, jak człowiek myśleć i czynić powinien: aby Stwórca nie żałował, 
że go stworzył, rodzice nie przeklinali w nim swego płodu, ojczyzna nie płakała na niego jako swego 
zdrajcę, wszelka społeczność nie brzydziła się nim jako oszustem i kłamcą [...]. [R 73–74]

Predylekcja Wybickiego do nieustannego podkreślania zobowiązań człowieka 
wobec Boga, wspólnoty i samego siebie (dalsza część przytoczonego cytatu dotyczy-
ła czystego sumienia) ma niewątpliwie antecedencje antyczne. Wspomnieć należy 
fragment traktatu De officiis Cycerona:

w żadnej dziedzinie życia – ani w zajęciach urzędowych czy też zatrudnieniach prywatnych, ani w spra-
wach publicznych czy też sprawach domu, ani w chwilach, gdy poczynasz coś sam ze sobą czy też masz 
do czynienia z kimś innym – nie można uniknąć spełnienia powinności, przy czym na wykonaniu jej 
zasadza się wszelka cnotliwość życia, a na zaniedbaniu wszelka haniebność 19. 

Przekonanie o uniwersalnym charakterze pism Arpinaty, zachowujących waż-
ność mimo upływu stuleci, łączy się z dość typowym dla twórców rodzimego wieku 
świateł sposobem użytkowania antyku traktowanego „jako przekaz idei nacecho-
wanych trwałością i aktualnością” 20. Postawa taka motywowana była również sy-
tuacją Polaków w pierwszych latach XIX w. – po upadku Rzeczypospolitej i klęsce 
czynu legionowego. Pozbawieni państwa, organizacji prawno-ustrojowej, dającej 
warunki jawnego uczestniczenia w sferze publicznej, musieli Polacy wynaleźć 
strategie budowania wspólnoty zastępczej. Ważkie funkcje pełni tu wywiedziony 
z pism starożytnych i dowartościowany przez humanizm ideał człowieka jako isto-
ty mającej określone dyspozycje intelektualne i etyczne, doskonalone w procesie 
kształcenia. Wiesław Pawlak, podejmując się niezwykle trudnego zadania zdefi-
niowania pojęcia humanitas, przypomina o Cyceroniańskim ujęciu człowieczeństwa:

18 Świadectwem owej popularności mogą być przekłady pism A r p i n a t y, np. Mowy Cycerona  
przeciw Katylinie i za Markiem Marcellem, przełożone przez I. N a g u r c z e w s k i e g o, wydane 
w Warszawie w 1763 r., czy przeznaczone do celów szkolnych Mowy Cycerona [...], opublikowa- 
ne w 1770 r. w Wilnie w tłumaczeniu J. S i e m a s z k i. Więcej na ten temat zob. T. K o s t k i e w i-
c z o w a, Przekłady pisarzy antycznych w czasach polskiego oświecenia. W zb.: Antyk oświeco- 
nych, s. 32–34. Równie ważne wydaje się to, że dorobek Arpinaty służył oświeconym za źródło 
epigrafów. Zob. B. M a z u r k o w a, Motta w źródłach oświeceniowych jako źródło do badań recepcji 
antyku w dawnej Polsce. Rekonesans. W zb.: jw., s. 302–303. Zob. też K o s t k i e w i c z o w a, Wobec 
dziedzictwa antyku, s. 167–181. 

19 C y c e r o n, O powinnościach. W: Pisma filozoficzne. T. 2. Przeł. W. K o r n a t o w s k i. Koment. 
K. L e ś n i a k. Warszawa 1960, s. 327.

20 K o s t k i e w i c z o w a, Wobec dziedzictwa antyku, s. 119.
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Bycie człowiekiem jest [...] nie tyle czymś danym, ile zadanym przez naturę jako przedmiot nie-
ustannego rozwoju i doskonalenia oraz jako ideał, do którego należy dążyć, korzystając z tego wszyst-
kiego, w co człowiek z natury jest wyposażony 21.

Tego typu uogólniona definicja zachowuje swoją przydatność zarówno w roz-
ważaniach nad renesansową czy barokową humanitas, jak i nad jej odsłoną oświe-
ceniową 22. Elementem wspólnym pozostaje uznanie człowieka za istotę aktywną, 
obdarzoną określonymi dyspozycjami, z których należy uczynić odpowiedni użytek, 
zgodny z wysokimi standardami etycznymi.

Aktywna postawa wobec świata i siebie samego sprawia, iż w obliczu braku 
możliwości realizowania się „ja” w roli obywatela Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
należy wynaleźć inny, co nie oznacza, że radykalnie odmienny, projekt człowieka. 
Dlatego w pismach Wybickiego tak ważną rolę odgrywa koncepcja obywatela świata: 

Niech wam będą przykładem tylu uczonych, którzy bądź do nieznajomego kraju z rozbitej urato-
wali się łodzi, wszędzie gościnność i potrzeb swych opatrzenie znaleźli. Człowiek moralny i oświecony 
jest obywatelem świata. Żadna ręka drapieżna, żadne złe fizyczne wydrzeć mu jego rozumu skarbów 
nie potrafi. Wszędzie, gdzie są ludzie, znajdzie w nich braci, a gdzie ich nie spotka, sam z sobą żyje 
szczęśliwy. [R 18]

Chętnie wykorzystywana w dawnych epokach topika akwatyczna znajduje 
zastosowanie także w tekstach Wybickiego. W przytoczonym przed chwilą fragmen-
cie obraz człowieka jako rozbitka, któremu inni ludzie udzielili wsparcia, ma cha-
rakter kompensacyjny. Wypada przypomnieć, że idea gościnności pełniła znaczącą 
funkcję w kulturze antycznej i judeochrześcijańskiej. W świecie Homera gościnność, 
związana z bogobojnością, a przeciwstawiona okrucieństwu i niesprawiedliwości, 
charakteryzuje kulturę helleńską – sytuowana jest zatem po stronie cywilizacji, po 
stronie tego, co waloryzowane pozytywnie 23. Także w Piśmie Świętym, zwłaszcza 
w Nowym Testamencie, przyjęcie gościa zyskuje wielorakie sensy, stając się nawet 
jednym z warunków zbawienia 24. W ujęciu Wybickiego fundament ponadnarodowej 
wspólnoty, jakim jest hospitalitas, pozwala „osieroconemu Polakowi” (R IV) na po-
nowne zakorzenienie się w świecie dzięki odwołaniu się do uniwersalnych wartości 
humanistycznych.

Warto podkreślić, że w Rozmowach i podróżach wzorzec antyczny został uzna-
ny za istotny dla ojca-nauczyciela:

pisarze i tę niezaprzeczoną wskazali nam prawdę, iż w edukacji człowieka i na naturę rządu, pod którym 
żyć mu wypada, wzgląd mieć należy. Cyceron, kiedy już o rzeczypospolitej rozpaczał, o powinnościach 
tylko człowieka do swego syna pisał. [R 17–18]

21 W. P a w l a k, Z dziejów pojęcia humanitas (do wieku XVII). W zb.: Humanitas, s. 174. Zob. też 
J. D o m a ń s k i, Paideia Platona i humanitas Cycerona. Perspektywa antropologiczna. W zb.: jw.

22 O swoistości oświeceniowej humanitas, także w odniesieniu do doby porozbiorowej, pisał M. C i e ń-
s k i  (Oświeceniowa humanitas. Tradycja, modernizacja, nowe wartości. W: Literatura polskiego 
oświecenia wobec tradycji i Europy. Studia. Kraków 2013).

23 Zob. H. Wó j t o w i c z, Homerycka i biblijna terminologia gościnności. „Roczniki Humanistyczne” 
1985, z. 3, s. 5–6. – J. K. P y t e l, Gościnność w „Biblii”. Studium źródłowo-porównawcze. Poznań 
1990, s. 41–60.

24 Zob. Wó j t o w i c z, op. cit., s. 8–15. – P y t e l, op. cit., s. 13–34, 67–86.
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Przypomnijmy, iż traktat Arpinaty O powinnościach (44 r. p.n.e.) powstał w okre-
sie upadku rzymskiej republiki i, jak podkreślają badacze, pisany był z intencją 
moralnej odbudowy „społeczności rzymskiej, w ślad za którą miała nastąpić również 
odbudowa polityczna państwa rzymskiego” 25. Cyceron jednak, co Wybicki w przy-
wołanym wcześniej fragmencie wyeksponował, ostatnie dzieło poświęcił synowi 
Markowi. Trudno nie odnieść wrażenia, że autor Rozmów i podróży celowo wyróż- 
nił tę informację, umacniając autorytetem antycznego twórcy własną pozycję ojca-
-nauczyciela. Pisząc do synów, podobnie jak jego wielki poprzednik, zwraca się do 
innych młodzieńców dzięki nawiązaniu do określonej strategii komunikacyjnej, 
dobrze znanej autorom antycznym 26. Tego typu zabieg kieruje uwagę na publiczny 
wymiar pedagogicznych tekstów Wybickiego – kontynuatora tradycji antycznej, któ-
ry, pozbawiony możliwości wypowiadania się o sprawach ustrojowych z intencją 
zreformowania państwa, zbiorowym adresatem swoich pism czyni młodych ludzi 
i wyraża troskę o ich los w okresie gwałtownych przemian tak o charakterze dzie-
jowym, jak i kulturowo-cywilizacyjnym 27. 

Próbując bliżej przyjrzeć się antropologicznym projektom Wybickiego, należy 
pochylić się również nad różnicami między wychowaniem synów i córek. Pewne 
światło na to zagadnienie rzuca analiza dedykacji poprzedzającej Rozmowy i po-
dróże – Ojciec do córki Teresy – której fragmenty warto przytoczyć dla jasności 
wywodu:

Ty, Teresiu ani naszych rozmów, ani naszych podróży towarzyszką być nie możesz. Pełnisz ze swej 
strony najświętsze obowiązki, wspierając cnotliwą matkę w pracy gospodarczej i dzieląc z nią mozoły 
niedostatku, w jaki nas okoliczności wprawiły. Te cnoty są największą zaletą płci twojej [...].

Ale Teresiu, tobie się część zbioru naszego literackiego należy, sercem ci przeto uprzejmym ją od-
daję [...].

Czytać będziesz córko i dla siebie nie bez korzyści dzieło ojca; moralne i ciekawe uwagi ozdobią 
twój umysł i niewinną pokrzepią duszę. Lubo z porządku odwiecznego rzeczy życie domowe jest 
płci twojej działem, przykład cnotliwej matki twoją jest szkołą, domu wewnętrzne urządzenie twoją 
jest nauką [...].

Bądź zdrowa, ukochana córko, bądź spokojna, pełniąca zawsze z wypogodzoną twarzą i duszą 
niewinną wieku i płci swojej obowiązki, a zatem szczęśliwa! Nucił tam kiedyś w nieszczęśliwej doli ojciec 
dla swej Perylli smutki, ja bym ci chciał przesyłać pociechy. [R IV–V, VII–VIII]

Z przytoczonego fragmentu wyłania się tradycyjny wzorzec kobiety, sumiennie 
wypełniającej obowiązki domowe, tylko w niewielkim stopniu dopuszczonej do 
świata nauki i spraw publicznych – domeny mężczyzn. Wskazówką, która każe 

25 A. N a w r o c k a, Jednostka a państwo. Rozważanie o godności człowieka i obowiązkach obywatela 
w „De officiis” M. T. Cycerona. „Studia Philosophiae Christianae” 1984, nr 2, s. 94. 

26 Zob. D. K r i e s, On the Intention of Cicero’s „De Officiis”. „The Review of Politics” 2003, nr 4, 
s. 378–380.

27 Postęp, przede wszystkim na płaszczyźnie naukowej, jest przez Wybickiego waloryzowany pozy-
tywnie. Wysokiej ocenie rozwoju nauk towarzyszy jednak niepokój wywołany znacznie większymi 
niż wcześniej możliwościami publikacyjnymi. W efekcie czytelnicy są narażeni na lekturę prac 
o wątpliwych jakościach, co stanowi duże zagrożenie zwłaszcza dla ludzi młodych. Kwestiom tym 
poświęcił Wybicki Rozmowę drugą (R). Warto zaznaczyć, że podobnego typu poglądy w polskim 
oświeceniu nie były odosobnione. Na kartach swojej twórczości dawał im wyraz I. Krasicki. Zob. 
T. K o s t k i e w i c z o w a, „Księgi, wiersze, dzienniki...” O poglądach na książki i czytanie w epoce 
oświecenia i w pismach Ignacego Krasickiego. W zb.: Studia o Krasickim. Warszawa 1997, s. 51–56.
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spytać o antyczne antecedencje tego wizerunku, jest Owidiusz, wspomniany w za-
kończeniu dedykacji jako autor elegii wygnańczych, pisanych podczas zesłania do 
Tomis (8–12 r.). Wśród adresatów poszczególnych części zbioru Sulmończyka po-
jawia się – oprócz żony poety, jego przyjaciół i protektorów – Perilla (Tristia III 7). 
Ze względu na powszechny w literaturze rzymskiej zwyczaj posługiwania się skon-
wencjonalizowanym imieniem, nie zawsze odsyłającym do konkretnej osoby, a czę-
sto do określonego typu postaci (np. Lesbia w utworach Katullusa), w badaniach 
nad literacką spuścizną Owidiusza można znaleźć kilka hipotez dotyczących ad-
resatki wspomnianej elegii 28. W tradycji lekturowej przyjęto jednak, zgodnie z klu-
czem biograficznym, że pod imieniem Perilla kryje się pasierbica Sulmończyka. 
Wybicki właśnie do tej tradycji się odwołuje, czyniąc wyrazistą analogię między 
wygnańczą kondycją Owidiusza a własnym życiem tułacza i uciekiniera przed 
represjami ze strony zaborców. Choć jednocześnie, na co już zwracano uwagę, 
nawiązanie do Żalów Owidiusza odnosi się też do utwierdzonego tradycją i pożą-
danego wizerunku dobrej córki. Taka obserwacja jest uzasadniona lekturą frag-
mentu elegii:

Idź, liście! Szybko, jakoś skończony w tę chwilę,
Wierny mych słów tłumaczu! Pozdrów mi Perylę.
Najdziesz ją lub siedzącą przy kochanej matce,
Lub też między książkami w Pijerek gromadce 29.

Perillę ukazano tu w dwóch sytuacjach: albo spędza ona czas w towarzystwie 
matki, albo oddaje się lekturze. Na szczególną uwagę zasługuje propozycja pierw-
sza. Obraz córki siedzącej przy matce, niekwestionowane świadectwo skromności 
i obyczajności młodej kobiety, ma charakter utrwalonego w literaturze antycznej 
motywu opartego na tradycyjnym modelu rodziny. Nie może zatem dziwić, że  
„Teresia” nie została uczestniczką tytułowych rozmów i podróży. W konserwatyw- 
nym, typowym dla dawnych epok ujęciu obowiązki kobiet mają inny wymiar niż 
powinności zalecane potomkom płci męskiej. Zarówno jednak Perilla, jak i Tere- 
sa wykazują zainteresowanie literaturą, oczywiście z tą (znaczącą) różnicą, iż  
pasierbica Owidiusza próbuje swoich sił poetyckich, a córka Wybickiego to prze- 
de wszystkim czytelniczka ojcowskiego dzieła. Zostało jej ono przesłane dla „ozdo-
bienia umysłu” i „pokrzepienia duszy”. Tak samo istotna wydaje się prewencyjna 
funkcja Rozmów i podróży:

Zamiast romansów, które by przypadkiem bez wyboru dojść cię mogły, zamiast zmyślonych wi-
dziadeł imaginacji rozpalonej płodów, uważaj z ojcem istotny świata utwór, w którym odwiecznie jeden 
panuje porządek [...]. [R VI]

W przywołanym fragmencie pobrzmiewają echa toczonych na przełomie XVIII 
i XIX w. sporów o romans, ściśle związanych z poruszaną wówczas kwestią wycho-

28 Zob. J. I n g l e h e a r t, Ovid’s „Scripta Puella”. Perilla as Poetic and Political Fiction in „Tristia” 3. 7. 
„The Classical Quaterly” 2012, nr 1. – T. B a b n i s, Perilla – uczennica i pasierbica Owidiusza. 
„Nowy Filomata” 2017, nr 1.

29 O w i d i  N a z o n, Żal VII. W: Wiersze na wygnaniu pisane, to jest „Rzeczy smutne”, „Klątwa na 
Ibisa”, „Listy z Pontu”. Przeł. J. I. P r z y b y l s k i. Kraków 1802, s. 65.
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wania kobiet, zwłaszcza zaś patriotycznych zobowiązań Polek 30. Ze względu na 
zmianę sytuacji geopolitycznej nie mógł Wybicki pozwolić sobie na nakreślenie 
takich wzorców, jakie daje się odnaleźć w jego wcześniejszych utworach, by wspo-
mnieć Samnitkę (1787) czy Polkę (1788) 31. Przydatność Rozmów i podróży dla Te-
resy polega na uświadomieniu jej, że istnieją niezmienne prawa, którymi powinna 
kierować się w życiu. Podstawową wartością dla człowieka, jego kompasem i dro-
gowskazem, pozostaje bowiem cnota (zob. R VII), ona ma przynieść ukojenie w trud-
nych latach rodzinnej rozłąki (dlatego Wybicki, inaczej niż Owidiusz, przesyła 
córce nie „smutki”, lecz „pociechy”) 32.

Przyjęciu przez Wybickiego roli ojca-nauczyciela towarzyszy nieustanne mani-
festowanie charakteru jego dzieł – pisanych nie przez „specjalistę”, ale rodzica, 
który powinien być oceniany przede wszystkim ze względu na intencje (zob. np. 
R 44–46). Tego typu asekuracyjna topika skromności przywodzi na myśl motyw 
pszczoły, w literaturze antycznej w dużej mierze łączący się z kwestiami związa- 
nymi z procesem twórczym. Najsłynniejszą realizację zyskał on, jak powszechnie 
wiadomo, w Odzie IV 2 Horacego, dotyczącej niemożności doścignięcia poetyckiego 
mistrza – Pindara 33. W refleksji Wybickiego porównanie do pszczoły ma jednak 
nieco inną funkcję i odnosi się do stosunku ojca-nauczyciela do własnego życia. 
Porady, które kieruje do swoich dzieci, są ufundowane na jego doświadczeniu (przez 
Wybickiego określanego mianem „szkoły nieszczęść”) i to z niego czerpie materiał 
do stworzenia dzieła:

W szkole mych nieszczęść zbierałem doświadczenia i prawdy moralne, abym je dla wspólnej korzy-
ści do domu z czasem przyniósł. Była mi przykładem towarzyska pszczoła, którą, gdy dalej, jak chcia-
ła, unosi burza, zbiera po drodze miodów soki, aby je do ula familii przyniosła w pogodzie. [R 1]

Wpisaną w topos pszczoły postawę eklektyczną wobec wzorców bądź autoryte-
tu, nieograniczoną do aktywności poetyckiej, a związaną z procesem kształcenia 

30 Na ten temat zob. m.in. A. A l e k s a n d r o w i c z, Walka o romans na przełomie XVIII i XIX wieku. 
W: Twórczość Marii z ks. Czartoryskich ks. Wirtemberskiej. Literatura i obyczaj. Warszawa 2022. –  
M. C h a c h a j, „Broniłem ci zawsze czytać romanse...” – uwagi o lekturach dla młodych kobiet 
w „Liście stryja do synowicy” Jana Śniadeckiego (1816). „Bibliotekarz Podlaski” 2022, nr 3. W cza-
sach Księstwa Warszawskiego Wybicki kontynuował działalność na rzecz oświaty i opracował tzw. 
Instrukcję dla dozorów szkolnych. Warto wskazać, że do realizacji zadania dozoru szkół kobiecych 
zgłosił on swoją córkę Teresę. Zob. L e c h i c k a, op. cit., s. 131–132.

31 Zob. np. I. K a d u l s k a, Obrońców ojczyzny jest więcej. Józef Wybicki o patriotycznych posta- 
wach kobiet. W zb.: Nuta wolności w pismach i działalności Józefa Wybickiego. Red. I. K a- 
d u l s k a, P. K ą k o l, J. W ł o d a r s k i. Gdańsk 2013. – S. A. K u s z, Serce nie sługa. Refleksja 
nad kształtowaniem patriotycznych postaw kobiet w „Samnitce” (1787) Józefa Wybickiego. „Melu-
zyna” 2022, nr 2. Warto jednak wskazać, że patriotyczne postawy kobiet pojawiają się w pamięt-
niku Wybickiego, pisanym już po upadku Rzeczypospolitej. Zob. Ż 84–86, 210–212.

32 Cnota była częstym motywem poezji rodzimego wieku świateł (zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Myśl 
moralna Seneki w polskiej poezji XVIII wieku. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 93–95), co także 
można traktować jako jeden z wielu przejawów oddziaływania antyku i staropolszczyzny na oświe-
conych. 

33 O różnorodnych sensach przypisywanych metaforze pszczoły zob. np. J. D o m a ń s k i, O dwu 
znaczeniach metafory pszczoły. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” t. 42 (1997). –  
D. C. M a l e s z y ń s k i, Pszczoła – „archipoeta” (teoria „mimesis” w dawnej metaforze). W: Człowiek 
w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej. Poznań 2002.
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i kwestiami wychowawczymi, zalecał m.in. Plutarch, św. Bazyli Wielki czy – znacz-
nie później – Baltazar Castiglione, Łukasz Górnicki i Mikołaj Rej 34. Imitacja, jako 
ważny element kształcenia humanistycznego i formowania człowieka, ogromną 
odpowiedzialnością obarcza rodziców, zwłaszcza ojca. Przekonanie o ich wyjątkowej 
roli w procesie wychowawczym, wyrażone np. przez Cycerona 35, dzielił też Wybic-
ki (zob. np. R 1, 56).

O doświadczeniu zdobytym we wspomnianej przed chwilą „szkole nieszczęść” 
pisał on przede wszystkim w pamiętniku. Szczególne miejsce w swojej autonarra-
cji przyznał wydarzeniom i sytuacjom niebezpiecznym, bezpośrednio zagrażającym 
jego życiu, jak np. konieczność ukrywania się przed wojskami carskimi po wystą-
pieniu w obronie porwanych w 1767 r. senatorów i posła. Podczas przygotowań 
do tego protestu Wybicki, z właściwą sobie pasją samokształcenia, czytał pole- 
cone najprawdopodobniej przez ks. Jana Wulfersa Żywoty sławnych mężów Plu-
tarcha: 

Po kilkudniowych lekcjach też wstrzymać nie mogłem, iż mi cnoty tak wielu ludzi tajne aż dotąd 
były... Wyprosiłem sobie na nocne czytania, co się przez dzień nie doczytało, i już odtąd nie żyłem, 
tylko z Arystydem, Sokratesem, Fabrycjuszem itd. Niech wdzięczność moja złoży i teraz hołd wdzięcz-
ności na grobie ks. Wulfers. To dzieło z ręki jego otrzymane rzuciło pierwsze nasiono prawdziwej mo-
ralności i cnoty obywatelskiej w duszę moją... Z tych wielkich wzorów pewne sobie w życiu prywatnym 
i publicznym założywszy prawidła, nigdy aż dotąd od nich nie odbiegłem. [Ż 42] 36

„Odkrycie” zapisków Plutarcha w Bibliotece Załuskich ma charakter swoistego 
przebudzenia – zarówno człowieka prywatnego, jak i publicznego, dla którego lek-
tura stała się niewyczerpalnym źródłem wzorców do naśladowania. Mając na uwa-
dze dużą wartość Żywotów sławnych mężów dla ludzi oświecenia, dzieła istotnego 
m.in. dla Jeana-Jacques’a Rousseau, tłumaczonego przez Ignacego Krasickiego czy 
Filipa Nereusza Golańskiego, można stwierdzić, że wspomnienia Wybickiego sta-
nowiły kolejny przykład istnienia i funkcjonowania wspólnoty czytelniczej 37. W jej 
obrębie szczególnie dowartościowuje się określone wzorce tożsamościowe odpowia-
dające wyzwaniom współczesności. Mechanizm ten trafnie ujął Sante Graciotti na 
przykładzie recepcji pism Plutarcha w okresie rewolucji francuskiej i włoskiego 
Risorgimenta, kiedy doszło do swoistej wymiany bohaterów: 

34 Zob. D o m a ń s k i, O dwu znaczeniach metafory pszczoły, s. 66 n. – M. Wo j t k o w s k a - M a- 
k s y m i k, „Gentiluomo cortigiano” i „Dworzanin polski”. Dyskusja o doskonałości człowieka.  
Warszawa 2007, s. 122–125.

35 Zob. m.in. J. J u n d z i ł ł, Poglądy Marka Tuliusza Cycerona na wychowanie w rodzinie. W: Wzorce 
i modele wychowania w rodzinie rzymskiej okresu III wiek p.n.e. – III wiek n.e. Wyd. 2, zm. i poszerz. 
Bydgoszcz 2001, s. 84–91.

36 Interpretacji tego fragmentu Życia mojego dokonał B. O l e k s o w i c z  („Żywoty sławnych mężów” 
Plutarcha – „książka zbójecka” oświeconych. W zb.: Nuta wolności w pismach i działalności Józefa 
Wybickiego, s. 59–71). Zob. też P o k r z y w n i a k, op. cit., s. 28–29.

37 Zob. O l e k s o w i c z, op. cit., s. 62–63. O znaczeniu pism Cheronejczyka dla Krasickiego zob.  
M. S z y m a ń s k i, Krasicki a Plutarch. W zb.: Ignacy Krasicki. Nowe spojrzenia. Red. Z. G o l i ń s k i, 
T. K o s t k i e w i c z o w a, K. S t a s i e w i c z. Warszawa 2001. – S. G r a c i o t t i, Klasycyzm antro-
pologiczny Krasickiego albo Lukian versus Plutarch. W: Braterstwo myśli i uczuć. Italia, Polska 
i Słowiańszczyzna w kręgu kultury europejskiej XV–XVIII wieku. Red. A. N o w i c k a - J e ż o w a,  
K. W i e r z b i c k a -T r w o g a. Warszawa 2016 (przeł. J. Ł u k a s z e w i c z).
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nie będą już [oni] stać na straży tronów, jak we Francji Ludwika XIV; będą bojownikami o wolność, 
zabójcami tyranów, obrońcami ojczyzny, której nie utożsamia się już z symbolami feudalnej władzy, lecz 
z odczuciami jej wolnych dzieci 38. 

Tego typu aktualizacji dzieł Cheronejczyka dokonał także Wybicki, dlatego na 
swoich „przewodników” wybrał postaci uznane przez niego za reprezentantów cech 
i dyspozycji potrzebnych Polakowi czasów porozbiorowych. 

Na szczególną uwagę zasługuje tu Arystydes – według Plutarcha wcielony ide-
ał obywatela – który dla dobra wspólnoty i z szacunku dla prawa pokona osobiste 
animozje, każdorazowo odnosząc zwycięstwo moralne (zarówno w walce z innymi 
ludźmi, jak i z typowo ludzkimi namiętnościami) 39. Nie będzie chyba nadużyciem 
stwierdzenie, że to właśnie modelowy żywot Arystydesa (oczywiście, jako jeden 
z wielu) znacząco wpłynął na kreślony przez Wybickiego autoportret obywatela 
niezainteresowanego zdobywaniem majątku. Z kart Życia mojego czy Rozmów i po-
dróży wyłania się obraz człowieka niezależnego, gotowego wszystko poświęcić pro 
publico bono, godnie znoszącego niedostatek (zob. np. Ż 206).

Zgodnie z antropologią humanistyczną człowieczeństwo jest wszak zadaniem. 
Jego wypełnianie wymaga stałości i wytrwałości – także w radzeniu sobie ze wszel-
kiego rodzaju przeciwnościami 40. Doskonałą tego egzemplifikację stanowi szkic Ci, 
co myśleli z pierwszego tomu Moich godzin szczęśliwych. Opowiedziano w nim hi-
storię Lizymacha, jednego z diadochów Aleksandra Wielkiego, oraz Kalistenesa, fi-
lozofa i historyka, również związanego z Macedończykiem. Bezpośrednim źródłem 
inspiracji Wybickiego był, jak sam wyznaje w przywołanym szkicu, Lizymach Mon-
tesquieu, utwór, który wcześniej wzbudził już spore zainteresowanie polskich oświe-
conych, w tym samego Krasickiego 41. Na Wybickim szczególne wrażenie wywarła 
stałość charakterów tak Kalistenesa, życiową praktyką poświadczającego głoszo- 
ne przez siebie nauki, jak i Lizymacha, wiernego przyjaciela i dobrego władcy 42. 
Przeciwieństwem tego ostatniego jest Aleksander Wielki – nieznoszący sprzeciwu 
tyran, którego „słabości [...] równie jak [...] cnoty nie miały miary” 43. 

Taki mechanizm kontrastowego zestawiania postaci dostrzegamy też w innych 
pismach Wybickiego, by wspomnieć szkic z drugiego tomu Moich godzin szczęśli-
wych, poświęcony George’owi Washingtonowi, ukazanemu w roli nowego Cyncy-
nata – rolnika i senatora gotowego opuścić swoją zagrodę na wezwanie ojczyzny 44. 

38 G r a c i o t t i, op. cit., s. 119.
39 Zob. zwłaszcza P l u t a r c h, Porównanie Arystydesa z Katonem Starszym. W: Żywoty równo- 

ległe. T. 3. Przekł., wstęp, koment. L. T r z c i o n k o w s k i, A. Wo l i c k i. Warszawa 2008 (przeł. 
A. Wo l i c k i).

40 Na znaczenie stałości w autobiografii Wybickiego zwrócił uwagę D m i t r u k  (Droga do autobiogra-
fii, s. 334).

41 O okolicznościach powstania Lizymacha i o polskiej recepcji dzieł Montesquieu zob. P. M a t y- 
a s z e w s k i, Monteskiusz w Polsce. Wczoraj i dziś. Warszawa 2018, s. 40–56, 59–116.

42 Na temat roli stałości w antropologicznej refleksji polskich oświeconych pisała m.in. E. S z c z e- 
p a n  (Etos humanistyczny w oświeceniu. W zb.: Etos humanistyczny, s. 323–325).

43 J. W y b i c k i, Moje godziny szczęśliwe. T. 1. Wrocław 1806, s. 53.
44 O popularności analogii Washington–Cyncynat zob. np. M. D. M c I n n i s, George Washington. 

Cincinnatus or Marcus Aurelius? W: Thomas Jefferson, the Classical World, and Early America.  
Ed. P. S. O n u f, N. P. C o l e. Charlottesville, Va., 2011, s. 128–153.
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Wzorzec ten odegrał szczególną rolę w polskiej kulturze okołorozbiorowej ze wzglę-
du na połączenie dwóch wcieleń – kluczowych dla obywatela Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów – rolnika i rycerza 45. W interpretacji Wybickiego zestawienie 
Washington–Cyncynat urasta do rangi ideału obywatelskiego. Do jego cech wyróż-
niających należą skromność i umiar, poświadczone dobrowolnym zrzeczeniem się 
dowództwa po zwycięstwie nad Anglikami (analogicznie do Cyncynata, który po 
zwycięstwie nad Ekwami zrzekł się urzędu dyktatora). Washington zatem potrafi 
zapanować nad sobą, dobro publiczne stawiając ponad prywatnym 46. Jego przeci-
wieństwem jest, tak samo jak w historii o Lizymachu, Aleksander Wielki: 

Był nadzwyczajny we wszystkich swych dziełach, ja temu nie przeczę; ale się pytam: cóż stąd za 
korzyść dla niego i świata? [...] Zaburzył ziemię, ludzkość zasmucił, do zbrodni wszystkie otworzył 
drogi, żadnej nie wskazał do cnoty! 47

Tak ważna w etyce humanistycznej zasada umiaru stanowi znaczący element 
refleksji Wybickiego. W jego pismach bardzo często pojawia się bohater – nie- 
koniecznie władca czy wojownik – którego największym przewinieniem jest chci-
wość 48. Pragnienie posiadania odnosi się bowiem nie tylko do władzy, lecz rów- 
nie często dotyczy innych sfer ludzkiej egzystencji. Nieumiejętność poprzestania 
na tym, co się ma, nierzadko cechuje tzw. fałszywych filozofów i mędrków. Do ich 
grona zaliczani są bezbożni oraz nieszanujący tradycji i obyczajów. Przyczyną nie-
powodzeń tych osób staje się niepohamowana ciekawość 49. Powodowani nią, pró-
bują – oczywiście bezskutecznie – przeniknąć „księgę natury” (zob. np. R 57–58). 
Wspominany często przez Wybickiego topos księgi natury, ważny już przecież w pi-
smach Ojców Kościoła, wyzyskany zostaje jako argument w dyskusji dotyczącej 
istnienia Boga – Stwórcy świata, dającego się poznać dzięki obserwacji Jego dzieła 50. 
Podobny użytek czyni Wybicki z ideą wielkiego łańcucha bytów zakorzenioną w fi-
lozofii antycznej 51. Szczególnie istotne jest wyprowadzone z tej idei przekonanie, 
w oświeceniu wyrażone przez Aleksandra Pope’a czy Jeana-Jacques’a Rousseau, 
że człowiek, jako środkowe ogniwo wielkiego łańcucha bytów, powinien pamiętać 
o własnych ograniczeniach 52. Owa świadomość ma go ustrzec przed grzechem 
pychy, uchronić przed maksymalizmem tak poznawczym, jak i etycznym (stąd m.in. 

45 Zob. np. R. P r z y b y l s k i, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. Warszawa 
1983, s. 219–225.

46 Wzorzec Cyncynata był ważny także dla Wybickiego. Na kartach Życia mojego wielokrotnie pod-
kreślał on, że nigdy nie nadużył powierzonej mu władzy w celach prywatnych. Zob. np. Ż 132–133, 
153–154, 278–279. 

47 J. W y b i c k i, Moje godziny szczęśliwe, t. 2, s. 53.
48 Zob. np. J. W y b i c k i, Mieszkaniec na Alpach. W: jw.
49 Roli ciekawości w kulturze wieku świateł poświęciła rozprawę S. B r o d e r s  (The Age of Curiosity. 

The Neural Network of an Idea in Eighteenth-Century English Literature. Berlin 2021). 
50 Na ten temat zob. O. P e d e r s e n, Księga Natury. Przeł. W. S k o c z n y. „Zagadnienia Filozoficzne 

w Nauce” z. 14 (1992).
51 Zob. np. W y b i c k i, Moje godziny szczęśliwe, t. 1, s. 16–17; t. 2, s. 21. Zob. też A. O. L o v e j o y, 

Wielki łańcuch bytu. Studium historii pewnej idei. Z dodaniem tekstów „Historiografia idei”, „Obecne 
stanowiska i przeszła historia” oraz „Refleksje o historii idei”. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s k i. Wyd. 2, 
popr. Gdańsk 2009, s. 27–63. 

52 Zob. ibidem, s. 187–189.
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widoczna u Wybickiego oraz u innych oświeconych, by wskazać Krasickiego, nie- 
chęć wobec niektórych aspektów etyki stoickiej, uznawanych za niezgodne z natu-
rą ludzką) 53. 

Prezentowany szkic, poświęcony roli antyku w antropologicznej refleksji Wybickie-
go, nie wyczerpuje, rzecz jasna, tego szerokiego zagadnienia. W kolejnych krokach 
należałoby przedstawić syntetyczne opracowanie (pośrednich i bezpośrednich) na-
wiązań autora Polki do starożytności, w znacznie szerszym zakresie uwzględniając 
występowanie analogicznych wątków i tematów podejmowanych przez innych twór-
ców oświecenia. Na podstawie poczynionych rozpoznań można chyba jednak wysnuć 
kilka ogólnych obserwacji, które będą stanowić punkt wyjścia do dalszych badań. 
Przywoływane fragmenty Rozmów i podróży, Moich godzin szczęśliwych oraz Życia 
mojego są świadectwem „długiego trwania” ideałów antropologicznych zakorzenio-
nych w antyku, reinterpretowanych przez pisarzy staropolskich i oświeceniowych. 
Wybicki, przedstawiciel drugiej z wymienionych formacji, poddaje dziedzictwo an-
tyczne procesom modernizacji i aktualizacji, co pozwala dostrzec wpływ postulatów 
oraz koncepcji edukacyjnych formujących się od drugiej połowy XVIII wieku. Kul-
tura starożytna traktowana jest m.in. jako zbiór egzemplów ludzkich postaw i za-
chowań – zarówno aprobowanych, jak i surowo osądzanych. Wykorzystywane przez 
Wybickiego historie pełnią funkcję perswazyjną. Ich uruchomienie ma skłonić nie 
tylko jego synów, ale i każdego czytelnika jego pism o charakterze pedagogicznym, 
do wcielenia w życie wzorców uznawanych za uniwersalne, bo odwołujących się do 
ideałów humanistycznych. Jednocześnie nie da się nie zauważyć, że na sposób 
prezentowania owych ideałów znacząco wpływały okoliczności powstania tekstów. 
Ich twórca, niby mimochodem, dokonuje autoprezentacji – pokazuje siebie jako 
obywatela, którego niemożność podjęcia działań w sferze publicznej w trybie jawnym 
nie powstrzymuje przed spełnianiem obowiązków pro publico bono 54. Wybicki re-
alizuje je w roli ojca – autora pism przeznaczonych dla własnych dzieci, ale też 
dla ich rówieśników, potrzebujących wsparcia oraz pouczenia moralnego w dobie  
dziejowych zawirowań i wcześniej niespotykanego, gwałtownego rozwoju cywiliza-
cyjnego. Zwrot do antyku wyrasta z konieczności uporania się z rzeczywistością 
podlegającą nieustannym zmianom. Próba jej oswojenia dokonuje się dzięki odwo-
łaniu do wzorców postrzeganych jeszcze ciągle jako uniwersalne. 

Wydaje się, że zajęcie tego typu postawy nie byłoby możliwe bez charakteryzu-
jącego rodzimy wariant oświecenia i odziedziczonego po dobie staropolskiej przy-
wiązania do starożytności. Casus Wybickiego pozwalałby wysunąć roboczą, doma-

53 Zob. W y b i c k i, Moje godziny szczęśliwe, t. 1, s. 75–76. – K o s t k i e w i c z o w a, Myśl moralna 
Seneki w polskiej poezji XVIII wieku, s. 85–86. – M. P a r k i t n y, Filozofia antyczna jako figura 
nowoczesności w dyskursie Ignacego Krasickiego. W: Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze 
i kulturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku. Poznań 2018, s. 141–155.

54 Przekonanie o konieczności działania na rzecz wspólnoty po upadku Rzeczypospolitej było po-
wszechne, o czym świadczą np. Puławy. Poemat w czterech pieśniach J. U. N i e m c e w i c z a  (Oprac. 
J. K a l l e n b a c h. Brody 1907, s. 24), przede wszystkim zawarta w utworze pochwała A. K. C z a r-
t o r y s k i e g o: 

Zgon ojczyzny, wyrokiem przeznaczon odwiecznym,
Nie wygładził w nim chęci bycia pożytecznym.
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gającą się zweryfikowania hipotezę o kompensacyjnych funkcjach antyku w pierw-
szych dekadach XIX wieku. Odwołanie się do wzorców osobowych wywiedzionych 
ze starożytności, uznawanych za uniwersalne, a przy tym jednocześnie szczególnie 
zalecanych pozbawionym państwa Polakom, ma zapewnić poczucie przynależności 
do ponadnarodowej wspólnoty ludzi cnotliwych, którą tworzą Lizymach, Cyncynat, 
Cyceron, Washington czy Zamoyski – wielokrotnie porównywany przez Wybickiego 
do Arystydesa, Solona i Likurga 55.
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life in the times of historical uneasiness and discomfort. In such a situation, a shift to antique tradition, 
which proved its vitality in old-Polish epoch and played an important function in the Enlightenment 
period of Stanisław August Poniatowski, is of compensatory nature. In the ever-changing world the 
patterns of behaviour derived from antiquity allow to point at the universal values that a man needs to 
follow to live happily in spite of adverse circumstances. Auto-creative character of Wybicki’s writing is 
equally significant: adopting the stances of antique paragons, he himself in some way becomes a worth 
to follow figure. Predominantly, he pays attention to his own usableness—devoid of possibility to act in 
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55 Na pozytywną ocenę Zamoyskiego w pamiętnikach z czasów oświecenia zwrócił uwagę D. R o l- 
n i k  (Wokół stereotypu magnata czasów stanisławowskich. Wizerunek Andrzeja Zamoyskiego1717–
1792 w polskich memuarach. „Wieki Stare i Nowe” t. 4 2012).
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WIZIMIR ZWYCIĘZCA JAKO BOHATER DZIEJÓW  
BAJECZNYCH OPOWIEŚCI HISTORYCZNE I LITERACKIE

W ujęciu zachodnich źródeł państwo polskie pojawiło się na arenie dziejowej w spo-
sób dość niespodziewany i nagły. Oczywiście, to milczenie kronik może sugerować 
jedynie tyle, że przed wspomnianym przez niemieckiego kronikarza Widukinda, 
w Res gestae Saxonicae 1, konfliktem Mieszka z saskim grafem Wichmanem nikomu 
nie przyszło na myśl opowiadanie o puszczańskim patrymonium. Próby prześle-
dzenia jego genezy pojawiły się dość późno, bo dopiero u Galla Anonima bądź 
Wincentego Kadłubka, a więc u autorów w tym względzie zainteresowanych polskim 
punktem widzenia. To oni właśnie kształtowali nasze dzieje bajeczne: z Popielem 
zjedzonym przez myszy, z Krakusem/Grakchusem zakładającym Kraków czy wresz-
cie z Wizimirem 2 triumfującym w militarnej rywalizacji Lechitów z Danami. Koniec 
końców, to oni inspirowali beletrystów, którzy podejmowali owe wątki, rozbudowy-
wali je i komplikowali fabularnie.

Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że problem wojen polsko-duńskich, które na-
leżą do legendarnego okresu naszych dziejów, jest jednym z kilku nurtów zagadnie-
nia odnoszącego się do wszelkich, mniej lub bardziej historycznie udokumentowa-
nych, związków z ludami nordyckimi, łączących mieszkańców terytorium określa-
nego za kroniką mistrza Wincentego „Lechią”. Owa „herezja skandynawska”, jak 
tego typu opowieści nazwał jeden z historyków 3, dotyczyła bowiem zasadniczo 
czterech tematów występujących w polskiej mediewistyce. Były to: wspomniana 
ekspansja Lechitów pod wodzą króla Wizimira na ziemie północno-zachodnie w cza-
sach przedpiastowskich, czego potwierdzeniem miały być pochodzące z przełomu 
XII i XIII stulecia Gesta Danorum Saksona Gramatyka; XIX-wieczne teorie zakłada-
jące odwrócenie kierunku podboju, a więc doszukiwanie się normańskich wpływów 
na powstanie państwa polskiego (o czym pisał m.in. Karol Szajnocha w Lechickim 
początku Polski 4); rola w tych relacjach Jomsborgu, opiewanego w sagach legen-

1 Kronika Widukinda jest datowana na początek lat siedemdziesiątych X wieku.
2 Imiona legendarnych władców i wodzów w przywoływanych dziełach występują zazwyczaj w wielu 

formach obocznych, np. Ismar/Ismir, Sivard/Syward, Jarmerik/Jameryk, Wyszymir/Wizimir/
Wysymir/Wizimirz. Odwołując się w artykule do poszczególnych tekstów, używam wersji wykorzy-
stanej przez danego autora lub tłumacza. Natomiast w przypadku tytułowego bohatera artykułu 
wprowadzam dodatkowo – jako podstawową formę – imię Wizimir.

3 L. K o c z y, Polska i Skandynawia za pierwszych Piastów. Poznań 1934, s. 1.
4 K. S z a j n o c h a, Lechicki początek Polski. Szkic historyczny. Lwów 1858.
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darnego grodu wikingów sytuowanego u ujścia Odry; czy wreszcie uwierzytelnione 
przez Oswalda Balzera w Genealogii Piastów 5 dzieje Świętosławy, domniemanej 
córki Mieszka I, jako żony i matki skandynawskich królów. O ile kwestionowanie 
wiarygodności legend przedpiastowskich stało się normą już w XIX-wiecznej histo-
riografii, a teoria nordyckiej genezy polskiego państwa, uwikłana w polityczny spór 
polsko-niemiecki, zakończyła swój naukowy żywot w XX stuleciu, o tyle dwie ostat-
nie idee do tej pory stanowią przedmiot dyskusji mediewistów. 

Celem artykułu będzie przybliżenie pierwszego z wymienionych wątków, poru-
szanego w tekstach historycznych i literackich, powstających między przełomem 
wieków XII i XIII a XX stuleciem. Włączenie opowieści o lechickich zdobyczach 
w Danii do polskiej pamięci kulturowej 6 zawdzięczamy bowiem staropolskim trak-
tatom historycznym, które z kolei inspirowały dzieła beletrystyczne, od barokowych 
poematów po XX-wieczną prozę. Ważne są jednak nie tylko tematyczne wpływy 
dziejopisarstwa na literaturę, ale też sensy zmieniające się wraz z kolejnymi adap- 
tacjami opowieści o ekspansji Lechitów pod wodzą Wizimira. Przedmiotem roz- 
ważań stanie się więc nie wiarygodność historyczna owego wątku, lecz sposoby 
przedstawiania go w polskim piśmiennictwie, podporządkowywanie tendencjom 
ideowym aktualnym w danym momencie, a także trwałość pamięci związanej 
z omawianym tematem. Istotne jest tu bowiem przekonanie, że:

Pamięciowa obecność przeszłości przybiera wiele form i służy wielu celom, od świadomego przy-
pominania po bezrefleksyjne ponowne pojawienie się, od nostalgicznej tęsknoty za tym, co utracone, 
po polemiczne wykorzystanie przeszłości do przekształcania teraźniejszości 7.

Punktem wyjścia dla badacza literackich wcieleń legendy historycznej jest 
wskazanie jej dziejopisarskiej genezy. Spośród zachodnich autorów relacjonujących 
militarne zwarcia nordycko-słowiańskie w pierwszych stuleciach średniowiecza na 
szczególną uwagę zasługuje wspomniany już Sakson Gramatyk. W księdze VIII jego 
łacińskiej kroniki pojawia się scena prezentująca rywalizację armii dwóch władców: 
duńskiego Sivarda i szwedzkiego Gøtara, czego konsekwencją stała się utrata Ska-
nii przez tego pierwszego i osiedlenie się w Jutlandii po jej odbiciu z rąk Słowian. 
Ci jednak, wybrawszy swego wodza, zmusili Sivarda do odwrotu, więżąc jego syna 
Jarmerika i dwie córki. Ostatecznie Sivard zginął w walce z siłami Gøtara, Jarme-
rik zaś, zbiegłszy z niewoli, zwyciężył wojsko słowiańskiego władcy Ismara i pod-
porządkował sobie jego kraj 8.

Natomiast polskim autorem, który jako pierwszy wspomniał o walkach z Duń-
czykami, był Wincenty Kadłubek. To na początku jego kroniki, pisanej w podobnym 

5 O. B a l z e r, Genealogia Piastów. Kraków 1895.
6 Pamięć kulturowa jest tu rozumiana jako utrwalony – dzięki rozmaitego typu mediom, instytucjom 

i praktykom społecznym – repertuar opowieści i form symbolicznych, pozwalających społecznościom 
na konstruowanie wspólnej przeszłości. Zob. A. E r l l, Cultural Memory Studies. An Introduction. 
W zb.: Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Ed. A. E r l l, 
A. N ü n n i n g. Collab. S. B. Yo u n g. Berlin 2008, s. 5.

7 M. B a l, Introduction. W zb.: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present. Ed. M. B a l,  
J. V. C r e w e, L. S p i t z e r. Hanover–London 1999, s. VII.

8 Zob. S a x o  G r a m m a t i c u s, Gesta Danorum / Kronika Danii. Oprac. F. W i n k e l  H o r n.  
Przeł. J. Wo ł u c k i. Sandomierz 2014, s. 190–191.



65ALEKSANDRA CHOMIUK   Wizimir Zwycięzca jako bohater dziejów bajecznych...

czasie co dzieło Saksona, pojawiła się opowieść „pewnego starca” dotycząca naszych 
praprzodków, którzy poszerzając granice swej dzielności:

Podbili [...] pod swe panowanie nie tylko wszystkie ludy z tej strony morza mieszkające, lecz także 
wyspy duńskie. Najpierw w bitwach morskich rozgromili potężne ich zastępy, potem wdarłszy się do 
samego wnętrza wysp, poddali sobie wszystkich jako klientów, wtrąciwszy również do więzienia króla 
ich Kanuta. Dano im do wyboru jedno z dwojga: albo mieli zgodzić się na stałe płacenie danin, albo nie 
różniąc się ubiorem od niewiast, zapuszczać po niewieściemu warkocz – oczywista oznaka niewieściej 
słabości. Gdy sprzeczali sięmiędzy sobą o wybór, zmuszono ich do przyjęcia obu warunków 9.

W kolejnych jednak zdaniach kroniki Kadłubek zastąpił mieszkańców wysp 
duńskich, czyli Danów, Dakami, którzy „źle walczyli najpierw z Polakami, potem 
z Bastarnami [...]” 10 i zostali za te klęski ukarani głębokim poniżeniem przez wnu-
ka wspomnianego Kanuta, a więc ich własnego władcę: 

Udając się spać, musieli z rozkazu królewskiego kłaść głowy na miejscu nóg i posługiwać żonom 
tak długo, jak one przedtem posługiwały mężom, dopóki by nie zmyli hańby, którą okryli się na wojnie 11.

Jak widać, łączy oba przekazy tylko to, że jacyś Słowianie w odległej przeszłości 
walczyli z Duńczykami. Nie zgadza się ani imię ich przywódcy, ani miejsce owego 
starcia, ani też jego ostateczny wynik. A jednak już w XVI wieku relację Kadłubka 
zaczęto odczytywać przez pryzmat informacji zawartych u Saksona. Uczynił to 
w swojej edycji kroniki Marcina Bielskiego jego syn Joachim, według którego, nie-
zależnie od wspomnianych tu wcześniej różnic, obie opowieści o Duńczykach, Mistrza 
Wincentego i ta z kroniki duńskiej, miały charakter komplementarny 12.

Próbę powiązania relacji Saksona i Kadłubka podjął pod koniec ubiegłego stu-
lecia także mediewista Gerard Labuda, który założył swego rodzaju wpływ tego 
pierwszego na polskiego autora ze względu na jakoby wspólny im okres studiów 
w Paryżu 13. Nie może tu jednak chodzić o bezpośrednią zależność treściową obu 
prac. Rzeczywista znajomość tekstu dziejopisa z Danii nie tylko doprowadziłaby do 
uzgodnienia imienia skandynawskiego wodza, ale przede wszystkim dałaby pol-
skiemu historykowi dużo więcej materiału fabularnego do wykorzystania, niż 
faktycznie pojawiło się w jego opowieści. Jeśli nawet przyjmiemy do wiadomości 
prawdopodobne „związki mistrza Wincentego z jakimś narratorem z pogranicza 
Danii” – jak w końcu, osłabiając swą początkową tezę, zasugerował Labuda 14 – to 
nie wolno nam zignorować faktu, że sama historia o ukaranych za niepowodzenia 

  9 M i s t r z  W i n c e n t y  (tzw. K a d ł u b e k), Kronika Polska. Przekł., oprac. B. K ü r b i s. Wyd. 2, 
przejrz. Wrocław 1996, s. 9–10. BN I 277.

10 Ibidem, s. 10.
11 Ibidem.
12 J. Bielski przeredagował i poszerzył kronikę swojego ojca wydaną wcześniej trzykrotnie, w latach 

1551, 1554 i 1564. Jedno z uzupełnień dotyczyło właśnie opowieści Kadłubka o wojnie Polaków 
z Duńczykami – zob. J. B i e l s k i, Kronika polska Marcina Bielskiego, nowo przez [...] syna jego 
wydana. Kraków 1597, s. 27. Na stronie: https://polona.pl/preview/84789693-2d3e-43ab-866d-
-fc0923228ab3 (data dostępu: 15 VI 2024): „[...] Chadłubek pisze, że to był Canutus, a nie Sywar-
dus: i pisze, żeby samego naszy pojmać mieli”. 

13 G. L a b u d a, O źródłach nordyckich opowieści o Wandzie. W: Studia nad początkami państwa 
polskiego. T. 2. Poznań 1988, s. 33–34.

14 Ibidem, s. 34.
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wojenne Danach/Dakach jest nie tyle dowodem wiedzy dziejopisa o kontaktach 
polsko-skandynawskich, ile przejawem jego erudycji. Źródłem tej wiedzy było bo-
wiem pochodzące z III wieku dzieło Marcusa Junianusa Justinusa Epitome histo-
riarum in Philippicarum Pompei Trogi 15. Podkreślmy także, iż skojarzone przez 
Kadłubka pochwały Prapolaków z toposem świata na opak, odnoszącym się do ich 
wrogów, ma potencjał bardziej dydaktyczny niż poznawczy, stanowiąc przede wszyst-
kim egzemplifikację moralistyczną „dojrzałej odwagi” naszych antenatów i ich bez- 
interesownej dążności do sławy. Być może, z tego powodu owa opowieść, otwierając 
polskie dzieje, znajduje się jednocześnie jakby poza ich chronologią.

Inaczej, bo bez wskazywania bezpośredniego związku między kronikami, inter-
pretował ten zapis Henryk Łowmiański, objaśniający charakteryzujące go „alitera-
cyjne pomieszanie” trudnościami autora z oddzieleniem historii legendarnych od 
XII-wiecznych:

W tym epizodzie znalazła bez wątpienia odbicie pamięć nieprzyjaznych stosunków polsko-duńskich, 
a wspomniane w nim wyspy przywodzą na pamięć Rugię, w której wskutek podbojów Krzywoustego 
skrzyżowały się ekspansja polska i duńska. Nie o tej jednak konkretnej rywalizacji czytamy w epizodzie, 
mówi się tam bowiem o fakcie nader odległym w czasie, skoro podana w formie wersji legendarno-lite-
rackiej zemsta wnuka Kanutowego musiała rysować się w wyobraźni kronikarza jako wydarzenie za-
mierzchłej przeszłości 16.

Wreszcie Jacek Banaszkiewicz w opublikowanym kilka lat temu artykule do-
strzegł w opowieści mistrza Wincentego nie tyle odwołanie do konkretnych wypad-
ków, ile działanie mechanizmu związanego z samą istotą historycznej świadomości 
średniowiecznego autora, dla którego: 

Przeszłość nie jest dynamicznym procesem, pasmem zmian i przemian [...]. Stanowi o niej przede 
wszystkim trwanie dziejowych podmiotów, jeśli przemieniających się, to nie na tyle, aby nie można było 
uchwycić ich tożsamości poprzez mijające wieki. 

Lud pojawia się kiedyś i egzystuje usque ad hodiernum diem, a więc można mówić o Polakach w sta-
rożytności i szukać ich tam, skoro są teraz, podobnie jak odnajdywać Duńczyków (Dani) w dawnych 
Dakach (Daci) 17. 

Tak więc dla Joachima Bielskiego najistotniejsza w zestawieniu obu średnio-
wiecznych tekstów była możliwość wzajemnego uwiarygodniania różniących się 
przecież relacji 18, natomiast z odmiennym założeniem poznawczym mamy do czy-
nienia we współczesnych pracach. W tych ostatnich odpowiedzi na pytanie, skąd 
wzięli się Skandynawowie w polskiej prahistorii, nie rozstrzygają o wiarygodności 
opowieści Kadłubka, ale stanowią jedynie próbę wyjaśnienia jej genezy.

Inną, nie do końca jasną kwestią jest ewentualny wpływ dzieła Saksona na 
poszerzenie katalogu polskich władców bajecznych. W późniejszej od relacji Kadłub-

15 Zob. J. B a n a s z k i e w i c z, Mistrz Wincenty i naśladowcy – wizje najstarszych dziejów Polski 
XIII–XV wieku. W zb.: Przeszłość w kulturze średniowiecznej Polski. [T.] 1. Red. nauk. J. B a n a s z-
k i e w i c z, A. D ą b r ó w k a, P. Wę c o w s k i. Warszawa 2018, s. 274–275. 

16 H. Ł o w m i a ń s k i, Początki Polski. Z dziejów Słowian w I tysiącleciu n.e. [T.] 5. Warszawa 1973, 
s. 316.

17 B a n a s z k i e w i c z, op. cit., s. 276.
18 Jeśli bowiem, zgodnie z przekazem Mistrza Wincentego, jakiś przedpiastowski władca pokonał 

Duńczyków, a o (chwilowym) triumfie Słowian nad nimi napisał też Saxo, to dla J. Bielskiego jest 
oczywiste, że chodzi o te same wydarzenia.
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ka, co najmniej o stulecie, Kronice wielkopolskiej wśród 20 nieprawych synów 
Lestka III, którym ojciec „przekazał kraje nadmorskie jako księstwa i hrabstwa”, 
wyliczony został Wyszymir 19. Jeśli coś, poza podobieństwem imienia, miałoby łączyć 
go z Ismarem, słowiańskim przywódcą z Gesta Danorum, byłby to północno-zachod-
ni kierunek ekspansji, skutkujący – według polskiego źródła – ustanowieniem 
grodu „na brzegu Morza Północnego, gdzie teraz leży Wyszomierz, miasto nazwane 
od jego imienia” 20 (chodzi o współczesny Wismar). Dodajmy, że kronikarskie utoż-
samianie konfliktów zbrojnych rozgrywających się na zachodnich peryferiach Sło-
wiańszczyzny z dziejami legendarnego regnum Lechitarum, obejmującego, poza 
Wielkopolską i Małopolską, także terytoria nadbałtyckie, wspierało w wiekach XIII 
i XIV zarówno ogólnie ideę zjednoczeniową, jak i prawa Polski do Pomorza 21.

Kolejne elementy biografii bohatera są też związane z jego legendą zapoczątko-
waną w Kronice wielkopolskiej. Otóż choć Wyszymir i jego bracia wiernie służyli 
prawowitemu następcy Lestka – Pompiliuszowi, to zostali otruci przez jego syna, 
który obawiał się zdrady stryjów. Podobną wersję wydarzeń znajdujemy w pocho-
dzących z lat 1455–1480 Rocznikach Jana Długosza, dodatkowo eksponujących 
polityczne konsekwencje zbrodni Pompiliusza/Popiela, które dotyczą utraty przez 
Lechię nadbałtyckich terytoriów na rzecz Niemiec 22, a także w Chronica Polonorum 
Macieja Miechowity (1519) 23. Czy jednak faktycznie ów lechicki Wyszymir pojawił 
się u polskich dziejopisów pod wpływem duńskiej relacji o Ismarze? Przy braku 
dowodów na jej znajomość przez autora Kroniki wielkopolskiej z równym prawdo-
podobieństwem wolno przypuszczać, że to słowiańska wersja nazwy miasta, bez 
jakiegokolwiek związku z bohaterem dzieła Saksona, została wykorzystana do na- 
dania imienia potomkowi Lecha 24.

19 Kronika wielkopolska. Przeł. K. A b g a r o w i c z. Wstęp, koment. B. K ü r b i s. Kraków 2010, s. 49. 
U Kadłubka ich imiona się nie pojawiają.

20 Ibidem, s. 53.
21 Zob. J. M a l i c k i, Mity narodowe – Lechiada. Wrocław 1982, s. 30.
22 J. D ł u g o s z, Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego. Ks. 1–2. Tekst łac. ustaliła, 

przedm. zaopatrzyła W. S e m k o w i c z - Z a r e m b a. Koment. K. P i e r a d z k a, B. M o d e l s k a -
- S t r z e l e c k a. Przeł. S. G a w ę d a  [i in.]. Red., wstęp J. D ą b r o w s k i. Warszawa 1961, 
s. 205–218.

23 M a c i e j  z  M i e c h o w a, Chronica Polonorum. Kraków 1521, s. XI–XII. Na stronie: https://po-
lona.pl/item-view/f465aa96-e383-40df-a33a-4cf3148e7f9a?page=0 (data dostępu: 15 VI 2024).

24 Problem tożsamości słowiańskiego księcia z Gesta Danorum dodatkowo zostaje skomplikowa- 
ny w związku z odnotowaniem podobnego imienia we wczesnośredniowiecznej kronice Jordanesa. 
W jednym z epizodów Getiki pojawia się informacja o przywódcy Wandalów – Wizimarze, pokona- 
nym przez Gebericha, króla Gotów – zob. J o r d a n e s, O pochodzeniu i czynach Gotów. (De origine  
actibusque Getarum). W: O całości dziejów, albo O pochodzeniu i czynach narodu rzymskiego. –  
O pochodzeniu i czynach Gotów. Przekł., wstęp, koment. B. J. K o ł o c z e k. Kraków 2022, s. 215–
216. Połączenia postaci z obu źródeł dokonał J. L e l e w e l  (Uwagi nad Mateuszem herbu Cholewa, 
polskim XII wieku dziejopisem, a w szczególności nad pierwszą dziejów jego księgą. Warszawa–Wil-
no 1811, s. 47–48. Na stronie:  http://cyfrowa.biblioteka.zamosc.pl/dlibra/docmetadata?id=1628
&from=publicationdata dostępu: 11 V 2024), powołując się zarówno na Jordanesa, jak i na 
Saksona. W późniejszej pracy J. L e l e w e l  (Dzieje Polski, które stryj synowcom swoim opowiedział 
[...]. Warszawa 1853, s. 23. Na stronie: https://polona.pl/item-view/df4682af-7e89-4bcb-8189-
18648d576e87?page=6data dostępu: 11 V 2024) zdystansował się natomiast wobec polskich 
przekazów utożsamiających władcę lechickiego z Ismarem – jak czytamy: „Zapewnie temu mniema-
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O utożsamianiu Wyszymira z Ismarem w polskich przekazach można mówić 
dopiero w odniesieniu do dzieł wspomnianych tu Marcina i Joachima Bielskich 25, 
Marcina Kromera 26 oraz wcześniejszej od nich, niezachowanej w całości, kroniki 
Bernarda Wapowskiego 27. Od tych właśnie autorów zaczyna się też w polskiej hi-
storiografii rzeczywista inspiracja skandynawskim tekstem, po raz pierwszy opubli-
kowanym w roku 1514 w Paryżu dzięki staraniom duńskiego humanisty Christier- 
na Pedersena 28. Również owe polskie kroniki, w większości dostępne drukiem, 
stawały się źródłem dla kolejnych dziejopisów. Różnica między tymi pracami z ich 
katalogiem władców przedpiastowskich a wcześniejszą tradycją kronikarską do 
Miechowity włącznie polega na dowartościowaniu Wyszymira, już nie jednego z wie-
lu nieprawych synów Lestka III, lecz jego następcy i współtwórcy słowiańskiego 
mocarstwa. Wpisanie tej postaci w lechicką linię dynastyczną służy także wypeł-
nieniu historycznych białych plam, o których czytamy u Długosza:

Jednakże godne pamięci czyny i wojny zaczepne i odporne prowadzone przez Lecha i jego potom- 
ków, jakkolwiek świetne, pamięci godne i wspaniałe, oraz ich przypadki i powodzeniejak i to, kiedy 
i przez ile lat sprawowali rządy u Lechitów, czyli Polaków, jakimi jaśnieli cnotami i obyczajami, albo 
w jakie obfitowali występki, jakie na swoich i obcych popełnili zbrodnie,to wszystko popadło w wiecz-
ną niepamięć z powodu odległości czasu i braku zabytków pisanych, ponieważ wtedy nie było w Polsce 
pisarzy ani nie znano pisma [...] 29.

Zauważmy też, że nie jest to proste zwielokrotnienie liczby kolejnych Lechów czy 
Leszków, mające usunąć luki w chronologii dziejów bajecznych, lecz uczone wyko-
rzystanie odpowiednio zinterpretowanego średniowiecznego źródła, w zamyśle 
wzmacniającego historyczną legitymizację Polski jako mocarstwa. Dodatkowym 
zyskiem uprawomocnienia Wyszymira w ramach „pocztu królów polskich” stała się 
możliwość uformowania wizerunku gospodarza dbałego o rozwój floty i portów, twór-

nemu następcy Lecha przypisano dzieła Ismarusa, książęcia pomorskiego, który około roku 580 
lub 590 z królami duńskimi wojował”. 

25 M. B i e l s k i, Kronika wszytkiego świata na sześć wieków, monarchie cztery rozdzielona, z kosmo-
grafią nową i z rozmaitemi królestwy, tak pogańskimi, żydowskiemi, jako i krześcijańskiemi [...]. 
Kraków 1551, k. 160. Na stronie: https://polona.pl/preview/95ae36f3-e722-4d35-bdad-08a806-
-4d6ccc (data dostępu: 15 VI 2024). Nowe wydanie tego dzieła: M. B i e l s k i, Kronika, to jest hi-
storyja świata. Oprac. D. Ś n i e ż k o, D. K o z a r y n, przy współudz. E. K a r c z e w s k i e j. T. 3. 
Szczecin 2019. Zob. też J. B i e l s k i, op. cit., s. 26–27.

26 M. C r o m e r u s, De origine et rebus gestis Polonorum. Libri XXX. Basileae 1555, s. 26–27. Na 
stronie: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/492525/edition/449016/content (data 
dostępu: 15 VI 2024). Zob. też polski przekład dzieła M. K r o m e r a  O sprawach, dziejach i wszyst-
kich innych potocznościach koronnych polskich ksiąg XXX autorstwa M. B ł a ż o w s k i e g o  (Kraków 
1611, s. 25. Na stronie: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/579962/edition/492670/
contentdata dostępu: 15 VI 2024).

27 Pochodząca z lat trzydziestych XVI w. kronika B. Wapowskiego wyszła drukiem dopiero w XIX stu-
leciu. Jej część dotycząca m.in. dziejów przedpiastowskich zaginęła już wcześniej i jest znana je-
dynie za pośrednictwem właśnie Bielskich oraz Kromera. O zależnościach tematycznych polskich 
kronik w kwestii wizerunku Wizimira zob. A. Ż u r e k, Transformacja postaci Wizimira w kronikar-
stwie renesansowym (zaginiona kronika Wapowskiego, kroniki Bielskich). „Meluzyna” 2022, nr 1.

28 Zob. F. Yo r k  P o w e l l, Introduction. W: The First Nine Books of the Danish History of Saxo Gram-
maticus. Transl. O. E l t o n. London 1894, s. xvii-xviii. Na stronie: https://archive.org/details/
firstninebookso00saxo (data dostępu: 10 XI 2024).

29 D ł u g o s z, op. cit., s. 180.
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cy bałtyckiej potęgi, co pozwoliło czytelnikom XVI-wiecznych kronik widzieć w nim 
prekursora morskiej aktywności dwu ostatnich Jagiellonów na polskim tronie 30. 

W tym celu zaczerpnięte z Gesta Danorum informacje musiały jednak zostać 
poddane znamiennym korektom. Jeśli bowiem Gramatyk odnotowuje, że Ismar osta-
tecznie poniósł klęskę, a jego kraj zdobyli Duńczycy, to Bielscy czy Kromer nie tylko 
widzą w nim Polaka, ale również określają go jako zwycięzcę, przypisując mu zabi-
cie Sywarda, który – według Saksona – zginął w walce ze Szwedami. Lektura prac 
Marcina Bielskiego i Kromera wyraźnie też wskazuje, iż podstawowych dostosowań 
duńskiej opowieści do polskich oczekiwań dokonał Wapowski, kolejni kronikarze 
przejęli zaś jego wersję wydarzeń, jedynie czasem włączając własne komentarze.

Stworzony w XVI wieku wizerunek Wizimira, zespalający aspekt dynastyczny 
(szlachetność pochodzenia), militarno-rycerski (walka z wrogami i poszerzanie 
granic państwa) oraz organizacyjny (zakładanie miast), przetrwał zarówno w kro-
nikach 31, jak i w tzw. katalogach królów 32 aż do końca XVIII stulecia, kiedy to 

30 Na temat bałtyckiej aktywności Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta zob. G. P i w n i c k i, 
A. K l e i n, Polska polityka morska za panowania ostatnich dwóch Jagiellonów i jej pokłosie. „Stu- 
dia Gdańskie” t. 31 (2012).

31 Poza wspomnianymi tu pracami Wapowskiego, Bielskich i Kromera postać Wizimira można odna-
leźć chociażby u A. K o ł u d z k i e g o  (Tron ojczysty, abo Pałac wieczności w krótkim zebraniu 
monarchów, książąt i królów polskich z różnych aprobowanych autorów, od pierwszego Lecha aż do 
teraźniejszych czasów [...]. Poznań 1707, s. 4. Na stronie: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
doccontent?id=230627data dostępu: 10 VI 2024) czy W. A. Ł u b i e ń s k i e g o  (Świat we wszyst-
kich swoich częściach większych i mniejszych, to jest: w Europie, Azji, Afryce i Ameryce, w monar-
chiach, królestwach, księstwach, prowincjach, wyspach i miastach. Geograficznie, chronologicznie 
i historycznie okryślony. T. 1. [Wrocław] 1740, s. 286. Na stronie: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/522166/edition/496193/contentdata dostępu: 10 VI 2024). Opowieść o Wizimirze 
została też wykorzystana w pochodzącej z końca w. XVIII lub z początku XIX apokryficznej tzw. 
Kronice Prokosza, w której – w polemice z tradycją – został on uznany za syna Halduiryka, czasy 
jego panowania zostały zaś przesunięte z połowy VI w. na lata 292–340. Zob. Kronika polska przez 
Prokosza w wieku X napisana, z dodatkami z kroniki Kagnimira, pisarza wieku XI, i z przypisami 
krytycznymi komentatora wieku XVIII pierwszy raz wydrukowana z rękopisu nowo wynalezionego. 
Warszawa 1825, s. 34–40. Na stronie: https://books.google.pl/books?id=Jv0XtwAACAAJ&print-
sec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q&f=true (data dostępu: 10 VI 2024).

32 Są to usytuowane na pograniczu historiografii i poezji cykle wierszy portretujące kolejnych polskich 
władców. Wizerunek Wizimira pojawia się np. w dziełach M. S t r y j k o w s k i e g o  (Goniec cnoty 
do prawych szlachciców [...], w którym są przykłady piękne, spraw mężów zacnych postępki, przy 
tym napominanie Ojczyzny ku prawdziwym synom [...]. Kraków 1574, k. 39. Na stronie: https://
www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/320615/edition/263083/contentdata dostępu: 10 XI 
2024), J. A. K m i t y  (Żywoty królów polskich. Kraków 1591. Na stronie: https://www.dbc.wroc.
pl/dlibra/publication/4548/edition/4365/contentdata dostępu: 10 XI 2024), J. G ł u c h o w-
s k i e g o  (Ikones książąt i królów polskich. Kraków 1605, s. 5. Na stronie: https://bc.radom.pl/
dlibra/publication/34671/edition/33587/contentdata dostępu: 10 XI 2024), A. O b o d z i ń-
s k i e g o  (Pandora starożytna monarchów polskich zacnością Jaśnie Oświeconych Królów, światło-
ścią promieni białego orła, Królestwa Polskiego wolnością, zacnych obywatelów koronnych dziel- 
nością, z odwagą zasłużonego rycerstwa, pobożnością patronów polskich poważnie ozdobiona. 
Kraków 1640, s. 3–4. Na stronie: https://books.google.pl/books?id=LI1KAAAAcAAJ&printsec= 
frontcover&hl=pl&source=gbs_atb#v=onepage&q&f=falsedata dostępu: 10 XI 2024) oraz  
A. I n e s a  (Lechias, ducum principium ac regum Poloniae, ab usque Lecho deductorum, elogia  
historicio-politica [...]. Kraków 1655, s. 9–14. Na stronie: https://dbc.wroc.pl/dlibra/publica-
tion/9862/edition/8883/contentdata dostępu: 10 VI 2024). Więcej na temat tej formuły gatun-
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zaufanie do dziejów bajecznych znacznie zmalało 33. Za esencjonalny zapis literac-
ki eksponujący wyliczone tu składowe portretu Wizimira można uznać XVIII-wiecz-
ny tekst autorstwa Józefa Epifaniego Minasowicza:

Nieodrodny syn ojca dzielnego i sławy
Ojczystej dziedzic – świadczą waleczne to sprawy:
Duńskie nawy pokruszył, zniósł z wojskiem Sywarda,
Którego na Polaków wzburzyła myśl harda,
Z tym na morzu, na lądzie mężnie się potyka,
Do ucieczki przymusza, a zaś Jameryka
Syna w niewolą bierze i dwie siostry razem.
Zwyciężca wszędzie, swoim gdzie błyśnie żelazem.
Atoli pan łaskawy, podbite krainy
Zwyciężonemu wraca, a ten mu daniny
Postępuje i wysep kilka na Baltydzie,
Zakończywszy tę wojnę zuchwałą w ohydzie.
Tam zwyciężca-król miasta zakłada i grody,
Chcąc w bezpiecznej obronie swoje mieć narody
Od postronnych najazdu i ucalić brzegi
Morza, gdzie duńska flota czyniła wybiegi.
Stąd Wiszmar, stąd Gdańsk powstał, w handlach swych bogaty,
Gdzie ubogich rybaków przedtym były chaty.
Tak wiele dokazawszy, schodzi bezpotomnie,
Zostawiwszy po sobie sławę wiekopomnie 34.

Z bardziej rozbudowanymi literacko opisami działań tego bohatera mamy nato-
miast do czynienia w poematach epickich zwanych lechiadami. Chodzi tu o powsta-
jące w stuleciach XVII–XIX dłuższe wierszowane opowieści, których głównym tema-
tem był legendarny założyciel państwa i jego bliscy potomkowie 35. Pierwsza z nich, 
autorstwa Macieja Sarbiewskiego 36, dostępna jest jedynie we fragmencie opisującym 
przygodę drużyny Lecha zwiedzionej przez magię wróża Jazyksa. Ów czarownik 
stworzył bowiem na jeziorze niedaleko Gniezna wyspę z zamkiem pokus, na której 
zatrzymali się rycerze i to opóźniło ich walkę z miejscowym władcą Bistonem. Do-
piero dzięki pojawieniu się Wizimira (syna Lecha) wśród wojów udało się złamać 
zaklęcie.

Domyślnym kontekstem tego epizodu jest szerszy plan aktywności najeźdźców. 
Fakt, że w księdze XI utworu, a więc – jak można sądzić na podstawie ówczesnej 

kowej zob. L. S z c z e r b i c k a - Ś l ę k, W kręgu Klio i Kalliope. Staropolska epika historyczna. 
Wrocław 1973, s. 19.

33 Zob. J. M a ś l a n k a, Literatura a dzieje bajeczne. Warszawa 1984, s. 70–113.
34 J. E. M i n a s o w i c z, Tron ojczysty, albo Życia książąt i królów polskich z dziejopisów ojczystych 

krótko zebrane rytmem domowym [...]. W: Zbiór rytmów polskich. Część wtóra. Warszawa 1755, s. 4. 
Na stronie: https://polona.pl/preview/44044a57-044a-4a09-9984-62c62f5c4b0a (data dostępu: 
15 VI 2024).

35 O lechiadach z perspektywy genologicznej zob. M. Wo ź n i a k, „Lechiada” Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego jako epopeja (na tle poetyki staropolskiej). Na stronie: http://www.staropolska.pl/
barok/opracowania/Lechiada.html (data dostępu: 15 VI 2024). 

36 M. K. S a r b i e w s k i, Fragmentum libri undecimi „Lechiados” / „Lechiada”, urywek z księgi XI.  
W: „Lyrica” quibus accesserunt „Iter Romanum” et „Lechiados” fragmentum / „Liryki” oraz „Droga 
rzymska” i fragment „Lechiady”. Przeł. T. K a r y ł o w s k i. Oprac. M. K o r o l k o, przy współudz. 
J. O k o n i a. Varsoviae/Warszawa 1980.
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praktyki literackiej, polegającej na podziale poematów na 12 ksiąg – w jego przed-
ostatniej części, podbój ziem wokół Gniezna nie został jeszcze zakończony, sugero-
wałby brak zainteresowania Sarbiewskiego nowym wątkiem wojennym z Wizimirem 
jako zdobywcą Danii. Trudno jednak – opierając się na tak okrojonym materiale 
literackim – orzekać o fabularnym kształcie całości, w ramach której wojna z Da-
nami równie dobrze mogła poprzedzać powstanie Lechii, co widać w innym łacińskim 
poemacie. 

Mowa tu o późnobarokowym utworze z roku 1745, autorstwa Jana Skorskiego, 
przełożonym na polski i następnie wydanym przez Benedykta Kotfickiego 37. Dzieło 
traktuje o wyprawie morskiej „Slawów” (nazwa ma pochodzić od sławy, jaką cieszy-
li się mieszkańcy tej krainy w świecie) podjętej z rodzimej Kolchidy pod przywództwem 
Lecha. Trop Kaukazu jako kolebki Lechitów to nawiązanie do XVI-wiecznej teorii 
Stanisława Sarnickiego, który tam właśnie lokalizował przodków polskiej szlachty 38, 
oraz do opowieści o Argonautach. Ci jednak, w wersji Skorskiego – zamiast po złote 
runo – wyruszają najpierw z misją uratowania porwanej córki Lecha, by ostatecznie 
w sojuszu z tubylczymi Wandalami założyć nowe państwo ze stolicą w Gnieźnie. 
Łącznikiem między greckim mitem a polską legendą genealogiczną jest słowo „zło- 
ty”, które w podtytule poematu odnosi się do narodu polskiego, nasuwając dodat-
kowe skojarzenie z jego największym skarbem – złotą wolnością (nie przypadkiem 
poszukiwana kobieta ma na imię Libria). Rozszerzenie ram czasowych utworu 
stanowi przedstawiony w panegirycznym tonie katalog kolejnych polskich władców 
aż do Augusta III Sasa. We wspomnianym fragmencie autor odwołuje się do dwu 
szacownych konwencji carmen heroicum: wprowadza motyw przepowiedni dotyczą-
cej losów nowej ojczyzny Lechitów, wykorzystując w tym celu opis puklerza, na 
którym znajdują się portrety przyszłych przywódców państwa założonego przez 
Lecha.

Wątek skandynawski zaczyna się w księdze VII poematu. Rozdzielony z Lechem 
w morskiej podróży Wizimir trafia do Danii, gdzie jakoby miał być przetrzymywany 
jego ojciec. Po nieudanych negocjacjach Danowie napadają na polskie okręty, po-
nosząc w tej bitwie klęskę. Ich władca Syward zostaje wygnany, a jego syn Jameryk 
wzięty do niewoli, z której ucieka do Pomeranii, przebrany w szaty siostry. Syward 
staje do ostatecznej bitwy z Lechitami i w niej ginie. Ponieważ „Slawi” nie chcą 
osiąść wśród wrogów, kierują się na wschód i również trafiają na terytorium Pomo-
rzan. Wtedy Jameryk podejmuje kolejną próbę zemsty i zatruwa zdobyty podstępem 
list Wizimira do księcia Wandalii, zawierający propozycję przymierza. Ostatecznie 

37 Zob. J. S k o r s k i: Lechus. Carmen heroicum, regni aurei et liberi primordia et vetustatem fortuna-
tumąue variam decantans. Leopolis 1745. Na stronie: https://dbc.wroc.pl/dlibra/publica-
tion/65665/edition/44804/content (data dostępu: 15 V 2024); Lech Polski, albo Wolnego i złotego 
narodu polskiego początki, starożytność, fortuna i różne sukcesów odmiany, na wiersz ojczysty 
przełożone [...]. Przeł. B. K o t f i c k i. Lwów 1751. Na stronie: http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/
publication/6459/edition/17372/content (data dostępu: 15 V 2024).

38 Zob. P. A d a m c z e w s k i, Ludy Kaukazu w wyobrażeniach o etnogenezie Polaków i utworzeniu 
państwa polskiego. „Sensus Historiae” 2016, nr 4. Łacińska wersja poematu Skorskiego zawiera 
we wprowadzeniu do każdej z pieśni (Argumentum) informacje o wykorzystanych źródłach, również 
o pochodzącym z r. 1587 dziele S. Sarnickiego Annales, sive de origine et rebus gestis Polonorum 
et Lithuanorum libri VIII. W polskim tłumaczeniu brak tych danych.
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jednak plan zabójstwa zostaje odkryty, Wizimir zaś łączy swoje siły z księciem 
Undalem. W końcu też dochodzi do spotkań, najpierw Wizimira z siostrą Librią, 
a potem ich obojga z ojcem. Zgodnie z dziejopisarską tradycją syn Lecha zakłada 
dwa miasta, Wizmarię oraz Gdan, nazwany tak od Danów wziętych do niewoli. 

Choć zwycięstwo nad Duńczykami nadal pozostaje istotną częścią fabuły, 
to jednak jest ono usytuowane w nowym kontekście w stosunku do staropolskich 
traktatów historycznych. Za nadrzędny trop należy bowiem uznać antyczną gene-
alogię Polaków wpisaną w wergiliański wątek poszukiwania nowej ojczyzny (autor 
podwaja go nawet przez wprowadzenie Palemona, uchodźcy z Italii i przyszłego 
założyciela Litwy). Natomiast wojenna przygoda okazuje się rozbudowanym epizo-
dem (można by rzec – przeszkodą) w ramach podróży, a nie celem samym w sobie. 

Mieszczące się w estetyce barokowej, pełne ekfraz i porównań homeryckich 
dzieło Skorskiego uruchamia dla przedstawienia „zacności Ojczyzny” 39 alegorycz-
no-mitologiczną machinę odwołań do rzymskich bóstw i herosów. To połączenie 
historyczności i ozdobności poetyckiej, prowadzące do zrównania czynów Lecha 
i Wizimira z dokonaniami Jazona, Ulissesa czy Eneasza, ma bowiem propago- 
wać starożytny rodowód polskiego państwa, czyniąc to w najwyżej cenionej formie 
poematu epickiego.

Czas na kolejne lechiady przyszedł w wieku XIX, kiedy w sytuacji porozbiorowej 
opowieści bajeczne zyskały sensy symboliczne. Przywołajmy tu Lecha Jana Pawła 
Woronicza, przedstawiającego pojawienie się bohatera w „przeznaczonej od bogów 
Ojczyźnie” 40 oraz przepowiednię dotyczącą losów jego potomków (Pieśń I ), opisują-
cego genealogię tytułowej postaci (Pieśń II ), wreszcie relacjonującego dzieje jej wy-
prawy (Pieśń III ). To w części prezentującej wywróżoną przyszłość jest mowa o zam-
kach budowanych „nad waregskim brzegiem” 41 oraz o zwycięskich walkach Lechi-
tów, którzy „trójrzędnymi wiosły rozpychając łodzie, / Ścigają Danów po bursztynnej 
wodzie” 42. Jak więc widać, są to motywy dające się łatwo powiązać, mimo ich 
ogólnikowości, z dotychczasową tradycją opowiadania o wojnach polsko-duńskich.

Do tego tematu wraca także Deotyma (Jadwiga Łuszczewska) w Wyszymirze, 
części szerszego projektu poetyckiego, który nosi tytuł Polska w pieśni. Pierwszym 
ogniwem cyklu był Lech z roku 1859, kolejne trzy utwory: Wojna Olbrzymów, Wy-
szymir i Dwunastu wojewodów, zostały wydane rok później 43. Teksty te stanowiły 
poetycki obraz polskich dziejów – od najstarszej wspólnoty Słowian żyjącej na 
naszych ziemiach, zamieszkującej je jeszcze przed wędrówką ludów. Nawet Lech, 
twórca państwa, nie był przybyszem z zewnątrz, a jedynie opuścił na jakiś czas 

39 Lech Polski [...], [s. 5].
40 J. P. Wo r o n i c z, Lech. Poema historyczne w III pieśniach. W: Poezje. Kraków 1832, s. 155. Na 

stronie: http://bc.wbp.lublin.pl/dlibra/doccontent?id=3077 (data dostępu: 15 V 2024). Fragmen-
ty poematu przedstawił autor na posiedzeniach Towarzystwa Przyjaciół Nauk w r. 1807 (zob. 
M a ś l a n k a, op. cit., s. 131–139).

41 Wo r o n i c z, op. cit., s. 156.
42 Ibidem, s. 157.
43 Czasów przedpiastowskich dotyczy również poemat D e o t y m y  Gonitwy w dolinie Prądnika. Baśń 

dziejowa (po raz pierwszy opublikowany w „Tygodniku Ilustrowanym” z r. 1869), mówiący o wybo-
rze Leszka na tron krakowski. Do legendarnej części cyklu należą także dramat Wanda (1887) oraz 
nieukończona opowieść o Piaście. Zob. też M a ś l a n k a, op. cit., s. 283–297.
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rodzinne strony, by poznać inne ludy i móc po powrocie uwolnić własną społeczność 
z niewoli obcych 44.

Deotyma literacko przetwarza zapiski kronikarzy i kreuje własną wersję opo-
wieści o pogromcy Danów. Czyniąc tę postać przywódcą Polan po śmierci ostatnie-
go z potomków Lecha, jednocześnie obniża jej status społeczny. Jest to bowiem 
„z rybaka król”, jak później „z oracza królem” będzie Piast. W poczet prahistorycz-
nych polskich władców włącza go rzeczna boginka Wisława, wzbudzając jego am-
bicje i wywołując chęć zemsty za najazd duńskich wojowników na Pomorze. Boha-
ter ten, uznany za przywódcę nie ze względu na pochodzenie, ale na mocy wyboru 
przez lud, podejmuje się odwetu na wikingach (nazywanych tu wityngami). Obda-
rzony przez zakochaną w nim Wisławę cudownym żaglem, zwycięża najeźdźców 
dowodzonych przez króla Sywarda i wymusza na nich coroczny trybut, a także 
oddanie do niewoli następcy tronu – Jarmeryka. Wyszymir po zhołdowaniu Duń-
czyków rozszerza słowiańskie wpływy nad Bałtykiem poprzez zakładanie miast 
(Dunska/Gdańska i Wizmiru/Wismaru) oraz organizację morskiego handlu. Jak 
bowiem deklaruje w jego imieniu narrator:

Chce złączyć wszystkie nadbałtyckie kraje
W ogromny związek, nie związek rozboju,
Lecz w sieć przemysłu, w koronę pokoju,
Nad którą Lechia, w postawie olbrzyma
Rozpiąwszy skrzydła, berło mórz otrzyma 45.

Wyszymir – wskutek ucieczki Jarmeryka z Lechii – podejmuje zbrojną wyprawę 
na ziemie Sywarda. Mimo iż jest ona zwycięska, to jednak doprowadza do śmierci 
tytułowej postaci w wyniku zemsty córki duńskiego władcy. Epizod ten staje się 
dla autorki pretekstem do włączenia elementów mitologii nordyckiej. Ostatecznie 
intryga uknuta przez Hildę powoduje utonięcie Wyszymira w Bałtyku za sprawą 
zazdrosnej rzecznej bogini. Końcowa część poematu rozgrywa się w jej podwodnym 
królestwie, do którego bohater trafia po śmierci. 

Opisane w utworze zbrojne działania Lechitów, chociaż prowadzone na obcym 
terytorium, mają być traktowane nie jako wojna najeźdźcza, lecz raczej w katego-
riach odpłaty za wcześniejszą napaść. Tak więc gdy Wyszymir chce podporządkować 
zdobyty kraj wyznaczonemu przez siebie namiestnikowi, zostaje powstrzymany 
przez prostego wojaka, który ostrzega przed sięganiem po cudze:

A czy to w Danii potrzebni Lechici?
Choćbyście z samej rządzili miłości,
Choćby wam prawo przyznali mędrkowie,
Prostaczek głową potrząśnie i powie:
Mieczem wynoszą nieproszonych gości 46.

44 Zob. D e o t y m a  [J. Ł u s z c z e w s k a], Polska w pieśni. Z księgi pierwszej. Lech. Warszawa 1859, 
s. 18–21. Na stronie: https://polona.pl/item-view/7e53093b-c15f-4564-a394-d6b05b904154?pa-
ge=0 (data dostępu: 15 V 2024).

45 D e o t y m a  [J. Ł u s z c z e w s k a], Wyszymir.  W: Polska w pieśni. Z księgi pierwszej. Wojna Olbrzy-
mów. – Wyszymir. – Dwunastu wojewodów. Warszawa 1860, s. 241. Na stronie: https://polona.pl/
item-view/6d57971e-cfb8-400a-b161-7ef38f1d2e3c?page=6 (data dostępu: 13 I 2025).

46 Ibidem, s. 234.
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Zrzekając się politycznej władzy nad Duńczykami, bohater postępuje też zgod-
nie z wyborem dokonanym (w pierwszej części cyklu) przez Lecha, który odrzu- 
cił pokusę militarnych podbojów na rzecz pokojowego umacniania własnego  
państwa. 

Warto również zauważyć, że chociaż deklaratywnym przesłaniem Wyszymira 
jest teza o odwieczności konfliktu, „Jaki Germanizm ze Słowiaństwem toczy” 47, 
fakt wprowadzenia do utworu – zamiast Niemców – bardziej egzotycznych wikingów 
osłabia ideologiczne akcenty fabuły. W praktyce bowiem poetka, na kanwie mitu 
dawnej wielkości Lechitów, tworzy opowieść awanturniczo-romansową, z której 
więcej dowiadujemy się o świecie bogów Północy niż o wierzeniach słowiańskich. 
O ile inspiracją dla panteonu nordyckiego staje się Edda 48, o tyle w przypadku 
rodzimego świata mamy do czynienia głównie z cudownością rodem z baśni (kreacja 
Wisławy bliskiej wodnicom z ludowych podań, fantastyczny obraz jej podwodnego 
królestwa). Dzieje się tak mimo niewątpliwego zainteresowania poetki słowiański-
mi bóstwami, o czym świadczy jej wycieczka na Rugię w 1857 roku 49.

Równocześnie jednak owa cudowność zyskuje dokładne umiejscowienie cza- 
sowe. W przypadku Wyszymira są to lata 690–698. Podobnie ścisła chronologia zo-
staje zarysowana dla Wojny Olbrzymów (557–660) i Dwunastu wojewodów (698– 
710). Inspiracją do takiego datowania mogła być dla Deotymy sporządzona przez 
Joachima Lelewela lista władców z „epoki I”, określonej jako „Dzieje bajeczne, po-
dania niepewne. Leszkowie i Popielowie” 50. Zdystansowanie wobec treści tych prze-
kazów nie przeszkodziło jednak historykowi w sprecyzowaniu chronologii pojawia-
nia się kolejnych przedpiastowskich przywódców. Tak więc czasy panowania Lecha I, 
Wyszymira, „innych Lecha potomków” oraz „dwunastu wojewodów” zostały osza-
cowane na lata 550–700 51.

Sposobem historycznego uprawdopodobnienia opowieści o Wyszymirze są rów-
nież zamieszczone na końcu utworu rozbudowane przypisy źródłowe (autorka 
przywołuje m.in. kroniki Wincentego Kadłubka, Saksona Gramatyka, Marcina 
Bielskiego, Marcina Kromera, Aleksandra Gwagnina, dzieła Joachima Lelewela, 
Karola Szajnochy, Augusta Thierry’ego i Johana Fredrika Lundblada, a także opra-
cowania i antologie o charakterze etnograficznym). Należy więc założyć – zgodnie 
z tradycją zacierania opozycji między kronikarskim odtworzeniem a poetycką kre-
acją w poematach z legendarnej przeszłości – iż podtytuł „opowieść czarodziejska” 
nie miał wchodzić w konflikt z twierdzeniem, że Wyszymir to „historia prawdziwa”, 
jeśli nawet nie w detalach, to w ogólnym obrazie morskiej potęgi Lechitów. Jak 

47 Ibidem, s. 148.
48 Eddę, czyli Księgę religii dawnych Skandynawii mieszkańców (Wilno 1807) przetłumaczył na język 

polski i opublikował J. L e l e w e l, najpierw w wersji skróconej, a następnie poszerzonej – zob. 
Edda, to jest Księga religii dawnych Skandynawii mieszkańców. Wyd. 2. Wilno 1828.

49 Zob. D e o t y m a  [J. Ł u s z c z e w s k a], Pamiętnik. Odbitka z „Biblioteki Warszawskiej”. Warszawa 
1910, s. 54. Na stronie: https://polona.pl/item-view/532be209-60b0-459c-a237-525421969c7c?pa-
ge=6 (data dostępu: 11 V 2024). O twórczym wykorzystaniu mitologii słowiańskiej przez pisarkę 
można mówić natomiast w odniesieniu do późniejszego dramatu Wanda.

50 L e l e w e l, Dzieje Polski, które stryj synowcom swoim opowiedział, s. 4.
51 Ibidem.
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bowiem po latach stwierdziła Łuszczewska: „prawda dziejowa nie może być oddzie-
lona od legend i cudowności [...]” 52.

Zwróćmy też uwagę na to, że utwór obrazujący potęgę, zdolną do podboju państw 
ościennych, zostaje opublikowany zaledwie dwa lata po głośnym i budzącym duże 
kontrowersje Lechickim początku Polski Szajnochy, podporządkowanym tezie o wpły-
wie Normanów na organizację państwa polskiego. Trudno tu, oczywiście, wyrokować, 
w jakim stopniu opisy triumfów odniesionych przez rodzimych Lechitów stanowiły 
świadomą kontrpropozycję wobec teorii o skandynawskich Lachach podbijających 
polskie ziemie. Można natomiast założyć, iż lektura tego dzieła, której śladem są 
przypisy do Wyszymira, miała związek z ukierunkowaniem zainteresowań Deotymy 
na kulturę nordycką, tym bardziej że jej obraz w opowieści lwowskiego historyka 
podszyty został sporą dozą fascynacji romantycznej.

Odbiór poematu Łuszczewskiej ewoluował od pozytywnego zainteresowania jej 
wersją przeszłości do daleko posuniętej krytyki. Tak więc pochwała znajomości 
„eddejskich podań” oraz „niepospolitego przejęcia się naturą i charakterem fantazji 
ludów północnych” 53 została po latach zastąpiona zarzutem nadmiernej uczoności, 
która miała być efektem „mozolnych [...] studiów dyletanckich” autorki 54. W innej 
wypowiedzi czytamy o salonowości i epigonizmie tej poezji 55. To zresztą właśnie 
epigonizm okazał się pojęciem, które wraz z przypisanym autorce brakiem związków 
„z tym wszystkim, czym żyło jej pokolenie i co działo się w czasach jej długiej eg-
zystencji” 56, na trwałe naznaczyło odbiór twórczości Deotymy przez krytyków 
i historyków literatury 57.

W jakim zatem stopniu taka etykieta dotyczy również samego Wyszymira? Py-
tanie to warto postawić i w odniesieniu do jego formy artystycznej, i w związku 
z fabułą – choć inspirowaną staropolskimi kronikami, to jednak znacznie przez 
autorkę przekształconą. Czy więc skażony anachronizmem był np. w latach pięć-
dziesiątych XIX wieku gatunek poematu historycznego, jakim posłużyła się Deoty-
ma? Oczywiście, ze współczesnej perspektywy można zastanawiać się nad powo-
dami sięgnięcia po niego w okresie rosnącej popularności powieści. Musimy tu 
wszakże pamiętać, iż w ramach dominującej jeszcze w połowie XIX stulecia estety-

52 D e o t y m a  [Ł u s z c z e w s k a], Pamiętnik, s. 52.
53 [K. K a s z e w s k i], Przegląd piśmienniczy. „Wojna Olbrzymów”. – „Wyszymir”. – „Dwunastu woje-

wodów” (przez Deotymę). „Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 60, s. 567. Na stronie: https://bcul.lib.
uni.lodz.pl/dlibra/publication/1499/edition/1169/content (data dostępu: 15 V 2024).

54 [B. B i a ł o b ł o c k i], Życie fikcyjne i obrzędowe. (Przyczynek do studium nad Deotymą i kierunkiem 
naszej literatury). „Przegląd Tygodniowy” 1883, nr 16, s. 194. Na stronie: https://bcul.lib.uni.lodz.
pl/dlibra/publication/70228/edition/62197/content (data dostępu: 15 V 2024).

55 Zob. W. P n i e w s k i, Deotyma (Jadwiga Łuszczewska). Polska w pieśni: Wyszymir. Opowieść cza-
rodziejska 690–698 r. Warszawa 1860. „Gryf” 1932, nr 1, s. 44. Na stronie: http://bibliotekacyfro-
wa.eu/dlibra/show-content/publication/61931/edition/56774/ (data dostępu: 14 I 2025).

56 J. K r z y ż a n o w s k i, Dobre chęci Deotymy. W: W kręgu wielkich realistów. Kraków 1962, s. 207.
57 Warto tu zwrócić uwagę na fakt, że w ostatnich kilku latach pojawiły się prace zdradzające bardziej 

przychylny stosunek do tej twórczości. Zob. I. Wo s z c z a k, Deotyma (Jadwiga Łuszczewska) 
w witrynie artystycznej ewaluacji pierwszego okresu twórczości (1851–1863). Prasa, wspomnienia, 
korespondencja. „Prace Polonistyczne” seria 69 (2014). – A. B ą b i a k, Kłopoty z Deotymą. „Napis” 
seria 21 (2015).
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ki romantycznej taki wybór genologiczny nie był niczym nadzwyczajnym 58. Co wię-
cej, możemy go postrzegać jako wyzwanie dotyczące pola twórczości, które, w od-
różnieniu od powieściopisarstwa, w całości uznawano za domenę aktywności wy-
sokoartystycznej. Ważny w tym kontekście wydaje się również fakt, że w czasie, gdy 
powstawały pierwsze poematy Deotymy, polska powieść zasadniczo nie odwoływa-
ła się do tematów prahistorycznych, a typowym dla nich gatunkiem był, obok dra-
matu, właśnie poemat 59. Jako literacki impuls prozatorskich ujęć dziejów bajecznych 
można potraktować opublikowaną dopiero w roku 1876 Starą baśń. To ona wyzna-
czyła kulturowe ramy dla późniejszych utworów tego typu, stając się – ze względu 
na siłę oddziaływania zawartych w niej obrazów – rodzajem „stabilizatora” literac-
kiej pamięci o Polsce sprzed panowania Piastów 60.

Wracając więc do Wyszymira, podkreślmy, iż w kontekście praktyki literackiej 
współczesnej okresowi jego powstania nie tylko trudno w nim dostrzec cechy ne-
gatywnie odbiegające od innych tego rodzaju dokonań, ale nawet wolno zaryzykować 
twierdzenie, że jest to jeden z atrakcyjniejszych fabularnie polskich XIX-wiecznych 
poematów historycznych. Znacznie też lepszy od poprzedzającej go pierwszej części 
cyklu – nazbyt patetycznego Lecha. Zasadniczym osiągnięciem autorki stało się 
bowiem przezwyciężenie schematyzmu dziejów pogromcy Danów, przedstawienie 
jego biografii w duchu średniowiecza rycerskiego. Dodatkowym wkładem Deotymy 
było wykorzystanie mody romantycznej na nordyckość. Nikt przedtem – ani spośród 
dziejopisów, ani literatów zajmujących się tym tematem – nie sprawił, że duńscy 
antagoniści Lechitów zyskali jakikolwiek rys indywidualizujący. Od Kadłubka do 
Woronicza pochodzenie etniczne owych wrogów uznawano w pewnym sensie za 
umowne i nie miało znaczenia w opowieściach. Tymczasem Dania dla Deotymy nie 
jest tylko terytorium polskich zwycięstw. To również obszar o wyrazistej i barwnej 
kulturze przedchrześcijańskiej, czego dowód stanowią w poemacie motywy ze 
skandynawskich mitów.

Kolejny raz wątek słowiańskiego przywódcy powrócił ponad sześć dekad później 
w powieści Michała Synoradzkiego Wizymirz Żeglarz (1922). Nie było to wszakże 
odwołanie do Łuszczewskiej. Autor wykreował narrację podążającą – w kwestii 
dziejów bohatera – bezpośrednio za staropolskimi kronikami, niezwykle schema-
tyczną w zakresie kreacji świata przedstawionego, mocno też inspirowaną rozwią-
zaniami fabularnymi ze Starej baśni.

Wizymirz to w utworze syn Lecha przybyłego nad Gopło z Chorbacji (ziemi 

58 Pierwsze historyczne narracje Łuszczewskiej można zestawić choćby z wydawaną w latach 1843–
1846 poetycką trylogią J. I. K r a s z e w s k i e g o  Anafielas. Pieśni z podań Litwy, z opublikowanym 
w r. 1855 utworem W. S y r o k o m l i  Margier. Poemat z dziejów Litwy czy też z cztery lata później-
szym poematem T. L e n a r t o w i c z a  Bitwa racławicka.

59 Wyjątkiem była pochodząca z r. 1840 Lechia w IX wieku W. B u d z y ń s k i e g o, artystycznie jednak 
tak nieudana, że nie zainspirowała kolejnych autorów dzieł beletrystycznych osadzonych w okresie 
wczesnośredniowiecznym. Można tu też przypomnieć jeszcze starszą, napisaną po niemiecku 
i natychmiast przełożoną na język polski, powieść A. v o n  O p p e l n - B r o n i k o w s k i e g o  Der 
Mäuserthurm am Goplo-See (1827). Przynależność wszakże twórczości Bronikowskiego do polskiej 
literatury jest dyskusyjna, i to mimo istnienia prac, w których tak się ją klasyfikuje.

60 Zob. A. R i g n e y, The Dynamics of Remembrance. Texts between Monumentality and Morphing. 
W zb.: Media and Cultural Memory. Ed. A. E r l l, A. N ü n n i n g. Berlin – New York 2008, s. 350.
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krakowskiej). Mimo iż Lech był obcym, to jednak „miłość i poważanie zyskał wszyst-
kich Polan do tego stopnia, że mu ochronę kraju i słowo najwyższe w sądach po-
wierzono” 61. Powieściową intrygę otwiera ujawnienie się po jego śmierci dwu pre-
tendentów do tronu. Oprócz potomka władcy, pełnego wszelakich cnót, ambicje 
przywódcze zdradza też bogaty kmieć, niejaki Juszka, człowiek „butny, dumny, 
porywczy” 62, pielęgnujący urazy i zdolny do zdrady, jeśli ta umożliwi mu osiągnię-
cie celu. Tytułowy bohater oczywiście wygrywa rywalizację. Jako przywódca za-
twierdzony przez lud nie tylko odpiera najazd Duńczyków, ale w odpłacie za zła-
manie słowa przez ich władcę organizuje odwet, dzięki czemu poszerza swoje 
państwo o wyspy Rugię i Fionię. Upokorzony Syward, którego potomstwo sprzeda-
no w niewolę, zostaje zobowiązany do składania Lechitom hołdu. Zamknięcie opo-
wieści w chwili ich triumfu pozwala autorowi pominąć problem trwałości tego 
podboju. Należy jeszcze dodać, że polskie zwycięstwo następuje niemal bez walki 
ze względu na zastosowany przez Wizymirza fortel – bohater przebiera swych wojów 
za wikingów. Jest to znaczna różnica w porównaniu z wykreowanym przez Deotymę 
rycerskim Wyszymirem, który nie atakuje nocą, brzydzi się podstępów, a nawet 
każe uwolnić zdobytego w ten sposób jeńca. 

Poza historią militarną mamy tu jeszcze znane ze Starej baśni motywy obrzę-
dowe i religijne: pogrzeb Lecha i samospalenie jego żony na stosie 63, ofiary składa-
ne bogom, pogański chram, wróżby wojenne, wiece. Pojawiają się też pieśni wajde-
loty Widuna, który przy wtórze gęśli opiewa chwałę przodków i ostrzega przed 
germańskim zagrożeniem.

Słowian, licznych „jako gwiazdy na niebie” 64, łączy bowiem nienawiść do za-
chodnich sąsiadów, których napaści wymusiły na pokojowym wcześniej ludzie 
konieczność sięgnięcia po broń i ćwiczenia cnót rycerskich. Kwintesencję niemiec-
kiej przebiegłości stanowi Arnulf, szpieg w przebraniu kupca, wzorowany na Hen-
gu ze Starej baśni. Paradoksalnie, choć to Niemcy są oczywistymi wrogami Polan, 
o czym nie pozwala zapomnieć zarówno narrator, jak i bohaterowie, jedyne zmaga-
nia, przedstawione w sposób bezpośredni, to te z wikingami. Skandynawscy najeźdź-
cy zostali wszakże pozbawieni tła kulturowego, w jakie ich wizerunek wzbogacał 
poemat Łuszczewskiej. Synoradzki sprowadził ich bowiem do zwykłych rozbójników 
i piratów. Mimo iż narratorska wypowiedź hiperbolizuje ich zamiłowanie do wal- 
ki, zgodnie ze stereotypem krwiożerczego wojownika, którego największą hańbą 
jest śmierć w domowym łożu, to same starcia opisane w utworze nie przynoszą im 

61 M. S y n o r a d z k i, Wizymirz Żeglarz. Powieść z czasów Polski przedchrześcijańskiej. Warszawa 
1959, s. 8–9.

62 Ibidem, s. 35.
63 Czyn bohaterki zostaje ukazany, podobnie jak u Kraszewskiego, jako jej dobrowolne działanie i nie 

zdaje się negować przypisywanej Słowianom naturalnej łagodności. Synoradzki nie widzi sprzecz-
ności między tego rodzaju dominacją władzy męskiej nad kobietą (aż po śmierć na stosie pogrze-
bowym męża) a ogólną opinią o jej wysokim miejscu w społecznościach słowiańskich. W dziełku 
popularyzującym wiedzę o Słowiańszczyźnie podkreśla M. S y n o r a d z k i  (Historia Słowian. 
Nasze podania dziejowe. Warszawa 1910, s. 24) dobrowolność owej ofiary, dopowiadając w kolejnym 
akapicie: „kobiety u Słowian nie doznawały poniżenia, jak u innych ludów; przeciwnie – poważano 
je, otaczano szacunkiem, a nawet czcią, zwłaszcza matki rodziny. Kobieta słowiańska mogła nawet 
wywyższyć się ponad braci, jeśli posiadała zalety po temu”.

64 S y n o r a d z k i, Wizymirz Żeglarz, s. 124.
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chluby. Najpierw, kiedy Wizymirz napada na obóz wikingów, ci śpią, „Ożłopawszy 
się piwa i miodów zrabowanych z zagród kmiecych [...]” 65, później zaś łatwo dają się 
oszukać polańskim wojom. Jako niezbyt okazały, można nawet powiedzieć, iż roz-
czarowujący, zostaje przedstawiony najbogatszy duński gród Ledra, o którym do-
wiadujemy się, że „niczym osobliwym się nie odznaczał” 66, wprost przeciwnie, 
robił wrażenie surowego i prostego, jeśli chodzi o warunki życia. Autor opisał więc 
wikingów nie jako politycznych zdobywców, lecz jako okrutnych, a jednocześnie 
mało przebiegłych uczestników łupieżczych wypraw, przy czym oczywiście to ich 
ofiary ujawniały w owych walkach swoją wyższość moralną i militarną.

Tę wyrazistą ideowo, choć zarazem wtórną artystycznie 67 próbę odczarowania 
wikińskiego mitu możemy sytuować w kontekście dyskusji politycznych prowadzo-
nych przez intelektualistów europejskich: antropologów, geografów czy historyków, 
w trakcie pierwszej wojny i tuż po jej zakończeniu, w związku z rozpadem dawnych 
mocarstw i potrzebą legitymizacji powstających wtedy nowych państw 68. Wskrze-
szenie opowieści o podboju Danii przez Słowian miało na celu ukazanie ich jako 
pełnoprawnych graczy politycznych we wczesnośredniowiecznej Europie, co było 
sprzeczne z lansowaną przez niemieckich historyków tezą o zasługach ludów ger-
mańskich w ustanowieniu naszej państwowości 69.

Kolejny z utworów, autorstwa Józefa Przewłockiego (pseudonim „Watra”), został 
wydany w 1933 roku. W opowiadaniu opublikowanym w serii „Biblioteka Szkoły 
Powszechnej”, a więc skierowanym do młodzieżowego czytelnika, Wizymir jest 
wnukiem Lecha, który na łożu śmierci nakazuje mu zdobycie morskiego wybrzeża. 
Bohater wypełnia to zobowiązanie, najpierw wycinając „w pień Normandów tam 
osiadłych prawem miecza [...]” 70, następnie zaś budując dwie warownie, jedną na 
wzgórzu oksywskim, drugą natomiast u ujścia Raduni i Wisły. Niestety, obie zosta-
ły zniszczone przez wikingów. W rewanżu bohater odbija tereny nadmorskie z rąk 
wrogów. Tworzy też potężną flotę, dzięki której poszerza swe władztwo o „wszystkie 
prastare grody słowiańskie” 71, rozciągając wpływy polityczne aż po Meklemburgię. 

Również w przypadku tego opowiadania istotny jest czas publikacji. Mimo iż 
od Wyzimirza Żeglarza dzieli go zaledwie 11 lat, akcenty w obu tekstach zostały 
rozłożone odmiennie. Przewłocki więcej uwagi niż wątkowi walki z germańskim za-
grożeniem poświęca czynom Wizymira wzmacniającym potęgę Lechitów. Tytułowa 
postać to bowiem ktoś znaczniejszy od polańskiego knezia. Motyw ponadplemien-

65 Ibidem, s. 241.
66 Ibidem, s. 263.
67 Zauważył to recenzent rekomendujący czytelnikom powojenne wznowienie utworu w cyklu skie-

rowanym do młodzieżowego odbiorcy – Powieści o dziejach ojczystych. W. B ł a c h u t  (Z okazji 
Tysiąclecia. „Wieści” 1959, nr 16, s. 7) zestawił tekst Synoradzkiego z Myszami króla Popiela 
W. Przyborowskiego, pisząc, z pewną dozą protekcjonalności, o szansach obu tytułów na poczytność 
„na wsi, gdzie – jak wiadomo – wykształcone na Kraszewskim upodobania historyczne stwarzają 
[...] dla nich szczególnie korzystny klimat”. 

68 Zob. M. G ó r n y, Wielka wojna profesorów. Nauki o człowieku (1912–1923). Warszawa 2014.
69 Zob. A. W i e r z b i c k i, Jak powstało państwo polskie? Hipoteza podboju w historiografii polskiej 

XIX i XX wieku. Warszawa 2019, s. 150–162.
70 J. Wa t r a - P r z e w ł o c k i, Wizymir. Lwów 1933, s. 7.
71 Ibidem, s. 20.
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nego przywódcy współtworzącego polityczny ład na północy Europy przypomina 
o dawnej obecności Słowian na obszarach objętych współczesną kulturą niemiecką 
oraz o historycznych związkach Polski z Pomorzem Zachodnim. Odniesieniem do 
międzywojennych realiów politycznych są osady powstałe u ujścia Wisły. Tak więc 
Oksywie stanowi odwołanie do rozwijającej się Gdyni, natomiast druga z lokaliza-
cji ma wskrzeszać pamięć o wielowiekowej polskości Gdańska. Gwarantem potęgi 
Wizymirowego państwa staje się też budowana tam flota, której ekspansja pozwa-
la Przewłockiemu określić Bałtyk mianem „odwiecznego morza słowiańskiego” 72. 
Można zatem założyć, że w opowiadaniu pisanym w okresie prężnego rozwoju Ligi 
Morskiej i Kolonialnej rolą pseudohistorycznego sztafażu było zarówno antycypo-
wanie, jak i legitymizowanie współczesnych marynistycznych aspiracji Polaków. 

Dwudziestolecie międzywojenne z utworami Synoradzkiego i Przewłockiego to 
apogeum żywotności opisywanego wątku i jego ideologicznej przydatności. Jest 
to zarazem czas historiograficznej i powieściowej aktywizacji kolejnego odwołania 
skandynawskiego, jakie stanowiły związki Polski z Jomsborgiem, duńską twierdzą 
u ujścia Odry. Czy więc legendarne wojny polsko-duńskie straciły od tego momen-
tu moc inspirowania literackich narracji? Z pewnością od lat trzydziestych aż do 
końca XX wieku moc tę traci cała historia bajeczna, której fundamentem pozosta-
ją głównie zbiory podań narodowych 73. Można to tłumaczyć zwiększonym wpływem 
historiografii i archeologii na powieści o początkach państwa polskiego, co szcze-
gólnie widać w dobie PRL-u, kiedy to, zgodnie z polityką historyczną władz, jednym 
z istotnych zadań tej odmiany beletrystyki stało się, oparte na naukowych prze-
słankach, potwierdzanie naszych praw do tzw. Ziem Odzyskanych 74. O odrodzeniu 
literackiego zainteresowania przedchrześcijańską Słowiańszczyzną mówimy dopie-
ro w dwu ostatnich dekadach, gdy – wraz z aktywizacją ruchów rodzimowierczych – 
jej wyobrażenia przeniknęły do kultury popularnej 75. 

Czy jednak w ramach tego zwrotu znajdzie się miejsce dla duńskich wojen 
Wizimira? Wydaje się to mało prawdopodobne, i to nie tylko w związku z faktem, 

72 Ibidem, s. 25.
73 Przykładem takiego zbioru legend dynastycznych w wersji skierowanej do dorosłych odbiorców jest 

publikacja W. Ł y s i a k a  Poczet „królów bałwochwalców” (Warszawa–Chicago 1998). Dzieje Wy-
zimira Danogromcy – jak go określił autor – zyskały tam wydźwięk humorystyczno-satyryczny, na 
co wpływ miał również sposób zaktualizowania wizerunku bohatera. Ł y s i a k  (ibidem, s. 19) do-
konał tego bowiem przez przywołanie badań „prof. R. Kuklińskiego”, który miał odkryć analogię 
między polityką militarną lechickiego władcy a „doktryną Układu Warszawskiego” wyznaczającą 
„LWP (Ludowemu Wojsku Polskiemu) rozgromienie wojsk duńskich i zajęcie Danii podczas plano-
wanego »w y z w a l a n i a  m a s  p r a c u j ą c y c h  Z a c h o d n i e j  E u r o p y  o d  i m p e r i a l i z m u 
i  k a p i t a l i z m u«”. 

74 Oczywiście, stosunek peerelowskich historyków do podań narodowych nie był do końca jedno-
znaczny. O ile np. łatwiej akceptowano Gallową tradycję wielkopolską jako echo jakichś rzeczywi-
stych wydarzeń (G. Labuda, H. Łowmiański), o tyle w nurcie legend małopolskich Mistrza Wincen-
tego widziano głównie uczone wymysły czy erudycyjne popisy (np. K. Buczek, K. Tymieniecki). 
Próbę przynajmniej częściowego przywrócenia wiarygodności owym opowieściom podjął wówczas 
K. Ś l a s k i  w pracy Wątki historyczne w podaniach o początkach Polski (Poznań 1968). Tam też 
znajdują się informacje na temat wcześniejszej naukowej recepcji tych opowieści.

75 Za istotny impuls owego słowiańskiego odrodzenia należy uznać książkę M. J a n i o n  Niesamo-
wita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (Kraków 2006), dotyczącą m.in. odrzuconej i utraco-
nej przedchrześcijańskiej, słowiańskiej tożsamości Polaków.
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iż autorów współczesnej powieści słowiańskiej bardziej interesuje panteon bóstw 
czy ludowa demonologia niż legendy dynastyczne 76. Chodzi również o rozpozna-
walność bohaterów tych legend, a więc – przy okazji – o sens adaptowania ich wąt- 
ków w ramach częstego w nurcie fantasy wykorzystywania motywów i fabuł utrwa-
lonych w tradycji 77. Jak już wspomniano, zainteresowanie lechickim pogromcą 
Danów wykreowali dopiero XVI-wieczni historycy, którzy, przenosząc słowiańskie-
go przywódcę ze skandynawskiej kroniki do własnych opowieści, postawili sobie za 
cel uspójnienie i uwiarygodnienie dziejów przedpiastowskich 78. Inaczej też niż 
w przypadku znanych już cztery stulecia wcześniej podań o Lechu czy Kraku, któ-
re stosunkowo szybko przeniknęły z kronik do ustnego obiegu legend narodowych, 
narracja o Wizimirze nie uzyskała do XIX wieku tego typu samodzielności, funk-
cjonując bądź jako fragment szerszego historycznego wykładu, bądź jako drugo-
planowy wątek poematów epickich. Także i w dwu ostatnich stuleciach, mimo 
opisanych w artykule kilku prób beletrystycznych, bohater ten nie stał się elemen-
tem narodowego imaginarium, co znacznie zmniejsza współczesne szanse na jego 
pojawienie się w ramach popkulturowych renarracji.
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ALEKSANDRA CHOMIUK Maria Curie-Skłodowska University, Lublin 
ORCID: 0000-0002-3236-615X

VIZIMIR THE VICTOR AS A HERO OF FAIRY HISTORICAL AND LITERARY NARRATIVES

The paper aims to describe a story about the Polish-Danish wars from the pre-Piast times waged by 
a legendary ruler Vizimir and transformed in Old-Polish historical treaties as well as in belles lettres 
(from baroque epic poems to 20th c. historical prose). The subject of attention is the reciprocal the-
matic relations of those texts coupled with the discrepancies found between them, referring to the ex-
position of the plot and the ideological meanings attached to them. The vital issue is also the degree to 
which the story of Vizimir is rooted in the imaginary of vernacular legends and, what follows, with the 
durability of cultural memory connected with this ruler.

76 To wzmocnienie aspektu religijno-demonologicznego jest widoczne nawet w utworach bezpośrednio 
przywołujących postaci z pocztu polskich władców bajecznych. Przykładem mogą tu być dwie 
powieści W. J a b ł o ń s k i e g o  Popiel (Bydgoszcz 2020) i Wanda. Zaginiona legenda (Bydgoszcz 
2021).

77 Zob. A. E. M i k i n k a, Retelling mitów i legend w słowiańskiej fantastyce. „Ruch Literacki” 2020, 
nr 5.

78 Zob. Ż u r e k, op. cit., s. 24–25.
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DEMASKACJA I EMPATIA MATKA MAKRYNA JACKA DEHNELA  
(W KONTEKŚCIE LEGENDY ROMANTYCZNEJ O MĘCZENNICY)

Romantyczny kontekst legendy męczennicy

Ponad pół wieku temu Stanisław Pigoń, ogłaszając edycję poematu Juliusza Sło-
wackiego Rozmowa z Matką Makryną w odpisie Szczęsnego Felińskiego, twierdził:

Nazwisko Mieczysławskiej wymawiamy dziś ze wstydem i z gniewem. Przywodzi nam ono na pamięć 
bolesną sprawę szalbierstwa, którego ofiarą padła w r. 1845 szeroka opinia wychodźstwa i kraju. Jesz-
cze trzydzieści lat temu patrzono na tę postać inaczej. Ale podejrzenia, o których już dawniej napomy-
kali oględnymi słowami ks. P. Smolikowski, ks. Wł. Chotkowski, Marek Gozdawa Giżycki, okazały się 
w całej pełni uzasadnione. Broszura ks. J. Urbana (1923) odkryła przykrą prawdę. Makryna Mieczy-
sławska, ksieni bazylianek mińskich, męczennica, nie była ani ksienią, ani męczennicą, ani też Mie-
czysławską. Była oszustką, która korzystając z niejakiej znajomości okolic i stosunków, zwiodła na 
emigracji zmartwychwstańców, polityków, dziennikarzy i... poetów. W życiu Mickiewicza w Rzymie 
1848 r. odegrała ona niejaką rolę i z tego powodu w nimbie patriotyzmu ukazał ją jeszcze Wyspiański. 
Słowacki rozsławił ją poematem 1.

Dziś, gdy wiemy dobrze o mistyfikacji, mając przy tym na uwadze nowy tekst  
kulturowy, czyli wydaną w roku 2014 powieść Jacka Dehnela Matka Makryna, 
możemy spojrzeć na postać przeoryszy z większym niż u Pigonia zrozumieniem, 
rozpoznając w „biografii” Mieczysławskiej/Wińczowej subtelniejsze niż oszustwo 
mechanizmy tworzenia legendy. Męczeńskie świadectwo Makryny w latach czter-
dziestych XIX wieku wpisywało się w główny model kulturowy, którym był mesja-
nizm. Z jednej strony poromantyczna demistyfikacja nawiązuje do męczeńskiego 
wzoru biografii, z drugiej natomiast poddaje ów wzorzec empatycznej dekonstruk-
cji, widząc w Makrynie nie tylko oszustkę, lecz także postać sprawczą, świadomie 
wymyślającą siebie i wybierającą nową tożsamość. 

Przypomnijmy więc najpierw garść faktów – z perspektywy biografii niepodda-
nej zabiegowi demaskacji, czyli takiej, jaką poznali uczestnicy życia politycznego 
Wielkiej Emigracji w połowie lat czterdziestych XIX wieku. Historia Matki Makryny 
Mieczysławskiej – później wyda się, że pod przybranym imieniem zakonnym prze-
oryszy bazylianek ukrywała się Irena Wińczowa (?–1869) – ma początek latem 1845 
w Poznaniu. Wcześniejsza pusta karta biograficzna zaczyna wtedy zapełniać się 

1 S. P i g o ń, wstęp w: J. S ł o w a c k i, Rozmowa z Matką Makryną. „Pamiętnik Literacki” 1952, 
z. 3/4, s. 1059. W artykule posługuję się tytułem poematu: Rozmowa z Matką Makryną Mieczy-
sławską, za edycją J. Krzyżanowskiego, z której pochodzą cytaty (tekst oparto na wydaniu kry-
tycznym J. Pelca, wraz z modyfikacjami S. Pigonia i W. Floryana) – zob. przypis 15. 
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znaczeniami, jak się niebawem okaże, kluczowymi dla wzorca budowanego wokół 
idei męczeństwa i cierpienia mesjanistycznego.

Oto w obecności arcybiskupa poznańskiego Leona Przyłuskiego rzekoma prze-
orysza opowiada o przerażających prześladowaniach zakonnic unickich, zmuszanych 
brutalnie do przejścia na wiarę prawosławną. Gorliwym wykonawcą polityki wy-
znaniowej cara Mikołaja I był biskup konwertyta Józef Siemaszko. Siedem lat, od 
1838 do 1845 roku, to z jednej strony nieustające pasmo prześladowań pełne wy-
jątkowo wymyślnego okrucieństwa, z drugiej zaś okres heroicznego trwania przy 
wierze katolickiej obrządku unickiego, wyrażającej się w świadomym przyjęciu Chry-
stusowej perspektywy ofiary i męczeństwa. Głodzone, bite, przymuszane do ciężkich 
prac zakonnice płaciły życiem, lecz trwały przy wierze niezłomnie, niczym pierwsi 
męczennicy. To przesłanie biografii stało się podwaliną charyzmatycznej legendy 
bazylianek i Matki Makryny, która wraz z trzema towarzyszkami miała uciec z Mia-
dziołów i przedarłszy się samotnie przez Litwę oraz granicę rosyjsko-pruską, dotrzeć 
do Poznania. 

Opowieść zostaje spisana i po przybyciu Matki Makryny do Paryża wczesną 
jesienią 1845 – udała się do zakonników Zgromadzenia Zmartwychwstania Pań-
skiego (zwanych zmartwychwstańcami) z listami polecającymi arcybiskupa Przy-
łuskiego, generała Dezyderego Chłapowskiego i Jana Koźmiana – staje się nie tylko 
wielką sensacją w środowisku polskiej emigracji politycznej, lecz także fenomenem 
na skalę europejską 2. Dość wspomnieć, że po dotarciu do Rzymu – pod przewod-
nictwem ks. Aleksandra Jełowickiego – Matka Makryna spotkała się z wieszczami: 
Mickiewiczem (przymuszając go do spowiedzi przed ks. Jełowickim) i Krasińskim 
(również z Norwidem przebywającym wtedy w Wiecznym Mieście). Ale najważniej-
szym wydarzeniem w biografii Mieczysławskiej okazała się audiencja u papieża 
Grzegorza XVI (widziała się z nim dwukrotnie; po jego śmierci, w klasztorze sióstr 
sakrekerek, w którym osiadła, odwiedził ją też papież Pius IX). Opowieść Matki 
Makryny została opublikowana na łamach polskiej prasy emigracyjnej oraz perio-
dyków europejskich, gdzie była szeroko komentowana, a następnie została wyko-
rzystana w polityce emigracyjnej, zwłaszcza w kręgu księcia Adama Jerzego Czar-
toryskiego, przyczyniając się do podtrzymania sprawy polskiej w perspektywie 
polityki europejskiej – czyli w tym przypadku watykańskiej 3. Z jednej strony, 
prześladowania unitów miały być żywym świadectwem męczeństwa i trwania przy 
wierze katolickiej, z drugiej – chciano posłużyć się nimi jako argumentem na rzecz 

2 Opowiadanie Makryny Mieczysławskiej, ksieni bazylianek mińskich o ich siedmioletniem prześla-
dowaniu za wiarę [...]. Spisane przez M. R y ł ł ę, A. J e ł o w i c k i e g o, A. L e i t n e r a. Paryż 1846. 
Istniała także wersja francuska biografii, co świadczy o jej funkcjonowaniu w obiegu europejskim.

3 Zob. J. U r b a n, Makryna Mieczysławska w świetle prawdy. Kraków 1923. W szerokim kontek- 
ście ujmują temat ks. P. S m o l i k o w s k i w książce Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania 
Pańskiego (T. 3. Kraków 1895, s. 224–305) oraz J. K r y s t e k  w pracy doktorskiej Makryna  
Mieczysławska w utworach i dokumentach polskiego romantyzmu (napisanej pod kierunkiem 
J. Fiećki). Poznań 2022; rozprawę tę przeczytałem już po napisaniu niniejszego studium). Zob też 
artykuł A. S i k o r s k i e j - K r y s t e k  i  J. K r y s t k a  Źródła ze zbiorów Biblioteki Kórnickiej do 
historii Makryny Mieczysławskiej („Pamiętnik Literacki” 2020, z. 3), który odnosi się do dziejów 
tzw. rękopisu kórnickiego (zawiera również jego fragment), stanowiącego świadectwo formowania 
tekstu legendy biograficznej.
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zmiany polityki Państwa Kościelnego względem Rosji. Wiedziano co prawda, że pa-
pież Grzegorz XVI (papież z Kordiana!) jest bardzo ostrożny, lecz sądzono, iż jego na-
stępca dokona zasadniczego przełomu w tym zakresie. Oczywiście, płonne to były 
nadzieje, jak niebawem się okazało. Wróćmy wszakże do samej Mieczysławskiej, 
pozostawiając naszkicowany kontekst polityczny na boku rozważań. 

Matka Makryna wywarła ogromne wrażenie na wieszczach i szerzej – na rzym-
skim oraz paryskim środowisku emigracyjnym. Szczególnym potwierdzeniem 
owego piorunującego oddziaływania, wielkości i charyzmy przebijających zza mę-
czeńskiej prawdy stały się reminiscencje spotkań utrwalone w piśmie: w listach 
Krasińskiego wysyłanych przede wszystkim do Delfiny Potockiej (to z nich głównie 
czerpiemy dziś informacje o wydarzeniach rzymskich z lutego i marca 1848, zwią-
zane z pobytem Mickiewicza w mieście nad Tybrem i jego odwiedzinami u ksieni) 
oraz w Rozmowie z Matką Makryną Mieczysławską Słowackiego. Przypomnę krót-
ko owe dwa romantyczne świadectwa zarazem kreowania i utwierdzania legendy, 
dziejącej się w zasadzie na oczach uczestników emigracyjnego życia politycznego. 
Pierwsze z nich, czyli świadectwo Krasińskiego, ujmuję jako dokumentarny zapis 
aktywności Makryny w Rzymie wobec Mickiewicza (choć oczywiście specyficzny to 
dokument). Drugie zaś – autorstwa Słowackiego – jako szczególną literacką trans-
pozycję spotkania z mniszką, przenoszoną od razu w wymiar mitu męczeństwa, 
włączanego w system mistyczny autora Króla-Ducha. Owe dwa spojrzenia wraz 
z nakreśloną w artykule oficjalną historią Makryny – sprzed demaskacji oszustwa – 
staną się punktem odniesienia dla interpretacji tej postaci dokonanej współcześnie 
przez Dehnela. 

Krasiński obserwuje Mieczysławską w działaniu jako osobę sprawczą podczas 
pobytu Mickiewicza w Rzymie w lutym i marcu 1848, kiedy jej biografia symbolicz-
na jest już w pełni ukształtowana i znana 4. Sprawczość bazylianki wyrasta z prze-
żytego męczeństwa – odzwierciedla ni mniej, ni więcej, tylko działanie cudu. Ksieni 
wydaje się obdarzona wielkim duchem zdolnym „nawrócić” Mickiewicza i skłonić go 
do porzucenia fałszywej, zdaniem autora Irydiona, „szatańskiej” nauki Towiańskie-
go. Krasiński, jak wskazują epistolarne świadectwa z pierwszych miesięcy 1848 roku, 
w postaci Matki Makryny widział wypełnienie się polskiego męczeństwa, tryumf du-
chowej potęgi, wynikającej z wyrobienia cudownej prostoty ducha. Ale – warto pod-
kreślić – prawdziwy sens objawienia Makryny w XIX-wiecznej polskiej teraźniejszo-
ści postrzegał w aspekcie walki o duchowe nawrócenie Mickiewicza, wyrwanie go 
ze szponów towianizmu i towiańszczyzny. To byłby bliższy kontekst umieszczenia 
Mieczysławskiej w rzymskim teatrum dziejowym kreślonym w epistolografii Kra-
sińskiego. Jest też oczywiście kontekst dalszy, mianowicie rozpoznanie polityczne 
kryzysu Kościoła oficjalnego w czasach Grzegorza XVI i nadzieje wiązane w środo-
wisku polskiej emigracji z osobą i pontyfikatem papieża Piusa IX 5. Zasługa mę-

4 Szeroko o rzymskim sporze A. Mickiewicza z Z. Krasińskim piszą J. F i e ć k o  w książce Krasiński 
przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków (Poznań 2011, s. 142–236) oraz E. H o f f- 
m a n n - P i o t r o w s k a  w opracowaniu „Święte awantury...” Orto- i heterodoksje Adama Mickiewi-
cza (Warszawa 2014, szczególnie w rozdziałach Zygmunt Krasiński wypatruje Mistrza, Bóg Jakuba, 
Mickiewicza, Krasińskiego..., Państwo Krasińscy budują stos). 

5 Zob. F i e ć k o, op. cit., s. 204 n. 
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czeńska Makryny – zdolna przełamać uzurpację duchową Towiańskiego – to siła 
ducha „wywyższonego ofiarą, walką, miłością, czynem” 6. Z tego powodu Krasiński 
zestawi dwie postaci – dwie postawy:

Wczoraj p. Adam przyszedł do Makryny. Na jego widok wstała ku niemu i nic mu zrazu po-
wiedzieć nie mogła, tylko westchnęła ogromnie. To westchnienie tyle prawdziwej boleści w sobie wyra-
żało, że p. Adam mówi, że jak nożem serce mu przeszyło; potem jak w epopejach, wymienili sobie 
swoje nazwiska. „Ja jestem Adam Mickiewicz, wygnaniec z Litwy” – „A ja jestem ona mniszka, 
przerzucona przez świat cały, z Litwy na tę ziemię włoską”. To bardzo śliczne! Jakby kronika lub poema 
średniowieczne! 7

Przesyłając Potockiej relację ze spotkania z Mickiewiczem i Makryną, podkreśli 
Krasiński, że bazylianka wywarła na nim ogromne wrażenie. Dostrzegł jej potęgę, 
ale pojedynek o duszę Mickiewicza bynajmniej nie był jeszcze rozstrzygnięty na 
korzyść ksieni a tym samym zmartwychwstańców i samego Krasińskiego, bo taka 
dziwna koalicja w walce o ducha Adamowego ujawniła się w Rzymie zimą 1848. 
Matka Makryna doprowadziła wszakże do pojednania Mickiewicza z Kościołem 
oficjalnym, uosobionym w postaci spowiednika ks. Jełowickiego. „Krzyki rozpaczy, 
jakby ryki krajanego nożem” 8 – to wymowne świadectwa owej psychomachii, po-
wrotu nawróconego grzesznika na łono Kościoła, sceny znanej z doniesień Elizy 
Krasińskiej, jej uczestniczki 9. 

Dodajmy, iż postrzeganie mniszki przez Krasińskiego (wpisujące się zresztą 
w jego poglądy polityczne) zacznie się zmieniać wraz z rozczarowaniem do polityki 
papieskiej i sprawy polskiej w aktualnym zamęcie dziejowym. Krasiński nie porzu-
ci wszakże tonu uwielbienia dla przeoryszy. Zapisze wręcz: „w tej Makrynie coś 
wielkiego i świętego [...]” 10. Lecz wielkość przeoryszy będzie też rozmieniał na drob-
ne. Obsadzi ją w roli osoby jasnowidzącej, przewidującej przyszłość, a to w płasz-
czyźnie politycznej, to znów w trywialnej codzienności, kiedy Mieczysławska prze-
powie Zofii Odescalchi krach banku, w którym ta trzymała pieniądze, tak że siostra 
Elizy Krasińskiej zdąży uratować majątek 11. To inny rejestr – i biograficzny, i sty-
listyczny – funkcjonowania świętej męczennicy (jak się okaże, po latach wyzyskany 
w powieści Dehnela). W perspektywie Krasińskiego co prawda Makryna ma ostat-
nie słowo – prorocze, nietrudno wszak dostrzec, że jest to proroctwo obniżone, odar-
te z aury świętości, sprowadzone do zapowiedzi klęski Mickiewicza na politycznej 

  6 Z. K r a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 20[–21] II 1848. W: Listy do Delfiny Potockiej. T. 3. Oprac., 
wstęp Z. S u d o l s k i. Warszawa 1975, s. 680.

  7 Z. K r a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 22 II 1848. W: jw., s. 685–686.
  8 Z. K r a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 1 III 1848. W: jw., s. 706.
  9 Oto znamienny fragment z obszernej relacji E. K r a s i ń s k i e j  (list do K. Potockiej, z 31 III 1848. 

W: Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z lat 1835–1876. T. 1: Listopad 1835 – czerwiec 
1848 listy nr 1–425. Z rękopisu odczytał, wybór, koment., wstęp Z. S u d o l s k i. Przeł. U. S u-
d o l s k a. Warszawa 1995, s. 371): „cała jej osoba, cała nadprzyrodzona siła jej jestestwa, robi żywe 
wrażenie na Mickiewiczu – on mu ulega lub wydaje się ulegać i opanowany nagłym strachem, 
niewypowiedzianym lękiem, tarza się u jej stóp, uderza czołem o ziemię i wśród najdziwniejszych 
i najstraszniejszych wyznań błaga ją, by ocaliła jego duszę i wyciągnęła ją z przepaści! Makryna 
modli się, pociesza go, nam wszystkim nakazuje miłość chrześcijańską, jego posyła, żeby umocnił 
się przez sakramenty”.

10 Z. K r a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 8 III 1848. W: Listy do Delfiny Potockiej, s. 727.
11 Zob. Z. K r a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 17–18 III 1848. W: jw., s. 746. 
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niwie: „Porwałeś się jak lew, a upadniesz jak mucha. Odtąd same upokorzenia 
zbierać będziesz i nic ci się nie uda, aż do Boga się nawrócisz” 12. Wypowiedziawszy 
te słowa, bazylianka znika z relacji Krasińskiego – ukryta w klasztornym azylu. 
Pozbawiona siły sprawczej. 

Inaczej, choć także wpisując poglądy Makryny w swój system mistyczny, uka-
że postać ksieni Słowacki. Już w początkowym fragmencie poematu Rozmowa 
z Matką Makryną Mieczysławską (niepublikowanego za życia twórcy) powiąże pisarz 
męczeństwo zakonnicy ze stygmatami jej „mówiącego” ciała; stając się medium 
postaci, podkreśli, że nie jest „niewiernym”, lecz przeciwnie – kimś „wiernym” ob-
jawionej prawdzie 13, współczesnym Tomaszem, odsłaniającym duchowy sens jej 
męczeństwa na miarę Chrystusowego 14. Charakterystyczne i znamienne dla usta-
wienia tonu opowieści Słowackiego okazuje się wpisanie „wielkiego” męczeństwa 
w „małą” historię rodzinną: prywatną, bliską emocjonalnie odbiorcy szlacheckiemu. 
Ta gra „wysokiego” z „niskim” ma osadzić wielkość męczeństwa w znajomym kon-
tekście prostoty, zwyczajności, rodzinnej intymności, w prywatności twórcy, które-
go uderzy podobieństwo emocjonalne ksieni do jego matki. To ważny moment, 
pozwalający zrozumieć, skąd się wzięła u poety owa fascynacja postacią Mieczy-
sławskiej. Przybyła bowiem ze zwyczajnego, jakże dobrze oswojonego świata, niczym 
z historii domowej ze Złotej Czaszki. W Rozmowie z Matką Makryną Mieczysławską 
pisze Słowacki:

 Znalazłem w cichym siedzącą klasztorze
U suchych, obcych ludzi na gościnie
Prostą niewiastę, rzekłbyś: gospodynię
Siedzącą sobie na szlacheckim dworze,
Kędy zarządza dziateczek hałasem,
W czepcu, w rańtuchu, z kluczami za pasem.
Wszakże pomimo tak wielką prostotę
I dziwne z matką moją podobieństwo,
Na twarzy jasne widziałem męczeństwo,
Jakieś męczeństwo wielkie, boże, złote, 
Które mię z góry uderzyło w ciemię
Jak Pan, gdy rzuca zbrodniarzem o ziemię... 15

12 Cyt. za: Z. Kr a s i ń s k i, list do D. Potockiej, z 10 IV 1884. W: jw., s. 805.
13 Jak pisała M. S a g a n i a k  (Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji. Warsza-

wa 2000, s. 256): „Rozmowa jest poetycką relacją z prawdziwego spotkania, które miał Słowacki 
z przeoryszą, spisaną jakby z pamięci po spotkaniu. Jej treścią jest męczeństwo”. Nie wiadomo 
wszakże niczego konkretnego o owym spotkaniu.

14 Na boku zostawiam kwestie tekstologiczne zwięźle omówione w artykule R. W. R y n k o w s k i e g o 
„Rozmowa z matką Makryną” – genezyjska krucjata przeciwko systemom (w zb.: Słowacki mistycz-
ny. Rewizje po latach. Red. A. F a b i a n o w s k i, E. H o f f m a n n - P i o t r o w s k a. Warszawa 2012), 
wspomnę tylko, że badacz ten zwraca uwagę, iż znane nam dzieło stanowi specyficzną kompilację, 
zestawioną z „czterech rękopisów – dwóch Słowackiego i dwóch Felińskiego. Poemat został [...] 
spreparowany na podstawie selekcji i w oparciu o dość niepewne przesłanki” (ibidem, s. 122). To 
pozwala – zdaniem autora przywoływanych słów – określić formę utworu jako swoisty „bezkształt”, 
wyjście poza romantyczny sposób pisania tekstów literackich. Z takim twierdzeniem można jednak 
polemizować, gdyż owo wyjście jest stałą cechą, choć różnie realizowaną, otwartej poetyki mistycz-
nego Słowackiego. 

15 J. S ł o w a c k i, Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską. W: Poematy. Oprac. J. K r z y ż a- 
n o w s k i. Wrocław 1983, s. 253.
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Wszystkie słowa są tu ważne. Z jednej strony, ukazują nagłą cielesność obja-
wionej prawdy („uderzenie w ciemię”), z drugiej – duchowy, złoty, jasny blask mę-
czeństwa 16. Krew i poniżenie, dowody prześladowań, przeistoczyły się. Widzimy – co 
Słowacki będzie konsekwentnie podkreślał – oświetloną pozaziemskim blaskiem 
transfigurację prostej, „zwykłej” zakonnicy w postać niezwykłą, kobiecy odpowied-
nik postawy Księcia Niezłomnego, uzgadniającego swój żywot z męką i cierpieniem 
Zbawiciela 17. Mamy więc w wizerunku ksieni tworzonym przez autora Króla-Ducha 
dwa nakładające się konstrukty „ja”: zwykłości, cielesnej ułomności nawet oraz du-
chowej przemiany zwykłego ciała na wzór przemiany Chrystusa. Można więc powie-
dzieć, że Makryna nie tyle opowiada o swojej męczeńskiej transfiguracji 18 w „prostych” 
słowach, ile przenosi je w mistyczny słownik słuchającego jej relacji autora. To ro-
dzi bliskość między autorskim podmiotem, który relacjonuje „usłyszane”, a pod-
miotem tożsamym z Makryną, przedstawiającym dzieje własnego męczeństwa, 
wszakże z nabytej perspektywy, czyli ze świadomością głębokiego sensu cierpienia. 
Duch Makryny jest duchem rozpoznającym przeznaczenia zbiorowości w tamtym 
momencie historycznym, acz równocześnie duch wykroczył już poza swój czas 19.

W wersji legendowej Słowackiego opowieść z „lat męki i konania” Makryny ma 
w istocie cel pedagogiczny – niczym we wzorach żywotów świętych chce ukazać 
dążenie ducha do uzyskania wyższego piętra samowiedzy, osiągniętego przez cier-
pienie i męczarnie. Męka ciała – jako warunek wyzwolenia ducha do kolejnego 
etapu w dziejach – rysuje się tu nadzwyczaj wyraźnie. Makryna mówi o strachu, 
lęku, bólu, wszakże w ramach tej relacji od razu pojawiają się sygnały owej świa-
domości duchowej, nabytej czy nabywanej wraz z cierpieniem, a więc z „teraz” 
opowiadania – nie z „niegdyś” cierpienia („Przyszedł dzień ofiary”, „Nagle uczułam 
[...] poryw ducha” 20). Ciało staje się coraz bardziej odcieleśnione, duch zaś coraz 
mocniej uduchowiony, do czego przyczyniła się świadomość pracy dziejowej 21. 
Wreszcie – w paraleli z Chrystusem – Makryna jest jakby kobiecym odpowiednikiem 

16 W nowszej interpretacji utworu, mianowicie u R y n k o w s k i e g o  (op. cit., s. 120), przeczytamy 
o starannie zrealizowanym zamyśle Słowackiego, który „skorelował konstrukcję tekstu Rozmowy... 
z [...] opozycją ciała i ducha [...]”, ukazując – na kanwie kompozycji wyjścia z klasztoru w przestrzeń 
prześladowań – drogę „właściwą ku doskonaleniu ducha”. 

17 Pozwala to uznać Makrynę za osobę genezyjską, w rozumieniu zaproponowanym przez L. Z w i e-
r z y ń s k i e g o  (Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego. Katowice 2008, 
s. 100): „Chrystus jest dla człowieka wzorcem i obietnicą trwałości jego kształtu dzięki zachowaniu 
i przebóstwieniu ludzkiej natury w Logosie. Na zasadzie partycypacji w ludzkiej naturze Chrystu-
sa może człowiek uzyskać postać, której struktura będzie analogiczna: centrum ludzkiego »ja« 
stanie się duch [...]”.

18 Owa transfiguracja, czyli „przejście do innej formy, boskiej” (S a g a n i a k,  op. cit., s. 261), zdaniem 
badaczki, „podobnie jak śmierć Chrystusa na krzyżu – ma niepochwytny rozumem sens. Dzięki 
mistycznej koncepcji Słowa akt męczenia ciała zyskuje status symbolu” (ibidem, s. 259). 

19 Słowacki, tworząc nową estetykę, obficie czerpie z symboliki i ikonografii chrześcijańskiej – zob. 
Z w i e r z y ń s k i, op. cit., s. 181. 

20 S ł o w a c k i, op. cit., s. 257, 258.
21 Jak pisze S a g a n i a k  (op. cit., s. 260), autor Rozmowy z Matką Makryną Mieczysławską „odreal-

nia ludzkie ciała, pozbawia je ludzkich cech. Męczeństwo podnosi ich ludzki status ku czemuś 
wyższemu”. Polemiczne stanowisko formułuje R y n k o w s k i  (op. cit., s. 122), dostrzegając w de-
precjacji ciała u Słowackiego pragnienie ukazania „prawdziwej, znikomej jego wartości w stosunku 
do ducha”. 
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„pasterza owiec” (prowadzi powierzone jej siostry-owieczki ku świetlistej przemianie) 
i zarazem królewskim duchem imponującym majestatem oraz posiadającym dar 
zbierania dawnych żywotów w nową formę duchową: „Rzekłam jak Chrystus: że 
nie stracę żadnej, / A wszystkie razem w niebo zaprowadzę” 22. Bo „zaprowadzenie 
w niebo” – nie tylko sióstr w męczeństwie, lecz także innych – stanowi objawiony 
cel duchowy Matki Makryny. Unaocznia się w ten sposób prawda narodzin nowego 
człowieka – nowego wcielenia Króla-Ducha, tym razem Królowej-Ducha – w per-
spektywie łączącej mesjanistyczne otwarcie grobów z nową kolebką, w której zna-
lazły się polskie duchy: „O, cudnie polski otwiera nagrobek / Ten nowy Pańskiej 
męczennicy żłobek!” 23. Sens spotkania Słowackiego z zakonnicą-męczennicą 
można określić słowami Leszka Zwierzyńskiego, który powiązał „lekcję ciała” Ma-
kryny i bazylianek z – wyłaniającą się zza męki ciał – opowieścią o przemianie 
duchowej jako swoistym pedagogicznym przekazie (przy czym to pedagogika gene-
zyjsko-mistyczna, co trzeba koniecznie podkreślić):

Kaleka, ślepa staruszka (babka Salomei) lub sparaliżowana zakonnica, umieszczone w wymiarze 
transcendentnym, przestają być „niepełnosprawne”, ponieważ w tym planie odsłania się ich wielkość, 
aktywność, duchowa moc 24. 

Podsumujmy krótko na podstawie dwu najważniejszych świadectw legendo-
twórczych z epoki sposób ujęcia oraz funkcjonowania legendy Matki Makryny 
Mieczysławskiej w kulturze romantycznej lat czterdziestych XIX wieku. Zarówno 
Krasiński, jak i Słowacki postrzegają Makrynę w aurze uwznioślenia, które jest 
konsekwencją duchowej siły wyrastającej z męczeństwa zakonnicy. I oczywiście ze 
zwycięstwa, nie tylko duchowego, które odniosła w konfrontacji z carskim despo-
tyzmem. Pokonała go mocą swego ducha, podbudowaną Chrystusową prawdą re-
ligii katolickiej. Tak sformułowany sens męczeństwa przeoryszy doskonale wpisywał 
się w centralny paradygmat kultury romantycznej od upadku powstania listopa-
dowego będący we władaniu rozumienia mesjanistycznego istoty dziejów narodo-
wych, z pojęciami niewinnej ofiary, niezawinionego cierpienia prowadzącymi do 
przyszłego odrodzenia na wzór Zmartwychwstania Pańskiego. Biografia Makryny – 
spreparowana oficjalnie, jak również wytworzona jako legenda przez pisarzy – świet-
nie nadawała się do utwierdzenia mesjanistycznego wzorca kulturowego. 

Dwie (albo i trzy) Makryny (Dehnela)

W roku 2014 ukazała się wspominana już tu powieść Dehnela Matka Makry- 
na, pisana prawie 100 lat po wydaniu demaskatorskiej pracy ks. Urbana Makryna 
Mieczysławska w świetle prawdy. Współczesny autor łączy w swej narracji dwa 
dotąd funkcjonujące ujęcia tej postaci. Jedno pasmo znaczeniowe powieści jest 
próbą skonstruowania (auto)biografii męczennicy – zgodnie z romantycznymi za-
biegami legendotwórstwa. Drugie z kolei to dokonywane ręką tej samej postaci 
i zarazem narratorki (auto)demaskacja oraz dekonstrukcja owej męczeńskiej ha-

22 S ł o w a c k i, op. cit., s. 264. 
23 Ibidem, s. 274. 
24 Z w i e r z y ń s k i, op. cit., s. 180–181. 
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giografii „oficjalnej”. Te dwa pasma są w narracji graficznie wyróżnione. Przeplata-
ją się, tworząc ciąg fragmentów-epizodów nizanych na nitkę opowieści, tak że do 
samego jej końca naprzemiennie przechodzimy od jednego życiorysu do drugiego, 
od jednej tożsamości do drugiej. Wszakże w zakończeniu książki autor otwiera per-
spektywę na trzecią postać i trzecie pasmo znaczeniowe. 

W pamiętnikarskiej stylizacji Dehnel powołuje do życia zrazu dwie postaci 
opowiadające: Matkę Makrynę Mieczysławską oraz Irenę Wińczową (zwaną też 
Julką). W finale powieści nieoczekiwanie okazuje się, że Julka/Wińczowa, przeisto-
czona w Mieczysławską, była u progu żywota jeszcze kimś innym: żydowskim dziec-
kiem, Jutką. Jesteśmy więc w świecie zmultiplikowanych życiorysów, (auto)bio- 
grafii wariantywnych i względem siebie suplementarnych, gdzie toczy się gra „praw-
dy” (rozbitej też na dwa życiorysy) ze „zmyśleniem”. Artystyczną strategię Dehnela 
można zatem odnieść do prezentowanego w debacie feministycznej stanowiska 
konstruktywistycznego (m.in. Judith Butler, Julia Kristeva), zgodnie z którym  
tworzenie tożsamości dokonuje się w uprzednich dyskursach, w ruchu, w nieusta-
jącym procesie przemiany. Wedle tego zapatrywania nic nie jest z góry dane, a pod-
miot w ruchu o tyle staje się sobą, o ile ustanawia się w języku 25 – język zaś 
umacnia się w granicach wybranego dyskursu. Podmiot może w ten sposób prze-
mieścić się z marginesu do centrum, ujawniając siebie jako „strukturę nieskończo-
nych odniesień” – by użyć określenia Diany Elam 26. Z kolei Butler wskazuje, iż to 
dyskurs tworzy ciało 27. Oczywiście wykorzystanie poglądów autorki Uwikłanych 
w płeć do interpretowania powieści Dehnela wiąże się z koniecznością ich modyfi-
kacji. Z jednej strony, należałoby podkreślić, że konstruowanie narracji (o męczeń-
stwie) na kanwie zapisów o cierpieniach własnego ciała prowadzi do tego, że nie 
jest ono „biernym środkiem, nabierającym znaczenia dzięki inskrypcji o pochodze-
niu kulturowym, które wygląda na »zewnętrzne« wobec niego” 28. Z drugiej zaś 
strony – idąc za obserwacją Elizabeth Grosz z pracy Volatile Bodies. Toward a Cor-
poreal Feminism (Bloomington, Ind., 1994) – można w postępowaniu powieściowej 
Makryny widzieć świadome „przepisanie” własnego ciała z dyskursu prywatnego 
na dominujący w ówczesnej kulturze polskiej dyskurs martyrologiczny 29. O tym 
będzie mowa w dalszych rozważaniach, także w perspektywie intertekstualnego 
uruchomienia dyskursów romantycznych w polu literatury współczesnej. Teraz 
warto natomiast podkreślić, że przemiana bohaterki literackiej sytuuje się co praw-
da w obszarze opowieści o męczeństwie Makryny, lecz wytwarzana jest na kanwie 
doświadczeń cielesnych Wińczowej, dzięki czemu prywatne staje się oficjalnym. 

25 Zob. omówione w książce E. H y ż y  Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii femini-
stycznej końca XX wieku (Kraków 2003) poglądy J. Butler i J. Kristevej. Według tej ostatniej (ibidem, 
s. 55): „Język nie jest ekspresją jakiejś preegzystencjalnej podmiotowości, przeciwnie, podmiotowość 
indywiduum jest konstruowana w języku. Kobiecość dla Kristevej nie jest własnością podmiotu, 
ale języka, wobec czego jej znaczenie nie może być trwałe”. 

26 Cyt. jw., s. 73. 
27 J. B u t l e r, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. K r a s u s k a. Wstęp  

O. To k a r c z u k. Warszawa 2008, s. 55–56.
28 Ibidem, s. 235–236. 
29 Zob. H y ż y, op. cit., s. 100. 
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W owej opowieści wyzyskiwane są romantyczne dyskursy kulturowe cierpienia, 
z naczelną kategorią heroizmu trwania przy wierze. 

Na kluczowe z tego punktu widzenia pytania: kim właściwie jest postać nazy-
wająca siebie Matką Makryną? która ze wspomnianych tożsamości jest tą właści-
wą? – nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Dehnel prowadzi genderową 
grę, ale bynajmniej nie aktualizuje biografii, nie dokonuje też wyłącznie dekon-
strukcji jej „oficjalnej” wersji, lecz ukazuje przenikanie, przepływy tożsamościowe – 
z perspektywy świadomej konstrukcji losu, który projektuje bohaterka. Nawiązując 
do koncepcji performatywności tożsamościowej autorstwa Butler, wolno powiedzieć, 
że „kulturowa płeć” Makryny/Wińczowej „okazuje się performatywna” 30. Nie jest 
czynnością podmiotu, tylko wytwarzaniem dyskursu o podmiocie, odsyłającym do 
innych dyskursów kulturowych. Co oznacza jedną osobę, ale różne tożsamości: 
wśród nich są zamazane, ukryte (Jutka), odrzucone (Wińczowa) i wybrane (Makry-
na). Jutka/Julka, przeistaczając się w Makrynę, rzuca wyzwanie kulturze patriar-
chalnej, która „unieruchamiała” tożsamość bohaterki w roli posłusznej żony oficera 
Wińcza, bitej, upokarzanej, cierpiącej na „prywatnym” poziomie, by owo małżeńskie 
męczeństwo przenieść w wymiar kultury oficjalnej. W ramach tej kultury jedyna dro-
ga „emancypacyjna” kobiety z jej stanu wiodła przez zakon i nieodłączne od życia 
zakonnego „naśladowanie Chrystusa”, uwznioślenie cierpienia, a następnie – w ko-
lejnym etapie tożsamościowym – wpisanie prywatnych ran w blizny tożsamości na-
rodowej. Cierpienie „prywatne” przeobraziło się w cierpienie „oficjalne”, wpisując się 
zarazem w nadrzędny dyskurs kulturowy romantyzmu lat czterdziestych XIX wieku: 
w dokonywaną przez wieszczów polityzację narodowego cierpienia w dyskursie me-
sjanistycznym. A ściślej rzecz określając: w podnoszoną przez Mickiewicza i Krasiń-
skiego – z odmiennych pozycji – kwestię „chrystianizacji” polityki. W tym ujęciu 
mesjanistyczne cierpienie i męczeństwo Polski przechodzącej próbę grobu staje się 
gwarancją zmiany dotychczasowego porządku politycznego. Co oznacza też odno-
wienie duchowe całego świata oraz jego powrót do zatraconych źródeł ewangelicz-
nych, które pozwolą od początku zdefiniować politykę europejską 31. 

Polskie cierpienie mesjanistyczne w ramach nadrzędnego dyskursu tożsamo-
ściowego odnoszonego do narodu zapewnia osiągnięcie postulowanej zmiany – ja- 
kościowo odmiennej polityki, przekreślającej znienawidzony porządek „równo- 
wagi politycznej”, istniejący w doktrynie stolic państw europejskich, ale też Waty-
kanu i Rosji. Jakkolwiek aspekt polityczny został w powieści Dehnela ujęty w kon-
strukcji ironiczno-szyderczych gier i gierek pośród emigracji (z polityką watykańską 
w tle) 32, to przecież jest tam stale obecny, co więcej, pisarz wyeksponował owo tło 
polityczne jako kontekst sprawy polskiej – sporów wokół Towiańskiego, zmartwych-

30 B u t l e r, op. cit., s. 80. 
31 Szeroko omawia ten temat m.in. F i e ć k o  (op. cit.). Zwięzłą problematyzację przedstawiam w książ-

ce Inny Krasiński (Lublin 2021, s. 117–119). 
32 Autor przyznaje, że inspirował się przy tym pracą A. W i t k o w s k i e j  Cześć i skandale. O emi- 

gracyjnym doświadczeniu Polaków (Gdańsk 1997), poświęconą codziennemu życiu emigrantów 
wytwarzających specyficzny rys „kultury samotnych mężczyzn”, zwłaszcza rozdziałami Życie w sku-
pieniu religijnym oraz Emigracyjny pitaval, w których zostały przedstawione dwa bieguny emigra-
cyjnego losu „kultury samotnych mężczyzn”, a także m.in. Historią Zgromadzenia Zmartwych- 
wstania Pańskiego ks. S m o l i k o w s k i e g o. 
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wstańców, Mickiewicza i jego Legionu. Tyle że dokonał tego „od dołu” – tzn. z per-
spektywy kobiety, która własnym wysiłkiem wydźwignęła się do roli Matki Makry-
ny. Kobieta ta, choć wykonuje wielką pracę stworzenia „oficjalnej” biografii męczen-
nicy, w „prywatnym” pamiętniku pozostaje nie nazbyt lotną intelektualnie Julką/
Ireną Wińczową.

Można przytoczyć chociażby następujący fragment powieści, ukazujący w iro-
niczno-groteskowej, „zagęszczonej” tonacji stylistycznej obraz środowiska wy-
chodźców:

Najpierw był światek polski, gdzie wszyscy ścierali się ze wszystkimi: przesiadywali nieraz do nocy, 
roztrząsając drobiazgowo, kto lat temu piętnaście dobrze prowadził szarżę, kto zdrajca i chodzi na pasku 
Moskali, kto pewnikiem srebrne rubelki bierze od rosyjskiego posła, a kto – to zawsze o sobie samym – 
szczery patriota; jedni gardłują o wolności dla chłopów, inni – o przebóstwieniu się w anioły; ci rozmodle-
ni, tamci rozżaleni. Obraca tym wszystkim książę, którego niektórzy nazywają polskim królem. [M 121] 33

W takim więc środowisku, czytamy w powieści dalej: 
Niczego tak im nie było trzeba jak męczennicy: raz, że Polka, dwa, że męczona, trzy, że kobita, 

cztery, że w zakonnej sukni, katolickiej, nawet jeśli i unickiej przy tym... a może raz, że w sukni zakon-
nej, dwa, że męczona, trzy, że Polka? Wszystko naraz, pospołu, broń idealna, bicz na Moskala z same-
go cierpienia i świętości ukręcony. [M 138] 

Męczeństwo jednostkowe jako pars pro toto męczeństwa zbiorowego potrzebne 
było wychodźcom nie tyle do utwierdzenia kompensacyjnego mitu mesjanistycz- 
nego, ile – czy może w pierwszej kolejności – jako realna karta przetargowa do wy-
korzystania wśród politycznych graczy ówczesnej sceny: papieża, Francuzów, emi-
gracji – w rokowaniach z Rosją. Emigranci czekali na Makrynę, była ona niczym 
cud, ziszczenie się sensu mesjanistycznego cierpienia: „nikogo tak nie wyglądają 
jak starej bazylijanki bliznowatej, którą Moskale obili i której każda blizna na wagę 
złota” (M 138). Niech nas nie zwodzi ironiczny styl narracji „nieoficjalnego” pamięt-
nika. Świadomość emancypacyjna jest tu stale bowiem podkreślana i nierozłącznie 
sprzęgnięta z budowaniem „oficjalnej” opowieści o męczeństwie:

Każdemu dawałam tego, czego pragnął najgoręcej, o czym wstydził się czasem słuchać, ale z roz-
koszą przyjmował, usprawiedliwiony, że to o męczeństwie opowieść, czysta, przeczysta. [M 190] 

W tak więc zarysowywanym kontekście ideowo-politycznym pojawia się w Rzy-
mie i Paryżu w połowie lat czterdziestych XIX wieku Mieczysławska, a w każdym 
razie osoba, która podaje się za Makrynę: „ja sama, Makryna, Irena, Julka, bez 
żadnej księżnej, bez hrabiny, bez spowiedników i szlacheckich sprzysiężeń wstałam 
z barłogu, otrzepałam suknie i poszłam przed siebie [...]” (M 105). Na początku 
transformacji tożsamościowej mówi o sobie: 

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że... mniejsza o to. Sześć, że 
brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świeżymi, pomarszczona, przygar-
biona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, gdy po stopniach wchodzi. [M 38] 

Zmęczone ciało starej kobiety wpisane w fabułę męczeństwa uzyska też inne 

33 Skrótem M odsyłam do: J. D e h n e l, Matka Makryna. Warszawa 2014. Liczba po skrócie wska-
zuje numer stronicy. 
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uzasadnienie – nie chodzi tylko o to, że cierpienie je uwzniośli, zgodnie z wykładnią 
znaną z hagiografii chrześcijańskiej. Blizna, która pozostała jako pamiątka pobicia 
przez Wińcza, przeistoczy się w konstrukcji tożsamościowej w bliznę Chrystusowe-
go cierpienia Matki Makryny. Zanim to się stanie, dokona się odrzucenie dawnego 
„ja” („już nie ja-Irena Wińczowa, ale ja-Nikt-i-Znikąd”, M 99) i zastąpienie go in- 
nym „ja” – Matki Makryny. Tak więc wymiaru genderowego nabiera świadoma 
praca nadania sensu nowej, przyjętej i konsekwentnie kształtowanej tożsamości. 
Dzięki niej ujawnia się świadomość emancypacyjna, dochodzi do wpisania biogra-
fii w jedyną dostępną podówczas możliwość jej usymbolicznienia: wmontowanie 
prywatnego cierpienia w kulturę oficjalną cierpienia mesjanistycznego. To wyłącz-
ny sposób emancypacji dla kogoś „znikąd”, z marginesu. Stąd w zakończeniu 
utworu znajduje się wymowna parafraza przytaczanego cytatu: 

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że przechrzta żydowska. Sześć, 
że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świeżymi, pomarszczona, przy-
garbiona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, gdy po stopniach wchodzi – a przecież wchodziłam po 
stopniach coraz wyżej i wyżej, przez Poznań, przez Paryż, aż do samego Rzymu, a dalej w królestwo 
czynienia cudów i prorokowania, jakby mi aniołowie pod stopy kolejne stopnie kładli ze złota i kryszta-
łu. [M 379]

Dokonuje się oto znamienna transpozycja – ciało cierpiące przeistacza się 
w ciało męczeńskie, a następuje to poprzez wpisanie go w opowieść o męczeństwie. 
Ciało okazuje się zatem materiałem do dyskursywnego wytworzenia figur męczeń-
stwa. Parafrazując twierdzenie Elizabeth Grosz o tym, że „ciało jest zdolne do by- 
cia przepisywanym i rekonstruowanym w całkiem innych terminach niż te, które 
je naznaczają [...]”, można powiedzieć, iż na ciele Wińczowej Matka Makryna nad-
pisze nowe znaczenia. Skonstruuje ona fabułę męczeństwa, tak że w efekcie jej ak-
tywności dyskursywnej „ciało kobiety” przeobrazi się w „ciało społeczne” 34. W tym 
sensie ciało Makryny nie będzie już „ciałem inercyjnym”, lecz dzięki pracy dyskur-
sywnej stanie się „interakcyjne i twórcze”, zdolne kształtować „to, co nowe, zadzi-
wiające, nieprzewidywalne”, oczywiście w aspekcie uruchomienia nowego dyskur-
su o ciele 35. Idąc za obserwacjami Moiry Gatens (Imaginary Bodies. Ethics, Power 
and Corporeality. New York 1996), wolno skonstatować, że Makryna kreuje własny 
„obraz ciała” 36. Jak dopowiada Joanna Mizielińska, komentując kategorię Gatens, 
można w dyskursywnej pracy bohaterki powieści Dehnela widzieć konstruowanie 
„jednostkowej świadomości własnego ciała” 37. „Głupia Julka” jako „Matka Makry-
na” będzie przyjmowana na papieskich progach: „to na moje przybycie papież tak 
się cieszy, tak ręce zaciera [...]” (M 193). 

Odniesienie emancypacyjnego sukcesu wiąże się z uprawomocnieniem opowie-
ści o męczeństwie w ramach wzorca powstałego w kulturze oficjalnej, znanego 
przede wszystkim z części III Dziadów oraz wizji ciał umęczonych w późnej twór-
czości Słowackiego. Ogromna skala cierpienia właściwie niemożliwego do udźwi-

34 Cyt. za: H y ż y, op. cit., s. 100. 
35 Cyt. jw., s. 227. 
36 Cyt. za: J. M i z i e l i ń s k a, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków 2006, 

s. 55.
37 Ibidem.
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gnięcia przez konkretne ciało (niektóre współtowarzyszki niedoli Makryny w „ofi-
cjalnej” opowieści, nie wytrzymując prześladowań fizycznych, umierają) jawi się 
jako konieczny materiał dyskursywny do ugruntowania podstaw legendy o męczen-
nicy, o jej realnej i zarazem symbolicznej umiejętności wytrzymania ciosów, ni- 
czym w legendach o chrześcijańskich męczennikach. Oto duchowa siła wyrastają-
ca z niezachwianej wiary w Boga, trwanie przy wierze katolickiej obrządku unic-
kiego wyzwalają niesamowitą zdolność ciała do znoszenia prześladowań. Dodajmy 
na marginesie, że Makryna/Wińczowa nieustannie musi się pilnować przy tworze-
niu dziejów swego męczeństwa, żeby spamiętać wymyślone fakty, umieścić je we 
właściwych kontekstach, wreszcie – żeby nie pomieszać realiów opowiadanego 
cierpienia. Stąd ciągła praca pamięci, opowiadanie historii słuchaczom i przepo-
wiadanie jej sobie przed zaśnięciem, a dopiero następnie – po przybyciu do Pozna-
nia i Rzymu – praca zapisania, czyli tekstualnego unieruchomienia na zawsze 
wytworzonej w mowie biografii. 

Niewyobrażalne przeto męczarnie znoszone są ze świadomością ich wpasowy-
wania się w matrycę Chrystusowego cierpienia, co wyzwala duchową siłę, unieważ-
niającą dolegliwości ciała: 
wiedziałyśmy doskonale, że nad mundurami jegrów lecą w wichrze wielkim anioły z naręczami palm 
męczeńskich 38, jakby wyjętych z ołtarzy od dawniejszych męczennic, i nad naszą uliczką, nad naszym 
klasztorem palmy te zrzucają, jedną za drugą, jedną za drugą, prosto w nasze ręce.

[...]
Szłam do Witebska z siostrzyczkami mojemi po grudzie, po błocie, szłam do Witebska, niosąc krzyż 

jak Pan Jezus, mając jako Szymona Cyrenajskiego ku pomocy siostrę Irenę Pomarnacką [...]. [M 21].

Makryna w „oficjalnej” biografii podkreśli zbiorowy wymiar cierpienia – doty-
kający ją i powierzone jej zakonnice: 

Dzień w dzień na mękach, noc w noc na żmucie brudnej słomy [...] układałyśmy się wokół krzyża, 
co go z Mińska na własnym grzbiecie przytargałam, i odprawowałyśmy wszystkie ćwiczenia duchowne 
regułą świętego Zakonu nakazane, których nie sposób było dopełnić za dnia, z kajdanami przy taczkach 
[...]. [M 64]

Bito nas w śledztwie od wieczora do północy, każdą pytając bez końca, kto nam papieru stęplowa-
nego przyniósł – na nic jednak, żadna się nie ulękła. Leżałyśmy we własnej krwi aż do południa. [M 151]

Wierowkin, rozwścieczony barzdziej niż uprzednio naszą stałością, zwiększył liczbę razów do pięć-
dziesięciu [...]. Dwa razy na tydzień po pięćdziesiąt uderzeń. [M 176–177]

Jak więc możemy zauważyć – od początku aż po koniec spisywanej „oficjalnej” 
opowieści Matki Makryny – temat męczeństwa, ukazywany w brutalnym konkrecie 
ran zadawanych ciału i zarazem jako świadomość sensu owego działania, jest pod-
stawową matrycą tworzonej legendy współczesnej męczennicy i współczesnego 
męczeństwa; to bowiem opowieść o martyrologii kobiet (jakkolwiek tu i tam po- 
jawiają się informacje o prześladowaniach zakonników unickich). Ów genderowy 
potencjał cierpienia nie zostaje wykorzystany w powieści Dehnela do skonstruowa-
nia alternatywnej historii polskiej martyrologii. Natomiast to, co kobiece, wywraca, 

38 Owe „palmy męczeńskie” mogą odsyłać do intertekstu – jakim jest Sen srebrny Salomei Słowac- 
kiego. Powieściowa Makryna wykorzysta więc istniejący dyskurs do ustabilizowania swej opowie-
ści o męczeństwie. 
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ale i jednocześnie dopełnia romantyczny mit męczenników sprawy narodowej. 
Dokonuje się więc swoiste „przejęcie” dyskursu władzy: odtąd „męskie” cierpienie 
uzyska dopełnienie w postaci „kobiecej” opowieści o martyrologii. To subwersywne 
„przejęcie” ma – wydawałoby się – „łagodny” charakter. Makryna wszak wpisuje 
swe cierpienie w istniejące matryce dyskursywne kultury mężczyzn. Ale jeśli po-
traktujemy gest „przepisania” jako „przejęcie” męskiej, mocnej opowieści o ustabi-
lizowanych znaczeniach, okaże się, że gra dyskursywna Makryny jest także grą ze 
stereotypem. Przykładowo: możliwości emocjonalnego wygrania „kobiecego” cier-
pienia są tu zdecydowanie odsuwane. Dehnel pozwala bohaterce na toczenie gry 
między „męskim” dyskursem umocowanym religijnie a konsekwentnie „kobiecą” 
opowieścią o prześladowaniach jako dyskursem nieróżniącym się od „męskiej” 
narracji. 

Pisarz, wskazując w słowach Od autora na demaskacyjny zamysł utworu, nie 
dystansuje się od wymiaru legendowego protagonistki, stworzonego w równej mie-
rze przez Mieczysławską, romantyków i Stanisława Wyspiańskiego: „Makryna po-
winna istnieć dla »historyka cierpień polskich« tyleż, co męczennicy z kanonu reli-
gijnego i narodowego” (M 394). Dopowiadając: nie ma więc znaczenia, czy są to po-
staci realne, jak Karol Levittoux, czy bohaterowie romantycznego mitu narodowe- 
go męczeństwa, np. więźniowie z części III Dziadów bądź „niezłomni” bohaterowie 
Słowackiego. Do grona męczenników – dołączyła męczennica. Zapomniana w kul-
turze, bo zdemaskowana jako oszustka. I teraz – odpominana w genderowym geście 
współczesnego pisarza. 

Dehnel w następujących słowach określa swój zamysł metodologiczny:
Jakkolwiek duża część tej powieści powstała na podstawie tekstów źródłowych, należy pamiętać, 

że były one tylko materiałem, mierzwą, a zbudowana z nich rekonstrukcja ani nie jest tekstem nauko-
wym, ani też nie rości sobie pretensji do powiedzenia „prawdy” o Makrynie; to tekst literacki, nie histo-
ryczny. [M 395]

Mierzwa wedle popularnej definicji słownikowej to „zgnieciona słoma używana 
na ściółkę dla bydła”, „obornik”, albo – w sensie pogardliwym – „ktoś lub coś bez 
znaczenia, wartości” 39. Zaskakujące nieco użycie słowa, jeśli pamiętamy o pracy 
dokonanej uprzednio w kulturze romantycznej i poromantycznej – nad stworzeniem 
legendy polskiej męczennicy (jak wiadomo, awers stanowiła demistyfikacja wzorca 
podjęta przez ks. Urbana, choć sporo przesłanek do zakwestionowania „prawdzi-
wości” relacji Makryny znano już w epoce, ale skutecznie i świadomie je ukrywano, 
przesuwano do wstydliwego aneksu zapominanej powoli legendy). Czyli – trudno 
tak rzec o kimś „bez znaczenia, wartości”. Tyle że mówimy teraz o wzorcu biogra-
ficznym, świadomie skonstruowanym ze składników mitu męczennika sprawy 
narodowej, występujących w ówczesnej kulturze. Mierzwą jest sam „miąższ” bio-
grafii, że pozwolę sobie na wprowadzenie innego określenia, zastępującego poniekąd 
ową Dehnelową „mierzwę”. Podobieństwo fonetyczne prowadzi nas w stronę ele-
mentów biografii postaci „realnej” – ukrywanych bądź przeinaczanych w hagiogra-
ficznym, krzepnącym wzorcu – z „niskiej” sfery „prawdziwej” codzienności: biedy 

39 Mierzwa. Hasło na stronie: https://sjp.pwn.pl/sjp/mierzwa;2482962.html (data dostępu: 10 VI 
2022). 
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i upokorzenia poniewieranej żony carskiego oficera Wińcza. To jest ta – zapomnia-
na świadomie – „mierzwa”, którą można odczytać, np. z innych źródeł historycznych, 
z losów innych postaci z podobnego środowiska, formacji etc. i z powrotem wpro-
wadzić w obszar demaskowanej biografii 40. Kobiece ciało w prywatnym porządku 
„zapisywane jako podrzędna tożsamość”, wedle określenia Grosz 41, stanie się 
ciałem wyzwolonym z owej podrzędności. 

Dehnel pracuje wszakże w dwu obszarach re/de/konstruowanej biografii, ubie-
rając ją zresztą w kostium pisania (auto)biograficznego w dwu rejestrach stylistycz-
nych: oficjalnym i nieoficjalnym. W wydobywanym na powierzchnię i drapowanym 
w sferze legendowej oraz w utajnianym – w zapiskach prywatnych – porządku bio-
grafii mistyfikatorki. To pierwsze pasmo znaczeniowe, czyli zamknięcie biografii we 
wzorzec, opiera się na dokumentach. Wszystko, co „zmyślone” przez Makrynę, pa-
radoksalnie, w rekonstrukcji współczesnego pisarza, funkcjonowało przecież – jako 
owe dokumenty – jako „prawdziwe” w czasach romantyzmu (przynajmniej w latach 
czterdziestych XIX stulecia):

Monologi Makryny, opisujące jej zmyślone życie, bazują na czterech jej znanych wypowiedziach: 
najdłuższej, czyli wydanej w Rzymie broszurze Opowiadanie Makryny Mieczysławskiej, Xieni Bazyljanek 
Mińskich, o ich siedmioletniem prześladowaniu za Wiarę..., na spisanym przez Słowackiego poemacie 
Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską, na pierwszej, poznańskiej wersji zeznań (przechowywanej 
w zbiorach kórnickich) i wreszcie na zanotowanym przez księdza Jełowickiego krótkim, osobliwym 
„wspomnieniu” z czasów jej dzieciństwa, które, niestety, prędko się urywa. Wszystkie te wypowiedzi 
różnią się między sobą w szczegółach, czasem bardzo poważnie. [M 395]

Pisarz wspomina, że wkomponowywał w wypowiedzi Makryny słowa z listów 
księży zmartwychwstańców. Podkreśla również, iż papiery osobiste Mieczysławskiej 
albo się nie zachowały – z wyjątkiem wybranej korespondencji – albo nie mógł do 
nich dotrzeć. Na kanwie fragmentu jedynego listu przytaczanego w narracji Dehnel 
formułuje istotną uwagę, iż nie ma on „większego znaczenia faktograficznego, mówi 
więcej o skromnych umiejętnościach pisarskich Makryny niż o czymkolwiek innym” 
(M 396). A zatem drugie pasmo znaczeniowe utworu jest bardziej „zmyślone” niż 
pierwsze, zakorzenione w dokumentach. Ale paradoks gry intertekstualnej Dehne-
la polega na tym, że w „zmyślonej” biografii zasadniczą rolę odgrywają interteksty 
zaczerpnięte z różnych źródeł, w tym z utworów literackich – w znacznie większym 
stopniu niż w biografii „oficjalnej”, idącej za romantyczną legendą. 

Jeżeli zestawimy teksty tworzące owe dwa pasma znaczeniowe (auto)biografii 
powieściowej Makryny, zobaczymy, że w powieściowym „piśmie” pamiętnika apo-
kryficznego Makryna jest całkiem dobrą, sprawną pisarką – pracującą przynajmniej 
w dwu rejestrach stylistycznych. Oczywiście, mówiąc o powieściowej Makrynie, 
zwracam uwagę na rewaloryzację dokonywaną przez współczesnego autora, czyli 

40 Nie sposób nie zauważyć, że wydana dziś książka Dehnela świetnie wpisałaby się w rewindykacyj-
ny nurt współczesnej kultury – „ludowej historii Polski”, w tym ujęciu jako przypomnienie zakrytych, 
plebejskich źródeł pochodzenia Wińczowej (a nie szlacheckich z romantycznej legendy Mieczysław-
skiej), lecz niekoniecznie w tendencję do ich rewaloryzacji. Na temat wspomnianego nurtu zob. 
A. L e s z c z y ń s k i, Ludowa historia Polski. Warszawa 2021. – K. P o b ł o c k i, Chamstwo. Wołowiec 
2021. 

41 Cyt. za: H y ż y, op. cit., s. 226. 
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na gest sięgnięcia po konwencję apokryfu ponowoczesnego. Przyglądał się tej kwe-
stii Krzysztof Andruczyk i dostrzegł, że o ile w pierwszym z życiorysów Makryny 
pisarz podąża za XIX-wieczną wersją biografii, o tyle w pamiętniku apokryficznym 
jego „bohaterka kreśli nieoficjalną, »prawdziwą« (w powieściowej rzeczywistości) 
wersję swego życia”. Dalej badacz konstatował: 

Wspólną cechą obu narracji jest ich referencyjność, każda z opowieści stanowi literacką rekon-
strukcję normatywnego źródła, jednak każde z nich posiada odmienny status ontologiczny. Opowieść 
o męczeństwie bazylianek mińskich bazuje na autentycznych dokumentach z pierwszej połowy dzie-
więtnastego wieku, źródłem apokryficzności są natomiast jej nieistniejące, rzekomo zniszczone, zapiski 42.

Ważną rolę w narracji apokryficznej Dehnela odgrywają więc relacje interteks- 
tualne. Rozmaicie wykorzystywane. Przede wszystkim w pierwszym, „oficjalnym” 
paśmie znaczeniowym twórca podąża za źródłami historycznymi oraz demaskator-
ską pracą ks. Urbana. Jak podkreślał Andruczyk, ustalenia autora książki Makry-
na Mieczysławska w świetle prawdy – 

zostały uzupełnione przez pisarza o literacką rekonstrukcję prawdopodobnego życiowego doświadczenia 
Makryny, które mogło zdeterminować jej działalność w środowisku Wielkiej Emigracji. Próba zapełnie-
nia „białych plam” na mapie życia historycznej ksieni została poparta przez Dehnela kreacją fikcjonal-
nego źródła – pamiętnika Makryny Mieczysławskiej 43. 

I w tym fikcjonalnym pamiętniku autor powieści wyzyskał – jak wspomniałem – 
nie tylko materiały źródłowe, lecz także interteksty literackie, nadając im wtórnie 
charakter ponowoczesnego „dokumentu”, o czym nieco szerzej będzie mowa w dal-
szym wywodzie. Najpierw wszakże obserwacja ogólniejsza. 

Pisarski zamysł rewindykacji i rewaloryzacji postaci Makryny twórca sytuuje 
w świadomym geście re/de/konstrukcji biograficznej, opartej na dokumentach 
historycznych. Za Haydenem White’em można tu powiedzieć o postmodernistycznym 
geście konstruowania przeszłości – na podstawie dostępnych źródeł na równi z fik-
cjonalnym ich dopełnieniem, co podkreśli przecie pisarz w autokomentarzu dołą-
czonym do powieści – jako „przeszłości wirtualnej” 44. Różne przywołane osoby, 
zdarzenia, sytuacje „j u ż  n i e  istnieją”, są – mówiąc słowami White’a – „wskaźni-
kami przeszłości, lecz nie funkcjonują już jako skutki powiązań przyczynowych, 
które je kiedyś wytworzyły” 45. Zatrzymajmy się dłużej na wywodzie autora inspi-
rujących ujęć Literatura a fikcja oraz Fikcjonalność przedstawień opartych na fak- 
tach. Przyjrzyjmy się nieco bliżej i analitycznie jednemu z epizodów Matki Makryny. 

Myślę o fragmencie poświęconym wizycie Mickiewicza w Rzymie zimą i wczesną 
wiosną 1848. Poeta przybył do Stolicy Piotrowej m.in. po to, by uzyskać papieskie 
błogosławieństwo dla sprawy Legionu, przekonać papieża do idei rewolucji ludowej 
przedsięwziętej w imię ewangelicznego odnowienia polityki europejskiej. Warunkiem 

42 K. A n d r u c z y k, Współczesny apokryf. Recepcja dziejów polskiego romantyzmu w „Matce Makry-
nie” Jacka Dehnela. W zb.: Romantyzm w literaturze i kulturze po 1989 roku. Mapowanie recepcji. 
Red. D. Z a w a d z k a, K. A n d r u c z y k, M. D u d z i ń s k a, M. J. R o m a n. Sejny 2019, s. 59.

43 Ibidem, s. 64.
44 H. W h i t e, Literatura a fikcja. W: Proza historyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Przeł. R. B o r y s ł a w-

s k i  [i in.]. Kraków 2009, s. 69 (przeł. D. K o ł o d z i e j c z y k).
45 Ibidem.
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uzyskania posłuchania u papieża było przystąpienie przez Mickiewicza do spowie-
dzi (owo żądanie wysunęli zmartwychwstańcy) i wyrzeczenie się herezji towianizmu. 
Warto w tym miejscu przypomnieć skrótowo ów kontekst. Istotna rola przypadła 
Matce Makrynie, która spotkała się z Mickiewiczem, ale co się wydarzyło podczas 
spotkania – tego nie wiemy. Pozostają domysły odnotowane w źródłach z epoki. Ka-
pitalnym świadectwem są zwłaszcza listy pisane przez Krasińskiego, który był wte-
dy w Rzymie, wysyłane do Delfiny Potockiej, o czym wcześniej wspominałem. Tyle 
że relacja Krasińskiego okazuje się tylko pozornie wiarygodnym dokumentem. 
Autor Irydiona jest przecież stroną w sporze i tym samym „realne” zdarzenia zapi-
suje wraz z komentarzem im poświęconym. Nie do wszystkich sytuacji ma dostęp, 
więc posiłkuje się doniesieniami z drugiej ręki (np. ważną sceną opowiedzianą mu 
przez Norwida 46). Deprecjonuje wysiłki zmartwychwstańców oraz z nieskrywaną 
pogardą formułuje ostre sądy o Towiańskim i Mickiewiczu-towiańczyku (choć nie 
odmawia bynajmniej wielkości „p. Adamowi”). I oto do tego zakonotowanego śladu 
przeszłości (a także do innych, wymienionych w autokomentarzu Od autora) odwo-
łuje się Dehnel w intertekstualnym geście wprowadzenia źródła (co zaznacza gra-
ficznie, choć nie zawsze). Są to te same słowa, które przytacza Krasiński, lecz 
otoczone wypowiedziami, których w tamtej relacji nie ma, i nie chodzi tylko o od-
mienny sposób ujęcia zdarzenia przez współczesnego pisarza (bo Krasiński też 
dokonał tekstualnej fikcjonalizacji, jakkolwiek był on blisko samego faktu, inaczej 
niż autor Matki Makryny):

Wstałam, nic nie powiedziałam, ani słowa, westchnęłam tylko. Ależ to było westchnienie! Całe 
życie głębszego, smutniejszego westchnienia z siebie nie wydałam. Spadło na ziemię pudowym ciężarem, 
spadło pomiędzy nas i tam leżało. J a  j e s t e m  – zaczął głosem pewnym i poczułam, że ton ustawił 
z dawna, niewzruszenie – A d a m  M i c k i e w i c z, w y g n a n i e c  z  L i t w y. Ukłoniłam mu się i od-
parłam, też ton ustawiając, jego broń w tym pojedynku przyjmując: A  j a  j e s t e m  o n a  m n i s z k a 
p r z e r z u c o n a  p r z e z  ś w i a t  c a ł y, z  L i t w y  n a  t ę  z i e m i ę  w ł o s k ą. [M 324]

Wyróżnione fragmenty stanowią właśnie dosłowne cytaty z listu Krasińskiego. 
Ale czy to znaczy, że w przeciwieństwie do innych słów „relacji” te są „prawdziwe”, 
tak jak tamte byłyby „fikcyjnymi”, wytworzonymi przez współczesnego pisarza? Otóż 
niekoniecznie. Nie mamy bowiem żadnej pewności, czy słowa Mickiewicza i Makry-
ny z przytoczenia Krasińskiego pochodzą od realnych postaci działających w kon-
kretnym czasie i konkretnej przestrzeni. Być może Krasiński stylizował ich wypo-
wiedzi na ów epicki ton, o którym wspominał w liście, podobnie jak autor XXI-wiecz-
ny wydobywa w scenie aktu samoświadomości bohaterki nową tonację epickiej 
wzniosłości i dawności (zarazem da się tu dostrzec ironiczne sięgnięcie po słownik 
Towiańskiego wraz z przywołaniem Gombrowiczowskiej formuły pojedynku). Ale 
dalej – mistrzowsko naśladując, wprowadzając inne jeszcze rejestry stylistyczne – 
Dehnel jest przypuszczalnie bliżej „realnego” niż nieodległy świadek, jakim był 
Krasiński; jest bliżej „realnego”, kiedy ujawnia i ożywia przeszłość wirtualną (w sen-
sie white’owskim) w geście ironicznej i zarazem „prostej” stylizacji (podkreślanej 

46 O tej relacji wspomina K r a s i ń s k i  w liście do Potockiej z 22 II 1848 (s. 686): „opowiadał mi 
[Norwid], że zastał p. Adama jakby rażonego jakimś nadzwyczajnym wypadkiem i często mono- 
logującego z sobą samym: »Strach, strach, jaka to mniszka – spojrzeć tylko na nią strach«. A to 
mówiąc, garbił się i pochylał ciało całe”. 
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regionalnym „parszukiem”), w której nieoczekiwanie pojawiają się ślady odmien- 
nych dyskursów (dostojne, biblijne: „a on jakby ten prorok siwy”). W powieści zresz-
tą czytamy:

Stanęliśmy naprzeciw siebie w tej chatce ubogiej jak dwa garnki: ja gruba, czarno polewana, 
z wierzchu szpetna, ale pełna święconej wody, a on jako ten prorok siwy, piękny, prosty, jak stągiew 
farfurowa, ale do środka najgorsze mu Towiański wlał robactwo. [...] Drzwi za sobą zawarli, klucz prze-
kręciłam, wyglądałam i tak Mickiewiczowi mówię: K o c h a j ą  c i ę  P o l a c y, k o c h a j ą. I  j a  c i ę 
k o c h a m  [...]. A  s k o r o  k o c h a m, t o  i  m o d l i ł a m  s i ę  o  c i e b i e  – mówię, urywam, znów 
wzdycham tak ciężko, jakby mi siedział na piersiach parszuk spasły – a l e  i l e k r o ć  z a c z n ę  o d-
m a w i a ć  s ł o w a  m o d l i t w y, j ę z y k  m i  k o ł k i e m  s t a j e, w  k a m i e ń  s i ę  o b r a c a, w s z e l-
k a  t k l i w o ś ć  d u c h a  w  k a m i e ń, w s z e l k i e  n a t c h n i e n i e  w  k a m i e ń, j a k b y m  t y l k o 
ż w i r  w  u s t a c h  p r z e s y p y w a ł a. [M 325]

Na podstawie przytoczonego fragmentu można wskazać istnienie w praktyce 
pisarskiej Dehnela tego, co White nazywa postmodernistycznym konstruowaniem 
„rzeczywistości”, zarówno w dyskursie, jak i w relacjach historycznych. W praktyce 
tej nie chodzi bynajmniej o zakwestionowanie „prawdziwości” źródeł bądź wyekspo-
nowanie „ułudy, fantazji i fikcji”, lecz o wytworzenie nowej sytuacji spotkania „źródła” 
z „fikcją”. Wolno więc mówić – oczywiście nie tylko w odniesieniu do zacytowanego 
fragmentu – o ujawniającej się w prozie autora Matki Makryny świadomości, że 
pisanie opowieści o przeszłości to „proces konstruowania przedmiotu swego dyskur-
su” 47. W ten sposób zanika opozycja między „faktem” a „fikcją”, gdyż są one kon-
strukcjami, tekstami, niezależnie od tego, co „realnie” istniało, a co nie (albo co 
mogło istnieć). Wprawdzie – przypomnijmy – u Dehnela pewną wskazówką odsyła-
jącą do „realnego” może być graficzne wyróżnienie fragmentów tekstu dla zasygna-
lizowania, że wypowiedzi te zostały przejęte z uprzednich źródeł, lecz owe źródła są 
przecież także tekstem: przetworzeniem „realnego”. Zniknął bowiem i tam kontekst 
tego, co się wydarzyło „realnie” w konkretnym czasie i konkretnym miejscu. Zapis 
stał się więc opowiadaniem o czymś, co było, na równi z powtórnym jego uteksto-
wieniem („zapisanego” zdarzenia), ujęciem go w taką czy inną konwencję. „Fik- 
cjonalność przedstawienia opartego na faktach” – by sięgnąć po formułę White’a 48 – 
jest co prawda różna na warsztacie historyka i pisarza, jakkolwiek łączy ich czyn- 
ność układania zdarzeń w narrację (choć oczywiście inne są tu wzory dyskursywne 
czy gatunkowe owego układania w opowieść). Istnieją w historiografii – zauważa 
White, a jego obserwację możemy przenieść na pisarstwo historyczne, w tym na 
strategię Dehnela – 
różne sposoby hipotaktycznego porządkowania „faktów”, zawartych w kronice wydarzeń zachodzących 
w określonej czasoprzestrzeni, sposoby, dzięki którym wydarzenia z tego samego zbioru mogą funkcjo-
nować odmiennie i tworzyć różne z n a c z e n i a, moralne, kognitywne lub estetyczne, w ramach różnych 
wzorów literackich 49.

Przemieszczony „fakt” z wcześniejszego źródła do nowej opowieści „faktem” 
pozostaje, lecz zmienia się kontekst, w którym został osadzony. Ten sam „fakt” 

47 W h i t e, op. cit., s. 75. 
48 H. W h i t e, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach. W: Proza historyczna, s. 87 (przeł. 

D. K o ł o d z i e j c z y k). 
49 Ibidem, s. 95. 
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można opowiedzieć w rozmaity sposób, także innym językiem kontekstu oraz za 
pomocą innych „faktów”, usytuowanych w bliższym i dalszym otoczeniu. Powieść – 
współczesna powieść historyczna – nie jest wszak relacją historyczną (cokolwiek 
pod tym terminem dziś rozumiemy), tylko (re)konstrukcją tego, co przeszłe. Należy 
przez to też rozumieć, że powieść staje się rewaloryzacją np. tego, co bywało ukry-
te bądź nie istniało w macierzystych kontekstach. Uwyraźniając – wolno widzieć 
w Makrynie oszustkę, można jednak w jej historii dostrzec genderowy potencjał 
emancypacyjny. Te same „fakty” da się więc opowiedzieć inaczej, na różne sposoby. 
I przecież pisarz stosuje ową „dwoistą” naprzemienność narracji, jedne „fakty” włą-
czając do opowieści „oficjalnej”, inne przenosząc do pamiętnika „prywatnego”. Udo-
kumentowana przeszłość nie tylko pełna jest luk i niedopowiedzeń, nie tylko „real-
ne” zdarzenia miały miejsce w tak odległym dla nas kontekście, że iluzją okazuje się 
przeświadczenie o możliwości dotarcia do „realnego”, jak przekonuje White 50, lecz 
same „fakty” funkcjonowały w odmiennej przestrzeni przyczynowo-skutkowej, do 
której nie mamy bezpośredniego dostępu, nie potrafimy zbliżyć się też do pełnej 
mapy ówczesnych emocji, afektów, sposobów reakcji. Jak wiadomo, cała tak różna 
od dzisiejszej wrażliwości sfera emocji religijnych wymaga znalezienia zapośred- 
niczenia w dyskursie, by uniknąć pułapki prezentyzmu na jednym biegunie, na dru-
gim zaś steatralizowanej emocjonalności przeżyć oddawanej w języku epoki (co uda-
łoby się uzyskać, wytwarzając konwencję, sięgnąwszy do ówczesnych bardziej pry-
watnych zapisków). To tylko jeden z licznych przykładów konieczności uzgodnienia 
„zdarzenia”, „realnego” ze współczesną świadomością pisarską i konwencją współ-
czesnej prozy historycznej. 

Dehnel prowadzi subtelną grę między „realnym” a „wyobrażonym”, „faktem” 
a „fikcją”, osłabiając co prawda ontologicznie „fakt” w otoczeniu „fikcji” (choć nie 
straci on bynajmniej swego źródłowego charakteru), lecz w ostatecznym efekcie 
samo przywoływanie dokumentów, relacji etc. zaczyna mocniej stabilizować onto-
logicznie (re)konstruowany przez twórcę obraz przeszłości jako tekstualnie możliwy 
świat. Pisarz staje się na swój sposób tłumaczem „tamtego” świata na język oraz 
wrażliwość współczesności i równocześnie archeologiem – wydobywającym z „faktów” 
to, co było np. dotąd niezauważone. Jest – podkreślmy – przede wszystkim twórcą 
układającym „fakty” i „fikcję” w całość opowieści. W tej sytuacji istotną rolę odgry-
wa intertekstualny gest sięgnięcia po dokumenty, nawet jeśli są one w narracji 
współczesnego pisarza „osłabiane”, nawet jeśli tracą swój uprzedni ontologiczny 
charakter – źródła historycznego.

Ale czemu służą intertekstualne gesty sięgnięcia po utwory literackie? Nie tyl-
ko romantyczne; kiedy w powieści czytamy: „i budziłam się z oczami tak łez pełny-
mi” (M 345), prawdopodobnie mamy do czynienia z kryptocytatem z Obłoków 
Czesława Miłosza. Tekst listu Krasińskiego, jak wskazywałem, może być potrakto-
wany źródłowo – wraz z szerokim spectrum współczesnej, dokonywanej na użytek 
pamiętnika apokryficznego, fikcjonalizacji. Podobnie źródłowy status przypisać 
wolno fragmentowi, w którym Dehnel dokonuje „towianistycznej” parafrazy prelek-
cji paryskich Mickiewicza, w „pismo” Makryny wkładając „słowa” Mickiewicza 

50 H. W h i t e, Zdarzenie modernistyczne. W: Proza historyczna, s. 287 (przeł. M. N o w a k). 
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o kryzysie Kościoła urzędowego. Na ich źródłowy charakter wskazuje odmienna 
czcionka:
kiedym się już zmachała i powietrza chciałam zaczerpnąć, Mickiewicz znowu zaczął: J e s t, m a t e c z-
k o, k o ś c i ó ł  o f i c j a l n y, a  m y  t w o r z y m y  k o ś c i ó ł  ż y w y  i  w o j u j ą c y, g d z i e  b ę d z i e 
n o w e  O j c z e  N a s z  i  E w a n g e l i j a  n o w a, g d z i e  ś w i ę t y m  j e s t  i  K o ś c i u s z k o, i  N a-
p o l e o n... Tu krzyknęłam tylko, ale on ciągnie: ...a  t a k, m a t k o, N a p o l e o n, o n  l e p i e j  r o- 
z u m i a ł  c h r y s t i a n i z m  n i ż  C h r y s t u s  P a n, b o  r o z u m i a ł  j e g o  s t r o n ę  c z y n n ą, 
p o d c z a s  g d y  C h r y s t u s  t y l k o  s t r o n ę  b i e r n ą  – o j, w i d z ę, ż e  d a l e k o  z a b r n ą ł. –  
O w s z e m, N a p o l e o n  u z n a w a ł  w y ż s z o ś ć  C h r y s t u s a, b o  o n  t y l k o  n a  b l i s k i c h 
s o b i e  d z i a ł a ł, a  C h r y s t u s  d z i a ł a  z  d a l i, b o  m a  w i ę c e j  e l e k t r y c z n o ś c i. Elektrycz-
ności więcej! A potym i duchy, tony, nastrojenie ducha właściwego do właściwego tonu, mistrz to, mistrz 
tamto... [M 326]

Z kolei intertekstualne przywołanie – w narracji powieściowej – Rozmowy z Mat-
ką Makryną Mieczysławską Słowackiego służy uwiarygodnieniu „współautorstwa” 
biografii przez jej nasycenie zdarzeniami dla Słowackiego jako autora „realnymi”, 
które u Dehnela stają się sytuacjami fikcyjnymi w ramach apokryfu, mającymi 
wzmocnić sens przekazu. Oto fragment powieści:

Język mlaszcze, słowa same płyną – ale widzę, że ten Słowacki głębiej od innych słucha. I poniosło 
mnie to jego słuchanie, i ślepia duże, podkute, błyszczące jak u panienki – i wtedy mu nałechałam na 
frantów i damy, i gadałam mu, ach, gadałam bez żadnego umiaru! Nie dość mi było tej siostry, która 
jeszcze na posadzce klasztorku skonała, drugą sobie wymyśliłam: staruszkę [...]. K l ę k ł y ś m y, ś p i e-
w a m y  „A v e  s t e l l a e...”, ł z y  c i e k ą, j ę k i  n a w e t  g ł u c h a  u s ł y s z a ł a... c h w y c i ł a  z a  
s z y j ę  d w i e  m n i s z e c z k i, k i j e  w z n i o s ł a  w y s o k o  n a d  g ł o w ę, j a k  a r c h a n i o ł, b r o- 
n i ć  n a s  c h c e, p r z e d  c z y m  – s a m a  n i e  w i e. A c h, r z u c i ł a m  s i ę  k u  n i e j  [...] –  
a o n a  j a k  p a p i e r  b l a d a, r ę c e  r o z k r z y ż o w a ł a, k i j e  z  r ą k  w y p a d ł y  i  o  p o s a d z k ę 
g r u c h n ę ł y, w r e s z c i e  c a ł a  n a  m n i e  r u n ę ł a, j a k  z  w o s k u. O d d a ł a m  B o g u...  
I więcej tego było jeszcze, bo co słowo – to mu już łza się pod powieką kręci, to już pokłony bije. Takie-
mu opowiadać – radość. [M 143–144]

I teraz „analogiczny” fragment w poemacie Słowackiego, w świetle narracji 
apokryficznej będący „przepisaniem” słów Makryny z uprzedniego tekstu, choć 
w kontekście spotkania „realnych” postaci w przeszłości to przecież zapis Słowac-
kiego jest swoistym, poetyckim źródłem, tekst zaś Dehnela falsyfikatem:

Kazałam cicho śpiewać: Ave, stellae...
Wtem łzy... lecz było zatrzymać nie można 
Płaczu [...]
Wtenczas dwie siostry [staruszka] chwyciła za szyje,
Zgięła, oparła się, pod siebie gniotła,
Nóg wydobyła... i podniosła kije...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Lecę... dostałam grzmotem po warkoczu,
Padłam, a jeszcze chcąc hamować złoście
Coś w dole chwytam: nóżki jej – dwie koście... 51 

Jak można zauważyć, sens wprowadzenia tego cytatu do prozy – dość dokład-
nego, łatwego do zlokalizowania w intertekście – kwestionuje stabilność ontologicz-
ną „faktu”, zgodnie z ustaleniami White’a. A zarazem – w perspektywie (re)lektury 

51 S ł o w a c k i, op. cit., s. 259–260.
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Słowackiego dokonywanej przez współczesnego pisarza znaczącemu osłabieniu 
ulega także pierwowzór literacki, któremu w powieści odebrana zostaje „dokumen-
tarność” odnotowanych cierpień. Znaczy to też tyle, że poemat Słowackiego – w świet- 
le Dehnelowego falsyfikatu – sam staje się falsyfikatem, skoro to, co opowiedziane, 
zostało „wymyślone”, czyli wpisane w język Słowackiego mistycznego. Oczywiście 
owa podwójna gra między „realnym” a „fikcjonalnym” podważa mocny charakter 
utworu Słowackiego nie tyle w kontekście macierzystym, tj. kultury romantycz- 
nej i systemu mistycznego autora, ile we współczesnej lekcji czytania romantyzmu 
zaproponowanej przez autora Matki Makryny. 

Przyjrzyjmy się jeszcze jednej scenie z omawianego dzieła – posłuchania Ma-
kryny u papieża:

Nie wiedziałam, czy uchodzi, całkiem więc habitu nie zadzierałam, blizn na nogach nie dawałam 
do porachowania, tak tylko, boczkiem, kawałeczkiem. S i e d m  l a t  – krzyknął papież – s i e d m  l a t 
m ę c z e ń s t w a! [...] S z c z ę ś l i w a  j e s t e ś, ż e  m a s z  z n a k i  m ę k i, k t ó r e  p r z e ż y ł a ś  d l a 
Te g o, c o  d a ł  s i ę  z a  n a s  u m ę c z y ć. Kiwnęłam głową, choć większe szczęście sobie wyobrażałam 
niż nogi pokancerowane [...]. B a r z d z o  b y  t o  b y ł o  c i e k a w e – uśmiechnął się, widziałam spod 
powiek ten uśmiech – j a k b y  s i ę  w  m o i m  p r z e d p o k o j u  s p o t k a l i  k a t  i  m ę c z e n n i c a. 
[M 198–199]

Otóż takie spotkanie odbyło się. Tyle że w scenerii Legionu Wyspiańskiego, nie 
zaś w rzeczywistości. Ale, co ciekawe, w dramacie Wyspiańskiego mowa jest o sześciu, 
nie siedmiu latach cierpienia Makryny, katem nazwie cara nie papież, lecz przeory-
sza, w powieściowej scenie pojawi się zaś jeszcze inny intertekst – kiedy wspomina 
się o możliwości „zagryzienia bestii” przez „chrześcijankę”, co nieustannie podkreślał 
w korespondencji Krasiński, widząc wypadki 1848 roku w konwencji dziejącej się 
Apokalipsy (zwłaszcza w listach do Delfiny Potockiej i Augusta Cieszkowskiego). 
Dehnel w narracji nakłada więc na siebie różne źródła tekstowe, tworząc nowy wzór 
z uprzedniej mozaiki tekstualnej, przyporządkowywanej konsekwentnie strategii 
realizowanej w pamiętniku apokryficznym. Co ważne, źródła ujęte są w stylistycz-
nie obniżonej konwencji zapisów Wińczowej/Makryny. Tym mocniej wybrzmiewa 
ironiczne napięcie między dwiema przynajmniej konwencjami: pochodzącą z epoki 
romantyzmu oraz będącą wynalazkiem stylistycznym współczesnego autora. Po-
dobny mechanizm – falsyfikacji źródeł – można dostrzec w innych fragmentach 
powieści, np. w scenie audiencji papieskiej Mickiewicza. Podkreślmy raz jeszcze: 
na źródłowy charakter dokonywanej falsyfikacji wskazuje konsekwentne wyróżnie-
nie przytoczeń (choć oczywiście są miejsca w narracji „przenoszone” z uprzednich 
tekstów, które nie zostały zapisane odmienną czcionką), co pozwala zlokalizować 
źródło, ale jest też wyróżnienie znakiem graficznym udzielenia głosu innej postaci, 
cytowania wypowiedzi w tworzonym pamiętniku apokryficznym. 

Jak można zorientować się z przedstawianego wywodu – współczesna (re)lektura 
tekstu biografii Matki Makryny Mieczysławskiej przeprowadzona w przeplatających 
się dwu planach narracyjnych, zapisie męczeństwa oraz jego równoczesnej dema-
skacji (autodemaskacji), wyzyskuje rozmaite XIX-wieczne źródła i interteksty lite-
rackie, będące budulcem innej, wyraźnie genderowej opowieści o zapoznanej po-
staci kultury romantycznej. Postaci, która nie tylko odzyskuje głos, najpierw jako 
charyzmatyczna ofiara carskich prześladowań, święta nieomal męczennica, po 
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latach zdemaskowana jako oszustka i przesunięta tym samym na margines epoki. 
We współczesnej relekturze Makryna/Wińczowa staje się figurą sprawczości, choć 
autodemaskacja oszustwa jest niewątpliwie ironiczną grą z tradycją romantyczną, 
przede wszystkim w aspekcie petryfikowania „realnego” w „tekście” jako swoistego 
wytwarzania opowieści. Uzgadnianego przy tym z konwencją kultury, która potrze-
buje męczeństwa w funkcji mocnego znaku tożsamości ofiary, gdyż umożliwia to 
dalszą pracę symboliczną pośród wytworzonych, utekstowionych znaczeń. Dotyczy 
to zwłaszcza perspektywy odwrócenia znaczeń mesjanistycznych przez wpisanie 
ich w „kobiecą” narrację męczennicy z jednoczesnym ich demaskowaniem. Dehnel 
ukazuje Matkę Makrynę ambiwalentnie. Na sposób romantyczny potrafiła – wedle 
współczesnej (re)interpretacji – wykoncypować swój los: męczennicy, prorokini i rów-
nej największym współtwórczyni polityki emigracyjnej lat czterdziestych XIX wieku. 
Ale okazała się też „oszustką”, zgodnie z wykładnią książki ks. Urbana. Pisarz XXI-
-wieczny umiał wsłuchać się w głosy sprzed prawie 200 lat i dać współczesne ich 
ekwiwalenty stylistyczne w narracji tożsamościowej, będącej interesującą propozy-
cją rewizji romantycznej. 

Na postawione wcześniej pytania: kim była Makryna Mieczysławska? kim jest 
w optyce współczesnej kultury? – nie może pojawić się inna niż „podwójna” odpo-
wiedź. Matka Makryna uzyskała zarazem status męczennicy i genialnej oszustki 
oraz świadomej konstruktorki swego losu jako alternatywnego, kobiecego tekstu kul-
tury romantycznej. Z indywidualnego cierpienia, nawet jeśli okazało się ono wymy- 
ślone, przeorysza uczyniła symbol postawy wiodącej ku mesjanistycznie zoriento-
wanej przemianie w nowe istnienie. Męczeństwo w jej historii to gwarancja spełnienia 
i jednocześnie protest przeciwko kulturze, która buduje fundamenty tożsamości na-
rodowej na martyrologii. Makryna (w powieści Dehnela) nie zapominała, że jest Jut-
ką/Julką/Wińczową narzucającą siłą swej opowieści tożsamość Matki Makryny 
Mieczysławskiej na tyle sugestywnie, że w ten kobiecy odpowiednik przemiany „Gu-
stawa w Konrada” uwierzyli wszyscy – z nią samą włącznie. 
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The paper examines the interpretation of the figure of a martyr, that later proved a tricker, Makryna 
Mieczysławska, made by Jacek Dehnel in his novel Matka Makryna (Mother Makryna, 2014). The Ro-
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patriarchal system of Polish culture found a possibility to act as a nun who was aware of her mystifica-
tion and developed her own legend of a religious sufferer. Dehnel offers a feminist revision of the pro-
tagonist in that he shows that her identity is based on a play, on relentless constructing and decon-
structing her biography, which, in turn, in his novel’s interpretation was brought out and displayed 
with resort to, inter alia, the tools of feminist criticism and literary theory.
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SZCZĘŚLIWE ZAKOŃCZENIE POSZUKIWAŃ „KINDER-GARTENLAUBE” 
JAKO ŹRÓDŁO ILUSTRACJI DO BAŚNI „O KRASNOLUDKACH  

I O SIEROTCE MARYSI”*

O krasnoludkach i o sierotce Marysi 1 (1896) to najważniejszy, a jednocześnie naj-
bardziej tajemniczy utwór dla dzieci napisany przez Marię Konopnicką. Badaczy 
oraz interpretatorów tej opowieści przez wiele dekad nurtował problem pochodzenia 
12 ilustracji do pierwszego jej wydania. Sprawę komplikował fakt, że do początku 
XXI wieku wydanie to uchodziło za niedostępne, wszelkie spekulacje opierały się 
zatem wyłącznie na wspomnieniach osób trzecich, a także na recepcji krytycznej 
z przełomu wieków. Pytanie o źródło owych grafik pozostawało więc bez odpowiedzi, 
wspomagane tylko intuicjami i przypuszczeniami o ich najpewniej niemieckiej pro-
weniencji. Na to bowiem, że ilustracje wyglądają obco, zwracali uwagę niemal wszy-
scy, którzy w jakimkolwiek kontekście o nich wzmiankowali. Skonstatował to zwłasz-
cza Jerzy Cieślikowski, już w 1962 roku nadmieniając:
równie świetna, co popularna powieść dla dzieci O krasnoludkach i sierotce Marysi w jakimś n i e- 
z n a c z n y m  s t o p n i u  powstała z inspiracji niemieckich rysunków przedstawiających „zindywiduali-
zowane” krasnoludki 2. 

* Projekt został sfinansowany w całości lub w części przez Narodowe Centrum Nauki, grant nr 2012/41/ 
B/HS2/00876. W zakresie otwartego dostępu autorki zastosowały licencję uznania autorstwa  
(CC-BY) dla każdej wersji manuskryptu zaakceptowanej przez autora i przyjętej przez czasopismo 
(AAM). / This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, grant 
number 2021/41/B/HS2/00876. For the purpose of Open Access, the author has applied a CC-BY 
public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version arising from this sub- 
mission.

1 Na okładce pierwodruku widnieje tytuł Historia o krasnoludkach i o sierotce Marysi, natomiast 
zarówno na znajdującej się w nim karcie przedtytułowej, jak i tytułowej, a także w każdym kolejnym 
wydaniu (poczynając od drugiego, odbitego przez M. Arcta w 1904 roku) pominięto człon Historia. 
Dlatego w naszym tekście przyjęłyśmy zapis O krasnoludkach i o sierotce Marysi (w postaci skró-
conej: O krasnoludkach), wariantu poszerzonego używamy zaś jedynie w analizie przedstawienia 
okładkowego pierwszej edycji.

2 J. C i e ś l i k o w s k i, Marii Konopnickiej książki z obrazkami. „Prace Literackie” t. 3 (1962), s. 151. 
Badacz wyznał w przypisie, że nie widział pierwszego wydania O krasnoludkach, i zauważył, iż 
„Były to p r a w d o p o d o b n i e  i l u s t r a c j e  n i e m i e c k i e, ale inne niż te, które Arct zamieścił 
w wydaniu drugim” (ibidem, przypis 20. Podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.).
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Rok później, w artykule opublikowanym na łamach „Pamiętnika Literackiego”, 
uczony użył nieco bardziej zdecydowanego sformułowania: „Baśń ukazała się w opra-
wie ilustracji niemieckich, mających luźny związek z fabułą, ale powstałych od niej 
wcześniej”. Cieślikowski stawiał również tezę, że sprowadzone z Niemiec rysunki były 
„bezpośrednim bodźcem do napisania przez Konopnicką omawianego tu utworu” 3.

Ostrożniejszą opinię wyraził Janusz Dunin, otwarcie wyznając w swej mono-
grafii dotyczącej historii polskich publikacji dla dzieci, że „nie wiemy, jakie były te 
pierwsze obrazki” 4, zarazem zaś odsyłając do wspomnień Janiny Porazińskiej, 
w których mowa o zagranicznym źródle inspiracji 5. Trudno dziwić się ostrożności 
badacza, skoro nie widział on pierwodruku, a prowadzone przezeń nieco wcześniej 
poszukiwania pierwowzorów najpopularniejszych polskich książek dla dzieci w tym 
przypadku nie przyniosły oczekiwanych rezultatów. Uczony zdradzał w 1991 roku: 
„Marzyło mi się stwierdzenie, czy Maria Konopnicka, pisząc o sierotce Marysi, kie-
rowała się niemieckimi ilustracjami” 6, ale urealnienie tego marzenia udaremniała 
niemożność dotarcia do jakiegokolwiek egzemplarza pierwszej edycji słynnej baśni. 
Przeszkodę tę udało się Duninowi pokonać kilkanaście lat później dzięki rosyjskiej 
badaczce Oldze Gusewej, która w 2004 roku przekazała mu informację o bogatej 
kolekcji polskich wydawnictw dla dzieci przechowywanych w zbiorach Biblioteki 
Rosyjskiej Akademii Nauk w Petersburgu, w tym również o egzemplarzu pierwodru-
ku opowieści O krasnoludkach. Pozyskane z tamtejszych zbiorów fotografie i naby-
ta dzięki nim wiedza na temat ilustracji nie przełożyły się jednak na precyzyjniejsze 
ustalenia. Dunin wskazał tylko, że „Krasnoludki nosiły klapki bez pięt zwane nie-
gdyś »laczkami«, miały miękkie czapy przypominające czerwone szlafmyce, paliły 
fajki na długich cybuchach, nie wyglądały swojsko”, po czym sformułował przypusz-
czenie, iż prace te musiały przybyć z Niemiec. Jako że mimo wielu starań nie zdołał 
owej tezy potwierdzić, ogłaszając zakończenie swej przygody z krasnoludkami, wy-
raził nadzieję, iż „Być może przyszli badacze potrafią odkryć w dziejach tej ważnej 
w naszej literaturze pozycji nowe wątki” 7. 

Odkrycie

Pytanie o pochodzenie ilustracji zadałyśmy sobie również my w trakcie poświęco-
nego twórczości Konopnickiej seminarium Zespołu ds. Badań nad Literaturą i Kul-
turą Dziecięcą WFPiK UAM (w czerwcu 2022), wychodząc z założenia, że od cza- 
sów, gdy wspomniani uczeni próbowali rozwikłać zagadkę źródła ilustracji, sytuacja 
uległa diametralnej zmianie. Przede wszystkim pojawiła się możliwość bezpośrednie-
go dotarcia do pierwszego wydania opowieści O krasnoludkach, gdyż w 2016 roku 
jego unikatowy egzemplarz pozyskano z rąk prywatnych do zasobu Biblioteki Naro-
dowej w Warszawie (1.981.130 A Cim) i po pracach konserwatorskich umieszczono 

3 J. C i e ś l i k o w s k i, Baśń Konopnickiej „O krasnoludkach i o sierotce Marysi”. „Pamiętnik Literac-
ki” 1963, z. 1, s. 109. 

4 J. D u n i n, Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów publikacji dla najmłod- 
szych. Wrocław 1991, s. 101.

5 J. P o r a z i ń s k a, Najpiękniejsza książka. „Płomyczek” 1985, nr 19, s. 6. 
6 J. D u n i n, Wędrówki w poszukiwaniu krasnoludków. „Guliwer” 1991, nr 1, s. 55–56.
7 J. D u n i n, Dalsze poszukiwania krasnoludków z bajki Marii Konopnickiej. Jw., 2005, nr 2, s. 40–42. 
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na platformie Polona 8. Ponadto znacząco rozwinęły się narzędzia i zakres prowa-
dzenia dociekań: do użytku naukowców oddane zostały ciągle poszerzające się bazy 
zdigitalizowanych materiałów, dzięki Internetowi dostępne są też rozproszone, lecz 
niemal nieprzebrane zasoby graficzne. 

Nasza kwerenda, rozpoczęta od wyszukiwania w Sieci – w języku angielskim 
oraz niemieckim – fraz nawiązujących do treści grafik z baśni, przyniosła niespo-
dziewane i niemal natychmiastowe rezultaty. Na pierwszą ilustrację natrafiłyśmy 
w „banku grafik” Getty Images: był to obrazek przedstawiający krasnoludka, który 
prosi o datek elegancko ubraną żabę (w utworze Konopnickiej przypisany rozdzia-
łowi Jałmużna Półpanka). Serwis nie informował o źródle grafiki ani o żadnych 
bliższych danych na jej temat, ona sama nie miała sygnatury twórcy, która podsu-
nęłaby jakieś dalsze tropy. Przeszukanie serwisu według klucza podobnych obrazów 
przyniosło jednak kolejne znaleziska: następna ilustracja, tym razem przedstawia-
jąca dziewczynkę w łożu z baldachimem, do której przemawia krasnoludek (w opo-
wieści Konopnickiej umieszczona w rozdziale ostatnim, U Krasnoludków), opatrzona 
była u dołu podpisem „Hütchen” (dosł. ‛kapelusik’, ale także ‛kobold, gnom’), natomiast 
u góry numerem N216; samą grafikę ujęto w charakterystyczną ramkę z ozdobnymi 
narożnikami 9. 

Momentem przełomowym było odnalezienie w niemieckim internetowym ser-
wisie aukcyjnym ogłoszenia oferującego sprzedaż „książki obrazkowej dla dzieci 
z wieloma litografiami”, które na załączonych zdjęciach prezentowało grafiki w iden-
tycznej ramce z ozdobnymi narożnikami. Dzięki temu udało się zidentyfikować 
trzecią ilustrację , tym razem przedstawiającą dynamiczną scenę grupową, zatytu-
łowaną Tanz in der Maiennacht (Taniec w majową noc; u Konopnickiej Sobótka). 
Najważniejszym szczegółem okazała się zapisana drobnym drukiem tuż pod dolną 
krawędzią ramki notka: „Lith.u. Druck v. CARL MAYER’S KUNSTANSTALT, Nürnberg”. 
Tym sposobem ustaliłyśmy, że interesujące nas litografie wyszły z pracowni Carla 
Mayera (1798–1868), artysty, rytownika i wydawcy działającego w Norymberdze od 
końca lat dwudziestych XIX wieku 10. Ów trop zaprowadził nas do publikacji 
dla dzieci, które ukazały się nakładem jego firmy. Jedną z nich było „Kinder-Gar-
tenlaube. Farbig illustrierte Zeitschrift zur Unterhaltung und Belehrung der Jugend 
[Altana Dziecięca. Kolorowe Czasopismo Ilustrowane ku Rozrywce i Nauce Mło- 
dzieży]” – periodyk dla młodych czytelników wydawany w Norymberdze w latach 
1886–1891 11. Każda z jego okładek zawiera ilustrację (inną dla poszczególnych 

  8 Zob. Jak ratowaliśmy krasnoludki i sierotkę Marysię. Na stronie: https://www.bn.org.pl/
aktualnosci/3448-jak-ratowalismy-krasnoludki-i-sierotke-marysie.html (data dostępu: 19 III 2024).

  9 Zob. Hodekin, Kobold, Talking to a Girl in Bed, German Folklore, Victorian 19th Century. Na stronie: 
https://www.gettyimages.com/detail/illustration/hodekin-kobold-talking-to-a-girl-in-bed-royalty-
free-illustration/1351561134?adppopup=true (data dostępu: 15 III 2024).

10 Zob. R. S c h m i d t, Deutsche Buchhändler, Deutsche Buchdrucker. T. 4. Berlin 1907, s. 663–664.
11 Periodyk „Kinder-Gartenlaube” ukazywał się dwa razy w miesiącu w postaci bogato ilustrowanych 

numerów różnej objętości (od 12 stronic), oprawianych corocznie w 2 tomy. Powstał na wzór „Die 
Gartenlaube. Illustriertes Familienblatt [Altana. Ilustrowane Czasopismo Rodzinne]”, wychodzą-
cego w Lipsku w latach 1853–1944. Zob. O. B r u n k e n, B. H u r r e l m a n n, M. M i c h e l s -
- K o h l h a g e, G. W i l k e n d i n g, Handbuch zur Kinder- und Jugendliteratur. Von 1850 bis 1900. 
Stuttgart–Weimar 2008, szp. 888–890, 1261–1262. 
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numerów) ujętą w czerwoną ramkę, która u góry przechodzi we floraturę, gdyż 
„obrastają” ją pędy pnączy. Zgodnie z nazwą widzimy więc „altankę”: opleciony 
roślinnością drewniany łuk oddziela właściwą dla danego numeru grafikę od części 
wspólnej wszystkim okładkom. Prezentuje ona tytuł z podtytułem zapisane krojem 
gotyckim oraz trzy niewielkie obrazki: jadący wiaduktem pociąg, scenkę rodzin- 
ną i parę słoni niosących palankiny. Nie obrazki jednak okazały się kluczem do 
identyfikacji niemieckiego źródła litografii z baśni O krasnoludkach. Porównując 
okładkę „Kinder-Gartenlaube” z okładką pierwszego wydania polskiej opowieści, 
zauważyć można, że na obu widnieją identyczne elementy: ramka i łuk z roślinny-
mi zdobieniami; nietrudno dostrzec też miejsca, w których polski edytor „odciął”  
wystające pędy oddzielające na oryginalnej grafice wspomniane trzy obrazki. Po 
pociągu, rodzinie i słoniach nie zostało ani śladu – wydrukowany eleganckim kro-
jem i ozdobiony fantazyjnym wzorem z krętych linii tytuł Historia o krasnoludkach 
i o sierotce Marysi figuruje na czystym błękitnym tle, łączącym się z umieszczoną 
poniżej ilustracją płaczącej dziewczynki i krasnoludka (ilustracja 1). Jest to nb. 
ilustracja okładkowa jednego z numerów „Kinder-Gartenlaube”, do której wrócimy 
w części poświęconej analizie poszczególnych grafik (ilustracja 2). 

Zagadka – na tym etapie – została więc niemal rozwiązana, gdyż trudno było 
przypuszczać, że podobieństwo obu okładek jest przypadkowe. Ostateczne potwier-
dzenie niemieckiego źródła przyniosła kwerenda przeprowadzona w sierpniu 2022 
w dziale literatury dziecięcej Staatsbibliothek w Berlinie, posiadającym niemal 
kompletny zbiór roczników czasopisma 12. W czterech z nich odnalazłyśmy wszyst-
kie grafiki z wydania Michała Arcta (zob. tabela w dalszej części artykułu) i dziś 
możemy bez cienia wątpliwości orzec: źródłem ilustracji do baśni O krasnoludkach 
był niemiecki periodyk dla dzieci „Kinder-Gartenlaube”, z którego litografie – nie-
znanego autorstwa, towarzyszące w oryginalnym kontekście wydawniczym zarów-
no wierszom, jak i prozie różnych twórców – posłużyły Marii Konopnickiej do wy-
kreowania słynnej „baśni synkretycznej” 13. 

Sierotka Marysia a teksty oraz ilustracje z „Kinder-Gartenlaube”

Każda litografia w omawianej edycji została okolona pojedynczą czarną linią od-
dzielającą pole obrazowe od białych marginesów, z których dolny – najszerszy – 
zawiera tytuł tożsamy z nagłówkiem odnośnego rozdziału bądź jednoznacznie od-
syłający doń. Pod tym względem zakomponowanie graficzne ilustracji odpowiada 
temu z „Kinder-Gartenlaube”; tam litografie również umieszczono na osobnych 
stronicach, a ich tytuły znajdujące się na dolnym marginesie nawiązują do tytułów 

12 W styczniu 2024 wszystkie roczniki „Kinder-Gartenlaube” zostały zdigitalizowane i udostępnione 
na platformie Google Books (na stronie: https://google.pl/books/edition/Kinder_Gartenlaube/CW
wcyp34VT4C?gbpv=0&kptab=publisherseriesdata dostępu: 5 III 2025). Odniósł się do tego na 
swoim blogu M. K. G a j z l e r, który we wpisie Sierotka Marysia i „Kinder-Gartenlaube” z 2 VI 2024 
(na stronie: https://mkgajzler.blogspot.com/2024/06/sierotka-marysia-i-kinder-gartenlaube.
htmldata dostępu: 18 II 2025) przedstawił znalezisko dotyczące źródła ilustracji do baśni Ko-
nopnickiej. Nastąpiło to po ponad roku od kwerendy w Staatsbibliothek w Berlinie, potwierdzają-
cej opisane w niniejszym artykule odkrycie, ale całkowicie od niego niezależnie.

13 J. C i e ś l i k o w s k i, Baśń synkretyczna. W: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1975.
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Ilustracja 1. M. K o n o p n i c k a, O krasnoludkach i o sierotce Marysi. Warszawa 1896,  
ilustracja okładkowa. Źródło: serwis Polona
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Ilustracja 2. „Kinder-Gartenlaube” 1887, t. 3, nr 8, ilustracja okładkowa.  
Źródło: Kinder- und Jugendbuchabteilung, Staatsbibliothek zu Berlin
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utworów literackich łączących się z nimi. W tabeli prezentujemy zestawienie tekstów 
z niemieckiego czasopisma z rozdziałami z baśni Konopnickiej, które opatrzono 
tymi samymi grafikami:

O krasnoludkach  
i o sierotce Marysi „Kinder-Gartenlaube”

I Jak nadworny kronikarz  
króla Błystka rozpoznawał 
wiosnę

Pauline Schanz, wiersz Der Gelehrte in tausend  
Ängsten (Uczony z duszą na ramieniu)

1889, 
t. 8, nr 7

II Wyprawa Podziomka Ludw[ig] Göhring, wiersz Frühling (Wiosna);  
ilustracja podpisana „Frühlings=Erwachen 
[Wiosna=Przebudzenie]” 

1887, 
t. 3, nr 5

III Król Błystek opuszcza  
kryształową grotę

E. König, opowiadanie Die Sage vom Herrlaberge 
(Legenda o Górze Krasnoludków); ilustracja  
podpisana „Auswanderung aus dem Herrlaberge 
[Wyjście spod Góry Krasnoludków]”

1888, 
t. 5, nr 3

IV Podziomek spotyka sierotkę 
Marysię (ta sama ilustracja 
na okładce)

Elisabeth Hofmann, baśń Bei der Fee Rateklug 
(U wróżki Mądrej Rady) (ta sama ilustracja  
na okładce numeru)

1887, 
t. 3, nr 8

V Dobre czasy Pauline Schanz, wiersz Ein werter Gast  
(Drogi gość)

1887, 
t. 3, nr 9

VI Koncert mistrza  
Sarabandy

Pauline Schanz, wiersz Der Grille Abendlied  
(Wieczorna pieśń świerszcza)

1890, 
t. 10, nr 2

VII Modraczek i jego uczeń [P]auline Schanz, wiersz Die Gesangstunde (Lekcja 
śpiewu) (ta sama ilustracja na okładce numeru)

1887, 
t. 3, nr 7

VIII U królowej Tatry Elisabeth Hofmann, baśń Bei der Fee Rateklug  
(U wróżki Mądrej Rady)

1887, 
t. 3, nr 8

IX Sobótka Pauline Schanz, wiersz Tanz in der Maiennacht  
(Taniec w majową noc)

1887, 
t. 3, nr 10

X Sprawa Wiechetka Frida Schanz, wiersz Die Maus als Dieb verhört  
(Mysz przesłuchiwana jako złodziej)

1889, 
t. 8, nr 10

XI Jałmużna Półpanka Vom Almosengeben (O dawaniu jałmużny) –  
aforyzmy Freidanka z tomu Skromność ;  
ilustracja podpisana „Ein Almosen! [Jałmużna!]”

1888, 
t. 6, nr 9

XII U krasnoludków Auguste Kriesch, opowiadanie Naschgretchen  
(Łasująca Małgosia)

1887, 
t. 3, nr 12

Poszczególne ilustracje odnalezione zostały w 11 numerach (zob. tabela), uka-
zujących się w latach 1887–1890, co pozwala określić początek pisania tekstu przez 
Konopnicką najszybciej na 1891 rok. Koniec okna twórczego wyznacza data cen-
zury, czyli 2 VII 1895 (21 VI według starego stylu) 14. Wnioskując z historii współ-

14 Zob. T. B u d r e w i c z, „Historia o krasnoludkach i o sierotce Marysi” Marii Konopnickiej. W: M. K o-
n o p n i c k a, O krasnoludkach i o sierotce Marysi z 12 rycinami kolorowymi. Tekst pierwszego wy-
dania opracował, przypisami i posłowiem opatrzył T. B u d r e w i c z. Żarnowiec 2019, s. 198.
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pracy Konopnickiej z wydawnictwem Arcta, opartej wyłącznie na „komercyjnej 
ekfrazie” 15, można przypuszczać, że opowieść o Marysi powstała szybko, prawdo-
podobnie na przełomie 1894 i 1895 roku. 

W niemieckim periodyku wszystkim litografiom towarzyszą teksty literackie: 
czterem prozatorskie, a ośmiu poetyckie. Pytania rodzi sposób powiązania obrazów 
z tekstami: czy grafiki przygotowano jako ilustracje do konkretnych utworów, czy 
też może to je napisano do obrazków? Tylko w jednym przypadku sytuacja nie 
pozostawia wątpliwości: chodzi o litografię opatrzoną tytułem Ein Almosen! (w opo-
wieści Konopnickiej: XI – Jałmużna Półpanka). Towarzyszący jej zbiór aforyzmów 
poprzedzono krótkim wstępem:

Obrazek, na którym w niniejszej książeczce przedstawione jest wręczanie jałmużny, chyba nie wy-
maga wyjaśnienia. Nasi czytelnicy zrozumieją też bez słów, co malarz chciał powiedzieć. Przy podziwia-
niu obrazka przyszło nam jednak na myśl kilka wierszy ze zbioru średnio-wysoko-niemieckiego poety 
Freidanka, pod nazwą Skromności; chcemy tutaj podzielić się tymi wierszami z naszymi czytelnikami 16.

Widać z tego, że ani ilustracja nie była stworzona z myślą o tekście, ani tym 
bardziej tekst nie powstał do ilustracji – zestawienia dokonali redaktorzy czasopisma 
dzięki skojarzeniu scenki widocznej na litografii z klasyką niemieckiej literatury. 

Relacji innych ilustracji z przypisanymi im tekstami nie opatrzono komentarzem. 
Niemniej analiza porównawcza poszczególnych par pozwala na sformułowanie sze-
regu hipotez. Z dużym prawdopodobieństwem da się stwierdzić, że wszystkie obrazy 
przyporządkowane utworom prozatorskim (odpowiadające grafikom III–IV, VIII oraz 
XII w opowieści O krasnoludkach) zostały stworzone do nich: świadczy o tym ich de-
monstratywny charakter. Dwa z tekstów: Bei der Fee Rateklug sygnowana nazwi-
skiem Elisabeth Hofmann oraz Naschgretchen autorstwa Auguste Kriesch, to typo-
we XIX-wieczne baśnie dydaktyczne z wyrazistym morałem. Trzeci stanowi wariant 
znanej z okolic Bielawy na Dolnym Śląsku legendy Die Sage vom Herrlaberge pióra 
dotychczas przez nas niezidentyfikowanej(-ego) autorki(-a) sygnowanej(-go) jako  
„E. König”.

Z siedmiu innych utworów poetyckich jeden jest podpisany „Ludw[ig] Göhring” 
(poeta również niezidentyfikowany), a sześć sygnuje nazwisko Schanz. Wiersz Göh-
ringa zatytułowany Frühling najprawdopodobniej reprezentuje podobny casus jak  
aforyzmy Freidanka, o czym świadczy zupełny brak dialogu intersemiotycznego 
między litografią a tekstem. Pozostałe zapewne pisane były do obrazków. Ich autor-
ki o wspólnym nazwisku Schanz łączyło pokrewieństwo (matka i córka). Z sześciu 
interesujących nas wierszy pięć wyszło spod pióra Pauline, jeden zaś Fridy. 

Dalej prezentujemy analizy porównawcze sześciu ilustracji, zestawionych z ni- 
mi niemieckich utworów oraz odpowiednich ustępów baśni Konopnickiej 17. Una-

15 L. J. K o o i s t r a, Poetry, Pictures, and Popular Publishing. The Illustrated Gift Book and Victorian 
Visual Culture 1855–1875. Athens, Oh., 2011, s. 244.

16 Vom Almosengeben. „Kinder-Gartenlaube” 1888, t. 6, nr 9, s. 129. Tłumaczenie na język polski 
zarówno tego, jak i pozostałych tekstów zaczerpniętych z wymienionego czasopisma – M. F i j a ł-
k o w s k i.

17 Objętość artykułu nie pozwala na prezentację wszystkich 12 analiz. Zostaną one włączone do 
przygotowywanej – przez autorki niniejszego szkicu – monografii poświęconej praktyce „pisania 
do obrazków” w twórczości dla dzieci podejmowanej przez Konopnicką.
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oczniają one poszczególne zrekonstruowane przez nas strategie pisania do obraz- 
ków, które zastosowała poetka. Chcemy odpowiedzieć na kluczowe dla powstania 
opowieści O krasnoludkach pytania: czym dysponowała Konopnicka – czy otrzy- 
mała od wydawcy tylko obrazki wraz z prośbą o połączenie ich fabułą, czy też miała 
dostęp do towarzyszących im tekstów? A jeśli tak, to czy i w jakim stopniu inspi-
rowała się nimi przy pracy? Przypomnieć należy, że podobne pytania formułował 
Cieślikowski 18, wynika z nich zaś następny zestaw wątpliwości: jakie strategie 
twórcze składają się na baśń O krasnoludkach? Czy przekładowi intersemiotyczne-
mu towarzyszy literacki? Konopnicka była wszak tłumaczką m.in. z francuskiego, 
angielskiego, niemieckiego, czeskiego i włoskiego, przy czym – jak twierdzi Dawid 
Maria Osiński – niemiecki znała znakomicie i (w odróżnieniu od przekładów z po-
zostałych języków) „tłumaczyła [zeń] filologicznie i bardzo precyzyjnie” 19. Które 
elementy są więc bezpośrednim odwołaniem do innych tekstów, a które oryginalnym 
pomysłem poetki? Jak to wpływa na przyporządkowanie gatunkowe opowieści?

Ścisły dialog z ilustracją i tekstem: polemika

Pierwszą strategię narracyjną reprezentuje ilustracja I, w opowieści Konopnic- 
kiej nosząca tytuł Nadworny kronikarz króla Błystka rozpoznaje wiosnę, w nie- 
mieckim czasopiśmie zaś Der Gelehrte in tausend Ängsten! Przedstawia ona trzy 
rozrzucone księgi, przewrócony kałamarz, z którego na zapisaną stronę jednego 
z woluminów leje się struga atramentu, gęsie pióro i spory globus. Pośród tego po-
bojowiska stoi brodaty krasnoludek w czerwonych rajtuzach i brązowej opończy 
z kapturem. Na nogach ma za duże „laczki”, na nosie okrągłe okulary, a w ręku ol-
brzymią fajkę, której cybuch niemal dorównuje mu wysokością. Nad jego głową 
krążą trzy ogromne trzmiele, on natomiast wydmuchuje w kierunku owadów po-
tężny obłok tytoniowego dymu. Towarzyszący obrazowi wiersz Pauline Schanz za-
czyna się następująco:

Dziś wyniósł na zewnątrz książki, 
zabazgrane runami, zdobne i wytargane, 
najuczeńszy ze społeczności gnomów, 
aby nacieszyć się wiosennym powietrzem 20. 

W interpretacji Schanz scenka z obrazu przedstawia bohaterską walkę gnoma 
zaatakowanego przez „wojowniczą armię”, która „zbliża się brzęcząc” i „wywraca 
mu kałamarz”. Gnom broni się, a kiedy „pęka mu stalowa broń” (fajka?), ucieka 
się do sposobu i „dmucha swym wrogom prosto w twarz dymem [...], który naraz 
wszystkim trzmielom odbiera dech”. Wiersz kończy się klamrą – uczony wraca do 
pisania, kreśląc morał „ku nauce potomnych” o następującej treści: „Wychodząc 
kiedykolwiek na światło, nie zapomnij, mój synu, swej fajki”. W zakończeniu mieści 
się subwersywny potencjał tej zabawnej scenki – heroikomiczna walka z owadami 

18 C i e ś l i k o w s k i, Baśń synkretyczna, s. 43.
19 D. M. O s i ń s k i, W krainie dźwięków, wzruszeń i rytmu. O wyborach i praktykach tłumaczeniowych 

Marii Konopnickiej – prolegomena historycznoliteracko-bibliograficzne. W zb.: Konopnicka – raz jesz-
cze. Red. M. J. O l s z e w s k a. Warszawa 2022, s. 401. – M. N i e w i e c z e r z a ł, M. S k o w e r a, 
Konopnicka (nie tylko) dla dzieci. Rozmowa z D. M. O s i ń s k i m. „Dzieciństwo” 2023, nr 1, s. 105.

20 P. S c h a n z, Der Gelehrte in tausend Ängsten. „Kinder-Gartenlaube” 1889, t. 8, nr 7, s. 97.
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udaje opowiastkę z morałem, z tym że nakaz wynikający z przygody uczonego sta-
nowi odwrócenie kostycznego zazwyczaj porządku wartości, któremu hołdować 
powinien czytelnik XIX-wiecznej dydaktycznej literatury dla dzieci. Palenie tytoniu – 
„diabelskiego ziela”, jak to ujmuje Pauline Schanz 21 – nie jest wszak godną naśla-
dowania czynnością, wręcz przeciwnie. 

Postać Koszałka-Opałka również charakteryzują elementy subwersywne. Ota-
czany podziwem krasnoludkowych współbraci kronikarz jest konsekwentnie ośmie-
szany przez narratorkę, co daje efekt tym bardziej komiczny, im wyższe bohater ma 
mniemanie o własnej mądrości. Ekspozycja tej postaci koresponduje z zacytowanym 
otwarciem wiersza Pauline Schanz – kronikarz zostaje wysłany na powierzchnię 
ziemi w celu sprawdzenia, czy po długiej i ciężkiej zimie w końcu nadeszła wiosna:

Koszałek-Opałek zaraz się na wyprawę zbierać zaczął. Przyrządził sobie g a r n i e c  n a j c z a r-
n i e j s z e g o  a t r a m e n t u, potem wyszykował w i e l k i e  g ę s i e  p i ó r o, które, iż ciężkie było, musiał 
[...] jak karabin na ramieniu dźwigać, o g r o m n e  s w o j e  k s i ę g i  na plecach sobie przytroczył, 
p o d p a s a ł  o p o ń c z ę  r z e m i e n i e m, w ł o ż y ł  k a p t u r  n a  g ł o w ę, c h o d a k i  n a  n o g i, 
z a p a l i ł  d ł u g ą  f a j k ę  i stanął do drogi gotowy. [K 13 22; podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.] 

Opis krasnoludka odpowiada ilustracji co do wyglądu bohatera oraz większo-
ści zgromadzonych przedmiotów – stanowi zatem przygotowanie do scenki przed-
stawionej na litografii. Scenka ujęta jest przez Konopnicką następująco:

Pisał właśnie te słowa, otaczając się kłębami dymu z wielkiej swojej fajki, nadęty pychą, iż taki 
mędrzec z niego jest i taki prorok, kiedy nadleciały [...] trzy ogromne, czarno-złociste, kosmate bąki 
i nuż się ścigać w modrym powietrzu, obrawszy sobie za cel i za metę lśniącą łysinę Koszałka-Opałka. 
Już ją obleciały raz, drugi i trzeci, hucząc donośnym basem, a jeszcze ich zagłębiony w księdze swej 
uczony nie słyszał. Wtem, gdy właśnie kropkę na końcu wróżby swej stawiał, paf go coś w łysinę raz! 
paf drugi! paf trzeci, czwarty, dziesiąty!...

Krzyknął Koszałek-Opałek wielkim głosem, myśląc, że się świat wali, wypuścił fajkę z zębów, rzu-
cił pióro i w stronę uskoczył, obalając w skoku tym na szacowną księgę wielki swój kałamarz. 

Polały się czarne strugi wprost na świeżo zapisane karty; Koszałek-Opałek skamieniał prawie.  
[K 22]

Komizm wiersza Schanz wyraża się w pozornie poważnym tonie opisu zmagań 
uczonego z atakiem trzmieli, stylizowanego na przedstawienie sceny batalistycznej 
niczym z eposu: „Zbliża się uzbrojona w oszczep i włócznię z gniewnymi oczami wo-
jownicza armia” 23. Kryje się również w zasygnalizowanym odwróceniu dydaktycz-
nym podanym w postaci swoistego antymorału. Krasnoludek (czy też gnom) potrak-
towany zostaje serio: jego uczoność znajduje legitymizację. Odwaga i bohaterstwo, 
które wykazuje on w starciu z trzmielami, wpisują się wprawdzie w wyznaczoną przez 
Batrachomyomachię tradycję heroikomiczną, nie zmienia to jednak faktu, że triumf 
zwycięzcy jest oczywisty, niezakwestionowany osobnym głosem narratora. Takiemu 
przedstawieniu sprzyja litografia – krasnoludek dmucha dymem w stronę ogrom-
nych owadów, następuje więc scena walki, a nie rejterady.

Tymczasem u Konopnickiej efekt komiczny mieści się wyłącznie w konstrukcji 

21 Ibidem.
22 Skrótem K odsyłamy do: M. K o n o p n i c k a, O krasnoludkach i o sierotce Marysi. Warszawa 1896. 

Na stronie: http://polona.pl/item-view/840639e9-68a7-4539-8b82-4b46bfb8e27e/0/26ad8235-
7fe6-4b37-9b6c-10c3d9a8d923 (data dostępu: 19 III 2024). Liczby po skrócie wskazują stronice.

23 S c h a n z, loc. cit.
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postaci Koszałka-Opałka (co zresztą widać już w samym jego imieniu 24). Od mo-
mentu gdy opuszcza on grotę krasnoludków, czytelnik poznaje przede wszystkim 
jego przywary: graniczącą z głupotą naiwność, kiedy daje się on oszukać lisowi 
Sadełce; pychę, która nie pozwala mu spytać o radę przechodzącego chłopa; oraz 
krótkowzroczność – gdy skupiony na Mickiewiczowskim „mędrca szkiełku i oku”, 
nie zauważa wiosny.

Atak owadów ujawnia kolejną jego wadę – tchórzostwo. Koszałek-Opałek nie 
walczy z napastnikami, tak jak bohater wiersza Schanz, dopóki nie pęknie jego 
„stalowa broń”, lecz od razu z krzykiem uskakuje w bok, przewracając na księgę ka-
łamarz, przez co struga atramentu niweczy jego obliczeniowe wysiłki. U Schanz 
kałamarz obalają trzmiele, a szkoda nie powstrzymuje gnoma przed dalszym snu-
ciem myśli „ku nauce potomnych”. Tymczasem Koszałek: 
skamieniał prawie. 

Na nic proroctwa jego! Na nic obliczenia!... 
Cała księga zalana rzeką atramentu. 
[...] 
Tak mądrze, tak pięknie obrachował wszystko – wszystko na nic! 
Załamał ręce nieszczęsny kronikarz, bo z nagłego przestrachu cała mądrość opuściła go. Teraz już 

naprawdę nie wiedział – czy wiosna przyszła, czy nie przyszła?...
Stał tak do południa, stał do wieczora. [K 22–23]

W ten sposób śmieszna, ale w opowieści Konopnickiej również naganna postawa 
Koszałka wobec świata zostaje ukarana. Konsekwencje spotkania z bąkami, mimo 
że zaprezentowane w formie humorystycznej (poprzez skontrastowanie skamienia-
łego w nieszczęściu krasnoludka z oczywistymi oznakami rozkwitającej wokół niego 
wiosny), są poważne: położą się cieniem na dalszym życiu „uczonego”, który już ni-
gdy nie wróci do groty pobratymców, na zawsze skazany na tułaczkę, a kroniki sta-
nowiące rdzeń jego tożsamości zamieni na „żywą księgę” (K 224) – pierwotną, lu- 
dową, oralną, zasilając literacki tłum wędrownych starców opowiadających malucz-
kim (chłopom, dzieciom) fantastyczne historie. 

Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że cała postać Koszałka-Opałka jest 
zbudowana na fundamencie zarówno tej pierwszej ilustracji, jak i towarzyszącego 
jej wiersza. Uczona tożsamość wsparta odpowiednimi rekwizytami, przebieg zajścia 
z owadami, wreszcie szkody wyrządzone księgom przez atrament z kałamarza to 
elementy, które przypisać należałoby przekładowi intersemiotycznemu – wszystkie 
znajdują się, bezpośrednio lub pośrednio, na litografii zaczerpniętej z „Kinder-Gar-
tenlaube”. W tekście niemieckim zaś kryją się informacja o wiosennej wyprawie 
bohatera (entourage obrazu równie dobrze może wskazywać na pełnię lata), jak 
i poprzedzająca atak scena skupienia („zatopiony w zadumie i znaczeniach, w głę-
bokich myślach prowadził oś pióra” 25 vs „pochylony nad swą wielką księgą, pilnie 
zapisywał to wszystko, co mu z rachunku wypadło”K 21). Sama postać krasno-
ludka skonstruowana jest polemicznie i wobec ilustracji, i towarzyszącego jej utwo-
ru Schanz. Nadęty i tchórzliwy Koszałek nie walczy z bąkami – kłęby dymu przed-
stawione na litografii wydmuchuje, pracując nad kroniką, a nie w obronie przed 

24 Zob. T. B u d r e w i c z, Stanowisko Koszałka Opałka w dziejopisarstwie polskim. W: Konopnicka. 
Szkice historycznoliterackie. Kraków 2000, s. 106.

25 S c h a n z, loc. cit.
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napastnikami; ten zaś motyw stoi w ewidentnej sprzeczności wobec sytuacji 
uchwyconej na obrazie. Również uczoność kronikarza ulega narracyjnemu zakwe-
stionowaniu – w komicznej rekapitulacji jego mrocznych zapisków dotyczących 
mijającej go właśnie wiosny: 

Z rachunku wypadło mu to, że wiosna wcale na świat już nie przyjdzie. [...]. [...] że zorza zgasła, 
że słońce na nic sczerniało, że dni zamienią się w noce, a pola, zamiast traw i zbóż, pokryją wieczne 
śniegi. [K 21–22]

Praca Konopnickiej z ilustracją I wskazuje zatem na znajomość wiersza Schanz, 
ale równocześnie świadczy o świadomej dywersyfikacji inspirowania się grafiką 
i tekstem. Za przykład niech posłuży zaskakujący element litografii: spoczywający 
na skraju urwiska globus, o który oparta jest jedna z ksiąg krasnoludka. U Schanz 
nie ma o nim wzmianki, można się domyślać, że podobnie jak okulary na nosie 
gnoma, został on zaliczony w poczet atrybutów świadczących o jego uczoności. Ko-
nopnicka natomiast nie pomija globusa w opisie, dając czytelnikom następującą, 
dość zdumiewającą scenkę:

I zaraz pilnie oglądać się zaczął, z czego by sobie kulę ziemską mógł uczynić i drogę wiosny na niej 
przemierzyć.

Niebawem znalazł bryłkę wapna, gałkę z niej ukręcił [...] i ździebełkiem zaczął po gałce owej ryso-
wać lądy, morza, góry, rzeki, aż narysował, het, precz, świat cały i nałożywszy na nos wielkie okulary, 
dróg wiosny na nim szukał. [K 20]

Motyw kuli ziemskiej z wapna nie pojawiłby się na kartach baśni O krasnolud-
kach, gdyby nie globus z litografii. Wobec konstrukcji postaci Koszałka-Opałka, 
fałszywego uczonego, który następnie ewoluuje w wędrownego bajarza, stanowi 
element nieco egzotyczny, odsłaniając szew łączący – pierwotny w stosunku do 
opowieści – obraz z tekstem. Takie momenty narracyjne mają kluczową wartość, 
pozwalają bowiem odtworzyć konieczność (odczuwaną przez Konopnicką), żeby ze-
staw grafik, zróżnicowanych przecież i przynależnych rozmaitym narracjom, spleść 
za pomocą nowego tekstu w możliwie spójną całość. 

Warto w tym miejscu przytoczyć rozważania genologiczne Cieślikowskiego, 
stwierdzającego: 

Podczas lektury odczuwa się, że tej powieści – wielowątkowej, dygresyjnej z licznymi epizodami 
retrospektywnymi – brak zwartości kompozycyjnej, znamiennej dla powieści realizmu 26. 

Badacz powoływał się na recenzję zamieszczoną w „Tygodniku Ilustrowanym”, 
której autor pisząc, że baśń Konopnickiej składa się z 12 powiastek, podkreśla we-
wnętrzną niespójność tekstu. Zgłębiając to zagadnienie, Cieślikowski sięgnął do 
prawideł poetyki młodopolskiej i nazwał utwór Konopnickiej „baśnią synkretyczną”, 
zadając przy okazji pytanie, czy synkretyzm ten stanowił przemyślaną i konsekwent-
nie zastosowaną strategię narracyjną, czy też został spowodowany przez 12 niezna-
nych mu rycin. Do tej samej recenzji nawiązuje Grzegorz Leszczyński, który również 
podejmuje refleksję nad źródłem wspomnianej nietypowości kompozycyjnej 27. Zgła-
szając tę wątpliwość, badacz odżegnuje się od zbyt daleko idących spekulacji: 

26 C i e ś l i k o w s k i, Baśń synkretyczna, s. 68–69.
27 G. L e s z c z y ń s k i, Baśń Konopnickiej – dialog kultur, dialog pisarzy. W: Książki pierwsze – książ-

ki ostatnie? Literatura dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności. Warszawa 2012, s. 31.
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Formułowanie na podstawie istniejącego utworu hipotez dotyczących tego, co owe 12 kolorowych 
rycin zaginionej pierwszej edycji przedstawiało, jest pozbawione podstaw – pisanie o baśni przerodziło-
by się bowiem zbyt łatwo w baśniopisarstwo 28. 

Analizy zawarte w niniejszym artykule pozwalają rzucić nowe światło na zary-
sowane kwestie.

Strategię polemiczną realizuje również ilustracja X, w czasopiśmie połą- 
czona z wierszem Die Maus als Dieb verhört autorstwa Fridy Schanz, w opowieści 
zaś z rozdziałem Sprawa Wiechetka. Na obrazku widać antropomorfizowaną mysz, 
z rękami unieruchomionymi za plecami, oraz króla stojącego na schodach prowa-
dzących do wnętrza pagórka. Schwytanego prezentuje władcy skrzat ze zdjętą – 
w geście szacunku – czapką. Za pojmanym czuwa dwóch identycznych strażników, 
którym za nakrycia głowy służą polne dzwonki. W wierszu Fridy Schanz przeczy-
tać można, że chodzi o proces sądowy – król jest więc sędzią, a trzymający w ręku 
czapkę to oskarżyciel opowiadający o przestępstwach więźnia określonego jako:

Najnikczemniejszy z nikczemników,
który dopuszcza się najśmielszych kradzieży 29.

Dalej pojawia się wyliczenie występków: mysz plądruje skrzatom ogrody, dziu-
rawi płoty i sienniki, zjada buty i kradnie żywność. Zostaje skazana i spotyka ją 
śmierć: „Na dzikim krzaku róży wisi teraz złodziej w zielonym zagajniku” 30.

U Konopnickiej ilustracja ta powiązana jest z historią Wiechetka, również gry-
zonia-złodzieja, którego sytuację cechuje jednak bardziej złożony kontekst etyczny. 
Wiechetek to ubogi szczur z dużą rodziną, a do kradzieży popycha go lęk przed zimą 
i koniecznością obserwowania śmierci głodowej własnych dzieci. Bohater niepo-
strzeżenie wynosi pieczołowicie zebrane zboże, jakim krasnoludki planują obsiać 
pole Skrobka. Poszkodowani bezskutecznie próbują przydybać złodzieja, z zadaniem 
nie radzą sobie nawet królewscy strażnicy: „d w a j  r o d z e n i  b r a c i a, z których 
król Błystek policję sobie nadworną uczynił, d a w s z y  i m  p i ę k n e  h e ł m y 
z  d z w o n k ó w  p o l n y c h  na głowy, a szable z mieczyka [...]” (K 187; podkreśl. 
A. Cz., K. K.-W., A. W.). Dopiero Pietrzyk, poddany szczególnie ceniony przez wład-
cę za dobre serce, dzięki fortelowi wyśledza sprawcę. Trafia do nory, gdzie odnaj-
duje zrabowane zboże, i przemocą prowadzi szczura przed oblicze monarchy. Nad 
złodziejem, podobnie jak w wierszu Fridy Schanz, odbywa się sąd zakończony wy-
rokiem śmierci. Jednak Pietrzyk, poruszony do łez opowieścią podsądnego o głodzie 
i śmierci kolejnych dzieci (nakreśloną przez Konopnicką z najwyższą wirtuozerią), 
prosi króla o łaskę dla Wiechetka. 

Z opisu wynika, iż jego historia diametralnie różni się od tej ukazanej w wierszu 
Fridy Schanz. Skąd zatem podejrzenie, że Konopnicka znała utwór z „Kinder-Gar-
tenlaube”? Pierwszą poszlaką są ramy fabularne zacytowanych zdarzeń. W obu 
przypadkach chodzi o kradzież, której na krasnoludkach dopuszcza się mysz/
szczur, natomiast przedstawiona na ilustracji scenka ma mieć charakter sądowy. 
Tymczasem litografia tego nie precyzuje. Odbiorca widzi, że mysz jest uwięziona, 

28 Ibidem.
29 F. S c h a n z, Die Maus als Dieb verhört. „Kinder-Gartenlaube” 1889, t. 8, nr 10, s. 157.
30 Ibidem.
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związana, lekko pochylona, spostrzega skrzata z szacunkiem kłaniającego się kró-
lowi oraz strażników. Obraz nie zdradza nic więcej, umożliwiając dowolność inter-
pretacji okoliczności aresztowania gryzonia. Fakt, że i u Konopnickiej pojawia się 
motyw kradzieży, a następnie sądu, świadczyć może, iż autorka otrzymała do 
opracowania ilustrację wraz z wierszem lub – jeśli samą ilustrację – to z całą pew-
nością tę pochodzącą z „Kinder-Gartenlaube”, na co wskazuje podpis umieszczony 
na bordiurze, stanowiący zarazem tytuł utworu Fridy Schanz.

Drugiej poszlaki dostarcza dialog między królem a Pietrzykiem: 
– A co dostanę, miłościwy królu, jeśli złodzieja tego uchwycę? 
A król: 
– Głos za nim, gdy go sądzić będą. 
Tak Pietrzyk: 
– Co? Głos za złodziejem? Tego nie chcę! Anibym za takim łotrem palcem małym nie ruszył, g d y 

g o  w i e s z a ć  b ę d ą!” [K 188–189; podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.] 

Jak już wzmiankowano, w baśni O krasnoludkach do kaźni ostatecznie nie 
dochodzi, ponieważ Pietrzyk, poruszony opowieścią Wiechetka, korzysta z możli-
wości przemówienia na jego rzecz. Niemniej uwagę zwraca zbieżność rodzaju egze-
kucji – w obu tekstach wspomina się o powieszeniu. Zaznaczyć należy, że motyw 
takiej kary występuje wyłącznie w wierszu Fridy Schanz, nie znajdziemy go ani 
w tytule umieszczonym pod ilustracją, ani w samym obrazie.

W utworach niemieckim i polskim ilustracja X zyskuje zatem podwójną, syme-
tryczną interpretację, różniącą się aksjologicznie. U Fridy Schanz bohaterem jest 
żarłoczna, niecna mysz, przynosząca skrzatom straty i nieszczęście, za co spotyka 
ją surowa kara. U Konopnickiej to zamorzony nędzarz, niemal oszalały z głodu, 
którego do kradzieży popycha najwyższa konieczność etyczna – ratunek dla umie-
rających dzieci; zostaje więc ułaskawiony. Interesujące, że akurat kreśląc sylwetkę 
szczurzego biedaka, Konopnicka znacząco odchodzi od ilustracji, choć w innych 
elementach opisu zachowuje wierność wobec niej: „Stał on pochylony, skurczony 
w  u b o g i e j  s u k m a n c e  n a  g r z b i e c i e, mając przednie łapki mocno zwią-
zane za plecami [...]” (K 196; podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.). Tymczasem mysz/
szczur na obrazku ubrany jest w porządnie wyglądające spodnie, płaszcz z wykła-
danym kołnierzem oraz lśniące czarne buty. Odzież ta kojarzy się z XIX-wiecznym 
ubiorem miejskim i wyraziście kontrastuje ze średniowiecznymi w stylu strojami 
skrzatów. Rozdział Sprawa Wiechetka nabiera zatem walorów polemicznych, wy-
brzmiewających nie tylko wobec ilustracji, ale również wobec wiersza Fridy Schanz.

Ścisły dialog z ilustracją i tekstem: afirmacja

Inną strategię da się odczytać na podstawie lektury tekstów do ilustracji IX, w baś- 
ni O krasnoludkach zatytułowanej Sobótka. Na litografii przedstawiono trzy plany. 
Tło stanowi jasne niebo wiosenno-letniej nocy, z zawieszoną na nim dużą żółtą 
tarczą księżyca w pełni. Na drugim planie po lewej stronie rzędem siedzi siedmiu 
brodatych krasnoludków, po prawej zaś widnieje drzewo z pękniętym pniem, w któ-
rym na ławeczce przycupnął odziany na biało król z berłem i w złotej koronie. Na 
planie pierwszym, trzymając się za ręce, tańczą w kręgu cztery skrzaty, a zupełnie 
z przodu stoją dwaj grajkowie – widziany od tyłu skrzaci wiolonczelista oraz przed-
stawiony z profilu flecista. 
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W „Kinder-Gartenlaube” ilustracja podpisana jest „Tanz in der Maiennacht” 
i odpowiada jej wiersz Pauline Schanz pod tym samym tytułem. Podmiotem lirycz-
nym w utworze są krasnoludki, a zawiera on m.in. opis elementów nawiązujących 
do litografii, takich jak choćby pęknięte drzewo.

Na szczególne zainteresowanie zasługuje pierwsza strofka wiersza, swoista 
inwokacja do dziecka – słuchacza skrzaciej opowieści:

Uważaj dziś wieczorem! Kiedy księżyc będzie w pełni, 
kiedy w rosie kwiaty się zegną, 
kiedy śmiertelnych oczy sen spowije – 
dziś w nocy, ostrożnie, 
twój braciszek się zbudzi, 
w błękitnym, zmierzchającym przepychu maja, 
by wyjść na powiewny chłód 31. 

Okazuje się zatem, że taneczna scenka ma dwoje dziecięcych odbiorców: adre-
sata wiersza, który o wypadkach majowej nocy dowiaduje się pośrednio, oraz jego 
braciszka – bezpośredniego świadka zdarzeń. 

Nawiązanie do tej podwójności znaleźć można w baśni O krasnoludkach. Oto 
synkowie Skrobka, Wojtuś i Kubuś, towarzyszą ojcu w noc świętojańską, kiedy ten 
„doorywuje pola” (K 177). Obaj przysypiają, siedząc na miedzy, aż w pewnym mo-
mencie budzą ich dziwne dźwięki. W ślad za nimi pojawia się obraz i po chwili 
chłopcy stają się świadkami sceny przedstawionej na ilustracji:
wytrzeszczyli oczy, wyciągnęli szyje – patrzą – dziw!

Tuż na miedzy, pod starą wypróchniałą gruszą, zaroiła się trawa od maleńkich, pstro przybranych 
ludków, którzy się za ręce pobrawszy, wesoło tańczyć zaczęli. 

– Krasnoludki... kraśnięta – szepnął Wojtuś. A wtem miesiąc na niebo wszedł i całą polankę srebr-
nym światłem oblał. 

– Król!... – zawołał Kubuś stłumionym głosem – O!... król... 
I ukazywał palcem starą polną gruszę, z której wnętrza uderzyła wielka, biała jasność.
Oślepiony tą nagłą jasnością Wojtuś nie widział zrazu nic; po chwili dopiero ujrzał, że w wypróch-

niałym wnętrzu starej gruszy siedział stary, bardzo stary król w białej szacie, w koronie i ze złotym 
berłem. [K 179–180]

Nocny taniec krasnoludków nabiera cech misterium rozgrywanego przed ocza-
mi wtajemniczonych dzieci – bliskich ziemi, wyczulonych na głos natury. Tańcom 
towarzyszy pieśń, w której, podobnie jak w wierszu Pauline Schanz, krasnoludki 
są zbiorowym podmiotem lirycznym. Sam ten czterostrofowy utwór poetycki można 
uznać za echo niemieckiego tekstu, ale bliższe nawiązanie znajduje się w drugiej 
strofce:

Cyt... cyt... cyt!
Wskroś złotych kłosów żyt,
Wskroś wonnych ziół, wskroś wonnych traw
N a s z  t a n i e c  p ł y n i e  k o ł e m  ż w a w,
N a s z  t a n i e c  p ł y n i e  w  c i c h ą  n o c,
Co czarów ma i dziwów moc,
W s k r o ś  p u c h ó w  p ł y n i e, k w i e t n y c h  k i t...

Cyt... cyt... cyt!... [K 179; podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.]

31 P. S c h a n z, Tanz in der Maiennacht. Jw., 1887, t. 3, nr 10, s. 145.
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Wizja lekkiego tańca, metaforyzowanego słowami odnoszącymi się do wody, 
wybrzmiewa bowiem w wierszu Pauline Schanz:

My, skrzaty, które w głębi ziemi 
szuflujemy i rąbiemy, i kopiemy, 
chcemy w złotą majową nocną godzinę 
według prastarego zwyczaju 
też przez małą chwilę – 
c i c h u t k o  k o ł y s a ć  s i ę  i  f a l o w a ć  n i c z y m  t c h n i e n i e  m g ł y  – 
czerpać radość z rozkoszy istnienia 32. 

Zarówno utwór Schanz, jak i opis Konopnickiej wiernie podążają za ilustracją, 
stosując podobną, demonstratywną strategię. Sprawia to, że oba teksty podejmują 
harmonijny dialog – Konopnicka bezpośrednio inspiruje się wierszem, tym razem 
nie wdając się z nim w polemikę.

Między tekstem a obrazem: negocjacja

Złożoność pracy Konopnickiej z litografiami ujawnia się w pełni przy okazji lektury 
tych tekstów literackich z „Kinder-Gartenlaube”, do których najprawdopodobniej 
ilustracje te zostały stworzone. Jednym z nich jest opowiadanie E. König zatytuło-
wane Die Sage vom Herrlaberge, będące iteracją związanego z dolnośląską Bielawą 
(do 1945 roku Langenbielau) podania o Górze Parkowej, zwanej również Górą Kras- 
noludków. Tekst zamieszczony w „Kinder-Gartenlaube” mieści w sobie dwa wątki 
fabularne, a towarzyszący mu obraz, zatytułowany Auswanderung aus dem Herr-
laberge, przedstawia drugi z nich – historię o tym, jak krasnoludki decydują się 
wyprowadzić ze swojej dotychczasowej siedziby i zamieszkać pod górą Ślężą (ilu-
stracja 3):

Wiele, wiele lat później przyszło ludzikom do głowy, nikt nie wie, dlaczego, opuścić swą górę i wy-
brać inne miejsce zamieszkania. Mały ludzik objawił się pewnej nocy rolnikowi Herzigowi w Mittellan-
genbielau, kazał mu natychmiast zabrać konie, przygotować uprząż i udać się za nim na górę, i tej 
samej jeszcze nocy ludziki opuściły górę razem i osobno, opasawszy ją pierwej łańcuchem z kutego 
złota i zapieczętowawszy na zawsze. Osiedlili się w Zobtenbergu [obecnie Ślęża – A. Cz., K. K.-W., A. W.] 
i być może po dziś dzień uprawiają tam potajemnie swą sztukę. W podzięce rolnikowi Herzigowi wypeł-
nili jego wóz suchymi liśćmi. Ten jednak, oburzony, wyrzucił je w drodze powrotnej, na szczęście jednak 
nie wszystkie, gdyż jeden mały, przypadkowo ocalony, okazał się wykonany z najczystszego złota. W re-
zultacie Herzig stał się bogatym człowiekiem i zbudował sobie tzw. Herzigschlössel, który stoi do 
dziś. W taki to sposób kończy się opowieść o ludzikach mieszkających w górze 33. 

Na ilustracji zaprezentowane jest górskie zbocze z otwierającym się na pierw-
szym planie wejściem do jaskini, oświetlonym bijącym ze środka złotym blaskiem. 
Na drodze okalającej górę, nieco za zakrętem, znajduje się wóz drabiniasty, przy 
którym stoi jego właściciel – rolnik Herzig – ukazany od pasa w górę. Jego ubiór 
przywodzi na myśl niemieckie stroje ludowe, na piersi pod kurtką widać brązowa-
wy poprzeczny pasek, który prawdopodobnie jest elementem szelek noszonych do 
tradycyjnych spodni skórzanych (Lederhosen). Wóz wypełniają worki, kufry oraz 
wielkie naczynia. Na szczycie tego stosu siedzi dziewięć krasnoludków w pastelowych 

32 Ibidem. Podkreśl. A. Cz., K. K.-W., A. W.
33 E. K ö n i g, Die Sage vom Herrlaberge. Jw., 1888, t. 5, nr 3, s. 40.
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Ilustracja 3. E. K ö n i g, Die Sage vom Herrlaberge. „Kinder-Gartenlaube” 1888, t. 5, nr 3,  
ilustracja towarzysząca utworowi.  

Źródło: Kinder- und Jugendbuchabteilung, Staatsbibliothek zu Berlin



ROZPRAWY I ARTYKUŁY120

strojach, dwa kolejne dokładają pakunki na tył pojazdu. Z groty wyłania się siedmiu 
skrzatów wynoszących następne porcje bagażu. Wśród nich znajduje się ósmy – król 
odziany w czerwoną szatę. Większość krasnoludków zwróconych ku czytelnikowi ma 
długie siwe brody, ale twarze wybranych są gładkie. Równie gładko wygolony jest 
rolnik, co wyróżnia tę ilustrację spośród pozostałych wykorzystanych w opowieści Ko- 
nopnickiej. Rzuca się bowiem w oczy, że wariant tego obrazu zamieszczony w baśni 
O krasnoludkach zawiera istotną ingerencję którejś z osób zaangażowanych w po-
wstanie utworu. Ktoś (wydawca? poetka? osoba odpowiedzialna za oprawę graficz-
ną książki?) podjął decyzję, żeby Herzigowi w ramach transformacji w polskiego 
chłopa Piotra Skrobka dorysować wąsy (ilustracja 4). Na temat tej intrygującej zmia-
ny nie ma żadnych bezpośrednich informacji, można się wszakże pokusić o speku-
lacje. Niewykluczone, że to niemiecki strój bohatera – oprócz innych ewentualnych 
przyczyn – skłonił decydentów do takiego aktu domestykacji. Biorąc pod uwagę 
późniejsze losy baśni Konopnickiej, czyli proces jej postępującego – z wydania na 
wydanie – uswojszczenia czy wręcz unarodowienia, zarówno na poziomie tekstu, 
jak i oprawy graficznej, wolno zaryzykować stwierdzenie, że dodanie wąsów rolni-
kowi Herzigowi było pierwszym krokiem na tej drodze. 

Związany z ilustracją rozdział zaczyna się w momencie, kiedy Piotr Skrobek, 
wracając z jarmarku, dostrzega grotę i bijący z niej blask, kończy się zaś odjazdem 
krasnoludków oraz ich króla na wozie wypełnionym skarbami. W przebiegu fabu-
ły czytelnik nie tylko otrzymuje szczegółowy opis ładowania wozu, ale dowiaduje 
się również, jak skrajnej biedy doświadczają Skrobek i jego dzieci, a także poznaje 
jego historię, z której wynika, że w rodzinie chłopa zakorzeniła się tradycja współ-
istnienia z krasnoludkami. Dziadek oraz ojciec Skrobka, ciężko pracujący, pokorni 
i dobrzy, zasługiwali na opiekę „ubożąt” i odwdzięczali się im resztkami ze swojego 
stołu. Wszystko zmieniło się, kiedy po śmierci ojca dom i odpowiedzialność za dzie-
ci przejął stryj. Jego chciwość skłoniła krasnoludki do wyprowadzki, skutkowa- 
ła też większą biedą domowników. Ta retrospekcja jest istotna na kilku poziomach. 
Po pierwsze, zarysowuje kilkupokoleniowe powiązania krewnych Skrobka z kra-
snoludkami, kreśląc swoisty złoty wiek w historii jego rodziny, a tym samym anty-
cypując powrót dobrych czasów, skoro chłop zabiera krasnoludki i ich dobytek do 
swojej chaty. Po drugie, przekazuje naukę składającą się na przesłanie moralne ca-
łej baśni O krasnoludkach: z jednej strony, pochwałę ciężkiej, pokornej i konse-
kwentnej pracy przeciwstawionej grzechom takim jak chciwość i chęć szybkiego 
zysku, z drugiej zaś – apologię biedy, utożsamianej z czystością sumienia, i potę-
pienie bogactwa jako podejrzanego etycznie. Co prowadzi do poziomu trzeciego – do 
strategii polemicznej, którą Konopnicka również tutaj przyjmuje wobec tekstu 
źródłowego. Poproszony o podwodę Skrobek uznaje, że za przysługę należy mu się 
nagroda (tak jak nagrodzony został rolnik Herzig), dopomina się więc o nią, żąda-
jąc zawartości wozu, a wobec sprzeciwu krasnoludków – przynajmniej jej połowy. 
Król Błystek obdarza go następującą przestrogą: 

Człowieku! [...] żebyś ty tych skarbów nie połowę, ale tysiąc tysiąców tysiączną cząstkę miał, toby 
zguba twoja była! Wielkie bogactwo powala człowieka tak, jak wielka niemoc. Siłę mu z ciała bierze, 
ducha z piersi wyciska, z dobrej drogi zbija. [K 69]

Nawiązanie bezpośrednie do tekstu legendy znajduje się natomiast w rozdziale 
kolejnym, zatytułowanym Dobre czasy, w nim bowiem wątek wyjścia krasnoludków 
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Ilustracja 4. M. K o n o p n i c k a, O krasnoludkach i o sierotce Marysi. Warszawa 1896,  
ilustracja towarzysząca rozdziałowi Król Błystek opuszcza kryształową grotę. Źródło: serwis Polona
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z groty osiąga finał. Wóz Skrobka z całą zawartością dociera na miejsce, czyli do 
biednej chałupy, w której śpią dzieci bohatera. Tam, w bezlitosnym świetle dziennym, 
chłop na własne oczy widzi ułudę i fałsz nieprzebranych bogactw spod góry: 

Ruszyły się krasnoludki z pośpiechem i zaczęły dźwigać swoje skrzynki i szkatuły pod piec [...]. 
Ale Skrobek patrzył na to obojętnym wzrokiem. Po dniu dopiero zobaczył na wozie, co to były za 

skarby: ot, małe skrzynki śmieci i kamyczków, nic więcej. Ten cały blask, ta światłość, te ognie i kolo-
ry, które go tak oślepiły w nocy, to był tylko proch i żwiry, a te sztaby złota i srebra – trzciny i badyle. 
[K 107]

„Proch i żwiry”, „trzciny i badyle” stanowią echo suchych liści, którymi bielaw-
skie skrzaty wypełniły wóz Herziga i które ten wyrzucił po drodze. Dopiero światło 
dzienne ujawniło ich rzeczywistą wartość: tak wysoką, że za jeden pozostały na 
dnie wozu listek można było wybudować cały dwór. Tutaj sytuacja jest odwrotna – 
klejnoty oraz złoto wyniesione z groty okazują się śmieciami. Ponownie Konopnic-
ka odwraca zawarte w tekście źródłowym znaczenia, uspójniając je z przesłaniem 
moralnym opowieści O krasnoludkach. 

Szczególną rolę w procesie jej powstawania odegrała baśń Hofmann Bei der  
Fee Rateklug. Tekst rozbito między dwa zeszyty „Kinder-Gartenlaube”: 8 i 9 
(z tomu 31887). Towarzyszą mu cztery litografie, w tym ilustracja okładkowa do 
zeszytu 8. Obrazy owe są ważne z trzech powodów. Po pierwsze, aż dwa z nich weszły 
do utworu Konopnickiej (IV oraz VIII). Po drugie, są to jedyne przedstawienia sie-
rotki Marysi. Po trzecie zaś, ilustracja IV znalazła się zarówno na okładce periody-
ku, jak i opowieści O krasnoludkach. 

Bei der Fee Rateklug to typowa XIX-wieczna baśń z wyrazistym morałem, pi-
sana „dla przykładu” (exemplary tale) 34. Bohaterką jest mała Klara, córka tkacza. 
Jej rodzina cierpi biedę, a sytuacja pogarsza się znacząco, kiedy ojciec zapada na 
zdrowiu. Matka nie potrafi samodzielnie utrzymać siebie, męża i dwojga dzieci, więc 
po niedługim czasie wszyscy czworo zaczynają głodować. Klara postanawia ruszyć 
w świat w poszukiwaniu pracy. Po dłuższej wędrówce i bezskutecznych próbach 
zdobycia płatnego zajęcia trafia w góry. Nie rozpoznając już miejsca, gdzie się znaj-
duje, skrajnie wyczerpana, siada i zaczyna płakać. Tu następuje scena zobrazowa-
na na ilustracji IV:

Mała Klara usiadła, bardzo zmęczona po długim biegu. Kiedy na siebie spojrzała i pomyślała o tym, 
że nie przyniosłaby żadnej pomocy swojej kochanej mateczce i, tak, może nawet powinna powrócić do 
domu, oparła twarz na rękach i zaczęła gorzko płakać. Nagle stanął przed nią mały człowieczek, jakby 
wynurzył się spod ziemi, cały ubrany w czerwony kubraczek; długa biała broda zwisała mu aż do pier-
si. „Nie płacz, mała dziewczynko, lecz powiedz mi lepiej, jak się nazywasz i dlaczego jesteś taka smut-
na!” – powiedział miły głosik 35.

Na litografii ukazana jest jasnowłosa dziewczynka – bosa, ubrana w ludowy 
strój charakterystyczny dla niemieckiej ikonografii baśniowej tamtego okresu, czy-
li w białą bluzeczkę, kontrastujący gorsecik i niebieską spódnicę. Bohaterka chowa 

34 Zob. M. Ta t a r, Off with Their Heads! Fairy Tales and the Culture of Childhood. Princeton, N. J., 
1992. – A. M. C z e r n o w, Przemiany motywu śmierci dziecka w literaturze dla niedorosłych. W zb.: 
Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Red. K. S l a n y. Warszawa 2018.

35 E. H o f m a n n, Bei der Fee Rateklug. „Kinder-Gartenlaube” 1887, t. 3, nr 8, s. 114.
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twarz w dłoniach, łokcie oparte ma o kolana. Przed nią stoi człowieczek w czerwo-
nym ubranku: wąskich spodniach, tunice ściągniętej pod lekko wydatnym brzusz-
kiem oraz charakterystycznym spiczastym kapturze z obszerną kryzą. Scenka 
dzieje się w górskim krajobrazie – dziewczynka siedzi na zboczu, krasnoludek 
znajduje się nieco niżej z uwagi na pochyłość terenu, w tle zaś widnieją strome 
skały. Obraz w pełni odpowiada więc opisanej scenie. Krasnoludek trzyma wpraw-
dzie za plecami fajkę, o której w tej partii tekstu nie ma mowy, ale już w kolejnej 
sekwencji odegra ona ważną rolę.

Jeszcze szczegółowiej koreluje z tekstem niemieckim ilustracja VIII, czyli w chro-
nologii baśniowych zdarzeń następna. Skrzat, któremu na imię Dobre Serce, zabie-
ra Klarę do wróżki Dobrej Rady. Fajka przydaje mu się do otwarcia tajnego przejścia 
w skale, a za nim protagonistkę olśniewają przepych i bogactwo skalnej komnaty.

Ale najpiękniejsza ze wszystkiego była [...] wróżka, która siedziała na złotym tronie pod purpurowym 
baldachimem, podtrzymywanym przez palmy. Długa suknia obejmowała niczym srebrne światło księ-
życa jej cudowną postać; złote loki spływały jej na ramiona. Skrzat powiódł małą dziewczynkę, która 
ledwo śmiała rozglądać się wokoło, do wróżki. „Wiem, kim jesteś, mała Klaro”, powiedziała łagodnie 
przepiękna kobieta, a jej aksamitny głos brzmiał niczym chóry anielskie, „chcę ci dać pewien podarunek. 
Patrz i wybieraj mądrze!” Wskazała przy tym na dwie wielkie poduszki, które leżały u jej stóp. Na tej 
z czerwonego jedwabiu rozłożony był wielki złoty wachlarz, obok zaś, na tej z jedwabiu zielonego, leża-
ła żółta drewniana łyżka. Mała Klara, namyślając się, złapała jedną dłonią swą sukienkę, a palec 
wskazujący drugiej dłoni położyła na ustach, podczas gdy Dobre Serce stał obok niej i badawczo obser-
wował, jakiego wyboru dokona dziewczynka 36.

Zwraca uwagę dokładność, z jaką ilustracja oddaje przytoczony opis: widnieje 
na niej złoty tron i czerwony baldachim, zza którego wyłaniają się liście palmowe, 
jasnowłosej wróżce loki opadają na ramiona, ubrana jest w długą jasną suknię 
z krótkim rękawem, lewą dłonią prezentuje leżące u jej stóp poduszki: czerwoną 
i zieloną. Na czerwonej spoczywa wachlarz, na zielonej zaś łyżka z długim trzonkiem. 
Za poduszkami stoją dziewczynka i skrzat, ubrani tak samo jak na ilustracji omó-
wionej wcześniej. Palec wskazujący prawej dłoni dziewczynka przytyka do warg 
w geście zastanowienia, lewą ujmuje spódniczkę. Skrzat zerka na jej twarz, trzy-
mając cybuch fajki w ustach.

Klara wybiera łyżkę, dając dowód skromności: „pasuje ona do mnie, biednej 
dziewczynki, cóż miałabym bowiem począć z pięknym wachlarzem, który przystoi 
tylko wytwornym?” 37 Za tę decyzję zostaje nagrodzona – łyżka okazuje się magicz-
na. Dzięki niej Klara znajduje zatrudnienie jako pomocnica kucharza lokalnego 
władcy, a kiedy wygrywa konkurs na największy i najpiękniejszy pasztet, król ob-
darza ją workiem złota. Szczęśliwa bohaterka wraca do domu i wręcza pieniądze 
matce. Opowiadanie w „Kinder-Gartenlaube” zawiera jeszcze dwie litografie: scenę 
prezentacji królowi Klary jako twórczyni zwycięskiego pasztetu oraz scenę powro-
tu dziewczynki do matki. Oba obrazy ilustrują opowieść równie wiernie, jak te już 
opisane. Należy zatem z wielkim prawdopodobieństwem przyjąć, że zostały wyko-
nane do tej konkretnej baśni autorstwa Hofmann.

U Konopnickiej litografie IV i VIII są powiązane z motywem Marysi. Pierwsza 

36 Ibidem, s. 115.
37 Ibidem.
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określona jest jako scena spotkania dziewczynki i Podziomka, druga zaś przedsta-
wiać ma wizytę tych dwojga u królowej Tatry. Kontekst dla pierwszej stanowią 
paralelne dzieje Marysi i krasnoludka: w przypadku dziewczynki czytelnik pozna-
je okoliczności jej sieroctwa i ciężkiej pracy, a historia Podziomka okazuje się ite-
racją opowieści o podrzutkach. 

Spotkanie sierotki i krasnoludka poprzedzają dwa dramatyczne wydarzenia: 
gąski, którymi opiekuje się Marysia, dusi lis Sadełko, a lubiący podjeść Podziomek 
wbrew najlepszym chęciom trafia do wsi o nazwie Głodowa Wólka, gdzie rzeczywi-
ście cierpi przednówkowy głód. Tuż przed natrafieniem na Marysię krasnoludek 
jawi się jako „zmieniony srodze! Z dawnej, okazałej tuszy tyle na nim tłuszczu zo-
stało co na komarze sadła” (K 97). Również Marysia przedstawiana jest jako wy-
chudzona, z chudymi rączkami, długotrwale głodująca. Scena ich spotkania rysu-
je się następująco:

Zaledwie się wychylił z oczeretu, który tu gęstą ścianą stał, kiedy zobaczył pod lasem niewielką 
łączkę i małą, siedzącą wśród niej na wzgórku dziewczynkę, która ukrywszy twarz w obie ręce, żałośnie 
płakała.

Wzruszyło się na ten widok serce poczciwego krasnoludka, więc przyśpieszywszy kroku, podszedł 
do dziewczynki i rzecze: 

– Czegóż to płaczesz, moja mościa panno, i jaka cię krzywda spotyka? 
Marysia drgnęła i odjąwszy od twarzy rączki, patrzyła na Podziomka szeroko otwartymi oczyma, 

słowa nie mogąc przemówić z ogromnego dziwu. 
– Co to za dziwny człowieczek? – myśli – bo to małe jak łątka, a gada jak człowiek! 
I już się porywała z tej góreczki precz uciec, ręce do góry wznosząc, właśnie jak ptak skrzydła. 
Ale Podziomek zastąpił jej drogę i rzecze: 
– Nie uciekaj, mościa panno, bom jest krasnoludek Podziomek, który ci ku pomocy chce być! 
– Krasnoludek! – powtórzyła jakby sama do siebie Marysia. – Toć wiem! Toć mi nieraz o tych kras- 

noludkach mateńka mówiła, że dobre są! [K 99]

Widać tu, że opis zmienia przyrodnicze okoliczności spotkania względem kraj- 
obrazu z niemieckiej litografii: wspomina się tu o oczerecie, a łączka oraz pagórek, 
gdzie płacze Marysia, znajdować się mają „pod lasem”. Całkowicie pominięta zo-
staje górzystość terenu – urwisko u podnóża zbocza, na którym siedzi dziewczyn-
ka, kosodrzewina po prawej stronie i widoczne w tle szczyty, w tym jeden o bardzo 
charakterystycznym kształcie. Z obrazem wyraźnie kontrastuje też opis Podziomka: 
spokojny i zażywny skrzat w porządnym czerwonym kubraczku i z dymiącą wyso-
ko fajką nie pasuje do wygłodzonego stworzenia o ogromnej głowie chwiejącej się 
na cienkiej szyi, patykowatych nogach i wychudzonych „jak piszczałki” (K 97) sła-
bych rękach. Również Marysia z litografii spełnia raczej wzorzec biedermeierow-
skiego dziecka charakteryzującego się pełniejszymi kształtami i rumianą twarzycz-
ką, nie odpowiada zatem rozsianym po całym tekście sygnałom o nadmiernej 
chudości stale głodnej sieroty. To samo jednak można powiedzieć o Klarze z utwo-
ru o wróżce Dobrej Radzie – motyw głodu w biednej rodzinie tkacza wybrzmiewa 
u Hofmann dobitnie.

Interesująco rysuje się zestawienie obu narracyjnych fragmentów kontynuują-
cych okoliczności omawianej ilustracji. Mimo że epizody te kontekstowo przynale-
żą do dwóch zupełnie różnych historii, uwagę zwracają wspólne elementy:

„Nie płacz, mała dziewczynko, lecz powiedz mi lepiej, jak się nazywasz i dlaczego jesteś taka 
smutna!”, powiedział miły głosik. Mała Klara spojrzała przestraszona, kiedy do niej przemówiono, 
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i popatrzyła zdziwiona na małego człowieka. Jednak wcale się nie bała, gdyż staruszek z białą brodą 
miał tak dobre, przyjazne oczy; on by jej z pewnością pomógł. Nabrała więc animuszu, otarła łzy 
i opowiedziała o swym całym nieszczęściu, o troskach swej dobrej mateczki i o tym, że od dawna pra-
wie nic nie jadła. „Zatem się wyniosłam, by szukać pracy, aby mateczka już więcej nie płakała i by 
mały Fritz żywił się do syta. Ale kim ty jesteś?”, dodała zaciekawiona mała Klara. Skrzat roześmiał 
się, co sprawiło, że jego twarz wydała się jeszcze przyjaźniejsza, i powiedział: „Nazywam się Dobre 
Serce i jestem jednym ze skrzatów potężnej wróżki Dobrej Rady”. „Skrzat!”, zawołała mała Klara. „Ach, 
o dobrych skrzatach nieraz opowiadała mi mateczka; na pewno mi pomożesz, gdy cię naprawdę ładnie 
poproszę. Nieprawda?” 38.

Powtarza się motyw początkowego przestrachu dziewczynki, u Hofmann stwier-
dzony obiektywnym głosem narratora, u Konopnickiej zaś zintensyfikowany, wręcz 
ekspresyjny, każący Marysi zerwać się z uniesionymi rękami. Wybrzmiewa również 
deklaracja pomocy płaczącemu dziecku. Niemal jednaka jest reakcja obu dziew-
czynek na informację o skrzaciej proweniencji osobnika, którego się przestraszyły: 
„Krasnoludek! – powtórzyła jakby sama do siebie Marysia. – Toć wiem! Toć mi 
nieraz o tych krasnoludkach mateńka mówiła, że dobre są!”; vs „»Skrzat!«, zawo-
łała mała Klara. »Ach, o dobrych skrzatach nieraz opowiadała mi mateczka«”.

Z ilustracją VIII koreluje następujący fragment baśni O krasnoludkach, przy-
należący do rozdziału U królowej Tatry:

Zakrzyknęła dziewczyna, olśniona światłem i bogactwem komnaty, pełnej błękitu i zieloności ma-
jowej, wśród której na tronie siedziała królowa Tatra. 

[...]
[...] skinęła białą ręką i rzecze: 
– Kto jesteś, dziecko? 
Marysia ustka otwarła, sili się przemówić, a nie może, tak jej głos w piersiach zamarł z wielkiego 

podziwu.
Tu więc Podziomek, fajkę za plecy założywszy, dwornie się skłoni królowej i rzecze: 
– To jest pastuszka z Głodowej Wólki, Marysia, sierota!
[...] 
Uśmiechnęła się królowa na widok krasnoludka łaskawie, a potem zwróciła twarz cudną ku Ma-

rysi i pyta: 
– Czego chcesz, sierotko? 
Nie mogła już wytrwać Marysia i wyciągnąwszy wychudzone ręce, zawoła: 
– Gąsek moich chcę, jasna królowo! [K 157–158]

Tak skomponowany fragment odnotowuje przedstawione na ilustracji dramatis 
personae, odwołując się przede wszystkim do postaci królowej Tatry – w opisie, 
podobnie jak na ilustracji, siedzi ona na tronie i wykonuje ruch „białą ręką”. Cha-
rakterystyczny gest dziewczynki: przytknięcie palca do ust i uchwycenie rąbka 
spódniczki – wiernie podążający za tekstem Hofmann – Konopnicka interpretuje 
jako nieśmiałość. Całkowicie pominięte zostają natomiast przedmioty i dodatkowe 
elementy: te wchodzące w skład opisu skalnej komnaty oraz łyżka i wachlarz, klu-
czowe dla fabuły baśni Hofmann. 

Porównując obie te sytuacje narracyjno-ilustracyjne, można zaryzykować tezę, 
że tworzenie opowieści O krasnoludkach, zamówionej do określonego materiału 
graficznego, odbywało się na zasadzie nieustannych negocjacji logiczno-artystycz-

38 Ibidem, s. 114.
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nych, w ramach których autorka stosowała strategię uwydatnień i pominięć po-
szczególnych elementów. Biorąc pod uwagę fakt, że akurat te dwie litografie zosta-
ły najprawdopodobniej wykonane z myślą o konkretnej baśni, nawet gdyby Konop-
nicka się z nią nie zetknęła, i tak wchodziłaby z nią w intersemiotyczny dialog za 
pośrednictwem obrazów. Kwestii, czy autorka utworu O krasnoludkach miała moż-
liwość zapoznać się z opowieścią o wróżce Dobrej Radzie, nie da się oczywiście roz-
strzygnąć ze stuprocentową pewnością, jednak lektura porównawcza dwóch opo-
wieści pozwala uznać to za prawdopodobne. Takich poszlak dostarczają nie tylko 
zbieżności obu narracji w partiach dotyczących ilustracji IV, ale też te związane z ilu-
stracją VIII. Mimo że Konopnicka w tym przypadku nie zdecydowała się na bezpo-
średni dialog tekstu z obrazem, w sekwencji scen opisujących spotkanie z królową 
Tatrą dają się zauważyć pewne analogie z baśnią Hofmann. 

Spotkanie to poprzedza trzydniowa wyprawa Marysi i Podziomka, kunsztownie 
przedstawiona w przeplatających się fragmentach prozy oraz wiersza. Każdy etap 
wędrówki Marysia pokonuje bez przeszkód dzięki siłom przyrody, które wspierają 
ją, ukorzone majestatem jej sieroctwa 39. Fragment ten ma charakter mityczny, 
wzmocniony opisem boskiej natury Tatry, groźnej i litościwej jednocześnie, niedo-
stępnej bogini sił witalnych i płodności. Kluczowa zatem jest zmiana konwencji, 
która następuje wraz z wkroczeniem bohaterów w progi zamku królowej. Mary-
sia prosi przed „przejasnym” obliczem o ożywienie zaduszonych przez lisa gąsek, 
a jej prośba zostaje spełniona:

Zrobiła się cisza w komnacie [...], aż skinie królowa Tatra dobrotliwie i tak przemówi z wolna: 
– Wielu tu było i wielu prośby swe niosło. I prosili mnie o złoto, o srebro, o poprawę doli. Lecz taki, 

który by chciał odejść tym, czym był z początku swego, jako to dziecko chce – nie znalazł się tutaj. 
Niechaj się więc stanie, jak pragniesz! 

Podniesie się z tronu królowa Tatra i Marysię do okna pociągnie.
Spojrzy sierota i zaklaśnie w ręce... [K 158]

Łaskawość potężnej królowej to zatem nie tyle odpowiedź na poryw serca dziew-
czynki czy na chęć poprawy jej dramatycznej sytuacji, ile nagroda za skromność. 
Marysia nie prosi bowiem o bogactwa, nie prosi nawet o zmianę warunków, w jakich 
żyje – ona chce „odejść tym, czym była z początku swego”. Fabuła prowadzi więc 
do sytuacji moralnie tożsamej z tą nakreśloną w baśni Hofmann, w której Klara 
wybiera łyżkę, bo wachlarz nie przystoi osobie o jej statusie społecznym. Ona rów-
nież odchodzi „tym, czym była z początku swego”. Obie dziewczynki „wybierają 
mądrze”, jak nakazała wróżka Dobra Rada, obie też otrzymują nagrody. Klarze łyż-
ka (ale i ciężka praca!) przynosi dostatek, Marysia znajduje dom u Skrobka, trafia-
jąc pod opiekę krasnoludków króla Błystka. Tym samym sceny opowieści O kras- 
noludkach bezpośrednio związane z ilustracją VIII tracą uprzednio wypracowany 
mityczny charakter, przekształcając się, podobnie jak w opowiadaniu Hofmann, 
w dydaktyczną baśń z wyrazistym morałem, pisaną „dla przykładu”.

Wspomniano już, że utwór Hofmann rozbito na dwa numery „Kinder-Garten-

39 Zob. M. J o n c a, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku. Wrocław 1994, s. 270–271. – 
I. M i s i a k, Sierotka Marysia. W zb.: „...czterdzieści i cztery”. Figury literackie. Nowy kanon. Red. 
M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2016, s. 537.
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laube”. Ilustracje wykorzystane w fabule O krasnoludkach znalazły się w zeszycie 8. 
Dwie ostatnie zaś w 9, w którym Klara zatrudnia się u królewskiego kucharza, 
przygotowuje zwycięski pasztet i wraca do matki z woreczkiem pełnym złota. Moż-
na by zatem założyć, że Konopnicka otrzymała od Arcta tylko numer 8 czasopisma, 
stąd wyzyskała wyłącznie dwie z czterech ilustracji. Koncepcja ta się jednak nie 
potwierdza, w numerze 9 znajduje się bowiem inny obraz spożytkowany w baśni 
O krasnoludkach: litografia V (Dobre czasy / Ein werter Gast). Jeśli przyjąć tezę, że 
do rąk wydawcy, następnie zaś autorki, trafiły całe numery „Kinder-Gartenlaube”, 
nie zaś sam materiał graficzny, rodzi się pytanie, dlaczego nie wykorzystano pozo-
stałych litografii z opowiadania o wróżce Dobrej Radzie. Szerzej – skąd taki, a nie 
inny wybór, skoro w każdym z numerów znajdowało się po kilka kolorowych grafik. 
Szukając odpowiedzi, należy zastanowić się, co łączy obrazki z opowieści O kras- 
noludkach, które przecież w sposób oczywisty nie stanowią homogenicznego ma- 
teriału graficznego ani pod względem stylu, ani umiejętności ich twórców. Otóż 
wspólną ich cechą okazuje się motyw krasnoludka – na każdej litografii przedsta-
wiono jedną albo kilka tych baśniowych postaci, uważna zaś lektura numerów 
„Kinder-Gartenlaube” zawierających ów materiał pozwala stwierdzić, że na żadnej 
innej – poza właśnie tymi wybranymi – krasnoludki się nie pojawiają. Nie wystę-
pują też na dwóch pozostałych ilustracjach do baśni Hofmann. 

Krasnoludkową hipotezę zdają się potwierdzać jeszcze dwa czynniki. Po pierw-
sze, tytuł opowieści O krasnoludkach i o sierotce Marysi niewątpliwie przyznaje 
pierwszeństwo krasnoludkom, to ich czyniąc czołowymi bohaterami. Po drugie, 
jeśli weźmie się pod uwagę, że przed baśnią Konopnickiej na polskim rynku książ-
ki nie było żadnych publikacji poświęconych krasnoludkom 40, wizerunki skrzatów 
mogły stanowić egzotyczną atrakcję, korzystną z punktu widzenia wydawcy chcą-
cego wprowadzić do obiegu tak starannie przygotowaną nowość. Krasnoludkowy 
trop pozwala też założyć, iż Arct i Konopnicka dysponowali numerami czasopisma, 
nie zaś całymi rocznikami, gdyż w ich obrębie litografii przedstawiających krasno-
ludki jest więcej. W efekcie lektury porównawczej tekstów oraz analizy materiału 
graficznego formułujemy zatem hipotezę, że poetka otrzymała od wydawcy 11 pełnych 
numerów „Kinder-Gartenlaube”: 5, 7, 8, 9, 10, 12 z tomu 3 (1887); 3 z tomu 5 (1888); 
9 z tomu 6 (1888); 7 i 10 z tomu 8 (1889); oraz 2 z tomu 10 (1890). Przy czym nie 
jest wykluczone, iż Arct i Konopnicka dysponowali całym tomem 3 – wprawdzie 
w numerze 4 pojawia się obrazek przedstawiający krasnoludki, ale jest on jedno-
znacznie ilustracją do baśni o królewnie Śnieżce, co mogło nie pozwolić na wybranie 
go do polskiej publikacji.

 Podsumowanie. Baśń synkretyczna: rewizja

Połączenie zróżnicowanej, zarówno pod względem stylu, jak i treści, materii graficz-
nej nie było zadaniem łatwym. Rozmaite strategie narracyjne, jakie stosowała Ko-
nopnicka, zrekonstruowane w artykule, składają się na tekst heterogeniczny. Z jed-
nej strony, prowadzi on jawny, wieloraki dialog z niemieckimi litografiami, którego 
zmienny charakter – czasem demonstratywny, niekiedy polemiczny, niestroniący ani 

40 Zob. C i e ś l i k o w s k i, Baśń synkretyczna, s. 43.
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od przemilczeń, ani od uzupełnień – wpływa na wspomniane rozpadanie się struk-
tury opowieści. Z drugiej zaś, odbywa się dialog inny – utajony, sekretny: ten między 
opowieścią Konopnickiej a niemieckimi utworami towarzyszącymi litografiom na 
łamach „Kinder-Gartenlaube”. Przedstawione analizy pozwalają nie tylko stwierdzić, 
że Konopnicka zapoznała się z tymi tekstami, ale też zidentyfikować ślady nawiązań 
intertekstualnych czy nawet elementów przekładu. Naprowadza to na dodatkowe, 
tekstowe źródło inspiracji, które w równym stopniu co graficzne przyczyniło się do 
ostatecznego kształtu pierwszej edycji baśni O krasnoludkach. 

Synkretyzm opowieści, wielokrotnie omawiany przez badaczy w ciągu bez mała 
pięciu dekad, należy zatem wzbogacić o nową perspektywę. Przejawia się on nie 
tylko w łączeniu rozmaitych stylów i gatunków wybranych przez poetkę, pragnącą 
zrewolucjonizować polską literaturę dla dzieci. W większym bodaj stopniu dotyczy 
polifonii poszczególnych utworów, stanowiących bezpośredni lub pośredni dialog 
z kolejnymi ilustracjami. Wybór omawianych ilustracji, a następnie ich opracowanie 
literackie to kolejny głos w tej debacie artystycznej, odnoszący się – afirmatywnie 
lub polemicznie – do pozostałych, interpretujący, tłumaczący je, dyskutujący z nimi 
i w taki sposób synkretyzujący je w opowieść docelową. Jest to opowieść, której 
pęknięcia, niespójności, kontrasty narracyjne odczytywano dotąd w kategoriach 
świadomego eksperymentu literackiego popychającego rodzimą literaturę dla młodych 
na nowe tory, wpisującego się w młodopolskie trendy, ustanawiającego „przełom 
antypozytywistyczny” w tej literaturze 41. Zidentyfikowanie źródła ilustracji oraz 
odnalezienie towarzyszących im tekstów pozwala pokazać perspektywę inną – warsz-
tatową. Prezentuje ona proces powstawania dzieła Konopnickiej jako szereg nego-
cjacji, ustępstw i kompromisów artystycznych wynikających z trudności zadania 
postawionego przed poetką. Zgłębia zakresy wpływów nie tylko grafik, ale i tekstów 
innych autorów. 

Czy to podważa szczególną pozycję baśni O krasnoludkach w historii polskiej 
literatury dla dzieci? W żadnym razie: wgląd w proces twórczy pozwala tym bardziej 
docenić wirtuozerię Konopnickiej, łączącej doświadczenia pisarki, autorki poetyc-
kich ekfraz oraz tłumaczki. Można odnieść wrażenie, że rygory narzucone przez 
materiał graficzny nie tylko nie ograniczyły jej kreatywności, ale wręcz uskrzydliły 
jej wyobraźnię, dając asumpt do powstania dzieła dialogicznego, wewnętrznie zróż-
nicowanego, rzeczywiście przełomowego w dziejach polskiej literatury dziecięcej 
i pod wieloma względami genialnego, nawet jeśli źródeł tej genialności niekoniecznie 
trzeba upatrywać w porywie natchnienia i jednostkowej autorskiej decyzji. Wręcz 
przeciwnie, w przypadku opowieści O krasnoludkach geniusz pisarki ujawnił się 
właśnie w umiejętności kreatywnej pracy z multimodalnym materiałem, skutku-
jąc – klasycznym w duchu – twórczym przekuciem ograniczeń w możliwości.

41 Zob. G. L e s z c z y ń s k i, Młodopolska lekcja fantazji. O przełomie antypozytywistycznym w li- 
teraturze fantastycznej dla młodzieży. Warszawa 1990, s. 28. – A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, 
Baśń w literaturze Młodej Polski. Kraków 1996, s. 64.
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HAPPY END OF THE SEARCH “KINDER-GARTENLAUBE” AS A SOURCE OF  
ILLUSTRATIONS FOR THE TALE “O KRASNOLUDKACH I O SIEROTCE MARYSI”  

(“LITTLE ORPHAN MARY AND THE GNOMES”)

The paper aims to present a discovery that entails settlement of the source of illustration employed by 
Michał Arct in the first edition of Maria Konopnicka’s O krasnoludkach i o sierotce Marysi (Little Orphan 
Mary and the Gnomes) (Warsaw 1896) that was a German periodical for children “Kinder-Gartenlaube.” 
In its 11 issues published between 1887 and 1890 the researchers have found every single image that 
several years later was used in the Warsaw edition. A detailed examination of the illustrations and 
the texts that accompanied them in their original context allow to state that Konopnicka knew both, 
and due to diversity of ways to refer to them she proved to have been a master interpreter, a transla- 
tor and an author of poetic ekphrasis for whom the material delivered by the publisher did not become 
a limitation, but rather a catalyser of imagination. 
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ANNA NOSEK Uniwersytet w Białymstoku

„GUCIO ZACZAROWANY” ZOFII URBANOWSKIEJ I JEGO 
MŁODOPOLSKA „PRZERÓBKA” AUTORSTWA FAUSTYNY MORZYCKIEJ

Opublikowana w roku 1884 powieść fantastyczno-przyrodnicza dla dzieci Gu- 
cio zaczarowany Zofii Urbanowskiej cieszyła się pod koniec XIX i na początku  
XX wieku ogromną poczytnością na miarę Robinsona Crusoe. Od roku 1884 do 
końca XIX wieku warszawska oficyna Gebethnera i Wolffa wydała tę książkę trzy-
krotnie 1. Jej popularność czytelniczą i wartość literacką podkreślała jeszcze w la-
tach trzydziestych XX wieku Barbara Stefania Kossuthówna 2. Krystyna Kulicz-
kowska zaś diagnozowała przyczyny owego zjawiska, wskazując, że Urbanowska, 
w przeciwieństwie do innych pozytywistycznych literatów:
nie tylko umiała przemówić do dzieci prostym, obrazowym językiem, lecz podjęła próbę ożywienia ma-
teriału informacyjnego elementami fantastycznymi: leniwy chłopiec, przekształcony przez wróżkę 
w muchę, zmienia się, gdy poznaje pracowite życie owadów 3.

Gucio zaczarowany spotkał się z pozytywnymi opiniami współczesnych Urba-
nowskiej recenzentów – podkreślano atrakcyjność formy, dydaktyzm połączony 
z fantastyką, walory wychowawcze oraz słuszność wpajania dzieciom miłości do 
pracy poprzez wzorce płynące ze świata natury. Na łamach „Rocznika Pedagogicz-
nego” Samuel Dicktstein nazywał powieść Urbanowskiej „oryginalną i udatną”, 
a także dowodził, że „Autorka w powiastce tej pragnie połączyć dwa cele: opowiedzieć 
młodym czytelnikom i czytelniczkom sporo zajmujących i ciekawych rzeczy z życia 
przyrody i prócz tego zohydzić dzieciom próżniactwo” 4. W podobnym tonie wypo-

1 Zob. K. E s t r e i c h e r, Bibliografia polska XIX stulecia. Lata 1881–1900. T. 4, cz. 4. Kraków 1916, 
s. 437. Na stronie: https://www.estreicher.uj.edu.pl/skany/?dir=dane_xix_index|1881-1900/4 
(data dostępu: 30 XII 2024).

2 B. S. K o s s u t h ó w n a, W hołdzie autorce „Księżniczki”. „Iskry” 1939, nr 19. Również kolejna 
powieść Urbanowskiej, Księżniczka z 1886 r., była ceniona przez odbiorców i krytyków literackich. 
Zdobyła pierwszą nagrodę w konkursie im. Pauliny Krakowowej, ogłoszonym w 1882 roku. Zob. 
I. P r z y b y s z, Wpływ instytucji literackich na genezę utworów. „Księżniczka” Zofii Urbanowskiej 
jako „owoc spadły z drzewa konkursowego”. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. 
Sectio FF, Philologiae” 2021, z 1.

3 K. K u l i c z k o w s k a, Zofia Urbanowska 1849–1939. W zb.: Obraz literatury polskiej XIX i XX wie-
ku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, H. M a r-
k i e w i c z, Z. Ż a b i c k i. T. 2. Warszawa 1966, s. 501.

4 S. D i c k s t e i n, Zofia Urbanowska. „Gucio zaczarowany”, powieść dla młodszej dziatwy z dziesię-
cioma rycinami kolorowanymi rysunku C. Janowskiego. Warszawa, nakład Gebethnera i Wolffa, 
1883 (1884). „Rocznik Pedagogiczny” t. 2 (1882–1883), s. 165.
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wiadał się o Guciu zaczarowanym również Władysław Nowicki, uznając go za książ-
kę godną polecenia najmłodszym:

Gucio próżniaczek przemieniony w muchę odwiedza kreta, wróbla, pająka, pszczołę, grabarza... 
i wszędzie widzi nieustanną pracę. Wykład oparty na znajomości rzeczy, ujęty w formę fantazyjnej, 
zaciekawiającej powieści 5.

Recenzenci tekstu Urbanowskiej słusznie zwracali uwagę, że autorce udało się 
połączyć naukę moralną, cele wychowawcze i fantazję w harmonijną całość. Baśń 
bowiem pełniła funkcję dydaktyczną, a twórcy z drugiej połowy XIX wieku jako 
uprzywilejowaną traktowali konwencję oniryczną. Stefania Wortman, przywołując 
m.in. Gucia zaczarowanego, podkreślała w odniesieniu do pozytywizmu: 

Baśń odgrywała rolę pomocniczą w działalności pedagogicznej, będąc czymś w rodzaju słodkiego 
opłatka ułatwiającego przełknięcie gorzkiej pigułki wiedzy [...]. Ulubiona w owej epoce konwencja snu 
rozwiązywała wszystkie kłopoty, odsuwając podejrzenia o zbytnie hołdowanie fantazji odgrywającej 
tylko wtórną rolę 6.

Również Grzegorz Leszczyński w rozprawie Młodopolska lekcja fantazji tłuma-
czył specyfikę pozytywistycznej „zracjonalizowanej fantastyki”, tak typowej w dzieł-
ku Urbanowskiej, a opartej na oniryzmie: 

Sen jest zatem fantastyką zracjonalizowaną. W jednych tekstach fantastykę racjonalizowano poprzez 
utożsamienie jej z zabobonem, wywodzono z ludzkiej wiary, z ciemnoty, braku oświaty, strachu, lęku 
przed nieznanym; w innych unaoczniono sposób tworzenia bajki; w innych jeszcze wskazywano na świat, 
który ze swej natury jest niedorzeczny: świat snu [...]. Wyśnione zjawiska były zazwyczaj konfrontowane 
z rzeczywistością empiryczną [...]. Owej konfrontacji towarzyszył zwykle komentarz 7.

W okresie pozytywizmu fantastyka w ramach konwencji sennej wydawała się 
z punktu widzenia pedagogów, pisarzy, a także krytyków literatury dla dzieci naj-
bardziej bezpieczna, podporządkowana racjonalizmowi i przede wszystkim celom 
dydaktycznym. Nie wykraczała też najczęściej poza ramy prozy realistycznej. Sta-
wała się dobrym narzędziem poznawczym i wychowawczym. Józef Z. Białek pod-
kreśla jednak pewne nowatorstwo Urbanowskiej w zakresie zastosowania konwen-
cji fantastycznej:

Wątek fantastyczny stanowi więc istotny składnik powieści, niosąc treści zarówno dydaktyczne – 
zgodnie z kanonem literackim pozytywizmu – jak i poetycko-baśniowe oraz wyobrażeniowe. Osnowa zaś 
realistyczna pełni funkcję ekspozycji utworu i stanowi jego zamknięcie 8.

5 W. N o w i c k i, Co dać dziecku na gwiazdkę? Przegląd literatury dla dzieci i młodzieży z ostatniego 
siedmiolecia. Odbitka z „Przeglądu Pedagogicznego” 1885. Warszawa 1886, s. 23. Adnotację tę 
powtórzyła w 1895 r. Z. M o r a w s k a  (Katalog rozumowany książek dla dzieci i młodzieży. War-
szawa 1895, s. 142). Inne przykłady pozytywnych recenzji powieści Urbanowskiej podaje D. M u-
c h a  w artykule Gucio zaczarowany – opowieść fantastyczno-przyrodnicza Zofii Urbanowskiej 
(„Guliwer” 2006, nr 2, s. 32).

6 S. Wo r t m a n, Od baśni ludowej do powieści fantastyczno-naukowej. W zb.: Kim jesteś kopciuszku, 
czyli o problemach współczesnej literatury dla dzieci i młodzieży. Red. S. A l e k s a n d r z a k. War-
szawa 1968, s. 131–132.

7 G. L e s z c z y ń s k i, Młodopolska lekcja fantazji. O przełomie antypozytywistycznym w literaturze 
fantastycznej dla dzieci i młodzieży. Warszawa 1990, s. 7–8.

8 J. Z. B i a ł e k, Szkic do portretu Zofii Urbanowskiej. W zb.: O tym, co Alicja odkryła... W kręgu 
badań nad toposem dzieciństwa i literaturą dla dzieci i młodzieży. Red. A. U n g e h e u e r- G o ł ą b, 
M. C h r o b a k, M. R o g o ż. Kraków 2015, s. 99.
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Krystyna Heska-Kwaśniewicz w badaniach nad Guciem zaczarowanym wy- 
eksponowała nie tyle dydaktyzm, ile ponadczasowość dziełka, która opiera się na 
wielkiej przygodzie, dziecięcych marzeniach, zabawie w zamianę ról, by oglądać 
świat z innej perspektywy – a co za tym idzie, jest ono „lekturą ważną, doskonale 
odpowiadającą psychice dziecięcej i kreującą niepowtarzalny w swej urodzie i su-
gestywności świat” 9. Podkreślała przy tym, że Gucio zaczarowany, opierając się na 
przygodzie jako „teście”, z jednej strony, tkwił w konwencji pozytywistycznej, z dru-
giej zaś – łamał ją poprzez baśniowość, elementy cudowności i nadprzyrodzoności: 
„Mamy wprawdzie u Urbanowskiej [...] kult pracy i wiedzy, ale sposób, w jaki zo-
staje on przekazany, nosi piętno osobowości autorki, a nie epoki” 10. Badaczka 
zwróciła uwagę, iż sam świat opisany w tekście okazuje się czarujący i piękny: 
„Wszystko, co bohater ogląda, jest celowe, piękne i dobre, w całości tworzy harmo-
nijne, doskonałe dzieło Stwórcy” 11. Dostrzegła więc występowanie sacrum chrze-
ścijańskiego w pozytywistycznej opowieści o chłopcu przemienionym w muchę. 
Problematykę tę podjęły: Barbara Kosmowska (przyjrzała się ona całemu dorobko-
wi Urbanowskiej od strony tematyki religijnej, znajdując jej ślady przede wszystkim 
w Atlancie 12 i Guciu zaczarowanym ) oraz Beata Stokowska 13.

Gucio zaczarowany stanowił źródło inspiracji czytelniczych i literackich zarów-
no w XIX, jak i w XX wieku, co pokazała w swym rekonesansie Ewa Kraskowska 14. 
W przypadku XX-wiecznej recepcji przypomnieć wypada, że był jedną z ważniej-
szych powieści dzieciństwa Jarosława Iwaszkiewicza 15 czy Czesława Miłosza 16. 
Współczesnych odbiorców do przeczytania owej pozycji może zachęcić fakt, iż ten 
ostatni napisał wstęp do powojennej edycji powieści (Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1989), w którym wyjawiał: 

Czytałem tę książkę, kiedy byłem mały i tak mocno zachowałem ją w pamięci, że później, już jako 
człowiek dorosły, nieraz próbowałem sobie wyobrazić, jak to jest, jeżeli ktoś zostaje muchą. Właściwie 

  9 K. H e s k a - Kw a ś n i e w i c z, Świat z perspektywy muchy. „Gucio zaczarowany” Zofii Urbanowskiej. 
W: Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z literatury dla dzieci i młodzieży. Katowice 1996, s. 61.

10 Ibidem, s. 63.
11 Ibidem, s. 61–62.
12 Warto przypomnieć, że powieść Atlanta z 1893 r. zyskała liczne pozytywne recenzje w latach dzie-

więćdziesiątych XIX w., ze względu na wątki przygodowe, pojawienie się problematyki moralnej, 
a także ideały chrześcijańskie i etyczne „wątłej dzieciny”, która „śpiewem religijnym obudza szacu-
nek i współczucie wśród obcych” („Gazeta Polska” 1895, nr 294, s. 2). Zob. też K. B a r t o s z e w i c z, 
Pogadanki literackie. Jaką jest, a jaką być powinna nasza literatura dla dzieci i młodzieży. „Kraj” 
1894, nr 25, s. 14.

13 B. K o s m o w s k a: Miejsca sakralne w prozie Zofii Urbanowskiej. W zb.: Dzieciństwo i sacrum. 
Studia i szkice literackie. Red. J. P a p u z i ń s k a, G. L e s z c z y ń s k i. T. 2. Warszawa 2000;  
Pomiędzy dzieciństwem a dorosłością: o powieściopisarstwie Zofii Urbanowskiej. Słupsk 2003. –  
B. S t o k o w s k a, Biblia w twórczości Zofii Urbanowskiej. W zb.: (Od)nowa Urbanowska. Mate- 
riały pokonferencyjne. Red. J. M a l i n o w s k i. Poznań 2024.

14 Zob. E. K r a s k o w s k a, Dalekosiężne skutki lektur Zofii Urbanowskiej. W zb.: jw., s. 29–40. 
15 Wspominając dzieciństwo i dom w Kalniku na Ukrainie, J. I w a s z k i e w i c z  (Książka moich 

wspomnień. Warszawa 2010, s. 16) wyznawał: „Pierwszą książką, którą przeczytałem (pamiętam 
jak siedziałem na [...] »progu« przed piecem w jadalni), był Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej. 
Gdy [chorująca na ospę] matka wstała po raz pierwszy w Wilię Bożego Narodzenia, mogłem jej 
głośno przeczytać cały rozdział tej uroczej powiastki”.

16 Cz. M i ł o s z  ma na koncie tomik Gucio zaczarowany (Warszawa 1965).
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dlaczego nie mielibyśmy to zwiększać się, to zmniejszać, żeby oglądać świat w coraz to nowy sposób [...]. 
Może ciekawie jest być zmniejszonym, byle nie na stałe. Na przykład mucha musi bać się wszystkich 
większych od siebie istot. W Guciu zaczarowanym na szczęście wszystko kończy się dobrze i Gucio 
wraca do swojej zwykłej postaci 17. 

Paweł Graff dowodzi:
dla Miłosza być Guciem zamienionym w muchę to przekraczać czas (jednoczesność młodości i staro-
ści), przestrzeń (wpisywać ogromne w mikroskopijne) i doświadczenie (poznawać w skali niedanej 
ludzkiemu istnieniu). To szansa na zrozumienie zasady, istoty bytu; szansa niemożliwa niestety do 
ziszczenia 18.

Swoisty dalszy ciąg Gucia zaczarowanego w postaci wierszowanej Myrmekologii 
ułożył też Tadeusz Różewicz – to nie tylko ślad inspiracji dziełkiem Urbanowskiej, 
ale przede wszystkim autorski namysł nad istotą bytu, egzystencji i teodycei, 
a w szczególności polemika z wizją dzieciństwa zaprezentowaną w tomiku Gucio 
zaczarowany Miłosza 19. Jak podkreśla Elżbieta Sidoruk, Myrmekologia stanowi 
utwór satyryczny o wyraźnie dydaktycznym charakterze (o czym mówił sam Róże-
wicz), „demaskujący stereotypowe przekonanie o niewinności dzieci” 20.

Wykreowany przez Urbanowską bohater zamieniony w muchę rozbudził wy-
obraźnię Miłosza, Iwaszkiewicza czy Różewicza, ale też czytelników i pisarzy końca 
XIX wieku. Badacze wskazują przede wszystkim Erazma Majewskiego i jego powieść 
Doktor Muchołapski z 1890 r., opartą na identycznym, jak w pozytywistycznym 
bestsellerze, motywie zminiaturyzowanego człowieka w świecie natury 21, oraz Ma-
rię Julię Zaleską, która w baśni Niezgodni królewicze i królowa perłowego pałacu 
z 1889 r. zastosowała analogiczny pomysł fabularny snu dziecięcego, przy czym „we 
śnie dziecięca bohaterka zostaje postawiona w trudnej dla siebie sytuacji” 22.

Warto jednak uzupełnić ten wykaz intertekstualnych nawiązań do Gucia za-
czarowanego o nazwiska twórców dotąd nieuwzględnianych bądź rzadko przywo-
ływanych w badaniach nad recepcją powieści 23. Zainteresowała się nią bowiem 
także zapomniana literatka młodopolska Faustyna Morzycka:
popularnie zwana Siłaczką lub Nałęczowską Siłaczką, o której mówi się i pisze w związku z działalnością 

17 Cz. M i ł o s z, przedmowa w: Z. U r b a n o w s k a, Gucio zaczarowany. Powieść dla młodszych 
dzieci. Wrocław 1989, s. 7. Dalej do tego wydania powiastki odsyłam skrótem U. Stosuję również 
skrót M do pozycji: F. M o r z y c k a, Sen Józia. Z powieści Z. Urbanowskiej „Gucio zaczarowany” 
przerobiła F. M. Warszawa 1891. Liczby po skrótach wskazują stronice.

18 P. G r a f f, Małe muchy – duże sprawy. (Owad jako przedmiot literaturoznawczy). W zb.: Twórczość 
niepozorna. Szkice o literaturze. Red. J. G r ą d z i e l - Wó j c i k, A. Kw i a t k o w s k a, L. M a r z e c. 
Kraków 2015, s. 295.

19 Zob. E. L e d ó c h o w i c z, Gucio odczarowany. W zb.: Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze. 
Red. J. B r z o z o w s k i, J. P o r a d e c k i. Łódź 1993. Zob. też K r a s k o w s k a, op. cit., s. 39. –  
E. We s o ł o w s k a, Gucio i inni trudni chłopcy: w świecie magii i przyrody. Refleksje po lekturze. 
W zb.: (Od)nowa Urbanowska, s. 111–113.

20 E. S i d o r u k, Przepisywanie jako element strategii satyrycznej. W zb.: Literatura prze-pisana.  
T. 2: Od zapomnianych teorii do kryminału. Red. A. I z d e b s k a, A. P r z y b y s z e w s k a,  
D. S z a j n e r t. Łódź 2016, s. 201.

21 Zob. K r a s k o w s k a, op. cit., s. 16–18.
22 L e s z c z y ń s k i, op. cit., s. 9.
23 Wyjątkiem jest adnotacja M u c h y  (op. cit., s. 32), która w artykule przywołała Sen Józia F. Mo-

rzyckiej jako adaptację Gucia zaczarowanego.
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Stefana Żeromskiego w Nałęczowie w latach 1890–1892 oraz 1905–1908. Prawdopodobnie stała się 
wzorem dla pisarza i bohaterką jego noweli 24.

Autorka ta próbowała przybliżać i popularyzować w szerszych kręgach społe-
czeństwa polskiego (zwłaszcza wśród ludu) historię Polski, biografie słynnych osób, 
walory przyrodnicze różnych państw, a w szczególności wartościowe i ważne dzieła 
literackie (zarówno polskie, jak i obce) w formie skrótów, opracowań, parafraz lite-
rackich, adaptacji dostosowanych do możliwości odbiorczych czytelnika ludowego. 
Spod jej pióra wyszły skrócone i przerobione wersje utworów Elizy Orzeszkowej 
(W zimowy wieczór ), Józefa Ignacego Kraszewskiego (Stara baśń), Bolesława Prusa 
(Placówka), ale też tekstów dla dzieci i młodzieży, np. Robinsona Crusoe Daniela De-
foe (Przygody Robinsona, skróciła F. M., 1891) czy Pójdźcie, o dziatki (zbiorek wier-
szy Adama Mickiewicza dla dzieci i młodzieży, 1899) 25.

W roku 1891 Morzycka wydała w taniej biblioteczce Sen Józia, ze znamien- 
nym podtytułem: Z powieści Z. Urbanowskiej: „Gucio zaczarowany” przerobiła F. M. 
Utwór ten cieszył się, tak jak pozytywistyczny pierwowzór, dużym powodzeniem 
(do roku 1918 miał trzy wydania), a jego popularyzatorem było m.in. Towarzystwo 
Szkół Ludowych. Mimo wyrażonej expressis verbis deklaracji „przerobienia” powie-
ści fantastycznej autorstwa Urbanowskiej wersja młodopolskiej pisarki zawiera 
wiele podobieństw konstrukcyjno-fabularnych oraz treściowych. Morzycka zapo-
życzyła temat przemiany dziecka w zwierzę – a konkretnie w muchę – z towarzy-
szącą temu konwencją snu. Głównym bohaterem zaś, tak jak w pierwowzorze, jest 
mały chłopiec. Tytuł oraz imię bohatera zostały jednak zmienione. Autorka skróci-
ła pierwowzór z 14 do 10 rozdziałów, przy czym nadała im prawie identyczne (lub 
tylko lekko zmodyfikowane) tytuły. W zakresie fabularno-treściowym zachowała 
wiele fragmentów w takiej samej lub skróconej postaci. Z drugiej zaś strony zrezy-
gnowała z licznych elementów opisowych, partii o wydźwięku moralistyczno-dy-
daktycznym, a także z ustępów o charakterze religijnym.

Morzycka zmieniła i skróciła zwłaszcza początek utworu, nie zamieszczając 
trzech pierwszych rozdziałów, które w pierwowzorze zapowiadały akcję właściwą 
i moment przemiany bohatera w muchę 26. Stanowiły one realistyczną charaktery-
stykę protagonisty – Gucia, i zaczynały się słowami: „Guciowi H. nic nie brakowa-
ło do szczęścia, a jednak, dziwna rzecz, nie był szczęśliwym!” (U 9). Młodopolska 
autorka wprowadziła za to już w pierwszym ustępie skonwencjonalizowany zwrot 
baśniowy: „Za dziewiątą górą, za dziesiąta rzeką żył sobie chłopiec jak malowanie. 
Na imię było mu Józek” (M 1), uwydatniający nieokreślony czas i nieokreślone 
miejsce akcji, czyli uniwersalność przekazu. Zmianie uległ również sam bohater 
(choć wciąż jest nim dorastający chłopiec), ale też jego status społeczny. Józio wy-

24 B. Wa l ę c i u k- D e j n e k a, Morzycka Faustyna. Na stronie: https://zapomnianepisarkipolskie.
uws.edu.pl/pisarki?view=article&id=22:morzycka-faustyna&catid=20:pisarki (data dostępu: 
3 I 2025).

25 Obszerniejszą listę skrótów i „przeróbek” literackich dokonywanych przez Morzycką przedstawiła 
Wa l ę c i u k- D e j n e k a  (op. cit.). Warto zwrócić uwagę, że Morzycka często używała słowa „prze-
róbka” w odniesieniu do swoich parafraz utworów literackich, niejednokrotnie w listach prosząc 
autorów dzieł o zgodę na publikację.

26 Mowa o następujących brakujących rozdziałach Gucia zaczarowanego: Kto jest Gucio i dlaczego się 
nudzi; Gucio obchodzi swoje imieniny; Gucia spotykają aż dwie niespodzianki – zob. U.
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wodzi się z ludu, w przeciwieństwie do pochodzącego z bogatej rodziny ziemiańskiej 
Gucia. Ten ostatni to wyraźnie negatywny bohater. Jego główny grzech – lenistwo – 
stał się przyczyną zasłużonej kary (na miarę pedagogiki pozytywistycznej) i prze-
miany w muchę. Józek zaś jest dzieckiem natury, wychowanym na epopei Adama 
Mickiewicza, zafascynowanym przyrodą tak bardzo, że „bywało, nie popędzał krów, 
nie je chleba: tak się zapatrzył na piękne słonko, błyszczącą rosę, na zieloną łąkę, 
utkaną kwiatami, na strumyk, płynący het, za doliną...” (M 1). Stąd obszerne frag-
menty mówiące o wędrówkach bohatera w celu poznania obyczajów poszczególnych 
zwierząt i ptaków przeplatają się w Śnie Józia z ustępami z Pana Tadeusza. Narra-
torka relacjonuje zatem, iż Józio „wiedział, jak »dzięcioł na jedlinie stuka z lekka 
i dalej odlatuje, ginie; schował się, ale dziobem nie przestaje pukać – jak dziecko, 
gdy schowane woła, by go szukać«” (M 2).

Morzycka w „przeróbce” Gucia zaczarowanego zmieniła wartościowanie dzie-
cięcego bohatera i tym samym jego magicznej przemiany w muchę. Przesunęła 
akcenty z pozytywistycznego dydaktyzmu w stronę młodopolskiego naturocen- 
tryzmu i ludowości. Józio marzył, by stać się owadem, Gucio zaś w złości wypo-
wiedział życzenie: „Wolałbym być muchą, niż wieść takie nędzne życie!” (U 33). 
Ramy w obu narracjach tworzy sen, w trakcie którego protagoniści spotykają się 
z wróżką. To ona, za pomocą magicznej różdżki, dokonuje przemiany, choć w przy-
padku Gucia czyni ją za karę, natomiast w przypadku Józia – w nagrodę. W kon-
sekwencji obaj bohaterowie, choć zamienieni w muchę i mający niejednokrotnie 
analogiczne baśniowe przygody w świecie przyrody, a nawet taki sam wygląd i ma-
giczne rekwizyty (np. czerwoną czapeczkę), otrzymują inny status. Gucio to bowiem 
„człowiek pokutujący” (U 39), Józio zaś – „człowiek zaczarowany” (M 7).

Warto podkreślić, że również kreacja wróżki w Śnie Józia odchodzi od dydak-
tyczno-moralizatorskiego ujęcia, wpisując się w witalny i rustykalny obraz świa- 
ta. W Guciu zaczarowanym była ona mentorką, dlatego też pouczała, wymierzała 
sprawiedliwość. Wykreowana została na srogą i niezbyt urodziwą staruszkę: „twarz 
miała mocno pomarszczoną, wystającą brodę i ogromny nos, na którym opierały się 
szkła okularów” (U 34). Przypominała raczej ludowe wyobrażenie czarownicy bądź  
śmierci – kostuchy, na co wskazywała także „długa jej szata, czarna jak noc” (U 34). 
W opowieści Morzyckiej przeciwnie – wystylizowana jest na wzór zantropomorfizo-
wanej wiosny czy emanującej pięknem i radością witalnej matki-natury, obdarza-
jącej świat fauną i florą. W opisie tej postaci przeważa obrazowanie „podszyte” 
dziecięcą wyobraźnią i deminutywami: „Nad głową jej lśni słońce, księżyc i gwiazdy 
[...], a z fartuszka wylatuje cały rój motyli, błyszczących żuczków i muszek” (M 4).

Z tendencją łagodzenia pozytywistycznego wzorca powieści fantastycznej współ-
gra również eliminowanie, przez młodopolską autorkę, scen zawierających przykła-
dy okrucieństwa ludzi względem zwierząt, które niejednokrotnie przywołała Urba-
nowska. Nie ma zatem w „przeróbce” Morzyckiej obrazu krwawej rzezi wróbli za 
króla pruskiego Fryderyka Wielkiego, brakuje też napomnień wzywających czło-
wieka do szacunku dla świata przyrody i do opieki nad zwierzętami. Są za to przy-
kłady „sycenia się” małego bohatera pięknem natury oraz zachwytu nad pracowi-
tością wszelkich stworzeń. Tylko czasem pobrzmiewa w nich ton pedagogiczny, jak 
w scenie kończącej wizytę u wróbli, kiedy Józio powtarza wiernie za pozytywistycz-
nym Guciem przysięgę, w imię której zobowiązuje się opiekować ptakami zimą 
i dokarmiać je kruszynami chleba (zob. M 15; U 55).
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Autorka Snu Józia wyjątkowo pozostawia fragmenty z dziełka Urbanowskiej 
ukazujące walkę o byt i okrucieństwo samych zwierząt. Wymowny jest obraz sło-
wika rozszarpanego przez kota (u Urbanowskiej pod krzakiem róży, u Morzyckiej 
pod krzakiem agrestu). Ale i w tym zakresie widać różnice i znaczące skróty. Pro-
blematyka śmierci słowika w pierwowzorze miała charakter bardziej symboliczny. 
Stymulowała protagonistę do przemyśleń nad znikomością własnego życia, jego 
sensem w odniesieniu do Boga jako stwórcy świata i człowieka oraz do własnej 
rodziny, którą młody bohater zawiódł.

Łagodzenie przesłania moralnego ma miejsce również wówczas, gdy Morzycka, 
śladem Urbanowskiej, opisuje życie pszczół oraz ul jako idealną wspólnotę, rodzinę, 
ale też trutnia wystylizowanego na intruza i próżniaka. Wspomina wtedy o tym, że 
truteń zostanie wygnany, gdyż „nie lubi pracować” (M 48). W pierwowzorze Urba-
nowskiej obrazowaniu postaci trutnia towarzyszyły jednak rozbudowane refleksje 
odautorskie dotyczące próżniactwa, a także przestroga: „Próżniak niewart żyć na 
świecie” (U 104). Morzycka nie tylko pomija moralistyczną przestrogę, lecz również 
rezygnuje z analogii protagonista–truteń, będącej przyczyną wyrzutów sumienia 
i przemiany duchowej Gucia. 

Istotną transformację w Śnie Józia stanowi rezygnacja z religijnego kontekstu 
utworu, a tym samym z sakralnego przesłania. Autorka konsekwentnie pomija 
kluczowe ustępy pozytywistycznej powieści przemawiające za religijnością głównego 
bohatera – dorastającego chłopca. Objawiała się ona m.in. poczuciem winy za po-
pełnienie grzechu lenistwa czy choćby partiami modlitewnymi, towarzyszącymi 
pokutnej peregrynacji protagonisty. Będąc w krainie przyrody (swoistym dziecięcym 
czyśćcu), Gucio modlił się wielokrotnie i błagał Boga o litość oraz o szybki powrót 
do ludzkiej postaci i do domu, za którym tęsknił. Narrator relacjonował: „Z ciężkim 
westchnieniem zabrał się do pacierza, polecając Bogu swój los i prosząc Go o skró-
cenie pokuty” (U 61). Morzycka rezygnuje też z, ważnego w pierwowzorze, motywu 
obrazu Matki Bożej Częstochowskiej – materialnego śladu religijności rodziny Gucia, 
lecz również symbolu polskości, patriotyzmu i przywiązania do tradycji katolickiej 27.

W powieści Urbanowskiej także natura stanowiła ożywione dzieło Boga oraz 
czynnie uczestniczyła w przemianie i nawróceniu Gucia z próżniactwa w stronę 
takich cnót, jak pracowitość, szacunek, odpowiedzialność. Stąd z ust poszczególnych 
zantropomorfizowanych zwierząt padały słowa czci i wdzięczności względem Stwór-
cy, ale i sama praca została wpisana w kontekst sakralnego wymiaru świata, gdzie 
trzeba działać dla dobra swojego i innych. Na słowa Gucia: „Czy się panu ta robo-
ta nie przykrzy? Jeżeli cię nikt nie pilnuje, to mógłbyś sobie często odpoczywać”, 
kret odpowiedział: „Nikt nie pilnuje [...], ale widzi mnie Bóg, którego oko przenika 
wszystkie skrytości [...]. Kto nic nie robi, niewart żyć” (U 43). Kolejni napotkani 
przez Gucia-próżniaczka bohaterowie wtórowali słowom kreta. Tym samym pokut-
na peregrynacja małego protagonisty do świata natury, gdzie każdy pracuje na 
chwałę Boga i innych stworzeń, miała w powieści Urbanowskiej również swe apo-

27 W powieści Urbanowskiej symboliczne znaczenie ma obraz domu jako świętości, rezerwuaru tra-
dycyjnych wartości chrześcijańskich. Ważne miejsce zajmują w nim jego mieszkańcy, ale także 
pamiątki, rekwizyty, sprzęty czy święte obrazy. Obraz Matki Bożej Częstochowskiej ulokowany jest 
w miejscu szczególnym – nad drzwiami wejściowymi. Symbolizować to może granicę między sacrum 
a profanum (tak rozumiany dom sytuuje się po stronie sacrum ). Zob. U 58–61.
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geum. Momentem kulminacyjnym było błagalne wołanie Gucia, usunięte w wersji 
Morzyckiej: „Brzydzę się moim próżniactwem, chcę pracować i być użyteczny. Niech 
i ja też czymś będę. Pracy! Pracy daj mi, o, Boże!” (U 118). Istotną rolę w procesie 
przemiany duchowej bohatera pełniła zarówno końcowa modlitwa wstawiennicza 
matki Gucia nad grobem jego przedwcześnie zmarłych braci. Także tej sceny i ca-
łego rozdziału 8 i 9 zabrakło w Śnie Józia.

W opowieści o chłopcu zamienionym w muchę młodopolska literatka wyekspo-
nowała nie grzeszną naturę dziecka z wyższych sfer oraz drogę jego inicjacji moral-
nej (co uczyniła Urbanowska), lecz witalizm, zachwyt dziecka z ludu nad fenomenem 
i pięknem natury, objawiający się uniwersalnym pragnieniem przekraczania czasu, 
przestrzeni, wzbijania się coraz wyżej, „do gwiazd i słońca” (M 52). Pozytywistyczny 
Gucio-próżniaczek przeistacza się zatem w młodopolską figurę dziecka natury. Au-
torka dokonała fabularnych cięć i skrótów Gucia zaczarowanego, adaptując go do 
możliwości odbiorczych czytelnika ludowego. Jak było wspomniane, nie ma w mło-
dopolskiej „przeróbce” ustępów o charakterze moralistyczno-dydaktycznym oraz 
religijnym (w duchu chrześcijaństwa). Morzycka zaproponowała więc „zlaicyzowaną” 
wersję baśni, co może dziwić współczesnego badacza i czytelnika. Wszak Sen Józia 
wydano w 1891 roku, 8 lat po ukazaniu się dziełka Urbanowskiej, w czasie przemian 
światopoglądowych i estetycznych, które dały wyraz symbolizmowi, modernizmowi, 
większej waloryzacji świata duchowego i religijnego 28. Z pierwowzoru pozostawiła 
za to młodopolska autorka główny zrąb fabularny oparty na motywie śniącego 
dziecka, szereg partii opisowych odnoszących się do życia zwierząt, zarówno pod-
ziemnych, jak i naziemnych, latających czy wodnych, a nade wszystkim owadów, 
np. much czy pszczół. Zwłaszcza przedstawienie życia tych ostatnich współgrało 
z ważnym przesłaniem obu tekstów – oryginału i „przeróbki” – dotyczącym rangi 
i wartości pracy w życiu wszelkich stworzeń. Przy czym natura okazała się w obu 
przypadkach drogowskazem dla człowieka – moralnym (w powieści Urbanowskiej); 
estetycznym i egzystencjalnym, inspirującym i budzącym zachwyt (w wersji Mo-
rzyckiej).
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ZOFIA URBANOWSKA’S “GUCIO ZACZAROWANY” (“ENCHANTED GUCIO”) AND ITS 
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As its subject, the sketch performs an analysis of Zofia Urbanowska’s positivistic best-seller for children 
entitled Gucio zaczarowany (Enchanted Gucio) from the point of view of its readers’ reception as well as 
the literary and critical one. The novel served as an inspiration for the 19th and 20th century writers, 
and was many a time edited and paraphrased anew. To accomplish her goal, the author of the paper 
examines Faustyna Morzycka’s forgotten piece Sen Józia (Little Joseph’s Dream ), a Young Poland adap-
tation of Enchanted Gucio, in reference it its original. 

28 Decyzja nieuwzględniania kontekstu religijnego w Śnie Józia umotywowana była zatem prawdopo-
dobnie względami osobistymi autorki.
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NOWOCZESNE BAJKI ZOFII DROMLEWICZOWEJ

Zofia Dromlewiczowa, mimo że zapomniana i przywoływana dzisiaj przede wszyst-
kim kontekstowo 1, była szczególnego rodzaju pisarką, a raczej świadkiem i kroni-
karką istotnych przemian na gruncie kultury. W jednym ze swoich licznych artyku-
łów publicystycznych podkreślała, że na własne oczy widziała, jak „znów zaczęły się 
dziać cuda”. Cuda te podziwiała na płaskim ekranie kinematografu, dzięki które-
mu – przekonywała – „ujrzeliśmy znów bajkę w całym jej pięknie, w całym wdzięku 
nieprawdopodobieństwa, w uroku wszystkich możliwości” 2. 

W przytoczonych słowach z krótkiego artykułu Bajka w filmie – opublikowane-
go w branżowym czasopiśmie „Ekran i Scena” – Dromlewiczowa charakteryzowała 
zmianę statusu kultury, którą przyniosło nowoczesne medium. Podkreślała naocz-
ność kina, pisząc, że osobiście „widziała”, „podziwiała” ożywienie bajki na ekranie. 
Jak nigdy dotąd, odbiór utworu zdominowało jego wpływanie na emocje oraz utoż-
samianie z obrazem wyświetlanym w ciemnej sali kinowej. Sama Dromlewiczowa 
była entuzjastką i miłośniczką kina, zachwyconą jego możliwościami, zaangażo-
waną w różnorodną działalność związaną z wciąż rozwijającym się medium – jako po-
wieściopisarka, publicystka, scenarzystka, wreszcie producentka, a nawet reżyser-
ka. Owo wielowymiarowe doświadczanie sprawia, że twórczość Dromlewiczowej 
staje się wartościową odpowiedzią na pytanie, w jaki sposób kino wpłynęło na tra-
dycyjną bajkę i wprowadziło ją w nowoczesność.

W niniejszym artykule skupię się na przypomnieniu postaci Dromlewiczowej 
oraz jej twórczości, a także na próbie spojrzenia na dorobek artystyczny pisarki 
przez pryzmat metafory „nowoczesnej bajki”. 

1 Z. Dromlewiczowa jako publicystka filmowa pojawia się w opracowaniu M. R a d k i e w i c z  
(Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce filmowej 1918–1939. Kraków 2016), 
jako powieściopisarka w książce W. O t t y  (Literatura i film w kulturze polskiej Dwudziestolecia 
międzywojennego. Poznań 2007). Natomiast o Dromlewiczowej jako realizatorce filmów krótkome-
trażowych wspomina M. H e n d r y ko w s k a  (Historia polskiego filmu dokumentalnego1896–1944. 
Poznań 2015).

2 Z. D r o m l e w i c z o w a, Bajka w filmie. „Ekran i Scena” 1926, nr 12, s. 7.

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 1, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY140

„Oczarowana przez kino” 3

Zofia Dromlewiczowa z Higierów przyszła na świat w rodzinie zasymilowanych 
Żydów 2 IX 1899 w Warszawie, zmarła w rodzinnym mieście 19 VIII 1938 4. Wyda-
je się, że całe jej życie, zarówno osobiste, jak i zawodowe, związane było właśnie 
z Warszawą, tutaj ukończyła gimnazjum Stefanii Tołwińskiej, współpracowała 
także z wieloma stołecznymi czasopismami: dziennikami („Kurier Warszawski”, 
„Kurier Poranny”), periodykami satyryczno-humorystycznymi („Cyrulik Warszaw-
ski”), młodzieżowymi („Iskry”) czy wreszcie filmowymi („Ekran i Scena”, „Comoedia”, 
„Kino dla Wszystkich”). Sporadycznie udzielała swojego pióra prowincjonalnym 
gazetom jak łódzki „Głos Poranny”, wileński „Światfilm” lub poznańskie „Słońce”. 
Przygotowywała przede wszystkim sprawozdania i recenzje filmowe, artykuły fil-
moznawcze – także popularnonaukowe – oraz liczne nowele zainspirowane zarów-
no codziennym życiem, jak i kinem. 

W roku 1924 Dromlewiczowa zadebiutowała scenariuszem filmowym – Miodo-
we miesiące z przeszkodami (reż. Seweryn Romin, Wacław Mierzanowski), będącym 
jedną z nielicznych polskich komedii niemych. Jego fabuła skupiała się na kobiecie, 
która chcąc zostać gwiazdą kina, postanawia schudnąć do roli dzięki uprawianiu 
nowoczesnych dyscyplin sportowych, m.in. boksu 5. Recenzenci mieli skwitować 
jakość filmu słowami: „dzieło bezmyślniejsze od najgłupszych fars amerykańskich 
i francuskich” 6. Tymczasem Karol Irzykowski na łamach „Wiadomości Literackich” 
wypowiedział się o nim w dość pozytywnym tonie, nie szczędząc oczywiście słów 
krytycznych. Pisał w recenzji:

To jedno nie ulega dla mnie wątpliwości, że ten czy ci, co ten film robili, mają poczucie tego, co  
ma być w kinie, że z wzorów zagranicznych korzystają dobrze i wciąż starają się dawać coś istotnie ki-
nowego 7. 

Słabość komedii krytyk upatrywał zaś w braku autentycznego humoru, wy-
czucia tego, co na ekranie uchodzi za zabawne 8.

Dromlewiczową jako scenarzystkę docenił dopiero w 1930 roku komitet kon-
kursu wytwórni As-Film – otrzymała wówczas drugą nagrodę ex aequo za scenariusz 
do powstałego na kanwie powieści Józefa Weyssenhoffa melodramatu Puszcza (jury 

3 Określenie użyte przez recenzenta twórczości autorki – zob. Z. R., Zofia Dromlewiczowa. „Trzy- 
dniowy kochanek”. „Kurier Warszawski” 1927, nr 124 (wyd. wieczorne), s. 7.

4 Informacje biograficzne uzyskałam dzięki kwerendom w prasie (większe artykuły notuję w dal- 
szej części tekstu) oraz słownikowi – zob. J. M a ś n i c k i, K. S t e p a n, Zofia Dromlewiczowa.  
W: Pleograf – słownik biograficzny filmu polskiego 1896–1939. Kraków 1996. Słownik pisarzy współ-
czesnych notuje bibliografię Dromlewiczowej, jednak nie dostarcza zbyt wielu danych, natomiast 
Polski słownik biograficzny nie zawiera hasła na jej temat. 

5 Informacja o fabule pochodzi z recenzji K. Irzykowskiego i ze streszczenia dokonanego przez auto-
rów hasła w Pleografie. Film niestety nie zachował się do dzisiejszych czasów.

6 Cyt. za: M a ś n i c k i, S t e p a n, op. cit. Autorzy nie podają źródła cytatu, nie udało mi się również 
znaleźć innych recenzji tego filmu.

7 K. I r z y k o w s k i, Dziesiąta Muza oraz pomniejsze pisma filmowe. Oprac. Z. G ó r z y n a. Kraków 
1982, s. 294.

8 Zob. ibidem.
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uznało, że żaden z nadesłanych nie zasłużył na laur zwycięstwa 9). Dwa lata później 
projekt został zrealizowany przez zawodowego partnera pisarki – producenta i re-
żysera Ryszarda Biskego – i doczekał się licznych pozytywnych recenzji, w których 
zwracano uwagę szczególnie na wierne odwzorowanie oryginału. Puszczę skryty-
kowała Stefania Zahorska na łamach „Wiadomości Literackich” brutalnymi słowa-
mi: „ilość bzdur, wmieszczona w obręb scenariusza, jest [...] tak wielka, że niełatwo 
przełknąć je wszystkie bez groźnych następstw” 10. Film ten, podobnie jak komedia 
Miodowe miesiące, nie zachował się, nie można więc ocenić słuszności przytoczonych 
recenzji.

Ponadto pisarka czynnie udzielała się w różnych kołach i klubach, próbując 
doskonalić polski przemysł kinematograficzny: od 1925 roku współpracowała z Do-
mem Filmu Polskiego, w roku 1927 została członkinią zarządu Klubu Sprawo- 
zdawców Filmowych razem z Leonem Brunem, Tadeuszem Kończycem i Anatolem 
Sternem. Co więcej, Dromlewiczowa była pierwszą w historii realizatorką filmów 
krótkometrażowych. Jej przygoda z tym formatem rozpoczęła się od współpracy ze 
wspomnianym Biskem, z którym należała do Zrzeszenia Producentów Filmów Krót-
kometrażowych. Od roku 1934 tworzyła z nim przede wszystkim reportaże i filmy 
oświatowe, takie jak Za kulisami ekranu, Od gotyku do baroku, Świątki obcych reli-
gii oraz 39.8°. Ostatni Komisja Kwalifikacyjna ZPFK – mająca oceniać filmy człon-
ków – w porozumieniu ze Związkiem Dziennikarzy i Publicystów Filmowych zaliczy-
ła do tych „przeciętnych” 11. Od roku 1937 Dromlewiczowa prawdopodobnie zreali-
zowała samodzielnie 2 filmy, czyli Banalną historię (1937) oraz Ręce (1938) 12. 
O drugim wspominał w czasopiśmie „Chwila” recenzent Kalifa z Bagdadu (krótko-
metrażówka była wyświetlana jako nadprogram między głównymi punktami pro-
gramu kina Apollo). Anonimowy publicysta nazwał film – według jego wiedzy przy-
gotowany we współpracy ze Stanisławem Wohlem – „ciekawym studium ekspery-
mentalnym warszawskich awangardzistów” 13. 

Wreszcie Dromlewiczowa napisała ogromną liczbę powieści i opowiadań po- 
pularnych. Wśród nich znajdują się książki dla dzieci i młodzieży (Siostra lotni- 
ka1933, Szalona Jasia1933, Nad polskim morzem1934) oraz proza dla do-
rosłych (Trzydniowy kochanek1927 , Miłość Piotra Wrzosaok. 1930). Szczegól-
ne miejsce w twórczości pisarki zajmują powieści filmowe, zarówno inspirowane 
przemysłem kinowym (Dziecko kina1928, Dwaj chłopcy z filmu1933), jak 

  9 Wzmianka o rozstrzygnięciu konkursu pojawiła się w „Gazecie Polskiej” (1930, nr 293, s. 6) oraz 
w „Robotniku” (1930, nr 320, s. 5).

10 S. Z a h o r s k a, Kronika filmowa. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 17, s. 5.
11 I. N o w a k- Z a o r s k a, Polski film oświatowy w okresie międzywojennym. Wrocław 1969, s. 183. 

H e n d r y k o w s k a  (op. cit., s. 252), omawiając te filmy w swojej książce, uznała je za „muzealne”, 
odznaczające się statyczną fotografią oraz nieruchomymi obiektami, polegające na mechanicznym 
rejestrowaniu kolejnych obiektów. Warto jednak nadmienić, że w Dwudziestoleciu zrzeszenie ry-
walizowało z produkcjami Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego START, którego dzia-
łalność zdominowała narrację historyczną po drugiej wojnie światowej.

12 Tak podają autorzy Pleografu.
13 i g., Ze srebrnego ekranu: „Kalif z Bagdadu”. „Chwila” 1938, nr 6964, s. 10. Gdyby film się zacho- 

wał, można byłoby ocenić jego awangardowość – czy powinien stanąć obok produkcji J. Kurka bądź 
F. i S. Themersonów, czy raczej słowo „awangardziści” zostało użyte w ogólnym lub potocznym 
znaczeniu, nie specjalistycznym, odnoszącym się do pewnych konkretnych grup artystycznych.
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i oparte na istniejących oraz powszechnie znanych scenariuszach. Warto tutaj  
wymienić powieści odwołujące się do filmów polskich, np. Pod banderą miłości 
z 1929 roku (scenariusz Jerzy Braun), a także zagranicznych, m.in. Grzechy oj- 
ców z 1929 roku (scenariusz Norman Burnstine), Parada miłości z tego samego 
roku (scenariusz Ernest Vajda, Guy Bolton) czy Pod dachami Paryża z 1930 roku 
(scenariusz René Clair). 

Ostatecznie Dromlewiczowa – tworząca niemalże seryjnie powieści popularne, 
jednocześnie próbująca sił w „awangardowej” krótkometrażówce – wydaje się wręcz 
uosobieniem nowego modelu kultury, pośrednio wspomnianego przez nią w arty-
kule Bajka w filmie. Pisarka w swoich książkach starała się oddać, a nawet wykre-
ować od nowa, świat cudów i możliwości, których była świadkiem na ekranie jako 
widz i na planie filmowym jako publicystka czy realizatorka filmowa 14. 

Świat cudów i możliwości

Bez wątpienia to Hollywood, amerykańska „kraina snów” produkująca największe 
przeboje lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, głównie zainspirowało Drom-
lewiczową – wyznawczynię nowoczesnej bajki. Wiele utworów pisarka oparła na 
historiach amerykańskich szewczyków czy królowych dancingu. 

Film Parada miłości (reż. Ernst Lubitsch, 1930) to opowieść hrabiego Alfre- 
da (Maurice’a Chevalier’a), skompromitowanego bawidamka, attaché we francuskiej 
ambasadzie w Paryżu, który zostaje zesłany za karę do prowincjonalnego królestwa. 
Akcja rozgrywa się w idyllicznej Sylwanii, monarchii rządzonej samodzielnie przez 
królową Louise (w książce – Luizę), którą poddani popychają do małżeństwa. Re-
żyseria i gra aktorska (Jeanette MacDonald) wyraźnie jednak wskazują, że bohater-
ka od męża wolałaby kochanka, co nie wpisuje się w konserwatywny model bajki.  
Model ten realizuje literacka wersja Dromlewiczowej, przekształcająca motyw do-
minującej królowej w motyw księżniczki uwięzionej w wieży. Albert w trakcie pierw-
szego spotkania z Luizą „wyobrażał ją sobie, niewiadomo dlaczego, jako małą bez-
bronną dziewczynkę, której jednak mogłaby się przydać jego opieka, ochrona jego 
silnych, męskich ramion” 15. Podczas gdy film kładzie nacisk na konieczność prze-
miany Alberta bawidamka, wersja książkowa prezentuje dużo bardziej mizogini-
styczne podejście – to samolubna królowa dostaje nauczkę, staje się też nagrodą 
dla bohatera 16. W tym kontekście wyróżnia się wątek ratowania Sylwanii przed 
bankructwem przez Alfreda; Luiza – po zignorowaniu rad mężczyzny – przyznaje 
wreszcie, że jego plan mógłby się udać, gdyby ona nie upierała się, chcąc rządzić 
po swojemu 17. W filmie ów wątek nie jest równie rozwinięty, oprócz tego Louise 
nauczona doświadczeniem królowej ma rację, Alfred zaś musi nabrać pokory. 

14 Także w nowelach głównie publikowanych w czasopismach, które nie będą przedmiotem mojego 
zainteresowania w tym artykule.

15 Z. D r o m l e w i c z o w a, Parada miłości. Powieść podług scenariusza filmowego. Warszawa 1930, 
s. 80. 

16 Motyw ten znany jest nie tylko z bajek, lecz także z popularnych powieści kobiecych – zob.  
A. G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a, Międzywojenna kobieca powieść popularna. „Kresy” 1996,  
nr 25, s. 53.

17 Zob. D r o m l e w i c z o w a, Parada miłości, s. 141.
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Dromlewiczowa robi tu więc krok wstecz – konserwuje tradycyjne, patriarchalne 
pojęcie o podziale ról społecznych między kobietą a mężczyzną: kobieta nie powin-
na być kojarzona z władzą, czy to w polityce, czy w związku.

Ponadto Dromlewiczowa dopisuje w swojej książce krótką scenę, która raczej 
nie mogła pojawić się w filmie i która celnie pokazuje napięcie między turystami 
a zwykłymi mieszkańcami idyllicznej krainy. Zwiedzający Sylwanię paryżanin Ja-
cques (lokaj Alberta) dociera do Mostu Zakochanych, znanego z pięknych widoków 
i przechadzających się po nim par. Można oczywiście owe krajobrazy podziwiać lub 
zrobić im zdjęcie za odpowiednią opłatą, ale można również kupić gotową pocztów-
kę. Więcej, na znak przewodnika zakochani wykonują chórem ludową przyśpiewkę, 
co pilot wycieczki kwituje: „nasi zakochani wiedzą, jak się mają zachować” 18. Kiedy 
jednak auto z turystami oddala się, mieszkańcy obojętnie rozchodzą się w swoje 
strony. „Taki mają zwyczaj” – tłumaczy przewodnik, by dodać na sam koniec roz-
działu: – „Każdy musi jakoś żyć” 19.

Scena ta pokazuje, że Dromlewiczowa zdawała sobie sprawę ze schematyczno-
ści kina amerykańskiego, które przedstawiało raczej ogólne typy niż skomplikowa-
ne charaktery, a także z zamierzonej infantylizacji czy egzotyzacji prowincjonalnych 
krajów i ich obywateli w celach reklamowych. Pisała w tekstach publicystycznych, 
że „kino amerykańskie stworzyło swoje karykaturalne typy, swoją śmieszną geo-
grafię i trzyma się ich z niewytłumaczonym uporem” 20 oraz że „produkcja amery-
kańska zalewa świat cały i wywiera w ten sposób silny wpływ na smak publicz- 
ności i na drogę rozwoju filmu” 21. W artykule na temat repertuaru kin francuskich 
pisarka wyrażała zaniepokojenie – chociaż była głównie zadowolona z reklamy – że 
na propagandowych obrazach „Polska robi wrażenie cichego zakątka, w którym 
wszyscy co prawda żyją niezmiernie przykładnie i zgodnie, lecz który znajduje się 
dosyć daleko od nowoczesnego życia, a posiada raczej urok jakiegoś egzotyzmu” 22.

Tego napięcia między prowincją a centrum nie ma w książce Kobiety nie do 
małżeństwa, powstałej na kanwie nieznanego scenariusza Josephine Lowett 23. 
Tutaj dominuje już tylko nowoczesne miasto, opanowane przez dancingi, gdzie:

było gwarno i bardzo wesoło. Młodzież korzystała w całej rozciągłości z powojennej swobody i bawiła się 
świetnie. Powiewały w tańcu aż nazbyt krótkie sukienki. Usta malowane jaskrawą szminką śmiały 
się głośno i szczerze. Pary przyciskały się do siebie w takt charlestona 24.

18 Ibidem, s. 60.
19 Ibidem, s. 61–62. Narratorka nie komentuje owych słów, być może ówcześni czytelnicy tego nie 

potrzebowali. 
20 Z. D r o m l e w i c z o w a, Standaryzacja przemysłu amerykańskiego. „Kalendarz Wiadomości Fil-

mowych” 1929, s. 67. Zob. też Z. D r o m l e w i c z o w a, Standaryzacja przemysłu amerykańskie- 
go. „Kino Dla Wszystkich” 1928, nr 74.

21 Z. D r o m l e w i c z o w a, Jeszcze raz o filmach amerykańskich. „Kino Dla Wszystkich” 1928, nr 79, 
s. 10.

22 Z. D r o m l e w i c z o w a, Ruch filmowy we Francji. „Kurier Warszawski” 1926, nr 200, s. 9.
23 Nie udało mi się odnaleźć informacji ani na temat scenarzystki, ani filmu – wnioskując jednak 

z imion angielskich użytych w treści, obok polskich, można przyjąć, że była to produkcja zagra-
niczna, prawdopodobnie hollywoodzka lub niemiecka.

24 Z. D r o m l e w i c z o w a, Kobiety nie do małżeństwa. Powieść podług scenariusza filmowego Józe-
finy Lowett. Warszawa 1930, s. 20–21.
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Czytelnik poznaje losy trzech młodych panien – Diany, Ewy i Anetki – wcho-
dzących w dorosłość, co wedle tradycyjnych wzorów głównie oznaczało dla kobiet 
wyjście za mąż. Każda z nich to albo nowoczesny kopciuszek, cierpliwie czekający 
na zmianę losu, albo jego zła siostra, wykorzystująca podwójne standardy, by po-
prawić swoją sytuację materialną.

Mimo że wszystkie dziewczęta realizują w jakiś sposób typy znane z popularnych 
powieści dla nastolatek (jedna bohaterka może uosabiać kilka takich modeli): sło-
neczko, pensjonarka, mała święta, wreszcie sportsmenka i zwyczajna dziewczyna 25, 
wszystkie wydają się „niedoskonałe”, tzn. jakaś cecha nie pozwala im być dobrymi – 
w tradycyjnym sensie – żonami. Dianie, bohaterce wysuwającej się na pierwszy plan, 
przeszkadza wyemancypowane spojrzenie na świat, Ewa nie może wyjść za uko-
chanego, gdyż nie jest dziewicą, a Anetka została ukierunkowana przez matkę na 
łowienie majątków. Ma się wrażenie, że dzięki tak skrojonym postaciom Dromlewi-
czowa próbuje powiedzieć coś ważnego młodym czytelniczkom na temat nowoczes- 
nych kobiet i stawianych im wymagań. Wątek Ewy w sposób bezpośredni podejmu-
je problem wychowywania dziewcząt do świata zupełnie innego niż rzeczywistość, 
która na nie czeka. Czytamy w liście do ukochanego słowa zdesperowanej Ewy:

to nie cynizm przemawia przeze mnie, opisuję ci tylko dokładnie warunki, w jakich znajduje się dziś 
każda niemal panna na wydaniu.

Z jednej strony, rodzice pilnujący, aby ich córka nie wyszła źle za mąż, z drugiej strony, chęć po-
wodzenia za wszelką cenę, powodzenia, które stanowi o wartości kobiety 26.

Wydaje się wszak, że powieść traktuje bardziej o mężczyznach i ich wątpliwo-
ściach czy uprzedzeniach niż o przemianach bohaterek w idealne (tradycyjne) 
żony – właściwie przez całą książkę żadna z nich nie rewiduje swojej postawy. 
Główną osią fabuły jest konflikt między Dianą a Anetką – czyli zupełnie różnymi 
modelami kobiecości – rywalizującymi ze sobą o serce Bena, konserwatywnego 
młodzieńca ze sporym majątkiem. Swobodna Diana nie ma problemu z przyzna-
niem, że gdyby pokochała mężczyznę, naturalna byłaby dla niej utrata z nim dzie-
wictwa 27, natomiast Anetka odgrywa przed Benem maskaradę, bawiąc się jego 
stereotypowym wyobrażeniem idealnej żony. Flirtując z innym mężczyzną, dziew-
czyna jednocześnie zapewnia majętnego bohatera o swojej wierności i uczciwości, 
a wybierając się na bal, bez skrępowania twierdzi, że kobiecie nie wypada lubić dan-
cingów, ponad wszystko powinna cenić zaś ciepło domowego ogniska. Ben ostatecz-
nie daje się oczarować wizją wspólnego życia kreśloną przez kłamstwa dziewczyny 
i żeni się właśnie z nią. Anetka szybko jednak zrzuca maskę, spod której wyłania 
się osoba zachłanna i niewierna niczym zła siostra Kopciuszka. Tymczasem odtrą-
cona Diana, mimo że cierpi, nie zamierza zrezygnować z własnego życia ani wyjść 
za mąż za któregoś z licznych kandydatów. Mówi przyjaciółce: „nie mogę przecież 
jednego zastąpić natychmiast drugim, dlatego tylko, że tamten mnie nie chciał, 

25 Zob. M. G r a b a n - P o m i r s k a, Szkoła narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w Dwudziestole-
ciu międzywojennym. Gdańsk 2006, s. 69.

26 D r o m l e w i c z o w a, Kobiety nie do małżeństwa, s. 40.
27 Zob. ibidem, s. 11.



145WERONIKA SZULIK   Nowoczesne bajki Zofii Dromlewiczowej

a ten mnie chce” 28. Historia Diany dzięki jej autentyczności i cierpliwości – jak 
w przypadku prawdziwego Kopciuszka – ma szczęśliwe zakończenie: na ostatnich 
stronicach powieści Diana pojawia się przy boku niedawno rozwiedzionego Bena. 
Co warto podkreślić, wyrasta ona tu na bohaterkę, z którą młoda czytelniczka po-
winna się utożsamiać – jej szczerość oraz wierność własnym przekonaniom wygry-
wają z anachronicznym wyobrażeniem na temat kobiety i żony.

Wydaje się, że w porównaniu do Parady miłości stosunek Dromlewiczowej do 
roli kobiet oraz do modeli kobiecości uległ drastycznej przemianie, mimo że utwo-
ry ukazały się praktycznie w takim samym czasie (Parada miłości została wydana, 
jak informuje strona tytułowa, w 1930 roku, natomiast Kobiety nie do małżeństwa 
ukazały się około 1930 roku). Czytelnik wciąż ma do czynienia z typowym dla po-
wieści popularnej narratorem wyrokującym o tym, co dobre, a co złe 29, niemniej 
ostateczny morał różni się w nich diametralnie. Ten typ literatury odpowiadał na 
konkretne oczekiwania i konkretną mentalność publiczności 30, tak więc w jednym 
utworze Dromlewiczowa, powielając stereotypy „dobrej żony”, przystosowała obce 
ramy filmu amerykańskiego, głównego symbolu nowoczesności, do świadomości 
prowincjonalnej Warszawy. W drugim odważyła się zaingerować w ogólnie przyjęte 
normy, kierując swoją książkę do młodych warszawianek. Inną przyczyną decyzji 
Dromlewiczowej o interwencji w tradycyjną obyczajowość mogła być jej krytyka 
wymierzona w kinematografię amerykańską, która mnożyła stereotypy i schematy 
fabularne. Autorka pisała o tym w artykule Jeszcze raz o filmach amerykańskich, 
opublikowanym na łamach „Kina dla Wszystkich”: 

otóż zarzucam [...] kinematografii amerykańskiej, że w większości wypadków traktuje miłość także 
szablonowo, ukazując nam nie głęboki sentyment, a czułostkowość i nie wielką miłość, a melodrama-
tyczny jej surogat 31.

Tymczasem – jak twierdziła – mimo że na świecie istnieje ograniczona liczba 
tematów, to jednak można je przedstawić na wiele sposobów (przypuszczalnie stąd 
pochodzi zainteresowanie autorki filmem Kobiety nie do małżeństwa, który praw-
dopodobnie pokazywał trzy różne modele miłości). Niewykluczone również, że 
Dromlewiczowa dopisała lub zmieniła wybrane sceny z adaptacji Lowett tak, by 
bardziej wyrażały jej przekonania. Dromlewiczowa wykorzystywała bliskie czytel-
nikom schematy i klisze, żeby je skomplikować, opowiedzieć nieco inną historię 
w rozpoznawalnych dla odbiorcy konwencjach 32. Jeśli Parada miłości została 
zlecona Dromlewiczowej, co jest prawdopodobne, gdyż premierę filmu i książki 

28 Ibidem, s. 98.
29 Zob. T. Ż a b s k i, Literatura popularna. Hasło w: Słownik literatury popularnej. Red. T. Ż a b s k i. 

Wrocław 1997, s. 315.
30 Jak pisał Ż a b s k i  (ibidem, s. 313): „a u t o r  utworu popularnego nastawiony jest na realizację 

nie własnej ekspresji twórczej, ale potrzeb osobowościowych czytelnika”.
31 D r o m l e w i c z o w a, Jeszcze raz o filmach amerykańskich, s. 10.
32 Warto tu wspomnieć ustalenia E. K r a s k o w s k i e j  (Piórem niewieścim. Z problemów prozy ko- 

biecej Dwudziestolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 10), która przyjęła, że „kobiecość” lite-
ratury to pewna ustalona konwencja, świadomie kreowana przez kobiety, by zaistnieć na rynku 
literackim. Podobnie „popularność” jest swego rodzaju zbiorem ustabilizowanych wyznaczników, 
mimo że „linie demarkacyjne” gatunku pozostają nieostre. Jak pisał Ż a b s k i  (op. cit., s. 310): 
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dzieli rok, to pisarka mogła prezentować nie swoje poglądy, lecz tego, kto zamówił 
powieść.

Kolejną szczególną adaptacją scenariusza na powieść w dorobku Dromle- 
wiczowej, ukazującą inny wariant nowoczesnej bajki, jest Pod dachami Paryża 33. 
Utwór ten wydaje się o tyle wyjątkowy, o ile stanowi adaptację filmu Claira, czoło-
wego przedstawiciela kinowej awangardy francuskiej, znanego z wielu impresjoni-
stycznych, wręcz surrealistycznych, krótkometrażówek 34. Tymczasem Pod dachami 
Paryża opisuje uromantycznioną historię świata przestępczego oraz uwikłanie bo-
haterki Poli w czworokąt miłosny. Dziewczyna, potrzebując protekcji, niechętnie na-
wiązuje relację z największym bandytą w dzielnicy Paryża, później szuka ratunku 
w ramionach Alberta, którego jednak nie kocha. Gdy w wyniku spisku trafia on 
do więzienia, Pola zakochuje się bez pamięci i z wzajemnością w najbliższym kom-
panie Alberta – Ludwiku. 

Interesujących wydaje się w tej powieści kilka motywów, lecz przede wszystkim 
dużo bardziej gorzki finał w stosunku do filmowego oryginału. Podczas gdy film 
Claira kończy się wspólnie wykonaną, radosną piosenką, w książce Albert odcho-
dzi samotnie, nucąc tytułowe Pod dachami Paryża. Ustępuje więc przed miłością 
Poli i Ludwika, co oznacza, że Dromlewiczowa rezygnuje z hollywoodzkiego happy 
end’u – główny bohater nie otrzymuje księżniczki w nagrodę za poświęcenie czy cier-
pliwość i akceptuje konsekwencje tak upragnionej przez siebie wolności 35. Mimo 
tych wartych poruszenia wątków chciałabym przyjrzeć się dwóm krótkim scenom 
dopisanym przez autorkę do scenariusza Claira, w których Pola udaje się ze swoimi 
sympatiami na randkę do kina.

Kiedy dziewczyna idzie na film z niekochanym Albertem, jest oczarowana ty-
powym melodramatem i przekonuje partnera, że właśnie takie szczęśliwe zakoń-
czenia zdarzają się w życiu 36. Ewidentnie wierzy, iż może się ono jeszcze i jej przy-
trafić. Natomiast podczas schadzki z Ludwikiem – swoją wielką miłością – nie 
zwraca uwagi na ekran: „to, co przeżywała teraz sama, wydawało jej się stokroć 
ciekawszym i bardziej romantycznym od historii, która przesuwała się na taśmie 

„stwarzaliteratura popularna pogranicze, na którym przynależność niektórych odmian [...] sta-
je się problematyczna”.

33 Szczegółowo omawiałam tę powieść w artykule Adaptowanie nowoczesności. Powieści filmowe Leo 
Belmonta i Zofii Dromlewiczowej („Pleograf” 2019, nr 1. Na stronie: https://pleograf.pl/index.php/
adaptowanie-nowoczesnosci-powiesci-filmowe-leo-belmonta-i-zofii-dromlewiczowej/data dostępu: 
29 I 2025). Tutaj chciałabym tylko zasygnalizować kolejną strategię Dromlewiczowej adaptowa- 
nia scenariusza na powieść.

34 Chodzi szczególnie o Entr’Acte (R. C l a i r, 1924). Muzykę do filmu, a także do baletu, do którego 
był on najpierw wstępem, skomponował E. S a t i e.

35 W tym kontekście warto przytoczyć utwór Świat zamienił się w kino (1928), do którego Z. D r o m-
l e w i c z o w a  opracowała dwa zakończenia – happy end dla filmu amerykańskiego, a dla europej-
skiego bardziej pesymistyczne. Mogłyby one stanowić ciekawy komentarz do artykułu K. I r z y-
k o w s k i e g o  (Złe zakończenia w filmie. W: Dziesiąta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe ) na 
temat dobrych i złych zakończeń w filmie, które krytyk kojarzył z przemysłem amerykańskim. Już 
wtedy mocno wyczuwalna była schematyczność typowych szczęśliwych zakończeń, charakteryzu-
jących się przede wszystkim spełnieniem miłości protagonistów.

36 Zob. Z. D r o m l e w i c z o w a, Pod dachami Paryża. Powieść podług scenariusza filmowego René 
Claira. Warszawa 1930, s. 67.
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filmowej” 37. W przedstawionych scenach Dromlewiczowa wytycza granicę przebie-
gającą między filmem (fikcją) a rzeczywistością, podkreślając rolę wyobraźni i ma-
rzenia w radzeniu sobie m.in. z samotnością. Pola staje się tu jedną z panien 
sklepowych ze słynnego eseju Siegfrieda Kracauera: czy tego chce, czy nie, bierze 
udział w pewnej grze sił społecznych – gdy jest nieszczęśliwa, pragnie typowego 
happy end’u, opiewającego burżuazyjny tryb życia; lecz kiedy czuje się szczęśliwa, 
zaprzecza teorii berlińskiego krytyka – nie ma dla niej znaczenia, co wyświetlane 
jest w kinie, prawdziwa baśń rozgrywa się na jawie 38. 

Relacja między fikcją (wyobrażeniem) a rzeczywistością okazuje się ważnym 
wątkiem w całej twórczości Dromlewiczowej, nie tylko tej opartej na scenariuszach 
filmowych. W jednej z licznych powieści dla najmłodszych zatytułowanej Dziecko 
kina pisarka opowiada losy małoletniej gwiazdy filmowej – chłopca o imieniu Dick 39. 
Jego wyobraźnia ewidentnie różniła się od tej przedstawicieli świata literatury: 

Dick myślał o słowie „rozpacz”. Już umiał je sobie wyobrazić, już wiedział... 
„Rozpacz” to była ciężka lokomotywa, której koła wybijają miarowo to słowo, zapadający mrok,  

długi dworzec, gromadka czekających, zziębniętych ludzi i krople drobnego deszczu, który mżył od 
rana 40.

Tak więc Dick potrafił widzieć słowa.
Tymczasem gdy chłopiec trafia do atelier, jawi mu się ono jako magiczna kraina, 

gdzie wszystko może się zdarzyć, a rozmaite rzeczywistości przeplatają się ze sobą:

przy jednym stoliku siedzieli w wielkiej przyjaźni stary Chińczyk, którego długi warkocz wprowadził 
Dicka w zachwyt, i mała tancerka w płaskich pantofelkach. Obok zajadało z apetytem obiad trzech 
Indian, których pióropusze chwiały się za każdym poruszeniem. Dziewczynka w podartej sukni rozma-
wiała z ożywieniem z bogatą damą w brylantowym diademie, a tuż obok Dicka człowiek w białym 
płaszczu i złotej koronie krzyczał na kelnera, aby mu prędzej podał, bo już za chwilę rozpocznie się jego 
zdjęcie 41.

Dick bez wahania zanurza się w tym fantastycznym świecie i szybko zdobywa 
serca publiczności. Niemniej jednak beztroskie chwile kończą się, gdy jego sympa-
tia – Mary, ceniąca i rozumiejąca wyłącznie prawdę, rzeczywistość i siłę 42 – wy-
śmiewa rekwizyty potrzebne do odegrania roli młodego króla, które chłopiec z dumą 
jej prezentuje. Dziewczyna demaskuje przed nim iluzję kina: okazuje się, że Dick 
wcale nie bawił się na planie, jak zapewniały gazety w recenzjach jego filmów, lecz 
zwyczajnie pracował 43. Główny bohater w swoim przekonaniu właśnie wtedy został 

37 Ibidem, s. 90.
38 S. K r a c a u e r, Panny sklepowe idą do kina. W zb.: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność 

i kultura popularna. Red. T. M a j e w s k i. Warszawa 2009, s. 261 (przeł. M. K a r k o w s k a).
39 Bez wątpienia historię tę mogła zainspirować ogromna popularność dziecięcej gwiazdy Johna 

Lesliego Coogana Jr., lepiej znanego jako Jackie Coogan, występującego u boku samego Ch. Cha-
plina.

40 Z. D r o m l e w i c z o w a, Dziecko kina. Łódź 1928, s. 23.
41 Ibidem, s. 41.
42 Zob. ibidem, s. 105.
43 Warto wspomnieć, że podobne wątki znajdują się również w krótkim opowiadaniu Miłość Rikka ze 

zbioru Trzydniowy kochanek. (Cienie na ekranie) (Warszawa 1927, s. 23) – Rikkowi nie przytrafia 
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„prawdziwym artystą, któremu w imię obowiązku i sztuki kazano poświęcić sie-
bie” 44. Od tego momentu chłopiec coraz mniej chętnie poddaje się fikcji kina, jest 
dużo bardziej świadomy granicy między fantazją a rzeczywistością. Pierwszymi zwia-
stunami zmiany jego postawy było swoiste, podwójne odczucie, że „żałował całym 
sercem siebie, marznącego, umierającego tam, śród zimy na ekranie, a jednocześnie 
pamiętał, że on, ten drugi, prawdziwy Dick, nie jest wcale szczęśliwszy, bo rodzice 
nie przyjechali” 45.

Dlatego szczęśliwym zakończeniem dla Dicka okazuje się odzyskanie rodziców, 
którzy wracają z podróży, i tym samym otrzymanie z powrotem własnego dzieciń-
stwa. W tej wieńczącej książkę scenie widoczna jest nie tylko świadomość kino- 
wych konwencji docierająca zarówno do bohatera, który przebył całą tę drogę, lecz 
też zakorzeniona u autorki, ponieważ – jak podaje narratorka powieści:
gdyby to było w filmie, Dick rzuciłby się im na szyję i starał się na wszelkie sposoby okazać swą radość. 
Ale to było naprawdę. Nareszcie naprawdę! I Dick stał nieruchomo, oszołomiony niespodziewanym 
szczęściem 46.

Tymczasem rodzice przekonani byli, że ich syn posiadł „najpiękniejsze królestwo 
na świecie, królestwo marzeń i światła, królestwo czarującej wszystkich ułudy” 47. 
Zarazem wyznaczona została więc granica między rodzicami-widzami wierzącymi 
w magię kina a Dickiem-aktorem rozumiejącym już tę granicę, która odróżniała 
prawdziwą koronę króla od blaszanego rekwizytu.

Nowoczesną bajką można chyba nazwać też powieść Dromlewiczowej, skiero-
waną już do dorosłych, zatytułowaną Miłość Piotra Wrzosa. Eksploatuje ona motyw 
zderzenia rzeczywistości prowincjonalnego miasteczka z marzeniami o potencjale 
wielkiego miasta, reprezentowanego jednak nie przez kino, ale przez cyrk. Recenzent 
książki dostrzegł interesującą właściwość pisarstwa Dromlewiczowej:
rzeczywistość służy [...] jedynie do tego, by z duszy ludzkiej wyczarować bajkę, by wydobyć z niej sen 
o czymś, co byłoby na to za piękne, aby naprawdę stać się mogło w życiu i za szlachetne na to, by dzi-
siejsi źli i zgorzkniali ludzie odczuć to mogli całą głębią istoty. Błądzi więc [pisarka] z kobiecym, zagad-
kowym uśmiechem po krainie marzenia, zagląda w uroczyska jasnych wspomnień dzieciństwa i w sym-
plicystycznym, melancholijnym ujęciu oddaje prawdę serca ludzkiego, zasmuconego wiekuistym rozdź-
więkiem pomiędzy snem a rzeczywistością 48.

Autorka przepisuje w Miłości Piotra Wrzosa opowieść o sierocie Marii. Bohater-
ka w pierwszej części swoją skromnością i pracowitością rozkochuje w sobie szew-
ca Piotra, a więc historia zyskuje potencjalnie szczęśliwe zakończenie. Jednak ta-
jemniczy cyrkowiec Rudolf, przybywający w części drugiej z obcego świata wielkich 
możliwości, sprowadza na Marię uczucie, którego nie miała szansy zaznać z mężem, 
oraz katastrofę, ostatecznie zaś chorobę i śmierć. Granica wydaje się nieprzekra-
czalna, Maria – mieszkanka idyllicznego miasteczka – została skażona marzeniem 

się jednak happy end, w zakończeniu pojawiają się tylko łzy dziecka, ostatnia rzecz, która łączyła 
go z dzieciństwem.

44 D r o m l e w i c z o w a, Dziecko kina, s. 114.
45 Ibidem, s. 89.
46 Ibidem, s. 129.
47 Ibidem, s. 133.
48 Z. R., Miłość Piotra Wrzosa. „Kurier Warszawski” 1931, nr 326, s. 8.
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o wielkiej cywilizacji. Cyrk jest tu czymś obcym, mimo że wspaniały i wprawia 
w zachwyt wszystkich mieszkańców, musi wyjechać, gdyż zakłóca harmonię tego, 
co znane, swojskie i zrozumiałe.

Między kinem a literaturą

Do tej pory traktowałam bajkę głównie metaforycznie, ale również – za Władimirem 
Proppem – jako pewną zakorzenioną w kulturze formę, która jest w takim stopniu 
statyczna, że można wyróżnić w niej stałe rodzaje funkcji, działań oraz postaci, i na 
tyle elastyczna, by komponować nowe warianty czy struktury zależnie od kontekstu 
historycznego 49. Dromlewiczowa posługuje się jednak konkretnym gatunkiem li-
terackim – przede wszystkim powieścią popularną – która każe szukać pokrewieństw 
raczej w obszarze baśni: konstrukcji literackiej, nie oralnej, tworzonej przez po-
szczególnych artystów, nie przez lud 50. Ponadto zakwalifikowanie „nowoczesnej 
bajki” do istniejącego już rodzaju literackiego komplikuje się przez fakt uzależnienia 
jej od zupełnie obcej folklorowi formy, czyli kina 51. 

W recenzji ze zbioru opowiadań pisarki zatytułowanych Trzydniowy kochanek 
można przeczytać: 
nie ma niedopowiedzeń w nowelach p. Dromlewiczowej, czytelnikowi nie pozostawiono żadnego pola do 
domysłów. Wszystkie komplikacje dusz ludzkich wydobyte są na jaśń i określone w najdrobniejszym 
szczególe 52.

Całość dzieje się zatem na powierzchni, Dromlewiczowa – szczególnie w powie-
ściach autorskich – wciela się w obiektywnego, niewidocznego narratora, który 
przedstawia (pokazuje) czytelnikowi świat cyrku, atelier filmowego czy też lokalne-
go miasteczka lub prowincjonalnego państewka. Co więcej, w artykule Bajka w fil-
mie, przytoczonym we wstępie, Dromlewiczowa pisze, że w i d z i a ł a  Fairbanksa 
jako „Złodzieja z Bagdadu”, w i d z i a ł a, jak uniósł ukochaną na latającym dywa- 
nie, była zatem bezpośrednim świadkiem dziejących się cudów 53. Oralność ustą-
piła przed wizualnością. Dromlewiczowa – odgrywająca role zarazem widza i pisar-
ki – dużo bardziej skupia się na oddaniu obrazów, utożsamieniu się z nimi, a także 
na uczuciach związanych z doświadczaniem seansu kinowego, który dzięki naocz-

49 W nietłumaczonej rozprawie Russkij gieroiczeskij epos (Rosyjski epos heroiczny. Moskwa 1999, 
s. 58) W. J. P r o p p  analizuje m.in. transformacje bajki w epos (rosyjską bylinę), powodowane 
także przemianami gospodarczymi – a więc od struktury plemiennej do feudalnej. Zob. M. C z e-
r e m s k i, Oswojenie bajki. Morfologia Władimira Proppa. W: W. J. P r o p p, Morfologia bajki ma-
gicznej. Przeł. M. R o j e k. Kraków 2011, s. XXVIII–XIX.

50 Zob. P r o p p, Morfologia bajki magicznej, s. 16, 24.
51 Wielu filmoznawców próbowało zastosować morfologię Proppa do filmów, jednak zawsze okazywa-

ło się, że muszą zostać poczynione zastrzeżenia – zob. P. Wo l l e n, North by North West. A Morpho-
logical Analysis. „Film Form” 1976, nr 1. – J. L. F e l l, Vladimir Propp in Hollywood. „Film Quar-
terly” 1977, nr 3. Przede wszystkim to kluczowa rola motywacji postaci w filmie zakłóca model 
Proppa – zob. C z e r e m s k i, op. cit., s. XXXVI–XXXVII.

52 Z. R., loc. cit. Jedynie Ch. Vo g l e r o w i  (Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pi-
sarzy. Przeł. K. K o s i ń s k a. Warszawa 2010) udało się zastosować do filmu hollywoodzkiego 
model Proppa, łącząc go ze strukturami mitycznymi J. Campbella.

53 D r o m l e w i c z o w a, Bajka w filmie, s. 7.
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ności wydarzeń, jest zdecydowanie prostszy w odbiorze i ułatwia identyfikowanie 
się ze światem przedstawionym. Warto też w tym kontekście nadmienić, że wraże-
nie magiczności filmu Edgar Morin łączyłby z upostaciowieniem się bajki w obra- 
zie, który „stara się uzyskać właściwości uczuciowe”, niejako więc wpływać na 
publiczność 54. Ponadto filozof konstatuje, odwołując się do Jeana Epsteina, że kino 
wskrzesza pierwotną wizję świata, która nakłada na siebie w sposób niemal ideal-
ny postrzeganie praktyczne i wizję magiczną, doprowadzając do ich synkretycznej 
jedności 55.

Ekrany kin jednak nie tylko wyświetlały zwyczajne życie, lecz także kreowały 
pewne doświadczenie, czy też inaczej: codzienną praktykę chodzenia do kina, gdzie 
zderzały się rzeczywistość i fantazja. W konsekwencji film staje się niczym wspo-
mnienie z dzieciństwa 56. Tak więc enigmatyczny gatunek powieści popularnej 
uprawianej przez Dromlewiczową, owej „bajki nowoczesnej” – którą to formułę ro-
boczo przeniosłam z artykułu pisarki o kinie na grunt literatury – wydaje się 
dziwnym tworem, czymś pomiędzy folklorem, literackością a wizualnością.

Najprościej oczywiście byłoby odwołać się tu do terminu „powieść filmowa”, 
jednak utożsamiano go raczej z obiegiem wysokim, przede wszystkim z ekspery-
mentami formalnymi awangardy, z których najlepiej znane są obecnie dzieła Jana 
Brzękowskiego, Aleksandra Wata czy Jalu Kurka. Po pierwszej wojnie światowej 
dążyli oni do odświeżenia języka literatury, a odcinając się od jej – szczególnie mło-
dopolskich – korzeni, czerpali inspiracje z nowoczesnych źródeł, zwłaszcza związanych 
z obiegiem masowym: tj. z kina, ale też z prasy czy z grafiki. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że oprócz prób przeniesienia obrazu, dźwięku w dziedzinę słowa czy rozbicia 
dotychczasowych konwencji nie tyle fabularnych, ile formalnych, awangardziści nie 
kryli w swoich utworach fascynacji kulturą popularną. Przykładowo w Bezrobotnym 
Lucyferze Wata czytelnik dowiaduje się, że tytułowym bohaterem jest nie kto inny, 
jak komik Charlie Chaplin 57, natomiast Brzękowski w poezji nie wahał się użyć 
tematów kojarzonych powszechnie z kinem – walka policji z bandytami to z jed- 
nej strony przystosowanie notatki prasowej do formy wiersza, z drugiej zaś wyko-
rzystanie słynnego motywu pogoni i ucieczki z filmów sensacyjnych 58.

Powieści Dromlewiczowej w oczywisty sposób różnią się od tego modelu – zaj-
mowały ją raczej zagadnienia kina, nie predyspozycje formalne, ponadto dużą część 
jej twórczości można określić jako „raconté”, czyli dzieła opracowywane na podsta-
wie już istniejącego scenariusza 59, powstające nie według gotowego manuskryptu, 

54 E. M o r i n, Kino i wyobraźnia. Przeł. K. E b e r h a r d t. Warszawa 1975, s. 50. Zob. ibidem:  
„Wszystko, co przybiera postać obrazu, stara się uzyskać właściwości uczuciowe, a to, co wiąże się 
z uczuciami – zbliża się do magii. I na odwrót, w jakimś sensie to wszystko, co ma związek z magią, 
stara się uzyskać walor uczuciowy”.

55 Ibidem, s. 203.
56 Zob. ibidem.
57 Więcej na temat zafascynowania awangardy twórczością Chaplina – zob. A. Wó j t o w i c z, Charlie 

w Inkipo. Chaplin według Pierwszej Awangardy. „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 70.
58 J. B r z ę k o w s k i, walka policji z bandytami. W: na katodzie. Paris 1929.
59 Zob. O t t o, op. cit., s. 77, 175. M. H e n r y k o w s k i  (Powieść filmowa. Hasło w: Słownik terminów 

filmowych. Poznań 1994, s. 232) utwory wtórne wobec scenariusza, najczęściej napisane przez 
autora niebędącego scenarzystą danego filmu, nazywa po prostu „powieściami filmowymi”.
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lecz w sali kinowej. Pisarz, a jednocześnie widz taki, jak wszyscy wokół – prawdo-
podobnie notował kolejne sceny podczas seansu filmu oglądanego kilka razy. Ra-
conté należały zdecydowanie do obiegu kultury popularnej – były zazwyczaj boga-
to ilustrowane, choć nie zawsze 60, i pisane niekiedy na zamówienie; krążąc niejako 
wokół wyświetlanego w kinie filmu 61, stanowiły zarówno idealną jego reklamę, jak 
i pamiątkę po seansie, gdyż ich „materialny” status pozwalał czytelnikowi na powrót 
do świata doświadczonego na ekranie. Wreszcie, mogły służyć jako utwory eduka-
cyjne, zapoznające w przystępny sposób publiczność, jeszcze nieprzywykłą do wi-
zualnych środków przekazu, do stosunkowo nowego medium.

Nie trudno zgadnąć, że powieści Dromlewiczowej wymienia się raczej w sąsiedz-
twie raconté Leo Belmonta, Antoniego Marczyńskiego czy Witolda Wandurskiego, 
które Wojciech Otto określa mianem literatury wręcz drugo- lub trzeciorzędnej 62. 
Równocześnie jednak ten sam badacz w swojej analizie powieści filmowej przyzna-
je, że nie brakuje w nich interesujących rozwiązań formalnych: najazdy kamery, 
retrospekcje, elipsy czy częste zmiany czasu akcji 63. Co więcej, Belmont, autor 
Człowieka, z którego świat się śmieje (inny tytuł: Dobry człowiek ), czyli dzieła 
najambitniejszego w tym gronie, podkreśla, iż zamierzał nadać ówczesnej literatu-
rze „nowy ton” 64, mimo że jego raconté, osnute na kanwie scenariusza Chaplina 
do Cyrku, to raczej nostalgiczny utwór o coraz bardziej zapominanym, anachro-
nicznym świecie kultury literackiej, a nie pochwała nowoczesności.

W tym kontekście szczególnie interesujący wydaje się status takich powieści 
jako literatury „pogranicznej” – między słowem a obrazem 65, między obiegiem 
kultury popularnej/masowej i elitarnej/awangardowej 66. Sądzę, że wybór owe-
go gatunku naturalnie wiązał się z ciągłą koniecznością adaptowania jednego me-
dium na drugie, wypróbowywania nowych możliwości i eksperymentowania z li- 
nearnością literatury i jej opisowością w obliczu symultaniczności obrazów filmo-

60 Powieści Dromlewiczowej rzadko bywały ilustrowane.
61 Zaliczano je do tzw. instytucji kinematograficznej, której zadaniem było nie tylko wyprodukowanie 

filmu, lecz także przystosowanie mentalności widza do jego odbioru. Taką funkcję spełniały również 
fotosy, plakaty, prasa filmowa, słowem: wszystko, co powstawało wokół danego filmu – zob. A. M a-
d e j, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym Dwudziestolecia międzywojennego. Kraków 
1994, s. 13.

62 O t t o, op. cit., s. 10. Autor ten również uznał powieści Dromlewiczowej za utwory o niskiej jakości 
(ibidem, s. 170).

63 Ibidem, s. 110, 115.
64 L. B e l m o n t, Człowiek, z którego świat się śmieje. Powieść osnuta na tle „Cyrku” Charlie Chapli-

na. Warszawa 1928, s. 2.
65 P. Kw i a t k o w s k a  („Zeszłego roku w Marienbadzie” jako kino-wieść. „Konteksty” 2018, nr 4, 

s. 60–61) dla tego hybrydycznego bytu proponuje francuski termin „kino-wieść”, czyli ani opowieść, 
ani film. Terminem tym, jak pisała badaczka, „określano we Francji w okresie międzywojennym 
zarówno filmowe adaptacje powieści odcinkowych [...], jak i powieściowe adaptacje (często bogato 
ilustrowane) popularnych filmów”.

66 Jak pisała E. K r a s k o w s k a  (Narodziny pisarki dwudziestowiecznej. W zb.: Polskie pisarstwo 
kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy. Red. E. K r a s k o w s k a, B. K a n i e w- 
s k a. Poznań 2015, s. 42) w kontekście postaci i twórczości M. Rodziewiczówny, „oscylowanie 
między »niskim« obiegiem popularnym a literaturą o ambicjach wysokoartystycznych uznać trzeba 
za jeden z istotnych wyznaczników dwudziestowiecznej twórczości literackiej kobiet en bloc”.
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wych, także później, gdy pojawiło się kino dźwiękowe 67. Irzykowski wspomniał 
w rozprawie na temat X muzy, że przedstawić ruch jest trudno, autor z konieczno-
ści musi posługiwać się wieloma słowami, doprecyzowywać je kolejnymi przymiot-
nikami, przez co istota sceny zwyczajnie się zaciera 68. Być może, awangarda zda-
wała sobie z tego sprawę i dlatego eksperyment uczyniła punktem programu arty-
stycznego, jednak różnego rodzaju zabiegi formalne stanowią, w moim przekonaniu, 
konieczny „skutek uboczny” uprawiania tego typu literatury, która rozwijała się tak 
czy inaczej w korespondencji z nowoczesnym medium.

Autorzy rozdziałów książki Folklore/Cinema. Popular Film as Vernacular Cul- 
ture przekraczają problem adaptacji modelu Proppa na film i zastanawiają się nad 
różnymi obrazami folkloru, jego przemianami w nowoczesnym kontekście maso- 
wych mediów, szczególnie kina 69. Gillian Helfield – zajmująca się lokalnymi, ka- 
nadyjskimi filmami dokumentalnymi – wysnuła wniosek, że każdy z takich filmów 
można oglądać/czytać jak lokalną baśń, ponadto jest to ich niejako naturalna 
właściwość wobec modernizacji oraz w niej 70. Sądzę, iż nawet porzucając bar- 
dzo konkretny obszar zainteresowania badaczki, warto zaryzykować zestawienie 
folklorystycznej baśni z modernistycznym filmem, które łączą się nie tyle w teorii 
Dromlewiczowej o bajkowości filmu, ile po prostu w jej powieściach. Jak pisze Hel-
field, filmy-baśnie to dwie strony tej samej monety: wyrażają zarazem obrazowość 
i narracyjność, uniwersalność i lokalność, mit i rzeczywistość 71. Podobnie w każdym 
z omówionych tu – „naturalnie” hybrydycznych – raconté Dromlewiczowej uwidacz-
nia się zachwyt nowoczesnością oraz pewna melancholia odczuwana za minionym, 
„fantazja powrotu” 72, która łączyłaby jej utwory z folklorystycznym dziedzictwem. 
Przykładowo zderza się tu postawa afirmacji dancingowych kopciuszków z Kobiet 
nie do małżeństwa i tęsknoty za mitycznym światem pierwotnym z powieści Miłość 
Piotra Wrzosa.

Natomiast w zamiarze uchwycenia uniwersalności kina hollywoodzkiego 73 – 
zarazem uniwersalności morału bajki, przy jednoczesnym przemyceniu w niej 
lokalnych wartości – czy też próbie odtworzenia zmysłowego doświadczenia filmu, 
dorobek artystyczny Dromlewiczowej będzie przykładem odpowiedzi na opanowu-

67 W przypadku Dromlewiczowej, tworzącej raczej na kanwie scenariuszy do filmów dźwiękowych, 
było to np. ograniczenie opisów oraz dominacja dialogów, natomiast u Belmonta, preferującego 
adaptację filmów niemych, szczegółowy tekst starał się oddać dokładnie ruchy czy działania boha-
terów ekranowych.

68 I r z y k o w s k i, Dziesiąta Muza, s. 345.
69 S. R. S h e r m a n, M. J. K o v e n, Introduction – Popular Film as Vernacular Culture. W zb.: Folk- 

lore/Cinema. Popular Film as Vernacular Culture. Ed. S. R. S h e r m a n, M. J. K o v e n. Logan, 
Utah, 2007, s. 7.

70 G. H e l f i e l d, „I’ y ava’t un’ fois” (Once Upon a Time). Films as Folktales in Québécois Cinéma  
Direct. W zb.: jw., s. 13.

71 Ibidem, s. 26.
72 Zob. ibidem, s. 15.
73 M. B. H a n s e n  (Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino holly- 

woodzkie jako modernizm wernakularny. W zb.: Rekonfiguracje modernizmu, s. 233przeł. Ł. B i-
s k u p s k i  [i in.]) opisuje fenomen globalności oraz amerykanizacji kina hollywoodzkiego za po-
mocą wytwarzania przez nie pewnego idiomu czy dialektu.
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jącą życie modernizację 74. Jak pisał Kracauer, że niekiedy „filmy stają się szalone; 
ukazują przerażające wizje i rozsiewają obrazy, które obnażają prawdziwe oblicze 
społeczeństwa” 75, tak autorka Parady miłości odkrywa mechanizmy rządzące 
obyczajowością ówczesnych mieszkańców Warszawy. Podobnie, dostrzegając punkt 
widzenia zwykłych obywateli Sylwanii, Dromlewiczowa ujawnia znamienny kom-
pleks nieistnienia czy infantylizacji własnego kraju bądź własnych osiągnięć na 
tle „światowej republiki kultury” 76. Z tym wnioskiem korespondują artykuły pi-
sarki obnażające zaściankowość polskiej kinematografii, która wciąż uchodzi za 
„kobietę z przeszłością” 77, przy czym nie jest dostatecznie rozpoznana 78 bądź 
wykorzystana 79. 

Nowoczesne bajki Dromlewiczowej przełamują stereotyp literatury drugo- i trze-
ciorzędnej, niemającej do zaoferowania nic oprócz wtórnej rozrywki. Podkreślają 
one ważny moment zmiany statusu powieści popularnej, za który odpowiada przede 
wszystkim kino. Autorka, najprawdopodobniej zasiadająca na widowni razem z do-
cenionymi krytykami jak Karol Irzykowski czy Stefania Zahorska, wydaje się za-
razem kronikarką i uczestniczką rozwijającego się modernizmu wernakularnego, 
czyli refleksyjnego 80, nie tylko burzy granice między wysokim a niskim, lecz także 
przecina lub też krzyżuje ze sobą wartości uniwersalne i lokalne 81. Ponadto Drom-
lewiczowa, będąc konsumentką kultury popularnej i zarazem zaspokajając potrze-
by masowej publiczności, odzwierciedla w swoich utworach szczególne antynomie 
nowoczesności – entuzjazm nierzadko łączy się tutaj z tęsknotą za czasem zacza-
rowanym, natomiast nadzieja na szczęśliwe zakończenie okazuje się fikcją karmią-
cą ze świetlnych ekranów ubogie bądź prowincjonalne mieszczaństwo.

74 Szczególne miejsce w mechanizmach rządzących nowoczesnym doświadczeniem zajmuje właś- 
nie kino, będące według H a n s e n  (ibidem, s. 254): „najszerszym kulturowym horyzontem, który 
pozwalał na odzwierciedlanie, odrzucanie, dezawuowanie, przekształcanie oraz negocjowanie trau- 
matycznego wpływu nowoczesności”.

75 K r a c a u e r, op. cit., s. 275.
76 P. C a s a n o v a  (Światowa republika literatury. Przeł. E. G a ł u s z k a, A. Tu r c z y n. Kraków  

2017, s. 32–33) pisała o „światowej republice literatury”, w ramach której lokalne literatury muszą 
wypracowywać szczególne strategie, by zaistnieć na jej polu; wydaje się, że ta formuła jest na tyle 
adekwatna – również w tym przypadku – że można wręcz zastosować tu termin „światowa repu-
blika kultury”.

77 Podczas gdy za granicą film uzyskał już status sztuki, w Polsce wciąż wypominana jest mu jego 
„jarmarczna” przeszłość – zob. Z. D r o m l e w i c z o w a, Kobieta z przeszłością. „Ekran i Scena” 
1926, nr 10.

78 Z. D r o m l e w i c z o w a  (Polacy za granicą. „Comoedia” 1926, nr 17) ubolewa, że nagradzany 
i doceniony animator W. Starewicz jest w Polsce zupełnie nieznany.

79 Film mógłby posłużyć do rozpowszechnienia osiągnięć Polaków, np. wyedukowania obcokrajow- 
ców, że F. Chopin miał polskie korzenie – zob. Z. D r o m l e w i c z o w a, Z okazji mającego nastą- 
pić odsłonięcia pomnika Chopina. Jw.

80 Zob. H a n s e n, op. cit., s. 254.
81 O ważności kobiecego doświadczania kina pisze P. S i t k i e w i c z  (Gorączka filmowa. Kinomania 

w międzywojennej Polsce. Gdańsk 2019, s. 166). Jednak ogranicza je do doświadczenia kobiet-
-widzów, pomijając wiele ról, które kobiety odgrywały w instytucji kinematograficznej, m.in. publi-
cystek, scenarzystek, montażystek, realizatorek filmów.
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KRZYSZTOF OBREMSKI Toruń

CHŁOPSKA WYOBRAŹNIA POETYCKA JULIANA PRZYBOSIA: 
„PURPUROWY OSIOŁ”

Ojczyzna nasza, to jest Lud polski, zawsze była odłączona 
od ojczyzny szlachty; i jeżeli było jakie z e t k n i ę c i e  pomiędzy 
krajem szlachty polskiej a krajem ludu polskiego, miało ono 
niezaprzeczone podobieństwo s t y c z n o ś c i, jaka zachodzi 
pomiędzy zabójcą a ofiarą. Morze krwi na całym świecie roz-
granicza szlachtę od ludu 1.

A ja lśniący sierp matki zawieszę na herbie 2.

Czy wiersz Purpurowy Osioł wywołuje antychłopskie skojarzenia? Takie pytanie 
może zabrzmieć wręcz niedorzecznie. Poeta przecież dumny z chłopskiego pochodze-
nia i zarazem współautor antologii Wzięli diabli pana byłby twórcą wiersza o wymo-
wie antyludowej? Odpowiedź twierdząca będzie trafnym, ale nie jedynym rozwiąza-
niem zagadki stanowionej owym utworem, o którym Edward Balcerzan pisze:

różni się [on] od wszystkich tekstów dotąd [tj. we wstępie do Sytuacji lirycznych] omówionych. Nie sławi 
pracy, nie portretuje budowniczych Polski, dzieje się w czasie biblijnym. Uchodzi za najwcześniejszy 
tekst spośród włączonych do Śrub. P r z y b o ś  n i g d y  g o  n i e  p r z e d r u k o w a ł. 

Mimo to Purpurowy osioł [...], przypomniany po niespełna 60 latach w wydaniu krytycznym Pism 
zebranych – intrygował krytyków, żył w recepcji badawczej niejako „zaocznie”, i to życiem sprzecznych 
odczytań 3. 

Wyjątkowy status tegoż wiersza pośrednio został wyrażony tym, że wyłącznie 
jemu Balcerzan poświęcił odrębny podrozdział wstępu do wyboru poezji Przybosia. 

Purpurowy Osioł może dezorientować społeczność czytelniczą, trudno bowiem 
wskazać jego tożsamość gatunkową oraz miejsce wśród prądów literackich. Sprawia 
on wrażenie tekstu hybrydowego: silniej lub słabiej pobrzmiewającego naturalizmem, 
symbolizmem, ekspresjonizmem i futuryzmem. 

Naturalizm? O nim pozwala mówić to, że materią poetyckiej wypowiedzi nie są 
„niskie” wiejskie czy miejskie środowiska społeczne, lecz od nich jeszcze „niższy” 

1 Manifest Gromady Grudziądz, z 30 X 1835. W zb.: Lud Polski w emigracji 1835–1846. Red. Z. Ś w i ę-
t o s ł a w s k i. Jersey 1854, s. 4. Podkreśl. K. O. 

2 J. P r z y b o ś, List do brata na wieś. W zb.: Wzięli diabli pana. Antologia poezji walczącej o postęp 
i wyzwolenie społeczne 1543–1953. Oprac. S. C z e r n i k, J. P r z y b o ś. Warszawa 1955, s. 452. 

3 E. B a l c e r z a n, wstęp w: J. P r z y b o ś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wybór E. B a l c e r z a n, 
A. L e g e ż y ń s k a. Koment. A. L e g e ż y ń s k a. Wrocław 1989, s. XXII–XXIII. BN I 266. Podkreśl. 
K. O.
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świat czworonożnych stworzeń – ciała owiec i baranów, czyli dzika, niszczycielska 
siła zdominowana właśnie zwierzęcymi instynktami. Zostaje wyeksponowany sta-
tus rozrodczy: tryki (barany rozpłodowe), wałach (wykastrowany samiec konia), 
„Płomienno-rune samki na zgliszczach się okocą”, sam zaś Purpurowy Osioł „Wy-
gzi się oszalały spod szlifowanych ostrzy” (P 12, 13) – przed rzeźnickimi nożami 
będzie bronić się gwałtownymi i dla ludzkiego oka chaotycznymi podskokami, ale 
też będzie zapładniać oślice 4. Pojawiają się Eros i Tanatos – w ich zwierzęcych 
wcieleniach. Purpurowego Osła można czytać również jako zapis podobieństwa: 
czworonożne i dwunożne stworzenia byłyby w tej interpretacji społecznościami 
analogicznie owładniętymi furią zemsty za wycierpiane krzywdy. 

Symbolizm? Kiedy poprzestaniemy na dosłownych znaczeniach wyrazów za-
wartych w tekście wiersza, węzłową materią okaże się zapewne prawowierność 
Przybosiowego przedstawienia problemu stanowionego wolą Stwórcy (tożsamego 
z Purpurowym Osłem?) i ślepym posłuszeństwem czworonożnych stworzeń. Jednak 
kiedy ów tekst ewokuje materię teologiczną, sacrum może niejako wymuszać do-
pełnianie czy nawet przewyższanie znaczeń dosłownych – przenośnymi. Czym 
będzie zwieńczona teologiczna identyfikacja tytułowej postaci wiersza? Konstatacją: 
kreacja Purpurowego Osła to bluźnierstwo. Bynajmniej nie wyłącznie „z pograni-
cza” 5. Owce jawią się zaś jako pośrednie przekreślenie czy też tylko zakwestiono-
wanie wyobrażeń Dobrego Pasterza. Wiersz 25-letniego Przybosia nie jest wyłącznie 
obrazowym znakiem sprzeciwu wobec takiego rozumienia „owczego pędu”, które 
poprzestaje na ‘bezmyślnym naśladowaniu innych osób’ 6, ponieważ najdalsze ho-
ryzonty świata przedstawionego słowami Purpurowego Osła to czasy biblijne i tym 
samym, siłą teologii historii – przynajmniej w optyce chrześcijańskiej – dzieje ludz-
kiego świata. 

Ekspresjonizm? Nieprzypadkowo wśród antecedencji tego awangardowego kie-
runku literackiego są wskazywane właśnie naturalizm oraz symbolizm. W konte- 

4 Skrótem P odsyłam do analizowanego wiersza: J. P r z y b o ś, Purpurowy Osioł. W: P r z y b o ś, 
Sytuacje liryczne. Liczby po skrócie wskazują stronice. Znaczenia rzeczowników „tryk” i „wałach” 
podaję za komentarzami A. L e g e ż y ń s k i e j, jednak przyjęty przez nią sens czasownika „wygzić 
się” – „pot. gzić się (o zwierzętach) znaczy: zachowywać się niespokojnie, tu: wyrwać się, umknąć” 
(P r z y b o ś, Sytuacje liryczne, s. 13) – trzeba dopełnić. Niezależnie od tego, jak mocno gzy mogą 
atakować zwierzęta, a te bronić się przed nimi machaniem ogonów czy gwałtownymi podskokami, 
to przecież denotacja czasownika „wygzić się” pozostaje związana także ze zwierzęcym instynktem 
rozrodczym (vide „gzić się” jako skrajnie negatywna ocena ludzkiego „kochania się”). 

5 Zob. J. Kw i a t k o w s k i, Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 42–43. Podkreśl. 
K. O.: „Nie jest, co prawda, rzeczą jasną, dlaczego ze zwierzęcia, na którym Chrystus wjechał try-
umfalnie do Jerozolimy, poeta uczynił świadka bolesnych zdarzeń późniejszych – pewna natomiast 
jest siła, z jaką Ewangelia oddziaływała na wyobraźnię młodego Przybosia i z jaką religia chrześci-
jańska przyciągała i odpychała go jednocześnie.

 Jeśli bowiem w wierszu tym widzieć można swoisty rustykalizm i antyurbanizm – tę jego rolę pod-
kreślał właśnie Jaworski – bardziej zwraca uwagę dziwaczność apokryficznego i apokaliptycznego 
pomysłu, pewna jego – z p o g r a n i c z a  b l u ź n i e r s t w a  – przewrotność i gwałtowność, wyda-
jące się świadczyć o szczególnym uwrażliwieniu i nieuporządkowaniu poglądów i emocji związanych 
z wiarą przodków. Sprawa religii, która niebawem odejdzie z poezji Przybosia, teraz jest jeszcze – nie 
tyle w sferze przekonań, ile w sferze wyobrażeń – obecna i żywa”. 

6 Owczy pęd. Hasło w: Wielki słownik języka polskiego PAN. Na stronie: https://wsjp.pl/haslo/pod-
glad/31209/owczy-ped (data dostępu: 6 II 2025).
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kście Purpurowego Osła ekspresja, rozumiana jako indywidualne wyrażenie we-
wnętrznego świata poety kształtowanego dzieciństwem spędzonym w chłopskim 
gospodarstwie, będzie czymś bezdyskusyjnym: zaledwie kilkuletni Przyboś podczas 
pasienia krów zaczął obmyślać pierwsze wiersze 7; zapewne także w jego rodzinnym 
gospodarstwie rolnym rozród i zabijanie zwierząt stanowiły materię oczywistą 8; nie-
łatwo uchronić wzrok dziecka chociażby przed widokiem psa na suce czy koguta dep- 
czącego kury, świniobicie to zaś swoiście rodzinne czy też sąsiedzkie wydarzenie. 
Naczelna teza ekspresjonizmu brzmiała: porzuciwszy mimetyzm, wytwarzać i wie-
lorakimi formami literatury przekazywać świat wewnętrzny autora. W ten postulat 
Przyboś w pełni się wpisuje, trudno bowiem zaprzeczyć, że kreuje on obraz poetyc-
ki zarazem dynamiczny i prowokacyjny. Wizyjność? Tegoż waloru ekspresjonizmu 
wierszowi niepodobna odmówić.

Futuryzm? Ten przynajmniej bywał aktem sprzeciwu wobec praw logiki. Pur-
purowy Osioł ukazuje świat przedstawiony o hierarchii na opak odwróconej: ludzie 
są etycznie niżsi niż zwierzęta – głupi okrutnicy contra ich tylko do czasu zemsty 
bezbronne ofiary. Futurystyczny kontekst wydaje się rozdwojony: odnotowujemy 
żywiołową dynamikę obrazowania, ale też jakikolwiek przemysł poniekąd siłą rze-
czy pojawić się nie może, miasto zaś jest jedynie biblijne. Zarazem utwór młodzień-
czego Przybosia zdecydowanie przekracza granice chłopskiego antyklerykalizmu, 
co wyraża się w bluźnierczym odrzuceniu Stwórcy i zastąpieniu go Purpurowym 
Osłem. To już znamienne dla futuryzmu agresywne zanegowanie tradycyjnej kul-
tury. Czy pobrzmiewa tu także bolszewicki ateizm? Należy dopowiedzieć: dopiero 
Chamuły poezji staną się poniekąd futurystycznym skandalem 9. 

Nad tytułem wiersza Przybosia widnieje motto: 
A osły dzikie, stając na wysokich miejscach,
Chwytać będą wiatr, jako smoki. [P 11]

W komentarzu Anny Legeżyńskiej przeczytamy, że motto jest cytatem „z biblij-
nej księgi Proroctwo Jeremiasza (14, 6), który autor przytoczył z polskiego prote-
stanckiego przekładu Biblii (tzw. Biblii gdańskiej z 1632 r.)”. Dlaczego Przyboś 
poniechał (przecież w kontekście ludowej pobożności, wydawałoby się, oczywistego) 
przekładu przyjmowanego przez Kościół katolicki 10? Wybór Biblii gdańskiej ówcześ- 
nie mógł być traktowany jako wyraz dystansu wobec Kościoła – przez wieki obwi-

  7 Zob. A. P r z y b o ś, wstęp w: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931. Oprac. A. P r z y b o ś. 
Kraków 1974, s. 8.

  8 Wspomnienie osobiste: kiedy byłem nastolatkiem, na targowisku powiatowego miasta sprzedawa-
no żywy drób, więc w drewutni kupioną kurę lewą ręką chwytałem za skrzydła, a prawą sięgałem 
po siekierę...

  9 Zob. I. M i s i a k, Młodopolskie chamuły według Juliana Przybosia – o apokaliptycznej tonacji przy-
jętej z wczesnego modernizmu. „Ruch Literacki” 2020, z. 1, s. 51, przypis 24.

10 Jedynie na marginesie i najogólniej: mniejsza tu o to, że dzieło Jakuba Wujka w istotnym zakresie 
pozostaje tekstem nie tyle jego, ile tzw. komisji pięciu (redaktorów? korektorów nadmiernie swo-
bodnie odnoszących się do oryginału? cenzorów strzegących prawowierności Wujkowej inwencji?). 
Ważniejsza wydaje się konieczność poprzestania na przypuszczeniach, że Przyboś kierował się prze-
słankami rzeczowymi: wyżej cenił luterańską niż katolicką sztukę słowa biblijnego. A może wy- 
bierając Biblię gdańską, zamierzał również wpisać się swoim wierszem w znamienny dla Golicji 
i Głodomerii chłopski antyklerykalizm? Trudno też odrzucić przesłankę jakże przyziemną: niewy-
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nianego o wyzysk chłopów (począwszy od dziesięcin...) i sprzymierzonego z pań-
stwem niegdyś (do ostatniego rozbioru Polski) zawłaszczonym przez szlachtę, a po 
1918 r. jeszcze wciąż nie „ludowym” i nadal „pańskim”. 

Starotestamentowe motto kieruje w stronę Boga. Ten w świecie przedstawionym 
w wierszu jest zaprzeczeniem postaci znamiennej dla jasełek: „nad miastem zama-
jaczy w skrach Boga czerep łysy” (P 12). Czy to polemiczne przywołanie Grobu Aga-
memnona z „czerepem rubasznym” 11? Zarazem w Purpurowym Ośle próżno szukać 
jakiejkolwiek „duszy anielskiej”. W przestrzeni poza rajskim pastwiskiem zwierzętom 
są dane tylko umęczone ciała, instynkty i wszechniszcząca furia pustosząca stra-
towane miasto. A Bóg? Zamiast konwencjonalnej korony na głowie – w wierszu 
pojawia się budząca politowanie łysina 12! Właśnie u końca XIX stulecia została 
ogłoszona „śmierć Boga” – Purpurowy Osioł to niejako jej pogłos poetycki. 

„Apokalipsa dla naśmiewców” 13?

Pierwszemu słowu tak sformułowanego przez Balcerzana tytułu podrozdziału po-
święconego Purpurowemu Osłowi powinno towarzyszyć polemiczne zdanie przeciw-
ne. Uczony pisze:
tekst został poprzedzony mottem ze Starego Testamentu, a mówi o „osłach dzikich”. Obrazy Przybosia 
odsyłają nas do różnych ksiąg Pisma Św. jednocześnie. Zwłaszcza do Proroctw Jeremiasza (motto!), 
który przestrzegał lud Izraela przed karą Boga, malował wizje żaru gniewu Bożego – spopielającego 
ludzi i zwierzęta, pustoszącego pastwiska. Szczególnie bliskie idei Purpurowego Osła są wyznania Je-
remiasza o jego osamotnieniu wśród prześmiewców.

[...] 
„Zwrotnica” w istocie traktowała swe idee niesłychanie serio, niczym apostolstwo. Wszak „poezja 

dla dwunastu” to, wedle Peipera, nowa Ewangelia XX wieku. Jej powagę bezustannie wydrwiwano, jej 
świętości kwitowano żarcikami, jej metafizykę poniżano śmiechem. I oto Przyboś pisze wiersz przeciw 
naśmiewcom 14.

Mniejsza, czy „Zwrotnica” faktycznie pozwala zasadnie mówić o metafizyce – ta 
bowiem jak byłaby rozumiana? Niepomiernie ważniejsze wydają się relacje intertek-
stualne: w wersetach Jeremiasza dzikie osły to jedynie ofiary suszy (analogicznie 
jak ludzie czy łania), przy czym owa klęska przyrodnicza pozostała materią opisu 
znamiennego dla Biblii, oszczędnego w słowach (vide Erich Auerbach i Blizna Ody-
seusza). Jeśli wszakże dla starotestamentowego proroka susza stanowi tylko na-

kluczone, iż w czasie powstawania Purpurowego Osła poeta nie miał dostępu do katolickiego prze- 
kładu, więc sięgnął po dostępny mu luterański.

11 J. S ł o w a c k i, Grób Agamemnona. W: Dzieła. Wyd., wstęp kryt. T. P i n i. T. 1: Drobne utwory 
poetyczne. – Poematy. Wyd. 2. Warszawa 1933, s. 33.

12 Kultura ludu i kultura szlachty przez wieki wielorako współbrzmiały, więc czymś tu dorzecznym 
będzie przywołanie jednego wiersza z drugiej połowy XVII stulecia (W. P o t o c k i, „Ogród nie ple-
wiony” i inne utwory z lat 1677–1695. Warszawa 1987, s. 428. Dzieła. Oprac. L. K u k u l s k i. T. 2):

ŁYSY
Pił łysy srebrną czarą; tej skoro nachynie,
 I wąsy mu, i oczy, i wszytka twarz ginie.
Widząc wedle białego gołą głowę kubka:
 Maluj, diable, o jednej rzyci dwa półdupka.

13 B a l c e r z a n, op. cit., s. XII. 
14 Ibidem, s. XXIV–XXV.
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stępstwo ludzkich grzechów, to można zapytać: dlaczego zwierzętom przyszło zapła- 
cić za ludzkie postępki? W Purpurowym Ośle czworonożne stworzenia, co prawda, 
wciąż pozostają ofiarami, jednak nie zesłanej przez Boga klęski suszy, lecz lu- 
dzi bez serc. Zarazem stają się narzędziami sprawiedliwości. Ta byłaby Boża? Nie. 
Zwierzęca! 

Apokalipsie i jej odmianom gatunkowym patos może wydawać się nawet czymś 
poniekąd przyrodzonym, tymczasem w wierszu Przybosia jakiejkolwiek wzniosłości 
daremnie szukać. Patos to konstytutywny element apokalipsy w jej biblijnych for-
mach, Purpurowy Osioł pozwala zaś mówić jedynie o tym, co niskie: zwierzęce 
ciała, tak przecież prymitywny instynkt jak przedłużenie gatunku, ślepa żądza 
pomsty na ludziach winnych cierpień czworonożnych istot. Finalna zagłada świa-
ta – Purpurowy Osioł „kopytem zatracenia łeb zetrze ziemi osiom” (P 13) 15 – nie 
jest bynajmniej materią metafizyczną, gdyż nie wiąże się z żadną transcendentną 
tajemnicą. Dlatego przychodzi poprzestać na dojrzeniu najprostszego, by nie po-
wiedzieć „prymitywnego”, mechanizmu dziejów: ludzka przemoc potęguje zwierzę-
cą – aż po samozniszczenie. Co więcej, bluźniercze odrzucenie Boga pozwala mówić 
najwyżej o surrealistycznej apokalipsie 16. 

Tytułowa postać: Purpurowy Osioł

On nie jest bynajmniej czerwony. Taki wszak zapewne powinien być, gdyby pozo-
stawał owładnięty wyłącznie niszczycielskim pragnieniem zemsty za zwierzęce 
krzywdy. Nawet najżywsza żądza odwetu wciąż jeszcze mogłaby objawiać się tylko 
czerwienią oślego władcy czworonożnych stworzeń. Tymczasem Osioł jest właśnie 
Purpurowy. Kolor ów to najsilniejsze natężenie czerwieni, a zatem ona sama by- 
łaby jakoś niedostateczna? Nietrafna? Nieodpowiednia? Do czego? Czy wywoły- 
wałaby proletariackie lub też bolszewickie skojarzenia?

Co skrywa ośla purpura? Czy ma przywodzić na myśl szyderczą szatę krzyżo-
wanego Jezusa Chrystusa? Odpowiedź znajdujemy w świecie symboli:

Purpura była barwą ś w i ę t ą,  b o s k ą, k r ó l e w s k ą, była symbolem życia, gdyż przypominała 
kolor życiodajnej krwi. Okrywano nią posągi bogów, zwłaszcza posągi bogów świata podziemnego. 
W Rzymie używano purpury od dawien dawna. P e ł n y  strój z purpury był jednak wyłącznym przywi-
lejem cezarów. Nikomu innemu nie wolno było go nosić pod groźbą kary śmierci za zdradę stanu 17.

15 Zob. H. B i e d e r m a n n, Oś świata. Hasło w: Leksykon symboli. Przeł. J. R u b i n o w i c z. Wyd. 2. 
Warszawa 2001, s. 258: „Oś świata (łac. axis mundi), szeroko rozpowszechnione w starożytnych 
kulturach wyobrażenie osi łączącej niebo z ziemią, filaru podtrzymującego sklepienie niebieskie. 
Miała postać wirującej na podobieństwo wrzeciona osi z krystalicznego materiału, sięgającej nieba 
góry świata lub drzewa. Funkcję osi świata pełniły też słupy kultowe, menhiry i obeliski. Oś świa-
ta symbolizuje niewzruszony porządek kosmosu, którego wszystkie sfery są ze sobą powiązane 
i zorganizowane wokół pewnego centrum”. 

16 Zob. np. J. H u g h e s, Gatunek. W: Słownik hermeneutyki biblijnej. Red. nauk. wyd. oryginału  
R. J. C o g g i n s, J. L. H o u l d e n. Red. nauk. wyd. polskiego W. C h r o s t o w s k i. Przeł.  
B. W i d ł a. Warszawa 2005, s. 232. W kontekście bluźnierczego statusu Purpurowego Osła wyróż-
nienie „apokalipsy panoramicznej” i „apokalipsy uczestniczącej” (N. F r y e, Wielki Kod. „Biblia” 
i literatura. Przekł. A. F u l i ń s k a. Przekład przejrzał i wstępem opatrzył M. P. M a r k o w s k i. 
Bydgoszcz 1998, s. 146–148) wydaje się czymś nadmiernym. 

17 D. Fo r s t n e r, Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł., oprac. W. Z a k r z e w s k a, P. P a c h-
c i a r e k, R. Tu r z y ń s k i. Wybór il., koment. T. Ł o z i ń s k a. Warszawa 1990, s. 120.
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Tak więc purpura pozostawała znakiem najwyższej władzy zarazem państwo- 
wej i religijnej. Nieprzypadkowo „purpurat” to człowiek odziany w purpurową szatę 
wskazującą wysoką godność: kardynał. Podobnie ma się rzecz z tytułową postacią: 
Purpurowy Osioł, swoiście Boży władca zwierzęcego świata, wysyła do wszechnisz-
czącego ataku armię baranów i owiec. Czytamy: „Strach zasiądzie wespół z na-
śmiewców miejską radą” (P 12) – czyli kiedy ludzie, z wyższością dotąd patrzący na 
zwierzęta przez nich okrutnie eksploatowane, nagle uświadomią sobie, że nawet 
mury wokół miasta nie powstrzymają tak śmiertelnego zagrożenia, jak to skryte 
w (wydawałoby się) bezbronnych ofiarach człowieka. Narzędziem Bożej, tj. zwierzę-
cej, sprawiedliwości dziejowej okazują się stworzenia na ogół kojarzone z głupotą 
(barany) i łagodnością (owce). Z kolei władca zwierzęcego świata to postać o sym-
bolice wręcz kluczowej dla wymowy wiersza. 

Niezależnie od tego, jakie znaczenie przypiszemy czasownikowi „Wygzi się” 
zamieszczonemu w ostatniej strofie (Purpurowy Osioł w śmiertelnym strachu będzie 
rzucać się w obronie przed ostrzami rzeźnickich noży czy też zostanie mu dane 
„życie po życiu” w zrodzonych z niego osiołkach?), tytułowy bohater wiersza jawi 
się jako nieśmiertelna przynajmniej aż do czasu zwierzęcej samozagłady świata. 
Jak rozumieć bądź choćby rozjaśnić to, że właśnie Purpurowy Osioł ma status wo-
dza „bestii polnych” (P 12)? Aby odpowiedzieć, należy ponownie zacytować motto:

A osły dzikie, stając na wysokich miejscach,
Chwytać będą wiatr, jako smoki.

Zawarte w tych słowach zwięzłe, lecz obrazowe porównanie nakazuje dodać:
[W Biblii] Osła uważano za przykład pokory i łagodności, a z drugiej strony – głupoty, lenistwa, 

krnąbrności i lubieżności 18.

Tak więc symbol osła w rozmaity sposób odnosi się do tych, k t ó r z y  w  p o k o r z e  p o d d a j ą 
s i ę  ś w i ę t e j  k a r n o ś c i. Św. Franciszek z Asyżu nazywał swoje ciało „bratem osłem” i zmuszał je, 
aby znosiło ciężar pokuty i ciężkiej pracy. Podobnie interpretują ten symbol inni mistycy.

Negatywnie, osioł jest symbolem s a m o l u b s t w a, g ł u p o t y  i  p o ż ą d l i w o ś c i  c i e l e s n e j. 
[...] W znaczeniu zupełnie ogólnym zwierzę to często jest symbolem popędowej i instynktownej natury 
w człowieku. Z jednej strony, popęd i instynkt są niebezpieczne, z drugiej zaś, są niezbywalnym, życio-
wym fundamentem naszej natury 19.

Nieporównywalnie ważniejsze niż przytoczone dopowiedzenia będzie co innego, 
mianowicie:

Odmienna od symboliki oswojonego osła jest symbolika o s ł a  d z i k i e g o  (o n a g e r). To pięknie 
ukształtowane zwierzę, które jest szybsze nawet niż koń, żyje w stadach na niektórych obszarach Azji 
i Afryki. [...] Dziki osioł jest niezwykle trudny do obłaskawienia, nawet gdy przyjdzie na świat w niewoli 
albo próbuje się oswoić zupełnie małego. [...] W Piśmie Świętym onager jest symbolem tych, którzy nie 
chcą kierować się rozsądkiem (Hi 11, 12), oraz Izraela, który nie chce się ugiąć pod jarzmem Boga 
(Oz 8, 9). [...]

W pozytywnym znaczeniu dziki osioł symbolizuje w komentarzach Ojców Kościoła do Hi 39, 5, p u-
s t e l n i k ó w  jako tych, którzy żyją z dala od ludzkiego zgiełku i wolni od wszelkich spraw ziemskich 
służą Bogu 20.

18 B i e d e r m a n n, loc. cit.
19 Fo r s t n e r, op. cit., s. 286–287.
20 Ibidem, s. 287–288.
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Tak więc zasadniczą determinantą wymowy wiersza nie okazuje się osioł jako 
taki, lecz dziki osioł władający zwierzęcym światem, który nie chce żyć w jarzmie 
okrutnej służby ludziom. Rzecz jednoznaczna bynajmniej nie jest: w czasie nastę-
pującym już po (!) zagładzie miasta, doszczętnie zniszczonego przez owce i barany, 
przyjdzie moment powiązania ich przez tytułową postać „powrozem spustoszenia” 
(P 12). Z niewiadomych przyczyn właśnie w ową krótkotrwałą szczęśliwość wypa-
sania na przecież rajskim pastwisku wedrze się zakłócenie:

W słodycz szczypiących pysków, mamlących żuchw, ozorów,
w merdanie modlitewne chwostów, kryjących trzosła,
wpadnie, jak nóż rzeźniczy w przerżniętą gardziel stworu,
łkający bólem ryk – urąganego osła.

Wtedy z pośrodka hordy, podciętej biczem lęku,
rozedrze płowy przestwór świst straszny i strzelisty;
za hańbę pośmiewiska, za naigrawań mękę
świśnie nań Wielki Pasterz przerażającym świstem. [P 13] 21 

Tenże Wielki Pasterz byłby duchem – wiecznym rewolucjonistą? Pozostaje on 
owładnięty niepohamowaną żądzą takiej wojny zwierząt z ludźmi, że do ponowne-
go ataku, teraz na cały świat, wysyła czworonożne stworzenia wbrew temu, że 
pełne zwycięstwo nad dwunożnymi istotami przecież już osiągnięto. 

Tekst wiersza brzmi bezdyskusyjnie: Purpurowy Osioł „kopytem zatracenia łeb 
zetrze ziemi osiom”. Takie metaforyczne wysłowienie nakazuje zatrzymać się. Trud-
no np. nie pomyśleć o analogii przywołującej Międzynarodówkę: jak zbuntowane 
zwierzęta są w stanie doszczętnie stratować miasto, tak „lud roboczy wsi i miasta” 
może znieść „darmozjadów ród sępi” 22? Jakiż mechanizm dziejowy skrywa się w tym 
ponownym zaatakowaniu już nie tylko miasta ludzkich ciemiężycieli zwierząt, lecz 
całego świata? Młodzieńczy Przyboś byłby chyba nawet wizjonerem? A więc obra-
zowo przedstawił to, czego wkrótce doświadczyć miała Rosja? W bolszewickim 
„kraju krat” bowiem kolejne zwycięstwa służące budowaniu socjalizmu – paradok-
salnie i zarazem zgodnie z tym prawem dialektyki, które mówiło o jedności przeci-
wieństw – wymuszały zaostrzenie walki klasowej, właściwie zwrotnie sprzężonej 
z terrorem dekad stalinowskich. Jakiekolwiek skojarzenia między starotestamen-
towym onagrem a zbrodniczym Słońcem Komunizmu nie muszą być wyłącznie 
urojeniami. Nawet jeśli nie na poziomie powierzchniowym, to na głębinowym mo- 
gą stawać się dorzeczne. Nie chodzi tu o samą drogę życia niedoszłego popa zwień-
czoną funkcją sekretarza generalnego KPZR, lecz o to, co np. zawiera się w książkach 
Religiopodobny komunizm Marcina Kuli i Wiara człowieka radzieckiego Rafała 
Imosa 23.  

21 Egzemplarz, z którego korzystam, nie został opatrzony erratą, należy jednak przyjąć, że skoro 
wiersz ma regularną budowę (4-wersowe strofy), to połączenie zacytowanych 8 wersów w jedną 
strofę pozostaje wyłącznie błędem technicznym tej edycji.

22 E. P o t t i e r, Międzynarodówka. Przeł. M. M a r k o w s k a. Na stronie: https://bibliotekapiosenki.
pl/utwory/Miedzynarodowka/tekst (data dostępu: 19 II 2025).

23 M. K u l a, Religiopodobny komunizm. Kraków 2003. – R. I m o s, Wiara człowieka radzieckiego. 
Kraków 2007.
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Pastwisko – wieś – miasto

W świecie przedstawionym w wierszu między pastwiskiem a miastem powinna 
istnieć wieś z jej zwierzęcymi zabudowaniami (obory, stajnie, chlewiki, kurniki) 
i polami uprawnymi. To właśnie jedne i drugie stanowią miejsca ludzkiego ciemię-
żenia zwierząt. Czym wyjaśnić brak tych miejsc w tekście? Kwestia ta wydaje się 
dyskusyjna: stodoły (w nich żarna rotacyjne obraca się siłą pociągową koni), ziemie 
orane wołami czy lasy karczowane z pomocą koni, jeśli w wierszu nie ulegają wer-
balizacji, to przecież są przynajmniej wyobrażalne (potencjalne). 

Dopóki Izraelici wędrowali do Ziemi Obiecanej, dopóty nie zajmowali się pro-
dukcją rolną i hodowlą zwierząt w pełnym tych słów sensie. Osioł? Znamienne: 
pogardzano nim jako przysłowiowo głupim, upartym zwierzęciem, którego w Palestynie nawet nie  
grzebano, tylko wyrzucano na śmietnik albo po prostu pozostawiano jego szczątki, jak ścierwo, na 
pustyni [...] 24.

Chwała oślicy i jej źrebięcia, towarzyszących Zbawicielowi w uroczystym wjeź-
dzie do Jerozolimy, była czymś danym im wyłącznie jednostkowo. Doświadczenie 
rodzajowe takich zwierząt sprowadzało się do ciężkiej pracy fizycznej i do wielora-
kich cierpień 25. 

Co ważne dla tradycyjnego pojmowania Pisma Świętego, biblijne „tam i wtedy” 
to także „tu i teraz” ludu Bożego – tego mieniącego się szlacheckim narodem wy-
branym i w epoce przedrozbiorowej 26, i w romantycznych dekadach rozbiorów 
(a nawet po tragicznej próbie lądowania na smoleńskim lotnisku 27). Kiedy nadcho-
dzi 1918 r., przynajmniej części wówczas młodego pokolenia Polaków jest dana 
potrzeba wyswobodzenia się z więzów tradycji – pars pro toto: Jan Lechoń i Hero-
strates. Chłopski potomek Przyboś zapewne odczuwa analogiczny impuls zerwania 
z takim obrazem wsi, jaki wykreowała szlachecka poezja ziemiańska („Wsi spo- 
kojna, wsi wesoła...”) i jej sentymentalno-romantyczne kontynuacje (np. Pan Tade-
usz). Toteż przedstawiony w Purpurowym Ośle wiejski świat okazuje się bluźnierczy 
również w wyniku odrzucenia narodowej konwencji. 

Zanim zakończyło się poddaństwo chłopów i uwłaszczono ich na pańskiej zie-
mi, wieś polska z jej dworami i dworkami, kościołami i klasztorami pozostawała 
przestrzenią wielorakiej przemocy swoiście „rozproszonej”. Przeciwnie miasto: ono 
stanowiło „całościowo” miejsce instytucji państwowych i kościelnych. Ludowe po-
wstania zbrojne? Zdobywanie i zazwyczaj rabowanie oraz niszczenie dworów, dwor-

24 Fo r s t n e r, op. cit., s. 285. 
25 Wspomnienie osobiste z nie tak dalekiej przeszłości: we wsi Fiałki koło Górzna w latach osiemdzie-

siątych poprzedniego stulecia, aby dziki skutecznie odstraszało wycie psów, te latem na polu wiąza-
no do wbitego w ziemię palika i pozostawiano na cały dzień bez wody. Ówczesny sołtys był zaś 
dumny z tego, że kiedy wchodzi do obory, krowy na jego widok nieruchomieją ze strachu. Zarazem 
w miastach i miasteczkach lat mojego dzieciństwa węgiel rozwożono wozami zaprzężonymi w konie, 
które furmani niemiłosiernie batożyli podczas pokonywania wzniesień. Co znamienne, dopiero nie-
dawno zaczęto bronić koni ciągnących wozy naładowane ceprami zbyt leniwymi, aby dojść do Mor-
skiego Oka.

26 Zob. K. O b r e m s k i, „Wielka teraźniejszość” i alegoreza jako konteksty sarmackiego mesjanizmu. 
„Barok” 2004, nr 1.

27 Zob. K. O b r e m s k i, Trzy ułamki tradycji: polski mesjanizm 2010. W zb.: Przeszłość we współczes- 
nej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze. T. 1. Red. P. B i l i ń s k i. Kraków 2011.
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ków i kościołów z plebaniami okazywały się dla chłopskich sił realnymi, ale zarazem 
poniekąd połowicznymi sukcesami – jak w tym przykładzie:

Na czele bandy zbójników z miejscowości Bystry stał pop oraz polski chłop nazwiskiem Łapuszyn. 
Banda zawzięła się na dwór w Zwiniczu, na który napadli co najmniej trzy razy. Podczas jednego z takich 
napadów udało im się ująć żonę właściciela dworu; pan wyjechał wcześniej w jakiejś sprawie. Pani była 
na tyle h a r d a, że nawet na torturach nie wyznała, gdzie są schowane pieniądze. Zbójnicy ze złości 
zniszczyli dwór, opróżnili spichlerze, całe zboże wrzucili do rzeczki, a na koniec splądrowali jeszcze 
kościół 28.

Jednak ostoją władzy państwowej i kościelnej pozostawały miasta. Toteż ich 
podbicie było warunkiem koniecznym pełnego i trwałego wyzwolenia wiejskiego 
ludu. Przyjdzie czekać do „prześnionej rewolucji” lat drugiej wojny światowej i de-
kady po niej następującej.

Zniesienie poddaństwa chłopów oraz uwłaszczenie, do których doszło w XIX w., 
nie implikowało automatycznie – przecież nie mogło – ich kulturowego równo- 
uprawnienia. Ono jeszcze w latach dwudziestych kolejnego stulecia nadal stanowi-
ło wyzwanie dla ruchu ludowego. Przynajmniej w ograniczonym zakresie i swoiście 
(przede wszystkim przez alfabetyzację ludności wiejskiej i elektryfikację wsi) miało 
być realizowane dopiero po wojnie. Dwie dekady przed tym, jak „prześniona rewo-
lucja” zmieniła polską wieś, Purpurowy Osioł mógł być czytany niczym „chłopoin-
teligencki” atak na wiarę chrześcijańską i na Kościół katolicki. Taki jest (niewyklu-
czone, że nawet nieunikniony) efekt poniekąd odwiecznego przymierza panów 
i księży. W dokumentalnym filmie Niepamięć ówcześnie 88-letni dziadek Magdaleny 
Barteckiej, „chłopki mieszkającej w Warszawie”, opowiada o przedwojennym marze-
niu chłopów: „rzezać panów, rzezać panów. Księży i panów rzezać” 29. Taki antykle-
rykalizm nie spadł z nieba. 

Autor Purpurowego Osła może przypominać Dawida: jak tamten odciął głowę 
Goliata jego własnym mieczem, tak Przyboś wykorzystuje Biblię, aby osłabić kościel-
ną moc oddziaływania na lud – choćby pośrednio i wycinkowo: poprzez środowisko 
współcześnie zwane inteligencją twórczą. Nie wszystko jednak będzie proste jak kon-
strukcja cepa – bo np. Chamuły poezji stanowią obronę ludowej pobożności przed 
chłopomanią. 

„Przyboś nigdy go nie przedrukował”

Dlaczego Purpurowy Osioł został poniekąd skazany na zapomnienie, i to przez sa-
mego autora? Odpowiedzi muszą mieć charakter wyłącznie hipotetyczny. Jeśli po-
kusić się o ich hierarchizowanie, na pierwszy plan należy zapewne wysunąć element 
biograficzny: wiersz ten napisał nie tyle Przyboś przeszły (zaledwie 25-letni), ile wręcz 
zaprzeszły (kiedy wiara religijna jeszcze stanowiła dlań doprawdy żywotne wyzwanie). 
Z biegiem dekad powrót do dawnej i przecież bezpowrotnie zamkniętej problematyki 
religijnej sugerowałby swoistą reaktywację młodzieńczego wadzenia się z Bogiem.

28 M. R a u s z e r, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich. Warszawa 2020, s. 152–153. 
Podkreśl. K. O. Nieskrywane wartościowanie wynikające z zacytowanych słów to już samoistna 
materia: kim i jaki jest narrator?

29 Niepamięć. Scen., real. P. B r o ż e k. Polska 2015. Na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=a-
DiVKzl9hTU (data dostępu: 8 II 2025). – A. D a u k s z a, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji 
do Zagłady. „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 99–100.
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Już nawet coś dla literaturoznawstwa nagannego, a więc rzut oka (na Śruby) po-
zwoli dostrzec, że w kontekście pierwszego tomiku poetyckiego Przybosia Purpurowy 
Osioł to tekst po prostu pochodzący z innego świata wyobraźni. Można powiedzieć: 
ciało w pełni obce. Wiersz ów stanowi biegunowe przeciwieństwo formuły „Miasto – 
masa – maszyna”. Miasto pozostaje tu enigmatyczne (otoczone murami, chroniącymi 
naśmiewców) i jedynie bardzo dawne, a więc musi być traktowane niczym przeci-
wieństwo takiego miasta, jakie będzie przedmiotem kultu awangardzistów. Masa – 
stado baranów i owiec, oszalałych żądzą pomszczenia krzywd – to wyłącznie zwie-
rzęca dzicz, która w ślepej furii zamienia miasto w zgliszcza. Maszyny próżno szukać 
(mechanizmy oślej perswazji czy wręcz inżynierii społecznej stanowią zupełnie od-
mienną materię). 

Przybosiowe wysłowienie? Ono może być postrzegane jako po części turpistycz-
ne: nawet jeśli rajskie pastwisko zwierząt do czasu usłyszenia świstu Wielkiego 
Pasterza jeszcze jest arkadyjskie, to już przecież zwierzęca cielesność, dynamicznie 
wizualizowana, nie będzie wcale sielska. Przeciwnie – dominują instynkty oraz fi-
nalny efekt ich niszczycielskiej siły: gruzowisko, które przeczy jakiemukolwiek 
pięknu („swąd palenisk” oraz „smrodna pożoga smolna”, P 12). Przynajmniej po-
niekąd naturalistyczne obrazowanie, jakby obciążone turpizmem, splata się z am-
plifikacją – w swej naturze potencjalnie skażoną wielosłowiem, fundamentalnie 
opozycyjnym wobec zwięzłości wypowiedzi podporządkowanej nakazowi: „Minimum 
słów, maksimum treści”. 

W świecie młodzieńczego wiersza Przybosia zwierzęta zniewolone przez ludzi 
są wyniszczane nieludzką eksploatacją – jak więc wychwalać pracę wbrew faktowi, 
że ta w trybie jakby nieuniknionym (szczególnie dla zwierząt pociągowych) na ogół 
pozostaje okrucieństwem? Takie pytanie brzmi niedorzecznie, przynajmniej po 
części również z tego powodu, że to (dla awangardzistów apriorycznie wykluczona?) 
tradycja franciszkańska kształtowała humanitaryzm wobec „braci mniejszych”. 

Rzecz nie tylko w swoiście apokaliptycznej materii biblijnej. Krytyczna wobec 
tradycji romantycznej postawa awangardy także wcale nie jest oczywista czy nie-
wątpliwa. Hrabia Henryk zapewne podpisałby się pod Przybosiowym obrazem 
zwierzęcej dziczy i jej rewolucyjnej potęgi niszczenia. Owo teoretyczne współbrzmie-
nie głosów arystokraty i jednego z autorów antologii Wzięli diabli pana byłoby 
wszakże przynajmniej kłopotliwe. Zarazem wyłącznie duchowe pokrewieństwo 
Pankracego z Purpurowym Osłem pobrzmiewałoby reakcyjnie – wbrew biografii 30, 
która wydaje się i fascynująca, i prowadząca na bezdroża nieweryfikowalnych do-
mniemań. 

Niemal przez półwiecze – do końca życia Przybosia – wiersz Purpurowy Osioł 
nie został przedrukowany; ten fakt trzeba przyjąć do wiadomości. Prawdopodobnym 

30 Zob. J. P r z y b o ś, Droga do wsi rodzinnej. W: Sens poetycki. Wyd. 2, powiększ. T. 2. Kraków 1967, 
s. 304: „A przecież mój [dziecięcy – K. O.] raj był biedny i z pewnością – gdybym spojrzał bezstron-
nie – stwierdziłbym, że nie miałem tego, co się nazywa »szczęśliwym dzieciństwem«. Złośli- 
wy mógłby się tej rajskości dopatrzyć tylko w tym, że było się w nim bosym i na pół gołym. [...] 
Bosonogi, póki śnieg nie spadł, bywałem nim przedtem i dłużej, i wtedy, kiedy już kałuże przed pro-
giem zaszkliły się szybkami lodu. Przyboś znaczy »prawie bosy«, nosiłem więc w swoim raju traf-
ne nazwisko. Polska wiejska, a więc przed wojną większość Polski, była bosa. To dopiero socjalizm, 
zastawszy Polskę bosonogą, zostawił ją obutą – powiedzą może po latach, parafrazując sąd  
o królu chłopków – i będzie to chyba najprostsza i prawdziwie ludzka pochwała tej epoki”. 
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wyjaśnieniem owej zagadki może być to, że liryk ów, jako werbalizacja chłopskiej 
wyobraźni poetyckiej, zasadniczo oraz wielorako przeciwstawia się następującej po 
nim twórczości: jeszcze młodzieńcza wizualizacja zwierzęcej rewolucji zawierała 
i antyludową, i antysocjalistyczną wymowę.

Która spośród tu wskazanych dominant interpretacyjnych ma szansę być uzna-
na za najważniejszą? Nie sposób odpowiedzieć bez wątpliwości. Oto wszystkie domi-
nanty: 

– poetycki pogłos „śmierci Boga”; 
– ludzka przemoc potęgująca zwierzęcą – aż po samozniszczenie;
– obrazowa prezentacja tego, co wkrótce będzie udziałem Rosji: w bolszewic- 

kim „kraju krat” kolejne zwycięstwa służące budowaniu socjalizmu zaostrzą walkę 
klasową;

– chłopskie odrzucenie obrazu wsi wykreowanego przez szlachecką poezję zie-
miańską;

– „chłopointeligencki” atak na wiarę chrześcijańską i Kościół katolicki.
Niewykluczone, iż wymienione tropy interpretacyjne można nawet potraktować 

jako równoważne. Zarazem czymś wyjątkowo trudnym pozostaje (przynajmniej 
potencjalna) materia ściśle biograficzna. Czyżby Przyboś, wszak ochotnik walczący 
w wojnie polsko-bolszewickiej, starał się ukrywać ten fakt i z nim splecione dawne 
poglądy polityczne?

Jako wiersz, Purpurowy Osioł jest sztuką słowa. Ta przecież banalna konsta-
tacja powinna zyskać dopełnienie wskazaniem materii, gdzie splatają się wyobraź-
nia poetycka i problematyka antropologiczna. Unaoczni ową materię przywołanie 
słów Cycerona i Jana Chryzostoma: 

Nie ma w świecie żadnej rzeczy, której nazwy i określającego terminu nie można by użyć na ozna-
czenie czegoś innego; skąd bowiem tylko można wyprowadzić jakieś podobieństwo – a można zewsząd – 
stamtąd właśnie przeniesiony wyraz, który zawiera podobieństwo, przydaje mowie ozdoby 31.

Gdy [...] kto skacze jak byk, kopie jak osioł, pamięta o krzywdzie jak wielbłąd, obżera się jak niedź-
wiedź, porywa jak wilk, kłuje jak skorpion, podstępny jest jak lis, rży do kobiet jak oszalały od chu- 
ci koń, jak taki człowiek może podnieść głos przystojny synowi i Ojcem nazywać Boga? 

Jak tedy należy nazywać takiego człowieka? Zwierzem? Ależ dzikie zwierzęta owładnięte są jedną 
z wymienionych wad, a on skupił w sobie wszystkie i jest nierozumniejszy od ich nierozumu. Lecz na 
co mówię o zwierzętach? Taki człowiek jest gorszy od wszelkiego zwierza 32. 

W Purpurowym Ośle świat zwierząt i świat ludzi właśnie „oznaczają siebie” mo- 
cą apokaliptycznego obrazowania, przy czym – paradoksalnie – czworonożne stwo-
rzenia nie wydają się gorsze czy też niższe niż dwunożne. Tak wyłania się nowa, 
już samoistna perspektywa interpretacji wiersza: human–animal studies (w skrócie: 
animal studies) 33. 

31 C y c e r o n, De oratore. 3, 161. Cyt. za: H. L a u s b e r g, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o li-
teraturze. Przekł., oprac., wstęp A. G o r z k o w s k i. Bydgoszcz 2002, s. 316.

32 Cyt. za: J a n  C h r y z o s t o m, Homilia na słowa. W zb.: Filozofia starożytnej Grecji i Rzymu. Oprac. 
J. L e g o w i c z. Warszawa 1968, s. 583 (przeł. T. S i n k o).

33 Zob. np. M. B a k k e, Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do akademii i z powrotem? „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3. – K. We i l, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie. W zb.: Zwierzęta, gender 
i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna. Red. A. B a r c z, M. D ą b r o w s k a. Lublin 
2014 (przeł. P. S a d z i k; przekł. przejrz. A. B a r c z).
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JULIAN PRZYBOŚ’S PEASANT POETIC IMAGERY: “PURPUROWY OSIOŁ” (“PURPLE 
DONKEY”)

Julian Przyboś never reprinted his poem Purpurowy Osioł (Purple Donkey) published in Śruby (Screws). 
Why? Because as a verbalisation of peasant poetic imagery, principally and in various ways he opposed 
to creativity of almost entire half-century that follows it—a still adolescent picture of animal revolution 
included both anti-peasant and anti-socialist significance. 



DOI: 10.18318/pl.2025.1.10

PAWEŁ BOHUSZEWICZ Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

RZECZPOSPOLITA MATERIALNA (NA MARGINESIE „SIÓDEMKI”  
ZIEMOWITA SZCZERKA)

Przedmiotem mojego tekstu będzie powieściowa realizacja zwrotu ku kulturze sta-
ropolskiej, mająca swoje miejsce w refleksji nad polską tożsamością od początku 
XXI wieku 1. Zawarta w Siódemce Ziemowita Szczerka, bo na niej oprze się artykuł, 
koncepcja polskiej tożsamości jest rozwijana na sposób właściwy literaturze – nie 
wprost, lecz za pomocą fikcjonalnej reprezentacji, która na „tezowy” dyskurs nauki 
może zostać zamieniona dopiero poprzez interpretację. Warto dokonać tej zamiany, 
ponieważ Szczerek wysuwa oryginalną i ciekawą poznawczo propozycję: długie 
trwanie staropolskiej przeszłości nie stanowi u niego „widmowej” pozostałości by-
tującej w pamięci kulturowej, ale materialne trwanie przeszłości w teraźniejszym 
krajobrazie i zamieszkujących go rzeczy. Te istnieją tu i teraz – w Polsce XXI wie-
ku – nie są jednak „zabytkami”, lecz aktorami, którzy działają na dwa sposoby: po 
pierwsze, magazynują, utrwalają i transformują wcześniejszą od nich rzeczywistość 
umysłową, a po drugie, jako względnie od owej rzeczywistości niezależni, powodu-
ją zmiany w otoczeniu społecznym nie dające się zredukować do wymiaru kulturo-
wego 2. Postaram się dookreślić wskazane działanie, pozostając maksymalnie blis- 
ko powieści Szczerka. Mój artykuł nie stanowi mimo to jej aspektowej interpretacji, 

1 Zgrabne podsumowanie tego zwrotu odnajdzie czytelnik w artykule P. W. R y s i a  „Zwrot plebejski” 
we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej (w zb.: Historia, interpretacja, reprezen-
tacja. T. 3. Red. nauk. L. M o k r z e c k i, M. B r o d n i c k i, J. Ta r a s z k i e w i c z. Gdańsk 2015). 
Uzupełnieniem zwrotu plebejskiego mógłby być „zwrot sarmacki” (w ten sposób zatytułowano 
monograficzny numer „Tekstów Drugich”2015, nr 1), gdyby nie fakt, że owa nazwa ma wydźwięk 
raczej ironiczny i dystansujący się względem „zwrotowości” humanistyki współczesnej. Choć jako 
część humanistyki nie zaistniał, jest mocno widoczny w szerszym polu kultury – zob. P. B o h u-
s z e w i c z, Pożytki z prawicowego neosarmatyzmu. (Nieprawicowa) obrona Krzysztofa Koehlera. 
W zb.: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze. T. 1. Red. 
P. B i l i ń s k i. Kraków 2011). – P. C z a p l i ń s k i, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literatu- 
rze i życiu. Kraków 2011. – M. M o c h o c k i, The Sarmatian Cultural Turn in 21st-century Poland. 
W zb.: (Re)visions of History in Language and Fiction. Ed. D. G u t t f e l d, M. L i n k e, A. S o- 
w i ń s k a. Newcastle upon Tyne 2012. 

2 Aktor to oczywiście pojęcie Latourowskie. Najkrótszą definicję tego terminu można przeczytać we 
wstępie do książki K. A b r i s z e w s k i e g o  Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-
-sieci Bruno Latoura (Kraków 2008, s. 10): „Aktor nie musi być kimś, aktor to tylko coś lub ktoś, 
co/kto działa”. Dodałbym tylko, że aktor poprzez działanie wnosi pewną zmianę do rzeczywistości, 
w jakiej zafunkcjonował. Pokrewnym „aktorowi” jest określenie „mediator”, które pojawi się w dal-
szej części mojego artykułu. 
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chcę bowiem doprowadzić czytelnika do ogólniejszych wniosków na temat „długie- 
go trwania” kultury szlacheckiej w Polsce, a także „długiego trwania” samego w so-
bie, które nie odpowiadałoby dominującym aktualnie w tej kwestii przekonaniom.

Siódemka rozpoczyna się w Święto Zmarłych w Krakowie, skąd główny boha- 
ter, Paweł, wyjeżdża do Warszawy, ponieważ na drugi dzień czeka go tam ważne 
spotkanie. Jego droga przypomina podróże z wcześniejszych książek Szczerka oraz 
utrzymane w stylu gonzo teksty Huntera S. Thompsona 3, z tą różnicą, że pijanego 
i naćpanego bohatera Siódemki nie należy utożsamiać z autorem (w przeciwieństwie 
do poprzednich dzieł pisarza tutaj nie mamy do czynienia z reportażem, lecz z po-
wieścią) i przemierza on nie amerykańskie bezdroża, ale drogę krajową numer siedem 
i jej okolice. To, co zobaczy na tej trasie Paweł, jest tak samo ważne jak wydarzenia, 
w których weźmie udział, Siódemka bowiem to powieść o krajobrazie – krajobrazie 
najbardziej i najboleśniej realnej, acz dyskursywnie wzgardzonej polskości 4. 

1

W większości rozdziałów występuje postać centralna, przedstawiająca Pawłowi 
swoje opowieści o Polsce. Owe narracje spotykają się z narracją główną, prowadzo-
ną w drugiej osobie przez demoniczną zabawkę, Belfegora – własność Pawła, która 
mówi do niego oraz za niego 5. Cechą wspólną ich wszystkich jest zagadnienie pe-
ryferyjności Polski.

Najpierw pojawia się opowieść retrotopijna. To stanowiące tytuł ostatniej książ-
ki Zygmunta Baumana pojęcie oznacza lokowany w przeszłości odpowiednik utopii:
[rehabilituje on] plemienny model wspólnoty, powraca do idei pierwotnego/czystego własnego „ja”, 
uwarunkowanego przez siły wolne od kultury i odporne na jej wpływ, oraz odejście od obecnie obowią-
zującego poglądu (przeważającego zarówno w naukach społecznych, jak i w opinii publicznej), że istnie-
ją niezbędne, niepodlegające negocjacjom sine qua non cechy „cywilizowanego porządku” 6.

Pominąwszy ostatni wyznacznik retrotopijności, pozostałe jej cechy pojawiają 
się w powieści przy okazji opisu działalności „klinersów”, czyli grupy hipsterów, 
którzy w odwiedzanych przez siebie polskich miasteczkach aranżują akcje, mające 

3 Zob. pierwszy numer „Ha!Artu” z 2013 roku w całości poświęcony gonzo i w dużej mierze przygo-
towany przez Z. Szczerka.

4 Krajobrazy przedstawione w Siódemce przypominają te zawarte w książce Polska przydrożna 
P. M a r e c k i e g o  (Wołowiec 2020, s. 11), w której zresztą Szczerek zostaje tak oto przywołany:  
gdy autor przygotowuje się do wyprawy przez wschodnią, prowincjonalną Polskę, jego znajomi 
mówią mu, że „są już za starzy na takie tripy à la Ziemowit Szczerek. Odpowiadam, że Szczerek 
to jaśniepanicz z Radomia i na tę Polskę to z góry patrzy”. Mimo iż Marecki ironicznie odcina się 
od Szczerka, warto zajrzeć do jego książki, choćby po to, by zobaczyć zdjęcia, które mogłyby po-
służyć również jako ilustracja przynajmniej części obiektów prezentowanych przez drugiego pisarza. 

5 Z poznawczego punktu widzenia mamy tu do czynienia z nierozstrzygalnością. Światopogląd Bel-
fegora jedynie pozornie stanowi światopogląd bohatera, bo przecież jest tylko zabawką, więc naj-
prawdopodobniej Paweł projektuje na niego fakt wypowiadania się. Nawet jeśli uznamy Belfegora 
za „osobę” mówiącą, to mówi on wciąż do-Pawła i za-Pawła, będąc poniekąd przyklejonym do 
niego tłumaczem jego prawdziwych a niewyrażonych przekonań. Dlatego, choć sam Paweł nie 
występuje w powieści jako jej narrator, będę pisał o poglądach nie Belfegora, ale właśnie Pawła.

6 Z. B a u m a n, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość. Przeł. K. L e b e k. Warszawa 2018, s. 20. 



169PAWEŁ BOHUSZEWICZ   Rzeczpospolita materialna...

na celu oczyszczenie tych miejsc z architektonicznych naleciałości kapitalizmu – 
efektu niekontrolowanego włączenia Polski w ten system.

W inny sposób model retrotopijności realizują takie postacie, jak: przebrany 
za wiedźmina młody korwinista, którego Paweł bierze na stopa w rozdziale drugim; 
książę Bajaj z rozdziału szóstego; lokalny bogacz Hieronim Łycor i jego ludzkie oraz 
materialne otoczenie pojawiające się w rozdziale czwartym. Są to turbopatrioci, 
łączą zatem tożsamościowy kult przeszłości z apoteozą terytorialnej odrębności 
i mocarstwowości Polski. Oni również wychodzą od dostrzeżenia peryferyjności Pol-
ski, negują jednak jej faktyczność i uciekają do strefy kompensacyjnego patrio-
tycznego mitu, za pomocą którego wytwarzają własną tożsamość oraz projektują 
ją na swoich rodaków. Korwinista to młodzieniec mówiący pseudo-archaicznym 
językiem zaczerpniętym raczej z powieści Andrzeja Sapkowskiego niż z lektury 
dzieł pisarzy staropolskich 7. Hieronim Łycor to natomiast lokalny bogacz, właś- 
ciciel Staropolskiego Zamku Warownego, gdzie kelnerami są młodzieńcy przebra-
ni za „zbójcerzy” (tak nazywały się postacie z komiksów Janusza Christy o Kaj-
ko i Kokoszu), i uważający, że „pochodzi ze starego rycerskiego rodu, który schło-
piał kiedyś tam [...], no niby on teraz, dorobiony, wraca rodowi świetność i tak 
dalej” (S 103). Hieronim, podobny do aktora Cezarego Żaka, jest wąsaty, „ale wą-
satością szlachecką, podgolony, za boki się biorący” (S 104). 

Różnica między patriotyzmem hipsterskim a jego turbo-odmianą polega na tym, 
że pierwszy stanowi efekt wykorzystania adekwatnego w kontekście interpreto- 
wania polskiej przeszłości kapitału kulturowego, na które to wykorzystanie Łycor, 
prosty chłop, plebejsko stylizujący się na sarmatę, nie potrafi się zdobyć 8. Owa nie-
umiejętność powoduje tożsamościowe pomieszanie. Kiedy Paweł dostaje się do 
zamku Łycora, widzi zawieszone na jego ścianach portrety. Na jednym z nich właś- 
ciciel występuje w chłopskiej sukmanie, na innym ma na sobie rycerski szyszak, na 
jeszcze innym „sarmacką czapę futrzaną, z klejnotem i piórem pawim” (S 117), 
gdzie indziej zaś – przebrany jest za ułana. Składowe tożsamości Łycora chara- 
kteryzuje zmieszanie klas społecznych i epok historycznych, ponieważ płaszczyzny, 
na której dokonuje się konstrukcja „ja” bohatera, nie stanowi naukowo odtworzona 
przeszłość, lecz bezczas konotujący mityczną „polskość”. Ostatni reprezentant  tur-
bopatriotyzmu to mistyczny przywódca wolnych Lechitów, czarny książę Bajaj. O ile 
pseudowiedźmin i Łycor nie potrafią zbudować żadnej konsekwentnej narracji na 
temat wielkości Polski, o tyle Bajaj wręcz odwrotnie: jest modelowym przykładem 
interpretatora paranoicznego ujednolicającego wszystko za pomocą nazbyt spójnych 
metafor wielkiej Polski lechickiej. Łatwo zauważyć tu podobieństwo do bohaterów 
Wahadła Foucaulta autorstwa Umberta Eco – tak samo jak Bajaj poszukują oni 

7 Zob. np. Z. S z c z e r e k, Siódemka. Kraków 2014, s. 37: „– A plwać mnie na wasze ministerstwa 
chędożone! – rozwrzeszczał się nagle. – Tylko podatki by brały, pijawki! A ani grosza ode mnie nie 
dostaną! Choćby świnie ujadały! A szczać mnie na nich moczem gęstym!”. Dalej do tej pozycji 
odsyłam za pomocą skrótu S. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

8 P. Bourdieu, autor pojęcia kapitału kulturowego, wyróżnia trzy jego rodzaje: ucieleśniony, uprzed-
miotowiony i zinstytucjonalizowany. Łycor dysponuje, rzecz jasna, jakimś kapitałem kulturowym, 
nie potrafi on jednak wejść w kontakt z adekwatnym dla niego rodzajem, pasującym do chęci 
współczesnego performowania przeszłości szlacheckiej. Według klasyfikacji dokonanej przez Bour- 
dieu byłby to kapitał przedmiotowy, na który składają się np. książki czy dzieła sztuki. 
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Ur-Kodu, tajemnicy tajemnic, która spoczywa u podstaw każdego wytworu kul- 
tury. Za tajemnicę Bajaja można uznać polskość budowaną przy użyciu dwóch 
terminów: „Europy Środkowej” i „Korony”. Polska w tej interpretacji nie jest łączni- 
kiem między Wschodem i Zachodem, „Ani Północą, ani Południem. Żadnym po- 
mostem między nimi, żadną bramą. Polska jest centrum. Tak, tak – powiedział, 
odpalając papierosa. – Polska jest środkiem. Złotym środkiem” (S 197) – złotym 
środkiem, tzn. „zdrową wypadkową” stepowości Wschodu i „podstępności, cynizmu 
i zepsucia” Zachodu (S 198). Będąc środkiem, jest też koroną. W narracji Bajaja 
wspomniane pojęcie nie odnosi się jednak do Korony Królestwa Polskiego, ale do 
korony całego świata, na naszych terenach rozpoczęła się bowiem cywilizacja, któ-
ra za pierwszy język obrała sobie język polski.

Z retrotopijnej i turbopatriotycznej perspektywy zmiana stanowi deformację 
tego, co pierwotnie doskonałe, przy czym w turbopatriotyzmie polega ona dodatko-
wo na „zapomnieniu” o domniemywanej mocarstwowości i kulturowej homogenicz-
ności. Zupełnie inny pogląd na Polskę reprezentuje przedstawiciel narracji postko-
lonialnej, niemiecki dziennikarz Tobi. Paweł ratuje go przed bijącymi go dresiarza-
mi, a następnie w samochodzie wysłuchuje porównania Polaków do barbarzyńców, 
którzy budują „prymitywnie i prostacko, bez żadnego sensu i składu. Po barba-
rzyńsku” – z tego powodu polską wolność architektoniczną ktoś powinien kontro-
lować i powstrzymywać – oraz wyżywają się w budowaniu kolejnych pomników Jana 
Pawła II, co zostaje przez niego określone jako prymitywny totemizm (S 166). 

2

Czwarta zaprezentowana w powieści koncepcja polskości pochodzi od narrato- 
ra Siódemki. Inaczej niż u turbopatriotów, dla których polskość mieści się tylko 
i wyłącznie w porządku ideacyjnym, analogicznie zaś do postkolonialnego Tobie-
go  i hipsterskich klinersów, pomysł Belfegora–Pawła wpisuje się w polski krajobraz. 
Nie jest to jednak krajobraz prototypowy, składający się tylko z „miejsc znaczących” 9, 
kulturowo uświęconych, ale wzgardzona przez oficjalne wyobrażenia przestrzeń zło-
żona z barów, stacji paliw, wsi, miasteczek i pól środkowej Polski. Wszystko, co 
widzi Paweł, cechuje brzydota wytworzona w ostatecznej instancji przez ulokowanie 
Polski na peryferiach globalnego kapitału. Wyobrażeniowo Paweł sytuuje Polskę na 
wschodzie Europy, w przeciwieństwie do turbopatriotów, a nawet umiarkowanych 
liberałów, z którymi Bajaj, jeden z ich przedstawicieli, zdaje się podejmować dys-
kusję, mówiąc o Europie Środkowej (S 197). Główny bohater robi to bezpośrednio 
w monologu przy okazji wizyty w Barze Sarmacja. Zacytuję jego dłuższy fragment, 
ponieważ zawiera on w sobie to, co najważniejsze w Szczerkowej wizji polskości: 

Sarmacja – pomyślałeś – ciekawe, jak to wszystko musiało kiedyś wyglądać, za tej Sarmacji właśnie, 
ten najbardziej banalny z banalnych krajobrazów, Siódemka, ta droga między dwiema stolicami. Próbo-
wałeś sobie wyobrazić, że tędy jadą, w tych żupanach, żółtych butach, na koniach, na wielbłądach 
czasem, przecież oni wielbłądy mieli normalnie, Wołodyjowski wielbłądy hodował, w Trylogii jest o tym na-
pisane, niemieccy podróżnicy pisali o polskich szlachcicach, co na wielbłądach się rozbijali, poza tym 

9 T. E d e n s o r, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne. Przeł. A. S a d z a. Kra- 
ków 2004, s. 65.
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zbyt wiele dobrego nie pisali, dróg nie było, mostów też, miasta biedne, przykurzone i przygarbione, 
rzadko rozrzucone, chłopi zahukani, ciemni, bici i wyzyskiwani, sprowadzeni do poziomu półzwierząt, 
wszystko to – nieudana kopia Europy, tylko dwór szlachecki był czymś oryginalnym, właściwym, choć 
w sumie też był kopią, tylko że czegoś innego. Odwrotnego. Wschodniego. Orientalnego. Na tym polegał 
ten słynny „most między Wschodem i Zachodem”: polskie miasta i wsie wyglądały jak zacofana parodia 
Europy, a ci, którzy tym krajem władali, byli wschodnimi satrapami. To wcale nie musiało być tak, że 
oni kopiowali wschodnie stroje, tutaj po prostu BYŁ ten pierdolony Wschód. Orient. Tak, każdy dworek 
był mikrosatrapią, z tego właśnie składała się Rzeczpospolita: z setek, tysięcy państewek, w których we 
wschodnim przepychu siedział pan i władca okolicznych dusz. Ze swoimi rabami mógł robić to samo, co 
perski szach z poddanymi – ściąć kogo chciał, pieprzyć kogo chciał, zakuć w dyby, wypatroszyć, zakopać 
żywcem w ziemi, kazać pracować na okrągło, jak w gułagu, i co by mu kto zrobił. Zresztą, polski szlach-
cic bardzo chciał tego perskiego szacha przypominać, więc wyobrażałeś sobie ich teraz, ciągnących 
pre-Siódemką z Warszawy do Krakowa i abarot, na wielbłądach, kopyta ujebane błotem, całe nogi, po 
kolana, w błocku, polskim symbolu narodowym, i oni na tych wielbłądach, myślałeś, patrząc na asfalt 
drogi krajowej numer siedem, musieli tędy przechodzić, przejeżdżać, wąsaci, w futrzanych czapach z pió-
rami, te same polskie twarze, które widujesz codziennie w sklepie, w autobusie, w biurze, urzędzie, te 
same, te samiusieńkie, tylko w tych, kurwa, czapkach sobolowych, z wąsami po piersi, z czubami na wy-
golonych łbach, biodra owinięte słuckimi pasami, kontusze, żupany – patrzyłeś na asfalt drogi numer 
siedem, na przejeżdżające nią samochody, i nie mogłeś sobie tego wszystkiego wyobrazić. [S 90–91]

Pawłowa wizja polskości sytuuje się w opozycji wobec wizji turbopatriotycznej 
(która neguje peryferyjność Polski), oddala się też od wizji klinersów (która ową 
peryferyjność pragnie znieść), a zbliża do koncepcji postkolonialnej (która uznaje 
jej faktyczność). Nigdy nie było złotego początku zepsutego przez złą nowoczesność, 
nie ma więc czego przywracać: Polska „od zawsze” stanowiła wschodnie peryferium 
świata. Wschodniość ta polegała na zawładnięciu państwem przez jeden z jego sta-
nów, czyli szlachtę, w swej anarchicznej suwerenności doprowadzającą do znisz-
czenia państwa, rozumianego jako forma organizacji społeczeństwa w pewną całość. 
Całości nie ma: jest ogromne terytorium obejmujące nieskomunikowane ze sobą 
części – miast i folwarków zarządzanych przez „mikrosatrapów”, a pomiędzy tym 
wszystkim rozciągają się złożone z lasów i pól przestrzenie 10. To, co oryginalne 
w owym fragmencie, to specyficzne zniesienie przepływu czasu, urzeczywistniają-
ce się w stwierdzeniu o zasadniczej odpowiedniości okresu przedrozbiorowego 
w stosunku do teraźniejszości. Realizuje się ono w wyobrażeniu wąsatych szlach-
ciców w czapach z piórami, z biodrami owiniętymi słuckimi pasami, sunących przez 
polskie błoto po trasie krajowej numer siedem. Uzupełnieniem tego obrazu jest 
usytuowany na początku powieści opis Krakowa pełnego turystów:
panów Hubertów i pań Halin, którzy z nudów wybrali się do królewskiego miasta Krakowa w wolny 
weekend, bo ileż można patrzeć w telewizor, ileż można grilla zjeść, a dookoła nich wszystkich trwa 
jedna wielka impreza byłego polskiego chłopstwa, które – po wykonanym zgrabnie i niepostrzeżenie 
wyrzuceniu z kraju szlachty, twórców tego nieszczęsnego narodu, bo na dobrą sprawę nie do końca 
wiadomo, co się z tą szlachtą stało, cała impreza jakoś się, po prostu, rozpełzła, tysiąc lat historii, ot 

10 Z czysto geograficznego punktu widzenia opis Szczerka zasadniczo odpowiada rzeczywistemu 
ukształtowaniu ludzkich siedlisk w przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, z punktu widzenia geogra-
fii kulturowej natomiast stanowi raczej zbiór komunałów, które jedynie w ograniczonym stopniu 
wytrzymują konfrontację z przeszłością. Mówiąc najkrócej i nie wchodząc w szczegóły, każdy, kto 
choć trochę zapoznał się z kulturą szlachecką, wie że o ile niewątpliwie „wschodniość” jest jej 
komponentem, o tyle zarówno dla autoopisu jej przedstawicieli, jak i chyba faktycznego charakte-
ru ich tożsamości kulturowej, o wiele ważniejsze było odniesienie do opozycji Północ–Południe.
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tak, rozeszło się po domach – samo przebrało się w polskie piórka, samo wskoczyło w pańsko-polskie 
kontusze i wycinało po trupie swojej dawnej stolicy takie hołubce, o jakich nikomu wcześniej się nie 
śniło, zredukowawszy ją do roli oberży. [S 21]

Mamy tu niewątpliwie do czynienia ze swego rodzaju koncepcją „długiego trwa-
nia” kultury szlacheckiej. Znacząco różni się ona jednak od tych idei, do których 
przyzwyczaiły nas i prawicowy neosarmatyzm, i liberalno-lewicowy antysarmatyzm. 
Według nich przedrozbiorową chłopsko-szlachecką kulturę dziedziczy się współcześ- 
nie jako pewną mentalność, razem z określonymi „archetypami”. Tak jest np. w kon-
cepcji Janusza T. Hryniewicza – znanego ekonomisty i autora pojęcia folwarcznej 
kultury zarządzania – który do owych archetypów zalicza: paternalizm, antyinte-
lektualizm, partykularyzm czy trudności z „wkomponowaniem klas ludowych w in-
stytucje demokratyczne i rynkowe” 11. Siódemka pozwala na uświadomienie sobie 
ograniczoności tego sposobu podejścia do długiego trwania sarmatyzmu i, w ogól-
niejszej perspektywie, do idei polskości. Mówienie o polskości tylko w kategoriach 
kulturowych oznacza mówienie o jednej stronie medalu, polskość bowiem to kultu-
ra połączona z materialnością krajobrazu i artefaktów. Zanim dojdziemy do bardziej 
szczegółowej charakterystyki owego powiązania, musimy bliżej przyjrzeć się rodza-
jom przestrzeni opisywanych przez Szczerka.

Jak już zostało wskazane, przestrzeń utożsamianą według autora Siódemki 
z polskością – a także w pewien sposób polskość wytwarzającą, przynajmniej zaś 
ją podtrzymującą – twórcy dominujących reprezentacji polskości usuwają poza ich 
obręb, a te zbiorczo składają się na nasz „krajobraz narodowy” 12. Jest to „Polska 
środkowa” – paradoksalne peryferyjne centrum, wypełnione materialnością nijaką, 
banalną i brzydką 13. Otaczające Siódemkę tereny niczym się nie wyróżniają. Nie 
licząc Gdańska, Warszawy i Krakowa – początku, środka i prawie że końca drogi, 
pozbawione są większych ośrodków miejskich (na tej trasie znajdziemy raczej mia-
sta, z których się ucieka 14, lub ośmieszane przez internetową popkulturę 15) i wy-
pełnione „przypadkową zbieraniną zabudowań, wybudowań, dobudówek, przy- 
budówek, nadbudówek, zabudówek, budówek” (S 51), zgromadzonych w porozrzu-
canych bez ładu i składu miastach, miasteczkach i wsiach. Architektura okolic 
„siódemki” jest niejednorodna z punktu widzenia jej semiotycznego charakteru: 
niektóre obiekty stanowią efekt nawiązania do przeszłości kojarzonej przez ich 

11 J. T. H r y n i e w i c z, Polityczny i kulturowy kontekst rozwoju gospodarczego. Warszawa 2004,  
s. 246. Zob. też ibidem, s. 210, 244–246. 

12 E d e n s o r, op. cit., s. 58.
13 Wypowiedź Z. S z c z e r k a  w rozmowie z J. K o r u s e m  (Szyldy, targowiska, polbruk i grodzone 

osiedla. Polska z perspektywy krajowej „Siódemki”. Na stronie: https://www.newsweek.pl/polska/
siodemka-ziemowit-szczerek-wywiad-z-ziemowitem-szczerkiem/tlxp06vdata dostępu: 24 I 2025) 
na temat województwa świętokrzyskiego zasadniczo można odnieść do całego tego terenu: „Świę-
tokrzyskie jest piękne, ma niesamowitą historię i klimat, ale nic z tego nie wynika, bo leży w środ-
ku Polski. Tym trywialnym środku Polski, w którym nic pięknego nie może funkcjonować, bo taki  
jest – mówiąc nie do końca serio – dogmat: Polska jest ładna i ciekawa tylko po brzegach, a to, 
co w środku, jest brzydkie i koniec. Tak sobie sami wmówiliśmy i tego się trzymamy”. 

14 Zob. F. S p r i n g e r, Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast. Kraków 2016, s. 213.
15 Jak np. Radom. Zob. fanpage https://www.facebook.com/PolskaRadomiemEuropy/ (data dostępu: 

24 I 2025).
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twórców z wielkością Polski (Zajazd Kosynier, Bar Sarmacja, Staropolskie Zamczy-
sko Warowne, Hotel Lordzisko); inne stanowią próbę wpisania się w nowoczesność, 
bo przecież tak należałoby interpretować nazwy firm w rodzaju Góra-Lex czy Eg-
zotic [!] Tours (zob. S 180). I jeden, i drugi rodzaj tych artefaktów naznaczony jest 
polityczno-kulturową peryferyjnością, przy czym o ile pierwszy (powiedzmy, post-
sarmacki) usiłuje ją przysłonić turbopatriotyczną fikcją, o tyle drugi (powiedzmy, 
kapitalistyczny) stara się z niej wydostać przez nieudolne próby dostosowania się 
do zachodniego wzorca. Oba mieszczą się we wsiach i miasteczkach, których ide-
alną synekdochą byłby jędrzejowski rynek z rozdziału piątego („względnie niezabu-
dowany kawałek śmietniska w śmietnisku zabudowanym, które to śmietnisko no-
siło ogólną dumną nazwę miasta Jędrzejowa”, S 169), a także w przestrzeni między 
nimi, mniej więcej tak oto się prezentującej: 

Gapiłeś się na rozciągający się przed tobą pejzaż. Pas pobocza na asfalcie, przerywana linia po-
środku drogi, drugi pas pobocza, kamienisty pas błota, trawa, rów, trawa, niskopienne zboże, szarawe 
i jakieś przygniecione, kilkaset metrów w głąb krajobrazu budowa jakiegoś domu, kopy piasku. [S 87]

Wszystkie te miejsca nie stanowią jedynie tła akcji Siódemki, lecz pełnią funk-
cję samoistną: są oznakami tego, co wytwarza polskość. Wyróżniłbym tu dwa ro-
dzaje relacji: między artefaktami i środowiskowymi cechami przestrzeni a przed- 
rozbiorową kulturą Polski, oraz między tożsamością narodową a bytami nie ujmo-
wanymi w kontekście staropolskiego dziedzictwa. 

3

Część artefaktów, które konotują w Siódemce relację z polską przedrozbiorową, już 
się tu pojawiła, były to Bar Sarmata i Staropolskie Zamczysko Warowne. Do owej 
listy można dodać Bar Smakosz, jego architekturę i wystrój wnętrza (łuk impliku-
jący dawność, obraz przedstawiający chłopów w sukmanach); znaczące są również 
wiszące na ścianach Staropolskiego Zamczyska obrazy królów Polski – adresaci 
monologu naćpanego Pawła. Przypomnieć też trzeba Łycora i semiotykę jego cieles- 
ności oraz otoczenia (w samochodzie ma płytę CD z Sarmacją Jacka Kaczmarskie-
go, a na terenie plebanii jego brata stoi „pomnik z wielkim krzyżem – była na nim 
wyryta Wielka Rzeczpospolita, od morza do morza, z inskrypcją »Pamięci Pomor-
dowanej Szlachty Polskiej«”S 147). Wymienione znaki dowodzą, że kultura I Rze-
czypospolitej to przestrzeń ideacyjna, którą reprodukuje się poprzez rzeczy i prak-
tyki społeczne. Sarmacka przeszłość nie jest przy tym odtwarzana i powtarzana, ale 
refleksyjnie performowana przy użyciu takich środków, na jakie pozwala perfor-
mującemu zgromadzony przez niego kapitał kulturowy kształtujący jego wyobraź-
nię 16. Autorzy opisywanych przejawów sarmackości, na czele z Łycorem, reprezen-
tują kulturę plebejską. Zgromadzone przez nich kapitały są ubogie, dlatego ujmu-
ją oni przeszłość nieadekwatnie (mieszają ze sobą np. czasy I Rzeczypospolitej 
z późniejszymi oraz stanowość chłopską ze szlachecką). Sami wydają się poza tym 

16 Pisząc o refleksyjności, odwołuję się do owego pojęcia w rozumieniu A. G i d d e n s a  (Nowoczesność 
i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. S z u l ż y c k a. War- 
szawa 2006, s. 29).
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„ubodzy” w pożądane przez nich uznanie społeczne i dlatego – zgodnie z zasadą 
sarmatyzmu plebejskiego dostrzeżoną i opisaną przez Przemysława Czaplińskiego – 
ich praktyki odwołują się do tradycji szlacheckiej: jedynej, która we współczes- 
nej Polsce uchodzi za nobilitującą 17. 

Relacja łącząca powieściowych potomków dawnych „chamów” z postsarmacką 
materialnością na pierwszy rzut oka nie przynosi żadnej niespodzianki poznawczej. 
Aby ją scharakteryzować, wystarczy odwołać się do tradycyjnego idealizmu – on 
zaś zakłada, że spośród ogółu rzeczywistości działać może tylko rzeczywistość 
symboliczna, która semiotyzuje wszystko, co materialne (odwrotność tej relacji nie 
jest na gruncie idealizmu do pomyślenia). To kultura, czyli zgromadzone w umysłach 
ludzi idee, wytwarza materialność, będącą tu istotnym (bo podtrzymującym jej  
istnienie), ale i biernym jej pośrednikiem. Używam tego pojęcia w rozumieniu Bru-
nona Latoura. Pośrednik to bierne medium sensu, „to, co przenosi znaczenie lub 
siłę bez zniekształceń”. Zostaje on przeciwstawiony mediatorowi, ponieważ ten 
„przekształca, tłumaczy, zakłóca i modyfikuje znaczenia czy elementy, które ma prze-
nieść” 18. Latourowska opozycja pozwala zauważyć, że relacja między kulturą sar-
macką a jej teraźniejszą materializacją nie jest tak oczywista, jak się na początku 
wydawało. Wymienione przed chwilą postacie i ich artefakty nie przenoszą przecież 
przeszłości w teraźniejszość bez żadnych zmian i dlatego zamiast o „długim trwaniu”, 
należałoby tu raczej powiedzieć o „długim cyrkulowaniu”. Sarmacka kultura nie 
panuje ot tak po prostu w rzeczywistości obiektualnej, ale realizuje się w działaniach 
potomków chłopów, choć pierwotnie miała być dla nich obca 19. Działania te dotyczą 
zarówno ich własnej osoby (wąsy, fryzury, język), jak i ich materialnego otoczenia 
(obrazy, stroje, architektura), w obu przypadkach pełniące funkcję mediatorów, 
którzy „przekształcają, tłumaczą, zakłócają i modyfikują znaczenia czy elementy” 
podczas przenoszenia ich w teraźniejszość.

Relacja między przestrzennością a polskością jest w Siódemce ustanowiona nie 
tylko przez artefakty wytwarzane z intencją bycia sarmackimi, ale także przez 
elementy architektury oraz naturalno-środowiskowe elementy przestrzeni 20. Inaczej 

17 Ta forma odtwarzania szlacheckiego dziedzictwa pojawiła się po raz pierwszy w PRL-u za sprawą 
zekranizowania Trylogii Sienkiewicza przez J. Hoffmana. Ukształtowała ona masową wyobraźnię 
postchłopskich mas, pozwalając PRL-owskiemu plebejuszowi na odnalezienie języka, którym mógł-
by wypowiedzieć swoją sytuację, podnieść własny status i zarazem osadzić się w „swoim” świecie. 
Dlaczego „swój” miałby być dla potomka dawnych chłopów świat szlachecki, przenikliwie tłumaczy 
C z a p l i ń s k i  w Resztkach nowoczesności (s. 64–73, 99–103), odwołując się do dwóch tekstów: 
Zabawy S. Mrożka i Fenomenologii ducha G. W. F. Hegla. Zob. też P. C z a p l i ń s k i, Plebejski, 
populistyczny, posthistoryczny. Formy polityczności sarmatyzmu masowego. „Teksty Drugie”  
2015, nr 1, s. 22–26.

18 B. L a t o u r, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci. Wstęp K. A b- 
r i s z e w s k i. Przeł. A. D e r r a, K. A b r i s z e w s k i. Kraków 2010, s. 56.

19 Relacje kultury szlacheckiej z chłopską są bardzo skomplikowane. Dość powiedzieć, że marksi-
stowskie ich ujęcie, umieszczające je w kategoriach przeciwieństwa dwóch klas, jest współcześnie 
nie do utrzymania. Z drugiej jednak strony, nie ma wątpliwości, iż sami wytwórcy kultury szla-
checkiej postrzegali siebie jako przeciwstawnych „chamom”. Dlatego właśnie, moim zdaniem, 
kultura szlachecka „chciała” być uznana za odrębną od chłopskiej (a że była to w dużej mierze 
„świadomość fałszywa”, to już inna kwestia). 

20 Odróżnienie natury od środowiska przejmuję od J. K i e n i e w i c z a  (Dziedzictwo natury i tożsa- 
mość narodowa. Wstępne pytania i wątpliwości. „Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 2, s. 145), 
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niż autostrada, nowoczesne nie-miejsce, czyli miejsce poza jednostkową tożsamością 
i historią 21, „siódemka” ma tożsamość i wpisuje się w historię kraju, przez który 
przebiega. Zobaczymy to, kiedy spojrzymy na jej przebieg w Google’owskiej mapie 
w bardzo dużym powiększeniu. Trasa krajowa numer siedem biegnie przez pola, 
miasteczka i wsie, tereny będące świadectwem „długiego trwania” cywilizacji agrar-
nej (porównanie mapy Google’owskiej ze stworzoną współcześnie przez Zakład 
Atlasu Historycznego Instytutu Historii PAN mapą Korony XVI-wiecznej pokazuje, 
że ukształtowanie terenu dzisiejszej „siódemki” nie różni się zbyt od tego, co w tym 
miejscu istniało dawniej 22). Ich opisy przypominają „sarmackie krajobrazy” cha-
rakterystyczne dla większości opisów Europy Środkowo-Wschodniej z nachyleniem 
ku wschodniości 23. Są to miasta, takie jak Michałowice, które „już dawno przerosły 
swoją wiejskość, ale nigdy nie dochrapały się miejskości” (S 55). Pomiędzy nimi 
znajdują się pola, porzucone w nich budynki mieszkalne, stacje benzynowe, domy 
weselne, bary („zielona blacha falista na dachu. I żółto-czerwony szyld. I łabędzie 
z malowanych na biało, rozciętych opon na trawniku”, S 67), przedmioty w rodza-
ju krzyży przydrożnych, kapliczek, kartek na słupach reklamujących sprzedaż kur, 
bilbordów reklamowych („KOSZMAR KRETA – ŚRODEK NA GRYZOŃ PODZIEMNY.  
STOSUJ W OGRODZIE!”, S 83). 

Tim Edensor wskazuje kilka rodzajów przestrzeni narodowych: „ideologiczne, 
wiejskie krajobrazy narodowe”, „miejsca znaczące” (takie jak Łuk Triumfalny, ko-
lumna Nelsona czy, w Polsce, Wawel), miejsca zgromadzeń oraz otoczenie miejsca 
zamieszkania i „znajome zwykłe krajobrazy” 24. Przechodząc do bliższej charakte-
rystyki tych ostatnich, kulturoznawca powiada, że „żyjemy w światach rozpozna-
walnych, rozróżnialnych poprzez osobne struktury materialne, dystrybucję przed-
miotów i uporządkowanie instytucjonalne” 25. Efekt familiarności przestrzeni osią-
gany jest przez seryjną powtarzalność pewnych rzeczy w obrębie całej przestrzeni 
narodowej (określony kształt skrzynek pocztowych, tablic na urzędach, znaków 
drogowych) czy wspólnych cech architektonicznych (wspomina tu Edensor o „bu-
downictwie mieszkaniowym, wyglądzie parków, rozpowszechnieniu obiektów, w któ-
rych spędza się wolny czas [...]”, czego przykład stanowią angielskie kościoły z ich 
specyficznymi wieżami i iglicami oraz puby 26). Zainteresowany peryferyjnością 
Szczerek przywołuje tylko ostatni rodzaj przestrzeni, a jeśli już pisze o miejscach 
znaczących, takich jak Wawel, to poddaje je dekonstrukcji, rozpuszczając ich wznio-
słą specyfikę poprzez zestawienie z banalnością i brzydotą. 

który naturą nazywa to, co nieskażone ręką człowieka, a środowisko określa jako naturę przetwo-
rzoną przez człowieka.

21 Zob. M. A u g é, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty). Przeł. 
A. D z i a d e k. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 128–129. 

22 Zob. Corona Regni Poloniae. Mapa w skali 1:250 000. Na stronie: http://atlasfontium.pl/index.
php?article=corona (data dostępu: 25 I 2025).

23 Zob. Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski. Red. M. P o l- 
l a c k. Wołowiec 2006 (zwłaszcza teksty J. A n d r u c h o w y c z a  Atlas. Medytacjaprzeł.  
R. R u s n a k oraz A. S t a s i u k a  W cieniu). 

24 E d e n s o r, op. cit., s. 71.
25 Ibidem, s. 71–72. 
26 Ibidem, s. 72. Zob. M. B i l l i g, Banal Nationalism. London 1995, s. 114.
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Wiemy, że podstawowym krajobrazem u Szczerka jest krajobraz peryferyjny 
i prowincjonalny, zamieszkiwany przez ludzi, którzy samymi sobą realizują w te-
raźniejszości pewien typ przeszłości. W obrębie tego krajobrazu można wprowadzić 
rozróżnienie na byty intencyjnie nawiązujące do tradycji sarmackiej oraz takie bez 
owego nawiązania, choć mimo to również świadczące o polskości. Wiemy już także, 
że w przypadku relacji między bytami intencyjnie sarmackimi a materialnością 
mamy do czynienia z relacją mediacyjną, gdzie rola materialności polega na „prze-
noszeniu” przeszłości w teraźniejszość z określonymi zmianami. Nie jest to jednak 
wyłączny sposób działania tego, co materialne w powieści Szczerka.

Aby scharakteryzować ową inną materialność, należy przyjrzeć się uważniej 
opisowi typowego polskiego miasteczka, który może posłużyć jako synekdocha Ję-
drzejowa, Michałowic i wszystkich tego rodzaju miejsc znajdujących się na trasie 
Pawła:

Jedziesz – co prawda – nową autostradą albo wyremontowaną drogą, ale już nie bardzo masz  
się gdzie przy niej zatrzymać, bo miasteczka już dawno straciły swoją formę, bo nikt jej nie pilnował, 
i stały się przypadkową zbieraniną zabudowań, wybudowań, dobudówek, przybudówek, nadbudówek, 
zabudówek, budówek. Knajp po małych miasteczkach albo nie ma, albo są mordownie, albo pizzerie 
Verona bez klimatu, za to z wielkim zdjęciem Krzywej Wieży w Pizie na jednej pastelowej ścianie i zdję-
ciem gondoliera w Wenecji na drugiej, do których nie przychodzi nikt poza młodymi parami na randki 
i paroma marcinami na krzyż na piwo. W centrach nie bardzo jest po co się zatrzymywać, bo albo się 
sypią w kurwę, albo ich rewitalizacja przypomina zły sen: drewniane budy okłada się, dajmy na to, 
podrabianym marmurem, stare kamienice ociepla styropianem, wstawia plomby o finezji plomby w ryj, 
kładzie polbruk, a za koncepcję urbanistyczną odpowiada syn szwagra burmistrza, który miał piątkę 
z plastyki. Bo na wsiach nic nie ma, czasem ABC market jakiś, czasem Żabka albo jakiś Żabkoid, nawet 
biedni, tradycyjni, polscy pijaczkowie nie mają gdzie się podziać, bo stare wiejskie lokale kategorii zet 
dawno już poupadały, więc siedzą po blaszanych przystankach i siorbią nalewki winogronowe mocne 
czy piwa ze Świata według Kiepskich za złoty coś tam w promocji. I nie ma przestrzeni wspólnej, nie 
ma społeczeństwa, nie istnieje, zdechło i umarło, nic nie wytwarzając, żadnego miejsca, gdzie można 
wyjść na piwo i nie zżuleć, a nie tylko wchodzić dla beki albo czuć się ostatnim zachlanym padalcem. 
Gdzie można po prostu być sobą, być człowiekiem w miarę zadowolonym z własnej rzeczywistości, a nie 
nienawidzić jej, gardzić nią albo na odwrót: wychwalać na wyrost, demonstracyjnie się z nią obnosić 
i krzyczeć: „Co, nie podoba się? Przyfikasz?” [S 51–52]

Są to miejsca pozbawione formy (do braku formy Szczerek odwołuje się w po-
wieści bardzo często), innymi słowy ich układ i charakter nie stanowią efektu ra-
cjonalnej polityki przestrzennej. Nepotyzm i brak kapitału powodują, że są przez 
tego rodzaju namysł opuszczone, zostawione samym sobie i samotnym ludziom, 
którzy w nich mieszkają. Ci, wobec braku miejskiej polityki przestrzennej, zaczy-
nają działać na własną rękę, przerabiając swoje domostwa i budując miasta, w obu 
przypadkach będąc zależnymi, znowu, od braku kapitału oraz od postkolonialne- 
go kompleksu względem Zachodu. Jeszcze gorzej wyglądają wsie, ponieważ pozba-
wione są nawet ostatnich, skarlałych elementów przestrzeni publicznej, a ich obszar 
zupełnie atomizuje i podbija pasożytniczy kapitał „Żabek” i „marketów ABC” 27. Ca-
łość sprawia, że nie można „po prostu być sobą, być człowiekiem w miarę zadowo-
lonym z własnej rzeczywistości”, nie nienawidzącym jej. 

27 Zob. Żabka to koszmar. A na imię mu Polski kapitalizm. Z J. J u r k i e w i c z  rozmawia J. D y- 
m e k. Na stronie: https://krytykapolityczna.pl/kraj/zabka-to-koszmar-a-na-imie-mu-polski-kapi-
talizm (data dostępu: 27 I 2024). 
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Szczerkowy opis miasteczka bardzo wyraźnie pokazuje, że na „to wszystko” 
składa się kilku aktorów zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich: kapitał, szerszy 
kontekst geopolityczny, który znamy z innych fragmentów książki, architektura. 
Każdy z tych aktorów oddziałuje. Na początku jest złożona z dwóch elementów hy-
bryda: przestrzeń i zamieszkujący ją ludzie („nie ma przestrzeni wspólnej, nie ma 
społeczeństwa”). Na końcu – skierowana do samych siebie oraz do innych nienawiść 
i agresja mieszkańców. Oryginalność Siódemki tkwi w pokazaniu, że kwestie ste-
reotypowo ujmowane jako problemy społeczno-psychiczne (trudności socjalizacyj-
ne, bieda itd.) w rzeczywistości realizują się także w wymiarze przestrzenno-mate-
rialnym, będącym nie tylko scenerią ujawniania się agresji, ale również współwy-
twarzającym ją aktorem. Jak jednak przestrzeń i materia wprowadzają zmiany w to, 
co społeczne? Miasteczko z wcześniej przywołanego opisu ma centrum, lecz nikt 
do niego nie wjeżdża, a nie wjeżdża, ponieważ stoi ono w rażącej sprzeczności z ogól-
nie podzielanymi gustami estetycznymi potencjalnych przybyszy. To z kolei po- 
woduje, że ci, którzy mieliby fundusze, aby je zagospodarować – zbudować sklepy, 
założyć kawiarnie, uczynić cokolwiek, by tę przestrzeń uwspólnić – nie robią tego. 
Centrum miasteczka, opuszczone przez kapitał, estetykę i planowanie przestrzen-
ne, wygania ze swojej przestrzeni ludzi, wymuszając na nich zamknięcie się we 
własnych domach. Wyraźnie na wskazanym przykładzie widzimy, iż sprawczość 
w procesach społecznych i psychicznych rozkłada się na różnych aktorów, nie są 
nimi wszak tylko – i nawet nie przede wszystkim – ludzie. Choć to ludzie zagospo-
darowują przestrzeń (zgodnie z aktualnymi możliwościami, wartościami, kapitała-
mi), to jednak ona również działa, a jej działanie modyfikuje wyjściowe intencje 
architektów i budowniczych, doprowadzając do efektów przez nich nieprzewidzianych 
i zapewne niechcianych.

4

Przedmioty i miejsca prowincjonalne u Szczerka, będące synekdochami polskości 
(chociażby np. opisane przed chwilą miasteczko), stanowią odwrotność tych poda-
wanych przez Edensora jako „znajome zwykłe krajobrazy” konstytuujące angiel-
skość: nie ma tu kościołów, pubów i „samochodów narodowych” w rodzaju Rolls-
-Royce’a, Aston Martina czy Mini, które reprodukowane w tekstach popkulturowych 
pozwoliłyby na odczucie dumy narodowej. Polacy muszą rozpoznawać swoją tożsa-
mość w materialności, która konotuje braki tego, co było cechą konstytutywną 
zachodniej przestrzeni obrazowanej przez Edensora: brak standaryzacji, brak re-
gularności, brak racjonalności czy brak klasy. Współgra to z długą i bogatą trady-
cją krytycznego przedstawiania polskości – jej początki sięgają oświecenia, a współ-
cześnie kulminuje się ona w poczytnych i wpływowych książkach Jana Sowy 28. 

28 Zob. E. T h o m p s o n, Sarmatyzm i postkolonializm. Na stronie: https://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html (data dostępu: 27 I 2025): „Moja 
teza jest następująca: porozbiorowi pisarze polscy włączyli do swego repertuaru wzorzec resenty-
mentu, który tak przejmująco naszkicował Nietzsche w Z genealogii moralności. Resentyment stał 
się częścią polskiej literatury i postaw społecznych jako jeden ze skutków skolonizowania Polski”.

 O braku konstytuującym wschodniość pisze J. S o w a  bezpośrednio w książce Inna Rzeczpospo-
lita jest możliwa! Widma przeszłości, wizje przyszłości (Warszawa 2015, s. 54): „Zachód rozwija się 
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Analogicznie jak autor Fantomowego ciała króla przyczyn peryferyzacji Polski 
upatruje Szczerek w staropolskiej agrarności (używam tego ogólnego określenia ze 
względów, które jasne staną się za chwilę) i tak samo wykazuje, że wciąż wystę- 
puje ona w teraźniejszości. U Sowy, zainspirowanego historią marksistowską i Brau-
delowską perspektywą „długiego trwania”, liczyły się przede wszystkim kwestie 
gospodarcze: rozpoczęta u progu nowożytności i wciąż aktualna peryferyzacja Polski 
była i jest wynikiem takiego a nie innego jej usytuowania w światowych systemach 
produkcji. U Szczerka sprawa wygląda inaczej – nie napisał w końcu książki nauko-
wej, ale powieść. Agrarność pojawia się więc u niego głównie pod postacią elemen-
tu pewnych przedstawień, takich choćby jak te, które wcześniej zostały już wska-
zane, nie znaczy to jednak, że nie stanowi części konkretnej koncepcji. Postaram 
się o niej teraz opowiedzieć, uznając swoją rekonstrukcję za ciąg dalszy opowieści 
o aktywnej roli przestrzeni i materii w wytwarzaniu polskości. 

Oto Wawel, punkt wyjścia drogi Pawła i zarazem najbardziej wymowny symbol 
polskości, zobrazowany zostaje jako wielkie chaotyczne zbiorowisko pamiątek:

I to wszystko, truchła królewskie, wota, artefakty, całe te narodowe czary-mary, Wawelu wzniosły 
mur, orły, sztandary, krzyże, kości mamuta wiszące nad bramą katedry, zebrane w jednym miejscu 
składniki Polski, zutaten, ingredients, które zmieszane razem powinny dać jakiś, jakikolwiek, kurwa, 
efekt, leżą sobie bezsilnie w pliku wawelskim, wawel.rar, polska.zip, i służą jedynie do kurzenia się 
i zaczepiania na chwilę znudzonych spojrzeń [...] panów Hubertów i pań Halin, którzy z nudów wybra-
li się do królewskiego miasta Krakowa w wolny weekend [...]. [S 21]

Wawel to niewątpliwie jedno z centralnych „świętych miejsc” 29 czy, używając 
terminu Edensora, „miejsc znaczących” – przestrzeń nadobecności znaków pod-
trzymujących ideę polskości, co u Szczerka pomysłowo oddano w metaforze upa-
kowanego „pliku wawelskiego, wawel.rar”. Siódemka jednak nie odtwarza sensu 
elementów składających się na tę „paczkę”: „wzniosły mur” Wawelu, orły, krzyże, 
sztandary pozostają przypadkową zbieraniną, ponieważ tak są percypowane przez 
zwiedzających turystów. Ci należą do tej samej klasy społecznej, co opisywany już 
Łycor. To potomkowie staropolskiego chłopstwa i zarazem „sarmaccy plebejusze”: 
dawni chłopi, których rodzice zostali przeniesieni ze wsi do miast i którzy w po- 
szukiwaniu wzorca nowego, symbolicznego dla własnej tożsamości – równocześnie 
adekwatnego i nobilitującego – próbują odnaleźć go w najbliższym im (bo przecież 
także wiejskim) sarmatyzmie. Nie to okazuje się jednak w tym momencie istotne, 
ale pokazanie przez Szczerka, że tożsamość narodową wytwarza przeszłość i że owa 
przeszłość istnieje w teraźniejszości.

Przeszłość trwa, lecz nie jest powtórzeniem. Fakt, iż potomkowie staropolskie-
go chłopstwa odwiedzają Wawel, niewątpliwie świadczy o różnicy względem dawnych 
czasów (XVII-wieczny chłop nie mógł nawet pomarzyć o wycieczce do Krakowa), 
świadczy też równocześnie o pewnej paradoksalnej tożsamości. Symbolami pod-

według łańcucha: dziedzictwo rzymskie + tradycje lokalne → feudalizm → absolutyzm + akumula-
cja pierwotna → kapitalizm → urbanizacja i industrializacja. Tymczasem Wschód podąża trajekto-
rią: brak wpływów rzymskich → odmienna postać feudalizmu (alodia + pozioma organizacja 
szlachty) → brak silnej władzy centralnej + renesans pańszczyzny → słabe miasta + brak przemysłu 
→ zacofanie i rozpad”. 

29 A. S m i t h, National Identity. London 1991, s. 16. 
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trzymującymi polskość są cechy wskazujące na „pańskość” („Należało się chłopstwu 
po tylu latach, nie twierdzisz, że nie. Należało mu się tańczenie na trupie pańskich 
legend”, S 21), te jednak nie konotują czegoś, co, wydawałoby się, powinny kono-
tować, czyli obcości. Potomkowie chłopów w celu potwierdzenia własnej tożsamości 
nie szukają znaków chłopskich, ale pańskich. Są im one bliskie, ponieważ nobili-
tują (na tym polegał opisany przez Czaplińskiego mechanizm sarmatyzmu plebej-
skiego) i pochodzą z tego samego, wiejskiego świata. Analogicznie „cham” i „pan” 
przestają być reprezentantami przeciwstawnych sobie klas, choć tak chciałaby to 
ujmować (post)marksistowska historiografia. Ugruntowane w agrarności, przeciw-
stawiają się nie sobie, lecz miejskości, ponieważ jej nie rozumieją i dlatego nie po-
zwalają zaistnieć 30. 

U Szczerka wiejski świat ma charakter nie tyle konceptualny (jak u Sowy, pi-
szącego za Marksem o „idiotyzmie życia wiejskiego” 31), ile wyobrażeniowy. Podsta-
wową jego figurę stanowi błoto, które jest najczęściej pojawiającą się w powieści 
częścią ni to natury, ni środowiska. Oto kilka przykładów:

Szedłeś przez wieś, przez polską wieś, popękany asfalt wyglądał, jakby był tu od zawsze, od stwo-
rzenia świata, wyglądał jak dywan rozłożony na tradycyjnym polskim błocie. [S 84]

Na jednej ścianie Baru Smakosz obrazek z Aniołem Stróżem [...]. „Na drugiej ścianie – jakiś ogólny 
obrazek. Ogólny pejzaż. Błotnista droga, drzewka, chłopi w sukmanach. »Tak, w sumie – pomyślałeś – 
jeszcze sto lat temu wyglądała Siódemka. Adekwatne tu wszystko«”. [S 68]

Gapiłeś się na rozciągający się przed tobą pejzaż. Pas pobocza na asfalcie, przerywana linia po-
środku drogi, drugi pas pobocza, kamienisty pas błota, trawa, rów, trawa, niskopienne zboże, szarawe 
i jakieś przygniecione, kilkaset metrów w głąb krajobrazu budowa jakiegoś domu, kopy piasku. [S 87]

polski szlachcic bardzo chciał tego perskiego szacha przypominać, więc wyobrażałeś sobie ich teraz, 
ciągnących pre-Siódemką z Warszawy do Krakowa i abarot, na wielbłądach, kopyta ujebane błotem, 
całe nogi, po kolana, w błocku, polskim symbolu narodowym, i oni na tych wielbłądach, myślałeś, 
patrząc na asfalt drogi krajowej numer siedem, musieli tędy przechodzić, przejeżdżać [...]. [S 90]

[uciekający niemiecki dziennikarz] wystrzelił w noc ciemną, w Rzeczpospolitą Polską, między ski- 
by, miedze, w las, nad którym Orzeł Biały, w polbruk, wytartą trawę, błoto, asfalt połatany, który i tak 
dobrze, że w ogóle jest, amen. [S 168]

Szedłeś błotnistą ścieżką, buty ci grzęzły. Po obu stronach drogi nie było nic. Pustka i równina. Nie 
było żadnych górek, pagórków, nic tylko płaskoć i płaskoć. Potem wzdłuż tej błotnistej ścieżki zaczęły 
się pojawiać wielgachne tablice pokryte literami, które nie składały się w żadne słowa. Nic nie dało się 
z nich wyłapać. [S 210]

Podobnie jak wszystkie inne byty w omawianej powieści również błoto stanowi 
znaczące miejsce dziania się akcji. Błoto działa. Działanie błota jest paradoksalne, 

30 Bardzo podobnie dzieje się w innej post-sarmackiej powieści współczesnej, czyli w Barbarze Ra-
dzwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej M. Witkowskiego, o której pisałem w tekście Camp, sublima- 
cja, plebeizacja. O trzech formach reafirmacji kultury szlacheckiej w „Barbarze Radziwiłłównie 
z Jaworzna-Szczakowej” Michała Witkowskiego (w zb.: Fantazje, zboczenia, ekstrawagancje. Red. 
M. C z a p i g a - K l a g, M. R y d l e w s k i. Wrocław 2024, s. 77–84).

31 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011,  
s. 226.
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bo podobnie jak w opisanych przed chwilą przestrzeniach w rodzaju miasteczek, 
jego skutkiem jest brak. Błoto nie wytwarza niczego. Ale właśnie to decyduje o jego 
ważności w powieści. Nie wytwarzając niczego oraz stanowiąc bazową przestrzeń, 
w której zagnieżdżają się nieudane byty w rodzaju polskiego asfaltu, polbruku lub 
dziwne budowle w rodzaju Baru Sarmata czy Staropolskiego Zamczyska, powodu-
je materializowanie niemożliwości – niemożliwości stworzenia racjonalnej, nowo- 
czesnej gospodarki przestrzennej. Choć owa niemożliwość jest rzeczywistością ne-
gatywną, pozostaje mimo wszystko wpisana w materię jako inskrypcja cywilizacyj-
nej gorszości. Wpisanie to nie ma arbitralnego charakteru: uznawana za część dzie-
ła literackiego nie stanowi jednostkowego, przypadkowego wymysłu Szczerka, lecz 
zagnieżdżoną w krytycznym nurcie polskiej kultury metaforę 32. Wewnątrz przed-
stawionego przez niego świata (który o swojej literackości nie wie przecież nic) błoto 
ma natomiast już nie metaforyczny, ale aktancyjny charakter. Błoto nie tylko ozna-
cza, ale i powoduje niemożliwość: sprawnego poruszania się, sensownej zabudowy, 
miejskości, cywilizacji, nowoczesności. Stwierdzenie o uniemożliwianiu należy przy 
tym rozumieć jak najdosłowniej i jak najbardziej konkretnie: na terenie błotnistym 
ludzkie ciało i wspomagające je urządzenia nie znajdują oparcia. Dostrzegając ów 
brak, Polak porzuca myśl o kreowaniu czegoś, co byłoby wyrwaniem się z objęć pe-
ryferyjności.

Błotnista polska przestrzeń stanowi niewątpliwie najważniejszy obraz Siódem-
ki, w którym kulminują wszystkie pozostałe. Wszystkie wymienione Staropolskie 
Zamczyska Warowne i firmy w rodzaju Góra-Lex to znaki polskiej prowincjonal-
ności nie tylko określanej metaforycznie, ale i całkiem realnie wytwarzanej przez 
niesprzyjające formie i racjonalności otoczenie. Błoto jest jednak u Szczerka także 
czymś na kształt materialności, pozwalającej na zupełnie inne niż dotychczas 
ujrzenie charakteru długiego trwania polskiej kultury.

Wspominałem już, że trwanie przeszłości wyjaśnia się współcześnie najczęściej 
za pomocą kategorii pamięci kulturowej, a tę pojmuje się jako „świadomy i rozmyśl-
ny proces przywoływania lub rekonstruowania przeszłości” 33. Uznanie pamięci za 
podstawową formę urzeczywistniania przeszłości w teraźniejszości pociąga za sobą 
dwa inne przekonania, które można podać w wątpliwość: przekonanie o ludzkim 
charakterze pamiętania oraz o niewystępowaniu przeszłości łączącej się z pamięcią. 
Podejmując dyskusję z owym stanowiskiem, Bjørnar Olsen przywołuje esej The 

32 Ostatnio przypomniał to M. P. M a r k o w s k i  (Artystka przemienienia. Na stronie: https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9082-artystka-przemienienia.htmldata dostępu: 27 I 2025) w tekście 
wspomnieniowym opublikowanym po śmierci M. Janion, twierdząc, że według niej „bez wielkich 
idei będziemy leżeli »z mordą w błocie«”, podał zarazem owego błota egzegezę: „To błoto nie jest 
niewinne. Czytelnik Dziennika 1954 Tyrmanda wie doskonale, że błoto było dla niego znakiem 
komunistycznej pospolitości, podobnie jak dla Brzozowskiego było znakiem polskiej prowincji. 
Błoto dla wielu polskich pisarzy było znakiem antycywilizacji, oporu głupiej natury wobec projek-
tów modernizacyjnych, mających Polskę wyprowadzić ze szlamu niechlujności. Polskie bagno 
i polskie błoto to jednak także rezerwuary bezformia szczelnie oblepiającego polskie umysły. Z tego 
błota, wedle Janion, nie wyciąga nas wszelako technologia, ale idea”. O błocie w podobnym do 
Szczerkowego sensie pisali też K. C z e c z o t  i M. P o s p i s z y l  w artykule Osuszanie historii. 
Błoto i nowoczesność („Teksty Drugie” 2021, nr 5).

33 B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c o r s s. War-
szawa 2013, s. 170.



181PAWEŁ BOHUSZEWICZ   Rzeczpospolita materialna...

Temporality of the Landscape Tima Ingolda, w którym ten analizuje obraz Żniwia-
rze Pietera Breugla:

Kierując naszą uwagę ku wybranym elementom namalowanego krajobrazu, Ingold opisuje zróżni-
cowane, przeplatające się czasowości i równocześnie w nim obecne historyczne odniesienia: (względną) 
trwałość topografii wzgórz i dolin; cykle ruchów i czynności, przejścia i odejścia skojarzone ze ścieżkami 
i traktami przecinającymi krajobraz; wzrost i roczne cykle starej gruszy, pod którą odpoczywają żniwia-
rze; współczesność pola pszenicy w trakcie koszenia (również znaczącego porę roku); przeszłość i biogra-
fię kamiennego kościoła (regularnie ogłaszającego za pomocą dzwonów cykle związane z kalendarzem 
i ludzkim życiem), wreszcie rytmy i cykle osób w różnym wieku (nie tylko żniwiarzy), wykonujących 
różnorodne zadania i zlecenia 34.

Obraz Breugla obecnie pozwala badaczowi na dostrzeżenie, że to, co myślowo 
uznajemy za przeszłe, wciąż trwa w materii – jako teraźniejsze współistnienie wie-
lu różnych przeszłych epok.

Analogicznie rzecz ujmuje Szczerek, kiedy pisze o relacjach między polską 
przeszłością a teraźniejszością. Robi to jednak inaczej niż współcześni mu anty- 
i neosarmaci, czyli ani w perspektywie mentalnościowej, ani w perspektywie pa-
mięciowej. Staropolska przeszłość ma u niego charakter materialny, zatem nie 
istnieje li tylko w pamięci – w formie tego, czego już nie ma i co zastępczo jest przy-
woływane jako swój obraz – lecz po prostu istnieje tu i teraz. Wyraźnie pokazują to 
zacytowane przed chwilą fragmenty jego powieści. W tym samym miejscu i czasie 
spotykają się w nich dwa elementy: asfalt i błoto. Pierwszy stanowi wynalazek no-
woczesny, drugi trwa od epoki o wiele dawniejszej. Zachodzi między nimi jednak re-
lacja, którą trudno nazwać relacją diachroniczną (między tym, czego już nie ma, 
a tym, co jest), nie da się jej też uznać za relację przeciwieństwa: niby nowoczesny 
element, czyli asfalt, jest „popękany” i „połatany” tak bardzo, że przeziera spod 
niego błoto, ono samo z kolei nie może być znakiem „przeszłości”, gdyż pochodząc 
z niej, wciąż zarazem trwa w teraźniejszości. Asfalt i błoto, należąc do tego samego 
porządku semiotycznego (oba elementy wskazują na polskie zacofanie, które po-
wstrzymuje Polskę przed wejściem w nowoczesność), są zarazem częścią tej samej 
czasoprzestrzeni: zwróćmy uwagę, że praktycznie w każdym z przywołanych cyta-
tów dotyczących błota przeszłość zlewa się z teraźniejszością, co najwyraźniej widać 
w obrazie Sarmatów jadących na wielbłądach w miejscu, gdzie rozpościera się 
„siódemka”. 

Książka Szczerka pozwala na uświadomienie sobie, iż zniesienie dystansu cza-
sowego między przedrozbiorową a dzisiejszą Polską nie jest jedynie efektowną figu-
rą literacką, ale realnością: polska nowoczesność nie może do końca zaistnieć, 
ponieważ blokuje ją przeszłość, która nie chce przeminąć i trwa – nie tylko (i w po-
wieści nie przede wszystkim) dzięki dziedziczeniu kulturowemu, lecz też jako spe-
cyficzne ukształtowanie ciała, przestrzeni i materii.

34 Ibidem, s. 167. 
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MITYCZNE ODNIESIENIA POWIEŚCI MODERNISTYCZNEJ – 
„ALRAUNE” HANNSA HEINZA EWERSA

Wydana w Niemczech w r. 1911, przetłumaczona zaś na język polski przez Jadwi-
gę Przybyszewską i opublikowana nakładem Literackiego Instytutu Wydawniczego 
już w r. 1917 1 – powieść Alraune nieprzerwanie, od ponad 100 lat, stanowi źródło 
dyskusji badaczy i krytyków literatury. Szeroki wachlarz opinii, skrajnych, a przy 
tym nierzadko wzajemnie sobie przeczących, obejmuje sądy aprobatywne czy głosy 
mówiące o kiczowatym, pornograficznym charakterze utworu, jakiego sukces miał 
być wyłącznie efektem lubieżnej oraz żądnej zaspokojenia fantazji czytelników. 
Polski odbiorca dziś może powtórnie zaznajomić się z tekstem dzięki dwukrotnemu 
wznowieniu powieści: w 2020 r. nakładem Wydawnictwa „Golem” (które przygoto-
wało też dwa pozostałe tomy trylogii poświęconej Frankowi Braunowi) i w r. 2024 
przez Zysk i Spółkę, w nowym tłumaczeniu oraz z posłowiem autorstwa Barbary 
Grunwald-Hajdasz.

Powieści Alraune Hannsa Heinza Ewersa niemalże od początku istnienia towa-
rzyszyła zarówno atmosfera skandalu, jak i ogromna popularność. Tylko do  r. 1922 
sprzedano 238 tys. egzemplarzy książki, co czyniło tego twórcę jednym z najbar- 
dziej znanych niemieckich ówczesnych autorów 2. Wedle opinii części krytyków Ewers 
był „zwykłym pisarzem sensacyjnym” 3, inni z kolei widzieli w nim pioniera gatunku 
science-fiction i wpływowego inicjatora XX-wiecznej fantastyki 4. Alraune przekła-
dano na rozmaite języki, w tym polski, wreszcie – wielokrotnie ekranizowano 5.

Dzisiaj, podczas czytania polskiej edycji (jak wspomniano – w innym tłumacze-
niu), opublikowanej ponad 100 lat od pierwodruku, uwidaczniają się rozmaite 
konteksty kulturowe utworu, jakie czynią go wciąż aktualnym, wskazują one nowe 
propozycje odczytu możliwe do realizacji dzięki współczesnym metodologiom. Jak 

1 H. H. E w e r s, Alraune. Dzieje istoty żyjącej. Przeł. J. P r z y b y s z e w s k a. Wstęp S. P r z y b y-
s z e w s k i. Lwów 1917.

2 Zob. M. M. F r a s e r, Die Alraune als künstliches Geschöpf in der deutschen phantastischen Litera-
tur. Eine Studie zu Achim von Arnim, E. T. A. Hoffmann und Hanns Heinz Ewers. Montreal 2014, 
s. 40.

3 R. K e i n e r, Hanns Heinz Ewers und der Phantastische Film. Hildesheim 1988, s. 26.
4 Zob. W. F r e u n d, Triviale Phantastik: Hanns Heinz Ewers „Alraune”. W: H. We i n r i c h, Literatur 

für Leser. München 1986, s. 177.
5 Zob. O. A s h k e n a z i, Assimilating the Shrew. Alraune and the Discussion of Biological Difference 

in Weimar Horror Film. W: Weimar Film and Modern Jewish Identity. New York 2012.
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się wydaje, Alraune jest doskonałym materiałem do rozważań z kręgu badań fe- 
ministycznych, ekofeministycznych, gender, queer, a także poruszających zagad-
nienia posthumanizmu. Powieść, osadzona w realiach dekadenckiej epoki, stawia 
ponadczasowe pytania na temat ludzkiej natury, granic nauki, etyki eksperymen-
tów. Sięgając do motywu Androgyne, uruchamia konteksty teorii gender i queer, 
podważając przyjęty powszechnie tradycyjny podział cech i ról męskich oraz żeń-
skich w społeczeństwie, ale i – mówiąc najogólniej – w biologicznym ciele. Niniejszy 
artykuł służy więc re-lekturze owej „skandalicznej” powieści Ewersa w świetle naj-
nowszych metod badawczych.

Alraune. Historia pewnej żyjącej istoty zawiera wiele intertekstualnych i kultu-
rowych tropów. Niektóre sięgają wstecz, aż do starożytności: już wtedy bowiem 
upowszechniło się przekonanie o wyjątkowych, magicznych i leczniczych właści-
wościach korzenia mandragory (Mandragora officinarum) 6, kontynuowane następ-
nie w okresie średniowiecza, trwale wchodziło do repertuaru europejskiej „wiedzy 
tajemnej”, pojawiało się w magicznych grimuarach, a później, od czasów romanty-
zmu – w literaturze pięknej, malarstwie oraz ikonografii. Ewers nie był pierwszym 
niemieckim pisarzem, który sięgnął po motyw mandragory. Przed nim zrobili to już 
Wihlelm Karl i Jacob Ludwig Karl Grimmowie, Ludwig Tieck, Achim von Arnim, 
Friedrich de la Motte Fouqué i inni. Nowatorstwo autora Alraune nie polegało wobec 
tego na odwołaniu się do znanego toposu kulturowego, ale na ukazaniu go w zu-
pełnie nowym kontekście: sztucznego człowieka, zapłodnienia in vitro i biologicz-
nego, transhumanistycznego eksperymentu. Mimo że zagadnienia, którymi zajmo-
wał się Ewers, z perspektywy dzisiejszych możliwości medycznych nie należą już 
do sfery fantastyki naukowej, lecz stały się codziennością – nie oznacza to, że wy-
dźwięk opisanych wydarzeń stracił swoją moc szokowania etycznego. W powieści 
Ewersa ważną rolę pełni chęć demiurgicznego Tworzenia, explicite wyrażona wola 
nadążenia za Bogiem, zrównania ludzkich zdolności kreacyjnych z Jego (jak próbu-
ją dowieść bohaterowie – tylko pozornie nieskończonymi) możliwościami. Oczywiście, 
gdy ukazał się pierwodruk Alraune, dyskurs publiczny żywo zajmowały kwestie 
sztucznego zapłodnienia (tak samo żywo, jak dzisiejsze polemiki wokół AI), modyfi-
kacji genetycznych i eugeniki czy prawdopodobieństwa stworzenia homunkulusa – 

6 Mandragora lekarska (Mandragora officinarum) jest rośliną z rodziny psiankowatych, której od 
starożytności przypisywano właściwości lecznicze i magiczne. Charakteryzuje się korzeniem 
o kształcie podobnym do ludzkiej sylwetki, co zrodziło wiele wierzeń i legend na jej temat. Miała 
być amuletem chroniącym przed złymi duchami oraz przynoszącym szczęście i bogactwo temu, kto 
ją posiadał. Według podań, gdy mandragorę wyrywano z ziemi, wydawała przeraźliwy krzyk, któ-
ry doprowadzał do śmierci lub obłędu. Aby uniknąć niebezpieczeństwa, stosowano różne metody, 
np. przywiązywano korzeń do psa, który wyciągał go zamiast człowieka. W medycynie ludowej 
mandragora była używana jako środek uspokajający, przeciwbólowy i nasenny, głównie dzięki 
zawartości alkaloidów takich jak skopolamina i atropina. W średniowieczu i renesansie często 
kojarzono ją z czarownicami i alchemią. Wierzono, że można ją wykorzystać do tworzenia eliksirów 
miłości czy leczenia. Mandragora symbolizowała tajemniczą moc przyrody, zarówno uzdrawiającą, 
jak i niebezpieczną, co sprawiło, że przez stulecia fascynowała ludzi, inspirowała sztukę, literatu-
rę i praktyki magiczne. Więcej zob. na ten temat L. J. E k i e r t, M. U r b a n i k, Mandragora – pa-
naceum dawnych wieków. „Wiadomości Zielarskie” 1998, nr 2, s. 22–23. – P. K o w a l s k i, Kultura 
magiczna. Omen, przesąd, znaczenie. Wyd. 2. Warszawa 2007. – M. G u r o w s k a, M. R o g o w-
s k a - S t a n g r e t, Mandragora. Klasyfikacje. Warszawa 2020.
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laboratoryjnie pozyskanego człowieka. Ewers łączył nowoczesną, fantastyczno- 
-naukową debatę przełomu XIX i XX w. z prastarymi, magicznymi legendami. Jego 
bohaterowie traktują wiedzę holistycznie, nie dzieląc jej na „tajemną” i „akademicką”, 
lecz czerpiąc z bogatego rezerwuaru kultury ludzkiej i doświadczenia oraz wykorzy-
stując zdobyte informacje na swoją korzyść. Są kimś w rodzaju nowożytnych al-
chemików, wierzących w nieograniczone moce Natury, do których prawo sięgania 
ma człowiek. Tylko – czy każdy człowiek? A może jedynie – mężczyzna?

Od samego początku w powieści zderzamy się ze zdumiewającym w swoim 
natężeniu pastiszem gatunków i XIX-wiecznych „mód” literackich. Fakt ten każe 
nieustannie powracać do pytania, jakie elementy fabuły czytelnik winien traktować 
poważnie, a jakie są jedynie prześmiewczą grą Ewersa, chęcią zaszokowania fili-
sterskiego odbiorcy o mieszczańskiej mentalności? Ów aspekt powieści wyjątkowo 
przypadł do gustu Stanisławowi Przybyszewskiemu 7. Sensacjonizm erotyczny 
Ewersa został także zauważony – i oceniony negatywnie – przez Kazimierza Twar-
dowskiego 8, który mówił wprost, że Alraune „posiada piętno pornografii” i „zawiera 
liczne ustępy mówiące o sprawach płciowych, zabarwionych często sadyzmem 
i masochizmem”, chociaż przyznawał też, że Ewers dysponował „wielkim talentem 
pisarskim” i „niezwykłą plastyką słowa” 9. Wprawne oko z pewnością wychwyci 
w utworze osobliwy konglomerat gatunków i estetyk. Alraune czerpie z powieści 
grozy (w tym przede wszystkim z Frankensteina), horroru, Bildungsroman, kształ-
tującej się prozy psychologicznej, modernizmu, groteski, kiczu, estetyki nadmiaru 
i z wielu innych zjawisk (pop)kultury. Może właśnie z tego powodu problem ze 
stanowczym zaklasyfikowaniem utworu do jednorodnego nurtu literackiego (choć-
by w tak podstawowej opozycji jak literatura wysoka – literatura popularna) trwa 
w zasadzie po dziś dzień.

Konteksty posthumanizmu i eugeniki przywołuje już sam tytuł powieści. Alrau-
na, czyli wspomniana wcześniej mandragora, nazwana jest „pewną żyjącą istotą”. Jej 
„istotowość”, tzn. bycie „stworzeniem” (niem. das Wesen – istota), zostaje podkreślo-
na przez sztuczny charakter tworu, którym ma się wydawać – czymś „stworzonym”, 
nie zaś „zrodzonym” – a zarazem odbiera mu człowieczeństwo (niem. der Mann – 
człowiek). Powieść inicjuje pytanie zadane w Przygrywce: „Jak chcesz zaprzeczyć, 
kochana przyjaciółko, że istnieją stworzenia – nie ludzie, nie zwierzęta – osobliwe 
istoty, które powstały z nikczemnej żądzy absurdalnych myśli?” (E 5) 10. Alraune od 

  7 We wstępie (w: E w e r s, op. cit., s. V–XLV) do pierwszego polskiego wydania S. P r z y b y s z e w s k i 
chwalił śmiałość pisarza i pomysł, jaki stanął u podstaw fabuły Alraune, wspominał o „możliwości 
ujrzenia dzieła, w którym by się ukazał Człowiek w całej pełni swego życia”, oraz o nieskrępowaniu 
wyobraźni pisarza żadnymi prawami i normami, dzięki czemu prawdopodobne staje się „wywró-
cenie burżuazyjnej (tudzież konserwatywno-klerykalnej) moralności i etyki”. Przybyszewski stawiał 
Ewersa w jednym rzędzie z takimi „znawcami” ludzkiej duszy, jak F. Dostojewski, Stendhal, E. Zola, 
H. Balzac, G. Flaubert, S. Żeromski etc. Chwalił umiejętność badania „mistyki Zła” (ibidem, s. XIII), 
najciemniejszych i najbardziej ukrytych zakamarków wnętrza człowieka, których większość pisa-
rzy lęka się oglądać.

  8 Kazimierz Twardowski o pornografii. Oprac. R. J a d c z a k. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4.
  9 Ibidem, s. 181.
10 Skrótem E odsyłam do: H. H. E w e r s, Alraune. Historia pewnej żyjącej istoty. Przeł. B. G r u n-

w a l d - H a j d a s z. Poznań 2024. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.
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początku naznaczona jest więc piętnem nienaturalności oraz zła, które drzemiąc 
w niej, stają się zarazem siłami konstytuującymi zepsucie i brak skrupułów mo-
ralnych, jak i przyczynami dotkliwej samotności towarzyszącej jej przez całe życie.

Alraune wydaje się w powieści tworem zmultiplikowanym. Najpierw pojawia się 
w postaci „czegoś brązowego, zakurzonego”, wyglądającego „jak prastary, pomarsz-
czony ludzik” (E 39). Jest przechowywanym od pokoleń w rodzinie Gontramów 
korzeniem, który miał jakoby magiczne moce – zasadniczo zgodne z europejską 
tradycją okultystyczną. Pani Gontram mówi o niej, co prawda, pieszczotliwie, „al-
rauneczka”, ale jednocześnie nazywa ją „obrzydliwym ludzikiem”, „wstrętną rzeczą” 
(E 39). Mandragora staje się zapowiedzią późniejszego stworzenia Alraune, „przy-
grywką” – w taki sposób ujmuje to Ewers. Dzięki tej starej, ludowej legendzie o ho-
munkulusie Frank Braun i tajny radca Jakob ten Brinken zawiązują medyczno-
-alchemiczny sojusz w celu sztucznego stworzenia człowieka, wyprodukowania go 
w laboratorium metodą in vitro, która w czasach pisania książki wydawała się tyleż 
śmiałym, ile fantastycznym marzeniem o przyszłych, demiurgicznych możliwościach 
medycyny. Ten Brinken, co znamienne, eksperymentuje ze szczurami i świniami, 
przyznając sobie w tym zakresie pewną wiedzę i umiejętności, które mają stanowić 
naukowe uprawomocnienie śmiałego prowadzenia doświadczeń na ludziach. Al-
raune, zanim jeszcze zaistnieje na świecie, już będzie traktowana przez swych 
„Ojców” jak własność, żywy amulet, coś (nie ktoś!) z pogranicza inwentarza lub 
ekwipunku służącego do pomnażania bogactwa.

Jak pisze Natalia Anna Michna, feminizm to „narracja wykluczonych i wyci-
szonych, która [...] jest wydobywana i wypowiadana” 11. Odczytując więc Alrau-
ne przez pryzmat badań feministycznych, dokonuje się aktu przywrócenia milczą-
cej bohaterce jej własnego głosu oraz ponownego uczłowieczenia jej, odprzedmio-
towienia, na które została ona skazana od momentu pojawienia się poczerniałego 
korzenia mandragory na kartach powieści. Instrumentalne traktowanie i wyklu-
czanie kobiecości w kulturach patriarchalnych jest zresztą nierozerwalnie związa-
ne z samym mitem o mandragorze. Pośród jej rozmaitych magicznych właściwości 
bodaj najważniejszy aspekt stanowił fakt, że alrauna była afrodyzjakiem. Już 
w starożytności łączono roślinę ze sferą seksualną, namiętnością, pasją erotycz- 
ną i lubieżnością. U Ewersa podobnie jest z Alraune, chociaż autor odmawia boha-
terce pełni człowieczeństwa, wyposaża ją w wybujałą seksualność, nad wyraz za- 
awansowaną mimo niedojrzałego, wręcz dziecięcego wieku. Cechę tę „dziedziczy” 
(a może – jest jej zaimplementowana?) po matce, prostytutce-nimfomance, nęka- 
nej ciągłym, niedającym się ugasić pożądaniem.

Kreacja matki Alraune, rudowłosej Almy, opiera się na osobliwym, wewnętrznie 
sprzecznym zabiegu łączenia dehumanizacji z deizacją. Frank Braun odnalezionej 
w berlińskiej spelunie prostytutki nie traktuje jak człowieka, który posiadałby 
pełnię praw – Alma stanowi dla niego zaledwie środek do osiągnięcia celu, szczę-
śliwie wyposażony we wszystkie fizyczne i charakterologiczne cechy, jakich poszu-
kiwał. O prostytutkach wypowiada się bezosobowo, nazywa je „czymś” 12. Z drugiej 
jednak strony, wierzy w swoją teorię o Matce Ziemi, Magna Mater, odwołującą się 

11 N. A. M i c h n a, Kobiety i kultura. O doświadczeniu w filozofii feministycznej. Kraków 2018, s. 11.
12 Zob. E 61: „Chętniej wybrałby się do Paryża, tam z pewnością o wiele łatwiej by coś znalazł i też 
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do starożytnych praktyk świątynnego nierządu oraz do pogańskich bogiń seksu 
i płodności, której symbolem jest prostytutka. Świadczą o tym słowa bohaterki:

A ziemię? Wybierz, wuju, jej symbol, to znaczy: płodność. Ziemia jest kobietą, wyżywi nasienie, 
które powierzone zostanie jej łonu. Wykarmi je, pozwoli mu kiełkować, rosnąć, kwitnąć i wydać owoce. 
Weź więc to, co jest płodne jak sama ziemia – weź kobietę.

Jednak ziemia jest też odwiecznym rozsadnikiem, jest oddana na służbę wszystkim. Jest odwiecz-
ną matką, jest zawsze sprzedajną ladacznicą dla niezliczonych miliardów istot. Nikomu nie odmawia 
swojego żyznego, lubieżnego ciała, każdy, kto chce, może ją posiąść. Wszystko, co ma w sobie życie, 
zapładnia jej chciwe rozrodu łono, przez całe tysiąclecia. [E 49]

Chociaż zrównana z Wielką Boginią, ziemia-prostytutka traktowana bywa jako 
poddana, istniejąca po to, by służyć swym „ciałem”. Relacja ta nie opiera się na 
szacunku (jakiego ślady odnajdujemy np. w ludowym przekonaniu, że Matki Ziemi 
nie wolno kaleczyć, znieważać, ranić, że należy jej się odpoczynek po ciężkiej pra-
cy 13), lecz raczej na patriarchalnym poddaństwie ziemi-kobiety wobec wyzyskują-
cego ją mężczyzny.

Alma, matka Alraune, umrze przy porodzie, uprzednio jednak pozostając wielo-
miesięcznym więźniem Brauna i ten Brinkena. Umieszczona w zamkniętym zakła-
dzie psychiatrycznym, pozbawiona wolności i własnego głosu, staje się, jak zazna-
czyliśmy wcześniej, zaledwie środkiem do osiągnięcia celu, biologicznym przedłuże-
niem aparatury medycznej służącej sztucznemu zapłodnieniu. Od początku to dwaj 
mężczyźni (oraz pomocnik tajnego radcy, doktor Petersen) mają władzę i kontrolę 
nad całym procesem. W opisanym przez Ewersa hierarchicznym, opartym na płci 
porządku – kobiety, szczególnie prostytutki, wydają się sprowadzone do roli cichych 
obiektów spełniających męskie pragnienia. Nawet po śmierci Alma staje się „uży-
teczna” dla męskiego świata, co ukazuje groteskowy, przerysowany epizod opowia-
dający o stworzeniu kubka do gry w kości:

Ciało ulicznicy Almy Raune zostało przekazane zakładowi anatomii [...]. Posłużyło profesorowi 
anatomii Holzbergerowi do celów naukowych i z pewnością we wszystkich swoich częściach znacząco 
wzbogaciło wiedzę jego studentów; za [!] wyjątkiem głowy, którą starszy student medycyny Fassmann 
z korporacji studenckiej i. a. C. B. Hanse dostał do spreparowania. Jednak zapomniał o niej podczas 
kanikuły, a że potem okazało się też, iż ma już wystarczająco dużo spreparowanych czaszek, a ta głowa 
na prawidłowy preparat już się nie nadawała, więc kazał sobie zrobić ze sklepienia czaszki piękny 
kubek na kości. [E 125–126]

Od momentu znalezienia korzenia mandragory Frank Braun podsyca demiur-
giczne pragnienia wuja Jakoba, mówiąc mu: „Dokonasz tego” i „Stworzysz ją”, choć 
to przecież Alma, jako faktyczna matka Alraune, jest odpowiedzialna za rozwój 
płodu, a później – narodziny. Mężczyźni zdają się zapominać o fakcie, że w konse-
kwencji zapłodnienia – nawet osiągniętego metodą in vitro – dziecko dalej rośnie 

coś lepszego po prawdzie”; E 74: „nie znaleźlibyśmy tego, co jest dla nas niezbędne”; E 76: „Chodź, 
wuju, nic tu dla nas nie ma”.

13 Zob. J. i R. To m i c c y, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka. Warszawa 1975. –  
M. D r o z d - P i a s e c k a, Ziemia w społeczności wiejskiej. Studium wsi południowo-wschodniego 
Mazowsza (koniec XIX i XX wiek). Warszawa 1991. – M. R y s z k i e w i c z, Matka ziemia w przyja-
znym Kosmosie. Gaja i zasada antropiczna w dziejach myśli przyrodniczej. Warszawa 1994. –  
Słownik stereotypów i symboli ludowych. Red. J. B a r t m i ń s k i. T. 1: Kosmos. Cz. 2. Lublin 
1999. – D. S i m o n i d e s, Dlaczego drzewa przestały mówić? Ludowa wizja świata. Opole 2010.
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w łonie matki w sposób naturalny. Na poziomie bohaterów powieści, ról fabularnych, 
jakie zostają im przypisane w ramach świata przedstawionego, unaocznia się opo-
zycja zdroworozsądkowej, aktywnej, wartościowej męskości skonfrontowanej z bier-
ną, irracjonalną, związaną z dziką naturą i seksualnością-kobiecością 14. Dlatego 
żadna kobieta nie będzie dopuszczona do tego eksperymentu od strony „naukowej”, 
nie stanie się asystentką, doradczynią, pomysłodawczynią – ale jedynie narządem 
bądź przyrządem (Alma) oraz Obiektem (Alraune) badań. Alraune jest produktem 
inwazyjnego doświadczenia przypominającego technologicznie „zgwałconą” kobie-
cość. Ingerencja w kobiece ciało wydaje się nieodłącznie powiązana z postrzeganą 
wówczas kolonizacją i eksploatacją „feminizowanej” natury.

Motyw in vitro prowadzi nas po wewnętrznym labiryncie starej i nowej mitolo- 
gii zawartej w Alraune, do gatunku science-fiction i do zagadnień z zakresu post-
humanizmu. W wyniku eksperymentu medyczno-magicznego powstaje hybryda, 
monstrum 15, androgyniczna femme fatale przynosząca zarówno szczęście czy bo-
gactwo, jak i upadek oraz śmierć. Kim jest dziewczynka zrodzona poprzez sztuczne 
zapłodnienie? Półczłowiekiem, półrobotem, jak Maria z Metropolis Fritza Langa? Oży-
wionym korzeniem humanoidalnej mandragory? Połączenie ludzkiej biologii z tech-
nologią laboratoryjną każe ponownie zdefiniować granice człowieczeństwa i miejsce 
człowieka w świecie 16. To, co postludzkie, pisze Rosi Braidotti, musi budzić zara- 
zem fascynację, jak i lęk 17. Taka właśnie wydaje się Alraune:

Charakterystyczne dla obu stanowiskposthumanizmu i transhumanizmu jest pojawienie się 
w efekcie oddziaływania technologicznego na ludzkie ciało postczłowieka traktowanego jako potomka 
poprawionych technologicznie ludzi. Wśród zasadniczych cech takiego podmiotu należy wskazać nastę-
pujące: odporność na choroby, powstrzymanie procesu starzenia, które skutkować ma brakiem takiego 
mechanizmu w poprawionych organizmach; zwielokrotnioną inteligencję 18.

Wszystkie te atrybuty Alraune posiada, choć narracja nie rozstrzyga, czy są 
źródłem swoistej eugeniki oraz efektem laboratoryjnego „zaprojektowania” dziew-
czyny, czy raczej należą do mocy diabelskich i czarodziejskich, przypisywanych ko-
rzeniowi mandragory. Faktem jest, że Alraune cechuje wyjątkowa odporność (nigdy 
nie choruje), wysoka inteligencja i opanowanie, powszechnie dostrzegalne piękno 
i wdzięk.

Lęk, a jednocześnie fascynacja Ewersa figurą postkobiety – odzwierciedlają   
nastroje społeczne panujące w Niemczech (i Europie in genere ) na przełomie XIX 
i XX wieku. Szybko zmieniające się role płciowe i socjalne, postępująca industriali-
zacja, rozwój technologiczny i medyczny znajdowały odbicie w rodzącej się literatu-
rze pod znakiem science-fiction. Społeczeństwo ukazane u Ewersa z jednej strony jest 
oparte na klasycznych podziałach, bardzo tradycyjne, także w swojej moralności – 

14 Zob. M i c h n a, op. cit., s. 91.
15 Zob. J. Z i m m e r m a n, Kobiety i inne potwory. Tworzenie nowej mitologii. Przeł. H. P u s t u ł a -

- L e w i c k a. Wołowiec 2023.
16 Zob. M. B a k k e, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Wyd. 2. Poznań 2015.
17 R. B r a i d o t i i, Po człowieku. Przeł. J. B e d n a r e k, A. K o w a l c z y k. Przedm. J. B e d n a r e k. 

Warszawa 2014, s. 46.
18 B. T r o c h a, Transhumanizm i posthumanizm w literaturze fantastycznej w perspektywie kliszy 

kulturowej i futurologicznej spekulacji. „Rocznik Lubuski” 2016, z. 2, s. 115.
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mamy w nim żeńskie szkoły z internatem, hrabiostwo, pary książęce, wysoko po-
stawionych przedstawicieli wojska, etc. Z drugiej strony, sam Frank Braun oraz 
Alraune stają się symbolami nowego pokolenia i nowych czasów – androgynicznej 
mody każącej kobietom zrzucać gorsety i nosić krótkie włosy, redefiniować trady-
cyjny podział męskich i żeńskich cech (nie tylko wyglądu, ale i zachowania, charak-
teru, sposobu bycia, talentów, powinności w społeczeństwie). Alraune niesie śmierć 
wszystkim mężczyznom, którzy widzą w niej jedynie obiekt seksualny, nie dostrze-
gając tego, że jest kimś więcej – odzwierciedleniem nowych czasów, postkobietą. 
Ponieważ w powieści uosabia również figurę Innego – Obcego (a także niebezpiecznej 
czarownicy, za jaką mają ją okoliczni włościanie), zostaje skazana na wieczną sa-
motność.

Związki z Matką Ziemią, odziedziczone przez Alraune po Almie, zaakcentowa-
ne są wyraźnie we fragmentach mówiących o tajemniczych mocach, jakimi dyspo-
nuje dziewczyna:

Wszystko, co wzięła do ręki, stawało się złotem, gdziekolwiek spojrzała, tam zaczynały promienio-
wać gwałtowne zmysły. [E 6]

A nie ulegało też wątpliwości, że ta ziemia nigdy wcześniej nie wyrzucała tylu artefaktów, co  
w tych latach, odkąd Alraune zamieszkała u niego w domu. Profesor śmiał się, że ona przynosi złoto 
do domu. [...]

Alraune wyciąga z ziemi złoto, koncypował sobie, i dlatego on pozostawał przy tym, co miało zwią-
zek z ziemią. [...]

Ona wyczuwa, gdzie ziemia kryje skarby. [E 136–138]

Podobnie jak wcześniej jej matka, tak teraz Alraune traktowana jest przez wuja 
jako środek do osiągnięcia celów: już nie medycznych, lecz stricte materialnych. Wuj 
wykorzystuje jej umiejętności, wodząc dziewczynkę po polach niby „różdżkę do po-
kazywania źródeł” (E 138), zmuszając do wyznaczania palcem miejsc, gdzie należy 
kopać. Wkrótce jego fortuna ulega pomnożeniu. W tym epizodzie dostrzec można 
kilka warstw interpretacyjnych: pierwsza z nich explicite odnosi się do legendy 
o mandragorze, która dla swojego posiadacza staje się szczęśliwym talizmanem 
przynoszącym bogactwo. Ten związek z ziemią, ukrytymi w niej skarbami (a więc 
i Podziemiami, również w wymiarze mitologicznym) oraz z rosnącą w ziemi roślin-
nością, do której królestwa należy Mandragora officinarum, podkreśla też incydent 
z pokrzywami. Po wytarzaniu się w pokrzywach na ciele dziewczynki nie pojawia 
się żaden ślad, co doprowadza wuja do wniosku, że mała jest odporna na trucizny, 
jeśli w ich skład wchodzą substancje pochodzące z natury, z szkodliwych roślin. 
Alraune wydaje się zatem nie tylko „żywym korzeniem” mandragory (przynoszącym 
bogactwo i stanowiącym antidotum), ale i epifanią Matki Ziemi – innej jednak niż 
jej matka. Alma była Terra Mater – płodną, ucieleśnioną seksualnością, przynoszą-
cą życie i patronującą prokreacyjnym siłom natury. Alraune zostaje niejako jej re-
wersem, niczym opozycja Parwati i Kali. Jest Wielką Boginią niosącą śmierć, harpią, 
lamią, sukkubem, ewokacją męskich lęków i fascynacji, o czym pisał Erich Neuman:

Negatywny aspekt charakteru żywiołowego wyłania się raczej z doświadczenia wewnętrznego, z lęku, 
trwogi, i grozy powstającej w obliczu niebezpieczeństwa związanego z Wielką Kobiecością 19.

19 E. N e u m a n n, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości, kształtowanie nieświadomości. Przeł. 
R. R e s z k e. Warszawa 2008, s. 155.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY190

Epizod z pokrzywami oraz „magiczne” moce dziewczyny odsyłają wszakże do 
jeszcze jednego, implicite kontekstu. Co symptomatyczne, dziewczynka nie mówi. 
Milczy, gdy wskazuje tajnemu radcy miejsca ukrytych skarbów, a także kiedy brodzi 
w pokrzywach. Pozbawiona własnego głosu, staje się żywą figurką, homunkulusem – 
działającym, lecz niebędącym w pełni człowiekiem. Według Braidotti i jej filozofii 
wyłożonej w dziele Po człowieku to przemieszczenie na osi człowiek–natura warto-
ściowane jest pozytywnie. Każe na powrót zdefiniować miejsce ludzkości w świecie, 
na który składają się również inne gatunki, dotychczas, z anachronicznej, jej zdaniem, 
perspektywy antropocentryzmu, ignorowane i lekceważone. Alraune – „stworzo- 
na”, nie zaś „zrodzona” (jak sądzą radca i Frank Braun), mająca nieuchwytne, ta-
jemnicze związki ze światem natury, a więc z ziemią – jawi się jako idealna przed-
stawicielka postczłowieka, o czym pisze Braidotti. W ramach jej propozycji post- 
humanizmu ludzie nie są już postrzegani jako byty uprzywilejowane i oddzielone 
od natury, ale jako integralne części złożonego ekosystemu 20. Zarazem jednak mil-
czenie Alraune, tak znamienne, odsyła nas do dyskryminacji kobiet w społeczeństwie 
opartym na wyzysku ziemi i kobiety 21.

W miarę jak Alraune dorasta, z dziecka przeobrażając się w nastolatkę, zaczy-
na przynosić nieszczęście i śmierć napotkanym na swojej drodze ludziom. Pozor- 
nie, na pierwszy rzut oka, jej działania są efektem zepsucia, braku kompasu mo-
ralnego czy jakiegoś tkwiącego w niej infernalnego pierwiastka. Jednak po głębszym 
przeanalizowaniu decyzji podejmowanych przez dziewczynkę można dojść do wnio-
sku, że w stosunku do kobiet Alraune jest raczej jak lustro, w którym odbijają się 
czyjeś podłości i niskie pobudki, mężczyźni zaś ponoszą karę za to, iż pragną 
traktować ją przedmiotowo. Czeka ich śmierć, kiedy widzą w niej obiekt seksualny, 
który chcieliby wykorzystać. Alraune pozostaje równie arbitralna co natura – nie-
zależnie od tego, czy jej działania prowadzą do czyjejś śmierci czy korzyści (jak do 
pewnego momentu tajnemu radcy), ona wydaje się obojętna i niewzruszona. Gdy-
by zauważyć, że Alraune pragnie ukarać ten Brinkena za jego skłonności pedofil-
skie – przecież starzec próbuje posiąść młodziutką dziewczynę, nieledwie dziecko – 
można wręcz dojść do wniosku, że Alraune niesie śmierć jedynie tym, którzy na-
prawdę na to zasłużyli.

Z tego schematu wyłamuje się dopiero drugi główny bohater powieści, Frank 
Braun, wedle badaczy – porte-parole Ewersa 22. Przedstawiony jako osobowość 
równie silna i pozbawiona skrupułów, co Alraune, początkowo staje się jej rywalem, 
a wreszcie – pierwszym kochankiem. Po utracie dziewictwa bohaterka coraz bardziej 
pogrąża się w destrukcyjnych, sadomasochistycznych pragnieniach. Jej kreacja 
przybiera wampiryczny charakter, ulega jeszcze głębszej deformacji, coraz silniej 
reprezentuje mroczną siłę Tanatosa, która kieruje związkiem jej i Brauna w dużo 
większym stopniu niż Eros. Sam bohater, rozumiejąc, jaki wpływ ma Alraune na 
mężczyzn, w tajemnicy pragnie jej śmierci, ale równocześnie nieustannie pożąda 

20 B r a i d o t t i, op. cit., s. 21, 186.
21 Zob. M i c h n a, op. cit., s. 183–186.
22 Zob. F r a s e r, op. cit. – M. E t z l e r, „Mothered by the Arid Sand”. Hanns Heinz Ewers’ „Alraune” 

with an Ecofeminist Twist. W zb.: Ecofeminist Science Fiction. International Perspectives on Gender. 
Ed. D. A. Va k o c h. New York 2021, s. 11–23.
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kobiety. Momentami ucieka przed nią – jakże symbolicznie – do swego rodzinnego 
domu i oczekującej go matki-staruszki. Zawsze jednak wraca, by zadośćuczynić 
wewnętrznym mrocznym pragnieniom.

Utrata dziewictwa pozbawia wszakże Alraune mocy. Przewaga, którą dyspono-
wała nad domagającymi się jej mężczyznami, zostaje zaprzepaszczona. W powieści 
fakt ten wyrażony jest parabolicznie za pomocą mitu opowiedzianego Alraune przez 
Franka:

Teraz chcę sobie wyobrażać: że jesteś meluzyną! Popatrz na te morskie dziewczęta wokół ciebie – 
one nie mają nóg; tylko długi łuskowaty ogon ryby. Nie mają duszy, nimfy, ale powiada się, że one mimo 
to czasami potrafią pokochać człowieka. Jakiegoś rybaka albo błędnego rycerza. Tak bardzo go poko-
chają, że wychodzą z zimnych odmętów wody, na zewnątrz, na ląd. Potem udają się do jakiejś starej 
czarownicy albo jakiegoś doktora cudotwórcy – ten warzy ohydne trucizny, które nimfy muszą potem 
wypić. Wtedy on bierze ostry nóż i zaczyna ciąć. Wbija nóż w środek rybiego ogona. To bardzo boli, 
bardzo boli, ale meluzyna tłumi w sobie ból z powodu swojej wielkiej miłości. Nie skarży się, nie płacze, 
aż w końcu ból odbiera jej zmysły. Ale kiedy się obudzi, spostrzega, że jej ogon znikł, a ona odtąd chodzi 
na dwóch pięknych nogach – jak człowiek. Tylko znamiona widać tam, gdzie doktor od odtrutek zrobił 
cięcie. [...]

Meluzyna tylko tak długo, jak pozostanie nieskalana, zachowa swoją niezwykłą moc. Ale jeśli za-
topi się w pocałunkach ukochanego, jeśli straci swoje dziewictwo w obję ciach swojego rycerza – wtedy 
jej urok zniknie. Nie może już więcej przynosić skarbów i złota Renu, ale także czarna żałoba, która 
podążała w ślad za nią, znika teraz z jej progów. [E 314]

Ponieważ Alraune jest konstrukcją męskich fantazji i żądz, ale jednocześnie 
lęków przed destrukcyjną, w gruncie rzeczy niedającą się okiełznać siłą natury-
-kobiecości, nie może istnieć. Powieść musi zakończyć się jej śmiercią, która nastę-
puje krótko po tym, kiedy Braun niszczy stary, poczerniały korzeń mandragory 
umieszczony nad łóżkiem dziewczyny. Podobnie jak doktor Frankenstein, Braun 
zapragnie zlikwidować dzieło, które powołał do życia. Ale finalnie to nie on odpowie-
dzialny jest za jej śmierć, lecz raczej – Wielka Bogini. Alraune spada z dachu, na 
który weszła, lunatykując w świetle księżyca. Właśnie ten lunarny element scenerii 
ostatecznie łączy ją z pierwiastkiem boginicznym. Prehistoryczna Magna Mater była 
przecież, jak dowodzi Andrzej Szyjewski, powiązana przede wszystkim z księżycem, 
śnieniem 23, wodą i ziemią 24.

Przełamując – swoim wyglądem i zachowaniem – to, co męskie i żeńskie, Alrau-
ne staje się w powieści prototypem nowej kobiecości, jaka na początku XX w. roz-
sadzi patriarchalne struktury społeczne, każąc kobietom i mężczyznom przyjmować 
nieznane dotychczas role. Ale Alraune przekracza także dychotomie wyznaczające 
granice między organicznym a nieorganicznym, naturalnym a technologicznym, 
ludzkim a pozaludzkim. Mimo że minęło ponad 100 lat od pierwodruku powieści, 
jej dzisiejsza lektura – różniąca się znacznie od lektury pokolenia współczesnego 
Ewersowi – uruchamia cały szereg wciąż aktualnych kontekstów kulturowych i spo-
łecznych. Magia cudownego korzenia mandragory, wyciągniętego przez autora z ży-
znej gleby podań i legend europejskich, wydaje się niewyczerpalna. 

23 Zob. K o w a l s k i, op. cit. 
24 Zob. A. S z y j e w s k i, Bogini-Matka. Hasło w: Religia. Encyklopedia PWN. Red. T. G a d a c z, 

B. M i l e r s k i. Warszawa 2003.
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SPÓR O „WENECJĘ” HENRYKA SIENKIEWICZA

Nie masz na świecie żadnej pewnej rzeczy 1.

Wydawać by się mogło, że dyskusja, jaka rozgorzała wokół listów Fryderyka Cho-
pina do Delfiny Potockiej, zakończyła się kategorycznym rozstrzygnięciem i że 
nieautentyczność tych listów nie budzi już dziś wątpliwości. Tak wynika chociażby 
z monografii Jerzego Marii Smotera, której wnioski po 20 latach poparł i wzmocnił 
Jan Widacki 2. Tymczasem niedawno (w skali długości sporu) głos zabrał Tadeusz 
Tomaszewski i zaapelował, by – w ramach obchodów dwusetnej rocznicy urodzin 
kompozytora – przebadać wspomniane listy, ponownie przeprowadzając ich anali-
zę porównawczą z pismem o bezspornym autorstwie Chopina 3. Jubileuszowe za-
biegi nie objęły, jak mi się zdaje, badań, których dotyczył apel. Można zatem powie-
dzieć, że spór od kilku dekad dzielący środowisko chopinologów nadal pozostaje 
nierozstrzygnięty. Wkrótce czeka nas okrągła rocznica urodzin i śmierci Henryka 
Sienkiewicza. To doskonała okazja, by zainicjować dyskusję, na którą wielki pisarz 
z całą pewnością zasłużył, i zapytać o autentyczność Wenecji, jedynego znanego 

1 J. K o c h a n o w s k i, O żywocie ludzkim. W: Dzieła polskie. Oprac. J. K r z y ż a n o w s k i. Wyd. 4. 
Warszawa 1960, s. 142.

2 Zob. J. M. S m o t e r, Spór o „listy” Chopina do Delfiny Potockiej. Kraków 1967. – J. W i d a c k i, 
Chopin, Delfina i eksperci – czyli anatomia kompromitacji. W: Detektywi na tropach zagadek historii. 
Katowice 1988.

3 Zob. T. To m a s z e w s k i, Domniemane listy miłosne Fryderyka Chopina do Delfiny Potockiej. W zb.: 
Problematyka autentyczności dzieł sztuki na polskim rynku. Teoria, praktyka, prawo. Materiały 
seminariów zorganizowanych w 2010 roku przez Ośrodek Ochrony Zbiorów Publicznych (obecnie 
Narodowy Instytut Muzealnictwa i Ochrony Zbiorów) przy udziale Stowarzyszenia Antykwariuszy 
Polskich oraz Domu Aukcyjnego Rempex. Warszawa 2012. Początek dyskusji wyznacza data pierw-
szej informacji o odpisach listów, którą w 1939 roku dyrektorowi Rozgłośni Polskiego Radia w Wil-
nie przekazała P. Wilkowska. Przełomowe znaczenie miało ujawnienie w 1963 roku fotokopii do-
mniemanych dokumentów. Trzy ekspertyzy grafologiczne przyniosły sprzeczne konkluzje. To m a-
s z e w s k i (op. cit., s. 265–267), apelując o ponowne zbadanie fotokopii, starannie zebrał 
argumenty popierające autentyczność korespondencji, uznając wszakże, że lista argumentów 
przeciwnych jest „równie długa i przekonująca”. Czas trwania sporu o autentyczność listów Cho-
pina nie jest czymś wyjątkowym. Warto przypomnieć, że od niedawna berlińska Gemäldegalerie 
ponownie eksponuje Pejzaż z mostem arkadowym jako obraz Rembrandta (z tą atrybucją trafił on 
do galerii w 1924 roku), choć od 1989 roku, przez ponad 30 lat, pokazywany był i analizowany 
jako dzieło G. Flincka, ucznia holenderskiego mistrza.
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obrazu z jego sygnaturą. Czy zatem w 2026 roku mogłaby się ukazać nowa biogra-
fia Sienkiewicza, z rozdziałem o podróżnych zapiskach, zatytułowanym Piórem 
i pędzlem? Zarówno długość, jak i temperatura sporu o listy Chopina tłumaczą się 
wybitną rangą polskiego kompozytora. Dyskusja o autentyczności Wenecji miałaby 
podobne uzasadnienie.

O obrazie Sienkiewicza usłyszeliśmy ponad 5 lat temu, w środku wakacji 
2019 roku. Doniesienia dziennikarskie utrzymane były w tonie sensacji, co dosko-
nale dokumentują rozbudowane tytuły materiałów udostępnionych w serwisach 
internetowych (Sensacja w Oblęgorku. Można tu oglądać pierwszy obraz namalowa-
ny przez... Sienkiewicza; Sienkiewicz nie tylko pisał. Jego dzieło zobaczymy w Oblę-
gorku; Jedyny znany obraz noblisty. To unikat, którym muzeum się chwali  4). O au-
tentyczności obrazu rozstrzygnąć miały badania historyków sztuki i konserwatorów. 
Sprawę przesądziła ekspertyza grafologiczna złożonej na płótnie sygnatury. Oprócz 
tych argumentów w atrybucji płótna wzięto pod uwagę liczne „poszlaki” skłaniające 
do postawienia tezy, że autor Krzyżaków „mógł malować” 5. 

Ustalenie autentyczności to procedura interdyscyplinarna, wymagająca wspól-
nego wysiłku badaczy o różnych specjalnościach. Każdy z nich może stosować 
własną metodologię i formułować autorską opinię, pamiętając wszakże o tym, iż 
„N i e  m a  m e t o d  d o s k o n a ł y c h  a n i  n i e o m y l n y c h  e k s p e r t ó w” 6. Spór 
o listy Chopina pozostawił liczne ślady w periodykach muzykologów (by wymienić 
„Ruch Muzyczny” i „Muzykę”), utrwalił się też w pismach branżowych kryminalisty-
ki (w „Problemach Kryminalistyki”), co stwarza dziś okazję, by poddać weryfikacji 
przywoływane argumenty (zrobił to wspomniany już Tomaszewski), zrekonstruować 
meandry dyskusji i ustalić listę jej uczestników 7. Sensacyjne odkrycie Wenecji nie 
pozwala na podobne udokumentowanie: w sierpniu 2019 dowiedzieliśmy się o jed-
noznacznie pozytywnym (kategorycznym) rozstrzygnięciu, które aż do teraz spowija 
wszak gęsta mgła anonimowości 8. Nie da się jej rozproszyć, sięgając do specjalistycz-
nych pism, bo nie znajdziemy w nich opublikowanych opinii, ekspertyz i polemik. 

4 L i D, Sensacja w Oblęgorku. Można tu oglądać pierwszy obraz namalowany przez... Sienkiewicza. 
Na stronie: https://echodnia.eu/swietokrzyskie/sensacja-w-oblegorku-mozna-tu-ogladac-pierwszy-
obraz-namalowany-przez-sienkiewicza/ar/c1-14317069 (data dostępu: 12 VI 2024). – M. P ł a s k a, 
Sienkiewicz nie tylko pisał. Jego dzieło zobaczymy w Oblęgorku. Na stronie: https://radiokielce.
pl/546776/post-83213/ (data dostępu: 12 VI 2024). – G. Wa l c z a k, Jedyny znany obraz noblisty. 
To unikat, którym muzeum się chwali. Na stronie: https://kielce.wyborcza.pl/kielce/7,47262, 
25084680,pokaza-jedyny-znany-obraz-noblisty-to-unikat.html (data dostępu: 12 VI 2024).

5 Cyt. za: D. K l u s e k, „Wenecja” i „Pejzaż z rzeką” w kolekcji Muzeum Narodowego. Na stronie: 
https://radiokielce.pl/507365/post-89588/ (data dostępu: 16 VI 2024).

6 T. W i d ł a, Ekspertyza sygnatury malarskiej. Katowice 2016, s. 209. 
7 Listom Chopina do Potockiej zadedykowana została sesja naukowa, zorganizowana w dniach 23–24 X 

1961 w Nieborowie (jej inicjatorem była Rada Naukowa Towarzystwa im. Fryderyka Chopina). W se-
sji wzięli udział przedstawiciele różnych gałęzi humanistyki (w tym – historycy literatury).

8 W serwisie internetowym Urzędu Marszałkowskiego Województwa Świętokrzyskiego ([Autor ano-
nimowy], Unikatowy obraz pędzla Sienkiewicza i dzieło Szermentowskiego – nowości w kolekcji 
Muzeum Narodowego w Kielcach. Na stronie: https://www.swietokrzyskie.pro/unikatowy-obraz-
pedzla-sienkiewicza-i-dzielo-szermentowskiego-nowosci-w-kolekcji-muzeum-narodowego-w-
kielcach/data dostępu: 24 VI 2024) czytamy, że autentyczność Wenecji „została potwierdzona 
przez 2 niezależne ekspertyzy”. Ani treści ekspertyz, ani nazwisk ich autorów jednak nie upublicz-
niono. 
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Ten brak szczególnie dotkliwie odczuwa się w periodykach z zakresu wiedzy o lite-
raturze. A przecież to, czy Sienkiewicz faktycznie malował, powinno interesować 
zwłaszcza historyków literatury 9. Dlaczego zatem nikt ze współczesnych sienkiewi-
czologów o odnalezionym obrazie niczego dotąd nie ogłosił? Humanistyka nie zna 
pewności w sensie matematycznym, czyli takiej, która wyłączona byłaby z wszelkiej 
dyskusji. Nie sądzę, by autentyczność Wenecji stanowiła w tej mierze jakiś wyjątek.

Dyskusję o autentyczności płótna prowadzić można na różnych specjalistycznych 
poletkach. Kierując się wykształceniem i wykonywaną profesją, skupię się na argu-
mentacji historycznoliterackiej. Materiałem badanym będzie dla mnie słowny kom-
ponent obrazu, materiałem porównawczym – twórczość i wypowiedzi pozaliterackie 
pisarza. Wspomniana materia słowna to umieszczona w prawym dolnym rogu sy-
gnatura: „H. Sienkiewicz”, której towarzyszy zapisana w dwóch linijkach data: „1894 / 
23 lipca”. Ponieważ wnioski, jakie wyciągnę, będą mieć status wyłącznie poszlak, 
przypomnę najpierw te, którymi wsparto tezę o autentyczności obrazu. Kilkakrotnie 
wyłuszczył je dziennikarzom Łukasz Wojtczak (z Muzeum w Oblęgorku), robiąc to 
m.in. podczas kieleckiej konferencji prasowej, poświęconej prezentacji niezwykłego 
odkrycia. Na pierwszym miejscu listy przesłanek (poszlak) znalazły się kontakty 
towarzyskie Sienkiewicza z malarzami, w tym z najwybitniejszymi (Jackiem Mal-
czewskim, Stanisławem Witkiewiczem, Leonem Wyczółkowskim). Pisarz był częstym 
gościem w zakopiańskiej „Chacie” Marii i Bronisława Dembowskich, gdzie „panowa-
ła moda na malowanie”. Malarskie otoczenie Sienkiewicza uzupełniały córka (uczą-
ca się malować) oraz siostra pierwszej żony, Jadwiga Janczewska, która pozostawi-
ła po sobie parę płócien. Do argumentów przemawiających za autentycznością ob-
razu Wojtczak zaliczył jego temat. Na konferencji prasowej dziennikarze usłyszeli: 
„Italia była niezwykle bliska pisarzowi”, w uzasadnieniu tego sądu padły zaś zdania:

Sienkiewicz kiedyś napisał, że człowiek ma dwie ojczyzny. Jedną najbliższą, własną, a drugą – 
Włochy. On uwielbiał Włochy. To rzeczywiście była jego druga ojczyzna. Bardzo często bywał też w We-
necji, tam zresztą poznał swoją pierwszą żonę, ukochaną Marię z Szetkiewiczów. Był tam również 
w podróży poślubnej ze swoją drugą małżonką 10.

  9 Malarstwo pisarza rozpatrywane było zwykle w trybie metafory, czego wymownym świadectwem 
pozostaje przedwojenna praca W. D o b r o w o l s k i e j  Sienkiewicz jako malarz śmierci (Tarnów 
1927). Na zainteresowanie twórcy malarstwem bardzo wcześnie zwrócił uwagę F. H o e s i c k 
w monografii Sienkiewicz jako felietonista. Zapomniane kartki z teki Litwosa (1873–1883) (Warszawa 
1902, s. 309): „Ze wszystkich sztuk pięknych największym umiłowaniem darzy Sienkiewicz sztu-
ki plastyczne: malarstwo i rzeźbę. W rozmowach ze znajomymi nieraz podkreśla on to swoje 
upodobanie, przy czym nadmienia bardzo często, że gdyby nie był poszedł drogą twórczości lite-
rackiej, bezwarunkowo zostałby malarzem. Czasami, jak powiada, żałuje nawet, że nim nie został, 
bo od dziecka zawsze czuł ogromny pociąg do malarstwa, ci zaś, co widywali jego próby w tej dzie-
dzinie, przyznawali mu niepowszednie zdolności, zwłaszcza w zakresie pejzażu”. Hoesick brzmi ma- 
ło wiarygodnie: legitymizuje swą wiedzę rozmowami pisarza „ze znajomymi”, a w ocenie pejzażowych 
prób polega na opinii tych, co je „widywali”. Zdanie o tym, że twórca „od dziecka” miał „pociąg do 
malarstwa” i objawiał „niepowszednie zdolności” zdaje się balansować między plotką a anegdotą,  
tj. formami, które nie zgłaszają pretensji do prawdy. H. S i e n k i e w i c z  swój wysoce krytycz- 
ny stosunek do tekstów monografisty (list do F. Hoesicka, z 7 IV 1902. W: Listy. T. 1, cz. 2. Wstęp, 
biogramy adresatów J. K r z y ż a n o w s k i. Oprac., przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 1977, 
s. 351) zamknął w słowach: „najszczęśliwszy jestem, gdy o mnie nie piszą [...]”.

10 Cyt. za: K l u s e k, op. cit. 
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Z tytułu wykonywanej profesji odniosę się tylko do Sienkiewiczowskiej miłości 
do Włoch, a konkretnie – do jej tekstowych utrwaleń. 

Zacznę od wypowiedzi pisarza o Włoszech jako drugiej ojczyźnie. Żeby ją zro-
zumieć i ocenić stopień jej wiarygodności, trzeba koniecznie poznać szerszy kontekst. 
Przywołane słowa pochodzą z noweli Na jasnym brzegu; co ważne, wygłasza je nie 
narrator, który mógłby się legitymować autorytetem autora, lecz bohater literacki, 
malarz Świrski. To w usta fikcyjnej postaci włożył Sienkiewicz deklarowane roz-
dwojenie. Całość wypowiedzi, skierowanej do młodziutkiej „panny Maryni”, przed-
stawia się, jak następuje:

– Ja myślę, że każdy człowiek ma dwie ojczyzny: jedną, swoją najbliższą, a drugą: Włochy. Bo 
tylko zastanowić się, to i cała kultura, i cała sztuka, i cała wiedza, wszystko szło stamtąd... Weźmy ot 
taki renesans... Prawdziwie!... Wszyscy są, jeśli nie dziećmi, to przynajmniej wnukami Włoch... 11

Utwór powstawał w 1896 roku, co pozwala ostrożnie łączyć wyrażone w nim 
treści z tym, co myślał Sienkiewicz latem 1894 (wskazanym datą na Wenecji). Du- 
żo trudniej wszakże bronić wiarygodności słów, gdy weźmie się pod uwagę, że de-
klarację przywiązania do Włoch składa nie pisarz, lecz wymyślona przez niego po-
stać literacka. Można, rzecz jasna, utrzymywać, że Sienkiewicz w pełni solidary-
zuje się ze Świrskim, że stworzył bohatera, którego obdarzył wieloma własnymi 
rysami. Ale nadużyciem interpretacyjnym byłoby uznanie, że fikcyjny malarz nie 
różni się niczym od prawdziwego pisarza. Nie twierdzę, że Sienkiewicz Włoch nie ko-
chał. Trzymać się będę jednak stanowiska, że literatura rządzi się swoimi prawami 
i że modernizm uwolnił słowa postaci literackiej spod bezwzględnej kurateli autora 12. 

Czy latem 1894 Sienkiewicz kochał Wenecję? Jeśli miłość mierzyć częstotli- 
wością zbliżeń, to jego dwie wizyty w mieście na wodzie (sierpień–wrzesień 1879 
i listopad 1893) nie stanowią wystarczających przesłanek do wyrokowania o go-
rączce tego uczucia. Mocniejszych argumentów mogą dostarczyć dane tekstowe. 
Wizyta na jesieni 1893 w podróży poślubnej z drugą żoną była krótka i wybitnie 
nieudana. W liście do szwagierki z pierwszego małżeństwa pisarz poskarżył się: 
„Wenecja o k a z a ł a  s i ę  n i e m o ż l i w a, zwłaszcza dla mojej influency. Paliliśmy 
cały dzień na kominkach i m a r z l i” 13. O tym weneckim przystanku w podróży 

11 H. S i e n k i e w i c z, Na jasnym brzegu. W: Nowele współczesne. Warszawa 1949, s. 233. Dzieła. 
T. 6.

12 Do ostrożności w utożsamianiu słów postaci z poglądami autora skłaniać powinien komentarz, 
który znalazł się w liście H. S i e n k i e w i c z a  do S. R. Landaua (z31 X 1896. W: Listy, t. 3, 
cz. 1.Oprac., wstęp, przypisy M. B o k s z c z a n i n. 1996, s. 415. Podkreśl. W. T.) w odpowiedzi 
na propozycję tłumaczenia: „Znad Riwiery, albo raczej: Na jasnym brzegu – j e s t  b ł a h o s t k ą 
p i s a n ą  p o b i e ż n i e, raczej dla odpoczynku i tylko wskutek nalegań ze strony »Kraju«. – S a m 
n i e  p r z y w i ą z u j ę  d o  t e j  n o w e l i  ż a d n e g o  z n a c z e n i a  i dlatego wolałbym, by nie była 
tłumaczona”. Oprócz sentymentu do Włoch Świrski składa w noweli inną deklarację, dotyczą- 
cą południa Francji (S i e n k i e w i c z, Na jasnym brzegu, s. 167): „Lubię bardzo St. Raphael: pinie 
schodzą tam aż do morza”, a chwilę później dorzuca nazwę innej ulubionej miejscowości: Antibes. 
Czy i te fikcyjne wybory należy czytać w kodzie autobiograficznym? W charakterystyce Świrskiego 
łatwo odnaleźć można rysy H. Siemiradzkiego (malarz, mieszka i pracuje w Rzymie, ma pracownię 
przy Via Margutta). Siemiradzki niewątpliwie kochał Włochy, gdzie spędził większość dorosłego 
życia.

13 H. S i e n k i e w i c z, list do J. Janczewskiej, z 22 XI 1893. W: Listy, t. 2, cz. 2 (Oprac., wstęp, przy-
pisy M. B o k s z c z a n i n. 1996), s. 542. Podkreśl. W. T.
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poślubnej nie wiemy nic ponad to. Z miłością do Wenecji trudno pogodzić decyzję 
z jesieni 1886 – by w drodze powrotnej z Grecji miasto na lagunie ominąć szerokim 
łukiem. W liście do Janczewskiej, wysłanym z Aten, czytamy:

We Włoszech postaram się z a b a w i ć  j a k  n a j k r ó c e j  – a będę wracał z Rzymu na Ankonę, 
stamtąd morzem do Triestu (lub Pola), żeby nie przejeżdżać przez Udine i Pontebbę, b o  s i ł  n a  t o 
n i e  m a m 14.

Edytorka listów, Maria Bokszczanin, położyła w tym fragmencie odsyłacz, w przy-
pisie zaś tłumaczyła czytelnikom, co stało za decyzją pisarza o wyborze trasy: 

Udine i Pontebba – miejscowości położone w północnych Włoszech niedaleko Meranu, dokąd Sien-
kiewicz woził na kurację swoją chorą na gruźlicę żonę [tj. Marię z Szetkiewiczów] w r. 1884 i jeszcze 
nawet w maju 1885, na kilka miesięcy przed jej śmiercią. Pontebba była stacją kolejową graniczną 
między Austrią i Włochami 15.

Objaśnienie nie wytrzymuje konfrontacji z realiami geograficznymi: o austriac-
kim Meranie trudno było w 1886 roku pomyśleć jako o miejscowości leżącej „nie-
daleko” włoskiego Udine i włoskiej stacji granicznej. W końcówce 1886 roku Sien-
kiewicz rozważał drogę morską ze względów emocjonalnych: nie chciał się zbliżyć 
do bolesnego miejsca, mając na uwadze nie Meran, lecz Wenecję, gdzie poznał był 
pierwszą żonę. Podróż kolejowa z Rzymu przez Udine oznaczałaby obowiązkowy 
postój w Mestre, stacji leżącej tuż w sąsiedztwie Wenecji, miasta, które przypusz-
czalnie galwanizowałoby traumę po stracie żony. Nie wiem, jak długo z miejscem 
tym łączył pisarz złe wspomnienia. Pamiętajmy, że krótko po odwiedzinach Wene-
cji drugie małżeństwo Sienkiewicza legło w gruzach. Miasto na lagunie dwukrotnie 
zatem wplotło się w biografię pisarza – pozostawiając w niej rany. Czy więc latem 
1894 mogło być przez niego bezgranicznie kochane? Odpowiedź na takie pytanie 
daleko wykracza poza kompetencje historyka literatury.

Przechodzę do położonej na obrazie daty: 23 VII 1894, by wpierw zapytać, do 
czego się ona odnosi. Możliwości jest bowiem kilka. Tadeusz Widła w książce o sy-
gnaturach malarskich wspomina o funkcji nieoczywistej: data może informować, 
kiedy zaszło zobrazowane na płótnie zdarzenie 16. Zwykle jednak służy ona czemuś 
innemu, tj. oznaczeniu momentu ukończenia dzieła. Najczęściej spełnia tę rolę data 
roczna, ale bywa, że zapis obejmuje miesiąc, zazwyczaj podany cyfrowo. Oznaczenie 
dnia okazuje się stosunkowo rzadkie 17. Na pierwszym planie Wenecja przedstawia 
wody kanału św. Marka, z płynącą gondolą, w tle zaś – zabudowania klasztorne na 
wyspie San Giorgio Maggiore. Sceny nie wolno odnosić do tego, co Sienkiewicz 
przeżył i zobaczył 23 VII 1894, bo tego dnia przebywał nie w Wenecji, ale w odległym 
Zakopanem. Skoro data nie identyfikuje utrwalonego na płótnie momentu, wska-
zywać może zatem na czas, w którym przebiegał proces utrwalenia (czyli malowa-
nia). Precyzja wskazania (dzień!) sugerowałaby, iż chodzi raczej o finalizację tego 
procesu. Czy 23 VII 1894 Sienkiewicz mógł ukończyć malowanie obrazu? Teore-

14 H. S i e n k i e w i c z, list do J. Janczewskiej, z 18 XI 1886. W: jw., t. 2, cz. 1 (Oprac., wstęp, przypi- 
sy M. B o k s z c z a n i n. 1996), s. 264. Podkreśl. W. T.

15 Ibidem, s. 268, przypis 25. 
16 Zob. W i d ł a, op. cit., s. 19.
17 Zob. ibidem, s. 21. 
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tycznie – tak. Materiał porównawczy, z którym konfrontować trzeba datę dzienną, 
nie wspiera wszakże takiego wniosku. 

Lato 1894 pisarz spędził z dziećmi w Zakopanem, mocno zapracowany i zaafe-
rowany osobistymi problemami. O intensywnej pracy literackiej informował bliskich. 
Z początkiem września narzekał w liście do siostry, Heleny Sienkiewiczówny: „Za-
siedziałem się w Zakopanem z powodu roboty, a potem wycieczek, na które chcia-
łem wziąć dzieci. Jutro wyjeżdżam [do Teplitz]”. I dalej w tym samym tonie utyski-
wania: „Nie miałem dotąd wakacji i musiałem ciężko pracować. Będę je miał dopie-
ro między Połanieckimi, których skończę w październiku, a Quo vadis” 18. 
W stylistyce narzekań utrzymany był także list z połowy września 1894, zaadreso-
wany do Kazimierza Morawskiego, a skreślony już w czeskim Teplitz:

Byłem tedy w Zakopanem od czerwca aż do połowy września – i naturalnie deszcz padał i padał. 
Ludzie naokoło wycieczkowali, a j a  p i ł o w a ł e m  P o ł a n i e c k i c h. Mam jednak tę pociechę, żem tyle 
ludzkiego życia wpakował w tę robotę i że drugi brzeg już widać. Skończę wkrótce – i szczerze mówiąc, 
że mi się należy wypoczynek, bom się przepracował, uwzględniając, że j e d n o c z e ś n i e  p r a c o w a- 
ł e m  n a d  m a t e r i a ł e m  d o  Q u o  v a d i s  – a nawet miałem już z tego rodzaj odczytu, o którym 
Pan musiał słyszeć 19.

Wypełnianiu zobowiązań pisarskich („piłowaniu” Rodziny Połanieckich i kom-
pletowaniu dokumentacji do Quo vadis) nie sprzyjały ani problemy zdrowotne, ani 
starania o unieważnienie drugiego małżeństwa. O jednych i drugich raportował 
Mścisławowi Godlewskiemu w liście z początków lipca 20. W zachowanej korespon-
dencji Sienkiewicza nie ma śladu, który wskazywałby, iż w nawale pracy nad po-
wieścią, będąc w kiepskiej kondycji fizycznej i z problemami rozwodowymi na 
głowie, pisarz znajdował w Zakopanem czas i motywację, by skupić się na malo-
waniu weneckiej laguny. 

Miasto na lagunie znał Sienkiewicz z wcześniejszych dwukrotnych wizyt. Po 
raz pierwszy odwiedził je w sierpniu–wrześniu 1879, po raz drugi zaś w listopadzie 
1893. W korespondencji towarzyszącej tamtym pobytom nic nie sugeruje, by swe 
wrażenia twórca utrwalał także w rysunkach lub na roboczych szkicach. O pierw-
szym pobycie wiemy, że zostały z niego fotografie. Nie da się wykluczyć, iż Wenecję 
komponował Sienkiewicz w Zakopanem, posiłkując się w tej pracy zdjęciem. Wyko-
rzystywanie fotografii w malarstwie nie było czymś wyjątkowym. Na przełomie XIX 
i XX wieku uroki Wenecji utrwalono już na setkach zdjęć; żeby się pięknem miasta 
zachwycić, niepotrzebna stawała się uciążliwa podróż. Może zatem w lipcu 1894 
wenecką lagunę odtworzył Sienkiewicz nie z pamięci (czy w oparciu o swój wcześ- 
niejszy szkic), tylko wzorując się na wybranej fotografii? Żeby uprawdopodobnić 
pozytywną odpowiedź, trzeba byłoby najpierw taki fotograficzny wzór wskazać. 

Jednym z najbardziej zawodnych schematów historycznoliterackiego wniosko-
wania jest orzekanie o jakimś zdarzeniu na podstawie braku jego poświadczenia 
źródłowego. Schemat ten wydaje się szczególnie atrakcyjny w sprawie, którą roz-

18 H. S i e n k i e w i c z, list do H. Sienkiewiczówny, z 9 IX1894. W: Listy, t. 4, cz. 3 (Oprac., wstęp, 
przypisy M. B o k s z c z a n i n. 2008), s. 375.

19 H. S i e n k i e w i c z, list do K. Morawskiego, z 18 IX1894. W: jw., t. 3, cz. 2 (Oprac., wstęp, przy-
pisy M. B o k s z c z a n i n. 2007), s. 121. Podkreśl. W. T.

20 H. S i e n k i e w i c z, list do M. Godlewskiego, z ok. 9 VII 1894. W: jw., t. 1, cz. 2, s. 223.
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trząsam. W najprostszej postaci wyglądałby on następująco: ponieważ w korespon-
dencji prywatnej nie znajdziemy wzmianek o malowaniu, zatem – pisarz niczego nie 
namalował. Brak poświadczenia w źródłach może wynikać z kilku przyczyn. Pierw-
sza to niekompletność, ta największa zmora każdego szanującego się historyka. 
Korespondencyjny korpus, jaki znamy dziś pod szyldem „listy prywatne Sienkie-
wicza”, nie obejmuje wszystkiego. O wielu listach i całych ich zespołach wiemy, że 
były i że bezpowrotnie zaginęły, a wraz z nimi – zostały utracone przekazywane 
w nich informacje 21. Historyk z dokumentacyjnymi brakami powinien sobie radzić, 
bo inaczej musiałby sam zamilknąć. Każde jego ustalenie skazane jest wszakże na 
weryfikację (kończyć się winno skrótem: cdn.), bo listę źródeł w dowolnej chwi-
li wzbogacić może niespodziewane odkrycie. Poza tą elementarną przyczyną wska-
zać wypada również inne. W korespondencji, zwłaszcza prywatnej, nadawca ma 
dużą swobodę w doborze treści i sposobie jej podania: nie pisze się przecież o wszyst-
kim i stylem zrozumiałym dla każdego. Przemilczeniu podlegają najintymniejsze 
sfery życia oraz to, co składa się u nadawcy na praktyki rutynowe, powtarzalne lub 
oczywiste dla odbiorcy. Hierarchia ważności okazuje się kolejnym czynnikiem se-
lekcjonowania korespondencyjnych informacji. List utrwala to, co w danym mo-
mencie najbardziej obchodzi nadawcę (i może zająć adresata), spychając w otchłań 
milczenia sprawy drugo- i trzeciorzędne.

W ocenie autentyczności Wenecji pada omówione właśnie zastrzeżenie: brak 
korespondencyjnych wzmianek o malowaniu nie jest argumentem, który katego-
rycznie wykluczałby autorstwo Sienkiewicza. Latem 1894 w Zakopanem pisarz, 
powtórzę, „mógł malować”, mimo że nigdzie nie poświadczył tego własnym słowem. 
O Wenecji i – szerzej – o malarskich próbach autora Krzyżaków milczą też inne źró-
dła, które dostarczają materiału do ustaleń biograficznych. W tym wypadku także 
nie należy ryzykować tezy, iż milczenie dostępnych dziś źródeł o czymkolwiek de-
finitywnie przesądza. Większą wartość niewątpliwie przedstawia wnioskowanie 
z przesłanek pozytywnych, tj. orzekanie o jakimś działaniu na podstawie różnych 
słownych jego poświadczeń. W kryminalistyce nazywa się je zeznaniami świadków. 
Historyk (i historyk literatury) ma na ogół do czynienia nie z żywymi ludźmi, lecz 
z wytworzonymi przez nich dokumentami. Zamiast przesłuchiwania świadków 
przeprowadza procedurę, którą w metodologii nazywa się krytyką źródeł. Historyk 
musi wpierw oszacować autentyczność badanej relacji (upewnić się, czy nie jest 
podrobiona lub zmontowana), a potem – ocenić stopień jej wiarygodności, odsłonić 
motywację autora, przeanalizować zgodność treści z innymi znanymi „zeznaniami”. 
Wydawać by się mogło, iż źródła do biografii Sienkiewicza zostały przez dziesięcio-
lecia gruntownie przebadane, że w życiorysie pisarza nie ma „białych plam”, a jeśli 
takie są, nie rzutują one w żaden sposób na naszą wiedzę o nobliście i nie wpły-
wają na rozumienie jego twórczości. Przywołam teraz epizod, który „białą plamą” 
ewidentnie nie jest, ale wciąż okazuje się daleki od pełnego nasycenia biograficzną 
materią. Mam na myśli pierwszą wizytę pisarza w Łodzi, z jesieni 1901. Listownie 

21 Przepadły m.in. listy pisarza do Siemiradzkiego, o których istnieniu wiemy ze wzmianek zawartych 
w korespondencji malarza – zob. J. D u ż y k, Siemiradzki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1986, 
s. 465. 
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zakomunikował o niej Sienkiewicz tylko raz, usprawiedliwiając się tuż po powrocie 
do Warszawy Franciszkowi Ejsmondowi: 

Jestem tak zbity dwoma nocami zupełnie niespanymi i pobytem w Łodzi, że żadną miarą nie będę 
mógł się stawić jutro – a nie chcę, by Szanowny Pan robił sobie dla mnie kłopot i odkładał polowanie 
do wtorku 22.

Komentarz Bokszczanin połączył wizytę pisarza w Łodzi z ogłoszeniem konkur-
su na sztukę teatralną, któremu Sienkiewicz miał patronować (użyczając mu rów-
nież swego imienia) 23. Czy takie zajęcie niosłoby fizyczne zmęczenie, o którym 
w liście się dowiadujemy? Co począć z „dwoma nocami zupełnie niespanymi”? 
Źródło naszej wiedzy o łódzkiej wyprawie pisarza mogą stanowić nie tylko prywat-
ne listy, ale też (i przede wszystkim) doniesienia prasowe. Pojawiły się one dość 
obficie, gdyż okoliczności wyprawy Sienkiewicza do Łodzi były wyjątkowe: znany 
i ceniony twórca przyjął zaproszenie, by w sobotę, 28 IX 1901, wraz z innymi zna-
mienitymi gośćmi (m.in. Henrykiem Siemiradzkim), uczestniczyć w oddaniu do 
użytku gmachu Teatru Wielkiego. Spośród różnych prasowych relacji z przebiegu 
tej uroczystości dwie budzić muszą szczególne zaciekawienie historyka literatury. 
Pierwsza, bodaj najobszerniejsza, ukazała się w łódzkim dzienniku „Rozwój”, w nu-
merze z poniedziałku, 30 IX 1901; druga znalazła się w „Kurierze Warszawskim”, 
w rubryce Echa łódzkie, w numerze z 1 X. Ta pierwsza nie została podpisana, dru-
gą otwiera identyfikujące autora zdanie: „Korespondent nasz z Łodzi pisze d[nia] 
30-go września” 24. Nie można wykluczyć, że łódzki korespondent „Kuriera” praco-
wał zarazem dla „Rozwoju” i że oba przywołane sprawozdania odzwierciedlają jeden 
punkt widzenia. Załóżmy wszak najpierw niezależność relacji, co oznaczałoby ze-
znania dwóch świadków, którzy wzięli udział w uroczystościach w Łodzi. Przywołu-
ję w pierwszej kolejności wersję przedstawioną w obszernym artykule z „Rozwoju”:

Ulegając prośbie sekretarza teatru, p[ana] Michała Marfiewicza, Sienkiewicz i Siemiradzki oraz 
inni goście udali się na drugie piętro do kancelarii teatralnej, gdzie na umyślnie przygotowanym płótnie, 
pokrywającym całkowicie jedną ścianę, Sienkiewicz na pamiątkę swej bytności w Łodzi podpisał się 
specjalnie przygotowanym pędzelkiem, przy czym dodał z uśmiechem: „Pierwszy raz w życiu trzymam 
pędzel w ręku”. Po nim ujął pędzel władca jego, Siemiradzki, i również uwiecznił swój podpis, potem 
kolejno podpisywali się Bogusławski, Gawalewicz i inni. Artysta malarz Pruszyński, który zajął się 
przygotowaniem płótna, w górze umieścił wieniec laurowy z napisem: „Szczęść Boże polskiemu teatro-
wi”. Tak skończył się ten wieczór, który na długo pozostanie w pamięci łodzian ze względu na drogich 
gości, niestety, tak rzadko widywanych w murach naszego miasta 25.

Sprawozdanie łódzkiego korespondenta „Kuriera Warszawskiego” oddawało 
przebieg wydarzeń z kancelarii następującymi słowami:

Dyrekcja teatru polskiego, korzystając z pobytu rzadkich gości w Łodzi, przygotowała w kancelarii 
nowego przybytku sztuki umyślnie olbrzymie płótno, pokrywające całkowicie jedną ścianę, celem 
uwiecznienia na nim nazwisk mistrzów polskich. Ulegając prośbie, Sienkiewicz i Siemiradzki, podczas 

22 H. S i e n k i e w i c z, list do F. Ejsmonda, z29 IX 1901. W: Listy, t. 1, cz. 1 (Wstęp, biogramy 
adresatów J. K r z y ż a n o w s k i. Oprac., przypisy M. B o k s z c z a n i n. 1977), s. 364.

23 Zob. ibidem, przypis 1.
24 [Autor anonimowy], Echa Łódzkie. „Kurier Warszawski” 1901, nr 271, s. 5. 
25 [Autor anonimowy], Otwarcie teatru. „Rozwój” 1901, nr 226, s. 2. 
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antraktu, udali się do kancelarii teatralnej, gdzie przygotowanymi umyślnie pędzelkami upamiętnili 
swoją bytność, przy czym Sienkiewicz dodał z uśmiechem: „Pierwszy raz w życiu trzymam pędzel w ręku”. 

Następnie na płótnie kolejno położyli swoje podpisy: dr Karol Benni, Władysław Bogusławski, 
Edward Lubowski, Marian Gawalewicz i inni. Na wierzchołku płótna, przygotowanego przez artystę 
malarza, p[ana] St. Pruszyńskiego, widnieje wieniec laurowy z napisem: „Szczęść Boże polskiemu te-
atrowi” 26. 

O złożeniu przez Sienkiewicza podpisu na płótnie informowała też anonimowa 
notka Echa uroczystości, zamieszczona w „Gońcu Łódzkim”, tu jednak nie znajdzie-
my przytoczenia słów pisarza, które owej czynności jakoby towarzyszyły 27. W obszer-
nej relacji opublikowanej w lwowskim „Słowie Polskim” nie ma wzmianki ani o skła-
daniu podpisów, ani o tym, co przy tej okazji Sienkiewicz „dodał z uśmiechem” 28.

Pytanie o autentyczność obu relacji (tej z „Rozwoju” i tej z „Kuriera Warszaw- 
skiego”) dotyczyć musi przede wszystkim stopnia ich niezależności. Stylistyczne po- 
dobieństwo warszawskiego sprawozdania do łódzkiego raportu może nasuwać  
podejrzenia, że to drugie powiela treści pierwszego, że – innymi słowy – dwa zezna-
nia (!) są do siebie podobne, bo pochodzą z jednego źródła. Warszawski artykuł 
wydrukowany został dzień po ukazaniu się łódzkiego, to czas wystarczający, by 
„Kurierowy” korespondent z Łodzi spożytkował (swój własny?) materiał ogłoszony 
w „Rozwoju”. Niepokoi zwłaszcza, iż w obu relacjach wypowiedź Sienkiewicza przy-
toczona została w identycznej formie. Inauguracja działalności łódzkiego Teatru 
Wielkiego we wrześniu 1901 odbyła się bez tego, co w sierpniu 2019 spotkało pre-
zentowaną w Kielcach Wenecję: nie było zwołanej konferencji prasowej i utrwala-
jących jej przebieg zapisów magnetofonowych. Nie mamy zatem niezbitych dowodów, 
że Sienkiewicz, kładąc podpis na płótnie, coś powiedział, ani pojęcia, co naprawdę 
powiedział. Jest mało prawdopodobne, by słowa zachowały się w pamięci dwóch 
osób w identycznej formie i by obaj informatorzy tak samo zapamiętali uśmiech na 
twarzy pisarza. O złożeniu sygnatury na obrazie, który ozdobił ścianę kancelarii, 
wiemy ze źródeł prasowych. Dziś brakuje wszakże świadectwa najważniejszego, 
jakim byłby sam podpis. Budynek, w którego otwarciu wziął udział Sienkiewicz, 
spłonął doszczętnie w końcu października 1929. Malowidło z teatralnej kancelarii 
bezpowrotnie przepadło, a wraz z nim to, co mogłoby stanowić bezcenny materiał 
porównawczy dla badanej obecnie sygnatury z Wenecji. Z samej uroczystości i z wi-
zyty Sienkiewicza w Łodzi przetrwała dokumentacja fotograficzna. Epizod z kan-
celarii znakomicie nadawał się do uwiecznienia. Obraz Pruszyńskiego, ozdobiony 
podpisami dostojnych gości (w tym – Sienkiewicza), też mógłby znaleźć się na pa-
miątkowym zdjęciu. Może zdjęcia takie faktycznie powstały i kiedyś usłyszymy o ich 
znalezieniu? Na razie historyk musi sobie radzić z tym brakiem.

Jeśli przyjąć, że dwie relacje oddają jeden punkt widzenia i że „Kurierowe” do-
niesienie opierało się na artykule z „Rozwoju” (bądź wyszło spod tej samej ręki), to 
nadal pozostaje pytanie, w jakim stopniu ów jeden informator jest (był) wiarygodny, 
czy wolno ufać w jego przekaz słów Sienkiewicza. Czy zatem wieczorem, 28 IX 1901, 
pisarz faktycznie powiedział, że pędzel malarski trzyma po raz pierwszy w życiu? 

26 [Autor anonimowy], Echa Łódzkie.
27 Zob. [Autor anonimowy], Echa uroczystości. „Goniec Łódzki” 1901, nr 225, s. 2.
28 Zob. [Autor anonimowy], Otwarcie nowego teatru w Łodzi. „Słowo Polskie” 1901, nr 459, s. 5.
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Wiarygodność autora relacji z „Rozwoju” nie przesądza o wiarygodności przytacza-
nego w niej Sienkiewicza. Bo przecież da się wiernie odtwarzać czyjąś nieszcze- 
rą wypowiedź. Czy mamy gwarancję, że pisarz powiedział to, co donosi prasa, i że 
w swoich słowach kierował się absolutną szczerością? Nie mamy! Był późny jesien- 
ny wieczór, poproszone do kancelarii grono gości zapewne wcześniej raczyło się al-
koholem, obok „mistrza pióra” stał „władca pędzla”, Siemiradzki. Może Sienkiewicz 
chciał podkreślić, że mistrzostwo osiąga tylko w swojej dziedzinie i że podejmowane 
przez niego próby malarskie nie są warte, by się do nich przyznawać? Powodów, dla 
których autor Krzyżaków przemilczał doświadczenie malarskie, mogło być wiele. 
Trudno wszakże z góry skreślać wniosek najprostszy, ten mianowicie, że w łódzkiej 
kancelarii Sienkiewicz powiedział prawdę, bo faktycznie nigdy wcześniej pędzla ma-
larskiego w ręce nie miał. Wcześniej – tzn. także w Zakopanem, 23 VII 1894. 

Sama decyzja o położeniu sygnatury zdaje się sugerować, iż autor przeznacza 
swe dzieło „na wynos”, licząc się z tym, iż będzie ono w przyszłości oglądane i po-
dziwiane (oceniane) lub – że może stać się przedmiotem transakcji handlowych. 
W tym drugim przypadku podpis autorski nabiera znamion certyfikatu autentycz-
ności, który znacznie podnosi wartość rynkową płótna. Jeśli za łódzką wypowiedzią 
Sienkiewicza (o nietrzymaniu wcześniej pędzla) kryła się ogromna skromność, 
niepozwalająca wielkiemu pisarzowi publicznie przyznawać się do wcześniejszych 
prób malowania, to tę postawę trudno byłoby pogodzić z sygnowaniem i precyzyjnym 
datowaniem Wenecji. Epizod kancelaryjny wprowadza do naszych rozważań jeszcze 
jedną komplikację. Uświadamia bowiem, że złożony na obrazie podpis nie musi być 
sygnaturą, tzn. znakiem identyfikującym twórcę i personalizującym dzieło. Łódzki 
obraz wyszedł spod ręki Adama Strzeżymira Pruszyńskiego, ozdobiły go wszakże 
podpisy zaproszonych na uroczystość gości. Zamykając swe wywody, Dariusz Mar-
kowski przestrzegał: „sygnatura nie może być wyznacznikiem autorstwa danego 
obrazu”, a w każdym razie – nie może być wyznacznikiem jedynym 29.

W wykorzystanym wcześniej materiale o Wenecji 30 argumenty poszlakowe (ma-
larskie otoczenie pisarza, „moda na malowanie” w „Chacie” Dembowskich, uwielbie-
nie Włoch i Wenecji) wskazane zostały jako pomocnicze. O autentyczności obrazu 
rozstrzygać miała ekspertyza grafologiczna. Skądinąd wiemy, iż skonfrontowanie 
sygnatury z obrazu z materiałem porównawczym zlecone zostało historyczce lite- 
ratury, zasłużonej edytorce korespondencji pisarza, Marii Bokszczanin 31. W spra-
wozdaniu Wojtczaka czytamy: „Punktem odniesienia były rękopisy i listy Henry- 
ka Sienkiewicza, z którymi porównywano tę sygnaturę”. O autentyczności listów 
Chopina wypowiadali się kryminalistycy, specjalizujący się w porównawczej analizie 
pisma. Wiedzę z tej dziedziny wielokrotnie wykorzystywano także później 32. Wysnu-
te przez kryminalistyków opinie często bywają rozbieżne. Wielogłosu pismoznawców 

29 D. M a r k o w s k i, Sygnatura a dzieło sztuki. „Cenne. Bezcenne. Utracone” 2009, nr 3, s. 12.
30 Zob. K l u s e k, op. cit.
31 Zob. [Autor anonimowy], Unikatowy obraz pędzla Sienkiewicza i dzieło Szermentowskiego – nowo-

ści w kolekcji Muzeum Narodowego w Kielcach.
32 Zob. P. G i r d w o y ń, T. To m a s z e w s k i, Tajemniczy obraz – badanie sygnatury Tadeusza Ma-

kowskiego. W zb.: Problematyka autentyczności dzieł sztuki na polskim rynku. – J. P i o t r o w s k a, 
Rybak z siecią – prawdziwy czy fałszywy? Badanie sygnatur na obrazach jako metoda pomoc- 
nicza w ustalaniu autentyczności dzieła malarskiego. W zb.: jw.
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nie usłyszeliśmy w ocenie autentyczności Wenecji. Treści jedynej ekspertyzy, sporzą-
dzonej przez historyczkę literatury, nie znamy. Jest to o tyle zaskakujące, iż opinia 
Bokszczanin miała „kluczowe znaczenie” w atrybucji kieleckiego płótna 33. W dys-
kusji o listach Chopina argumenty przemawiające przeciwko autentyczności zdają 
się przeważać. Zaprzeczenie autentyczności okazuje się wszakże łatwiejsze niż wska-
zanie, kto – jeśli nie Chopin – ułożył sporne listy. Widacki, podnosząc kwestię au-
torstwa tego falsyfikatu, zamknął wywody pesymistyczną konkluzją: „tego już pewnie 
nie dowiemy się nigdy” 34. Sporu o autentyczność Wenecji Sienkiewicza nie można 
podobnie skwitować, choćby z tej racji – że jeszcze go nie ma. 

Ustalenie autentyczności obrazu, który nosi sygnaturę wielkiego pisarza, jest 
zadaniem dla zespołu specjalistów z kilku dziedzin. Miejsce w nim znaleźliby hi-
storycy literatury (najwybitniejsi współcześni sienkiewiczolodzy), kryminalistycy 
(grafolodzy z dużym doświadczeniem w badaniu sygnatur malarskich), konserwa-
torzy (solidnie wyćwiczeni w chemicznych i radiologicznych analizach płócien 
z przełomu XIX i XX wieku), wreszcie – wytrawni historycy sztuki. Rozstrzygnięcia 
tego zespołu zauważalnie wpłynęłyby na naszą wiedzę o pisarzu. Mogłyby zainte-
resować także odwiedzających Muzeum w Oblęgorku, tych zwłaszcza, których za-
fascynowałaby niezwykła proweniencja Wenecji. Proweniencja płótna, rozumiana 
jako jego możliwie najpełniejsza historia, ma kapitalne znaczenie dla placówki mu-
zealnej, bo zabezpiecza ją przed ewentualnymi roszczeniami osób lub instytucji, 
które mogą wylegitymować się prawem własności. Wiedza o zmianach własnościo-
wych, jakim obraz podlegał od momentu wytworzenia, ma także konsekwencje dla 
atrybucji, podsuwając argumenty potwierdzające bądź wykluczające autentyczność. 
Jest bowiem coś niezwykłego w tym, że wielki pisarz nagle okazał się też malarzem 
i że jedyny znany obraz, noszący wyraźną sygnaturę noblisty i datę, czekał na od-
krycie i publiczne wyeksponowanie grubo ponad wiek, i że tego długiego okresu 
nie wypełnia żadna opowieść o tym, co działo się z płótnem po namalowaniu.

Cdn.
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A DISPUTE OVER HENRYK SIENKIEWICZ’S “WENECJA” (“VENICE”)

Visitors to the museum in Oblęgorek have for a few last years been showing admiration to Wenecja 
(Venice), a painting signed with the name of the famous writer. The painting was purchased from a pri-

33 Stwierdziwszy, iż między materiałem badanym a porównawczym zachodzą istotne podobieństwa 
(przy braku istotnych cech różniących), G i r d w o y ń  i  To m a s z e w s k i  (op. cit., s. 230. Podkreśl. 
W. T.) uznali „m o ż l i w o ś ć  w y k o n a n i a  badanej sygnatury przez Tadeusza Makowskiego”. 
Powściągliwość polskich badaczy wydaje się zrozumiała w kontekście długiej historii fałszerstw. 
Szczególną kartę zapisał w niej Han van Meegeren, którego obraz Uczniowie w Emaus przez 7 lat 
uznawany był za najlepsze dzieło Vermeera. Jak zauważa T. K u l k a (Sztuka a falsyfikat. Monizm 
i dualizm w estetyce. [Przeł. A. Wa n i k]. Wrocław 2014, s. 19): „Przypadek van Meegerena udo-
wadnia, że nawet dokładna analiza dokonana przez specjalistów nie jest wystarczającą gwarancją 
autentyczności dzieła” .

34 W i d a c k i, op. cit., s. 163.
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vate collector. The present sketch attempts to point at the factors that question Henryk Sienkiewicz’s 
authorship. The issue of attribution is not determined here, though in the coda it is hoped that the 
paper opens an interdisciplinary discussion on the work of art and invites scholars to reach for to this 
date unexplored biographical sources. 
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REYMONT O SOBIE – ŻYCIORYSY I AUTOBIOGRAFIE

Wbrew deklaracjom przeciwnym Władysław Reymont lubił pisać o sobie. Swoje 
życie uważał za atrakcyjny, fabułotwórczy potencjał powieściowy, o czym świadczy 
realizowany w latach 1918–1925 projekt Na przebój! 1, zawierający liczne wątki, 
które dają się rozpoznać jako zaczerpnięte z jego biografii 2. Co więcej, notatki do tego 
projektu ujawniają dosłowną zbieżność ze sporządzanymi przez Reymonta życiory-
sami pochodzącymi z różnych lat i mającymi różne przeznaczenia. Nie dysponujemy 
dotąd nawet ich wykazem, było ich zaś co najmniej pięć. Trzy łączy proweniencja 
korespondencyjna, są to: życiorys „czeski” z 1900 roku przygotowany dla Bořivoja 
Prusíka 3, o trzy lata późniejszy, przesłany Antoniemu Wodzińskiemu 4, i „amery-
kański” z 1919 roku, zamieszczony w liście do Wojciecha Morawskiego, a opubli-
kowany w Aneksie do zbioru tej korespondencji 5. Dwa francuskojęzyczne napisane 
zostały przez Reymonta w kwietniu 1925; pierwszy, tzw. nicejski, przeznaczony był 
do druku w Les Prix Nobel en 1924–1925 6, drugi powstał jako „notatka” dla Kazi-
mierza Woźnickiego na francuski rynek wydawniczy 7. Są to życiorysy mające formę 

1 Ponad 20-stronicowy projekt miał trzy warianty tytułu: Na przebój!, Żywot człowieka poczciwego, 
Historia jednego żywota. Jest to zbiór notatek, szkiców i planów, których pisarz nigdy nie zrealizo-
wał ani w postaci powieści, ani nawet brulionu – zob. B. U t k o w s k a, Rodzinny dom w projekcie 
autobiograficznym Władysława S. Reymonta. „Prace Polonistyczne” t. 2 (2006). – J. K o ł o d z i e j-
c z y k, „Autobiografia przyćmiona” Władysława S. Reymonta – wokół problemów edycji. „Sztuka 
Edycji” 2020, nr 2.

2 Rozmaite wątki autobiograficzne w utworach literackich W. Reymonta łatwo dostrzec. Patologiczne 
relacje z ojcem utrwalił m.in. w Komediantce, Chłopach czy Przed świtem. Ukazał sam siebie 
w Marzycielu. Ciekawe komentarze do swoich projektów literackich poczynił w Wampirze, gdzie 
rozwinął koncepcję Misterium (niedokończonego dzieła o charakterze dystopijnym). 

3 Zob. K. K a r d y n i - P e l i k á n o v á, Wł. St. Reymont i czeskie reymontiana (w dziewięćdziesiątą 
rocznicę otrzymania nagrody Nobla przez polskiego pisarza). „Slavica Litteraria” 2014, nr 1, 
s. 235–236.

4 Zob. W. S. R e y m o n t, list do A. Wodzińskiego, z 15 IV 1903. W: Korespondencja 1890–1925. 
Oprac., wstęp B. K o c. Warszawa 2002, s. 728–735. Dalej odsyłam do tego listu skrótem W, po 
którym podaję numer stronicy. Pierwotnie list ukazał się w prasie, ogłoszony po śmierci pisarza 
przez A. Wo d z i ń s k i e g o  (Reymont o sobie. „Kurier Warszawski” 1926, nr 1).

5 W. S. R e y m o n t, Autobiografia Reymonta. W: Reymont w Ameryce. Listy do Wojciecha Morawskie-
go. Oprac., wstęp L. O r ł o w s k i. Warszawa 1970, s. 173–175.

6 [W. S. R e y m o n t], Autobiographie de W. S. Reymont. W zb.: Les Prix Nobel en 1924–1925. Éd.  
C.-G. S a n t e s s o n  [i in.]. Stockholm 1926, s. 71–76 (dalej: N; liczba po skrócie oznacza numer 
stronicy). 

7 W. S. R e y m o n t, notatka dla K. Woźnickiego. Archiwum Kazimierza Woźnickiego. Dokumenty 
osób obcych. Bibl. Polska w Paryżu, rkps 3616, poz. 24.
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tekstu pisanego, autoryzowane 8. Prócz nich dysponujemy jeszcze wersjami zbele-
tryzowanymi: narracyjnymi Wspomnieniami z lat dziecięcych (1911), opartymi 
luźno na epizodzie z życia rodziny twórcy 9, oraz sprofilowanym autobiograficznie 
fragmentem reminiscencyjnym, który wkleił Reymont do szkicu o Sienkiewiczow- 
skiej Trylogii (1917) 10; są to formy quasi-autobiograficzne. Badacze Reymonta po-
woływali się na niektóre z tych życiorysów, kompilując biografię noblisty z pozyska-
nych w taki sposób informacji skorelowanych z korespondencją i notatkami diariu-
szowymi pisarza 11. Nigdzie jednak nie zostały one omówione jako dokumenty 
potraktowane per se. 

Życiorysy własne Reymonta oraz dwa fragmenty quasi-autobiograficzne na-
stręczają kilku problemów terminologicznych i metodologicznych. O ile te drugie 
wolno czy nawet trzeba potraktować jako wypowiedzi fikcjonalne, nierespektujące 
kryterium zgodności z prawdą, a mające tylko osnowę faktograficzną, o tyle życio-
rysy sporządzane i autoryzowane przez Reymonta wymagają komentarza pod kątem 
ich wiarygodności oraz – jako różnorodne formalnie – użytkowości. Co do postula-
tu pierwszego, możliwe jest jedynie nieznaczne zbliżenie się do prawdy i pod wa-
runkiem, że pozwolą na to dokumenty lub inne w miarę rzetelne źródła. W kwestii 
genologicznej zaś: właściwie tylko ostatni życiorys, ten przesłany Woźnickiemu, 
spełnia wymóg gatunku, przybliża w nim bowiem Reymont istotne sekwencje z ży-
cia i aktywności twórczej, posługuje się przy tym językiem podobnym do urzędo-
wego, pozostałe życiorysy mniej lub więcej są pod tym względem zaburzone. Mniej – 
życiorys „amerykański”, którego odstępstwo od zasad polega właściwie tylko na, 
chyba mimowolnej, zmianie narracji z osoby 3 na 1. Również mniej – „czeski”, 
wmontowany do listu, i wykazujący typowe dla tej formy wykrzyknienia i sformu-

  8 Oprócz p i s a n y c h  mamy jeszcze formy autobiograficzne m ó w i o n e, przede wszystkim wywia-
dy, jak choćby ten przeprowadzony z noblistą przez F. L e f è v r e’ a, a opublikowany w artykule 
Une Heure avec Ladislas Reymont („Nouvelles littéraries, artistiques et scientifiques” 1925, nr 134). 
Zob. też [Autor anonimowy], Reymont w Paryżu. Literatura francuska uczciła autora „Chłopów”. 
Wywiad Lefèvre’a z polskim pisarzem. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 21. Mamy także przywo-
łania życiorysowe zamieszczone przez biografów Reymonta. Były one ogłaszane po śmierci pisarza, 
ich charakter został więc zniekształcony subiektywizmem „słuchaczy” i „rozmówców” – zob. m.in. 
A. L a n g e, Władysław Reymont. W: Pochodnie w mroku. Żeromski – Reymont – Kasprowicz. War-
szawa 1926. – A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i: Les Lettres. Les Pénibles Débuts d’un Prix Nobel. „Les 
Amis de la Pologne” 1929, nr 1; Fantastyka żywota Reymontowego. W: Niepospolici ludzie w dniu 
swoim powszednim. Kraków 1961. – J. L o r e n t o w i c z, Reymont w Paryżu. W: Spojrzenie wstecz. 
Kraków 1957.

  9 W. S. R e y m o n t, Wspomnienia z lat dziecięcych. Z puścizny rękopiśmiennej Władysława St. Rey-
monta. „Kurier Warszawski” 1928, nr 98. 

10 W. S. R e y m o n t, Z powodu „Trylogii” (wspomnienie). „Sfinks” 1917, nr 1. 
11 Znana powszechnie biografia Reymonta utrwalona w książce B. K o c ó w n y  (Reymont. Opowieść 

biograficzna. Warszawa 1971kolejne wyd.: 1973, 2000) to przeważnie kontaminacja kilku źródeł 
o labilnej poznawczo proweniencji: życiorysu, który pisarz skreślił w 1903 roku dla Wodzińskiego, 
opublikowanych pośmiertnie Wspomnień z lat dziecięcych, wybiórczo potraktowanych notatek 
z diariusza Reymonta i informacji pozyskanych z korespondencji oraz z nieweryfikowalnych opo-
wieści m.in. A. Grzymały-Siedleckiego, J. Lorentowicza czy Z. Dębickiego. W wyniku tych nałożonych 
na siebie zestrojów rozmaitego pochodzenia – biografemów, przeinaczeń, uproszczeń i zmyśleń – 
powstała biografia w dużej mierze wątpliwa pod względem wiarygodności. Kocówna musiała zdawać 
sobie z tego sprawę, skoro opatrzyła monografię podtytułem: Opowieść.
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łowania („Co więcej pisać o sobie?”, „nie wiem, co miałbym jeszcze o sobie napisać, 
a poza tym niechętnie wracam do wspomnień z przeszłości... dlatego kończę” 12), 
ale zasadniczo przybierający kształt użytkowy. Natomiast dwa najobszerniejsze: 
życiorys skreślony dla Wodzińskiego i tzw. nicejski, zawierające mnóstwo biografe-
mów osadzonych w kontekstach, mają charakter pograniczny. Spełniają niby wy-
mogi gatunku użytkowego, uwzględniają bowiem chronologicznie ustrukturowany 
ciąg przyczynowo-skutkowy, lecz zarazem je przekraczają, rozsadzając formę i dą-
żąc do narracji właściwych autobiografiom w nowoczesnym ich rozumieniu – jako 
nie tylko chronologii faktów, ale całego sztafażu psychologicznego, składającego się 
na wizerunek niepowtarzalnej jednostki ludzkiej. W ten sposób – poniekąd intu-
icyjny, swobodnie traktujący narzucone wzorce, nieprzestrzegający ich ograniczeń – 
sformował Reymont nowoczesną autobiografię, ukazującą człowieka. W związku 
z tym do owych dwóch życiorysów używać się będzie terminu „autobiografia”. 

Artykuł ma trzy zasadnicze cele. Po pierwsze: zebrać i uporządkować pisane, pu-
blikowane i niepublikowane, rysy życia Reymonta przez niego samego skreślone, 
uwzględniając czas ich powstania, destynację, ogólną postać. Przy czym wykorzy-
stuje się zarówno życiorysy całościowe, jak i ich fragmenty wedle czasu ich powstania, 
dzięki takiemu układowi uwidacznia się bowiem wektor pamięci pisarza i oscylowa-
nie jego zainteresowania wokół konkretnych wydarzeń i osób. Po drugie: poprzez 
wydobycie – z tych tekstów – analogicznych biografemów i ich ogląd porównawczy 
oraz analizę pominięć i uwypukleń artykuł zmierzać będzie do zebrania wniosków 
służących refleksji nad fenomenem pamięci pisarza i jego kondycją psychiczną 
ukształtowaną przez deficyty kompleksogenne (np. pochodzenie, wykształcenie), 
próby ich eskamotowania lub przeciwnie – rekompensowania wyolbrzymianiem czy 
wręcz konfabulacjami. Przy tej okazji podejmuje się także próbę, i jedynie próbę, 
sprawdzenia wiarygodności niektórych składowych podawanych przez Reymonta, 
a możliwych do weryfikacji (m.in. poprzez porównanie ich z dokumentami urzędo-
wymi, korespondencją i notatkami diariuszowymi). Trzeba mieć nadzieję, że dzięki 
kolejnym rozpoznaniom rozjaśnia się – przynajmniej częściowo – życiorys pisarza, 
„budowana przez całe życie legenda, biografia pełna świadomych mistyfikacji” 13. 

Teksty
Ż y c i o r y s  „c z e s k i”  

(1 9 0 0)

Najstarszy znany nam rys życia Reymonta pochodzi z roku 1900. Został przez 
niego napisany na prośbę Bořivoja Prusíka, tłumacza m.in. Komediantki i Ziemi 
obiecanej na język czeski. Prusik przełożył ten życiorys i ogłosił go w numerze 3 
miesięcznika „Slovanský přehled” z 1901 roku 14. Nie zachował się autograf. Tekst 
w języku polskim przygotowała i opublikowała Krystyna Kardyni-Pelikánová. 

Życiorys ten jest dość krótki, z wyodrębnioną częścią stricte biograficzną, zdo-
minowaną dłuższym wywodem na temat niedostatków wykształcenia oraz wyka- 

12 K a r d y n i - P e l i k á n o v á, op. cit., s. odpowiednio 235, 236.
13 E. I h n a t o w i c z, J. To m k o w s k i, Witraż z wampirem. „Twórczość” 1987, nr 10, s. 107.
14 Č., Rozhledy a zpràvy. „Slovanský přehled” 1901, nr 3, s. 46.
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zem dzieł i pointą – akcentem czeskim – zachwytem nad poezją Juliusa Zeyera. Data 
urodzenia podana przez pisarza to 8 V 1868, a zatem błędna. Reymont przyszedł 
bowiem na świat rok wcześniej i nie 8, ale 7 V 15. Owa omyłkowa datacja będzie się 
powtarzać we w s z y s t k i c h  życiorysach i autobiografiach, co oznacza, że Reymont 
uważał ją za prawdziwą, nie znał właściwej. Stosunkowo najwięcej miejsca autor 
poświęca w tym życiorysie na tłumaczenie się z niedostatku wykształcenia i ak-
centowanie samouctwa. Podkreśla, iż „od czterech lat na stałe mieszka w Paryżu” 16.

L i s t  d o  A n t o n i e g o  Wo d z i ń s k i e g o  
(1 5  I V  1 9 0 3)

Życiorys przesłany przez Reymonta w liście do Wodzińskiego z 15 IV 1903 jest, 
obok późniejszej o ponad dwie dekady autobiografii „nicejskiej”, najobszerniejszym 
źródłem wiedzy o kolejach jego losu. Jednocześnie zaś życiorys ten, zwany również – 
i słusznie – „zręcznym apokryfem” 17, jako spontaniczny i swobodny, stanowi rezer-
wuar rozmaitych konfabulacji, iluzji, subiektywnych interpretacji i niuansów. Wo-
dziński, zbieracz biografii oraz popularyzator kultury polskiej, opublikował ów list 
wkrótce po śmierci pisarza, poprzedzając dokument intrygującym wstępem – za-
bawną qui pro quo – historią znajomości z noblistą. Życiorys ten jest przez biografów 
autora Ziemi obiecanej najczęściej eksplorowany.

Reymont intuicyjnie nazywa swoją opowieść o sobie „spowiedzią” (W 728), za-
wiera ona bowiem silnie nacechowane emocjonalnie informacje o wydarzeniach, 
miejscach, osobach i innych ponderabiliach, ton zaś tej opowieści jest konfesyjny. Po-
nad połowa życiorysu to powrót do dzieciństwa i wczesnej młodości, i nie tyle do grze-
chów wspominającego, ile do przewinień ojca. Portret Józefa Rejmenta, odmalowany 
w ciemnych barwach, okazuje się ponury, a zarazem groźny, i każe się domyślać, że 
ojciec był w życiu pisarza uosobieniem tyranii i że wszelkie jego działania postrzegał 
Reymont jako przejaw złej woli lub nieudolność wychowawczą.

Czynnikiem decydującym o nieustannych zmianach, jakie stawały się udziałem 
młodego Reymonta, była nuda. To z jej powodu ciągle uciekał z domu rodzinnego, 
to ona kazała mu po roku włóczęgi z trupą teatralną ustabilizować się i zatrudnić 
się na kolei. Czczość tego zajęcia i brak perspektyw rozwoju skłoniły go do porzu-
cenia pracy i szukania podniet w seansach spirytystycznych za granicą, ku którym 
popchnęły go odkryte w sobie zdolności mediumiczne. Również taka forma działal-
ności wydała mu się jałowa, podobnie jak powrót do nowych przygód teatralnych 
i dwukrotne wznowienie pracy na kolei. Ta niemożność znalezienia sobie miejsca, 
rodzaj szczególnej nomadyczności, będzie towarzyszyła pisarzowi do końca życia 
wypełnionego podróżami i przeprowadzkami. Na poły żałosny, na poły oskarżycielski 
ton pobrzmiewa też w zwierzeniach dotyczących kontaktów międzyludzkich, Reymont 
chce przedstawić się Wodzińskiemu jako nierozumiany przez nikogo samotnik. Tę 
dojmującą alienację czyniącą go odludkiem spowodował – według niego – talent 
literacki. 

15 Urząd Stanu Cywilnego Kobiele Wielkie. Archiwum Państwowe w Łodzi, akt urodzenia z 2/14 V 
1867, k. 97.

16 Č., loc. cit.
17 I h n a t o w i c z, To m k o w s k i, op. cit., s. 108.
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Stosunkowo najmniejszy obszar zajmuje w tej autobiografii twórczość. Reymont 
dokonuje pogrupowania swych dzieł na trzy rodzaje: „rzeczy widziane”, które, jak 
zakłada, ma właśnie za sobą, zatem wlicza w ten okres wszystko, co napisał do 
Chłopów, następnie „rzeczy czute”, a więc oczywiście Chłopi i inne utwory odkry-
wające „polską duszę”, oraz „rzeczy myślane”, czyli zapewne planowaną trylogię 
historyczną Rok 1794 (W 733).

Ów życiorys wydać się musiał Franckowi Louisowi Schoellowi, kongenialnemu 
tłumaczowi Chłopów, najbardziej dla pisarza reprezentatywny, tak w treści, jak 
i w stylu, skoro przełożył go na język francuski i opublikował kilka lat po śmierci 
Reymonta 18. 

W s p o m n i e n i a  z  l a t  d z i e c i ę c y c h  
(5  V  1 9 1 1)

Dwa i pół roku po śmierci Reymonta z inicjatywy Adama Grzymały-Siedleckie- 
go ukazał się w „Kurierze Warszawskim” fragment jego autobiografii Wspomnienia 
z lat dziecięcych, opatrzony datą 5 V 1911 i miejscem powstania – Paryż. Redak- 
cja dziennika dodała również podtytuł: Z puścizny rękopiśmiennej Władysława  
St. Reymonta, i krótkie wyjaśnienie proweniencji tego dotąd niedrukowanego tekstu, 
„cennego przyczynku biograficznego” 19. Zachował się autograf Wspomnień oraz 
wypunktowany ich plan, rękopisy znajdują się w Ossolineum 20. Wspomnienia pi-
sarza osnute są wokół patriotycznych tradycji rodzinnych i mają postać sfabulary-
zowaną, stąd – jak wolno sądzić – rubrykę, w której znalazł się tekst, nazwano 
nowelą. Niemniej trudno by dzisiaj dochodzić, co w tym tekście było prawdą, a co 
fantazją literacką. Wiele realiów wskazuje na autentyzm miejsc, wydarzeń i osób, 
ale niektóre, i to te ważniejsze, demaskują fikcjonalność Wspomnień 21. Akcję osa-
dza Reymont w drugiej połowie roku 1877, z politycznym tłem – bitwą pod Plewną, 
notuje nazwiska znajomych ojca (szlachciców), a także rozmaitych miejscowych 
włościan i Żydów, głównie jednak eksponuje postać swego wuja Ludwika Kupczyń-
skiego, uczestnika powstania styczniowego i zesłańca na Sybir, ochotnika walk 
w wojnie rosyjsko-tureckiej, w której miał rzekomo polec. Było to zmyślenie Rey-
monta, wzmacniające – siłą śmierci krewnego – ofiarność patriotyczną jego rodu 
po kądzieli. Istotną kwestią, niejako autoterapeutyczną, jest ukazanie poprawnych 
relacji z ojcem, „niespełnionej sielanki” 22 ze wzruszającym zakończeniem. 

18 L. R e y m o n t, Les Années de jeunesse de Ladislas Reymont. Fragment autobiographique. Trad. 
F.- L. S c h o e l l. „Études. Revue catholique d’intérêt général” 1929, nr 10.

19 R e y m o n t, Wspomnienia z lat dziecięcych, s. 12.
20 W. S. R e y m o n t, Zapiski o charakterze osobistym z lat 1901–1925, notatki, pomysły, scenariusze, 

fragmenty utworów literackich. Bibl. Ossolineum, rkps 6977/I, cz. 2, t. XXVII, k. 105–141.
21 Przeprowadzona wyrywkowa weryfikacja każe jednak sądzić, że w czasie fabularnym zdarza się 

Reymontowi osadzać skumulowane historie, które działy się kiedy indziej, co zapewne miało wpły-
wać na dramaturgię wypadków. Także imiona wybranych postaci są inne niż w rzeczywistości. 
Odpowiedzialnością za te niedokładności można oczywiście obarczyć pamięć pisarza, wszak przed-
stawianym wypadkom świadkował jako dziecko. 

22 Zob. ciekawą interpretację W. K o t o w s k i e g o  Pod wiatr. Młodość Reymonta (Łódź 1979, s. 48–50). 
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Z  p o w o d u  „T r y l o g i i”  (w s p o m n i e n i e)  
(2 8  I  1 9 1 7)

Reymont, zaproszony do współtworzenia zeszytu specjalnego „Sfinksa”, poświęco-
nego pamięci Sienkiewicza, napisał w typowym dla siebie emocjonalnym tonie 
wspomnienie o „spotkaniu” z Trylogią. Trudno powiedzieć, czy świadomie nawiązał 
do Latarnika, w którym tytułowy bohater traci posadę przez czytanie Pana Tade-
usza, niemniej wydźwięk tekstu Z powodu „Trylogii” był podobny (Reymontowskie 
„ja” zaprzepaszcza szansę na awans). Nie jest to stricte wspomnienie o Trylogii, ale 
o okolicznościach pierwszej, spektakularnej lektury tego dzieła, co umożliwiło au-
torowi odsłonięcie kontekstów własnej biografii, i te konteksty okazują się tutaj 
dominujące i objętościowo dużo bogatsze. Opisane realia związane są z okresem 
pracy Reymonta na kolei. Już pierwsze zdanie: „Było mi źle na świecie [...]” 23, 
wprowadza czytelnika w krąg dojmujących problemów i trosk wspominającego: 
nędzy, wrogości otoczenia i kolportowanych przeciwko niemu oszczerstw, niena-
wistnej pracy, nieprzystosowania do środowiska robotników. Względnie sporo 
miejsca poświęca Reymont na ukazanie siebie jako początkującego literata.

Ż y c i o r y s  „a m e r y k a ń s k i”  
(1 9 1 9)

Dołączona do korespondencji z Wojciechem Morawskim Autobiografia Reymon- 
ta prowadzona jest zrazu w osobie 3, później w 1. Sporządził ją sam Reymont, 
autograf przechowywuje Biblioteka Polska w Paryżu 24. Nie da się z pewnością 
ustalić, do którego listu załączył ją autor, w żadnym nie ma o tym wzmianki, ale 
z kontekstu wynika, że była pisana w pierwszej połowie 1919 roku. Owa autobio-
grafia różni się od wcześniejszych rozłożeniem proporcji. Więcej miejsca zajmuje 
komentarz do dzieł, mniej przebieg życia, który został streszczony. Wyraźnie widać, 
że w przeciwieństwie do życiorysu z roku 1903 ten ma charakter użytkowy, jest 
przeznaczony na rynek amerykański, stąd wskazanie na karierę self-made man’a, 
typu bliskiego tamtejszej mentalności, a także wyeksponowanie przekładów po-
szczególnych utworów na języki obce, co miało uświadamiać odbiorcy uniwersalizm 
dzieł, ich światowość. Nie mogło zabraknąć i w tej autobiografii zasadniczych mo-
dułów: pochodzenia, wykształcenia, podejmowania różnych zatrudnień, jako fazy 
przedwstępnej przed „rzuceniem się do literatury” 25. W tym życiorysie pomija Rey-
mont okres fascynacji teatrem i spirytyzmem, nawet przy okazji Komediantki i Wam-
pira o owych epizodach ze swego życia nie wzmiankuje, wprowadza natomiast 
„próbę nowicjatu w słynnym klasztorze w Częstochowie” 26, co jest konfabulacją. 
Pisarz kończy życiorys informacją o pracy nad powieścią amerykańską (nigdy póź-
niej nienapisaną).

23 R e y m o n t, Z powodu „Trylogii” (wspomnienie), s. 28.
24 Faksymile – zob. na stronie: https://www.bibliotheque-polonaise-paris-shlp.fr/medias/MeI_pl_21.

pdf (data dostępu: 26 X 2024).
25 R e y m o n t, Autobiografia Reymonta, s. 173.
26 Ibidem.
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Ż y c i o r y s  t z w.  n i c e j s k i  
(1 0  I V  1 9 2 5)

Po otrzymaniu Nagrody Nobla Reymont był niejako zmuszany do sporządzania 
autobiografii, skłaniany do wywiadów. Jednym z najobszerniejszych życiorysów jest 
ten napisany w Nicei 10 IV 1925 na prośbę Akademii Szwedzkiej, a opublikowany 
w 1926 roku w Les Prix Nobel en 2024–2025. Liczący sześć kartek maszynopis tego 
tekstu znajduje się w zbiorze Rękopisów Władysława Reymonta w Bibliotece Osso-
lineum 27. Wbrew Tadeuszowi Orackiemu, który twierdził, że tłumaczenia dokonał 
Jan Lorentowicz 28, można – wnosząc ze stylu tego przekładu: nieudolnego, zarazem 
usiłującego naśladować literaturę wysoką – wysunąć hipotezę, iż autorem był sam 
Reymont, który (znów przychodzi się nie zgodzić z Orackim) znał jednak, choć na 
pewno niedoskonale, język Balzaka, a nawet zamierzał przekładać Paula Cazina 
i Romaina Rollanda 29. 

Autobiografia „nicejska” jest zaskakująca nie tylko w aspekcie translacyjnym, 
ale przede wszystkim w treści – tak bardzo nieadekwatnej do destynacji. Reymont 
dał w niej upust swoim żalom i narzekaniom: na rodzinę, na pracodawców, na 
warunki bytowe. O wszelkie niepowodzenia oskarżył otoczenie, rzekomo zawsze 
i niezmiennie mu wrogie. Podobnie jak w życiorysie przesłanym Wodzińskiemu, 
minimalną, końcową część zajmują w autobiografii uwagi o twórczości, dzieła –  
i to wybrane – są jedynie wymienione z tytułów. Zasadniczo rozprawia Reymont 
o sobie, sięgając pamięcią daleko wstecz, snując nieco sfabularyzowaną, pełną nie-
dobrych przygód opowieść o ojcu-tyranie i ultrakatolickiej rodzinie, o niepowo- 
dzeniach szkolnych, o wędrówkach z teatrem amatorskim, o zainteresowaniu spi-
rytyzmem, o pracy na kolei, o słabościach zdrowia, a nawet o myślach samobój-
czych. Tylko tutaj wzmiankuje o katastrofie kolejowej, w której ucierpiał. Myli przy 
tym datę (podaje rok 1902 zamiast 1900) oraz „zapomina” nadmienić o ogrom-
nym odszkodowaniu, jakie uzyskał, nie zapomina natomiast stwierdzić, że „Od 
tego czasu nie udało mi się odzyskać pełnego zdrowia” (N 76). W końcu przywołu- 
je pierwsze, okupione tyloma wyrzeczeniami sukcesy literackie. Nie ulega wątpli-
wości, iż chciał Reymont ukazać się światu jako udręczony i niedoceniony – tak 
jak gdyby czuł, że zmarnowano mu życie. Zaszczyt, którego dostąpił, chyba na-
prawdę go nie cieszył, był dla niego „gorzką ironią losu” (N 76), nadszedł za późno, 
zastał go w chorobie, słabości, zniechęceniu. Utyskiwał na to w wielu listach ad-

27 W. S. R e y m o n t, Zapiski o charakterze osobistym z lat 1901–1925, notatki, pomysły, scenariusze, 
fragmenty utworów literackich. Bibl. Ossolineum, rkps 6977/I, cz. 1, t. XXVII, k. 47–57.

28 T. O r a c k i, Reymont i reymontiana. „Kierunki” 1969, nr 18, s. 15.
29 Rozwijam to i inne zagadnienia w artykule „Nicejska” autobiografia Reymonta (w zb.: Reymont po 

stu latach. Red. D. S a m b o r s k a - K u k u ć, B. U t k o w s k a. Warszawa 2025w druku). Trud-
no uwierzyć, że pisarz pozwoliłby Lorentowiczowi, z którym był od dawna skłócony i o którego 
francuszczyźnie miał fatalne zdanie, tłumaczyć swój życiorys (zob. W. S. R e y m o n t, list do 
A. Grzymały-Siedleckiego, z dnia 26 I 1925. W: Korespondencja 1890–1925, s. 543). Niewykluczo-
ne, że Oracki miał na myśli inny tekst J. L o r e n t o w i c z a, broszurę Ladislas Reymont. (Essai 
sur son œuvre) (Varsovie 1924).
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resowanych m.in. do Wojciecha Morawskiego 30, Alfreda Wysockiego 31 czy Franca 
Louisa Schoella 32. 

Ż y c i o r y s  p r z e s ł a n y  K a z i m i e r z o w i  Wo ź n i c k i e m u  
(2 0  I V  1 9 2 5)

W paryskim Archiwum Kazimierza Woźnickiego, II sekretarza Ambasady Pol-
skiej w Paryżu, znajdują się dwa życiorysy Reymonta, oba francuskojęzyczne. Pierw-
szy, pisany w 3 osobie ma postać maszynopisu, eksponuje nie tyle życie, ile twórczość 
autora Chłopów i ma charakter porównawczy (Reymont wobec Émile’a Zoli). Został 
on sporządzony w roku 1909, najprawdopodobniej przez Woźnickiego, jako toast na 
cześć Reymonta i wygłoszony z okazji bankietu Comité franco-polonais w Paryżu 33.

Drugi, będący tu przedmiotem zainteresowania, to curriculum vitae w 1 osobie, 
mające postać manuskryptu, opatrzone datą 20 IV 1925 i załączone do listu Rey-
monta do Woźnickiego z tegoż dnia. Zamówił je adresat, o czym świadczy korespon-
dencja z 30 III i 20 IV 1925. W listach tych czytamy o „notatce”. W pierwszym 
Reymont nadmienia: 

ową notatkę, o jakiej Sz. Pan wspomina, napiszę. Proszę mi jednak dać tydzień czasu. Tego rodzaju 
wynurzenia są najtrudniejsze, zwłaszcza dla ludzi nie przywykłych, żeby się nimi interesowano. Za 
tydzień przyślę, ale już Drogi Pan zajmie się tłumaczeniem, dobrze? 34. 

Do listu drugiego załącza ową „notatkę” wraz z ponad 40-stronicową broszurą 
Lorentowicza Ladislas Reymont. (Essai sur son œuvre). Jak wynika z wcześniejsze-
go listu, Woźnicki miał ów zamówiony życiorys przetłumaczyć na język francuski 35. 
Manuskrypt, który znamy, jest francuskojęzyczny, ale nie został on sporządzony 

30 Zob. np. W. S. R e y m o n t: list do W. Morawskiego, z 14 XI 1924. W: Korespondencja 1890–1925, 
s. 396: „Oszołomiony jestem tą niespodzianką [tj. wiadomością o otrzymaniu Nagrody Nobla]. 
I w takich okolicznościach przyszła, że wygląda na gorzką ironię życia. Bo na cóż mi to wszystko? 
Chory jestem, miałem świeżo zapalenie płuc. Jeszcze z trudem przechodzę z pokoju do pokoju, żyję 
odosobniony i na srogiej diecie. Odszedłem wewnętrznie od świata i spraw jego. [...] Nieznany 
wczoraj i lekceważony nawet przez rodaków, dzisiaj muszę brać pozę i twarz sławnego człowieka. 
Czy to nie warte śmiechu”; list do W. Morawskiego, z 2 XII 1924. W: jw., s. 397: „Nagroda Nobla 
stała się [...] istotnym dla mnie wypadkiem w szczególny sposób odbijającym sięna moim życiu. 
Zwłaszcza że mówiłem o niej, ale w rzeczywistości do ostatniej chwili nie wierzyłem, aby spadła. 
No i spadła jak kamień. Nie każdemu pragnę, aby doświadczył tych samych uczuć, pewnych przy-
tajonych głęboko upokorzeń, jakie ja doświadczam”. 

31 Zob. np. W. S. R e y m o n t, list do A. Wysockiego, z 14 XI 1924. W: jw., s. 791: „Okropne! Nagroda 
Nobla, pieniądze, sława wszechświatowa i człowiek, który bez zmęczenia wielkiego nie może się 
rozebrać. To istna ironia życia, urągliwa i prawdziwie szatańska”. 

32 Zob. W. S. R e y m o n t, list do F. L. Schoella, z 25 I 1925. W: jw., s. 522: „Nie narzekam na zwy-
cięstwo, ale nie dało mi ono takiej radości, jaką myślałem, że przynosi. Jakże chory jestem, bez 
sił, cóż mi po sławie i pieniądzach. Los zadrwił sobie ze mnie”.

33 K. Wo ź n i c k i, Przemówienia i toasty z lat 1909–1923. Bibl. Polska w Paryżu, rkps 3341, k. 1–2.
34 W. S. R e y m o n t, list do K. Woźnickiego, z 30 III 1925. W: B. U t k o w s k a, Francuskie kontakty 

Reymonta. Listy do Kazimierza Woźnickiego z lat 1906–1925. „Akta Towarzystwa Historyczno-Lite-
rackiego w Paryżu” t. 5 (2000), s. 142. List został przedrukowany w zbiorze Korespondencja 
1890–1925 (s. 779).

35 Nie chodziło zatem o artykuł dotyczący genezy Chłopów, ale właśnie o życiorys – zob. U t k o w s k a, 
op. cit., s. 142, przypis 171; s. 144, przypis 177.
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ręką Woźnickiego, można domniemywać zatem, że Reymont podyktował go niezna-
nemu bliżej sekretarzowi, o którego prosił Woźnickiego tuż przed przyjazdem do 
Paryża 36. 

Życiorys ten – biorąc pod uwagę wyróżniki genologiczne – jest tego gatunku 
idealną egzemplifikacją. Zawiera proporcjonalnie pożądane składowe: puentyli-
styczne sekwencje konkretnych etapów życiowych i stosownie dużo informacji 
o dziełach. Reymont, wiedząc o przeznaczeniu tego życiorysu na francuski rynek 
wydawniczy, inkrustuje go akcentami francuskimi i frankofilskimi. 

Biografemy

P o c h o d z e n i e

Włościańskie pochodzenie było dla Reymonta wstydliwym problemem. W żadnym 
życiorysie nie napisał o tym wprost. Wskazywał miejsce urodzenia i czasu dzieciń-
stwa, wymieniając nazwy: Kobiele Wielkie i Tuszyn (Wolbórki nigdzie nie podał), 
przeważnie jednak stosował peryfrazy: „na wsi zapadłej głęboko wśród lasów i od-
dalonej od jakiegokolwiek ruchu cywilizacyjnego” 37 czy „we wsi [...] położonej w tej 
części Polski, która znajdowała się pod panowaniem rosyjskim” (N 71) bądź „wy-
chowywałem się na wsi, z rodzicami” 38. Najbardziej dwuznaczna jest autobiografia 
przesłana Wodzińskiemu, gdzie Reymont wyznał: „nie wolno było pod najsurow-
szymi karami znać się i zadawać z dziećmi mieszczan, nawet najbliższych”, a parę 
zdań wcześniej: „Rodzice moi byli zupełnie biedni, bo zeszli w końcu na włóko- 
we gospodarstwo” (W 728), czym sugerował szlacheckie pochodzenie 39. To włókowe 
gospodarstwo nie było „w końcu”, ale jako scheda wskutek pośmiertnego działu 
ks. Szymona Kupczyńskiego, wuja matki – donatora dwóch pokoleń. Wcześniej 
Rejmentowie, oboje pochodzący z wielodzietnych rodzin chłopskich, nie posiadali 
własnego majątku. W autobiografii „nicejskiej” zastosował Reymont ten sam zabieg 
sugerowania wyższego niż chłopskie pochodzenia, pisząc o okresie dzieciństwa: 
„Wiedliśmy ciężkie, surowe życie, niemal jak chłopi” (N 71). 

R o d z i n a

Kwestią istotną dla Reymonta było akcentowanie tradycji patriotycznych rodu. 
Poświęcił temu w całości Wspomnienia z lat dziecięcych, eksponując postać Lud- 
wika Kupczyńskiego (ur. 1839), brata matki, uczestnika powstania styczniowego, 
sybiraka i rzekomo ochotnika w wojnie rosyjsko-tureckiej. Upiększył przy tym je- 
go biografię, wprowadzając element śmierci w walce, by dodać historii pikanterii. 

36 Miał to być mężczyzna, student – zob. W. S. R e y m o n t, list do K. Woźnickiego, z 6 IV 1925.  
W: jw., s. 143.

37 K a r d y n i - P e l i k á n o v á, op. cit., s. 235.
38 R e y m o n t, notatka.
39 W żadnej autobiografii Reymont nie wspominał ani o szwedzkich korzeniach, ani o genealogii się-

gającej wikingów, nad czym rozwodził się G r z y m a ł a - S i e d l e c k i  (Fantastyka żywota Reymon-
towego, s. 254–256) i z czego naśmiewał się L o r e n t o w i c z  (Reymont w Paryżu, s. 7). O konfa-
bulowanie podejrzewała różnych „protektorów” pisarza jego siostrzenica H. M a k o w i e c k a - S o-
b a ń s k a  (Wolbórka Rejmentowska. Podróż sentymentalna w przeszłość. Warszawa 2001, s. 11–12). 
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Kupczyński nie poległ bowiem na wojnie, do roku 1884 przebywał na Syberii, gdzie 
założył rodzinę i gospodarował, po czym wskutek amnestii, już jako wdowiec, po- 
wrócił w rodzinne strony i zamieszkał w Radziechowicach u brata Tomasza; chory 
fizycznie i psychicznie umarł w szpitalu w Radomsku w 1886 roku 40. Reymont, 
wówczas 19-letni, mógł go pamiętać. Prawdopodobnie świadomie zatem zmyślił epi-
zod wojenny wuja. Trzeba jednak dodać, że tekstu tego nie opublikował, został on 
ogłoszony z rękopisu już po śmierci autora Chłopów i jest w dobrej wierze, bez 
weryfikacji i dociekań cytowany przez wielu jego biografów. 

W życiorysie przekazanym Morawskiemu Reymont napisał: „Rodzina surowo 
katolicka i bardzo patriotyczna. Matka brała czynny udział w ostatnim powstaniu 
1863 r. wraz ze swoimi pięcioma braćmi” 41. Później temat rozwinął: 

Moja rodzina wzięła bardzo aktywny udział w antyrosyjskim powstaniu w 1863 roku; część jej 
członków straciła życie, a jeden z moich wujów został skazany na przymusowe prace i zesłany na Sy-
berię; moja matka także współpracowała z powstańcami, pełniąc funkcję kuriera między różnymi od-
działami zbrojnymi. [N 71–72] 

Trudno ustalić, którzy członkowie rodziny polegli w powstaniu, najprawdopo-
dobniej chodzi o Franciszka Kupczyńskiego (ur. 1841), jeszcze jednego, młodszego 
brata Antoniny Rejmentowej. Być może po nim odziedziczył imię pierwszy syn 
Rejmentów, późniejszy farmaceuta 42. 

Drugim walorem godnym eksponowania okazał się katolicyzm rodziny. Reymont 
chętnie wspomina o księdzu Kupczyńskim, swoim chrzestnym i nauczycielu, jak 
również o bliskości kościoła, wokół którego toczyło się życie Rejmentów w Tuszynie: 
ojciec był organistą i zarazem kancelistą parafii. Reymont tak pisze o codzienności 
rodziny: 

Dzień się zaczynał modlitwą. Pamiętam dzisiaj jeszcze te szare, głuche ranki zimowe. Budził nas 
zawsze śpiew matki. Śpiewała w kuchni ze służbą pobożne pieśni. Ze śpiewami też zasypiałem. Byłem 

40 Zob. G. M i e c z y ń s k i, Kupczyński Ludwik. Hasło w: Radomszczański słownik biograficzny. T. 2. 
Red. G. M i e c z y ń s k i. Radomsko 2019.

41 R e y m o n t, Autobiografia Reymonta, s. 173.
42 Wzmianki o F. Rejmencie, w liście do A. Wodzińskiego (W 731), o „wygnaniu go z 3 kursu medycy-

ny”, nie zawierały wyraźnych politycznych powodów relegowania z uczelni. Tak, nie wiadomo dla-
czego, odczytywali je bez wątpliwości biografowie Reymonta. Edytorzy Listów do rodziny (Oprac. 
T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Warszawa 1975, s. 23, przypis 2) odnotowują, że 
Rejment: „wyrzucony z trzeciego kursu medycyny na Uniwersytecie w Kijowie (za działalność »wy-
wrotową« – był socjalistą) [...]”. B. K o c  (Korespondencja 1890–1925, s. 813) w nocie biograficznej 
jemu poświęconej rozwija dalej ten mit: „studiował medycynę w Uniwersytecie w Kijowie; relego-
wany po dwóch latach z uczelni za działalność w postępowych organizacjach studenckich”. Te 
opowieści o Rejmencie nie mogą się ostać wobec nowych ustaleń. Franciszek, urodzony w 1859 roku, 
ukończył jakieś 4-letnie gimnazjum, prawdopodobnie w Piotrkowie, raczej bez matury, około 1877 ro- 
ku. W kwietniu 1881 uzyskał decyzją rady ogólnej Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego (CUW) 
tytuł „pomocnika aptekarskiego” – zob. [Autor anonimowy], Wiadomości miejscowe. „Kurier War-
szawski” 1881, nr 95, s. 3. Musiał odbyć więc uprzednio co najmniej 3-letnią praktykę apteczną. 
Kiedy miałby studiować w Kijowie i mieć za sobą już dwa kursy? W roku 1884 Rejment ukończył 
farmację na CUW, co dało mu podstawy do prowadzenia własnej apteki – zob. [Autor anonimowy], 
Kronika warszawska. Zjazd koleżeński. „Kurier Codzienny” 1895, nr 126, s. 2. Wydawcy bezkry-
tycznie przyjmujący poważny powód usunięcia Rejmenta z uczelni wyprowadzają ponadto daleko 
idący wniosek o wspólnej działalności konspiracyjnej obu braci. 
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wtedy sam wielce i szczerze pobożny, miewałem widzenia. Rozczytywałem się w żywotach świętych 
Skargi, które umiałem prawie na pamięć, a że wpisano mnie w tak zwany pasek bernardyński czy do-
minikański (chorowałem bardzo i matka ofiarowała mnie Bogu), pierwsze lata do sześciu chodziłem 
w sukienkach takowych. Był taki zwyczaj dawniej u nas, teraz, zdaje mi się, że zaniknął; ale dlatego od 
dzieciństwa byłem przekonany, że zostanę księdzem. Matka moja bardzo tego pragnęła. [W 729–730] 

Katolicyzm nie jest mimo wszystko waloryzowany jednoznacznie dodatnio niczym 
patriotyzm; w autobiografii „nicejskiej” czytamy bowiem o tym, że konserwatyzm 
i ortodoksyjny katolicyzm rodziny stanowiły przeszkodę w komunikacji między 
dziećmi a rodzicami: „Nie mogłem pogodzić się z tyranią mojego ojca, tak samo jak 
z przekonaniami mojej konserwatywnej i ultrakatolickiej rodziny” (N 73). W związ-
ku z żelaznymi zasadami wyznawanymi przez rodziców przyszły pisarz czuł się 
opresjonowany i osamotniony w swoich marzeniach, stąd często uciekał do domu 
ciotki Walerii Michalskiej i jej męża, który był nadleśniczym w okolicznych lasach. 
Reymont nie tylko ten jeden raz wspomina rodzinę Michalskich, poświęca im ustęp 
we Wspomnieniach z lat dziecięcych; prawdopodobnie prowadzono w ich domu inne 
niż u Rejmentów życie, swobodniejsze, tam, być może, rozumiano jego potrzeby 
i pragnienia. 

O j c i e c - t y r a n

Niemal we wszystkich autobiografiach portretuje Reymont ojca, Józefa Rejmenta, 
i niezmiennie ukazuje rodzica jako satrapę, wprost swojego oprawcę, obciąża go 
winą za wszystkie braki i niepowodzenia: 

Dzieciństwo miałem dość smutne [...]. Ojciec żelazną ręką trzymał wszystkich: był nieubłagany dla 
naszych dziecięcych przewinień: więc też całe dziecięctwo miałem pełne obaw, strachów i dręczenia się, 
i wyrywania, [...] przymusowe siedzenie na wsi, pod czujną, srogą i okrutną kontrolą ojca, zabijało mnie. 
[...] Byłem wprost nieszczęśliwy. Chciałem wtedy wstąpić do seminarium. Ojciec nie chciał, nie dał 
pieniędzy, zaganiał do roboty, tyranizował. [W 728–729]

Rejment miał zmuszać syna do nauki gry na fortepianie, projektując dla niego 
kontynuację rodzinnej profesji organisty. Jednak przymus i kary cielesne dawały 
wręcz odwrotny skutek: 
mogłem uciec od fortepianu, którego nienawidziłem całą duszą. Nie zapomnę tego starego szpinetu, 
z którego cichaczem wydłubywałem inkrustacje z kości, szylkretu i mosiądzu, mszcząc się za tortury, 
których był przyczyną i za te bizuny, które obrywałem z jego racji. Lekcje z ojcem były co dzień po połu-
dniu, a potem musiałem jeszcze godzinami siedzieć przy starym pudle i ćwiczyć nieskończenie nudne 
gamy i wprawki 43.

Fakt, że to ojciec wyszukiwał synowi posady na kolei, spowodował – być może – 
iż prócz innych niedogodności z tą pracą związanych była mu ona wstrętna, poni-
żająca, opresyjna. W końcu Reymont napisze: „znalazłem się na samym dnie życia” 
(W 732). I w tym wyznaniu tkwi – jak wolno sądzić – przekonanie o winie starego 
Rejmenta. Wiele w owych żalach subiektywizmu Reymonta, niechęci do ojca, wy-
daje się, niepotrafiącego okazać dzieciom uczuć, a uciekającego się do przemocy 
z bezsilności i nieumiejącego wyzbyć się tradycyjnego wyobrażenia na temat  
roli ojca.

43 R e y m o n t, Wspomnienia z lat dziecięcych, s. 12.
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Częściowo przynajmniej rozjaśnia tę relację między synem a ojcem passus 
z listu 30-letniego autora świeżo opublikowanej Ziemi obiecanej do brata. Reymont 
weźmie wówczas ojca niejako w obronę przed całą rodziną, gdy ten postanowi 
ożenić się powtórnie: 

Ojciec ma 65 lat, jest zdrów, może żyć lat dwadzieścia jeszcze i ze śmiercią Mamy pozostał zupełnie 
samotny. Bo przecież i ze względu na jego usposobienie, i na to, że przez całe życie widzieliśmy tylko 
Mamę, wyrodziła się pomiędzy nami, dziećmi, a nim prawie obojętność, a w każdym razie pewna obcość. 
[...] nigdy nie miał energii, nigdy nie umiał sobie radzić i można powiedzieć, że zawsze od urodzenia był 
niedołęgą [...] 44. 

Są w tym fragmencie rozumienie i pogarda, i zasmucenie przeszłością.

W y k s z t a ł c e n i e

Drugi kompleks Reymonta to wykształcenie. Jak wiadomo, ukończył tylko jedno-
klasówkę w Tuszynie, o której nb. w żadnym życiorysie nie wspomniał. Z zawodu 
Reymont był krawcem, ukończył Szkołę Niedzielno-Rzemieślniczą i dzięki wsparciu 
swego szwagra Konstantego Jakimowicza został czeladnikiem. O tym dość istotnym 
fakcie również nigdzie nie informował, co już po jego śmierci odkrył i w sposób 
sobie właściwy wyjawił światu Lorentowicz 45. Noblista wolał napisać o nieudanych 
próbach edukacyjnych, o nieukończonych szkołach. Bycie rzemieślnikiem uważał za 
dyshonor, za poniżenie. Za te niepowodzenia winił ojca, który miał skąpić mu pie-
niędzy. W liście do Wodzińskiego wspominał Reymont o zdawaniu egzaminu wstęp-
nego w dziewiątym roku życia do jakiejś łódzkiej szkoły, co skończyło się porażką, 
„całą tragedią wstydu i żalu” (W 730). Później pisał o „przeganianiu ze szkoły do 
szkoły” (W 731) i o tym, że nigdzie nie potrafił wytrwać, nigdzie dłużej wytrzymać. 

W życiorysie „czeskim” – incydentalnie – tłumaczył będzie brak wykształcenia 
specyfiką generacji: 
całe młode pokolenie naszych pisarzy, o ile urodzili się w Królestwie, nie skończyło uniwersytetu, a cza-
sem nawet gimnazjum. [...] 

Tak było i ze mną. Zaczynałem wiele, ale ukończyć nigdzie nie mogłem. Co wiem i umiem, to za-
wdzięczam jedynie samouctwu 46 . 

Po latach wyjaśni:
Szkoła [...] w Polsce była rusyfikacyjna, nawet w obrębie murów szkolnych nie wolno było rozmawiać 

po polsku. Reymont wędrował po różnych szkołach i zewsząd wypędzany – musiał przejść do życia 
praktycznego 47. 

W życiorysie sporządzonym dla Woźnickiego uzasadnienie będzie inne:
Zacząłem kilka szkół, ale żadnej nie skończyłem. Potem uczyłem się sam i przez kilka lat nie mo-

głem ustalić swojej pozycji społecznej: nic mi nie wychodziło, ani zawód, ani sytuacja 48. 

44 W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 3 XII 1897. W: Listy do rodziny, s. 100–101. 
45 J. L [o r e n t o w i c z], Frak Reymonta. Wizyta w cechu krawieckim. „Kurier Poranny” 1934, nr 208 

(artykuł będący dopowiedzią do wcześniejszego – Reymont w Paryżu, z nru 14). 
46 K a r d y n i - P e l i k á n o v á, op. cit., s. 235.
47 R e y m o n t, Autobiografia Reymonta, s. 173.
48 R e y m o n t, notatka. 
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Punkt ciężkości zatem przeniósł Reymont z tego, co zewnętrzne, na samego 
siebie, sugerując, że wszystkie drogi, które obierał, były manowcami. 

Tych wiele szkół oraz warunki polityczne stanowiły dla pisarza zasłonę dymną, 
za którą ukrywało się poczucie zawstydzenia brakiem edukacji, mimo iż ten deficyt 
wcale nie ograniczał jego zdolności twórczych, mogło być wręcz przeciwnie, o czym 
go niejednokrotnie zapewniano 49. Niemniej, by ten niedomiar zrekompensować, 
silnie hiperbolizował własną pojętność, gdy Wodzińskiego przekonywał, że Lillę 
Wenedę przeczytał w szóstym roku życia, a Akademię Szwedzką, że jako dziewię-
ciolatek znał „już dokładnie całą współczesną literaturę polską, jak również tłuma-
czone na język polski dzieła zagraniczne” (N 74). W życiorysach zauważyć można 
tendencję Reymonta do ukazywania siebie jako dziecka obdarzonego oryginalną 
wyobraźnią, uzależnionego od czytania literatury pięknej, co miało być czynnikiem 
usprawiedliwiającym niedostatki – tak w sferze edukacji szkolnej, jak i nieprzysto-
sowania do rzeczywistości, do wypełniania innych obowiązków. Wszelkie osiągnię-
cia w dziedzinie twórczości są, zgodnie z intencjami pisarza, spektakularnymi efek-
tami samouctwa wspartego wrodzonymi predyspozycjami.

We wszystkich rysach biograficznych chce się Reymont zaprezentować jako 
człowiek poszukujący, zdobywający przy okazji rozmaite doświadczenia pomocne 
mu później w kreowaniu fabuł. Zebrane z tych świadectw zajęcia pisarza przez nie-
go wymieniane to: subiekt handlowy, urzędnik telegrafu, urzędnik kolejowy, gospo-
darz na roli, aktor teatru objazdowego, nowicjusz na Jasnej Górze, geometra, sprze-
dawca w sklepie z dewocjonaliami, pomocnik handlarza drewnem, organizator wie-
czorów recytatorskich, reżyser w teatrach amatorskich, korespondent z prowincji 
do gazet. 

Te a t r

Reymont nie ukrywa swoich przygód z teatrem. Wodzińskiemu opowiada o tym 
najszerzej, rozpoczynając owe dzieje od znajomości z kolegą szkolnym, czyli Edwar-
dem Oleśniewiczem. Ucieczki z domu i włóczęgi z teatrami amatorskimi dają mu – 

49 Warto przypomnieć wypowiedź L a n g e g o  (Władysław Reymont, s. 55–56): „Żal Reymonta, że 
mało bywał w szkole, w moich oczach był niesłuszny. Nie uważałem tego za wielkie nieszczęście. 

 Powiedziałem mu raz słowami Goethego: »Co do mnie, byłbym szczęśliwy, gdybym mógł zapomnieć 
gramatyki«. My wszyscy jesteśmy przesyceni analizą, nadziani erudycją, pełni teorii, przeładowani 
literaturą, gotowymi frazesami, wspomnieniami przeczytanych i nawet nieprzeczytanych książek. 
[...]

 I oto w tym świecie »książników« ukazał się człowiek, który mało znał bibuły, ale za to znał życie, 
rzeczywistość, naturę; znał je pierworodnie, bez uporczywych badań; samoistnie one same otwo-
rzyły się przed nim, same w niego przeniknęły.

 – Oto właśnie twoja wyższość polega na tym, że masz wiedzę wyjątkową i jedyną, jakiej nikt nie 
ma. Obserwujesz zjawiska nikomu nieznane i ludzi nikomu nieznanych, prawie od urodzenia. 
Znasz ich postawy, ruchy, gesta, spojrzenia; znasz ich obyczaje, charaktery, namiętności, mowę; 
znasz ich otoczenie: lasy i pola, łąki i wody, niebo i ziemię; znasz ich chałupy i obory, krowy i ko- 
nie; znasz słońce i ulewę, lato i zimę. Nie powiesz, że sasanka kwitnie w sierpniu, a dzwonek w maju! 
Ty masz oko i – cały jesteś okiem. Widzisz w każdej rzeczy siedem razy więcej szczegółów, niż kto 
bądź inny. Owszem, uważam, że byłoby ze szkodą dla ciebie, gdybyś zanadto zagłębił się w książki. 
Pozostaw to nam, ludziom kalekim; niechaj w literaturze »będzie choć jeden człowiek zdrowy i nie-
nadkruszony analizą [...]« – mówi św. Bernard z Clairvaux”.
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mimo nędznego bytu – nowe doświadczenia, funkcjonuje niejako w fantastycznym 
świecie iluzji, co jest rodzajem antidotum na prozę życia tuszyńsko-wolbórską. 
Odkrywa jednak brak talentu aktorskiego. W autobiografii „nicejskiej” powtórzy 
właściwie to samo. Epizod pierwszy skwituje: 

uciekłem z trupą aktorów i w ich towarzystwie podróżowałem po kraju. Wystarczył rok tej egzystencji, 
abym nabrał niechęci do tej artystycznej tułaczki, jej nędzy i życia bez przyszłości; mój talent aktorski 
zresztą nie istniał. [N 73] 

Drugi epizod rozwinie o następstwa edukacji teatralnej:

wróciłem do teatru. Przez kilka miesięcy jeździłem z trupą teatralną do małych miasteczek i występo-
wałem z powodzeniem, ale kiedy zespół zakończył działalność, zostałem wyrzucony na bruk. [N 73]

W innych życiorysach o tym okresie poczyni krótkie, ujemnie waloryzowane 
wzmianki.

S p o t k a n i e  z e  s p i r y t y z m e m

Reymont prawdopodobnie był medium, miał także zdolności bilokacyjne 50. Temat 
nadprzyrodzoności silnie go fascynował, czego świadectwem są m.in. Wampir, Dziw-
na opowieść czy Senne dzieje, zaliczane przez badaczy do literatury onirycznej. 
W rysach życia zdaje się jednak wahać, czy związki ze spirytyzmem opisywać jako 
szarlatanerię, którą należy potępić, czy z ironicznym dystansem, nigdy poważnie. 
Wątek ten podejmuje w dwóch autobiografiach: w liście do Wodzińskiego oraz w au-
tobiografii „nicejskiej”. W pierwszym pisze: 

Poznałem się był z niejakim Puszow 51, spirytystą zawołanym i wyjechałem z nim do Niemiec, po-
święcić się temu w zupełności. Stąd przeniosłem się do Wrocławia, tam bowiem był główny kościół 
spirytystów. Nie wytrzymałem jednak długo. Zbyt prędko spostrzegłem naiwność tej niby nauki i jej 
wyznawców. Puszow chciał mnie gwałtem zatrzymać i gonił za mną, aby zawrócić. Więc układamy 
między sobą, że wyjadę do Ameryki i tam wpośród Polonii rozszerzać będę doktrynę. [W 731–732] 

Po latach zamanifestuje Reymont stosunek jeszcze bardziej sceptyczny: 

Spotkałem pewnego niemieckiego profesora gimnazjum, aktywnego i zdeklarowanego spirytystę, 
oczarował mnie i przekonał. Przed moimi oczami otworzyły się całe światy fantastycznych marzeń 
i możliwości. Porzuciłem pracę i pojechałem do profesora. Profesor mieszkał w Częstochowie, utrzymy-
wał ścisły kontakt ze środowiskiem spirytystycznym Niemiec i Anglii, regularnie korespondował z Ma-
dame Bławatską i Olcotem, pisał teksty poświęcone spirytyzmowi i ciągle brał udział w seansach „ad 
hoc”. Uważał spirytyzm za naukę i religię; w całym jego domu panowała mistyczna atmosfera. Był jak 
dziecko, oszukiwany przez medium podczas każdego seansu. Nie miałem trudności z szybkim przejrze-
niem [oszustw spirytyzmu], a straciwszy wiarę w ich cuda, jak najszybciej opuściłem to towarzystwo. 
[N 74]

Widzimy, że Reymont nawet nie wymienia nazwiska spirytysty, który go „ocza-

50 Wspomnienia W. Weyhera ze Skierniewic o tych zdolnościach pisarza – zob. B. K r.: Medium na 
seansie w Częstochowie. Z życia Władysława Reymonta. „ABC” 1927, nr 334, s. 3; Niezwykłe 
rozdwojenie osobowości wielkiego pisarza. Ze wspomnień o Władysławie Reymoncie. Jw., nr 335, 
s. 5.

51 Nie ma pewności, że Wodziński właściwie odczytał zapis Reymonta. Dlaczego nazwisko pozosta-
wałoby nieodmienione? 
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rował”, chce pokazać, że nie pamięta, akcentuje za to swoje rozczarowanie. Taka 
postawa musi dziwić, ponieważ wiadomo, iż Reymont do końca życia interesował 
się parapsychologią, a w jego biografii pojawiają się nazwiska znanych spirytystów 
i ezoteryków, oprócz wspomnianego Lucjana Puscha, który był profesorem na ber-
lińskiej uczelni i autorem kilku książek z dziedziny teozofii, także Juliana Ochoro-
wicza i Ksawerego Watraszewskiego, pseudonim F. Habdank – sławnych badaczy 
zjawisk mediumicznych.

P r a c a  n a  K o l e i  Wa r s z a w s k o - W i e d e ń s k i e j

Epizodów kolejowych w biografii Reymonta było trzy. Tak pisze bowiem w liście do 
Wodzińskiego: „Wiele jeszcze zmieniłem miejsc, zawodów, aż na końcu po raz trzeci 
powróciłem do służby kolejowej, ostatniej” (W 732). Dotychczas znano dwa okresy: 
pierwszy od wczesnej wiosny 1888 do początku 1890 roku, gdy Reymont pracował 
jako pomocnik dozorcy plantowego na odcinku pomiędzy Rokicinami a Babami, oraz 
drugi, przypadający na lata 1890–1893, kiedy w Krosnowie pod Skierniewicami peł-
nił obowiązki pomocnika dozorcy drogowego, a następnie starszego robotnika 52. 
Badacze podejrzewają, że Reymont na krótko związał się z koleją między epizodami 
teatralnymi w listopadzie i grudniu 1886, jako praktykant u Juliana Brudzicza, do-
zorcy drogowego w Babach 53. 

Pracę na kolei w liście do Wodzińskiego nazywa Reymont „wołowym życiem” 
i „egzystencją maszynową”, przez nią znalazł się „na samym dnie” (W 732). W tej au-
tobiografii, jako jedynej, wzmiankuje o projekcie poślubienia córki krosnowskich go-
spodarzy, u których rezydował 54. W życiorysie „nicejskim” okres ten uszczegóławia: 

musiałem zamieszkać w oddalonej od świata wiosce, a wskutek braku administracyjnego budynku dla 
pracowników, musiałem zadowolić się chłopską chatą położoną przy linii kolejowej. Przez jakiś czas 
miałem dach nad głową, dosłownie kawałek suchego chleba i spokój ducha [...], żyłem o herbacie, chle-
bie i fasoli. Miałem 22 lata, dobre zdrowie, jeden garnitur, zniszczone buty, wiarę w świat i tysiąc od-
ważnych projektów w głowie! [N 74] 

Podkreśla przy tym, że pracy na kolei nie wymagano od niego zbyt wiele, więc 
czas poświęcał na pisanie, które stało się wręcz gorączkowe, kompulsywne. Wyda-
je się, że ten okres, notowany w życiorysach, był dla Reymonta najgorszy chyba pod 
każdym względem. Skończył 25 lat, a jego wyobraźnia literacka nie tylko ewolu-
owała, ale wręcz pęczniała, szukając ujścia w tworzeniu. Reymont wspominał: 

żyłem w samotności, nie miałem przyjaciół. Przełożeni i towarzysze byli nastawieni do mnie wrogo. 
Słabo wypełniałem swoje obowiązki, nie umiałem dostosować się do mentalności otaczających mnie 
ludzi i warunków takiego życia. To wszystko było dla mnie zbyt bolesne, zbyt trudne do zniesienia. 
Bieda, która nie odpuszczała, zżerała zdrowie; a potem chłód... całe dnie musiałem spędzać na świeżym 
powietrzu, doglądając pracy i robotników, a wieczory i noce spędzałem w pokoju, w którym marzłem do 

52 Z tego okresu pochodzi wiele zapisków w dzienniku i relacji w listach do brata.
53 Informacja pozyskana od Wo j c i e c h a  Wo c h n y, za którą autorka dziękuje.
54 Chodzi prawdopodobnie o Weronikę K ł ę b i a n k ę  z  K r o s n o w y, córkę Tomasza i Agaty z Ko-

smowskich, urodzoną 2 I 1875, wówczas 17-letnią. W roku 1896 wyszła ona za mąż za 50-letnie-
go wdowca, Franciszka Kuneckiego, zmarła w 1900 roku. Więcej o niej: D. S a m b o r s k a - K u k u ć, 
Trzy fantazmaty w noweli „Szczęśliwi”. „Czytanie Literatury” (w druku).
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tego stopnia, że pisałem jedynie okutany futrem, uważając, żeby butelkę z atramentem trzymać nad 
lampą, żeby nie zamarzła. [N 74–75]

Drugiemu okresowi pracy na kolei poświęca Reymont najwięcej miejsca w szki-
cu o Sienkiewiczowskiej Trylogii. W owym czasie trafiła ona bowiem do jego rąk 
z wypożyczalni książek Wincentego Weyhera. To z tego tekstu dowiadujemy się, że 
zarabiał tyle, iż starczało mu na herbatę oraz papierosy. Papierosów palił Reymont 
mnóstwo – można rzec bez przesady, że był prawdziwym nikotynistą. 

Reymont pisze:
Posadka była podła, warunki okropne, nędza nie do wytrzymania i żadnej nadziei poprawienia losu. 

Rezydowałem na linii, pomiędzy stacjami, we wsi, przylegającej do plantu. I od świtu do nocy musiałem 
dozorować robót kolejowych. Na przerwy miałem w chłopskiej chałupie izdebkę obok chlewika i pod 
oknem najpiękniejszą gnojówkę w Rzeczypospolitej; miałem zawsze dziurawe buty, ubranka, pożal się 
Boże, i nigdy nienasycony apetyt. Ale przy tym wszystkim miałem lat dwadzieścia, żelazne zdrowie i nie-
zachwianą wiarę w ideały. Do tego nawet stopnia, że niekiedy pozwalałem sobie zuchwale marzyć o pod-
wyżce pensji lub o przeniesieniu się z linii do biura dystansu. Kończyło się jednak na marzeniu, bowiem 
mój naczelnik i dystansowi dygnitarze traktowali mnie bardzo nieżyczliwie, prawie wrogo. Jakże! ciąży-
ło na mnie podejrzenie pisywania poezji, a co najgorsze, nawet złośliwych korespondencji o stosunkach 
kolejowych do pisma postępowego. Na domiar złego, zapuściłem sobie wspaniałą grzywę, nosiłem bino-
kle i prenumerowałem „Prawdę” Świętochowskiego. Wystarczało, żeby mnie wytykano palcami. Byłem 
zgubiony w opinii, a moja posadka wisiała na włosku pananaczelnikowej łaski. Nie miałem przyjaciół 
ni protektorów. Było mi bardzo źle, więc uciekałem z rzeczywistości ohydnej w cudne ostępy marzeń za-
ciekłych, upajających, maniackich – marzeń o sławie i zdobyciu świata. Naturalnie, nikt o tym nie wie-
dział. Byłem bardzo nieśmiały. Bałem się nade wszystko drwin i spojrzeń politowania. Zwłaszcza bałem 
się kobiet. Wolałem o nich marzyć z daleka. Drwiły też sobie ze mnie. Wszak miałem nędzną posadę i pi-
sywałem poezje. Zaiste, godzien byłem śmiechu i wzgardy. Może właśnie dlatego nie zapraszano mnie 
nigdzie. Koledzy trzymali się ode mnie z daleka 55. 

Podobnie wspomina ten okres w liście do Wodzińskiego:
Przyjaciół nie miałem żadnych, ani życzliwych. Nie byłem dobrym urzędnikiem, wyśmiewano się 

z mojej literatury. Władze radziły, abym sobie inne miejsce poszukał, odpowiedniejsze. [W 732]

Reymont stylizuje się na samotnika, outsidera, ale to, w jaki sposób siebie 
charakteryzuje, nie jest całą prawdą. Nawiązał wówczas kontakty ze skierniewicką 
rodziną Noiretów, zaprzyjaźnił się z Ignacym, miał romans z jego siostrą – Heleną 
Woynową, także z Zofią Noiret, znakomitą aktorką teatrów warszawskich, pozosta-
wał w zażyłości. Uczestniczył w amatorskim teatrze w Skierniewicach, a nawet 
zakochał się w krewnej (lub znajomej?) Noiretów – Antoninie Szczygielskiej. Są na 
to dowody w postaci notatek diariuszowych oraz korespondencji. Hiperbola osa-
motnienia i bycie przeciwko wszystkim jest rodzajem postawy, którą pisarz przyjął 
jako właściwą dla siebie – początkującego literata. 

Na warszawskim bruku

Reymont autoironizuje w liście do Wodzińskiego: „z kapitałem rubli 3, kop[iejek] 
50 pojechałem do Warszawy zdobywać świat” (W 732). Po decyzji o odejściu z po-
sady i zamieszkaniu w Warszawie rodzina miała zerwać kontakty z Reymontem, 

55 R e y m o n t, Z powodu „Trylogii” (wspomnienie), s. 28–29.
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uznać go za wyrzutka. Taką informację zamieszczał on w kilku życiorysach, nie-
kiedy plącząc się w ustaleniu, kto z kim te kontakty zerwał. Oczywiście nie jest to 
prawda, czego dowodzą listy do... rodziny. „Tych pierwszych lat literackich nie będę 
opisywał, są fatalne przez nędzę swoją, przez najgorszą z nędz, bo cierpiana na 
miejskim bruku, ale jakoś się przeżyło i przecierpiało”  – relacjonuje dość ogólni-
kowo w 1903 roku (W 733). Obszerniej powie o tym po latach, gdy uzna, że właśnie 
taki chce się wydać światu po otrzymaniu Nobla: 

Nie mogłem nigdzie pokazać się w swoich łachmanach. Mieszkałem z biedakami, podobnymi do 
mnie. Pisałem w katedrze znajdującej się naprzeciw mojej nory, znalazłem tam ciepło, wzniosłość i ciszę. 
Karmiłem swą duszę muzyką organów i widokiem ceremonii religijnych. Tam nieraz całymi dniami 
czytałem św. Augustyna, Biblię i Ojców Kościoła i coraz poważniej myślałem o samobójstwie. Już ziemia 
otwierała się pod moimi stopami. Pragnienie śmierci, przerażającej i niepokonanej pociągało mnie ku niej. 
Im głębsza stawała się moja wiara, tym gwałtowniej fascynowała mnie idea zagłady, ale w końcu nie-
ustanny głód spychał mnie w otchłań. [N 75]

Jaki cel przyświecał Reymontowi, by w tak drastyczny sposób, jakby wzięty 
z Hamsunowego Głodu, opisać swoją przeszłość? Przedstawiał siebie jako znęka-
nego, opuszczonego przez wszystkich nędzarza, niemającego miejsca na ziemi, szu-
kającego ciepła po kościołach, zagłębiającego się w lekturze mistycznej, w końcu jako 
potencjalnego samobójcę. Chciał wywołać współczucie? Pokazać światu los Polaka? 

P o d r ó ż e

Gdyby ktoś spodziewał się, że w życiorysach Reymont, człowiek niewątpliwie ob-
darzony ruchliwą naturą, referuje szeroko i z lubością swoje podróże zagraniczne, 
rozczaruje się. Właściwie są one jedynie wymieniane, bez rozwijania, komentowa-
nia, ot, jako zdania okolicznikowe celu:

Pojechałem do Londynu, aby przyjrzeć się Towarzystwu Teozoficznemu. Po powrocie napisałem 
Fermenty, kontynuację Komediantki. Następnie pojechałem do Łodzi, aby poznać i przyjrzeć się wiel-
kiemu przemysłowi i po rozpoczęciu Ziemi obiecanej wyjechałem do Paryża [...]. W kwietniu 1919 roku 
wyjechałem do Ameryki Północnej, aby odwiedzić moich rodaków osiadłych w tym kraju. [N 76]

Zastanawia, dlaczego o pobycie u Gierszyńskich w Ouarville pod Orleanem, 
gdzie, jako stypendysta, przesiedział co najmniej pół roku, wzmiankował tak zdaw-
kowo: „Spędziłem wiele miesięcy we francuskiej wiosce niedaleko Tours” – napisze 
Akademii Szwedzkiej (N 76). Czyżby konsekwentnie zamierzał pokazywać siebie 
jako człowieka, któremu nikt nigdy w niczym nie pomógł? 

Tw ó r c z o ś ć  w ł a s n a

Cokolwiek by powiedzieć o fantazjowaniu Grzymały-Siedleckiego na temat biogra-
fii Reymonta, trzeba by się zgodzić, gdy konstatuje: „Obchodziło go wszystko, co 
ludzkie i pozaludzkie. Stosunkowo najmniej interesowała go może... literatura” 56. 
Potwierdzają to właściwie wszystkie spontaniczne, tj. nieprzeznaczone dla konkret-
nych celów rynkowych życiorysy. Reymont ożywia się, kiedy ma napisać o swojej 
przeszłości, a staje się małomówny, kiedy musi wypowiedzieć się o swoich utworach. 

56 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, Fantastyka żywota Reymontowego, s. 249.
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Wygląda to tak, jak gdyby uznawał je za wtórne wobec tego, co przeżył i czego do-
świadczył, jak gdyby były one tylko imitacją 57. Emocje budzą w nim właściwie je-
dynie początki, podkreśla w wielu autobiografiach, że tworzyć zaczął w dziewiątym 
roku życia zainspirowany Słowackim i miłością do dorosłej panny, z sentymentem 
wspomina juwenilia – owe kilka opowiadań wysłanych Ignacemu Matuszewskie-
mu 58. Niewątpliwie początek swej literackiej drogi widzi Reymont w Pielgrzymce do 
Jasnej Góry i chętnie przywołuje jej genezę, jest ona bowiem mistyczna i ma suge-
rować, że pisarzem kierowało przeznaczenie, wyższa siła, wszak dopiero od tego 
momentu zaczęła się jego kariera literacka; ale za trampolinę do sukcesu uważa 
Ziemię obiecaną.

Miał Reymont do swoich dzieł stosunek rozmaity. Prawdziwą dumą napawała 
go trylogia historyczna Rok 1794, ponieważ – jak mniemał – rekompensowała mu 
ona, jako dzieło wymagające kompetencji, niedostatek wykształcenia, mogła zamy-
kać usta krytykom. Najbardziej przywiązany był do Chłopów. Najmniej cenił, 
a prawdopodobnie nawet wstydził się trochę Komediantki i Fermentów, w których 
utrwalił lata upokorzeń – włóczęgi teatralnej i pracy na kolei. W życiorysie na rynek 
amerykański, najbardziej rzeczowym, tytułów wymienił najwięcej, zadbał o ich 
chronologiczny układ; w autobiografii „nicejskiej” porządek ten został lekko zabu-
rzony, rządzi się pamięcią pisarza, która nie przechowała wszystkich dzieł. 

Omówione tutaj rysy życia Reymonta, a jest ich siedem, różnią się od siebie: kom-
pletnością, eksponowaniem lub eksamotowaniem konkretnych biografemów, stop-
niem apokryficzności, objętością, proporcjami układu życie–twórczość oraz stylem, 
modulowanym w zależności od czasu ich sporządzenia i destynacji. Najważniejsze 
z nich to te najdłuższe, najobszerniejsze, w których Reymont nie tylko przedstawił 
koleje życia i wskazał na dzieła, ale również opisał sposób, w jaki to zrobił. To nowo-
czesne formy autobiograficzne. Najbardziej konfesyjny, poufały jest list do Wodziń-
skiego, wiele w nim sformułowań kolokwialnych, ujawnia się w nich typowy – emo-
cjonalny i żywiołowy Reymont. Zaskakująco wypada życiorys „nicejski”: przezna-
czony dla oczu całego świata, ukazał polskiego noblistę jako człowieka, któremu cała 
dookolność rzucała kłody pod nogi, i choć „z dna istnienia” wydźwignął się o włas- 
nych siłach, pozostały w nim gorycz oraz żal. Tak pisarz, rozczarowany i chory, roz-
liczył się z przeszłością. 

Trudno się dziwić, że Reymont próbował wydać się lepszym, niż był, że roman-
tyzował swoją biografię, że chciał ukryć to, co wstydliwe, a uwypuklić i zamanife-
stować to, co stanowiło dla niego powód do dumy. O brak wykształcenia, który 
zaliczyć należy do jego głównych kompleksów, obwiniał ojca. Według Reymonta 
rodzic go nie szanował, nie rozumiał jego potrzeb, nie dostrzegał wrażliwości, pre-

57 Na ten aspekt imitacyjny zwrócił uwagę już w Dwudziestoleciu międzywojennym K. B u k o w s k i 
(Władysław St. Reymont. Próba charakterystyki. Lwów 1927, s. 1), gdy pisał: „Nierozerwalny zwią-
zek łączy twórczość Władysława Reymonta z jego życiem. Mało który z pisarzy polskich wrósł tak 
głęboko w otaczającą go rzeczywistość, mało który chłonął ją z taką bezwzględną siłą i bezpośred-
niością. Autor Chłopów czerpał pełnymi dłońmi z rwącego potoku dookolnego świata, a każdy etap 
jego życia krystalizował się w dziele sztuki”.

58 W roku 1892 Reymont przesłał I. Matuszewskiemu do oceny następujące utwory: Franka, Sukę, 
Śmierć, Pracy!, Wigilię Bożego Narodzenia, Idyllę, Lekcję życia. 
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dyspozycji. Do temperowania zmysłowej natury nastoletniego Władysława – poprzez 
zakazy czytania gazet i książek lub kary, w tym cielesne – przyczyniała się orto-
doksja katolicka obojga Rejmentów, co skutkowało jego niesubordynacją i uciecz-
kami, szukaniem swobody, niezależności, choćby w teatrze. W bardziej oficjalnych 
życiorysach („czeskim” i „amerykańskim”) mityguje się Reymont w eksponowaniu 
oskarżeń wobec rodziny, za braki w wykształceniu winiąc rusyfikację. W żadnym 
właściwie nie bierze winy na siebie. Ma rację Witold Kotowski, gdy pisze: 

Można [...] przyjąć bez zbytniego ryzyka, że to nie surowość ojca – bądź co bądź w tej samej atmos-
ferze wychowało się liczne rodzeństwo bez urazów – lecz narastające poczucie pokrzywdzenia kierowa-
ło jego oskarżeniami od roku 1903 po 1925. [...] 

Brak wykształcenia szkolnego będzie odczuwał zawsze jako kompromitację, upośledzenie, pokry-
wane frazesami o odbytych „latach szkolnych”, o „oddaniu do szkół”. Jest przewrażliwiony, nie znosi 
o tym wzmianek 59. 

Epizody teatralne traktuje Reymont jako interwały pomiędzy równie nieważną 
pracą na kolei. I w jednym, i w drugim przypadku są to działania zastępcze, tym-
czasowe. Tylko w niektórych życiorysach odnotowuje wydarzenia związane ze spi-
rytyzmem: spotkanie z profesorem Puschem i późniejszy pobyt w Londynie na 
zjeździe Towarzystwa Teozoficznego. Trudno się nie domyślać, że Reymont wstydzi 
się przyznać publicznie do zaangażowania i wiary w zjawiska nadprzyrodzone. Nie 
chciał, być może, wydać się naiwny, obawiał się wyśmiania, a właśnie szyderstwa 
lękał się najbardziej, o czym nadmieniał w wielu listach, w tym również w kontekś- 
cie seansów spirytystycznych. 

Wobec obszerności narracji o dzieciństwie i młodości z dodatkiem tylko okre- 
su dojrzałego dziwi minimalizowanie i redukowanie twórczości w zasadzie do tytu-
łów dzieł. Ta dysproporcja sprawia wrażenie, jakby najważniejsze w życiu Reymon-
ta było... samo życie, pisarstwo zaś stanowiło doń jedynie dodatek, jakby moment 
przejścia od burzliwych, niespokojnych kolei losu do coraz bardziej spektakularnych 
sukcesów literackich sprawił, że pisarz żył już samym pisaniem – od dzieła do 
dzieła. 
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REYMONT ABOUT HIMSELF: BIOGRAPHIES AND AUTOBIOGRAPHIES

Problems with Władysław Reymont’s biography have its roots in the author’s confabulations and in 
forming autobiographical apocrypha which he himself fabricated. Due to that it proves difficult to tell 
facts from fiction. Seven instances of such fantasy creations have been known: so-called Czech 1900 
biography, a letter to Antoni Wodziński dated 1903 (most often explored in research), Wspomnienia z lat 
dziecięcych (Memories from Childhood ) from the year 1911, Z powodu “Trylogii” (wspomnienie) (On Sien-
kiewicz’s “Trilogy”. A Recollection) (1917), so-called 1919 American biography, and two 1925 French 
ones, namely so-called Nicaean and the one sent to Woźnicki. They vary in many aspects: fact-collect-
ing, mode of narration, degree of particularisation. 

59 K o t o w s k i, op. cit., s. 37.
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The biographies and autobiographies collected in this paper are discussed from the point of view 
of their origin and content, while attempt is made to point at doubtful places when it comes to their 
credibility. They form the first purpose of the paper. The second is to take advantage of material viewed 
as an analytical basis of Reymont’s specific exhibits of carefully hidden biographemes (origin, educa- 
tion, theatre, spiritist, and railroad episodes, as well as those pertaining to his creativity). 

Conclusions from the analyses portray the writer as an auto-creator for whom his own biography 
became a subject of numerous fictional narratives with exposition of many phantasms. So-called Ni-
caean 1925 biography, a peculiar jeremiad, is particularly interesting.
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W ciągu ostatnich 40 lat prężnie rozwijają się w Polsce studia judaistyczne. Symbo-
liczną datą odrodzenia badań nad dziejami i kulturą Żydów polskich i początkiem 
nawiązania międzynarodowych kontaktów jest marzec 1984, kiedy to gościła w Pol-
sce 40-osobowa grupa profesorów i studentów z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jero-
zolimie. Odwiedzili oni wtedy Uniwersytet Warszawski, Żydowski Instytut Histo- 
ryczny w Warszawie, Katolicki Uniwersytet Lubelski, a co najważniejsze Uniwersytet 
Jagielloński, gdzie 2 lata później powstał Międzywydziałowy Zakład Historii i Kul-
tury Żydów w Polsce, zaczątek obecnego Instytutu Judaistyki. Z czasem utworzono 
także podobne ośrodki w Warszawie, Wrocławiu, Lublinie, Łodzi i w innych miastach. 
Sam fakt, że w naszym kraju działa teraz zarówno Polskie Towarzystwo Studiów 
Żydowskich, powstałe w 1995 roku, jak i Polskie Towarzystwo Studiów Jidyszy-
stycznych, założone 15 lat później, świadczy o zainteresowaniu badaczy z różnych 
dyscyplin szeroko rozumianą tematyką judaistyczną. Szczególnie dynamicznie ro- 
zwijają się studia nad literaturą i kulturą jidysz. Obecnie polska jidyszystyka dorów- 
nuje amerykańskiej, a jeśli chodzi o liczbę publikacji i przekładów na pewno prze-
rasta inicjatywy w krajach europejskich czy Izraelu. Właśnie przekłady literatury 
wspomnieniowej w językach przede wszystkim żydowskich – jidysz i hebrajskim oraz 
niemieckim i rosyjskim, którymi posługiwali się polscy Żydzi, stały się obiektem 
szeroko zakrojonego projektu wydawniczego obejmującego tłumaczenia 26 pozycji 
o różnym charakterze, a także jednej powstałej w języku polskim, lecz dotąd nie 
publikowanej. Dominującym językiem jest tu jidysz –14 dzieł, następnie hebrajski – 6, 
niemiecki – 5 oraz jedno tłumaczone z rosyjskiego 1. Oczywiście, nie wyczerpuje to 
bogatego piśmiennictwa autobiograficznego tworzonego przez Żydów w różnych 

1 Więcej na temat projektu i całej serii, jak też autorów, redaktorów i tłumaczy, zob. https://zydzi.
autobiografia.uni.wroc.pl (data dostępu: 10 II 2025).
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językach, ale zwraca uwagę na ten gatunek i zachęca do dalszych poszukiwań. 
Niektóre z tych pozycji, jak np. wspomnienia klasyka literatury jidysz Icchoka Lej-
ba Pereca (1852–1915), od dawna czekały na polski przekład 2, inne pewnie długo 
nie zostałyby wydane, gdyby nie inicjatywa redaktorów tej serii. Wśród autorów 
przełożonych książek są słynne postaci, jak np. obok Pereca, inny klasyk literatu-
ry jidysz Mendele Mojcher Sforim (właśc. Szolem Jakow Abramowicz, 1836–1917), 
Israel Jehoszua Singer, starszy brat noblisty Isaaca Bashevisa Singera, S. An-ski – 
autor Dybuka – czy Estera Rachel Kamińska, „matka” teatru żydowskiego; ale są 
też i te niemal nieobecne dotąd w polskim obiegu literackim, jak ceniona poetka 
i pisarka Kadia Mołodowska czy znana już od dawna czytelnikom i badaczom nie-
mieckim i anglojęzycznym Paulina Wengeroff. Autorki w ogóle zajmują poczesne 
miejsce w serii, określanej mianem kanonu autobiograficznego Żydów polskich. 
Dziesięć pozycji w serii jest kobiecego autorstwa, co współgra z zamierzeniem twór-
ców projektu, dostrzegających w tym wypadku szczególną lukę. Do tej pory jedyną 
pisarką wprowadzoną do polskiego obiegu literackiego, i to z dużym opóźnieniem, 
była siostra braci Singerów – Ester Singer Kreitman. 

Wszystkie edycje zostały starannie opracowane, niektóre wstępy stanowią małe 
monografie. Inicjatorom i redaktorom projektu, realizowanego w latach 2018–2024 
w Katedrze Judaistyki im. Tadeusza Taubego w Uniwersytecie Wrocławskim ze środ-
ków Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, udało się zaprosić do udziału 
w nim tłumaczy oraz badaczy z różnych ośrodków w Polsce i zagranicą, zarówno 
młodego, średniego, jak i starszego pokolenia. Autorzy serii zdają sobie sprawę, że 
„kanoniczność” tych tekstów należy uznać za umowną, bo wybór z konieczności 
musiał być arbitralny i z pewnością inni redaktorzy mogliby przynajmniej częściowo 
wytypować inne utwory. Należy zaznaczyć, że cezurą jest tu rok 1939, ponieważ 
właśnie we wcześniejszych okresach autorzy zauważyli spore zaniedbania. Jeśli 
chodzi o wspomnienia wojenne czy powojenne, ze względu na zainteresowanie tema-
tyką Zagłady i liczne inicjatywy w tym zakresie ze strony przede wszystkim Żydow-
skiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma oraz Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN dostępnych jest o wiele 
więcej tekstów wspomnieniowych, zarówno w oddzielnych edycjach, jak i antologiach. 

Dobrze się stało, że główni redaktorzy i koordynatorzy projektu nie poprzesta-
li na samej serii, ale napisali książkę, której główny cel stanowi przedstawienie tego 
projektu w szerokim kontekście wielojęzycznej literatury autobiograficznej Żydów 
polskich. Szczegółowo omawiają w niej większość pozycji z serii, znacznie poza nie 
wykraczając. Skonstruowana przejrzyście monografia może służyć jako przewodnik 
dla badaczy z różnych specjalności, a także podręcznik dla studentów. Książka 
składa się z obszernego rozdziału wprowadzającego o tym samym tutule, co całość: 

2 Ukazały się one jako tom 16 omawianej serii w 2022 roku w przekładzie M. R u t y  pt. Mgliste lata 
dzieciństwa. Wspomnienia z Zamościa. Tytuł oryginału jest znacznie prostszy – Majne zichrojnes 
(Moje wspomnienia), ale z uwagi na to, że 4 lata wcześniej wydano w tłumaczeniu A. R e i b a c h 
Moje wspomnienia J. K o t i k a, postanowiono nadać książce Pereca inny, bardziej obrazowy tytuł, 
użyty przez autora jako tytuł rozdziału pierwszego, faktycznie przedstawiającego dzieciństwo pi-
sarza. Może to jednak wprowadzać w błąd, bo wspomnienia Pereca obejmują okres aż do jego 
ożenku. 
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Literatura autobiograficzna Żydów polskich, i trzech krótszych rozdziałów, kolejno: 
Religia i tradycja, Nowoczesność i zmiana oraz Płeć: Auto-gender-grafia. Została 
opatrzona bogatą bibliografią podzieloną na teksty źródłowe i opracowania, jak 
również doskonale dobraną ikonografią. 

Inicjatywy wspomnieniowe Żydów polskich kształtowała bardzo istotna w tra-
dycji żydowskiej świadomość genealogiczna. Pojęcie jiches, czyli rodowód, jest jed- 
nym z kluczowych w judaizmie. Idzie w parze z tradycją piśmiennictwa, notowania 
ważnych wydarzeń, z silnym naciskiem na pamięć zbiorową, w której wyróżnia się 
pamięć rodzinną i pamięć martyrologiczną. Kroniki gminne i pieśni historyczne 
utrwalające tragiczne doświadczenia można uznać za wczesną formę zbiorowych 
egodokumentów. 

Autorzy używają wymiennie różnych określeń: literatura autobiograficzna, wspo-
mnieniowa oraz egodokumenty. Wychodzą ze słusznego założenia, że podobne teksty 
są zarówno ważnym źródłem historycznym, jak i literackim, a także drogą do pozna-
wania kultury mniejszościowej, ponieważ oferują spojrzenie od wewnątrz. Oczywiście, 
jak każde źródło wymagają dystansu ze strony badaczy, autorzy piszą bowiem: 

Granica między kreacją i faktografią, fikcją i prawdą jest tutaj płynna, dając wgląd w indywidual-
ną i zbiorową świadomość, pamięć zbiorową osadzoną w świecie tradycji, symboli i mitów danego 
kręgu kulturowego. [s. 10]

Nic więc dziwnego, że podobnie jak w wielu utworach literatury jidysz czy wspo-
mnieniach zawartych w księgach pamięci stosunkowo rzadko pojawiają się w owych 
tekstach autobiograficznych przedstawiciele większości. Często znajdujemy sformu-
łowania w rodzaju: „całe miasteczko było oburzone”, choć ze źródeł historycznych 
wiemy, że Żydzi stanowili znaczną część, ale nie wszystkich, czy nawet nie większość 
mieszkańców danego miejsca.

Klarowna forma wywodu sprawia, iż na kanwie prezentacji poszczególnych teks- 
tów autobiograficznych czytelnik otrzymuje syntetyczny zarys historii i kultury Ży- 
dów aszkenazyjskich. Pierwszy rozdział zawiera omówienie genezy autobiografistki 
żydowskiej, jej rozwoju w okresie Haskali, czyli żydowskiego oświecenia, i jej konty-
nuacji. Nie zabrakło także prezentacji ważnych pozycji powstałych już w języku an- 
gielskim w „nowym świecie” oraz z okresu Zagłady i powojnia. W rozdziale drugim, 
poświęconym religii i tradycji, znajdujemy znakomity opis zmian zachodzących 
w społeczności żydowskiej, począwszy od końca XVIII wieku, pod wpływem pojawia-
jących się, z coraz większym nasileniem, konfliktów religijno-społecznych. Najistot-
niejsze zjawiska tego okresu to ruchy religijne – frankizm i chasydyzm – a następnie 
trendy sekularyzacyjne i modernizacyjne, prowadzące często do utraty wiary. 

Dylematy religijne zajmują ważne miejsce we wspomnieniach. Przykładowo dwie 
autorki: Adela von Mises (1858–1937) i Paulina Wengeroff (1983–1916), z nostalgią 
piszą o stopniowym odchodzeniu od tradycji. Pierwsza z nich rejestruje obrzęd 
koszerowania tradycyjnego żydowskiego domu przed świętem Pesach. W rodzinnych 
Brodach wszystko odbywało się skrupulatnie i ściśle z wymogami religijnymi, po 
przeprowadzce do Lwowa i zamieszkaniu nie w oddzielnym domu, tylko w kamie-
nicy, należało uwzględniać obecność nieżydowskich sąsiadów, a po kolejnej prze-
prowadzce, do Wiednia, w grę weszły nowoczesne udogodnienia, sprawiające, że 
wcześniejsze zabiegi, polegające na szorowaniu i wyparzaniu każdego sprzętu, 
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okazywały się zbędne. Na przykład na meble kładło się specjalnie przystosowane 
deski. Autorka przyznaje, iż było to bardzo wygodne, ale jednocześnie wyraża żal, 
że tym samym przygotowania do Pesach stopniowo traciły swój urok (s. 81–82). 

We wspomnieniach Wengeroff „nowoczesne” obchody Pesach zakrawają wręcz 
na parodię. Na stole nie leży Hagada, nie zadaje się tradycyjnych pytań, a zamiast 
odmawiać błogosławieństwa uczestnicy sederu uwijają się jak najszybciej z obrzę-
dami, aby czym prędzej zasiąść do gry w preferansa (s. 82).

Jednym ze współtwórców serii i kierownikiem grantu jest wybitny specjalista 
od chasydyzmu Marcin Wodziński, a zatem zarówno w kanonie, jak i w omówieniu 
w monografii nie mogło zabraknąć autobiografii chasydzkiej, „intymnego dziennika 
duszy”. Nurt ten reprezentują Dni Natana autorstwa Natana Sternharza z Niemi-
rowa (1780–1844), ucznia i kontynuatora słynnego chasydzkiego przywódcy Na-
chmana z Bracławia (1772–1810), wydane w 2021 roku w przekładzie Wojciecha 
Tworka. W monografii przedstawiona została także inna pozycja, Zwój tajemnic Ic-
chaka Ajzyka Safrina z Komarna (1806–1874), której druga część ukaże się w an-
tologii opowieści chasydzkich przygotowywanych przez Tworka i Wodzińskiego dla 
Ossolineum. Jak podkreślają twórcy monografii, ten nurt jest żywy do dzisiaj. Rów-
nież we wspomnieniach wielu innych autorów, spoza kręgów chasydzkich, odnie-
sienia do chasydyzmu stanowią ważny temat ujmowany w bardzo różny sposób – 
nostalgicznie, w wyidealizowany sposób, lub krytycznie czy satyrycznie. 

Rozdział trzeci poświęcony jest uchwyconym na kartach autobiografii przeobra-
żeniom tradycyjnego żydowskiego świata na przełomie XIX i XX wieku, spotęgowa-
nym przez pierwszą wojnę światową. Zmiany obejmowały świat wierzeń, idei i wy-
obrażeń, a także stosunku do języków. Z jednej strony, w związku z postępującą 
sekularyzacją coraz istotniejszą rolę odgrywają języki większości – polski, niemiec-
ki lub rosyjski, w zależności od miejsca zamieszkania, profesji i wyznawanej ideo- 
logii; z drugiej strony, zmienia się postrzeganie tradycyjnych języków Żydów aszkena- 
zyjskich – hebrajskiego i jidysz. Hebrajski, traktowany dotąd jako język obrzędów 
i studiów religijnych, zaczyna być przywracany do codziennego użycia, jidysz zaś – 
uważany wcześniej za język głównie mówiony, a w formie pisanej używany przez 
kobiety i niewykształconych mężczyzn, co więcej – przez zasymilowanych i asymi-
lujących się Żydów oraz nie-Żydów uznawany za żargon, szwargot lub zniekształ-
coną niemczyznę – staje się językiem dynamicznie rozwijającej się literatury. Po-
nadto obydwa zaczynają konkurować ze sobą o status narodowego języka Żydów. 
Spory te zaostrzą się w okresie międzywojennym i będą kontynuowane jeszcze przez 
wiele lat po powstaniu państwa Izrael w 1948 roku. Wszystkie te czynniki prowadzą 
do zmian obyczajowych, wpływają na życie rodzinne i uczuciowe (np. krytyka aran-
żowanych małżeństw), pociągają za sobą zainicjowane znacznie wcześniej, bo pod 
koniec XVII wieku w Niemczech pod wpływem haskali i emancypacji Żydów, zmia-
ny wyglądu zewnętrznego. Dlatego nowoczesny ubiór i fryzura zarówno u mężczyzn, 
jak i kobiet były początkowo określane, często ironicznie, stylem „niemieckim”. Za-
chodzące na coraz większą skalę transformacje powodują pogłębiające się różni- 
ce, a także wzbudzają politowanie, nawet wzajemną pogardę i wrogość między 
tradycjonalistami a zwolennikami nowoczesności. Nierzadko nawet bardzo drob- 
ne odstępstwa od tradycji, nieco krótszy strój czy przystrzyżona broda, traktowane 
są przez starsze pokolenie jako niebezpieczny sygnał. Jak pisze Jecheskiel Kotik 
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(1847–1921), autor 2-tomowych wspomnień, pierwszej pozycji wydanej w ramach 
kanonu, jego ojciec wolałby, aby syn chodził w podartej kapocie niż w spodniach opusz-
czonych luźno na buty, zamiast wpuszczonych do środka (s. 131), a po przepro-
wadzce do Warszawy z rodzinnego Kamieńca zauważa: 

Żydzi akulturowani nie utrzymywali żadnych kontaktów z Żydami ortodoksyjnymi. Nosili krótkie 
surduty, kobiety nie zakrywały włosów perukami, i mówili tylko po polsku, ani słowa w jidysz. Religijni 
Żydzi nazywali ich „Niemcami”, co było łagodniejszym określeniem niż nazywanie ich gojami. Bardzo 
dbali też o to, by ich dzieci nie rozmawiały i nie spotykały się z „niemieckimi” dziećmi, by „Niemcy” nie 
zrobili z nich gojów. [cyt. na s. 131–132]

Świadectwo wielkiej wojny widzianej „oczami dziecka” zawiera tom wspomnień 
Malki Lee (1904–1976) pod takim właśnie tytułem. W chwili wybuchu wojny mia-
ła ona 10 lat, a zatem jej dojrzewanie przypadło na wyjątkowo dramatyczny okres. 
Dokładnie rejestruje losy ludności żydowskiej w swoim Dzienniku wojennym 1915 
S. An-ski (1863–1920). Był to trudny czas dla wszystkich grup społecznych, ale 
Żydzi szczególnie często padali ofiarą przemocy, podejrzewani o szpiegostwo na 
rzecz wroga lub spekulację trudno dostępnymi towarami. Jak odnotowują autorzy, 
w trakcie samych tylko pogromów w Rosji w latach 1917–1920 poniosło śmierć 
około 70 tys. Żydów, a pod koniec 1921 roku ponad 200 tys. rosyjskich Żydów 
przebywało na uchodźstwie. Okres ten dobrze przedstawiają też pisarze klasycznej 
literatury jidysz, w tym Israel Jehoszua Singer (1893–1944) w Towarzyszu Nachma-
nie i Braciach Aszkenazy oraz Szolem Asz (1880–1957) w powieści Kidusz ha-szem 
i dramacie Martwy człowiek. 

Ostatni rozdział monografii porusza problem ról genderowych i stara się odpo-
wiedzieć na pytanie, czy kobiece i męskie teksty autobiograficzne „tworzą dwa od-
rębne nurty o własnych uwarunkowaniach, czy też stanowią pewną całość uzupeł-
niając się nawzajem” (s. 143). Autorzy skłaniają się raczej ku całościowemu obra-
zowi żydowskiej autobiografistyki, ale jednocześnie zwracają uwagę na odmienne 
strategie pojawiające się we wspomnieniach kobiet i na nich właśnie się skupiają. 
Oprócz przywoływanych wcześniej pamiętników Adeli von Mieses, Pauliny Wenge- 
roff i Malki Lee istotne miejsce zajmują wspomnienia Racheli Fajgenberg (1885– 
1972), Kadii Mołodowskiej (1894–1975) oraz Pui Rakowskiej (1865–1955), powsta-
łe w języku jidysz, i Dziennik z lat 1912–1921 Broni (Brejndl) Baum (1896–1947) 
z Tomaszowa Mazowieckiego, napisany po rosyjsku. Ten ostatni jest szczególnie 
interesujący dla badaczy literatury autobiograficznej ze względu na to, że autorka 
snuje refleksje nad samym procesem pisania, traktowanym jako swoista terapia 
umożliwiająca swobodne wyrażanie siebie w świecie pełnym ograniczeń zarówno 
zewnętrznych (jako Żydówki i jako kobiety), jak i wewnętrznych – ze względu na 
problemy zdrowotne. Dziennik Broni Baum przez wiele lat pozostawał w rękopisie, 
został wydany dopiero dzięki staraniom jej syna. Długo czekał też na publikację 
tworzony w języku polskim w latach 1908–1913 dziennik Sary Schenirer (1883–1935) 
z Krakowa, postaci legendarnej dla ortodoksyjnych Żydów, była ona bowiem inicja-
torką i założycielką sieci nowoczesnych szkół ortodoksyjnych dla żydowskich dziew-
cząt pod nazwą Bejs Jakow (Dom Jakuba). Właśnie sprawy nauczania, walki o do-
stęp do edukacji, „przebudzenie edukacyjne”, stanowią ważny element tego rozdzia-
łu, jako że zajmują także poczesne miejsce we wspomnieniach kobiet. Należy 
zaznaczyć, że kwestia „mechicy”, dosłownie przegrody oddzielającej główną męską 
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część synagogi od przestrzeni zarezerwowanej dla kobiet, przenośnie zaś przegrody 
między światem męskim a żeńskim, znajduje również mocny oddźwięk we wspo-
mnieniach męskich autorów, którym zależało na zbliżeniu dwóch odrębnych świa- 
tów. Perec pisał w swoim opowiadaniu W dyliżansie pocztowym: 

Dwa odmiennie światy: kobiecy świat i męski świat. Świat „czterech zasadniczych przyczyn uszko-
dzeń” i świat powieści, które się nabywa na wagę, pudami. Gdy on czyta, ona zasypia, gdy ona czyta, 
on zasypia. Za mało, widać, mamy różnych sekt.... Mało – widać – że każda część naszego organizmu 
wałęsa się w innej stajni i nosi inne dźwięczne przezwisko. Nie dość, że każda część ciała rozpada się 
na różne cząsteczki: na chasydów, ich przeciwników „niemców”, to jeszcze na domiar wszystkiego dzie-
limy się na mężczyzn i kobiety... I tak w każdej ciasnej, wilgotnej, brudnej żydowskiej izbie muszą istnieć 
jeszcze dwa zupełnie odrębne światy... [cyt. na s. 173] 

Autorzy monografii stwierdzają, iż te „odrębne światy odzwierciedlają się w au-
tobiografiach żydowskich i nacechowują genderowo takie elementy, jak: przestrzeń, 
ciało, rytuał, hierarchia społeczna itp.” (s. 173). 

W każdej, nawet najlepszej książce, można znaleźć elementy, które skłaniają 
do uwag krytycznych. To nieprawda, że głównym tematem w księgach pamięci jest 
opisanie minionego życia (s. 59). Zaprezentowanie okresu wojny i Zagłady zajmuje 
równie istotne miejsce. Zależy to od księgi, proporcje są tu bardzo różne, z naciskiem 
na okres przed wybuchem drugiej wojny światowej lub po nim. Ale nawet w tekstach 
dotyczących ukazania dawnego życia pojawiają się odniesienia do późniejszej ka-
tastrofy dziejowej, a już same tytuły zawierające takie słowa jak „umkum” czy 
„churbn” oznaczające w języku jidysz Zagładę (albo „Szoa” w tytułach hebrajskich) 
świadczą o punkcie ciężkości. Nie zawsze też brak przekładów żydowskich autobio-
grafii na język polski wynikał z hermetyczności języków. Na pewno dotyczy to języ-
ków żydowskich, ale nie niemieckiego czy rosyjskiego. Miało to raczej związek 
z brakiem zainteresowania danymi autorami lub ich tekstami. Na przykład pamięt-
niki Pauliny Wengeroff, wydane po raz pierwszy w niemieckim oryginale w latach 
1908–1910, były potem w Niemczech wielokrotnie wznawiane i omawiane, zostały 
również przełożone na język angielski w 2010 roku. Tak więc stwierdzenie auto- 
rów: „Aby w szerokim zakresie sięgać do egodokumentów żydowskich z ziem pol-
skich, trzeba poza językiem polskim posiąść znajomość języków: hebrajskiego, jidysz, 
niemieckiego i rosyjskiego” (s. 174), jest niezbyt fortunne. Okazji do opanowania nie-
mieckiego i rosyjskiego było aż nadto wiele. Niemniej jednak stwierdzenie to skłania 
do pytania, czy nie ma interesujących żydowskich wspomnień w faktycznie mało 
znanych językach, np. ladino, bałtyckich albo węgierskim. Ale to już zadanie dla 
historyków i filologów kompetentnych w tych kręgach. 

Szkoda, że autorzy w zakończeniu książki nie wspomnieli, jakie jeszcze pozycje 
warto przełożyć, zwłaszcza spośród tych powstałych w językach żydowskich. Piszą 
też o opublikowanych już 27 tomach serii, podczas gdy kilka z nich czeka dotąd na 
wydanie. Miejmy nadzieję, że ukażą się w bieżącym roku. 

Do pewnego stopnia przesądziła o tym konwencja podręcznika, ale, moim zda-
niem, lepiej by było, gdyby każdy rozdział nie kończył się Podsumowaniem, tym bar-
dziej, że po Podsumowaniu do czwartego rozdziału następuje Podsumowanie całości. 
Wystarczyłoby może krótkie zazwyczaj uwagi reasumujące po kolejnych częściach 
odgraniczyć od głównego tekstu jakimś znakiem rozdzielającym, a końcowemu 
Podsumowaniu nadać bardziej oryginalny tytuł. 
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Fakt, że książka jest dziełem zbiorowym trójki autorów, sprawił, że trudno było 
uniknąć pewnych powtórzeń oraz zachować proporcje między przywoływanymi 
twórcami i tekstami. Bardzo dużo czytamy np. na temat Salomona Majmona czy 
Pauliny Wengeroff, a stosunkowo mniej o innych autorach. 

Te drobne uwagi nie zmieniają mojej opinii, że recenzowana książka stanowi cen-
ną pozycję o dużym znaczeniu nie tylko w obrębie szeroko rozumianych studiów ży-
dowskich. Powinna spotkać się z zainteresowaniem literaturoznawców, kulturoznaw-
ców, historyków i wszystkich wykorzystujących w swoich badaniach teksty wspo-
mnieniowe. Klarownie napisana i bogato udokumentowana, może także służyć jako 
swego rodzaju przewodnik i inspirować do dalszych inicjatyw zmierzających do 
odkrywania i udostępniania w języku polskim zarówno dzieł kanonicznych w innych 
językach, jak i niszowych tekstów. 
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WITKACY I DEGLER W BIOGRAFICZNYCH LUSTRACH

J a n u s z  D e g l e r, OBECNOŚĆ WITKACEGO. SZKICE I MATERIAŁY DO DZIE- 
JÓW RECEPCJI. (Indeks osób: Hanna Wachnowska). (Warszawa 2023). Państwowy 
Instytut Wydawniczy, ss. 798 + 8 wklejek ilustr.

Istnienie jest jedno i tożsame jest ze sobą. Pojęcie Istnienia impli-
kuje wielość [...]. [...] Istnienie jest dwoiste i każde Istnienie Poszcze-
gólne również musi być dwoistym [...] 1.

Tom Obecność Witkacego. Szkice i materiały do dziejów recepcji profesor Janusz 
Degler zaczyna bardzo osobistym wyznaniem: „Są książki, które mogą zdecydować 

1 S. I. W i t k i e w i c z, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetycz-
ne. W: Dzieła zebrane. T. 8. Oprac. J. D e g l e r, L. S o k ó ł. Warszawa 2002, s. 9.
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o całym życiu” (s. 7). Ono też stanowi interesującą perspektywę ujęcia tytułowej 
obecności – mówiąc językiem autora Szewców – dwoistej w istocie. Z jednej strony, 
jest to oczywiście przede wszystkim dzieło o obecności Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza w kulturze, przy czym w jej budowanie bezsprzecznie nieoceniony wkład 
miał także autor monografii, ale z drugiej strony jest to również na swój sposób 
opowieść o obecności Witkacego w biografii Deglera, którą ten pierwszy niewątpli-
wie zdefiniował i w dużym stopniu ukierunkował. Obie biografie niczym lustra od-
bijają się w sobie wzajemnie, tworząc palimpsest. Degler wcielając się w rolę edytora 
i badacza wydobywa z zapomnienia Witkacego i jego dzieło, a to, bez przesady mó- 
wiąc, konstytuuje jednocześnie jego biografię. Z pewnością więc można ów tom oraz 
cały witkacologiczny dorobek profesora czytać także jako zapis własnego, osobistego 
doświadczenia autora. Wiąże się ono z odkrywaniem Witkacego, z fascynacją jego oso-
bowością i dziełem trwającą blisko 7 dekad! Niemal całe życie z Witkacym!

Degler porównuje Witkacego do mątwy, która schwytawszy kogoś w swe macki, 
już nie wypuszcza, lecz kurczowo trzyma 2, równocześnie przyznaje on, że podziwia 
autoironię i dowcip zakopiańskiego artysty, że od niego nauczył się dystansu do 
siebie, co więcej, niezwykle ceni sobie fakt, iż to Witkacemu zawdzięcza przyjaźń 
wielu wspaniałych ludzi. Jest jednak też druga, ciemniejsza strona tej relacji, bo 
Witkacy, zwłaszcza podczas trudnej pracy edytorskiej, potrafił doprowadzać bada-
cza do rozpaczy i profesor wspomina także chwile, gdy miał go zwyczajnie dość 3. 
Można powiedzieć nieco żartobliwie, że w związku o tak długim stażu to po prostu 
nieuniknione!

A wszystko zaczęło się w 1957 roku od powieści Nienasycenie, którą Degler 
przeczytał po pierwszym roku studiów polonistycznych. Lektura okazała się punk-
tem zwrotnym w jego życiu i początkiem stałej już w nim obecności pisarza. Pro- 
fesor wspomina: „Witkacy doszczętnie zdemolował moje szkolne wyobrażenie, 
czym jest literatura [...]” (s. 7). Bez przesady można stwierdzić, że był to wstęp do 
inspirującej, fascynującej, lecz często niełatwej wędrówki z Witkacym nie tylko  
przez życie naukowe, ale i osobiste 4. Od tej pory bowiem badacz nieustannie po-
dążał tropami Witkiewicza, śledził rozmaite publikacje dotyczące zakopiańskiego 
artysty, ukazujące się w prasie, w bibliotekach studiował zgromadzone rękopisy 
i maszynopisy autorskie, niestrudzenie w gazetach i periodykach poszukiwał ar-
tykułów Witkacego i o Witkacym, tropił jego zaginione utwory, interesował się bio-
grafią i rekonstruował ją. Już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych podej-
mował pierwsze próby edytorskie, ale edycja dzieł zebranych zainicjowana wyda-
niem młodzieńczej powieści 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, z powodu 
różnych przeszkód, ruszyła dopiero w 1992 roku. Zwieńczenie tej edytorskiej dro- 
gi stanowi ostatni, 25 tom Dzieł zebranych, opublikowany w grudniu 2020 w Pań-
stwowym Instytucie Wydawniczym. Jak bowiem mawiała Anna Micińska, inicja-

2 Zob. Witkacy na całe życie. Z J. D e g l e r e m  rozmawia P. M a j c h e r c z y k. „Tekstualia” 2020, 
nr 1, s. 215.

3 Zob. ibidem, s. 216.
4 J. D e g l e r  jako datę „oficjalnego związku” z Witkacym wskazuje jednak czerwiec 1966, kiedy to 

w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” (nr 1) opublikował recenzję książki J. Speiny Powieści 
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Zob. Witkacy na całe życie, s. 215.
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torka powstania Dzieł zebranych, żeby „dobrze interpretować pisarza, trzeba go 
najpierw porządnie wydać” (s. 714). Tak też się stało, ale był to długi i żmudny pro-
ces, podczas którego pracował Degler z wieloma zasłużonymi propagatorami twór-
czości Witkacego, a oni wspomagali go w owym ogromnym przedsięwzięciu (w części 
Obecności Witkacego zatytułowanej In memoriam poświęca autor osobne rozdziały 
Konstantemu Puzynie, Janowi Błońskiemu, Annie Micińskiej i Vladimirowi Dimi-
trijeviciovi).

Witkacy doczekał się tym samym krytycznego wydania całego swego pisarskie-
go dorobku, co wcale nie zdarza się często. Już jednak nawet wyobrażenie sobie tej 
drogi od poszukiwania przez Deglera w prasie recenzji 18 premier dramatów arty-
sty i pierwszych tekstów Witkacego odnajdywanych w rozmaitych archiwach aż po 
25 tom Dzieł zebranych wydaje się wyobrażeniem niemożliwego: niemożliwej do 
wykonania tytanicznej pracy, wymagającej niezwykłego zaangażowania, precyzji, 
dbałości o detale, wręcz pedanterii, by w gąszczu przyrastających z biegiem lat 
zbiorów materiałów, pojawiających się nowych publikacji, ciągle odkrywanych roz-
maitych faktów związanych z życiem Witkacego, jego twórczością i jej recepcją wciąż 
poruszać się pewnie, sprawnie łącząc wyłaniające się z „kłębowiska zwanego Wit-
kacym” – jak o artyście mówił Puzyna – pojedyncze nitki 5. 

Profesor Degler przyznaje, że obecność Witkacego w kulturze rozpoczyna się 
w istocie dopiero w 1957 roku, wówczas w Państwowym Instytucie Wydawniczym 
ukazuje się Nienasycenie, później w Państwowym Wydawnictwie Naukowym Nowe 
formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, dalej, w roku 1962, dwa tomy Drama-
tów (PIW). Prawdziwy boom – jak odnotowuje autor – nastąpił w drugim okresie 
dziejów edytorskich Witkiewicza, czyli w latach 1972–1978, kiedy to opublikowano 
m.in. drugie wydanie Dramatów (PIW, 1972), powieść 622 upadki Bunga, czyli De- 
moniczna kobieta (PIW, 1972), Niemyte dusze wraz ze szkicem o narkotykach (PIW, 
1975; wyd. 2: 1979), tom Bez kompromisu (PIW, 1976), a także Czystą formę w tea- 
trze wydrukowaną w serii „Teorie Współczesnego Teatru” Wydawnictw Artystycznych 
i Filmowych (1977), czterotomową edycję pism estetycznych i filozoficznych (PWN, 
1974–1978), zbiór wierszy i rysunków wistość tych rzeczy jest nie z świata tego (Wy-
dawnictwo Literackie, 1977), trzy wydania W małym dworku (PIW, 1972, 1974, 
1977), Wybór dramatów („Biblioteka Narodowa”, 1974) oraz Dramaty w serii „Bi-
blioteka Klasyki Polskiej i Obcej” (PIW, 1979). Natomiast w trzecim okresie edycji 
ukazały się: Nienasycenie (PIW, 1982), Pożegnanie jesieni (PIW, 1983), Listy do 
Bronisława Malinowskiego (PIW, 1981), pojawiły się wznowienia Jedynego wyjścia 
(1980), albumu wierszy i rysunków (1984), Dramatów w „Bibliotece Narodowej” (1983) 
oraz dwukrotnie Dramatów w „Bibliotece Klasyki Polskiej i Obcej” (1983, 1985).

Owo wyliczenie uwidacznia fakt, że liczba książek nie jest oszałamiająca, gdyż 
w sumie w latach 1957–1985 ukazało się 18 tytułów i choć nie zmieniły one rady-
kalnie postrzegania Witkacego, którego wciąż w dużej mierze kojarzono z dziwac-
twami, demonizmem i szaleństwem, to zdecydowanie w spektakularny sposób otwo-
rzyły mu drogę na świat, do czego przyczyniło się przede wszystkim opracowane 

5 K. P u z y n a, wstęp w: S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty. T. 1. Oprac. K. P u z y n a. Wyd. 2, rozszerz. 
i popr. Warszawa 1972, s. 28.
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przez Puzynę wydanie Dramatów z 1962 roku. Zawarł on we wstępie do tegoż wy-
dania taką oto pesymistyczną refleksję: 
w czasach odkrycia Kafki Witkacy mógł podbić Europę – obecnie jest na to o dziesięć lat za późno. 
Może jeszcze wzbudzić zainteresowanie, uzyskać powodzenie – rewelacją już się pewno nie stanie 6. 

Szczęśliwie wkrótce okazało się, że owa diagnoza nie była trafna. W kolejnym, 
późniejszym o 10 lat wydaniu Puzyna odnotował w przypisie: „Jakże się pomyliłem! 
Rosnąca fala przekładów Witkacego, spektakli, artykułów i rozpraw na Zachodzie – 
to jednak najprzyjemniejsza z omyłek, jakie mogą się przydarzyć krytykowi” 7. Miał 
rację natomiast, kiedy proroczo przewidywał, iż Witkacy jeszcze niejedno pokole- 
nie wyżywi 8 i można powiedzieć, że żywi do dziś. Nieustannie wzbudza zaintereso-
wanie i inspiruje całe zastępy badaczy. Właściwie nieznany za życia, nagle stał się 
Witkacy artystą światowym, jego utwory i pisma teoretyczne przekłada się na dzie-
siątki języków, gra jego sztuki, pokazuje wystawy portretów, obrazów i fotografii. 
Ów sukces zawdzięcza artysta w dużej mierze znalezieniu – jak mówi w jednym 
z wywiadów Degler – wspaniałych znawców i tłumaczy swoich dzieł (dość wymienić 
chociażby Heinricha Kunstmanna w Monachium, amerykańskiego slawistę Danie-
la Geroulda, Belga Alaina van Crugtena, Vladimira Dimitrijevicia czy Andrieja Ba-
zylewskiego) 9.

Książka profesora Deglera to niezwykle interesująca opowieść o odkrywaniu 
Witkacego i jego twórczości. Kreśli w niej autor portret pisarza często niedocenia-
nego w swoich czasach, nierozumianego, osamotnionego intelektualnie i artystycz-
nie, uważanego za błazna, grafomana, „wariata z Krupówek”, wbrew rozmaitym 
pesymistycznym przewidywaniom odkrytego jednak (choć dopiero wiele lat po 
śmierci) dla szerokiej publiczności w Polsce i na świecie 10. Takiego obrotu rzeczy 
pewnie i sam Witkacy w najśmielszych wyobrażeniach by nie przewidział. Co wię-
cej, gdyby się dowiedział, że jego dorobek stanie się przedmiotem naukowych roz-
praw, ba, że nawet witkacologia zostanie uznana za osobną dziedzinę badań, 
zdecydowanie by nie uwierzył 11.

  6 K. P u z y n a, Witkacy. W: S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty. T. 1. Oprac. K. P u z y n a. Warszawa 
1962, s. 43.

  7 K. P u z y n a, Witkacy. W: S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty, t. 1 (wyd. 2), s. 45.
  8 Zob. K. P u z y n a, Witkacy. Oprac., red. J. D e g l e r. Warszawa 1999, s. 41–85.
  9 Zob. M. Ta l i k, Witkacy nadal nas zaskakuje. Rozmowa z J. D e g l e r e m. Na stronie: https://

www.wroclaw.pl/dla-mieszkanca/witkacy-dziela-zebrane-piw-profesor-janusz-degler-rozmowa (data 
dostępu: 23 I 2025).

10 Niewątpliwie warto podkreślić, że do owej szerokiej publiczności docierał Witkacy głównie dzięki 
powieściom, dramatom i ich inscenizacjom, które – co podkreśla D e g l e r  (zob. s. 38–39) – uka-
zywały go często w uproszczeniu, jako zabawnego, frywolnego czy perwersyjnego nowatora bądź 
eksperymentatora, natomiast zdecydowanie trudniej było rozumieć Witkacego myśliciela, filozofa, 
wizjonera, proroka zagłady jednostki w zbydlęconym świecie. Inaczej rzecz widziała A. M i c i ń s k a 
(Istnienie Poszczególne. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Oprac. J. D e g l e r. Wrocław 2003, s. 5) – 
pisząc o obecności tego twórcy na świecie, pesymistycznie konkludowała: „A jednak nie mam złu-
dzeń. Stanisław Ignacy Witkiewicz [...] nadal pozostał w powszechnym odbiorze artystą niemal zu-
pełnie nieznanym, żadnej prawdziwej międzynarodowej kariery nie zrobił, a nazwisko jego i dorobek 
przyswojone zostały jedynie przez niezwykle elitarny krąg koneserów”.

11 Witkacologia zyskała już ramy instytucjonalne, bo powstał Instytut Witkacego w Warszawie, tam 
właśnie wydawany jest półrocznik „Witkacy!” Istnieją również strony internetowe, jak np. prowa-
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Jak czas pokazał, nie miał też racji Michał Głowiński, który w 1985 roku 
twierdził: 

Historyk literatury, gdy przystępuje do pisania o Witkiewiczu [...], nie może się uwolnić od mnie-
mania, że wszystko, co miałby do powiedzenia, zostało już powiedziane, że jego twórczość została już 
w zasadzie zinterpretowana 12. 

Na szczęście był to mylny osąd. W kolejnych dziesięcioleciach zainteresowanie 
Witkacym nie zgasło. Nieustannie przyrasta liczba publikacji, organizowane są 
w Polsce i na świecie konferencje, sympozja, festiwale poświęcone życiu i twórczo-
ści artysty, a jego dzieła, zależnie od rozmaitych kontekstów politycznych, społecz-
nych, dawały i wciąż na nowo dają się odczytywać, pozwalają uruchamiać często 
nieoczywiste narzędzia metodologiczne i tym samym zaskakująco je interpretować. 
W jednym z wywiadów Degler tak mówi o Witkiewiczu: 

Stał się przedmiotem zainteresowania wielu renomowanych badaczy. Śledzę tę światową recepcję 
niemal od początku i nieraz bywam zaskoczony odkrywczym sposobem rozumienia jego twórczości i jej 
wnikliwymi interpretacjami 13. 

Chociaż nie zmieniały się – jak pisała Ewa Wąchocka – najistotniejsze kwestie, 
czyli wspólna podstawa rozmaitych dziedzin, którymi zajmował się Witkacy, relacje 
między teorią a praktyką, antynomie światopoglądowe czy estetyczne, to ze względu 
na rodzące się wciąż nowe układy odniesienia nieustannym transformacjom ulegał 
obraz tejże twórczości, nie tylko przynosząc coraz to nowsze interpretacje, lecz pro-
wokując także do stawiania pytań o style czytania Witkacego 14.

Książka Obecność Witkacego zawiera bogaty wybór rozpraw, szkiców i artyku-
łów o rozmaitym charakterze – pochodzących z różnych okresów i publikowanych 
uprzednio w licznych czasopismach, oraz dwa cenne, dotąd niewydane, niezwykle 
ważne dokumenty dotyczące ekshumacji i pogrzebu autora Matki: Sprawozdanie 
z przebiegu prac Komisji do spraw pochówku S. I. Witkiewicza oraz Kogo pochowa- 
no na Pęksowym Brzyzku w kwietniu 1988 roku? Jest to kolejny zbiór Deglera po 
tomie rozpraw i materiałów biograficznych Witkacego portret wielokrotny (PIW,  
2009). W istocie obie publikacje się uzupełniają, ciekawie poszerzając perspektywy 
oglądu odkrywanych różnorodnych kart biografii i twórczości pisarza. Pierwszą 
otwiera obszerna Kronika życia i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, gdzie 
poznajemy m.in. skomplikowaną relację małżeńską artysty, tajniki listopisania czy, 
jakże istotne, bo długo owiane tajemnicą, szczegóły pobytu Witkiewicza w Rosji 
oraz jego ostatniego lata tuż przed samobójczą śmiercią.

Obecność Witkacego ukazuje natomiast autora Nowych form w malarstwie nie 

dzona przez W. Sztabę www.witkacologia.eu (data dostępu: 10 II 2025), poświęcona recepcji auto-
ra Szewców na świecie.

12 M. G ł o w i ń s k i, Ryszard III i Prometeusz. (O „Nowym Wyzwoleniu” Stanisława Ignacego Witkie-
wicza). W: Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1994, s. 217. 
Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 4.

13 Profesor Janusz Degler opowiada o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu. Premiera nowej książki „Obec-
ność Witkacego”. Z J. D e g l e r e m  rozmawia M. Ta l i k. Na stronie: https://www.wroclaw.pl/
kultura/obecnosc-witkacego-ksiazka-janusz-degler-rozmowa-o-smierci-pogrzebie-higienie (data 
dostępu: 12 I 2025).

14 E. Wą c h o c k a, Witkacy na przełomie stuleci. „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 4, s. 243.
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tylko w roli dramaturga, powieściopisarza, malarza, lecz też reżysera, a nawet ak-
tora w filmach Augusta Zamoyskiego. Wzorem wcześniejszej publikacji Deglera daje 
również jego obraz jako człowieka niezwykle błyskotliwego, inteligentnego, zawsze 
idącego własną drogą, pełnego humoru i dystansu do siebie oraz świata, ale i re-
alisty pełnego katastroficznych przeczuć, niezwykle świadomego w wymiarze poli-
tycznym 15 i społecznym. To także portret artysty uwikłanego w rozmaite, często 
skomplikowane relacje międzyludzkie, mającego swoje humory, dziwactwa i słabo-
ści, nieustannie powracające stany depresyjne czy po prostu zwyczajne problemy, 
również finansowe. Niewątpliwie walorem publikacji jest fakt, iż wskazuje też na 
pozaartystyczne obszary zainteresowań twórcy Szewców, np. na sprawę codziennej 
higieny w społeczeństwie.

Tej ostatniej kwestii dotyczy rozdział Szczotki braci Sennewaldt (a nie Senne- 
baldt!), czyli jak Witkacy nakłaniał Polaków do czystości ciała i duszy. Niesmaczna 
rozprawka z aktualnym dodatkiem. I choć dziś przedstawiane w nim informacje moż-
na odbierać trochę z przymrużeniem oka, to jednak Degler zapewnia, że temat co-
dziennej higieny i używania szczotek wcale nie stanowi żartu w stylu Witkacego. Już 
w Niemytych duszach poruszał tę kwestię i pisał: „Jestem za wanną co tydzień, a za 
myciem się »na cało« mydłem i ewentualnie szczotką Sennebaldta z Białej co dzień” 16. 
Rozdawał znajomym rzeczone szczotki w prezencie i wychwalał ich zalety, przed- 
kładając ich działanie nawet nad pumeks. Sam niezwykle dbał o czystość, dlatego 
w kolejnych pensjonatach prowadzonych przez jego matkę zawsze urządzał prowizo-
ryczną łazienkę. Miał też obsesję na punkcie wielokrotnego mycia rąk, czym nieraz 
w konsternację wprawiał swoich gości (s. 115). Jak przekonuje Degler, Witkacy:

Uważał, że od higieny ciała prowadzi droga do higieny duszy. Powinniśmy być zdrowi, czyści, dzię-
ki czemu nasza kondycja psychiczna od razu będzie lepsza, co pozwoli pozbyć się różnych kompleksów, 
cechujących Polaków 17.

W tomie znajdziemy również m.in. teksty dotyczące utworów zaginionych i za-
chowanych, edytorskich dziejów dramatów, perypetii Witkacego z prasą czy cenzu-
rą, ale także te, które odnoszą się do dzieciństwa, rodzących się już wówczas arty-
stycznych zainteresowań i pierwszych prób pisarskich Witkacego (zob. rozdz. „Pani! 
To jest zupełny Meterlink!” O dzieciństwie i pierwszych utworach Stasia Witkiewi-
cza) 18. Dowiadujemy się zatem, że w wieku zaledwie trzech lat pochłania małego 
Stasia, zwanego Kaluniem, malowanie, a w wieku czterech lat pod czujnym okiem 
matki uczy się on grać na pianinie, w wieku niespełna ośmiu lat tworzy pierwsze 
sztuki teatralne. Wczesne dzieciństwo to niezwykle ważny okres w życiu Witkiewi-
cza, gdyż ukształtował on niewątpliwie tożsamość przyszłego artysty, idącego zawsze 
własną drogą, niejednokrotnie wbrew wszystkim i wszystkiemu. Co znamienne, 
również w dorosłym życiu Witkacy pozostał „dzieckiem podszyty” (zob. rozdz. Wit-

15 P u z y n a  (Witkacy1999, s. 60) już w 1961 roku zauważył, że „Analiza całokształtu poglądów 
politycznych Witkiewicza wymagałaby osobnej rozprawy”.

16 S. I. W i t k i e w i c z, Narkotyki. – Niemyte dusze. W: Dzieła zebrane, t. 12 (Oprac. A. M i c i ń s k a. 
1993), s. 323.

17 Profesor Janusz Degler opowiada o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu.
18 Na temat juwenaliów Witkacego zob. również A. M i c i ń s k a, Juwenalia Stasia Witkiewicza.  

W zb.: Istnienie poszczególne.
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kacy „dzieckiem podszyty”, czyli jak samemu ulepszyć kalejdoskop). Obdarzony 
ogromnym poczuciem humoru prowokował niestandardowymi, często kontrower-
syjnymi zachowaniami 19, bezceremonialnie naśladował lub parodiował znane oso-
by, wprawiał w zakłopotanie swoimi „potwornymi” minami. Można powiedzieć, że 
Witkacemu – podobnie jak bohaterom jego dramatów – nieustannie towarzyszyła 
świadomość gry. Życie i sztukę uznawał za obszary autokreacji, zakładał wciąż nowe 
maski, grał role, mnożył własne wizerunki chociażby na fotografiach czy w aran-
żowanych scenkach, w rozmaitych prowokacjach stosowanych nie tylko wobec przy-
jaciół, lecz również w mniej lub bardziej oficjalnych sytuacjach 20. W takim postę-
powaniu wolno widzieć potrzebę bycia ciągle kimś innym, odczuwania wciąż nowych 
doznań bądź po prostu pragnienie, by móc spojrzeć na siebie niejako z zewnątrz, 
z dystansu, zobaczyć siebie obok siebie.

Trzeba podkreślić, że wszystkie zebrane w tomie teksty są niewątpliwie dowodem 
trwającej przez dziesięciolecia mozolnej, mrówczej pracy, pieczołowitego gromadzenia 
materiałów dotyczących życia, twórczości i recepcji dzieła Witkacego. Imponująca jest 
liczba przywoływanych źródeł, skrupulatność i drobiazgowość w odnotowywaniu 
najmniejszych faktów, rozszyfrowywaniu rozmaitych tajemnic i zagadek. Szczególnie 
cenne w owym zakresie niewątpliwie pozostają przede wszystkim teksty bezpośred-
nio mówiące o tym, z czym wiąże się praca edytorska, jakich problemów może przy-
sparzać, przed jakimi wyzwaniami stawia. Tu warto przywołać rozdział zatytułowa- 
ny Trudna droga do „Dzieł zebranych” Stanisława Ignacego Witkiewicza w świetle    
listów Anny Micińskiej, w którym Degler przedstawia rozmaite kłopoty i perturbacje 
towarzyszące przygotowaniu edycji Dzieł zebranych Witkiewicza. Wśród nich pojawia 
się nawet wątek kryminalny, albowiem mozolnie przepisywane odręcznie (z braku 
innych wówczas możliwości technicznych) teksty mające wejść do tomu Bez kompro-
misu zostały skradzione z szatni wrocławskiego Teatru Kameralnego 29 V 1973 po 
premierze sztuki Tadeusza Peipera Skoro go nie ma. Było milicyjne dochodzenie i na-
groda ustanowiona przez teatr. Niestety, podjęte działania nie przyniosły oczekiwanych 
rezultatów. Konieczność kolejnego przepisania tychże tekstów w bibliotekach w War-
szawie, Krakowie, Poznaniu i Łodzi opóźniła wydanie tomu o dwa lata. Owa kradzież, 
ba, jakże by inaczej, stała się źródłem legendy mówiącej o tym, jakoby duch Witka-
cego robił badaczom jego twórczości rozmaite tzw. szpryngle. 

O wyzwaniach związanych z przygotowaniem do publikacji Dzieł zebranych 
traktuje także rozdział Piekło edytora. Odkrywa w nim autor jego 7 kręgów, przez 
które musiał przebrnąć, pracując nad Listami do żony. Warto choć pokrótce wspo-
mnieć o każdym z nich. Pierwszy krąg wyznaczają same teksty, pisane niemalże 
„mówionym” językiem, często bardzo emocjonalnym, dosadnym, a nawet wulgarnym, 

19 Znakomitym przykładem w tym zakresie jest z pewnością sposób zaproszenia przez Witkacego 
świadków na jego własny ślub z J. Unrużanką. Świadkowie – A. Zamoyski i T. Zan – zostali zapro-
szeni w ostatniej chwili pismem zredagowanym niczym rozkaz kapitana żeglugi morskiej, informu-
jącym gdzie i kiedy mają się stawić. Zamoyski rozkaz zrozumiał, ale Zan nie i dlatego rolę świadka 
podczas ceremonii pełnił ministrant. Zob. rozdz. Witkacy się żeni, s. 157.

20 W tym kontekście warto przywołać chociażby fragment, w którym W. G o m b r o w i c z  (Dziennik. 
T. 2: 1959–1969. Posł. W. K a r p i ń s k i. Kraków 2007, s. 256) opisuje swoje spotkanie z autorem 
Matki: „Pierwsza moja wizyta u Witkacego: dzwonię, otwierają się drzwi, w ciemnym przedpokoju 
potworny karzeł rośnie – to Witkacy otworzył drzwi w kucki i z wolna się podnosił...”
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pełne eksperymentów językowych bądź błędów, nie zawsze dających się jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, czy zostały popełnione celowo czy nie. Nie lada wyzwaniem – przy-
znaje autor – było też rozszyfrowanie wszelakich witkacowskich skrótów 21. 

Krąg drugi edytorskiego piekła stanowią rozmaite związki i koligacje rodzinne. 
W listach pojawiają się bowiem nie tylko najbliżsi członkowie rodów dobrze znanych 
i opisanych: Witkiewiczów, Pietrzkiewiczów, Unrugów i Kossaków, ale także cała 
rzesza dalszych krewnych, których zidentyfikowanie, jak wspomina Degler, może 
edytora przyprawiać o ból głowy, chociażby dlatego, że w rodzinie Witkiewiczów 
częste są imiona dziedziczone po dziadku lub ojcu: Wiktor, Ignacy, Stanisław; ku-
zynki mają podobne przydomki, np. Dziudzia, Dzidzi, Dziunia, Dzinia, Dzibdzia 
(zob. s. 158), a to dopiero wierzchołek góry lodowej... Skalę trudności stojących przed 
edytorem w zakresie zidentyfikowania poszczególnych osób wymownie ilustrować 
może chociażby przypis dotyczący rodziny Kossaków (zob. s. 162–163, przypis 14). 

Trzeci krąg piekielny wyznaczają Tatry i Zakopane, konieczność poznania owe-
go regionu (miejsc, gdzie bywał Witkacy, górskich szlaków jego wędrówek), ziden-
tyfikowania związanych z Podhalem ludzi, którzy pojawiają się w listach, lecz tak-
że zaznajomienia się z niezwykle bogatą literaturą o tym regionie, ponieważ bez tego 
opracowanie korespondencji z Jadwigą Unrużanką byłoby niemożliwe. 

Krąg czwarty to przyjaciele i znajomi – jedni kryją się pod przydomkami, inni 
mają takie same imiona i nazwiska, a jednak kontekst nie zawsze pozwala rozstrzy-
gnąć, o kogo chodzi. Co więcej, Listy do żony „potwierdzają, że Witkacy znał niemal 
całą ówczesną elitę polityczną, intelektualną i artystyczną. Historyczną zasługą po-
zostaje to, że jako portrecista utrwalił wizerunki licznych jej przedstawicieli” (s. 170). 

Krąg piąty stanowią klienci Firmy Portretowej „S. I. Witkiewicz”, bo oprócz 
tych znanych, byli i tacy, o których nic nie było wiadomo, a pozyskanie informacji 
o nich nieraz graniczyło z cudem. Dociekliwość edytorska wydobyła wiele osób z cie-
nia i zapomnienia. O ogromie zgromadzonego w tym zakresie materiału niewątpli-
wie świadczy chociażby idąca w setki liczba biogramów zamieszczonych w poszcze-
gólnych tomach korespondencji z Jadwigą. 

Krąg szósty piekła edytora wyznaczają książki pochłaniane z pasją przez Wit-
kacego, stawiające edytorowi m.in. takie wyzwania, jak ustalenie tytułu czy na-
zwiska autora, rozszyfrowanie nazw dotyczących tych lektur czy skrótów używa- 
nych w listach do Nineczki, które ona oczywiście rozumiała, bo znała konteksty 
ich użycia, lecz niezbyt dociekliwemu edytorowi mogłyby przynieść zgubę. 

I wreszcie krąg siódmy, czyli polityka, prasa i życie codzienne. Wymaga on od 
edytora nie tylko czasu, by np. dotrzeć do odpowiedniego artykułu z prasy między-
wojennej, ale niejednokrotnie obliguje do znajomości rozmaitych specjalistycznych 
źródeł oraz realiów ówczesnego codziennego życia, gdyż na tym ostatnim obszarze 
szczególnie łatwo o pomyłkę lub gafę (s. 181).

Piekło edytora jest tekstem niezwykle istotnym, bo w nim, niczym w soczewce, 
skupiają się problemy, z którymi musiał mierzyć się edytor dorobku Witkacego, daje 
on wyobrażenie o tym, jak mozolna, czasochłonna to praca, wymagająca cierpliwo-
ści, dociekliwości i ogromnego zaangażowania, by wręcz nie powiedzieć – poświęcenia.

Zmierzając do podsumowania, trzeba podkreślić, że Obecność Witkacego stano-

21 Rozwikłanie ich pozostaje zasługą Micińskiej (zob. s. 158).
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wi nieocenione źródło informacji o wpływie różnorodnych społecznych i historycznych 
uwarunkowań na recepcję dzieł Witkiewicza w Polsce i za granicą. Jest również ich 
wnikliwą analizą. Autor przywołuje także rozmaite interpretacje twórczości artysty, 
ukazując Witkacego jako postać wielowymiarową: filozofa, pisarza, malarza, wizjo-
nera, który raz po raz się wymyka jednoznacznym ujęciom, nie daje się zamknąć 
w stałej, określonej formule. To także portret człowieka o skomplikowanej naturze, 
pełnego rozterek i sprzeczności, ciągle poszukującego własnej tożsamości. Degler 
przekonująco dowodzi, że Witkacy jest wciąż aktualny, że zmienia się – jak to ujął 
Puzyna – niczym kameleon i dlatego nieustannie można o nim mówić na nowo i czy-
tać go na nowo, a jego wizja rzeczywistości, człowieka żyjącego w poczuciu zagro-
żenia w bezdusznym świecie, lęk przed uniformizacją społeczeństw, która niszczy 
wszelką indywidualność i prowadzi do degradacji wartości gwarantujących sens ludz-
kiemu istnieniu nie tylko nie tracą na aktualności, lecz, niestety, spełniają się. Świet-
nie wyraził to sam artysta w bardzo dobrze znanych czytelnikom jego pism i często 
przytaczanych słowach z Nowych form w malarstwie, gdy w kontekście ujednolico-
nych społeczeństw i zaniku indywidualności proroczo przepowiadał:

Ludzie przyszli nie będą odczuwać tajemniczości istnienia, nie będą mieli na to czasu, a przy tym 
nie będą nigdy samotni w idealnym przyszłym społeczeństwie [...]. Będą pracować, aby jeść, jeść – aby 
pracować 22.

A gdzie indziej dodawał:
Żyjemy [...] w epoce straszliwej, jakiej nie znała dotąd historia ludzkości, a tak zamaskowanej 

pewnymi ideami, że człowiek dzisiejszy nie zna siebie, w kłamstwie się rodzi, żyje i umiera i nie zna 
głębi swojego upadku 23.

Można retorycznie zapytać, co powiedziałby autor Szewców dziś i czy by się 
odnalazł w świecie powszechnej globalizacji, wszechobecnej cyfryzacji, automaty-
zacji, rozwoju nowych technologii (chociażby sztucznej inteligencji) i nieumiarko-
wanego konsumpcjonizmu.

Janusz Degler niezwykle udanie, z rozmysłem rozkłada akcenty, eksponując 
w Obecności Witkacego zarówno sprawy istotne i poważne, związane z dziełem i bio-
grafią artysty, jak i te często zabawne, dowcipne oraz żartobliwe, czasem pozornie  
błahe, niemniej niezwykle istotne dla oglądu osobowości artysty, jego biografii, a tak-
że twórczości. Książka stanowi niezmiernie cenne uzupełnienie recepcji danych 
biograficznych Stanisława Ignacego Witkiewicza. Jest bardzo ważna nie tylko dla 
witkacologów, ale też dla odbiorców-niespecjalistów, którzy po prostu chcą poznać 
działalność autora Matki, jej kulisy i samego Witkacego jako człowieka i artystę. 
Czytana zaś z perspektywy biografii profesora, zyskuje wymiar osobisty, stając się 
swoistą kroniką życia badacza-edytora. Zgromadzone teksty niczym lustra w auto-
portrecie wielokrotnym odzwierciadlają jednocześnie osobowość Witkacego i jego 
świat oraz ogromny wysiłek, przez dziesięciolecia podejmowany przez Deglera, choć 
zapewne nie pozwalają zobaczyć w pełni tego zaangażowania. Jego znaczna część 
pozostaje dla czytelnika tylko w sferze domysłów, ukryta w niewidocznym fragmen-
cie lustrzanego obrazu. Obecność Witkacego jawi się zatem także jako niekonwen-

22 W i t k i e w i c z, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, s. 157–158.
23 Ibidem, s. 41.
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cjonalny zapis niemal 7 dekad życia profesora z Witkacym i dla Witkacego. Zapis ów 
niezbicie dowodzi, że praca badawcza i edytorska może stanowić ogromną pasję, 
a nawet, mówiąc bez przesady, życiową misję, by Witkacy, sztukmistrz, filozof, es-
tetyk – ujmując rzecz słowami Jana Błońskiego – nieustannie był obecny24.
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ŚCIANA PŁACZU – ŚCIANA SOLIDARNOŚCI ANNA KAMIEŃSKA  
WOJCIECHA KRUSZEWSKIEGO

Wo j c i e c h  K r u s z e w s k i: KAMIEŃSKA. WIARA. (Recenzenci: Dariusz Kulesza, 
Anna Nasiłowska). Łódź 2024. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, ss. 168, 
14 nlb. „Projekt: Egzystencja i Literatura”. Redakcja serii: Przemysław Dakowicz, 
Arkadiusz Morawiec, Marzena Woźniak-Łabieniec.

Na początek przytoczę parę słów Anny Kamieńskiej, z jej Notatnika wydanego nie-
dawno przez Wojciecha Kruszewskiego jako swoiste dopełnienie ważnej edycji – Po-
ezji zebranych – najcenniejszej części obfitego dorobku literackiego autorki Drugie-
go szczęścia Hioba 1:

24 Na promocyjnym spotkaniu tomu Obecność Witkacego w Państwowym Instytucie Wydawniczym 
(18 września 2023) profesor Degler ogłosił, iż tom ten jest zwieńczeniem jego wspólnej drogi z Wit-
kacym. Zob. K. D u b l i ń s k i, „Obecność Witkacego”, obecność Deglera. Na stronie: https://witka-
cy.eu/wp/obecnosc-witkacego-obecnosc-deglera/ (data dostępu: 8 II 2025).

1 A. K a m i e ń s k a: Poezje zebrane. T. 1–3. Red. W. K r u s z e w s k i. Lublin 2020; Notatnik. Red., 
nota wyd. W. K r u s z e w s k i. Lublin 2020. Edycję tworzą cztery obszerne tomy (trzy pierwsze – to 
Poezje, czwarty, acz nie objęty formalnie numeracją tomów Poezji zebranych – to Notatnik ), w moc-
nej, dobrze „trzymającej fason” oprawie, całość liczy około 2,5 tys. stronic druku. Plon twórczości 
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Rozmawiamy z P., że każdy człowiek XX wieku powinien stać w sobie przed ścianą płaczu. Wszyscy 
powinniśmy być Żydami, bo wygnańcami, wygnańcami z tradycji, struktur, klas społecznych, państwa, 
narodu. Ściana płaczu jest ścianą solidarności.

Ale teraz nie wystarcza już solidarność z żadną z tych grup. Trzeba być solidarnym z człowiekiem 
w każdym człowieku.

– Z Chrystusem w każdym człowieku – dopowiadam.
– Oczywiście – zgadza się P.
Tak rozmawiamy w kuchni, przy śniadaniu 2.

Zapis owej rozmowy, jak nietrudno się domyślić, z Pawłem Śpiewakiem, synem 
Kamieńskiej, pierwotnie trafił do zbioru ogłoszonego drukiem w poznańskiej oficy-
nie „W drodze” już po śmierci autorki 3. „Notatkę” przywołałem za recenzowaną 
książką (cyt. na s. 76).

Nim wejdziemy głębiej w sprawy „wiary”, ten najważniejszy krąg problematyki 
monografii Kruszewskiego i, jak sugeruje badacz, istoty poszukiwań intelektualnych 
i emocjonalnych Kamieńskiej, przynajmniej po roku 1967 (to rok śmierci ukocha-
nego męża poetki – Jana Śpiewaka), chciałbym przez chwilę zatrzymać się na bodaj 
najniezwyklejszym i do dziś tajemniczym jej dziele, czyli Notatniku, który w kon-
cepcji Kruszewskiego ma dopełniać, a może nawet pozwolić lepiej rozumieć Poezje 
zebrane. Szczególnie pomocne tu będą nieznane szerszemu gronu czytelników, wy-
dobyte przez wydawcę z brulionów Notatnika, w tym odzyskane ze śmietnika cen-
zury różnorakie zapiski lub ich fragmenty usunięte przez stróżów prawomyślności 
(nierzadko redaktorów...). Jeden przykład takiej ingerencji osób trzecich w tekst 
autorski:

Pani M.H.P. Różański wybił jej jednym ruchem wszystkie zęby, uderzając niespodziewanie w czasie 
przesłuchania.

– Ach, przepraszam – powiedział – nie myślałem, że kurwa taka delikatna, byłbym bił słabiej.
Potem został dyrektorem PIW–u. Pani M.H.P. przyszła podpisać jakąś umowę na przekład. Proszo-

no ją, aby weszła do dyrektora. Pan dyrektor prosi. Weszła do gabinetu. Różański wstał od biurka. 
Zemdlała 4.

Ramy czasowe owych najrozmaitszych okruchów intelektualnych spadłych ze 
stołu codzienności są tu umowne, a też dalszego „wypływania” na widok publiczny 
podobnych, lecz nieznanych materiałów zapewne wolno się jeszcze spodziewać. 

Kamieńskiej (1920–1986) – która zadebiutowała jako 16-latka wierszykiem O wiośnie i o ojczyźnie, 
zapewne z inspiracji J. Czechowicza, w przedwojennym „Płomyczku” nr 32 z roku 1936 – zebrał 
subtelny czytelnik jej poezji i profesjonalny tekstolog wydawca. Kruszewski w ten sposób zapragnął 
upamiętnić stulecie urodzin znakomitej poetki, tłumaczki, wybitnej komentatorki zjawisk literac-
kich, szczególnie w literaturze polskiej („od Kochanowskiego”), wrażliwej uczestniczki życia lite- 
rackiego i społecznego, czego ślady pozostawiła w niezwykłych notatkach, prowadzonych przez lata 
i wydawanych w mniejszych czy większych wyborach, a ostatecznie scalonych przez Kruszewskie-
go w liczącym ponad 700 stronic tomie, zawierającym wiecej niż 4 tys. odrębnych „notatek” z okre-
su 1965–1979.

2 K a m i e ń s k a, Notatnik, s. 419 (notatka nr 2549). Numeracja zapisków autorki w różnych wyda- 
niach nie jest taka sama; edycja Kruszewskiego scala dostępne notatki i nadaje im numerację  
ciągłą.

3 A. K a m i e ń s k a, Notatnik 1973–1979. Poznań 1987, s. 68.
4 K a m i e ń s k a, Notatnik, s. 456 (notatka 2794b). Zapiska wydobyta przez wydawcę z materiałów 

usuniętych przez cenzurę instytucjonalną.
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Wydawca nb. nieustannie pracuje nad ogarnięciem „całości” tych naprawdę licznych 
i niejednokrotnie najdziwniej zachowanych zapisków, które poetka prowadziła 
właściwie przez całe życie, wiadomo chociażby o trzeciej części Notatnika, znajdu-
jącego się w prywatnym archiwum, ale istnieją też inne, dorywcze, luźne zapiski, 
wcale bogate, choć niescalone, a porozsypywane na wszelkich możliwych „margi-
nesach”.

Na rok 2020 przypadło stulecie urodzin Kamieńskiej. Kruszewski obmyślił 
takie właśnie, poważne uczczenie wybitnej pisarki, którego efekt – miejmy nadzie-
ję – nie przebrzmi wraz z jubileuszowymi „toastami”, lecz pozostanie na zawsze 
wśród miłośników poezji – pierwsze zebrane wydanie dorobku poetyckiego Kamień-
skiej, znanej raczej z poszczególnych wierszy, tomików czy wyborów i z mało do-
stępnych edycji, co dotyczy zwłaszcza notatek. Owe notatki, tworzone od roku 1965 
już w wyodrębnionej formie, w miarę regularnie – zapewne z myślą o publikacji – 
ukazały się w dwu samodzielnych tomach w czasach kultury „na cenzurowanym” 
(tom drugi wyszedł w rok po śmierci Kamieńskiej, ale był prawdopodobnie przygo-
towany przez autorkę). Upominek jubileuszowy dla wyjątkowej postaci współczes- 
nego życia literackiego dużo zawdzięcza ważnej lubelskiej placówce kulturalnej, 
oddziałowi Muzeum Narodowego w Lublinie – Muzeum Literackiemu im. Józefa 
Czechowicza, które zgromadziło nie tylko największy zbiór czechowiczianów, lecz 
stało się równocześnie, i słusznie, depozytariuszem archiwaliów wielu innych twór-
ców związanych z Lublinem i Lubelszczyzną, w tym właśnie zasadniczej części pi-
sarskiej spuścizny Kamieńskiej. Nie do pominięcia jako szczególnie istotne było tu 
wsparcie inicjatywy wydawniczej Kruszewskiego ze strony rodziny poetki. Muzeum 
Czechowicza, jak je potocznie nazywamy, ma już dobrą tradycję mądrego groma-
dzenia i udostępniania swoich zasobów. Na nich to oparła się m.in. pierwsza zbio-
rowa edycja krytyczna Pism zebranych Czechowicza, w której uczestniczył również 
Kruszewski. Miejmy nadzieję, że świetnie przygotowany zbiór wierszy i notatek Ka-
mieńskiej, niezależnie od jego wysokiej wartości kulturowej, stanie się impulsem 
przyszłej edycji krytycznej całości obfitego i różnorodnego dorobku literackiego 
autorki Białego rękopisu.

Wróćmy jeszcze do przerwanej rozmowy „przy śniadaniu” („albo przy kolacji”, 
jak dopowiada wydawca Notatnika) 5, w której nie wprost, ale i bez niedomówień 
ujawnia się centralna według Kruszewskiego właściwość twórczości Kamieńskiej:

jest [ona] przede wszystkim pisarką sfery prywatnej. Prywatność zaś jest schronieniem dla intymności. To 
w tej przestrzeni, a nie w otaczającej prywatność sferze publicznej, poetka czuje się najlepiej. Być może 
to także z tej racji tematyka obywatelska nie jest w jej twórczości tak mocno obecna i tak ciekawa, jak 
wpisany w to dzieło dramat wiary? [s. 82–83]

Nawiasem mówiąc, „dramat wiary” stanowi tak naprawdę rdzeń dyskursu (nar-
racji) świetnej biografii, przygotowanej przez współcześnie bodaj najwybitniejszego 
znawcę, komentatora i wydawcę dzieł poetki. Co uderzające – ów dramat rozgrywa 
się wśród „wielkich małych rzeczy” 6 i wcale przez to nie staje się mniejszy... Tu 

5 To dookreślenie zostało w zachowanym maszynopisie autorskim skreślone – zob. K a m i e ń s k a, 
Notatnik, s. 419, przypis *. 

6 Ibidem, s. 308 (notatka nr 1905).
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musi się pojawić istotne dopowiedzenie, które znajdziemy w części drugiej książki, 
zatytułowanej jakże znamiennie – Wiara, szkoła milczenia:

Dość często, bodaj czy nie najczęściej, przyczepiana jest poezji Kamieńskiej etykieta t w ó r c z o ś c i 
r e l i g i j n e j. Jeśli się z tym zgodzić: co to dokładnie znaczy? [...]

[...] Kamieńska nie rezonowała katechizmu. Nie mantrowała orzeczeń synodów. Nie wpadła w sidła 
dewocji. [...] była krytyczna choćby wobec kościelnych przepisów, czego najlepszym przykładem jej 
zapisy z Notatnika, w których dość ostro potraktowała celibat duchownych:

„Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać i że celibat będzie dobrowolnym wyborem, 
potem zaś zostanie zniesiony. Musi nastąpić religijne dowartościowanie erotyzmu. Trzeba, aby duchow-
ni nadali większą godność upadającej instytucji rodziny. Byłoby to lepiej niż chronić autorytet za po-
mocą rzeczy tak ostatecznie łatwej jak starokawalerstwo” (N 1530) 7.

Z innych fragmentów tego dzieła można by na przykład wyciągnąć wnioski, że w polu jej rozważań 
pojawiała się myśl o kobiecym kapłaństwie [...]. [s. 105–106]

W konkluzji autor eseju o Kamieńskiej uznaje religijność za klucz, który otwie-
ra ważne przestrzenie dla rozumienia tej twórczości, ale nie każdą, nie byle jaką 
religijność:

Religijność nie jest tu konwencją, sztafażem, specyficznym językiem maskującym zgoła niereligijne 
doświadczenia [...] ma charakter głęboko osobisty. [...]

[...]
[...] pod powierzchnią przemian jej [tj. Kamieńskiej] poezji znajduje się wspólny mianownik dla tych 

różnych dzieł [czyli wierszy późnych i ostatnich]. Fundamentem takiej jedności jest m.in. postawa eg-
zystencjalna podmiotu tych wierszy. [s. 107]

Niewielką książkę – Kamieńska. Wiara – wypełniają po brzegi najcenniejsze 
spostrzeżenia i uogólnienia o nader wyboistej literackiej drodze autorki. Na tej dro-
dze pełnej niespodziewanych zwrotów i zahamowań, za każdym „przełomem” osią-
ga pisarka wyższy stopień autentycznej wielkości i prawdy w nieustannym poszu-
kiwaniu siebie w Słowie i Słowa w sobie. Kruszewski jako ten, który z książkami 
Kamieńskiej wielokrotnie i na różne sposoby przeszedł śladami jej doświadczeń, 
prowadzi nas z wytrawnością prawdziwego przewodnika i miłośnika rzeczy rozpo-
znanej i umiłowanej ku istocie, ku sensowi tego spełnionego życia. Spełnionego 
w każdym wymiarze a oddanego bez reszty literackim przetworzeniom. Owo nieła-
twe, ale jakże owocne życie tak naprawdę rozgrywa się w literaturze. Słusznie za-
uważył Kruszewski już na początku swojej książki:

Pisarką Kamieńska chciała być (i była!) od najwcześniejszych lat. W prace literackie wprawiała się 
już w latach szkolnych, choćby redagując rodzinną gazetkę, pracowicie zapełnianą wierszami i ilustra-
cjami, szczęśliwie dochowane do naszych czasów zeszyty. [s. 29]

Dobrze też świadczy o pieczołowitej trosce autora o czytelnika samo wyposa-
żenie edytorskie książki: staranna dokumentacja bibliograficzna odwołań i cytatów, 
zbiór najważniejszych publikacji Kamieńskiej, w tym wydań pośmiertnych, bogaty 
zestaw bibliograficzny opracowań, recenzji i wspomnień, a wreszcie – co wcale nie-
częste w takich publikacjach – indeks osobowy.

Część druga książki skupia uwagę na cieniowaniu zagadnień wiary w biografii, 

7 W edycji Notatnika z 2020 roku (s. 235–236) przywołana przez Kruszewskiego we fragmencie no-
tatka ma nr 1531.
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a przede wszystkim w pisarstwie Kamieńskiej. Sercem tych rozważań jest właściwie 
jeden utwór, o którym eseista mówi: „To według mnie najpiękniejszy wiersz religij-
ny, który wyszedł spod jej ręki” (s. 107). Oto on – Psalm najmniejszy:

Istnieć i żyć to mało
i przez nieistnienie
Jego istnienie niechaj się przesiewa
i przez życie skończone
prześwieca nieskończony
Wierzę to znaczy ukrywam się w Tobie
wierzę więc w Tobie ginę
i pragnę jednego
liściem nieważnym opaść
w Otchłań Ciebie
który jesteś
życiem 8

W poezji Kamieńskiej spełnia się według Kruszewskiego raczej pasja, nie pas-
cha – „Jezus i człowiek umierają pod niebem nierozświetlonym nawet wątłym pro-
mieniem światła, w konfrontacji z brakiem nadziei” (s. 111). A więc udziałem tak 
Boga, jak i człowieka staje się potworne doświadczenie bólu – moralnego, metafi-
zycznego, fizycznego... Co ważne – niczym w rzeźbiarskim obrazie Grupa Laokoona – 
głębia refleksji nad bezgranicznym cierpieniem oddawana jest nie przez krzyk (es-
tetycznie bezpłodny), lecz przez jego „formy wyciszone [...] – szept, nie krzyk” (s. 115), 
w wierszach o wierze – przez deklaracje niewiary. Fundamentalna okazuje się w tym 
opisie ujawniająca się raz po raz subtelność autora i jego wierność prawdzie tekstu, 
nie – własnym założeniom. Posłuchajmy:

Kluczowe w moich lekturach poezji Anny Kamieńskiej było przekonanie, że w wielu jej utworach 
znajduję trafne intuicje zrodzone z przeżywania nie czystej wiary, lecz wiary i zwątpienia, łączących się 
ze sobą w oryginalną, trudną do rozplątania całość. Wiary, której jak cień, nieustannie towarzyszy 
wahanie. [...]

Dojrzała poezja Kamieńskiej, będąc wyrazem pragnienia bliskości Boga, nigdy nie odwraca się 
plecami od tego, co l u d z k i e. Nie daje się zwieść pokusom taniej, banalizującej wiarę nabożności [...], 
przesłodzonego pięknoduchostwa, lecz wierna jest targającym nas niepokojom. [s. 117–118]

Twórczość autorki towarzyszy człowiekowi, towarzyszy swoją gorącą wiarą 
w solidarność, choćby zmienioną w ścianę płaczu; towarzyszy Bogu, który staje 
się dostępny właśnie przez ludzki ból i ludzkie ułomności:

Wśród ślepych głuchych chromych
ja tam jestem
[.  .  .  .  .  .  .]
Ślepa nie mogę ujrzeć kogo pragnę
głucha nie słyszę co usłyszeć łaknę
niema nie umiem wyjęzyczyć swojej prawdy
kalectwo moje drwi z piękności ziemi 9

8 A. K a m i e ń s k a, Psalm najmniejszy. W: Poezje zebrane, t. 3, s. 403.
9 A. K a m i e ń s k a, Wśród ślepych głuchych chromych. W: jw., t. 2, s. 166.
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Na koniec jeszcze dwa przytoczenia, każde z mądrego, dojrzałego studium cu- 
dzej wiary; najpierw cytat z Chantal Delsol:

Ateiści opisują wiarę jako zakurzoną gwarancję, obleśną pewność albo akademicki spokój. I nie-
które nurty religijne, grzeszące nietolerancją, próżnością, dawaniem fałszywego świadectwa, pozwoliły 
tak to ujmować. Wiara jest jednak niepokojem i podróżą dalekomorską, zdawaniem się na wysoką falę 
i silny wiatr – przyjmowaniem burzy 10.

Ostatnie słowo, które okazuje się... milczeniem, należeć będzie oczywiście do 
Kamieńskiej:

Bo cóż tu mówić
kiedy Bóg jak każda mądra miłość
jest milczeniem 11
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The monographer focuses our attention on the various forms of expressing the problem of religiousness 
in Anna Kamieńska’s writing. This exceptionally intimate (private) sphere of her personality is discussed 
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10 Ch. D e l s o l, Kamienie węgielne. Na czym nam zależy? Przeł. M. K o w a l s k a. Kraków 2018, 
s. 279.

11 A. K a m i e ń s k a, Niewiara. W: Poezje zebrane, t. 2, s. 405.
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Odejście profesor Aliny Aleksandrowicz-Ulrich bardzo mnie zaskoczyło. Dowiedzia-
łam się o nim w środę rano, 29 I 2025. Jeszcze w niedzielę próbowałam się do 
profesor dodzwonić, ale telefon stacjonarny, z którego korzystała ostatnio chętniej 
niż z komórki, był zajęty. Odłożyłam rozmowę na kilka dni i już nie udało się do 
niej wrócić. 

Nasza znajomość zaczęła się ponad pół wieku temu. Wtedy to, jako studentka 
drugiego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, miałam okazję słuchać jej wykładów o literaturze okresów oświecenia i roman-
tyzmu. W sposobie bycia i mówienia ówczesnej docent uderzyły mnie przede wszyst-
kim jej spokój i równowaga. Pamiętam, że zajęcia rozpoczynała bardzo punktualnie; 
niespiesznie wchodziła do Sali Kolumnowej, gdzie setka studentów polonistyki cze-
kała na wykład. Alina Aleksandrowicz powoli podchodziła do katedry, rozkładała 
jakieś materiały i opanowanym głosem rozpoczynała – mówiła wolno, dźwięcznie, 
ale stanowczo, z przekonaniem, akcentując ważne kwestie w sposób, który właści-
wie nie wymagał powtórzenia. Później jeden ze starszych kolegów powiedział mi, że 
każdy wykład miała zapisany. Wtedy nie odniosłam takiego wrażenia, jej stale utrzy-
mywany kontakt wzrokowy ze studentami, przy jednoczesnym dyskretnym śledze-
niu notatek wydawał mi się bardzo naturalny.

Czas minął, skończyłam studia i prof. Aleksandrowicz, pełniąca wtedy funkcję 
prodziekana Wydziału Humanistycznego, w swoim gabinecie wręczyła mi nagrodę 
za dobre wyniki w nauce – leksykon PWN z własnoręczne wpisaną przez nią dedy-
kacją. Chwilę rozmawiałyśmy; była wyraźnie ucieszona, kiedy poinformowałam ją 
o moim zamiarze podjęcia studiów doktoranckich w Instytucie Badań Literackich 
PAN. Na etat asystencki w Lublinie nie mogłam wówczas liczyć. 

Potem wyjechałam i rozpoczęłam pracę na Uniwersytecie Śląskim. Spotkałyśmy 
się dopiero po wielu latach, gdy ja objęłam już samodzielne stanowisko – byłam kie-
rownikiem zakładu, a ona przyjechała do Katowic na kolokwium habilitacyjne. Do-
wiedziałam się, że utrzymuje przyjacielskie relacje z kolegami z Uniwersytetu Ślą- 
skiego, że bywa na obronach prac i na konferencjach naukowych. Oczywistym śladem 
tych związków jest publikacja ofiarowana Renardzie Ocieczek, gdzie znalazł się arty-
kuł Aliny Aleksandrowicz pt. Wśród niezwykłych książek Izabeli Czartoryskiej 1. Gdy 

1 Zob. Dzieło literackie i książka w kulturze. Studia i szkice ofiarowane Profesor Renardzie Ocieczek 
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po zakończeniu wspomnianego kolokwium poszłam przywitać się z profesor, po-
czątkowo zdawkowa rozmowa potoczyła się tak naturalnie, że zaprosiłam ją do 
zakładu na kawę bądź herbatę. Zapamiętałam to spotkanie jako bardzo sympatycz-
ne. Wciąż odnosiłam wrażenie, iż mam do czynienia z osobą niezwykle spokojną, 
zrównoważoną, sprawiedliwą i nie broniącą zapalczywie własnych racji, otwartą tak-
że na odmienne sądy i stanowiska. Mnie w tamtym okresie zajmowały problemy 
związane z teorią kultury i antropologią literatury, ona systematycznie pogłębiała 
swoją fascynację literaturą polską przełomu XVII i XVIII wieku. Pozornie wydawa-
ło się, że w sferze zawodowej nie będziemy miały szansy współpracować merytorycz-
nie. Po pewnym czasie zaczęłam się jednak interesować polską kulturą intelektual-
ną połowy XVIII wieku, natomiast Alina Aleksandrowicz bardzo skrupulatnie i kon-
sekwentnie badała polską kulturę magnacką przez pryzmat ośrodka puławskiego 
książąt Czartoryskich. 

Już na studiach miałam okazję słuchać jej wykładów na temat Izabeli z Flem-
mingów Czartoryskiej i Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej. Obie damy zajmowa-
ły się literaturą, przy czym Wirtemberska była autorką jednej z pierwszych polskich 
powieści okresu preromantyzmu – Malwina, czyli domyślność serca. Te zaintereso- 
wania Alina Aleksandrowicz kontynuowała właściwie do końca życia. Jeszcze nie-
dawno opublikowała obszerną monografię pt. Twórczość Marii z ks. Czartoryskich 
ks. Wirtemberskiej. Literatura i obyczaj (Warszawa 2022). Przesłała mi ją wraz z od-
ręcznym listem wkrótce po tym, gdy udało się nam w połowie 2023 roku przypad-
kowo odnowić znajomość. Od czasu tego spotkania rozmawiałyśmy kilkakrotnie, 
odwiedzałam ją również w jej lubelskim mieszkaniu. Nasze dyskusje, także telefo-
niczne, niekiedy bardzo długie, były skoncentrowane na sprawach zawodowych. Ona 
interesowała się moimi pracami, prosiła o wybrane publikacje, a ja spełniałam owe 
prośby. Potem bardzo celnie komentowała niektóre z nich. Ja z kolei nadrabiałam 
zaległości w czytaniu jej książek. 

Zdawałam sobie sprawę z tego, że prof. Aleksandrowicz w sensie intelektualnym 
i moralnym może stanowić pewien rodzaj wzorca nauczyciela akademickiego, wy-
chowawcy kolejnych pokoleń, ale jednocześnie, a może przede wszystkim – wzorca 
osoby zafascynowanej samym procesem poznawania. Była ciekawa historii zasłu-
żonych Polaków, zaklętej w tekstach, oraz historii ludzi, których udało jej się poznać.

W pewnym momencie skrótowo opowiedziała mi historię własnego życia. Uro-
dziła się w Borunach pod Wilnem – w tej miejscowości i w samym Wilnie miesz- 
kała przez kilkanaście lat, do zakończenia drugiej wojny światowej. Potem przeży- 
ła bardzo dramatyczną repatriację na Pomorze. Szkołę średnią ukończyła w Draw-
sku Pomorskim. Byłam pod wrażeniem tego, jak potrafiła mówić o czasach niezwy-
kle dla niej trudnych: lata wojenne przynosiły niełatwe doświadczenia szkolne, 
a ponad 2-tygodniowa deportacja i długi okres adaptacji w nowym miejscu zamiesz-
kania zmuszały do zupełnej zmiany stylu życia. Traumatyczne przeżycia, o których 
nie zapomniała, nie zdołały jednak pozbawić jej empatii i zaufania do ludzi. W jej 
głosie nie było nigdy słychać histerii ani nadmiaru dramatyzmu. Po prostu opo- 

w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej. Red. I. O p a c k i, współudz. B. M a z u r k o- 
w a. Katowice 2002.
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wiadała to, co widziała, czego doświadczyła, jakby zdziwiona, że przydarzyło się 
to właśnie jej i że w ogóle mogło się zdarzyć. 

W Lublinie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim ukończyła pierwszy etap 
studiów polonistycznych, a na studia magisterskie przeniosła się do Warszawy. 
Niedługo potem wróciła i na UMCS rozpoczęła pracę jako asystentka. Przeszła 
wszystkie ówczesne stopnie kariery akademickiej, była asystentem, adiunktem, 
docentem, profesorem nadzwyczajnym i profesorem zwyczajnym. Nigdy nie polega-

A l i n a  A l e k s a n d r o w i c z - U l r i c h
Fot. z rodzinnego archiwum

ła na łatwych i prostych sądach, w niewielkim stopniu korzystała z typowych opra-
cowań, natomiast z entuzjazmem odkrywała materiały źródłowe i archiwalne. Wie-
lokrotnie powtarzała, że w polskich archiwach, mimo spustoszeń dokonanych przez 
kolejne wojny, zachowały się ogromne skarby. Uważała też, że owe materiały archi-
walne są dzisiaj praktycznie nieruszane, a przecież kryje się w nich wiedza na te-
mat naszej kultury narodowej. Aleksandrowicz sama z nich korzystała i wszystkie 
książki w dużym stopniu oparła właśnie na nich. Mimo że specjalistyczne, pisane są 
one bardzo pięknym polskim językiem, bez nadmiernych udziwnień i bez kostycz-
ności właściwej wielu pracom naukowym. To opowieści, które czyta się z ogromnym 
pożytkiem, z podziwem dla głębi wywodu i rozległości skojarzeń. Autorka należała 
do początkowo niezwykle wąskiego grona badaczy polskiej kultury magnackiej, dłu-
go pomijanej przede wszystkim ze względów ideologicznych. Alina Aleksandrowicz 
starała się pokazać, że dwory i pałace magnackie nie były tylko siedzibami „sprze-
dawczyków”, którzy bogacili się kosztem innych i doprowadzili do upadku Polski – 
były to także miejsca, gdzie pracowano nad zachowaniem tego, co specyficznie pol-
skie, a jednocześnie wyrafinowane i wykwintne. Tradycje przechowała też kultura 
ludowa stanowiąca drugi obszar zainteresowań Aliny Aleksandrowicz. Obie te do-
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meny w wyjątkowy sposób łączyła problematyka ogrodów – odrębny przedmiot stu-
diów autorki. 

W ostatniej swojej książce (Twórczość Marii z ks. Czartoryskich ks. Wirtemberskiej) 
pisała m.in. o współpracy Adama Jerzego Czartoryskiego z Samuelem Lindem. Prze-
konywała, że Linde i jego Słownik języka polskiego wiele zawdzięczają inicjaty- 
wie Józefa Maksymiliana Ossolińskiego i właśnie Czartoryskiego; można ich również 
określać mianem pomysłodawców i autorów pierwszego tomu. Dzisiaj trudno sobie 
wyobrazić, jak wyglądała owa współpraca. Okazało się, że polegała ona chociażby na 
swego rodzaju środowiskowych konsultacjach, mających na celu omówienie i precy-
zyjne ustalenie znaczenia poszczególnych słów, wybranych do opisu i analizy seman-
tycznej. W książce Aleksandrowicz znajduje się rozdział pod tytułem „Synonimy”, 
nieznana odmiana gatunkowa z przełomu XVIII i XIX wieku. Początkowo myśla- 
łam, że to jakaś pomyłka, synonim nie jest gatunkiem literackim. A jednak! Profesor  
Aleksandrowicz wyjaśniała, iż chodziło o ankietę rozpisaną wśród przyjaciół Fami-
lii, dotyczącą poszukiwania wyrazów bliskoznacznych (np. las, bór, gaj). Gdy kore-
spondenci Czartoryskiego nadesłali odpowiednią liczbę grup takich określeń, ksią-
żę zaprosił znajomych do próby zdefiniowania, co dokładnie znaczą wskazane słowa, 
i poprosił, aby każdy postarał się ułożyć wiersz, wykorzystując w nim sformułowa-
nia równo- i bliskoznaczne. Prośba została spełniona i w ten sposób synonim wy-
odrębnił się jako nowy gatunek literacki. Podczas lektury tego fragmentu monogra-
fii uświadomiłam sobie, że profesor Aleksandrowicz wspominała o tym na wykładzie, 
którego słuchałam będąc studentką drugiego roku polonistyki. Wtedy jednak uzna-
łam to za nieporozumienie i pomyłkę prowadzącej zajęcia.

Owo wspomnienie uzmysłowiło mi, że niewiele naprawdę w czasie studiów uczy-
my się od swoich mistrzów. Dobrze jest, gdy nadchodzi taki moment, w którym przy-
najmniej część z ich przekazu zdołamy pojąć. 

Mam w stosunku do profesor Aleksandrowicz dług wdzięczności, jaki się ma 
wobec własnych nauczycieli, ale równocześnie mam też świadomość, iż spotka- 
łam osobę naprawdę nietuzinkową, mądrą i ciepłą, do ostatniego momentu życia 
utrzymującą stosunkowo szerokie kontakty naukowe i towarzyskie. Gdy rozmawiam 
z moimi koleżankami zajmującymi się literaturą staropolską czy literaturą przeło- 
mu oświeceniowo-romantycznego, wszystkie wspominają ją bardzo ciepło i z ogrom- 
nym szacunkiem. Była wymagająca, lecz sprawiedliwa zarówno w roli recenzent-
ki, jak i osoby prowadzącej młodych ludzi niełatwą drogą naukową. Dzięki rozległej 
wiedzy cieszyła się prawdziwym autorytetem. Jednocześnie była wrażliwą estetką, 
elegancką kobietą, która wypracowała własny, wyjątkowy styl bycia. 

Nie zawsze mamy okazję docenić naszych nauczycieli i za otrzymaną niegdyś wie-
dzę podziękować. Nie zawsze potrafimy też zrozumieć, jak cenny dar stanowi ofia-
rowany nam czas. Od profesor Aliny Aleksandrowicz otrzymałam i wiedzę, i czas 
na ważne rozmowy, i cenne wskazówki oraz – mogę to chyba powiedzieć – liczne 
dowody życzliwej przyjaźni. 

Bardzo dziękuję, pani profesor!
Ewa Kosowska
Sosnowiec
ORICD: 0000-0003-4994-1517



5. D Y S K U S J E – K O R E S P O N D E N C J A

Pamiętnik Literacki CXVI, 2025, z. 1, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2025.1.18

KOMUNIKAT I

Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza uprzejmie informuje, że książką Ane-
ty Mazur Kazimierz Kaszewski. Krytyka literacka i teatralna (Warszawa 2024) za- 
inaugurowaliśmy serię „Biblioteka Krytyki Literackiej XIX Wieku”. Pomysł serii na-
rodził się w czasie prac nad projektem badawczym Słownik polskiej krytyki literac-
kiej 1764–1918, kierowanym przez Panią Profesor Teresę Kostkiewiczową. Projekt 
przyniósł usystematyzowaną wiedzę na temat stanu świadomości krytyków i kry-
tyczek literackich, XIX-wiecznych dyskursów krytycznych, siatki używanych pojęć, 
terminów, słów kluczy, społecznego i geograficznego, a przede wszystkim ideowego 
zróżnicowania krytycznych punktów widzenia. Badacze zaangażowani w projekt do-
konywali zaskakujących odkryć, przywiązując uwagę do niektórych postaci bardziej 
niż do innych. Marzymy, aby ta dobra i już wykonana praca, podlegająca jednak 
słownikowym ograniczeniom, w interesujących/uzasadnionych przypadkach była 
kontynuowana i aby mogła zostać zaprezentowana wraz z obfitym materiałem źró-
dłowym, na który złoży się wybór artykułów krytycznych, recenzji, omówień pióra 
konkretnego krytyka.

Informację tę i zaproszenie kierujemy do osób zainteresowanych XIX-wiecz- 
ną krytyką literacką. Prosimy o zgłaszanie propozycji wydawniczych do Zarządu 
Głównego Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza (00-330 Warszawa, 
ul. Nowy Świat 72, p. 14 A) lub na adres mejlowy naszej niezawodnej współpra-
cowniczki Pani Agnieszki Żebrowskiej: agnieszka.zebrowska@ibl.waw.pl

DOI: 10.18318/pl.2025.1.19

KOMUNIKAT II

Uprzejmie informujemy, iż Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, wspar-
te głosem Pana Profesora Tadeusza Bujnickiego, postanowiło zebrać i wydać tom 
wspomnień poświęconych Profesorowi Józefowi Bachórzowi. Nikt inny nie budził 
i nie budzi w sposób tak oczywisty pracy pamięci. Żadne inne spotkanie nie wy-
woływało uczuć tak silnych, jak rozmowa z Nim. Tak – kochaliśmy Go i byliśmy 
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kochani. W każdym działaniu, choćby zupełnie nieudanym, doceniał to, czemu nie 
dało się zaprzeczyć – wkład pracy. W każdej koncepcji, choćby źle pomyślanej, 
szanował wysiłek intelektualny. Choć żył najskromniej i najciszej, nic, co ludzkie, 
nie było mu obce. Podziwialiśmy Jego prace, Jego styl, Jego sposób mówienia  
oraz Jego rozsądek, którego chłopskie źródła zawsze podkreślał. 

Poszukajmy obrazu, jaki pozostawił w naszych oczach Profesor Bachórz.  
Koleżanka z polonistyki poznańskiej, dr Rozalia Wojkiewicz, będzie zbierać Pań- 
stwa teksty od 1 do 30 IX 2025. Prosimy o wypowiedzi o objetości liczącej mniej  
więcej 3/4 arkusza, czyli 15-stronicowe, lub krótsze, i o przesyłanie ich na adres 
rozaliawojkiewicz@o2.pl. 

Książkę planujemy wydać w pierwszym półroczu 2026. 
Wszystkich chętnych zapraszamy do współpracy.


