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cjonalny zapis niemal 7 dekad życia profesora z Witkacym i dla Witkacego. Zapis ów 
niezbicie dowodzi, że praca badawcza i edytorska może stanowić ogromną pasję, 
a nawet, mówiąc bez przesady, życiową misję, by Witkacy, sztukmistrz, filozof, es-
tetyk – ujmując rzecz słowami Jana Błońskiego – nieustannie był obecny24.
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Wo j c i e c h  K r u s z e w s k i: KAMIEŃSKA. WIARA. (Recenzenci: Dariusz Kulesza, 
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Na początek przytoczę parę słów Anny Kamieńskiej, z jej Notatnika wydanego nie-
dawno przez Wojciecha Kruszewskiego jako swoiste dopełnienie ważnej edycji – Po-
ezji zebranych – najcenniejszej części obfitego dorobku literackiego autorki Drugie-
go szczęścia Hioba 1:

24 Na promocyjnym spotkaniu tomu Obecność Witkacego w Państwowym Instytucie Wydawniczym 
(18 września 2023) profesor Degler ogłosił, iż tom ten jest zwieńczeniem jego wspólnej drogi z Wit-
kacym. Zob. K. D u b l i ń s k i, „Obecność Witkacego”, obecność Deglera. Na stronie: https://witka-
cy.eu/wp/obecnosc-witkacego-obecnosc-deglera/ (data dostępu: 8 II 2025).

1 A. K a m i e ń s k a: Poezje zebrane. T. 1–3. Red. W. K r u s z e w s k i. Lublin 2020; Notatnik. Red., 
nota wyd. W. K r u s z e w s k i. Lublin 2020. Edycję tworzą cztery obszerne tomy (trzy pierwsze – to 
Poezje, czwarty, acz nie objęty formalnie numeracją tomów Poezji zebranych – to Notatnik ), w moc-
nej, dobrze „trzymającej fason” oprawie, całość liczy około 2,5 tys. stronic druku. Plon twórczości 
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Rozmawiamy z P., że każdy człowiek XX wieku powinien stać w sobie przed ścianą płaczu. Wszyscy 
powinniśmy być Żydami, bo wygnańcami, wygnańcami z tradycji, struktur, klas społecznych, państwa, 
narodu. Ściana płaczu jest ścianą solidarności.

Ale teraz nie wystarcza już solidarność z żadną z tych grup. Trzeba być solidarnym z człowiekiem 
w każdym człowieku.

– Z Chrystusem w każdym człowieku – dopowiadam.
– Oczywiście – zgadza się P.
Tak rozmawiamy w kuchni, przy śniadaniu 2.

Zapis owej rozmowy, jak nietrudno się domyślić, z Pawłem Śpiewakiem, synem 
Kamieńskiej, pierwotnie trafił do zbioru ogłoszonego drukiem w poznańskiej oficy-
nie „W drodze” już po śmierci autorki 3. „Notatkę” przywołałem za recenzowaną 
książką (cyt. na s. 76).

Nim wejdziemy głębiej w sprawy „wiary”, ten najważniejszy krąg problematyki 
monografii Kruszewskiego i, jak sugeruje badacz, istoty poszukiwań intelektualnych 
i emocjonalnych Kamieńskiej, przynajmniej po roku 1967 (to rok śmierci ukocha-
nego męża poetki – Jana Śpiewaka), chciałbym przez chwilę zatrzymać się na bodaj 
najniezwyklejszym i do dziś tajemniczym jej dziele, czyli Notatniku, który w kon-
cepcji Kruszewskiego ma dopełniać, a może nawet pozwolić lepiej rozumieć Poezje 
zebrane. Szczególnie pomocne tu będą nieznane szerszemu gronu czytelników, wy-
dobyte przez wydawcę z brulionów Notatnika, w tym odzyskane ze śmietnika cen-
zury różnorakie zapiski lub ich fragmenty usunięte przez stróżów prawomyślności 
(nierzadko redaktorów...). Jeden przykład takiej ingerencji osób trzecich w tekst 
autorski:

Pani M.H.P. Różański wybił jej jednym ruchem wszystkie zęby, uderzając niespodziewanie w czasie 
przesłuchania.

– Ach, przepraszam – powiedział – nie myślałem, że kurwa taka delikatna, byłbym bił słabiej.
Potem został dyrektorem PIW–u. Pani M.H.P. przyszła podpisać jakąś umowę na przekład. Proszo-

no ją, aby weszła do dyrektora. Pan dyrektor prosi. Weszła do gabinetu. Różański wstał od biurka. 
Zemdlała 4.

Ramy czasowe owych najrozmaitszych okruchów intelektualnych spadłych ze 
stołu codzienności są tu umowne, a też dalszego „wypływania” na widok publiczny 
podobnych, lecz nieznanych materiałów zapewne wolno się jeszcze spodziewać. 

Kamieńskiej (1920–1986) – która zadebiutowała jako 16-latka wierszykiem O wiośnie i o ojczyźnie, 
zapewne z inspiracji J. Czechowicza, w przedwojennym „Płomyczku” nr 32 z roku 1936 – zebrał 
subtelny czytelnik jej poezji i profesjonalny tekstolog wydawca. Kruszewski w ten sposób zapragnął 
upamiętnić stulecie urodzin znakomitej poetki, tłumaczki, wybitnej komentatorki zjawisk literac-
kich, szczególnie w literaturze polskiej („od Kochanowskiego”), wrażliwej uczestniczki życia lite- 
rackiego i społecznego, czego ślady pozostawiła w niezwykłych notatkach, prowadzonych przez lata 
i wydawanych w mniejszych czy większych wyborach, a ostatecznie scalonych przez Kruszewskie-
go w liczącym ponad 700 stronic tomie, zawierającym wiecej niż 4 tys. odrębnych „notatek” z okre-
su 1965–1979.

2 K a m i e ń s k a, Notatnik, s. 419 (notatka nr 2549). Numeracja zapisków autorki w różnych wyda- 
niach nie jest taka sama; edycja Kruszewskiego scala dostępne notatki i nadaje im numerację  
ciągłą.

3 A. K a m i e ń s k a, Notatnik 1973–1979. Poznań 1987, s. 68.
4 K a m i e ń s k a, Notatnik, s. 456 (notatka 2794b). Zapiska wydobyta przez wydawcę z materiałów 

usuniętych przez cenzurę instytucjonalną.
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Wydawca nb. nieustannie pracuje nad ogarnięciem „całości” tych naprawdę licznych 
i niejednokrotnie najdziwniej zachowanych zapisków, które poetka prowadziła 
właściwie przez całe życie, wiadomo chociażby o trzeciej części Notatnika, znajdu-
jącego się w prywatnym archiwum, ale istnieją też inne, dorywcze, luźne zapiski, 
wcale bogate, choć niescalone, a porozsypywane na wszelkich możliwych „margi-
nesach”.

Na rok 2020 przypadło stulecie urodzin Kamieńskiej. Kruszewski obmyślił 
takie właśnie, poważne uczczenie wybitnej pisarki, którego efekt – miejmy nadzie-
ję – nie przebrzmi wraz z jubileuszowymi „toastami”, lecz pozostanie na zawsze 
wśród miłośników poezji – pierwsze zebrane wydanie dorobku poetyckiego Kamień-
skiej, znanej raczej z poszczególnych wierszy, tomików czy wyborów i z mało do-
stępnych edycji, co dotyczy zwłaszcza notatek. Owe notatki, tworzone od roku 1965 
już w wyodrębnionej formie, w miarę regularnie – zapewne z myślą o publikacji – 
ukazały się w dwu samodzielnych tomach w czasach kultury „na cenzurowanym” 
(tom drugi wyszedł w rok po śmierci Kamieńskiej, ale był prawdopodobnie przygo-
towany przez autorkę). Upominek jubileuszowy dla wyjątkowej postaci współczes- 
nego życia literackiego dużo zawdzięcza ważnej lubelskiej placówce kulturalnej, 
oddziałowi Muzeum Narodowego w Lublinie – Muzeum Literackiemu im. Józefa 
Czechowicza, które zgromadziło nie tylko największy zbiór czechowiczianów, lecz 
stało się równocześnie, i słusznie, depozytariuszem archiwaliów wielu innych twór-
ców związanych z Lublinem i Lubelszczyzną, w tym właśnie zasadniczej części pi-
sarskiej spuścizny Kamieńskiej. Nie do pominięcia jako szczególnie istotne było tu 
wsparcie inicjatywy wydawniczej Kruszewskiego ze strony rodziny poetki. Muzeum 
Czechowicza, jak je potocznie nazywamy, ma już dobrą tradycję mądrego groma-
dzenia i udostępniania swoich zasobów. Na nich to oparła się m.in. pierwsza zbio-
rowa edycja krytyczna Pism zebranych Czechowicza, w której uczestniczył również 
Kruszewski. Miejmy nadzieję, że świetnie przygotowany zbiór wierszy i notatek Ka-
mieńskiej, niezależnie od jego wysokiej wartości kulturowej, stanie się impulsem 
przyszłej edycji krytycznej całości obfitego i różnorodnego dorobku literackiego 
autorki Białego rękopisu.

Wróćmy jeszcze do przerwanej rozmowy „przy śniadaniu” („albo przy kolacji”, 
jak dopowiada wydawca Notatnika) 5, w której nie wprost, ale i bez niedomówień 
ujawnia się centralna według Kruszewskiego właściwość twórczości Kamieńskiej:

jest [ona] przede wszystkim pisarką sfery prywatnej. Prywatność zaś jest schronieniem dla intymności. To 
w tej przestrzeni, a nie w otaczającej prywatność sferze publicznej, poetka czuje się najlepiej. Być może 
to także z tej racji tematyka obywatelska nie jest w jej twórczości tak mocno obecna i tak ciekawa, jak 
wpisany w to dzieło dramat wiary? [s. 82–83]

Nawiasem mówiąc, „dramat wiary” stanowi tak naprawdę rdzeń dyskursu (nar-
racji) świetnej biografii, przygotowanej przez współcześnie bodaj najwybitniejszego 
znawcę, komentatora i wydawcę dzieł poetki. Co uderzające – ów dramat rozgrywa 
się wśród „wielkich małych rzeczy” 6 i wcale przez to nie staje się mniejszy... Tu 

5 To dookreślenie zostało w zachowanym maszynopisie autorskim skreślone – zob. K a m i e ń s k a, 
Notatnik, s. 419, przypis *. 

6 Ibidem, s. 308 (notatka nr 1905).
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musi się pojawić istotne dopowiedzenie, które znajdziemy w części drugiej książki, 
zatytułowanej jakże znamiennie – Wiara, szkoła milczenia:

Dość często, bodaj czy nie najczęściej, przyczepiana jest poezji Kamieńskiej etykieta t w ó r c z o ś c i 
r e l i g i j n e j. Jeśli się z tym zgodzić: co to dokładnie znaczy? [...]

[...] Kamieńska nie rezonowała katechizmu. Nie mantrowała orzeczeń synodów. Nie wpadła w sidła 
dewocji. [...] była krytyczna choćby wobec kościelnych przepisów, czego najlepszym przykładem jej 
zapisy z Notatnika, w których dość ostro potraktowała celibat duchownych:

„Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać i że celibat będzie dobrowolnym wyborem, 
potem zaś zostanie zniesiony. Musi nastąpić religijne dowartościowanie erotyzmu. Trzeba, aby duchow-
ni nadali większą godność upadającej instytucji rodziny. Byłoby to lepiej niż chronić autorytet za po-
mocą rzeczy tak ostatecznie łatwej jak starokawalerstwo” (N 1530) 7.

Z innych fragmentów tego dzieła można by na przykład wyciągnąć wnioski, że w polu jej rozważań 
pojawiała się myśl o kobiecym kapłaństwie [...]. [s. 105–106]

W konkluzji autor eseju o Kamieńskiej uznaje religijność za klucz, który otwie-
ra ważne przestrzenie dla rozumienia tej twórczości, ale nie każdą, nie byle jaką 
religijność:

Religijność nie jest tu konwencją, sztafażem, specyficznym językiem maskującym zgoła niereligijne 
doświadczenia [...] ma charakter głęboko osobisty. [...]

[...]
[...] pod powierzchnią przemian jej [tj. Kamieńskiej] poezji znajduje się wspólny mianownik dla tych 

różnych dzieł [czyli wierszy późnych i ostatnich]. Fundamentem takiej jedności jest m.in. postawa eg-
zystencjalna podmiotu tych wierszy. [s. 107]

Niewielką książkę – Kamieńska. Wiara – wypełniają po brzegi najcenniejsze 
spostrzeżenia i uogólnienia o nader wyboistej literackiej drodze autorki. Na tej dro-
dze pełnej niespodziewanych zwrotów i zahamowań, za każdym „przełomem” osią-
ga pisarka wyższy stopień autentycznej wielkości i prawdy w nieustannym poszu-
kiwaniu siebie w Słowie i Słowa w sobie. Kruszewski jako ten, który z książkami 
Kamieńskiej wielokrotnie i na różne sposoby przeszedł śladami jej doświadczeń, 
prowadzi nas z wytrawnością prawdziwego przewodnika i miłośnika rzeczy rozpo-
znanej i umiłowanej ku istocie, ku sensowi tego spełnionego życia. Spełnionego 
w każdym wymiarze a oddanego bez reszty literackim przetworzeniom. Owo nieła-
twe, ale jakże owocne życie tak naprawdę rozgrywa się w literaturze. Słusznie za-
uważył Kruszewski już na początku swojej książki:

Pisarką Kamieńska chciała być (i była!) od najwcześniejszych lat. W prace literackie wprawiała się 
już w latach szkolnych, choćby redagując rodzinną gazetkę, pracowicie zapełnianą wierszami i ilustra-
cjami, szczęśliwie dochowane do naszych czasów zeszyty. [s. 29]

Dobrze też świadczy o pieczołowitej trosce autora o czytelnika samo wyposa-
żenie edytorskie książki: staranna dokumentacja bibliograficzna odwołań i cytatów, 
zbiór najważniejszych publikacji Kamieńskiej, w tym wydań pośmiertnych, bogaty 
zestaw bibliograficzny opracowań, recenzji i wspomnień, a wreszcie – co wcale nie-
częste w takich publikacjach – indeks osobowy.

Część druga książki skupia uwagę na cieniowaniu zagadnień wiary w biografii, 

7 W edycji Notatnika z 2020 roku (s. 235–236) przywołana przez Kruszewskiego we fragmencie no-
tatka ma nr 1531.
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a przede wszystkim w pisarstwie Kamieńskiej. Sercem tych rozważań jest właściwie 
jeden utwór, o którym eseista mówi: „To według mnie najpiękniejszy wiersz religij-
ny, który wyszedł spod jej ręki” (s. 107). Oto on – Psalm najmniejszy:

Istnieć i żyć to mało
i przez nieistnienie
Jego istnienie niechaj się przesiewa
i przez życie skończone
prześwieca nieskończony
Wierzę to znaczy ukrywam się w Tobie
wierzę więc w Tobie ginę
i pragnę jednego
liściem nieważnym opaść
w Otchłań Ciebie
który jesteś
życiem 8

W poezji Kamieńskiej spełnia się według Kruszewskiego raczej pasja, nie pas-
cha – „Jezus i człowiek umierają pod niebem nierozświetlonym nawet wątłym pro-
mieniem światła, w konfrontacji z brakiem nadziei” (s. 111). A więc udziałem tak 
Boga, jak i człowieka staje się potworne doświadczenie bólu – moralnego, metafi-
zycznego, fizycznego... Co ważne – niczym w rzeźbiarskim obrazie Grupa Laokoona – 
głębia refleksji nad bezgranicznym cierpieniem oddawana jest nie przez krzyk (es-
tetycznie bezpłodny), lecz przez jego „formy wyciszone [...] – szept, nie krzyk” (s. 115), 
w wierszach o wierze – przez deklaracje niewiary. Fundamentalna okazuje się w tym 
opisie ujawniająca się raz po raz subtelność autora i jego wierność prawdzie tekstu, 
nie – własnym założeniom. Posłuchajmy:

Kluczowe w moich lekturach poezji Anny Kamieńskiej było przekonanie, że w wielu jej utworach 
znajduję trafne intuicje zrodzone z przeżywania nie czystej wiary, lecz wiary i zwątpienia, łączących się 
ze sobą w oryginalną, trudną do rozplątania całość. Wiary, której jak cień, nieustannie towarzyszy 
wahanie. [...]

Dojrzała poezja Kamieńskiej, będąc wyrazem pragnienia bliskości Boga, nigdy nie odwraca się 
plecami od tego, co l u d z k i e. Nie daje się zwieść pokusom taniej, banalizującej wiarę nabożności [...], 
przesłodzonego pięknoduchostwa, lecz wierna jest targającym nas niepokojom. [s. 117–118]

Twórczość autorki towarzyszy człowiekowi, towarzyszy swoją gorącą wiarą 
w solidarność, choćby zmienioną w ścianę płaczu; towarzyszy Bogu, który staje 
się dostępny właśnie przez ludzki ból i ludzkie ułomności:

Wśród ślepych głuchych chromych
ja tam jestem
[.  .  .  .  .  .  .]
Ślepa nie mogę ujrzeć kogo pragnę
głucha nie słyszę co usłyszeć łaknę
niema nie umiem wyjęzyczyć swojej prawdy
kalectwo moje drwi z piękności ziemi 9

8 A. K a m i e ń s k a, Psalm najmniejszy. W: Poezje zebrane, t. 3, s. 403.
9 A. K a m i e ń s k a, Wśród ślepych głuchych chromych. W: jw., t. 2, s. 166.
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Na koniec jeszcze dwa przytoczenia, każde z mądrego, dojrzałego studium cu- 
dzej wiary; najpierw cytat z Chantal Delsol:

Ateiści opisują wiarę jako zakurzoną gwarancję, obleśną pewność albo akademicki spokój. I nie-
które nurty religijne, grzeszące nietolerancją, próżnością, dawaniem fałszywego świadectwa, pozwoliły 
tak to ujmować. Wiara jest jednak niepokojem i podróżą dalekomorską, zdawaniem się na wysoką falę 
i silny wiatr – przyjmowaniem burzy 10.

Ostatnie słowo, które okazuje się... milczeniem, należeć będzie oczywiście do 
Kamieńskiej:

Bo cóż tu mówić
kiedy Bóg jak każda mądra miłość
jest milczeniem 11
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