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RZECZPOSPOLITA MATERIALNA (NA MARGINESIE „SIÓDEMKI”  
ZIEMOWITA SZCZERKA)

Przedmiotem mojego tekstu będzie powieściowa realizacja zwrotu ku kulturze sta-
ropolskiej, mająca swoje miejsce w refleksji nad polską tożsamością od początku 
XXI wieku 1. Zawarta w Siódemce Ziemowita Szczerka, bo na niej oprze się artykuł, 
koncepcja polskiej tożsamości jest rozwijana na sposób właściwy literaturze – nie 
wprost, lecz za pomocą fikcjonalnej reprezentacji, która na „tezowy” dyskurs nauki 
może zostać zamieniona dopiero poprzez interpretację. Warto dokonać tej zamiany, 
ponieważ Szczerek wysuwa oryginalną i  ciekawą poznawczo propozycję: długie 
trwanie staropolskiej przeszłości nie stanowi u niego „widmowej” pozostałości by-
tującej w pamięci kulturowej, ale materialne trwanie przeszłości w teraźniejszym 
krajobrazie i zamieszkujących go rzeczy. Te istnieją tu i teraz – w Polsce XXI wie-
ku – nie są jednak „zabytkami”, lecz aktorami, którzy działają na dwa sposoby: po 
pierwsze, magazynują, utrwalają i transformują wcześniejszą od nich rzeczywistość 
umysłową, a po drugie, jako względnie od owej rzeczywistości niezależni, powodu-
ją zmiany w otoczeniu społecznym nie dające się zredukować do wymiaru kulturo-
wego 2. Postaram się dookreślić wskazane działanie, pozostając maksymalnie blis- 
ko powieści Szczerka. Mój artykuł nie stanowi mimo to jej aspektowej interpretacji, 

1	 Zgrabne podsumowanie tego zwrotu odnajdzie czytelnik w artykule P. W. R y s i a  „Zwrot plebejski” 
we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej (w zb.: Historia, interpretacja, reprezen-
tacja. T. 3. Red. nauk. L. M o k r z e c k i, M. B r o d n i c k i, J. Ta r a s z k i e w i c z. Gdańsk 2015). 
Uzupełnieniem zwrotu plebejskiego mógłby być „zwrot sarmacki” (w ten sposób zatytułowano 
monograficzny numer „Tekstów Drugich”2015, nr 1), gdyby nie fakt, że owa nazwa ma wydźwięk 
raczej ironiczny i dystansujący się względem „zwrotowości” humanistyki współczesnej. Choć jako 
część humanistyki nie zaistniał, jest mocno widoczny w szerszym polu kultury – zob. P. B o h u-
s z e w i c z, Pożytki z  prawicowego neosarmatyzmu. (Nieprawicowa) obrona Krzysztofa Koehlera. 
W zb.: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze. T. 1. Red. 
P. B i l i ń s k i. Kraków 2011). – P. C z a p l i ń s k i, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literatu- 
rze i życiu. Kraków 2011. – M. M o c h o c k i, The Sarmatian Cultural Turn in 21st-century Poland. 
W zb.: (Re)visions of History in Language and Fiction. Ed. D. G u t t f e l d, M. L i n k e, A. S o- 
w i ń s k a. Newcastle upon Tyne 2012. 

2	 Aktor to oczywiście pojęcie Latourowskie. Najkrótszą definicję tego terminu można przeczytać we 
wstępie do książki K. A b r i s z e w s k i e g o  Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-
-sieci Bruno Latoura (Kraków 2008, s. 10): „Aktor nie musi być kimś, aktor to tylko coś lub ktoś, 
co/kto działa”. Dodałbym tylko, że aktor poprzez działanie wnosi pewną zmianę do rzeczywistości, 
w jakiej zafunkcjonował. Pokrewnym „aktorowi” jest określenie „mediator”, które pojawi się w dal-
szej części mojego artykułu. 
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chcę bowiem doprowadzić czytelnika do ogólniejszych wniosków na temat „długie- 
go trwania” kultury szlacheckiej w Polsce, a także „długiego trwania” samego w so-
bie, które nie odpowiadałoby dominującym aktualnie w tej kwestii przekonaniom.

Siódemka rozpoczyna się w Święto Zmarłych w Krakowie, skąd główny boha- 
ter, Paweł, wyjeżdża do Warszawy, ponieważ na drugi dzień czeka go tam ważne 
spotkanie. Jego droga przypomina podróże z wcześniejszych książek Szczerka oraz 
utrzymane w stylu gonzo teksty Huntera S. Thompsona 3, z tą różnicą, że pijanego 
i naćpanego bohatera Siódemki nie należy utożsamiać z autorem (w przeciwieństwie 
do poprzednich dzieł pisarza tutaj nie mamy do czynienia z reportażem, lecz z po-
wieścią) i przemierza on nie amerykańskie bezdroża, ale drogę krajową numer siedem 
i jej okolice. To, co zobaczy na tej trasie Paweł, jest tak samo ważne jak wydarzenia, 
w których weźmie udział, Siódemka bowiem to powieść o krajobrazie – krajobrazie 
najbardziej i najboleśniej realnej, acz dyskursywnie wzgardzonej polskości 4. 

1

W większości rozdziałów występuje postać centralna, przedstawiająca Pawłowi 
swoje opowieści o Polsce. Owe narracje spotykają się z narracją główną, prowadzo-
ną w drugiej osobie przez demoniczną zabawkę, Belfegora – własność Pawła, która 
mówi do niego oraz za niego 5. Cechą wspólną ich wszystkich jest zagadnienie pe-
ryferyjności Polski.

Najpierw pojawia się opowieść retrotopijna. To stanowiące tytuł ostatniej książ-
ki Zygmunta Baumana pojęcie oznacza lokowany w przeszłości odpowiednik utopii:
[rehabilituje on] plemienny model wspólnoty, powraca do idei pierwotnego/czystego własnego „ja”, 
uwarunkowanego przez siły wolne od kultury i odporne na jej wpływ, oraz odejście od obecnie obowią-
zującego poglądu (przeważającego zarówno w naukach społecznych, jak i w opinii publicznej), że istnie-
ją niezbędne, niepodlegające negocjacjom sine qua non cechy „cywilizowanego porządku” 6.

Pominąwszy ostatni wyznacznik retrotopijności, pozostałe jej cechy pojawiają 
się w powieści przy okazji opisu działalności „klinersów”, czyli grupy hipsterów, 
którzy w odwiedzanych przez siebie polskich miasteczkach aranżują akcje, mające 

3	 Zob. pierwszy numer „Ha!Artu” z 2013 roku w całości poświęcony gonzo i w dużej mierze przygo-
towany przez Z. Szczerka.

4	 Krajobrazy przedstawione w  Siódemce przypominają te zawarte w  książce Polska przydrożna 
P.  M a r e c k i e g o  (Wołowiec 2020, s. 11), w której zresztą Szczerek zostaje tak oto przywołany:  
gdy autor przygotowuje się do wyprawy przez wschodnią, prowincjonalną Polskę, jego znajomi 
mówią mu, że „są już za starzy na takie tripy à la Ziemowit Szczerek. Odpowiadam, że Szczerek 
to jaśniepanicz z Radomia i na tę Polskę to z góry patrzy”. Mimo iż Marecki ironicznie odcina się 
od Szczerka, warto zajrzeć do jego książki, choćby po to, by zobaczyć zdjęcia, które mogłyby po-
służyć również jako ilustracja przynajmniej części obiektów prezentowanych przez drugiego pisarza. 

5	 Z poznawczego punktu widzenia mamy tu do czynienia z nierozstrzygalnością. Światopogląd Bel-
fegora jedynie pozornie stanowi światopogląd bohatera, bo przecież jest tylko zabawką, więc naj-
prawdopodobniej Paweł projektuje na niego fakt wypowiadania się. Nawet jeśli uznamy Belfegora 
za „osobę” mówiącą, to mówi on wciąż do-Pawła i  za-Pawła, będąc poniekąd przyklejonym do 
niego tłumaczem jego prawdziwych a  niewyrażonych przekonań. Dlatego, choć sam Paweł nie 
występuje w powieści jako jej narrator, będę pisał o poglądach nie Belfegora, ale właśnie Pawła.

6	 Z. B a u m a n, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość. Przeł. K. L e b e k. Warszawa 2018, s. 20. 
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na celu oczyszczenie tych miejsc z architektonicznych naleciałości kapitalizmu – 
efektu niekontrolowanego włączenia Polski w ten system.

W inny sposób model retrotopijności realizują takie postacie, jak: przebrany 
za wiedźmina młody korwinista, którego Paweł bierze na stopa w rozdziale drugim; 
książę Bajaj z rozdziału szóstego; lokalny bogacz Hieronim Łycor i jego ludzkie oraz 
materialne otoczenie pojawiające się w rozdziale czwartym. Są to turbopatrioci, 
łączą zatem tożsamościowy kult przeszłości z apoteozą terytorialnej odrębności 
i mocarstwowości Polski. Oni również wychodzą od dostrzeżenia peryferyjności Pol-
ski, negują jednak jej faktyczność i uciekają do strefy kompensacyjnego patrio-
tycznego mitu, za pomocą którego wytwarzają własną tożsamość oraz projektują 
ją na swoich rodaków. Korwinista to młodzieniec mówiący pseudo-archaicznym 
językiem zaczerpniętym raczej z powieści Andrzeja Sapkowskiego niż z  lektury 
dzieł pisarzy staropolskich 7. Hieronim Łycor to natomiast lokalny bogacz, właś- 
ciciel Staropolskiego Zamku Warownego, gdzie kelnerami są młodzieńcy przebra-
ni za „zbójcerzy” (tak nazywały się postacie z komiksów Janusza Christy o Kaj-
ko i Kokoszu), i uważający, że „pochodzi ze starego rycerskiego rodu, który schło-
piał kiedyś tam [...], no niby on teraz, dorobiony, wraca rodowi świetność i tak 
dalej” (S 103). Hieronim, podobny do aktora Cezarego Żaka, jest wąsaty, „ale wą-
satością szlachecką, podgolony, za boki się biorący” (S 104). 

Różnica między patriotyzmem hipsterskim a jego turbo-odmianą polega na tym, 
że pierwszy stanowi efekt wykorzystania adekwatnego w kontekście interpreto- 
wania polskiej przeszłości kapitału kulturowego, na które to wykorzystanie Łycor, 
prosty chłop, plebejsko stylizujący się na sarmatę, nie potrafi się zdobyć 8. Owa nie-
umiejętność powoduje tożsamościowe pomieszanie. Kiedy Paweł dostaje się do 
zamku Łycora, widzi zawieszone na jego ścianach portrety. Na jednym z nich właś- 
ciciel występuje w chłopskiej sukmanie, na innym ma na sobie rycerski szyszak, na 
jeszcze innym „sarmacką czapę futrzaną, z klejnotem i piórem pawim” (S 117), 
gdzie indziej zaś – przebrany jest za ułana. Składowe tożsamości Łycora chara- 
kteryzuje zmieszanie klas społecznych i epok historycznych, ponieważ płaszczyzny, 
na której dokonuje się konstrukcja „ja” bohatera, nie stanowi naukowo odtworzona 
przeszłość, lecz bezczas konotujący mityczną „polskość”. Ostatni reprezentant  tur-
bopatriotyzmu to mistyczny przywódca wolnych Lechitów, czarny książę Bajaj. O ile 
pseudowiedźmin i Łycor nie potrafią zbudować żadnej konsekwentnej narracji na 
temat wielkości Polski, o tyle Bajaj wręcz odwrotnie: jest modelowym przykładem 
interpretatora paranoicznego ujednolicającego wszystko za pomocą nazbyt spójnych 
metafor wielkiej Polski lechickiej. Łatwo zauważyć tu podobieństwo do bohaterów 
Wahadła Foucaulta autorstwa Umberta Eco – tak samo jak Bajaj poszukują oni 

7	 Zob. np. Z. S z c z e r e k, Siódemka. Kraków 2014, s. 37: „– A plwać mnie na wasze ministerstwa 
chędożone! – rozwrzeszczał się nagle. – Tylko podatki by brały, pijawki! A ani grosza ode mnie nie 
dostaną! Choćby świnie ujadały! A szczać mnie na nich moczem gęstym!”. Dalej do tej pozycji 
odsyłam za pomocą skrótu S. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

8	 P. Bourdieu, autor pojęcia kapitału kulturowego, wyróżnia trzy jego rodzaje: ucieleśniony, uprzed-
miotowiony i zinstytucjonalizowany. Łycor dysponuje, rzecz jasna, jakimś kapitałem kulturowym, 
nie potrafi on jednak wejść w kontakt z adekwatnym dla niego rodzajem, pasującym do chęci 
współczesnego performowania przeszłości szlacheckiej. Według klasyfikacji dokonanej przez Bour- 
dieu byłby to kapitał przedmiotowy, na który składają się np. książki czy dzieła sztuki. 
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Ur-Kodu, tajemnicy tajemnic, która spoczywa u podstaw każdego wytworu kul- 
tury. Za tajemnicę Bajaja można uznać polskość budowaną przy użyciu dwóch 
terminów: „Europy Środkowej” i „Korony”. Polska w tej interpretacji nie jest łączni- 
kiem między Wschodem i Zachodem, „Ani Północą, ani Południem. Żadnym po- 
mostem między nimi, żadną bramą. Polska jest centrum. Tak, tak – powiedział, 
odpalając papierosa. – Polska jest środkiem. Złotym środkiem” (S 197) – złotym 
środkiem, tzn. „zdrową wypadkową” stepowości Wschodu i „podstępności, cynizmu 
i zepsucia” Zachodu (S 198). Będąc środkiem, jest też koroną. W narracji Bajaja 
wspomniane pojęcie nie odnosi się jednak do Korony Królestwa Polskiego, ale do 
korony całego świata, na naszych terenach rozpoczęła się bowiem cywilizacja, któ-
ra za pierwszy język obrała sobie język polski.

Z retrotopijnej i  turbopatriotycznej perspektywy zmiana stanowi deformację 
tego, co pierwotnie doskonałe, przy czym w turbopatriotyzmie polega ona dodatko-
wo na „zapomnieniu” o domniemywanej mocarstwowości i kulturowej homogenicz-
ności. Zupełnie inny pogląd na Polskę reprezentuje przedstawiciel narracji postko-
lonialnej, niemiecki dziennikarz Tobi. Paweł ratuje go przed bijącymi go dresiarza-
mi, a następnie w samochodzie wysłuchuje porównania Polaków do barbarzyńców, 
którzy budują „prymitywnie i prostacko, bez żadnego sensu i składu. Po barba-
rzyńsku” – z tego powodu polską wolność architektoniczną ktoś powinien kontro-
lować i powstrzymywać – oraz wyżywają się w budowaniu kolejnych pomników Jana 
Pawła II, co zostaje przez niego określone jako prymitywny totemizm (S 166). 

2

Czwarta zaprezentowana w powieści koncepcja polskości pochodzi od narrato- 
ra Siódemki. Inaczej niż u turbopatriotów, dla których polskość mieści się tylko 
i wyłącznie w porządku ideacyjnym, analogicznie zaś do postkolonialnego Tobie-
go  i hipsterskich klinersów, pomysł Belfegora–Pawła wpisuje się w polski krajobraz. 
Nie jest to jednak krajobraz prototypowy, składający się tylko z „miejsc znaczących” 9, 
kulturowo uświęconych, ale wzgardzona przez oficjalne wyobrażenia przestrzeń zło-
żona z barów, stacji paliw, wsi, miasteczek i pól środkowej Polski. Wszystko, co 
widzi Paweł, cechuje brzydota wytworzona w ostatecznej instancji przez ulokowanie 
Polski na peryferiach globalnego kapitału. Wyobrażeniowo Paweł sytuuje Polskę na 
wschodzie Europy, w przeciwieństwie do turbopatriotów, a nawet umiarkowanych 
liberałów, z którymi Bajaj, jeden z ich przedstawicieli, zdaje się podejmować dys-
kusję, mówiąc o Europie Środkowej (S 197). Główny bohater robi to bezpośrednio 
w monologu przy okazji wizyty w Barze Sarmacja. Zacytuję jego dłuższy fragment, 
ponieważ zawiera on w sobie to, co najważniejsze w Szczerkowej wizji polskości: 

Sarmacja – pomyślałeś – ciekawe, jak to wszystko musiało kiedyś wyglądać, za tej Sarmacji właśnie, 
ten najbardziej banalny z banalnych krajobrazów, Siódemka, ta droga między dwiema stolicami. Próbo-
wałeś sobie wyobrazić, że tędy jadą, w  tych żupanach, żółtych butach, na koniach, na wielbłądach 
czasem, przecież oni wielbłądy mieli normalnie, Wołodyjowski wielbłądy hodował, w Trylogii jest o tym na-
pisane, niemieccy podróżnicy pisali o polskich szlachcicach, co na wielbłądach się rozbijali, poza tym 

9	 T. E d e n s o r, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne. Przeł. A. S a d z a. Kra- 
ków 2004, s. 65.
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zbyt wiele dobrego nie pisali, dróg nie było, mostów też, miasta biedne, przykurzone i przygarbione, 
rzadko rozrzucone, chłopi zahukani, ciemni, bici i wyzyskiwani, sprowadzeni do poziomu półzwierząt, 
wszystko to – nieudana kopia Europy, tylko dwór szlachecki był czymś oryginalnym, właściwym, choć 
w sumie też był kopią, tylko że czegoś innego. Odwrotnego. Wschodniego. Orientalnego. Na tym polegał 
ten słynny „most między Wschodem i Zachodem”: polskie miasta i wsie wyglądały jak zacofana parodia 
Europy, a ci, którzy tym krajem władali, byli wschodnimi satrapami. To wcale nie musiało być tak, że 
oni kopiowali wschodnie stroje, tutaj po prostu BYŁ ten pierdolony Wschód. Orient. Tak, każdy dworek 
był mikrosatrapią, z tego właśnie składała się Rzeczpospolita: z setek, tysięcy państewek, w których we 
wschodnim przepychu siedział pan i władca okolicznych dusz. Ze swoimi rabami mógł robić to samo, co 
perski szach z poddanymi – ściąć kogo chciał, pieprzyć kogo chciał, zakuć w dyby, wypatroszyć, zakopać 
żywcem w ziemi, kazać pracować na okrągło, jak w gułagu, i co by mu kto zrobił. Zresztą, polski szlach-
cic bardzo chciał tego perskiego szacha przypominać, więc wyobrażałeś sobie ich teraz, ciągnących 
pre-Siódemką z Warszawy do Krakowa i abarot, na wielbłądach, kopyta ujebane błotem, całe nogi, po 
kolana, w błocku, polskim symbolu narodowym, i oni na tych wielbłądach, myślałeś, patrząc na asfalt 
drogi krajowej numer siedem, musieli tędy przechodzić, przejeżdżać, wąsaci, w futrzanych czapach z pió-
rami, te same polskie twarze, które widujesz codziennie w sklepie, w autobusie, w biurze, urzędzie, te 
same, te samiusieńkie, tylko w tych, kurwa, czapkach sobolowych, z wąsami po piersi, z czubami na wy-
golonych łbach, biodra owinięte słuckimi pasami, kontusze, żupany – patrzyłeś na asfalt drogi numer 
siedem, na przejeżdżające nią samochody, i nie mogłeś sobie tego wszystkiego wyobrazić. [S 90–91]

Pawłowa wizja polskości sytuuje się w opozycji wobec wizji turbopatriotycznej 
(która neguje peryferyjność Polski), oddala się też od wizji klinersów (która ową 
peryferyjność pragnie znieść), a zbliża do koncepcji postkolonialnej (która uznaje 
jej faktyczność). Nigdy nie było złotego początku zepsutego przez złą nowoczesność, 
nie ma więc czego przywracać: Polska „od zawsze” stanowiła wschodnie peryferium 
świata. Wschodniość ta polegała na zawładnięciu państwem przez jeden z jego sta-
nów, czyli szlachtę, w swej anarchicznej suwerenności doprowadzającą do znisz-
czenia państwa, rozumianego jako forma organizacji społeczeństwa w pewną całość. 
Całości nie ma: jest ogromne terytorium obejmujące nieskomunikowane ze sobą 
części – miast i folwarków zarządzanych przez „mikrosatrapów”, a pomiędzy tym 
wszystkim rozciągają się złożone z  lasów i pól przestrzenie 10. To, co oryginalne 
w owym fragmencie, to specyficzne zniesienie przepływu czasu, urzeczywistniają-
ce się w  stwierdzeniu o  zasadniczej odpowiedniości okresu przedrozbiorowego 
w stosunku do teraźniejszości. Realizuje się ono w wyobrażeniu wąsatych szlach-
ciców w czapach z piórami, z biodrami owiniętymi słuckimi pasami, sunących przez 
polskie błoto po trasie krajowej numer siedem. Uzupełnieniem tego obrazu jest 
usytuowany na początku powieści opis Krakowa pełnego turystów:
panów Hubertów i pań Halin, którzy z nudów wybrali się do królewskiego miasta Krakowa w wolny 
weekend, bo ileż można patrzeć w telewizor, ileż można grilla zjeść, a dookoła nich wszystkich trwa 
jedna wielka impreza byłego polskiego chłopstwa, które – po wykonanym zgrabnie i niepostrzeżenie 
wyrzuceniu z kraju szlachty, twórców tego nieszczęsnego narodu, bo na dobrą sprawę nie do końca 
wiadomo, co się z tą szlachtą stało, cała impreza jakoś się, po prostu, rozpełzła, tysiąc lat historii, ot 

10	 Z czysto geograficznego punktu widzenia opis Szczerka zasadniczo odpowiada rzeczywistemu 
ukształtowaniu ludzkich siedlisk w przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, z punktu widzenia geogra-
fii kulturowej natomiast stanowi raczej zbiór komunałów, które jedynie w ograniczonym stopniu 
wytrzymują konfrontację z przeszłością. Mówiąc najkrócej i nie wchodząc w szczegóły, każdy, kto 
choć trochę zapoznał się z kulturą szlachecką, wie że o  ile niewątpliwie „wschodniość” jest jej 
komponentem, o tyle zarówno dla autoopisu jej przedstawicieli, jak i chyba faktycznego charakte-
ru ich tożsamości kulturowej, o wiele ważniejsze było odniesienie do opozycji Północ–Południe.
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tak, rozeszło się po domach – samo przebrało się w polskie piórka, samo wskoczyło w pańsko-polskie 
kontusze i wycinało po trupie swojej dawnej stolicy takie hołubce, o jakich nikomu wcześniej się nie 
śniło, zredukowawszy ją do roli oberży. [S 21]

Mamy tu niewątpliwie do czynienia ze swego rodzaju koncepcją „długiego trwa-
nia” kultury szlacheckiej. Znacząco różni się ona jednak od tych idei, do których 
przyzwyczaiły nas i prawicowy neosarmatyzm, i liberalno-lewicowy antysarmatyzm. 
Według nich przedrozbiorową chłopsko-szlachecką kulturę dziedziczy się współcześ- 
nie jako pewną mentalność, razem z określonymi „archetypami”. Tak jest np. w kon-
cepcji Janusza T. Hryniewicza – znanego ekonomisty i autora pojęcia folwarcznej 
kultury zarządzania – który do owych archetypów zalicza: paternalizm, antyinte-
lektualizm, partykularyzm czy trudności z „wkomponowaniem klas ludowych w in-
stytucje demokratyczne i rynkowe” 11. Siódemka pozwala na uświadomienie sobie 
ograniczoności tego sposobu podejścia do długiego trwania sarmatyzmu i, w ogól-
niejszej perspektywie, do idei polskości. Mówienie o polskości tylko w kategoriach 
kulturowych oznacza mówienie o jednej stronie medalu, polskość bowiem to kultu-
ra połączona z materialnością krajobrazu i artefaktów. Zanim dojdziemy do bardziej 
szczegółowej charakterystyki owego powiązania, musimy bliżej przyjrzeć się rodza-
jom przestrzeni opisywanych przez Szczerka.

Jak już zostało wskazane, przestrzeń utożsamianą według autora Siódemki 
z polskością – a także w pewien sposób polskość wytwarzającą, przynajmniej zaś 
ją podtrzymującą – twórcy dominujących reprezentacji polskości usuwają poza ich 
obręb, a te zbiorczo składają się na nasz „krajobraz narodowy” 12. Jest to „Polska 
środkowa” – paradoksalne peryferyjne centrum, wypełnione materialnością nijaką, 
banalną i brzydką 13. Otaczające Siódemkę tereny niczym się nie wyróżniają. Nie 
licząc Gdańska, Warszawy i Krakowa – początku, środka i prawie że końca drogi, 
pozbawione są większych ośrodków miejskich (na tej trasie znajdziemy raczej mia-
sta, z których się ucieka 14, lub ośmieszane przez internetową popkulturę 15) i wy-
pełnione „przypadkową zbieraniną zabudowań, wybudowań, dobudówek, przy- 
budówek, nadbudówek, zabudówek, budówek” (S 51), zgromadzonych w porozrzu-
canych bez ładu i  składu miastach, miasteczkach i wsiach. Architektura okolic 
„siódemki” jest niejednorodna z punktu widzenia jej semiotycznego charakteru: 
niektóre obiekty stanowią efekt nawiązania do przeszłości kojarzonej przez ich 

11	 J. T. H r y n i e w i c z, Polityczny i  kulturowy kontekst rozwoju gospodarczego. Warszawa 2004,  
s. 246. Zob. też ibidem, s. 210, 244–246. 

12	 E d e n s o r, op. cit., s. 58.
13	 Wypowiedź Z. S z c z e r k a  w rozmowie z  J. K o r u s e m  (Szyldy, targowiska, polbruk i grodzone 

osiedla. Polska z perspektywy krajowej „Siódemki”. Na stronie: https://www.newsweek.pl/polska/
siodemka-ziemowit-szczerek-wywiad-z-ziemowitem-szczerkiem/tlxp06vdata dostępu: 24 I 2025) 
na temat województwa świętokrzyskiego zasadniczo można odnieść do całego tego terenu: „Świę-
tokrzyskie jest piękne, ma niesamowitą historię i klimat, ale nic z tego nie wynika, bo leży w środ-
ku Polski. Tym trywialnym środku Polski, w którym nic pięknego nie może funkcjonować, bo taki  
jest – mówiąc nie do końca serio – dogmat: Polska jest ładna i ciekawa tylko po brzegach, a to, 
co w środku, jest brzydkie i koniec. Tak sobie sami wmówiliśmy i tego się trzymamy”. 

14	 Zob. F. S p r i n g e r, Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast. Kraków 2016, s. 213.
15	 Jak np. Radom. Zob. fanpage https://www.facebook.com/PolskaRadomiemEuropy/ (data dostępu: 

24 I 2025).
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twórców z wielkością Polski (Zajazd Kosynier, Bar Sarmacja, Staropolskie Zamczy-
sko Warowne, Hotel Lordzisko); inne stanowią próbę wpisania się w nowoczesność, 
bo przecież tak należałoby interpretować nazwy firm w rodzaju Góra-Lex czy Eg-
zotic [!] Tours (zob. S 180). I jeden, i drugi rodzaj tych artefaktów naznaczony jest 
polityczno-kulturową peryferyjnością, przy czym o ile pierwszy (powiedzmy, post-
sarmacki) usiłuje ją przysłonić turbopatriotyczną fikcją, o tyle drugi (powiedzmy, 
kapitalistyczny) stara się z niej wydostać przez nieudolne próby dostosowania się 
do zachodniego wzorca. Oba mieszczą się we wsiach i miasteczkach, których ide-
alną synekdochą byłby jędrzejowski rynek z rozdziału piątego („względnie niezabu-
dowany kawałek śmietniska w śmietnisku zabudowanym, które to śmietnisko no-
siło ogólną dumną nazwę miasta Jędrzejowa”, S 169), a także w przestrzeni między 
nimi, mniej więcej tak oto się prezentującej: 

Gapiłeś się na rozciągający się przed tobą pejzaż. Pas pobocza na asfalcie, przerywana linia po-
środku drogi, drugi pas pobocza, kamienisty pas błota, trawa, rów, trawa, niskopienne zboże, szarawe 
i jakieś przygniecione, kilkaset metrów w głąb krajobrazu budowa jakiegoś domu, kopy piasku. [S 87]

Wszystkie te miejsca nie stanowią jedynie tła akcji Siódemki, lecz pełnią funk-
cję samoistną: są oznakami tego, co wytwarza polskość. Wyróżniłbym tu dwa ro-
dzaje relacji: między artefaktami i środowiskowymi cechami przestrzeni a przed- 
rozbiorową kulturą Polski, oraz między tożsamością narodową a bytami nie ujmo-
wanymi w kontekście staropolskiego dziedzictwa. 

3

Część artefaktów, które konotują w Siódemce relację z polską przedrozbiorową, już 
się tu pojawiła, były to Bar Sarmata i Staropolskie Zamczysko Warowne. Do owej 
listy można dodać Bar Smakosz, jego architekturę i wystrój wnętrza (łuk impliku-
jący dawność, obraz przedstawiający chłopów w sukmanach); znaczące są również 
wiszące na ścianach Staropolskiego Zamczyska obrazy królów Polski – adresaci 
monologu naćpanego Pawła. Przypomnieć też trzeba Łycora i semiotykę jego cieles- 
ności oraz otoczenia (w samochodzie ma płytę CD z Sarmacją Jacka Kaczmarskie-
go, a na terenie plebanii jego brata stoi „pomnik z wielkim krzyżem – była na nim 
wyryta Wielka Rzeczpospolita, od morza do morza, z inskrypcją »Pamięci Pomor-
dowanej Szlachty Polskiej«”S 147). Wymienione znaki dowodzą, że kultura I Rze-
czypospolitej to przestrzeń ideacyjna, którą reprodukuje się poprzez rzeczy i prak-
tyki społeczne. Sarmacka przeszłość nie jest przy tym odtwarzana i powtarzana, ale 
refleksyjnie performowana przy użyciu takich środków, na jakie pozwala perfor-
mującemu zgromadzony przez niego kapitał kulturowy kształtujący jego wyobraź-
nię 16. Autorzy opisywanych przejawów sarmackości, na czele z Łycorem, reprezen-
tują kulturę plebejską. Zgromadzone przez nich kapitały są ubogie, dlatego ujmu-
ją oni przeszłość nieadekwatnie (mieszają ze sobą np. czasy I  Rzeczypospolitej 
z późniejszymi oraz stanowość chłopską ze szlachecką). Sami wydają się poza tym 

16	 Pisząc o refleksyjności, odwołuję się do owego pojęcia w rozumieniu A. G i d d e n s a  (Nowoczesność 
i  tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A.  S z u l ż y c k a. War- 
szawa 2006, s. 29).
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„ubodzy” w pożądane przez nich uznanie społeczne i dlatego – zgodnie z zasadą 
sarmatyzmu plebejskiego dostrzeżoną i opisaną przez Przemysława Czaplińskiego – 
ich praktyki odwołują się do tradycji szlacheckiej: jedynej, która we współczes- 
nej Polsce uchodzi za nobilitującą 17. 

Relacja łącząca powieściowych potomków dawnych „chamów” z postsarmacką 
materialnością na pierwszy rzut oka nie przynosi żadnej niespodzianki poznawczej. 
Aby ją scharakteryzować, wystarczy odwołać się do tradycyjnego idealizmu – on 
zaś zakłada, że spośród ogółu rzeczywistości działać może tylko rzeczywistość 
symboliczna, która semiotyzuje wszystko, co materialne (odwrotność tej relacji nie 
jest na gruncie idealizmu do pomyślenia). To kultura, czyli zgromadzone w umysłach 
ludzi idee, wytwarza materialność, będącą tu istotnym (bo podtrzymującym jej  
istnienie), ale i biernym jej pośrednikiem. Używam tego pojęcia w rozumieniu Bru-
nona Latoura. Pośrednik to bierne medium sensu, „to, co przenosi znaczenie lub 
siłę bez zniekształceń”. Zostaje on przeciwstawiony mediatorowi, ponieważ ten 
„przekształca, tłumaczy, zakłóca i modyfikuje znaczenia czy elementy, które ma prze-
nieść” 18. Latourowska opozycja pozwala zauważyć, że relacja między kulturą sar-
macką a jej teraźniejszą materializacją nie jest tak oczywista, jak się na początku 
wydawało. Wymienione przed chwilą postacie i ich artefakty nie przenoszą przecież 
przeszłości w teraźniejszość bez żadnych zmian i dlatego zamiast o „długim trwaniu”, 
należałoby tu raczej powiedzieć o „długim cyrkulowaniu”. Sarmacka kultura nie 
panuje ot tak po prostu w rzeczywistości obiektualnej, ale realizuje się w działaniach 
potomków chłopów, choć pierwotnie miała być dla nich obca 19. Działania te dotyczą 
zarówno ich własnej osoby (wąsy, fryzury, język), jak i ich materialnego otoczenia 
(obrazy, stroje, architektura), w obu przypadkach pełniące funkcję mediatorów, 
którzy „przekształcają, tłumaczą, zakłócają i modyfikują znaczenia czy elementy” 
podczas przenoszenia ich w teraźniejszość.

Relacja między przestrzennością a polskością jest w Siódemce ustanowiona nie 
tylko przez artefakty wytwarzane z  intencją bycia sarmackimi, ale także przez 
elementy architektury oraz naturalno-środowiskowe elementy przestrzeni 20. Inaczej 

17	 Ta forma odtwarzania szlacheckiego dziedzictwa pojawiła się po raz pierwszy w PRL-u za sprawą 
zekranizowania Trylogii Sienkiewicza przez J. Hoffmana. Ukształtowała ona masową wyobraźnię 
postchłopskich mas, pozwalając PRL-owskiemu plebejuszowi na odnalezienie języka, którym mógł-
by wypowiedzieć swoją sytuację, podnieść własny status i zarazem osadzić się w „swoim” świecie. 
Dlaczego „swój” miałby być dla potomka dawnych chłopów świat szlachecki, przenikliwie tłumaczy 
C z a p l i ń s k i  w Resztkach nowoczesności (s. 64–73, 99–103), odwołując się do dwóch tekstów: 
Zabawy S. Mrożka i Fenomenologii ducha G. W. F. Hegla. Zob. też P. C z a p l i ń s k i, Plebejski, 
populistyczny, posthistoryczny. Formy polityczności sarmatyzmu masowego. „Teksty Drugie”  
2015, nr 1, s. 22–26.

18	 B. L a t o u r, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci. Wstęp K. A b- 
r i s z e w s k i. Przeł. A. D e r r a, K. A b r i s z e w s k i. Kraków 2010, s. 56.

19	 Relacje kultury szlacheckiej z chłopską są bardzo skomplikowane. Dość powiedzieć, że marksi-
stowskie ich ujęcie, umieszczające je w kategoriach przeciwieństwa dwóch klas, jest współcześnie 
nie do utrzymania. Z drugiej jednak strony, nie ma wątpliwości, iż sami wytwórcy kultury szla-
checkiej postrzegali siebie jako przeciwstawnych „chamom”. Dlatego właśnie, moim zdaniem, 
kultura szlachecka „chciała” być uznana za odrębną od chłopskiej (a że była to w dużej mierze 
„świadomość fałszywa”, to już inna kwestia). 

20	 Odróżnienie natury od środowiska przejmuję od J. K i e n i e w i c z a  (Dziedzictwo natury i tożsa- 
mość narodowa. Wstępne pytania i wątpliwości. „Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 2, s. 145), 
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niż autostrada, nowoczesne nie-miejsce, czyli miejsce poza jednostkową tożsamością 
i historią 21, „siódemka” ma tożsamość i wpisuje się w historię kraju, przez który 
przebiega. Zobaczymy to, kiedy spojrzymy na jej przebieg w Google’owskiej mapie 
w bardzo dużym powiększeniu. Trasa krajowa numer siedem biegnie przez pola, 
miasteczka i wsie, tereny będące świadectwem „długiego trwania” cywilizacji agrar-
nej (porównanie mapy Google’owskiej ze stworzoną współcześnie przez Zakład 
Atlasu Historycznego Instytutu Historii PAN mapą Korony XVI-wiecznej pokazuje, 
że ukształtowanie terenu dzisiejszej „siódemki” nie różni się zbyt od tego, co w tym 
miejscu istniało dawniej 22). Ich opisy przypominają „sarmackie krajobrazy” cha-
rakterystyczne dla większości opisów Europy Środkowo-Wschodniej z nachyleniem 
ku wschodniości 23. Są to miasta, takie jak Michałowice, które „już dawno przerosły 
swoją wiejskość, ale nigdy nie dochrapały się miejskości” (S 55). Pomiędzy nimi 
znajdują się pola, porzucone w nich budynki mieszkalne, stacje benzynowe, domy 
weselne, bary („zielona blacha falista na dachu. I żółto-czerwony szyld. I łabędzie 
z malowanych na biało, rozciętych opon na trawniku”, S 67), przedmioty w rodza-
ju krzyży przydrożnych, kapliczek, kartek na słupach reklamujących sprzedaż kur, 
bilbordów reklamowych („KOSZMAR KRETA  – ŚRODEK NA GRYZOŃ PODZIEMNY.  
STOSUJ W OGRODZIE!”, S 83). 

Tim Edensor wskazuje kilka rodzajów przestrzeni narodowych: „ideologiczne, 
wiejskie krajobrazy narodowe”, „miejsca znaczące” (takie jak Łuk Triumfalny, ko-
lumna Nelsona czy, w Polsce, Wawel), miejsca zgromadzeń oraz otoczenie miejsca 
zamieszkania i „znajome zwykłe krajobrazy” 24. Przechodząc do bliższej charakte-
rystyki tych ostatnich, kulturoznawca powiada, że „żyjemy w światach rozpozna-
walnych, rozróżnialnych poprzez osobne struktury materialne, dystrybucję przed-
miotów i uporządkowanie instytucjonalne” 25. Efekt familiarności przestrzeni osią-
gany jest przez seryjną powtarzalność pewnych rzeczy w obrębie całej przestrzeni 
narodowej (określony kształt skrzynek pocztowych, tablic na urzędach, znaków 
drogowych) czy wspólnych cech architektonicznych (wspomina tu Edensor o „bu-
downictwie mieszkaniowym, wyglądzie parków, rozpowszechnieniu obiektów, w któ-
rych spędza się wolny czas [...]”, czego przykład stanowią angielskie kościoły z ich 
specyficznymi wieżami i  iglicami oraz puby 26). Zainteresowany peryferyjnością 
Szczerek przywołuje tylko ostatni rodzaj przestrzeni, a jeśli już pisze o miejscach 
znaczących, takich jak Wawel, to poddaje je dekonstrukcji, rozpuszczając ich wznio-
słą specyfikę poprzez zestawienie z banalnością i brzydotą. 

który naturą nazywa to, co nieskażone ręką człowieka, a środowisko określa jako naturę przetwo-
rzoną przez człowieka.

21	 Zob. M. A u g é, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty). Przeł. 
A. D z i a d e k. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 128–129. 

22	 Zob. Corona Regni Poloniae. Mapa w skali 1:250 000. Na stronie: http://atlasfontium.pl/index.
php?article=corona (data dostępu: 25 I 2025).

23	 Zob. Sarmackie krajobrazy. Głosy z  Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i  Polski. Red. M. P o l- 
l a c k. Wołowiec 2006 (zwłaszcza teksty J. A n d r u c h o w y c z a  Atlas. Medytacjaprzeł.  
R. R u s n a k oraz A. S t a s i u k a  W cieniu). 

24	 E d e n s o r, op. cit., s. 71.
25	 Ibidem, s. 71–72. 
26	 Ibidem, s. 72. Zob. M. B i l l i g, Banal Nationalism. London 1995, s. 114.
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Wiemy, że podstawowym krajobrazem u Szczerka jest krajobraz peryferyjny 
i prowincjonalny, zamieszkiwany przez ludzi, którzy samymi sobą realizują w te-
raźniejszości pewien typ przeszłości. W obrębie tego krajobrazu można wprowadzić 
rozróżnienie na byty intencyjnie nawiązujące do tradycji sarmackiej oraz takie bez 
owego nawiązania, choć mimo to również świadczące o polskości. Wiemy już także, 
że w przypadku relacji między bytami intencyjnie sarmackimi a materialnością 
mamy do czynienia z relacją mediacyjną, gdzie rola materialności polega na „prze-
noszeniu” przeszłości w teraźniejszość z określonymi zmianami. Nie jest to jednak 
wyłączny sposób działania tego, co materialne w powieści Szczerka.

Aby scharakteryzować ową inną materialność, należy przyjrzeć się uważniej 
opisowi typowego polskiego miasteczka, który może posłużyć jako synekdocha Ję-
drzejowa, Michałowic i wszystkich tego rodzaju miejsc znajdujących się na trasie 
Pawła:

Jedziesz  – co prawda – nową autostradą albo wyremontowaną drogą, ale już nie bardzo masz  
się gdzie przy niej zatrzymać, bo miasteczka już dawno straciły swoją formę, bo nikt jej nie pilnował, 
i stały się przypadkową zbieraniną zabudowań, wybudowań, dobudówek, przybudówek, nadbudówek, 
zabudówek, budówek. Knajp po małych miasteczkach albo nie ma, albo są mordownie, albo pizzerie 
Verona bez klimatu, za to z wielkim zdjęciem Krzywej Wieży w Pizie na jednej pastelowej ścianie i zdję-
ciem gondoliera w Wenecji na drugiej, do których nie przychodzi nikt poza młodymi parami na randki 
i paroma marcinami na krzyż na piwo. W centrach nie bardzo jest po co się zatrzymywać, bo albo się 
sypią w kurwę, albo ich rewitalizacja przypomina zły sen: drewniane budy okłada się, dajmy na to, 
podrabianym marmurem, stare kamienice ociepla styropianem, wstawia plomby o finezji plomby w ryj, 
kładzie polbruk, a za koncepcję urbanistyczną odpowiada syn szwagra burmistrza, który miał piątkę 
z plastyki. Bo na wsiach nic nie ma, czasem ABC market jakiś, czasem Żabka albo jakiś Żabkoid, nawet 
biedni, tradycyjni, polscy pijaczkowie nie mają gdzie się podziać, bo stare wiejskie lokale kategorii zet 
dawno już poupadały, więc siedzą po blaszanych przystankach i siorbią nalewki winogronowe mocne 
czy piwa ze Świata według Kiepskich za złoty coś tam w promocji. I nie ma przestrzeni wspólnej, nie 
ma społeczeństwa, nie istnieje, zdechło i umarło, nic nie wytwarzając, żadnego miejsca, gdzie można 
wyjść na piwo i nie zżuleć, a nie tylko wchodzić dla beki albo czuć się ostatnim zachlanym padalcem. 
Gdzie można po prostu być sobą, być człowiekiem w miarę zadowolonym z własnej rzeczywistości, a nie 
nienawidzić jej, gardzić nią albo na odwrót: wychwalać na wyrost, demonstracyjnie się z nią obnosić 
i krzyczeć: „Co, nie podoba się? Przyfikasz?” [S 51–52]

Są to miejsca pozbawione formy (do braku formy Szczerek odwołuje się w po-
wieści bardzo często), innymi słowy ich układ i charakter nie stanowią efektu ra-
cjonalnej polityki przestrzennej. Nepotyzm i brak kapitału powodują, że są przez 
tego rodzaju namysł opuszczone, zostawione samym sobie i samotnym ludziom, 
którzy w nich mieszkają. Ci, wobec braku miejskiej polityki przestrzennej, zaczy-
nają działać na własną rękę, przerabiając swoje domostwa i budując miasta, w obu 
przypadkach będąc zależnymi, znowu, od braku kapitału oraz od postkolonialne- 
go kompleksu względem Zachodu. Jeszcze gorzej wyglądają wsie, ponieważ pozba-
wione są nawet ostatnich, skarlałych elementów przestrzeni publicznej, a ich obszar 
zupełnie atomizuje i podbija pasożytniczy kapitał „Żabek” i „marketów ABC” 27. Ca-
łość sprawia, że nie można „po prostu być sobą, być człowiekiem w miarę zadowo-
lonym z własnej rzeczywistości”, nie nienawidzącym jej. 

27	 Zob. Żabka to koszmar. A na imię mu Polski kapitalizm. Z J. J u r k i e w i c z  rozmawia J. D y- 
m e k. Na stronie: https://krytykapolityczna.pl/kraj/zabka-to-koszmar-a-na-imie-mu-polski-kapi-
talizm (data dostępu: 27 I 2024). 
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Szczerkowy opis miasteczka bardzo wyraźnie pokazuje, że na „to wszystko” 
składa się kilku aktorów zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich: kapitał, szerszy 
kontekst geopolityczny, który znamy z innych fragmentów książki, architektura. 
Każdy z tych aktorów oddziałuje. Na początku jest złożona z dwóch elementów hy-
bryda: przestrzeń i zamieszkujący ją ludzie („nie ma przestrzeni wspólnej, nie ma 
społeczeństwa”). Na końcu – skierowana do samych siebie oraz do innych nienawiść 
i agresja mieszkańców. Oryginalność Siódemki tkwi w pokazaniu, że kwestie ste-
reotypowo ujmowane jako problemy społeczno-psychiczne (trudności socjalizacyj-
ne, bieda itd.) w rzeczywistości realizują się także w wymiarze przestrzenno-mate-
rialnym, będącym nie tylko scenerią ujawniania się agresji, ale również współwy-
twarzającym ją aktorem. Jak jednak przestrzeń i materia wprowadzają zmiany w to, 
co społeczne? Miasteczko z wcześniej przywołanego opisu ma centrum, lecz nikt 
do niego nie wjeżdża, a nie wjeżdża, ponieważ stoi ono w rażącej sprzeczności z ogól-
nie podzielanymi gustami estetycznymi potencjalnych przybyszy. To z  kolei po- 
woduje, że ci, którzy mieliby fundusze, aby je zagospodarować – zbudować sklepy, 
założyć kawiarnie, uczynić cokolwiek, by tę przestrzeń uwspólnić – nie robią tego. 
Centrum miasteczka, opuszczone przez kapitał, estetykę i planowanie przestrzen-
ne, wygania ze swojej przestrzeni ludzi, wymuszając na nich zamknięcie się we 
własnych domach. Wyraźnie na wskazanym przykładzie widzimy, iż sprawczość 
w procesach społecznych i psychicznych rozkłada się na różnych aktorów, nie są 
nimi wszak tylko – i nawet nie przede wszystkim – ludzie. Choć to ludzie zagospo-
darowują przestrzeń (zgodnie z aktualnymi możliwościami, wartościami, kapitała-
mi), to jednak ona również działa, a  jej działanie modyfikuje wyjściowe intencje 
architektów i budowniczych, doprowadzając do efektów przez nich nieprzewidzianych 
i zapewne niechcianych.

4

Przedmioty i miejsca prowincjonalne u Szczerka, będące synekdochami polskości 
(chociażby np. opisane przed chwilą miasteczko), stanowią odwrotność tych poda-
wanych przez Edensora jako „znajome zwykłe krajobrazy” konstytuujące angiel-
skość: nie ma tu kościołów, pubów i „samochodów narodowych” w rodzaju Rolls-
-Royce’a, Aston Martina czy Mini, które reprodukowane w tekstach popkulturowych 
pozwoliłyby na odczucie dumy narodowej. Polacy muszą rozpoznawać swoją tożsa-
mość w materialności, która konotuje braki tego, co było cechą konstytutywną 
zachodniej przestrzeni obrazowanej przez Edensora: brak standaryzacji, brak re-
gularności, brak racjonalności czy brak klasy. Współgra to z długą i bogatą trady-
cją krytycznego przedstawiania polskości – jej początki sięgają oświecenia, a współ-
cześnie kulminuje się ona w poczytnych i wpływowych książkach Jana Sowy 28. 

28	 Zob. E. T h o m p s o n, Sarmatyzm i postkolonializm. Na stronie: https://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html (data dostępu: 27 I 2025): „Moja 
teza jest następująca: porozbiorowi pisarze polscy włączyli do swego repertuaru wzorzec resenty-
mentu, który tak przejmująco naszkicował Nietzsche w Z genealogii moralności. Resentyment stał 
się częścią polskiej literatury i postaw społecznych jako jeden ze skutków skolonizowania Polski”.

	 O braku konstytuującym wschodniość pisze J. S o w a  bezpośrednio w książce Inna Rzeczpospo-
lita jest możliwa! Widma przeszłości, wizje przyszłości (Warszawa 2015, s. 54): „Zachód rozwija się 
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Analogicznie jak autor Fantomowego ciała króla przyczyn peryferyzacji Polski 
upatruje Szczerek w staropolskiej agrarności (używam tego ogólnego określenia ze 
względów, które jasne staną się za chwilę) i tak samo wykazuje, że wciąż wystę- 
puje ona w teraźniejszości. U Sowy, zainspirowanego historią marksistowską i Brau-
delowską perspektywą „długiego trwania”, liczyły się przede wszystkim kwestie 
gospodarcze: rozpoczęta u progu nowożytności i wciąż aktualna peryferyzacja Polski 
była i jest wynikiem takiego a nie innego jej usytuowania w światowych systemach 
produkcji. U Szczerka sprawa wygląda inaczej – nie napisał w końcu książki nauko-
wej, ale powieść. Agrarność pojawia się więc u niego głównie pod postacią elemen-
tu pewnych przedstawień, takich choćby jak te, które wcześniej zostały już wska-
zane, nie znaczy to jednak, że nie stanowi części konkretnej koncepcji. Postaram 
się o niej teraz opowiedzieć, uznając swoją rekonstrukcję za ciąg dalszy opowieści 
o aktywnej roli przestrzeni i materii w wytwarzaniu polskości. 

Oto Wawel, punkt wyjścia drogi Pawła i zarazem najbardziej wymowny symbol 
polskości, zobrazowany zostaje jako wielkie chaotyczne zbiorowisko pamiątek:

I to wszystko, truchła królewskie, wota, artefakty, całe te narodowe czary-mary, Wawelu wzniosły 
mur, orły, sztandary, krzyże, kości mamuta wiszące nad bramą katedry, zebrane w jednym miejscu 
składniki Polski, zutaten, ingredients, które zmieszane razem powinny dać jakiś, jakikolwiek, kurwa, 
efekt, leżą sobie bezsilnie w pliku wawelskim, wawel.rar, polska.zip, i służą jedynie do kurzenia się 
i zaczepiania na chwilę znudzonych spojrzeń [...] panów Hubertów i pań Halin, którzy z nudów wybra-
li się do królewskiego miasta Krakowa w wolny weekend [...]. [S 21]

Wawel to niewątpliwie jedno z centralnych „świętych miejsc” 29 czy, używając 
terminu Edensora, „miejsc znaczących” – przestrzeń nadobecności znaków pod-
trzymujących ideę polskości, co u Szczerka pomysłowo oddano w metaforze upa-
kowanego „pliku wawelskiego, wawel.rar”. Siódemka jednak nie odtwarza sensu 
elementów składających się na tę „paczkę”: „wzniosły mur” Wawelu, orły, krzyże, 
sztandary pozostają przypadkową zbieraniną, ponieważ tak są percypowane przez 
zwiedzających turystów. Ci należą do tej samej klasy społecznej, co opisywany już 
Łycor. To potomkowie staropolskiego chłopstwa i zarazem „sarmaccy plebejusze”: 
dawni chłopi, których rodzice zostali przeniesieni ze wsi do miast i którzy w po- 
szukiwaniu wzorca nowego, symbolicznego dla własnej tożsamości – równocześnie 
adekwatnego i nobilitującego – próbują odnaleźć go w najbliższym im (bo przecież 
także wiejskim) sarmatyzmie. Nie to okazuje się jednak w tym momencie istotne, 
ale pokazanie przez Szczerka, że tożsamość narodową wytwarza przeszłość i że owa 
przeszłość istnieje w teraźniejszości.

Przeszłość trwa, lecz nie jest powtórzeniem. Fakt, iż potomkowie staropolskie-
go chłopstwa odwiedzają Wawel, niewątpliwie świadczy o różnicy względem dawnych 
czasów (XVII-wieczny chłop nie mógł nawet pomarzyć o wycieczce do Krakowa), 
świadczy też równocześnie o pewnej paradoksalnej tożsamości. Symbolami pod-

według łańcucha: dziedzictwo rzymskie + tradycje lokalne → feudalizm → absolutyzm + akumula-
cja pierwotna → kapitalizm → urbanizacja i industrializacja. Tymczasem Wschód podąża trajekto-
rią: brak wpływów rzymskich → odmienna postać feudalizmu (alodia + pozioma organizacja 
szlachty) → brak silnej władzy centralnej + renesans pańszczyzny → słabe miasta + brak przemysłu 
→ zacofanie i rozpad”. 

29	 A. S m i t h, National Identity. London 1991, s. 16. 
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trzymującymi polskość są cechy wskazujące na „pańskość” („Należało się chłopstwu 
po tylu latach, nie twierdzisz, że nie. Należało mu się tańczenie na trupie pańskich 
legend”, S 21), te jednak nie konotują czegoś, co, wydawałoby się, powinny kono-
tować, czyli obcości. Potomkowie chłopów w celu potwierdzenia własnej tożsamości 
nie szukają znaków chłopskich, ale pańskich. Są im one bliskie, ponieważ nobili-
tują (na tym polegał opisany przez Czaplińskiego mechanizm sarmatyzmu plebej-
skiego) i pochodzą z tego samego, wiejskiego świata. Analogicznie „cham” i „pan” 
przestają być reprezentantami przeciwstawnych sobie klas, choć tak chciałaby to 
ujmować (post)marksistowska historiografia. Ugruntowane w agrarności, przeciw-
stawiają się nie sobie, lecz miejskości, ponieważ jej nie rozumieją i dlatego nie po-
zwalają zaistnieć 30. 

U Szczerka wiejski świat ma charakter nie tyle konceptualny (jak u Sowy, pi-
szącego za Marksem o „idiotyzmie życia wiejskiego” 31), ile wyobrażeniowy. Podsta-
wową jego figurę stanowi błoto, które jest najczęściej pojawiającą się w powieści 
częścią ni to natury, ni środowiska. Oto kilka przykładów:

Szedłeś przez wieś, przez polską wieś, popękany asfalt wyglądał, jakby był tu od zawsze, od stwo-
rzenia świata, wyglądał jak dywan rozłożony na tradycyjnym polskim błocie. [S 84]

Na jednej ścianie Baru Smakosz obrazek z Aniołem Stróżem [...]. „Na drugiej ścianie – jakiś ogólny 
obrazek. Ogólny pejzaż. Błotnista droga, drzewka, chłopi w sukmanach. »Tak, w sumie – pomyślałeś – 
jeszcze sto lat temu wyglądała Siódemka. Adekwatne tu wszystko«”. [S 68]

Gapiłeś się na rozciągający się przed tobą pejzaż. Pas pobocza na asfalcie, przerywana linia po-
środku drogi, drugi pas pobocza, kamienisty pas błota, trawa, rów, trawa, niskopienne zboże, szarawe 
i jakieś przygniecione, kilkaset metrów w głąb krajobrazu budowa jakiegoś domu, kopy piasku. [S 87]

polski szlachcic bardzo chciał tego perskiego szacha przypominać, więc wyobrażałeś sobie ich teraz, 
ciągnących pre-Siódemką z Warszawy do Krakowa i abarot, na wielbłądach, kopyta ujebane błotem, 
całe nogi, po kolana, w błocku, polskim symbolu narodowym, i oni na tych wielbłądach, myślałeś, 
patrząc na asfalt drogi krajowej numer siedem, musieli tędy przechodzić, przejeżdżać [...]. [S 90]

[uciekający niemiecki dziennikarz] wystrzelił w  noc ciemną, w  Rzeczpospolitą Polską, między ski- 
by, miedze, w las, nad którym Orzeł Biały, w polbruk, wytartą trawę, błoto, asfalt połatany, który i tak 
dobrze, że w ogóle jest, amen. [S 168]

Szedłeś błotnistą ścieżką, buty ci grzęzły. Po obu stronach drogi nie było nic. Pustka i równina. Nie 
było żadnych górek, pagórków, nic tylko płaskoć i płaskoć. Potem wzdłuż tej błotnistej ścieżki zaczęły 
się pojawiać wielgachne tablice pokryte literami, które nie składały się w żadne słowa. Nic nie dało się 
z nich wyłapać. [S 210]

Podobnie jak wszystkie inne byty w omawianej powieści również błoto stanowi 
znaczące miejsce dziania się akcji. Błoto działa. Działanie błota jest paradoksalne, 

30	 Bardzo podobnie dzieje się w innej post-sarmackiej powieści współczesnej, czyli w Barbarze Ra-
dzwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej M. Witkowskiego, o której pisałem w tekście Camp, sublima- 
cja, plebeizacja. O trzech formach reafirmacji kultury szlacheckiej w  „Barbarze Radziwiłłównie 
z Jaworzna-Szczakowej” Michała Witkowskiego (w zb.: Fantazje, zboczenia, ekstrawagancje. Red. 
M. C z a p i g a - K l a g, M. R y d l e w s k i. Wrocław 2024, s. 77–84).

31	 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą. Kraków 2011,  
s. 226.
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bo podobnie jak w opisanych przed chwilą przestrzeniach w rodzaju miasteczek, 
jego skutkiem jest brak. Błoto nie wytwarza niczego. Ale właśnie to decyduje o jego 
ważności w powieści. Nie wytwarzając niczego oraz stanowiąc bazową przestrzeń, 
w której zagnieżdżają się nieudane byty w rodzaju polskiego asfaltu, polbruku lub 
dziwne budowle w rodzaju Baru Sarmata czy Staropolskiego Zamczyska, powodu-
je materializowanie niemożliwości  – niemożliwości stworzenia racjonalnej, nowo- 
czesnej gospodarki przestrzennej. Choć owa niemożliwość jest rzeczywistością ne-
gatywną, pozostaje mimo wszystko wpisana w materię jako inskrypcja cywilizacyj-
nej gorszości. Wpisanie to nie ma arbitralnego charakteru: uznawana za część dzie-
ła literackiego nie stanowi jednostkowego, przypadkowego wymysłu Szczerka, lecz 
zagnieżdżoną w krytycznym nurcie polskiej kultury metaforę 32. Wewnątrz przed-
stawionego przez niego świata (który o swojej literackości nie wie przecież nic) błoto 
ma natomiast już nie metaforyczny, ale aktancyjny charakter. Błoto nie tylko ozna-
cza, ale i powoduje niemożliwość: sprawnego poruszania się, sensownej zabudowy, 
miejskości, cywilizacji, nowoczesności. Stwierdzenie o uniemożliwianiu należy przy 
tym rozumieć jak najdosłowniej i jak najbardziej konkretnie: na terenie błotnistym 
ludzkie ciało i wspomagające je urządzenia nie znajdują oparcia. Dostrzegając ów 
brak, Polak porzuca myśl o kreowaniu czegoś, co byłoby wyrwaniem się z objęć pe-
ryferyjności.

Błotnista polska przestrzeń stanowi niewątpliwie najważniejszy obraz Siódem-
ki, w którym kulminują wszystkie pozostałe. Wszystkie wymienione Staropolskie 
Zamczyska Warowne i firmy w rodzaju Góra-Lex to znaki polskiej prowincjonal-
ności nie tylko określanej metaforycznie, ale i całkiem realnie wytwarzanej przez 
niesprzyjające formie i racjonalności otoczenie. Błoto jest jednak u Szczerka także 
czymś na kształt materialności, pozwalającej na zupełnie inne niż dotychczas 
ujrzenie charakteru długiego trwania polskiej kultury.

Wspominałem już, że trwanie przeszłości wyjaśnia się współcześnie najczęściej 
za pomocą kategorii pamięci kulturowej, a tę pojmuje się jako „świadomy i rozmyśl-
ny proces przywoływania lub rekonstruowania przeszłości” 33. Uznanie pamięci za 
podstawową formę urzeczywistniania przeszłości w teraźniejszości pociąga za sobą 
dwa inne przekonania, które można podać w wątpliwość: przekonanie o ludzkim 
charakterze pamiętania oraz o niewystępowaniu przeszłości łączącej się z pamięcią. 
Podejmując dyskusję z owym stanowiskiem, Bjørnar Olsen przywołuje esej The 

32	 Ostatnio przypomniał to M. P. M a r k o w s k i  (Artystka przemienienia. Na stronie: https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9082-artystka-przemienienia.htmldata dostępu: 27 I 2025) w tekście 
wspomnieniowym opublikowanym po śmierci M. Janion, twierdząc, że według niej „bez wielkich 
idei będziemy leżeli »z mordą w błocie«”, podał zarazem owego błota egzegezę: „To błoto nie jest 
niewinne. Czytelnik Dziennika 1954 Tyrmanda wie doskonale, że błoto było dla niego znakiem 
komunistycznej pospolitości, podobnie jak dla Brzozowskiego było znakiem polskiej prowincji. 
Błoto dla wielu polskich pisarzy było znakiem antycywilizacji, oporu głupiej natury wobec projek-
tów modernizacyjnych, mających Polskę wyprowadzić ze szlamu niechlujności. Polskie bagno 
i polskie błoto to jednak także rezerwuary bezformia szczelnie oblepiającego polskie umysły. Z tego 
błota, wedle Janion, nie wyciąga nas wszelako technologia, ale idea”. O błocie w podobnym do 
Szczerkowego sensie pisali też K. C z e c z o t  i  M. P o s p i s z y l  w artykule Osuszanie historii. 
Błoto i nowoczesność („Teksty Drugie” 2021, nr 5).

33	 B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c o r s s. War-
szawa 2013, s. 170.
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Temporality of the Landscape Tima Ingolda, w którym ten analizuje obraz Żniwia-
rze Pietera Breugla:

Kierując naszą uwagę ku wybranym elementom namalowanego krajobrazu, Ingold opisuje zróżni-
cowane, przeplatające się czasowości i równocześnie w nim obecne historyczne odniesienia: (względną) 
trwałość topografii wzgórz i dolin; cykle ruchów i czynności, przejścia i odejścia skojarzone ze ścieżkami 
i traktami przecinającymi krajobraz; wzrost i roczne cykle starej gruszy, pod którą odpoczywają żniwia-
rze; współczesność pola pszenicy w trakcie koszenia (również znaczącego porę roku); przeszłość i biogra-
fię kamiennego kościoła (regularnie ogłaszającego za pomocą dzwonów cykle związane z kalendarzem 
i  ludzkim życiem), wreszcie rytmy i cykle osób w różnym wieku (nie tylko żniwiarzy), wykonujących 
różnorodne zadania i zlecenia 34.

Obraz Breugla obecnie pozwala badaczowi na dostrzeżenie, że to, co myślowo 
uznajemy za przeszłe, wciąż trwa w materii – jako teraźniejsze współistnienie wie-
lu różnych przeszłych epok.

Analogicznie rzecz ujmuje Szczerek, kiedy pisze o  relacjach między polską 
przeszłością a teraźniejszością. Robi to jednak inaczej niż współcześni mu anty- 
i neosarmaci, czyli ani w perspektywie mentalnościowej, ani w perspektywie pa-
mięciowej. Staropolska przeszłość ma u niego charakter materialny, zatem nie 
istnieje li tylko w pamięci – w formie tego, czego już nie ma i co zastępczo jest przy-
woływane jako swój obraz – lecz po prostu istnieje tu i teraz. Wyraźnie pokazują to 
zacytowane przed chwilą fragmenty jego powieści. W tym samym miejscu i czasie 
spotykają się w nich dwa elementy: asfalt i błoto. Pierwszy stanowi wynalazek no-
woczesny, drugi trwa od epoki o wiele dawniejszej. Zachodzi między nimi jednak re-
lacja, którą trudno nazwać relacją diachroniczną (między tym, czego już nie ma, 
a tym, co jest), nie da się jej też uznać za relację przeciwieństwa: niby nowoczesny 
element, czyli asfalt, jest „popękany” i  „połatany” tak bardzo, że przeziera spod 
niego błoto, ono samo z kolei nie może być znakiem „przeszłości”, gdyż pochodząc 
z niej, wciąż zarazem trwa w teraźniejszości. Asfalt i błoto, należąc do tego samego 
porządku semiotycznego (oba elementy wskazują na polskie zacofanie, które po-
wstrzymuje Polskę przed wejściem w nowoczesność), są zarazem częścią tej samej 
czasoprzestrzeni: zwróćmy uwagę, że praktycznie w każdym z przywołanych cyta-
tów dotyczących błota przeszłość zlewa się z teraźniejszością, co najwyraźniej widać 
w  obrazie Sarmatów jadących na wielbłądach w  miejscu, gdzie rozpościera się 
„siódemka”. 

Książka Szczerka pozwala na uświadomienie sobie, iż zniesienie dystansu cza-
sowego między przedrozbiorową a dzisiejszą Polską nie jest jedynie efektowną figu-
rą literacką, ale realnością: polska nowoczesność nie może do końca zaistnieć, 
ponieważ blokuje ją przeszłość, która nie chce przeminąć i trwa – nie tylko (i w po-
wieści nie przede wszystkim) dzięki dziedziczeniu kulturowemu, lecz też jako spe-
cyficzne ukształtowanie ciała, przestrzeni i materii.

34	 Ibidem, s. 167. 
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MATERIAL REPUBLIC OF POLAND (ON THE MARGIN OF ZIEMOWIT SZCZEREK’S 
“SIÓDEMKA”“SEVEN”)

Ziemowit Szczerek’s Siódemka (Seven), a realisation of a shift to old-Polish culture that has witnessed 
reflection on the Polish identity from the beginning of the 21st century, is made subject of the article. 
The concept of Polish identity contained in the novel is original and cognitively productive: long duration 
of the old-Polish past is not a “ghostlike” permanence of what dwells in cultural memory, but a mate-
rial persistence of past in the present landscape and the objects that live in it. The objects exist here 
and now, in the 21st Poland, but not as active “relics,” but rather as working actors. Aspectual analysis 
of Seven is not the exclusive aim of the paper. In its purpose, it is designed to lead to more general 
conclusions that may apply to a nonetheless different approach to “long lasting” of noble culture in 
Poland and to “long lasting” in itself. 


