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„NA TRATWIE ROZBITKÓW” KORESPONDENCJA JÓZEFA WITTLINA  
Z BOLESŁAWEM I HALINĄ MICIŃSKIMI

Opracował
RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

O kontaktach Józefa Wittlina z Bolesławem Micińskim i jego żoną Haliną pisano 
mało. Najwięcej wspomnień wyszło spod pióra Micińskiej, która opublikowała też 
trzy listy Wittlina (jeden z r. 1946 i dwa z r. 1971) 1. Faktem jest jednak, że losy obu 
twórców były przez pewien czas mocno splecione. We wstępie do londyńskiego 
wydania swego tłumaczenia Odysei z 1957 r. tak Wittlin m.in. wspominał Miciń-
skiego:

[...] Bolesław Miciński, poeta, eseista, filozof. W moim warszawskim mieszkaniu posiadałem ofia-
rowany mi przez Autora piękny dramat wierszem, który Miciński napisał pod wrażeniem i w stylu mego 
przekładu Odysei. Dramat ten spłonął zapewne wraz z resztą moich pozostawionych w Warszawie pa-
pierów i książek.

[...] 
I ośmielam się nową wersję mego przekładu Odysei ofiarować: 

świętej pamięci
B o l e s ł a w a  M i c i ń s k i e g o

i
świętej pamięci

Ta d e u s z a  G a y c e g o 2.

Wittlin, który urodził się w 1896 r. w Dmytrowie na Podolu, był starszy od 
Micińskiego o 15 lat. Jako 7-latek zamieszkał we Lwowie, gdzie uczęszczał do słyn-
nego VII Państwowego Gimnazjum Męskiego im. Tadeusza Kościuszki, szkoły ty- 
pu neoklasycznego. Edukację Wittlina przerwał wybuch pierwszej wojny światowej. 
W roku 1914 młody ochotnik zasilił polski Legion Wschodni, a po jego szybkim 
rozwiązaniu (rekruci odmówili złożenia przysięgi cesarzowi) schronił się jako 
uchodźca polityczny w Wiedniu. Tam w polskim gimnazjum zdał maturę w r. 1915, 
następnie zaczął studia, które po roku przerwał, gdyż został zmobilizowany do 
armii austriackiej. Jednakże przed wyruszeniem na front ciężko zachorował i tra-
fił do lazaretu. W wywiadzie dla „Wiadomości Literackich” wspominał:

W szpitalu polowym podczas rekonwalescencji po szkarlatynie poczułem gorącą tęsknotę za Ho-
merem, a dzieje żołnierza tułającego się na wojnie i tęskniącego do ojczyzny, do spokoju i do cichego 

1 J. W i t t l i n, listy do B. Micińskiego, z: 29 VI 1946; 5 IX 1971; 19 XII 1971. W: H. M i c i ń s k a -
- K e n a r o w a, Długi wdzięczności. Wstęp Cz. M i ł o s z. Warszawa 2003, s. 235–240. 

2 Cyt. za: M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 233–234.
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życia rodzinnego, stały się dla mnie identyczne z dziejami tułacza Odysa. Od tego czasu tłumaczyłem 
Homera namiętnie, w najokropniejszych nieraz warunkach: w etapach, w wojskowym areszcie 3.

Służbę wojskową Wittlin odbywał poza frontem, m.in. jako tłumacz w obozie 
dla włoskich jeńców, pracując cały czas nad przekładem Odysei. Po pierwszej woj-
nie światowej powrócił do Lwowa. Studiował tam krótko polonistykę, a także za-
trudnił się jako nauczyciel w prywatnym gimnazjum żydowskim. Jesienią 1921 
wyjechał do Łodzi, gdzie na jeden sezon (1922/23) objął funkcję kierownika lite-
rackiego w Teatrze Miejskim. W roku 1924 wziął ślub z Haliną Hendelsman i za-
mieszkał w Warszawie – z dłuższymi przerwami na wyjazdy do Włoch, do Francji, 
do Niemiec i do Austrii. 

Od zakończenia pierwszej wojny światowej pisał wiersze (złożyły się one na 
debiutancki tom Hymny), publikował artykuły prasowe i tłumaczył utwory literac-
kie. Pierwszy jego przekład Odysei ukazał się w 1924 r. w serii „Biblioteka Przekła-
dów z Literatury Greckiej i Rzymskiej »Pan«” pod redakcją Jana Parandowskiego 
(w latach pięćdziesiątych również tłumacza tego dzieła) 4. Ponieważ Wittlin nie był 
zadowolony ze swojej pracy, już w 1931 r. opublikował poprawioną wersję (w 1957 r. 
w Londynie wyszło drukiem jeszcze trzecie tłumaczenie, różniące się znacznie od 
przedwojennych wydań). Przekłady te zapewniły mu uznanie i popularność w krę-
gu miłośników Homera, o czym świadczy choćby to, że w 1935 r. za działalność 
translatorską otrzymał nagrodę Polskiego PEN Clubu. Jednym z wielbicieli Wittlina 
był Miciński. Tak pisała po latach o owej fascynacji jego żona Halina:

Do Józefa Wittlina miał [...] Bolesław Miciński rodzaj czułego nabożeństwa. Złoża czułości budziła 
jego pokorna prostota, delikatne zdrowie oraz spojrzenie wypukłych oczu, przysłoniętych niemal do 
połowy ciężkimi powiekami, jakby obarczonymi całym bólem świata. Nabożeństwo wynikało z podziwu 
dla cierpliwej i szlachetnie podniosłej pracy pisarza, uprawianej z dużymi przerwami, dojrzewającej 
powoli, której nabrzmiałe owoce spadały z rzadka z cichym szelestem pośród rozgwaru literackiego sadu 
międzywojnia. W rozgwarze tym syczały niekiedy słowa niby pobłażania: homo unius libri, „autor Soli 
ziemi”, „Pacyfista”, „Poverello”... [...] 5.

Miciński urodził się w 1911 r. w Mokrej na Podolu (niedaleko Kijowa). Do Polski 
przybył z rodzicami w 1919 r., czyli po rewolucji 1917 r., w wyniku której rodzina 
utraciła majątek. Micińscy osiedlili się początkowo w Bydgoszczy. W tamtych czasach 
miasto to stało się przytułkiem dla wszystkich Polaków przybyłych z Podola i Ki-
jowszczyzny. Młody Miciński trafił wtedy do gimnazjum klasycznego. Ponieważ za-
niedbał przedmioty ścisłe, musiał powtarzać klasę. Zbiegło się to z wyjazdem całej 
rodziny do Anina pod Warszawą. Miciński zaczął wówczas uczęszczać do Państwo-
wego Gimnazjum im. Tadeusza Rejtana w Warszawie, gdzie został przyjęty 1 IX 1927 
i gdzie w czerwcu 1931 zdał maturę. W stolicy znalazł znakomite warunki, aby po- 
głębiać zainteresowania antykiem. Poznał prace Tadeusza Zielińskiego, a nawet pry-
watnie chodził na jego wykłady na Uniwersytecie Warszawskim. Rok szkolny 1929/30 
spędził w sanatorium Polskiego Czerwonego Krzyża w Zakopanem, dokąd udał się 

3 J. W i t t l i n, Nowy przekład „Odysei”. Rozmowa „Wiadomości Literackich”. W: Teksty rozproszone.  
Oprac. kryt., red. nauk. K. S z e w c z y k- H a a k e. T. 1. Kraków 2022, s. 122.

4 Wydanie owego dzieła było uzasadnione choćby tym, że ostatni polski przekład epopei Homera, 
autorstwa L. S i e m i e ń s k i e g o, ukazał się w 1873 roku.

5 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 229. 
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z powodu choroby płuc. Pobyt w polskich Tatrach zaowocował nie tylko poprawą 
zdrowia, Miciński otrzymał tam też szlif intelektualny dzięki częstym i burzliwym 
kontaktom ze starszym od siebie o 26 lat Stanisławem Ignacym Witkiewiczem (Wit-
kacym). Nic dziwnego, że po maturze zaczął studiować historię sztuki (od 1931 roku). 
Równocześnie uczestniczył w seminariach Władysława Tatarkiewicza poświęconych 
estetyce i po roku przeniósł się na filozofię. Z indeksu, który zachował się w teczce 
studenckiej w archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, można dowiedzieć się, że 
Miciński najchętniej uczęszczał na zajęcia związane z kulturą i filozofią antyczną. 
W roku akademickim 1931/32 zaliczył wykłady Kazimierza Michałowskiego Dzieje 
rzeźby greckiej oraz Andrzeja Tretiaka Nauka o Anglii, Liryka angielska w XX wieku, 
Shakespeare: poematy i komedie. W roku 1932/33 słuchał wykładów Adama Kro-
kiewicza Sceptycyzm i sceptycy w starożytności oraz Tadeusza Zielińskiego Religia 
republiki rzymskiej. Z kolei w roku 1934/35 chodził na wykłady Wiktora Wąsika 
Filozofia renesansowa, Henryka Elzenberga Podstawowe pojęcia filozofii wartości 
oraz Epistemologia wartości, a także Adama Krokiewicza Cynizm i cynicysta w sta-
rożytności, Tadeusza Kotarbińskiego Franciszek Bacon, Franciszek Brentano, Tade-
usza Zielińskiego Homer „Iliada”, Adama Krokiewicza Filozofia Plotyna, Julian 
Apostata. Miciński zajmował się przy tym działalnością literacką, współpracując 
z czasopismami o bardzo zróżnicowanych profilach ideowych, takimi jak „Kwadryga”, 
„Zet”, „Prosto z Mostu”, ale też „Pion”, „Ateneum” i „Verbum” 6. Szeroki zakres kon-
taktów oraz znajomości wynikał z tego, że Miciński był duszą towarzystwa i przy-
jaźnił się ze wszystkimi, zazwyczaj nie zważając na opcje polityczne czy światopo-
glądowe.

Na początku lat trzydziestych w Warszawie doszło do pierwszego spotkania 
Wittlina z Micińskim (dokładną datę trudno dziś ustalić). Bez przesady można 
powiedzieć, że połączył ich Homer. Obaj czytali jego dzieła w oryginale, a Miciński 
znał i cenił Wittlinowski przekład Odysei (wkrótce zafascynował on też narzeczoną 
Micińskiego). Nie przypadkiem właśnie tłumaczowi eposu zadedykował Miciński 
wiersz Na śmierć Achilla, zawarty w jego zbiorze poetyckim Chleb z Gietsemane 
(1933). Z czasem kontakty pisarzy stały się częstsze. Miciński 5 VIII 1936 wziął 
ślub w Kościanie z Haliną Krauze. W podróż poślubną młodzi małżonkowie udali 
się najpierw na Hel. Potem niespodziewanie dostali zaproszenie do majątku Kazi-
mierza i Amelii Zdziechowskich w Słaboszewku koło Mogilna 7. Okres po wyjeździe 
stamtąd tak wspominała Halina Micińska:

Po powrocie do Warszawy, od jesieni 1936 roku zaczęliśmy składać poślubne wizyty rodzinie, 
przyjaciołom i znajomym. Zawędrowaliśmy także na ulicę Szustra [dziś Dąbrowskiego 58 na Mokoto-
wie – R. Z.] do państwa Wittlinów. Pamiętam jedynie ogromną bibliotekę, intymny zmierzch, stół z bia-
łym obrusem, skromną kolację, na którą urocza i jasna pani Halina podała sałatkę z soczewicy, oraz 
dźwięk skandowanej przez obu panów greki. Biblijna miska soczewicy i Homer mówiony po grecku – 
takie nabożne wspomnienie pozostało mi z owego drugiego spotkania z pisarzem, niby wspólnie spo- 
żyta uroczysta wieczerza. 

6 Wiele tekstów prasowych pisarza wymaga ponownego wydania. 
7 W swoim dworze Kazimierz Z d z i e c h o w s k i  (h. Rawicz; 1878–1942), prozaik, autor licznych 

artykułów i opowiadań, krytyk literacki, wraz z żoną Amelią Zdziechowską (z d. Lebowska, h. Goz-
dawa; 1887–1958) zbudowali prawdziwy ośrodek polskiej kultury, w którym spotykali się najwy-
bitniejsi przedstawiciele elit artystyczno-naukowych okresu Dwudziestolecia międzywojennego. 
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Było potem parę innych spotkań, a między innymi rewizyta państwa Wittlinów u nas na Saskiej 
Kępie [ul. 3 Maja 7/3] [...] 8.

Pierwszy korespondencyjny ślad znajomości obu pisarzy pochodzi z 3 IX 1936. 
Jest to kartka pocztowa Wittlina wysłana do Micińskich. Na początku sierpnia Wit-
tlinowie wyprowadzili się bowiem w góry. Ich adres brzmiał: Średniawieś (obecnie 
Średnia Wieś), poczta Hoczew koło Leska. Pobyt w malowniczych Bieszczadach 
u Władysława Sołowija wiązał się zapewne z chęcią odpoczynku i rekonwalescencji 
po chorobie, jaką Wittlin przeszedł w tym roku podczas podróży do Francji. Waka-
cje pisarz wykorzystywał również w innym celu – aby nanosić poprawki do niemiec-
kiej wersji Soli ziemi. Nie widomo, jak wyglądały późniejsze kontakty przed wojną, 
bo na ten temat nie zachowały się żadne dokumenty. Pod koniec 1937 r. Micińscy 
przenieśli się na prawie 12 miesięcy do Francji. Wznowienie korespondencji datuje 
się dopiero na okres wojny, czyli od 1940 roku. Oczywiście, był to czas bardzo burz-
liwy. Wittlin na początku lipca 1939 wyjechał po raz drugi do Abbaye de Royaumont 
z zamiarem spędzenia tam kilku miesięcy i kontynuowania pracy nad kolejnym 
tomem Powieści o cierpliwym piechurze. Wybuch wojny sprawił jednak, że 1 IX po-
wrócił do Paryża, aby starać się o sprowadzenie z Warszawy żony i córki. Cała ro-
dzina spotkała się w stolicy Francji dopiero w maju 1940. Ponieważ niebawem 
mieli tam wkroczyć Niemcy, Wittlinowie udali się w dalszą podróż. Planowali wyjechać 
do Anglii, ale zabrakło dla nich miejsca na statku (wtedy właśnie w porcie Saint-
-Jean-de-Luz, 22 VI, podczas ewakuacyjnej ciżby pisarz stracił walizy z książkami 
i rękopisami, m.in. kolejnych tomów Powieści o cierpliwym piechurze). 

Niemożność ewakuowania się do Wielkiej Brytanii oznaczała punkt zwrotny 
w życiu Wittlinów. Od tego momentu rozpoczęła się ich ponadpółroczna włóczęga 
po Europie. Żyli po części z honorariów, jakie pisarz otrzymał od zachodnich wy-
dawnictw za Sól ziemi, częściowo z pomocy charytatywnej (prof. Stanisław Kot zo-
stawił Wittlinowi sporą sumę pieniędzy), a później z zasiłków rządu londyńskiego. 
Aby uniknąć osadzenia w obozie internowanych w pobliskim Pau, wraz z grupą 
polskich urzędników i wojskowych udali się Wittlinowie samochodem ciężarowym 
PCK z Saint-Jean-de-Luz do Lourdes (które stanowiło bazę przerzutową Polaków 
do Hiszpanii, skąd podejmowali oni próby przedostania się do wojsk polskich na 
Zachodzie lub usiłowali wyjechać z Europy), gdzie dotarli około 10 VII. W tym  
czasie znajdowała się tam elita polskiego uchodźctwa: arystokracja polska, pry- 
mas August Hlond, cenieni polscy twórcy z rodzinami – Wierzyńscy, Paczkowscy, 
a w pewnym momencie również Micińscy... Pobyt w Lourdes wspominał Wittlin 
najpierw ze szczególnym sentymentem, w liście do Jana Winczakiewicza 9 pisał:

Znam bardzo dobrze strony, w których Państwo [...] spędzili wakacje. Cały lipiec i początek sierp-
nia 1940 r. spędziłem z rodziną sprowadzoną z Polski – w Lourdes. Było to wtedy brudne, przepełnio- 
ne uchodźcami różnych narodowości i kondycji i wygłodzone [miasteczko]. A jednak od groty na wzgó- 
rzu Massabielle szła nadzieja na ocalenie. W tym samym czasie przebywał w Lourdes Franz Werfel, 
autor najpiękniejszej chyba książki o św. Bernadecie. Zna ją Pan. Na pamiątkę owego pobytu naszego 

8 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 231.
9 Jan W i n c z a k i e w i c z  (1921–2012) – poeta, krytyk teatralny, tłumacz literatury hiszpańskiej, 

malarz. Walczył w Normandii. Po wojnie osiadł we Francji.
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w Lourdes i wszystkiego, co było potem, moja córka otrzymała przy bierzmowaniu, tu w Nowym Jorku, 
trzecie imię Bernadetty. Niechaj to drogiego Pana nie dziwi. Ona zna i czuje swoje pochodzenie 10. 

Z kolei w tekście Palcówki poetyckie, który Zygmunt Kubiak zamieścił jako  
wstęp do zbioru tłumaczeń Wittlina, znajdujemy nieco więcej detali o tym trudnym, 
ale w gruncie rzeczy wzbudzającym piękne wspomnienia okresie:

Zdarzają się w życiu ciężkie chwile, w których pragniemy uciec od rzeczywistości. Takie chwile, 
a raczej tygodnie przeżywała garstka pisarzy i intelektualistów polskich, rzuconych po katastrofie Fran-
cji 1940 r. na bruk cudami skądinąd słynącego miasteczka Lourdes w Wysokich Pirenejach. Kładąc się 
spać w hotelach, natłoczonych zbiegami ze wszystkich części Europy, nie wiedzieliśmy, jaki los czeka 
nas nazajutrz po przebudzeniu. Niewielu z nas śniły się wówczas zamorskie azyle, a do cudów lurdow-
skich [!] należały – wizy. Wtedy to – obecny w Lourdes dr Wacław Grzybowski, b[yły] ambasador Rze-
czypospolitej Polskiej w Moskwie, postanowił odwieść nas od ciężkich i przeważnie jałowych myśli, 
zapraszając co czwartek nasze szczupłe grono do siebie i obligując każdego z uczestników tych nieza-
pomnianych zebrań, aby odczytał jakiś utwór lub wygłosił wykład na dowolny, a możliwie najbardziej 
od koszmarnej chwili odległy temat. Taka to miała być duchowa ucieczka zbiegów wojennych od rzeczy-
wistości. Były to piękne popołudnia. Jeden z konsulów polskich czytał przez szereg czwartków niezwyk- 
le intersujące studium etnograficzne o Baskach, pewien młody pisarz i filozof [prawdopodobnie chodzi 
o Micińskiego – R. Z.] mówił o Bergsonie, w zebraniach uczestniczyli sędziowie i dyskutowali na tema-
ty prawnicze i socjologiczne.

Na jedno z tych zebrań przyniosłem dwa sławne czterowiersze włoskie, nad których polskim tłu-
maczeniem mozoliłem się jeszcze przed wojną. Odnalazłszy je w mych, szczęśliwie ocalałych, brulionach, 
pomajstrowałem trochę nad tymi trudnymi epigramatami z okresu późnego Odrodzenia i odczytałem 
je na zebraniu 11.

To właśnie w Lourdes doszło do pierwszego od wybuchu wojny (i zarazem ostat-
niego) spotkania Wittlinów z Micińskimi. Wiadomo, że ci pierwsi osiedlili się w ho-
telu „M. Provence”. Obie rodziny jednak dość szybko opuściły słynne francuskie 
miasto, ponieważ pobyt tam okazał się zbyt kosztowny. Po koniec sierpnia 1940 
Wittlinowie dotarli do Nicei na zaproszenie swej dalekiej kuzynki. Zamieszkali 
w prowadzonym przez nią pensjonacie przy Avenue de Mirabeau 14. Znany kurort 
nad Zatoką Aniołów wydawał się niemal idylliczny, co znalazło wyraz w zapiskach 
Wittlina:

Czar Nicei w sierpniu 1940. Dni weselne, w których sprzedawano słodycze. Uciekać stamtąd? [...]. 
Dlaczego czułem się dobrze w Nicei? Bo to był świat bez walki o byt, sens życia w błogim zawieszeniu. 
Interludium między dwoma aktami dramatu życia. Wtedy nikt z nas nie mógł zarabiać na życie [...]. Bez 
smrodu benzyny. Urocza cisza. Dorożki z rozpiętymi baldachimami. Frywolni dorożkarze 12. 

Do Nicei trafiła też spora grupa Polaków, których wojna zastała na Zachodzie 
i którzy nie zdołali ewakuować się do Anglii. W tym gronie znaleźli się m.in. Zdzisław 
Czermański oraz Ignacy Matuszewski, z małżonkami (żoną Matuszewskiego była 
Halina Konopacka), Samuel Tyszkiewicz, Marian Dąbrowski, Tadeusz Katelbach, 

10 J. W i t t l i n, list do J. Winczakiewicza, z 11 IX 1959. Muzeum Literatury im. A. Mickiewi- 
cza w Warszawie. Archiwum Józefa Wittlina. Korespondencja J. Wittlina do J. Winczakiewicza, 
sygn. 4154. 

11 J. W i t t l i n, Palcówki poetyckie. W: Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina. Oprac., posł. Z. K u- 
b i a k. Warszawa 1995, s. 5–6.

12 J. W i t t l i n, Raptus Europae. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Archiwum 
Józefa Wittlina, sygn. 943, k. 43, 45, 47. 
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Aleksander Heiman-Jarecki. To miejsce i czas tak wspominała Maria Danilewicz-
-Zielińska:

Poznałam Wittlinów w lipcu 1940 w Nicei, na Riwierze, w przepychu lata, które – jak słoneczny 
wrzesień 1939 – kojarzy się we wspomnieniach z najczarniejszymi okresami wojny. Uchodźcy wojenni, 
którym nie udało się ewakuować do Anglii w czerwcu, miotali się między granicą hiszpańską, Marsylią 
i granicą włoską w nadziei wydostania się z Francji, zanim załamie się fikcja określana nazwą „zone libre” 
Pétaina. [...] Byliśmy ślepi na piękno krajobrazu, bez pieniędzy, w stałym poszukiwaniu dachu nad 
głową i groszowych zarobków. [...] Brak żywności dawał się odczuwać dotkliwie, przed sklepikami starej 
Nicei stało się w kolejkach przez długie godziny; brudny łamany ryż sprzedawany na poślad dla drobiu 
bywał często podstawą posiłków. [...] Było to jedno wielkie i jak najbardziej autentyczne „czekanie na 
Godota”, co w przekładzie na prozę znaczyło – wizy umożliwiające opuszczenie Francji. Nie przychodzi-
ły. [...] Jeden tylko człowiek – (a w tym kontekście „człowiek” ma pełną pozytywną wartość tego termi-
nu) – nie załamał się, bladł może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. Obserwowaliśmy go z podziwem, 
posądzając naprzód o niedocenianie grozy sytuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – był po prostu 
sobą, jakimś rezerwuarem spokoju i franciszkańskiej dobroci 13.

Wittlin chciał zostać w Nicei, ale za namową dyplomaty, ministra Ignacego  
Matuszewskiego, a zwłaszcza Kazimierza Wierzyńskiego oraz Hermanna Kestena 
(który zabiegał dla niego o wizę amerykańską) 14, zdecydował się na dalszą podróż. 
Dzięki tzw. l’ordre militaire, czyli rozkazowi wyjazdu do Vichy, zdobył dokumenty 
wymagane do opuszczenia Francji. Później ukrywał się krótko w angielskim szpita-
lu w Marsylii 15. W końcu – po otrzymaniu prawa pobytu w Chinach – Wittlinowie 
dostali wizę tranzytową do Portugalii. Wtedy właśnie w październiku 1940 nastą-
piła ich „Ucieczka z Francji. Podróż koleją Nicea–Tuluza” 16, skąd najpierw trafili 
ponownie do Lourdes, a potem udali się w kierunku granicy hiszpańskiej, którą 
przekroczyli 23 X w Canfranc. Dalej ich droga wiodła do Madrytu i wreszcie do Liz- 
bony (tam było już dużo Polaków pragnących popłynąć do Ameryki), dokąd dotarli 
31 X, jak świadczy o tym wzmianka Wittlina w liście do Kestena (z 2 XI 1940):

Od trzech dni jestem w Lizbonie, gdzie z żoną i córką udało mi się przybyć po trudnych perypetiach 
z Nicei przez Hiszpanię. Trafiłem tu zachęcony przez Pana i telegram Pana Schneidermanna 17, wysłany 
stąd do Nicei 18. 

13 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Prozaik czy poeta? „Wiadomości” (Londyn) 1973, nr 50, s. 1.
14 Hermann K e s t e n  (1900–1996) – niemiecki pisarz i wydawca. Wittlin poznał go pod koniec lat 

dwudziestych XX stulecia w Berlinie, gdzie Kesten pracował w oficynie „Kiepenheuer”, w której Wit-
tlin chciał opublikować Sól ziemi. Ponownie spotkał się z Kestenem w Paryżu w celu skonsultowa-
nia francuskiego tłumaczenia swej powieści, która miała się ukazać w holenderskim wydawnictwie 
„Allert de Lange”. Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i, Literatura i życie. O współpracy Józefa Wittlina 
z Walterem Landauerem i tłumaczeniach „Soli ziemi”. „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1. 

15 J. W i t t l i n  (Wieczyste skarby kultury polskiej. „Nowy Świat” 1941, nr z 6 IV) okoliczności tych 
wydarzeń i ówczesną sytuację Polaków we Francji opisał po przybyciu do Nowego Jorku: „Muszę 
powiedzieć, że w czasie mojego pobytu w poczerwcowej Francji postępowano z Polakami na ogół oględ-
nie, a do tzw. obozów pracy, ustanowionych w połowie września 1940 r., brano tylko tych, którzy ko-
rzystali z zasiłków francuskich instytucji opieki społecznej. Najgorzej było w Tuluzie, gdzie urządza-
no na ulicach obławy na Polaków płci męskiej i w wieku mniej więcej wojskowym, słynne pociągi 
marsylskie skłaniały naszych ludzi do najbardziej wymyślnych forteli. Ludzie mniej pomysłowi 
siedzieli w domu i nie pokazywali się na ulicy. Wszystko to było mocno upokarzające i niewesołe”.

16 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 49.
17 Samuel Loeb S c h n e i d e r m a n n  (1906–1996) – urodzony w Kazimierzu amerykański dzienni-

karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz „The Day”. 
18 Korespondencja odbywała się w języku niemieckim; cytaty są podane w moim tłumaczeniu. Wszyst-
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W stolicy Portugali zaczęło się oczekiwanie na wizę amerykańską 19. Wittlinowie 
pozostawali wtedy na utrzymaniu Rządu RP na Uchodźstwie z siedzibą w Londynie, 
ale wsparcie wpływało nieregularnie. W tym okresie dużą pomoc okazywał im Ke-
sten, który wyemigrował do USA w 1940 r. i zamieszkał w Nowym Jorku. Tam 
w latach 1940–1942 zaangażował się jako honorowy doradca w Emergency Rescue 
Committee, aby bronić głównie niemieckojęzycznych pisarzy i pracowników kultu-
ry przed prześladowaniem przez reżim nazistowski. To Kesten właśnie wystarał się 
o umieszczenie nazwiska Wittlina na liście Thomasa Manna. Wittlinowie otrzyma-
li 8 I 1941 upragnione wizy amerykańskie, a 13 I w ostatnim przed odpłynięciem 
do Nowego Jorku liście do swego niemieckiego przyjaciela Wittlin złożył bardzo 
osobiste wyznanie:

Mój lęk przed Ameryką jest [...] wielki – nie mam pieniędzy, nie mówię po angielsku, jestem stary 
i zmęczony. Ale trzeba też coś pozostawić Bogu, i z uwagi na ratunek dla mojego dziecka byłoby grze-
chem, gdybym nie ufał łasce Bożej.

Wreszcie przyszedł traumatyczny, pełen niepewności dzień opuszczenia Euro-
py, utrwalony w notatce:

Odjazd z Saint-Jean-de-Luz do Lizbony: Nie pierwszy to raz zdejmują trap z okrętu odpływającego 
z emigrantami, ale 17 I 1941, gdy „Siboney” wolno, ledwo dostrzegalnie odpływał od Cais Rocha, mieliśmy 
wrażenie, że jest to coś nieodwracalnego, coś jakby odcięcie pępowiny od łona matki. Patetyczność tego 
momentu. Jeszcze 1/2 godziny widzieliśmy ludzi na wybrzeżu, którzy nas żegnali, ale my należeliśmy już 
do innego świata – do Nowego. Jeszcze telefonowaliśmy ze statku w porcie do miasta. Mijaliśmy Bélem 20.

W ostatnich dniach stycznia 1941 Wittlinowie przybyli do Nowego Jorku, a kon-
kretnie do Hoboken, omijając Ellis Island 21. W porcie czekali na nich m.in. Keste-
nowie oraz dziennikarz Peter Yolles, u którego zamieszkali 22. Podróż okazała się 

kie przywołane tu listy W i t t l i n a  do Kestena znajdują się w Bibl. Monacensia w Monachium 
(Archiwum Hermanna Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem).

19 Okres ten wspominała H. W i t t l i n  w wywiadzie udzielonym A. F r a j l i c h  (Skamandryci w No-
wym Jorku. „Więź” 1990, nr 11/12, s. 116): „Tam już było trochę przyjaciół: Malczewscy, Czermań-
scy. I jeszcze Wierzyńscy mieszkali u Państwa Strzeleckich. Tak że już było całe grono znajomych 
[...]. Mieszkaliśmy najpierw w kosztownym hotelu, potem w mniej kosztownym pensjonacie, a potem 
mieliśmy tzw. pokój przy rodzinie i tam byliśmy do końca. Właściwie najgorsze przeżycie emigracji, 
nim dostaliśmy się do Ameryki, to była niespodziewana choroba mojej córki, która nagle w nocy 
dostała ostrego zapalenia ślepej kiszki. I trzeba było – to było przed antybiotykami – operować 
ją natychmiast. Ja nie miałam telefonu, więc pobiegłam o drugiej w nocy do znajomych, uchodź- 
ców. Ci ludzie byli zamożni, mieli telefon, polecili mi lekarkę. Kiedy wróciłam do domu, znalazłam  
w torebce dwa tysiące eskudów, których przedtem tam nie było. Więc właściwie, jeżeli ludzie wie- 
rzą, że kiedy Pan Bóg chce pomóc, przysyła dobrego człowieka... To tak się stało”.

20  J. W i t t l i n, Raptus Europae, k. 20.
21 W prasie polonijnej przeszło to bez echa (podczas gdy pisano o przybyciu Wierzyńskiego i Tuwima). 

Daty przypłynięcia do Nowego Jorku nie ma również w korespondencji Wittlina. Szczegóły z po-
czątków jego pobytu w Ameryce podaje w swoich artykułach N. Ta y l o r-Te r l e c k a  (Józefa 
Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szki-
ce. Seria 1. Red. B. N o w a c k a, B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a. Katowice–Toronto 2014; Józef 
Wittlin między krajem a wygnaniem – dylematy i rozterki Odysa. W zb.: Powrześniowa emigra- 
cja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. 
T. 2. Red. V. We j s - M i l e w s k a, E. R o g a l e w s k a. Białystok 2016).

22 Pierwszy adres Wittlinów w Nowym Jorku brzmiał: „New Rochelle / 87 Boulevard / c/o Jolles” 
(J. W i t t l i n, list do H. Kestena, z 26 VI 1941). Piotr Paweł Yo l l e s  (1892–1958) był kolejno re-
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jednak niełatwa. „Jestem bardzo słaby po trzech dniach gorączki” – pisał Wittlin 
do Kestena 2 II 1941, znajdując się już na ziemi amerykańskiej. Natomiast w Rap-
tus Europae zanotował: „Przyjazd do Ameryki. Przywiozłem do tego kraju, gdzie nie 
ma ruin – ruinę. Import ruin do Ameryki” 23. Po jakimś czasie Wittlinom wynajęto 
skromny pokój przy 69th Street, niedaleko Central Park 24. Ale ponieważ Wittlin 
nie znosił hałasu, rodzina przeprowadziła się do niewielkiego domku w Nyack, 
około 40 km od Manhattanu. Po krótkim pobycie w tym miejscu osiedliła się z ko-
lei w Riverdale (w zacisznym porcie Bronxu nad rzeką Hudson) przy Independence 
Avenue 25, skąd niebawem przeniosła się do dwupokojowego mieszkania w tej samej 
okolicy przy 5400 Fieldston Road, Apt. 43 C 26. Był to już ostatni adres pisarza 
w Ameryce. Zimą 1948 Wittlin przyjął obywatelstwo amerykańskie. W związku 
z tym pisał do Mieczysława Grydzewskiego: „Dwa lata walczyłem z sobą, aż w koń-
cu musiałem to zrobić, choćby ze względu na Elżunię, która już tutaj jest zaakli-
matyzowana” 27. Mimo naturalizacji Wittlin nigdy nie pogodził się z losem wygnań-
ca. Często we wspomnieniach wracał do miejsc, które musiał opuścić. 

Inaczej wyglądały przedwojenne i wojenne koleje życia Micińskich. Jesienią 1937 
wyjechali do Grenoble na zaproszenie Jacques’a Chevaliera 28, a następnie od mar-
ca 1938 przebywali w Paryżu. Lipcowe wakacje spędzili, „za poradą Józia Czaps- 
kiego, w Bretanii, w małej karczmie wioseczki Quiberon nad Atlantykiem [...]” 29. 
W sierpniu powrócili do Polski. Niedługo potem Miciński został asystentem w Ka- 
tedrze Filozofii kierowanej przez Tatarkiewicza na Uniwersytecie Warszawskim, 
a ponieważ za tę pracę nie otrzymywał wynagrodzenia (zależało mu wszakże na 
kontakcie z uniwersytetem i pragnął dostać tam etat od nowego roku akademickie-
go), zatrudnił się też jako nauczyciel filozofii w szkole, jako publicysta oraz redak-
tor Polskiego Radia. Po wybuchu wojny, 3 IX 1939, Micińscy ewakuowali się wraz 
z pracownikami rozgłośni z Warszawy. Stąd najpierw trafili do Lublina (byli tam 9 X 
i przeżyli nalot bombowy), a następie udali się do Baranowicz, aby zająć się obsłu-

daktorem zarządzającym, redaktorem naczelnym, współredaktorem i felietonistą w nowojorskim 
dzienniku polonijnym „Nowy Świat”, do którego później pisywał Wittlin.

23 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 19. 
24 Pierwsze miejsce pobytu tak opisuje E. W i t t l i n - L i p t o n  (Z dnia na dzień. Reportaż z modą 

w tle z czasów zawieruchy. Przeł. L. M a c M i l l a n. Toruń 2012, s. 221): „Zabrano nas do typowej 
nowojorskiej kamienicy przy Sześćdziesiątej Dziewiątej Zachodniej pod numerem 62, pomiędzy 
alejami Central Park West i Columbus. Pokój z alkową na parterze, gdzie zatrzymaliśmy się, był 
ciemny, ale ciepły, a w łazience na końcu korytarza nie brakowało gorącej wody. Pobliski Central 
Park przywitał nas szarymi, w przeciwieństwie do europejskich rudzielców, wiewiórkami”.

25 Wspominała to żona pisarza (Wywiad na temat życia Józefa Wittlina na emigracji w Nowym Jorku 
po 1945 r. Z H. W i t t l i n o w ą  rozmawia E. R. N o w a k o w s k a. „Przekrój” 1989, nr 2285, s. 8): 
„Najpierw wynajmowaliśmy tutaj pokój u jednej pani, która miała willę i zbankrutowała. Była 
z Południa, i jak polskie zbankrutowane ziemianki – przyjmowała lokatorów. Zbiedniała już, nie 
miała służby, ale zachowywała bardzo dobre maniery. I Elżunia tam się uczyła angielskiego, głów-
nie od niej i jej siostry” (dodajmy, że również Wittlin zaczął się tu uczyć angielskiego). 

26 Zob. W i t t l i n - L i p t o n, op. cit., s. 256–257.
27 J. W i t t l i n, list do M. Grydzewskiego, z 30 XI 1949. W: Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac., 

przypisy J. O l e j n i c z a k. Konsultacja edyt. B. D o r o s z. Toruń 2014, s. 63.
28 Jacques C h e v a l i e r  (1882–1962) – francuski filozof i polityk, wykładał m.in. na Wydziale Lite-

ratury w Grenoble.
29 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 103. 
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gą tamtejszej radiostacji PR. Gdy ta po trzech dniach została zbombardowana, 
skierowali się do majątku Kazimierza Zdziechowskiego. Wkrótce jednak musieli 
opuścić to miejsce, ponieważ ze wschodu wkroczyła do Polski armia sowiecka. 
Z oddziałem tej armii podążyli na Litwę – z Lidy 30 do Wilna, potem zaś do Kowna. 
Wiedzieli już, że ich warszawski dom zburzyła bomba, a Miciński jako współpracow-
nik PR jest na czarnej liście sporządzonej przez Niemców. Do siebie nie mieli więc 
po co wracać. Będąc w Kownie, zupełnie nieoczekiwanie otrzymali pieniądze na dal-
szą podróż i dlatego niebawem mogli wyruszyć samolotem przez Szwecję do Francji 31 
(o wizę wystarał się ks. Augustyn Jakubisiak 32, z którym Miciński przyjaźnił się od 
połowy lat trzydziestych). Granicę francuską przekroczyli 23 XI 1939. 

W Paryżu 21 XII przyszła na świat ich córka Anna Ludwika 33. W lutym 1940 
Micińscy (razem z przypadkowo odnalezioną w Paryżu siostrą Bolesława – Anielą 34) 
zamieszkali w Montaigut-en-Combraille w Owernii, 60 km na południe od Vichy. 
W tamtym czasie byli też często gośćmi w Château du Colombier – posiadłości 
Kazimierza i Felicji Kranców 35. W liście do Jerzego Stempowskiego pisał Miciński:

Za parę dni instalujemy się w malutkim prześlicznym miasteczku w Owernii – Montaigut. Dzięki 
niesłychanej dobroci Kazia Kranca i jego żony [...] instalujemy się przyzwoicie. [...] Okolica przepiękna. 
O 15 km mieszkają Krancowie w ślicznym „château”. Jest piękna kolekcja Bachów. Wysokość 630 m, 
powietrze cudowne 36.

Wkrótce jednak Micińscy musieli zmienić miejsce pobytu. Wraz z kilkumiesięcz-
ną córką opuścili Montaigut i dotarli do Lourdes, gdzie – jak wspominałem – spot- 
kali się po raz ostatni z Wittlinami. Mieli nadzieję, że uda się im przedostać do Hisz-
panii, a stamtąd podążą za ocean. Granica hiszpańska była wszakże zamknięta, 
dlatego w ostatniej dekadzie lipca 1940 Micińscy powrócili do Montaigut. Zabrani 
stąd przez Felicję i Kazimierza Kranców do ich posiadłości w Colombier, spędzili 
w niej kolejne miesiące. Gdy pod koniec 1940 r. Krancowie wyemigrowali do Ame-
ryki, Micińscy przenieśli się do Grenoble, które znajdowało się w strefie nieokupo-
wanej, podległej Państwu Francuskiemu rządzonemu przez marszałka Philippe’a 
Pétaina. Micińscy znali już to miejsce z pierwszego pobytu na przełomie 1937 
i 1938 roku. Tam właśnie Polski Czerwony Krzyż i francuska opieka społeczna zor-
ganizowały schroniska dla około 2 tys. polskich cywilów, którzy nie zdążyli wyjechać 

30 Zob. esej Trzecie „Buty” (w: jw.). 
31 O niezwykłych okolicznościach podróży z Wilna do Paryża przez Sztokholm pisała H. M i c i ń s k a -

- K e n a r o w a  w eseju Nieopracowany scenariusz „filmu akcji” (w: jw.).
32 Augustyn J a k u b i s i a k  (1884–1945) – polski prezbiter katolicki, teolog i filozof związany z To-

warzystwem Historyczno-Literackim oraz Biblioteką Polską w Paryżu. W czasie wojny pełnił posłu-
gę duszpasterską wśród Polonii i żołnierzy we Francji.

33 Anna Ludwika M i c i ń s k a  (1939–2001) – historyczka literatury, krytyczka literacka, eseistka 
i edytorka.

34 Aniela M i c i ń s k a - U l a t o w s k a  (z d. Micińska; 1908–1992) – romanistka, tłumaczka. 
35 Felicja K r a n c  (z d. Lilpop; 1908–1993), malarka, oraz Kazimierz K r a n c  (1911–1973), pianista 

i przedsiębiorca, byli znajomymi Bolesława i Haliny Micińskich.
36 B. M i c i ń s k i, list do J. Stempowskiego, z pierwszej połowy lutego 1940. W: B. M i c i ń s k i, 

J. S t e m p o w s k i, Listy. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. K l e j n o c k i, A. S. K o w a l c z y k. Wprowa-
dzenie H. M i c i ń s k a - K e n a r o w a, K. R é g a m e y. Warszawa 1995, s. 67–68. Micińscy miesz-
kali wówczas pod adresem: Montaigut-en-Combraille / Puy-de-Dôme / chez Mme Berthon Peynet. 
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do Anglii. Największe schronisko mieściło się w Grand Hotelu i zostało przeznaczo-
ne dla inteligencji. Przebywali w nim m.in. Wacław Grzybowski (nieformalny lider 
tego środowiska), Jerzy Paczkowski, Władysław Podbórg Malinowski, Feliks Chrza-
nowski, Damian S. Wandycz, Józef Jaklicz, Zygmunt Dygat, a także osoby związa-
ne z Biblioteką Polską w Paryżu: ks. Jakubisiak (drugi po Grzybowskim animator 
spotkań intelektualistów polskich), Irena Gałęzowska oraz Czesław Chowaniec. 
W Grenoble podjęto jawną i tajną działalność wydawniczą (dzięki temu ukazał się 
słynny esej Micińskiego Portret Kanta 37). Wobec głodu książki polskiej drukowano 
na powielaczu różnego rodzaju teksty – najczęściej o charakterze informacyjnym 
bądź użytkowym. „Grand” stał się prototypem domu pracy twórczej za sprawą 
dostępnej dla Polaków biblioteki uniwersyteckiej. Również na miejscu poszerzano 
księgozbiór schroniska, wzbogacając go zakupami i przesyłkami ze Szwajcarii. 
Prelegenci oraz artyści mieszkający w Grenoble odwiedzali pobliskie skupiska pol-
skie i animowali ich działalność. „Grand” okazał się najżywszym ośrodkiem polskiej 
działalności kulturalnej we Francji (aktywność ta zakończyła się w drugim półroczu 
1942 po wejściu Niemców do zona libre 38).

Po roku pobytu nad Sekwaną sytuacja finansowa Micińskich nie wydawała się 
zła. Halina Micińska tak pisała 7 XII 1940 z Grenoble do Jerzego Stempowskiego:
nam się pomyślnie układa finansowo, bo wznowiono Bolkowi zeszłoroczne stypendium francuskie, co 
wynosi 1200 fr. miesięcznie. Czerw[ony] Krzyż wypłaca nam po 3 fr. dziennie od osoby, co na naszą 
rodzinę wypada 360 fr. mies[ięcznie] – a mieszkanie i wyżywienie mamy opłacone. Jak Pan widzi, świet-
nie nam się wiedzie [...]. Z dożywianiem na razie jest dobrze – karmią nas zupełnie znośnie – a Bolek 
zjada kartki mięsne córki – poza tym smakuje nam konina i zdobywamy na wsi masło w wystarczających 
ilościach – dość że już tu w Grenoble przybyło Bolkowi 2 kg (waży 91 kg). Grenoble jest pod względem 
aprowizacji wyjątkowo jak dotąd uprzywilejowane. Mieszkamy na przedmieściu położonym trochę wy-
żej o klika zaledwie domów od naszej dawnej siedziby sprzed trzech lat [adres w liście: 19. Grand Rue / 
La Tronche (Isère) – R. Z.] – poodnawialiśmy z łatwością i przyjemnością nasze dawne znajomości 
i bardzo nam się to przydaje. Z mieszkaniem jest szalenie trudno – po wielkich poszukiwaniach znalaz- 
łam pokój z kuchnią w tzw. biedą pachnącym domku, ale wygodnie nam i niczego lepszego na razie 
szukać nie będziemy, bo i tak zajdzie teraz zasadnicza zmiana w ugrupowaniu naszej rodziny: miano-
wicie Bolek zdecydował się pójść na kilka tygodni do sanatorium. Z wielkim trudem nam to przyszło, 
bo ma zupełnie urazowy stosunek do tego rodzaju zakładu, ale przemawia za tym wzgląd na bezpie-
czeństwo Marii Ludwiki [tj. Anny Micińskiej], której nie możemy teraz zapewnić dostatecznej izolacji, 
a przede wszystkim opinia lekarzy [...] 39.

Z uwagi na chorobę Micińskiego umieszczono go wkrótce w sanatorium prze-
ciwgruźliczym pod Grenoble – Saint-Hilaire-du-Touvet, gdzie dyrektorem był doktor 
Daniel Douady, przyjazny wobec Polaków ftyzjatra. Miciński zamieszkał w prowa-
dzonej przez Douady’ego placówce leczniczej w połowie grudnia 1941. Następnie 
rodzina przeniosła się na peryferie Grenoble, do Bouquéron, skąd rozpościerał się 
przepiękny widok na dolinę Izery i na miasto. Micińscy nie trafili tam jednak na 
życzliwych gospodarzy, z mieszkania musieli niespodziewanie się wyprowadzić. 

37 Esej ten wszedł do wydanego pośmiertnie zbioru B. M i c i ń s k i e g o  Portret Kanta i trzy esseje 
o wojnie (Rzym 1947).

38 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Rozważania o literaturze zwanej emigracyjną (4). „Kultura”  
(Paryż) 1976, nr 5, s. 130. 

39 Zacytowany tu list H. M i c i ń s k i e j  do J. Stempowskiego znajduje się w Muzeum Polskim w Rap-
perswilu (Archiwum Jerzego Stempowskiego). 
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Dzięki pomocy Jerzego Stempowskiego znaleźli schronienie na farmie w górskim 
miasteczku Laffrey, gdzie zaopiekował się nimi Jura Jarmiejew, syn kolegi Stanisła-
wa Stempowskiego, dowódca lokalnych oddziałów francuskiego ruchu oporu Forces 
Françaises de l’Intérieur (FFI). Niestety ostry klimat tego położonego znacznie wy-
żej miejsca nie okazał się dobry dla zdrowia Micińskiego, który zmarł w Laffrey 
(oddalonym o 27 km od Bouquéron) 30 V 1943 (tam również ma swój grób).

Wyjazd Wittlinów do Ameryki, a później śmierć Micińskiego znacznie wpłynęły 
na ograniczenie korespondencji, którą trochę kontynuowała Halina Micińska. Hi-
storia tej kobiety zasługuje na osobną uwagę, tu jednak wypada poprzestać na 
kilku najistotniejszych informacjach. Halina Krauze urodziła się 18 V 1915 w Ki-
jowie. Naukę pobierała najpierw w Liceum Krzemienieckim, potem zaś w Gimnazjum 
Emilii Plater w Grodnie. Po maturze w 1932 r. rozpoczęła studia romanistyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Dzięki małżeństwu w 1936 r. z kuzynem Bolesławem 
Micińskim poznała wiele osób ze świata literackiego i artystycznego Warszawy. 
Towarzyszyła wszędzie mężowi aż do jego śmierci. W roku 1946 w Paryżu wzięła 
ślub z rzeźbiarzem Antonim Kenarem. Rok później oboje powrócili do Polski i za-
mieszkali w Zakopanem. W latach 1947–1970 Micińska-Kenarowa była dyrektorem 
i pedagogiem w tamtejszej Szkole Przemysłu Drzewnego, w której jej drugi mąż uczył 
jeszcze przed wojną. Od jego śmierci w 1959 r. przejęła pełną odpowiedzialność za 
to wyjątkowe miejsce, nazwane potem Szkołą Kenara. Parała się też twórczością 
literacką oraz tłumaczeniami. Pierwsze pisarskie próbki przesłała już w latach 
czterdziestych m.in. Wittlinowi, którego obok Jerzego Stempowskiego i Kazimierza 
Wyki uważała za najwyższy autorytet w dziedzinie literatury. Ukazały się również 
dwie książki wspomnieniowe Micińskiej-Kenarowej: Od zakopiańskiej Szkoły Prze-
mysłu Drzewnego do Szkoły Kenara. Studium z dziejów szkolnictwa zawodowo-ar-
tystycznego w Polsce (Kraków 1978) oraz (pośmiertnie) Długi wdzięczności – opar-
te na materiale z lat 1944–1996. Zadbała też, aby wydano teksty jej pierwszego 
męża, które, co prawda w okrojonej postaci, wyszły drukiem w 1970 r. w opraco-
waniu jego córki Anny 40. Oprócz tego Micińska-Kenarowa pozostawiła wiele tekstów 
publicystycznych, ogłaszanych zwłaszcza w „Tygodniku Powszechnym” 41. Zwana 
była „Panią na Sobczakówce”, gdzie mieszkała przez zakopiańskie lata i gdzie obec-
nie znajduje się Muzeum Antoniego Kenara. Zmarła 23 VI 1998 w Zakopanem.

Korespondencja Wittlina z Micińskimi (w tle tej korespondencji jest też Halina Wit-
tlinowa) obejmuje okres od 1936 do 1971 r. (ostatni list Wittlina opublikowany przez 
Micińską pochodzi z 19 XII 1971). Prawie zupełny brak listów sprzed wojny można 
tłumaczyć tym, że uległy one zniszczeniu, albo tym, że obaj pisarze mieli kontakty 
osobiste w Warszawie. Najwięcej korespondencji zachowało się z lat 1940–1946. 
Potem nastąpiła długa przerwa. Micińska-Kenarowa odnowiła na krótko relację 
z Wittlinem, gdy w „Znaku” ukazały się Pisma Micińskiego. Cała ocalona kolekcja 
liczy łącznie 15 pocztówek i listów (z czego trzy listy Wittlina wyszły drukiem już 
za sprawą Haliny Micińskiej). Sześć sztuk korespondencji autorstwa Wittlina po-

40 B. M i c i ń s k i, Pisma. Eseje, artykuły, listy. Wybór, oprac. A. M i c i ń s k a. Kraków 1970.
41 Na ten temat zob. J. T i m o s z e w i c z, „Pani na Sobczakówce”. O pisarstwie Haliny Micińskiej-

-Kenarowej. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 27, s. 14.
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chodzi z archiwum Bolesława Micińskiego w Bibliotece Narodowej (kolekcja: Kore-
spondencja B. Micińskiego i rodziny Micińskich, akc. 16786, t. 3). Natomiast teksty 
Micińskiego i Micińskiej zachowały się w archiwum Wittlina w Houghton Library 
w Cambridge (USA) 42. Wśród tych ostatnich listów jest też sporządzona przez Mi-
cińską kopia listu jej kuzynki, Marysi Karbowskiej 43. Stanowi on wstrząsające 
wspomnienie z powstania warszawskiego. Prezentowana korespondencja dostarcza 
zwłaszcza wiedzy o życiu obu autorów oraz o losach polskiej emigracji z okresu 
drugiej wojny światowej i z czasów powojennych.

W publikowanych tu listach, ułożonych w porządku chronologicznym, zmodernizowano orografię oraz 
interpunkcję, zachowując jednakże niektóre charakterystyczne cechy stylu autorów korespondencji, 
choćby oznaczały naruszenie reguł poprawnościowych. Zachowano pisownię dużymi literami ze wzglę-
dów grzecznościowych. Skróty, w większości przypadków, rozwinięto w nawiasach kwadratowych [ ]. 
Słowa nieczytelne ujęto w nawiasy kątowe. . . .. Ponadto ujednolicono wcięcia akapitowe oraz układ 
nagłówków, dat i podpisów.

1

Średniawieś, 5 IX [19]36
Szanowny i Drogi Panie, 
Bardzo dziękuję za łaskawą pamięć w postaci wzruszającej kartki z otwartą Ody-
seją. Doprawdy – wielką mi Pan sprawił radość. Ostatnio ciągle choruję i sił mi 
brak do pracy, a czasem nawet do życia. Staram się je zebrać tutaj, w Średniejwsi, 
nad Sanem u pana Włodzimierza Sołowija1, w podgórskiej okolicy – gdzie już 5 ty-
godni siedzę i zostanę zapewne do końca miesiąca. Bardzo bym się cieszył, gdyby 
Łaskawi Państwo zechcieli w październiku mnie odwiedzić w Warszawie. 

Tymczasem wiele serdeczności przesyłam w nadziei, że ta kartka do Sz. Państwa 
dotrze –

oddany szczerze

Józef Wittlin

Kartka pocztowa o wymiarach 15 × 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Przednia strona: zdjęcie – 
Lwów, Kaplica Boimów. Nadawca: J. Wittlin / Średniawieś / poczta Hoczew koło Leska. Adresat: Wiel-
możny Pan Bolesław Miciński / z listami dla Dra Krauzego / Kościan, Wielkopolska / pl. Wolności [bez 
numeru]. 

1 Włodzimierz S o ł o w i j  (1892–1958) – żołnierz, ziemianin, ukraiński działacz społeczny. W latach 
trzydziestych mieszkał w Średniej Wsi i zajmował się rolnictwem. W czasie wojny pełnił w Londynie 
funkcję przedstawiciela rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej wobec aliantów. W roku 1952 wy-
emigrował do Montrealu, gdzie ponownie odwiedził go Wittlin.

42 Nieocenioną pomoc w wydobyciu listów B. i H. Micińskich z archiwum J. Wittlina w Houghton 
Library okazał mi mój syn, mgr M a r c i n  Z a j ą c z k o w s k i, za co Mu bardzo dziękuję.

43 Zob. list nr 8, przypis 4.



207„Na tratwie rozbitków”. Korespondencja J. Wittlina z B. i H. Micińskimi

2

Lourdes, Hôtel de Provence, 27 VII [19]40 r.
Kochany Bolku!
Wybacz mi, Drogi, że dziś dopiero odpowiadam na Twój list, i przyjm [!] te spóźnio-
ne wyrazy współczucia, które Ci ślę wraz z moją żoną – z powodu tak ciężkiego dla 
Ciebie ciosu1. W dzisiejszych czasach Kondolencje są czymś zgoła [!] innym niż 
w czasach pokoju – są tylko dowodem przyjaźni dla tych, co „wolni już”. Wiele mam 
osób drogich w Kraju – o których nie wiem, czy jeszcze żyją. Z myślą, że już ich nie 
ma na świecie – gdyż o umarłych często już myślimy jak o tych, co żyją. Z myślą, 
że ich już nie ma na świecie, spoufalam się – i gdyby przyszła wiadomość, że już 
ich nie ma, nie zdziwiłbym się. Tobie życzę przede wszystkim zdrowia, bo Ci ono 
potrzebne nie tylko dla Ciebie samego, ale i dla Twoich Pań2, i dla Twego dziecka. 
Mam nadzieję, że wypoczniesz na wsi po Lourdes – które jest koszmarem. Po Twym 
wyjeździe przechorowałem się na grypę z gorączką, co mnie bardzo osłabiło. Za 
2–3 dni wyjeżdżamy do Nicei, gdzie krewni moi mają mały pensjonacik i dają nam 
pokój. Pokryjemy tam tylko koszty utrzymania, co wypadnie o połowę taniej – niż 
tu. Mówił mi p. Grzybowski3, że „schronisko dla nas ma być w Aix en Provence”. 
Ale kiedy? Chciałbym coś robić, żeby nie zidiocieć do reszty, i chciałbym coś zaro-
bić. Napisz mi już do Nicei, jak się czujesz, jak się ma Twoja urocza Córeczka. 
Adres w Nicei 14, A v. M i r a b e a u. Wyobraź sobie, że ten sędzia z Monaco4, 
o którym Ci chyba opowiadałem, że pisywał do mnie do Polski, po przeczytaniu 
w „Temps’ie” mojej Soli5 – odpowiedział mi na list i przysłał 500 franków, które 
sobie odłożył na jakąś operację. Operację odłożył – chcąc mi pomóc. Oczywiście, 
gdy będę w Nicei, oddam mu te pieniądze. Poznam go wówczas osobiście.

Co z pp. Krancami? Siedź na wsi, jak długo możesz – dobrze Ci radzę. Jeszcze 
raz, kochany Bolku, przyjm [!] moje przyjacielskie wyrazy żalu. Pa, ucałuj rączki 
Twej Żonie i Siostrze, ucałuj Marię Ludwikę. Moja żona łączy również wszelkie 
serdeczności dla wszystkich.

      Trzymaj się mocno! Pa!

 Twój Józef Wittlin

List na białej kartce o wymiarach 27,5 × 21,5 cm, zapisanej jednostronnie czarnym atramentem.

1 Chodzi o śmierć ojca Bolesława Micińskiego – Kazimierza Micińskiego – w czerwcu 1940.
2 Mowa o żonie Micińskiego, Halinie Micińskiej, i o jego siostrze Anieli Micińskiej.
3 Wacław G r z y b o w s k i  (1887–1959) – polski dyplomata. Od lipca 1936 do września 1939 amba-

sador Polski w Moskwie. Od wybuchu drugiej wojny światowej przebywał we Francji. 
4 Osoba nierozpoznana.
5 Sól ziemi J. W i t t l i n a  ukazywała się w codziennych odcinkach w paryskiej gazecie „Le Temps”. 

Pierwszy fragment powieści został opublikowany 23 XII 1938. Więcej informacji na temat francu-
skiej recepcji utworu podaje N. Ta y l o r-Te r l e c k a  w artykule Francuscy recenzenci „Soli ziemi” 
(w zb.: Józef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza. Red. R. Z a j ą c z k o w s k i. Lublin 2016). 
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Nice (A.M.1) 14, Av. Mirabeau, 12 VIII [19]40 
Kochany Bolku! 
Bardzo Ci dziękuję za list, w którym ucieszyła mnie widomość, że czujesz się dobrze. 
Daj Boże, żeby Twój stan zdrowia się stale poprawiał. Wiesz, jak ta sprawa leży nam 
na sercu. Ale właśnie dlatego pozwalam sobie wyrazić wątpliwości w pożyteczność 
ustawicznego deplasowania się, zmiany klimatu i trudności długich podróży. Mówię 
o Twoich zamierzonych przenosinach tutaj. Jestem równie jak Ty zainteresowany 
w podróży do Brazylii – ale wcale się tym nie entuzjazmuję. . . .: słaby stan mego 
zdrowia i złe działanie...2 Już tutaj ledwo zipię – a co dopiero pod równikiem. Po-
mijam już kwestię, za co odbędziemy tak długą podróż i co tam będziemy robili 
i z czego będziemy żyli. Nie przypuszczam, aby gdzieś w strefie opisywanej przez 
Słonimskiego3 i Uniłowskiego4, na hacjendach biednych i wpół zdziwaczałych 
Grzeszczeszynów (mam obsesję tej wspaniałej, ale groźnej postaci z powieści bied-
nego Zbyszka U[niłowskiego]) była potrzebna ekipa poetów, powieściopisarzy i filo-
zofów polskich. Do czego? A stamtąd już trudno o powrót. 

Ale cała ta Brazylia na razie jest projektem, o którym ja ani Wierzyński5 żadnych 
bliższych szczegółów nie znamy. [...] Siedzę tutaj u zacnych Krewniaków, którzy 
nam dali gratis u siebie pokój, światło i gaz do gotowania. Żona gotuje, i to dobrze, 
a kosztuje nas to o 2/3 mniej niż w Lourdes, gdzie wydaliśmy przeszło 5000 fran-
ków w oczekiwaniu na jakieś „schroniska”, „domy artystów” itp. Gdybyśmy jeszcze 
2 tygodnie dłużej ulegali podobnemu złudzeniu – nie mielibyśmy nawet na najtań-
sze życie tutaj. Do tej pory ani grosza od żadnej instytucji polskiej – ani prywatnej, 
ani publicznej – nie otrzymaliśmy. O sędzi/m? z Monaco Ci już pisałem. Zmierzam 
do tego, że owszem do Brazylii pojadę wówczas, gdy będę wiedział na pewno, że 
tam na nas czekają, że rodzina moja nie będzie się tam tułała po barakach. Wizę, 
jeśli dadzą, brać trzeba na wszelki wypadek. Być może, że w tych dniach nadejdzie 
od Wierzyńskiego list z Lizbony ze szczegółami.

Ja stąd nie ruszę się tak długo, aż będę mógł. Przypominam Ci Twojego uko-
chanego Candida [!], co mu powiedział Król Eldorado: „Vous faites une sottise, leur 
dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on est passable-
ment quelque part, il faut y rester”6. Mnie tutejszy klimat nie służy. Tu właśnie przed 
[...] laty zachorowałem na te nogi – i męczę się potwornie. Ale za to żona i córka 
czują się dobrze – no i psychicznie jakoś tu raźniej niż w [...] Lourdes.

[list bez podpisu]

List na białej kartce o wymiarach 21,5 × 13,5 cm, zapisanej dwustronnie czarnym atramentem.

1 Skrót „A.M.” – „avant midi” (fr.) oznacza „przed południem”.
2 Wielu Polaków, którzy dotarli do Francji lub do Portugalii, chciało jechać do Brazylii. Zob. Halina 

Wierzyńska – o podróżach wojennych i emigracyjnych. Z H. W i e r z y ń s k ą  rozmawia J. Te p a. 
Oprac. edyt. B. D o r o s z. „Sztuka Edycji” 2017, nr 1.

3 Chodzi o Antoniego Słonimskiego. 
4 Mowa o Zbigniewie Uniłowskim. W powieści Życie w dżungli, w której Grzeszczeszyn jest jedną 

z głównych postaci, pisarz przedstawił stosunki panujące wśród brazylijskiej Polonii.
5 Chodzi o Kazimierza Wierzyńskiego.
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6 „Vous faites une sottise...” (fr.) – „Robicie głupstwo – rzekł król – wiem dobrze, że w moim kraju nie 
ma nic nadzwyczajnego; ale kiedy człowiekowi jest gdzieś znośnie, trzeba się tego trzymać” (Vo l-
t a i r e, Kandyd, czyli optymizm. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Na stronie: https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/kandyd.htmldata dostępu: 13 XI 2024).

4

Nice (A.M.), 14, av. Mirabeau [bez daty]
Kochany Bolku!
Jak Wam się wiedzie w tej Grenobli? Czy dom już urządzony? Jak się tam czujecie? 
Bardzo Ci będę wdzięczny za relację, gdyż myślę, że lada dzień zjedziemy tam rów-
nież. Prosiłem p. Grzybowskiego, żeby był tak łaskaw zatrzymać tam dla nas miej-
sca. Przepraszam – i proszę Cię, żebyś i był tak dobry w naszym imieniu przeprosić 
p. Grzybowskiego za zwłokę spowodowaną daremnymi jak dotąd usiłowaniami 
wyjazdu do Kazia Wierzyńskiego1. Mamy wszystkie wizy, ale granica hiszpańska 
zamknięta dla Polaków. Myślałem, że pojedziemy na granicę czekać, aż się otworzy, 
ale mam stamtąd wiadomości, że to niepotrzebne. Gdyby nie obiecana wiza ame-
rykańska, która pono czeka na nas w Lizbonie, nie byłbym się mordował, żeby tu 
zdobyć wszystko, co potrzebne do podróży. A tak – straciłem moc pieniędzy i dużo 
zdrowia. Jestem kompletnie wyczerpany i chory jak stary dziad. No, zobaczymy.

A jak się ma Twoja urocza córka i żona, i siostra? A Ty sam? Spotkałem w Vichy 
Kazia Kranca. Ciekaw jestem, czy im się udało przejechać?

Pa! Ucałuj rączki Swym Paniom. W imieniu całej rodziny przesyłam Wam 
wszystkim Wiele serdeczności. 

Wasz J. Wittlin

Biała dwustronna kartka pocztowa o wymiarach 16 × 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Adresat: 
Mr Bolesław Miciński / Grenoble (Isère) / 5, rue de la République / Grand Hôtel. Na stemplu: Nice 
16 Oct. 40. Na przedniej stronie dopisek: „Panie Bolesławie, uprzejmie proszę o dołączenie Pani Neli 
[mowa o siostrze Micińskiego – Anieli] ew. [?] kompozycji lub tej kartki z moimi projektami. Serdecznie 
dziękuję i mocno pozdrawiam W [?] Gojdoz [?]”.

1 Chodzi o plany wyjazdu Wittlina i jego rodziny do Portugalii. Wierzyński od drugiej wojny świato-
wej przebywał na emigracji najpierw we Francji, potem w Portugalii, w USA (23 lata) i na koniec 
w Anglii. 

 

5

Lizbona, 31 XII [19]40 r.
(en polonais)

Kochany Bolku!
Życzę Tobie i Twojej uroczej rodzinie we własnym i żony imieniu najlepszego roku 
1941 – a przede wszystkim zdrowia. Jak się czujesz? Jak się ma córeczka? I Wy 
wszyscy? Napisz parę słów? My mieliśmy tutaj ciężkie perypetie z Elżunią1, która 
dostała ostrego zapalenia ślepej kiszki i musiała być operowana na gorąco. Już ma 
się, chwała Bogu, dobrze, ale cośmy przeszli, tośmy przeszli, a nie życzę tego niko-



MATERIAŁY I NOTATKI210

mu. Jestem obecnie zupełnie na wszystko zobojętniały, nawet na ewentualność 
rychłego wyjazdu do Nowego Jorku, co jest [...] b[ardzo] prawdopodobne. Nie bawi 
mnie już świat, ani Stary, którego mi już nie żal, ani Nowy – którego nie znam i nie 
bardzo się do niego palę. Wierzyńscy są w Rio, czują się tam nieźle, ale pragną 
wyjechać też do Stanów. Podróż morską mieli bardzo ciężką. Pa, [...] również bądź 
łaskaw oddać nasze najlepsze życzenia pp. Grzybowskim2. Ściskam Cię, a Paniom 
rączki całuję. Halina przesyła moc serdeczności. 

Wasz stary JWittlin.

Dwustronna biała kartka pocztowa o wymiarach 14 × 9 cm, zapisana czarnym atramentem. Z przedniej 
strony: Remate J. Wittlin / rua Martens Ferrăo 34 / Lisbõa / Portugal; Françe / Monsieur Bolesław 
Miciński / Grand Hôtel / 5 rue de la Rèpublique / Grenoble (Isère).

1 Elżbieta W i t t l i n  (ur. 1932) – córka Józefa i Haliny Wittlinów.
2 Mowa o małżeństwie, Ewie i Wacławie Grzybowskich. Zob. też list 2, przypis 3. 

6

[bez miejsca i daty]
Drodzy, kochani Państwo,
taką radość sprawił mi Pan Józef swoim odezwaniem się. Odpisuję tak późno, bo 
miałam nadzieję, że Bolek zdobędzie się na list do Państwa, ale widzę, że nic z tego, 
i proszę mu tego nie brać za złe. Biedak od pięciu tygodni jest w sanatorium i bar-
dzo źle psychicznie to znosi. Nie będę już Państwu opisywała, jakich cudów mu-
siałam dokonać, aby doprowadzić wreszcie do skutku to jedyne racjonalne lecze-
nie – już po tak krótkim pobycie są rezultaty – poprawiło mu się znacznie i przy-
było na wadze. Bogu dziękuję, że warunki pozwoliły nam tak pomyślnie tę sprawę 
rozstrzygnąć – płacą Francuzi i jestem dość blisko, żeby się często widywać i do-
wozić jedzenie, bo tam jest krucho. Poza tym oczywiście nie dziwię się Bolkowi, 
który jest bardzo przygnębiony, bo atmosfera „Szklanej góry” nie jest przyjemna, 
szczególniej jak się już raz tego zakosztowało1.

Współczuję z Państwa przebytymi niepokojami w czasie choroby Elżuni – nasza 
córka też chorowała tej zimy – miała grypę i 41° gorączki przez 5 dni. Bolek ciągle 
płakał i wmawiał mi, że to gruźlica i że już koniec – nie ułatwiał mi pielęgnowania 
małej i sporo mnie to nerwów kosztowało.

Pewno będą Państwa interesować ploteczki o Grand Hotelu, w którym chwilowo 
nie mieszkamy, ale za parę dni właśnie obie z Nelą zamieszkamy. Ludzi jest sporo, 
pan Wacław2 i ksiądz Jakub3 są ośrodkiem intelektualnym – nadal są czwartki 
i czytanie Pisma Św. z komentarzami, i odczyty polityczne, i Binentale o muzy- 
ce4, i kurs angielskiego i kroju, i trykotowania, etc., etc. – słowem życie wre jak w ulu. 
Jest paru warchołów, którzy usiłują zamącić wiecznymi anonimami i wiecznymi 
pretensjami jaką taką organizację tej tratwy rozbitków, ale poza tym atmosfera, jak 
mi się wydaje, jest dobra. Karmią znośnie, ale coraz gorzej, bo coraz trudniej z apro-
wizacją. Cały dzień mi schodzi właściwie na niańczeniu córki i zdobywaniu jedze-
nia dla męża – nie ma mowy o jakiejś pracy w bibliotece, którą tak dobrze znam, 
czy na chodzenie na ciekawsze wykłady. Na Uniwersytecie połowa słuchaczy to 
Polacy – jak dotąd władza bardzo życzliwa i o żadnych upresailes5 nie ma mowy.
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Kaziowie6 już ruszyli kilka dni temu przez Rio de Janeiro do Stanów. Cieszymy 
się za nich, ale nam jest trochę żal, jakbyśmy się drugi raz z najbliższymi ludźmi – 
z rodziną rozstawali. Dobroć ich dla nas Anna Ludwika przekaże swemu potomstwu 
w legendzie. 

Z Rodzicami korespondujemy regularnie – ciężko im, tzn. matce Bolka – bo moi 
jakoś sobie dają radę. Pisze ostatnio matka, że parę osób ze znajomych – bodaj że 
m.in. Jurek Andrzej7 dostał z Lizbony po 1/2 kg kawy i herbaty i ma zapewniony 
miesiąc życia! Chciałam właśnie bardzo a bardzo Państwa prosić o wysłanie (jeśli 
to możliwe ze względu na Państwa finanse) takiej paczki na adres Marii Micińskiej8, 
al. 3 Maja 5 m. 7. Nie potrafię powiedzieć, jak wielką przysługę mi Państwo odda-
dzą – przy najbliższej okazji (a jest ich coraz więcej) postaram się zwrócić koszta 
przesyłki. Jurek9 i Czesio Miłosz piszą do nas od czasu do czasu – pracują – Cześ 
podobno piękne wiersze pisze – morale jest dobre i bardzo nas to cieszy. Pan Jerzy10 

często do Bolka pisuje – ostatni list zrobił sensację, bo przeczytaliśmy go publicznie 
na sobotniej „gazetce politycznej”, były tam widomości o Kraju – bardzo dla nas 
cenne i które prześlę Państwu, jak tylko będę pewna, że ten mój list jeszcze Was 
zastał w Lizbonie. Jakie macie Państwo projekty na najbliższą przyszłość – wszyst-
kie bardzo nas obchodzą i z całego serca życzymy Wam pomyślnego układania się 
dalszych losów. A może spotkamy się na drugiej półkuli – ale na to się nie zanosi 
przy Bolka zdrowiu – zresztą w sanat[orium] jako choremu nic mu nie grozi, więc 
nie mamy specjalnych powodów opuszczenia Francji – może tylko głód nas przy-
dusić – ale martwić się zawczasu nie warto. Elżunię całuję czule, a Państwu naj-
lepsze myśli posyłam od nas wszystkich. 

Halina Micińska 

[Dopisek na lewym marginesie s. 1:] Przyszło mi do głowy, że może przy [!] pomocy 
paczek kawy i herb[aty] pomóc literatom i rodzinom w W–wie – może można by 
wydębić na to jakieś fundusze u kogo trzeba – pan Józef [Wittlin] wie na pewno, do 
kogo się zwrócić w tej sprawie?... to zresztą nie na wielką skalę.

Rękopis dwustronny sporządzony niebieskim atramentem na błękitnym papierze o wymiarach 26 × 
22 cm. List wysłany z Grenoble 1 II 1941 (data na stemplu) na adres: M. Joseph Wittlin / Rue Martens 
Ferrao 3–and.esq.11 / Lisbona / Portugal.

  1 Mowa o pobycie Micińskiego w Grand Hotelu w 1941 roku.
  2 Chodzi o Wacława Grzybowskiego. 
  3 Mowa o ks. Augustynie Jakubisiaku.
  4 Chodzi zapewne o wykłady na temat muzyki. Termin pochodzi prawdopodobnie od nazwiska Leo- 

polda Jana Binentala, profesora Wyższej Szkoły Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie. 
  5 „Upresailes” (z fr. „représailles”) – „odwet”. 
  6 Mowa o Felicji i Kazimierzu Krancach. 
  7 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
  8 Maria M i c i ń s k a  (z d. Andrycz; 1881–1954) – pseud. Binia, matka Bolesława Micińskiego.
  9 Jerzy S t e m p o w s k i  (1893–1969) – pseud. Paweł Hostowiec, polski eseista i krytyk literacki 

zaprzyjaźniony z Micińskimi.
10 Chodzi o Jerzego Stempowskiego.
11 „Esq.” (port. „esquerdo”) – skrót stosowany w Portugalii w adresie, podawany po numerze piętra, 

oznacza „po lewej”, „lewy”. 
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7

[bez miejsca i daty]
Józiu kochany! 
Wstydzę się, że tak długo nie odpisywałem, ale że trzeba się streszczać, nie będę 
się usprawiedliwiał. Wstydzę się naprawdę szczerze. Trudno powiedzieć, jak ucie-
szyła nas wiadomość od Was. Myślami zawsze blisko Was jestem. W naszym życiu 
zaszły duże zmiany. W roku ubiegłym byłem już niemal skazany na śmierć, rusza-
łem się z trudem i mogłem mówić tylko szeptem. W styczniu ubiegłego roku miano 
mnie operować. Sześć żeber – lewa łopatka. Odmówiłem. W marcu, ku ogólnemu 
zaskoczeniu wszystkich lekarzy, analiza była już negatywna i płuco zaczęło kurczyć 
się gwałtownie. W marcu opuściłem sanatorium jako rekonwalescent, któremu 
poświęciłem wykład dla studentów medycyny: „un cas miraculeux”1. Od tego czasu 
mieszkam z Halusią i Andzią2 pod Grenoble w ogromnym parku w osiemnasto-
wiecznym domu przylepionym do wieży z XIII wieku. Przed oknem są Alpy i dolina 
Iséry. Tak byłem już pogodzony z myślą o śmierci, że nie mogłem uwierzyć – Córu-
nia wyrosła na ogromną pannę. Wygląda okazowo. Mimo że jestem „zaślepionym” 
ojcem, wiem, że piszę prawdę: córeczka nasza zna wszystkie litery alfabetu i ulu-
bioną jej zabawą jest rozpoznawanie liter na książce. Jest może intelektualistką. 
Nie wiem, czy martwić się, czy cieszyć. Na razie cieszymy się. Halina i Nela wyglą-
dają dość przerażająco – odmawiają sobie, żeby dziecku i mnie na niczym nie 
zbywało. Bo też wyglądałem po dawnemu wielorybowato. Skrzywiłem się tylko 
wyraźnie z lewej strony. Chwała Bogu: „signe de guérison”3. Dziś ukończyłem pisać 
obszerny szkic (w formie moich Podróży – 80 stronic) pt. Portret Kanta. Kant ujęty 
jest wyłącznie po malarsku i całość rozbudowana jest na znanej scenie z Króla Lira, 
w której Gloster4 pochyla się nad fikcyjną przepaścią. Pisałem 6 miesięcy z niewia-
rygodnym trudem. Nie wiem jeszcze, co o tym sądzić. Jedno pewne: jest to coś 
n o w e g o. Jak odsapnę, zabiorę się do drugiego szkicu, który w notatkach jest już 
g o t ó w: Portret Juliana Apostaty5. Nie wiem, czy będę pisał tu w Bouquéron, czy 
za oceanem, bo jako – że tak powiem 100% kaleka – mogę jechać, gdzie mi się 
podoba. Robimy obecnie „kroki w tym kierunku”. Wierzę w Opiekę Boską nad nami, 
nie fatalizm zdarzeń. Columb przepłynął ocean w poszukiwaniu raju – my nie ma- 
my już złudzeń. Eufemizm. Chcemy osiedlić się za oceanem, ale bardziej na północ. 
W mroźnym klimacie mógłbym do reszty wyreperować zdrowie. Najważniejszy jest 
klimat moralny. Tak bardzo do Was tęsknię. Chwile spędzone w Wami w Lourdes 
związały już Was z nami do reszty. Brak mi ogromnie Twojej Odysei. Może warto 
przepłynąć ocean, żeby znaleźć ukochaną książkę. Na ogół pełni jesteśmy pogo- 
dy, choć bardzo dziwaczejemy na zupełnym odludziu. Zaprzyjaźniliśmy się bardzo 
z p. Walfiszem6. Jest to jeden z nielicznych ludzi, z którymi się widuję. Kochani! 
Jak Wam powiedzieć, że tęsknimy do Was, że myślimy o Was co dzień.

Wasz Bolek

[Dopisek sporządzony czarnym atramentem:] Najdrożsi, najmilsi Kaziowie7, nie 
będę długo pisać, żeby do reszty nie zamazać Bolkowego listu, ale posyłam Wam 
życzenia najserdeczniejsze ucałowania dla całej trójki, a także dla Moryca8 i Anie-
li9. Jesteśmy bardzo stęsknieni za Wami i często humory nie dopisują, dlatego mało 
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piszemy, ale niech Felicja10 o nas nie zapomina, wyręczy Kaziczka11 i napisze 
o wszystkim, co się u Was dzieje. 

Ściskam raz jeszcze najserdeczniej 
Wasze 

A[nna] – Nela 

Rękopis dwustronny na białym papierze o wymiarach 14 × 26 cm, atrament niebieski. List wysłany 
z Grenoble 27.12.1941 (data na stemplu) na adres: Monsieur J. Wittlin / Clerkstown Country Club / 
Nyack, N. Y. / USA. . . ., [zapis ołówkiem:] 53 91 Independence ave. / Riverdale on Hudson, N. Y. 
Data dostarczenia na stemplu: Nyack Jan. 30 1942.

  1 „Un cas miraculeux” (fr.) – „cudowny przypadek”.
  2 Chodzi o córkę Micińskiego. 
  3 „Signe de guérison” (fr.) – „znak uzdrowienia”.
  4 Chodzi o postać z dramatu Szekspira – hrabiego Gloucestera.
  5 Szkic nigdy nie został ukończony. Wersje wstępne (wersja A i wersja B) – zob. B. M i c i ń s k i, 

Portret Juliana Apostaty. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6.
  6 Seweryn Wa l f i s z  (1888–1949) – prawnik i filozof, od 1932 r. sędzia Sądu Najwyższego. W czasie 

wojny przedostał się wraz z żoną Elżbietą do Francji. Mieszkał w Grand Hotelu w Grenoble.
  7 Felicja i Kazimierz Krancowie wraz z synem Karolem (ur. 1937) mieszkali wówczas w Nowym Jorku. 
  8 Maria U n i ł o w s k a  (z d. Lilpop; 1912 –1972) – żona Zbigniewa Uniłowskiego. W roku 1940 razem 

z synem Karolem wyjechała do Francji, a następnie do USA. Nazywano ją „Moryc”. 
  9 Aniela M i e c z y s ł a w s k a  (z d. Lilpop), secundo voto Raczyńska (1910–1998) – w 1939 r. wyje-

chała do USA, od 1961 r. mieszkała w Londynie, towarzysząc Edwardowi Raczyńskiemu. 
10 Chodzi o Felicję Kranc.
11 Mowa o Kazimierzu Krancu.

8

18 VI [19]45 
Najdrożsi i Kochani Państwo, 
nie sposób mi wyrazić wzruszenia, że pamiętacie o mnie. Mam to wielkie szczęście, 
że Bolek, pozostawiając mi wiele skarbów po sobie, pozostawił mi także swoich 
przyjaciół. Osobiste zasłużenie na ich zaufanie jest właściwie jedynym moim ce- 
lem i radością. List Pani Haliny jest mi tym cenniejszy, że w absolutnej samotności 
i odcięciu od świata strasznie tęsknię do przyjaciół i do kontaktów z ludźmi. Trzy-
mam się dobrze na ogół, ale od czasu do czasu trzeba naładować akumulator, żeby 
móc się potem innym przydawać. Dopóki miałam pod ręką Xiędza [!] Jakubisiaka, 
Walfisza i Irenę Gabaud1 – byłam naprawdę szczęśliwa. Teraz trzeba za nimi go- 
nić aż do Paryża, a taka podróż jest mi nie do pomyślenia w moich obecnych wa-
runkach. Kiedy uwiązana, przez zdrowie Dunki2, w górach, chciałabym wysiedzieć 
tu jak najdłużej, bo widzę, jak bardzo jej ten pobyt tu służy. Od czasu do czasu mam 
jakieś zrywy ambicjonalne do obejmowania jakichś posad, do „stanięcia na nogi”, 
do zapewnienia dziecku przyszłości, do pracy społecznej, ale wszystko to jest nie-
możliwe do zrealizowania, bo dziecko wymaga mojej osobistej opieki i jest za małe 
jeszcze, by móc je powierzyć jakiemuś pensjonatowi. Zakłady takie we Francji 
pozostawiają zresztą wiele do życzenia. Tak więc mieszkam w schronisku PCK, co 
już przestało być dla mnie męczące, bo otaczający ludek jest zupełnie inoffensif 3. 
Natomiast dziwaczeję w zastraszający sposób, każdy zjazd do Grenoble o 12 km 
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stąd – wytrąca mnie z równowagi – widok więcej niż trojga ludzi naraz, a w dodat-
ku tramwaje, auta i sklepy – to już nie na moje nerwy. Wieczorami usiłuję „two-
rzyć” – dlaczego i po co nie wiem. To już będą wiedzieć moi ewentualni czytelnicy 
i powiedzą mi, czy warto się tym zajmować. Marzę o tym, by Pan Józef był pierwszym 
moim czytelnikiem i doradcą, tak jak swego czasu był nim dla Bolka, aby tradycja 
przechowała mu tytuł mistrza rodziny Micińskich, bo i Nela pisze poezje, które mnie 
się podobają. Ale ona zaczęła jeszcze za życia Bolka i miała to szczęście, że był jej 
krytykiem poetyckim, a moja biedna proza jest niepewna siebie i dlatego bardzo 
wolno się posuwa przez gąszcz zwątpień i kręte ścieżki niepewności. Ale może już 
w następnym liście odważę się przysłać Państwu jej próbkę. 

Miałam zamiar robić doktorat z psychologii u Chevaliera, ale cóż, kiedy biedak 
zwariował i siedzi w zakładzie, a temat pracy, który wybrałam, jest nie do przyjęcia 
przez jego następcę pozytywistę.

Z krajem urwały się nasze kontakty od pół roku. Jeszcze rok temu miałam listy 
od Miłosza, pisałam też do Jarosława Iw[aszkiewicza], ale odpowiedź nie doszła 
już do mnie. Z powstania warszawskiego rodzina nasza ocalała, ale nago zupełnie, bo  
domy popalone. Przed paru tygodniami dotarł do mnie cudem jakiś list szesnasto-
letniej siostrzenicy Bolka4, który przepisuję Państwu, bo jest wstrząsający i warto 
by go dać Lechoniowi do „Tygodnika”5, jeśli nie miał jeszcze tego rodzaju dokumen-
tów. W ostatnim liście do Kranców podaję im garść wiadomości, które do mnie 
dotarły – z pewnością podzielę się nimi z Państwem. Mam już na całe wakacje Nelę 
u siebie, która w Montpellier jest jeszcze bardziej odizolowana od świata niż ja, bo 
jest jedyną Polką wśród b[ardzo] nieprzychylnie nastawionych tubylców. Oczekuje-
my z dnia na dzień przyjazdu do Francji Józia Czapskiego i cieszymy się na to 
spotkanie. Poza tym wszystkie inne moje kontakty z przyjaciółmi są jak „cours 
d’amitié par correspondance”6 i to mnie nie nasyca. 

Przepraszam, że ten mój list jest czysto „informacyjny”. Poprawię się w następ-
nym, kiedy będę wiedziała co o Waszym życiu, pracy, zdrowiu i samopoczuciu, 
i wiedzcie, Drodzy Państwo, że każde słówko od Was będzie dla mnie największą 
radością. Elżunię, pannę na wydaniu, ściskam czule. Państwu przesyłam najgo-
rętsze pozdrowienia.

Halina Micińska 

Przesyłam poniżej list naszej siostrzeniczki jako jedyny komentarz informacyjny, 
że jest to historia domu nr 5 przy alei 3-go Maja pod mostem Poniatowskiego, gdzie 
mieszkała rodzina Bolka, składająca się z jego matki, starszej siostry7, jej córki8 
i jej drugiego męża9, a naszego szwagra, którego nie znaliśmy, bo się pobrali w cza-
sie wojny. 

„Moje kochane! Doprawdy nie wiem, od czego zacząć i w jaki sposób w ogóle 
opowiedzieć Wam wszystkie nasze przejścia. Może najlepiej będzie, jeśli opiszę Wam, 
dzieci, dzień po dniu począwszy od 1-go sierpnia. 

Otóż pierwszego około 4-ej pp. Babcia wyszła na pocztę, by nadać listy do Was, 
a potem miała wstąpić do Maryni Cz.10 Ja też wyszłam, ale wróciłam nazajutrz. 
Babci natomiast nie było. Na 3-ci dzień powstania Niemcy dom nam podpalili, a nas 
ustawili przed nim, dali salwę do naszych, którzy odpowiedzieli, ale kule obiły się 
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o dom nad naszymi głowami. Mężczyzn ustawili osobno i mieli rozstrzelać, ale się 
rozmyślili. 

Poprowadzili nas do Muzeum Narodowego, przeprowadzając pod lufą strzela-
jącego czołgu. Więzili nas tam na głodno przez 3 dni. Okropne były warunki higie-
niczne (5 tysięcy osób!). Co rusz to wyciągali grupkę mężczyzn i przywiązywali do 
czołgów, i wyjeżdżali z nimi na miasto. Potem przynosili nam strzępy ludzkie. Stwo-
rzyliśmy więc tam na poczekaniu Czerwony Krzyż. Było 5-ciu lekarzy (wszyscy 
z naszego domu) i dużo chętnych do pomocy. Środków opatrunkowych nie było 
żadnych, więc chodziło się po salach i zbierało od ludzi koszule itp. – darło się 
prześcieradła, które jeszcze ktoś zdążył schwycić w pośpiechu. 

Księża udzielali absolucji, za oknami było słychać płacze matek, dzieci i żon 
rozstrzeliwanych powstańców »banditów«.

Po trzech dniach wypuścili nas – kobiety i kilkunastu mężczyzn tylko z naszej 
kamienicy – jako delegatów, którzy mieli pójść na barykady i błagać powstańców, 
żeby zaprzestali walki (ich sytuacja była wtedy b[ardzo] ciężka), a w przeciwnym 
razie wszyscy pozostali mężczyźni będą rozstrzelani (ojciec musiał zostać). 

Przebiegu całej historii nie będę Wam opisywać, w każdym razie powstanie 
naturalnie trwało nadal, ale przy zręcznym i pełnym ofiarności staraniu naszych 
delegatów nie wszyscy mężczyźni zostali rozstrzelani. Ojciec został odesłany do 
Ubezpieczalni na rogu Czerniakowskiej (ZUP). My po przyjściu zaczęliśmy dogaszać 
nasz dom, który nie został spalony doszczętnie (nasze mieszkanie ocalało). Z góry 
znieśliśmy, co się dało, do piwnicy (wszystkie książki Boleczka) i tam zamieszkali-
śmy. Na szczęście wszyscy mieli trochę zapasów, więc zebrało się je i zorganizowa-
ło wspólną kuchnię. Na drugi dzień miotaczem ognia z mostu znowu wzniecono 
pożar, przy gaszeniu którego zginął syn dozorcy. 7-go przez kurierkę otrzymaliśmy 
naszą prasę (»duch jest nadzwyczajny, ofiarność szalona, 12-letnie dziewczynki 
z butelkami benzyny idą na czołgi niemieckie, zwycięstwo to kwestia kilku dni«). 
Dostaliśmy też list od Babci – okazało się, że Babcia była na Dobrej, a potem na 
Smolnej i do nas nie mogła przyjść, bo myśmy byli przez cały czas w rękach nie-
mieckich, a ona w polskich.

16-go poszliśmy przekopem z chorągwią Czerw[onego] Krzyża na »tamtą stro-
nę« – na Czerniakowską do Ubezpieczalni, gdzie byli nasi, bo trzeba było przenieść 
tam ranne. Widziałyśmy się tam z ojcem, który wyglądał okropnie. Potem dopiero 
uprzytomniłyśmy sobie, że był to dzień jego urodzin. 

Tak żyliśmy »spokojnie« do 25 sierpnia. Wprawdzie dom nasz był szpitalem, 
a ogródek cmentarzem.

26-go wyprowadzili całą ulicę 3-go Maja pod most, a dom podpalili już po raz 
trzeci definitywnie. Wszystkich ludzi wywieźli na zachód, a nam udało się w nie-
wielkiej grupce przejść naprzeciwko do domu nr 2, gdzie kwaterowało wojsko nie-
mieckie. Stało się to dzięki jednym bogatym ludziom, którzy się wykupili, a nas 
przygarnęli do siebie.

Nazajutrz przeprowadzili nas Niemcy na most, właśnie w chwili, gdy był atak 
naszych. Sporo osób raniono. Tak nas trzymali do wieczora na wieży armatniej, 
skąd widzieliśmy płonącą Ubezpieczalnię. Wieczorem pod eskortą poszliśmy na 
Saską Kępę. Tej nocy nigdy nie zapomnę. Za sobą mieliśmy morze płomieni, z któ-
rych wydobywały się jakieś nieprawdopodobne dźwięki zmieszane w jedną całość: 
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charkot elektrowni, huki pocisków armatnich, granatników, »krów ryczących«,  
erkaemów i cekaemów. Co rusz przelatywały nad nami pociski godzące w Atene- 
um i Elektrownię. Gdy doszliśmy do połowy mostu, doleciały nas z daleka jakby ję- 
ki i krzyki, potem okazało się, że to żołnierzom na 2-ej wieży jest tak wesoło patrzeć 
na płonącą Warszawę i nastawili sobie megafon, z którego wylatywał walc Straus-
sa śpiewany przez Szczepańską.

Eskorta niemiecka otrzymała rozkaz odprowadzenia nas na Dworzec Wschod-
ni i zawiezienia do Pruszkowa, ale znowuż cudem udało nam się tego uniknąć, gdyż 
dwaj żołnierze, wyjątkowo »ludzie«, puścili nas na wolność.

Siedzieliśmy wtedy na ulicy, w »naszym wielkim domu« – wyczerpani i zrezygno-
wani. Była cudna, ciepła noc, spokój, świecił sobie księżyc jak gdyby nigdy nic i było 
mi bardzo dobrze. Siedziałabym tak chyba bez końca, ale przyszła mama i powie-
działa, że jakaś pani przyjmie nas do siebie na noc. Mieszkałyśmy u niej parę dni, 
co dzień chodziłyśmy do kościoła i do komunii św. Po pewnym czasie odnaleźli nas 
wujostwo S.11 mieszkający na Saskiej Kępie i przygarnęli do siebie. U nich wszyscy 
mężczyźni byli w walce. Co dzień chodziłam na strych, by popatrzeć na Warszawę. 
Nie widać było jednak prawie nic. Od czasu do czasu, tylko gdy dymy gnane wiatrem 
rozrzedzały się, zamajaczył na chwilę smutny kadłub »drapacza«, który jeszcze 
wtedy stał. Kilkanaście razy na dzień nadlatywały sztukasy nad Warszawę i rozrzu-
cały bomby, które wybuchały dopiero po 5-ciu lub 10-ciu minutach.

8-go [września] zaczął się dopiero z dawna oczekiwany atak sowiecki na Pragę 
i Saską Kępę. Przemieściliśmy się więc znowu do piwnicy. 14-go weszły wojska 
rosyjskie i polskie.

25-go września wyjechaliśmy furmanką do Radości, bo był bardzo silny ostrzał 
niemiecki. Rozdzieliliśmy się wtedy z wujostwem S. i dotąd nie wiemy, gdzie się 
podziewają. Zawdzięczamy im b[ardzo] dużo. Ubrali nas od stóp do głów i dali nawet 
trochę pościeli.

Nie mogę Wam opisać dziwnego uczucia po wydostaniu się tego piekła. Z Ra-
dości przeniosłyśmy się do Kołbieli, a stamtąd zabrał nas kuzyn W.12 do Mińska, 
by opiekować się nami jak najczulej. Tu jest już normalne życie – mama zarabia 
szyciem, ja chodzę do liceum. Nie wiemy nic o Babci. Dowiedzcie się przez Szwaj-
c[arski] Czerw[ony] Krzyż.

Gdyby nie silna wiara w Boga, zwariowałybyśmy już dawno bezsprzecznie. Ale 
słowa z ostatniego listu Babci nie pozwalają nam się załamywać: »bądźmy dobrej 
myśli, kiedy jest nam najciężej, Opatrzność może być najbliżej«. Do widzenia naj-
droższe, brak mi słów, żeby określić, jak tęsknię za Wami i kocham Was”.

Marysia
Mińsk Mazowiecki, dn. 30 października 1944

Rękopis czterostronny na złożonej kartce, sporządzony niebieskim atramentem na białym papierze; 
każda stronica o wymiarach 20 × 31 cm. Adres nadawcy na kopercie: Mme Micińska / Hides Townstro / 
Le Sappey (Isère). Adres odbiorcy przekreślono: M. et Mme Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Road / New 
York 63, N. Y. / États Unis d’Amérique, [ołówkiem dopisano:] Woodołerek N. Y. / c/o Peter Stutelhard [?]. 
List polecony, na kopercie data dostarczenia: New York 8 Aug. 1945. 

1 Irena G a b a u d  (1898–1963) – kuzynka Juliana Tuwima, z d. Szrojt, secundo voto Paczkowska, 
tertio voto Wantułowa. Od roku 1935 przebywała we Francji wraz z Jerzym Paczkowskim, pracow-
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nikiem polskiej ambasady. Podczas wojny działała tam w Polskiej Organizacji Walki o Niepodległość. 
Pracowała też – aż do swojej śmierci w r. 1963 – w Galerii Lambert od jej powstania w 1959 roku. 
J. W i t t l i n  poświęcił Gabaud szkic z 1963 r. Nasza Irena (w: Teksty rozproszone. T. 2. Oprac. 
K. S z e w c z y k- H a a k e. Kraków 2023).

  2 Tak była zwana córka Micińskich.
  3 „Inoffensif” (fr.) – „nieszkodliwy”, „Bogu ducha winny”.
  4 Chodzi o Marię K a r b o w s k ą  (1928–2011), córkę starszej siostry Micińskiego, Ireny (1904–1990), 

oraz jej pierwszego męża, Wacława Jana K a r b o w s k i e g o  (1901–1932). Więcej informacji na 
stronie: https://kpbc.umk.pl/Content/200994/PDF/Karbowska_Maria_3786_WSK.pdf (data do-
stępu: 13 XI 2024).

  5 Chodzi o „Tygodnik Polski”, który Jan Lechoń redagował w Nowym Jorku w latach 1943–1947.
  6 „Cours d’amitié par correspondence” (fr.) – „korespondencyjny kurs przyjaźni”. 
  7 Chodzi o Irenę Micińską.
  8 Mowa o Marii Karbowskiej.
  9 Bogdan O s t o j a - O s t o j s k i  (1910–1944).
10 Osoba nierozpoznana.
11 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
12 Osoba nierozpoznana.

9

5400 Fieldston Road
New York 63, N. Y.

19 grudnia 1945
Kochana i Droga Pani Halino!
Proszę mi wybaczyć, że dopiero dziś odzywam się do Pani po tak długim milczeniu. 
Od dawna zbierałem się z pisaniem tego listu, ale bardzo mi było ciężko. Stratę 
śp. Bolka odczułem bardzo głęboko. Niełatwo pogodzić się drugiemu człowiekowi 
ze stratą, jeśli tak wolno rzec, najmilszego ucznia, bo tak, Wyście mnie upoważnili, 
myślę o biednym Bolku, co jest dla mnie wielkim zaszczytem i z czego bardzo byłem 
dumny. Od czasu, kiedy doszła nas ta bolesna wiadomość, noszę się z myślą od-
dania czci pamięci nieodżałowanego Przyjaciela, który był jednym z najbardziej mi 
drogich i cennych – jako umysł i jako pisarz między wszystkimi młodszymi Pola-
kami, jakich znałem. Niełatwe to zadanie, zwłaszcza w mojej obecnej sytuacji, 
którą nazwałbym bankructwem. Gorycz mojego bezużytecznego istnienia – po tym 
strasznym potopie, jaki [...] kraj nasz przeszedł, paraliżuje we mnie każde słowo. 
Ale o ludziach, którzy mnie opuścili, zawsze mi było trudno pisać. Miałem kolegę – 
przyjaciela rówieśnika, śp. Jana Stuhra we Lwowie, z którym razem debiutowa- 
łem w poznańskim „Zdroju” w r. 1922. Był to fenomenalnie zdolny pisarz, zwłasz- 
cza jako krytyk odznaczał się proroczą niemal lucidité1. Umarł na gruźlicę w r. 1923. 
Dopiero dziesięć lat później napisałem o nim wspomnienie w „Wiadomościach  
Literackich”, ja – najbliższy jego kolega i towarzysz. To samo było z śp. Józefem 
Rothem2, moim najlepszym kolegą, przyjacielem na innym, niepolskim terenie. 
Byliśmy razem na uniwersytecie we Wiedniu, razem wstąpiliśmy do wojska w cza-
sie pierwszej wojny i od tego czasu łączyły nas najściślejsze węzły. Zmarł biedak 
w strasznych warunkach przed samą II wojną. Wszyscy oczekiwali ode mnie, że 
o nim coś napiszę, bom go z wszystkich kolegów w Europie – najdłużej znał. A ja 
nie mogłem wydobyć z siebie słowa, aż dopiero tu, w New Yorku – w 5tą rocznicę 
śmierci wziąłem udział w wieczorze ku czci Rotha. Myślę zatem, że i o Bolku na- 
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piszę w momencie, gdy będę mógł zobiektywizować sobie Jego sylwetkę i oddać Mu 
te łzy, którymi mnie powitał, kiedy pierwszy raz mnie w Warszawie odwiedził.

Kochani Krancowie zawsze nas zawiadamiają, ilekroć od Was jakaś wiadomość 
przychodzi. Mam od Feli3 dostać w najbliższym czasie fragment powieści Pani, 
której jestem bardzo ciekaw. Ostatnio doszła nas wieść o śmierci Ks. Jakubisiaka. 
Nie znałem go, ale słyszałem zawsze wiele dobrego – wiem, jak dużą rolę odegrał 
w ostatnich chwilach Bolka. A także przyczynił się w dużym stopniu do wyratowa-
nia od deportacji siostrzenicy mojej żony4, przez co stał się dla żony i dla mnie kimś 
bardzo drogim. 

U nas życie toczy się bardzo nieciekawie – w środowisku obcym zupełnie, obo-
jętnym i niemiłym. Sami stajemy się podobni do otoczenia, ciężko walczymy o byt 
materialny w okolicznościach niesprzyjających. Bardzo się zestarzałem, ciągle 
niedomagam, ale mam wrażenie, że psychiczna mizeria jest tu główną przyczyną.

Czy koresponduje Pani z Jerzym Stempowskim? Jeżeli tak – to proszę mnie 
przypomnieć jego łaskawej pamięci i oddać mu od nas obojga najserdeczniejsze 
pozdrowienia. Ucieszyłbym się bardzo, gdyby kiedyś parę słów zechciał do mnie 
napisać. 

Cieszymy się niezmiernie, że Wasza córeczka pięknie się chowa. Moja Halina, 
która sama Pani napisze, szykuje jakąś paczkę z rzeczami dla niej.

Nasza Elżbieta – duża, zupełnie niemal zamerykanizowana, jak pewnie nie 
całkiem oschła. Bardzo mi tęskno za Europą, chciałbym kiedyś jeszcze być we 
Francji, chociaż ze wszystkiego, co słyszę, zdaję sobie sprawę, że to nie jest jak ta 
sama Francja, którą tak kochałem.

Czy utrzymuje Pani kontakt z Grzybowskimi? Proszę im również oddać najser-
deczniejsze pozdrowienia. Dzisiaj, po tym, co się stało we Francji z Żydami, nie 
mam już wyrzutów, że zdradziłem Grzybowskiego – uciekając z Francji – zamiast 
wracać się do Grenoble, gdzie p. Grabowski5 stworzył to piękne centrum życia 
umysłowego, u którego kolebki miałem zaszczyt w Lourdes asystować. Niezapo-
mniane są dla mnie „czwartki” u Grzybowskich – u największej paniki uchodźczej.

Chociaż już niedługo będę musiał zostać Amerykaninem i pewnie nim zostanę – 
zupełnie nie zżyłem się z tym krajem, klimatem, myślami. Tak więc egzystencja 
moja taka – jest więcej niż samotnicza, b[ardzo] jałowa właściwe i beznadziejna.

Ale o takich rzeczach nie powinienem Pani pisać – zwłaszcza w przeddzień 
Wigilii Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Święta te – od najmłodszego dzieciństwa – 
kojarzą się mi z nadzieją zmiany na lepsze, regeneracji, odmłodzenia – ukojenia. 
W tym też duchu przesyłam Pani, Marii Ludwice – p. Nelli, której wiersze są w moim 
odczuciu bardzo szczere i plastyczne – najserdeczniejsze serdeczności

Wam – szczerze oddany
Józef Wittlin

[Dopisek Haliny Wittlin:] Droga Pani Halino, zasyłam Drogim Paniom jak najlepsze 
życzenia z okazji świąt. Może Pan Bóg da, że wszystko zmieni się na lepsze, bo już 
było za dużo złego. Jednocześnie pozwalam sobie przesłać Drogiej Pani drobną 
przesyłkę. Niestety między naszymi córkami jest zbyt wielka różnica wieku, tak że 
Dziunka6 nie może donaszać rzeczy Elżuni, która również przeważnie dostaje toa-
lety po starszych dziewczynkach. Myślę jednak, że sukienkę sprzed kilku lat i szla-
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froczek można łatwo przerobić. Przepraszam bardzo, że rzeczy nie są wyreperowa-
ne, nie zdążyliśmy tego zrobić. New York tak strasznie absorbuje i na nic nie ma 
czasu, i ciągle trzeba gdzieś spieszyć. 

Droga Pani, zawsze jesteśmy bardzo spragnieni wiadomości od Pani.
Życzymy wszystkiego najlepszego
Serdeczne uściski

[list bez podpisu]

Rękopis dwustronny sporządzony czarnym atramentem na białym papierze o wymiarach 22,5 × 28 cm. 
Na kopercie adres nadawcy: J. Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. List wysłany  
z Nowego Jorku 21 XII 1945 (data na stemplu). Adres odbiorcy: Madame Halina Micińska / Hôtel des 
Touristes / Le Sappey (Isère) / France, Europe.

1 „Lucidité” (fr.) – „jasność”, „bystrość”.
2 Joseph R o t h (właśc. Moses Joseph Roth; 1894–1939) – austriacki pisarz i dziennikarz.
3 Mowa o Felicji Kranc.
4 Halina Wittlin miała siostrę. Jej córką była, zmarła w Paryżu, Jadwiga D r u t o w s k a  (1920–1953), 

żona Czesława Borowskiego. 
5 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
6 Chodzi o Annę Micińską (zwaną też Dunką).

10

7 IV [19]46
Drogi i bardzo kochany Panie Józefie, 
list do Państwa niosę już tak długo w sercu i od dawna wydaje mi się być [!] napi-
sany – i dlatego dotąd nie był. Ilekroć o Panu myślę, to zawsze w aurze pierwot- 
nych sztubackich wzruszeń Bolka i jego do Pana gorących uczuć. Pańska Odyseja 
ma zresztą osobną kartę w kronikach naszego małżeństwa i nie wiem, czy Bolek 
wspominał kiedy Panu o tym. Jak to przyjechałam do W-wy na studia po maturze 
i kuzyn mój – Bolek – wprowadzać mnie zaczął w świat – od pieca, czyli od Kanta. 
Jadałam wtedy obiady u wujostwa Micińskich i któregoś dnia po obiedzie siadłam 
przy Bolka biurku, czekając, aż wróci od dentysty, żeby pójść razem na wykład. 
Zastał mnie tak po godzinie – płaczącą nad Wstępem do Odysei, która leżała na 
biurku. I „odtąd między młodymi nawiązała się nić wzajemnej sympatii”, jak mawiał 
Ojciec. 

Więc z tym większym wzruszeniem – śladami Bolka, piszę do Pana o radę, 
pomoc, wskazówki i zdanie w moich pierwszych krokach literackich – nieufnych 
i nieśmiałych, gotowych cofnąć się za lada trudnością. Pewno miał Pan w ręku 
fragmencik, który posłałam Feli – teraz przesyłam jeszcze kawałeczek – sam począ-
tek zamierzonej całości. Pisanie powstało z potrzeby bardzo naglącej (którą zresztą 
analizuję w jednym z rozdziałów mojej in spe książeczki), a która sprawiła, że po 
całym dniu spędzonym w towarzystwie mojej córki – najistotniejszym zajęciem było 
rozkładanie „emigranckiej kabały wieczorową porą”. 

Stąd tytuły rozdziałów, które zarysowały mi się od razu w gotowej, zakompo-
nowanej całości: Dla Ciebie, dla domu, co było, co będzie, o czym nie wiesz, czego 
się nie spodziewasz, co serce zaspokoi. Dla Ciebie – to rozstanie moje z Markiem 
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Aureliuszem (które Panu przesyłam) i poprzez Amiela1 (pół stoika, a pół chrześci-
janina) wylądowania na św. Augustynie. 

Dla domu – to rozdzialik o bezdomności, który ma Fela. 
Co było i co będzie – o mistyce chrześcijańskiej.
O czym nie wiesz – dlaczego piszę.
Czego się nie spodziewasz – o macierzyństwie. 
Co serce zaspokoi – o cierpieniu2.
Ile w tym z Bolka w formie i w linii rozwoju intelektualnego, sam Pan widzi. Ale 

się tym nie martwię, bo inaczej być nie może, za blisko wglądałam w jego métier3 
pisarskie, żeby go nie przejąć. „Tout premier livre n’est qu’un pastiche passionné”, 
mówi gdzieś Malraux4. Może druga z kolei książka będzie już moja własna. Spiesz-
no mi w każdym razie tę pierwszą wykończyć. I ciągle nie mam na to warunków, 
więc już może b e z  w a r u n k ó w  będę pisała – będzie tym lepsza. Proszę gorąco 
nie o zachętę ani o krytykę, ale o pouczenie – tak jakby Pan mi rękę z piórem wodził 
po papierze. Ciągle się boję, by luźna na pozór forma eseju nie zatraciła się w „in-
teligentnej gawędzie” – bo widzę ją bardzo rygorystycznie i nie wiem, czy znać 
wysiłek kompozycyjny, na tym, co piszę. Poza tym nie bardzo mam uświadomione 
to, czego chcę od swojej „sztuki” – to może i lepiej, bo bardzo to źle dorabiać sztukę 
do uprzednio skleconej teorii, ale też i niebezpiecznie puszczać się w nieznane, bo 
trudno przewidzieć, co z tego wyniknie. Dlatego tak stale potrzebuję korekty cudzej, 
reakcji czytelnika. Więc zrobi mi Pan łaskę i dobrodziejstwo największe, pisząc dwa 
słowa o swojej reakcji. Błagam, proszę i z góry dziękuję.

A teraz o rzeczach mniej dla mnie ważnych, a dla Państwa ciekawszych: żyjemy 
obie z Dunką w atmosferze dworca kolejowego, gdzie już nie ma mowy o zacisznym 
kąciku. Masowo polikwidowano Czerwonokrzyskie przytułki i został jeszcze na 
trochę jeden „rozdzielczy”, skąd ludzie się rozjeżdżają na cztery wiatry. Większość 
do kraju – co tydzień regularnie transporty odchodzą – inni do Australii, Kanady, 
na bieguny i pod równik – inni kładą się do łóżka w apatii bezgranicznej – a wśród 
tego 50-ciu inwalidów wojennych stuka szczudłami po kamiennych podłogach ko-
rytarzy. Smutek tego jest przeraźliwy i cieszę się, że stąd mnie wyrzucają na jakieś 
własne życie, choć i tego panicznie się boję, jak paralityk, co po odzyskaniu czucia 
w nogach, boi się na nich stanąć. Nie wiem jeszcze ani co zrobię, ani z czego będę 
żyła – na razie chcę pochodzić na tych odzyskanych nogach po bruku Paryża, 
a Dunkę zostawić na wakacje w pensjonacie pod Grenoble. 

Kontakty z krajem mam ciągłe. Rodzice moi ocaleli cudem z powstania i Matka 
Bolka także – proszą o powrót, są dobrej myśli, nie wróżą emigracji żadnych sukce-
sów. Z alternatywy: pozytywizm czy romantyzm, usiłują wybrnąć przez chrześcijań-
ski humanizm. Przez brak Xiędza [!] Jakubisiaka opustoszała mi Francja. Żyję tu 
blisko tylko z Walfiszami i z Ireną Gabaud. Z Jerzym Stemp[owskim] stale korespon-
duję, jak też z Regameyem5, który jest prof[esorem] orientalistyki w Lausannie [!] 
i Fryburgu – obaj będą teraz w Paryżu i cieszą się na to spotkanie. Józio Cz[apski] 
z Marynią6 pięknie kontynuują najlepsze tradycje Hôtel Lambert – ale w jakże od-
miennych warunkach! Pojawił się niedawno u mnie Gałczyński – nie zmieniła go 
wojna, rozbiła jeszcze bardziej, pisze bez porównania gorzej – może z czasem wróci 
do dawnej klasy. Iwaszkiewicza, Brezę i Rudnickiego widziałam zbyt krótko, żeby 
sobie wyrabiać zdanie o sytuacji w kraju. Z tego, co wyczułam, sprawy kulturalne 
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są jedyne, na które nie wywiera się presji bezpośredniej, więc wszystko, co żyje, w to 
się pcha. Jest 6 pism literackich – w Krakowie, Łodzi i Poznaniu, nakłady olbrzymie, 
bo książek brak. Nie bardzo widzę przyszłość na dalszą metę – bo po wyczerpaniu 
tematów wojennych i nienawiści do Niemców, po nacieszeniu się „wolnością”, która 
jest jedynie chwilowym chaosem, trzeba będzie „zdać sobie sprawę, że pisarz nie jest 
słowikiem na gałązce, a budowniczym, robotnikiem, murarzem!”, jak powiedział 
teraz Jarosławowi7 amb[asador] rosyjski na przyjęciu w Paryżu. 

Z drugiej strony, emigracja, a specjalnie nasza jej edycja jest jałowa, rozbita 
i bez oblicza – że ręce opadają i właściwie jest wszystko jedno, gdzie się mieszka – 
tu, tam czy na biegunie. Najlepiej zmienić planetę – a skoro nie można, to pewno 
wrócę wreszcie do kraju, bo w perspektywie potworności świata – to przestaje być 
problemem. Francja umarła na naszych oczach i wyraźnie mi duszno tutaj – więc 
jak Kunegunda z Candide’a – stara, brzydka i okaleczała – „ je vais cultiver mon 
jardin”8, a może Dunka dożyje lepszych czasów albo wreszcie końca tego najlep-
szego ze światów. 

Przepraszam, że tak piszę, zamiast przywołać Panu dobry wiew z Europy, za 
którą Pan tęskni, ale mój pesymizm nie jest integralny i księga Ecclesiasty9 [!] nigdy 
mnie nie przerażała – bo czytana po Ewangelii. 

Strasznie się rozpisałam i aż mi wstyd, że dopiero na końcu dziękuję za list 
grudniowy – był dla mnie wielką radością – za wzruszającą paczkę dla Dunki, 
która jest ogromna i mało co trzeba na nią przerabiać. Nie umiem powiedzieć, jak mi 
szczęśliwie, że pamiętacie o mnie, więc każde słówko jest skarbem i proszę o jak 
najwięcej. Sama postaram się częściej z Paryża się odzywać i zdawać sprawę ze 
wszystkiego, co tam zobaczę i usłyszę. Najlepsze myśli i uczucia dla Państwa prze-
syłam i od Dunki piękne zarazem. 

Halina Micińska 

Mój adres nowy od 15-go kwietnia: 9 rue des Terres Fortes / Saint Cloud (S. et O.10)

Rękopis dwustronny sporządzony atramentem na białej kartce o wymiarach 21 × 27 cm. Adres na- 
dawcy: Exp. [skrót od francuskiego „expéditeur”] Mme Micińska / 9, rue Terres Fortes / Saint Cloud 
(S. et O.). Adres odbiorcy: M. et Mme Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. / Ètats-
-Unis d’Amérique.

1 Chodzi zapewne o Henriego-Frédérica A m i e l a  (1821–1881) – profesora filozofii, wykładowcę 
akademickiego, poetę, klasyka światowej diarystyki.

2 Niektóre ze wspomnianych tu tekstów weszły do książki H. M i c i ń s k i e j - K e n a r o w e j  Długi 
wdzięczności.

3 „Métier” (fr.) – „powołanie”, „zawód”.
4 „Tout premier livre n’est qu’un pastiche passionné” (fr.) – „Każdy debiut książkowy stanowi tylko 

namiętny pastisz”. Słowa te pochodzą z eseju A. M a l r a u x  Les Voix du Silence (Paris 1951, 
s. 310). 

5 Konstanty (Constantin) R é g a m e y  (1907–1982) – kompozytor, pianista, filolog orientalista, kry-
tyk i pisarz muzyczny. Przyjaciel Micińskich.

6 Maria C z a p s k a  (1894–1981) – polska historyczka literatury, eseistka, autorka wspomnień. 
Siostra Józefa Czapskiego.

7 Chodzi o Jarosława Iwaszkiewicza.
8 „Je vais cultiver mon jardin” (fr.) – „Chcę uprawiać mój ogród”. Jest to parafraza słów, które  

w tekście Wo l t e r a  wypowiada Kandyd: „il faut cultiver notre jardin [trzeba uprawiać nasz  
ogródek]”. Użyte przenośnie znaczą: „należy zajmować się swoimi sprawami”. 
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  9 Inaczej: Księga Koheleta.
10 „S-et-O” to skrót od Seine-et-Oise – jednego z dawnych departamentów we Francji.
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Zakopane, 20 VII [19]71
Szanowny i Najmilszy Panie,
tak trudno jest powierzyć ten „list w butelce” falom oceanu czy też powietrza... ale 
też i wzruszenie ogromne, a okazją do tego jest fakt, że wreszcie po 25 latach starań 
wyszła w druku książeczka pism zebranych Bolka, którą (niestety bez dedykacji) 
pozwalam sobie wysłać Panu (na adres Kranców). Powinien ją Pan niebawem otrzy-
mać, a list niniejszy niech posłuży za dedykację, tzn. za wyraz uczuć przywiązania 
i serdecznej pamięci. Nie wiem, czy kiedykolwiek wspominałam, a może zrobił to 
Bolek – że Odyseja w Pana przekładzie „zaręczyła” nas w 1935 roku i żal mi cza-
sami, że w komentarzach do książki Bolka, robionych przez jego córkę „Dunkę” nie 
znalazł się ślad gorącego uczucia, które Bolek miał dla Pana. W tej chwili dopiero 
uświadamiam sobie, że przecież być może zachował Pan jakieś jego listy pisane 
z emigracji francuskiej – i jeżeli tak – to nie daruję sobie nigdy tej luki pamięci! Ale 
może kiedyś drugie wydanie będzie kompletniejsze, tym bardziej że po ukazaniu 
się książki odezwało się kilku niespodziewanych adresatów i przysłano mi jeszcze 
kilka ocalałych listów Bolka.

Moje losy powojenne w streszczeniu: w 1947 wróciłam z emigracji do kraju, 
wyszłam powtórnie za mąż za rzeźbiarza Antoniego Kenara i przez 10 lat pracowa-
liśmy wspólnie w zakopiańskiej szkole artystycznej, która obecnie nosi jego imię, 
gdyż umarł w 1959 r. Potem przez następne 10 lat ciągnęłam sama szkołę i obecnie 
jestem na emeryturze, nie czując się już na siłach do tzw. „walczenia o prawo”, do 
uczciwej i pożytecznej pracy. Córka Bolka jest już od dwóch lat zamężna i wyrobiła 
sobie pozycję cenionej edytorki, i wydała Listy St. Witkiewicza do syna (Witkacego), 
pamiętnik zakop[iańskiego] rzeźbiarza-górala Wojciecha Brzegi1, Przyjaciela Bolka, 
a ostatnio posłała do druku młodzieńczą powieść Witkacego z jej wstępem i przy-
pisami. Moja młodsza córka z drugiego małżeństwa – Urszula – za rok kończy 
scenografię na krakowskiej Akademii, gdyż od dziecka miała wyraźną pasję do 
teatru, a talent plastyczny wzięła po ojcu. Mieszkam od 1948 r. w Zakopanem, 
w drewnianej, wynajętej chałupce przy kościeliskiej [!] – dość czasu na to, aby 
wsiąknąć zupełnie w jedyną, specyficzną i dziwaczną ambiance2 tego regionu Pol-
ski. Pracuję właśnie nad książką, która będzie usiłowała z okazji 100-lecia szkoły 
zdać sprawę, uporządkować i podsumować poczynania artystyczne kilku pokoleń 
„ceprów” na tym terenie.

W czasie moich dawniej częstych, obecnie rzadkich wypadów do W-wy usiło-
wałam zachowywać kontakty z dawniejszymi przyjaciółmi i znajomymi, których 
szeregi ogromnie się przerzedziły niestety. Nie chcę zanudzać Państwa plotkami, 
bo nie wiem, jak dalece Państwo są poinformowani o losach różnych ludzi z daw-
nego w-wskiego środowiska. Nie potrzebuję dodawać, jak bardzo będę szczęśliwa, 
jak otrzymam słówko od Pana – o sobie, Żonie i Córce. Pozdrawiam Państwa z głę-
bi serca, szczerze oddana 

Halina Micińska-Kenarowa 



223„Na tratwie rozbitków”. Korespondencja J. Wittlina z B. i H. Micińskimi

Rękopis jednostronny sporządzony długopisem na dwóch białych połączonych kartkach, każda o wy-
miarach 21 × 26 cm. Adres nadawcy na kopercie: Halina Micińska-Kenarowa / Zakopane / Sobczaków-
ka 9. Adres odbiorcy na kopercie: Mr Józef Wittlin / 5400 Fieldstone Road / Riverdale on Hudson [data 
dostarczenia nieczytelna].

1 W. B r z e g a, Żywot górala poczciwego. (Wspomnienia i gawędy). Wybór, oprac., koment. A. M i-
c i ń s k a, M. J a g i e ł ł o. Kraków 1969.

2 „Ambiance” (fr.) – „atmosfera”.
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[bez miejsca] 5 X 1971
Szanowni i bardzo Drodzy Państwo,
list Pana Józefa to wielkie przeżycie w moim bytowaniu pod Tatrami1. Niemal jak 
powódź przeszłości, przed którą i bronić się wypada, i przechować należy – słowem 
„bouleversement”2... Oczywiście będę niezmiernie szczęśliwa i wdzięczna za przy-
słanie mi fotokopii listu Bolka, a sądzę, że może i Odyseja londyńska nie wzbudzi 
zastrzeżeń cenzury?!

Dziękuję przede wszystkim za widomości o Państwa życiu i serdeczny ton listu, 
który cenię sobie nade wszystko. Trudno mi zdać Państwu relację obiektywną 
z mojego życia od 25 lat w ojczyźnie. Pracowałam z entuzjazmem, niekiedy z suk-
cesami, częściej z porażkami – teraz na emeryturze piszę książkę o historii naszej 
szkoły, bo wydaje mi się obowiązkiem pozostawienia dokumentacji pracy mojego 
męża, a i stuletniej instytucji. Dunka wyrobiła się na znakomitą edytorkę i pracu-
je nad czwartą z kolei książką. Nie wiem, czy Państwo macie Listy Stanisława 
Witkiewicza do syna, które wraz z pismami Bolka poważni ludzie nazwali najważ-
niejszym wydarzeniem literackim 1970. Miłe to i smutne zarazem, że pokolenie 
nasze musi czerpać pożywki z pozytywizmu, Młodej Polski i XX-lecia – ekspensując 
energię na sprawy podstawowe. Jak mawiał pan Jerzy Lec: „najpierw trzeba będzie 
sadzić kapustę i ziemniaki – a potem dopiero róże...” Toteż z sadzeniem róż kłopo-
ty, bo co chwila ktoś je wyrywa, depce lub kosi i nie ma nawet czasu na wypróbo-
wanie najodpowiedniejszych do naszych gruntów gatunków. Panoszy się więc ba-
dylawie3, a plemię ogrodników zanika. Wprawdzie zawsze mam w uszach słowa 
uroczej i mądrej Marysi Jaremianki4, że w Polsce mogą mieszkać tylko artyści albo 
święci, ale ani moje wyrzeczenia (z konieczności), ani usiłowania artystyczne (z za-
miłowania) nie stwarzają żadnych podstaw do należenia do którychś z tych dwóch 
kategorii. Wprawdzie są radości typu kontaktów z przyjaciółmi, którzy wypoczy-
wając pod Tatrami, mają dla mnie czas i ochotę na „rozmowy istotne” – na co nie 
mogę sobie pozwolić na co dzień w miejscu pracy – toteż w oczach ich moja chału-
pina jest cenną przystanią i reliktem w rodzaju chałupy St. Witkiewicza-seniora – 
„toutes proportions gardées”5. Cieszę się, że moje córki chowały się w tej atmosferze. 
Obie miały piękne wakacje tego roku – bo Dunka w Paryżu i Genewie, a Urszula 
we Włoszech. Czekam lada dzień na ich powrót. U nas jest już ambasada hiszpań-
ska od ub. roku, a że wyprawa do Hiszpanii była zawsze marzeniem mego życia, 
kto wie, czy los nie zdarzy nam spotkania z Państwem? Jeśli uda mi się wydać 
książkę, całe pieniądze na to przeznaczę! Dziękuję jeszcze raz najgoręcej za wiado-
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mości i prosząc, aby nie był to jedyny raz. Łączę najlepsze myśli i serdeczne uściski 
dla Państwa Obojga 

nieodmiennie przywiązana 
Halina Kenarowa 

Rękopis jednostronny o wymiarach 20 × 31 cm, sporządzony długopisem na złożonej białej kartce. 
Adres nadawcy na kopercie: Exp. H. Kenarowa / Zakopane / Sobczakówka 9; adres odbiorcy na koper-
cie: M. Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Rd. / New York, N. Y. / 10471 USA.

1 Jest to odpowiedź na list W i t t l i n a  z 5 IX 1971, opublikowany przez M i c i ń s k ą - K e n a r o w ą 
w książce Długi wdzięczności.

2 „Bouleversement” (fr.) – „wstrząs”, „przewrót”.
3 „Badylawie” – neologizm Kenarowej utworzony od rzeczownika „badylarstwo”, znaczy tu może 

‛marni ogrodnicy, rolnicy’.
4 Maria J a r e m a, względnie Maria J a r e m i a n k a  (1908–1958) – polska malarka, rzeźbiarka 

i scenografka. Żona Kornela Filipowicza.
5 „Toutes proportions gardées” (fr.) – „z zachowaniem wszelkich proporcji”.
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The article discusses the contacts of Halina and Jerzy Wittlin with Bolesław Miciński, and later also 
with the latter’s wife Halina Micińska. The young Miciński greatly valued Wittlin as a translator of 
Odyssey and as a writer. In Wittlin’s view, Miciński was also a talented man of letters. The two poets 
met in Warsaw in the 1930s and continued their friendly relationship during the World War II (they 
stayed for some time in Lourdes) until Miciński’s passing. The sources presented in the article, espe-
cially 12 to this day unknown letters, shed new light on the lives of the writers, on some facts from 
postwar history of  Halina Wittlin, Jerzy Wittlin, and Halina Micińska, and well as of a few other figures 
that remained close to Wittlin and Miciński. In the correspondence in question a special place is oc-
cupied by a rewritten letter by Halina Micińska’s anonymous niece that contains an utterly authentic 
and dramatic description of events from the Warsaw Uprising. 


