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MARIAN BIELECKI Uniwersytet Wroctawski

UDREKA NADMIARU I NIEMOCY ,MDLOSCI” 1 ,KOSMOS”

Witold Gombrowicz i Jean-Paul Sartre. Jean-Paul Sartre i Witold Gombrowicz.
Laczenie tych nazwisk to historycznoliteracka oczywistosé!. Nie bez powodu — choé-
by dlatego, ze obaj pisarze nawzajem si¢ komentowali. Gombrowicz Sartre’a nie-
ustannie?, bez zadnej przesady wolno stwierdzié, byl jego najwieksza, obsesja,
czego szczegblnie sugestywny przyktad moze stanowi¢ wspomnienie profesora Mi-
chata Glowiniskiego z niezbyt przyjemnego egzaminu z filozofii, jakiemu poddat go
Gombrowicz w Paryzu3. Sartre wspomniat Gombrowicza tylko raz — o czym autor
Kosmosu wszakze raczej nie zdazyt sie dowiedzie¢ - i to dosy¢ zdawkowo?.
Jednym z najciekawszych i najbardziej spektakularnych zestawien obu pisarzy
jest bez watpienia komentarz Milana Kundery ze Zdradzonych testamentéw. Otoz,
jego zdaniem, Gombrowicz wykreowal swoj wlasny modernizm i ta odmiennos¢
uwyraznia sie szczegdlnie, kiedy poréwna sie Ferdydurke z Mdtosciami. Dla Kun-
dery powiesc¢ Sartre’a to nudny, scholastyczny wyktad profesora filozofii, natomiast
utwor Gombrowicza to komiczna historia napisana w stylu charakterystycznym
dla Francois Rabelais’'go, Miguela Cervantesa i Henry’ego Fieldinga, przedstawia-
jaca istotna, problematyke w duchu niepowagi5. Te korzystna, dla Gombrowicza

Zob. J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 114, 126. - R. Hayman, Sartre.
A Life. New York 1987, s. 15. - R. Barilli, Sartre i Camus w ,Dzienniku”. W zb.: Gombrowicz fi-
lozof. Wybodr, oprac. F. M. Catallucio, J. I11g. Krakow 1991 (przet. W. Krzemien).- J. Fran-
czak, Rzecz o nierzeczywistosci. ,Mdtosci” Jeana Paula Sartre’a i ,Ferdydurlke” Witolda Gombro-
wicza. Krakéw 2002. - M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura. Krakéw
2004, s. 352-399. - A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofiq w praktyce literackiej
Witolda Gombrowicza. Przet. G. Sowinski. Krakéw 2011, s. 20, 36-42, 183-193, 295-296,
305-306, 318-323, 416-422. - M. Cieliczko, Przeciw empatii — Sartre i Gombrowicz, czyli jak
filozofia i literatura wyprzedzaja koncepcje naukowe. ,Argument. Biannual Philosophical Journal”
2014, nr 2. - M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej (1993). Przet. M. Biericzyk. Wyd. 3,
zmien. i popr. Warszawa 2015, s. 227. - D. Sulej, ,Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia
Witolda Gombrowicza. Krakéw 2015, s. 68-74, 100-101, 144-148, 202-203. - B. Swiderski,
Czepiam sie Kierkegaarda. Warszawa 2015, s. 181-184.

Omawiam te komentarze w artykule Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz, ktory ukaze sie
w ,Przestrzeniach Teorii”.

Zob. J. Siedlecka, Jasnie panicz. Wyd. 3, poszerz. i uzup. Warszawa 1997, s. 240.

J.-P. Sartre, Theltinerary of a Thought. ,New Left Review” 1969, nr 58. Przedruk w: J.-P. Sartre,
Between Existentialism and Marxism. Transl. J. Matthews. London - New York 2008, s. 49. Zob.
tez J.-P. Sartre: Sartre par Sartre. ,Nouvel Observateur” 1970, nr 272; Situations. 9: Mélanges.
Paris 1972, s. 123.

Kundera, op. cit., s. 227. Na temat relacji Kundera-Gombrowicz zob. M. Bielecki, Literatura
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paralele trzeba uznac za stuszna i inspirujaca, zarazem zauwazajac, iz uwzgled-
nienie napisanego blisko 30 lat p6Zniej Kosmosu, w ktérym nie ma nic z tego, co
suponowat Kundera, nieco ja komplikuje.

Powies¢ to w pewnej mierze zabawna, czasem mysle, ze zabawniejsza od naj-
Smieszniejszej powiesci Gombrowicza, czyli Trans-Atlantyku, niemniej jednak wpi-
sane w Kosmos poczucie humoru jest specyficzne, nie wszystkich $mieszy i pozo-
staje potaczone z egzystencjalizmem ciezszym niz ten z Mdtosci czy z wykladu
Egzystencjalizm jest humanizmem. Moze wigc to wyglada¢ na historycznoliteracki
paradoks. Oto Gombrowicz — zdaniem jego samego i komentatoréw — antycypujac
egzystencjalizm, pisze Ferdydurie, swoja najbardziej afirmatywna, powies¢, utrzy-
mana, w poetyce ludycznej, pelna karnawatowych ambiwalencji, uciesznej wzgled-
nosci etc. i z tych powodéw uznawana, za postmodernistyczna, by niemal 30 lat
poZniej, kiedy egzystencjalizm jest moda miniona i kiedy gromko obwieszcza sie
nastanie nowej epoki, nazwanej wkréotce postmodernizmem, stworzyc¢ powiesc taka
jak Kosmos, omawiana w Testamencie przy uzyciu retoryki o proweniencji moder-
nistycznej i egzystencjalistyczne;j:

Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, co$ jak czarny rozbettany nurt peten wiréw,
zahamowar, rozlewisk, czarna woda unoszaca tysiace odpadkéw, a w nia, zapatrzony cztowiek — zapa-

trzony w nia i nia porwany - usitujacy odczytaé, zrozumie¢, powiaza¢ w jakas catosé... Czern, groza
inoc. [R 1029]

Jednoczesnie zastrzegal: ,Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator,
moje utwory na glowie staja, zeby sie spodobac, jestem cyrk, liryzm, poezja, groza,
walka, zabawa [...]” (R 108), i méwil takze o koniecznosci nowego ,humanizmu”
(R 103) oraz ,ponownego ucztowieczenia nieludzkosci” (R 104), chcac si¢ odroznic
od biezacej produkgji literackiej i filozoficznej wiasnie poczuciem humoru i zasad-

Swiatowa widziana z warsztatu Gombrowicza albo Witold Gombrowicz wedtug Milana Kundery.
,Wieloglos” 2022, nr 3. Rozczarowany byt rowniez F. Jameson (Introduction. W zb.: Sartre
after Sartre. Ed. F. Jameson. New Haven, Conn., 1985, s. VII): ,Sartre nie tylko nigdy nie napi-
sal powiesci o tego rodzaju alienacji [przez Innego], jak to sie udato jego wielkiemu wspoétczesnemu
Witoldowi Gombrowiczowi w klasycznej powiesci Ferdydurke (1938), zwanej polskimi Mdtosciami,
w ktérej koncepcja »niedojrzatosci« dramatycznie, ale w bardzo odmienny sposéb od Sartre’owskie-
go Spojrzenia oddaje nasze poczucie wewnetrznej bezksztattnosci, gdy konfrontujemy sie z Doro-
stymi, innymi ludZmi; Sartre nigdy tez nie pracowal nad powiazaniami miedzy interpersonalnym
opisem alienacji a podstawami dialektyki, do ktorej aspiruje Krytyka dialektycznego rozumu”.
Skrétem R odsytam do: W. Gombrowicz, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament. Oprac.
J. Marganski. W: Pisma zebrane. Red. W. Bolecki, J. Jarzebski, Z. Lapinski. T. 13.
Krakow 2018. Wprowadzitlem tez skroty do innych pozycji W. Gombrowicza: K = Kosmos.
W: Dzieta. Red. nauk. J. Btonski. T. 5. Krakow-Wroctaw 1986; KR = Kronos. Wstep R. Gom-
browicz. Posl. J. Jarzebski. Przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Suchanow.
Krakéw 2013; P-1 = Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1939-1963. W: Dzieta, t. 13 (Przel. 1. Ka-
nia, Z. Chadzynska, R. Kalicki. Krakéw 1996); P-2 = Publicystyka, wywiady, teksty réz-
ne 1963-1969. W: jw., t. 14 (Przet. I. Kania [i in.]. 1997). Ponadto zastosowalem nastepujace
skroty do dziet innych autorow — J.-P. Sartre: B = Bytinicosé. Zarys ontologii fenomenologicznej.
Przel. J. Kietbasa [iin.]. Post. P. Mr6z. Krakow 2007; M = Mdtosci. Przekt., wstep J. Trzna-
del. Warszawa 1974. - F. Nietzsche: N-1 = Notatki z lat 1885-1887. Przet. M. Kopij,
G. Sowinski. LodZ 2012; N-2 = Notatki z lat 1887-1889 (Przet. P. Pieniazek). Liczby po skro-
tach oznaczaja stronice.
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niczo afirmatywnym podejsciem: ,Ale jeki dzisiejsze juz mi sie przejadly. Trzeba
odswiezy¢ problematyke, to kapitalne zadanie tworczej literatury” (R 53). Jest rok
1968 i tego rodzaju enuncjacje moga, sie kojarzy¢ z licznymi manifestami postmo-
dernistycznymi autorstwa Lesliego Fiedlera, Susan Sontag, Johna Bartha i wielu
innych”. Thab Hassan w podsumowaniu réwniez majacym forme ekscentrycznego
manifestu POSTmodernISM. Bibiografia parakrytyczna wyliczyt tendencje odréznia-
jace postmodernizm od modernizmu (nb. inaugurowanego tu takze przez Mdtosci),
sposrod ktorych czes¢é bardzo sugestywnie przypomina intuicje Gombrowicza:
,<Fantazja, zabawa, humor, happening, parodia, dreck”; ,dyfuzja ego”; ,Nowy seksu-
alizm”; ,polimorficzna perwersja”; ,zmierzch alienacji’; ,nastroje apokaliptycz-
ne traktowane czasem jako droga ku odnowie, czasem jako jedno i drugie”; ,etos
postegzystencjalny”; ,posthumanizm”; ,reakcja na Niewyobrazalne”; ,powiesc¢ jako
historia”; ,autorefleksja, przemieszanie faktu i fikcji’; ,ironia [...] radykalna, samo-
konsumujaca, sie gra, entropia znaczen”s.

Z tych wszystkich powodow ciekawsze niz zestawianie MdtoSci z Ferdydurke
mogloby sie okazaé ich poréwnanie z Kosmosem (z takiego tez wzgledu, ze wiele
w owej relacji nie tylko analogii, ale po prostu aluzji)?. Podobienistwa zaczynaja, sie od
wykorzystania zblizonych architekstéw: powiesci autotematycznej i detektywistycz-
nej 10, Mdtosci utrzymane sa - jak chciat je widzie¢ Kundera - w ciezkim klimacie
egzystencjalnym, bez Smiechu i subwersji, lecz z radykalna, krytyka alienujacej
kultury, szczegélnie etosu drobnomieszczanskiego!!. Powiesciowy protagonista,
Antoine Roquentin, jest typowym modernistycznym rebeliantem, skrajnie wyobco-
wanym, ekscentrycznym. Trawi go dojmujace poczucie absurdu - to znak firmowy
tego dziela i zarazem egzystencjalizmu, nie tylko w wydaniu Sartre’a. W owym
doznaniu ma by¢ wszystko: obcoS¢ wobec otaczajacej rzeczywistosci, niezgoda na
reguly w niej obowiazujace, ale tez mizantropia, apatia, abnegacja az do nihilistycz-
nego poczucia zbednosci istnienia. Afektywnym wykladnikiem tego absurdu sa
tytutowe ,mdtosci”, mieszajace w sobie zniecierpliwienie, zniechecenie, wstret
i odraze (M 30, 34, 40, 45, 47, 49-51, 92, 95, 98, 143, 148, 156, 173-174, 179,

7 S. Sontag (Gombrowicz’s ,Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001)
w przedmowie do amerykanskiej edycji Ferdydurke ,nietzscheanizowata” ja i postmodernizowata.
8 1. Hassan, POSTmodernISM. Bibliografia parakrytyczna. W zb.: Postmodernizm - kultura wyczer-
pania? Wybor M. Gizycki. Teksty do druku przygot. A. Taborska, M. Gizycki. Warszawa
1988, s. 122, 132, 135-138 (przet. J. Holzman).
Powiesci tej poswigcono w calosci jedna ksiazke (Sulej, op. cit.), samej recepcji — trzy artykuly
(H. Markiewicz, Jak sie ,Kosmos” rozszerzat. W zb.: Jan Bloriski i... literatura XX wieku. Red.
M. Sugiera, R. Nycz. Krakéw 2002. - M. Wotk, Badanie ,Kosmosu”. W zb.: Gombrowicz
w regionie $wietokrzyskim {w setnq rocznie urodzin pisarza). 3. Red. J. Pactawski. Kielce 2003,
s. 71-86. — E. KuZma, Trzy interpretacje ,Kosmosu” Witolda Gombrowicza. W zb.: Dzieta, jezyki,
tradycje. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2006) oraz nieprzebrana, liczbe esejow i frag-
mentow ksiazek, z ktorych najwazniejsze staram sie przywolywac w niniejszym artykule (obszerna,
bibliografie zawiera ksiazka Suleja).
10 W tej ostatniej kwestii zob. A. Leak, Jean-Paul Sartre. London 2006, s. 30.
11 ph, Thody (Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study. London 1964, s. 10) mysli inaczej
niz Kundera - sugeruje, Ze satyryczne partie powiesci nie pozwalaja, postrzega¢ jej jako wylacznie
monotonnej i ponure;j.
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185, 196, 217). Stanowi 6w afekt najwazniejsza strategie obrony przed swiatem,
zaréwno ludzkim, jak i nieludzkim.

Powies¢, imitujaca forme znalezionego pamietnika, zaczyna sie¢ od autotema-
tycznej refleksji, w ktorej punktem wyjscia jest obsesyjna proba uporania sie
z rzeczywistoscia, jej chaotycznoscia, nieporzadkiem, nadmiarem. Wiadomo, ze
Sartre byt wtedy pod wielkim wrazeniem filozofii Edmunda Husserla, i podejscie
Roquentina ma wszystkie cechy fenomenologicznego powrotu ,do rzeczy samych”,
ktore chce on ,widzie¢ jasno” (M 29) i uchwyci¢ w Scistym opisie (,Unikac lite-
rackosci”, M 95)12. Przybiera to forme minimalistycznego zamystu naocznoscio-
wego uchwycenia tego, co rzeczywiste (,Irzeba powiedzie¢, jak widze ten stét [...]”,
M 29) w intencjonalnym postrzezeniu (,rzeczy sa tym [...], czym si¢ wydaja— a poza
nimi... nie ma nic’, M 142). Préba pochwycenia realnosci wydarzen, usilowa-
nie zarejestrowania i sklasyfikowania, pragnienie ujecia ejdetycznej istoty zjawisk
w ich niezmiennosci i czystosci rozbijaja, sie o zmienno$¢ wpisana, w materialna
rzeczywistos¢, charakteryzujaca, si¢ przemozna dynamika (,to uleglo zmianie”,
M 29), a takze niestalos¢ samego poznajacego (,Mysle, ze to ja si¢ zmienilem
[...I", M 33). Problematyczna okazuje si¢ rowniez kwestia fenomenologicznej naocz-
nosci (,Nie moge juz [...] wytlumaczy¢ tego, co widze”, M 37) i deskrypcji (.nie
potrafie juz powiedzieé nic Scistego o tych wydarzeniach [...]”, M 29). Dyspozycje
fenomenologiczne Roquentin zdradza jednak przede wszystkim dlatego, iz jego
podejscie pozostaje afektywnie uprzedzone. Do materialnego Swiata rzeczy odczu-
wa niezmiennie awersje ze wzgledu na doznawanie jego ,dotkliwosci”: ,Przedmioty
nie powinny nas dotykad¢ [...]. Ale mnie dotykaja, to nie do zniesienia” (M 40).

Tego rodzaju negatywne epifanie bohater Sartre’a przezywa na kazdym kroku,
natomiast najbardziej dojmujaca z nich przydarza sie w parku miejskim. Roquen-
tin obserwuje korzen i dochodzi do wniosku, ze ,Stowa zagubily sie, a wraz z nimi
znaczenie rzeczy, sposoby ich uzywania, stabe znaki uczynione przez czlowieka
na ich powierzchni” (M 179). Rzeczywistos¢ odstania si¢ ,w beztadzie [...] nagoscia
przerazajaca,i obsceniczna” (M 180), co $wiadczy najpierw o niemoznosci ustalenia
relacji migedzy rzeczami (,Zbytecznos¢: byl to jedyny zwiazek [...]”, M 181) oraz
zinwentaryzowania i sklasyfikowania ich, a nastepnie o arbitralnosci ewentualnych
prob ewidencjonowania: ,,Czulem dowolnos¢ tych zwiazkow (ktore usitowatem pod-
trzymac, aby opdzni¢ zawalenie sie ludzkiego Swiata, miar, ilosci, kierunkow [...]”
M 181). Rzeczywistos¢ okazuje sie najdostowniej nierzeczywista, ,wszystko jest
prawie normalne” (M 35). W taki sposob absurd odstania sie jako absolut, a wiec
niewchodzaca w relacje esencja: ,Absurdalny, nie dajacy sie sprowadzi¢ do nicze-
go [...]” (M 182-183)13. Oznacza to faktyczny kres projektu fenomenologiczne-

Na temat fenomenologii w Mdtosciach zob. B. Suhl, Jean-Paul Sartre. The Philosopher as a Lite-
rary Critic. New York — London 1970, s. 9-16. - Hayman, op. cit., s. 97-108. - D. Hollier, The
Politics of Prose. Essay on Sartre. Minneapolis, Minn., 1986, s. 52. - H. E. Barnes, Sartre’s
Ontology. The Revealing and Making of Being. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. Ed.
Ch. Howells. Cambridge - New York 1992. - H. Puszko, ,By¢ Stendhalem i Spinoza...” Szkic
o filozofii Jeana-Paula Sartre’a. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1997, s. 201. - C. Daigle,
Jean-Paul Sartre. London - New York 2010, s. 29.

13 Sartre napisze w Bycie i nicosci (B 448): ,Mdlosci sa tym wszystkim, istniejacym nietetycznie”.
J.-P. Sartre (Wyjasnienie ,Obcego”. W: Czym jest literatura? Wybér szkicéw krytycznoliterac-
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go, w ktorym Swiadomosc¢ jest zawsze Swiadomoscia, czegos i to cos nalezatoby ujaé
w oczywistej substancjalnosci i konkretnosci. Oznacza niemoznos¢ uchwycenia
istoty korzenia, a jedynie wskazanie jego funkcji, nieobjasniajacej, bo odsytajacej
do porzadku ogélnosci i niweczacej idiomatycznosé (,Funkcja nie ttumaczyta ni-
czego. Pozwalata z grubsza zrozumie¢, czym jest korzen, ale zgota nie ten wiasnie”,
M 183). Przygodne cechy korzenia, wykraczajace poza jego istotowe wlasciwosci,
okazuja sie réwniez zbyteczne. Pozostaje ,amorficzna obecnosé¢” (M 184), nieuchwyt-
na ani rozumem, ani zmystami: ,bogactwo przechodzilo w pomieszanie i w koricu
stawalo sie niczym, poniewaz byto nadmiarem” (M 185)14. Egzystencja jest udreka
ze wzgledu na swoja przygodnosé, uniemozliwiajaca myslenie o jakiejkolwiek ko-
niecznosci, teleologii, prowidencjalizmie:

Zasadnicza, sprawa, jest przypadkowosé. Chcee przez to wyrazié, ze istnienie z samej definicji nie
jest koniecznoscia. [...] Przypadkowos¢ nie jest ztudzeniem, pozorem, ktéry mozna rozproszyc; to abso-
lut, w konsekwencji doskonata bezpodstawnosé. [M 185]

Roquentin pisze dziennik i rozprawe o XVII-wiecznej postaci, niejakim de Rolle-
bonie. Praca idzie opieszale nie bez powodu. Autor cierpi z powodu nadmiaru do-
swiadczen, zdarzen i rzeczy. Ze zrekonstruowanych faktéw nie da sie stworzy¢ spoj-
nej narracji ani nie da sie ich ztozy¢ w formie jednolitej wiedzy o postaci: ,Nie za-
przeczaja, sobie wzajemnie, nie, ale i nie zgadzaja, sie z soba; wygladaja, tak, jakby
nie dotyczyly juz tej samej osoby” (M 43). Bedace do dyspozycji sposoby rozwijania
dyskursu, ujawniaja swa argumentacyjna i perswazyjna bezradnos¢: ,nigdy nie moz-
na niczego dowies¢” (M 44). Sam jezyk odstania zas swoja, nieprzechodnio$¢, nie
pomaga w zblizeniu stow do rzeczy: ,Szepcze: to tawka, troche jakbym mowil egzor-
cyzmy. Ale stowo pozostaje mi na wargach: nie chce umiescic sie na rzeczy. Rzecz
pozostaje tym, czym jest [...]” (M 177). Obiektywny charakter osiaganej wiedzy ni-
weczony jest przez ograniczenie zastosowanej procedury subiektywnoscia, i selek-

tywnoscia;:

kich. Wybér A. Tatarkiewicz. Przel. J. Lalewicz. Wstep T. M. Jaroszewski. Warszawa
1968, s. 121) w Obcym A. Camusa rozpozna opozycje: ,z jednej strony codzienny, bezksztattny
potok przezywanej rzeczywistosci, z drugiej zas — budujace odtworzenie tej rzeczywistosci przez
ludzki rozum i dyskurs. [...] To zrodzi poczucie absurdu, czyli poczucie niemoznosci myslenia
zdarzen Swiata za pomoca, naszych pojec i stéw”. Zdaniem Thody’ego (op. cit., s. 3-21), koincy-
dencja powiesciowych i filozoficznych uje¢ owej kategorii to wynik obsesji samego Sartre’a i przez
to stanowi ona argument przeciwko lekturze Mdtosci jako moralizujacej przestrogi.

Oto ,byt-w-sobie” z Bytu i nicosci jako to, co amorficzne, nieprzejrzyste, bezsensowne, nierelacyjne,
niezaposredniczone, asymboliczne: ,jest go za duzo, [...] jest w nadmiarze [...], bez jakiej-
kolwiek racji bytu, bez jakiejkolwiek relacji z innym bytem, byt-w-sobie jest w nadmiarze na
cala wiecznosé” (B 29). W. Gombrowicz w Przewodniku po filozofii w szes¢ godzin i kwadrans
(w: P-2 89 {przel. B. Baran)) tak objasniat te kategorie: ,nie moze bytowaé ani jako stworzony
przez kogos, ani aktywnie lub pasywnie (sa to bowiem idee ludzkie)”, ,jest nieprzejrzysty”,
Jest, jaki jest, [...] nieruchomy, nie jest podmiotem tworzenia ni czasowosci; nie da sie
go wydedukowac z jakiejs rzeczy (jako dzieta Bozego)”, .,jest on w sobie taki, jaki jest (troche jak
Bog)”. Autor Kosmosu powiadat tez: ,Cztowiek jest rzecza, gdyz posiada cialo i tylko w ten sposéb —
jako cialo — moze bytowa¢ w sSwiecie”, i dystansowat si¢: ,Tu Sartre wdaje sie¢ w uwagi bardzo su-
biektywne, gdy méwi, ze czlowiek jako ciato jest zbedny [,jest nadmiarem” - wedlug innego
tlumaczenia: W. Gombrowicz, Kurs filozofii w szesé godzin i kwadrans. Przel. 1. Kania. Wstep
M. P. Markowski. Wyd. 2. Krakéw 2017, s. 69]. Rodzi obrzydzenie, stad tytut: Mdtosci” (P-2 90).
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Sa to uczciwe hipotezy uwzgledniajace fakty: ale czuje tak mocno, ze pochodza ode mnie, ze sa,
tylko sposobem potaczenia w jednos¢ moich wiadomosci. [...] Fakty [...] zgadzaja, sie w ostatecznosci
z porzadkiem, jaki chce im nadac¢, ale ten porzadek jest w stosunku do nich zewnetrzny. [M 44]

Finalny wniosek stawia pod znakiem zapytania sensownos¢ catego przedsiewziecia: ,czego ja szu-
kam? Co badam? Sam nie wiem”. [M 43]

W konsekwencji bohater powiesci Sartre’a stwierdza, ze ,przesztosc¢ nie istnie-
je” idlatego ,pan de Rollebon powrdcit do swojej nicosci” (M 143). Problemy histo-
riograficzne, jakie napotyka podczas tej roboty, odnosi do swojego myslenia o egzy-
stencji w ogolnosci, znajdujac dodatkowe uzasadnienia dla poczucia jej daremnosci
i jatowoscil®. Pesymizm Roquentina przybiera forme skrajna. Jego gest negacji
obejmuje wszystko. Bohater kwestionuje sens egzystencji, traktujac ja jako co$
przypadkowego, dlatego nie niezbednego i ostatecznie zupetnie daremnego. To, co
nazywa ,przygodami”, chwilami, ktére wzbudzaja epifaniczne poczucie substancjal-
nego ,ja” (M 92) i wrazenie zatrzymania czasu (M 95), a co stanowiloby przeciwieri-
stwo Mdlosci, w gruncie rzeczy okazuje sie¢ czyms takim samym (M 92) i wywoluje
zniechecenie (M 70). ,Nie miatem przygéd” — uzna w koncu (M 72). Ostatecznie
przygody zostaja, unicestwione, zatracaja si¢ w nicosci, ,nie moga si¢ zdarzac”,
poniewaz uwarunkowane sa, narracyjnie, ,trzeba i wystarczy zaczac je opowia-
dac¢” (M 74). Prowadzi to Roquentina do wniosku o nicosci egzystencji:

Kiedy tylko zyjemy, nie zdarza si¢ nic. Zmienia si¢ sceneria, wchodza i wychodza ludzie, oto wszyst-
ko. Nie ma nigdy poczatkéw. Dni ida jeden za drugim bez fadu i sktadu, jak nieskonczone i monotonne
dodawanie. Od czasu do czasu dokonujemy czesciowego podsumowania; méwi sie: juz trzy lata jak
podroézuje, trzy lata jestem w Bouville. Ale nie ma takze korica [...]. Potem pochéd rusza, znéw zaczyna
sie dodawa¢ godziny i dnie. Poniedziatek, wtorek, sroda. Kwiecien, maj, czerwiec. 1924, 1925, 1926.

Tak, to znaczy zy¢. Kiedy jednak opowiada si¢ Zycie, wszystko ulega zmianie; tylko zZe jest to zmia-
na, ktorej nikt nie zauwaza: dowodem to, ze mowi si¢ o prawdziwych historiach. Tak jakby mogly istnie¢
prawdziwe historie [...]. [M 74-75]16

Sceptycyzm Roquentina siega dalej. Miota sie on miedzy pragnieniem integra-
cji z otoczeniem a przekonaniem o bezcelowosci tych usilowan i przywiazaniem

15 Zob. T. R. Flynn, Sartre and the Poetics of History. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. -
A. Jefferson, Biography and the Question of Literature in Sartre. W zb.: Sartre Today. A Centena-
ry Celebration. Ed. A. van den Hoven, A. Leak. New York — Oxford 2005, s. 187-193.

16 Wedlug F. Jamesona (Sartre. The Origins of a Style. New York 1984, s. 25) pisarska strategia
Sartre’a wymierzona jest krytycznie wobec standardowych form narracyjnych i kryteriéw, zgod-
nie z ktérymi ocenia sie ich werystyczna wydajnos¢. Sartre nie proponuje jednak nowych form
poetologicznych, opowiada anegdote w starym stylu, zeby wykazac jej niemoznosé, czyni to zas
parodystycznie hiperbolizujac jej typowe cechy, a wszystko po to, aby czytelnicy uzmystowili sobie
skale poznawczych znieksztalceri dokonanych przez tradycyjne formy narracyjne i ewentualnie
podjeli si¢ ich skorygowania. Zdaniem J. Duncana (Sartre and Realism-All-the-Way-Down.
W zb.: Sartre Today, s. 104), przez swoista koncepcje realizmu (,realism-all-the-way-down”) Mdtosci
stanowia krytyke idealizmu E. Husserla i F. Nietzschego. Jesli wspominatem o fenomenologicznym
podtekscie Mdtosci, to wypada mi dodaé, Ze na wyzszym poziomie, ponad stematyzowana, poznaw-
cza, porazka Roquentina, faktycznej redukeji fenomenologicznej dokonuje sam Sartre. Za pomoca,
performatywnej poetyki, bedacej jednoczesnie pisaniem o czyms i tym czyms, kwestionuje pozy-
tywnos¢ epistemologicznych i ontologicznych presupozycji, przeprowadza procedure oczyszczenia
Swiadomosci i w ostatecznym rozrachunku ocala literacko-filozoficzny dyskurs, okreslajac warun-
ki jego mozliwosci i niemozliwosci.
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do kondycji atopicznosci: ,ja nie pragne wspdlnoty dusz, nie upadtem tak nisko”
(M 154); ,Mam che¢ wyjs¢, po6js¢ gdziekolwiek, gdzie rzeczywiscie bylbym na
swoim miejscu, gdzie bym dobrze przystawat. Ale nie ma nigdzie takiego miej-
sca; jestem zbedny” (M 173-174).

W koricu szala zdaje si¢ przechyla¢ w strone absolutnej mizantropii i tym prze-
Swiadczeniom Roquentin stara sie¢ pozostawac wierny: ,Ja zyje sam, zupelnie sam.
Nigdy z nikim nie rozmawiam; nic nie otrzymuje, nic nie daje. Samouk sie nie liczy.
OczywiScie jest Francoise [...]. Ale czy ja z nia rozmawiam?” (M 35). Z Samoukiem
laczy go dziwna przyjazn, z Francoise niezobowiazujacy seks!”. ,Kazdy sobie [...]" -
podsumuje Roquentin (M 35). Owa, nieche¢¢ do ludzi i upodobanie do skrajnej mi-
zantropii probuje jakos ttumaczy¢ i wyjasnienia te przyjmuja typowo modernistycz-
na, posta¢ przewrazliwienia na punkcie zagrozenia tego, co jednostkowe, ze strony
tego, co zbiorowe. W nazwaniu przez Samouka mizantropem Roquentin widzi
~podstepny wysilek”, probe przypiecia ,sobie etykietki”. Bohater Sartre’a moéwi: ,Ale
to jest zasadzka: jesli pozwole Samoukowi na triumf, zostane natychmiast przeina-
czony, znéw podjety, przekroczony [...]” (M 169). Tak samo jednak mysli o wszystkim,
co mogloby zycie usensowni¢. Nie wierzy w kulture, refleksje, pisanie. Odreagowu-
je resentymentem, prébujac zniszczy¢ to wszystko, co ludzie traktuja jako wartosc.
Odmawia jakiejkolwiek identyfikacji i integracji, manifestujac poczucie absolutnej
nieprzynaleznosci. Odrzuca relacje miedzyludzkie jako nieautentyczne i opresywne,
czujac do innych niechec i pogarde, traktujac ich cynicznie, a ostatecznie zamykajac
sie¢ w radykalnej mizantropii. Brzydzi sie wszystkim, co materialne i niematerialne,
duchowe i cielesne. Pod tym wzgledem idzie daleko, jak to tylko mozliwe, bo powo-
dowany skrajnym narcyzmem odczuwa odraze nawet do samego siebie.

Wlasciwie nie sposob znaleZ¢ u Roquentina chocby sladu pozytywnosci. Prze-
ciwnie, na wszystko, co pozytywne, bohater odpowiada nienawiscia: odczuwa wstret
do zakochanej i atrakcyjnej mtodej pary (M 156), w optymistyczny, humanistyczny
i socjalistyczny swiatopoglad Samouka uderza ironicznymi i aroganckimi pytania-
mi (M 163), szydzi takZe z jego wiedzy, widzianej jako odtworczy encyklopedyzm
oraz pusta erudycja. Jest jeszcze bezgraniczna pogarda Roquentina dla standar-
dowych regut zycia spotecznego, ktore traktuje on jako nieudolna, Zatosna, probe
zapomnienia beznadziei. W swej istocie daremne te usitowania przybieraja postac¢
uniformizacji: ,M6j Boze, ilez wagi przywiazuja do tego, aby razem, wspélnie, myslec¢
o tym samym” (M 38), ktéra ma na celu ,przestoni¢ ogromna, absurdalnosé¢ swego
istnienia” (M 161). Z duza doza lekcewazenia bohater stwierdza, ze kazdy wbija
.sobie do gtowy jakas mala manie, co nie pozwala [...] dostrzec wtasnego istnienia
[...]” (M 161), albo decyduje sie na ,maty obted kompensacji” (M 111), albo okresla-
nie swoich porazek i przegranej przesztosci ,mianem doswiadczenia” (M 109) i ,Ma-

Hayman (op. cit., s. 201) zauwaza, Ze mizoginizm Roquentina jest czescia jego fobii zwiazanych
z materialnoscia, lepkoscia i obfitoscia, a takze neurotycznych lekéw samego Sartre’a przed byciem
pochlonietym przez pijawki, oSmiornice czy tez przez kobiece ciato. Zob. D. Kirsner, Sartre and
the Collective Neurosis of Our Time. W zb.: Sartre after Sartre. Z powodu m.in. utozsamiania kobie-
cosci z abiektalno$cia Sartre bywat krytykowany, aczkolwiek czasem usituje sie go opisywacé z pozy-
cji feministycznych w pozytywnym s$wietle — zob. Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre. Ed.
J. S. Mur phy. Pennsylvania 1999.
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drosci” (M 110). Tego rodzaju wmowienia, zdaniem Roquentina, wspieraja, sie na
bardziej zasadniczych wyobrazeniach o strukturze zycia spotecznego:

A oni wychodza, z biur po dniu pracy, spogladaja na domy i skwery zadowolonym okiem, mysla, ze
to jest ich miasto, ,piekna mieszczanska miejscowos$c”. Nie boja sie, czuja sie u siebie. Nie widzieli
nigdy innej wody poza oswojona, ptynaca z kranow, innego swiatla, poza tym tryskajacym z zaréwek,
kiedy przycisna¢ kontakt, znaja tylko drzewa-mieszance, bekarty podtrzymywane palikami. Sto razy
dziennie maja dowody, Ze wszystko odbywa sie¢ mechanicznie, Ze wiat jest postuszny stalym i niezmien-
nym prawom. Ciata upuszczone w prozni spadaja wszystkie z ta sama, szybkoscia, park jest zamykany
codziennie o szesnastej w zimie i o osiemnastej w lecie, oléw topi sie w temperaturze 335 stopni, ostat-
ni tramwaj odjezdza sprzed Ratusza o dwudziestej trzeciej piec. [...] Imbecyle. Odraza mnie to, gdy
pomysle, Zze znoéw zobacze ich szerokie i spokojne twarze. Ustanawiaja, prawa, pisza ludowe powiesci,
Zenia, si¢ i popekniaja krancowe ghupstwo robienia dzieci. [M 218]

Ten pozor fadu - gwarantowany solidnoscia mieszczanskiego swiata, przewidy-
walnoscia oswojonej natury, niezmiennoscia, praw fizyki, statoscia rytuatéw spo-
tecznych, powtarzalnoscia codziennego rytmu Zycia — Roquentin usituje najdostow-
niej zdekonstruowagé, odstaniajac kruchosc i strukturalna stabos¢ takiego porzad-
ku, insynuujac pod ptaskim pozorem stabilnosci istnienie innej rzeczywistosci,
ktorej przypisuje atrybuty Freudowskiego ,niesamowitego”. Przedstawia ja, jako
~szeroka, nieokreslona nature”, ktéra wcisnela si¢ niepostrzezenie miedzy ludzi
a ich relacje, w wyniku wyparcia ze sfery samowiedzy pozostaje ona w uspieniu,
w kazdej chwili zagraza jednak swym nawrotem: ,MozZe si¢ to zdarzy¢ kiedykolwiek,
moze zaraz: sa, przeciez znaki” (M 218).

Te ,znaki” to ,czerwony tachman jakby niesiony przez wiatr” (M 218), ukazu-
jacy sie ojcu rodziny podczas przechadzki jako ,pote¢ zgnilego miesa, powalany
pytem, ktory wlecze sie czolgajac, podskakujac, kawalek umeczonego ciata tocza-

cego sie przez rynsztoki [...]”; lub gdy matka w pryszczu dziecka ujrzy, ,jak skora
troche sie¢ nadyma, troche zapada, otwiera, a w glebi otworu ukazuje sie trzecie
oko, oko przesmiewne [...]"; albo gdy ktoS poczuje drapanie w ustach i dostrzeze

w nich jezyk, ktory ,okaze sie ogromna, stonoga, zywa, przebierajaca tapami [...]”,
stajaca, sie ,czescia jego samego”; albo kiedy ,pojawia, sie thumy rzeczy, dla ktérych
trzeba bedzie znalez¢ nowe nazwy, oko kamienne, wielkie trzyrozne ramie, palec-
-szczudlo, pajak-szczeka”; lub gdy ktos obudzi sie nagi wsréd czerwonych i bialych
cztonkow, z wielkimi, owlosionymi jajami, z ranami rozszarpanymi przez ptaki,
z ktorych saczyc¢ sie bedzie ,sperma pomieszana z krwia, szklaca sie i ciepta, z ma-
tymi pecherzykami” (M 219). Te sytuacje wywoluja fale samoboéjstw i rodza samot-
nych, okaleczonych ludzi, o ktérych Roquentin mysli, inscenizujac zachowania
szalenca oglaszajacego w Wiedzy radosnej ,Smierc¢ Boga™:

Wybuchne wtedy Smiechem, nawet jesli cialo pokryja mi podejrzane, wstretne strupy rozwija-
jace sie w cielesne kwiaty, fiotki, jaskry. Oparty o Sciane bede im krzyczal w twarz: ,Co zrobiliscie

z wasza nauka? Co uczyniliscie z waszym humanizmem? Gdzie jest wasza godnos¢ myslacej trzciny?”
[M 220]18

Modernistyczny bunt przeciwko przymusom kulturowym przeradza si¢ w ab-
negacje, apatie i solipsyzm. Roquentin kwestionuje nawet idee wolnosci, w kto-

18 7ob. F. Nietzsche, Radosna wiedza / La gaya scienza. Przet. M. Lukasiewicz. Gdarisk

2008, s. 137-138.
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rej imie buntowali sie modernistyczni rebelianci. Raz powiada: ,Nie jestem juz
wolny, nie moge robic tego, co chce” (M 40). Osiagniety w koricu stan utoZsamia
z wolnoscia, nie ma w niej jednak zbyt wielu pozytywnych konotacji, poniewaz
oznacza po prostu absolutna abnegacje i anomie, a takze zaniechanie wiary w co-
kolwiek:

Jestem wolny: nie mam juz zadnych racji zycia, wszystkie, ktérych prébowatem, zawiodly i nie
moge juz sobie wyobrazi¢ innych. [...] ta wolnos¢ jest troche podobna do smierci. [M 216]

Wolnos¢ okazuje sie przeklenstwem, paralizuje Roquentina i poteguje w nim
stan wyobcowania, obojetnosci i czczosci (,smutny i znuzony” {M 71); ,Czulem sie
pusty: zupelnie byto mi obojetne [...]” {M 74); ,I nawet nie cierpialem, czutem
sie pusty” {M 104)). To prowadzi do wrazenia obezwladniajacej niemocy, ktéra
przezywa bohater Mdtosci: ,Nigdy [...] nie napisze juz nic na rozpoczetej stronie”;
~wiem z gory, ze dzien jest stracony. Nic mi si¢ nie uda dobrze zrobi¢ [...]", co bo-
hater thumaczy tak: ,To z powodu stonca [...]”, . Kiedy zaczyna sie takie stonce, lepiej
juz bytoby sie potozy¢” (M 44); ,Nie chce mi sie juz pracowac¢, nie moge juz nic robi¢
[..]” (M 49)1°. Wbrew temu, co imputowal innym, sam prébuje znalezé pocieche
w wyobrazeniowych kompensacjach, méwi: ,Jestem staby i sam, potrzebuje jej
[§j. Anny]. Chcialem ja zobaczy¢ jako cztowiek silny: Anny nie ma litosci dla wrakéw
[...]” M 152). Nie na wiele sie to jednak zdaje: ,A ja — wiotki, ostabiony, sprosny,
trawiacy, chwiejacy sie od ponurych mysli - ja takze bytem zbyteczny”
(M 181-182); ,moje cialo jest zbyt wyczerpane [...]. Nudze sie, to wszystko” (M 217)20,
W taki spos6b rodzi si¢ w Roquentinie nihilistyczne pragnienie ucieczki, konca,
wytchnienia. Bohater poddaje sie mu raz po raz - stwierdza: ,nie zatrzymuje ni-
czego, niech mija” (M 36); ,powinienem nawet pragnac¢ wlasnej Smierci [...]”
(M 53); ,Marzylem niejasno o zgladzeniu siebie, aby unicestwic jedno przynajmniej
z tych przesadnych istnien. Ale nawet moja Smier¢ bytaby zbyteczna” (M 182). Po
obszernej parodystycznej parafrazie stynnego Kartezjaniskiego dyskursu O czym
mozna watpi¢2! - Roquentin deklaruje:

,Dym... nie mysleé... Nie chce mysleé... Mysle, ze nie chce mysleé. Nie powinienem mysle¢, Ze nie
chce myslec. Bo to takze jest mysla”. [...]

Moja mysl to ja: oto dlaczego nie moge sie zatrzymac. Istnieje, poniewaz mysle... [...] jesli istnieje,
totylko dlatego, Ze brzydze si¢ istnieniem. To ja, to ja sam wyciagam si¢ z nicosci, do ktorej prag-
ne podazy¢: nienawisé, niesmak istnienia, to sa takze sposoby, abym istniat [...].

[...] nie chee juz mysleé, jestem, gdyz mysle, ze nie chee byé, mysle ze... bo... uff! [M 147-148]

Utrata wiary w kulturowe wartosci przechodzi w przekonanie o marnosci
wszystkiego. Swiadomos¢ Roquentina okresla prosty nihilistyczny sylogizm: istnie-
nie nie daje sie¢ uzasadni¢ w sposob transcendentny, a wiec jest pozbawione sensu
oraz zbedne i w zwiazku z tym pozbawione istnienia. Takie konstatacje bohater

19 Nic dziwnego, ze pierwotna wersja tytutu powiesci to Melancholia.

20 Jeszcze przed Mdtosciami Sartre zanotowal, ze nuda ,jest tam, gdzie jest jednoczesnie za duzo
iza mato” (cyt. za: Hayman, op. cit., s. 92).

2l R Descartes, O czym mozna watpié. W: Medytacje o pierwszej filozofii. Przet. M. i K. Ajdu-
kiewiczowie. Warszawa 1958, s. 20-29.
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Sartre’a wypowiada czesto: ,Obecnie nie byto juz nic” (M 143); ,my wszyscy, wszy-
scy, jestesmy tutaj, aby jesc i pi¢ dla zachowania naszego drogocennego istnienia,
a nie ma nic, nic, zadnej racji istnienia” (M 161-162). Nie moze zatem dziwi¢, ze
Roquentin stwierdza: ,Byli tacy imbecyle, przychodzacy gada¢ o woli mocy i walce
o zycie” (M 187). Nietrudno tez odgadna¢, kogo ma na mysli. Bynajmniej nie dla prze-
kory - warto sprobowac opisac go jako nihiliste w sensie wtasnie Nietzschearnskim.
Tym sposobem chcialbym potaczy¢ konteksty egzystencjalizmu i krytyki metafizy-
ki przeprowadzonej przez autora rozprawy Z genealogii moralnosci?2. W takiej
perspektywie kluczowym argumentem filozofii egzystencjalnej, uprawianej m.in.
przez Serena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego, Alberta
Camusa, Karla Jaspersa, Martina Heideggera czy Jeana-Paula Sartre’a, jest kon-
statacja, ze obiektywne kategorie religii, moralnosci, nauki i tradycyjnej filozofii
(takie jak rozum, umyst, ciato, materia, sita, przyczynowos¢, cnota, wina, grzech,
zbawienie i obowiazek) okazuja, si¢ niewystarczajace do thumaczenia ludzkiej egzy-
stencji ze wzgledu na przypisywanie im cech substancjalnosci, wyréznionej jakosci,
teleologicznosci i racjonalnosci oraz ich uwiktanie w kontekst religii i moralnosci.
Metafizyka bytaby kwintesencja podobnie obiektywistycznego podejscia w zwiaz-
ku z oparciem si¢ na opozycjach pozornej i zmystowej rzeczywistosci, stawania sie
i niezmiennych esencji, realnego i ponadzmystowego bytu, z ktérych ten pierw-
szy byt nalezatloby uznac¢ za peten sprzecznosci, zmiennosci i cierpienia, a drugi po-
zostawaltby wolny od tych niedogodnosci jako swiat bycia, prawdy, permanencji
i trwatosci, to zas pozwalaloby na potepianie zycia z wtasciwa mu zmystowoscia, i hi-
storyczna zmiennoscia zaréwno w sferze filozoficznego namystu, jak tez w religii, mo-
ralnosci, sztuce i nauce. Nie tylko chodzi¢ tu bedzie o nihilizm w znaczeniu moder-
nistycznego kryzysu i ,dewaluacji dotychczasowych wartosci” (N-1 142) — osunigcia
fundamentu metafizycznego, utraty podstawy fundujacej wartosci etc.; i w sensie
negatywnych konsekwencji — deprawacji moralnej, obyczajowego upadku etc.:

Nihilizm jako stan psychologiczny musi wystapic [...], gdy we wszelkim dzianiu sie
szukalismy jakiego$ ,sensu”, ktérego w nim nie ma: tak iz poszukujacy straci w konicu zapal. Wowczas
nihilizm jest uswiadomieniem sobie dtugotrwalego marnowania sily, udreka ,nadaremnosci”, nie-
pewnoscia, brakiem sposobnosci do wytchnienia, uspokojenia sie czyms - wstydem przed soba, jakby
sie czlowiek zbyt dlugo oszukiwat... [...], a teraz czlowiek pojmuje, Ze stawanie si¢ niczego nie
uzyskuje, niczego nie osiaga... [N-2 66-67]

Gdy korniczy si¢ wiara w kategorie ,celu”, ,jednosci” i ,prawdy”, gdy w dzianiu
sie nie da si€¢ juz rozpoznac ani zakladanego uprzednio sensu, ani ,pewnej cato-
Sci, systematyzacji anawet organizacji [...]” (N-2 67), ani odnies¢ dzia-
nia do tego, co prawdziwe. Czego konsekwencja, jest nihilizm bierny, reaktywny,

22 Zob. V. Acharya, Nietzsche's Meta-Existentialism. Berlin — Boston, Mass., 2014, s. 1, 62. Zob.
tez D. Mitchell, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism. Cham 2020. W. Gombro-
wicz tak pisal 14 V 1957 do swojego brata J. Gombrowicza (w: Listy do rodziny. Oprac. J. Mar-
ganski. Krakow 2004, s. 99): ,egzystencjalizm Scisty, filozoficzny [Sartre’a] to cos nader okreslo-
nego, opartego na fenomenologii, a egzystencjalizm w sensie humanistycznym to znéw inna para
kaloszy i w tym sensie Sokrates, $w. Augustyn, Paskal, Dostojewski czy Nietzsche tez byli egzy-
stencjalistami. Niemniej Ferdydurke jest, jak mi sie zdaje, prekursorka, tego kraricowego egzysten-
cjalizmu, jaki wybucht po wojnie, i nawet wnosi pewne nowe elementy”.
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oparty na negacji (,czynié »nie«, gdy wszelkie istnienie utracito swéj {dotych-
czasowy> »sens«’, N-1 205), przerazony zmiennoscia, (,nienawis¢ w stosunku do
wszystkiego, co przemija, co sie zmienia, co si¢ przeobraza [...]”, N-1 319) i znajdu-
jacy wyraz w przemeczeniu, wyczerpaniu, stabosci, niecheci do zycia i woli nicosci
(.Nietworczy, cierpiacy; zmeczony zyciem [...]"). W odréznieniu od poznajacego
(nihilisty biernego, ktéry ,nie ma juz sity, by interpretowac, by stwarzac fik-
cje [...]I”, N-1 320), zostawiajacy wszystko, jakie jest, artysta (nihilista aktywny)
jest kreatywny, przeobraza i transformuje, tworzac metafory swiata, jaki by¢ po-
winien (N-1 321) - poniewaz ,Wola prawdy - jako niemoc woli stwarzania
[...]” (N-1 320).

Dlatego powies¢ w tej mierze afirmatywna co Ferdydurke nie zdota przelicyto-
wa¢ nihilistycznego tadunku Mdto$ci. Prawdopodobnie mégtby to uczyni¢ Kosmos,
uchodzacy za najbardziej pesymistyczny utwor Gombrowicza. Nie bez powodu
w klasycznych egzegezach czesto w uzyciu bywal modernistyczny, ale i egzysten-
cjalistyczny topos ,$mierci Boga”23. Zdarzalo sie, ze te obiegowa figure ciekawie
parafrazowano. Gilles Deleuze w ksiazce o Gottfriedzie Wilhelmie Leibnizu i baro-
ku, nawiazujac kolejny raz do rozpoznanej w Kosmosie koncepcji ,rozbieznych
ciagow”, pisat o ,chaosmosie” (wystepujacym réwniez u Jamesa Joyce’a, Francois
Maurice’a Leblanca, Jorgego Luisa Borgesa):

Nawet Bog traci swa range bytu dokonujacego poréwnania Swiatow i wyboru najbogatszego sposrod
wspoéimozliwych. Przemienia sie on w Proces, proces afirmujacy zarazem niewspétmozliwosci i w nich
sie toczacy. Gra swiata ulegla osobliwej zmianie, obrdcila si¢ bowiem w gre rozbiezna. Byty pozostaja,
w oderwaniu od siebie, podtrzymywane w otwarciu przez rozbiezne ciagi i niewspétmozliwe catosci,
niosace je na zewnatrz, zamiast zamykacé sie na swiat wspétmozliwy i zbiezny, wyrazany przez nie od
Wewnatr224 .

W eseju Literatura i zycie tak oto postawil kwestie relacji miedzy chaosem a pi-
saniem:

Pisanie nie jest z pewno$cia narzucaniem formy (wyrazu) przezytej materii. Literatura jest raczej po
stronie tego, co bezforemne czy niezakoriczone, jak powiedziat i praktykowat to Gombrowicz. Pisanie jest
sprawa, stawania si¢, nigdy nie zakonczonego, zawsze bedacego w trakcie dziania si¢, stawania, ktére
wykracza poza wszelka, dajaca, si¢ przezy¢ i przezyta materie. Jest procesem, to znaczy przejsciem zycia,
ktore przechodzi przez to, co daje si¢ przezyc¢, i przez to, co przezyte. Pisanie jest nieodlaczne od stawania
sie: piszac, stajemy sie-kobieta, stajemy sig-zwierzeciem czy roslina, stajemy sie-molekula, az po stawa-
nie sie-niedostrzegalnym. [...] Czy istnieje lepsza racja pisania niz wstyd z powodu bycia czlowiekiem? [...].

Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach, podrézach, mitosciach i smutkach, ma-
rzeniach i fantazmatach. Ta sama, rzecza jest grzeszy¢ nadmiarem rzeczywistosci jak wyobrazni: w obu
przypadkach wiasnie wieczne papa-mama, strukture edypalna projektujemy na rzeczywistos¢é albo
introjektujemy w $wiat wyobrazniZ®,

Komentarze Deleuze’a rzucaja, interesujace Swiatlo na dwie istotne w omawia-
nej powiesci kwestie: edypalnej rodziny oraz odniesienia literatury do tego, co

23 Zob. Jarzebski, op. cit., s. 262. - M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza. Warszawa
1999, s. 149.

24 G. Deleuze, Falda. Leibniz a barok. Przet. M. Janik, S. Krélak. Warszawa 2014, s. 190.

25 G. Deleuze, Literatura i zycie. W: Krytyka i klinika. Przel. B. Banasiak, P. Pieniazek. Lodz
2016, s. 5-7.
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Gombrowicz okreslal mianem ,niedojrzatosci”, a co ma pewne zwiazki z tym, co
Deleuze z kolei nazwat ,chaosmosem”. W Kosmosie wszystkie owe watki - pisania,
stawania sie, nadmiaru, chaosu, bezforemnosci i rodziny - tacza sie w sposéb nie-
przypadkowy. Zakwestionowanie prymatu edypalizmu nie moze by¢ bez znaczenia,
gdy chodzi o uderzenie w struktury dyskursywne. Roland Barthes w manifescie
strukturalnej analizy majacej przyniesc transhistoryczna matryce wszystkich opo-
wiadan przypominat, Ze dziecko w tym samym momencie swojego rozwoju odkrywa
zdanie, opowiadanie i kompleks Edypa26. W wielkim projekcie przewartosciowania
edypalizmu, przywolujac Gombrowicza, Gilles Deleuze i Félix Guattari wyrokowali:

Rodzina ze swej istoty lezy poza Srodkiem, jest zdecentrowana i ekscentryczna. [...] Zawsze znajdzie
sie jaki$ wujek z Ameryki, brat, ktéry zszedl na zla droge, ciotka, ktora odeszla z wojskowym, bezro-
botny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia lezaca w szpitalu, niedotezna lub
oszalata?’.

Nie ma watpliwosci: wszystkie rodziny przedstawione w Kosmosie sa, ekscen-
tryczne. Witold ucieka z domu skonfliktowany z ojcem, najpewniej z powodu eks-
ces6w homoseksualnych, nieudolnie usiluje sam siebie heteroseksualizowaé, ale
staé¢ go jedynie na wyzywanie si¢ w fantazjach i voyeuryzmie. I znajduje sie posrod
gromadki queerowych odmiencéw: Fuksa mobbingowanego przez zwierzchnika,
najpewniej singla?8, onanisty Leona, neurotycznej Kulki, ich cérki Leny z mezem
Ludwikiem (bezdzietni) oraz parek Lolusiow (z inklinacjami kukoldowymi i swin-
gerskimi2?) i Tolusiéw (razaco niedopasowanych: aseksualna Jadeczka i jurny Tolo).

Incipit Kosmosu obrazuje prawdziwie egzystencjalistyczne ,wrzucenie-w-swiat”
(,wsadzony w to tutaj [...]”, K 10), ale tez w narracje (,Opowiem inna przygode
dziwniejsza...”, K 5). RzeczywistoS¢ i narracja — oto pierwsze z najistotniejszych
kwestii dla Witolda. Usitujac ogarna¢ chaotyczna rzeczywistos¢ i zdarzeniowos¢,
napotyka on szereg probleméw o charakterze epistemologicznym i historiograficz-
nym, bardzo podobnych do klopotéw Roquentina. W swych poczynaniach Witold
zdaje sie zrazu realizowaé¢ konsekwentnie Husserlowskie dyrektywy poznania fe-
nomenologicznego3C. Nie bez ktopotéw jednak. Najpierw dlatego, ze racjonalna

26 R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadari. W zb.: Narratologia. Red. M. Gtowin-

ski. Gdarisk 2004, s. 54 (przel. W. Blonska).

G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia. T. 1. Przel. T. Kaszubski.
Warszawa 2017, s. 115. W kontekscie antyedypalnym powies¢ czytal T. Kalisciak (Uktady
oralne w ,Kosmosie” Witolda Gombrowicza. ,Wieloglos” 2022, nr 4).

Zdaniem Suleja (op. cit., s. 69), Fuksa ,ryza morda wyblakla blond, wylupiasta” (K 5) oraz ,twarz
rybia” (K 9) to odniesienia do Sartre’a i Roquentina (zez, rude wlosy) — por. ,czlowiek o rybich
oczach” (M 38); .ten piekny czerwony plomien zlocacy si¢ na glowie, moje wtosy. [...] to dobrze, ze
jestem rudy” (M 47); ,okropne sa zwlaszcza oczy. Szklane, migkkie, Slepe, podczerwienione, prawie
jak rybie tuski” (M 48). Dodac trzeba by jeszcze nawiazanie do wymiotowania (K 136), ktére tez
pojawia sie w Operetce.

Wskazujac szekspirowska aluzje — znieksztalconego przez Kulke imienia ,Witol” — do Wesotych
kcumoszelk z Windsoru (plus igraszki Lulusiow kokietujacych Tola), Sulej (op. cit., s. 65) sugeruje,
iz Witold ma syndrom cuckolda (,rogacza”).

Z Kronosa wiadomo, Ze pisaniu powiesci przez Gombrowicza towarzyszylo studiowanie fenomeno-
logii (KR 258). Zob. K. Okopien, Dwie fenomenologie: Husserl i Gombrowicz. W zb.: Wypowiedz
literacka a wypowiedz filozoficzna. Studia. Red. M. Glowinski, J. Stawinski. Wroctaw
1982. - A. S. Kowalczyk, Gombrowicz — Husserl. O fenomenologicznych motywach w ,Dzien-

27
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swiadomos¢ okazuje sie afektywnie uprzedzona, i to po czesci traumatycznie, bo
wiaze sie z konfliktami z rodzina, z rozterkami tozsamosciowymi i emocjonalnymi.
Wzrokocentryzm fenomenologicznej naocznosci napotyka problemy na ptaszczyznie
miedzyludzkiej: ,Mnie trudno bylo cos zobaczy¢ [...]” (K 25). Obie kwestie, pragnie-
nie poznania $wiata i siebie oraz innych, beda sie kompulsywnie taczy¢ w dwoéch
obsesjach: hermeneutycznej, a takze erotycznej —i w tym sensie poczynania Witol-
da maja rysy podejScia semiotycznego i psychoanalitycznego, stanowiac osobliwa
symptomatologie.

Przygoda okazuje sie dziwniejsza dlatego, ze z chaosu wylaniaja, sie od razu
anomalie i ekscentrycznosci. Intencjonalna Swiadomos¢ przedmiotu przechodzi
w obsesyjne zafiksowanie. Ta metoda zawodzi, poniewaz - jak przyznaje Witold -
~nadmierne skupienie uwagi na jednym przedmiocie prowadzi do roztargnienia [...]”
(K 14), ,nie tylko [...] wewnetrznego, ale i naptywajacego z zewnatrz, z wielorakosci
i nadmiaru [...]” (K 75). Sama operacja kognitywna nie idzie wiec dobrze. Otacza-
jaca rzeczywistoSc¢ jest nieznosnym nadmiarem, trudnym do rozpoznania chaosem,
nieczytelna konfiguracja, (,za duzo, za duzo, bez sktadu ni tadu, fala za fala, bez-
miar w roztargnieniu, rozproszeniu”, K 19). Stylistyczny wyznacznik tego niepo-
rzadku stanowi poetyka parataksy (a nie hipotaksy) i dyskursu nominalnego oraz
rejestrujacego, niespdjnych i nieciaglych deskrypcji, z dominanta elips, anakolutow
i struktur bezosobowej formy czasownikaS!. Klopoty wiaza, sie tez z sama, percep-
cja nadmiaru postrzezen, na ktore skladaja, sie somatyczne i synestezyjne dozna-
nia, z trudem poddajace si¢ racjonalnej strukturyzacji. Zamierzenie Witolda zrazu
jest minimalistyczne, usituje on dokona¢ jakiej$ najbardziej zasadniczej selekcji
przedmiotow, faktéw, impresji, asocjacji i prébuje z wielkim wysilkiem tworzy¢
z nich figury, kombinacje, konstelacje. Najbardziej ekscentryczne fakty: powieszo-
nego wrobla i powieszonego patyka, wargi Katasi i wargi Leny, siatki t6zka i siatki
popielniczki, ujmuje w serie tematyczne - falliczna i waginalna32. Deleuze pisat
o tym tak:

W pieknej powiesci Kosmos Gombrowicz pokazuje, w jaki sposéb dwie serie heterogenicznych
roznic (seria wieszania i seria ust) domagaja, si¢ komunikacji, wysylajac rozne znaki, a wreszcie powo-
lujac mrocznego zwiastuna (zabicie kota), ktory dziata tutaj jako element réznicujacy ich réznice, jako
sens, ucielesniony co prawda w absurdalnym przedstawieniu, poczawszy jednak od ktérego w systemie
Kosmosu rozpetuja si¢ dynamizmy i zachodza zdarzenia, znajdujace swoje ostateczne ujscie w wykra-
czajacym poza serie instynkcie smierci. W ten sposob odstaniaja, sie warunki, w jakich ksiazka jest

kosmosem, a kosmos ksiazka. I poprzez bardzo rézne techniki rozwija sie ostateczna joyce’owska toz-
samosé, ta, jaka odnajdujemy u Borgesa czy u Gombrowicza: chaos = kosmos32,

nikku”. W zb.: Gombrowicz filozof. - M. Dobrzeniecki, Inspiracje husserlowskq teoriq swia-
domosci w powiesci ,,Kosmos”. W zb.: Gdzie wschodzi Gombrowicz i kedy zapada. Pamiatka z kon-
ferencji ,Gombrowicz a filozofia” [...]. Red. J. Mach, A. Zbrzezny. Warszawa 2004.

Zob. K. Bartoszynski, ,Kosmos” i antynomie. W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wyboér, oprac.
Z. Lapinski. Krakéw-Wroctaw 1984, s. 656-657. - M. Ruszkowski, O jezyku ,Kosmosu”
Witolda Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz w regionie Swietokrzyskim. 2: Materiaty sesji odbytej
w Kielcach i Opatowie 30 maja - 1 czerwca 1994. Red. J. Pactawski. Kielce 1995.

Zob. A. Czabanowska-Wrébel, Kosmos powtdrzenn Witolda Gombrowicza. W zb.: Witold
Gombrowicz — nasz wspotczesny. Materiaty miedzynarodowej konferencji naukowej w stulecie uro-
dzin pisarza, Uniwersytet Jagielloriski - Krakéw, 22-27 marca 2004. Red. J. Jarzebski. Krakow
2010, s. 456.

G. Deleuze, Réznicaipowtdrzenie. Przet. B. Banasiak, K. Matuszewski. Warszawa 1997,

31
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Tworzac serie, powiesciowy Witold w dalszym ciagu stara si¢ podazac za wska-
zaniami fenomenologii, tym razem Heideggera, u ktérego ,odniesienie” to zalicza
sie do jednej z podstawowych struktur ontologicznych, niezaleznie od tego, czy
chodzi o cztowieka, czy o rzecz3%: ,to, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo
ja wiem, to »za« »poza, to to, Ze jeden przedmiot byt »za« drugim [...]. [...] jedno byto
»wzgledem drugiego« [...]” (K 14); ,»odnoszenie sie«, ustalajace jakby uktad jakis”
(K 31). Poznanie opiera si¢ na relacyjnosci — rzeczy, fakty, stowa nie istnieja samo-
istnie. Relacje okazuja, sie¢ wszakze arbitralne i przygodne (,Ten caly »zwiazek« nie
byt wlasciwie zwiazkiem [...]", K 14), a réwnoczesnie dziwnie latwo powstaja, (,zbie-
gi okolicznosci zdarzaja, sie czesciej, nizby mozna przypuszczaé, lepkosé, jak jedno
z drugim sie zlepia, zdarzenia, zjawiska, sa jak te kulki namagnetyzowane, szuka-
ja siebie, gdy znajda sie blisko, paf... lacza sie... byle jak, najczesciej... [...]", K 115)35,
Arbitralnos¢ tych odniesien naznacza desygnaty negatywnoscia i pozbawia je on-
tologicznej substancjalnosci: ,ten nowy dom [...] nie miat wlasnego istnienia, istniat
o tyle tylko, ze nie byt tamtym...” (K 91); ,Nie, nie byl to wrobel, ale przez to samo,
ze nie byt wréblem, byt jednak nie-wréblem, a bedac nie-wrdéblem, byt cokolwiek
wréblem...” (K 86).

Niemniej relacje owe okazuja, si¢ nieuchronne takze z tego powodu, iz bohatero-
wie staraja sie traktowaé kazdy element rzeczywistosci jako desygnat, ktory ma
znaczenie, intencjonalne badZ nieintencjonalne. Dlatego w powiesci Kosmos wszyst-
ko jest tekstem. W rezultacie w swoich poznawczych usitowaniach Witold wykorzy-
stuje zdyskursywizowane schematy percepcyjne, logike kauzalna, formy jezykowe
i konwencje literackie. Charakterystyczne, Ze eksploracje i refleksje Witoldowe okres-
lane sa za pomoca metafor kojarzacych sie z literatura albo semiotyka. Osobna gru-
pe konotacji stanowia zas skojarzenia zwiazane z kartografia. Odwotania do rzeczy-
wistosci przyjmuja ksztalt tropéw retorycznych: antropomorfizmu, synekdochy,
opartej na odnoszeniu czesci do catosci (mikrokosmosu {ogroduy do makrokosmo-
su <{nieba)), metafory, opartej na substytucji (bedacej zasada mapy), a przede wszyst-
kim metonimii, poniewaz relacje metaforyczne - analogii, esencjalnych powiazan -
wydaja, sie ztudne i relacje metaforyczne przeksztatcaja sie w przygodne asocjacje
metonimiczne: ujmujace relacje w kategoriach przyczyny-skutku36. Przed Witoldem
odstania sie w ten sposéb niewspotmiernosé pojec i desygnatow, stow i rzeczy:

s. 184. Autor w przypisie 32 na tej samej stronicy dodaje: ,W przedmowie do Cosmos zarysowana
zostaje teoria niezgodnych serii, ich rezonansu i chaosu. Nalezy si¢ réwniez odwota¢ do motywu
powtorzenia w Ferdydurke”. Wedtug H. Berressema (Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s
Fiction with Lacan. Evanston, Ill., 1998, s. 197) Kosmos przedstawia relacje podmiotu, rzeczywi-
stosci, seksualnosci i $mierci, a méwiac doktadniej — konfrontacje ,pozadania logiki i logiki poza-
dania”, co oznacza nieustanna, kolizje realnosci pozadania i seksualnosci z rozumem i logika, ir-
racjonalnosci i przemocy z surowoscia, racjonalnosci i procedur formalno-logicznych.

M. Heidegger, Bycie i czas. Przekt., przedm., przypisy B. Baran. Wyd. 2. Warszawa 2004,
s. 88, 113, 149.

Berressem (op. cit., s. 218, przypis 26) taczy te ,lepkos¢” z rozumieniem jej u Freuda i Sartre’a.
Zob. E. Ptonowska-Ziarek, The Rhetoric of Failure. Deconstruction of Skepticism, Reinvention
of Modernism. Albany, N. Y., 1996, s. 223, 225. W kontekscie Benjaminowskiego rozumienia ale-
gorii strategie poznawcze Witolda omawiala J. Harnesberger (Sovereignty and Experience:
Walter Benjamin and Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman
Church. Saarbriicken 2009, s. 1-25, 118-150).
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moéwimy ,las”, ale co6z to znaczy, z iluz szczegolikow, drobiazgow, drobin, sktada sig jeden listek jednego
drzewa, méwimy ,las”, ale to stowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjetego. [K 115]

W funkcji reprezentowania rzeczywistosci zawodza, nie tylko stowa, niewydolna
okazuje sie réwniez narracja: arbitralna (,Nie potrafie tego opowiedziec... tej histo-
rii... poniewaz opowiadam ex post”, K 24) i niestabilna (,Irudno bedzie opowiedziec¢
dalszy ciag tej mojej historii. W ogdle nie wiem, czy to jest historia. Trudno nazwac¢
historia takie ciagle... skupianie sie i rozpadanie... elementow...”, K 136)37. Watpli-
wosci budzi tez sama selektywnos¢ poznania - ,z masy niezréznicowanej faktéw
wydobywam konfiguracje przysztosci” (K 24); ,Notuje fakty. Te, nie inne. Dlaczego
te? [...] Cos sie wytania, jakby figura. Nie, figura ginie, zginela, jest chaos i brudny
nadmiar [...]. Platanina. Co mozna wiedzie¢?” (K 129). Kognitywne struktury za-
padaja sie, a porzadek okazuje sie urojeniem i uzurpacja. Swiadectwa nie sa, jed-
noznaczne, niepelnos¢ danych rodzi coraz bardziej niedorzeczne spekulacje, w kon-
sekwencji czego powstaje zmistyfikowany albo wypaczony obraz rzeczywistosci.
Najwigkszy problem stanowi wszakze niemoznos¢ bezposredniego uchwycenia tego,
co realne, bo to cos jest, jakie jest, i zdaje sie istnie¢ poza czy przed dyskursem,
interpretacja, forma;:

Czy [...] nic nigdy nie moze zosta¢ naprawde wyrazone, oddane w swoim stawaniu si¢ anonimowym,
nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej si¢ chwili, jak to jest, ze, urodzeni z chaosu, nie mozemy
nigdy sie z nim zetknagé, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi si¢ porzadek... i ksztatt...
(K 24]38

Poznanie okazuje sie niczym wiecej jak ujeciem bezksztaltnej realnosci w for-
me, przypisaniem chaosowi atrybutow tozsamosci, zatem rozpoznany porzadek jest
iluzja, a to, co poza nim — pozostaje niemozliwym do zaakceptowania ,brudnym
nadmiarem” (K 129).

Taktyki kognitywne - ktorych podstawa, jest odniesienie tego, co nieznane, do
tego, co znane, tego, co rzeczywiste, do tego, co dyskursywne — nie na wiele sie
zdaja, w konfrontacji z doswiadczeniami protagonistéw. Semiotyczne eksploracje
Witolda i Fuksa sa nastepujace: znaczenia - faktéow i zachowari - odsylaja, do innych
znaczen, a nie poza siebie, ku czemus, co byloby czyms od nich odmiennym, czyli
wiasnie do faktéw i zachowari. Innymi stowy: interpretacja odsyla do interpretaciji,
nic nie okaze si¢ czyms$ niezinterpretowanym, tak jakby znaczone umykato spod
znaczacego, rozkladajac sie w ptaska przestrzenn wylacznie samych znaczacych.
Desygnaty uktadaja, si¢ w obraz rzeczywistosci, ktora jest nierzeczywistoscia, i kto-
ra przyjmuje postaé¢ semiotycznej proliferacji: ,rzeczywistosé otaczajaca byta juz
jak zakazona mozliwoscia znaczen [...]” (K 33). Konsekwencja ontologiczna bedzie
jednak zré6znicowanie odraczajace w nieskoriczonosc¢ pelnie tozsamosci i obecnosci.
Nie ma nawet pewnosci, czy znaki sa znakami (,pustka tych tam rzekomych znakoéw,

37 T. J. Reiss (Mapping Identities: Literature, Nationalism, Colonialism. W zb.: Debating World

Literature. Ed. Ch. Prendergast. London - New York 2004, s. 131), poréwnujac Kosmos z po-
wiescia, Certificate of Absence argentynskiej pisarki S. Molloy, konstatuje w obu utworach ,zanik
tozsamosci i opowiadania”.

Zdaniem Berressema (op. cit., s. 234), na plaszczyznie fabuly protagonista-narrator przebywa
wedréwke przez kolejne rejestry: Realny, Symboliczny i Wyobrazeniowy.
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poszlak, nie bedacych poszlakami”, K 43). To dlatego bohaterowie formutuja szereg
pytan o to, co mogtoby ustali¢ kres tej semiozy: ,Kt6z mogltby zareczy¢, ze oprocz
strzalki odkrytej przez nas, jakies inne znaki nie kryja, sie na Scianach, lub gdzie
indziej [...]” (K 33). Ostatecznie okazuje sie jednak, Ze ,nie ma kombinacji niemoz-
liwej... Kazda kombinacja jest mozliwa...” (K 140). Rzeczywistosc¢ jako tekst staje
sie zatem otwartym zbiorem znakéw, ktére — niczym w ujeciu strukturalistycznym -
pozbawione substancjalnej tozsamosci, réznicuja, sie wzgledem siebie i odsylaja
wylacznie do siebie. Tyle tylko ze — zniweczywszy tezy strukturalistyczne - w zaden
sposob nie da sie z nich stworzy¢ zrozumialej catosci. W tej perspektywie wspo-
mniane powiesciowe wyjasnienie ,$mierci Boga” to zakwestionowanie toposu
~Swiata-jako-Ksiegi’, poniewaz metafora ta zawsze zasadzala sie na zatozeniach
mimetycznych: adekwatnosci obecnosci i przedstawienia, prawdy rzeczy i mysli3?.

Odpowiadajac na ankiete londynskich ,Wiadomosci”, Witold Gombrowicz dzie-
lit sie¢ z Witem Tarnawskim nadzieja, ze ,dzisiejszy strukturalizm Lévi-Straussa,
Foucaulta, Lacana, wraz z jakas nowa, daj Boze, wojenka, uczyni zanurzenie sie
w kosmosie mojego Kosmosu réwnie tatwym co kapiel w pobliskim stawie w dzieri
pogodny” (P-2 522). Kontaminujac dyskursy poststrukturalizmu i psychoanalizy,
a takze postepujac zgodnie z wlasciwym sobie symptomatologicznym podejsciem,
porzadki poznania i pragnienia, konsekwentnie laczyl w swych odniesieniach do
Kosmosu Deleuze:

Witold Gombrowicz tworzy serig znaczaca, (ale co?) z powieszonych zwierzat oraz seri¢ znaczona,
(ale przez co?) z kobiecych ust, tak ze kazda z serii rozwija pewien porzadek znakow, czy to z nadmiaru,
czy z braku, i komunikuje si¢ z druga za posrednictwem interwencji dziwacznych przedmiotéw oraz
ezoterycznych stow, ktore wypowiada Leon?0,

Francuski filozof ma tutaj racje podwdjna. Po pierwsze, wskazuje, ze w obu
przypadkach determinantami pozostaja, zaré6wno nadmiar, jak i brak. Po drugie,
taczy ze soba watki hermeneutyczne i erotyczne, poznawcze usitowania Witolda oraz
dyskursywne i seksualne praktyki Leona. O drugim z bohateréw tak pisal Konstan-
ty A. Jelenski:

Przedstawiony jest jako nedzny urzedniczyna, ordynarny, wulgarny, o drobnomieszczanskim po-
chodzeniu. Ta posta¢ najbardziej mnie chyba fascynuje w calej tworczosci Gombrowicza. Niebywata
postaé: ten maly grubas, chudy i brzydki, w binoklach, bez przerwy toczacy i zujacy swe mate kulki
z chleba... A ten opis samotnej przyjemnosci w jedzeniu cukierkéw toz to czyste szaleristwo! Z tym
wszystkim niezwykta inteligencja Leona, ten rodzaj genialnosci, ktéra wszystko rozumie, a przede wszyst-
kim glupote banatu. Jego pogarda dla innych jest bezbrzezna. Jednoczesnie zas Leon Kkryje sie za swym
pancerzem zramolalego emeryta, ktory oddaje sie dziwacznym maniom. Bo przeciez to demiurg. Czar-
ny, zdegradowany Prospero. Kosmos jest tez ksiazka szekspirowska*!.

To jeszcze jeden dowdd genialnosci Kota Jelenskiego. Nikt tak nie moéwit o zad-
nym z bohaterow wykreowanych przez Gombrowicza. Zgoda, o wiekszosci z nich

39 Zob. J. Derrida, Dissemination. Transl., introd., additional notes B. Johnson. London-
Chicago 1981, s. 44.

G. Deleuze, Logika sensu. Przet. G. Wilczynski. Przekl. przejrzal M. Herer. Warszawa
2011, s. 66.

K. A. Jelenski, O Gombrowiczu. W: Chwile oderwane. Wybor, oprac. P. Ktoczowski. Gdansk
2007, s. 472.
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ze wzgledu na ascetyczna, uchodzaca za antypsychologiczna poetyke jego utworéw
nie datoby sie tak pisa¢. Na prawach wyjatku mozna przywolac jeszcze charakte-
rystyke autorstwa Michata Legierskiego: ,stetryczaly, tykwowaty cudak i erotoman”,
,2udzielny zarzadca nudy”, ,medrzec, filozof egzystencjalnej nicosci (Jean-Paul
Sartre?)”42. Skleroza i blyskotliwos¢, momenty zawieszenia i ostrej refleksji, obsce-
nicznos¢ i niezwykta inteligencja, erotomania i filozofia nicosci, wyuzdanie i infan-
tylizm, lubieznos¢ i impotencja, zboczenie i szekspiryzm — oto Leon. Czy Leon jest
postacia, odrazajaca, erotycznym monstrum, potworem seksualnym? Bez przesady.
Jest raczej jeszcze jednym dowodem na to, Ze fantazmaty seksualne i ich ewentu-
alne realizacje zawsze sa troche zabawne i troche Zenujace. Niemniej jego safandu-
towata poczciwosé, sklerotyczne zramolenie, prowincjonalna gnusnosé i drobno-
mieszczanska skrzetnosé, ktérymi usituje epatowac, sa najzupeiniej pozorne.
Nieprawdopodobne okazuja, si¢ jego cynizm i okrucienstwo. ,Kocium? Detal, kto
by si¢ przejmowat kociotrupem kociokwika!” - reaguje na wzmianke o Smierci uko-
chanego kota ukochanej corki (K 104). Tkwiac w jakiejS absolutnej abnegacii,
wydaje si¢ catkowicie zaprzatniety jedynie swoimi maniami erotycznymi. Nie wcho-
dzi w blizsze, nawet erotyczne interakcje z nikim, w arkana swojej lubieznej herezji
wtajemnicza niechetnie, z nieprawdopodobna, acz dyskretnie ujawniana abomina-
cja odnosi sie¢ do wszystkich relacji z innymi ludZmi, zwlaszcza do tych, ktére trak-
towane sa jako normalne, familiarne, rodzinne. Leon w szczeg6lnosci zas pogardza
Swiatem drobnomieszczanskim, z wtasciwa temu Srodowisku rutyna, banalnoscia,
przyzwoitoscia, uniformizacja, umystowa oraz duchowa, przecigtnoscia — czego przy-
klad stanowia, pokazani wyjatkowo zlosliwie Lulusie z ich infantylna, paplanina,
banalnymi powiedzonkami i Zenujacym mizdrzeniem sie. Filozofia ,malych przy-
jemnostek” jest dla Leona antidotum na nude, prozaicznos¢ i przemijalnos¢ zycia.
Tymi drobnymi wystepkami i intensyfikacja rozkoszy usituje on przezwyciezy¢ to,
co zdaje sie mocno mu doskwiera¢, mianowicie poczucie daremnosci egzystencii,
wyrazane w bardzo Roquentinowskim stylu:

Co? Nic! Wlasnie to: nic! He, kalambur, prosze, hm... Cieszy mnie ,nic”, [...] bo ,nic” to jest wiasnie
to co$, co sie robi przez cale zycie. Czlowiekus stoi, siedzi, mowi, pisze... i nic. Czlowiekus kupuje,
sprzedaje, Zeni sie, nie Zeni si¢ - i nic. Czlek siedzium na pniusium - i nic. Woda sodowa.

[...] Lata rozpadaja sie na miesiace, miesiace na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, a sekun-
dy przeciekaja. Nie ztapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym jestem? Jestem pewna, iloscia sekund - ktére
przeciekly. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Kuszace jest, zeby nazywac¢ go nihilista. Do Gombrowicza przylgneta ,etykietka
cynicznego nihilisty”, zauwaza Jerzy Jarzebski%3. Bez watpienia, w egzystencjalnym
pesymizmie Leona zawiera sie sporo zmagari samego Gombrowicza z grozba, albo
pokusa, nihilizmu. Bieda, frustracja praca w banku, okresowe zachwiania wiary
w wartoS¢ swojego pisania, pézna, zbyt pozna stawa, Swiadomos¢ szybko mijaja-
cego czasu, choroby, udreki starosci, cierpiacego ciata, stabnacego wigoru seksu-
alnego, czeste mysli o samobdjstwie — mowil o tym wprost nie tylko w Kronosie,

42 Legierski, op. cit., s. 178-179.
43 Jarzebski, op. cit., s. 436. Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy. Warsza-
wa 2009.
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takze bowiem w Dzienniku 1953-1956 okreslal to przejScie Conradowska, a zara-
zem bardzo nihilistyczna, i Nietzscheariska, formuta, ,smugi cienia”44. Pewnie dla-
tego w ostatnich utworach Gombrowicza za kazdym razem ideowe pozytywnosci
réwnowazone sa, figurami nihilistycznymi: braku, niemocy, impotencji. Widzimy
to w Pornografii — w ukazanej w scenie mszy ,Smierci Boga”, w dionizyjskim Sku-
ziaku, w nietzscheaniskim Fryderyku, w kontrapunktowanych obrazach niemocy
protagonistéw, a takze w Operetce — gdzie obok Albertynki jako figury pochwaly
ciata pojawiaja sie ,rywale-impotenci”: Szarm i Firulet; az wreszcie w Kosmosie,
gdzie Witold, Leon i Fuks nawiedzani sa przez nude, znuzenie i niemoc, Witold
boryka sie z zahamowaniami i wspomina o wysypce i wstrecie do siebie (K 122),
syfilisie (K 143), egzemie (K 133), niemocy (K 122, 128, 133). ,Nie chcialo mi si¢
[...]” - ta fraza powraca raz po raz (K 6, 11, 125), a w skrajnej prostracji bohater
wota nawet: ,och, umrzec! Nie by¢! Jaki ciezar, jaki kamien! Smieré!” (K 71)4°.

Tak, ryzyko nihilizmu niewatpliwie nad starym Gombrowiczem wisiato. Przy-
wolane wezesniej autokomentarze do powiesci moga, sugerowac, ze rowniez silne
byto w nim jednak pragnienie bezwarunkowej afirmacji tego, co sie zdarza. Cieka-
wie czyta sie w tej perspektywie Kronosa, bo jego surowa poetyka odstania swdj
dramatyczny i przejmujacy kontekst egzystencjalny. Wiele zapisow, zwlaszcza
w rocznych podsumowaniach, pokazuje, jak bardzo udzielala sie¢ Gombrowiczowi
nihilistyczna pokusa stabosci, eskapizmu oraz wytchnienia. Oto np. bilans roku
1952, pod wzgledem erotyki ,dos¢ intensywnego”: ,W ogole: nuda, wzrastajaca
samotnos¢, demoralizacja, prozniactwo, lektury i... czekanie, czekanie, czekanie!”
(KR 149). Rok 1954 z umiarkowanie dobrym zdrowiem i nieztymi finansami:

w ogole rozpacz, beznadziejnosé. Mysle o samobdjstwie. [...]

[...] rok nieszczegolny: bank mi si¢ wykancza, zanadto mnie meczy, erotyka mi sie wykancza i li-
teratura...

Mysle o Smiercii czekam.

Nie zdziatalem NIC. Zle przeczucia na 1955. [KR 172-173]

Wsrod zapisow szczegotowo datowanych tatwo dostrzec state miotanie sie Gom-

4 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. W: Dzieta, t. 7 (1986), s. 216-217. Zob. W. Gombro-
wicz: list do J. Nowaka-Jeziorariskiego, z 8 VIII 1964. W: Korespondencja: Jan Nowalk — Witold
Gombrowicz. Oprac. V. Wejs-Milewska. ,Kresy” 2002, nr 3/4, s. 238: ,Jak Panu wiadomo
moze, ostabienie serca przy ostrej astmie chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat)
jest nie do wyleczenia, serce pogarsza astme, a astma — serce. Do tego dochodza ostre depresje
nerwowe... nie zZyczytbym Panu zycia jak moje obecne”; list do J. Nowaka-Jezioranskiego, z 26 IV
1966. W: jw., s. 243: ,Astma, rozedma ptuc, oslabienie serca, owrzodzenie Zotadka... prawie nie
moge chodzié, co najmniej potowe dni w roku musze spedza¢ w domu i ciagle mi groza jakies
komplikacje. Zniedoteznialem, co prawda mam juz 62 lata, wigc tak czy owak koniec musi sie
zaczac”.

Wobec impotencji na tle nerwicowym jako hipotezy tej przypadlosci Witolda postawionej przez
A. Libereg (,Kosmos” {wizja zycia - wizja wszechswiata). W zb.: Gombrowicz i krytycy) styszato
si¢ przez lata wiele zastrzezen, ale lektura Kronosa, a takze biografii autorstwa K. Suchanow
(Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Wotowiec-Warszawa 2017, s. 426-431; t. 2, s. 11) czyni jednak
pokuse takiego czytania trudna do odparcia, poniewaz wiadomo, ze Gombrowicz cierpial z powo-
du egzemy (KR 133, 137, 152, 161, 199, 230), wysypki (KR 158, 162), leczy! sie na syfilis (KR 83,
106, 115, 121), miewal tez okresy wzmozonego praktykowania onanizmu (KR 314) i zahamowania
seksualnego.
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browicza miedzy depresja a euforia?6 (,Stany nerwowe — przygnebienie i podnie-
cenie” (KR 148); ,Samotnos¢ i monotonia — znéw podniecenie” (KR 168)), a w sfe-
rze seksualnosci tak to wyglada caly czas: ,Po okresie choroby wzrasta aktywnos¢
i okresy intensywne” (KR 130) — od ,erotycznego fracaso” (KR 199), i ,zahamowan”
powodowanych klopotami z uzyskaniem permanencia definitiva (KR 76, 80, 83),
instytucjonalna inwigilacja, (KR 94, 99, 107), lekami i kryzysami psychicznymi
(KR 90, 107), oraz chorobami, réwniez wenerycznymi (KR 121, 125, 142), po odzy-
skanie ,moznosci” (KR 54), ,rozprzezenie erotyczne” (KR 55), a zwlaszcza ,oczarowa-
nie” (KR 83, 99)47. Za taki szczegdlnie deklaratywny gest uznaje ,kronosowe”
podsumowanie roku 1968, po uwagach na temat zdrowia (,nie tak Zle”), finansach
(,wcale dobrze”), literaturze (,duzy wzrost prestizu, bliskos¢ Nobla. Kiepsko z Ope-
retica”), padaja stowa: ,Ero: nic. W ogole dosyc dobrze si¢ jadlo, spokojnie si¢ zy-
Yo, poki... Kismet” (K 388). ,Kismet”, czyli tureckie (muzulmarskie) okreslenie losu
czy przeznaczenia. Owe stowa odnosza, sie wprawdzie do mijajacego wtasnie roku, ale
z perspektywy czasu, a takze w kontekscie sytuacji, w jakiej zostaty napisane, na-
bieraja, szerszej wymowy. Bardzo znamiennie i przejmujaco wypada spokojnie wy-
razona zgoda na to, co bylo, i na to, co bedzie. Zwlaszcza Ze wspomnienie tego, co
byto, w danej chwili moze by¢ dosy¢ przykre, natomiast to, co nadchodzi, nie zapo-
wiada sie jako$ szczegdlnie lepiej. W owym zapisie, skierowanym najpierw i przede
wszystkim do samego siebie, nie ma zadnej uduchowionej strzelistosci, zadnego
patosu, Zadnego tragizmu, zamiast tego jest pochwala dobrego jedzenia, a wiec
materialnosci i przyjemnosci, dobrego zycia. Zadnych gestow rozpaczy, zadnego leku,
co najwyzej dorazna — kazdego roku — obawa, czy bedzie bolalo, czy przyjdzie jakas
forsa, czy bedzie jakis seks...

Dlatego szczegdlnie interesowatoby mnie w Kosmosie to wszystko, co mogloby
uchodzi¢ za literacka probe przezwyciezenia zagrazajacego egzystencjalnego pesy-
mizmu. Owszem, Fuks i Witold bywaja znuzeni, Witold zmaga si¢ z niemoca, niemniej
nie ustaja oni w swoich wysitkach interpretacyjnych i o ile Fuks jest typowym
poznajacym, bo jedynie rekonstruuje to, co dane, o tyle Witold poczawszy od po-
wieszenia kota - zapomnijmy na chwile o drastycznosci czynu - staje si¢ aktantem.
Nie mowiac juz o Leonie, ktéry przewaznie sie nie nudzi i ktéry w swoim specyficz-
nym stylu raczej wykazuje aktywnos¢, poza chwilami zawieszenia miewa momen-
ty nadzwyczajnego uruchomienia (,dwojenie si¢ i trojenie Leona, amfitriona, wodza,

46 Zawieszenia Nietzschego miedzy stanami tworczej ekstazy a popadaniem w depresyjna melancho-

lie i niemoc opisywal K. Jaspers (Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii. Przet.
D. Stroinska. £L6dz 2012, s. 120). Zob. R. Hayman, Nietzsche. A Critical Life. London 1995,
s. 255, 267, 288, 319-350. - R. Safranski, Nietzsche. Biografia mysli. Przet. D. Stroinska.
Post. Z. Kuderowicz. Warszawa 2003, s. 360. - J. Young, Friedrich Nietzsche. A Philosophical
Biography. Cambridge 2010, s. 559.

Szczegolnie kiepsko bylo w roku 1963 w Berlinie, o czym W. Gombrowicz wspominal bratu
Januszowi i jego partnerce Stanistawie (list z 19 IX 1963. W: Listy do rodziny, s. 333-334): ,pisz¢
do Was w stanie z lekka zawianym, na ogét trzymam sie jako tako, ale co pewien czas ogarnia mnie
neurastenia przybierajaca postaé¢ nudy, zniechecenia, obrzydzenia i wowczas zdarza sie, ze szukam
zamroczenia, kombinujac wodke z doskonatym rzeczywiscie piwem. [...] Moje sukcesy nic mnie nie
obchodza, (lub prawie), wprawdzie prowadze te cala batalie na wszystkich frontach i odcinkach, ale
bez cienia entuzjazmu. [...] Kazda egzystencja jest kleska. Trzeba bedzie, przypuszczam, predzej czy
pozniej potknagé jakis proszek i skoriczy¢ z tym; poki co zZyje sie przez ciekawos¢ i z dnia na dzien”.
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inicjatora [...]”, K 92). Nie ma w nim nihilistycznej negacji, znuzenia, stabosci, de-
kadencji. Bohater wspomina wprawdzie, zZe Zycie nie ma celu i sensu, ale raczej nie
jest ono dla niego w zwiazku z tym catkowicie bezcelowe i daremne. Nie ma w Leonie
poczucia tragizmu, rozczarowania ani ponurosci. Nie pragnie on tez nicosci. Nie
neguje zycia, nie przeciwstawia temu Zyciu — przemijajacemu, daremnemu - innego
zycia czy innego Swiata. Leon nie glosi nowych wartosci ani nie broni ,coraz bardziej
wyblaktych pozytywnosci i przez nie [nie] sprzysiega sie z cata utrzymujaca sie try-
wialnoscia, a w koncu i z sama zasada, destrukcji”48, bo nihilizm to zarazem de-
gradowanie wartosci oraz ich ustanawianie - w tym wilasnie sensie nihilizm réwna
sie metafizyce.

Wprawdzie Leon okresla sie jako mnich i biskup (K 115) — do opisu swoich
obscenicznych celebracji uzywa z upodobaniem retoryki liturgicznej i religijnej
(,msza Sw. rozkoszy mojej”, K 114) - to jest to raczej parodia sacra. Leon niczym
kaptan nie zauwaza dookota siebie powszechnej niegodziwosci, nikogo nie potepia,
jak to czyni (z punktu widzenia drobnomieszczanskiej przyzwoitosci) jego Zona
Kulka (,duzo widziatam, takiego czegos nie widziatam, ja kurwiszonerii nie bede
tolerowac¢”, K 118), jesli za§ dostrzega napiecia erotyczne wsrod ludzi (wiacza-
jac w to corke, Leng), to nie robi to na nim wiekszego wrazenia. Nie znajdujemy
w Leonie sladéw resentymentu czy malostkowej ztosliwosci, zranionej ambicji, po-
katnej zawisci, nieufnosci ani msciwej pamietliwosci — on nie oskarza, nie projek-
tuje na nikogo winy i cokolwiek czyni, a z upodobaniem robi rzeczy dwuznacz-
ne, nie ma nieczystego sumienia, nie dokonuje zatem introjekcji winy, nie jest
tez sklonny do umartwiania sie. Dezorientacja i zdumienie Leona w zwiazku
z oskarzeniem Witolda (,Pan jest swinia. Brudas”, ,Pan jest brudna Swinia”, ,Pan
jest lubieznik” (K 106)) najlepiej §wiadcza, jak bardzo obce jest mu myslenie o so-
bie w kategoriach niemoralnosci, nieczystosci i zepsucia. Nie ma wstrzemiezliwo-
Sci w Leonie, nie jest on asceta, nie deprecjonuje ciata ani cielesnej przyjemnosci
(to juz raczej Witold: ,po wczorajszych naduzyciach zapanowata we mnie surowosé,
odraza do dziwactw, asceza” {K 42)). Przeciwnie, hedonistycznie podaza za swoim
pragnieniem. Obnosi si¢ z obscenicznoscia, z nieszczerym poczuciem wstydu, ma-
nifestuje wyuzdanie bez zazenowania, jest osobliwie bezczelny i w jakims sensie
zuchwale afirmatywny. ,Faun, Cezar, Bachus, Heliogabal, Atylla” - oto jak go iden-
tyfikuje Witold (K 99)49, a wiec kojarzy go z bogiem ptodnosci, wina i afirmatywnej
ekstazy, dyktatorami, tyranami, despotami, symbolami seksu i przemocy, popedo-
wosci i okrucienistwa, rozpusty i rozrzutnosci, rozwiaztosci i agresywnosci, radosci
i gwaltownosci, obfitosci i afirmacji, upojenia i zuchwatosci.

Ewa Plonowska-Ziarek w poczynaniach Witolda jako podmiotu reprezentacji,
dazacego do uchwycenia calosci i jednosci oraz odkrycia inherentnego sensu, do-
strzega racjonalna, hermeneutyczna probe rozszyfrowania gramatyki swiata; na-

48 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna. Przekt., wstep K. Krzemieniowa, przy wspélpr.

S. Krzemienia-Ojaka. Warszawa 1986, s. 536.

49 W Cezarze widzial F. Nietzsche (list do C. Wagnera, z 31 1889. W: Listy. Wyboér, przekt., przedm.
B. Baran. Krakéw 1994, s. 392) immoraliste, najwyzszego cztowieka i wcielenie samego siebie
oraz Zaratustry. Imieniem Cezar podpisywal sie¢ w listach do A. Strindberga (list z 31 XII 1888.
W: jw., s. 390).
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tomiast w praktykach Leona — ktdrego traktuje jako podmiot rozkoszy, skupiony
na tym, co fragmentaryczne i partykularne, projektujacy swoje znaczenie ukonsty-
tuowane na pragnieniu - widzi parodie nietzscheanskiej proby narzucenia sensu
Swiatu oraz innym przez nieskrepowana autoerotyczna i homoerotyczna, zmystowa,
rozkosz, a réwnoczesnie karykature pokusy poszukiwania alternatywy wobec ro-
zumu w tym, co przez rozum stlumione®0. To prawda, Leona i Witolda nie nalezy
ujmowac roztacznie, choéby z uwagi na czytelne odniesienia w obu kreacjach do
biografii Gombrowicza. Oni si¢ pod wieloma wzgledami uzupekiaja. Witold docho-
dzi do swojego nihilizmu, przezywajac porazke poznawcza, uswiadamiajac sobie
wszystkie ograniczenia i uroszczenia modelu kognitywnego wypracowanego przez
metafizyke, co faktycznie wyglada na bardzo rzetelna wyktadnie filozofii interpre-
tacji Nietzschego®!. Kryzys metafizycznego poznania Gombrowicz genialnie rozpi-
suje w postaci sledztwa. Punkt wyjscia Witolda, zawieszonego miedzy poczuciem
nadmiaru (znakéw i znaczen) a brakiem (danych i sensu), jest metafizyczny i w Scis-
tym sensie nihilistyczny, jako ze bohater wydaje sie przekonany o istnieniu ,To-
nu podstawowego [...]. Naczelnej melodii, trzonu jakiegos [...]” (K 75), o ,obecnosci
podstawowego porzadku” i ,glebszego metafizycznego znaczenia”2. W swoim $ledz-
twie szuka nie tyle przyczyny, motywu, sensu, celu tego czy tamtego dziatania,
zachowania i zdarzenia, ile przyczyny wszystkich dziatan, zachowan i zdarzen,
czyli arche, i kulminacyjnego celu telos. Podszyta nihilizmem frustracja protagoni-
sty wynika nie tylko z pytania o sens, cel etc., ale tez ze sposobu poszukiwania:

W ,stawaniu si¢” jako takim szuka czegos, co by sie nie stawato, w historii — czego$ ponadsytua-
cyjnego, prafenomenalnego, w czasie — czegos ponadczasowego, i to nie jako czegos, co w nim obecne,
lecz jako czegos, co sie z nim pokrywa®3,

To wazne, poniewaz symptomem nihilizmu reaktywnego sa juz same tego ro-
dzaju oczekiwania, nieuzasadnione roszczenia do technicznego zawlaszczenia bytu
przez podmiot, nie tylko konstatacja dewaluacji czy braku wartosci, ale wtasnie
sprowadzanie bytu do porzadku wartosci®?.

Jesli wedle autokomentarza:

Ta powiesc [tj. Kosmos] jest o samym stwarzaniu sie tej historii, o stwarzaniu sie historii, o stwa-
rzaniu sie rzeczywistosci, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi sie ze skojarzen naszych... jakzeby
takie formowanie nie miato wywota¢ zgrzytow, oporéw, falszéw, co chwila niezdarna konstrukeja zapa-
da si¢ w chaos. Kosmos jest powiescia, ktéra sama si¢ stwarza, podczas pisania. [...]

Kosmos wprowadza w sposob zwykly w swiat niezwykty, niejako za kulisy swiata. [R 104-105]

50
51

Plonowska-Ziarek, op. cit.,, s. 222.

Zob. A. D. Schrift, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and
Deconstruction. New York — London 1990. - M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji,
Krakéw 1997. Tak juz te powies¢ czytywano — zob. M. Bielecki, Nietzsche i Gombrowicz. Dwie
filozofie interpretacji? W: Interpretacja i ptec. Szkice o twoérczosci Witolda Gombrowicza. Watbrzych
2005.- M. Januszkiewicz, ,Kosmos” Witolda Gombrowicza a problem nihilizmu europejskiego.
W zb.: Witold Gombrowicz — nasz wspétczesny, s. 459-470.

P.J. Rabinowitz, Before Reading. Narrative Conventions and the Politics of Interpretation. Itha-
ca, N. Y. - London 1987, s. 179.

53 W. Weier, Pobieznosc refleksji nihilistycznej. W zb.: Wokot nihilizmu, s. 204-205 (przet. G. So-
winski).

Zob. G. Vattim o, Koniec nowoczesnosci. Przet. M. Surma-Gawlowska. Wstep A. Zawadz-
ki. Krakow 2006, s. 16-17.
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- to nietrudno stwierdzi¢, Ze na poziomie metatekstu Gombrowicz spokojnie kon-
statuje to, co zdaje sie przerazaé powiesciowego Witolda®®. Tym bardziej ze stosun-
ku samego Gombrowicza do wszelkiego nadmiaru nie mozna uzna¢ za negatywny>®.
W swojej ostatniej powiesci pisarz wskazuje raczej na trudnosci, z jakimi wiaze sie
kontakt czlowieka z nadmiarem: niepoliczalnym, chaotycznym, asymbolicznym,
bezforemnym i nieprzejrzystym. To bowiem, co wydawato sie czyms ztudnym, ar-
bitralnym, alienujacym i nierzeczywistym — stanowiacym probe formalnego ogar-
nigcia tego, co niezrozumiale, bezksztaltne i prekulturowe — okazuje sie jedyna
dostepna, realnoscia. To sa, owe dwa, nieczesto rozrézniane w gombrowiczologii
sensy kategorii Nierzeczywistosci ze stynnego autokomentarza z Rozméw z Domi-
nilciem de Roux. Testamentu: ,Rzeczywistos¢ odkrylem w nierzeczywistosci, na jaka,
skazany jest cztowiek” (R 34)57. Réwnoczesnie Kosmos nie opowiada — jak nierzad-
ko utrzymywano - o klesce poznania i o porazce proby stworzenia Swiata, ale
o samych mechanizmach kognitywnych. Gombrowicz méwi o tym w trybie konsta-
tywnym, nawet jesli w formie pytan sprawiajacych wrazenie konfuzji lub zalamania.
Kwestionuje tradycyjna — korespondencyjna, czy adekwacyjna — koncepcje prawdy
jako odpowiedniosci: mysli i bytu, sadu i rzeczywistosci, stowa i rzeczy, a jednoczes-
nie ukazuje porazke tradycyjnego ujecia wiedzy jako odbicia rzeczywistosci za po-
moca, okreslen bedacych jej reprezentacja. Witold doskonale zdaje sobie sprawe, ze
jego interpretacja nie wiaze si¢ z odkrywaniem, lecz z konstruowaniem, i Ze osta-
teczne odsloniecie nie bedzie mozliwe:
i to wlasnie byto trudne, okropne, mylace, to, Ze ja nie moglem nigdy wiedziec¢, w jakim stopniu jestem
sam sprawca, kombinujacych sie wokét mnie kombinacji [...].

JIrzeba bedzie to wszystko wyswietli¢, wyjasni¢, dojS¢ do sedna”... ale nie wierzylem, aby inspek-
cja pokoiku cokolwiek wyswietlila, tyle tylko, ze ten nasz projekt na jutro pozwalat jakos lepiej wytrzy-
mywac te dziwna, zaleznos¢ ust od ust, miasta od miasta, gwiazdy od gwiazdy... [...] [K 46-47]

Interpretacja nie jest sposobem poznania rzeczywistosci, lecz sposobem jej
istnienia, jest czym$ umownym i kruchym, ale ,pozwala jakos lepiej” znosi¢ niejas-
nosci i niedogodnosci egzystencji. Takich momentow znajdujemy wiecej. Jeden
z najbardziej wymownych to ten, kiedy to — na podobieristwo Nietzschego, zaktada-
jacego, ze ,prawda jest kobieta”>8 - figura odkrywania tajemnicy czyni Gombrowicz
rozbierajaca, si¢ Lene:
pomyslatem, ze dowiem si¢ teraz, jaka jest, jak jest z nim na golo, nikczemna, podia, brudna, oslizgta,
zmyslowa, Swieta, czula, czysta, wierna, swieza, powabna, a moze kokietka? Moze tylko latwa? Gtebo-
ka? A moze zacieta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojetna, goraca, chytra, zta, anielska, nieSmia-

ta, bezczelna, w konicu zobacze! Juz uda ukazaly sie, raz, drugi, [...] w koricu cos mi si¢ ukaze... [...]
Swiatto zgasto.

55 Zob. T. J. Reiss, The Cosmos Rag, or: How Mean Can You Be? ,Discours Social / Social Dis-

course” 1992, nr 1/2.

W. Gombrowicz wwywiadzie (Trudno wyjs$é od niego takim samym, jakim sie przyszto) udzie-
lonym A. Guérin, majac na mysli P. Valéry’ego, stwierdzal: ,Ja nie lubie czystosci. Ja lubie
obfitos¢” (P-2 271).

Thumacze to rozréznienie w ksiazce Widma nowoczesnosci. ,Ferdydurke” Witolda Gombrowicza
(Warszawa 2014, s. 124-126).

F. Nietzsche, Poza dobrem i ztem. Preludium do filozofii przysztosci. W: Poza dobrem i ztem. —
Z genealogii moralnosci. Przet. P. Pieniazek. Lodz 2018, s. 37.
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Whpatrywalem sie, cho¢ nic nie widzialem, ze wzrokiem niewidzacym, wbitym w ciemnosé jamy
[...]. [K 57-58]

Plonowska-Ziarek podkresla dziatanie parodii na kazdym poziomie tekstu: fa-
buly o modernistycznym wyalienowaniu bohateréw, ich interpretacyjnych préb
i tytutu®9, Leon sam przyznaje: ,Ja wariata stroje tylko dla utatwienia...” (K 115).
Faktycznie, jest w nim swego rodzaju wyluzowanie, dajace sie poréwnac —jesli idzie
o protagonistéw Gombrowiczowskich — chyba tylko z wesolymi ekstrawagancjami
Gonzala. Mozna by na Leona spojrzeé jak na figure btazna, karykaturujacego nie-
tzscheanskie przestanie powiesci — na podobienistwo btazna kontrapunktujacego
Zaratustre®0, Kluczowe znaczenie miatyby pewne ambiwalencje wpisane w te postag,
balansujaca miedzy biegunami komizmu i powagi, w zadnym jednak przypadku nie-
osiagajacymi skrajnych wymiaréw. Dotyczy to takze parodii, ktéra by by¢ skutecz-
na - jak zaznacza Jacques Derrida — musi by¢ w osobliwy spos6b naiwna i nieSwia-
doma, poniewaz w przeciwnym razie staje si¢ restauracja, tego, w co uderza, instru-
mentem prawdy i wladzy, odtworzeniem religii, ,wyznaniem lub tablica prawa”6!,

Przy takich zastrzezeniach wolno potraktowaé Leona jako glosiciela idei ,wiecz-
nego powrotu tego samego”, pragnienia czy zgody na nieskoniczone przezywanie
tych samych doswiadczen, tak w bolu, jak i w rozkoszy (,dionizyjskiego mo6-
wienia »take« Swiatu, jaki jest, bez odliczenn, wyjatkow i wyboru - chce wiecz-
nego obiegu - tych samych rzeczy [...]. [...] moja formulq na to jest amor fati...”,
N-2 406)62, za ktorej to idei Zartobliwa trawestacje uzna¢ mozna by Leonowa, in-
scenizacje dawnej frajdy erotycznej, niesamowitej jouissance, zarazem orgiastycznej
i bolesnej, ekstatycznej i zalosnej. Nawet jesli dla Gombrowicza byl ten mit ,idea,
naiwna, i anarchiczna” (P-2 121), jak pisze w Przewodniku po filozofii w sze$¢ godzin
i kwadrans, to trudno nie ulec sugestywnej paraleli z Nietzschem, ktory - jak wia-
domo z relacji Lou Salomé — méwit z przejeciem o ,wiecznym powrocie” oraz prze-
zywaniu wszystkiego na nowo i w nieskoriczonosc ze wzgledu na fizyczne cierpienie,
co doprowadzito filozofa tez do mysli o samobgjstwie, a wreszcie do obtedu. Warto
takze pamieta¢ o calej niejednoznacznosci ,wiecznego powrotu” jako najwyzszej

59  Plonowska-Ziarek, op. cit., s. 219.

60  Zob. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, czym sie jest. Przekt., przedm. B. Baran. Krakéw
1996, s. 125: ,Nie chce by¢ swietym, wole juz btaznem...” P. Klossowski, Nietzsche i btedne
koto. Przet. B. Banasiak, K. Matuszewski. Warszawa 1996, s.146: ,Zaratustra, nasladujac
wysoka, tonacje duszy, przedrzeznia, jak sie wydaje, rozpacz Nietzschego, obraca ja w Smiesznosc”.
Jak zauwazaja, B. Magnus i K. M. Higgins (Nietzsche’s Work and Their Themes. W zb.: The
Cambridge Companion to Nietzsche. Ed. B. Magnus, K. M. Higgins. Cambridge 1996, s. 52),
trzy rozprawy Nietzschego — Radosna wiedza, Tak mowit Zaratustra i Z genealogii moralnosci -
przynosza, sugestie parodii i komedii jako jedynego remedium na nihilizm i ascetyzm. Zob. tez
K. Oliver, Womanizing Nietzsche. Philosophy’s Relation to the ,Feminine”. New York — London
1995, s. 29, 33-42. - F. N. Oppel, Nietzsche on Gender. Beyond Man and Woman. Charlottes-
ville, Va. - London 2005, s. 131-135.

61 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego. Przet. B. Banasiak. Gdarisk 1997, s. 56.

62 Dla H. White’a (Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore,
Md. - London 1975, s. 33) mit wiecznego powrotu to riposta wymierzona przeciw chrzescijariskiej
idei odkupienia i burzuazyjnej ideologii postepu. S. Gardner (Sartre’s ,Being and Nothingness”.
A Reader’s Guide. London — New York 2009, s. 165) potaczyt go z Sartre’owska idea, odpowie-
dzialnosci.
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formuly afirmacji, uwiklanej réwnoczesnie w zakwestionowanie finalnego meta-
fizycznego punktu, sensu zycia, ostatecznej perspektywy, raju ziemskiego czy nie-
bieskiego, korica historii, ale tez w estetyczna, gre i afirmacje, terapeutyczne uzycie
absurdu stuzace usunieciu egzystencjalnego stresu, lub nawet otwarcie pytania
o che¢ zycia®3.

.Innych widokow nie ma” — powiada Leon (K 147). W tamtych, powiescio-
wych okolicznosciach brzmi to bezczelnie i ztowrézbnie. Chodzi jednak o to, Zeby
w owych stowach uslyszec¢ cos wiecej albo cos innego niz tylko arogancje i nihilizm.
Jest, jak jest. Nie ma ucieczki przed tym, co jest, ku czemus innemu. Za chwile
zreszta nastepuje irrupcja natury, ulewa, ktora wedle bardzo starej topiki oznacza
koniec i poczatek, cyklicznosé, oczyszczenie, ptodnosé, ejakulacje, obfitosé, czyli
ma wszystkie cechy tego, co dionizyjskie — pochwale ,wiecznej woli ptodzenia, zyz-
nosci, wiecznosci’, uswiecenie ,nawet najstraszliwszych i najbardziej problema-
tycznych wilasciwosci Zycia: [...] jednosci koniecznosci stwarzania i koniecznosci
unicestwiania...” (N-2 209).

Ze faktycznie taka byla strategia uporania sie z nihilistyczna pokusa, zaswiad-
cza autokomentarz (Fragmenty z dziennika) Gombrowicza do Slubu:
bytem [...] w dalszym ciagu nihilista, zupelnie jakbym nadal biakat si¢ po Retiro; ale nie bylem juz ni-
hilista, o tyle, ze (jak niegdys przy pisaniu Ferdydurie) usilowalem zagospodarowac¢ moja, niepowage
i podchodzitem do mej anarchii z zimna, premedytacja producenta. [P-1 25]

W poswieconych Nietzschemu fragmentach Przewodnika po filozofii w szes¢
godzin i kwadrans czytamy:
pesymizm to stabos¢, a wiec rzecz potepiona przez zycie.

Natomiast optymizm jest dla niego czyms powierzchownym (kanadyjskim!). Co pozostaje?

Skok w gleboka wode:

Cztowiekowi pozostaje optymizm tragiczny, uwielbienie Zycia i jego okrutnych praw mimo calej
stabosci jednostki. [P-2 120]54

Chciatbym jeszcze przypomnie¢ reakcje Witolda na uswiadomienie sobie rezul-
tatow swoich poznawczych dociekan: ,USmiechnatem sie [...] na mysl tagodna
o bezsilnosci umystu wobec rzeczywistosci przerastajacej, zatracajacej, spowijaja-
cej...” (K 139-140). Komicznos¢ charakteryzujaca postaé¢ Leona kaze przypuszczac,
ze ma to by¢ ,wiedza radosna”, ,la gaya scienza’. Z uwagi na wyrazny subtekst
autobiograficzny wpisany w te postaé (ale takze w Witolda i Fuksa) stanowi ona
parodie samego Gombrowicza, jego kpine z samego siebie, niemniej jednak Leon
wypowiada egzystencjalistyczne credo zawarte w powiesci. Odniesienia te pozosta-
ja czytelne dla kazdego, kto choéby pobieznie zna biografie autora, a wiec zZart
polegajacy na czesciowym utozsamieniu si€ z protagonista, tak ekscentrycznym jak
Leon to chyba najpemiejszy dowdd przezwyciezenia nihilistycznej pokusy. Alexan-

63 Zob. Young, op. cit., s. 319.

64 W. Gombrowicz (list z listopada 1968. W: W. Gombrowicz, J. Dubuffet, Korespon-
dencja. Przet. 1. Kania. Wstgp P. Pachet. Krakéw 2005, s. 55) w epistolarnej polemice
z J. Dubuffetem przekonywatl: ,Jest Pan nihilista z koniecznosci. A ja juz powiedzialem
gdzie indziej, ze prawdy artysty moga, by¢ wazniejsze od filozoficznych formut, gdyz rodza si¢ z afir-
macji zycia, z woli wyposazenia dzieta w mozliwie najwieksza zZywotnos¢”.
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der Nehamas, omawiajacy liczne sprzecznosci Nietzscheanskiego estetyzmu oraz
filozofii Zycia (autora, ale tez jego bohateroéw) jako literature, stwierdzit, ze wedle
niemieckiego filozofa artysta (i bohater) to kombinacja sprzecznych i kontrolowanych
popedéw, to ,btazen i Bog bliscy {sobie); $wiety i canaille...” (N-2 239)”6°, Podob-
nie mitobiograficzne czynienie z egzystencji estetycznego performansu, unikajacy
ryzyka nihilizmu, dogmatyzmu, misji i metafizyki Leonowi przypisywal Kot Je-
lenski:

Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groZznego demiurga, karykaturalny autoportret
autora. Leon umie nadac¢ sakralna sile dlubaniu w zebie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom
wstydliwego ,gmerania”, ktore tak wiele znaczy w Gombrowiczowskiej poezji (choéby w Ferdydurke
straszne zabiegi z kompotem, czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia
bulgotom ciata czy obgryzaniu paznokei jest niewatpliwie najnizsza forma prywatnego mitu, ktéry
wzmacnia si¢ w obsesyjnych rytuatach neurozy [...]. Paradoksem wspélczesnej awangardy jest to, ze
Leon, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dzietem sztuki za$ nie Kosmos czy Ferdydurie,
a samo Leonowe ,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie klamie. Czymze zreszta, jest koricowa ,celebracja”
publiczna Leona na tatrzariskiej polanie, jesli nie forma, autentycznego tym razem, happeningu?®

Leon w jakiejS mierze proponuje alternatywny model egzystencji opartej na
estetyce i erotyce. Drobnomieszczariskiej przyzwoitosci, powadze i ascezie przeciw-
stawia dyskursywna innowacyjnosc, ,dziwolazenie si¢ ze stowostworem” (K 21)67,
czyli jego ezoteryczny, sklerotyczno-infantylny idiom, oraz erotyczne fantazje, w czym
mieszcza, sie ,lubiezny sybarytyzm, frajda zamaskowana i hermetyczna” (K 69),
,subtelne czynnosci masturbacyjne”®8 i ich pokazowa inscenizacja. Wszystko to
widziatbym jako figure buntu. Dyskursywnymi i erotycznymi wystepkami Leon go-
dzi w same fundamenty porzadku spotecznego: w zasade komunikacji i ekonomie
reprodukcji. Eksces patologicznej wsobnosci to odmowa relacji, chorobliwy fan-
tazmat to odwrécenie sie od porzadku rzeczywistosci, onanizm to marnotrawstwo
energii i zyciowej substancji, a tym samym bliskos¢ szaleristwa i Smierci. Mastur-
bacja taczy brak i nadmiar w takim sensie, iz - jako marny substytut seksu - bedac
zamiast czego$, wydaje sie czyms$ zbednym®9. Pozostaja tez jednym z elementow
polemiki z pooswieceniowa nowoczesnoscia, ktorej zajadtym przeciwnikiem, zwtasz-
cza w sporach z Ludwikiem, jest Leon, dlatego ze masturbacja stanowila dla no-
woczesnosci i oswiecenia, bedacego jej fundamentem, wazny (z wielu powodow)
problem??. To wydaje sie o tyle istotne, o ile antynowoczesny sceptycyzm poznaw-

65 A. Nehamas, Nietzsche. Life as Literature. Cambridge, Mass. — London 1985, s. 228. Wedle

M. Clark (Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge 1990, s. 247) ostatnie trendy w inter-

pretacji ,wiecznego powrotu” odchodza od wyktadni idei kosmogonicznej i kieruja si¢ w strone

pewnej praktyki egzystencjalnej, ,dyrektywy dotyczacej sposobu zycia”, przy czym kluczows, spra-

wa, nie jest juz kwestia weryfikacji prawdziwosci doktryny, ale psychologicznych konsekwencji

akceptacji egzystencji.

K. A. Jelenski, Lebenstein — mitotworca ludzkiej natury. W: Chwile oderwane, s. 252.

67 Zob. A. Okopien-Stawinska, Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jednosci ,Kosmosu”. W zb.:
Gombrowicz i krytycy, s. 701.

68 Rabinowitz, op. cit., s. 179.

69 Zob. J. Derrida, O gramatologii. Przet. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 195-222.

70 Zob. M. Foucault, Abnormal. Lectures at the Collége de France 1974-1975. Ed. V. Marhetti,
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czy Leona — w ktérym mozna widzie¢ gtupi podmiot niewiedzy’! - nie pozosta-
je bez zwiazkéw z poznawczymi usilowaniami Witolda, a takze z dziennikowymi
i publicystycznymi filipikami samego Gombrowicza, celujacymi w nowoczesna, epi-
steme.
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TORMENT OF EXCESS AND INCAPACITY “NAUSEA” AND “KOSMOS” (*COSMOS”)

The paper is devoted to intertextual references between the texts by Witold Gombrowicz and by Jean-
-Paul Sartre. Gombrowicz himself suggested the precedence of Ferdydurke over the existential ideas
included in Nausea. Bielecki in his article discusses the relations born between Nausea and Kosmos
(Cosmos) both due to the intertextual dependencies that combine the two novels and owing to a similar
formula of existential nihilism. The difference lies in that Sartre’s protagonist halts on the line of pes-
simism and disrelished condemnation, while Gombrowicz attempts to overcome the reactive stance and
efforts to affirm the reality that is devoid of transcendental foundation.

masturbacji. Red. nauk. A. Bielik-Robson. Przedm. M. P. Markowski. Przet. M. Kaczyn-
ski, A. Lesniak, G. Uzdanski, M. Sosnowski. Krakéw 2006, s. 311), pisal: ,Zaczelo sie
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nia erotycznego, jako upadek lub triumf cztowieka”.
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Gombrowicz. Red. J. Olejniczak. T. 2. Krakow 2019, s. 360.
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