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MARIAN BIELECKI Uniwersytet Wrocławski

UDRĘKA NADMIARU I  NIEMOCY „MDŁOŚCI” I  „KOSMOS”

Witold Gombrowicz i  Jean-Paul Sartre. Jean-Paul Sartre i Witold Gombrowicz. 
Łączenie tych nazwisk to historycznoliteracka oczywistość 1. Nie bez powodu – choć-
by dlatego, że obaj pisarze nawzajem się komentowali. Gombrowicz Sartre’a nie-
ustannie 2, bez żadnej przesady wolno stwierdzić, był jego największą obsesją,  
czego szczególnie sugestywny przykład może stanowić wspomnienie profesora Mi-
chała Głowińskiego z niezbyt przyjemnego egzaminu z filozofii, jakiemu poddał go 
Gombrowicz w Paryżu 3. Sartre wspomniał Gombrowicza tylko raz – o czym autor 
Kosmosu wszakże raczej nie zdążył się dowiedzieć – i to dosyć zdawkowo 4.

Jednym z najciekawszych i najbardziej spektakularnych zestawień obu pisarzy 
jest bez wątpienia komentarz Milana Kundery ze Zdradzonych testamentów. Otóż, 
jego zdaniem, Gombrowicz wykreował swój własny modernizm i  ta odmienność 
uwyraźnia się szczególnie, kiedy porówna się Ferdydurke z Mdłościami. Dla Kun-
dery powieść Sartre’a to nudny, scholastyczny wykład profesora filozofii, natomiast 
utwór Gombrowicza to komiczna historia napisana w stylu charakterystycznym 
dla François Rabelais’go, Miguela Cervantesa i Henry’ego Fieldinga, przedstawia-
jąca istotną problematykę w duchu niepowagi 5. Tę korzystną dla Gombrowicza 

1	 Zob. J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 114, 126. – R. H a y m a n, Sartre. 
A Life. New York 1987, s. 15. – R. B a r i l l i, Sartre i Camus w „Dzienniku”. W zb.: Gombrowicz fi-
lozof. Wybór, oprac. F. M. C a t a l l u c i o, J. I l l g. Kraków 1991 (przeł. W. K r z e m i e ń). – J. F r a n-
c z a k, Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombro-
wicza. Kraków 2002. – M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 
2004, s. 352–399. – A. G a l l, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej 
Witolda Gombrowicza. Przeł. G. S o w i n s k i. Kraków 2011, s.  20, 36–42, 183–193, 295–296, 
305–306, 318–323, 416–422. – M. C i e l i c z k o, Przeciw empatii – Sartre i Gombrowicz, czyli jak 
filozofia i literatura wyprzedzają koncepcje naukowe. „Argument. Biannual Philosophical Journal” 
2014, nr 2. – M. K u n d e r a, Zdradzone testamenty. Esej (1993). Przeł. M. B i e ń c z y k. Wyd. 3, 
zmien. i popr. Warszawa 2015, s. 227. – D. S u l e j, „Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia 
Witolda Gombrowicza. Kraków 2015, s. 68–74, 100–101, 144–148, 202–203. – B. Ś w i d e r s k i, 
Czepiam się Kierkegaarda. Warszawa 2015, s. 181–184.

2	 Omawiam te komentarze w artykule Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz, który ukaże się 
w „Przestrzeniach Teorii”.

3	 Zob. J. S i e d l e c k a, Jaśnie panicz. Wyd. 3, poszerz. i uzup. Warszawa 1997, s. 240.
4	 J.-P. S a r t r e, The Itinerary of a Thought. „New Left Review” 1969, nr 58. Przedruk w: J.-P. S a r t r e, 

Between Existentialism and Marxism. Transl. J. M a t t h e w s. London – New York 2008, s. 49. Zob. 
też J.-P. S a r t r e: Sartre par Sartre. „Nouvel Observateur” 1970, nr 272; Situations. 9: Mélanges. 
Paris 1972, s. 123.

5	 K u n d e r a, op. cit., s. 227. Na temat relacji Kundera–Gombrowicz zob. M. B i e l e c k i, Literatura 
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paralelę trzeba uznać za słuszną i inspirującą, zarazem zauważając, iż uwzględ-
nienie napisanego blisko 30 lat później Kosmosu, w którym nie ma nic z tego, co 
suponował Kundera, nieco ją komplikuje. 

Powieść to w pewnej mierze zabawna, czasem myślę, że zabawniejsza od naj-
śmieszniejszej powieści Gombrowicza, czyli Trans-Atlantyku, niemniej jednak wpi-
sane w Kosmos poczucie humoru jest specyficzne, nie wszystkich śmieszy i pozo-
staje połączone z  egzystencjalizmem cięższym niż ten z  Mdłości czy z  wykładu 
Egzystencjalizm jest humanizmem. Może więc to wyglądać na historycznoliteracki 
paradoks. Oto Gombrowicz – zdaniem jego samego i komentatorów – antycypując 
egzystencjalizm, pisze Ferdydurke, swoją najbardziej afirmatywną powieść, utrzy-
maną w poetyce ludycznej, pełną karnawałowych ambiwalencji, uciesznej względ-
ności etc. i z tych powodów uznawaną za postmodernistyczną, by niemal 30 lat 
później, kiedy egzystencjalizm jest modą minioną i kiedy gromko obwieszcza się 
nastanie nowej epoki, nazwanej wkrótce postmodernizmem, stworzyć powieść taką 
jak Kosmos, omawianą w Testamencie przy użyciu retoryki o proweniencji moder-
nistycznej i egzystencjalistycznej: 

Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, 
zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony człowiek – zapa-
trzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, zrozumieć, powiązać w jakąś całość... Czerń, groza 
i noc. [R 102 6]

Jednocześnie zastrzegał: „Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator, 
moje utwory na głowie stają żeby się spodobać, jestem cyrk, liryzm, poezja, groza, 
walka, zabawa [...]” (R 108), i mówił także o konieczności nowego „humanizmu” 
(R 103) oraz „ponownego uczłowieczenia nieludzkości” (R 104), chcąc się odróżnić 
od bieżącej produkcji literackiej i filozoficznej właśnie poczuciem humoru i zasad-

światowa widziana z warsztatu Gombrowicza albo Witold Gombrowicz według Milana Kundery. 
„Wielogłos” 2022, nr 3. Rozczarowany był również F. J a m e s o n  (Introduction. W zb.: Sartre  
after Sartre. Ed. F. J a m e s o n. New Haven, Conn., 1985, s. VII): „Sartre nie tylko nigdy nie napi-
sał powieści o tego rodzaju alienacji [przez Innego], jak to się udało jego wielkiemu współczesnemu 
Witoldowi Gombrowiczowi w klasycznej powieści Ferdydurke (1938), zwanej polskimi Mdłościami, 
w której koncepcja »niedojrzałości« dramatycznie, ale w bardzo odmienny sposób od Sartre’owskie-
go Spojrzenia oddaje nasze poczucie wewnętrznej bezkształtności, gdy konfrontujemy się z Doro-
słymi, innymi ludźmi; Sartre nigdy też nie pracował nad powiązaniami między interpersonalnym 
opisem alienacji a podstawami dialektyki, do której aspiruje Krytyka dialektycznego rozumu”.

6	 Skrótem R odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament. Oprac. 
J.  M a r g a ń s k i. W: Pisma zebrane. Red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, Z. Ł a p i ń s k i. T. 13. 
Kraków 2018. Wprowadziłem też skróty do innych pozycji W. G o m b r o w i c z a: K = Kosmos. 
W: Dzieła. Red. nauk. J. B ł o ń s k i. T. 5. Kraków–Wrocław 1986; KR = Kronos. Wstęp R. G o m-
b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b s k i, K. S u c h a n o w. 
Kraków 2013; P-1 = Publicystyka, wywiady, teksty różne 1939–1963. W: Dzieła, t. 13 (Przeł. I. K a-
n i a, Z. C h ą d z y ń s k a, R. K a l i c k i. Kraków 1996); P-2 = Publicystyka, wywiady, teksty róż- 
ne 1963–1969. W: jw., t. 14 (Przeł. I. K a n i a  [i in.]. 1997). Ponadto zastosowałem następujące 
skróty do dzieł innych autorów – J.-P. S a r t r e: B = Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. 
Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Posł. P. M r ó z. Kraków 2007; M = Mdłości. Przekł., wstęp J. T r z n a-
d e l. Warszawa 1974.  – F. N i e t z s c h e: N-1 = Notatki z  lat 1885–1887. Przeł. M. K o p i j,  
G. S o w i n s k i. Łódź 2012; N-2 = Notatki z lat 1887–1889 (Przeł. P. P i e n i ą ż e k). Liczby po skró-
tach oznaczają stronice.
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niczo afirmatywnym podejściem: „Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły. Trzeba 
odświeżyć problematykę, to kapitalne zadanie twórczej literatury” (R 53). Jest rok 
1968 i tego rodzaju enuncjacje mogą się kojarzyć z licznymi manifestami postmo-
dernistycznymi autorstwa Lesliego Fiedlera, Susan Sontag, Johna Bartha i wielu 
innych 7. Ihab Hassan w podsumowaniu również mającym formę ekscentrycznego 
manifestu POSTmodernISM. Bibiografia parakrytyczna wyliczył tendencje odróżnia-
jące postmodernizm od modernizmu (nb. inaugurowanego tu także przez Mdłości ), 
spośród których część bardzo sugestywnie przypomina intuicje Gombrowicza: 
„Fantazja, zabawa, humor, happening, parodia, dreck”; „dyfuzja ego”; „Nowy seksu- 
alizm”; „polimorficzna perwersja”; „zmierzch alienacji”; „nastroje apokaliptycz- 
ne traktowane czasem jako droga ku odnowie, czasem jako jedno i drugie”; „etos 
postegzystencjalny”; „posthumanizm”; „reakcja na Niewyobrażalne”; „powieść jako 
historia”; „autorefleksja, przemieszanie faktu i fikcji”; „ironia [...] radykalną, samo-
konsumującą się grą, entropią znaczeń” 8.

Z tych wszystkich powodów ciekawsze niż zestawianie Mdłości z Ferdydurke 
mogłoby się okazać ich porównanie z Kosmosem (z takiego też względu, że wiele 
w owej relacji nie tylko analogii, ale po prostu aluzji) 9. Podobieństwa zaczynają się od 
wykorzystania zbliżonych architekstów: powieści autotematycznej i detektywistycz-
nej 10. Mdłości utrzymane są – jak chciał je widzieć Kundera – w ciężkim klimacie 
egzystencjalnym, bez śmiechu i  subwersji, lecz z  radykalną krytyką alienującej 
kultury, szczególnie etosu drobnomieszczańskiego 11. Powieściowy protagonista, 
Antoine Roquentin, jest typowym modernistycznym rebeliantem, skrajnie wyobco-
wanym, ekscentrycznym. Trawi go dojmujące poczucie absurdu – to znak firmowy 
tego dzieła i  zarazem egzystencjalizmu, nie tylko w wydaniu Sartre’a. W owym 
doznaniu ma być wszystko: obcość wobec otaczającej rzeczywistości, niezgoda na 
reguły w niej obowiązujące, ale też mizantropia, apatia, abnegacja aż do nihilistycz-
nego poczucia zbędności istnienia. Afektywnym wykładnikiem tego absurdu są 
tytułowe „mdłości”, mieszające w  sobie zniecierpliwienie, zniechęcenie, wstręt 
i odrazę (M 30, 34, 40, 45, 47, 49–51, 92, 95, 98, 143, 148, 156, 173–174, 179, 

  7	 S. S o n t a g  (Gombrowicz’s „Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001) 
w przedmowie do amerykańskiej edycji Ferdydurke „nietzscheanizowała” ją i postmodernizowała.

  8	 I. H a s s a n, POSTmodernISM. Bibliografia parakrytyczna. W zb.: Postmodernizm – kultura wyczer-
pania? Wybór M. G i ż y c k i. Teksty do druku przygot. A. Ta b o r s k a, M. G i ż y c k i. Warszawa 
1988, s. 122, 132, 135–138 (przeł. J. H o l z m a n).

  9	 Powieści tej poświęcono w całości jedną książkę (S u l e j, op. cit.), samej recepcji – trzy artykuły 
(H.  M a r k i e w i c z, Jak się „Kosmos” rozszerzał. W zb.: Jan Błoński i... literatura XX wieku. Red. 
M. S u g i e r a, R. N y c z. Kraków 2002.  – M. Wo ł k, Badanie „Kosmosu”. W zb.: Gombrowicz 
w regionie świętokrzyskimw setną rocznie urodzin pisarza. 3. Red. J. P a c ł a w s k i. Kielce 2003, 
s. 71–86. – E. K u ź m a, Trzy interpretacje „Kosmosu” Witolda Gombrowicza. W zb.: Dzieła, języki, 
tradycje. Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. Warszawa 2006) oraz nieprzebraną liczbę esejów i frag-
mentów książek, z których najważniejsze staram się przywoływać w niniejszym artykule (obszerną 
bibliografię zawiera książka Suleja).

10	 W tej ostatniej kwestii zob. A. L e a k, Jean-Paul Sartre. London 2006, s. 30.
11	 Ph. T h o d y  (Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study. London 1964, s. 10) myśli inaczej 

niż Kundera – sugeruje, że satyryczne partie powieści nie pozwalają postrzegać jej jako wyłącznie 
monotonnej i ponurej.
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185, 196, 217). Stanowi ów afekt najważniejszą strategię obrony przed światem, 
zarówno ludzkim, jak i nieludzkim. 

Powieść, imitująca formę znalezionego pamiętnika, zaczyna się od autotema-
tycznej refleksji, w  której punktem wyjścia jest obsesyjna próba uporania się 
z  rzeczywistością, jej chaotycznością, nieporządkiem, nadmiarem. Wiadomo, że 
Sartre był wtedy pod wielkim wrażeniem filozofii Edmunda Husserla, i podejście 
Roquentina ma wszystkie cechy fenomenologicznego powrotu „do rzeczy samych”, 
które chce on „widzieć jasno” (M 29) i uchwycić w ścisłym opisie („Unikać lite- 
rackości”, M 95) 12. Przybiera to formę minimalistycznego zamysłu naocznościo- 
wego uchwycenia tego, co rzeczywiste („Trzeba powiedzieć, jak widzę ten stół [...]”, 
M 29) w intencjonalnym postrzeżeniu („rzeczy są tym [...], czym się wydają – a p o z a 
n i m i... nie ma nic”, M 142). Próba pochwycenia realności wydarzeń, usiłowa- 
nie zarejestrowania i sklasyfikowania, pragnienie ujęcia ejdetycznej istoty zjawisk  
w ich niezmienności i czystości rozbijają się o zmienność wpisaną w materialną 
rzeczywistość, charakteryzującą się przemożną dynamiką („t o  uległo zmianie”, 
M  29), a  także niestałość samego poznającego („Myślę, że to ja się zmieniłem  
[...]”, M 33). Problematyczna okazuje się również kwestia fenomenologicznej naocz-
ności („Nie mogę już [...] wytłumaczyć tego, co widzę”, M 37) i  deskrypcji („nie  
potrafię już powiedzieć nic ścisłego o tych wydarzeniach [...]”, M 29). Dyspozycje 
fenomenologiczne Roquentin zdradza jednak przede wszystkim dlatego, iż jego 
podejście pozostaje afektywnie uprzedzone. Do materialnego świata rzeczy odczu-
wa niezmiennie awersję ze względu na doznawanie jego „dotkliwości”: „Przedmioty 
nie powinny nas d o t y k a ć  [...]. Ale mnie dotykają, to nie do zniesienia” (M 40).

Tego rodzaju negatywne epifanie bohater Sartre’a przeżywa na każdym kroku, 
natomiast najbardziej dojmująca z nich przydarza się w parku miejskim. Roquen- 
tin obserwuje korzeń i dochodzi do wniosku, że „Słowa zagubiły się, a wraz z nimi 
znaczenie rzeczy, sposoby ich używania, słabe znaki uczynione przez człowieka 
na ich powierzchni” (M 179). Rzeczywistość odsłania się „w bezładzie [...] nagością 
przerażającą i obsceniczną” (M 180), co świadczy najpierw o niemożności ustalenia 
relacji między rzeczami („Z b y t e c z n o ś ć: był to jedyny związek [...]”, M 181) oraz 
zinwentaryzowania i sklasyfikowania ich, a następnie o arbitralności ewentualnych 
prób ewidencjonowania: „Czułem dowolność tych związków (które usiłowałem pod-
trzymać, aby opóźnić zawalenie się ludzkiego świata, miar, ilości, kierunków [...]” 
M 181). Rzeczywistość okazuje się najdosłowniej nierzeczywista, „wszystko jest 
prawie normalne” (M 35). W taki sposób absurd odsłania się jako absolut, a więc 
niewchodząca w relacje esencja: „Absurdalny, nie dający się sprowadzić do nicze- 
go [...]” (M 182–183) 13. Oznacza to faktyczny kres projektu fenomenologiczne- 

12	 Na temat fenomenologii w Mdłościach zob. B. S u h l, Jean-Paul Sartre. The Philosopher as a Lite-
rary Critic. New York – London 1970, s. 9–16. – H a y m a n, op. cit., s. 97–108. – D. H o l l i e r, The 
Politics of Prose. Essay on Sartre. Minneapolis, Minn., 1986, s. 52. – H. E. B a r n e s, Sartre’s 
Ontology. The Revealing and Making of Being. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. Ed.  
Ch. H o w e l l s. Cambridge – New York 1992. – H. P u s z k o, „Być Stendhalem i Spinozą...” Szkic 
o filozofii Jeana-Paula Sartre’a. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1997, s. 201. – C. D a i g l e, 
Jean-Paul Sartre. London – New York 2010, s. 29.

13	 S a r t r e  napisze w Bycie i nicości (B 448): „Mdłości s ą  tym wszystkim, istniejącym nietetycznie”. 
J.-P. S a r t r e  (Wyjaśnienie „Obcego”. W: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterac- 
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go, w którym świadomość jest zawsze świadomością czegoś i to coś należałoby ująć 
w oczywistej substancjalności i konkretności. Oznacza niemożność uchwycenia 
istoty korzenia, a jedynie wskazanie jego funkcji, nieobjaśniającej, bo odsyłającej 
do porządku ogólności i niweczącej idiomatyczność („Funkcja nie tłumaczyła ni-
czego. Pozwalała z grubsza zrozumieć, czym jest korzeń, ale zgoła nie ten właśnie”, 
M 183). Przygodne cechy korzenia, wykraczające poza jego istotowe właściwości, 
okazują się również zbyteczne. Pozostaje „amorficzna obecność” (M 184), nieuchwyt-
na ani rozumem, ani zmysłami: „bogactwo przechodziło w pomieszanie i w końcu 
stawało się niczym, ponieważ było nadmiarem” (M 185) 14. Egzystencja jest udręką 
ze względu na swoją przygodność, uniemożliwiającą myślenie o jakiejkolwiek ko-
nieczności, teleologii, prowidencjalizmie:

Zasadniczą sprawą jest przypadkowość. Chcę przez to wyrazić, że istnienie z samej definicji nie 
jest koniecznością. [...] Przypadkowość nie jest złudzeniem, pozorem, który można rozproszyć; to abso-
lut, w konsekwencji doskonała bezpodstawność. [M 185] 

Roquentin pisze dziennik i rozprawę o XVII-wiecznej postaci, niejakim de Rolle- 
bonie. Praca idzie opieszale nie bez powodu. Autor cierpi z powodu nadmiaru do-
świadczeń, zdarzeń i rzeczy. Ze zrekonstruowanych faktów nie da się stworzyć spój-
nej narracji ani nie da się ich złożyć w formie jednolitej wiedzy o postaci: „Nie za-
przeczają sobie wzajemnie, nie, ale i nie zgadzają się z sobą; wyglądają tak, jakby 
nie dotyczyły już tej samej osoby” (M 43). Będące do dyspozycji sposoby rozwijania 
dyskursu, ujawniają swą argumentacyjną i perswazyjną bezradność: „nigdy nie moż-
na niczego dowieść” (M 44). Sam język odsłania zaś swoją nieprzechodniość, nie 
pomaga w zbliżeniu słów do rzeczy: „Szepczę: to ławka, trochę jakbym mówił egzor-
cyzmy. Ale słowo pozostaje mi na wargach: nie chce umieścić się na rzeczy. Rzecz 
pozostaje tym, czym jest [...]” (M 177). Obiektywny charakter osiąganej wiedzy ni-
weczony jest przez ograniczenie zastosowanej procedury subiektywnością i selek-
tywnością: 

kich. Wybór A. Ta t a r k i e w i c z. Przeł. J. L a l e w i c z. Wstęp T. M. J a r o s z e w s k i. Warszawa 
1968, s. 121) w Obcym A. Camusa rozpozna opozycję: „z jednej strony codzienny, bezkształtny 
potok przeżywanej rzeczywistości, z drugiej zaś – budujące odtworzenie tej rzeczywistości przez 
ludzki rozum i dyskurs. [...] To zrodzi poczucie absurdu, czyli poczucie niemożności m y ś l e n i a 
zdarzeń świata za pomocą naszych pojęć i słów”. Zdaniem T h o d y’e g o  (op. cit., s. 3–21), koincy-
dencja powieściowych i filozoficznych ujęć owej kategorii to wynik obsesji samego Sartre’a i przez 
to stanowi ona argument przeciwko lekturze Mdłości jako moralizującej przestrogi.

14	 Oto „byt-w-sobie” z Bytu i nicości jako to, co amorficzne, nieprzejrzyste, bezsensowne, nierelacyjne, 
niezapośredniczone, asymboliczne: „jest go z a  d u ż o, [...] jest w   n a d m i a r z e  [...], bez jakiej-
kolwiek racji bytu, bez jakiejkolwiek relacji z  innym bytem, byt-w-sobie jest w  nadmiarze na 
całą wieczność” (B 29). W. G o m b r o w i c z  w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans 
(w: P-2 89przeł. B.  B a r a n) tak objaśniał tę kategorię: „nie może bytować ani jako stworzony 
przez kogoś, ani aktywnie lub pasywnie (są to bowiem idee ludzkie)”, „jest n i e p r z e j r z y s t y”, 
„J e s t, j a k i  j e s t, [...] n i e r u c h o m y, nie jest podmiotem tworzenia ni czasowości; nie da się 
go wydedukować z jakiejś rzeczy (jako dzieła Bożego)”, „jest on w  s o b i e  taki, jaki jest (trochę jak 
Bóg)”. Autor Kosmosu powiadał też: „Człowiek jest rzeczą, gdyż posiada ciało i tylko w ten sposób – 
jako ciało – może bytować w świecie”, i dystansował się: „Tu Sartre wdaje się w uwagi bardzo su-
biektywne, gdy mówi, że człowiek jako ciało jest z b ę d n y  [„jest n a d m i a r e m” – według innego 
tłumaczenia: W. G o m b r o w i c z, Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans. Przeł. I. K a n i a. Wstęp 
M. P. M a r k o w s k i. Wyd. 2. Kraków 2017, s. 69]. Rodzi obrzydzenie, stąd tytuł: Mdłości” (P-2 90).
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Są to uczciwe hipotezy uwzględniające fakty: ale czuję tak mocno, że pochodzą ode mnie, że są 
tylko sposobem połączenia w jedność moich wiadomości. [...] Fakty [...] zgadzają się w ostateczności 
z porządkiem, jaki chcę im nadać, ale ten porządek jest w stosunku do nich zewnętrzny. [M 44] 

Finalny wniosek stawia pod znakiem zapytania sensowność całego przedsięwzięcia: „czego ja szu-
kam? Co badam? Sam nie wiem”. [M 43] 

W konsekwencji bohater powieści Sartre’a stwierdza, że „przeszłość nie istnie-
je” i dlatego „pan de Rollebon powrócił do swojej nicości” (M 143). Problemy histo-
riograficzne, jakie napotyka podczas tej roboty, odnosi do swojego myślenia o egzy-
stencji w ogólności, znajdując dodatkowe uzasadnienia dla poczucia jej daremności 
i  jałowości 15. Pesymizm Roquentina przybiera formę skrajną. Jego gest negacji 
obejmuje wszystko. Bohater kwestionuje sens egzystencji, traktując ją jako coś 
przypadkowego, dlatego nie niezbędnego i ostatecznie zupełnie daremnego. To, co 
nazywa „przygodami”, chwilami, które wzbudzają epifaniczne poczucie substancjal-
nego „ja” (M 92) i wrażenie zatrzymania czasu (M 95), a co stanowiłoby przeciwień-
stwo Mdłości, w gruncie rzeczy okazuje się czymś takim samym (M 92) i wywołuje 
zniechęcenie (M 70). „Nie miałem przygód” – uzna w końcu (M 72). Ostatecznie 
przygody zostają unicestwione, zatracają się w nicości, „n i e  m o g ą  się zdarzać”, 
ponieważ uwarunkowane są narracyjnie, „trzeba i wystarczy zacząć je o p o w i a- 
d a ć” (M 74). Prowadzi to Roquentina do wniosku o nicości egzystencji:

Kiedy tylko żyjemy, nie zdarza się nic. Zmienia się sceneria, wchodzą i wychodzą ludzie, oto wszyst-
ko. Nie ma nigdy początków. Dni idą jeden za drugim bez ładu i składu, jak nieskończone i monotonne 
dodawanie. Od czasu do czasu dokonujemy częściowego podsumowania; mówi się: już trzy lata jak 
podróżuję, trzy lata jestem w Bouville. Ale nie ma także końca [...]. Potem pochód rusza, znów zaczyna 
się dodawać godziny i dnie. Poniedziałek, wtorek, środa. Kwiecień, maj, czerwiec. 1924, 1925, 1926. 

Tak, to znaczy żyć. Kiedy jednak opowiada się życie, wszystko ulega zmianie; tylko że jest to zmia-
na, której nikt nie zauważa: dowodem to, że mówi się o prawdziwych historiach. Tak jakby mogły istnieć 
prawdziwe historie [...]. [M 74–75] 16

Sceptycyzm Roquentina sięga dalej. Miota się on między pragnieniem integra-
cji z otoczeniem a przekonaniem o bezcelowości tych usiłowań i przywiązaniem 

15	 Zob. T. R. F l y n n, Sartre and the Poetics of History. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. – 
A. J e f f e r s o n, Biography and the Question of Literature in Sartre. W zb.: Sartre Today. A Centena-
ry Celebration. Ed. A. v a n  d e n  H o v e n, A. L e a k. New York – Oxford 2005, s. 187–193.

16	 Według F. J a m e s o n a  (Sartre. The Origins of a Style. New York 1984, s. 25) pisarska strategia 
Sartre’a wymierzona jest krytycznie wobec standardowych form narracyjnych i kryteriów, zgod- 
nie z którymi ocenia się ich werystyczną wydajność. Sartre nie proponuje jednak nowych form 
poetologicznych, opowiada anegdotę w starym stylu, żeby wykazać jej niemożność, czyni to zaś 
parodystycznie hiperbolizując jej typowe cechy, a wszystko po to, aby czytelnicy uzmysłowili sobie 
skalę poznawczych zniekształceń dokonanych przez tradycyjne formy narracyjne i ewentualnie 
podjęli się ich skorygowania. Zdaniem J. D u n c a n a  (Sartre and Realism-All-the-Way-Down.  
W zb.: Sartre Today, s. 104), przez swoistą koncepcję realizmu („realism-all-the-way-down”) Mdłości 
stanowią krytykę idealizmu E. Husserla i F. Nietzschego. Jeśli wspominałem o fenomenologicznym 
podtekście Mdłości, to wypada mi dodać, że na wyższym poziomie, ponad stematyzowaną poznaw-
czą porażką Roquentina, faktycznej redukcji fenomenologicznej dokonuje sam Sartre. Za pomocą 
performatywnej poetyki, będącej jednocześnie pisaniem o czymś i tym czymś, kwestionuje pozy-
tywność epistemologicznych i ontologicznych presupozycji, przeprowadza procedurę oczyszczenia 
świadomości i w ostatecznym rozrachunku ocala literacko-filozoficzny dyskurs, określając warun-
ki jego możliwości i niemożliwości.
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do kondycji atopiczności: „ja nie pragnę wspólnoty dusz, nie upadłem tak nisko” 
(M  154); „Mam chęć wyjść, pójść gdziekolwiek, gdzie rzeczywiście byłbym n a 
s w o i m  m i e j s c u, gdzie bym dobrze przystawał. Ale nie ma nigdzie takiego miej-
sca; jestem zbędny” (M 173–174). 

W końcu szala zdaje się przechylać w stronę absolutnej mizantropii i tym prze-
świadczeniom Roquentin stara się pozostawać wierny: „Ja żyję sam, zupełnie sam. 
Nigdy z nikim nie rozmawiam; nic nie otrzymuję, nic nie daję. Samouk się nie liczy. 
Oczywiście jest Françoise [...]. Ale czy ja z nią rozmawiam?” (M 35). Z Samoukiem 
łączy go dziwna przyjaźń, z Françoise niezobowiązujący seks 17. „Każdy sobie [...]” – 
podsumuje Roquentin (M 35). Ową niechęć do ludzi i upodobanie do skrajnej mi-
zantropii próbuje jakoś tłumaczyć i wyjaśnienia te przyjmują typowo modernistycz-
ną postać przewrażliwienia na punkcie zagrożenia tego, co jednostkowe, ze strony 
tego, co zbiorowe. W nazwaniu przez Samouka mizantropem Roquentin widzi 
„podstępny wysiłek”, próbę przypięcia „sobie etykietki”. Bohater Sartre’a mówi: „Ale 
to jest zasadzka: jeśli pozwolę Samoukowi na triumf, zostanę natychmiast przeina-
czony, znów podjęty, przekroczony [...]” (M 169). Tak samo jednak myśli o wszystkim, 
co mogłoby życie usensownić. Nie wierzy w kulturę, refleksję, pisanie. Odreagowu-
je resentymentem, próbując zniszczyć to wszystko, co ludzie traktują jako wartość. 
Odmawia jakiejkolwiek identyfikacji i integracji, manifestując poczucie absolutnej 
nieprzynależności. Odrzuca relacje międzyludzkie jako nieautentyczne i opresywne, 
czując do innych niechęć i pogardę, traktując ich cynicznie, a ostatecznie zamykając 
się w radykalnej mizantropii. Brzydzi się wszystkim, co materialne i niematerialne, 
duchowe i cielesne. Pod tym względem idzie daleko, jak to tylko możliwe, bo powo-
dowany skrajnym narcyzmem odczuwa odrazę nawet do samego siebie. 

Właściwie nie sposób znaleźć u Roquentina choćby śladu pozytywności. Prze-
ciwnie, na wszystko, co pozytywne, bohater odpowiada nienawiścią: odczuwa wstręt 
do zakochanej i atrakcyjnej młodej pary (M 156), w optymistyczny, humanistyczny 
i socjalistyczny światopogląd Samouka uderza ironicznymi i aroganckimi pytania-
mi (M 163), szydzi także z jego wiedzy, widzianej jako odtwórczy encyklopedyzm 
oraz pusta erudycja. Jest jeszcze bezgraniczna pogarda Roquentina dla standar-
dowych reguł życia społecznego, które traktuje on jako nieudolną, żałosną próbę 
zapomnienia beznadziei. W swej istocie daremne te usiłowania przybierają postać 
uniformizacji: „Mój Boże, ileż wagi przywiązują do tego, aby razem, wspólnie, myśleć 
o tym samym” (M 38), która ma na celu „przesłonić ogromną absurdalność swego 
istnienia” (M 161). Z dużą dozą lekceważenia bohater stwierdza, że każdy wbija 
„sobie do głowy jakąś małą manię, co nie pozwala [...] dostrzec własnego istnienia 
[...]” (M 161), albo decyduje się na „mały obłęd kompensacji” (M 111), albo określa-
nie swoich porażek i przegranej przeszłości „mianem doświadczenia” (M 109) i „Mą-

17	 H a y m a n  (op. cit., s. 201) zauważa, że mizoginizm Roquentina jest częścią jego fobii związanych 
z materialnością, lepkością i obfitością, a także neurotycznych lęków samego Sartre’a przed byciem 
pochłoniętym przez pijawki, ośmiornice czy też przez kobiece ciało. Zob. D. K i r s n e r, Sartre and 
the Collective Neurosis of Our Time. W zb.: Sartre after Sartre. Z powodu m.in. utożsamiania kobie-
cości z abiektalnością Sartre bywał krytykowany, aczkolwiek czasem usiłuje się go opisywać z pozy- 
cji feministycznych w pozytywnym świetle – zob. Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre. Ed. 
J. S. M u r p h y. Pennsylvania 1999.
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drości” (M 110). Tego rodzaju wmówienia, zdaniem Roquentina, wspierają się na 
bardziej zasadniczych wyobrażeniach o strukturze życia społecznego:

A oni wychodzą z biur po dniu pracy, spoglądają na domy i skwery zadowolonym okiem, myślą, że 
to jest i c h  miasto, „piękna mieszczańska miejscowość”. Nie boją się, czują się u siebie. Nie widzieli 
nigdy innej wody poza oswojoną, płynącą z kranów, innego światła, poza tym tryskającym z żarówek, 
kiedy przycisnąć kontakt, znają tylko drzewa-mieszańce, bękarty podtrzymywane palikami. Sto razy 
dziennie mają dowody, że wszystko odbywa się mechanicznie, że świat jest posłuszny stałym i niezmien-
nym prawom. Ciała upuszczone w próżni spadają wszystkie z tą samą szybkością, park jest zamykany 
codziennie o szesnastej w zimie i o osiemnastej w lecie, ołów topi się w temperaturze 335 stopni, ostat-
ni tramwaj odjeżdża sprzed Ratusza o dwudziestej trzeciej pięć. [...] Imbecyle. Odraża mnie to, gdy 
pomyślę, że znów zobaczę ich szerokie i spokojne twarze. Ustanawiają prawa, piszą ludowe powieści, 
żenią się i popełniają krańcowe głupstwo robienia dzieci. [M 218]

Ten pozór ładu – gwarantowany solidnością mieszczańskiego świata, przewidy-
walnością oswojonej natury, niezmiennością praw fizyki, stałością rytuałów spo-
łecznych, powtarzalnością codziennego rytmu życia – Roquentin usiłuje najdosłow-
niej zdekonstruować, odsłaniając kruchość i strukturalną słabość takiego porząd-
ku, insynuując pod płaskim pozorem stabilności istnienie innej rzeczywistości, 
której przypisuje atrybuty Freudowskiego „niesamowitego”. Przedstawia ją jako 
„szeroką nieokreśloną naturę”, która wcisnęła się niepostrzeżenie między ludzi 
a ich relacje, w wyniku wyparcia ze sfery samowiedzy pozostaje ona w uśpieniu, 
w każdej chwili zagraża jednak swym nawrotem: „Może się to zdarzyć kiedykolwiek, 
może zaraz: są przecież znaki” (M 218). 

Te „znaki” to „czerwony łachman jakby niesiony przez wiatr” (M 218), ukazu-
jący się ojcu rodziny podczas przechadzki jako „połeć zgniłego mięsa, powalany 
pyłem, który wlecze się czołgając, podskakując, kawałek umęczonego ciała toczą-
cego się przez rynsztoki [...]”; lub gdy matka w pryszczu dziecka ujrzy, „jak skóra 
trochę się nadyma, trochę zapada, otwiera, a w głębi otworu ukazuje się trzecie 
oko, oko prześmiewne [...]”; albo gdy ktoś poczuje drapanie w ustach i dostrzeże 
w nich język, który „okaże się ogromną stonogą, żywą, przebierającą łapami [...]”, 
stającą się „częścią jego samego”; albo kiedy „pojawią się tłumy rzeczy, dla których 
trzeba będzie znaleźć nowe nazwy, oko kamienne, wielkie trzyrożne ramię, palec-
-szczudło, pająk-szczęka”; lub gdy ktoś obudzi się nagi wśród czerwonych i białych 
członków, z wielkimi, owłosionymi jajami, z  ranami rozszarpanymi przez ptaki, 
z których sączyć się będzie „sperma pomieszana z krwią, szkląca się i ciepła, z ma-
łymi pęcherzykami” (M 219). Te sytuacje wywołują falę samobójstw i rodzą samot-
nych, okaleczonych ludzi, o  których Roquentin myśli, inscenizując zachowania 
szaleńca ogłaszającego w Wiedzy radosnej „śmierć Boga”: 

Wybuchnę wtedy śmiechem, nawet jeśli ciało pokryją mi podejrzane, wstrętne strupy rozwija- 
jące się w cielesne kwiaty, fiołki, jaskry. Oparty o ścianę będę im krzyczał w twarz: „Co zrobiliście 
z waszą nauką? Co uczyniliście z waszym humanizmem? Gdzie jest wasza godność myślącej trzciny?” 
[M 220] 18

Modernistyczny bunt przeciwko przymusom kulturowym przeradza się w ab-
negację, apatię i  solipsyzm. Roquentin kwestionuje nawet ideę wolności, w któ- 

18	 Zob. F. N i e t z s c h e, Radosna wiedza / La gaya scienza. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Gdańsk 
2008, s. 137–138.
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rej imię buntowali się modernistyczni rebelianci. Raz powiada: „Nie jestem już 
wolny, nie mogę robić tego, co chcę” (M 40). Osiągnięty w końcu stan utożsamia 
z wolnością, nie ma w niej jednak zbyt wielu pozytywnych konotacji, ponieważ 
oznacza po prostu absolutną abnegację i anomię, a także zaniechanie wiary w co-
kolwiek: 

Jestem wolny: nie mam już żadnych racji życia, wszystkie, których próbowałem, zawiodły i nie 
mogę już sobie wyobrazić innych. [...] ta wolność jest trochę podobna do śmierci. [M 216] 

Wolność okazuje się przekleństwem, paraliżuje Roquentina i potęguje w nim 
stan wyobcowania, obojętności i czczości („smutny i znużony”M 71; „Czułem się 
pusty: zupełnie było mi obojętne [...]”M 74; „I nawet nie cierpiałem, czułem  
się pusty”M 104). To prowadzi do wrażenia obezwładniającej niemocy, którą 
przeżywa bohater Mdłości: „Nigdy [...] nie napiszę już nic na rozpoczętej stronie”; 
„wiem z góry, że dzień jest stracony. Nic mi się nie uda dobrze zrobić [...]”, co bo-
hater tłumaczy tak: „To z powodu słońca [...]”, „Kiedy zaczyna się takie słońce, lepiej 
już byłoby się położyć” (M 44); „Nie chce mi się już pracować, nie mogę już nic robić 
[...]” (M 49) 19. Wbrew temu, co imputował innym, sam próbuje znaleźć pociechę 
w wyobrażeniowych kompensacjach, mówi: „Jestem słaby i  sam, potrzebuję jej 
[tj. Anny]. Chciałem ją zobaczyć jako człowiek silny: Anny nie ma litości dla wraków 
[...]” (M 152). Nie na wiele się to jednak zdaje: „A j a  – wiotki, osłabiony, sprośny, 
trawiący, chwiejący się od ponurych myśli – j a  t a k ż e  b y ł e m  z b y t e c z n y” 
(M 181–182); „moje ciało jest zbyt wyczerpane [...]. Nudzę się, to wszystko” (M 217) 20. 
W taki sposób rodzi się w Roquentinie nihilistyczne pragnienie ucieczki, końca, 
wytchnienia. Bohater poddaje się mu raz po raz – stwierdza: „nie zatrzymuję ni-
czego, niech mija” (M 36); „powinienem nawet p r a g n ą ć  własnej śmierci [...]” 
(M 53); „Marzyłem niejasno o zgładzeniu siebie, aby unicestwić jedno przynajmniej 
z tych przesadnych istnień. Ale nawet moja śmierć byłaby zbyteczna” (M 182). Po 
obszernej parodystycznej parafrazie słynnego Kartezjańskiego dyskursu O czym 
można wątpić  21 – Roquentin deklaruje:

„Dym... nie myśleć... Nie chcę myśleć... Myślę, że nie chcę myśleć. Nie powinienem myśleć, że nie 
chcę myśleć. Bo to także jest myślą”. [...] 

Moja myśl to j a: oto dlaczego nie mogę się zatrzymać. Istnieję, ponieważ myślę... [...] jeśli istnieję, 
to tylko d l a t e g o, ż e  brzydzę się istnieniem. To ja, t o  j a  sam wyciągam się z nicości, do której prag- 
nę podążyć: nienawiść, niesmak istnienia, to są także sposoby, a b y m  istniał [...].

[...] nie chcę już myśleć, jestem, gdyż myślę, że nie chcę być, myślę że... bo... uff! [M 147–148]

Utrata wiary w  kulturowe wartości przechodzi w  przekonanie o  marności 
wszystkiego. Świadomość Roquentina określa prosty nihilistyczny sylogizm: istnie-
nie nie daje się uzasadnić w sposób transcendentny, a więc jest pozbawione sensu 
oraz zbędne i w związku z tym pozbawione istnienia. Takie konstatacje bohater 

19	 Nic dziwnego, że pierwotna wersja tytułu powieści to Melancholia.
20	 Jeszcze przed Mdłościami Sartre zanotował, że nuda „jest tam, gdzie jest jednocześnie z a  d u ż o 

i  z a  m a ł o” (cyt. za: H a y m a n, op. cit., s. 92).
21	 R. D e s c a r t e s, O czym można wątpić. W: Medytacje o pierwszej filozofii. Przeł. M. i K. A j d u-

k i e w i c z o w i e. Warszawa 1958, s. 20–29.
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Sartre’a wypowiada często: „Obecnie nie było już nic” (M 143); „my wszyscy, wszy-
scy, jesteśmy tutaj, aby jeść i pić dla zachowania naszego drogocennego istnienia, 
a nie ma nic, nic, żadnej racji istnienia” (M 161–162). Nie może zatem dziwić, że 
Roquentin stwierdza: „Byli tacy imbecyle, przychodzący gadać o woli mocy i walce 
o życie” (M 187). Nietrudno też odgadnąć, kogo ma na myśli. Bynajmniej nie dla prze-
kory – warto spróbować opisać go jako nihilistę w sensie właśnie Nietzscheańskim. 
Tym sposobem chciałbym połączyć konteksty egzystencjalizmu i krytyki metafizy-
ki przeprowadzonej przez autora rozprawy Z genealogii moralności  22. W  takiej 
perspektywie kluczowym argumentem filozofii egzystencjalnej, uprawianej m.in.  
przez Sørena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego, Alberta 
Camusa, Karla Jaspersa, Martina Heideggera czy Jeana-Paula Sartre’a, jest kon-
statacja, że obiektywne kategorie religii, moralności, nauki i  tradycyjnej filozofii 
(takie jak rozum, umysł, ciało, materia, siła, przyczynowość, cnota, wina, grzech, 
zbawienie i obowiązek) okazują się niewystarczające do tłumaczenia ludzkiej egzy-
stencji ze względu na przypisywanie im cech substancjalności, wyróżnionej jakości, 
teleologiczności i racjonalności oraz ich uwikłanie w kontekst religii i moralności. 

Metafizyka byłaby kwintesencją podobnie obiektywistycznego podejścia w związ-
ku z oparciem się na opozycjach pozornej i zmysłowej rzeczywistości, stawania się 
i  niezmiennych esencji, realnego i  ponadzmysłowego bytu, z  których ten pierw- 
szy byt należałoby uznać za pełen sprzeczności, zmienności i cierpienia, a drugi po-
zostawałby wolny od tych niedogodności jako świat bycia, prawdy, permanencji 
i trwałości, to zaś pozwalałoby na potępianie życia z właściwą mu zmysłowością i hi-
storyczną zmiennością zarówno w sferze filozoficznego namysłu, jak też w religii, mo-
ralności, sztuce i nauce. Nie tylko chodzić tu będzie o nihilizm w znaczeniu moder-
nistycznego kryzysu i „dewaluacji dotychczasowych wartości” (N-1 142) – osunięcia 
fundamentu metafizycznego, utraty podstawy fundującej wartości etc.; i w sensie 
negatywnych konsekwencji – deprawacji moralnej, obyczajowego upadku etc.:

N i h i l i z m  jako s t a n  p s y c h o l o g i c z n y  musi wystąpić [...], gdy we wszelkim dzianiu się 
szukaliśmy jakiegoś „sensu”, którego w nim nie ma: tak iż poszukujący straci w końcu zapał. Wówczas 
nihilizm jest uświadomieniem sobie długotrwałego m a r n o w a n i a  siły, udręką „nadaremności”, nie-
pewnością, brakiem sposobności do wytchnienia, uspokojenia się czymś – wstydem przed sobą, jakby 
się człowiek zbyt długo o s z u k i w a ł... [...], a teraz człowiek pojmuje, że stawanie się n i c z e g o  nie 
uzyskuje, n i c z e g o  nie osiąga... [N-2 66–67]

Gdy kończy się wiara w kategorie „celu”, „jedności” i „prawdy”, gdy w dzianiu 
się nie da się już rozpoznać ani zakładanego uprzednio sensu, ani „pewnej c a ł o-
ś c i, s y s t e m a t y z a c j i  a nawet o r g a n i z a c j i  [...]” (N-2 67), ani odnieść dzia-
nia do tego, co prawdziwe. Czego konsekwencją jest nihilizm bierny, reaktywny, 

22	 Zob. V. A c h a r y a, Nietzsche’s Meta-Existentialism. Berlin – Boston, Mass., 2014, s. 1, 62. Zob. 
też D. M i t c h e l l, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism. Cham 2020. W. G o m b r o-
w i c z  tak pisał 14 V 1957 do swojego brata J. Gombrowicza (w: Listy do rodziny. Oprac. J. M a r-
g a ń s k i. Kraków 2004, s. 99): „egzystencjalizm ścisły, filozoficzny [Sartre’a] to coś nader określo-
nego, opartego na fenomenologii, a egzystencjalizm w sensie humanistycznym to znów inna para 
kaloszy i w tym sensie Sokrates, św. Augustyn, Paskal, Dostojewski czy Nietzsche też byli egzy-
stencjalistami. Niemniej Ferdydurke jest, jak mi się zdaje, prekursorką tego krańcowego egzysten-
cjalizmu, jaki wybuchł po wojnie, i nawet wnosi pewne nowe elementy”.
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oparty na negacji („c z y n i ć  »n i e«, gdy wszelkie istnienie utraciło swójdotych- 
czasowy »sens«”, N-1 205), przerażony zmiennością („nienawiść w stosunku do 
wszystkiego, co przemija, co się zmienia, co się przeobraża [...]”, N-1 319) i znajdu-
jący wyraz w przemęczeniu, wyczerpaniu, słabości, niechęci do życia i woli nicości 
(„Nietwórczy, c i e r p i ą c y; zmęczony życiem [...]”). W odróżnieniu od poznającego 
(nihilisty biernego, który „n i e  m a  j u ż  s i ł y, by interpretować, by stwarzać fik- 
cje [...]”, N-1 320), zostawiający wszystko, jakie jest, artysta (nihilista aktywny)  
jest kreatywny, przeobraża i transformuje, tworząc metafory świata, jaki być po- 
winien (N-1 321) – ponieważ „Wola prawdy – j a k o  n i e m o c  w o l i  s t w a r z a n i a 
[...]” (N-1 320).

Dlatego powieść w tej mierze afirmatywna co Ferdydurke nie zdoła przelicyto- 
wać nihilistycznego ładunku Mdłości. Prawdopodobnie mógłby to uczynić Kosmos, 
uchodzący za najbardziej pesymistyczny utwór Gombrowicza. Nie bez powodu 
w klasycznych egzegezach często w użyciu bywał modernistyczny, ale i egzysten-
cjalistyczny topos „śmierci Boga” 23. Zdarzało się, że tę obiegową figurę ciekawie 
parafrazowano. Gilles Deleuze w książce o Gottfriedzie Wilhelmie Leibnizu i baro-
ku, nawiązując kolejny raz do rozpoznanej w  Kosmosie koncepcji „rozbieżnych 
ciągów”, pisał o „chaosmosie” (występującym również u Jamesa Joyce’a, François 
Maurice’a Leblanca, Jorgego Luisa Borgesa):

Nawet Bóg traci swą rangę bytu dokonującego porównania światów i wyboru najbogatszego spośród 
współmożliwych. Przemienia się on w Proces, proces afirmujący zarazem niewspółmożliwości i w nich 
się toczący. Gra świata uległa osobliwej zmianie, obróciła się bowiem w grę rozbieżną. Byty pozostają 
w oderwaniu od siebie, podtrzymywane w otwarciu przez rozbieżne ciągi i niewspółmożliwe całości, 
niosące je na zewnątrz, zamiast zamykać się na świat współmożliwy i zbieżny, wyrażany przez nie od 
wewnątrz 24.

W eseju Literatura i życie tak oto postawił kwestię relacji między chaosem a pi-
saniem:

Pisanie nie jest z pewnością narzucaniem formy (wyrazu) przeżytej materii. Literatura jest raczej po 
stronie tego, co bezforemne czy niezakończone, jak powiedział i praktykował to Gombrowicz. Pisanie jest 
sprawą stawania się, nigdy nie zakończonego, zawsze będącego w trakcie dziania się, stawania, które 
wykracza poza wszelką dającą się przeżyć i przeżytą materię. Jest procesem, to znaczy przejściem życia, 
które przechodzi przez to, co daje się przeżyć, i przez to, co przeżyte. Pisanie jest nieodłączne od stawania 
się: pisząc, stajemy się-kobietą, stajemy się-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą, aż po stawa-
nie się-niedostrzegalnym. [...] Czy istnieje lepsza racja pisania niż wstyd z powodu bycia człowiekiem? [...]. 

Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach, podróżach, miłościach i smutkach, ma-
rzeniach i fantazmatach. Tą samą rzeczą jest grzeszyć nadmiarem rzeczywistości jak wyobraźni: w obu 
przypadkach właśnie wieczne papa-mama, strukturę edypalną projektujemy na rzeczywistość albo 
introjektujemy w świat wyobraźni 25.

Komentarze Deleuze’a rzucają interesujące światło na dwie istotne w omawia-
nej powieści kwestie: edypalnej rodziny oraz odniesienia literatury do tego, co 

23	 Zob. J a r z ę b s k i, op. cit., s. 262. – M. L e g i e r s k i, Modernizm Witolda Gombrowicza. Warszawa 
1999, s. 149.

24	 G. D e l e u z e, Fałda. Leibniz a barok. Przeł. M. J a n i k, S. K r ó l a k. Warszawa 2014, s. 190.
25	 G. D e l e u z e, Literatura i życie. W: Krytyka i klinika. Przeł. B. B a n a s i a k, P. P i e n i ą ż e k. Łódź 

2016, s. 5–7.
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Gombrowicz określał mianem „niedojrzałości”, a co ma pewne związki z tym, co 
Deleuze z kolei nazwał „chaosmosem”. W Kosmosie wszystkie owe wątki – pisania, 
stawania się, nadmiaru, chaosu, bezforemności i rodziny – łączą się w sposób nie-
przypadkowy. Zakwestionowanie prymatu edypalizmu nie może być bez znaczenia, 
gdy chodzi o uderzenie w struktury dyskursywne. Roland Barthes w manifeście 
strukturalnej analizy mającej przynieść transhistoryczną matrycę wszystkich opo-
wiadań przypominał, że dziecko w tym samym momencie swojego rozwoju odkrywa 
zdanie, opowiadanie i kompleks Edypa 26. W wielkim projekcie przewartościowania 
edypalizmu, przywołując Gombrowicza, Gilles Deleuze i Félix Guattari wyrokowali:

Rodzina ze swej istoty leży poza środkiem, jest zdecentrowana i ekscentryczna. [...] Zawsze znajdzie 
się jakiś wujek z Ameryki, brat, który zszedł na złą drogę, ciotka, która odeszła z wojskowym, bezro-
botny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia leżąca w szpitalu, niedołężna lub 
oszalała 27.

Nie ma wątpliwości: wszystkie rodziny przedstawione w Kosmosie są ekscen-
tryczne. Witold ucieka z domu skonfliktowany z ojcem, najpewniej z powodu eks-
cesów homoseksualnych, nieudolnie usiłuje sam siebie heteroseksualizować, ale 
stać go jedynie na wyżywanie się w fantazjach i voyeuryzmie. I znajduje się pośród 
gromadki queerowych odmieńców: Fuksa mobbingowanego przez zwierzchnika, 
najpewniej singla 28, onanisty Leona, neurotycznej Kulki, ich córki Leny z mężem 
Ludwikiem (bezdzietni) oraz parek Lolusiów (z inklinacjami kukoldowymi i swin-
gerskimi 29) i Tolusiów (rażąco niedopasowanych: aseksualna Jadeczka i jurny Tolo).

Incipit Kosmosu obrazuje prawdziwie egzystencjalistyczne „wrzucenie-w-świat” 
(„wsadzony w  to tutaj [...]”, K 10), ale też w narrację („Opowiem inną przygodę 
dziwniejszą...”, K 5). Rzeczywistość i narracja – oto pierwsze z najistotniejszych 
kwestii dla Witolda. Usiłując ogarnąć chaotyczną rzeczywistość i zdarzeniowość, 
napotyka on szereg problemów o charakterze epistemologicznym i historiograficz-
nym, bardzo podobnych do kłopotów Roquentina. W swych poczynaniach Witold 
zdaje się zrazu realizować konsekwentnie Husserlowskie dyrektywy poznania fe-
nomenologicznego 30. Nie bez kłopotów jednak. Najpierw dlatego, że racjonalna 

26	 R. B a r t h e s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. W zb.: Narratologia. Red. M. G ł o w i ń-
s k i. Gdańsk 2004, s. 54 (przeł. W. B ł o ń s k a). 

27	 G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia. T. 1. Przeł. T. K a s z u b s k i. 
Warszawa 2017, s. 115. W kontekście antyedypalnym powieść czytał T. K a l i ś c i a k  (Układy 
oralne w „Kosmosie” Witolda Gombrowicza. „Wielogłos” 2022, nr 4).

28	 Zdaniem S u l e j a  (op. cit., s. 69), Fuksa „ryża morda wyblakła blond, wyłupiasta” (K 5) oraz „twarz 
rybia” (K 9) to odniesienia do Sartre’a i Roquentina (zez, rude włosy) – por. „człowiek o rybich 
oczach” (M 38); „ten piękny czerwony płomień złocący się na głowie, moje włosy. [...] to dobrze, że 
jestem rudy” (M 47); „okropne są zwłaszcza oczy. Szklane, miękkie, ślepe, podczerwienione, prawie 
jak rybie łuski” (M 48). Dodać trzeba by jeszcze nawiązanie do wymiotowania (K 136), które też 
pojawia się w Operetce.

29	 Wskazując szekspirowską aluzję  – zniekształconego przez Kulkę imienia „Witol”  – do Wesołych 
kumoszek z Windsoru (plus igraszki Lulusiów kokietujących Tola), S u l e j  (op. cit., s. 65) sugeruje, 
iż Witold ma syndrom cuckolda („rogacza”).

30	 Z Kronosa wiadomo, że pisaniu powieści przez Gombrowicza towarzyszyło studiowanie fenomeno-
logii (KR 258). Zob. K. O k o p i e ń, Dwie fenomenologie: Husserl i Gombrowicz. W zb.: Wypowiedź 
literacka a  wypowiedź filozoficzna. Studia. Red. M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 
1982. – A. S. K o w a l c z y k, Gombrowicz – Husserl. O fenomenologicznych motywach w „Dzien- 
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świadomość okazuje się afektywnie uprzedzona, i to po części traumatycznie, bo 
wiąże się z konfliktami z rodziną, z rozterkami tożsamościowymi i emocjonalnymi. 
Wzrokocentryzm fenomenologicznej naoczności napotyka problemy na płaszczyźnie 
międzyludzkiej: „Mnie trudno było coś zobaczyć [...]” (K 25). Obie kwestie, pragnie-
nie poznania świata i siebie oraz innych, będą się kompulsywnie łączyć w dwóch 
obsesjach: hermeneutycznej, a także erotycznej – i w tym sensie poczynania Witol-
da mają rysy podejścia semiotycznego i psychoanalitycznego, stanowiąc osobliwą 
symptomatologię. 

Przygoda okazuje się dziwniejsza dlatego, że z chaosu wyłaniają się od razu 
anomalie i  ekscentryczności. Intencjonalna świadomość przedmiotu przechodzi 
w obsesyjne zafiksowanie. Ta metoda zawodzi, ponieważ – jak przyznaje Witold – 
„nadmierne skupienie uwagi na jednym przedmiocie prowadzi do roztargnienia [...]” 
(K 14), „nie tylko [...] wewnętrznego, ale i napływającego z zewnątrz, z wielorakości 
i nadmiaru [...]” (K 75). Sama operacja kognitywna nie idzie więc dobrze. Otacza-
jąca rzeczywistość jest nieznośnym nadmiarem, trudnym do rozpoznania chaosem, 
nieczytelną konfiguracją („za dużo, za dużo, bez składu ni ładu, fala za falą, bez- 
miar w roztargnieniu, rozproszeniu”, K 19). Stylistyczny wyznacznik tego niepo-
rządku stanowi poetyka parataksy (a nie hipotaksy) i dyskursu nominalnego oraz 
rejestrującego, niespójnych i nieciągłych deskrypcji, z dominantą elips, anakolutów 
i struktur bezosobowej formy czasownika 31. Kłopoty wiążą się też z samą percep- 
cją nadmiaru postrzeżeń, na które składają się somatyczne i synestezyjne dozna- 
nia, z trudem poddające się racjonalnej strukturyzacji. Zamierzenie Witolda zrazu  
jest minimalistyczne, usiłuje on dokonać jakiejś najbardziej zasadniczej selekcji 
przedmiotów, faktów, impresji, asocjacji i  próbuje z wielkim wysiłkiem tworzyć 
z nich figury, kombinacje, konstelacje. Najbardziej ekscentryczne fakty: powieszo-
nego wróbla i powieszonego patyka, wargi Katasi i wargi Leny, siatki łóżka i siatki 
popielniczki, ujmuje w serie tematyczne – falliczną i waginalną 32. Deleuze pisał 
o tym tak:

W pięknej powieści Kosmos Gombrowicz pokazuje, w  jaki sposób dwie serie heterogenicznych 
różnic (seria wieszania i seria ust) domagają się komunikacji, wysyłając różne znaki, a wreszcie powo-
łując mrocznego zwiastuna (zabicie kota), który działa tutaj jako element różnicujący ich różnice, jako 
sens, ucieleśniony co prawda w absurdalnym przedstawieniu, począwszy jednak od którego w systemie 
Kosmosu rozpętują się dynamizmy i zachodzą zdarzenia, znajdujące swoje ostateczne ujście w wykra-
czającym poza serie instynkcie śmierci. W ten sposób odsłaniają się warunki, w jakich książka jest 
kosmosem, a kosmos książką. I poprzez bardzo różne techniki rozwija się ostateczna joyce’owska toż-
samość, ta, jaką odnajdujemy u Borgesa czy u Gombrowicza: chaos = kosmos 33.

niku”. W zb.: Gombrowicz filozof.  – M. D o b r z e n i e c k i, Inspiracje husserlowską teorią świa- 
domości w powieści „Kosmos”. W zb.: Gdzie wschodzi Gombrowicz i kędy zapada. Pamiątka z kon- 
ferencji „Gombrowicz a filozofia” [...]. Red. J. M a c h, A. Z b r z e z n y. Warszawa 2004.

31	 Zob. K. B a r t o s z y ń s k i, „Kosmos” i antynomie. W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. 
Z.  Ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984, s. 656-657. – M. R u s z k o w s k i, O języku „Kosmosu” 
Witolda Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz w regionie świętokrzyskim. 2: Materiały sesji odbytej 
w Kielcach i Opatowie 30 maja – 1 czerwca 1994. Red. J. P a c ł a w s k i. Kielce 1995.

32	 Zob. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza. W zb.: Witold 
Gombrowicz – nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie uro-
dzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 
2010, s. 456.

33	 G. D e l e u z e, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1997, 
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Tworząc serie, powieściowy Witold w dalszym ciągu stara się podążać za wska-
zaniami fenomenologii, tym razem Heideggera, u którego „odniesienie” to zalicza 
się do jednej z podstawowych struktur ontologicznych, niezależnie od tego, czy 
chodzi o człowieka, czy o rzecz 34: „to, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo 
ja wiem, to »za« »poza«, to to, że jeden przedmiot był »za« drugim [...]. [...] jedno było 
»względem drugiego« [...]” (K 14); „»odnoszenie się«, ustalające jakby układ jakiś” 
(K 31). Poznanie opiera się na relacyjności – rzeczy, fakty, słowa nie istnieją samo-
istnie. Relacje okazują się wszakże arbitralne i przygodne („Ten cały »związek« nie 
był właściwie związkiem [...]”, K 14), a równocześnie dziwnie łatwo powstają („zbie-
gi okoliczności zdarzają się częściej, niżby można przypuszczać, lepkość, jak jedno 
z drugim się zlepia, zdarzenia, zjawiska, są jak te kulki namagnetyzowane, szuka-
ją siebie, gdy znajdą się blisko, paf... łączą się... byle jak, najczęściej... [...]”, K 115) 35. 
Arbitralność tych odniesień naznacza desygnaty negatywnością i pozbawia je on-
tologicznej substancjalności: „ten nowy dom [...] nie miał własnego istnienia, istniał 
o tyle tylko, że nie był tamtym...” (K 91); „Nie, nie był to wróbel, ale przez to samo, 
że nie był wróblem, był jednak nie-wróblem, a będąc nie-wróblem, był cokolwiek 
wróblem...” (K 86). 

Niemniej relacje owe okazują się nieuchronne także z tego powodu, iż bohatero-
wie starają się traktować każdy element rzeczywistości jako desygnat, który ma 
znaczenie, intencjonalne bądź nieintencjonalne. Dlatego w powieści Kosmos wszyst-
ko jest tekstem. W rezultacie w swoich poznawczych usiłowaniach Witold wykorzy-
stuje zdyskursywizowane schematy percepcyjne, logikę kauzalną, formy językowe 
i konwencje literackie. Charakterystyczne, że eksploracje i refleksje Witoldowe okreś- 
lane są za pomocą metafor kojarzących się z literaturą albo semiotyką. Osobną gru-
pę konotacji stanowią zaś skojarzenia związane z kartografią. Odwołania do rzeczy-
wistości przyjmują kształt tropów retorycznych: antropomorfizmu, synekdochy, 
opartej na odnoszeniu części do całości (mikrokosmosuogrodu do makrokosmo- 
sunieba), metafory, opartej na substytucji (będącej zasadą mapy), a przede wszyst-
kim metonimii, ponieważ relacje metaforyczne – analogii, esencjalnych powiązań – 
wydają się złudne i relacje metaforyczne przekształcają się w przygodne asocjacje 
metonimiczne: ujmujące relacje w kategoriach przyczyny–skutku 36. Przed Witoldem 
odsłania się w ten sposób niewspółmierność pojęć i desygnatów, słów i rzeczy: 

s. 184. Autor w przypisie 32 na tej samej stronicy dodaje: „W przedmowie do Cosmos zarysowana 
zostaje teoria niezgodnych serii, ich rezonansu i chaosu. Należy się również odwołać do motywu 
powtórzenia w Ferdydurke”. Według H. B e r r e s s e m a  (Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s 
Fiction with Lacan. Evanston, Ill., 1998, s. 197) Kosmos przedstawia relacje podmiotu, rzeczywi-
stości, seksualności i śmierci, a mówiąc dokładniej – konfrontację „pożądania logiki i logiki pożą-
dania”, co oznacza nieustanną kolizję realności pożądania i seksualności z rozumem i logiką, ir-
racjonalności i przemocy z surowością racjonalności i procedur formalno-logicznych.

34	 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przekł., przedm., przypisy B.  B a r a n. Wyd. 2. Warszawa 2004, 
s. 88, 113, 149.

35	 B e r r e s s e m  (op. cit., s. 218, przypis 26) łączy tę „lepkość” z rozumieniem jej u Freuda i Sartre’a.
36	 Zob. E. P ł o n o w s k a - Z i a r e k, The Rhetoric of Failure. Deconstruction of Skepticism, Reinvention 

of Modernism. Albany, N. Y., 1996, s. 223, 225. W kontekście Benjaminowskiego rozumienia ale-
gorii strategie poznawcze Witolda omawiała J. H a r n e s b e r g e r  (Sovereignty and Experience: 
Walter Benjamin and Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman 
Church. Saarbrücken 2009, s. 1–25, 118–150).
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mówimy „las”, ale cóż to znaczy, z iluż szczególików, drobiazgów, drobin, składa się jeden listek jednego 
drzewa, mówimy „las”, ale to słowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjętego. [K 115] 

W funkcji reprezentowania rzeczywistości zawodzą nie tylko słowa, niewydolna 
okazuje się również narracja: arbitralna („Nie potrafię tego opowiedzieć... tej histo-
rii... ponieważ opowiadam ex post”, K 24) i niestabilna („Trudno będzie opowiedzieć 
dalszy ciąg tej mojej historii. W ogóle nie wiem, czy to jest historia. Trudno nazwać 
historią takie ciągłe... skupianie się i rozpadanie... elementów...”, K 136) 37. Wątpli-
wości budzi też sama selektywność poznania – „z masy niezróżnicowanej faktów 
wydobywam konfigurację przyszłości” (K 24); „Notuję fakty. Te, nie inne. Dlaczego 
te? [...] Coś się wyłania, jakby figura. Nie, figura ginie, zginęła, jest chaos i brudny 
nadmiar [...]. Plątanina. Co można wiedzieć?” (K 129). Kognitywne struktury za-
padają się, a porządek okazuje się urojeniem i uzurpacją. Świadectwa nie są jed-
noznaczne, niepełność danych rodzi coraz bardziej niedorzeczne spekulacje, w kon-
sekwencji czego powstaje zmistyfikowany albo wypaczony obraz rzeczywistości. 
Największy problem stanowi wszakże niemożność bezpośredniego uchwycenia tego, 
co realne, bo to coś jest, jakie jest, i zdaje się istnieć poza czy przed dyskursem, 
interpretacją, formą: 

Czy [...] nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się anonimowym, 
nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy 
nigdy się z nim zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się porządek... i kształt... 
[K 24] 38 

Poznanie okazuje się niczym więcej jak ujęciem bezkształtnej realności w for- 
mę, przypisaniem chaosowi atrybutów tożsamości, zatem rozpoznany porządek jest 
iluzją, a to, co poza nim – pozostaje niemożliwym do zaakceptowania „brudnym 
nadmiarem” (K 129).

Taktyki kognitywne – których podstawą jest odniesienie tego, co nieznane, do 
tego, co znane, tego, co rzeczywiste, do tego, co dyskursywne – nie na wiele się 
zdają w konfrontacji z doświadczeniami protagonistów. Semiotyczne eksploracje 
Witolda i Fuksa są następujące: znaczenia – faktów i zachowań – odsyłają do innych 
znaczeń, a nie poza siebie, ku czemuś, co byłoby czymś od nich odmiennym, czyli 
właśnie do faktów i zachowań. Innymi słowy: interpretacja odsyła do interpretacji, 
nic nie okaże się czymś niezinterpretowanym, tak jakby znaczone umykało spod 
znaczącego, rozkładając się w płaską przestrzeń wyłącznie samych znaczących. 
Desygnaty układają się w obraz rzeczywistości, która jest nierzeczywistością i któ-
ra przyjmuje postać semiotycznej proliferacji: „rzeczywistość otaczająca była już 
jak zakażona możliwością znaczeń [...]” (K 33). Konsekwencją ontologiczną będzie 
jednak zróżnicowanie odraczające w nieskończoność pełnię tożsamości i obecności. 
Nie ma nawet pewności, czy znaki są znakami („pustka tych tam rzekomych znaków, 

37	 T. J. R e i s s  (Mapping Identities: Literature, Nationalism, Colonialism. W zb.: Debating World  
Literature. Ed. Ch. P r e n d e r g a s t. London – New York 2004, s. 131), porównując Kosmos z po-
wieścią Certificate of Absence argentyńskiej pisarki S. Molloy, konstatuje w obu utworach „zanik 
tożsamości i opowiadania”.

38	 Zdaniem B e r r e s s e m a  (op. cit., s. 234), na płaszczyźnie fabuły protagonista-narrator przebywa 
wędrówkę przez kolejne rejestry: Realny, Symboliczny i Wyobrażeniowy.
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poszlak, nie będących poszlakami”, K 43). To dlatego bohaterowie formułują szereg 
pytań o to, co mogłoby ustalić kres tej semiozy: „Któż mógłby zaręczyć, że oprócz 
strzałki odkrytej przez nas, jakieś inne znaki nie kryją się na ścianach, lub gdzie 
indziej [...]” (K 33). Ostatecznie okazuje się jednak, że „nie ma kombinacji niemoż-
liwej... Każda kombinacja jest możliwa...” (K 140). Rzeczywistość jako tekst staje 
się zatem otwartym zbiorem znaków, które – niczym w ujęciu strukturalistycznym – 
pozbawione substancjalnej tożsamości, różnicują się względem siebie i  odsyłają 
wyłącznie do siebie. Tyle tylko że – zniweczywszy tezy strukturalistyczne – w żaden 
sposób nie da się z nich stworzyć zrozumiałej całości. W tej perspektywie wspo-
mniane powieściowe wyjaśnienie „śmierci Boga” to zakwestionowanie toposu 
„Świata-jako-Księgi”, ponieważ metafora ta zawsze zasadzała się na założeniach 
mimetycznych: adekwatności obecności i przedstawienia, prawdy rzeczy i myśli 39.

Odpowiadając na ankietę londyńskich „Wiadomości”, Witold Gombrowicz dzie-
lił się z Witem Tarnawskim nadzieją, że „dzisiejszy strukturalizm Lévi-Straussa, 
Foucaulta, Lacana, wraz z jakąś nową, daj Boże, wojenką, uczyni zanurzenie się 
w kosmosie mojego Kosmosu równie łatwym co kąpiel w pobliskim stawie w dzień 
pogodny” (P-2 522). Kontaminując dyskursy poststrukturalizmu i psychoanalizy, 
a także postępując zgodnie z właściwym sobie symptomatologicznym podejściem, 
porządki poznania i pragnienia, konsekwentnie łączył w swych odniesieniach do 
Kosmosu Deleuze: 

Witold Gombrowicz tworzy serię znaczącą (ale co?) z powieszonych zwierząt oraz serię znaczoną 
(ale przez co?) z kobiecych ust, tak że każda z serii rozwija pewien porządek znaków, czy to z nadmiaru, 
czy z braku, i komunikuje się z drugą za pośrednictwem interwencji dziwacznych przedmiotów oraz 
ezoterycznych słów, które wypowiada Leon 40.

Francuski filozof ma tutaj rację podwójną. Po pierwsze, wskazuje, że w obu 
przypadkach determinantami pozostają zarówno nadmiar, jak i brak. Po drugie, 
łączy ze sobą wątki hermeneutyczne i erotyczne, poznawcze usiłowania Witolda oraz 
dyskursywne i seksualne praktyki Leona. O drugim z bohaterów tak pisał Konstan-
ty A. Jeleński:

Przedstawiony jest jako nędzny urzędniczyna, ordynarny, wulgarny, o drobnomieszczańskim po-
chodzeniu. Ta postać najbardziej mnie chyba fascynuje w całej twórczości Gombrowicza. Niebywała 
postać: ten mały grubas, chudy i brzydki, w binoklach, bez przerwy toczący i żujący swe małe kulki 
z  chleba... A  ten opis samotnej przyjemności w  jedzeniu cukierków toż to czyste szaleństwo! Z tym 
wszystkim niezwykła inteligencja Leona, ten rodzaj genialności, która wszystko rozumie, a przede wszyst-
kim głupotę banału. Jego pogarda dla innych jest bezbrzeżna. Jednocześnie zaś Leon kryje się za swym 
pancerzem zramolałego emeryta, który oddaje się dziwacznym maniom. Bo przecież to demiurg. Czar-
ny, zdegradowany Prospero. Kosmos jest też książką szekspirowską 41.

To jeszcze jeden dowód genialności Kota Jeleńskiego. Nikt tak nie mówił o żad-
nym z bohaterów wykreowanych przez Gombrowicza. Zgoda, o większości z nich 

39	 Zob. J. D e r r i d a, Dissemination. Transl., introd., additional notes B. J o h n s o n. London– 
Chicago 1981, s. 44.

40	 G. D e l e u z e, Logika sensu. Przeł. G. W i l c z y ń s k i. Przekł. przejrzał M. H e r e r. Warszawa 
2011, s. 66.

41	 K. A. J e l e ń s k i, O Gombrowiczu. W: Chwile oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Gdańsk 
2007, s. 472.
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ze względu na ascetyczną, uchodzącą za antypsychologiczną poetykę jego utworów 
nie dałoby się tak pisać. Na prawach wyjątku można przywołać jeszcze charakte-
rystykę autorstwa Michała Legierskiego: „stetryczały, tykwowaty cudak i erotoman”, 
„udzielny zarządca nudy”, „mędrzec, filozof egzystencjalnej nicości (Jean-Paul 
Sartre?)” 42. Skleroza i błyskotliwość, momenty zawieszenia i ostrej refleksji, obsce-
niczność i niezwykła inteligencja, erotomania i filozofia nicości, wyuzdanie i infan-
tylizm, lubieżność i impotencja, zboczenie i szekspiryzm – oto Leon. Czy Leon jest 
postacią odrażającą, erotycznym monstrum, potworem seksualnym? Bez przesady. 
Jest raczej jeszcze jednym dowodem na to, że fantazmaty seksualne i ich ewentu-
alne realizacje zawsze są trochę zabawne i trochę żenujące. Niemniej jego safandu-
łowata poczciwość, sklerotyczne zramolenie, prowincjonalna gnuśność i drobno-
mieszczańska skrzętność, którymi usiłuje epatować, są najzupełniej pozorne. 
Nieprawdopodobne okazują się jego cynizm i okrucieństwo. „Kocium? Detal, kto 
by się przejmował kociotrupem kociokwika!” – reaguje na wzmiankę o śmierci uko-
chanego kota ukochanej córki (K 104). Tkwiąc w  jakiejś absolutnej abnegacji, 
wydaje się całkowicie zaprzątnięty jedynie swoimi maniami erotycznymi. Nie wcho-
dzi w bliższe, nawet erotyczne interakcje z nikim, w arkana swojej lubieżnej herezji 
wtajemnicza niechętnie, z nieprawdopodobną, acz dyskretnie ujawnianą abomina-
cją odnosi się do wszystkich relacji z innymi ludźmi, zwłaszcza do tych, które trak-
towane są jako normalne, familiarne, rodzinne. Leon w szczególności zaś pogardza 
światem drobnomieszczańskim, z właściwą temu środowisku rutyną, banalnością, 
przyzwoitością, uniformizacją, umysłową oraz duchową przeciętnością – czego przy-
kład stanowią pokazani wyjątkowo złośliwie Lulusie z ich infantylną paplaniną, 
banalnymi powiedzonkami i żenującym mizdrzeniem się. Filozofia „małych przy-
jemnostek” jest dla Leona antidotum na nudę, prozaiczność i przemijalność życia. 
Tymi drobnymi występkami i intensyfikacją rozkoszy usiłuje on przezwyciężyć to, 
co zdaje się mocno mu doskwierać, mianowicie poczucie daremności egzystencji, 
wyrażane w bardzo Roquentinowskim stylu:

Co? Nic! Właśnie to: nic! He, kalambur, proszę, hm... Cieszy mnie „nic”, [...] bo „nic” to jest właśnie 
to coś, co się robi przez całe życie. Człowiekuś stoi, siedzi, mówi, pisze... i nic. Człowiekuś kupuje, 
sprzedaje, żeni się, nie żeni się – i nic. Człek siedzium na pniusium – i nic. Woda sodowa. 

[...] Lata rozpadają się na miesiące, miesiące na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, a sekun-
dy przeciekają. Nie złapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym jestem? Jestem pewną ilością sekund – które 
przeciekły. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Kuszące jest, żeby nazywać go nihilistą. Do Gombrowicza przylgnęła „etykietka 
cynicznego nihilisty”, zauważa Jerzy Jarzębski 43. Bez wątpienia, w egzystencjalnym 
pesymizmie Leona zawiera się sporo zmagań samego Gombrowicza z groźbą albo 
pokusą nihilizmu. Bieda, frustracja pracą w banku, okresowe zachwiania wiary 
w wartość swojego pisania, późna, zbyt późna sława, świadomość szybko mijają-
cego czasu, choroby, udręki starości, cierpiącego ciała, słabnącego wigoru seksu-
alnego, częste myśli o samobójstwie – mówił o tym wprost nie tylko w Kronosie, 

42	 L e g i e r s k i, op. cit., s. 178–179.
43	 J a r z ę b s k i, op. cit., s. 436. Zob. M. We r n e r, Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy. Warsza-

wa 2009.
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także bowiem w Dzienniku 1953–1956 określał to przejście Conradowską, a zara- 
zem bardzo nihilistyczną i Nietzscheańską formułą „smugi cienia” 44. Pewnie dla-
tego w ostatnich utworach Gombrowicza za każdym razem ideowe pozytywności 
równoważone są figurami nihilistycznymi: braku, niemocy, impotencji. Widzimy 
to w Pornografii – w ukazanej w scenie mszy „śmierci Boga”, w dionizyjskim Sku-
ziaku, w nietzscheańskim Fryderyku, w kontrapunktowanych obrazach niemocy 
protagonistów, a także w Operetce – gdzie obok Albertynki jako figury pochwały 
ciała pojawiają się „rywale-impotenci”: Szarm i Firulet; aż wreszcie w Kosmosie, 
gdzie Witold, Leon i Fuks nawiedzani są przez nudę, znużenie i niemoc, Witold 
boryka się z zahamowaniami i wspomina o wysypce i wstręcie do siebie (K 122), 
syfilisie (K 143), egzemie (K 133), niemocy (K 122, 128, 133). „Nie chciało mi się 
[...]” – ta fraza powraca raz po raz (K 6, 11, 125), a w skrajnej prostracji bohater 
woła nawet: „och, umrzeć! Nie być! Jaki ciężar, jaki kamień! Śmierć!” (K 71) 45.

Tak, ryzyko nihilizmu niewątpliwie nad starym Gombrowiczem wisiało. Przy-
wołane wcześniej autokomentarze do powieści mogą sugerować, że również silne 
było w nim jednak pragnienie bezwarunkowej afirmacji tego, co się zdarza. Cieka-
wie czyta się w tej perspektywie Kronosa, bo jego surowa poetyka odsłania swój 
dramatyczny i  przejmujący kontekst egzystencjalny. Wiele zapisów, zwłaszcza 
w rocznych podsumowaniach, pokazuje, jak bardzo udzielała się Gombrowiczowi 
nihilistyczna pokusa słabości, eskapizmu oraz wytchnienia. Oto np. bilans roku 
1952, pod względem erotyki „dość intensywnego”: „W  o g ó l e: nuda, wzrastająca 
samotność, demoralizacja, próżniactwo, lektury i... czekanie, czekanie, czekanie!” 
(KR 149). Rok 1954 z umiarkowanie dobrym zdrowiem i niezłymi finansami: 

w ogóle rozpacz, beznadziejność. Myślę o samobójstwie. [...] 
[...] rok nieszczególny: bank mi się wykańcza, zanadto mnie męczy, erotyka mi się wykańcza i li-

teratura... 
Myślę o śmierci i  c z e k a m. 
Nie zdziałałem N I C. Złe przeczucia na 1955. [KR 172–173] 

Wśród zapisów szczegółowo datowanych łatwo dostrzec stałe miotanie się Gom-

44	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956. W: Dzieła, t. 7 (1986), s. 216–217. Zob. W. G o m b r o-
w i c z: list do J. Nowaka-Jeziorańskiego, z 8 VIII 1964. W: Korespondencja: Jan Nowak – Witold 
Gombrowicz. Oprac. V. We j s - M i l e w s k a. „Kresy” 2002, nr 3/4, s. 238: „Jak Panu wiadomo 
może, osłabienie serca przy ostrej astmie chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat) 
jest nie do wyleczenia, serce pogarsza astmę, a astma – serce. Do tego dochodzą ostre depresje 
nerwowe... nie życzyłbym Panu życia jak moje obecne”; list do J. Nowaka-Jeziorańskiego, z 26 IV 
1966. W: jw., s. 243: „Astma, rozedma płuc, osłabienie serca, owrzodzenie żołądka... prawie nie 
mogę chodzić, co najmniej połowę dni w roku muszę spędzać w domu i ciągle mi grożą jakieś 
komplikacje. Zniedołężniałem, co prawda mam już 62 lata, więc tak czy owak koniec musi się 
zacząć”.

45	 Wobec impotencji na tle nerwicowym jako hipotezy tej przypadłości Witolda postawionej przez 
A.  L i b e r ę  („Kosmos”wizja życia – wizja wszechświata. W zb.: Gombrowicz i krytycy ) słyszało 
się przez lata wiele zastrzeżeń, ale lektura Kronosa, a także biografii autorstwa K. S u c h a n o w 
(Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Wołowiec–Warszawa 2017, s. 426–431; t. 2, s. 11) czyni jednak 
pokusę takiego czytania trudną do odparcia, ponieważ wiadomo, że Gombrowicz cierpiał z powo-
du egzemy (KR 133, 137, 152, 161, 199, 230), wysypki (KR 158, 162), leczył się na syfilis (KR 83, 
106, 115, 121), miewał też okresy wzmożonego praktykowania onanizmu (KR 314) i zahamowania 
seksualnego.
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browicza między depresją a euforią 46 („Stany nerwowe – przygnębienie i podnie- 
cenie”KR 148; „Samotność i monotonia – znów podniecenie”KR 168), a w sfe-
rze seksualności tak to wygląda cały czas: „Po okresie choroby wzrasta aktywność 
i okresy intensywne” (KR 130) – od „erotycznego fracaso” (KR 199), i „zahamowań” 
powodowanych kłopotami z uzyskaniem permanencia definitiva (KR 76, 80, 83), 
instytucjonalną inwigilacją (KR 94, 99, 107), lękami i  kryzysami psychicznymi 
(KR 90, 107), oraz chorobami, również wenerycznymi (KR 121, 125, 142), po odzy-
skanie „możności” (KR 54), „rozprzężenie erotyczne” (KR 55), a zwłaszcza „oczarowa-
nie” (KR 83, 99) 47. Za taki szczególnie deklaratywny gest uznaję „kronosowe” 
podsumowanie roku 1968, po uwagach na temat zdrowia („nie tak źle”), finansach 
(„wcale dobrze”), literaturze („duży wzrost prestiżu, bliskość Nobla. Kiepsko z Ope-
retką”), padają słowa: „E r o: nic. W  o g ó l e  dosyć dobrze się jadło, spokojnie się ży- 
ło, póki... Kismet” (K 388). „Kismet”, czyli tureckie (muzułmańskie) określenie losu 
czy przeznaczenia. Owe słowa odnoszą się wprawdzie do mijającego właśnie roku, ale 
z perspektywy czasu, a także w kontekście sytuacji, w jakiej zostały napisane, na-
bierają szerszej wymowy. Bardzo znamiennie i przejmująco wypada spokojnie wy-
rażona zgoda na to, co było, i na to, co będzie. Zwłaszcza że wspomnienie tego, co 
było, w danej chwili może być dosyć przykre, natomiast to, co nadchodzi, nie zapo-
wiada się jakoś szczególnie lepiej. W owym zapisie, skierowanym najpierw i przede 
wszystkim do samego siebie, nie ma żadnej uduchowionej strzelistości, żadnego 
patosu, żadnego tragizmu, zamiast tego jest pochwała dobrego jedzenia, a więc 
materialności i przyjemności, dobrego życia. Żadnych gestów rozpaczy, żadnego lęku, 
co najwyżej doraźna – każdego roku – obawa, czy będzie bolało, czy przyjdzie jakaś 
forsa, czy będzie jakiś seks...

Dlatego szczególnie interesowałoby mnie w Kosmosie to wszystko, co mogłoby 
uchodzić za literacką próbę przezwyciężenia zagrażającego egzystencjalnego pesy-
mizmu. Owszem, Fuks i Witold bywają znużeni, Witold zmaga się z niemocą, niemniej 
nie ustają oni w swoich wysiłkach interpretacyjnych i o  ile Fuks jest typowym 
poznającym, bo jedynie rekonstruuje to, co dane, o tyle Witold począwszy od po-
wieszenia kota – zapomnijmy na chwilę o drastyczności czynu – staje się aktantem. 
Nie mówiąc już o Leonie, który przeważnie się nie nudzi i który w swoim specyficz-
nym stylu raczej wykazuje aktywność, poza chwilami zawieszenia miewa momen-
ty nadzwyczajnego uruchomienia („dwojenie się i trojenie Leona, amfitriona, wodza, 

46	 Zawieszenia Nietzschego między stanami twórczej ekstazy a popadaniem w depresyjną melancho-
lię i niemoc opisywał K. J a s p e r s  (Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii. Przeł. 
D. S t r o i ń s k a. Łódź 2012, s. 120). Zob. R. H a y m a n, Nietzsche. A Critical Life. London 1995, 
s. 255, 267, 288, 319–350. – R. S a f r a n s k i, Nietzsche. Biografia myśli. Przeł. D. S t r o i ń s k a. 
Posł. Z. K u d e r o w i c z. Warszawa 2003, s. 360. – J. Yo u n g, Friedrich Nietzsche. A Philosophical 
Biography. Cambridge 2010, s. 559.

47	 Szczególnie kiepsko było w roku 1963 w Berlinie, o czym W. G o m b r o w i c z  wspominał bratu 
Januszowi i jego partnerce Stanisławie (list z 19 IX 1963. W: Listy do rodziny, s. 333–334): „piszę 
do Was w stanie z lekka zawianym, na ogół trzymam się jako tako, ale co pewien czas ogarnia mnie 
neurastenia przybierająca postać nudy, zniechęcenia, obrzydzenia i wówczas zdarza się, że szukam 
zamroczenia, kombinując wódkę z doskonałym rzeczywiście piwem. [...] Moje sukcesy nic mnie nie 
obchodzą (lub prawie), wprawdzie prowadzę tę całą batalię na wszystkich frontach i odcinkach, ale 
bez cienia entuzjazmu. [...] Każda egzystencja jest klęską. Trzeba będzie, przypuszczam, prędzej czy 
później połknąć jakiś proszek i skończyć z tym; póki co żyje się przez ciekawość i z dnia na dzień”.
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inicjatora [...]”, K 92). Nie ma w nim nihilistycznej negacji, znużenia, słabości, de-
kadencji. Bohater wspomina wprawdzie, że życie nie ma celu i sensu, ale raczej nie 
jest ono dla niego w związku z tym całkowicie bezcelowe i daremne. Nie ma w Leonie 
poczucia tragizmu, rozczarowania ani ponurości. Nie pragnie on też nicości. Nie 
neguje życia, nie przeciwstawia temu życiu – przemijającemu, daremnemu – innego 
życia czy innego świata. Leon nie głosi nowych wartości ani nie broni „coraz bardziej 
wyblakłych pozytywności i przez nie [nie] sprzysięga się z całą utrzymującą się try-
wialnością, a w końcu i z samą zasadą destrukcji” 48, bo nihilizm to zarazem de-
gradowanie wartości oraz ich ustanawianie – w tym właśnie sensie nihilizm równa 
się metafizyce. 

Wprawdzie Leon określa się jako mnich i biskup (K 115) – do opisu swoich 
obscenicznych celebracji używa z  upodobaniem retoryki liturgicznej i  religijnej 
(„msza św. rozkoszy mojej”, K 114) – to jest to raczej parodia sacra. Leon niczym 
kapłan nie zauważa dookoła siebie powszechnej niegodziwości, nikogo nie potępia, 
jak to czyni (z punktu widzenia drobnomieszczańskiej przyzwoitości) jego żona 
Kulka („dużo widziałam, takiego czegoś nie widziałam, ja kurwiszonerii nie będę 
tolerować”, K 118), jeśli zaś dostrzega napięcia erotyczne wśród ludzi (włącza- 
jąc w to córkę, Lenę), to nie robi to na nim większego wrażenia. Nie znajdujemy 
w Leonie śladów resentymentu czy małostkowej złośliwości, zranionej ambicji, po- 
kątnej zawiści, nieufności ani mściwej pamiętliwości – on nie oskarża, nie projek-
tuje na nikogo winy i cokolwiek czyni, a z upodobaniem robi rzeczy dwuznacz- 
ne, nie ma nieczystego sumienia, nie dokonuje zatem introjekcji winy, nie jest 
też  skłonny do umartwiania się. Dezorientacja i  zdumienie Leona w  związku 
z oskarżeniem Witolda („Pan jest świnia. Brudas”, „Pan jest brudna świnia”, „Pan 
jest lubieżnik”K 106) najlepiej świadczą, jak bardzo obce jest mu myślenie o so-
bie w kategoriach niemoralności, nieczystości i zepsucia. Nie ma wstrzemięźliwo-
ści w Leonie, nie jest on ascetą, nie deprecjonuje ciała ani cielesnej przyjemności 
(to już raczej Witold: „po wczorajszych nadużyciach zapanowała we mnie surowość, 
odraza do dziwactw, asceza”K 42). Przeciwnie, hedonistycznie podąża za swoim 
pragnieniem. Obnosi się z obscenicznością z nieszczerym poczuciem wstydu, ma-
nifestuje wyuzdanie bez zażenowania, jest osobliwie bezczelny i w jakimś sensie 
zuchwale afirmatywny. „Faun, Cezar, Bachus, Heliogabal, Atylla” – oto jak go iden-
tyfikuje Witold (K 99) 49, a więc kojarzy go z bogiem płodności, wina i afirmatywnej 
ekstazy, dyktatorami, tyranami, despotami, symbolami seksu i przemocy, popędo-
wości i okrucieństwa, rozpusty i rozrzutności, rozwiązłości i agresywności, radości 
i gwałtowności, obfitości i afirmacji, upojenia i zuchwałości.

Ewa Płonowska-Ziarek w poczynaniach Witolda jako podmiotu reprezentacji, 
dążącego do uchwycenia całości i jedności oraz odkrycia inherentnego sensu, do-
strzega racjonalną, hermeneutyczną próbę rozszyfrowania gramatyki świata; na-

48	 Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna. Przekł., wstęp K. K r z e m i e n i o w a, przy współpr. 
S.  K r z e m i e n i a - O j a k a. Warszawa 1986, s. 536.

49	 W Cezarze widział F. N i e t z s c h e  (list do C. Wagnera, z 3 I 1889. W: Listy. Wybór, przekł., przedm. 
B. B a r a n. Kraków 1994, s. 392) immoralistę, najwyższego człowieka i wcielenie samego siebie 
oraz Zaratustry. Imieniem Cezar podpisywał się w listach do A. Strindberga (list z 31 XII 1888.  
W: jw., s. 390).
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tomiast w praktykach Leona – którego traktuje jako podmiot rozkoszy, skupiony 
na tym, co fragmentaryczne i partykularne, projektujący swoje znaczenie ukonsty-
tuowane na pragnieniu – widzi parodię nietzscheańskiej próby narzucenia sensu 
światu oraz innym przez nieskrępowaną autoerotyczną i homoerotyczną, zmysłową 
rozkosz, a równocześnie karykaturę pokusy poszukiwania alternatywy wobec ro-
zumu w tym, co przez rozum stłumione 50. To prawda, Leona i Witolda nie należy 
ujmować rozłącznie, choćby z uwagi na czytelne odniesienia w obu kreacjach do 
biografii Gombrowicza. Oni się pod wieloma względami uzupełniają. Witold docho-
dzi do swojego nihilizmu, przeżywając porażkę poznawczą, uświadamiając sobie 
wszystkie ograniczenia i uroszczenia modelu kognitywnego wypracowanego przez 
metafizykę, co faktycznie wygląda na bardzo rzetelną wykładnię filozofii interpre-
tacji Nietzschego 51. Kryzys metafizycznego poznania Gombrowicz genialnie rozpi-
suje w postaci śledztwa. Punkt wyjścia Witolda, zawieszonego między poczuciem 
nadmiaru (znaków i znaczeń) a brakiem (danych i sensu), jest metafizyczny i w ścis- 
łym sensie nihilistyczny, jako że bohater wydaje się przekonany o  istnieniu „To- 
nu podstawowego [...]. Naczelnej melodii, trzonu jakiegoś [...]” (K 75), o „obecności 
podstawowego porządku” i „głębszego metafizycznego znaczenia” 52. W swoim śledz-
twie szuka nie tyle przyczyny, motywu, sensu, celu tego czy tamtego działania, 
zachowania i  zdarzenia, ile przyczyny wszystkich działań, zachowań i  zdarzeń, 
czyli arche, i kulminacyjnego celu telos. Podszyta nihilizmem frustracja protagoni-
sty wynika nie tylko z pytania o sens, cel etc., ale też ze sposobu poszukiwania: 

W „stawaniu się” jako takim szuka czegoś, co by się nie stawało, w historii – czegoś ponadsytua- 
cyjnego, prafenomenalnego, w czasie – czegoś ponadczasowego, i to nie jako czegoś, co w nim obecne, 
lecz jako czegoś, co się z nim pokrywa 53. 

To ważne, ponieważ symptomem nihilizmu reaktywnego są już same tego ro-
dzaju oczekiwania, nieuzasadnione roszczenia do technicznego zawłaszczenia bytu 
przez podmiot, nie tylko konstatacja dewaluacji czy braku wartości, ale właśnie 
sprowadzanie bytu do porządku wartości 54.

Jeśli wedle autokomentarza:
Ta powieść [tj. Kosmos] jest o samym stwarzaniu się tej historii, o stwarzaniu się historii, o stwa-

rzaniu się rzeczywistości, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi się ze skojarzeń naszych... jakżeby 
takie formowanie nie miało wywołać zgrzytów, oporów, fałszów, co chwila niezdarna konstrukcja zapa-
da się w chaos. Kosmos jest powieścią, która sama się stwarza, podczas pisania. [...] 

Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy świata. [R 104–105]

50	 P ł o n o w s k a - Z i a r e k, op. cit., s. 222.
51	 Zob. A. D. S c h r i f t, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and 

Deconstruction. New York – London 1990. – M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji, 
Kraków 1997. Tak już tę powieść czytywano – zob. M. B i e l e c k i, Nietzsche i Gombrowicz. Dwie 
filozofie interpretacji? W: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza. Wałbrzych 
2005. – M. J a n u s z k i e w i c z, „Kosmos” Witolda Gombrowicza a problem nihilizmu europejskiego. 
W zb.: Witold Gombrowicz – nasz współczesny, s. 459–470.

52	 P. J. R a b i n o w i t z, Before Reading. Narrative Conventions and the Politics of Interpretation. Itha-
ca, N. Y. – London 1987, s. 179.

53	 W. We i e r, Pobieżność refleksji nihilistycznej. W zb.: Wokół nihilizmu, s. 204–205 (przeł. G. S o-
w i n s k i).

54	 Zob. G. Va t t i m o, Koniec nowoczesności. Przeł. M. S u r m a - G aw ł o w s k a. Wstęp A. Z aw a d z- 
k i. Kraków 2006, s. 16–17.
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– to nietrudno stwierdzić, że na poziomie metatekstu Gombrowicz spokojnie kon-
statuje to, co zdaje się przerażać powieściowego Witolda 55. Tym bardziej że stosun-
ku samego Gombrowicza do wszelkiego nadmiaru nie można uznać za negatywny 56. 
W swojej ostatniej powieści pisarz wskazuje raczej na trudności, z jakimi wiąże się 
kontakt człowieka z nadmiarem: niepoliczalnym, chaotycznym, asymbolicznym, 
bezforemnym i nieprzejrzystym. To bowiem, co wydawało się czymś złudnym, ar-
bitralnym, alienującym i nierzeczywistym – stanowiącym próbę formalnego ogar-
nięcia tego, co niezrozumiałe, bezkształtne i  prekulturowe  – okazuje się jedyną 
dostępną realnością. To są owe dwa, nieczęsto rozróżniane w  gombrowiczologii 
sensy kategorii Nierzeczywistości ze słynnego autokomentarza z Rozmów z Domi-
nikiem de Roux. Testamentu: „Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką 
skazany jest człowiek” (R 34) 57. Równocześnie Kosmos nie opowiada – jak nierzad-
ko utrzymywano  – o  klęsce poznania i o  porażce próby stworzenia świata, ale 
o samych mechanizmach kognitywnych. Gombrowicz mówi o tym w trybie konsta-
tywnym, nawet jeśli w formie pytań sprawiających wrażenie konfuzji lub załamania. 
Kwestionuje tradycyjną – korespondencyjną czy adekwacyjną – koncepcję prawdy 
jako odpowiedniości: myśli i bytu, sądu i rzeczywistości, słowa i rzeczy, a jednocześ- 
nie ukazuje porażkę tradycyjnego ujęcia wiedzy jako odbicia rzeczywistości za po-
mocą określeń będących jej reprezentacją. Witold doskonale zdaje sobie sprawę, że 
jego interpretacja nie wiąże się z odkrywaniem, lecz z konstruowaniem, i że osta-
teczne odsłonięcie nie będzie możliwe: 
i to właśnie było trudne, okropne, mylące, to, że ja nie mogłem nigdy wiedzieć, w jakim stopniu jestem 
sam sprawcą kombinujących się wokół mnie kombinacji [...].

„Trzeba będzie to wszystko wyświetlić, wyjaśnić, dojść do sedna”... ale nie wierzyłem, aby inspek-
cja pokoiku cokolwiek wyświetliła, tyle tylko, że ten nasz projekt na jutro pozwalał jakoś lepiej wytrzy-
mywać tę dziwną zależność ust od ust, miasta od miasta, gwiazdy od gwiazdy... [...] [K 46–47]

Interpretacja nie jest sposobem poznania rzeczywistości, lecz sposobem jej 
istnienia, jest czymś umownym i kruchym, ale „pozwala jakoś lepiej” znosić niejas- 
ności i  niedogodności egzystencji. Takich momentów znajdujemy więcej. Jeden 
z najbardziej wymownych to ten, kiedy to – na podobieństwo Nietzschego, zakłada-
jącego, że „prawda jest kobietą” 58 – figurą odkrywania tajemnicy czyni Gombrowicz 
rozbierającą się Lenę:
pomyślałem, że dowiem się teraz, jaka jest, jak jest z nim na goło, nikczemna, podła, brudna, oślizgła, 
zmysłowa, święta, czuła, czysta, wierna, świeża, powabna, a może kokietka? Może tylko łatwa? Głębo-
ka? A może zacięta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojętna, gorąca, chytra, zła, anielska, nieśmia-
ła, bezczelna, w końcu zobaczę! Już uda ukazały się, raz, drugi, [...] w końcu coś mi się ukaże... [...] 

Światło zgasło. 

55	 Zob. T. J. R e i s s, The Cosmos Rag, or: How Mean Can You Be? „Discours Social / Social Dis- 
course” 1992, nr 1/2.

56	 W. G o m b r o w i c z  w wywiadzie (Trudno wyjść od niego takim samym, jakim się przyszło) udzie-
lonym A. G u é r i n, mając na myśli P. Valéry’ego, stwierdzał: „Ja nie lubię czystości. Ja lubię 
obfitość” (P-2 271).

57	 Tłumaczę to rozróżnienie w książce Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza 
(Warszawa 2014, s. 124–126).

58	 F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości. W: Poza dobrem i złem. – 
Z genealogii moralności. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. Łódź 2018, s. 37.



127MARIAN BIELECKI   Udręka nadmiaru i  niemocy. „Mdłości” i  „Kosmos”

Wpatrywałem się, choć nic nie widziałem, ze wzrokiem niewidzącym, wbitym w ciemność jamy 
[...]. [K 57–58]

Płonowska-Ziarek podkreśla działanie parodii na każdym poziomie tekstu: fa-
buły o  modernistycznym wyalienowaniu bohaterów, ich interpretacyjnych prób 
i tytułu 59. Leon sam przyznaje: „Ja wariata stroję tylko dla ułatwienia...” (K 115). 
Faktycznie, jest w nim swego rodzaju wyluzowanie, dające się porównać – jeśli idzie 
o protagonistów Gombrowiczowskich – chyba tylko z wesołymi ekstrawagancjami 
Gonzala. Można by na Leona spojrzeć jak na figurę błazna, karykaturującego nie-
tzscheańskie przesłanie powieści – na podobieństwo błazna kontrapunktującego 
Zaratustrę 60. Kluczowe znaczenie miałyby pewne ambiwalencje wpisane w tę postać, 
balansującą między biegunami komizmu i powagi, w żadnym jednak przypadku nie-
osiągającymi skrajnych wymiarów. Dotyczy to także parodii, która by być skutecz-
na – jak zaznacza Jacques Derrida – musi być w osobliwy sposób naiwna i nieświa-
doma, ponieważ w przeciwnym razie staje się restauracją tego, w co uderza, instru-
mentem prawdy i władzy, odtworzeniem religii, „wyznaniem lub tablicą prawa” 61. 

Przy takich zastrzeżeniach wolno potraktować Leona jako głosiciela idei „wiecz-
nego powrotu tego samego”, pragnienia czy zgody na nieskończone przeżywanie 
tych samych doświadczeń, tak w bólu, jak i w rozkoszy („d i o n i z y j s k i e g o  m ó-
w i e n i a  »t a k« światu, jaki jest, bez odliczeń, wyjątków i wyboru – chce wiecz- 
nego obiegu – tych samych rzeczy [...]. [...] moją formułą na to jest amor fati...”,  
N-2 406) 62, za której to idei żartobliwą trawestację uznać można by Leonową in-
scenizację dawnej frajdy erotycznej, niesamowitej jouissance, zarazem orgiastycznej 
i bolesnej, ekstatycznej i żałosnej. Nawet jeśli dla Gombrowicza był ten mit „ideą 
naiwną i anarchiczną” (P-2 121), jak pisze w Przewodniku po filozofii w sześć godzin 
i kwadrans, to trudno nie ulec sugestywnej paraleli z Nietzschem, który – jak wia-
domo z relacji Lou Salomé – mówił z przejęciem o „wiecznym powrocie” oraz prze-
żywaniu wszystkiego na nowo i w nieskończoność ze względu na fizyczne cierpienie, 
co doprowadziło filozofa też do myśli o samobójstwie, a wreszcie do obłędu. Warto 
także pamiętać o całej niejednoznaczności „wiecznego powrotu” jako najwyższej 

59	 P ł o n o w s k a - Z i a r e k, op. cit., s. 219.
60	 Zob. F. N i e t z s c h e, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przekł., przedm. B. B a r a n. Kraków 

1996, s. 125: „Nie chcę być świętym, wolę już błaznem...” P. K l o s s o w s k i, Nietzsche i błędne 
koło. Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1996, s.146: „Zaratustra, naśladując 
wysoką tonację duszy, przedrzeźnia, jak się wydaje, rozpacz Nietzschego, obraca ją w śmieszność”. 
Jak zauważają B. M a g n u s  i  K. M. H i g g i n s  (Nietzsche’s Work and Their Themes. W zb.: The 
Cambridge Companion to Nietzsche. Ed. B. M a g n u s, K. M. H i g g i n s. Cambridge 1996, s. 52), 
trzy rozprawy Nietzschego – Radosna wiedza, Tak mówił Zaratustra i Z genealogii moralności  – 
przynoszą sugestię parodii i komedii jako jedynego remedium na nihilizm i ascetyzm. Zob. też  
K. O l i v e r, Womanizing Nietzsche. Philosophy’s Relation to the „Feminine”. New York – London 
1995, s. 29, 33–42. – F. N. O p p e l, Nietzsche on Gender. Beyond Man and Woman. Charlottes- 
ville, Va. – London 2005, s. 131–135.

61	 J. D e r r i d a, Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 56.
62	 Dla H. W h i t e’a  (Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, 

Md. – London 1975, s. 33) mit wiecznego powrotu to riposta wymierzona przeciw chrześcijańskiej 
idei odkupienia i burżuazyjnej ideologii postępu. S. G a r d n e r  (Sartre’s „Being and Nothingness”. 
A Reader’s Guide. London – New York 2009, s. 165) połączył go z Sartre’owską ideą odpowie- 
dzialności.
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formuły afirmacji, uwikłanej równocześnie w zakwestionowanie finalnego meta- 
fizycznego punktu, sensu życia, ostatecznej perspektywy, raju ziemskiego czy nie-
bieskiego, końca historii, ale też w estetyczną grę i afirmację, terapeutyczne użycie 
absurdu służące usunięciu egzystencjalnego stresu, lub nawet otwarcie pytania 
o chęć życia 63. 

„Innych widoków nie ma”  – powiada Leon (K 147). W tamtych, powieścio- 
wych okolicznościach brzmi to bezczelnie i złowróżbnie. Chodzi jednak o to, żeby 
w owych słowach usłyszeć coś więcej albo coś innego niż tylko arogancję i nihilizm. 
Jest, jak jest. Nie ma ucieczki przed tym, co jest, ku czemuś innemu. Za chwilę 
zresztą następuje irrupcja natury, ulewa, która wedle bardzo starej topiki oznacza 
koniec i początek, cykliczność, oczyszczenie, płodność, ejakulację, obfitość, czyli 
ma wszystkie cechy tego, co dionizyjskie – pochwałę „wiecznej woli płodzenia, żyz- 
ności, wieczności”, uświęcenie „nawet najstraszliwszych i najbardziej problema-
tycznych właściwości życia: [...] jedności konieczności stwarzania i konieczności 
unicestwiania...” (N-2 209).

Że faktycznie taka była strategia uporania się z nihilistyczną pokusą, zaświad-
cza autokomentarz (Fragmenty z dziennika) Gombrowicza do Ślubu: 
byłem [...] w dalszym ciągu nihilistą, zupełnie jakbym nadal błąkał się po Retiro; ale nie byłem już ni-
hilistą o tyle, że (jak niegdyś przy pisaniu Ferdydurke) usiłowałem zagospodarować moją niepowagę 
i podchodziłem do mej anarchii z zimną premedytacją producenta. [P-1 25] 

W poświęconych Nietzschemu fragmentach Przewodnika po filozofii w sześć 
godzin i kwadrans czytamy: 
pesymizm to słabość, a więc rzecz potępiona przez życie. 

Natomiast optymizm jest dla niego czymś powierzchownym (kanadyjskim!). Co pozostaje? 
Skok w głęboką wodę: 
Człowiekowi pozostaje optymizm tragiczny, uwielbienie życia i  jego okrutnych praw mimo całej 

słabości jednostki. [P-2 120] 64 

Chciałbym jeszcze przypomnieć reakcję Witolda na uświadomienie sobie rezul-
tatów swoich poznawczych dociekań: „Uśmiechnąłem się [...] na myśl łagodną 
o bezsilności umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, zatracającej, spowijają-
cej...” (K 139–140). Komiczność charakteryzująca postać Leona każe przypuszczać, 
że ma to być „wiedza radosna”, „la gaya scienza”. Z uwagi na wyraźny subtekst 
autobiograficzny wpisany w tę postać (ale także w Witolda i Fuksa) stanowi ona 
parodię samego Gombrowicza, jego kpinę z samego siebie, niemniej jednak Leon 
wypowiada egzystencjalistyczne credo zawarte w powieści. Odniesienia te pozosta-
ją czytelne dla każdego, kto choćby pobieżnie zna biografię autora, a więc żart 
polegający na częściowym utożsamieniu się z protagonistą tak ekscentrycznym jak 
Leon to chyba najpełniejszy dowód przezwyciężenia nihilistycznej pokusy. Alexan-

63	 Zob. Yo u n g, op. cit., s. 319.
64	 W. G o m b r o w i c z  (list z  listopada 1968. W: W. G o m b r o w i c z, J. D u b u f f e t, Korespon- 

dencja. Przeł. I. K a n i a. Wstęp P. P a c h e t. Kraków 2005, s.  55) w  epistolarnej polemice  
z  J. D u b u f f e t e m  przekonywał: „Jest Pan nihilistą z  konieczności. A  ja już powiedziałem  
gdzie indziej, że prawdy artysty mogą być ważniejsze od filozoficznych formuł, gdyż rodzą się z afir-
macji życia, z woli wyposażenia dzieła w możliwie największą żywotność”.
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der Nehamas, omawiający liczne sprzeczności Nietzscheańskiego estetyzmu oraz 
filozofii życia (autora, ale też jego bohaterów) jako literaturę, stwierdził, że wedle 
niemieckiego filozofa artysta (i bohater) to kombinacja sprzecznych i kontrolowanych 
popędów, to „błazen i Bóg bliscysobie; święty i canaille...” (N-2 239)” 65. Podob- 
nie mitobiograficzne czynienie z egzystencji estetycznego performansu, unikający 
ryzyka nihilizmu, dogmatyzmu, misji i metafizyki Leonowi przypisywał Kot Je- 
leński:

Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groźnego demiurga, karykaturalny autoportret 
autora. Leon umie nadać sakralną siłę dłubaniu w zębie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom 
wstydliwego „gmerania”, które tak wiele znaczy w Gombrowiczowskiej poezji (choćby w Ferdydurke 
straszne zabiegi z  kompotem, czy mucha w  trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia 
bulgotom ciała czy obgryzaniu paznokci jest niewątpliwie najniższą formą prywatnego mitu, który 
wzmacnia się w obsesyjnych rytuałach neurozy [...]. Paradoksem współczesnej awangardy jest to, że 
Leon, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dziełem sztuki zaś nie Kosmos czy Ferdydurke, 
a samo Leonowe „gmeranie”, gdyż ono jedynie nie kłamie. Czymże zresztą jest końcowa „celebracja” 
publiczna Leona na tatrzańskiej polanie, jeśli nie formą, autentycznego tym razem, happeningu? 66

Leon w  jakiejś mierze proponuje alternatywny model egzystencji opartej na 
estetyce i erotyce. Drobnomieszczańskiej przyzwoitości, powadze i ascezie przeciw-
stawia dyskursywną innowacyjność, „dziwolążenie się ze słowostworem” (K 21) 67, 
czyli jego ezoteryczny, sklerotyczno-infantylny idiom, oraz erotyczne fantazje, w czym 
mieszczą się „lubieżny sybarytyzm, frajda zamaskowana i hermetyczna” (K 69), 
„subtelne czynności masturbacyjne” 68 i ich pokazowa inscenizacja. Wszystko to 
widziałbym jako figurę buntu. Dyskursywnymi i erotycznymi występkami Leon go- 
dzi w same fundamenty porządku społecznego: w zasadę komunikacji i ekonomię 
reprodukcji. Eksces patologicznej wsobności to odmowa relacji, chorobliwy fan- 
tazmat to odwrócenie się od porządku rzeczywistości, onanizm to marnotrawstwo 
energii i życiowej substancji, a tym samym bliskość szaleństwa i śmierci. Mastur-
bacja łączy brak i nadmiar w takim sensie, iż – jako marny substytut seksu – będąc 
zamiast czegoś, wydaje się czymś zbędnym 69. Pozostają też jednym z elementów 
polemiki z pooświeceniową nowoczesnością, której zajadłym przeciwnikiem, zwłasz-
cza w sporach z Ludwikiem, jest Leon, dlatego że masturbacja stanowiła dla no- 
woczesności i oświecenia, będącego jej fundamentem, ważny (z wielu powodów) 
problem 70. To wydaje się o tyle istotne, o ile antynowoczesny sceptycyzm poznaw-

65	 A. N e h a m a s, Nietzsche. Life as Literature. Cambridge, Mass.  – London 1985, s.  228. Wedle  
M. C l a r k  (Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge 1990, s. 247) ostatnie trendy w inter-
pretacji „wiecznego powrotu” odchodzą od wykładni idei kosmogonicznej i kierują się w stronę 
pewnej praktyki egzystencjalnej, „dyrektywy dotyczącej sposobu życia”, przy czym kluczową spra-
wą nie jest już kwestia weryfikacji prawdziwości doktryny, ale psychologicznych konsekwencji 
akceptacji egzystencji.

66	 K. A. J e l e ń s k i, Lebenstein – mitotwórca ludzkiej natury. W: Chwile oderwane, s. 252.
67	 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jedności „Kosmosu”. W zb.: 

Gombrowicz i krytycy, s. 701.
68	 R a b i n o w i t z, op. cit., s. 179.
69	 Zob. J. D e r r i d a, O gramatologii. Przeł. B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, s. 195–222.
70	 Zob. M. F o u c a u l t, Abnormal. Lectures at the Collège de France 1974–1975. Ed. V. M a r h e t t i, 

A. S a l o m o n i. General ed. F. E v a l d, A. F o n t a n a. Transl. G. B u r c h e l l. New York 2003, 
s.  233, 250. Monografista zagadnienia, T. W. L a q u e u r  (Samotny seks. Kulturowa historia  
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czy Leona – w którym można widzieć głupi podmiot niewiedzy 71 – nie pozosta- 
je bez związków z poznawczymi usiłowaniami Witolda, a także z dziennikowymi 
i publicystycznymi filipikami samego Gombrowicza, celującymi w nowoczesną epi-
steme.
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The paper is devoted to intertextual references between the texts by Witold Gombrowicz and by Jean- 
-Paul Sartre. Gombrowicz himself suggested the precedence of Ferdydurke over the existential ideas 
included in Nausea. Bielecki in his article discusses the relations born between Nausea and Kosmos 
(Cosmos) both due to the intertextual dependencies that combine the two novels and owing to a similar 
formula of existential nihilism. The difference lies in that Sartre’s protagonist halts on the line of pes-
simism and disrelished condemnation, while Gombrowicz attempts to overcome the reactive stance and 
efforts to affirm the reality that is devoid of transcendental foundation.

masturbacji. Red. nauk.  A. B i e l i k - R o b s o n. Przedm. M. P. M a r k o w s k i. Przeł. M. K a c z y ń-
s k i, A.  L e ś n i a k, G. U z d a ń s k i, M. S o s n o w s k i. Kraków 2006, s. 311), pisał: „Zaczęło się 
to w kręgach awangardy już w  trzeciej dekadzie dwudziestego wieku; poczynając od lat sześć- 
dziesiątych masturbacja na różne sposoby stała się aktem indywidualnej wolności, proklamacją 
autonomii, afirmacją przyjemności samej w sobie, sposobem zarabiania pieniędzy na erotycznych 
akcesoriach, praktyką w kultywowaniu siebie, zagrywką w seksualnej i, szerzej, kulturalnej poli-
tyce epoki, tematem obrazów i performance’ów, głęboko intrygującą sferą ludzkiego doświadcze- 
nia erotycznego, jako upadek lub triumf człowieka”.

71	 Zob. T. K u n z, Leon-idiota, czyli (jeszcze raz) o głupim Gombrowiczu. W zb.: Przed i po. Witold 
Gombrowicz. Red. J. O l e j n i c z a k. T. 2. Kraków 2019, s. 360.


