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TOMASZ ŻUKOWSKI Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

MIŁOŚĆ I REWOLUCJA SOCREALISTYCZNY ROMANS W „PAMIĄTCE  
Z CELULOZY”

W jednej z niewielu prac poświęconych miłości jako tematowi literatury końca lat 
czterdziestych i pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku Anna Szczepańska 
pisała: „historia miłosna w literaturze socrealistycznej jest niemożliwa, bo niemoż-
liwa jest miłość w czasach ideologii” 1.

Twierdzenie to jest prawdziwe pod warunkiem przyjęcia dwóch założeń, które 
w artykule Szczepańskiej nie zostały jednak wypowiedziane. Po pierwsze, przyj-
mujemy, że nie będziemy mówić o innych formach erosa niż te dominujące w naszym 
własnym otoczeniu i czasie. Praktyka taka sprawia, że stajemy się ślepi na zjawiska, 
które oznaczają przekroczenie zastanych norm, a więc są propozycją organizowania 
emocji oraz życia na nowych zasadach. Powszechna w Polsce niechęć do komunizmu 
przeszkadza w zadawaniu pytań o racje i stawki stojące za projektami zmian. 
W efekcie skłania do mechanicznych ocen wedle kryteriów bezwiednie uznawanych 
za naturalne. Jak pisał Pierre Bourdieu, „siła męskiego porządku wynika z tego, 
że obchodzi się on bez uzasadnienia”, bo „androcentryzm narzuca się jako neu-
tralny i niewymagający dyskursywnej legitymizacji” 2. W przypadku lat powojennych 
mamy także do czynienia – i to wcale nierzadko – z krytyką patriarchalnych oczy-
wistości, którą zbyt łatwo dezawuujemy jako wynaturzenie, zanim zdążymy ją 
opisać i zrozumieć. Po drugie, patrzymy na lata pięćdziesiąte jak na okres ideologii, 
a nie rewolucji. To ważna różnica, ponieważ w polskim języku naukowym i publi-
cystycznym przyjęło się uznawać ideologię za narzędzie służące wyłącznie utrzy-
maniu władzy z pominięciem innych celów czy kontekstów komunikacji 3.

Powstaje w ten sposób obraz lat 1945–1955 jako epoki wyzutej z erotyzmu oraz 

1 A. S z c z e p a ń s k a, Miłość erotyczna w polskiej prozie produkcyjnej. W zb.: Socrealizm. Fabuły – 
komunikaty – ikony. Red. K. S t ę p n i k, M. P i e c h o t a. Lublin 2006, s. 75.

2 P. B o u r d i e u, Męska dominacja. Przeł. L. K o p c i e w i c z. Warszawa 2004, s. 18.
3 W ten sposób traktuje się np. kategorię perswazji – zob. W. To m a s i k: Polska powieść tendencyj-

na 1949–1955. Problemy perswazji literackiej. Wrocław 1988; Inżynieria dusz. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999. Sztuka pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych jest perswazyjna, ale otwarte pozostaje pytanie, czy perswazyjność stanowi 
jedynie instrument w rękach władzy, czy też należy ją widzieć i analizować w kontekście rewolucji 
jako radykalnej zmiany społecznej, a co za tym idzie – w świetle problematyki związanej z prze-
kształceniem sfery symbolicznej i z kwestią przemocy rewolucyjnej. Niewystępowanie tej proble-
matyki zaskakuje tym bardziej, że została ona rozpoznana w polskiej refleksji nad rewolucją i spro-
blematyzowana przez badaczy rewolucji francuskiej – zob. np. J. B a s z k i e w i c z, S. M e l l e r, 
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seksualności. Literatura socrealistyczna „wyeliminowała nie tylko erotykę, ale i mi-
łość”, ponieważ „sfera intymności i uczuć zbyt wyodrębnia bohatera, wskazuje na 
istnienie rzeczywistości wewnętrznej, niemierzalnej w kategoriach ściśle społecz-
nych” 4. Odmowa poważnego przyjrzenia się rewolucyjnemu i transgresyjnemu 
projektowi emancypacji skutkuje mniej lub bardziej świadomym osuwaniem się 
w stereotyp ze słynnego fragmentu Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, czyli wnios- 
kowaniem, w którym odstawanie od tradycyjnych patriarchalnych i klasowych 
wzorów traktowane jest jako dowód na nieobecność erosa lub jego degradację 5. 
Z jednej strony, kultura socrealistyczna okazuje się wroga erotyce, a jej bohaterki 
i bohaterowie – bezcieleśni i emocjonalnie chłodni 6; z drugiej – uwaga badaczy 
koncentruje się na elementach, które powielają patriarchalne schematy 7. Gubi się 
w ten sposób projekt emancypacyjny. Przywołuje się go jedynie rytualnie, po to żeby 
natychmiast skonstatować jego klęskę 8. W formie spopularyzowanej stanowisko to 
przekłada się na opinie o „moralności socjalistycznej, która – jeśli chodzi o erotykę – 
była bardzo bliska nauczaniu Kościoła katolickiego” 9.

Przyczyn takiego stanu rzeczy należy szukać także w kryteriach wyboru ma-
teriału źródłowego. Badania nad socrealizmem odnoszą się zwykle do całości pro-
dukcji literackiej 10 i skupiają na jej wymiarze propagandowym, a co za tym idzie – 
na schematyzmie 11. Programowo pomija się utwory uznawane za wybitne. Zasadne 
wydaje się jednak pytanie, co jest charakterystyczne dla tej krótkiej przecież epoki: 
czy schematy reprodukowane w tekstach o niewielkim zasięgu, czy raczej teksty wy-
bitniejsze, które wychodzą poza konwencje i objaśniają je oraz zdobyły rozgłos 
i czytelników. Biorąc pod uwagę skalę odbioru i oddziaływania, należałoby poważ-
nie rozpatrzyć też drugą z tych możliwości. Spojrzenie na zjawiska odstające od 
przeciętnej wydaje się zasadne również ze względu na konieczność uzupełnienia 
obrazu epoki o racje i argumenty wysuwane przez aktorów zdarzeń.

Chciałbym przyjrzeć się romansowi w kulturze pierwszej połowy lat pięćdzie-
siątych na przykładzie Pamiątki z Celulozy Igora Newerlego. To książka wybitna, 
która po 70 latach pozostała żywa i atrakcyjna w lekturze, a przy tym tekst uzna-
ny w epoce swojego powstania i wykorzystywany jako element polityki kulturalnej. 
Autor otrzymał za Pamiątkę z Celulozy Nagrodę Państwową I stopnia w 1952 roku, 
powieść trafiła też szybko na listę obowiązkowych lektur dla uczniów liceów, a trzy 

Rewolucja francuska 1789–1794. Społeczeństwo obywatelskie. Warszawa 1983. – J. B a s z k i e w i c z, 
Francuzi 1789–1794. Studium świadomości rewolucyjnej. Warszawa 1989.

  4 M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, J. S m u l s k i, Kobiety obraz. Hasło w: Słownik realizmu socjalistycz-
nego. Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. To m a s i k. Kraków 2004, s. odpowiednio 102 i 101.

  5 L. T y r m a n d, Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 193–194.
  6 Zob. E. To n i a k, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86–87.    
  7 Zob. M. P i e k a r a, Życie erotyczne przodownika pracy. W: Bohater powieści socrealistycznej. Ka-

towice 2001. – J. S m u l s k i, Obraz kobiety w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych 
XX wieku. W: Od Szczecina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych. Toruń 
2002.

  8 Zob. S.  B u r y ł a, „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2016, nr 1/2, s. 148.

  9 K. To m a s i k, Seksbomby PRL-u. Warszawa 2014, s. 8.
10 Zob. np. Z. J a r o s i ń s k i, Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999.
11 Zob. np. To m a s i k, Polska powieść tendencyjna 1949–1955, s. 16.
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lata później zdobyła pierwsze miejsce (wyprzedzając Medaliony oraz Popiół i diament) 
w plebiscycie na najlepszą książkę dekady ogłoszonym przez tygodnik „Nowa Kul-
tura”. Do roku 1960 miała aż 10 wydań 12. Ukoronowaniem jej popularności były 
ekranizacje w reżyserii Jerzego Kawalerowicza: Celuloza (1953) i Pod gwiazdą fry- 
gijską (1954), które do 1969 roku obejrzało ponad 3 300 000 widzów 13.

Rewolucja pierwszej dekady po wojnie 14 przyniosła radykalne zmiany społecz-
ne, które w wymiarze projektu dotyczyły także emocji oraz intymnych sfer życia. 
W opisie toczących się wokół nich gier pomocna okazuje się teoria związana ze 
„zwrotem afektywnym” w badaniach nad kulturą. Według Sary Ahmed emocje dają 
się zrozumieć tylko w kontekście całości praktyk społecznych jako fenomen indy-
widualny i jednocześnie kolektywny. Traktowane są jako sposób wchodzenia w re-
lacje z otoczeniem. Wytwarzają jednostkowe i zbiorowe podmioty oraz przedmioty, 
wobec których owe podmioty się określają. Zarazem kształtują relacje podmiot–
przedmiot.

Ahmed tak ujmuje sedno swojego pomysłu:

to przez emocje lub sposób, w jaki reagujemy na przedmioty i innych, powstają powierzchnie lub gra-
nice: „ja” i „my” są kształtowane [...] w kontakcie z innymi. Pokażę, jak powierzchnie zbiorowych i in-
dywidualnych ciał formują się przez takie wrażenia. Sugerując, że emocje tworzą efekt wnętrza i zewnę-
trza, nie twierdzę jedynie, że emocje są psychologiczne i społeczne, indywidualne i zbiorowe. Mój model 
odrzuca skrót „i”. Myślę raczej, że emocje są kluczowe dla samego ukonstytuowania psychiki i społe-
czeństwa jako obiektów, procesu, który wskazuje, że „obiektywność” psychiki i społeczeństwa jest 
w większym stopniu skutkiem niż przyczyną 15.

Podobna perspektywa pozwala zrozumieć, że radykalne zmiany społeczne mogą 
lub wręcz muszą wiązać się ze zmianami dynamik emocjonalnych i że próby ich 
przekształcania mogą się stać jedną ze stawek działań rewolucyjnych. Zaintereso-
wanie emocjami i ingerencja w świat emocji dotyczą bowiem relacji między jednost-
ką a otaczającym ją światem, pociągają za sobą zmiany w sposobie konstytuowa- 
nia się grup oraz podmiotów i wyznaczania ich granic, głębiej – tworzą sam świat 
społeczny.

Newerly stawia romans w centrum fabuły, i to w dwóch odsłonach: krytycznej 
oraz takiej, gdzie miłość wpisuje się w nowe społeczeństwo. Szczęsny – bohater 
powieści – przeżywa najpierw fascynację Zochą, młodą żoną majstra Czerwiaczka, 
w którego warsztacie pracuje, później wiąże się z Magdą, poznaną już w ruchu 
komunistycznym. Każdy z tych związków opisywany jest w sposób, który kieruje 
uwagę na relacje wytwarzające się nie tylko między kochankami, ale także między 
nimi a światem społecznym.

12 Zob. E. C h o d a k o w s k a, Żywe wiązania. Historia i historie w twórczości Igora Newerlego. Praca 
doktorska pod kierunkiem J. Z. K o p c i a. Uniwersytet im. Adama Mickiewicza. Poznań 2019, 
s. 21.

13 Zob. na stronie: http://boxoffice-bozg.pl/1954-2 (data dostępu: 24 X 2024).
14 Użycie kategorii „rewolucji” jest w literaturze przedmiotu coraz częściej stosowane, choć opatruje 

się je ograniczającymi epitetami, jak np. „prześniona” lub „niedokończona” – zob. A. L e d e r, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014. – A. M r o z i k, Architektki 
PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce. Warszawa 2022.

15 S. A h m e d, The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh 2004, s. 10.
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Bez erosa, czyli dno alienacji

Kiedy Szczęsny rozpoczyna romans z Zochą, narrator mówi o nim: uświadomił 
sobie, „że ma dziewiętnaście lat! Że młodość schodzi jak przednówek” (P 150) 16. 
W Pamiątce z Celulozy eros jest bez wątpienia siłą łączącą ze światem i życiem, da-
jącą poczucie pełni i szczęścia. Związana z nim witalność kojarzy pary, ale stanowi 
także energię tworzącą społeczność 17. A jednak nie każdy ma do niego dostęp. 
Bohater styka się z nim po raz pierwszy bardzo późno.

Newerly daje do zrozumienia, że miłość, postrzegana przez kulturę jako stan 
po prostu ludzki, jest uwarunkowana społecznie. Nie tylko dostęp do niej bywa 
różny, także formy uczuć różnią się zależnie od miejsca, w którym żyje bohater. 
Szczęsny należy do tych, których nie stać na erosa. „Nie stać” w podstawowym 
sensie – praca i walka o byt zajmują tyle przestrzeni, że brak jej na relacje miłosne. 
Dopiero wyjazd do Warszawy i oddzielenie od włocławskich slumsów, ojca, rodzeń-
stwa oraz związanych z nimi obowiązków stwarza możliwość przeżycia romansu.

Przyjrzyjmy się tej sytuacji, wykorzystując zaproponowaną przez Ahmed ana-
lizę nienawiści i miłości jako emocji oddzielających wspólnotę od obcych 18. W sy-
tuacji skrajnej biedy granice „my” objętego identyfikacją i solidarnością są bardzo 
wąsko zakreślone i ograniczają się do ścisłego grona najbliższej rodziny, a cały świat 
społeczny wokół stanowi zagrożenie. Historia Szczęsnego to historia nienawiści 
i agresji oraz wybuchających niemal w każdej chwili konfliktów, w których Szczęsny 
staje w obronie siebie bądź bliskich. Brak erosa z jednej i nienawiść z drugiej stro-
ny są zwornikami świata wojny wszystkich ze wszystkimi. Produkują „ja” bohaterów 
jako tych, którzy muszą mieć się na baczności, bo w każdej chwili mogą być wy-
korzystani lub wręcz unicestwieni, a także ich „my” jako tych, którzy muszą bronić 
się przed resztą i strzec granic niewielkiej rodzinnej wspólnoty, oddając wszystkie 
siły walce o jej przetrwanie. Nienawiść odpowiada na obecność „innego” – zagraża-
jącego otoczenia – i stwarza go jako kogoś, komu nie wolno ufać i z kim można 
wchodzić tylko w tymczasowe alianse, zabezpieczając przy tym zawsze własny in-
teres. Emocje znajdują potwierdzenie w realiach zmuszających do zachowań obron-
nych, ale także w historiach zasłyszanych, krążących w kulturze, w tzw. obiegowej 
mądrości oraz zawartych w niej doświadczeniach. Kształtują przy tym relacje i do-
świadczenia, tworząc efekt samospełniającej się przepowiedni i powtórzeń tych sa- 
mych schematów.

Inaczej niż można by się spodziewać, reguły panujące we wnętrzu miniwspól-
noty rodzinnej wcale nie są radykalnie różne od tych panujących na zewnątrz. 
Solidarność wewnątrz rodziny jest alienująca i daleka od pragnienia związanego 
z erosem.

16 W ten sposób odsyłam do wydania: I. N e w e r l y, Pamiątka z Celulozy. Warszawa 1988. Liczba po 
skrócie oznacza numer strony.

17 Pełnia, na którą składają się uczestnictwo w sferze publicznej, praca, zabawa i twórczość, stanowi 
cechę charakterystyczną projektowanej wspólnoty rewolucyjnej – zob. K. C h m i e l e w s k a, Upra-
womocnienie komunizmu. Budować i burzyć. W zb.: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce 1944–1989. 
Red. K. C h m i e l e w s k a, A. M r o z i k, G. Wo ł o w i e c. Warszawa 2018, s. 55–57.

18 Zob. A h m e d, op. cit., s. 51: „»Ja«, które deklaruje się jako nienawidzące innego [...], powstaje 
przez deklarowanie swojej miłości do czegoś, co jest zagrożone przez wyobrażonego innego”. Ana-
lizie tej zależności autorka poświęca rozdziały The Organization of Hate oraz In the Name of Love.
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Historia Szczęsnego daje tylko częściowy wgląd w emocjonalną ekonomię ro-
dziny w warunkach skrajnej biedy. Newerly odsłania ją jednak, sięgając na sa- 
mo dno rodzinnych i społecznych stosunków władzy, kiedy zbliża się do postaci 
siostry Szczęsnego. Weronka przejęła rolę zmarłej matki, jest gospodynią w domku 
w slumsach „z troską o wikt, bieliznę, ubranie”. Na dobrą sprawę podlega bez-
względnej eksploatacji: „nawet Szczęsny zapomniał, że Weronka może żyć własnym 
życiem” (P 247).

Choć brat widzi ją jako „ofiarę rodzinną, zapędzoną w taką kabałę i ciemnotę, 
że do buntu niezdolną” (P 367), Newerly pozostawia jej ostatni bastion oporu, a jest 
nim zażarta niechęć do małżeństwa, seksu i związków z mężczyznami. Można się 
domyślać, że dla Weronki seks to jeszcze jeden obszar, gdzie będzie musiała zaspo-
kajać potrzeby kogoś innego, a więc – ostatnia forma eksploatacji. Taka postawa 
ma swoje przyczyny, musimy bowiem pamiętać, w jak bardzo patriarchalnym oto-
czeniu bohaterka się obraca 19.

Weronka odrzuca myśl o związku miłosnym, widząc w nim fałszywą obietnicę. 
W warunkach, w których żyje, i z jej punktu widzenia eros jest w nim nieobecny. 
Obroną przed seksem, który pogłębia alienację, podporządkowuje i głębiej wpisuje 
w struktury patriarchalnej władzy i wyzysku, pozostaje marzenie o słabym męż-
czyźnie, czy wręcz o mężczyźnie-dziecku. Wszyscy inni otrzymują zdecydowaną 
i odmowną odpowiedź. Weronka słynie z opryskliwości wobec mężczyzn, ma opinię 
„dzikiej” (P 247), zupełnie jak Szczęsny, który łatwo wybucha i staje się agresywny 20. 
Oboje widzą otoczenie jako potencjalnie zagrażające i zawczasu przyjmują postawę 
obronną.

W marzeniu słabość kochanka zabezpiecza przed podporządkowaniem i wyko-
rzystaniem, bo dbanie o dziecko to zupełnie co innego niż dbanie o „pana domu”. 
Do tego dochodzi jeszcze jeden ważny element: marzenie o lepszym świecie, gdzie 
chroni się niejako eros nieobecny w brutalnych stosunkach opartych na eksploata-
cji. Weronkę mógł zainteresować ktoś, z kim łączyłoby ją marzenie o ucieczce od 
opresji i budowaniu świata według prawdziwie ludzkich wartości:
żeby pokazywał rzeczy piękne i wzniosłe, budził ten dreszcz tęsknoty i uniesienia, który nieraz ona, 
niepiśmienna i opuszczona, uczuwała w kościele jak taki ślepak, który miewa jednak wrażenia świetl-
ne, cienie i błyski, nic więcej. [P 410]

Dziecinność oznacza odmowę uczestnictwa we władzy lub wręcz niemożność 
jej sprawowania, ale też jest odwagą myślenia o czymś nierealnym z punktu widze-
nia miejsca, w którym żyje bohaterka, a więc o społeczeństwie bez eksploatacji 
i alienacji, gdzie możliwe stają się związki między ludźmi oparte na innych zasadach 
niż wspólna walka z wrogim otoczeniem. Newerly używa słów „rzeczy piękne i wznios- 
łe”, które są aluzją do Uczty Platona, i nie jest to chyba przypadek. Dla Weron- 
ki eros pozostaje siłą prowadzącą poza znany świat, tyle że przekroczeniem granic 
tego, co znane, okazuje się rewolucja.

19 Rodzina Szczęsnego to chłopi, którzy stracili gospodarstwo i w poszukiwaniu pracy trafili do Włoc- 
ławka. O realiach wiejskiego patriarchatu i związanej z nim przemocy seksualnej można się do- 
wiedzieć z książki J. K u c i e l - F r y d r y s z a k  Chłopki. Opowieść o naszych babkach (Warszawa 
2023).

20 „Dzikość” charakteryzuje Szczęsnego już od dzieciństwa (P 11).
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Jej przedsmak daje strajk robotników magistrackich. To rodzaj karnawału – 
odwrócenie obowiązujących reguł społecznych. Solidarność między strajkującymi 
i solidarność otoczenia wobec strajkujących jest w świetle tych reguł nieracjonalna, 
sprzeciwia się bezpośredniemu interesowi każdego z nich, wychodzi poza logikę 
własnej korzyści, władzy i rynku. Strajkujący zapłacą za to wysoką cenę, ale trans-
gresja pozwala zawiesić stan wojny wszystkich ze wszystkimi i paradoksalnie two-
rzy z nich wspólnotę.

Istnieje ona według nowych zasad, wciela w życie nową ekonomię emocji, prze-
kierowuje pragnienia i stwarza nowe relacje między uczestniczącymi w niej ludźmi 21. 
W tych warunkach Weronka rozkwita. Zajmę się tym uważniej w innym miejscu, 
teraz istotne jest, że znajduje także kogoś, kto jest dla niej wyraźnie więcej niż przy-
jacielem:

Ignac, brzydal, smarkacz, o parę lat młodszy od niej, Ignac Wawruszko, czeladnik szewski, kruchy, 
ułomny – żył przyszłym życiem, sprawiedliwością społeczną piękniejszą nad wszystkie marzenia i bar-
dziej realną niż jej obiad, punktualnie na drugą. [P 410]

Wydaje się, że dopiero realność marzenia o lepszym świecie, biorąca w na- 
wias relacje wzajemnych usług i korzyści – ów „obiad punktualnie na drugą” – 
otwiera Weronkę na erosa i romans. Warunkiem miłości jest poczucie, że zostało 
się dostrzeżonym, i zobaczenie Innego poza jego abstrakcyjną wartością jako ele-
mentu w strukturze ekonomicznej lub rodzinnej. W odczuciu Weronki żona bądź 
kochanka spełniająca czyjeś potrzeby seksualne i wykonująca prace domowe wy-
pełnia tylko miejsce, które może zająć ktokolwiek, byleby odpowiadał takim czy 
innym wymaganiom. Warunkiem związku na miarę jej marzenia jest wolność, a więc 
wydostanie się poza konieczności podyktowane walką o byt.

Skoku do królestwa wolności nie da się jednak wykonać w pojedynkę. Jego 
warunkiem jest powstanie nowej wspólnoty, która żyje w sposób nie reproduku- 
jący alienacji. W budowanym przez Newerlego obrazie uczuć sfera indywidual- 
na oraz społeczna są ze sobą nierozerwalnie złączone. Iluzją jest myślenie o miłości 
i związku poza całością społeczną, która będzie ich kontekstem.

We dwoje przeciw wszystkim

Emancypacja nie jest łatwa także dlatego, że same emocje pozostają zwornikiem 
zastanego świata społecznego. Ahmed zwraca uwagę na ten fenomen, mówiąc 
o strachu przed tym, co „zagraża rodzinie” i podważa „obowiązkową heteroseksu-
alność”, konserwując tradycyjne formy życia i przyczyniając się do ich reproduko-
wania 22. Newerly prowadzi swoich bohaterów w sposób, który sugeruje pokrewne 
intuicje co do związku emocji ze społecznym status quo.

Szczęsny wchodzi w romans z Zochą z doświadczeniami podobnymi do doświad-
czeń Weronki i z podobnymi, choć nie do końca uświadomionymi pragnieniami. 

21 Sprawa pragnienia, tego, gdzie się ono kieruje, jak organizowało życie przed rewolucją, jakie jest 
jego znaczenie dla zmian społecznych i jak może się przekształcać w nowym społeczeństwie, to 
ważny temat tekstów z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych; omówienie go przekracza jednak ramy 
tego artykułu.

22 A h m e d, op. cit., s. 145 n.
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W jego przypadku pragnienie będzie społecznie kształtowane: „Poznał kobietę i kino. 
Nie wiadomo, które z tych przeżyć było silniejsze” (P 154).

Kochankowie oglądają melodramaty i na ich wzór przeżywają własną miłość. 
Są namiętnymi widzami. Szczęsny czuje się w świecie romansu obco, widzi, jak 
bardzo od niego odstaje. Uczy się dopiero, jak całować, robić „słodkie oczy”, trzymać 
sztućce i jak przeżywać (P 155). Spotyka jednak kobietę, która przesiąkła kinem 
i uwewnętrzniła jego wzory.

Newerly przygląda się im krytycznie, z dużą dozą dystansu. Idzie tropem wdru-
kowanych przez kulturę marzeń o miłości. Romans przeżywany według wzorów 
przedwojennego kina przeciwstawia kochanków społeczeństwu, ale jednocześ- 
nie wpisuje w rynek jako racjonalnych pracowników i konsumentów. Miłość i nie-
nawiść działają razem jako siły konstytuujące parę i oddzielające ją od zewnętrza, 
tyle że powyżej granicy nędzy proces ten przynosi nieco inne efekty.

Z a s z c z e p i a n i e

Punktem wyjścia romansu jest zaszczepianie pragnienia. Od początku kieruje się 
ono nie tylko na sam przedmiot miłości, ale także – jeśli nie przede wszystkim – na 
wyobrażenie o miłości. Newerly konsekwentnie wydobywa ten element. Zocha  
kusi Szczęsnego w taki oto sposób:
a majstrowa opowiadała, jak się kochali, ten don Cybalgo z donną Rozalindą, jak oni się ładnie zabili 
w „Komecie” na Chłodnej – bardzo porządne kino – dlaczego pan tam nie chodzi? [P 151]

Podniecająca jest realizacja wzorów, które się wcześniej poznało. Zocha uwew-
nętrzniła je i gra nimi jak gwiazda Hollywood:

W różowym pikowanym szlafroczku wydawała się jeszcze ładniejsza. Przegięła się przez stół, ocze-
kując odpowiedzi z rozchylonymi ustami, a usta miała jak serduszko – drgające, wilgotne. [P 154]

Szczęsny dopiero próbuje, stawia pierwsze kroki:
I Zochę raz przy pożegnaniu ucałował pod latarnią na sposób pięknych młodzieńców w smokingach: 

przechyliwszy jej głowę, z wzrokiem zatopionym w oczach ukochanej, zwolnionym zbliżeniem ust, które 
jak szlachetne forniry nie od razu do siebie przylgną, ale gdy się złączą, to już na amen.

Zocha nie mogła zemdleć, jak by wypadało podług filmu, bo na chodniku nie było wzorzystej ko-
zety, więc tylko jęknęła:

Szczęsny, ja chyba oszaleję... [P 155]

Romans realizuje się w powtarzalnych i powtarzanych formach oraz zachowa-
niach, które Newerly obserwuje z dystansem. Kochankowie są zajęci sobą, ale 
ogromne wrażenie robi na nich także fakt, że przeżywają coś, za czym nauczyli się 
tęsknić. Wywołuje to narkotyczny efekt opisywany z wyraźnymi aluzjami do alko-
holowego rauszu:
siebie tak pełni, w pełni aż dojmującej jak usta nabrzmiałe, a szumiącej jak szmerek od myśli młodych, 
wyskokowych. Naszeptać się do pusta nie mogli, nienasyceni – on i ona – oszołomieni, że to jest właśnie 
ta miłość, o którą się ludzie tak zabijają. [P 154]

Ich miłość i miłość z melodramatów nakładają się na siebie i wzmacniają wza-
jemnie. Podnieca świadomość, że doświadczają miłosnego misterium, w którym 
wcześniej uczestniczyli tylko jako widzowie. To stan, który wzmaga jeszcze przy- 
mus powtarzania. Uwodzeniu towarzyszy wiśniak i przebój Jesienne róże z patefonu.
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P a r a  i  z e w n ę t r z e

Kino nadaje marzeniu największą możliwą intensywność. Potęguje miłosny rausz, 
skupia uwagę kochanków na sobie nawzajem, a jednocześnie wpaja przekonanie, 
że nie znajdą sobie miejsca w realnym świecie. Miłość doprowadzona do granic 
musi pozostać niespełniona i wyobcowywać. Don Cybalgo i donna Rozalinda koń-
czą samobójstwem, które dla Zochy i Szczęsnego dowodzi żaru ich uczucia.

Jesteśmy bardzo blisko tematów składających się na Fragmenty dyskursu mi-
łosnego Rolanda Barthes’a 23. Newerly wiele razy robi aluzje do tego języka, ale nie 
wchodzi w idiom miłosny, stara się raczej pokazywać z zewnątrz jego społeczne 
funkcjonowanie. Stawia pytania podobne do pytań zadanych wiele lat później przez 
Ahmed: szuka związku między miłością a nienawiścią jako siłami konstytuującymi 
parę oraz jej relację z zewnętrzem 24.

Romansowa gra zaczyna się w szczególny sposób: od buntu Szczęsnego przeciw 
warunkom panującym w warsztacie majstra Czerwiaczka. Szczęsny – jak miał to 
w zwyczaju – agresywnie stanął w obronie siebie i współtowarzyszy. Zocha zwróci-
ła uwagę właśnie na jego „dzikość” (P 152). Pociągały ją porywczość i zdecydowanie 
w walce o swoje: „A co do majstrowej, to im bardziej Szczęsny był dla niej opryskli-
wy, tym ona stawała się grzeczniejsza” (P 150). Była ciekawa, czy byłby gotów „za- 
bić z miłości” (P 151).

Chodzi o coś głębszego niż patriarchalny wzór „twardego mężczyzny”. Do mo-
delu miłości, która łączy zakochanych, ale przeciwstawia ich światu i wtrąca w izo-
lację, dodany zostaje nowy element. Konflikt między kochankami a otoczeniem 
okazuje się funkcjonalny wobec społecznego status quo i nie prowadzi wcale do 
samobójstwa z miłości. Historia Szczęsnego i Zochy idzie tropem przemiany ma-
rzenia w społeczną realność.

Zocha ceni Szczęsnego, bo traktuje go jako środek do realizacji marzeń, które 
w ujęciu Newerlego stanowią nieodłączną część społecznego funkcjonowania mitu 
romantycznej miłości. Chodzi o pieniądze niezbędne do realizacji filmowych wzorów. 
Szczęsny jest dobrym kandydatem na skutecznego wspólnika w interesach.

Newerly rozwija wątek romansowy, wskazując na zdolność do agresji jako pod-
stawę atrakcyjności kochanka. Zocha przeżywa rozczarowanie, kiedy Szczęsny 
zaczyna naukę, żeby wybić się o własnych siłach i stanąć na wysokości stawianych 
przez nią wymagań: „Ogarnęła ją rozpacz: książki! Książkami się zachwyca. Czy 
można pójść z nim przez życie przebojem? Czy można założyć z nim interes? Taką 
ciamajdę wzięła za Cybalgo” (P 157). Kryzys zostaje zażegnany po pobiciu szanta-
żystów, którzy chcieli wyłudzić od zakochanych łapówkę za „obrazę moralności 
publicznej” (P 158–160). Zocha jest pod głębokim wrażeniem: „Uśmiech miał dobry, 
spokojny, mówił o ciastkach, a przecież zabił. Bez namysłu zabił człowieka, któ- 
ry chciał jej zrobić wstyd” (P 161).

Filmowe wzory i społeczno-ekonomiczna realność zlewają się w jedno. Zocha 

23 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 2011.
24 Dlatego niezasadna wydaje się metoda zastosowana przez S z c z e p a ń s k ą  (op. cit.), czyli trakto-

wanie książki Barthes’a jako wzorca, wedle którego można orzekać o możliwości lub niemożliwości 
romansu w kulturze socrealistycznej.
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wyznaje: „O takim właśnie marzyłam... Ty jesteś jak pięciu Cybalgów” (P 161). 
Wartość Szczęsnego jako twardego gracza i wspólnika bez skrupułów nie kłóci się 
wcale z ideą miłości do szaleństwa, miłości przeciw światu i namiętności, która 
znajdzie ukojenie tylko w śmierci. Szczęsny jest teraz tym bardziej pożądany, a mi-
łosny rausz narasta: „Ścigała go wzrokiem głodnym i natarczywym. Nie mogła się 
doczekać, kiedy znów znajdą się sam na sam” (P 161).

Wzory zaczerpnięte z kina – także wzory seksualizacji – okazują się narzędziem 
w grze według zasad, które wykłada Szczęsnemu majster Czerwiaczek: „O sobie 
myśl, tylko o sobie. [...] Nikomu i w nic nie wierz, chyba że w łokcie” (P 146). Miłość 
dwojga kochanków jest na wiele sposobów uwikłana w relację z podstarzałym mę-
żem Zochy. Newerly wprowadza tą drogą refleksję nad związkiem marzeń miłosnych 
ze stosunkami władzy.

Czerwiaczek gra w powieści rolę jednego z wcieleń figury Ojca, jest kimś, kto 
ma władzę, pieniądze i zna sekret sukcesu. Wyzyskuje czeladników i nie chce dzie-
lić się swoją wiedzą, ale wybiera Szczęsnego na następcę. Dla Czerwiaczka Zocha 
była premią w interesach, częścią bogactwa, które zdobył: „Mówiono, że obawiając 
się wspólniczki, by go nie bardzo okradała, wziął jej jedynaczkę za żonę” (P 145). 
Także ona miała swoje kalkulacje: za namową matki liczyła na szybką śmierć sta-
rego i spadek. Była młodą dziewczyną „sprzedaną w bogate małżeństwo”, choć 
„właściwie sama się sprzedała...” – myślał Szczęsny (P162).

Romans z majstrową narusza porządek władzy, ale Zocha wyobraża sobie ten 
zamach jako zmianę, która powieli dotychczasowe układy. Szczęsny ma w tych pla-
nach swoje miejsce: „Zocha snuła słodkie marzenia, że Czerwiaczek niedługo się wy-
kończy, wtedy się pobiorą i Szczęsny obejmie warsztat”. W przekładzie na rzeczywi-
stość miłość don Cybalga i donny Rozalindy zamieniała się w mydlarnię lub sklep 
kolonialny: „Ja przy kasie siędę, a ty będziesz rządził subiektami” (P 158).

Newerly nie widzi tu sprzeczności, bo rynek – razem z wpisanym weń melodra-
matycznym romansem – konstytuuje społeczeństwo jako zbiorowość skonfliktowa-
nych jednostek i grup walczących ze sobą o spełnienie zaszczepionych pragnień.

R o m a n s  i  k o n s u m p c j a

Filmowe wzory miłości łączą ją z konsumpcją. Romans znajduje spełnienie w prak-
tykach, które rozgrywają się na rynku i potrzebują rynku, wzmacniając obowiązu-
jące na nim prawa. W książce El consumo de la utopía romántica Eva Illouz poka-
zuje, jak w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku intensyfikowanie namięt-
ności wiąże się z konsumpcją towarów i wrażeń 25. Także Newerly zauważa, że 
miłość wymaga akcesoriów, od kina – szkoły i wzmacniacza uczuć – do niezbędnych 
i kosztownych znaków: strojów, miejsc i rozrywek. Zocha instynktownie rozumiała, 
że romansu, którego pragnie, nie da się przeżyć bez pieniędzy, i konsekwentnie 
dążyła do celu: najpierw „wywalczyła sobie zastępstwo w sklepie matki” (P 170), 
później została „szefową »Dekortu«” i prowadziła handel meblami (P 156, 204).

W tym miejscu drogi kochanków rozchodzą się, bo Szczęsny nie jest w stanie 

25 E. I l l o u z, El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capita-
lismo. Trad. M. V. R o d i l. Madrid 2009.
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zaspokoić aspiracji związanych z romansem. Zocha przeżywa miłość w powtarzaniu 
znaków naerotyzowanych przez kulturę. Potrzebuje akcesoriów, które będą jedno-
cześnie wyznacznikami statusu. Nie są dostępne dla wszystkich i kosztują, stwa-
rzając różnicę między tymi, których na nie stać, a tymi, których nie stać. W ujęciu 
Illouz „utopia romantyczna” zaciera granice między klasami społecznymi i sprawia 
wrażenie, że jest dostępna dla wszystkich 26, Newerly skupia się jednak na tym, jak 
uczestniczy w wytwarzaniu różnicy statusu. Lepszy świat, gdzie przeżywa się miłość, 
to mimo wszystko świat konsumpcji. Dlatego Zochę drażni bieda, w której żyje 
Szczęsny. Biedny staje się nieatrakcyjny i w jej oczach niezdolny do kochania:

Po każdej wizycie u Szczęsnego wyjmowała w bramie na Samborskiej szczoteczkę i szmatkę z to-
rebki, pucowała zabłocone lub zakurzone pantofle z coraz większym obrzydzeniem.

– Dobry mi kochanek, po którym trzeba się tak odkurzać. Ani do lokalu z nim, ani do ludzi... [P 170]

Kiedy Zocha pojawia się w powieści po raz ostatni, Newerly pokazuje jej relację 
z nowym partnerem – eleganckim, czarno ubranym, szpakowatym hrabią – jako 
grę konsumpcji wrażeń, która zaostrza napięcie erotyczne i jest rodzajem fałszywej, 
choć emocjonującej transgresji.

Chodzi o epizod ze sznurem, na którym powieszono Komisarza, herszta ban-
dytów ze Starego Miasta. Skazany zapisał połowę sznura Szczęsnemu i Zocha 
chciała kupić talizman. Oboje z nowym kochankiem wydają się rozemocjonowani 
wizytą w złej dzielnicy i aurą ciemnej, na poły ezoterycznej tajemniczości otaczają-
cej przedmiot związany ze zbrodnią i śmiercią. Hrabia podbija cenę, spełnienie 
kosztownego kaprysu zamienia się w grę, która ma być świadectwem miłosnego 
szaleństwa: „pani Zosieńko, skoro takie jest pani życzenie, to ten sznurek jest dla 
mnie brylantem” (P 194). Suma, którą gotów jest zapłacić, staje się sfetyszyzowanym 
znakiem napięcia erotycznego.

Szczęsny dzieli z Zochą pragnienie życia w lepszym świecie, ale konsumpcja 
pozostaje dla niego niedostępna, dlatego szuka awansu przez edukację. Kino pod-
suwa mu obraz „człowieka bez rąk”, który zaczyna od zera i mimo to dochodzi do 
miłości oraz pieniędzy: „Będzie niezależny, zabezpieczy rodzinę, może ludziom 
pomagać... Trzeba tylko być niezłomnym jak tamten, pracować bez ustanku nad 
sobą, uczyć się...” (P 156). Różnica między kochankami polega na tym, że Zocha 
ma od czego zacząć – rozwija firmę matki i warsztat Czerwiaczka. Szczęsny jest 
proletariuszem, nie ma nic, nie może marzyć o oficjalnym systemie edukacji dają-
cym tytuły respektowane na rynku pracy, wiedzę zdobywa u tanich korepetytorów. 
To skazuje go na grę, w której współczynnik sukcesu jest bliski zera, bez względu 
na wysiłek włożony w kształcenie.

Ekonomia pragnienia wytwarzana przez wpisanego w system społeczny erosa 
odbija się w grze, którą z zapamiętaniem uprawiają chińscy imigranci z domu na 
Starówce. Także Szczęsny i Zocha przyglądają się jej z fascynacją, bo wywołuje ona 
nieporównane z niczym innym emocje. Chodzi o walki karaluchów. Szczęsny tak 
objaśnia zasady:

Trzymają w pudełku i głodzą. Wypuszczą na stół, na którym nic nie ma, prócz monety z okruchem, 
i znów zamkną. Kiedy karaluch przyzwyczai się do tego, że jedzenie znajduje się na monecie, i zawsze 

26 Ibidem, s. 149.
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biegnie tam, gdzie błyszczy, wtedy zaprawiają go do walki – żeby kilka głodnych karaluchów biło się 
o jedną kruszynkę. [P 168]

Walki karaluchów są modelem obrazującym ekonomię pragnień, a także lustrem, 
w którym przeglądają się gracze. Emocjonują ich własny niezaspokojony głód oraz 
pragnienie, które u Szczęsnego wpisane jest w miłość. W spektaklu mogą zoba- 
czyć wysiłek i dyscyplinę w dążeniu do spełnienia, odczuwać agresję związaną 
z walką, w której ciągle uczestniczą, napięcie i frustrację przegranej, ale też wiarę, 
że ktoś przecież musi zwyciężyć. Gra staje się rytuałem, który potwierdza mit „czło-
wieka bez rąk” i jego sukcesu, a jednocześnie „zaworem bezpieczeństwa” dla rozsa-
dzających zastane struktury emocji.

Newerly – co oczywiste – nie ogranicza się do kwestii wygranej lub przegranej. 
Skupia się na tym, jak miłość z filmowych melodramatów wpisuje się w całość 
relacji społecznych. Szczęsny stopniowo odkrywa, że romans z Zochą nie może go 
zaspokoić i że przekleństwo alienacji wciąż na nim ciąży. Niepokoi go samobójstwo 
Martina Edena z powieści Jacka Londona, którą się fascynuje. Nie rozumie, dla-
czego powodzenie nie wystarcza, chociaż zdawałoby się, że Martin Eden osiągnął 
wszystko. Newerly sugeruje odpowiedź, pokazując osuwanie się romansu z Zochą 
w alienację w gruncie rzeczy podobną do tej, jakiej doświadczała Weronka, tyle że 
z pieniędzmi i nieporównanie większymi możliwościami konsumpcji. Szczęsny za-
czyna powoli rozumieć, że zarówno mit „człowieka bez rąk”, jak i stowarzyszone 
z nim formy miłości są fałszywą obietnicą.

Miłość i świat

Szczęsny uświadamia sobie, czego pragnie pod koniec romansu z Zochą: „myślał 
wtedy o prawdziwej przyjaciółce” (P 170). Jego pragnienie – podobnie jak w przy-
padku Weronki – dotyczy relacji, która wychodziłaby poza ustanowione społecznie 
role i w której mógłby liczyć na uznanie i zrozumienie przeżyć nie mieszczących się 
w schematach.

Magda – którą bohater spotkał już wśród komunistów – doskonale zna taki 
stan: „Pan szuka tej jednej jedynej, co go kiedyś przeniknęła” (P 262). Właśnie po 
tych słowach nawiązuje się między nimi pierwsza więź. Chodzi o aluzję do roz- 
mowy, w której Szczęsny mógł po raz pierwszy „powiedzieć komuś całą prawdę 
o sobie” (P 209). Sprowadzała się ona do dojmującego poczucia, że w zastanym 
świecie nie sposób znaleźć sobie miejsca i że wartości, które wydają się nieodłączne 
od pragnienia godnego życia, nie mają szans na realizację. Szczęsny w swoich pró-
bach wybicia się napotyka przemoc, której nie chce się podporządkować i na którą 
reaguje agresją. Opisuje to tak:

Jakeśmy odchodzili z Rzekucia, [...] ojciec kazał, żebym tego drania, szwagra ojca, uszanował. 
„Pocałuj go w rękę, pocałuj!” Od tej pory wszędzie widzę te łapy, już-już schylam się, wtem coś się staje, 
przypadek jakiś, muszę odejść i zaczynać wszystko na nowo. [P 210]

Szczęsny mówi o poczuciu przegranej i związanej z tym złości, bezradności, 
upokorzeniu i krzywdzie.

Punkt wyjścia romansu okazuje się niezwykle ważny. Spotykają się ludzie 
w nieuleczalnym konflikcie z rzeczywistością. Newerly dokłada starań, aby udo-
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wodnić, że sprzeczności, o które się rozbijają, nie są wymyślone, ale realne, i chyba 
możemy mu w tej kwestii wierzyć. Historia miłości Magdy i Szczęsnego będzie 
próbą ułożenia się z tym konfliktem i nowego emocjonalnego doświadczenia relacji 
wewnątrz pary oraz relacji z otoczeniem.

L e c z e n i e  n i e n a w i ś c i

Niezwykle ważną rolę odgrywa w tej historii nienawiść, która przepełnia Szczęsne-
go. W rozmowie, o której już wspominałem, padają słowa o nienawiści do władzy 
i reprezentujących ją ludzi: „ja bym z nimi nie wiem co zrobił – wszystko mi jedno!” 
(P 210). Relacja z Magdą to w istocie proces leczenia z nienawiści, a co za tym 
idzie – redefiniowania granic „my”.

W wypadku Szczęsnego skrajna bieda i opresja powodują, że frustracja zwią-
zana z bezsilnością budzi nienawiść właściwie przeciw wszystkim. Wybucha ona 
jako absolutna niezgoda na rzeczywistość i zamienia się w agresję. Charaktery-
styczna jest reakcja na „jaszczurki”, dzieci ze slumsów sparaliżowane po zakażeniu 
wirusem polio. Szczęsny wydaje się obojętny, ale na uwagę Magdy: „Nie macie tu- 
taj litości!”, wybucha: „A ty masz? To weź kij i daj każdemu w łeb. Stuknij dobrze, 
żeby ani skwierknął!” (P 283). Agresja kieruje się najpierw na dzieci, a za chwilę 
na Magdę i kończy kłótnią. Kontakt zostaje zerwany i kochankowie rozstają się na 
dłuższy czas.

Newerly analizuje świat społeczny, w którym więzi redukują się często do mi-
nimum. Pochodną warunków i reakcją na warunki jest rozrost nienawiści niszczą-
cy relacje i wtrącający w samotność. Złość oddziela Szczęsnego nawet od tych, 
z którymi chciałby być blisko.

Swoista terapia, którą przechodzi, przebiega na wielu płaszczyznach. Relacja 
z Magdą jest z pewnością jednym z jej najważniejszych elementów. Newerly wplata 
w tę opowieść historię psa Brylka, tworzącą paralelę z losami Szczęsnego. Polubili 
się jeszcze w Rzekuciu, ale szczeniak szybko trafił na łańcuch jako stróż gospodar-
stwa. Obaj strzegli i bronili rodziny, obaj byli metaforycznie „na łańcuchu” i obaj 
przeżywają te same emocje. Kiedy Szczęsny jeszcze przed wyruszeniem do Włoc- 
ławka groził gospodarzowi, który nie chciał zapłacić jemu i ojcu za pracę przy bu-
dowie domu, pies „widocznie tym podniecony, skoczył na niego, łapiąc z tyłu za 
łydkę. Tak długo psiaka na drucie męczono, że w końcu zeźlił się do cna i warcząc, 
na wszystkich krwawym ślepiem łypał” (P 33).

Brylek powraca, kiedy Szczęsny i Magda spotykają się po raz drugi i zdają 
sobie sprawę ze swoich uczuć. Pies znów przeżywa emocje podobne do emocji 
Szczęsnego: „warczenie zaczyna mu się w gardle ciepłym bulgotem przelewać...” 
(P 323). Ma też do przejścia podobną drogę i podobne rany do wyleczenia. Szczęsny 
schodził „do rzeki z Brylkiem, który mu się kulał między nogami, wyszczekując 
swą miłość obłędną, co się urwała z łańcucha, i tę zajadłą, zardzewiałą na drucie 
nienawiść” (P 325). I pies, i Szczęsny muszą się na nowo zsocjalizować.

P a r a  w ś r ó d  i n n y c h  l u d z i

Związek z Magdą pozwala Szczęsnemu dojrzeć – co dla Newerlego oznacza otworzyć 
się także na świat poza parą. Wyjście z izolacji to, z jednej strony, nowe więzi z in-
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nymi ludźmi, z drugiej – pozostawanie w kontakcie z rzeczywistością, która dotąd 
budziła i nadal budzi nienawiść oraz sprzeciw.

Historie romansów z Zochą i z Magdą bardzo się z tej perspektywy różnią. 
W pierwszym przypadku kochankowie szukali przestrzeni oddzielonej od realiów 
społecznych 27. Kino, schadzki i lokale stanowiły enklawy, gdzie można zapomnieć 
o przemocy będącej regułą życia społecznego, ale także osobiście doświadczaną 
regułą nadającą ton życiu kochanków. Jeśli przemoc pojawiała się w polu widzenia, 
uznawano ją za atak na parę i dawano jej odpór, jak przy próbie szantażu w związ-
ku z „obrazą moralności publicznej”. Doświadczenie przemocy redukowało się w ten 
sposób i odrywało od społecznego kontekstu. Właśnie dlatego systemowa przemoc 
mogła wracać jako gest obronny: para zamykała się i stawała przeciw światu. Spo-
łeczne struktury wzmacniały się: Zocha marzyła o własnym przedsiębiorstwie 
i o Szczęsnym jako następcy majstra Czerwiaczka.

Miejscem pierwszej randki Szczęsnego i Magdy są obrzeża Grzywna. Newerly 
trzyma się realiów i prawdopodobieństwa – robotnicy z Włocławka szukają samot-
ności w okolicy, gdzie mieszkają. Jednocześnie romans Szczęsnego i Magdy to ro-
mans ludzi, którzy nie mogą i nie chcą zapominać, jak wygląda świat, w którym 
żyją. Konfrontują się z nim – także z dziećmi „jaszczurkami” – i konfrontują z nim 
swój związek. Mierzą się z emocjonalną ceną życia w tym, a nie innym miejscu, 
także z faktem, że w ich sytuacji trudno o miłość.

Lekiem na nienawiść i izolację jest budowanie szerszej wspólnoty i przekształ-
canie więzi łączącej kochanków. Para nie zamyka się w alienujących schematach, 
a ponadto czuje się częścią większej całości i może czerpać z niej emocjonalną ener-
gię. Szczęsny i Magda od początku obracają się w kręgu przyjaciół i towarzyszy. 
Żyją w robotniczych komunach, tworząc dom obejmujący wspólnotę znacznie szer-
szą od rodziny. To bardzo ważna zmiana, bo dzięki niej solidarność przekracza krąg 
zakreślony więzami pokrewieństwa, co zmienia postrzeganie konfliktów rozdziera-
jących świat społeczny. Towarzysze i przyjaciele tworzą grupę, która zaczyna od-
czuwać, myśleć i działać razem, często wbrew rynkowi, władzy i partykularnym 
interesom. Zmieniają się reguły życia i tematy rozmów. W domku na Grzywnie mó-
wiono o własnych kłopotach i szukano rozwiązań pomagających przetrwać, w ko-
munach – z żydowską rodziną Lubartów czy przyjaciółmi z okolic Rzekucia – mówi 
się o polityce, a więc o znacznie szerszej wspólnocie losu i sposobach zmiany sytua- 
cji dla wszystkich 28.

Polityka jest w ujęciu Newerlego przedłużeniem rozmowy, w której Szczęsny po 
raz pierwszy powiedział „całą prawdę o sobie”. Zaczyna się od wypowiedzenia włas- 
nych doświadczeń z całym ich emocjonalnym ciężarem. Już sam taki akt wyrywa 
z obezwładniającej samotności, w której rozrastała się nienawiść do wszystkich 
i wszystkiego. Chodzi o nawiązanie kontaktu poza narzuconymi z zewnątrz regu-
łami, a więc inaczej niż z Zochą i inaczej niż w rodzinie. Tego rodzaju komunikacja 

27 W ujęciu I l l o u z  (ibidem, s. 152) „utopia romantyczna” potrzebuje rytuału z oddzielonymi czasem, 
przestrzenią, rekwizytami i emocjami.

28 Niezwykle interesujący obraz domów polskich komunistów, toczących się tam rozmów i odwiedza-
jących je ludzi dają rozmowy przeprowadzone przez A. Z a w a d z k ą  w filmie dokumentalnym 
Żydokomuna (2010).
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otwiera możliwość wyjścia ze sfery prywatnej w sferę publiczną. Szczęsny przecho-
dzi tę drogę od pierwszej rozmowy ze spotkaną przypadkowo komunistyczną kon-
spiratorką, przez mniejsze grupy przyjaciół aż do wspólnoty, jaką okazuje się 
partia komunistyczna.

Towarzyszy temu rozpoznanie sytuacji, w której zanurzeni są wszyscy, i wypo-
wiedzenie niezgody. Zrozumienie mechanizmów społecznych na poziomie struktur 
ma zasadnicze znaczenie dla ekonomii emocji. Przed poznaniem Magdy i wejściem 
w grono komunistów Szczęsny reagował na niesprawiedliwość w każdym miejscu, 
gdzie się z nią spotykał, kierując agresję przeciw reprezentującym ją osobom. 
W efekcie czuł się – i był – z jednej strony bezsilny, z drugiej zamknięty w kręgu 
nienawiści. Zrozumienie struktur – niezależnie od tego, czy ostatecznie trafne – 
pozwala zracjonalizować protest i skierować go na przyczyny zastanej sytuacji. 
Poczucie sprawczości i działanie wprowadzają równowagę w emocje, a więc wydo-
bywają z alienującej wojny wszystkich przeciw wszystkim oraz ograniczają pole 
agresji i protestu 29. Znika tym samym przymus powtarzania obronnych gestów 
i reprodukowania struktur władzy na wszystkich poziomach życia. Karnawał straj-
ku robotników magistrackich może zamienić się w codzienność alternatywnej 
społeczności. Konsekwencją jest zmiana w relacjach, także w stosunkach intymnych 
i modelach miłości.

Para przestaje skupiać się wyłącznie na sobie, tworzy się nowa hierarchia mię-
dzy związkiem kochanków a otaczającą ich społecznością. Zocha proponowała 
Szczęsnemu relację, w której walkę ze światem rekompensowało poczucie bliskości 
w parze, pod warunkiem wpisania się w role: romantycznego kochanka i twardego 
wspólnika. W ujęciu Newerlego bliskość tego rodzaju okazywała się kłamstwem, 
bo nie było w niej miejsca ani na doświadczenie, ani na pragnienia Szczęsnego. 
Związek z Magdą to bliskość osób zanurzonych w świecie i zdolnych dzielić całość 
łączących się z tym doświadczeń. W nowym rozumieniu relacji miłosnych szcze-
rość okazuje się bodajże najważniejszą wartością. W czasie ślubu partyjnego z tra-
dycyjnej przysięgi małżeńskiej zostaje tylko przyrzeczenie szczerości: „abyśmy 
do końca byli wobec siebie uczciwi ze szczerym oddaniem” (P 380). Kochankowie 
zaczynają odmiennie postrzegać otaczający ich świat, widzą siebie wśród innych 
jako część szerszej społeczności i w jakimś stopniu rezygnują z poczucia izolującej 
wyjątkowości.

Melodramatyczne wzory pojawiają się już tylko w charakterze zabawy i trakto-
wane są z dystansem przez samych kochanków, tak jak noszenie na rękach, któ-
rego Magda nie lubi, ale które jest częścią marzeń Szczęsnego o romansie. Oboje 
żartują z tego rytuału miłości (P 379, 400). Wzór zostaje jednak zdecydowanie 
odrzucony, kiedy prowadzi w stronę wyłączności, oddzielenia i zamknięcia w świe-
cie uczuć. Magda ostro reaguje na wyznanie Szczęsnego, że właśnie przeżywa „to 
najwyższe, co życie dać [...] mogło, sam szczyt”: „Nigdy się to już nie powtórzy, może 
nam być tylko gorzej i smutniej, więc lepiej byłoby, żebym sobie poszedł” (P 382). 

29 W Pamiątce z Celulozy autor zaskakująco i ciekawie rozwija wątek rewolucyjnej przemocy. Idzie 
w stronę jej ograniczenia i przeprowadza jej krytykę, którą łączy z dojrzewaniem Szczęsnego i od-
chodzeniem od nienawiści. Temat ten wymaga jednak osobnego rozwinięcia i wykracza poza ramy 
tego artykułu.
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Zauważmy, że uruchomiony tu został motyw „kochać miłość”, wcześniej zaszcze-
piony Szczęsnemu na sali kinowej 30.

Warto z tej perspektywy spojrzeć na narratorski komentarz Newerlego:
Ich szczęście wybłysło ze sprawy, którą żyli, i samo w sobie byłoby maleńkie, pospolite. Byłoby 

może uschło na wierność i zgodne pożycie, gdyby nie rosło z ogromnej przyjaźni i walki, oplecione in-
nymi losami, w szlachetnej jasności idei. [P 380]

Fragmenty tego rodzaju budzą zwykle kpiny i są traktowane jako ideologiczne 31. 
Można je jednak widzieć także jako przekształconą obietnicę szczęścia. Ahmed za-
uważa, że kultura łączy zapowiedź szczęścia z realizacją pewnych wartości, praktyk 
czy stylów życia 32. Rodzina okazuje się „obiektem szczęścia” („happy object”), do 
którego kieruje się pragnienie, a jednocześnie zaszczepianą i powielaną matrycą 33. 
Tę właśnie obietnicę szczęścia podsuwały melodramaty. Połączenie kochanków 
przedstawiało się jako horyzont pragnień. Newerly patrzy na romans z perspektywy 
wiedzy o alienacji w rodzinie i w parze. W jego ujęciu broni przed nią właśnie upo-
litycznienie. „Sprawa”, „walka” i „idea”, o których tu mowa, to nic innego jak poli-
tyczne przeciwdziałanie alienacji, a „inne losy”, którymi „opleciona” jest para, to 
społeczność, w której także prywatne może stać się przedmiotem polityki.

Wo l n o ś ć  i  e r o s

Proces ten zmienia warunki, w których rozgrywa się romans. Stosunki w rodzinie 
i w parze stają się przedmiotem namysłu i negocjacji. Pojawia się przestrzeń na 
protest i wypowiedzenie doświadczeń uznawanych wcześniej za prywatne. Kochan-
kowie wchodzą w relacje miłosne z innej pozycji, dlatego również formy ich związków 
muszą być inne.

W trakcie strajku robotników magistrackich Weronka przechodzi przemianę 
tego rodzaju. Można sądzić, że jej sytuacja w domu rodzinnym i podczas strajku 
nie zmienia się tak bardzo: wykonuje tę samą pracę – była gospodynią domową, 
a teraz gotuje dla strajkujących. Jej miejsce w społeczności jest jednak zupełnie 
inne: z przestrzeni prywatnej przechodzi w publiczną. Niewidzialna praca w domo-
wej kuchni zamienia się w pracę dostrzeganą, uznaną i szanowaną. Wyjście z ro-
dziny, izolacji i alienacji pozwala Weronce zrozumieć, co czuje i za czym tęskni, 

30 Zob. B a r t h e s, op. cit., s. 52.
31 Dla przykładu M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n  (Rodziny i domu obraz. Hasło w: Słownik realizmu 

socjalistycznego, s. 300) z wyraźnym dystansem, jeśli nie z przekąsem pisze: „Większość czasu 
członkowie socrealistycznych familii spędzają poza domem: rodzice w pracy, na zebraniach partyj-
nych, naradach produkcyjnych czy zabawach zakładowych, dzieci chodzą do żłobka, przedszkola, 
szkoły oraz – koniecznie – do świetlicy”.

32 S. A h m e d, The Promise of Happiness. Durkam–London 2010, s. 29.
33 Zob. ibidem, s. 45: „Szczęśliwe rodziny: gra karciana, tytuł książki dla dzieci, dyskurs rządowy; 

obietnica, nadzieja, marzenie, aspiracja. Szczęśliwa rodzina jest zarówno mitem o szczęściu, o tym, 
gdzie i jak szczęście ma miejsce, jak i potężnym narzędziem legislacyjnym, sposobem dystrybucji 
czasu, energii i zasobów. Rodzina jest także dziedzictwem. Odziedziczenie rodziny może oznaczać 
nabycie orientacji na pewne rzeczy, a nie na inne, jako przyczynę szczęścia. Innymi słowy, nie 
chodzi tylko o to, że grupy skupiają się wokół szczęśliwych obiektów; jesteśmy proszeni o odtwo-
rzenie tego, co odziedziczyliśmy, ponieważ właściwe rzeczy wpływają na nas we właściwy sposób”.
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a w efekcie otwiera na romans. Newerly opisuje tę zmianę jako zmianę niemal 
cielesną: Weronka rozkwita, promieniuje energią i radością, zwraca na siebie uwa-
gę i podoba się.

Warunkiem zmiany jest jednak rewolucja dokonana w jej własnym życiu: pro-
test przeciw patriarchatowi i regułom uznawanym za niepodlegającą dyskusji 
oczywistość. Weronka oznajmia bliskim, że nie wróci na Grzywno, i z pasją mówi 
o swojej sytuacji: o domku, „co mnie zeżarł, ścierkę waszą ze mnie zrobił, waszą 
kuchtę, tłumok jakiś” (P 419). Zyskuje tym samym autonomię, z której nie zamie-
rza już rezygnować. Właśnie autonomia jest fundamentem związku z Wawruszką, 
lecz także relacji z innymi mężczyznami, którzy zaczynają się do niej zalecać.

Dla Szczęsnego i Magdy autonomia kobiety jest od początku oczywistością, ale 
Newerly poświęca tej sprawie wiele uwagi. Wydaje się świadomy, jak poważną zmia-
nę proponuje w świecie uczuć. Młodzi spotykają się po raz drugi i rozpoczynają 
romans, kiedy Magda wypełnia misję dotyczącą tajemniczego „towarzysza Juliana”. 
Jak się później okazuje, chodzi o konspiracyjną drukarnię, ale Szczęsny jest prze-
konany, że „towarzysz Julian” to mężczyzna z krwi i kości. Przeżywa w związku 
z tym zazdrość. Ze względu na reguły konspiracji nie może się wiele dowiedzieć, 
lecz godzi się z faktem, że Magda prowadzi życie, do którego on nie ma dostępu. 
Odkrycie, co oznaczają słowa „towarzysz Julian”, mało już zmienia. Oboje angażu-
ją się w sprawy na zewnątrz pary i są świadomi, że bywają one równie ważne co 
ich miłość 34.

Zmiana w relacji para–zewnętrze ma dwa wymiary. Życie w domu i jednocześnie 
poza domem sprawia, że Magda i Szczęsny nie są fizycznie zamknięci w rodzinie, 
a dyscyplina pracy na jej rzecz przestaje wypełniać cały horyzont egzystencji. Nie 
podlegają władzy rozdzielającej sztywne role w miniwspólnocie. Sfera publiczna 
dostarcza też wielu możliwości działania i bycia wśród innych ludzi, a więc pozwa-
la wybierać. Umożliwia porównania i – co za tym idzie – dystans wobec konieczno-
ści narzuconych przez zwyczaj. Dla Weronki doświadczenie takie okazało się wy-
zwalające. To jednak nie wszystko: zmiana dotyczy także pragnień. Przestają one 
kierować się wyłącznie do wewnątrz pary i rodziny, mogą dotyczyć zarówno samo-
realizacji, jak i celów obejmujących znacznie szersze grupy. Dla Newerlego dbanie 
o siebie i o wspólnotę to dwa paralelne skutki autonomii. Autonomia jest przy tym 
traktowana jako fundament romansu przeżywanego na nowy sposób.

Pociąga to za sobą żądanie równości w związku. Jej realizacją jest samo wyjście 
bohaterek z domu i obecność w sferze publicznej. W związku Szczęsnego i Magdy 
zmieniają się także tradycyjne role płciowe: to ona jest bardziej wykształcona, głę-
biej wprowadzona w konspirację komunistyczną i to ona nadaje ton wspólnemu 

34 Powieść Newerlego dotyka emocjonalnego wymiaru procesów, które dokonują się w polskim spo-
łeczeństwie – zob. D. J a r o s z, Kobiety a praca zawodowa w Polsce w latach 1944–1956 (główne 
problemy w świetle nowych badań źródłowych). W zb.: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX. Red. A. Ż a r-
n o w s k a, A. S z w a r c. Warszawa 2000. – M. F i d e l i s, Kobiety, komunizm i industrializacja 
w powojennej Polsce. Przeł. M. J a s z c z u r o w s k a. Warszawa 2015. – N. J a r s k a, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960. Warszawa 2015. – K. L e b o w, Women of 
Steel. W: Unfinished Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949–56. Ithaca, N. Y. – 
London 2016.
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życiu 35. Mieszkając razem, dzielą między siebie prowadzenie domu, w którym 
uczestniczą zresztą również inni członkowie komuny (P 327).

Co ciekawe, niezależność i autonomia otoczone są aurą erotycznego uroku. 
Kobiety bywają pociągające nie tylko w intymnej scenerii, jak Zocha. Nie ulega 
wątpliwości, że Pamiątka z Celulozy to powieść napisana z męskiego punktu wi-
dzenia i że to męskie spojrzenie seksualizuje w niej kobiety. Trudno, żeby było 
inaczej, skoro tekst powstał w 1950 roku 36. Mimo to jedyną postacią opisywaną 
wedle schematu charakterystycznego dla drugiej połowy lat czterdziestych jest 
Zocha. Nawet w jej przypadku Newerly wprowadza pewną modyfikację: „Była ładna, 
niepokojącą urodą platynowej, wzgardliwej blondyny, młoda, zaledwie o rok starsza 
od Szczęsnego, dwudziestoletnia i już skąpa” (P 145). Skąpstwo sprawia wrażenie 
nie dającego się pominąć elementu w całości, jaką okazuje się melodramatyczny 
model romansu i związane z nim kanony urody. Jest także znakiem, że patrzy się 
na nie z krytycznego dystansu, co na początku lat pięćdziesiątych należy uznać za 
zaskakująco nowoczesne.

W innych warunkach, pociągające jest co innego. Warto przyjrzeć się fragmen-
towi opisującemu Weronkę w czasie strajku:
„matka Weronika”, dziewczyna dwudziestoparoletnia, szefowa pierwszej klasy, z twarzy taka sobie – ale 
zbudowana! – podziwiały chłopaki – niech się schowa gipsowa bogini z parku, co podnieca w muszli 
dętą orkiestrę.

Miała teraz duże gospodarstwo, na dwieście osób, duże zadania i bodźce. Jej zaradność, jej skrzęt-
ność i ofiarność wśród ludzi rozkwitały. Czuła się rześko, w całej pełni sobą, wszak jej tutaj potrzebo-
wano, wiedziała, że jest poważana, nawet adorowana.

Szesnastu chłopaków spełniało na wyrywki wszystkie jej polecenia, szesnastu dryblasów ze stra-
ży porządkowej błaznowało, wydziwiało, ofiarowywało jej siebie:

– Jak mamcię kocham, niechże mnie mamcia skosztuje! [P 410]

Uderza przede wszystkim różnica między bohaterką a kobiecością uznawaną 
za tradycyjną. „Bogini z parku” – możemy ją sobie łatwo wyobrazić – to zapewne 
klasycyzujące przedstawienie Wenus albo Diany, którą podglądają męscy widzo- 
wie, zamieniając w bierny obiekt. „Szefowa pierwszej klasy” jest zanurzona w in- 
nej sytuacji. Opis sugeruje, że urok Weronki wynika z poczucia pełni związanej 
z autonomią, aktywnością oraz odnalezieniem miejsca w większej społeczności. 
Zmieniają się też relacje władzy i zależności: erotyczna aura otacza kobietę, która 
decyduje i ma podwładnych. Podobnie jest z Magdą, pozostającą dla Szczęsnego 
autorytetem.

Erotyzm zasadza się przy tym na dostrzeganiu tego, kim są kochankowie poza 
erotycznymi schematami. Seksualizujące opisy Zochy w porównaniu z opisami 
Magdy lub Weronki dają wyobrażenie o zmianie. Przystawanie do wzoru – na czym 
Zocha budowała swój seksapil – przestaje pociągać. Urok stowarzysza się z czułością 
wobec kochanka takiego, jakim jest, z tym, czego pragnie i co robi. Eros rodzi się 

35 To jednak Szczęsny pozostaje bohaterem opowieści; w tym punkcie patriarchalny schemat utrzy-
many jest w mocy, choć w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych pojawiają się także przykłady jego 
naruszania, szczególnie w kinie – zob. np. Autobus odjeżdża 6.20 (1954), Przygoda na Marienszta-
cie (1954) czy Irena do domu (1955).

36 Publikowany był najpierw w „Twórczości” w latach 1951–1952, a w roku 1952 ukazało się wydanie 
książkowe.
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tam, gdzie można „powiedzieć całą prawdę o sobie”. Kochankowie działają razem 
i działają wśród innych. Właśnie wspólne działanie, w którym przejawia się ich „ja”, 
łączy ich i sprawia, że podobają się sobie nawzajem. Dlatego i Magda, i Weronka 
mogą być – i są – atrakcyjne, kiedy pracują, a więc kiedy – jak się wydaje – pozosta-
ją na antypodach przestrzeni zarezerwowanej dla romansu i erotycznej gry. Są w tym 
podobne do wielu innych bohaterek kultury socrealistycznej atrakcyjnych w robo-
czych drelichach.

Tak Magdę widzi Szczęsny, kiedy płyną Wisłą z tajną drukarnią:
patrzył na jej bose stopy, na paluchy, których skóra dookoła paznokci całkiem od wody zbielała – baga-
tela, tyle czasu moknąć – słuchał głosu brzmiącego pogodnym humorem i wiedział już z całą pewnością, 
że to jest właśnie ta, za którą gonił nieraz tęsknymi myślami. Ta albo żadna. [P 322]

Opis ten, niewątpliwie erotyczny i erotyzujący, jest jednocześnie wyjątkowo 
czuły. Magda fascynuje Szczęsnego zupełnie inaczej niż Zocha „w pikowanym szla-
froczku” i Newerly pozwala czytelnikom zobaczyć ją w sposób, w którym jej wybo-
ry, pragnienia, zaangażowanie, wewnętrzna siła i niezależność stają się elementem 
nie do pominięcia w jej obrazie jako pożądanej kochanki. Erotyczny efekt wynika 
przy tym ze spotkania z Magdą taką, jaką jest i jaką chce być, w działaniu, które 
świadczy o jej wyjątkowości 37.

Otwarcie pary na zewnętrzny świat i na to, co nowe, odbija się w obrazowaniu. 
Szczęsny zwraca uwagę na chód Magdy, który traktuje jak istotę jej czaru. Podążał 
za nią –
uciszany rytmem jej kroków – a ten miała ona jak żadna. [...] Zocha na przykład szła zawsze filmowo, 
uwieszona u ramienia, rozmemłana w tej niby-miłości od strutej chryzantemy. Albo Stasia, przygoda 
pułkowa, z Suwałk: ta znów nie szła, lecz stąpała sztywniejąc na pokaz. A z Madzią idzie się lekko i pro-
sto. Nie on ją – to ona go prowadzi podana do przodu, wychylona ku czemuś, potrząsając grzywką nie-
sforną. Że też ten chód wyzwolony i śmiały, jakiś zupełnie upojny chód, ma dziewczyna z „Madery”. [P 280]

Jeszcze raz porównania z innymi romansami podkreślają różnicę. Miłość Mag-
dy i miłość do Magdy to miłości, które „urwały się z łańcucha”. Obraz konstruowa-
ny przez Newerlego jest ciekawy, ponieważ przekształca wyobrażenie marszu ko-
munistów. Scena zachowuje sensy związane z postępem, przyszłością i budowaniem 
nowego społeczeństwa, ale jednocześnie mówi o tym, że kochankowie zdążają 
w nieznane i że to ich właśnie pociąga. Ich romans staje się eksperymentem i szu-
ka dla siebie form innych niż tradycyjne. Miłość uwalnia się od społecznych przy-
musów oraz prowadzi w stronę nowych sposobów życia.

Zarówno Szczęsny, jak i Weronka znajdują w związkach opartych na nowych 
zasadach wolność i lekarstwo na alienację. Eros przywraca świeżość w relacjach 
między kochankami oraz w relacjach poza parą. Cechy te sprawiają, że romans 
staje się dla bohaterów nowym początkiem, otwarciem, po którym wszystko wyda-
je się możliwe. Metafora kochanka-dziecka i powrotu do dziecięcości, która po- 
jawiła się przy okazji Weronki, powraca także w charakterystyce Magdy (P 400). 
Obraz dziecka należy traktować jako znak wyzwolonej siły twórczej. Magda jest 

37 Lektura Pamiątki z Celulozy skłania do ponownego przemyślenia tez o umacnianiu patriarchatu 
przez kulturę pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, które pojawiają się w większości cytowanych 
wcześniej prac dotyczących obrazu miłości w sztuce socrealistycznej.
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jak „wiatr, jak żywioł, z którym nigdy nic nie wiadomo...” (P 263) i podobnie przed-
stawiona została w powieści miłość jej i Szczęsnego. Jesteśmy przy obrazowym 
związku erosa i rewolucji. W obu przypadkach chodzi o przekształcenie sięgające 
samych podstaw życia – w wymiarze indywidualnym, ale także społecznym.

Analiza wątków miłosnych w Pamiątce z Celulozy pozwala spojrzeć na literaturę, 
sztukę i kino pierwszej połowy lat pięćdziesiątych z nieco innej perspektywy niż ta, 
do której przywykliśmy. Przede wszystkim unaocznia zmianę w widzeniu romansu, 
który zaczyna być postrzegany w kontekście społecznym, od strony ekonomii emo-
cji oraz ich znaczenia w definiowaniu granic pary, rodziny czy też większych wspól-
not. Zmienia się zatem – Newerly pozwala zrozumieć dlaczego i w jaki sposób – po-
dział na sferę prywatną i publiczną, a także rozumienie polityki, która przynajmniej 
w intencji ma umożliwiać negocjowanie stosunków władzy. Wszystko to wynika 
z namysłu nad związkiem alienacji z prawomocnymi w połowie XX wieku formami 
miłości, namysłu, który – jak przekonuje lektura Pamiątki z Celulozy – znacznie 
wykracza poza mechaniczne potępianie „burżuazyjnych form życia” i z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się nadspodziewanie przenikliwy.

Pamiątka z Celulozy wyróżnia się na tle produkcji literackiej pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych. Jej zaletą jest samoświadomość, z którą odsłania przesłanki 
i sensy motywów, pojawiających się gdzie indziej w konwencjonalnych formach, 
choć – jak myślę – niosących podobny przekaz. Dzięki temu pozwala inaczej spojrzeć 
na wątki uznawane za schematyczne czy wręcz prymitywne, jak np. włączenie 
romansu w powieść produkcyjną, uznawanie związków miłosnych za równie ważne 
jak działania w sferze publicznej, osadzanie romansu w kontekście tego, co publicz-
ne, a nie tego, co prywatne, wreszcie polityczne kryteria dobierania się par. Rzuca 
także inne światło na seksualność, którą kultura socrealizmu – przynajmniej w tym 
wydaniu – próbuje przedefiniować.

Powieść Newerlego uświadamia ponadto, że kontekstem dla romansu są realia 
nie inteligenckie i nie mieszczańskie, bardzo dalekie od oczywistości podzielanych 
przez dzisiejszą klasę średnią. Wpisanymi w tekst czytelnikami okazują się ludzie, 
którzy przeszli przez doświadczenie biedy lub wręcz skrajnej biedy i związanego 
z tym wykluczenia. Stąd różnica w postrzeganiu zarówno relacji miłosnych, jak 
i ich tła, czyli społecznych stosunków władzy. Jeżeli literatura czy kino socrealizmu 
znajdowały odbiorców, należy zastanowić się nad ich atrakcyjnością dla tej właśnie 
grupy.

Polegała ona zapewne na tym, że dostarczały języka do nazwania pragnień 
i upokarzających doświadczeń 38. Jednocześnie – właśnie jako propozycje sposobów 
myślenia o sobie i opowiadania biografii – pozostawały performatywne i stanowiły 
część rewolucji. Performatywność tego rodzaju nie jest możliwa bez rozpoznawania 
się czytelników w podsuniętym obrazie i bez uznania go za własny. To, co nazywa-
my – jak się wydaje, niesłusznie – „uwiedzeniem” przez socrealizm czy komunizm, 

38 A. Z y s i a k  (Przebudowa imaginarium społecznego. W: Punkty za pochodzenie. Powojenna moder-
nizacja i uniwersytet w robotniczym mieście. Kraków 2016) analizuje kulturę jako narzędzie kształ-
towania zbiorowych wyobrażeń, ale także ambicji i aspiracji. Zob. też W. M a r z e c, Rebelia i reak-
cja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne. Łódź–Kraków 2016.
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należy analizować, odtwarzając sieci zależności między wytwarzanymi przez rewo-
lucję obrazami, zawartymi w nich definicjami doświadczeń, projektami zmiany, 
formami i warunkami legitymizacji przeprowadzającej te zmiany władzy, wreszcie 
realiami, z którymi pojawiające się w kulturze wyobrażenia będą konfrontowane 
jako obietnice do realizacji. Częścią tej sieci są też obrazy miłości.
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Socialist realist literature is seen as a medium of ideology devoid of insight into emotional states. In his 
Pamiątka z Celulozy (A Souvenir from the Cellulose Mill ), Igor Newerly examines a love affair that is aware 
of its cultural circumstances of emotionality. He depicts the emotional states as a part of social prac-
tices made up of the protagonists’ “I” and “we,” and places them into the existing political relations. It 
refers first and foremost to the proletariat, thus people living in extreme poverty. The novel includes 
criticism of the dominating in the 1950s forms of erotic love promoted by popular culture, showing 
alienation that is inseparable from them. Revolution consists in re-evaluation of the forms of emotional-
ity. A change of the social context enables the pair of lovers to open to a broadly understood society 
and experience the relationship in autonomy. It involves not only the change in the perception of love and 
desire, but also of the then gender roles and patterns of erotic attractiveness.


