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PO GOMBROWICZU: NARRACJE TOMASZA RÓŻYCKIEGO

Posłuchajcie...
Szkic Michała Głowińskiego Parodia konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowi-

cza otwiera podobnie skrojona fraza: „Opowiem wam...” 1. Jak pamiętamy, pierwsze 
zdanie Pornografii brzmi: „Opowiem wam inną przygodę moją, jedną chyba z naj-
bardziej fatalnych” 2. Głowiński rozpoznał w nim charakterystyczny chwyt: „Ostatnie 
powieści Gombrowicza zaczynają się tak, jakby opowiadającego i jego słuchaczy 
dzieliła przestrzeń, którą można pokonać wyciągnięciem ręki”. Użycie słowa „jakby” 
nie jest asekuracją, informuje o dystansie narratora wobec przyjętej konwencji: „Któż 
dzisiaj zwraca się w ten sposób do swych czytelników [...]?”, pytał Głowiński 3. 

Pytanie padło zaledwie 13 lat po paryskiej premierze Pornografii, w momencie 
gdy twórczość Gombrowicza była już, co prawda, zamknięta, wciąż jednak pozo-
stawała twórczością współczesną, określenie „ostatnie powieści” nie przestało zna-
czyć „te najnowsze”. Rozpoczynając własny tekst od kryptocytatu, autor Gier po-
wieściowych imitował ustną sytuację komunikacyjną i eksponował jej nieoczywistość 
nie tylko w XX-wiecznej powieści, lecz także w dyskursie akademickiego literatu-
roznawcy. Homologia (posługuję się lubianym przez strukturalistów określeniem, 
użytym również w Parodii konstruktywnej  4) wyrażała empatyczną postawę komen-
tatora i niosła estetyczno-światopoglądowe implikacje 5. Głowiński nie ukrywał, że 
staje po stronie Gombrowicza – przeciw parodiowanym w Pornografii formom lite-
rackim oraz przeciw konserwatywnej formacji kulturowej, z której się wywodziły. 
Stąd ironiczny ton uwagi, że dla Henryka Rzewuskego czy jego XIX-wiecznych 
naśladowców podjęcie formy szlacheckiej gawędy biesiadnej było ewokacją obrzędów 

1 M. G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowicza. W: Intertekstualność, 
groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 225. Prace wybrane Michała 
Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 5. Artykuł ukazał się najpierw w „Twórczości” (1973, nr 1), a na-
stępnie został włączony do książki M. G ł o w i ń s k i e g o  Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych (Warszawa 1973). 

2 W. G o m b r o w i c z, Pornografia. Kraków 2023, s. 7. M. G ł o w i ń s k i  cytuje z pierwszego wyda-
nia powieści (Paryż 1960).

3 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 225. 
4 Ibidem, s. 241.
5 Nawiązuję do tytułu książki M. G ł o w i ń s k i e g o  Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej 

krytyce literackiej (Kraków 1997) o młodopolskim dyskursie krytycznym i do uwag o mowie pozor-
nie zależnej jako narzędziu empatycznej identyfikacji krytyka z pisarzem – zob. Intertekstualność 
w młodopolskiej krytyce literackiej. W: jw.
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odprawianych w „dawnych dobrych czasach”, kiedy istniały „rzeczywiste wartości”. 
Dla Gombrowicza, który nie jest „ani programowym, ani sentymentalnym przeszło-
ści wspominaczem” (stylistycznie podkręcona fraza to kolejny sygnał identyfikacji), 
sprawa przedstawia się odmiennie:

Sytuacje gawędowego opowiadania są dla niego tylko znakiem pewnej kultury, przywołuje się je po 
to jedynie, by włączyć w parodystyczną grę, nie mogą już być brane za dobrą monetę 6.

Homologia ma też inny istotny wymiar: jako parodystyczna gra konwencjami 
narracyjnymi gawędy, powieści wiejskiej, taniego romansu czy pikareski Pornogra-
fia stanowiła wzorcową realizację strukturalistycznego, zakorzenionego w lingwi-
styce, modelu dzieła literackiego – „parole naśladującej langue” 7. Mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy powstawało studium o Pornografii, Głowiński interesował się 
francuskim nouveau roman jako powieścią, która – według formuły Alaina Robbe-
-Grilleta – „m y ś l i  o  s o b i e  s a m e j, sama się sądzi, sama siebie kwestionuje” 8. 
Również w Parodii konstruktywnej podkreślał, że cele Gombrowiczowskiej gry wy-
kraczają poza ludyczność czy wirtuozerski popis: jest ona krytyką języka, dema-
skacją jego uwikłania w międzyludzkie interakcje i napięcia. To właśnie język (oraz 
jego społecznie utrwalone formy) okazał się głównym przedmiotem powieści Gom-
browicza i jej konstrukcyjnym fundamentem. „Sztuczność, wynikająca z natury 
języka, a pośrednio – z samej sytuacji ludzkiej, staje się głównym czynnikiem or-
ganizującym dzieło”, konkludował autor Gier powieściowych 9.

Zaczynam swój szkic w momencie, kiedy strukturalistyczna opowieść o przy-
godach języka należy do przeszłości, choć nadal rezonuje; nadal też nie umilkł głos 
Gombrowicza – wystarczy uważnie posłuchać 10. Incipit mojego tekstu nawiązu- 
je do ostatniej, wydanej rok temu powieści Tomasza Różyckiego Złodzieje żaró- 
wek. Otwiera ją zdanie: „Posłuchajcie, jak skoczyła moja Matka” (Z 5) 11. Wezwanie 
do wysłuchania opowieści brzmi znajomo, trzeba jednak zapytać, co znaczą i jak 
działają te słowa dzisiaj, ponad 60 lat po Pornografii, więcej niż pół wieku po szki-
cu Głowińskiego. Czy Różycki naśladuje parodystyczne zagranie Gombrowicza, 
umieszczając adresatów powieściowej narracji na wyciągnięcie ręki od pierwszo-
osobowego opowiadacza, żeby na wyższym poziomie ostrzec czytelników przed 
lekturą naiwną, przed złudzeniem bezpośredniej, „naturalnej” sytuacji komunika-
cyjnej? Czy zatem początkowe zdanie Złodziei żarówek sygnalizuje, że nie jest to 
niewinna historia o życiu na PRL-owskim blokowisku i że pod pozorem nostalgii 

  6 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 223.
  7 J. S ł a w i ń s k i, Wokół teorii języka poetyckiego. W: Dzieło – język – tradycja. Kraków 1998, s. 86. 

Prace wybrane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 2.  
  8 M. G ł o w i ń s k i, Powieść jako metodologia powieści. W: Intertekstualność, groteska, parabola, 

s. 125. Pierwodruk artykułu ukazał się w zbiorze W kręgu zagadnień teorii powieści (Red. J. S ł a-
w i ń s k i. Wrocław 1967).

  9 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 243.
10 Pogłosów Gombrowicza we współczesnej literaturze polskiej nasłuchuje najpilniej M. B i e l e c k i, 

ostatnio w książce Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa 2020).
11 Skrótem Z odsyłam do: T. R ó ż y c k i, Złodzieje żarówek. Wołowiec 2023. Ponadto stosuję nastę-

pujące skróty do dzieł tego autora: B = Bestiarium. Kraków 2012; I =  Ijasz. Kraków 2021. Liczba 
po skrócie wskazuje numer stronicy.
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za epoką prawdziwej solidarności, kiedy to chodziło się do sąsiadów poprosić 
o zmielenie kawy (od tego zaczyna się fabuła), skrywa się ironiczna refleksja nad 
literaturą mitologizującą „czyste widoki słodkiego dzieciństwa” (Z 17)? I wreszcie: 
czy dzisiejsi czytelnicy – oraz czytelniczki, dodam zgodnie z duchem czasu – po-
trzebują jeszcze tego rodzaju ostrzeżeń i naprowadzeń? 

Formułuję pytania w sposób sugerujący krytyczną rezerwę (gdyby odpowiedzi 
okazały się twierdzące, trzeba by przyznać, że młynek Różyckiego obraca problemy 
mocno już zwietrzałe), a przecież sama zaczęłam od empatyczno-identyfikującego 
gestu. Wygląda to na niespójność – i dobrze, bo sprawa jest złożona i daleka od 
przejrzystości, tym razem nie może być mowy o homologii między tekstem a meta-
tekstem, ich relacja ma w sobie mnóstwo napięć, przyciągania i odpychania. Nar-
racje Różyckiego – włączam tu także wcześniejszą powieść Bestiarium (2012) oraz 
poematy epickie Dwanaście stacji (2004) i Ijasz (2021) – są dla mnie zasadniczo 
tym, czym dla Głowińskiego były ostatnie powieści Gombrowicza: głosem pisarza 
mojej epoki (i mojej generacji „roczników siedemdziesiątych”), który uważam za 
bliski. Zarazem są czymś już nieco innym, wobec czego zajmuję odmienną pozycję 
w polu estetycznym 12. Można zasadnie przypuszczać, że Pornografia, Kosmos czy 
Trans-Atlantyk stanowiły dla Głowińskiego doskonałe wcielenie „literatury pożąda-
nej” i modelowy przedmiot analizy poetologicznej. Mój stosunek do utworów nar-
racyjnych Różyckiego jest mniej oczywisty – stawiają mi one w lekturze opór, 
miejscami budzą sprzeciw lub niechęć, a mimo to trzymają w swoim zasięgu (ni-
niejszy szkic nie będzie pierwszym świadectwem tej liczonej już w dekadach fascy-
nacji 13). Kiedy napisałam, że głos Różyckiego jest mi bliski – subiektywizm, z któ-
rym autor Parodii konstruktywnej wolał się nie afiszować – miałam na myśli nie 
tyle poczucie estetyczno-światopoglądowej wspólnoty (choć to także), ile rozpozna-
nie w twórczości autora Złodziei żarówek jakiejś osobliwie niedzisiejszej, a zarazem 
odpowiadającej wyzwaniom czasu i moim własnym potrzebom formuły literackości 
opartej na osobistej więzi (konotujący fizyczną współobecność „głos” nie jest niezo-
bowiązującą metaforą). Nie mam pewności, czy formuła ta znajduje pełne urzeczy-
wistnienie w pisarstwie Różyckiego, może być zaledwie projektem czegoś, co dopie-
ro się spełni, ku czemu zmierzają powieści, poematy, eseje oraz wiersze (odnoszę 
wrażenie, że w diachronicznej perspektywie widać to coraz wyraźniej). Zarys tego 
projektu dostrzegam w incipicie „Posłuchajcie [...]” – i właśnie wezwanie do nawią-

12 Określenie „pole estetyczne” zapożyczam od amerykańskiego teoretyka estetyki A. B e r l e a n t a 
(Róża pod inną nazwą. W: Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka. Przeł.  
S. S t a n k i e w i c z. Red. nauk. K. W i l k o s z e w s k a. Kraków 2011, s. 105–106), dla którego 
dzieło sztuki „nie jest wcale przedmiotem, lecz sytuacją, polem estetycznym, a każdy obiekt sztuki 
funkcjonuje i może być pojmowany jedynie jako część doświadczalnej sytuacji, łączącej w sobie 
wymiar wartościujący, kreatywny i performatywny, jak również ten, który wiąże się z koncentracją 
na samym obiekcie”. Strukturalistyczne analizy i interpretacje eksponowały kontemplatywny aspekt 
doświadczenia estetycznego, zakładający zdystansowany, obiektywizujący ogląd dzieła – dla mnie 
ważne są także pozostałe wymiary, angażujące mnie bardziej bezpośrednio.

13 Zob. M. G o r c z y ń s k a, Dlaczego wierszem? „Dwanaście stacji” i „Ijasz” Tomasza Różyckiego. 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2024 (w druku). Poematowi Ijasz 
poświęciłam też osobne studium, które wejdzie do mojej książki Wiersz w ruchu. O poezji Tomasza 
Różyckiego.
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zania bezpośredniego kontaktu, nakierowania uwagi, wytężenia słuchu pozostaje 
horyzontem moich lektur niezależnie od konkretnego ich przebiegu, pośród fascy-
nacji i niechęci, przybliżeń i oddaleń.

Czy w takim razie zestawienie Różyckiego z Gombrowiczem zasadza się na 
powierzchownym podobieństwie i czy problematyka gier powieściowych nie okaże 
się istotna dla mojej lektury? Odpowiedź nie jest prosta. Dla Głowińskiego pierwsze 
zdanie Pornografii było sygnałem dystansu wynikającego z niewspółmierności od-
grywanej sytuacji komunikacyjnej i jej historyczno-kulturowego kontekstu. Trze- 
ba zauważyć, że incipit Różyckiego odznacza się tego rodzaju niewspółmiernością 
w stopniu może nawet wyższym – wezwanie do wysłuchania opowieści rozlega się 
wszak, jeśli wierzyć rozpowszechnionym opisom, w zdewastowanym krajobrazie 
XXI wieku, w epoce „zagłady gatunków” 14 i zaniku wiary w mimesis, pośród ruin 
wielkich narracji. Językowe demaskacje Gombrowicza były, jak wiadomo, jednym 
z potężniejszych ładunków wybuchowych podłożonych pod fundament literatury 
Zachodu, nie wydaje się więc rzeczą obojętną, że narrator Złodziei żarówek zaczy-
na właśnie po gombrowiczowsku (nie do przeoczenia jest też patronat Gombrowi- 
cza nad powieścią Bestiarium – incipit: „Tej nocy zbudziłem się z poczuciem, że moje 
życie zrobiło pół obrotu, a świat zatrzymał się nagle ze zgrzytem i łomotem”B 7, 
brzmi niczym początek Ferdydurke, potem następuje akapit jakby wyjęty z Kosmo-
su itd. 15). Różycki nie należy do wcale licznego dziś zastępu pisarzy, którzy XX-
-wieczny kryzys zaufania do języka biorą zwyczajnie w nawias (ostatecznie w naszych 
czasach nadal powstają powieści w mniej lub bardziej tradycyjnym rozumieniu, 
i to nawet tak monumentalne jak autobiograficzna Moja walka Karla Øve Knaus- 
gårda, porównywana do cyklu Marcela Prousta). „Posłuchajcie, jak skoczyła moja 
Matka” pamięta pierwsze zdanie Pornografii – i nie zapomina, że zdanie to było 
parodią określonego wzorca literackości.

Tekstowa pamięć sięga wszakże o wiele głębiej w przeszłość literatury. Nie od 
razu to widać. W ramowej konstrukcji Złodziei żarówek gombrowiczowski incipit 
odbija się echem w końcowym fragmencie książki, gdzie padają słowa: „Posłuchaj-
cie, panowie, teraz, co wam powiem: no więc moja Matka skoczyła” (Z 250). Nie jest 
to po prostu rozszerzony wariant pierwszego zdania. Apostrofa „panowie” zahacza 
się o poprzedzający passus, w którym narrator-gawędziarz opowiada stary żydow-
ski dowcip o Rappaporcie i jego akrobatycznym wyczynie. W puencie dowcipu bo-
hater, który obiecał, że przejdzie po linie między oknami wieżowców na Manhattanie, 

14 S. B a l b u s, „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6.
15 Na wątki gombrowiczowskie w Bestiarium wskazywała pierwsza badaczka twórczości Różyckiego 

– zob. M. R a b i z o - B i r e k, „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyc-
kiego. W zb.: Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego. Red. A. C z a b a n o w s k a -
- W r ó b e l, M. R a b i z o - B i r e k. Kraków 2019, s. 200: „Drapieżny, groteskowy, ironiczny styl 
i obrazowanie Różyckiego [...] kojarzą mi się z powieściami Gombrowicza – rodem z jego prozy jest 
wizerunek Anieli [...]: »naga, zielonkawa lekko, rozczapierzona, ulepiona z plam, pulchna, lecz 
chuda, coś nie tak, nielogiczna [...]«”. Także zamieszkiwane przez ekscentrycznych mieszkańców 
przedsiębiorstwo wuja Jana (Prezesa) miałoby wyrastać z opisu hacjendy Gonzala w Trans-Atlan-
tyku (ibidem). O dziwo, sam W. G o m b r o w i c z  okazuje się autorem Bestiarium (Wstęp, wybór, 
układ W. B ol e c k i. Kraków 2004) – co prawda nie jest to jego oryginalna książka, lecz zbiór wy-
pisów z powieści i dzienników.
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błaga zgromadzonych o litość, a kiedy przejęci widzowie zapewniają, że nie będą 
domagać się zwrotu pieniędzy za bilety, linoskoczek dziękuje im i zaprasza na ko-
lejny pokaz następnego dnia. Przylegające do tej puenty słowa „Posłuchajcie, pa-
nowie [...]” brzmią niczym mowa konferansjera jakiegoś podwórkowego widowiska, 
narratora zaś ustawiają w roli zawodowego oszusta; można się domyślić, że zapo-
wiadany od początku skok okaże się iluzją. Na poziomie fabuły to poniekąd stan 
faktyczny: Matka przeskakuje z balkonu na balkon, bo przypuszcza, że jej mąż, 
zamknięty w mieszkaniu na 10 piętrze, zasłabł i potrzebuje pomocy, tymczasem 
Ojciec spił się bimbrem własnej produkcji i śpi w najlepsze na tapczanie; heroiczny 
czyn był właściwie po nic. Streszczam tę historię, żeby pokazać, jak jest trywialna 
i rozczarowująco przewidywalna – czy zresztą po amatorze kawałów z brodą nale-
żało spodziewać się czegoś lepszego? 

A jednak właśnie zakończenie podnosi całą opowieść wyżej, ponad banał oraz 
ograny dowcip, ponad zwątpienie w możliwość opowiedzenia czegokolwiek istot- 
nego i prawdziwego. Ostatni, 110 fragment Złodziei żarówek zaczyna się od słów: 
„A teraz, skoro już wszystko to odeszło, skoro pustka mnie dogoniła, zanim wejdzie 
we mnie, opowiem wam, jak skoczyła moja Matka” (Z 247). Brzmi to jak najbar- 
dziej poważnie, bez tanich zagrań komicznych i bez parodystycznych sygnałów. 
Chwilę później narracja odnajduje swój zwykły ton, na ogół sprawozdawczo-neutral-
ny, miejscami nastrojony podniośle lub wpadający w rejestry oficjalno-urzędowe (nie 
umiem rozstrzygnąć, czy to gombrowiczowska parodia języka aspirującego inteli-
genta, czy imitacja gazetowej humoreski z epoki PRL albo może – ze względu na 
wiek głównego bohatera trop całkiem sensowny – naśladowanie komicznego stylu 
młodzieżowych powieści Edmunda Niziurskiego): 

Byli już z nami zwabieni sensacją wszyscy sąsiedzi. Czartoryska, Paderewska, Ogińska i Opalińska, 
Pożarska i Sobieska. Zdania były różne, przeważało to, że Ojciec nie żyje lub jest w agonii i dlatego nie 
może otworzyć. Niektórzy słyszeli wyraźnie charczenie i przedśmiertne jęki. Wszystko to wprawiło moją 
Matkę w straszny stan, sąsiad postanowił wyważyć drzwi, wszelako na próżno. [Z 248]

Wraca też do normy sposób relacjonowania zdarzeń – zawsze z pewną przesadą, 
z groteskowym przegięciem:

Na balkonach sąsiednich także wianuszki widzów po kilka–kilkanaście osób, niektórzy przynieśli 
sobie rozkładane wędkarskie krzesełka i taborety, niektórzy coś zajadali. [Z 249]

Napięcie jest właściwie komiczne i szmonces, który przerywa opowieść w punk-
cie kulminacyjnym, na moment przed skokiem Matki, nie wydaje się niestosowny: 
robi się jeszcze śmieszniej. I zaraz potem, jakby ze środka dowcipu: „Posłuchajcie, 
panowie, teraz, co wam powiem [...]”. W tym miejscu dobrze byłoby przypomnieć 
sobie Gombrowicza – puszczającego oko do czytelników i ostrzegającego, by swoj-
skiego gawędziarstwa nie brali za dobrą monetę. Trzeba tu jednak także usłyszeć, 
i to nie mniej wyraźnie, rym średniowiecznego truwera: „Panowie, dobrzeście sły-
szeli, / Jak Tristan skoczyć się ośmielił” 16. Bez tego opowieść o skoku Matki nie 

16 Aneks (fragmenty przekładów wierszem) w: Tristan i Izolda. Przeł., oprac. J. G o r e c k a - K a l i t a. 
Wrocław 2006, s. 225. BN II 254 (wersja B é r o u l a, fragment przełożony rymowanym parzyście 
9-zgłoskowcem).
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uzyska właściwego tonu, w którym oprócz nut parodyjnych wybrzmieć musi liryzm 
i wzniosłość legendy o nieśmiertelnej miłości:

Matka skacze i wiatr łaskawy wydyma trochę jej sukienkę, tę czerwoną sukienkę w białe grochy – 
leci tym sposobem w powietrzu ponad przepaścią. Majtki ma białe. Obłoki są białe, miasto ma dachy 
czerwone, a w oddali Chorula i posypane wapnem góry. Ludzie krzyczą, niektórzy odwracają oczy. Wiatr 
unosi ją nieco, tak jakby ręka jakaś przeniosła ją łagodnie ponad pustką, której otwarta paszcza zieje 
poniżej. Na wielkiej wysokości przesuwa się w powietrzu i wreszcie opada na tamten siedmiocentyme-
trowy gzyms, łapie za barierkę, a potem przekłada przez nią nogę i zeskakuje na nasz balkon. Miłość 
wydyma jej sukienkę, unosi ją ponad nicością, przenosi ją na swojej dłoni i kładzie na gzymsie tak 
lekko, jakby w swojej czerwonej sukience w grochy była latawcem. Ślad po jej stopie jest tam do dziś. 
[Z 250–251]

Różycki, który w naszej niedawnej rozmowie potwierdził, że „Posłuchajcie [...]” 
to echo apostrof do szlachetnie urodzonych „panów” w romansach o Tristanie i Izol-
dzie, powiedział mi również, że w dawnych opowieściach pociąga go po prostu ich 
piękno (wartość estetyczna, jak się zgodziliśmy, mocno zepchnięta na margines 
dzisiejszej kultury, a w dyskursie o literaturze przywoływana bardzo rzadko) 17. 
Jednocześnie nie sądzi, by nadal można było – w każdym razie on sam nie potrafi – 
prowadzić tak ukształtowane opowieści od początku do końca serio i bez obniżania 
tonacji stylistycznej (w cytowanym fragmencie o skoku Matki chagallowski obraz 
lecącej nad miastem kobiety został „zepsuty” uwagą na temat koloru majtek). Swo-
ją drogą, w arcydziełach starych mistrzów nie brakuje humoru i zabawy stylem, aż 
po autoparodię bądź karykaturowanie własnego języka; zastanawialiśmy się nawet 
przez chwilę, czy nieznany autor Pieśni o Rolandzie bawił się pisaniem równie do-
brze jak Ludovico Ariosto w Orlandzie szalonym albo Adam Mickiewicz układający 
swoje epickie 13-zgłoskowce (lub jak François Rabelais czy Louis-Ferdinand Céline, 
o których rozmawialiśmy kiedy indziej) – niewykluczone, że tak było, mówił mi Ró- 
życki, a przynajmniej z dzisiejszej perspektywy tak to trochę wygląda. Zachwyt i po- 
czucie śmieszności mogą iść w parze, momentami jest to nawet połączenie optymal-
ne: kiedy odtwarzam rozmowę z Różyckim, przypomina mi się, że Gérard Genette 
najwyżej cenił tę odmianę pastiszu, która w sposób wyrafinowany i dalece nieoczy-
wisty, unikając „agresywnego prostactwa szarży” 18, miesza kpinę z podziwem dla 
naśladowanego stylu. Mój rozmówca chyba by się z nim zgodził; przekonują mnie 
o tym piękne, choć wyraźnie kpiarskie wersy poematu Ijasz:

[...] Słońce zachodzi, cienie coraz dłuższe i jakby miodem
ktoś polał te góry. Pielgrzymi krzyczą: Popatrz na tę paszczę –
to otwór diabła, nikt w niego nie wejdzie bez uprzedniego namaszczenia.
Bronią go czary, to pewne. Tylko ty masz siłę, masz moc i znasz
zaklęcia, czarnoksiężniku, hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy,
tylko twój klejnot może ją otworzyć. Lewa odkłada książkę [...].
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  . ]
[...] Kiedy wstał, spryskiwacze do trawników
włączyły się nagle i mgiełka wodna otoczyła go niby srebrna gloria.

17 Wszystkie wypowiedzi pochodzące z prywatnych rozmów i korespondencji są autoryzowane.
18 G. G e n e t t e, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i, A. M i l e c k i. 

Gdańsk 2014, s. 106.
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Zdawało się, że po obu jego bokach unoszą się skrzydła jasne niby
dwa anioły zstępujące z niebios po tęczy drżącej i mieniącej się barwami.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
[...] Lewa zebrał wszystkich chrześcijan
w jeden hufiec, i w grot uformowawszy, sam ruszył na czele. [I 172–173]

Scena przedstawia szturm polskich pielgrzymów na obrotową bramkę hiper-
marketu pod Awinionem (wyobrażam sobie, że chodzi o Géant). Stylistycznym 
wzorcem jest średniowieczna epika rycerska – romanista Różycki czyta chansons 
de geste także w oryginale – szczególnie Pieśń o Rolandzie z uroczystymi for- 
mułami opisowymi na początkach lais („Clers fut li jurz e bels fut li soleilz [Jas- 
ny był dzień i piękne było słońce]” 19) czy wizyjnymi wstawkami (anioły niosące 
duszę hrabiego Rolanda do raju); punktowe kontaminacje pochodzą, być może, 
z rodzimego eposu barokowego („hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy”), może z tra-
dycji romantycznej (srebrzysto-tęczowa kolorystyka końcowych porównań), a może 
z XIX-wiecznej powieści historycznej. Podstawienie w miejsce hufców rycerskich 
wystraszonej gromadki pań z trwałą ondulacją i panów w turystycznych klapkach 
daje efekt komiczny. Zarazem wyczuwa się, że wybór formy nie był umotywowany 
wyłącznie strukturalnym konfliktem „wysokiego” z „niskim” (jak w heroikomice, 
z intencją ośmieszenia epickiego wzorca i ujawnienia pustki patetycznego stylu oraz 
światopoglądu implikowanego przez ten styl, do pewnego stopnia pokrewnych na-
dętej wzniosłości narracji narodowo-katolickiej czy jej pseudorycerskiemu etosowi), 
lecz wynikał również z dostrzeżenia dość nieoczywistej paraleli: rycerze Karola 
Wielkiego uważali się niegdyś za prawdziwych obrońców chrześcijaństwa i podobnie 
mogą czuć się polscy pielgrzymi w dzisiejszej zlaicyzowanej, wielokulturowej Euro-
pie (jak na ironię, funkcję Saracenów przejmują Francuzi). Kiedy na moment obie-
rze się tę perspektywę, lęki odczuwane przez prowincjonalnych przybyszy w ze-
tknięciu z technologicznie bardziej rozwiniętym światem nie wydają się aż takie 
śmieszne, w zmaganiach z obrotową bramką odbija się dalekie echo straceńczej 
bitwy w wąwozie Roncevaux. Choć to dziwne, wypada uznać, że styl poematu ry-
cerskiego nieźle przylega do naszych realiów, a nawet więcej – pozwala wydobyć 
całą złożoność przedstawionej sytuacji, jej rozmaite odcienie i ideologiczno-aksjo-
logiczne uwikłania.

Może zatem nie parodia, lecz pastisz jako forma bliższa literackiej współczesno-
ści? Ryszard Nycz, który pastiszopisarstwo wiązał z nostalgicznym stosunkiem do 
niespełnionej rewolucji awangardy tudzież z nadzieją pokładaną w „re-kreacji” daw-
nych sposobów pisania („oczekiwanie przeszłości i nostalgia za przyszłością” – czy 
ta aforystyczna definicja postmodernizmu pasuje do autora Ijasza?), przestrzegał 
zarazem przed zbyt ostrą separacją form parodyjnych i pastiszowych oraz ich zbyt 
jednoznaczną atrybucją historycznoliteracką 20. Warto mieć to ostrzeżenie na uwa-
dze, zwłaszcza że narracje Różyckiego dość skutecznie wymykają się próbom ujęcia 
w ramy ściśle zdefiniowanych kategorii. Lepszym podejściem wydaje się obserwacja 

19 Cyt. za: A. D r z e w i c k a, wstęp w: Pieśń o Rolandzie. Przeł. T. Ż e l e ń s k i (B o y). Oprac. A. D r z e-
w i c k a. Wrocław 1991, s. LXXXII. BN II 233 (przeł. A. D r z e w i c k a).

20 R. N y c z, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku.  
W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 187–188.
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językowych mechanizmów w zbliżeniu, pozwalająca dostrzec niuanse stylu i zacho-
wać kontakt z żywym, zmiennym, różnorako oddziałującym tekstem; wartość pi-
sarstwa Różyckiego tkwi właśnie w tej dynamice. Andrzej Skrendo w omówieniu 
Dwunastu stacji pokazał charakterystyczne dla opolskiego poematu „dziwne połą-
czenie afirmacji i negacji” 21, analizując kontekst użycia zaimka wskazującego „ów”, 
kojarzącego się nieodparcie z Mickiewiczowskim „O roku ów! kto ciebie widział 
w naszym kraju!” 22. Inaczej niż w Panu Tadeuszu, „ów” Różyckiego – wypowiadane, 
jak podkreślał Skrendo, po lekturze Trans-Atlantyku, choć bez uległości wobec 
Gombrowicza – jest tylko „pustym aktem”, niezdolnym przywołać „żadnej wspólno-
ty pamiętających”: 

Dowodzą tego rekwizyty, do jakich się odnosi zaimek „ów”. Stara księga zawierać ma tajemne 
przepowiednie – ale ironiczny ton każe podejrzewać, że nie jest szczególnie stara, a tym bardziej nie 
mieści w sobie zapisu losów przyszłości. Kredens okazuje się strażnikiem tradycji, gdyż stoi tak, „jak 
tuż po wojnie” – wojna to data graniczna, czas po niej to okres zamętu. Czytelnik jednak nie ma wątp- 
liwości, że chodzi tu głównie o kpinę ze starczego gadania na temat „dobrych, przedwojennych cza- 
sów” [...]. Maszyna do robienia wina, słynna na całą kamienicę, przypomina wprawdzie „formę mikro- 
kosmiczną”, w istocie jednak jako przedmiot tajemniczy raczej kompromituje wszelką tajemniczość, 
niźli ją ewokuje. Wymienione przedmioty parodiują zatem ideę wspólnej pamięci, symbolicznej prze-
strzeni oraz miejsc wyróżnionych przez jakąś mityczną aurę przeszłości, nie zaś ją podtrzymują 23.

Na tym nie koniec, bo i parodia okazuje się poniekąd pustym aktem: 

Aby kompromitować i ironizować, trzeba mieć punkt, który ironii nie podlega. Trzeba się mieć na 
czym oprzeć. Ale Różycki nie ma na czym! Jego ironia dotyczy nie tylko przeszłości, lecz w równej mie-
rze teraźniejszości. Przeszłość – której ikoną jest szabla dziadka z napisem „Bóg, Hormon, Ojczyzna” – 
jawi się w formach groteskowych, jest jałowa i martwa. Teraźniejszość wygląda równie przeraźliwie 
i wielokrotnie ujawnia swą tandetę oraz brzydotę. Metonimią tej tandety są filmy ze „Szwarcenegerem, 
Rambem i księżniczką Kseną” (polska, fonetyczna pisownia nazwiska amerykańskiego aktora oraz po-
kraczna forma fleksyjna: „Rambem”, mówią same za siebie). Z jednej strony zatem „Bóg, Hormon, Oj-
czyzna” – z drugiej, „Szwarceneger, Rambo i księżniczka Ksena”, a Kloss obok Jazona! Znaczy to – od 
wydziedziczenia nie ma ucieczki; poczucia braku zakorzenienia w jakimkolwiek porządku symbolicz- 
nym nie sposób podważyć. Na koniec w widmowym pociągu spotykają się żywi i umarli, kukułka kuka 
od tyłu, „pociąg stał się niby nieskończony”, a podróżnicy najpewniej nigdy nie osiągną celu. Żadnych 
pociech 24.

Domniemany nihilizm Dwunastu stacji nie ma jednak ostatniego słowa – Skren-
do sięgnął po retorykę paradoksu, dowodząc w zakończeniu, że:

choć Różycki nie daje nam pocieszeń, zadziwia humorem; choć ukazuje karykaturalne rysy swych 
bohaterów, budzi do nich sympatię; choć wyśmiewa ich nostalgię, staje się ona naszą nostalgią. 

W konkluzji pada wyznanie: „Temu uczuciu trudno się oprzeć: poemat Dwa-
naście stacji uwalnia nas od tego, o czym opowiada” 25. 

21 A. S k r e n d o, Ów Różycki. „Odra” 2004, nr 12, s. 73.
22 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 

i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Wstęp, oprac. S. P i g o ń. Aneks J. M a ś l a n k a. Wyd. 14. 
Wrocław 2018, s. 476. BN I 83.

23 S k r e n d o, op. cit., s. 74.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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Paradoks, którego Skrendo nie wypowiedział wprost, polega na tym, że jakaś 
wspólnota („nam”, „naszą”, „nas”) mimo wszystko się zawiązuje. Jej uczestnicy 
rekrutują się w pierwszym rzędzie z pokolenia środkowoeuropejskich Wnuków. 
W głośnym eseju o „porwanym Zachodzie”, opublikowanym niedługo po pacyfika-
cji polskiej „Solidarności”, Milan Kundera pisał, że Europa Środkowa nie jest geo-
graficznym obszarem, lecz „kulturą lub losem”, a jej imaginarium przylega do 
nieistniejącego już świata, choć wciąż są ludzie gotowi tego świata bronić 26. Różyc-
ki należy do generacji, która – inaczej niż nasi rodzice – w „obozie socjalistycznym” 
spędziła tylko dzieciństwo i lata nastoletnie, zatem podstawowym punktem odnie-
sienia stały się dla niej groteskowe realia prowincjonalnej Polski epoki wczesnego 
kapitalizmu, a następnie mozolny proces integracji z Zachodem. Z tej perspektywy 
fantazmat Europy Środkowej wydaje się anachroniczny, przetrwało wszakże opisa-
ne przez Kunderę poczucie utraty, „porwania” prawdziwych wartości, będące źródłem 
kompleksów (skrywanych lub demaskowanych) i problemów z identyfikacją. Wid-
mowa kultura oraz fatalny los wciąż na nas ciążą – w Dwunastu stacjach czy dal-
szych narracyjnych książkach Różyckiego to obciążenie odczuwa się bardzo wyraź-
nie. Dla młodszej generacji nie jest już ono takie oczywiste; mniej zrozumiałe staje 
się też lekko perwersyjne, afirmująco-negujące przywiązanie do klasycznych form 
i kategorii estetycznych. 

 Ustawiając ogniskową inaczej, wspólnotą „my” można objąć tych, którzy do-
świadczają zmiany chronotopu. Bachtinowskiej kategorii narratologicznej używam 
w sensie, jaki nadał jej Hans Urlich Gumbrecht w studium autobiograficznym Po 
roku 1945, gdzie oznacza ona historycznie zmienne sposoby doświadczania czasu. 
Jak dowodził niemiecko-amerykański literaturoznawca, dla pokolenia urodzone- 
go po wojnie czas nie płynął zgodnie z oczekiwaniami na nadejście nieokreślonego 
„wybawienia”: „Niczym Vladimir i Estragon [...] poruszaliśmy się w miejscu, nie 
zostawiając przeszłości w tyle. Powojnie zdawało się nie kończyć” 27. Zatrzymany 
czas wszedł w stan nazwany przez Gumbrechta latencją; jej znakiem miał być na-
strój (Stimmung ) wywołujący poczucie obecności czegoś niejawnego i budzącego 
niepokój. „Wykolejony czas” to finalny etap chronotopu „historycystycznego”, wy-
rażającego się wiarą w postęp, a zarazem pierwszy efekt transformacji owego chro-
notopu w taką konstrukcję czasu, w której przeszłość zostaje wchłonięta przez 
„szeroką teraźniejszość” (zaciera się kategoria nowości, zmianę zastępują nostal-
giczne powroty, wrażenie „niedrożnego czasu” przestaje być klaustrofobiczne), 
przyszłość natomiast zmienia wektor i postrzegana jest jako „ruch – ziszczająca się 
nadzieja, wizja, zagrożenie – idący ku nam” 28. Gumbrecht pisze, że jego dzieci 
funkcjonują już w nowym chronotopie, choć wydaje się, iż dopiero dla kolejnej 
generacji stanie się on czymś zupełnie naturalnym. 

W pewnym sensie wszystkie narracyjne utwory Różyckiego są właśnie o tych 
dwóch sprawach: o uwalnianiu się od fantazmatycznego, lecz naprawdę ciążącego 

26 M. K u n d e r a, Zachód porwany albo Tragedia Europy Środkowej. W: Zachód porwany albo Trage-
dia Europy Środkowej. Przeł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 2023, s. 70. 

27 H. U. G u m b r e c h t, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności. Przeł. A. P a s z k o w- 
s k a. Wstęp A. K r z e m i ń s k i. Warszawa 2015, s. 50.

28 Ibidem, s. 247.
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brzemienia, by móc opowiedzieć siebie na nowo, oraz o zostawianiu przeszłości 
w tyle bez odcinania się od niej. Ma to wymiar osobisty, ale otwiera się na wspól-
notę powiązaną podobnym doświadczeniem. Powiedziałabym jednak, że narracje 
Różyckiego są raczej próbą urzeczywistnienia tych dążeń, a przynajmniej impulsem 
początkowym, niż ich przedstawieniem. Twórczość autora Dwunastu stacji  postrze-
ga się niekiedy jako statyczną oraz zwróconą ku temu, co minęło – wrażenie takie 
może powstać, kiedy zatrzymamy się na sytuacji przedstawionej w poematach 
i powieściach, na wywoływanym przez nie nastroju. Odrealniona wizja „niby nie-
skończonego” pociągu – w zakończeniu Dwunastu stacji – sugeruje, że ruch naprzód 
jest pozorny, przeszłość trzyma podróżnych na uwięzi. Dotyczy to także Wnuka, 
który dał się uwikłać w rodzinną historię i bierze udział w bezsensownej, ale anga-
żującej akcji (bohaterowie Różyckiego nieustannie szykują wielkie zbiorowe przed-
sięwzięcia niczym absurdalne wariacje na temat „ostatniego zajazdu na Litwie”). Co 
innego, gdy w podróży Wnuka dostrzec rodzaj obrzędu pogrzebowego, odprowadza-
nie zmarłych w zaświaty – tak mi to wyjaśnił sam autor w którymś z listów. Sym-
bolicznie odegrane przekroczenie granicy życia i śmierci spełnia wówczas funkcję 
terapeutyczną, służy temu, by bliscy wraz ze swoim światem mogli odejść. Poemat 
nie przedstawia punktu docelowego, uwolnienia, a jedynie inicjuje proces przepra-
cowania żałoby. 

Podobnie czytam Złodziei żarówek. Bohaterowi powieści – imię Tadeusz to 
aluzja do Pana Tadeusza czy pana Tomasza? – nie udaje się wrócić do domu z pusz-
ką zmielonej kawy nie tylko dlatego, że jest jeszcze dzieckiem. Powodem głębszym 
jest obezwładniająca atmosfera przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
podszyta w dodatku złowrogą metafizyką (tytułowi „złodzieje żarówek” to nieziden-
tyfikowani sprawcy wykręcający żarówki na korytarzach bloków mieszkalnych, 
nade wszystko zaś ci, na których wskazuje pytanie: „Unde malum?” – złodzieje 
w sensie etymologicznym, w mityczno-dziecinnej interpretacji utożsamieni z boga-
mi nawiedzającymi ludzi, by okraść ich z życiowej energii). Podążający krętym śla-
dem małego argonauty 29 pierwszoosobowy narrator również niepostrzeżenie traci 
to, o czym opowiada, i na koniec ze zgrozą odkrywa pustkę po najbliższych i ich 
świecie. Tam wszakże, gdzie narracja przekształca się w katalogujący rytuał wspo-
minania („Bo jednak coś zostaje”Z 247: zapamiętane sytuacje, drobne realia), 
otwiera się szansa na katharsis.

Żałobne obrzędy odprawiane są także w Bestiarium czy Ijaszu. Zostawianie 
przeszłości za sobą jest tu powiązane z egzorcyzmowaniem środkowoeuropejskich 
demonów. Główny bohater Bestiarium słyszy od wuja zdanie niby zwyczajne, ale 
pobrzmiewające niewypowiedzianą grozą: „Babka rzeźnię miała” (B 88). Mrocznych 
rodzinnych historii nie sposób wszakże rozbroić środkami oferowanymi przez lite-

29 Określenie „argonauci” pojawia się w Stacji dwunastej – jak zauważył S k r e n d o  (op. cit., s. 73), 
„kłopot w tym tylko, że nie ma złotego runa”. W Złodziejach żarówek funkcję złotego runa (a może 
też wody życia, po którą wyprawia się Głupi Jasiu?) pełni towar deficytowy, więc również coś, 
czego właściwie nie ma, choć jest przedmiotem pożądania. G u m b r e c h t  (op. cit., s. 56) pisze, że 
Stimmung latencji „wytwarza nie tylko pewne pragnienia, lecz także niejednokrotnie uczucia sprze-
ciwu towarzyszące spełnianiu tychże pragnień” – oto dlaczego Tadeusz wraca do mieszkania z pu-
stą puszką.
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raturę: odkryciem tajemnicy, demaskacją złoczyńcy, rozwikłaniem zagadki krymi-
nalnej, konfrontacją z przeciwnikiem, skutecznym przeprowadzeniem intrygi. W po-
wieściach oraz poematach Różyckiego wszystkie te schematy fabularne są w użyciu 
i wszystkie okazują się nieprzydatne. Pozostają rozwiązania radykalne, znoszące 
jednym ruchem nie tyle świat, ile właśnie schemat, w jaki został ujęty, ramę diege-
tyczną 30. Lewa Nielucki w kulminacyjnym momencie fabuły Ijasza niespodziewa-
nie rezygnuje z zemsty na Prezesie Mącickim, odpowiedzialnym za śmierć jego ojca, 
i oddaje strzał w niebo. Niejasny finał poematu – wystylizowany na słynną scenę 
z filmu Thelma i Louise (1991, reż. Ridley Scott) skok w przepaść może być projek-
cją czytelniczych oczekiwań: jak inaczej miałaby się skończyć historia zakazanej 
miłości? – mieści w sobie również nadzieję na wyswobodzenie. W Bestiarium roz-
wiązanie zostaje podsunięte we śnie – takim, z którego nie można się wydostać (to 
jedna z podstawowych figur latencji). Śni się widmowe miasto, dom o wielu drzwiach, 
labirynt podziemi – wszędzie tam rozgrywa się jakaś akcja o zawikłanym przebiegu 
i niejasnym celu, z udziałem rodziny śpiącego, w tym jego prababki Apolonii, oraz 
wielu innych osób sprawiających wrażenie dobrze znanych (jak zauważono, postać 
kuzynka Bronia onirycznym sposobem kombinuje wizerunki Brunona Schulza, 
Konstantego Kota Jeleńskiego i Witolda Gombrowicza 31). Mniej więcej w połowie 
fabuły wyśniony świat zostaje zalany przez potop, trochę biblijny („Dzień pierwszy 
wstaje, pierwszy z czterdziestu?”, B 151), a trochę przypominający odrzańską po-
wódź tysiąclecia z lipca 1997, katastrofę rangi przeżycia pokoleniowego, obrosłą 
mitologią: w Opolu żywioł wtargnął do ogrodu zoologicznego, zginął hipopotam – 
w finale Bestiarium zwierzę wynurza się z wody, wzbudzając falę, która pochłonie 
wszystkich ocalałych bohaterów i samego narratora. Potop to właśnie szansa na 
zmianę ramy diegetycznej. Przeczucie tego niekiedy przebija się na powierzchnię 
świadomości śniącego: 

Robi się jaśniej, słońce gdzieś tam wstaje nad zatopionym krajem, widać rzekę przewalającą przez 
ulice swe żółte cielsko, swój brunatny bulion, [...] wąż wychodzi z miasta i zabiera wszystko, pamięć, 
tony śmieci i tę szarą materię, coś, co się tu gromadziło latami. [B 151]

Logiczną konsekwencją fabularnej katastrofy jest nagłe przebudzenie w świecie 
niby wciąż tym samym (zgadzają się czas oraz miejsce akcji), ale niepodobnym: 
„Noc była piękna, ciało z czarną kością. Lipiec, proszę państwa” (B 206) 32. W Ijaszu 
zmiana ramy okazuje się tylko zapowiedzianą możliwością (kula wystrzelona w nie-

30 Posługuję się terminologią G e n e t t e ’ a  (op. cit., s. 321–323), odróżniającego „diegezę” (świat 
przedstawiony, „uniwersum czasoprzestrzenne”) od „ramy diegetycznej” (narracyjnego sposobu 
ujęcia).

31 Zob. R a b i z o - B i r e k, op. cit., s. 196–201. Do kolażowego portretu autorka dorzuca także artystów 
malarzy: E. Schielego czy Z. Beksińskiego.

32 T. C i e ś l a k  (Postschulzowskie przestrzenierekonstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Ka-
rola Maliszewskiego i „Bestiarium” Tomasza Różyckiego. W zb.: Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione. Red. B. K a r w o w s k a, E. K o n o ń c z u k, E. S i d o r u k, E. Wa m p u s z y c.  Białystok 
2017, s. 189) pisał, że powódź pozwala bohaterowi „uwolnić się od ciśnienia przeszłości”, ale przy 
okazji dokonuje się strata – rozmyte miasto traci swoją „wielowarstwową strukturę palimpsestu”. 
Z kolei T. M i z e r k i e w i c z  (Bogatszy o zapomnienie. W: Literatura obecna. Szkice o najnowszej 
prozie i krytyce. Kraków 2013, s. 144) twierdził, że bohater budzi się „bogatszy o zapomnienie 
i dzięki temu lepiej przysposobiony do udziału w teraźniejszym polskim życiu”. 
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bo jakimś sposobem powraca i trafia Lewę „centymetr od serca”I 403), ciągłość 
diegezy zostaje jednak naruszona. W ostatnim fragmencie poematu w świat fikcyj-
ny coraz intensywniej wdzierają się przebitki z innej rzeczywistości, przypomina-
jącej tę pozatekstową. Coda zaczyna się od niejasno ukierunkowanej apostrofy: 

Posłuchajcie, posłuchajcie nieszczęsnych dziejów tej miłości!
Wy, szanowni jurorzy, i wy, siedzący powyżej! [I 409] 

Zaraz potem narrator aluzyjnie odnosi się do momentu, w którym wyłoniło się 
pierwsze zdanie Ijasza: 

Było to w czasie, kiedy przyjaciel zaprosił mnie do Kalifornii,
ale miłość poplątała mi kroki i proszę – nie mogę znaleźć drogi
p o ś r ó d  k o l c z a s t y c h  s p ó ł g ł o s e k 33. [...] [I 409]

Ostatnia scena, rozgrywająca się w winiarni u stóp wzgórza, na którym stoi 
ośrodek „Uczta Bogów” (taki był pierwotny tytuł Ijasza, potem zaś Złodziei żarówek ), 
kończy się dialogiem na temat podobnego do wawrzynu drzewa Umbellularia cali-
fornica, którego drewno „jest dość dobre na biurka dla pisarzy”, a zapach niby-
-laurowych liści wywołuje „cały zespół / objawów”, aż po omamy i omdlenia: „Taka 
diabelska sztuczka” (I 412). Nie wiadomo, komu przypisać komentarz: „Czyżby [...] 
to wszystko to były halucynacje?” (I 412) – czy z majaczenia budzi się Lewa Nieluc-
ki (który w Codzie okazuje się psem), czy jego kochanka-siostrzyczka Majka Ma-
mińska (mylona z Laurą Petrarki i uciekająca przed Lewą jak Dafne przed bogiem 
poezji: „Daphne in laurum conversa”), czy może autorski narrator omamiony cu-
dzymi opowieściami, z których próbuje złożyć „dzieje miłości”? Mimo dość oczywi-
stych konotacji metaliterackich finałowa sekwencja nie traci związków z proble- 
matyką uwalniania się od piekła rodzinnych i kulturowych narracji. W zamykają-
cej poemat strofie padają słowa: „Popatrzcie na nas, jesteśmy / tak niedaleko, na 
szosie [...]” (I 413) – przerzutnia umieszczona po słowie „jesteśmy” na moment 
zatrzymuje bohaterów w jakimś nareszcie lekkim istnieniu (starożytni Grecy mó-
wili tak o bogach: „lekko żyjący” 34).

Chociaż z czytelniczego punktu widzenia przeskok ze snu do jawy oznacza 
tylko zmianę jednej fikcji na inną, po męczącej, byle jak skleconej fabule – a ta- 

33 „Kolczaste spółgłoski” kojarzą się z kalifornijską roślinnością i z czeskimi znakami diakrytycznymi. 
Z autorskich przecieków wiadomo, że incipit poematu jest echem miłosnej elegii J. O r t e n a  První 
elegie (w: Hrob nezavřel se. Výbor z díla. Praha 1969, s. 125): „Děj bolesti vždy jenom nevědomě / 
probíhá lidmi [Dzieje boleści zawsze tak niepostrzeżenie / toczą się w ludziach]”. Zob. następującą 
wypowiedź T. R ó ż y c k i e g o  (Centrum świata. Z T. R ó ż y c k i m  rozmawia A. P l u s z k a. Na 
stronie: https://www.dwutygodnik.com/artykul/9661-centrum-swiata.htmldata dostępu: 30 X 
2021): „To pierwsza linijka tego tekstu i przyszła do mnie właśnie w Kalifornii. Rozmawiałem 
wtedy ze znajomym, który zajmuje się literaturą czeską, chodziliśmy w Claremont między tymi 
niesamowitymi drzewami Jozuego, które pierwszy raz zobaczyłem na okładce płyty U2. Pierwszy 
raz wtedy je widziałem, i widziałem kolibry pijące z kwiatów, i asfodele, które rosną zwykle na 
grobach. Rozmawialiśmy o nieszczęsnych dziejach młodo zmarłego Ortena (Jiřego Ohrensteina) 
i JonathanBolton zacytował pierwszą linijkę jego pierwszej elegii [...], tak jakby podał mi rytm. 
Myślę sobie, że »Dzieje miłości tej nieopisane« to jest jego linijka, że to Ohrenstein mi ją podszepnął 
właśnie wtedy”.

34 K. K e r é n y i, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego. Przeł. I. K a n i a. Kraków 1997, s. 17.
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kie są fabuły poematów i powieści Różyckiego – przynosi prawdziwą ulgę: lekkość 
istnienia staje się również naszym udziałem. Właśnie zaś przejście całej opowieści, 
nie tylko „przeczytanie” sensów, ale także „wysłuchanie” zmiennych modulacji 
narratorskiego głosu jest tym, do czego zostajemy wezwani i co pozwala nam uczest-
niczyć w procesie uwalniającej przemiany. Chyba najdobitniej wezwanie to odzywa 
się w Ijaszu, będącym przedziwną, przyprawiającą o zawrót głowy mieszaniną 
cytatów, stylów, gatunków i języków. Tytułowy Ijasz to imię ojca Lewy Nieluckiego 
oraz nazwa bimbru produkowanego niegdyś przez tegoż ojca – oryginalna receptu-
ra przepadła, syn powierza jej rekonstrukcję przyjacielowi o przezwisku Zacier (temu 
samemu, który już po zakończeniu zdarzeń fabularnych pozbierał plotki, pomówie-
nia i ubarwione fantazją relacje świadków, by opowiedzieć je niejakiemu Różyckie-
mu). Prowadzone przez Zaciera eksperymenty polegają na użyciu rozmaitych do-
datków smakowych oraz spopielonych skrawków pierwszych stron klasycznych 
dzieł epickich:

W kociołku uwarzył się już zacier, do którego dosypał dwa kwiaty
lotosu – i tę partię ijasza nazwie Odyseja [...] [I 66]

Inne edycje to np. „[...] Boska komedia z dodatkiem / rajskiego jabłka [...]”, „[...] 
Pustelnia parmeńska z cytronellą”, „[...] Moby Dick / z tranem i Kubuś Fatalista na 
winie, Perwersja z dodatkiem chrzanu” (I 66), „W poszukiwaniu straconego czasu 
na kwiatach lipy” (I 67). Sprawdzenie, czy te i inne smaki pojawiają się w destyla-
cie opatrzonym etykietą Ijasz, pozostawiam skrupulatnym filologom. W każdym 
razie ironiczny komentarz „ducha opowieści” wolno odnosić do samego poematu: 
„Wyniki świetne, efekty nieludzkie [...]” (I 67). Lektura Ijasza może być pozbawionym 
kontroli pijaństwem lub powolną, acz niebezpiecznie wciągającą degustacją, obser-
wowaniem smaku rozwijającego się na języku – ze zdziwieniem przekonujemy się, 
że aromaty mało przyjemne, drażniące, w izolacji wzbudzające odruch niechęci 
okazują się niezbędne dla całej kompozycji, z kolei z dawkowaniem tych, które są 
w naszym guście, zachowano stosowny umiar 35. Wydaje się, że również te sprawy 
miał na myśli Różycki, kiedy rozmawialiśmy o pięknym pisaniu.

Stylizacyjne kupaże ze sporym udziałem literackiej tandety są tym, co obok 
diegetycznego wystroju współtworzy (nie tylko w Ijaszu) Stimmung świata nie do 
zniesienia, gdzie nawet powietrze stawia opór, a podstawowe reakcje somatyczne 
to zawroty głowy i mdłości – nie bez związku z alkoholem, którego nadużywają 
bohaterowie, w tym media narratorskie; pijacka grandilokwencja i karczemne 
sprośności w rodzaju cukierni „Pod Suchą Pochwą” czy plakatów z literówką w sło-
wie „obchody” umacniają wrażenie, że stan alkoholowej intoksykacji obejmuje 
wszystko i wszystkich 36. Zaryzykuję tezę, iż w narracyjnych utworach Różyckiego 

35 Pisałam o tym w recenzji Ijasza (Smak na języku. „Odra” 2022, nr 4, s. 105–106). 
36 Operowanie w niskich, wulgarnych rejestrach stylistycznych budzi niepokój, a niekiedy dezapro-

batę krytyków. Najczęściej pada zarzut manieryzmu. A. Ś w i e ś c i a k, recenzując Dwanaście 
stacji (Ironiczna nostalgia. W: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej2001–2010. 
Mikołów 2010, s. 118), pisała z przyganą: „Poeta nakręca się swoim dowcipem, daje się ponieść 
absurdowi językowemu, nie zachowuje umiaru. Co prawda nie przekracza granicy dobrego smaku, 
ale od czasu do czasu niebezpiecznie na niej balansuje”.
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język jest „pasażerem na gapę” – w sensie, jaki metaforze tej nadał holenderski 
historyk Eelco Runia, a za nim Gumbrecht:

W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne c o ś  (lub 
k t o ś) jest z nami – i że owo c o ś  (bądź k t o ś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzeń 37. 

Ujęcie to pozwala nieco swobodniej podejść do kwestii umotywowania poszcze-
gólnych wyborów stylistycznych; wyjaśnia się, dlaczego tak trudno rozstrzygnąć, 
czy tradycyjne formy są parodiowane, czy raczej pastiszowane – oraz jaką wartość 
należy przypisać tym zabiegom. Jako „pasażer na gapę” język narracji Różyckiego 
nie musi być w pełni „czytelny” 38. Wystarczy, gdy dostrzeżemy, że jest obecny. Do-
brze ilustruje to pewien poetycki fragment w Złodziejach żarówek. O szarym, po-
zbawionym konturów pejzażu komunistycznego miasta („jakieś majaczące dachy 
baraków, koszar, bryły nieszczęścia, fabryczne hałdy mroku, melancholijne nasypy 
kolejowe, nawisłe ciemne opakowania chmur – gęsta nicość, kłębiąca się dalej” etc.) 
narrator powiada: 

Ale tam właśnie żyło coś, co usilnie szykowało dla nas swój kształt, formę jeszcze nieznaną, co 
próbowało się wcielić w nasz największy koszmar, w coś wyczekiwanego i przerażającego, w nasze 
uciążliwe sny. [Z 19]

Cały fragment, a zwłaszcza jego ostatnie zdanie, gdzie mowa o rodzącej się 
przyszłości („fermentowała epoka, pączkowały fakty, musowały zajścia i incydenty 
[...]”, Z 19), przywodzi na myśl prozę Schulza i pewnie dałoby się zgadnąć, dlacze-
go akurat ten idiom był Różyckiemu właśnie tutaj potrzebny. Najważniejsze wy- 
daje się wszak uobecnienie tej nieokreślonej nicości, która bohaterom wydawała 
się „czymś” realnie wpływającym na ich życie. Wyrazistość stylizacji, widmowa 
obecność czyjegoś języka (czy jego właścicielem jest Schulz, czy raczej opowiada-
jąca świat Literatura?) sprawia, że to „coś” zajmuje miejsce również w mojej, naszej 
przestrzeni. Jest to jeden z momentów, kiedy narracje Różyckiego ujawniają swoją 
samoświadomość. 

Głowiński w szkicu o Pornografii przywołał opinię Jana Błońskiego, że powieści 
Gombrowicza to „niewyraźne parodie”: 

Niewyraźność polega na tym, że czytanie utworów Gombrowicza tylko jako parodii prowadzi do ich 
radykalnego spłaszczenia, ale czytanie bez zwrócenia uwagi na jej żywioł jako pierwszy skutek przywo-
dzi rozminięcie się z tekstem 39. 

Teza o „niewyraźności” wiodła do autorskiej koncepcji parodii – „konstruktyw-
nej”, czyli takiej, która wchodzi w spór z innymi tekstami, nade wszystko jednak 
staje się „regułą budowania własnego świata” i czynnikiem umożliwiającym „eks-

37 G u m b r e c h t, op. cit., s. 44.
38 O „tyranii czytelności” w myśleniu o malarstwie pisał francuski historyk sztuki i filozof G. D i d i -

- H u b e r m a n  w książce Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki (Przeł. B. B r z e z i c k a. 
Gdańsk 2011). Koncepcję niemimetycznej malarskiej połaci jako „zdarzenia” (a nie znaku), „ude-
rzenia przypominającego dotyk” (ibidem, s. 17) uważam za inspirującą również dla badań literackich.

39 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 227. Określenie „niewyraźne parodie” pochodzi ze szkicu 
J. B ł o ń s k i e g o  O Gombrowiczu („Miesięcznik Literacki” 1970, nr 8, s. 46).
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presję własnej problematyki, tej, która w parodiowanych wzorcach nie tylko się nie 
pojawiła, ale nawet pojawić się nie mogła, polega przeto na budowaniu poprzez 
przeczenie” 40. Na poparcie Głowiński cytował Gombrowicza tłumaczącego, że sięga 
po klasyczne gatunki, „bo są najdoskonalsze i do nich czytelnik się przyzwyczaił”, 
lecz stara się powiązać dawne formy z „możliwie najświeższym, najnowszym prze-
życiem świata” 41. „Przewozić najaktualniejszą kontrabandę takimi landarami jak 
Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada”, pisał Gombrowicz 42. Narracje 
Różyckiego przekraczają wprawdzie ramy parodii czy pastiszu, niemniej są swoiście 
„niewyraźne” – nie do końca metaliterackie, mimo że ukazują własną problematy-
kę poprzez dialog z literaturą, i nie wyłącznie destruktywne, choć za punkt wyjścia 
biorą anachroniczne fantazmaty i przedawnione sposoby doświadczania czasu. 
Wolno natomiast powątpiewać, czy kontrabanda, którą przewożą wehikuły tak 
dziwacznie sklecone jak Dwanaście stacji, Bestiarium, Ijasz i Złodzieje żarówek to 
„najświeższe, najnowsze przeżycie świata”. Poematy i powieści Różyckiego raczej 
torują drogę ku nowym formom doznawania, niż je urzeczywistniają (nie bez po-
wodu gest uwolnienia musiał być powtarzany w kolejnych utworach). Nie mam też 
złudzeń, że katartyczne procesy, które utwory te próbują uruchomić, są w jakiejś 
części ważne tylko dla pewnej czytelniczej wspólnoty, zdefiniowanej przez pokole-
niową przynależność i geograficzno-kulturowy rodowód. Narracje Różyckiego są 
raczej teraźniejsze niż „świeże”, wciąż także bardzo środkowoeuropejskie.

Myślę jednak, że właściwą kontrabandą – czymś, co znosi ograniczenia i zosta-
je przemycone w przyszłość – jest sama opowieść, i to opowieść w ruchu, w dzia-
łaniu, nie wyłącznie opowiedziana historia (bo czy da się cokolwiek opowiedzieć? 
i czy wszystko, co opowiedziane, warto zapamiętać?), lecz w pierwszej kolejności 
sytuacja komunikacyjna, obszar wspólnoty: „my” konstytuujące się z rozproszonych 
partykularyzmów pośród informacyjnego zgiełku. Wspólnota, którą zawiązują poe- 
maty i powieści Różyckiego, nie chce być zakonem oczytanych ironistów. Wspólno-
tę gromadzi głos. Żeby go usłyszeć, trzeba wrócić do incipitu ostatniej powieści: 
„Posłuchajcie, jak skoczyła moja Matka”. Zdanie to niczym sznur linoskoczka 
rozpina narrację nad pustką, aż do puenty po skoku Matki: „Takie ślady, musicie 
mi uwierzyć, zostawia tylko Miłość” (Z 251). Mówi Tadeusz, dziecko wysłane do 
sąsiadów z prośbą o zmielenie kawy, i dorosły, który po latach nie wszystko pamię-
ta; mówi podwórkowy konferansjer, kawalarz, zawodowy kłamca, powieściopisarz. 
Komu dać wiarę? Podczas spotkań autorskich Różycki lubi odczytywać fragment, 
w którym sąsiad Stefan, ten od młynka do kawy, opowiada długą, nieznośnie szcze-
gółową anegdotę o ptaszku na drzewie: 

Widzę, że tyle ode mnie na gałęzi, proszę ciebie, i to była taka witka, wiesz, może na pół metra,  
o, taka cienka, pokazał. Ile to jest? Góra dwa centymetry. I niezbyt długa, jakieś na oko [...]. [Z 41]

– i tak dalej, bez końca. Słuchanie tego wystawia odbiorców na ciężką próbę; śmie-
ją się wprawdzie, ale jakoś nerwowo. Pierwszoosobowy narrator Złodziei żarówek 

40 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 227–228.
41 Cyt. jw., s. 225.
42 Cyt. jw., s. 226.
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przejmuje manierę Stefana, choć dziecięcym zwyczajem ubarwia opowieść oblicze-
niami wyssanymi z palca: 

Siedział w fotelu i robił na drutach. Pod jego kolanami rozwijał się wykonany przez niego do tej 
pory wspomnianą techniką szalik długości siedmiu, może siedemnastu metrów! [Z 240]

On ciągnął za sobą siedemdziesiąt siedem metrów szalika, przez co niemal zacięliśmy się w win-
dzie... [Z 241]

– narracja „wspomnianą techniką” nie zna umiaru. Narrator zapożycza też jedno 
z charakterystycznych powiedzonek sąsiada: „proszę mi uwierzyć, jestem zawodow-
cem” (Z 84). Jeśli się nie mylę w liczeniu, podobna fraza („proszę mi uwierzyć”, 
„proszę mi wierzyć”, „uwierzcie mi”, „wierzcie mi”, „możecie mi zaufać!”, „byłem 
pewien, zaufajcie mi”, „musicie mi uwierzyć”) powtarza się w powieści piętnasto-
krotnie, po raz ostatni w finałowym zdaniu. Czy natarczywość prośby sprawia, że 
zaczynamy wierzyć w tysiąc siedemset siedemdziesiąt siedem schodków z dziesią-
tego piętra, które w drodze powrotnej mnożą się do siedemdziesięciu siedmiu tysię-
cy? Albo raczej: jak to się dzieje, iż nie wierząc, i nawet wiercąc się niecierpliwie, 
wciąż słuchamy? Podejrzewam, że wiąże się to jakoś z „pasażerem na gapę”. Rozpo-
znanie literackiej figury – nieważne, czy ma ona szlachetny rodowód – sprawia, że 
zagęszczona materia tekstu staje się na moment obecna; jak lubi mówić Gumbrecht: 
dotyka nas od wewnątrz 43. „Kiedy wychodziliśmy, Matka położyła mi jeszcze rękę 
na ramieniu, przelotnie, ale czułem ten dotyk przez następne siedemdziesiąt siedem 
lat” (Z 239). Takie dotknięcia są tym, co zostaje.
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AFTER GOMBROWICZ: TOMASZ RÓŻYCKI’S NARRATIONS

Tomasz Różycki’s two epic poems Dwanaście stacji (Twelve Stations) and Ijasz as well as his two novels 
Bestiarium (Bestiary) and Złodzieje żarówek (The Lightbulb Thieves) are read in the article as narrative 
pieces composed after Gombrowicz, meaning as those that recall his “novel plays” based on a parody 
of traditional epic pieces. Parodistic-pastiche undertakings carried out on forms perform, similar to 
those in Gombrowicz, the functions of “contraband” carriers, and are to smuggle the current issues. 
The theoretical frame of the paper is made by the notion of constructive parody, adopted from Michał 
Głowiński’s sketch on Gombrowicz’s Pornografia (Pornography ), and by the history of “adventures with 
time” (chronotope transformation) after 1945, described by Hans Urlich Gumbrecht. Gumprecht’s cat-
egory of “presence” is also an important point of reference: Gorczyńska formulates a thesis that Różycki’s 
literary stylisations personalise the voice around which a real community of readers is being gathered.

43 G u m b r e c h t, op. cit., s. 46. Poprawiam błąd tłumaczki – oryginalna fraza „from inside” znaczy 
oczywiście „od wewnątrz” albo „od środka”. Gumbrecht zaczerpnął ją z powieści T. M o r r i s o n 
Beloved (London 1987), choć nie jest to wierny cytat, lecz swobodna parafraza i reinterpretacja 
słów jednej z postaci.


