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GRAŻYNA BORKOWSKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

SPÓŹNIONA POLEMIKA O „PISMAKU 1863” MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

1

Artykuł – a może raczej esej Michała Głowińskiego – Pismak 1863 powstał, co wie-
my dzięki adnotacji zamieszczonej pod tekstem, w lipcu 1982. Sądząc z wyjaśnień 
autora, datę tę należy traktować jako moment zamknięcia pracy nad artykułem, 
która ciągnęła się od pierwszych miesięcy stanu wojennego 1. Brak szans na ofi-
cjalną publikację włączył Pismaka 1863 do obiegu kryptoakademickiego; artykuł 
był prezentowany w wąskich, niszowych gremiach. Nie pamiętam dokładnie, kiedy 
i jak zapoznałam się z tekstem Profesora. Pamięć podsuwa mi obrazy pokoju 128 
w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, co znaczyłoby, że miałam 
okazję uczestniczyć w pierwszej prezentacji eseju, wygłoszonego, lub raczej wcześ- 
niej udostępnionego zainteresowanym, i dyskutowanego na zebraniu Pracowni 
Poetyki Historycznej w grudniu 1982. Czy rzeczywiście siedziałam w oparach pa-
pierosowego dymu pośród tylu wybitnych osobistości, gospodarzy i gości, a ciasny 
pokój mieścił nas wszystkich? Referat zrobił na mnie piorunujące wrażenie. Uzna-
łam, że to majstersztyk, genialne połączenie teoretyczno- i historycznoliterackich 
umiejętności autora, wielki triumf wiedzy i dający do myślenia sprzeciw wobec 
koniunkturalnego, korzystającego z różnych masek, cynicznego upolitycznienia 
postaw, które nierzadko pojawiają się w sytuacji napięć między władzą a społeczeń-
stwem. Głowiński odtworzył realia historyczne i klimat polityczny sprzed 120 lat, 
ale też odwołał się do homologii wiążącej „polskie czasy”, jak Stefan Kieniewicz 
nazywał okres bezpośrednio poprzedzający wybuch powstania styczniowego, z dra-
matem stanu wojennego 1981 i jego propagandystami. To porównanie, podszyte 
gorzką ironią, a jednocześnie – wydawałoby się – oczywiste, lekkie jak piórko, nie-
wymuszone stanowiło dla mnie źródło największego olśnienia.

Bohaterem głównym eseju był Józef Aleksander Miniszewski, pisarz, publicysta, 
dziennikarz. Jego biografię, nie licząc drobnych „białych plam” i takichże nieścis- 
łości, przedstawił Kieniewicz w haśle słownikowym 2, a uzupełniła i rozszerzyła 

1 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Nota bibliograficzna. W: „Pismak 1863” i inne szkice o różnych brzydkich 
rzeczach. Warszawa 1995, s. 199. Autor odtwarza tu historię tekstu, który w stanie wojennym 
wygłaszany był na zebraniach i konferencjach naukowych w IBL PAN oraz w innych miejscach, 
a następnie został opublikowany w wychodzącym poza cenzurą miesięczniku „Krytyka” (1985, 
nr 19/20). W kolejnych latach przedrukowywano artykuł oficjalnie.

2 S. K i e n i e w i c z, Miniszewski Józef Aleksander. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 21. Wroc- 
ław 1976.
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o część literacką Ewa Knobloch-Kaleta 3. Dzięki zachowanym księgom metrykalnym 
możemy potwierdzić, iż Józef Aleksander Miniszewski przyszedł na świat 19 III 
1821 w Orchowie (parafia, dzisiaj gmina Łask), w Sieradzkiem (teraz województwo 
łódzkie) 4. Należał do „dobrze urodzonych” lub po prostu do „urodzonych”, bo takiej 
nomenklatury używano czasem w oficjalnych papierach w stosunku do przedsta-
wicieli familii szlacheckich. Jego rodzicami byli (prostujemy informacje Kieniewi-
cza 5): Józef Aleksander Miniszewski i Marianna z Zyglerów. Nazwiska członków obu 
rodzin często pojawiają się w dokumentach tyczących okolic Sieradza i Kalisza. 
Skojarzenie małżeństwa zawartego 16 II 1819 w parafii Dąbrowa Wielka dokonało 
się więc drogą jak najbardziej naturalną, przez kręgi towarzyskie i rówieśnicze. 
Józef Aleksander, przyszły dziennikarz, był – wydaje się – pierwszym dzieckiem 
pary, a na pewno pierwszym, który dożył dorosłości. Później urodziły się – Kamilla 
w roku 1822 i Marianna w roku 1825, po mężu Ścibor-Bogusławska. Materiały 
źródłowe pozwalają sprostować nieprecyzyjne ustalenia biograficzne, ale przy pró-
bie określenia statusu majątkowego rodziny Miniszewskich ich funkcja się nie 
sprawdza. Autor biogramu w Polskim słowniku biograficznym przyjmuje, iż ojciec 
bohatera eseju był właścicielem ziemskim, mając w posiadaniu folwarki położone 
w Sieradzkiem – Rzechtę i Drużbin 6. 

Knobloch-Kaleta pisze o Miniszewskich jako o ludziach średnio zamożnych. I to 
sformułowanie jest chyba bliższe prawdy. Rejestrując w urzędach i parafiach przyj-
ście na świat córek, Józef Aleksander senior przedstawia się nie jako właściciel, ale 
jako dzierżawca lub administrator dóbr ziemskich. W roku 1825, chrzcząc Marian-
nę, zarządzał dobrami rządowymi klucza Kopyść, położonego w Sieradzkiem 7. 
Prawdopodobnie został zwycięzcą „konkursu” na tę dzierżawę, ogłoszonego w tym-
że roku na łamach „Gazety Warszawskiej” 8. Podjęcie się trudnej i wymagającej 
pracy na cudzej ziemi świadczy o zubożeniu rodziny, a częste zmiany miejsc poby-
tu – o kłopotach z utrzymaniem posady. 

Józef Aleksander junior skończył gimnazjum w Warszawie, związał się z kołami 
literackimi, pisywał do „Dzwonu Literackiego”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Przeglą-
du Naukowego” oraz do „Niezapominajki”. Od roku 1841 datuje się jego twórczość 
beletrystyczną (w tymże roku opublikował w „Bibliotece Warszawskiej”, w tomie 4, 
baśniową historię wzorowaną na przekazach ludowych Sierota. Powieść gminna). 

3 E. K n o b l o c h - K a l e t a, Achilles Katzenbergovius. Józef Aleksander Miniszewski – dziennikarz 
złej sławy. „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 2.

4 Korzystałam ze skanu zamieszczonego na stronie: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1: 
3Q9M-CS1G-R9G9-J (data dostępu: 22 VIII 2024).

5 Historyk pomylił dane rodziców dziennikarza z personaliami jego dziadków w linii męskiej: Bogu-
miłem i Izabellą z Przepałkowskich.

6 W krótkich dziejach Drużbina nie znajdujemy żadnych powiązań z rodziną Miniszewskich – zob. 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 2. Warszawa 1880–1914, 
s. 173. Na stronie: http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_II/173 (data dostępu: 
1 IX 2024).

7 Odwołuję się do skanu opublikowanego na stronie: https://metryki.genealodzy.pl/index.php?op=pg& 
id=493&se=&sy=1825&kt=1&plik=47-50.jpg&x=1979&y=1624&zoom=1 (data dostępu: 29 VIII 
2024).

8 „Gazeta Warszawska” 1825, nr 32. Warunki dzierżawy nie były zbyt korzystne dla podejmujących 
wyzwanie. Kontrakt opiewał na trzy lata i sumę prawie 6 tys. zł rocznej opłaty za użytkowanie dóbr.
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W roku 1850, podminowany echami europejskiej Wiosny Ludów, a być może nęka-
ny także kłopotami osobistymi, opuścił Warszawę, krążył między Poznaniem a Wroc- 
ławiem, podobno myślał o przedarciu się na Węgry. Zmuszony przez policję do 
opuszczenia zaboru pruskiego, wystarał się w ambasadzie rosyjskiej w Berlinie 
o zgodę władz carskich na powrót do Warszawy. Tutaj kontynuował działalność 
felietonową, pisał m.in. do „Gazety Codziennej”; wydał kilka powieści. Występował 
po stronie żywiołów rewolucyjnych, choć Kieniewicz sądził, że Miniszewski jedynie 
„pozował na patriotę”, ponieważ od listopada 1861 współpracował z Aleksandrem 
Wielopolskim, był jego sekretarzem, a wcześniej zastępcą Edwarda Fiodorowicza 
Kellera, dyrektora Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych Królestwa Polskiego. 
Pisał dla „Gazety Rządowej”, z której wyewoluował „Dziennik Powszechny”, stano-
wiący rodzaj monitora władz Królestwa – monitora wydawanego na wysokim po-
ziomie redakcyjnym. Tutaj dziennikarz pełnił rolę ważnego publicysty, nielubiane-
go, ale „chciwie czytanego” 9. 

Nieco wcześniej, 2 X 1859, podjął decyzję – nazwaną przez Nikołaja Berga nie 
wiadomo dlaczego – „niepraktyczną” 10 i ożenił się z Zofią Pauliną Marią Bobrowską, 
córką Antoniego, rzeczywistego radcy stanu, dyrektora Komisji Rządowej Przycho-
dów i Skarbu, i jego żony Marianny z Lewandowskich. Panna młoda liczyła sobie 
lat 20 i mieszkała razem z matką przy ul. Elektoralnej. W dzień ślubu, rankiem, 
przyszli małżonkowie zawarli umowę notarialną, nieznanej treści, w kancelarii 
rejenta Napoleona Stępowskiego: nie wiadomo, kto przed kim się zabezpieczał, ale 
wszystko wskazuje na to, że inicjatorami intercyzy byli rodzice, a właściwie matka 
(ojciec nie żył) panny młodej. Córka Miniszewskich – Zofia Maria Jadwiga Sława 
(po mężu Ścibor-Kotkowska), przyszła na świat 13 VIII 1860, a 18 III 1863 urodził 
się Józef Aleksander, zgodnie ze świeżą tradycją rodzinną opatrzony imionami ojca, 
co w tym akurat przypadku mogło mieć dodatkową motywację komemoratywną, 
jako że dziecko zostało ochrzczone już po zamachu na Miniszewskiego, 16 VI 1863. 

Data śmierci dziennikarza nie budzi wątpliwości, zrozumiała jest też opieszałość 
w zgłoszeniu śmiertelnego wypadku, który był już znany policji i władzom. W kan-
celarii parafii św. Andrzeja 3 V 1863 wieczorem zjawili się dwaj mężczyźni (Erazm 
Modelski i Paweł Rakoczy), potwierdzając własnym podpisem, iż poprzedniego dnia 
rano (2 V 1863) przy ul. Rymarskiej 8 umarł Józef Aleksander Miniszewski. O gwał-
towności śmierci adnotacja nie wspominała. Prasa podziemna, obficie wychodząca 
w tym czasie w Warszawie, i gazety zakordonowe dostarczyły znacznie barwniejszych 
i obszerniejszych informacji na temat owego wydarzenia. Prawie natychmiast po 
zabójstwie Miniszewskiego „Dziennik Poznański” podawał:

Wa r s z a w a, 2 maja. Słynny Miniszewski, autor „Komunałów” i licznych pamfletów przeciwko 
sprawie narodowej w „Dzienniku Powszechnym”, wychodząc dziś o godzinie 8 z rana z mieszkania 
swego przy ulicy Rymarskiej, pchnięty został sztyletem przez oczekującego nań na schodach człowieka. 
Pchnięcie było śmiertelne, Miniszewski w ciągu kilku minut ducha wyzionął, sprawcy nie wykryto. 
Miniszewski był człowiekiem małego znaczenia i podrzędnego, niesamoistnego stanowiska. Zaprzedaw-

  9 A. K r a u s h a r, Imć Pan Cześnikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnień z lat 1861–1863). Warszawa 
1912, s. 3.

10 N. W. B e r g, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzającej powstanie epoce de-
monstracji od 1856 r. Przeł. K. J[a s k ł o w s k i]. T. 2. Kraków 1899, s. 213.
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szy swe pióro margrabiemu Wielopolskiemu za urząd w Komisji Spraw Wewnętrznych, pisał tak bez-
czelne artykuły o obecnym położeniu rzeczy, rzucał w felietonie „Dziennika Powszechnego” tyle na 
wszystkie strony potwarzy, naśmiewał się tak często z najświętszych uczuć narodowych, że przy dzi-
siejszym usposobieniu ogółu znalazł się fanatyk, który postanowił zgładzić ze świata bluźniercę. Wy-
padek ten wielką sprawił konsternacją w pałacu Brylowskim 11.

Podobne relacje streściła sumiennie i interesująco Knobloch-Kaleta we wzmian-
kowanym artykule. Jedną z nich, wyjątkowo udramatyzowaną, warto zacytować. 
Jak donosi redaktor „Dziennika Poznańskiego”: 

O śmierci Miniszewskiego dochodzą mnie niektóre zajmujące szczegóły. Pewnego dnia wręczył mu 
jakiś nieznajomy, którego już nigdy potem nie widział, duży i ciężki list zapieczętowany. Otworzył i zna-
lazł w nim całkowite oskarżenie przez prokuratora rządu narodowego o zdradę kraju, ponieważ się zo-
bowiązał był (Miniszewski) do wykrycia osób składających komitet narodowy. Załączony dodatek zawie-
rał: wezwanie od rządu narodowego, ażeby w przeciągu tygodnia podał „drogą organizacji narodowej” 
swoję obronę i zawiadomiono go, że ex officio przydany mu będzie obrońca, prawnik, który będzie się 
starał uzasadnić wobec sądu punkta jego obrony. Nie wiem, czy pan znałeś Miniszewskiego. Był to bar-
dzo utalentowany, ale niezmiernie lekkomyślny i bezecny człowiek. Następujące słowa, które często po-
wtarzał, dostatecznie go charakteryzują: „jak Boga kocham, możecie mi wierzyć, na Boga”. Miniszewski 
więc lekkomyślny, jak zwykle, śmiał się i pokazywał przy szklenicy owe zajmujące pisma. Siódmego dnia 
potem odebrał nowe pismo, wzywające go, ażeby, jeśli wyjdzie, owe tajemnicze pisma wziął ze sobą. 
Miniszewski wyszedł nazajutrz, ale zawiadomił zaraz policją. Z lekkomyślności opowiadał znowu swoim 
znajomym o ostatnim mandacie. W pewnej bardzo uczęszczanej kawiarni wyszedł w pewne miejsce, tam 
spotkał jakiegoś nieznajomego: „Nie przysłałeś swojej obrony; sam sobie winien będziesz, że wyrok za-
padnie”. To wymówiwszy, znikł nieznajomy, nim Miniszewski miał czas przywołać policjanta. W dwa dni 
potem odebrał jeszcze jedno pismo, zawiadamiające go, że wyrokiem sądu wskazany został na śmierć, 
ale że jego obrońca apelował do wyższej instancji; nakazano mu zatem w przeciągu trzech dni podać 
potrzebne do obrony punkta. Miniszewski, nie będąc bojaźliwym, nie uczynił tego, a w dni 8 później już 
nie żył 12.

Trudno ocenić prawdziwość tej opowieści, ale wobec wątpliwości, czy Miniszew-
ski istotnie zginął z rozkazu Rządu Narodowego, rozstrzygniętych, zdaniem Kno-
bloch-Kalety, dopiero przez Kieniewicza w monumentalnym dziele o powstaniu 
styczniowym 13, sądzimy, iż ekscytującą historię oparto na wielu fantazjach i zmy-
śleniach (ułożonych w narrację o rosnącym, jak w thrillerze, poziomie strachu) i na 
przeświadczeniu o nieuchronności wyroku. Jedno jest wszak wspólne dla przeka-
zów na temat zbrodni – egzekucja przeprowadzona na Miniszewskim, niezależnie 
od tego, kto jej naprawdę dokonał, wydawała się wyrokiem zrealizowanym w imieniu 
opinii publicznej oburzonej na cyniczne „bluźnierstwa” rozpowszechniane przez 
dziennikarza. Na tej podstawie oparł Głowiński analogię łączącą dziennikarza z pro-
rządowymi propagandystami z lat osiemdziesiątych XX wieku, a szczególnie z jednym 
z nich – inteligentnym, cynicznym, bezczelnym Jerzym Urbanem. W tej perspekty-
wie obaj byli pismakami, tj. autorami angażującymi swoje pióro w kampanie nie-
godne, targające powszechnie podzielane świętości, odciskające się gwałtem na 
uczuciach społecznych i w jakimś sensie nieautentyczne, fałszywe. Bo pismacy nie 

11 [Autor anonimowy], rubryka Królestwo Polskie. „Dziennik Poznański” 1863, nr 102, s. 2.
12 [Autor anonimowy], rubryka Królestwo Polskie. Jw., nr 124, s. 2.
13 Według Kieniewicza rozkaz zgładzenia dziennikarza wydał J. Karłowicz, naczelnik policji w po-

wstaniu styczniowym, obawiając się zagrożenia, jakie stwarzał Miniszewski (K n o b l o c h - K a l e- 
t a, op. cit., s. 90).
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głoszą s w o i c h  opinii, twierdzi Głowiński, nie mają ani poglądów, ani ideałów, 
sens ich działalności sprowadza się do jednego: podtrzymywania linii politycznej 
zwierzchnika, mentora, pracodawcy 14.

2

Czy rzeczywiście Miniszewski był podłym, bezecnym, jak sądzono, nieliczącym się 
z konsekwencjami oszczercą celującym krytyką w stronę płacących życiem za swe 
idee powstańców i członków Rządu Narodowego? Knobloch-Kaleta, autorka przy-
woływanego artykułu, miała pewien kłopot z odpowiedzią na tak sformułowane 
pytanie. I autorka polemiki z Głowińskim (mimo nieustającego podziwu dla jego 
tekstu) ma je także, wkracza więc na drogę równoległą do tej, którą przemierzała 
poprzedniczka. Licząc na wprowadzenie choćby drobnych wyłomów w ogólnym 
obrazie Miniszewskiego, dokonała Knobloch-Kaleta reinterpretacji jego twórczości, 
szukając w perseweracyjnych układach fabuły i w typologii bohaterów – istotnych 
motywacji dla jego wyborów 15. Korzystając z tego tropu, chciałabym dorzucić dwa 
inne: krytyczną analizę jego publicystyki oraz krytyczną refleksję na temat biogra-
fii składanej z ułamkowych danych urzędowych i pewnej liczby przekazów napły-
wających ze świata.

Zacznijmy od twórczości publicystycznej. Można odnieść wrażenie, że Mini-
szewski zasłużył na pogardę w związku z pamfletami na rozgorączkowaną Warsza-
wę, poruszoną wypadkami lat 1861–1863. Przeczy temu jednak fakt nadania mu 
przezwiska „blagier-wyjec” już w końcu lat pięćdziesiątych XIX wieku 16. Tak 
przynajmniej przyjęto uważać, ale kiedy sięgniemy do właściwego numeru „Wolnych 
Żartów”, świstka humorystyczno-artystycznego, odkryjemy, że z podpisem „Blagier 
wyjec (Bombardon Micetes)” ukazał się rysunek, faktycznie wykonany przez Ko-
strzewskiego, prezentujący jedno z serii ujęć łobuzów warszawskich, dokładnie 
mówiąc: niesympatycznego mężczyznę z szeroko otwartymi ustami (pasuje tu 
bardziej określenie „z rozdziawioną gębą”), który krzyczy niemiłosiernie, zmusza-
jąc sąsiada do zatkania uszu 17. Charakterystyka tego typu przyrodniczego pod-
kreśla jego drapieżność, ruchliwość i besserwisserstwo. W gazecie – wskazówek 
personalizujących brak; rysunek nie ma atrybucji, lecz podobno od razu przypi-
sano go Miniszewskiemu. Zauważmy przy tym, iż słowo „blagier” pojawia się rów-
nież w odniesieniu do Aleksandra Niewiarowskiego, wprawdzie wiele lat później 
i w tekście na inny temat, ale nie umniejsza to naszego zainteresowania całą sy-
tuacją. Mówiąc o ruchu literackim w Warszawie lat czterdziestych XIX wieku, 

14 M. G ł o w i ń s k i, Pismak 1863. W: „Pismak 1863” i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, s. 20.
15 Wynikiem owych analiz była nuta wallenrodyczna wyabstrahowana z powieści Grzechy powszednie. 

Obrazek z nowszych czasów, sygnowanej pseudonimem O l e ś  (Poznań 1850). Autorka artykułu 
słusznie nie przypisywała temu odkryciu dużej wagi.

16 Według wielu źródeł pogardliwe przezwisko, któremu miał rzekomo towarzyszyć rysunek dzikiego 
zwierza wykonany przez F. Kostrzewskiego, pojawiło się w ulotnym pisemku „Wolne Żarty” wyda-
wanym przez J. K. Gregorowicza i F. H. Lewestama – zob. K r a u s h a r, op. cit., s. 4. Na tę pracę 
powołuje się też Głowiński. Jeśli „dziki zwierz” stanowi metaforę, to można się z tym twierdzeniem 
zgodzić.

17 „Wolne Żarty” seria 3 (1858), z. 3, s. 176.
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Kazimierz Bartoszewicz stwierdza: „Niewiarowski, [...] pod każdym względem 
małej wartości i blagier, ową cyganerię prawie wynalazł i rozreklamował [...]” 18. 
Właśnie w tekście wspomnieniowym, szukającym wsparcia w topniejącej pamięci, 
często wykorzystywano klisze językowe przypisane do określonych postaci. Oczy-
wiście, moglibyśmy bez trudu znaleźć inną gromadkę literackich blagierów, ale 
zauważmy, iż to nie jedyny, jak zobaczymy dalej, przypadek kontaminacji Niewia-
rowskiego z Miniszewskim.

Ciekawe, że nie w 50 „odcinku” zbioru, poświęconego Miniszewskiemu, a two-
rzonego przez Aleksandra Kraushara, lecz w recenzji tej pracy przytoczono za war-
szawskim korespondentem pisma „Demokrata Polski”, wydawanego w Londynie, 
następującą historię. Panowie M. i N. – Miniszewski i Niewiarowski, obaj niegdyś 
związani z tzw. cyganerią warszawską, wykupili podupadającą „Gazetę Codzienną” 
i przez krótki czas nią zarządzali (aż do przejęcia redakcji przez Józefa Ignacego 
Kraszewskiego): 

Mając na swe rozporządzenie szpalty gazety, która zaczęła obudzać uwagę publiczności, Niewia-
rowski z Miniszewskim nadali jej charakter pamfletu i kartelu, i przyszło w końcu do tego, że napadali 
na ludzi i magazyny i jak piraci greccy zaczęli żądać okupku, a w razie przeciwnym grozili artykułem. 
Nasze gazeciarstwo ma swoje błędy, jest nie bez [winy], ale nie służyło nigdy podłej sprawie, nie było 
narzędziem szarlatanów, owszem, znamię poczciwej pracy i zacnych celów leżało na tych kartach. Takie 
postępowanie oburzyło wielu 19. 

W materiale źródłowym, czyli w numerze „Demokraty Polskiego”, odnajdujemy 
ten cytat, lecz zaskoczenie budzi wyłowienie go z długiego artykułu piętnującego 
postawę, a najpewniej też niewyjawione opinii publicznej czyny... Niewiarowskiego. 
Przytoczone wcześniej zdania są bodaj jedynymi, w których wymieniono nazwisko 
drugiego redaktora i współnabywcy. Za to o Niewiarowskim mówi się tu dużo, alu-
zje nie są oczywiste, wskazują wszakże na zachowania haniebne – może wyłudze-
nia, może zdradę, donosy, może kradzieże, może zaś tylko (?) skandale obyczajowe: 

Ten p. Aleksander jest to amnestiowany emigrant z 48-go roku. Jest to jeden z tych ludzi, którzy 
szukając ojczyzny, niekoniecznie chodzili tymi samymi drogami, na których wy znaleźliście rany, wię-
zienia i tułactwo. On, jak tylko opuścił Warszawę, natychmiast znajdować zaczął na swej drodze złotów-
ki i dlatego właśnie szukał ciągle ojczyzny, że znajdował złotówki. Co robił i czym się odznaczył w Emi-
gracji, wy o tym zapewne wiecie lepiej. Co potem, powróciwszy, robił w Warszawie, my wiemy bardzo 
dobrze, ale o tym rozpowiadać nie warto. Dość, że nie próżnował, bo napisał kilka powieści i zrobił 
kilka spraw kryminalnych. „Gazeta Warszawska”, pełna zawsze poczciwych chęci, ale nie zawsze od-
znaczająca się taktem, przyjęła tego układnego filuta do grona swych współpracowników, naznaczyła 
gwiazdą na łbie 20 i oddała mu do eksploatowania Warszawę całą raz na tydzień. Ten to łepek wyglądał 
zawsze ze szpaltów „Gazety Warszawskiej”, ile razy trzeba było we fraku i białej krawatce stanąć przed 
nami i rozpowiedzieć o postępach Molduano 21 albo triumfach Cyrku. Bez treści, bez formy, z manierą 
modystki, psim łaszeniem się i cały w małpich susach – on to wprowadził do „Gazety” te sławne felie-

18 K. B a r t o s z e w i c z, Czasy warszawskie Lenartowicza. „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 10.  
Cyt. za: A. C z e r w o n k a, Krytyka grupowości Cyganerii Warszawskiej. Próba socjologicznej teorii 
grupy literackiej. „Consensus. Studenckie Zeszyty Naukowe” 2002, nr 2, s. 28.

19 Z. L. S u l i m a, rec.: A. K r a u s h a r, Imć Pan Cześnikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnień z lat 
1861–1863). Warszawa 1912. „Kwartalnik Historyczny” 1914, nr 1, s. 106.

20 Aluzja do graficznego pseudonimu Niewiarowskiego w formie gwiazdy i cotygodniowego felietonu.
21 Molduano – magik, sztukmistrz, odwiedził Warszawę w roku 1835, jak widać, zapisując się w pa-

mięci mieszkańców (zob. notka w „Kurierze Warszawskim”1865, nr 92, s. 423).
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tony zawijane jak kotlety w styl powidłowy, gdzie każdy frazes prezentował się z kokardą i czubkiem, 
moralność mieszała się z zielonym ogródkiem, a cynizm chodził po Kościele 22.

Okazuje się, że z korespondencji oskarżającej Niewiarowskiego o sprawy – jak 
powiedziałby Głowiński – brzydkie, które z czasem winowajcy prawie zapomniano 23, 
został wypreparowany i rozpowszechniony Wyjątek z listu pisanego z Królestwa, 
piętnujący skandaliczne, kryminalne, bandyckie czyny również czy przede wszystkim 
(opieram się jedynie na relacji Zygmunta Lucjana Sulimy) – Miniszewskiego. Wska-
zuje to na manipulowanie faktami i informacjami dziennikarskimi, a także na wa-
hania co do wyboru króla przedmieścia, źródła zła i demoralizacji. Wekslowano 
w stronę Półkozica (pseudonim Niewiarowskiego), ostatecznie koronę nieprawości 
położono na głowę Miniszewskiego. Sulima, autor recenzji, też się temu delikatnie 
dziwi; i choć dorzuca autorowi Listów Cześnikiewicza do Marszałka birbancki tryb 
życia, niepłacenie długów, awanturnictwo, to równocześnie przyznaje, iż te zacho-
wania były powszechne i nie obniżały obywatelskiej wartości winowajcy. Pozostaje 
więc uznać, stwierdza Sulima, że szantaże i napady z czasów prowadzenia „Gazety 
Codziennej” uczyniły z Miniszewskiego figurę „bardzo lichą i zszarzaną [!]” 24. 

Szantaże stanowią środek przymusu kojarzący się dzisiaj z kijem baseballowym, 
lecz można z pewnym trudem wyobrazić sobie, jaki użytek z władzy nad słowem 
mógł zrobić (nie sięgając po kij) zdeprawowany dziennikarz. Ale napady? Czy nale-
ży brać je literalnie? Czy faktycznie chodziło o gwałt fizyczny, o naruszenie nietykal-
ności osobistej kupców? Możliwe, że słowo to zastosowano w sensie przenośnym, 
oznaczającym formę wymuszania pieniędzy. Czy rzeczywiście w ten proceder anga-
żował się Miniszewski do spółki z Niewiarowskim? Nie mam podstaw, aby odrzucić 
to oskarżenie, choć wydaje mi się mało prawdopodobne (Miniszewski szykował się 
do ożenku; czy ryzykowałby tak haniebną działalność, której echa mogły dotrzeć do  
przyszłych teściów?). A może warto nieco urealnić oskarżenia przez wpisanie ich  
do katalogu nieszlachetnych, ale w zasadzie akceptowanych działań podejmowa- 
nych przez dziennikarzy niższych lotów – reklamowania niektórych towarów, pięt-
nowania konkurencji, robienia klaki w teatrach? Może to tak wyglądało?

Raczej nie mogły zaszkodzić Miniszewskiemu publikacje z „Gazety Codziennej”, 
gdzie zamieszczał od 1 do 13 I 1858 kolejne odcinki fingowanej korespondencji, 
która w edycji zbiorczej nosiła tytuł Listy Cześnikiewicza do Marszałka. Oceniając 
je ex post, już po sformułowaniu sądu na temat Miniszewskiego, nie przypisuje im 
Głowiński większej wartości. Kraushar – przeciwnie; jego zdaniem, listy świadczy-
ły o niezależności autora, której, jak sądzi, zabrakło mu w momencie podjęcia 
współpracy z naczelnikiem władz cywilnych Królestwa Polskiego, Wielopolskim. Być 

22 [Autor anonimowy], Korespondencja. „Demokrata Polski” 1858, nr z 15 XI, s. 155.
23 Jak pisze A. S i k o r s k a - K r y s t e k  (Niewiarowski Aleksander. Hasło w: Słownik polskiej krytyki 

literackiej 1764–1918. T. 2: Hasła osobowe. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, 
M. R u d k o w s k a. Warszawa–Toruń 2024, s. 635), niepochlebnie o felietoniście, wówczas jeszcze 
„Gazety Warszawskiej”, wypowiadał się po latach P. C h m i e l o w s k i  (Historia literatury polskiej 
z ilustracjami. T. 6. Przedm. B.  C h l e b o w s k i. Warszawa 1900, s. 26). Działalność pisarską 
Miniszewskiego oceniał dużo lepiej, ale nie rozwodził się nad jego twórczością. Czy w 1900 roku 
powstrzymywały go ograniczenia cenzuralne? Czy inne powody?

24 S u l i m a, loc. cit. 
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może irytowała czytelników (w kontekście zawadiactwa autora) postać Cześnikie-
wicza, kreowana na skromnego, sumiennego i zasobnego prowincjusza, który 
rozsądnym, nieuprzedzonym, choć trochę zbyt staroświeckim okiem patrzy na kraj, 
ziemię i ludzi. Publikacji tej należy się rzetelna analiza. Tutaj ograniczę się do kilku 
przykładowych omówień. Pierwsze listy Cześnikiewicza pasują go prawie na pre-
pozytywistę, tak trafnie i z uznaniem dla wysokiej kultury gospodarowania są 
napisane. W Liście III pojawia się temat koteryjności życia literackiego, często pod-
noszony w epoce, w latach siedemdziesiątych XIX wieku np. przez Aleksandra 
Świętochowskiego; Cześnikiewicz bagatelizuje pozorne, jego zdaniem, źródła po-
działów ideowych, a cały problem widzi tak: 

Gazeciarskie zazdroście okryte szatą jakoby odmiennych dążeń i celów w interesie społeczeństwa! 
A to bajka czysta, jest to tylko polowanie na popularność, za którą idzie wiele wygód na tym świecie. 
Ta i ta Gazeta proteguje, chwaląc – takie talenta, takie zdolności, takich wreszcie kupców i fabrykantów, 
i to wszystko formuje pewne kółko sojuszników. Każdy, kto stoi poza tym kółkiem wzajemnej adoracji, 
jest już eo ipso nieprzyjacielem i przy zdarzonej okoliczności oberwie cięgi [...] za to 25. 

Korespondencja ta coraz wyraźniej buduje postać nadawcy jako człowieka 
przywiązanego do dawnych cnót narodowych – patriarchatu, skromności kobiet, 
podporządkowania dzieci rodzicom przynajmniej w takich kwestiach jak wybór 
szkół i zawodu; wielokrotnie pisze Cześnikiewicz o niszczeniu lasów, które są wy-
cinane w przypadku potrzeb finansowych właściciela, nawet jeśli mają one wagę 
kaprysu żony lub dzieci („Gazeta Codzienna” 1858, nry 24, 32, 77). Konserwatyw-
ny patriarchalizm chroni głowę rodziny; upadek domu, licytacja majątku nigdy nie 
prowadzą do praprzyczyny – nieumiejętności gospodarowania, hulaszczego trybu 
życia, pijaństwa. 

List XIV porusza kwestię godziwych i niegodziwych zarobków: 
U nas coraz więcej słychać krzyków przeciwko dorobkiewiczom, trzeba by też co pomyśleć a mądrze 

o dorobkach i dorobkiewiczach, trzeba by rozdzielić te dwa dorobki – godziwy i niegodziwy, a lekkomyśl-
nym nie pozwalać szermowania tym wyrazem d o r o b k i e w i c z, z wielką nieraz krzywdą poczciwych 
ludzi 26. 

Samo dorabianie się ludzi nowych, szukających lepszych warunków życia 
i miejsca na wyższych stopniach hierarchii społecznej uważa autor za konsekwen-
cję upadku starych rodów i starych fortun, a więc za potrzebę dziejową, konieczność. 
Rozróżnia dorobek godziwy i niegodziwy, ale równocześnie utrzymuje, że niejasna 
jest geneza wielu fortun; zaznacza, iż wiedza na temat nieuczciwych praktyk ad-
wokata czy kupca, prowadzących do zdobycia przysłowiowego pierwszego miliona, 
zaciera się w pamięci ludzkiej i po latach ich status społeczny określa wyłącznie 
magia bogactwa. Jednakże prawdziwy ideał (List XVII ) rozpoznaje Cześnikiewicz 
dalej i wyżej: 

Chrześcijanin począł uprawiać rodzinną ziemię, stroić ją własną pracą i fantazją, wiążąc ten ziemi 
kawałek z niebem, bo z nieba brał natchnienie do pracy i stroić się poczęły chrześcijańskie kraje w prze-

25 [J. A. M i n i s z e w s k i], List III. „Gazeta Codzienna” 1858, nr 24, s. 4. Przedruk w: [J. A. M i n i-
s z e w s k i], Listy Cześnikiewicza do Marszałka. Warszawa 1858. Nie skolacjonowałam tej kore-
spondencji z wersją pierwotną. Cytuję według pierwodruku.

26 [J. A. M i n i s z e w s k i], List XIV. „Gazeta Codzienna” 1858, nr 103, s. 2.
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pyszne a własne sukienki. Krucjaty – co to za przepyszny rapsod rycerstwa chrześcijańskiego! Gdzie 
człowiek wszystko poświęcał, a nic dla siebie nie zyskiwał, bo zdobywał Bogu chwałę, chrześcijaństwu 
oswobodzenie, a sobie jeno męczeńską koronę 27.

Listy Cześnikiewicza-Miniszewskiego bardzo umiejętnie korzystają z różnych 
rejestrów emocjonalnych i stylistycznych. Autor przedstawia się jako zwolennik 
starego porządku moralnego, opartego na tradycjach narodowych i rodzinnych, jako 
miłośnik własnego kawałka ziemi. Patrzy krytycznym okiem na zmiany społeczne, 
rozumie ich genezę i stara się do pewnego stopnia oswoić ich skutki. Uważa cywi-
lizację zachodnią za źródło zła, które psuje polskie obyczaje. Nie pochwala edukacji 
pobieranej na uczelniach europejskich, bo kształcą one w sposób nieuwzględnia-
jący rodzimej specyfiki. Wykazuje niechęć wobec płynącego szeroką ławą kosmopo-
lityzmu, który studzi miłość ojczyzny, oraz wobec emigracji, która odbiera krajo- 
wi najcenniejszych obywateli. Cześnikiewicz uosabia wzór gorliwego chrześcijanina; 
ideał wiary identyfikuje z bezwarunkowym poświęceniem uczestników krucjat: 
stracić wszystko, przyjąć męczeństwo. „Szlachecki Syn” – tak podpisał się Mini-
szewski pod którąś ze swoich broszur; szlachectwo i rycerskość, potrzebę przywo-
łania tych wysokich wartości jako korony życia, bo taką rolę pełnią one w jego pu-
blicystyce, przeniósł na osobę Cześnikiewicza. 

Można by odnieść wrażenie, że ziemianin z Sieradzkiego nie udźwignie autor-
skich zamiarów. Moim zdaniem, ta sztuka się jednak udała. Dzięki umiarkowanie 
dawkowanej staropolszczyźnie, serdecznej trosce o żonę i córkę, tęsknocie za domem, 
kiedy przedłużały się interesy warszawskie, umiejętności wplecenia mowy hiera-
tycznej do dyskursu epistolarnego, tuż obok dykteryjek – wszystko to poprowadzo-
ne sprawną ręką ułożyło się w stabilną całość i mogło zjednać sympatię czytelników, 
ale wydaje się, że tak się nie stało. Już w kolejnych listach autor komentuje feed- 
back, jaki do niego dotarł: obrażano się, zaprzeczano rozpoznaniom jego bohatera, 
choć były one w dużym stopniu jednobrzmiące z wypowiedziami wielu publicystów 
okresu przedpowstaniowego, kiedy przekonanie o konieczności zmian moderniza-
cyjnych zderzało się z obawą, iż materialna, kapitalistyczna konkurencja potrafi 
wystudzić uczucia narodowe i osłabić ducha 28. Przedpowstaniowa publicystyka 
dziennikarza nie wiązała się z jasnym przesłaniem, czasami łączyła wodę z ogniem, 
ale właśnie ta niespójność, daleka od rezonerstwa, mogła przekonywać i pociągać. 
Jak już wspominałam, zadziałała przeciwskutecznie, choć takie stwierdzenie nie 
tłumaczy niczego.

Nie mając odpowiedzi, musimy pozostać przy pytaniach. Nie da się ustalić 
w sposób niebudzący wątpliwości, od kiedy datuje się niechęć w stosunku do Mini-
szewskiego, a jeśli nawet byłoby to przesądzone, pozostaje zagadką powód tej nie-
chęci, którą Berg, idąc za polską opinią publiczną, zamyka we formule: „pisywał na 
Polaków” 29. Z publikacji w „Demokracie Polskim” oraz z komentarza Sulimy niezbi-
cie wynika, iż poważne oskarżenia wobec Miniszewskiego sformułowano co najmniej 

27 [J. A. M i n i s z e w s k i], List XVII. Jw., nr 125, s. 3.
28 Zob. publikacje J. Jedlickiego, R. Czepulis-Rastenis i pracę T. K i z w a l t e r a  „Nowatorstwo i ru-

tyny”. Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec procesów modernizacji (1840–1863) (Warszawa 
1991, s. 68 n.).

29 Cyt za: G ł o w i ń s k i, Pismak 1863, s. 9.
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w roku 1858, a mówiąc precyzyjniej, sformułowano je w tym czasie razem z zarzu-
tami znacznie mocniej obciążającymi Niewiarowskiego. Winy Półkozica uległy zatar-
ciu, Miniszewski zginął w roku 1863 śmiercią skrytobójczą. Zbierając wszystkie 
tropy, które jednak nie mogą wypełnić luk materiałowych i brakujących odpowiedzi, 
przyjmuję roboczą tezę, iż pewna niechęć wobec Miniszewskiego ukształtowała się 
w późnych latach pięćdziesiątych XIX wieku i we właściwym momencie została 
„podpięta” pod działalność Niewiarowskiego, co potęgowało jej nicość etyczną. Na 
tym jednak nie koniec.

3

Publicystyka późniejsza niewiele pomoże w rozwikłaniu tej kwestii, jeszcze bardziej 
skomplikuje sprawę. Artykuły powstawały w innych warunkach, w powszechnej 
opinii – pod patronatem Wielopolskiego. Ale nie jest tak, że nastąpiło całkowite 
zerwanie z linią zarysowaną w wypowiedziach wcześniejszych. W broszurze poli-
tycznej Rzut oka na rozwój polityczny i społeczny w Królestwie Polskim od roku 1831 
do naszych czasów autor wyraźnie nawiązuje do przywołanych przez Cześnikiewi-
cza rycerskich tradycji Polski i waży miary nieszczęścia. Nieszczęściem i niespra-
wiedliwością jest utrata niepodległości: 

Ale straszniejsza krzywda stała się ludzkości, gdy wskutek rozszarpania zasłużonego dla chrześci-
jańskiej cywilizacji narodu, w łonie męczennika lęgną się jady okropne, zaraźliwe. 

Zabijano sprawiedliwość, a naród widząc, jak ona konała, przeklął ludzkość, zatlała w jego piersiach 
niechrześcijańska zemsta. [...] 

Polska bohaterska, heroiczna w ostatnich dniach męczeńskiego żywota – oszpeciła się morder-
stwami 30. 

Cel polityczny przytoczonych słów nie ulega wątpliwości – zryw społeczny zro-
dzony w konspiracji, zaanonsowany skrytobójczymi mordami, przedstawia publi-
cysta jako model działania sprzeczny z aktem wypełnionym odwagą i rycerską 
szlachetnością; ta opinia ma otrzeźwić umysły skłonne pójść złą drogą, zniechęcić 
do działania. Miniszewski dotknął w broszurze wielu punktów, które uznawał tyleż 
za ekspresję woli narodu, ileż za rezultat dobrej samoorganizacji, a nawet manipu-
lacji zwolenników powstania. Organizatorom manifestacji wytykał zasłanianie się 
osobistym nieszczęściem ludzi (pogrzeby), gazetom podziemnym („Strażnica”, „Po-
budka”, „Szczerbiec”, „Ruch”) wykorzystywanie zapału, do jakiego zdolny jest 
zmanipulowany tłum: „Wodzowie żyli bezpiecznie w kryjówkach, lud zapomniał 
o tym, że wodze idą przodem armii [...]” 31.

Autor podzielił publikację na kilka części – od upadku powstania listopadowe-
go do roku 1855, od tegoż roku do roku 1861, od zjazdu Towarzystwa Kredytowego 
do roku 1862; scharakteryzował każdy z owych „periodów” i postępujące od śmier-
ci cara Mikołaja I łagodzenie polityki moskiewskiej wobec Polaków, niewolne wszak-
że, jak zaznaczał, od wielu błędów. Zawsze niechętnie odnoszący się do Żydów, 

30 [J. A. M i n i s z e w s k i], Rzut oka na rozwój polityczny i społeczny w Królestwie Polskim od ro- 
ku 1831 do naszych czasów. Lipsk 1862, s. II.

31 Ibidem, s. IV.
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pisał, że ich dążenia emancypacyjne były daleko idące, nie tyle liberalne, ile liber-
tyńskie, uderzały w podstawy wiary chrześcijańskiej, a także przesuwały uwagę 
opinii publicznej w stronę uobywatelnienia Izraelitów kosztem zainteresowania dla 
kwestii włościańskiej 32. Najbardziej jednak ułożeniu stosunków z rządem szkodzi-
ła agitacja. Kiedy miara się przebrała, 8 IV 1861 żołnierze rosyjscy otworzyli ogień 
do tłumu zgromadzonego pod zamkiem: 

Naraz skończyła się złota swoboda, wojsko stanęło obozem na ulicach, zakazano strojów narodo-
wych, oznak żałoby i wszystkiego, co tylko mogło przypominać demonstracje polityczne. Głucha cisza 
zaległa miasto. Nowe ofiary zostały [pochowane] bez uroczystego pogrzebu. Agitatorowie po kątach 
sławili męczeństwo, podnosili pod niebiosa to narzędzie dźwigania sprawy narodowej, ale wszyscy za-
chowali się cało i zdrowo, krew ludu już nie kosztowała lekkomyślnych! 33

Wtedy to, kontynuuje Miniszewski, zwrócono uwagę cara Aleksandra II na 
margrabiego Wielopolskiego, który „Nadludzkimi prawie wysiłkami woli i niezmor-
dowanej pracy” 34 przygotował pakiet ustaw dotyczących przepisów prawa, eduka-
cji, oczynszowania z urzędu, decentralizacji administracji. Wypadki późniejsze: 
odpust w Świętym Krzyżu 14 IX 1861 w obecności 30 tys. pielgrzymów i 300 księ-
ży, zjazd w Horodle (10 X 1861, manifestacja jedności ziem polskich), pogrzeb ar-
cybiskupa Antoniego Melchiora Fijałkowskiego 10 X 1861, wydarzenie, któremu 
towarzyszyła ogromna manifestacja, skłoniły generała Aleksandra Lüdersa, ówczes- 
nego namiestnika Królestwa Polskiego, by cztery dni później ogłosić stan wojenny. 
W tamtym okresie władza popełniła wiele gwałtów, które spotęgowały nienawiść 
polskiej opinii publicznej wobec Rosjan i Wielopolskiego (od czerwca 1862 naczel-
nika władz cywilnych Królestwa). Zdaniem Miniszewskiego, wprowadzanie reform 
powinno było przebiegać w atmosferze zrozumienia i poszanowania ogólnej sytuacji 
politycznej Cesarstwa, z uwzględnieniem okoliczności, których obawiał się car, np. 
formułowania podobnych dążeń przez rewolucjonistów rosyjskich. Ale o pohamo-
waniu emocji nie było mowy: w ciągu pięciu tygodni zlecono trzy zamachy politycz-
ne, w tym na wielkiego księcia Konstantego. Autor broszury twierdził – i najpewniej 
w to wierzył – że społeczeństwo polskie zachowało dystans wobec owych wydarzeń: 
„To niepolska robota [...]”, miano głosić 35.

Miniszewski uprawiał różne rodzaje propagandy. „Komunały” (wydane w trzech 
częściach) nie przypominały ani broszury politycznej, ani gazety czy dziennika, sta- 
nowiły raczej formę druku ulotnego, almanachu złożonego z rozmaitych haseł, wy-
powiedzi, wątków; pomieszczone na szerokoszpaltowym papierze nasuwały podo-
bieństwo do półfabrykatu redakcyjnego, poprzedzającego łamanie czy cięcie tekstu 
na kolumny. Poszczególne fragmenty prezentowały kontrastowe jakości estetyczne: 
groteskowe historyjki, zabawne sytuacje, maksymy o nie do końca jasnej wymowie, 
ale także całkiem poważne pytania: 

Wo b e c  n i e s z c z ę ś c i a  k r a j u  i  t y l u  b o l e s n y c h  d o l e g l i w o ś c i, c z y  g o d z i  s i ę 
ż a r t o w a ć? 

32 Ibidem, s. 41.
33 Ibidem, s. 43.
34 Ibidem, s. 61.
35 Ibidem, s. 68.
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C z y  b ł ę d y  p o l i t y c z n e  p o p e ł n i o n e  p r z e z  l u d z i  d z i a ł a j ą c y c h  z  d o b r ą  w i a r ą, 
ch o c i a ż by  s z ko d z i ł y  n a r o d owe j  sp r aw i e, go d z i  s i ę  ch ł o s t a ć  b r o n i ą  ś m i e s z n o ś c i? 

C z y  s p r a w y  n a j ś w i ę t s z e  n a r o d u  g o d z i  s i ę  t r a k t o w a ć  h u m o r y s t y c z n i e? 
C z y  h u m o r y s t y k a  m a  p r a w o  d o t y k a ć  n a r o d o w y c h  ś w i ę t o ś c i? 
C z y  „K o m u n a ł y” u k a z a ł y  s i ę  w  c z a s i e  w ł a ś c i w y m? 
C z y  „K o m u n a ł y” n i e  r o b i ą  c z a s e m  s z k o d y  n a r o d o w i,  w y p r o w a d z a j ą c  n a 

j a w  b ł ę d y  l u b  b r u d y  n a r o d o w e  w o b e c  c a ł e j  E u r o p y? 36 

Fragmenty „Komunałów” obfitowały w żarty i błazeństwa, inne partie wiały 
ś m i e r t e l n ą  powagą: 

Mości Panowie krytycy i wykrzykiwacze, którzy zostawiacie czasowi wszystko, przypominam wam, 
że robota moja jest bardzo niebezpieczna wobec rozswawolenia namiętności, wobec tak zuchwałego 
terroryzmu. Tylko silna wiara w przekonania własne i przejęcie się dobrem publicznym skłonić mogą 
człowieka do stawienia się z obnażoną piersią i śmiałym słowem wobec takiego rozhukania swawoli 
posuwającej się do mordów i okrucieństwa kanibalskiego. Stawać w poprzek drogi takiemu kierunkowi 
bez wiary i czystej miłości ojczyzny niepodobna. Odwaga ma swoje warunki, z których się rodzi. Kroku 
mojego nie zrobiłem lekkomyślnie 37.

Jeśli autor zacytowanego fragmentu odezwy koloryzował i kłamał, był kłamcą 
doskonałym; jeśli pozował, był aktorem wybitnym. Jeśli zawarty w tej wypowiedzi 
dramatyzm był funkcją „plastycznego” talentu, powinien Miniszewski zająć inne 
miejsce w historii polskiej literatury – jako nieszlachetny, lecz wybitny retor i mi-
styfikator słowa publicznego. 

W kolejnych częściach „Komunałów” bagatelizował i wyśmiewał krytyczny, 
napastliwy stosunek do niego prasy podziemnej i opinii publicznej. Ale jednocześnie 
pisał:

Muchy i komary brzęczące po ulicach Redaktor „Komunałów” błogosławi jako pożyteczne istoty!... 
Uprasza jedynie o to, aby go nie bodnięto nożem lub nie przedziurawiono strzałem zdradzieckim, bo 
wtedy, ręczę Państwu słowem szlacheckim, że następna wiązka „Komunałów” już by nie wyszła 38. 

A więc nie tylko drażnił i prowokował „Parysów warszawskich” 39, lecz także 
prosił o powstrzymanie się od działań ostatecznych, prosił o życie.

Publikowany w „Dzienniku Powszechnym” od października 1861 cykl artyku- 
łów Miniszewskiego (w rubryce Rzeczy społeczne) przypisywano inicjatywie Wie- 
lopolskiego lub nawet dalej idącej współpracy z nim. Warto jednak zwrócić uwagę 
na te elementy, które są zgodne z wcześniej prezentowanymi upodobaniami autora. 
W Liście III – O duchu praw i instytucji powraca Miniszewski do idei Polski jako 
przedmurza chrześcijaństwa i do etosu rycerskiego polskiej szlachty. Odwołanie się 
do wybitnego dzieła francuskiego filozofa, Charles’a de Montesquieu, dotyka związ-
ku prawa z obyczajowością, stanem świadomości społecznej. Autor artykułu zmie-
rza do wykazania, że reformowanie kraju musi opierać się na sile jego umoralnie-
nia, które trzeba traktować jako zrozumienie i przychylność dla wprowadzanych 
zmian 40. W Liście I Miniszewski ewidentnie odnosi się do sytuacji własnej: 

36 [J. A. M i n i s z e w s k i], Odezwa do publiczności [...]. „Komunały” 1862, cz. 3, s. [2].
37 Ibidem.
38 [J. A. M i n i s z e w s k i], Odezwa do publiczności. Jw., cz. 2, s. 2.
39 Ibidem.
40 J. A. M i n i s z e w s k i, List III: O duchu praw i instytucji. „Dziennik Powszechny” 1861, nr 28.
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Wielką jest sława oręża, ale najwyższa chwała zostanie na wieki przy palmie męczeństwa. Toteż 
odwagę cywilną ma tylko mąż doskonały. Zaszczytnie jest stawić pierś nieprzyjacielowi na polu bitwy; 
ale stokroć wyższe poświęcenie – odsłonić tę pierś przed braćmi i ginąć dla przekonania ich o prawdzie, 
która tę pierś ogniem świętym wypełnia 41.

Istotny temat pojawia się w Liście IV: O opinii. Miniszewski podkreśla niestałość 
opinii publicznej, która – niesprawdzona, nieprzetarta w bojach, gra w krajach 
nieucywilizowanych fatalne role, „tak dobrze posługuje [...] prawdzie, jak fałszowi 
[...]” 42. Przeciwstawiać się powszechnym sądom można i trzeba, zabierając głos 
podczas spotkań, zgromadzeń, ulicznej debaty. To pierwszy sposób kształtowania 
opinii; drugim jest prasa: 

Przede wszystkim dziennikarz pamiętać o tym powinien, że w jednym dniu myśl przez dziennik 
rzucona kilkanaście tysięcy umysłów porusza i zwraca uwagę na jakąś drogę. Komu organizacja spo-
łeczna posługuje do odgrywania takiej roli, powinien by postawić się duchem całym na wysokości 
zajmowanego stanowiska. Wszelki frymark na zdobywanie sobie popularności schlebianiem błąkającej 
się gromadzie ludzkiej, wszelkie wdzięczenie się do niej czułe jest występkiem przeciw moralności pu-
blicznej. [...] 

Opinia nie od powszechności idzie do sterników, do wodzów ducha; ale od tego steru rozpływa się 
na ogół. Powszechność ma poczucie dobrego i złego, poczucie potrzeb swoich, ale inteligencja narodowa, 
będąc treścią, rozumem, głową tej powszechności, jedynie jest tylko zdolną do kierowania sprawami 
narodów, do wodzowania opinii 43. 

W takim samym wysokim tonie zahacza autor o inne kwestie: o obyczaje, o po-
trzebę doskonalenia się warstw kierowniczych narodu, o zrozumienie wyroków 
Opatrzności 44.

Ostatecznie nie można wykluczyć, że Wielopolski kierował piórem Miniszew-
skiego, ale nie można również tego potwierdzić. Znamy argumenty temu przeczące, 
przynajmniej w niektórych przypadkach; w dołączonym do numeru 1 „Dziennika 
Powszechnego” spisie treści za rok 1861 do rubryki Rzeczy społeczne zaklasyfiko-
wano anonimowy artykuł Uprawnienie Żydów (nr 2/3). Różnił się on od pozostałych 
części cyklu Listów; stanowił raczej wykład obrazujący sytuację Żydów na ziemiach 
polskich i zapowiedź ustaw formułowanych w duchu inkluzywnym i tolerancyjnym 
niż polemikę prasową. Miniszewski nie mógł napisać tego artykułu i nie napisał 
go, ponieważ jego poglądy na temat ludności żydowskiej i jej praw odbiegały zdecy-
dowanie od kierunku polityki Wielopolskiego. A zatem Miniszewski miał pewną lub 
nawet dużą swobodę działania. Poza tym rubryka Rzeczy społeczne w innych wa-
runkach nie przynosiłaby wstydu ani jednemu, ani drugiemu. Kwestie podejmo-
wane czasami w duchu modernizacyjnym, zwykle jednak bliskie poglądom ultra-
konserwatywnym, mogły nie znaleźć sojuszników, ale nie stanowiły bagażu poważ-
nie obciążającego autora czy, jak utrzymywano, autorów tych wypowiedzi 45. 

41 J. A. M i n i s z e w s k i, List I: O odwadze cywilnej. Jw., nr 16, s. 63.
42 J. A. M i n i s z e w s k i, List IV: O opinii. Jw., nr 34, s. 145.
43 Ibidem, s. 146.
44 J. A. M i n i s z e w s k i, List V: O obyczajach. Jw., nr 40.
45 Wielu protopozytywistów i zdeklarowanych uczestników ruchu pozytywistycznego ujawniało mniej 

rażącą, lecz podobną niespójność; „nową” wiarę budowano na żywotnych residuach porządku re-
ligijnego, poszanowaniu szlacheckiej przeszłości, idei jagiellońskiej, itd. List VI J. A. M i n i s z e w-
s k i e g o  O bogactwie narodowym (jw., nr 72), przypominający tytułem i w jakimś stopniu treścią 
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Alternatywą dla polityki margrabiego, a także dla często nietożsamych z nią wystą-
pień Miniszewskiego było powstanie, do którego parto ze wszystkich sił, bez szans 
na wygraną. 

Publicystyka z lat sześćdziesiątych XIX wieku wyjaśnia w pewnym stopniu 
niechęć wobec osoby, która idzie przeciw prądowi, nie tłumaczy wszakże śmiercio-
nośnej nienawiści ani jej genezy. Pogarda i nienawiść stają się bardziej zrozumiałe, 
kiedy dostrzeżemy połączenie, propagandowe i medialne sklejenie w jedną całość 
zachowań Miniszewskiego (lub tylko Niewiarowskiego?) z jego publicystyką anty-
powstaniową, która nawet w najgorszym wariancie interpretacyjnym, uznającym 
wystąpienia dziennikarza za pracę wykonaną na zlecenie Wielopolskiego, nie mogła 
zachęcać do zbrodni. W normalnych warunkach. Ale mamy rok 1863. Miniszewski 
nie jest postrzegany jako oporny wobec haseł powstańczych, niesympatyczny dzien-
nikarz, zaplątany w nieuczciwe posunięcia innego dziennikarza. W jego osobie 
widzi się złoczyńcę, etyczne zero; współpraca z Wielopolskim przydaje mu atrybu-
tu zdrajcy narodowego. Żadne z tych ujęć nie jest całkiem prawdziwe, o żadnym też 
nie można powiedzieć, że utrwala czysty fałsz. W roku 1863 przewaga „czarnej 
legendy” jest przesądzona.

Uruchomię na chwilę kontekst biograficzny. Miniszewski był bardzo przywią-
zany do swego szlachectwa, niepopartego już żadnym majątkiem. Należał do takich 
przedstawicieli stanu szlacheckiego, którzy wypracowali sobie nową, inteligencką 
pozycję społeczną. Dokonał tego dzięki talentowi dziennikarskiemu, literackiemu. 
Wydaje się jednak, że nadzwyczajnych umiejętności, wyróżniających go spośród 
innych, nie cenił dostatecznie wysoko, nie traktował ich w sposób autonomiczny; 
pełniły one w jego hierarchii wartości funkcję służebną, co nie znaczy, iż były do 
wynajęcia. Gdyby kariera pisarska stanowiła dla niego sprawę pierwszej wagi, 
zrozumiałby – jak Kraszewski – że nie może pisać w całkowitej opozycji wobec pu-
bliczności. Ale sprawą pierwszej wagi dla Miniszewskiego była idée fixe: walka 
prasowa z organizacją powstańczą i sprzyjającą jej opinią publiczną. Dwaj bardzo 
wybitni profesorowie, Stefan Kieniewicz i Michał Głowiński, wypowiadali się o Mi-
niszewskim z niechęcią, więcej – z pogardą. Moim zdaniem, kwestia, czy na nią 
zasłużył, jest ciągle otwarta.
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The author of the paper enters into polemics with Michał Głowiński, who in his essay Pismak 1863 
(Newshawk 1863) refers to the figure of Józef Aleksander Miniszewski, a publicist, who was divided with 
public opinion and assassinated on May 2nd, 1863. In common knowledge, the reason for hatred di-
rected to the journalist was his cooperation with Aleksander Wielopolski and condemnation of revolu-

dzieło A. Smitha, stanowi zachętę do wszechstronnego rozwoju cywilizacyjnego opartego na pracy 
i nauce, do przejęcia od cudzoziemców przemysłu i handlu.
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tionary pre-uprising atmosphere that pervaded the Warsaw society between 1860 and 1863. Głowiński 
noticed an analogy between Miniszewski and marital law propagandists, especially one of them, 
namely a cynical and intelligent Jerzy Urban, which gave his essay a special overtone. Borkowska 
analyses the political commentary journalistic papers and the “black legend” of Miniszewski to arrive 
at conclusion that aversion and despise towards him resulted not only from anti-uprising rhetoric, but 
also from the unethical behaviours of his own, and those of other journalist, Aleksander Niewiarowski, 
whitch he was attributed to.




