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KATARZYNA KUCZYŃSKA-KOSCHANY Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

„WSZYSTKO, CO NAPISAŁEM PROZĄ, JEST AUTOBIOGRAFICZNE”*  
O FENOMENIE NARRACYJNYM MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO  

NA PRZYKŁADZIE OPOWIADANIA „CARSKA FILIŻANKA I  INNE  
TRUWAJE”

Wielkie zderzenie

Poprzedni szkic na temat twórczości literackiej Michała Głowińskiego – opubliko-
wany 10 lat temu – zatytułowałam Głowiński: tożsamość prozą (od początku) 1. Od 
tego czasu wiele się wydarzyło. Sam autor napisał nowe prozy autobiograficzne 
i portrety biograficzne innych osób, ważnych dla niego, lecz także dla polskiej kul-
tury, znanych sobie z bliska 2. Przeżył udar 3. Nazwał sam siebie „staruszkiem”. 
A potem okazało się, że śmierć jest bardzo przebiegłym szmalcownikiem, nie dało 
się z nią – topicznie ani w żaden inny sposób – wygrać w szachy. 

Michał Głowiński był pośród polskich literaturoznawców fenomenem, w pewnym 
sensie podobnym do Magdaleny Tulli pomiędzy polskimi pisarzami i pisarkami. 
Ona także zawsze pisała autobiograficznie (choć postpamięciowo, jako urodzona 
w roku 1955), lecz my, czytelnicy, o tym nie wiedzieliśmy (nie chcieliśmy tego wi-
dzieć, nie chcieliśmy wiedzieć), zobaczyliśmy to dopiero po wydaniu Włoskich 
szpilek. On jednak należał do generacji zwanej „dziećmi Holokaustu” – urodzony 
w listopadzie 1934, przeżywał czas wojny, okupacji i Zagłady jako dziecko, rozu-
miejące coraz więcej, coraz częściej rozpoznające reguły „gry o  przeżycie” 4, ale 
jednak dziecko: w roku 1939 miał 5 lat, kiedy utworzono warszawskie getto i kiedy 

*	 Słowa M. G ł o w i ń s k i e g o  wypowiedziane w  rozmowie z W. S z o t e m  Mam dystans pełen 
przygnębienia („Gazeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 20).

1	 K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Głowiński: tożsamość prozą (od początku). „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22. Zob. też moje najwcześniejsze rozpoznanie: „Nosiłem 
w sobie strach i nie znałem języka, którym bym mógł mówić”. O „Czarnych sezonach” Michała Gło-
wińskiego („Polonistyka” 2008, nr 9). 

2	 M. G ł o w i ń s k i, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
3	 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 9. To tekst – w najważniejszym 

tego słowa znaczeniu, od tytułu począwszy – proroczy (a tylko na pierwszy rzut oka omówienie 
księgi o polskiej literaturze Zagłady).

4	 W opowiadaniu Kaszanka i śnieg autor pisze o sobie 9-letnim: „wiedziałem, że ważne jest jedno: 
by trwać, żyć, nie dać się zabić, nie wpaść w szpony Niemców, cała reszta nie miała w zasadzie żad-
nego znaczenia” (M. G ł o w i ń s k i, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Warszawa 2016, s. 21. 
Dalsze przytoczenia z tej książki zaznaczam jako CF, podając numer stronicy). 
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tam trafił – 6, za chwilę już wiedział, kim są szmalcownicy i że jego własne istnienie 
jest w świecie Generalnego Gubernatorstwa ze wszech miar niepożądane. To wszyst-
ko opisał w Czarnych sezonach  5 już pod własnym nazwiskiem, a przedtem – jako 
Adam Pruszkowski 6 w tomie Dzieci Holokaustu mówią... 7 – cząstkowo, jak gdyby 
musiał zacząć od palcówki (może jako melomanowi podobałaby mu się ta metafora), 
od metonimii.

Kiedy – już po wojnie – rodzimi antysemici (ludzie – poza tym – „łagodni i do-
brzy” 8) pytali go: „dobrze, dobrze, Głowiński, ale jak pan jest z domu?” 9 – to w tej 
patriarchalnej, paternalistycznej, z  gruntu lekceważącej formule feminizowania 
wroga i podskórnej sugestii, że na pewno zmienił nazwisko 10, umacniały się „krę-
gi obcości” (polskim gołym okiem znów dla wielu z nas – niewidoczne), strach miał 
przewagę, autoidentyfikacja i wszelkie inicjacje były negatywne. 

Strach – tamten strach czasu Szoa – wcześniej narracyjnie opanowany, znaj-
dujący ujście w autoterapii pisania autobiograficznego, powrócił do Głowińskiego 
tuż przed śmiercią, po gwałtownym doświadczeniu. 

Filolog i Zagłada

Michał Głowiński był nie tylko literaturoznawcą, był też filologiem. Różnica subtel-
na – niestety, nie dostrzega się dzisiaj tej istotnej dystynkcji zbyt często. Znakomi-
cie opanowane rzemiosło filologa i warsztat polonisty, a także studia nad „nowo-
mową po polsku”, nad „marcowym gadaniem” 11 (niwelujące zapewne trwogę czasu 
Zagłady, która powróciła po 1968 roku, po marcowym pogromie 12), miały zasad-

  5	 M. G ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Warszawa 1998.
  6	 Głowiński pochodził z Pruszkowa – stąd zapewne koncept nazwiska-pseudonimu. „Adam” to pierw-

szy, nowy człowiek po Zagładzie, a może jeszcze bardziej – według hebrajskiego źródłosłowu – ktoś 
uczyniony z ziemi, tym razem z ziemi zmieszanej z popiołami. Tak czy inaczej, autor chciał, by imię 
i nazwisko, jakimi się posłużył, były znaczące, i to bardzo czytelnie, dla szerokiego grona odbiorców.

  7	 A. P r u s z k o w s k i, Turkowice. W zb.: Dzieci Holokaustu mówią... Do druku przygot. W. Ś l i w o w-
s k a. Posł. J. F i c o w s k i. Warszawa 1993.

  8	 T. M a z o w i e c k i, Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych. „Więź” 1960, nr 5.
  9	 M. G ł o w i ń s k i, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Kraków 2006, s. 79. 
10	 Profesor Głowiński podkreślał w rozmowach, że nie zmienił nigdy nazwiska. Jako przykład jego 

istnienia wśród Żydów polskich podawał dostrzeżony na jednym z cmentarzy żydowskich nagrobek 
Tauby Głowińskiej. Na temat zmiany nazwiska po wojnie przez Żydów polskich, ocalałych z Zagła-
dy, zob. poruszający wiersz P. M a t y w i e c k i e g o  o incipicie „Wielu Żydów po wojnie”, z tomu 
Widownia (2012). Poeta, pogrobowiec warszawskiego getta, syn Anastazego „Nastka” Matywieckie-
go, poległego w powstaniu warszawskim 1944, także nie zmieniał nigdy nazwiska. 

11	 M. G ł o w i ń s k i: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990; Marcowe gadanie. Komentarze do słów: 
1966–1971. Warszawa 1991. Pierwsza z wymienionych pozycji miała wkrótce wydanie 2 (1991), 
a następnie w edycji poszerzonej ukazała się jako Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe 
(Kraków 2009). 

12	 P. Czapliński i P. Forecki woleliby mówić o pogromie tout court, o pogromie marcowym, tymczasem 
pisząca te słowa nazywa Marzec ’68 „suchym pogromem” (K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Wiersze 
„suchego pogromu”  – Marzec ’68 w  poezji polskiejrekonesans. „Studia Litteraria Historica” 
nr 62017) za A. M i c h n i k i e m, który użył tego określenia podczas krakowskiej konferencji 
Pamięć polska – pamięć żydowska w Krakowie w roku 1995 (zob. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr z 16 VII. – Tożsamość po pogromie. Świadectwa i interpretacje Marca ’68. Red. A. M o l i s a k, 
P.  C z a p l i ń s k i. Warszawa 2019).
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nicze znaczenie dla sposobu, w jaki pisał swe własne teksty literackie autor Carskiej 
filiżanki. Towarzyszyła tej czynności bowiem autorefleksja genologiczna, stylistycz-
na, kompozycyjna – czasami wynalazcza, już w samych tytułach, by przywołać 
tylko Fabuły przerwane 13. 

Dlatego też zapewne – jako filolog właśnie – komponując analizowany tu tom 
prozatorski, Głowiński umieszcza przed opowiadaniem o carskiej filiżance (ten tekst 
pojawia się jako piąty z kolei) opowieści o Zagładzie samej. Najpierw Epifanię, gdzie 
znajdziemy słowa: „Świat getta ginął bez pożegnań”, oraz zakończenie, które brzmi: 
„Jeśli zaznało się Zagłady nawet w dzieciństwie, to nie można się od niej zdystan-
sować. Naznacza ona na całe życie” (CF 14). Potem rozpoczyna się Kaszanka i śnieg, 
opowieść o tym, jak 4 XI 1943 (Michał obchodził wtedy dziewiąte urodziny) służą-
ca w rodzinie, gdzie ukrywał się z matką, przyniosła mu na talerzyku kaszankę – co 
prawdopodobnie było „czystym przypadkiem”, ale wtedy owa służąca (zresztą 
również ukrywająca się Żydówka, o czym chłopiec wówczas nie wiedział) wyda- 
wała mu się „dobrą wróżką” (CF 21–22)  – i opowieść o tym, jak 4 XI 1944 (dziesią-
te urodziny), gdy bohater autobiograficznej narracji był już w klasztorze sióstr za-
konnych w Turkowicach, gdzie nie obchodzono urodzin wychowanków, spadł pierw-
szy śnieg, śnieg urodzinowy, który dziesięciolatek przyjął jak niespodziewany poda-
runek (CF 26). Wreszcie  – Zabójczy chleb  – gdy Michał, leżący w  turkowickiej 
chorowalni, jest świadkiem zgonu chłopca po wypadnięciu kiszki stolcowej; bez- 
pośrednią przyczyną śmierci (na rękach własnego ojca) staje się chleb, o który się 
ojciec, odwiedzający ciężko chorego, wystarał (co było w czasie wojny cudem) i któ-
rym dziecko, w najlepszej wierze, a mimo ostrzeżeń siostry Leontyny – nakarmił 
(CF 32–38). W tym sensie opowieść o carskiej filiżance staje się opowieścią-cezurą; 
pomiędzy opowiadaniami czasu Zagłady a nią mieści się jeszcze – niczym strefa 
niczyja (i na poły zmyślona) – opowieść o tajemniczym pokutniku.

Carska filiżanka 14

Carską filiżankę (tytułowe opowiadanie tomu) czytałam jak Czechowa. Powiedzia-
łam o tym autorowi. Był poruszony.

Dlaczego – jak Czechowa? 
Jest taka opowieść o  tym, jak uciekinier ze Związku Radzieckiego, przyszły 

noblista, poeta i eseista, Josif Brodski, trafia pod skrzydła wielkiego poety języka 
angielskiego, Wystana Hugh Audena. Jest czerwiec roku 1972. Brodski nie mówi 
jeszcze dobrze po angielsku. Ale potrafi słuchać (uczyła go tego sama Anna Ach-
matowa). Tak wspomina potem to spotkanie w eseju Sprawić przyjemność cieniowi:

Lepiej było słuchać. Ponieważ byłem Rosjaninem, [Auden] mówił stale o  pisarzach rosyjskich. 
„Z Dostojewskim nie chciałbym mieszkać pod jednym dachem”, oświadczał. Albo: „Najlepszy pisarz 
rosyjski to Czechow”. „Dlaczego?” „On jeden w waszym narodzie miał trochę zdrowego rozsądku” 15.

13	 M. G ł o w i ń s k i, Fabuły przerwane. Kraków 2008.
14	 Na ten temat zob. K. K. P i l i c h i e w i c z, Przedmiot rekwizytem? O roli elementów kultury mate-

rialnej w prozie Michała Głowińskiego. „Autobiografia” 2023, nr 1.
15	 J. B r o d s k i, Sprawić przyjemność cieniowi. W: Śpiew wahadła. Przeł. S. B a r a ń c z a k. „Zeszy-

ty Literackie” 1996, nr 3, s. 188. 
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Czytać Czechowa znaczy zawsze wiedzieć, że gorycz istnienia przekroczy, kiedyś 
w końcu przekroczy urodę życia. Że kiedy mówi się o śmierci, bankructwie, sza-
leństwie i łajdactwie – powinno być jasno (białe stroje, świeża zieleń dokoła, jak 
w wiśniowym sadzie) 16. 

Wydaje mi się, że pomiędzy narracjami granicznymi 17 (zaliczam do nich wspo-
mnienie z tomu Dzieci Holokaustu mówią..., autobiograficzne Czarne sezony oraz 
Kręgi obcości 18 – teksty szczególne w podwojonym ujawnieniu żydowskiej i homo-
seksualnej kondycji autora) istnieją opowieści, w których Michał Głowiński stara 
się na nowo utkać świat, załatać istnienie (był wszak wybitnym leśmianologiem 
i znał Szewczyka). W tomach Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej topo-
li i inne opowieści, Kładka nad czasem znajdziemy takie opowiadania, jak również 
mikroprozy czy mikroeseje (często – po prostu – dobrze opowiedziane anegdoty, 
rodzaj notatek z  obserwacji rzeczywistości) 19. Do opatrunków zakładanych na 
poharatany świat, łat przyszywanych na jego rozdarcia należy też Carska filiżan- 
ka – lecz na tym nie wyczerpuje się jej specyfika. Recenzenci tej książki Głowiń-
skiego, autorzy jej omówień, zgodnie zauważali w niej i  podkreślali „nowy ton” 
w pisarstwie warszawskiego literaturoznawcy, ton, który Dariusz Nowacki widział 
jako tematy „spoza autobiograficznego obramowania” 20. I tu odwołując się do ty-
tułu niniejszego szkicu, mam wobec ówczesnych oczekiwań śląskiego krytyka 
zdanie odrębne. Skoro słowa: „wszystko, co napisałem prozą, jest autobiograficzne”, 
wypowiada Michał Głowiński w rozmowie z Wojciechem Szotem na kilka tygodni 
przed własną śmiercią, trzeba umiejętności autora Kręgów obcości w zakresie ana-
lizy psychologicznej innej niż autoanaliza traktować marginalnie albo dostrzegać 
w nich błyskotliwą zdolność, wykształconą skądinąd przez dekady pracowitych 
rozbiorów i interpretacji tekstów literackich. 

Jacek Leociak proponuje dla Carskiej filiżanki – prozy „nieśpiesznej, ściszonej, 
świetnej” – formułę szczególnie trafną: „pamięć o zapomnieniu” 21. Wybitny znaw-
ca tematu Szoa, a przy tym uczeń Głowińskiego, uważa, że „trudno znaleźć w li-
teraturze polskiej bardziej przejmujący przykład bólu, jaki sprawia pamięć o za-
pomnieniu” 22. 

16	 Przypomniała o tym M. U m e r  w Opolu 28 VI 1997 podczas koncertu Zielono mi, poświęconego 
pamięci A. Osieckiej. Powiedziała – w jednym z konferansjerskich pasaży – „jasno, jak u Czechowa” 
(co się wykłada: „bardzo ciemno”). 

17	 W rozmowie z K. K u b i s i o w s k ą  pt. Bez monopolu na Zagładę („Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 29 II, 
s. 21) M. G ł o w i ń s k i  dookreśla zasadnicze współrzędne swego powojennego potrzasku: „W la- 
tach 60. i 70. niektórzy moi rówieśnicy nie mieli pojęcia, co znaczyło ukrywać się. Kiedy próbowałem 
coś na ten temat powiedzieć, jeden z kolegów, bardzo wybitny człowiek, najzwyczajniej w świecie 
mnie wyśmiał. Powiedział, że podszywam się pod jakieś przeżycia. Nie mogłem też opublikować 
autobiografii ze względu na moich rodziców. Umieraliby ze strachu, gdyby wiedzieli, że publicznie 
mówię o swoim pochodzeniu. Baliby się, że ktoś wykorzysta tę wiedzę przeciwko mnie”. 

18	 M. G ł o w i ń s k i, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 2010.
19	 M. G ł o w i ń s k i: Magdalenka z razowego chleba. Kraków 2001; Historia jednej topoli i inne opo-

wieści. Kraków 2003; Kładka nad czasem.
20	 D. N o w a c k i, Poruszanie sznurkami pamięci. „Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 22 III, s. 11.
21	 J. L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu. „Książki w Tygodniku. Dodatek do »Tygodnika Powszechnego«” 

2016, nr 1/3, s. 17.
22	 Ibidem.
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Pisząc – Carska filiżanka – mam na myśli zarówno 16 opowiadań i opowieści 
(odróżnienie gatunkowe wydaje się tu jednak nie tak istotne 23 jak sama sztuka 
narracji 24), jak też, przede wszystkim, opowiadanie tytułowe, którego bohaterką 
jest rzecz, i  to rzecz pochodząca z czasów sprzed Zagłady, o której się mówi po 
Zagładzie 25. A to status rzeczy bardzo szczególny. Na tym właśnie polega pamięć 
o zapomnieniu: wysiłek pamiętania wbrew bólowi pamiętania, odwaga powracania 
do największej trwogi życia, tej, która odpowiada za wszystkie inne i ponawia się, 
i  nasila  – w  obliczu nadchodzącej śmierci. Nowacki nazywa podmiot mówiący 
w prozie Głowińskiego – dziś już widać, że takim był w ciągu tekstów pamięciowych 
od Czarnych sezonów do Kręgów obcości – „podmiotem zlęknionym” 26 (i podczas 
„polowania na Żydów”, i wobec wszechobecnej homofobii). Leociak zaś ujął to na-
stępująco:

Człowiek odważny potrafi przezwyciężyć lęk i podjąć ryzyko. Człowiek odważny bardzo się boi, ale 
nie chce być niewolnikiem lęku. Co robi człowiek odważny, którego żywiołem jest język i  literatura, 
i którego profesją jest pisanie? Bierze pióro do ręki (dosłownie: chodzi tu o pióro wieczne z czarnym 
atramentem 27), by uwolnić się od tego, co dręczy i osacza 28.

Tak właśnie czyni filolog. Narracje Michała Głowińskiego to – przywołam tu 
bardziej pojemną, niż zwykło się o niej myśleć, formułę Victora Klemperera – „no-
tatnik filologa”. Znawca i deskryptor poetyki odbioru, a jednocześnie autor Carskiej 
filiżanki wyznacza też bezbłędnie punkt ciężkości, ośrodek grawitacyjny przewidy-
wanej czytelniczej uwagi. Stąd tytuł całego tomu: Carska filiżanka. 

Opowiadanie tytułowe

Tytułowa bohaterka opowiadania przywodzi na myśl filiżanki z podobiznami nowo-
żeńców, Leona Krukowskiego i Eweliny z Łapowskich Krukowskiej (dziadków po 
kądzieli poetycko-translatorskiego rodzeństwa – Juliana i Ireny Tuwimów). Ekspo-
nowane w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin” w trakcie wystawy dotyczącej 

23	 Chociaż za najdoskonalsze medium epickiej opowieści o Zagładzie, za gatunek par excellence za-
gładowy, uważa Głowiński właśnie opowiadanie („Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O nar-
racji i  Zagładzie z Michałem Głowińskim rozmawiają Marta Tomczok i Paweł Wolski. „Narracje 
o Zagładzie” t. 12015). Wywiad został przedrukowany także w książce P. Wo l s k i e g o  Bildungs-
dialog. Rozmowy z ludźmi nauki (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022). 

24	 G ł o w i ń s k i  w Historii jednej topoli (s. 243–244) pisał: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, 
jego koniecznym składnikiem, a może nawet – w jakimś sensie – samym życiem, skoro nie można 
umieścić go poza jego obszarami, wyrzucić w czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. Opo-
wiadam, więc jestem”. 

25	 Na ten temat zob. B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010. Zob. też K. S u l e j, Historie 
osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny. Warszawa 2021. – J. L e o c i a k, Podziemny Mura-
nów. Z fotografiami A. Ż m i j e w s k i e g o. Wołowiec 2024.

26	 N o w a c k i, op. cit., s. 11.
27	 Tak, wszystkie listy od prof. Michała Głowińskiego, których miałam zaszczyt być adresatką, a któ-

rych widoku wyczekiwałam w skrzynce pocztowej, były napisane kaligraficznie czarnym atramen-
tem: drobne perełki liter nieomylnie wskazywały na nadawcę, który nie musiałby się nawet podpi-
sywać. Takim samym tuszem jest zapisana dedykacja na przesłanym mi przez autora egzemplarzu 
Carskiej filiżanki, opatrzona datą 6 III 2016.

28	 L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu, s. 17.
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kuchni żydowskiej na świecie 29, zostały wykonane jeszcze w latach istnienia Im-
perium Rosyjskiego (w jego obrębie znajdowała się wówczas Łódź, w Królestwie 
Polskim, czyli Kongresowym) 30. 

Głowiński datuje narodziny filiżanki, znalezionej na strychu domu swych 
dziadków, na rok około 1900; ocalała ona prawdopodobnie jako jedna, jedyna 
z półtuzinowego serwisu. Te należące do dziadków Krukowskich mogą być o gene-
rację starsze, gdy wziąć pod uwagę datę urodzenia wnucząt: Juliana (1894) i Ireny 
(1898). 

Leociak pisze o tytułowym opowiadaniu książki Głowińskiego: 
Głównym bohaterem jest pamięć: popękana jak porcelanowa filiżanka znaleziona na strychu, za-

cierająca kontury przeszłości, ułomna, słaba, bezsilna, ale jednak ocalająca. Głowiński zaczyna opo-
wiadać i pyłki pamięci unoszą się w powietrzu, by po chwili znów zanurzyć się w mroku 31.

Myślę, że Głowiński jako znawca reguł literackich podpowiadał tutaj Głowiń-
skiemu piszącemu autobiograficzną prozę; rzeczywiście opowiadanie o  ocalałej 
z Zagłady rzeczy przedzagładowej i przedrewolucyjnej (to skądinąd cezury histo-
ryczne fundujące finalnie dwa XX-wieczne totalitaryzmy) doskonale nadaje się na 
opowiadanie tytułowe. Zagęszcza oczekiwanie, wzmaga zaciekawienie. 

Warto podkreślić interesującą różnicę: na okładce książki widnieje tytuł: Car- 
ska filiżanka. Szesnaście opowieści, a tytuł opowiadania, od którego bierze nazwę 
własną cała książka, brzmi: Carska filiżanka i inne truwaje  32, gdzie rosyjski spoty- 
ka się z francuszczyzną (zapewne najważniejszym dla autora językiem obcym, ję-
zykiem najmniej mu obcym – dzięki temu chyba wiele opowieści Głowińskiego 
można by nazwać językowo „eleganckimi”, gdyż twórcze obcowanie z francuszczyz- 
ną taki efekt wytwarza). Słuch językowy, słuch muzyczny nie zawodzi tu autora 
opowiadania, gdyż o wiele mniej jednorodnie stylistycznie brzmiałaby fraza „Carska 
filiżanka i inne znaleziska”.

Zobaczmy, jak autor zapisuje – niemal ekfrastycznie – samą filiżankę, jak daje 
jej deskrypcję niczym „studium przedmiotu” (prozy o rzeczy); tak formułuje myśli 
filolog wrażliwy na dzieła sztuki nie tylko poetyckiej (czy szerzej: literackiej):

Komplet filiżanek z  serwisu przetrwał za sprawą przychylnego zbiegu wypadków lata okupacji 
i Zagłady, odziedziczyłem go po Rodzicach; zapędzeni do getta, poprosili znajomych o jego przechowanie. 
To do niego właśnie żywię szczególny sentyment. Pozostałe filiżanki dostałem w prezencie z rozmaitych 
okazji. Jedna z nich wyróżnia się tym, że trafiła tutaj w inny sposób, można zresztą powiedzieć, że 
charakteryzuje ją to, iż się niczym specjalnym – przynajmniej na pozór – nie odznacza, nie przyciąga 
uwagi ciekawym kształtem, o ornamentach w istocie trudno mówić, w tym zakresie jest wyrazem za-
awansowanej powściągliwości. Składa się na nie sześć wąskich jasnoniebieskich szlaczków, biegnących 
dookoła i obrysowanych dwiema złoconymi linijkami, trochę już wytartymi. Być może za ozdobę uznać 
należy uszko o dość frymuśnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nadmiarowe, 

29	 Od kuchni. Żydowska kultura kulinarna. Wystawa w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”, 11 III – 
12 XII 2022. Kuratorki: M. M a ś l a k, T. S z t y m a.

30	 Zob. J. P o d o l s k a, I. R a k o w s k i - K ł o s, Spacerownik śladami Juliana Tuwima. Fotoedycja 
T.  S t a ń c z a k. Warszawa–Łódź 2013, s. 24.

31	 L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu, s. 17.
32	 „Truwaje” to inaczej „znaleziska”, słowo francusko-rosyjskie (od francuskiego „trouver ‛znajdować, 

znaleźć’”), istniejące do dzisiaj w zasobie ruszczyzny. Za konsultację w tej sprawie bardzo dzięku-
ję prof. P i o t r o w i  M i t z n e r o w i. 
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jeśli oceniać je ze względu na funkcję, jaką ma pełnić; prawdopodobnie lepiej by ono spełniało swoje 
podstawowe zadanie, gdyby było prostsze. Ta filiżanka, najbardziej ze wszystkich niepozorna, jest swe-
go rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale też – właśnie jak Kopciuszek w bajce – w pewnym mo-
mencie budzi moje największe zainteresowanie. Warto zapytać, skąd się wzięła. [CF 56–57]

Tak pisze też ktoś, kto uważnie przeczytał baśń o Kopciuszku: niepozorne jest 
najciekawsze, być może najbardziej urodziwe, a na pewno – wartościowe. Pytanie 
o rodowód – by tak rzec – mniejszościowy pozostaje fundamentalne dla kogoś, kto 
konstruuje tom 16 opowieści, zaczynając od uciążliwej (a w czasie wojny – wręcz 
śmiercionośnej) kondycji żydowskiej, domyka zaś ten tom narracjami o kondycjach 
homoseksualnej i innych wyrzuconych z normatywnego istnienia. 

Rekonstrukcję losów filiżanki-Kopciuszka otwiera snujący opowieść narrator 
namysłem nad widniejącym na niej znakiem firmowym: 

W pierwszej kolejności moją uwagę przyciąga napis grażdanką. Jego początkowe litery zatarły się, 
nie jestem w stanie ich odczytać. Po nich następuje: MS Kuzniecowa, R. F. (niewątpliwie nie chodzi o for-
mę żeńską nazwiska, występuje tu ono w dopełniaczu). [...] Dowiaduję się, że Kuzniecow to była sławna 
firma, istniejąca od 1832, rozgałęziona, przechodząca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustan-
nie rozbudowywana, a w  jej nazwie zmieniały się tylko inicjały przed nazwiskiem. Na mojej filiżance 
widnieją litery MS, a one należały do Kuzniecowa działającego pod koniec XIX wieku. [...] Przyglądam się 
z zaciekawieniem znakowi graficznemu pełniącemu funkcję logo. Przypomina herb carskiej Rosji, przed-
stawia ptaka w koronie o rozpiętych szeroko skrzydłach, jakby chciał ogarnąć nimi całe imperium. [...] 
ta moja kopciuszkowa filiżanka wyprodukowana została w słynnej firmie za carskich czasów, zapewne 
wówczas, gdy miały się one ku końcowi, a więc za panowania cara Mikołaja II. [CF 57–58]

Wnuk Głowiński wie, iż filiżanka (i ze względu na swą niepozorność, i pomimo 
tejże) nie należała do naczyń używanych na co dzień:

Uzasadnienie jego [tj. przedmiotu] obecności miało charakter rytualny. Moi dziadkowie pozostali 
wierni judaistycznej tradycji, przestrzegali obowiązujących w niej zasad, czynili to zresztą w  formie 
złagodzonej, zliberalizowanej, niewątpliwie jednak nie mieli żadnego powodu, by rezygnować z nakazu 
wymiany zastawy stołowej zależnie od obrzędowych okoliczności. [CF 60]

Kiedy Głowiński pisze o tym, jak przedmiot (przypadkiem czy cudem) przetrwał, 
czyni to – nie sądzę, by bezwiednie, sprzyja temu zresztą charakter szpargałów 
i strychowej rekwizytorni 33 – w stylu Brunona Schulza (zrazu niepozornie, wszak 
mowa tu o Kopciuszku, potem coraz śmielej):

Filiżanka przeżyła różne wstrząsy historyczne, przetrwała, oparła się kataklizmom i znalazła się 
wśród dziwnych i niespotykanych, by nie powiedzieć: zaskakujących, przedmiotów odnalezionych, a właś- 
ciwie wygrzebanych po wojnie z jednego z zakamarków na strychu w domu moich dziadków. Dach był 
tam spadzisty, [...] spadzistość owa sprzyjała powstawaniu różnego rodzaju załamań i kątów, do których 
dostęp był trudny, tak że mogło się wydawać, iż są one nieosiągalne. Jeden z zakamarków był szczegól-
nie niedostępny, nie sposób było do niego dotrzeć nawet w pozycji głęboko pochylonej, trzeba było niemal 
się wczołgiwać. Ale też ten właśnie, niebywale tajemniczy, pobudzał dziecięcą wyobraźnię, był nad wyraz 
kuszący. [...] Strych znajdował się w tej części domu, która pozostała we władaniu rodziny, a więc mo-
gliśmy w miarę swobodnie po nim buszować – i znajdować rozmaite dziwne przedmioty, choćby liczydła, 
którymi posługiwano się przed wojną w tak zwanym kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stano-
wiącym część przedsiębiorstwa Dziadka. Nie wiem, co się z nimi stało; nikomu niepotrzebne, gdzieś się 
zagubiły, czego żałuję, bo w  epoce kas fiskalnych byłyby zabytkiem ułatwiającym demonstrowanie 
młodym ludziom, jak kupcy w dawnych czasach rachowali i rozliczali się z klientami. [CF 61]

33	 Każda czytelniczka, każdy czytelnik Schulza, gdy trafia na strych, zaczyna „gadać Schulzem”. To 
rodzaj odruchu warunkowego. Zwłaszcza gdy mowa o zabawach dziecięcych.
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Głowiński też rachuje, waży ocalałe i zagubione, pisze swoją „piosenkę o por-
celanie”. Ale – podług wszelkich reguł retardacji, która ma nas zatrzymać wewnątrz 
opowieści  – zatrzymuje się na magii samego miejsca (także podług reguł aury, 
którą w teorii wynalazł Walter Benjamin, a w praktyce – Schulz 34), jednocześnie 
dokonując roszady magii z traumą:

Miejsce owo pociągało mnie, choć było ciasne, ciemne i niedostępne, pociągało może dlatego, że 
odnalazłem w sobie niespodziewanie duszę poszukiwacza skarbów. Już wtedy ta fascynacja mnie zdzi-
wiła i dziwi nadal, bo dobrze pamiętam, że od dzieciństwa towarzyszył mi psychiczny uraz, który – jak 
miało się okazać – naznaczył mnie na całe życie: paniczny lęk przed wszelkiego rodzaju zamknięciami. 
Nie osłabł on wraz z nastaniem czasów pokoju, kiedy nie miał już realnego uzasadnienia, bo pomiędzy 
tymi, wśród których się obracałem, nie było nikogo, kto chciałby wyrządzić mi krzywdę ani – tym bar-
dziej – wyprawić na tamten świat. Przed nikim nie musiałem już się ukrywać w miejscach trudno wi-
docznych, nieosiągalnych i  od świata odciętych, a  zatem szafa mogła być odtąd tylko szafą, a  nie 
schowkiem, gdzie zamykało się Żydów, by ich chronić przed Niemcami, szmalcownikami, a  także 
wścibskimi sąsiadami, bo nie wiadomo było, kto się okaże nieodpowiedzialnym gadułą i zdradzi tajem-
nicę, albo też „patriotą” przekonanym o tym, że dla dobra ojczyzny trzeba tępić tych, których uważa się 
za obcych czy innych, bo niechybnie są wrogami naszego ukochanego kraju. Szczęśliwe czasy, zaka-
marki mogły być już tylko zakamarkami, w moim przypadku wszakże nadal budziły lęk i grozę. 

Nagle pobudzone zaciekawienie osłabiało, bo oczywiście nie w pełni neutralizowało, reakcje lękowe, 
było jednak dostatecznie silne, by mnie powstrzymać od porzucenia tej części strychu (lub strychu 
w ogólności). Nie, nie byłem poszukiwaczem skarbów – również z tego prostego powodu, że nie wierzyłem, 
iż tam zostało ukryte coś, co byłoby piękne, niezwykłe, drogocenne zwłaszcza dla kogoś, kto liczył sobie 
wówczas lat dwanaście czy trzynaście. Nie salwowałem się ucieczką, choć serce prawdopodobnie biło 
szybciej niż zwykle. A więc wyciągaliśmy jakieś papierzyska nikomu niepotrzebne, książki handlowe 
sprzed wielu lat, z częścią stron zapisanych kolumnami cyfr, które oczywiście kiedyś miały jakieś zna-
czenie, stanowiły dokumentację transakcji, zawieranych w przedsiębiorstwach Dziadka, czasem dużych, 
czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczących kilku sprzedanych desek, komuś niezbędnych, by 
przeprowadzić niewielki remont. [CF 61–62]

Zwróćmy uwagę na dramatyczną dynamikę tego fragmentu. Od klasycznej – dla 
wyobraźni dziecięcej – magii miejsca, jakim jest strych; przez złamanie tego czaru 
powracającą traumą ukrywania się, często w ciasnych miejscach (już nie tylko 
z elementem mikrohistorii, lecz także z odniesieniem do historii samej i z wyraźnym 
komponentem uniwersalizacji); przez osłabienie żywej pamięci lęku zaciekawieniem 
(i tu następuje powrót do historii osobistej). 

Kręgi obcości i kręgi wtajemniczenia

Michał Głowiński mówił Katarzynie Kubisiowskiej: 
pewnych zasad trzymam się niezłomnie. Kilka lat temu brałem udział w radiowej audycji jako jeden 
z delegatów zaproszonych do Wiednia na dni literatury polskiej. W pewnym momencie dziennikarka 
zapytała mnie o polski antysemityzm. Odpowiedziałem jej, że dla niemieckojęzycznych słuchaczy nie 

34	 Benjamin i Schulz, urodzili się w tym samym roku (1892), co ma, jak sądzę, niebagatelne znaczenie 
dla wyobraźni twórczej. To rówieśnicy, zasymilowani Żydzi, żyjący w czasach względnego spokoju – 
jeden w Cesarstwie Niemieckim (jego stolicy), drugi w Cesarstwie Austro-Węgierskim (na jego ru-
bieżach, w Galicji Wschodniej). Oczywiście, Benjamin praktycznie wykorzystuje stworzoną przez 
siebie kategorię aury, np. w Berlińskim dzieciństwie około roku 1900 / Berlińskim dzieciństwie na 
przełomie wieków (tak w dwu różnych polskich przekładach, A. Kopackiego i B. Barana – w benja-
minologii pełen oryginalny tytuł tekstu funkcjonuje w skrócie jako Berliner Kindheit ). 
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będę wypowiadał się na ten temat. Za sprawą niemieckiego antysemityzmu w Europie zginęło sześć 
milionów ludzi. Skutki polskiego antysemityzmu też są okropne, ale jednak nieporównywalne z tym, co 
zrobili Niemcy 35.

Mimo wszystko warto – dla polskich czytelników – także i to pytanie, pytanie 
o polski antysemityzm, ponawiać, stawiać kwestię, czy nie istnieje i nie będzie 
istnieć polskość bezprzymiotnikowa, czy nie umacnia się w Polsce „szibboletowa” 
wręcz niechęć wobec Żydów zasymilowanych? 36 Można by powiedzieć, że niekla-
syczny reprezentant ich drugiego pokolenia, przedstawiciel tzw. dzieci Holokaustu, 
Michał Głowiński, streszcza tę traumę w kolejności swych wyjść z piwnicy: w tomie 
Dzieci Holokaustu mówią... – jeszcze pod pseudonimem; w Czarnych sezonach czy 
Magdalence z razowego chleba – z wielką cywilną odwagą własnego imienia i na-
zwiska; w Kręgach obcości – z wielką goryczą. Jego pisanie-jako-ujawnianie uka-
zuje pełną ambiwalencję wyjścia z piwnicy (to więcej niż wyjście z szafy) i cenę 
życia jako polski Żyd po Zagładzie.

Istnieje też jednak jasna, a może tylko nieco jaśniejsza, strona istnienia – trwa-
nie, czy wręcz przetrwanie – rzeczy. Zatarty znak firmowy na carskiej filiżance. 
Znaczące są słowa tego, który wygrał swą pierwszą partię szachów ze śmiercią (był 
to – niestety – turniej, na jednej partii się nie skończyło), a teraz trzyma w ręku 
kruchy, lecz nie wiadomo, czy bardziej kruchy od człowieka, przedmiot z porcelany, 
i pisze: 

Wyszorowana filiżanka odzyskała swą dawną postać (o odzyskanej świetności tu raczej mówić nie 
przystoi), choć niebieskie delikatne szlaczki były już mocno wyblakłe. Muszę przyznać, że rozpisuję się 
o niej nie dlatego, że na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako 
ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie 
nie wiadomo, o czym [...] miałaby świadczyć. W y d o b y w a n e  z   z a k a m a r k ó w  n a  s t r y c h u 
p r z e d m i o t y  n a j p i e r w  s ą, a   p o t e m  z n a c z ą. [CF 67; podkreśl. K. K.-K.]

Powtórzmy za autorem: rzeczy sprzed Zagłady – po Zagładzie – „najpierw są, a po-
tem znaczą”. Podobnie są – substancjalnie, nie semiotycznie – znalezione na tym sa-
mym strychu w domu dziadków dwa zdekompletowane zeszyty czasopisma „Wieś 
i Dwór” czy Gesammelte Werke für Klavier. Vol. 2 Roberta Schumanna. Dom dziad-
ków stał się „mieniem pożydowskim” (biorę tę odczłowieczającą formułę, która po-
jawiła się w polszczyźnie powojennej i w powojennym prawie, w cudzysłów, podob-
nie jak czyni to sam autorCF 65); tylko strych pozostał w gestii rodziny żydowskiej, 
czyli wnuków tamtych dziadków, także małego Michała. Jest w tym paradoks, któ-
ry mógłby opisać Gaston Bachelard albo inny przedstawiciel krytyki tematycznej. 
Ocalałe przedmioty na strychu zawieszonym nad tym, co przejęte przez cudze ręce 
i cudze słowa. Przez zwycięzców.

Carska filiżanka-Kopciuszek w  ręku i  słowach dziecka/dorosłego, ocalałego 
z Zagłady, najpierw jest, a potem znaczy. I ona, i on – po prostu są, istnieją. Wtedy 
nie ma śmierci. 

35	 Bez monopolu na Zagładę.
36	 Pisała na ten temat niedawno, mądrze i przenikliwie, A. S z c z e p a n  w dysertacji doktorskiej 

pt. Reprezentacja – emancypacja – konwencja. Powojenna literatura polska w perspektywie realiz- 
mu traumatycznego (przygotowanej pod opieką naukową prof. R. Nycza), obronionej na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim w listopadzie 2023.
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“WSZYSTKO, CO NAPISAŁEM PROZĄ, JEST AUTOBIOGRAFICZNE [EVERYTHING I  HAVE 
WRITTEN IN PROSE IS AUTOBIOGRAPHICAL]” ON MICHAŁ GŁOWIŃSKI’S NARRATIVE 

PHENOMENON AS BASED ON A  SHORT STORY “CARSKA FILIŻANKA I  INNE  
TRUWAJE” (“A CZARIST CUP AND OTHER FINDINGS”)

The sketch attempts to interpret Michał Głowiński’s short story Carska filiżanka i inne truwaje (A Czar-
ist Cup and Other Findings) from the collection Carska filiżanka (2016) as an example of the author’s 
special autobiographical prose. Katarzyna Kuczyńska-Koschany reads the story in question also 
as a piece composed by a philologist and a specialist in culture as well as recalls a wide context of 
Głowiński’s creativity and awareness.


