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Opowiadanie jest stalym bytu cieniem, jego koniecznym
sktadnikiem, a moze nawet — w jakims sensie — samym zy-
ciem, skoro nie mozna umiesci¢ go poza jego obszarami,

wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace si¢ z dala od jego granic.

Opowiadam, wiec jesteml.

Moment osobisty

Chciatabym rozpocza¢ od reminiscencji pierwszego kontaktu z opowiadaniami
Michata Glowiniskiego. Ten osobisty moment przypadt na koniec XX wieku i publi-
kacje w 1997 roku w numerze 18 ,Tygodnika Powszechnego” Utamiow z getta -
opowiadania, ktore miato p6zniej otworzy¢ Czarne sezony, debiut literacki Micha-
ta Glowinskiego. Ani nie mowito sie wtedy tyle co dzisiaj o Zagladzie w literaturze,
ani nawet nie wzmiankowato o roli wybitnego uczonego w jej kontekscie. Przypomne,
ze pierwsza pisemna wypowiedZ Glowiriskiego o charakterze historycznoliterackim
na temat Holokaustu, uznawana za programowa, pojawila si¢ dopiero w 2005 roku.
Byto to Wprowadzenie do poseminaryjnej monografii wieloautorskiej Stosownosé
i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie? Niemal natychmiast uczynito ono z Glowin-
skiego najwazniejszego krajowego teoretyka tego zagadnienia. Teoretyka, a nie
praktyka, co bedg starala sie wyjasni¢ dalej, analizujac wspdlne losy jego pisarstwa
literackiego i naukowego.

Jako autor literatury Glowinski objawit sie przed 2005 rokiem i jesli chce do-
ktadniej przywota¢ w pamieci moment tego objawienia, to powoduje mna, nie tylko
chec wejscia w dialog z wltasnymi wspomnieniami (stowo ,dialog”, podobnie jak
zagadnienie komunikacji literackiej, byto dla Glowinskiego kluczowe). Uwazam, ze
wyjasnienie kwestii wspoétzaleznosci jego mysli literaturoznawczej i praktyki lite-
rackiej wymaga odniesienia si¢ do sytuacji komunikacyjnej, w jakiej znalazty sie

1 M. Glowinski, Opowiadanie i oczywistosé. W zb.: Historia jednej topoli i inne opowiesci. Krakéw
2003, s. 243-244. Dalej odsytam do tego zbioru skrétem GH. Ponadto stosuje nastepujace skro-
ty odnoszace sie do tekstow M. Glowinskiego: GC = Czarne sezony. Wyd. 3. Krakow 2002;
GD = Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Krakéw 1998. Prace wybrane Michata
Glowinskiego. Red. R. Nycz. T. 3. GN = Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Narracje lite-
rackie i nieliterackie. Krakow 1997. Prace wybrane Michata Glowiriskiego, t. 2. GW = Wprowadzenie.
W zb.: Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Red. M. Gtowinski, K. Chmielew-
ska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski. Krakéw 2005. Liczby po skrotach wskazuja
stronice.
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Utamki z getta jako dzielo zaskakujace forma, autorstwem, a przede wszystkim
sposobem komunikowania sie z czytelnikami.

Dla mtodziezy - takiej jak ja wtedy — ten niewielki utwor, opisujacy percepcje
getta warszawskiego przez kilkuletnie dziecko?2, byt czyms réwnie oczekiwanym jak
storice po powodzi. Po lekturach obowiazkowych, jakimi dla uczniéw szkoly podsta-
wowej w péZznym PRL-u uczyniono Medaliony Zofii Natkowskiej, a dla uczniéw
szkoly sredniej opowiadania Tadeusza Borowskiego, Utamki z getta przynosily ulge.
Po pierwsze dlatego, Ze narratorem tych zapiskéw byt ktos, kto nie tylko zmagat sie
z wlasna pamiecia, ale tez staral sie — elegancko i nienachalnie — zrozumie¢ niewie-
dze czytelnika. A to implikowato, przynajmniej w przypadku pisarstwa Glowinskiego,
probe uwspdlnienia pol poznania i intereséw, zrownania perspektyw narracyjnych,
zejScie na poziom tych, ktorzy to opowiadanie, a pézniej caly zbiér opowiadan, do-
stawali do reki i zniecheceni lektura wymagajacych tekstow, nieraz osadzonych
w stylistyce miedzywojnia, czytajac Utamici z getta, mogli czu¢ sie w tej trudnej ma-
terii sensoéw i zdarzen pewniej, ze Swiadomoscia, wiekszej orientacji w niej. Mogli sie
czuc¢ takze zaskoczeni, poniewaz opowiadanie Glowinskiego zostalo napisane w spo-
sob przystepny, klarowny i komunikatywny. W stosunku do enigmatycznych Meda-
liondw czy sarkastycznych wspomnienl obozowych Borowskiego byta to duza réznica.

Okreslenia, ktorymi czesto opisywano pozycje Glowinskiego w swiecie literatu-
ry o Zagladzie - ,dziecko Holokaustu” i ,p6zny debiutant” — idealnie pasowaty do
oczekiwan publicznosci literackiej przetomu wiekéw. Jako owo ,dziecko” Glowinski
po prostu wiedziat, ze nie moze przemawiac do czytelnika jak jego poprzednicy li-
teraccy: Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys czy Stanistaw Wygodzki — mimo Ze ja-
ko teoretyk literatury chetnie i czesto przypominat tych autoréw opowiesci o Zagladzie
(co prawda, przede wszystkim w kontekscie niezagtadowym). Musiat tez mie¢ Swia-
domosé¢, ze utwory z okresu po nastaniu odwilzy tematyki Holokaustu w polskiej
kulturze sa czyms zupelnie innym niz te pisane w czasie odwilzy lat piecdziesiatych
XX wieku - pod wplywem obserwacji odbiorcow, a zwtaszcza ich problemow z wiedza,
o tamtych wydarzeniach. Rudnicki, mistrz dygresyjnych i dtugich narracji, dbat o de-
skrypcje zawiklanych emocji rozbitkéw wojennych, nie zawsze jasno ttumaczac
Zrédta zachowan swoich bohateréw. Brandys stosowal metonimie i metafory, zosta-
wiajac czytelnika bezradnym wobec nich. Wygodzki rzucat postacie w kompletnie
nieznane odbiorcom pochodzacym z Polski centralnej przestrzenie Zagiebia Dabrow-
skiego, szyfrujac w swoich fabulach biografie wiasna i miasteczek Zydowskich,
z ktérych czesé znikneta z powierzchni ziemi w czasie wojny, a z ktérymi tak bardzo
byt zwiazany.

Glowinski, biegle poruszajac sie w sferze komunikacji literackiej, doskonale
znal problem odbioru dzieta literackiego. Musial wiec, pracujac nad swoja, litera-
tura, korzystac¢ takze z wiedzy, jaka nabyt jako teoretyk. Teza tego szkicu - w za-
tozeniach prosta, trudniejsza do udowodnienia — ma uzmystowi¢ czytelnikowi, ze
miedzy orientacja, teoretycznoliteracka autora Czarnych sezondw a jego praktyka
w dziedzinie sztuki stowa zachodzi Scisty zwiazek. Glowiriski wkraczat w swiat li-
teratury catkowicie swiadomy problemoéw, jakie moze w niej napotkac¢, znat tez

2 Zob. komentarz K. Rybaka w pracy Dzieciristwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu
w polskiej literaturze dzieciecej o Zagtadzie (Warszawa 2019, s. 52-53).
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refleksje poprzednikéw. Byly to problemy dotyczace informacji o Zagtadzie i ich ko-
munikowania, za ktorymi kryto sie ryzyko odrzucenia tej literatury przez wtadze (nie-
sprzyjajaca w danym momencie historycznym tematyce Zaglady) i czytelnikow
(niepojmujacych zydowskiej perspektywy ocalatych i ofiar). Sadze, ze chcac ustrzec
sie przed potencjalnym niezrozumieniem, Glowiriski obmyslit gléwna, zasade swoje-
go pisania literackiego i postanowil postugiwaé sie wytacznie wtasnym doswiadcze-
niem, nie siega¢ — na tyle, na ile to wykonalne — do dodatkowych Zrédet, nie przecia-
zac¢ czytelnika nadmiarowa wiedza i snu¢ narracje tak, by trwal on w pewnym niedo-
sycie, wynikajacym z zagadkowosci wydarzenia, niepeinej wiedzy autora i zawitosci
Swiata jako takiego, bedacej zawsze ukltadem odniesienia dla tego, co i jak moglo
w nim zostaé¢ przedstawione.

Antropologia opowiadania

Niewatpliwa, zastuga, Glowinskiego dla narratologii byto wiaczenie - do jej zagad-
nien - problemu mowy potocznej. Juz w szkicu Mate narracje Mirona Biatoszew-
skiego, zawartym w 1973 roku w ksiazce Gry powieSciowe, uczony napisat:

Jednym z powracajacych w historii literatury problemow jest kwestia wprowadzania w obreb wiel-
kiego pisarstwa tych stylow i form, ktére dotad wiodly Zywot gdzies na marginesach oficjalnej kultury
lub w ogéle poza jej obrebem, czy bedzie to jarmarczna opowiesé, romans cygariski lub ludowa balladaS.

Wiersze i male narracje Biatoszewskiego, ktorych dotyczyta ta konstatacja,
wlasciwie nie tyle wprowadzaly do wielkiej literatury mate formy wypowiedzi ustnej,
ile cala ideg wielkosci literackiej budowaty na zZywiole mowy, i to potocznej. Rozpo-
znawany wczesniej jako co$ oddzielnego od literatury oraz izolowanego od niej,
zywiol 6w czesto przeciez, jak zauwazal Glowinski, przenikal narracje literackie.
Nie tylko na zasadzie cytatu czy inspiracji, ale takze jako czynnik formotworczy.
Dzieki niemu przeksztalceniom ulegata cala narracja, stajac sie czyms zupelnie
naturalnym, niczym wypowiedZ ustna, a zarazem nie tracac nic na swojej literac-
kosci. Biatoszewski rzeczywiscie traktowat literature jak ,wypowiedzi ustne, w kto-
rych sytuacja ma charakter pozatekstowy”4, Glowiriski - jeszcze wtedy jako teore-
tyk, nie pisarz — zastanawial si¢ nad oralnoscia takiej literatury i jej modalnoscia-
mi, co pchneto go, juz na poczatku kariery naukowej, do obmyslenia po dzi$ dzien
aktualnej koncepcji monologu wypowiedzianego.

W Grach powiesciowych Glowinski przywotuje fragment artykutu Jana Muka-
rovskiego Dialog a monolog, w ktérym znajduje sie uwaga istotna z punktu widze-
nia p6Zniejszej tworczosci warszawskiego uczonego: ,typowym monologiem w sen-
sie jezykoznawczym jest np. opowiadanie”®. Postrzeganie opowiadania w niezbyt
rygorystycznej optyce pozwolito Glowiriskiemu rozszerzyc¢ jego definicje na dtuzsze
formy monologowe. Jak bowiem stwierdzal Mukarovski:

w tym sensie monologiem jest zaréwno opowiadanie w pierwszej, jak i w trzeciej osobie (a tu wlasnie te

3 M. Gtowinski, Mate narracje Mirona Biatoszewskiego. W: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i hi-
storii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 323.

4 Ibidem.

5 J. Mukafovsky, Dialog a monolog. W zb.: Wéréd znakéw i struktur. Wybér szkicéw. Wyboér,
red., stowo wstepne J. Stawinski. Przel. J. Baluch [i in.]. Warszawa 1970, s. 221 (przel.
J. Mayen).
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dystynkcje maja znaczenie podstawowe). Podobnie nie mozna przeprowadzi¢ rozréznien wsrod zjawisk,
ktoére znajduja, si¢ wewnatrz monologu rozumianego w ten sposob, gdyz obejmuje on takze i przytacza-
ne przez narratora wypowiedzi postaci bez wzgledu na to, czy beda to monologi, czy dialogi®.

Bliskie zwiazki opowiadania z méwionymi formami wypowiedzi podkresla Gto-
winski takze wtedy, gdy unaocznia oralne Zrédta monologu wypowiedzianego, takie
jak gaweda czy skaz. Wspomina wtedy o ,wprowadzaniu w obreb opowiadania
zywiotu jezyka potocznego” (GN 86) i o jego literackim ujarzmianiu, jako swiadectwo
tych dziatan podajac liste najwybitniejszych polskich monologéw wypowiedzianych,
sktadajaca, sie z opowiesci i opowiadan. Na uwage zastuguja, wedtug uczonego trzy
pozycje: Koncert zyczer Wygodzkiego, Opowies$¢ Srebrnej Trabki Bogdana Wojdow-
skiego i Jak byc kochang Brandysa. Piszac w 1961 roku swoj szkic, Glowinski nie
mogl inaczej zamanifestowaé zainteresowania opowiadaniem holokaustowym niz
poprzez nagromadzenie tytuléw opowiadan o Zagtadzie. Ale juz samo to, Zze wska-
zuje akurat na te trzy opowiadania, oznacza, ze nadaje adekwatna range zagadnie-
niu, dostrzega je i dookresla (mimo Ze nie czyni tego wprost, w komentarzu), co
z punktu widzenia dalszej czesSci szkicu bedzie szczegdlnie istotne.

Podsumujmy dotychczasowe rozwazania: Glowinski od poczatku tworzenia
koncepcji monologu wypowiedzianego laczyl go z opowiadaniem i staral sie widziec¢
w obu formach narracyjnych nie rézne porzadki stylistyczne, ale zblizone sposoby
wypowiedzi. Proponujac takie zestawienia, spogladat na opowiadanie jak na dialo-
giczna, niegotowa, forme wypowiedzi, ktorej nadrzedna ceche stanowi nie sama
struktura fabularna, ale jej komunikowanie: ,Monolog wypowiedziany jest zjawiskiem
niezwykle interesujacym z tej przede wszystkim racji, ze wciaga w swa, orbite czy-
telnika” (GN 95). Ale wciaga tez — pisze dalej Glowinski — samego narratora, poniewaz
to wlasnie on staje sie osia opowiadania, ,on tu jest miara wszystkiego” (GN 97).
Komunikacyjnosé okazuje si¢ z czasem podstawa opowiadania, podstawa, kazde-
go dzieta literackiego, poniewaz niejako z natury ,predestynowane jest [ono] do
wchodzenia w kontakt z réznymi kontekstami i z réznymi stylami odbioru, nie po-
krywajacymi sie z jego kontekstem i jego kodem macierzystym” (GD 118). Glowin-
ski nie wyklucza konfliktéw - kontakt dziela z kontekstem moze byé obarczony
ryzykiem niezrozumienia, a nawet odrzucenia. Moze takze przerodzi¢ sie w zupelna,
kleske. Ale gléwna mysl jednego z bardziej znanych artykutéw Glowinskiego, Komu-
nikacja jako sfera napiec, rozwiewa wiekszos¢ watpliwosci — dlatego, ze:
piszacy niejako z gory musi przewidywac¢ zachowania odbiorcy, a takze w mniejszym lub wiekszym
stopniu arbitralnie je zaktadac, gdyz nie sa mu znane bezposrednio jego reakcje, nie moze wiec zaleznie
od ich przebiegu poddawaé¢ swej wypowiedzi modyfikacjom, nie moze dostosowac jej do zmieniajacych
si¢ zachowan shuchacza. Pociaga to bardzo istotne nastepstwa. Podmiot literacki musi oczywiscie re-
prezentowac swoje wlasne interesy, a wiec korzystac ze srodkéw jezyka w sposéb zalozony przez jego
pozycje nadawcy, ale tez w jakiej$ przynajmniej mierze musi reprezentowac interesy odbiorcy: konstru-
ujac swoja wypowiedz, stara sie tak ja uksztaltowa¢, by spekniata jego oczekiwania, a w ostatniej in-
stancji — w ogéle mogta by¢ odebrana. [GD 32]

Kontekst zarysowany na podstawie wnioskow z najwazniejszych prac teoretycz-
noliterackich Glowiriskiego sprzed 1989 roku upewnia nas, ze opowiadanie jako
gatunek ma dla niego drugorzedne znaczenie (GD 43-63). Pierwszorzedne nato-

6 Ibidem, s. 106.
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miast — opowiadanie jako sytuacja komunikowania ze swej natury napieta, ale za-
razem starajaca sie te napiecia regulowac i tagodzi¢ za sprawa kontrolowania rela-
cji miedzy nadawca, a odbiorca. Kontrolowania, ktére teoretycznie powinno utatwiac
odbiér, czyniac zwiazane z nim trudnosci bardziej przewidywalnymi i prostszymi
do pokonania. Fakt wyszczegélnienia tych aspektow i potoZenia nacisku na sytuacje
komunikacyjna wydaje sie w kontekscie niniejszych rozwazan niezwykle znaczacy.

We Wprowadzeniu do Stosownosci i formy Glowinski poswieca opowiadaniu kil-
ka dtuzszych akapitow, wyraZznie wyodrebniajac je z innych form wypowiedzi. Sadzi,
ze ,wsrod form prozatorskich ono wtasnie zajmuje pozycje szczegolna, by nie po-
wiedzie¢ — dominujaca” (GW 11). Opowiadaniem jest, zdaniem badacza, wlasciwie
kazda proza relacjonujaca osobiste doswiadczenia Swiadkow, nawet tak zlozona
jak powies¢ - a to dlatego, Ze opowiadanie staje sie nie tylko struktura, jezyka, ale
takze mysli. Mozna stwierdzi¢, Ze wojenni swiadkowie mysla, opowiadaniem. To-
tez powiesci w rodzaju Oczekiwania Jerzego Broszkiewicza czy Czarnego poto-
cu Leopolda Buczkowskiego — mimo dtugiej struktury — takze nosza cechy opowia-
dan. Glowiniski nazywa je powiesciami we fragmentach, przypominajacych opo-
wiadania, ale stara sie zarazem uzmystowié¢ czytelnikom idealne dostosowanie tej
formy do rozbitego i tragicznego czasu wojny. Niczym przyspieszony, nieréwny
oddech opowiadanie staje sie najwazniejszym gatunkiem literackim tamtych lat.

Jego niezwykla rola wydaje sie zrozumiata. To ono pozwalalo na przedstawienie
poszczegolnych losow w sposob konkretny, bez troski o skomplikowane konstruk-
cje fabularne - i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdania, relacji o fakcie,
wspomnienia rozumianego jako swoisty gatunek, a ponadto reportazu. Czasem
zreszta granice miedzy opowiadaniem a relacja faktograficzna, i reportazem zacie-
raja sie. Dzieje sie tak nie dlatego, ze formy dokumentarne podporzadkowane zo-
staja, klasycznym odmianom wypowiedzi literackiej, raczej — chciatabym to uwy-
datnié ze szczeglna, sila — odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form
niefikcyjnych (GW 11).

Przyktadéw takiej zamiany rol szuka Glowiriski wsrod reportazy Hanny Krall
i opowiadan Idy Fink - literatury, wobec ktérej trudno stosowaé jednoznaczne
rozroznienia przede wszystkim z powodu jej arcydzielnosci. Opowiadanie bywa
jednak wygodne nie tylko dzieki szerokim mozliwosciom narracyjnym, zdolnosci
dostrojenia sie do pourywanej fabuly, sprawozdawczosci i umiejetnosci postugiwa-
nia sie konkretnym, cho¢ nieraz takze metaforycznym jezykiem. Ma swojego na-
dawce i odbiorce, dzieki czemu wpasowuje si¢ w idee komunikatu narracyjnego
(okreslmy go na razie omownie pojeciem niestosowanym przez uczonego), w ktérym
wlasnie nadawca, nazywany takze podmiotem, zajmuje wyrazista, silna pozycje
w catlej strukturze. Nadawca - czyli podmiot, a kiedy indziej narrator - to ktos od-
powiedzialny za caloksztalt swiata przedstawionego. To autor relacji - ten, ktory
nawet jesli nie widzial, to z pewnoscia, slyszat, czasem nawet z drugiej reki, ale na
pewno wie to wszystko, co stara sie przekazac. Cechuje go wrazliwosé na fakty. Nie
zawsze pozostaje im wierny, bo czesto ich nie zna i nie potrafi zaprezentowac. Sta-
ra sie jednak zachowa¢ skrupulatnos¢ w taczeniu wlasnej niewiedzy z ogolnie do-
stepna wiedza, dlatego jednoczesnie jest kims, kto potrafi przeprowadzi¢ odbiorce
przez wyboiste Sciezki rzeczywistosci — pomocnikiem i mediatorem miedzy przed-
stawieniem a zdarzeniami. Glowinski okresla go nastepujaco:
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Pierwsza osoba, bedaca w tym gatunku [tj. opowiadaniu] zjawiskiem samo przez sie zrozumialym,
niewymagajacym motywacji, niejako naturalnym, stanowita walor szczegdlny. Tak jak w formie doku-
mentarnej pozwalata stysze¢ glos tego, ktéry méwi o swoich strasznych przypadkach, pozwalata kon-
sekwentnie zachowac jego perspektywe we wszystkim, co sie skladato na narracje. [GW 11]

Symptomatyczny pod tym wzgledem wydaje si¢ tytut szkicu Glowirniskiego
o opowiadaniach Janusza Odrowaza-Pieniazka - ,A wszystkiemu sie przyglada-
tem”?, ktérym uczony postuguje sie, komentujac zbiér z tomu Bulwar Wilshire, albo
Ladowanie w Kyzyt Kija. Postawa sprawozdawcza, ograniczona do wtasnego do-
$wiadczenia, cechuje takze narratora opowiadan Ludwika Heringa z tomu Slady,
analizowanego w szkicu zamieszczonym w tej samej pracy (Rozmaitos$ci interpreta-
cyjne), w rozdziale obok. Przypadek Heringa wydaje sie jeszcze bardziej znaczacy.
Glowinski siega po opowiadania z tomu Slady nie tylko po to, by zrozumieé¢ ich
dhugotrwaly brak w historii literatury, ale takze po to, by zweryfikowa¢ literackos¢
tych opowiadan na tle tradycji:

Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera si¢ granica miedzy literacka konstrukcja, w kazdym
szczegole przemyslana, konsekwentna, na swoj sposob wyrafinowana, a sprawozdaniem o tym, co sie
realnie dziato, zanika przedzial miedzy rejonem fikcji i uogélnienia a tym, co stanowi sprawdzalna,

wiedze o faktach, przerazajacych swa niekwestionowana, chcialoby sie powiedzie¢ — namacalna, kon-
kretnoscia8.

Mozna byloby zapyta¢, co tak naprawdg interesuje Glowinskiego w tych opo-
wiadaniach: czy umiejetnosé taczenia faktow z literatura, czy lapidarnosé i precy-
zja narracji, a moze co$ zupelnie innego, np. XX-wieczne przemiany poetyki pol-
skiego opowiadania. Powtorzmy poprzednie rozpoznania: jest to naturalno$¢ wpi-
sana w sam rdzen gatunku; to, ze mozna formulowac opowiadanie wtasciwie zawsze
iwszedzie oraz Ze nie trzeba do tego zadnych specjalnych umiejetnosci. Kazdy umie
opowiadag. I cho¢ trudno w to uwierzy¢, Glowiriski-praktyk — nie teoretyk - tez tak
napisze: ,Opowiadam, wiec jestem” (GH 243).

Opowiadanie antropologii

Opowiadanie jako temat praktyki pisarskiej pojawia si¢ w tworczosci Glowiriskiego
w 2003 roku w zakoriczeniu tomu Historia jednej topoli. Wyprzedza wiec Wprowa-
dzenie do Stosownosci i formy, od ktérego, przypomne, rozpoczyna sie historycz-
noliteracka refleksja badacza dotyczaca Zagtady. W Historii — afabularnym, meta-
literackim eseju, nietypowym jak na zbioér opowiadan — Glowirniski wyklada swoja,
filozofie opowiadania, taczac ja przede wszystkim z powszechna, potrzeba porzad-
kowania zasob6w pamieci i powtérnego ich przezywania. Adresatem stow narra-
tora nie sa juz ani pisarze, ani literaturoznawcy, ale ludzie zwyczajni, ,skromni
i przecietni, wyzbyci imaginacji, wolni od sktonnosci do imaginacji” (GH 243), samo
za$ opowiadanie okazuje sie forma codziennej ludzkiej aktywnosci, takiej jak cho-
ciazby rozmowa. Aby wszakze nie zatracic sie zupelnie w pochwale zwyczajnosci,
Glowiniski stawia opowiadaniu granice — oczekuje chociazby adekwatnego zbalan-

7 M. Gtowinski, ,A wszystkiemu sie przygladatem”. W: Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci

szkicéow. Warszawa 2014, s. 121.
8 Ibidem, s. 117.
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sowania wiedzy i niewiedzy narratora, ktéry z jednej strony powinien ujmowac
odbiorce checia pomocy w rozwiewaniu jego watpliwosci zwiazanych ze stanem
wiedzy, z drugiej zas nie powinien na tym poprzestawac. Rozpoznanie, jak daleko
mozna si¢ posunac¢ w tych wyjasnieniach, w przypadku opowiadan Glowiniskiego
nalezy do wazniejszych tematéw.

Autora Ktadki ponad czasem interesuje szeroko rozumiana antropologia opo-
wiadania, czyli wiedza spoteczna, jaka, przynosi aktywnos¢ uznawana poniekad za
codzienna, i powszechna, niewyzbywalna, i charakterystyczna, dla wszystkich ludzi.
,Opowiadanie jest staltym bytu cieniem” — napisze Glowiriski metaforycznie, nawia-
zujac do poezji barokowej (GH 243), przywotanej tu dos¢ enigmatycznie, cho¢ suge-
stywnie. Zarazem bedzie go zajmowaé opowiadanie antropologii, czyli zagadnienie
wnikania w wiedze spoteczna za posrednictwem narracji i uznanie jej za najbardziej
dostepne i rozpowszechnione medium komunikacji jezykowej®. Powtérzmy to, co
zostato tu stwierdzone juz wczesniej: wszyscy potrafimy — na swdéj sposéb, czesto
bardzo ulomny - opowiadac, cho¢ nie wszyscy robimy to w granicach literatury.

W zakonczeniu Historii jednej topoli Glowiniski przyznat klarownie, Ze przygla-
da sie raczej spotecznemu niz literackiemu obliczu opowiadania - i to wydaje sie
fundamentalnym rozréznieniem w historii zainteresowan warszawskiego badacza.
Dopodki sam nie pisal opowiadan, dopdty to rozréznienie zyskato u niego szczegol-
nej rangi. Nalezy wszakze wzia¢ pod uwage, ze w przypadku autora Rytuatu i de-
magogii konstatacja o powszechnosci opowiadania i postrzeganie go nieomal jako
rytuatu obarczone sa pewnym ryzykiem. Owa antropologiczna rola zdaje si¢ do-
ktadnym ekwiwalentem tego, jak Glowiriski rozumie i praktykuje opowiadanie:

Jesliby komunikacje uznac raczej za forme rytuatu niz transmisji, wiaze si¢ ona wowczas raczej
bardziej z przedstawieniem niz ruchem, uczestnictwem niz konsumpcja, ze znaczeniem lub pieknem

niz strategia, lub rezultatem, ewokacja lub wyzwaniem niz wplywem lub skutecznoscia. Rytuat nie jest
przeznaczony do ogladania, lecz do uczestniczenia w nim19,

Glowinski zachowuje jednak daleko posunieta, ostroznos¢ wobec rygoryzmu
opowiadania, na samym poczatku pracy Rytuat i demagogia stawiajac pytanie: ,czy
mozna opowiada¢ nowomowa? Czy jest ona zdolna do relacjonowania faktéw?”.
I stwierdzajac niemal natychmiast:
narracja moze przeciez ustalac (i wielokro¢ to robi), co jest stuszne, a co nie jest, moze relacjonowac

fakty nie w tym celu, by zdac z nich sprawe, ale by projektowaé zachowania tych, ktérzy zechca, si€ z nia,
zapozna¢, albo wrecz je narzucaé!l,

Poczawszy od Czarnych sezonéw, opowiadania Glowiniskiego staja sie doku-
mentacja, jego stanu niewiedzy, a nie demagogia niesprawdzonych faktéw. W catym
tym tomie zwroty ,nie wiem” i ,nie pamigetam” badz ,chcialbym wiedzie¢” odgry-
waja, role powszechnikow — narzucaja ton narracji i jednoczesnie sprawiaja, ze

9 Znaczenie pojecia antropologii wprowadzam za praca Ch. Hanna Antropologia spoteczna (Przet.
S. Szymanski. Krakow 2008, s. 3-13).
10 E. W. Rothenbluhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej.
Przekt., red. J. Baranski. Krakow 2003, s. 153-154.
11 M. Gtowinski, ,Nie puszczaé przesztosci na zywiot”. ,Krétki kurs WKP(b)” jako opowiadanie
mityczne. W: Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 19.
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czytelnik do tej niewiedzy stara sie dostroi¢. Oto kilka przyktadéw: ,nie rozumiem,
nie jestem w stanie jej ogarnac¢” (GC 10); ,Zastanawiam sie, co pozostato w mojej
pamieci” (GC 13); ,Nie wiem, dlaczego ta wlasnie scena zapadla w moja, pamiec¢
tak silnie” (GC 13); ,By¢ moze na te scene naktada mi si¢ inna” (GC 13); ,Trudno
mi dzisiaj powiedzie¢ o tym naszym ukrywaniu sie, szczegoty rozmyly sie we mgle”
(GC 18); ,Dalbym wiele, by dowiedzie¢ sie...” (GC 37).

Punktem wyjscia do snucia narracji czesto bywa dla Glowiriskiego przypadkowy
temat: zagubiona rzecz, zapomniane stowo, miejsce z dziecinstwa, do ktorego nie
trafil, choé¢ byt blisko, dawny znajomy, cudem wytowiony z niepamieci. Mechanizm
Jwylawiania” punktu zaczepienia, wokot ktérego budowana moze byé narracja,
czytelnicy pamietaja zapewne z noweli Ptaszcz Mikotaja Gogola, a przede wszystkim
z artykutu Jak jest zrobiony ,Ptaszcz” Gogola Borisa Eichenbauma!2. Przypomnij-
my jego pierwsze zdanie: ,Kompozycja noweli zalezy w znacznym stopniu od tego,
jaka role w jej budowie odgrywa wtasny ton autora”!3. Glowiriski wielokrotnie od-
woluje sie w swoich pracach do tego artykutu, a w opowiadaniach - chociazby tych,
od ktorych tytuly wziely poszczegdlne zbiory, jak Carska filizanka, Magdalenka
z razowego chleba czy Historia jednej topoli — prowadzi narracje daleko wykraczaja-
ca, poza kontury konkretnego przedmiotu, traktujac go najczesciej jako obiekt nie-
jasnych dociekar, jako kolejny niepewny slad na mapie mglistej przesziosci:

Musze przyznaé, ze rozpisuje sie o niej nie dlatego, ze na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fi-
zyczno$é; filizanka interesuje mnie jako Slad przeszlosci, jako swego rodzaju $wiadectwo, a przede

wszystkim - co paradoksalne - to, Ze w istocie nie wiadomo, o czym — podobnie jak przywolywane pa-
pierzyska — miataby swiadczyé14.

Najbardziej charakterystyczny pod tym wzgledem utwor — wzmiankowane na
poczatku Utambki z getta — opiera sie wlasciwie wylacznie na pamieci doznan i wra-
zen z odizolowanej czesSci miasta, jakie utrwalily sie we wspomnieniach prawie
70-letniego (w okresie pisania) autora. Stowo ,getto” - wywolujace w narratorze
reminiscencje wielopietrowego powozu ciagnietego przez kilkanascie koni, a czasem
karawanu - i towarzyszacy mu calostronicowy komentarz uzmystawiaja, czytelni-
kowi nie tylko jego wlasne watpliwosci i wahania, ale takze to, czym dla Glowiri-
skiego jest opowiadanie. A jest sposobem porozumiewania sie z odbiorca literatury
poczatku XXI wieku, ktéry getta nie doswiadczyt - i czesto nawet nie wie, jak go
doswiadczy¢. Za posrednictwem dziedzictwa materialnego i niematerialnego oka-
zuje sie to mozliwe.

Dzieki niepelnej, afektywnej wiedzy Glowiriski tworzy jedyne w swoim rodzaju
wspomnienie oparte na impulsach i wrazeniach, momentalne, fragmentaryczne,
obrazowe i swobodne. Tak tez — nieoczekiwanie i momentalnie - wylaniaja si¢ z jego
coraz starszej pamieci inne obrazy: najblizszych czy Zycia rodzinnego. Przejmujaca,
deskrypcje drzemki cztowieka starego, przerywanej powidokami sprzed wojny,
otrzymuje czytelnik w Epifanii, opowiadaniu otwierajacym Carskaq filizanke. Jedno

12 B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony ,Plaszcz” Gogola. Przet. M. Czerminska. ,Przeglad Hu-

manistyczny” 1964, nr 6.

13 Ibidem, s. 61.

14 M. Gtowiriski, Carska filizanka. W: Carska filizanka. Szesnascie opowiesci. Warszawa 2016,
s. 67.
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z najodwazniejszych w polskiej literaturze i najbardziej poetyckich wejrzen w okres
poZnej starosci, z jej lekami i niedomaganiami poznawczymi, Glowinski opisuje
wszakze tak precyzyjnie i prawdziwie, jak mozna to zrobi¢ tylko z wlasnym do-
Swiadczeniem. To, w jaki sposéb autor podchodzi do trudnych do$wiadczen in-
nych ludzi, wida¢ w dwu opowiadaniach z tomu, dotyczacych jego krewnych - cho-
rej psychicznie babci i dziadka, ktéry po odwiedzinach oséb ukrywajacych go
w czasie wojny zachorowat i zmart!5,

Glowinski operuje jednak nie tylko faktami. Czasem siega réwniez po wyobraz-
ni¢, by uwypuklic¢ ich znaczenie, zderzyc¢ je z erupcja zmyslenia, odwroci¢ do gory
nogami. Z zaglady zdarzen, jak w opowiadaniu Slady, albo Wezuwiusz z opadéw,
pochodzacym ze zbioru Ktadka nad czasem, narrator wydobywa fragmenty i okru-
chy, zastanawiajac sie, jak szukac ich zwiazkéw z przeszioscia, jak je ukltadac
w calosc, jak przechowywac. Oczywiscie, wiemy, ze wybuchem Wezuwiusza jest tu
Zagtada, a szczatkami Pompei zgladzona zydowska spotecznos¢ — taka paralela
pojawia sie nie tylko w prozie Glowiriskiego, ale tez chociazby w poezji Irit Amiel 1.
Wylawianie okruchéw pamieci i rozmyslanie, co moglyby one znaczy¢ — nieraz
podejmowane wspélnie z czytelnikiem, nieraz na jego oczach, ale zawsze w dobrym
porozumieniu — zdaje si¢ zalicza¢ do najwazniejszych watkéw opowiadan warszaw-
skiego badacza, szczegdlnie zagtadowych. Odbiorca nie staje wobec Swiata przed-
stawionego osamotniony czy bezbronny, nie pozostaje na zewnatrz niego, ale pro-
wadzony jest niejako przez ,kladke nad czasem”, co jedynie pozornie sprawia
wrazenie prostego gestu. W rzeczywistosci bowiem taki gest wrzuca odbiorce w Swiat
istnient powotanych we fragmencie. Glowinski wszakze nie narzeka na t¢ fragmen-
tarycznoscé, lecz wykorzystuje szanse, ,by przynajmniej uchwycic¢ jej [tj. przesztosci]
cienie, raz zarysowujace sie calkiem wyraznie, to znéw o konturach rozmytych
i tonacych we mgle”17.

Uwagi koricowe

W ostatnim wydanym za zycia zbiorze opowiadan Glowiriskiego, Papudze i ratlerku,
czytamy:
pamie¢ ma swoich halabardnikow: nie odgrywaja, oni wiekszej roli, ale jednak pojawiaja, si¢ na scenie

przesztosci. Domyslam sie, iz w tym wypadku zdecydowat fakt, ze cztowiek 6w byt tajemniczy, a jedno-
czesnie charakterystyczny, miedzy innymi dlatego, ze chodzit w mundurze sowieckiego oficeral8.

Fragment opowiadania poswigconego osobie wyciagnietej z niebytu idealnie
oddaje charakter wigkszosci narracji Glowiniskiego - takze zagtadowych. Osadzone
w realiach stolicy i malego miasteczka, wojennej przesztosci i terazniejszosci wiel-
kiego miasta, rodzinnej prywatnosci i loséw milionéw — narracje Glowiriskiego

15 M. Gtowinski, Promenada III: Szpital. W: Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Krakow
2006.

I. Amiel: Moja Pompeja. W: Spézniona/ Delayed. Przet. M. Kazmierski. Przedm. B. Fry-
morgen. Krakéw-Budapeszt 2016, s. 168; Moja Pompeja 2. W: jw., s. 170.

17 M. Gtowinski, Powrét. W: Magdalenka z razowego chleba. Krakéw 2001, s. 202-203.

M. Gtowinski, Major Biezancew. W: Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice. Warszawa
2019, s. 167.
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stanowia reminiscencje przede wszystkim spraw powszednich i matych: przelotnej
znajomosci, niespetnionej mitosci, niezapomnianego, cho¢ przeciez niewiele zna-
czacego wstydu, pomytki, przypadkowego przedmiotu. Powszechnos¢ doswiadczen
opisywanych w tych opowiadaniach pozwala taczy¢ je z antropologia i dostrzegaé
w nich cos wigcej niz upamigtnienia zagtadowych loséw czy medaliony.

Glowinski - powtoérze — opowiadajac, potwierdza swoje istnienie; rekonstruujac
losy innych, powotuje tez do istnienia siebie, swoj podmiot literacki, swojego nar-
ratora. Ktadke nad czasem rozpoczyna jawnie Stendhalowska opowiesc¢ o zwiercia-
dle przechadzajacym si¢ po goscincu, ale Glowirniski po swojemu ja zmienia, umniej-
sza, ubarwia, czyni groteskowa. Jego zwierciadlo staje si¢ niewielkie i brzydkie.
Tak widzi tez swoje opowiadania i ich bohateréw pisarz. Nazywa te szczegdlna
predylekcje do oszczednego przedstawiania innych ,skromnymi narracyjnymi po-
trzebami”19, co oczywiscie nie oniesmiela czytelnikéw, ale i nie zabrania im poda-
Zac¢ za fantazja narratora.

Amiel, z ktora, Glowinski si¢ przyjaznil, mawiata, ze pisze on (nie tylko o Zagla-
dzie) na poziomie oczu czytelnika. Miato to oznacza¢ prosty styl i przystepnosé
formy. Warszawski badacz opowiadat na tym wtasnie poziomie. Czesto anegdotycz-
ne, krotkie historie okazywaly sie¢ w jego literaturze zbiorami terapeutycznych
aktywnosci, jakie umyst, nieumiejacy przywotac z przesztosci niczego konkretnego,
notowal, pozostajac w procesie ciaglego relacjonowania tragedii Zagtady i jej powi-
dokow. Glowinski nie byl jednym z tych, ktorzy — niczym bohaterowie Misjudei,
zaginieni w niepamieci - ,ciagle relacjonowali” (GC 178). On opowiadal: o tym,
czego nie pamietat, nie umiat sobie przypomnie¢, nie wiedzial. Tesknota wyzwala-
ta opowiadanie, opowiadanie dawato tesknocie zycie. I tak zamykat si¢ antropolo-
giczny cykl opowiesci, ktory — gdyby nie tragiczny moment Smierci — nie urwatby
sie na tomie z 2019 roku.
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