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BLASKI I CIENIE SZTUKA OPOWIADANIA  
WEDŁUG MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, jego koniecznym  
składnikiem, a może nawet – w jakimś sensie – samym ży-
ciem, skoro nie można umieścić go poza jego obszarami, 
wyrzucić w czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. 
Opowiadam, więc jestem 1.

Moment osobisty
Chciałabym rozpocząć od reminiscencji pierwszego kontaktu z opowiadaniami 
Michała Głowińskiego. Ten osobisty moment przypadł na koniec XX wieku i publi-
kację w 1997 roku w numerze 18 „Tygodnika Powszechnego” Ułamków z getta – 
opowiadania, które miało później otworzyć Czarne sezony, debiut literacki Micha-
ła Głowińskiego. Ani nie mówiło się wtedy tyle co dzisiaj o Zagładzie w literaturze, 
ani nawet nie wzmiankowało o roli wybitnego uczonego w jej kontekście. Przypomnę, 
że pierwsza pisemna wypowiedź Głowińskiego o charakterze historycznoliterackim 
na temat Holokaustu, uznawana za programową, pojawiła się dopiero w 2005 roku. 
Było to Wprowadzenie do poseminaryjnej monografii wieloautorskiej Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Niemal natychmiast uczyniło ono z Głowiń-
skiego najważniejszego krajowego teoretyka tego zagadnienia. Teoretyka, a nie 
praktyka, co będę starała się wyjaśnić dalej, analizując wspólne losy jego pisarstwa 
literackiego i naukowego.

Jako autor literatury Głowiński objawił się przed 2005 rokiem i jeśli chcę do-
kładniej przywołać w pamięci moment tego objawienia, to powoduje mną nie tylko 
chęć wejścia w dialog z własnymi wspomnieniami (słowo „dialog”, podobnie jak 
zagadnienie komunikacji literackiej, było dla Głowińskiego kluczowe). Uważam, że 
wyjaśnienie kwestii współzależności jego myśli literaturoznawczej i praktyki lite-
rackiej wymaga odniesienia się do sytuacji komunikacyjnej, w jakiej znalazły się 

1 M. G ł o w i ń s k i, Opowiadanie i oczywistość. W zb.: Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 
2003, s. 243–244. Dalej odsyłam do tego zbioru skrótem GH. Ponadto stosuję następujące skró- 
ty odnoszące się do tekstów M. G ł o w i ń s k i e g o: GC = Czarne sezony. Wyd. 3. Kraków 2002; 
GD = Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998. Prace wybrane Michała 
Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 3. GN = Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Narracje lite-
rackie i nieliterackie. Kraków 1997. Prace wybrane Michała Głowińskiego, t. 2. GW = Wprowadzenie. 
W zb.: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i, K. C h m i e l e w- 
s k a, K. M a k a r u k, A. M o l i s a k, T. Ż u k o w s k i. Kraków 2005. Liczby po skrótach wskazują 
stronice.
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Ułamki z getta jako dzieło zaskakujące formą, autorstwem, a przede wszystkim 
sposobem komunikowania się z czytelnikami.

Dla młodzieży – takiej jak ja wtedy – ten niewielki utwór, opisujący percepcję 
getta warszawskiego przez kilkuletnie dziecko 2, był czymś równie oczekiwanym jak 
słońce po powodzi. Po lekturach obowiązkowych, jakimi dla uczniów szkoły podsta-
wowej w późnym PRL-u uczyniono Medaliony Zofii Nałkowskiej, a dla uczniów 
szkoły średniej opowiadania Tadeusza Borowskiego, Ułamki z getta przynosiły ulgę. 
Po pierwsze dlatego, że narratorem tych zapisków był ktoś, kto nie tylko zmagał się 
z własną pamięcią, ale też starał się – elegancko i nienachalnie – zrozumieć niewie-
dzę czytelnika. A to implikowało, przynajmniej w przypadku pisarstwa Głowińskiego, 
próbę uwspólnienia pól poznania i interesów, zrównania perspektyw narracyjnych, 
zejście na poziom tych, którzy to opowiadanie, a później cały zbiór opowiadań, do-
stawali do ręki i zniechęceni lekturą wymagających tekstów, nieraz osadzonych 
w stylistyce międzywojnia, czytając Ułamki z getta, mogli czuć się w tej trudnej ma- 
terii sensów i zdarzeń pewniej, ze świadomością większej orientacji w niej. Mogli się 
czuć także zaskoczeni, ponieważ opowiadanie Głowińskiego zostało napisane w spo-
sób przystępny, klarowny i komunikatywny. W stosunku do enigmatycznych Meda-
lionów czy sarkastycznych wspomnień obozowych Borowskiego była to duża różnica.

Określenia, którymi często opisywano pozycję Głowińskiego w świecie literatu-
ry o Zagładzie – „dziecko Holokaustu” i „późny debiutant” – idealnie pasowały do 
oczekiwań publiczności literackiej przełomu wieków. Jako owo „dziecko” Głowiński 
po prostu wiedział, że nie może przemawiać do czytelnika jak jego poprzednicy li-
teraccy: Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys czy Stanisław Wygodzki – mimo że ja- 
ko teoretyk literatury chętnie i często przypominał tych autorów opowieści o Zagładzie 
(co prawda, przede wszystkim w kontekście niezagładowym). Musiał też mieć świa-
domość, że utwory z okresu po nastaniu odwilży tematyki Holokaustu w polskiej 
kulturze są czymś zupełnie innym niż te pisane w czasie odwilży lat pięćdziesiątych 
XX wieku – pod wpływem obserwacji odbiorców, a zwłaszcza ich problemów z wiedzą 
o tamtych wydarzeniach. Rudnicki, mistrz dygresyjnych i długich narracji, dbał o de-
skrypcje zawikłanych emocji rozbitków wojennych, nie zawsze jasno tłumacząc 
źródła zachowań swoich bohaterów. Brandys stosował metonimie i metafory, zosta-
wiając czytelnika bezradnym wobec nich. Wygodzki rzucał postacie w kompletnie 
nieznane odbiorcom pochodzącym z Polski centralnej przestrzenie Zagłębia Dąbrow-
skiego, szyfrując w swoich fabułach biografię własną i miasteczek żydowskich, 
z których część zniknęła z powierzchni ziemi w czasie wojny, a z którymi tak bardzo 
był związany.

Głowiński, biegle poruszając się w sferze komunikacji literackiej, doskonale 
znał problem odbioru dzieła literackiego. Musiał więc, pracując nad swoją litera-
turą, korzystać także z wiedzy, jaką nabył jako teoretyk. Teza tego szkicu – w za-
łożeniach prosta, trudniejsza do udowodnienia – ma uzmysłowić czytelnikowi, że 
między orientacją teoretycznoliteracką autora Czarnych sezonów a jego praktyką 
w dziedzinie sztuki słowa zachodzi ścisły związek. Głowiński wkraczał w świat li-
teratury całkowicie świadomy problemów, jakie może w niej napotkać, znał też 

2 Zob. komentarz K. R y b a k a  w pracy Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu 
w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie (Warszawa 2019, s. 52–53). 
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refleksje poprzedników. Były to problemy dotyczące informacji o Zagładzie i ich ko-
munikowania, za którymi kryło się ryzyko odrzucenia tej literatury przez władzę (nie-
sprzyjającą w danym momencie historycznym tematyce Zagłady) i czytelników 
(niepojmujących żydowskiej perspektywy ocalałych i ofiar). Sądzę, że chcąc ustrzec 
się przed potencjalnym niezrozumieniem, Głowiński obmyślił główną zasadę swoje-
go pisania literackiego i postanowił posługiwać się wyłącznie własnym doświadcze-
niem, nie sięgać – na tyle, na ile to wykonalne – do dodatkowych źródeł, nie przecią-
żać czytelnika nadmiarową wiedzą i snuć narrację tak, by trwał on w pewnym niedo-
sycie, wynikającym z zagadkowości wydarzenia, niepełnej wiedzy autora i zawiłości 
świata jako takiego, będącej zawsze układem odniesienia dla tego, co i jak mogło 
w nim zostać przedstawione.

Antropologia opowiadania

Niewątpliwą zasługą Głowińskiego dla narratologii było włączenie – do jej zagad-
nień – problemu mowy potocznej. Już w szkicu Małe narracje Mirona Białoszew-
skiego, zawartym w 1973 roku w książce Gry powieściowe, uczony napisał:

Jednym z powracających w historii literatury problemów jest kwestia wprowadzania w obręb wiel-
kiego pisarstwa tych stylów i form, które dotąd wiodły żywot gdzieś na marginesach oficjalnej kultury 
lub w ogóle poza jej obrębem, czy będzie to jarmarczna opowieść, romans cygański lub ludowa ballada 3.

Wiersze i małe narracje Białoszewskiego, których dotyczyła ta konstatacja, 
właściwie nie tyle wprowadzały do wielkiej literatury małe formy wypowiedzi ustnej, 
ile całą ideę wielkości literackiej budowały na żywiole mowy, i to potocznej. Rozpo-
znawany wcześniej jako coś oddzielnego od literatury oraz izolowanego od niej, 
żywioł ów często przecież, jak zauważał Głowiński, przenikał narracje literackie. 
Nie tylko na zasadzie cytatu czy inspiracji, ale także jako czynnik formotwórczy. 
Dzięki niemu przekształceniom ulegała cała narracja, stając się czymś zupełnie 
naturalnym, niczym wypowiedź ustna, a zarazem nie tracąc nic na swojej literac-
kości. Białoszewski rzeczywiście traktował literaturę jak „wypowiedzi ustne, w któ-
rych sytuacja ma charakter pozatekstowy” 4, Głowiński – jeszcze wtedy jako teore-
tyk, nie pisarz – zastanawiał się nad oralnością takiej literatury i jej modalnościa-
mi, co pchnęło go, już na początku kariery naukowej, do obmyślenia po dziś dzień 
aktualnej koncepcji monologu wypowiedzianego.

W Grach powieściowych Głowiński przywołuje fragment artykułu Jana Muka-
řovskiego Dialog a monolog, w którym znajduje się uwaga istotna z punktu widze-
nia późniejszej twórczości warszawskiego uczonego: „typowym monologiem w sen-
sie językoznawczym jest np. opowiadanie” 5. Postrzeganie opowiadania w niezbyt 
rygorystycznej optyce pozwoliło Głowińskiemu rozszerzyć jego definicję na dłuższe 
formy monologowe. Jak bowiem stwierdzał Mukařovski:
w tym sensie monologiem jest zarówno opowiadanie w pierwszej, jak i w trzeciej osobie (a tu właśnie te 

3 M. G ł o w i ń s k i, Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii i hi-
storii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 323.

4 Ibidem.
5 J. M u k a ř o v s k ý, Dialog a monolog. W zb.: Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców. Wybór,  

red., słowo wstępne J. S ł a w i ń s k i. Przeł. J. B a l u c h  [i in.]. Warszawa 1970, s. 221 (przeł.  
J. M a y e n). 
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dystynkcje mają znaczenie podstawowe). Podobnie nie można przeprowadzić rozróżnień wśród zjawisk, 
które znajdują się wewnątrz monologu rozumianego w ten sposób, gdyż obejmuje on także i przytacza-
ne przez narratora wypowiedzi postaci bez względu na to, czy będą to monologi, czy dialogi 6.

Bliskie związki opowiadania z mówionymi formami wypowiedzi podkreśla Gło-
wiński także wtedy, gdy unaocznia oralne źródła monologu wypowiedzianego, takie 
jak gawęda czy skaz. Wspomina wtedy o „wprowadzaniu w obręb opowiadania 
żywiołu języka potocznego” (GN 86) i o jego literackim ujarzmianiu, jako świadectwo 
tych działań podając listę najwybitniejszych polskich monologów wypowiedzianych, 
składającą się z opowieści i opowiadań. Na uwagę zasługują według uczonego trzy 
pozycje: Koncert życzeń Wygodzkiego, Opowieść Srebrnej Trąbki Bogdana Wojdow-
skiego i Jak być kochaną Brandysa. Pisząc w 1961 roku swój szkic, Głowiński nie 
mógł inaczej zamanifestować zainteresowania opowiadaniem holokaustowym niż 
poprzez nagromadzenie tytułów opowiadań o Zagładzie. Ale już samo to, że wska-
zuje akurat na te trzy opowiadania, oznacza, że nadaje adekwatną rangę zagadnie-
niu, dostrzega je i dookreśla (mimo że nie czyni tego wprost, w komentarzu), co 
z punktu widzenia dalszej części szkicu będzie szczególnie istotne.

Podsumujmy dotychczasowe rozważania: Głowiński od początku tworzenia 
koncepcji monologu wypowiedzianego łączył go z opowiadaniem i starał się widzieć 
w obu formach narracyjnych nie różne porządki stylistyczne, ale zbliżone sposoby 
wypowiedzi. Proponując takie zestawienia, spoglądał na opowiadanie jak na dialo-
giczną, niegotową formę wypowiedzi, której nadrzędną cechę stanowi nie sama 
struktura fabularna, ale jej komunikowanie: „Monolog wypowiedziany jest zjawiskiem 
niezwykle interesującym z tej przede wszystkim racji, że wciąga w swą orbitę czy-
telnika” (GN 95). Ale wciąga też – pisze dalej Głowiński – samego narratora, ponieważ 
to właśnie on staje się osią opowiadania, „on tu jest miarą wszystkiego” (GN 97). 
Komunikacyjność okazuje się z czasem podstawą opowiadania, podstawą każde- 
go dzieła literackiego, ponieważ niejako z natury „predestynowane jest [ono] do 
wchodzenia w kontakt z różnymi kontekstami i z różnymi stylami odbioru, nie po-
krywającymi się z jego kontekstem i jego kodem macierzystym” (GD 118). Głowiń- 
ski nie wyklucza konfliktów – kontakt dzieła z kontekstem może być obarczony 
ryzykiem niezrozumienia, a nawet odrzucenia. Może także przerodzić się w zupełną 
klęskę. Ale główna myśl jednego z bardziej znanych artykułów Głowińskiego, Komu-
nikacja jako sfera napięć, rozwiewa większość wątpliwości – dlatego, że:
piszący niejako z góry musi przewidywać zachowania odbiorcy, a także w mniejszym lub większym 
stopniu arbitralnie je zakładać, gdyż nie są mu znane bezpośrednio jego reakcje, nie może więc zależnie 
od ich przebiegu poddawać swej wypowiedzi modyfikacjom, nie może dostosować jej do zmieniających 
się zachowań słuchacza. Pociąga to bardzo istotne następstwa. Podmiot literacki musi oczywiście re-
prezentować swoje własne interesy, a więc korzystać ze środków języka w sposób założony przez jego 
pozycję nadawcy, ale też w jakiejś przynajmniej mierze musi reprezentować interesy odbiorcy: konstru-
ując swoją wypowiedź, stara się tak ją ukształtować, by spełniała jego oczekiwania, a w ostatniej in-
stancji – w ogóle mogła być odebrana. [GD 32]

Kontekst zarysowany na podstawie wniosków z najważniejszych prac teoretycz-
noliterackich Głowińskiego sprzed 1989 roku upewnia nas, że opowiadanie jako 
gatunek ma dla niego drugorzędne znaczenie (GD 43–63). Pierwszorzędne nato-

6 Ibidem, s. 106.
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miast – opowiadanie jako sytuacja komunikowania ze swej natury napięta, ale za-
razem starająca się te napięcia regulować i łagodzić za sprawą kontrolowania rela-
cji między nadawcą a odbiorcą. Kontrolowania, które teoretycznie powinno ułatwiać 
odbiór, czyniąc związane z nim trudności bardziej przewidywalnymi i prostszymi 
do pokonania. Fakt wyszczególnienia tych aspektów i położenia nacisku na sytuację 
komunikacyjną wydaje się w kontekście niniejszych rozważań niezwykle znaczący.

We Wprowadzeniu do Stosowności i formy Głowiński poświęca opowiadaniu kil-
ka dłuższych akapitów, wyraźnie wyodrębniając je z innych form wypowiedzi. Sądzi, 
że „wśród form prozatorskich ono właśnie zajmuje pozycję szczególną, by nie po-
wiedzieć – dominującą” (GW 11). Opowiadaniem jest, zdaniem badacza, właściwie 
każda proza relacjonująca osobiste doświadczenia świadków, nawet tak złożona  
jak powieść – a to dlatego, że opowiadanie staje się nie tylko strukturą języka, ale 
także myśli. Można stwierdzić, że wojenni świadkowie myślą opowiadaniem. To- 
też powieści w rodzaju Oczekiwania Jerzego Broszkiewicza czy Czarnego poto- 
ku Leopolda Buczkowskiego – mimo długiej struktury – także noszą cechy opowia- 
dań. Głowiński nazywa je powieściami we fragmentach, przypominających opo- 
wiadania, ale stara się zarazem uzmysłowić czytelnikom idealne dostosowanie tej 
formy do rozbitego i tragicznego czasu wojny. Niczym przyśpieszony, nierówny 
oddech opowiadanie staje się najważniejszym gatunkiem literackim tamtych lat.

Jego niezwykła rola wydaje się zrozumiała. To ono pozwalało na przedstawienie 
poszczególnych losów w sposób konkretny, bez troski o skomplikowane konstruk- 
cje fabularne – i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdania, relacji o fakcie, 
wspomnienia rozumianego jako swoisty gatunek, a ponadto reportażu. Czasem 
zresztą granice między opowiadaniem a relacją faktograficzną i reportażem zacie-
rają się. Dzieje się tak nie dlatego, że formy dokumentarne podporządkowane zo-
stają klasycznym odmianom wypowiedzi literackiej, raczej – chciałabym to uwy-
datnić ze szczególną siłą – odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form 
niefikcyjnych (GW 11).

Przykładów takiej zamiany ról szuka Głowiński wśród reportaży Hanny Krall 
i opowiadań Idy Fink – literatury, wobec której trudno stosować jednoznaczne 
rozróżnienia przede wszystkim z powodu jej arcydzielności. Opowiadanie bywa 
jednak wygodne nie tylko dzięki szerokim możliwościom narracyjnym, zdolności 
dostrojenia się do pourywanej fabuły, sprawozdawczości i umiejętności posługiwa-
nia się konkretnym, choć nieraz także metaforycznym językiem. Ma swojego na- 
dawcę i odbiorcę, dzięki czemu wpasowuje się w ideę komunikatu narracyjnego 
(określmy go na razie omownie pojęciem niestosowanym przez uczonego), w którym 
właśnie nadawca, nazywany także podmiotem, zajmuje wyrazistą, silną pozycję 
w całej strukturze. Nadawca – czyli podmiot, a kiedy indziej narrator – to ktoś od-
powiedzialny za całokształt świata przedstawionego. To autor relacji – ten, który 
nawet jeśli nie widział, to z pewnością słyszał, czasem nawet z drugiej ręki, ale na 
pewno wie to wszystko, co stara się przekazać. Cechuje go wrażliwość na fakty. Nie 
zawsze pozostaje im wierny, bo często ich nie zna i nie potrafi zaprezentować. Sta-
ra się jednak zachować skrupulatność w łączeniu własnej niewiedzy z ogólnie do-
stępną wiedzą, dlatego jednocześnie jest kimś, kto potrafi przeprowadzić odbiorcę 
przez wyboiste ścieżki rzeczywistości – pomocnikiem i mediatorem między przed-
stawieniem a zdarzeniami. Głowiński określa go następująco:
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Pierwsza osoba, będąca w tym gatunku [tj. opowiadaniu] zjawiskiem samo przez się zrozumiałym, 
niewymagającym motywacji, niejako naturalnym, stanowiła walor szczególny. Tak jak w formie doku-
mentarnej pozwalała słyszeć głos tego, który mówi o swoich strasznych przypadkach, pozwalała kon-
sekwentnie zachować jego perspektywę we wszystkim, co się składało na narrację. [GW 11]

Symptomatyczny pod tym względem wydaje się tytuł szkicu Głowińskiego 
o opowiadaniach Janusza Odrowąża-Pieniążka – „A wszystkiemu się przygląda- 
łem” 7, którym uczony posługuje się, komentując zbiór z tomu Bulwar Wilshire, albo 
Lądowanie w Kyzył Kija. Postawa sprawozdawcza, ograniczona do własnego do-
świadczenia, cechuje także narratora opowiadań Ludwika Heringa z tomu Ślady, 
analizowanego w szkicu zamieszczonym w tej samej pracy (Rozmaitości interpreta-
cyjne ), w rozdziale obok. Przypadek Heringa wydaje się jeszcze bardziej znaczący. 
Głowiński sięga po opowiadania z tomu Ślady nie tylko po to, by zrozumieć ich 
długotrwały brak w historii literatury, ale także po to, by zweryfikować literackość 
tych opowiadań na tle tradycji:

Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera się granica między literacką konstrukcją, w każdym 
szczególe przemyślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafinowaną, a sprawozdaniem o tym, co się 
realnie działo, zanika przedział między rejonem fikcji i uogólnienia a tym, co stanowi sprawdzalną 
wiedzę o faktach, przerażających swą niekwestionowaną, chciałoby się powiedzieć – namacalną, kon-
kretnością 8.

Można byłoby zapytać, co tak naprawdę interesuje Głowińskiego w tych opo-
wiadaniach: czy umiejętność łączenia faktów z literaturą, czy lapidarność i precy-
zja narracji, a może coś zupełnie innego, np. XX-wieczne przemiany poetyki pol-
skiego opowiadania. Powtórzmy poprzednie rozpoznania: jest to naturalność wpi-
sana w sam rdzeń gatunku; to, że można formułować opowiadanie właściwie zawsze 
i wszędzie oraz że nie trzeba do tego żadnych specjalnych umiejętności. Każdy umie 
opowiadać. I choć trudno w to uwierzyć, Głowiński-praktyk – nie teoretyk – też tak 
napisze: „Opowiadam, więc jestem” (GH 243).

Opowiadanie antropologii

Opowiadanie jako temat praktyki pisarskiej pojawia się w twórczości Głowińskiego 
w 2003 roku w zakończeniu tomu Historia jednej topoli. Wyprzedza więc Wprowa-
dzenie do Stosowności i formy, od którego, przypomnę, rozpoczyna się historycz-
noliteracka refleksja badacza dotycząca Zagłady. W Historii – afabularnym, meta-
literackim eseju, nietypowym jak na zbiór opowiadań – Głowiński wykłada swoją 
filozofię opowiadania, łącząc ją przede wszystkim z powszechną potrzebą porząd-
kowania zasobów pamięci i powtórnego ich przeżywania. Adresatem słów narra- 
tora nie są już ani pisarze, ani literaturoznawcy, ale ludzie zwyczajni, „skromni 
i przeciętni, wyzbyci imaginacji, wolni od skłonności do imaginacji” (GH 243), samo 
zaś opowiadanie okazuje się formą codziennej ludzkiej aktywności, takiej jak cho-
ciażby rozmowa. Aby wszakże nie zatracić się zupełnie w pochwale zwyczajności, 
Głowiński stawia opowiadaniu granice – oczekuje chociażby adekwatnego zbalan-

7 M. G ł o w i ń s k i, „A wszystkiemu się przyglądałem”. W: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści 
szkiców. Warszawa 2014, s. 121. 

8 Ibidem, s. 117.
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sowania wiedzy i niewiedzy narratora, który z jednej strony powinien ujmować 
odbiorcę chęcią pomocy w rozwiewaniu jego wątpliwości związanych ze stanem 
wiedzy, z drugiej zaś nie powinien na tym poprzestawać. Rozpoznanie, jak daleko 
można się posunąć w tych wyjaśnieniach, w przypadku opowiadań Głowińskiego 
należy do ważniejszych tematów.

Autora Kładki ponad czasem interesuje szeroko rozumiana antropologia opo-
wiadania, czyli wiedza społeczna, jaką przynosi aktywność uznawana poniekąd za 
codzienną i powszechną, niewyzbywalną i charakterystyczną dla wszystkich ludzi. 
„Opowiadanie jest stałym bytu cieniem” – napisze Głowiński metaforycznie, nawią-
zując do poezji barokowej (GH 243), przywołanej tu dość enigmatycznie, choć suge-
stywnie. Zarazem będzie go zajmować opowiadanie antropologii, czyli zagadnienie 
wnikania w wiedzę społeczną za pośrednictwem narracji i uznanie jej za najbardziej 
dostępne i rozpowszechnione medium komunikacji językowej 9. Powtórzmy to, co 
zostało tu stwierdzone już wcześniej: wszyscy potrafimy – na swój sposób, często 
bardzo ułomny – opowiadać, choć nie wszyscy robimy to w granicach literatury. 

W zakończeniu Historii jednej topoli Głowiński przyznał klarownie, że przyglą-
da się raczej społecznemu niż literackiemu obliczu opowiadania – i to wydaje się 
fundamentalnym rozróżnieniem w historii zainteresowań warszawskiego badacza. 
Dopóki sam nie pisał opowiadań, dopóty to rozróżnienie zyskało u niego szczegól-
nej rangi. Należy wszakże wziąć pod uwagę, że w przypadku autora Rytuału i de-
magogii konstatacja o powszechności opowiadania i postrzeganie go nieomal jako 
rytuału obarczone są pewnym ryzykiem. Owa antropologiczna rola zdaje się do-
kładnym ekwiwalentem tego, jak Głowiński rozumie i praktykuje opowiadanie:

Jeśliby komunikację uznać raczej za formę rytuału niż transmisji, wiąże się ona wówczas raczej 
bardziej z przedstawieniem niż ruchem, uczestnictwem niż konsumpcją, ze znaczeniem lub pięknem 
niż strategią lub rezultatem, ewokacją lub wyzwaniem niż wpływem lub skutecznością. Rytuał nie jest 
przeznaczony do oglądania, lecz do uczestniczenia w nim 10.

Głowiński zachowuje jednak daleko posuniętą ostrożność wobec rygoryzmu 
opowiadania, na samym początku pracy Rytuał i demagogia stawiając pytanie: „czy 
można opowiadać nowomową? Czy jest ona zdolna do relacjonowania faktów?”. 
I stwierdzając niemal natychmiast:
narracja może przecież ustalać (i wielokroć to robi), co jest słuszne, a co nie jest, może relacjonować 
fakty nie w tym celu, by zdać z nich sprawę, ale by projektować zachowania tych, którzy zechcą się z nią 
zapoznać, albo wręcz je narzucać 11.

Począwszy od Czarnych sezonów, opowiadania Głowińskiego stają się doku-
mentacją jego stanu niewiedzy, a nie demagogią niesprawdzonych faktów. W całym 
tym tomie zwroty „nie wiem” i „nie pamiętam” bądź „chciałbym wiedzieć” odgry-
wają rolę powszechników – narzucają ton narracji i jednocześnie sprawiają, że 

  9 Znaczenie pojęcia antropologii wprowadzam za pracą Ch. H a n n a  Antropologia społeczna (Przeł. 
S.  S z y m a ń s k i. Kraków 2008, s. 3–13). 

10 E. W. R o t h e n b l u h l e r, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej. 
Przekł., red. J. B a r a ń s k i. Kraków 2003, s. 153–154.

11 M. G ł o w i ń s k i, „Nie puszczać przeszłości na żywioł”. „Krótki kurs WKP(b)” jako opowiadanie 
mityczne. W: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 19.
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czytelnik do tej niewiedzy stara się dostroić. Oto kilka przykładów: „nie rozumiem, 
nie jestem w stanie jej ogarnąć” (GC 10); „Zastanawiam się, co pozostało w mojej 
pamięci” (GC 13); „Nie wiem, dlaczego ta właśnie scena zapadła w moją pamięć 
tak silnie” (GC 13); „Być może na tę scenę nakłada mi się inna” (GC 13); „Trudno 
mi dzisiaj powiedzieć o tym naszym ukrywaniu się, szczegóły rozmyły się we mgle” 
(GC 18); „Dałbym wiele, by dowiedzieć się...” (GC 37).

Punktem wyjścia do snucia narracji często bywa dla Głowińskiego przypadkowy 
temat: zagubiona rzecz, zapomniane słowo, miejsce z dzieciństwa, do którego nie 
trafił, choć był blisko, dawny znajomy, cudem wyłowiony z niepamięci. Mechanizm 
„wyławiania” punktu zaczepienia, wokół którego budowana może być narracja, 
czytelnicy pamiętają zapewne z noweli Płaszcz Mikołaja Gogola, a przede wszystkim 
z artykułu Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola Borisa Eichenbauma 12. Przypomnij-
my jego pierwsze zdanie: „Kompozycja noweli zależy w znacznym stopniu od tego, 
jaką rolę w jej budowie odgrywa własny ton autora” 13. Głowiński wielokrotnie od-
wołuje się w swoich pracach do tego artykułu, a w opowiadaniach – chociażby tych, 
od których tytuły wzięły poszczególne zbiory, jak Carska filiżanka, Magdalenka 
z razowego chleba czy Historia jednej topoli – prowadzi narrację daleko wykraczają-
cą poza kontury konkretnego przedmiotu, traktując go najczęściej jako obiekt nie-
jasnych dociekań, jako kolejny niepewny ślad na mapie mglistej przeszłości:

Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej nie dlatego, że na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fi-
zyczność; filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede 
wszystkim – co paradoksalne – to, że w istocie nie wiadomo, o czym – podobnie jak przywoływane pa-
pierzyska – miałaby świadczyć 14.

Najbardziej charakterystyczny pod tym względem utwór – wzmiankowane na 
początku Ułamki z getta – opiera się właściwie wyłącznie na pamięci doznań i wra-
żeń z odizolowanej części miasta, jakie utrwaliły się we wspomnieniach prawie 
70-letniego (w okresie pisania) autora. Słowo „getto” – wywołujące w narratorze 
reminiscencję wielopiętrowego powozu ciągniętego przez kilkanaście koni, a czasem 
karawanu – i towarzyszący mu całostronicowy komentarz uzmysławiają czytelni-
kowi nie tylko jego własne wątpliwości i wahania, ale także to, czym dla Głowiń-
skiego jest opowiadanie. A jest sposobem porozumiewania się z odbiorcą literatury 
początku XXI wieku, który getta nie doświadczył – i często nawet nie wie, jak go 
doświadczyć. Za pośrednictwem dziedzictwa materialnego i niematerialnego oka-
zuje się to możliwe. 

Dzięki niepełnej, afektywnej wiedzy Głowiński tworzy jedyne w swoim rodzaju 
wspomnienie oparte na impulsach i wrażeniach, momentalne, fragmentaryczne, 
obrazowe i swobodne. Tak też – nieoczekiwanie i momentalnie – wyłaniają się z jego 
coraz starszej pamięci inne obrazy: najbliższych czy życia rodzinnego. Przejmującą 
deskrypcję drzemki człowieka starego, przerywanej powidokami sprzed wojny, 
otrzymuje czytelnik w Epifanii, opowiadaniu otwierającym Carską filiżankę. Jedno 

12 B. E i c h e n b a u m, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola. Przeł. M. C z e r m i ń s k a. „Przegląd Hu-
manistyczny” 1964, nr 6.

13 Ibidem, s. 61.
14 M. G ł o w i ń s k i, Carska filiżanka. W: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Warszawa 2016, 

s. 67.
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z najodważniejszych w polskiej literaturze i najbardziej poetyckich wejrzeń w okres 
późnej starości, z jej lękami i niedomaganiami poznawczymi, Głowiński opisuje 
wszakże tak precyzyjnie i prawdziwie, jak można to zrobić tylko z własnym do-
świadczeniem. To, w jaki sposób autor podchodzi do trudnych doświadczeń in- 
nych ludzi, widać w dwu opowiadaniach z tomu, dotyczących jego krewnych – cho- 
rej psychicznie babci i dziadka, który po odwiedzinach osób ukrywających go 
w czasie wojny zachorował i zmarł 15. 

Głowiński operuje jednak nie tylko faktami. Czasem sięga również po wyobraź-
nię, by uwypuklić ich znaczenie, zderzyć je z erupcją zmyślenia, odwrócić do góry 
nogami. Z zagłady zdarzeń, jak w opowiadaniu Ślady, albo Wezuwiusz z opadów, 
pochodzącym ze zbioru Kładka nad czasem, narrator wydobywa fragmenty i okru-
chy, zastanawiając się, jak szukać ich związków z przeszłością, jak je układać 
w całość, jak przechowywać. Oczywiście, wiemy, że wybuchem Wezuwiusza jest tu 
Zagłada, a szczątkami Pompei zgładzona żydowska społeczność – taka paralela 
pojawia się nie tylko w prozie Głowińskiego, ale też chociażby w poezji Irit Amiel 16. 
Wyławianie okruchów pamięci i rozmyślanie, co mogłyby one znaczyć – nieraz 
podejmowane wspólnie z czytelnikiem, nieraz na jego oczach, ale zawsze w dobrym 
porozumieniu – zdaje się zaliczać do najważniejszych wątków opowiadań warszaw-
skiego badacza, szczególnie zagładowych. Odbiorca nie staje wobec świata przed-
stawionego osamotniony czy bezbronny, nie pozostaje na zewnątrz niego, ale pro-
wadzony jest niejako przez „kładkę nad czasem”, co jedynie pozornie sprawia 
wrażenie prostego gestu. W rzeczywistości bowiem taki gest wrzuca odbiorcę w świat 
istnień powołanych we fragmencie. Głowiński wszakże nie narzeka na tę fragmen-
taryczność, lecz wykorzystuje szanse, „by przynajmniej uchwycić jej [tj. przeszłości] 
cienie, raz zarysowujące się całkiem wyraźnie, to znów o konturach rozmytych 
i tonących we mgle” 17.

Uwagi końcowe

W ostatnim wydanym za życia zbiorze opowiadań Głowińskiego, Papudze i ratlerku, 
czytamy:
pamięć ma swoich halabardników: nie odgrywają oni większej roli, ale jednak pojawiają się na scenie 
przeszłości. Domyślam się, iż w tym wypadku zdecydował fakt, że człowiek ów był tajemniczy, a jedno-
cześnie charakterystyczny, między innymi dlatego, że chodził w mundurze sowieckiego oficera 18.

Fragment opowiadania poświęconego osobie wyciągniętej z niebytu idealnie 
oddaje charakter większości narracji Głowińskiego – także zagładowych. Osadzone 
w realiach stolicy i małego miasteczka, wojennej przeszłości i teraźniejszości wiel-
kiego miasta, rodzinnej prywatności i losów milionów – narracje Głowińskiego 

15 M. G ł o w i ń s k i, Promenada III: Szpital. W: Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Kraków 
2006.

16 I. A m i e l: Moja Pompeja. W: Spóźniona/Delayed. Przeł. M. K a z m i e r s k i. Przedm. B. F r y-
m o r g e n. Kraków–Budapeszt 2016, s. 168; Moja Pompeja 2. W: jw., s. 170.

17 M. G ł o w i ń s k i, Powrót. W: Magdalenka z razowego chleba. Kraków 2001, s. 202–203. 
18 M. G ł o w i ń s k i, Major Bieżancew. W: Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice. Warszawa 

2019, s. 167.
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stanowią reminiscencje przede wszystkim spraw powszednich i małych: przelotnej 
znajomości, niespełnionej miłości, niezapomnianego, choć przecież niewiele zna-
czącego wstydu, pomyłki, przypadkowego przedmiotu. Powszechność doświadczeń 
opisywanych w tych opowiadaniach pozwala łączyć je z antropologią i dostrzegać 
w nich coś więcej niż upamiętnienia zagładowych losów czy medaliony. 

Głowiński – powtórzę – opowiadając, potwierdza swoje istnienie; rekonstruując 
losy innych, powołuje też do istnienia siebie, swój podmiot literacki, swojego nar-
ratora. Kładkę nad czasem rozpoczyna jawnie Stendhalowska opowieść o zwiercia-
dle przechadzającym się po gościńcu, ale Głowiński po swojemu ją zmienia, umniej-
sza, ubarwia, czyni groteskową. Jego zwierciadło staje się niewielkie i brzydkie. 
Tak widzi też swoje opowiadania i ich bohaterów pisarz. Nazywa tę szczególną 
predylekcję do oszczędnego przedstawiania innych „skromnymi narracyjnymi po-
trzebami” 19, co oczywiście nie onieśmiela czytelników, ale i nie zabrania im podą-
żać za fantazją narratora. 

Amiel, z którą Głowiński się przyjaźnił, mawiała, że pisze on (nie tylko o Zagła-
dzie) na poziomie oczu czytelnika. Miało to oznaczać prosty styl i przystępność 
formy. Warszawski badacz opowiadał na tym właśnie poziomie. Często anegdotycz-
ne, krótkie historie okazywały się w jego literaturze zbiorami terapeutycznych 
aktywności, jakie umysł, nieumiejący przywołać z przeszłości niczego konkretnego, 
notował, pozostając w procesie ciągłego relacjonowania tragedii Zagłady i jej powi-
doków. Głowiński nie był jednym z tych, którzy – niczym bohaterowie Misjudei, 
zaginieni w niepamięci – „ciągle relacjonowali” (GC 178). On opowiadał: o tym, 
czego nie pamiętał, nie umiał sobie przypomnieć, nie wiedział. Tęsknota wyzwala-
ła opowiadanie, opowiadanie dawało tęsknocie życie. I tak zamykał się antropolo-
giczny cykl opowieści, który – gdyby nie tragiczny moment śmierci – nie urwałby 
się na tomie z 2019 roku.
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19 M. G ł o w i ń s k i, Prolog. W: Kładka nad czasem, s. 6.


