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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

DOI: 10.18318/pl.2024.4.1

MARTA TOMCZOK Uniwersytet Śląski, Katowice

BLASKI I CIENIE SZTUKA OPOWIADANIA  
WEDŁUG MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, jego koniecznym  
składnikiem, a może nawet – w jakimś sensie – samym ży-
ciem, skoro nie można umieścić go poza jego obszarami, 
wyrzucić w czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. 
Opowiadam, więc jestem 1.

Moment osobisty
Chciałabym rozpocząć od reminiscencji pierwszego kontaktu z opowiadaniami 
Michała Głowińskiego. Ten osobisty moment przypadł na koniec XX wieku i publi-
kację w 1997 roku w numerze 18 „Tygodnika Powszechnego” Ułamków z getta – 
opowiadania, które miało później otworzyć Czarne sezony, debiut literacki Micha-
ła Głowińskiego. Ani nie mówiło się wtedy tyle co dzisiaj o Zagładzie w literaturze, 
ani nawet nie wzmiankowało o roli wybitnego uczonego w jej kontekście. Przypomnę, 
że pierwsza pisemna wypowiedź Głowińskiego o charakterze historycznoliterackim 
na temat Holokaustu, uznawana za programową, pojawiła się dopiero w 2005 roku. 
Było to Wprowadzenie do poseminaryjnej monografii wieloautorskiej Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Niemal natychmiast uczyniło ono z Głowiń-
skiego najważniejszego krajowego teoretyka tego zagadnienia. Teoretyka, a nie 
praktyka, co będę starała się wyjaśnić dalej, analizując wspólne losy jego pisarstwa 
literackiego i naukowego.

Jako autor literatury Głowiński objawił się przed 2005 rokiem i jeśli chcę do-
kładniej przywołać w pamięci moment tego objawienia, to powoduje mną nie tylko 
chęć wejścia w dialog z własnymi wspomnieniami (słowo „dialog”, podobnie jak 
zagadnienie komunikacji literackiej, było dla Głowińskiego kluczowe). Uważam, że 
wyjaśnienie kwestii współzależności jego myśli literaturoznawczej i praktyki lite-
rackiej wymaga odniesienia się do sytuacji komunikacyjnej, w jakiej znalazły się 

1 M. G ł o w i ń s k i, Opowiadanie i oczywistość. W zb.: Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 
2003, s. 243–244. Dalej odsyłam do tego zbioru skrótem GH. Ponadto stosuję następujące skró- 
ty odnoszące się do tekstów M. G ł o w i ń s k i e g o: GC = Czarne sezony. Wyd. 3. Kraków 2002; 
GD = Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998. Prace wybrane Michała 
Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 3. GN = Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Narracje lite-
rackie i nieliterackie. Kraków 1997. Prace wybrane Michała Głowińskiego, t. 2. GW = Wprowadzenie. 
W zb.: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i, K. C h m i e l e w- 
s k a, K. M a k a r u k, A. M o l i s a k, T. Ż u k o w s k i. Kraków 2005. Liczby po skrótach wskazują 
stronice.
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Ułamki z getta jako dzieło zaskakujące formą, autorstwem, a przede wszystkim 
sposobem komunikowania się z czytelnikami.

Dla młodzieży – takiej jak ja wtedy – ten niewielki utwór, opisujący percepcję 
getta warszawskiego przez kilkuletnie dziecko 2, był czymś równie oczekiwanym jak 
słońce po powodzi. Po lekturach obowiązkowych, jakimi dla uczniów szkoły podsta-
wowej w późnym PRL-u uczyniono Medaliony Zofii Nałkowskiej, a dla uczniów 
szkoły średniej opowiadania Tadeusza Borowskiego, Ułamki z getta przynosiły ulgę. 
Po pierwsze dlatego, że narratorem tych zapisków był ktoś, kto nie tylko zmagał się 
z własną pamięcią, ale też starał się – elegancko i nienachalnie – zrozumieć niewie-
dzę czytelnika. A to implikowało, przynajmniej w przypadku pisarstwa Głowińskiego, 
próbę uwspólnienia pól poznania i interesów, zrównania perspektyw narracyjnych, 
zejście na poziom tych, którzy to opowiadanie, a później cały zbiór opowiadań, do-
stawali do ręki i zniechęceni lekturą wymagających tekstów, nieraz osadzonych 
w stylistyce międzywojnia, czytając Ułamki z getta, mogli czuć się w tej trudnej ma- 
terii sensów i zdarzeń pewniej, ze świadomością większej orientacji w niej. Mogli się 
czuć także zaskoczeni, ponieważ opowiadanie Głowińskiego zostało napisane w spo-
sób przystępny, klarowny i komunikatywny. W stosunku do enigmatycznych Meda-
lionów czy sarkastycznych wspomnień obozowych Borowskiego była to duża różnica.

Określenia, którymi często opisywano pozycję Głowińskiego w świecie literatu-
ry o Zagładzie – „dziecko Holokaustu” i „późny debiutant” – idealnie pasowały do 
oczekiwań publiczności literackiej przełomu wieków. Jako owo „dziecko” Głowiński 
po prostu wiedział, że nie może przemawiać do czytelnika jak jego poprzednicy li-
teraccy: Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys czy Stanisław Wygodzki – mimo że ja- 
ko teoretyk literatury chętnie i często przypominał tych autorów opowieści o Zagładzie 
(co prawda, przede wszystkim w kontekście niezagładowym). Musiał też mieć świa-
domość, że utwory z okresu po nastaniu odwilży tematyki Holokaustu w polskiej 
kulturze są czymś zupełnie innym niż te pisane w czasie odwilży lat pięćdziesiątych 
XX wieku – pod wpływem obserwacji odbiorców, a zwłaszcza ich problemów z wiedzą 
o tamtych wydarzeniach. Rudnicki, mistrz dygresyjnych i długich narracji, dbał o de-
skrypcje zawikłanych emocji rozbitków wojennych, nie zawsze jasno tłumacząc 
źródła zachowań swoich bohaterów. Brandys stosował metonimie i metafory, zosta-
wiając czytelnika bezradnym wobec nich. Wygodzki rzucał postacie w kompletnie 
nieznane odbiorcom pochodzącym z Polski centralnej przestrzenie Zagłębia Dąbrow-
skiego, szyfrując w swoich fabułach biografię własną i miasteczek żydowskich, 
z których część zniknęła z powierzchni ziemi w czasie wojny, a z którymi tak bardzo 
był związany.

Głowiński, biegle poruszając się w sferze komunikacji literackiej, doskonale 
znał problem odbioru dzieła literackiego. Musiał więc, pracując nad swoją litera-
turą, korzystać także z wiedzy, jaką nabył jako teoretyk. Teza tego szkicu – w za-
łożeniach prosta, trudniejsza do udowodnienia – ma uzmysłowić czytelnikowi, że 
między orientacją teoretycznoliteracką autora Czarnych sezonów a jego praktyką 
w dziedzinie sztuki słowa zachodzi ścisły związek. Głowiński wkraczał w świat li-
teratury całkowicie świadomy problemów, jakie może w niej napotkać, znał też 

2 Zob. komentarz K. R y b a k a  w pracy Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu 
w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie (Warszawa 2019, s. 52–53). 
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refleksje poprzedników. Były to problemy dotyczące informacji o Zagładzie i ich ko-
munikowania, za którymi kryło się ryzyko odrzucenia tej literatury przez władzę (nie-
sprzyjającą w danym momencie historycznym tematyce Zagłady) i czytelników 
(niepojmujących żydowskiej perspektywy ocalałych i ofiar). Sądzę, że chcąc ustrzec 
się przed potencjalnym niezrozumieniem, Głowiński obmyślił główną zasadę swoje-
go pisania literackiego i postanowił posługiwać się wyłącznie własnym doświadcze-
niem, nie sięgać – na tyle, na ile to wykonalne – do dodatkowych źródeł, nie przecią-
żać czytelnika nadmiarową wiedzą i snuć narrację tak, by trwał on w pewnym niedo-
sycie, wynikającym z zagadkowości wydarzenia, niepełnej wiedzy autora i zawiłości 
świata jako takiego, będącej zawsze układem odniesienia dla tego, co i jak mogło 
w nim zostać przedstawione.

Antropologia opowiadania

Niewątpliwą zasługą Głowińskiego dla narratologii było włączenie – do jej zagad-
nień – problemu mowy potocznej. Już w szkicu Małe narracje Mirona Białoszew-
skiego, zawartym w 1973 roku w książce Gry powieściowe, uczony napisał:

Jednym z powracających w historii literatury problemów jest kwestia wprowadzania w obręb wiel-
kiego pisarstwa tych stylów i form, które dotąd wiodły żywot gdzieś na marginesach oficjalnej kultury 
lub w ogóle poza jej obrębem, czy będzie to jarmarczna opowieść, romans cygański lub ludowa ballada 3.

Wiersze i małe narracje Białoszewskiego, których dotyczyła ta konstatacja, 
właściwie nie tyle wprowadzały do wielkiej literatury małe formy wypowiedzi ustnej, 
ile całą ideę wielkości literackiej budowały na żywiole mowy, i to potocznej. Rozpo-
znawany wcześniej jako coś oddzielnego od literatury oraz izolowanego od niej, 
żywioł ów często przecież, jak zauważał Głowiński, przenikał narracje literackie. 
Nie tylko na zasadzie cytatu czy inspiracji, ale także jako czynnik formotwórczy. 
Dzięki niemu przekształceniom ulegała cała narracja, stając się czymś zupełnie 
naturalnym, niczym wypowiedź ustna, a zarazem nie tracąc nic na swojej literac-
kości. Białoszewski rzeczywiście traktował literaturę jak „wypowiedzi ustne, w któ-
rych sytuacja ma charakter pozatekstowy” 4, Głowiński – jeszcze wtedy jako teore-
tyk, nie pisarz – zastanawiał się nad oralnością takiej literatury i jej modalnościa-
mi, co pchnęło go, już na początku kariery naukowej, do obmyślenia po dziś dzień 
aktualnej koncepcji monologu wypowiedzianego.

W Grach powieściowych Głowiński przywołuje fragment artykułu Jana Muka-
řovskiego Dialog a monolog, w którym znajduje się uwaga istotna z punktu widze-
nia późniejszej twórczości warszawskiego uczonego: „typowym monologiem w sen-
sie językoznawczym jest np. opowiadanie” 5. Postrzeganie opowiadania w niezbyt 
rygorystycznej optyce pozwoliło Głowińskiemu rozszerzyć jego definicję na dłuższe 
formy monologowe. Jak bowiem stwierdzał Mukařovski:
w tym sensie monologiem jest zarówno opowiadanie w pierwszej, jak i w trzeciej osobie (a tu właśnie te 

3 M. G ł o w i ń s k i, Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii i hi-
storii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 323.

4 Ibidem.
5 J. M u k a ř o v s k ý, Dialog a monolog. W zb.: Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców. Wybór,  

red., słowo wstępne J. S ł a w i ń s k i. Przeł. J. B a l u c h  [i in.]. Warszawa 1970, s. 221 (przeł.  
J. M a y e n). 
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dystynkcje mają znaczenie podstawowe). Podobnie nie można przeprowadzić rozróżnień wśród zjawisk, 
które znajdują się wewnątrz monologu rozumianego w ten sposób, gdyż obejmuje on także i przytacza-
ne przez narratora wypowiedzi postaci bez względu na to, czy będą to monologi, czy dialogi 6.

Bliskie związki opowiadania z mówionymi formami wypowiedzi podkreśla Gło-
wiński także wtedy, gdy unaocznia oralne źródła monologu wypowiedzianego, takie 
jak gawęda czy skaz. Wspomina wtedy o „wprowadzaniu w obręb opowiadania 
żywiołu języka potocznego” (GN 86) i o jego literackim ujarzmianiu, jako świadectwo 
tych działań podając listę najwybitniejszych polskich monologów wypowiedzianych, 
składającą się z opowieści i opowiadań. Na uwagę zasługują według uczonego trzy 
pozycje: Koncert życzeń Wygodzkiego, Opowieść Srebrnej Trąbki Bogdana Wojdow-
skiego i Jak być kochaną Brandysa. Pisząc w 1961 roku swój szkic, Głowiński nie 
mógł inaczej zamanifestować zainteresowania opowiadaniem holokaustowym niż 
poprzez nagromadzenie tytułów opowiadań o Zagładzie. Ale już samo to, że wska-
zuje akurat na te trzy opowiadania, oznacza, że nadaje adekwatną rangę zagadnie-
niu, dostrzega je i dookreśla (mimo że nie czyni tego wprost, w komentarzu), co 
z punktu widzenia dalszej części szkicu będzie szczególnie istotne.

Podsumujmy dotychczasowe rozważania: Głowiński od początku tworzenia 
koncepcji monologu wypowiedzianego łączył go z opowiadaniem i starał się widzieć 
w obu formach narracyjnych nie różne porządki stylistyczne, ale zbliżone sposoby 
wypowiedzi. Proponując takie zestawienia, spoglądał na opowiadanie jak na dialo-
giczną, niegotową formę wypowiedzi, której nadrzędną cechę stanowi nie sama 
struktura fabularna, ale jej komunikowanie: „Monolog wypowiedziany jest zjawiskiem 
niezwykle interesującym z tej przede wszystkim racji, że wciąga w swą orbitę czy-
telnika” (GN 95). Ale wciąga też – pisze dalej Głowiński – samego narratora, ponieważ 
to właśnie on staje się osią opowiadania, „on tu jest miarą wszystkiego” (GN 97). 
Komunikacyjność okazuje się z czasem podstawą opowiadania, podstawą każde- 
go dzieła literackiego, ponieważ niejako z natury „predestynowane jest [ono] do 
wchodzenia w kontakt z różnymi kontekstami i z różnymi stylami odbioru, nie po-
krywającymi się z jego kontekstem i jego kodem macierzystym” (GD 118). Głowiń- 
ski nie wyklucza konfliktów – kontakt dzieła z kontekstem może być obarczony 
ryzykiem niezrozumienia, a nawet odrzucenia. Może także przerodzić się w zupełną 
klęskę. Ale główna myśl jednego z bardziej znanych artykułów Głowińskiego, Komu-
nikacja jako sfera napięć, rozwiewa większość wątpliwości – dlatego, że:
piszący niejako z góry musi przewidywać zachowania odbiorcy, a także w mniejszym lub większym 
stopniu arbitralnie je zakładać, gdyż nie są mu znane bezpośrednio jego reakcje, nie może więc zależnie 
od ich przebiegu poddawać swej wypowiedzi modyfikacjom, nie może dostosować jej do zmieniających 
się zachowań słuchacza. Pociąga to bardzo istotne następstwa. Podmiot literacki musi oczywiście re-
prezentować swoje własne interesy, a więc korzystać ze środków języka w sposób założony przez jego 
pozycję nadawcy, ale też w jakiejś przynajmniej mierze musi reprezentować interesy odbiorcy: konstru-
ując swoją wypowiedź, stara się tak ją ukształtować, by spełniała jego oczekiwania, a w ostatniej in-
stancji – w ogóle mogła być odebrana. [GD 32]

Kontekst zarysowany na podstawie wniosków z najważniejszych prac teoretycz-
noliterackich Głowińskiego sprzed 1989 roku upewnia nas, że opowiadanie jako 
gatunek ma dla niego drugorzędne znaczenie (GD 43–63). Pierwszorzędne nato-

6 Ibidem, s. 106.
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miast – opowiadanie jako sytuacja komunikowania ze swej natury napięta, ale za-
razem starająca się te napięcia regulować i łagodzić za sprawą kontrolowania rela-
cji między nadawcą a odbiorcą. Kontrolowania, które teoretycznie powinno ułatwiać 
odbiór, czyniąc związane z nim trudności bardziej przewidywalnymi i prostszymi 
do pokonania. Fakt wyszczególnienia tych aspektów i położenia nacisku na sytuację 
komunikacyjną wydaje się w kontekście niniejszych rozważań niezwykle znaczący.

We Wprowadzeniu do Stosowności i formy Głowiński poświęca opowiadaniu kil-
ka dłuższych akapitów, wyraźnie wyodrębniając je z innych form wypowiedzi. Sądzi, 
że „wśród form prozatorskich ono właśnie zajmuje pozycję szczególną, by nie po-
wiedzieć – dominującą” (GW 11). Opowiadaniem jest, zdaniem badacza, właściwie 
każda proza relacjonująca osobiste doświadczenia świadków, nawet tak złożona  
jak powieść – a to dlatego, że opowiadanie staje się nie tylko strukturą języka, ale 
także myśli. Można stwierdzić, że wojenni świadkowie myślą opowiadaniem. To- 
też powieści w rodzaju Oczekiwania Jerzego Broszkiewicza czy Czarnego poto- 
ku Leopolda Buczkowskiego – mimo długiej struktury – także noszą cechy opowia- 
dań. Głowiński nazywa je powieściami we fragmentach, przypominających opo- 
wiadania, ale stara się zarazem uzmysłowić czytelnikom idealne dostosowanie tej 
formy do rozbitego i tragicznego czasu wojny. Niczym przyśpieszony, nierówny 
oddech opowiadanie staje się najważniejszym gatunkiem literackim tamtych lat.

Jego niezwykła rola wydaje się zrozumiała. To ono pozwalało na przedstawienie 
poszczególnych losów w sposób konkretny, bez troski o skomplikowane konstruk- 
cje fabularne – i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdania, relacji o fakcie, 
wspomnienia rozumianego jako swoisty gatunek, a ponadto reportażu. Czasem 
zresztą granice między opowiadaniem a relacją faktograficzną i reportażem zacie-
rają się. Dzieje się tak nie dlatego, że formy dokumentarne podporządkowane zo-
stają klasycznym odmianom wypowiedzi literackiej, raczej – chciałabym to uwy-
datnić ze szczególną siłą – odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form 
niefikcyjnych (GW 11).

Przykładów takiej zamiany ról szuka Głowiński wśród reportaży Hanny Krall 
i opowiadań Idy Fink – literatury, wobec której trudno stosować jednoznaczne 
rozróżnienia przede wszystkim z powodu jej arcydzielności. Opowiadanie bywa 
jednak wygodne nie tylko dzięki szerokim możliwościom narracyjnym, zdolności 
dostrojenia się do pourywanej fabuły, sprawozdawczości i umiejętności posługiwa-
nia się konkretnym, choć nieraz także metaforycznym językiem. Ma swojego na- 
dawcę i odbiorcę, dzięki czemu wpasowuje się w ideę komunikatu narracyjnego 
(określmy go na razie omownie pojęciem niestosowanym przez uczonego), w którym 
właśnie nadawca, nazywany także podmiotem, zajmuje wyrazistą, silną pozycję 
w całej strukturze. Nadawca – czyli podmiot, a kiedy indziej narrator – to ktoś od-
powiedzialny za całokształt świata przedstawionego. To autor relacji – ten, który 
nawet jeśli nie widział, to z pewnością słyszał, czasem nawet z drugiej ręki, ale na 
pewno wie to wszystko, co stara się przekazać. Cechuje go wrażliwość na fakty. Nie 
zawsze pozostaje im wierny, bo często ich nie zna i nie potrafi zaprezentować. Sta-
ra się jednak zachować skrupulatność w łączeniu własnej niewiedzy z ogólnie do-
stępną wiedzą, dlatego jednocześnie jest kimś, kto potrafi przeprowadzić odbiorcę 
przez wyboiste ścieżki rzeczywistości – pomocnikiem i mediatorem między przed-
stawieniem a zdarzeniami. Głowiński określa go następująco:
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Pierwsza osoba, będąca w tym gatunku [tj. opowiadaniu] zjawiskiem samo przez się zrozumiałym, 
niewymagającym motywacji, niejako naturalnym, stanowiła walor szczególny. Tak jak w formie doku-
mentarnej pozwalała słyszeć głos tego, który mówi o swoich strasznych przypadkach, pozwalała kon-
sekwentnie zachować jego perspektywę we wszystkim, co się składało na narrację. [GW 11]

Symptomatyczny pod tym względem wydaje się tytuł szkicu Głowińskiego 
o opowiadaniach Janusza Odrowąża-Pieniążka – „A wszystkiemu się przygląda- 
łem” 7, którym uczony posługuje się, komentując zbiór z tomu Bulwar Wilshire, albo 
Lądowanie w Kyzył Kija. Postawa sprawozdawcza, ograniczona do własnego do-
świadczenia, cechuje także narratora opowiadań Ludwika Heringa z tomu Ślady, 
analizowanego w szkicu zamieszczonym w tej samej pracy (Rozmaitości interpreta-
cyjne ), w rozdziale obok. Przypadek Heringa wydaje się jeszcze bardziej znaczący. 
Głowiński sięga po opowiadania z tomu Ślady nie tylko po to, by zrozumieć ich 
długotrwały brak w historii literatury, ale także po to, by zweryfikować literackość 
tych opowiadań na tle tradycji:

Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera się granica między literacką konstrukcją, w każdym 
szczególe przemyślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafinowaną, a sprawozdaniem o tym, co się 
realnie działo, zanika przedział między rejonem fikcji i uogólnienia a tym, co stanowi sprawdzalną 
wiedzę o faktach, przerażających swą niekwestionowaną, chciałoby się powiedzieć – namacalną, kon-
kretnością 8.

Można byłoby zapytać, co tak naprawdę interesuje Głowińskiego w tych opo-
wiadaniach: czy umiejętność łączenia faktów z literaturą, czy lapidarność i precy-
zja narracji, a może coś zupełnie innego, np. XX-wieczne przemiany poetyki pol-
skiego opowiadania. Powtórzmy poprzednie rozpoznania: jest to naturalność wpi-
sana w sam rdzeń gatunku; to, że można formułować opowiadanie właściwie zawsze 
i wszędzie oraz że nie trzeba do tego żadnych specjalnych umiejętności. Każdy umie 
opowiadać. I choć trudno w to uwierzyć, Głowiński-praktyk – nie teoretyk – też tak 
napisze: „Opowiadam, więc jestem” (GH 243).

Opowiadanie antropologii

Opowiadanie jako temat praktyki pisarskiej pojawia się w twórczości Głowińskiego 
w 2003 roku w zakończeniu tomu Historia jednej topoli. Wyprzedza więc Wprowa-
dzenie do Stosowności i formy, od którego, przypomnę, rozpoczyna się historycz-
noliteracka refleksja badacza dotycząca Zagłady. W Historii – afabularnym, meta-
literackim eseju, nietypowym jak na zbiór opowiadań – Głowiński wykłada swoją 
filozofię opowiadania, łącząc ją przede wszystkim z powszechną potrzebą porząd-
kowania zasobów pamięci i powtórnego ich przeżywania. Adresatem słów narra- 
tora nie są już ani pisarze, ani literaturoznawcy, ale ludzie zwyczajni, „skromni 
i przeciętni, wyzbyci imaginacji, wolni od skłonności do imaginacji” (GH 243), samo 
zaś opowiadanie okazuje się formą codziennej ludzkiej aktywności, takiej jak cho-
ciażby rozmowa. Aby wszakże nie zatracić się zupełnie w pochwale zwyczajności, 
Głowiński stawia opowiadaniu granice – oczekuje chociażby adekwatnego zbalan-

7 M. G ł o w i ń s k i, „A wszystkiemu się przyglądałem”. W: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści 
szkiców. Warszawa 2014, s. 121. 

8 Ibidem, s. 117.
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sowania wiedzy i niewiedzy narratora, który z jednej strony powinien ujmować 
odbiorcę chęcią pomocy w rozwiewaniu jego wątpliwości związanych ze stanem 
wiedzy, z drugiej zaś nie powinien na tym poprzestawać. Rozpoznanie, jak daleko 
można się posunąć w tych wyjaśnieniach, w przypadku opowiadań Głowińskiego 
należy do ważniejszych tematów.

Autora Kładki ponad czasem interesuje szeroko rozumiana antropologia opo-
wiadania, czyli wiedza społeczna, jaką przynosi aktywność uznawana poniekąd za 
codzienną i powszechną, niewyzbywalną i charakterystyczną dla wszystkich ludzi. 
„Opowiadanie jest stałym bytu cieniem” – napisze Głowiński metaforycznie, nawią-
zując do poezji barokowej (GH 243), przywołanej tu dość enigmatycznie, choć suge-
stywnie. Zarazem będzie go zajmować opowiadanie antropologii, czyli zagadnienie 
wnikania w wiedzę społeczną za pośrednictwem narracji i uznanie jej za najbardziej 
dostępne i rozpowszechnione medium komunikacji językowej 9. Powtórzmy to, co 
zostało tu stwierdzone już wcześniej: wszyscy potrafimy – na swój sposób, często 
bardzo ułomny – opowiadać, choć nie wszyscy robimy to w granicach literatury. 

W zakończeniu Historii jednej topoli Głowiński przyznał klarownie, że przyglą-
da się raczej społecznemu niż literackiemu obliczu opowiadania – i to wydaje się 
fundamentalnym rozróżnieniem w historii zainteresowań warszawskiego badacza. 
Dopóki sam nie pisał opowiadań, dopóty to rozróżnienie zyskało u niego szczegól-
nej rangi. Należy wszakże wziąć pod uwagę, że w przypadku autora Rytuału i de-
magogii konstatacja o powszechności opowiadania i postrzeganie go nieomal jako 
rytuału obarczone są pewnym ryzykiem. Owa antropologiczna rola zdaje się do-
kładnym ekwiwalentem tego, jak Głowiński rozumie i praktykuje opowiadanie:

Jeśliby komunikację uznać raczej za formę rytuału niż transmisji, wiąże się ona wówczas raczej 
bardziej z przedstawieniem niż ruchem, uczestnictwem niż konsumpcją, ze znaczeniem lub pięknem 
niż strategią lub rezultatem, ewokacją lub wyzwaniem niż wpływem lub skutecznością. Rytuał nie jest 
przeznaczony do oglądania, lecz do uczestniczenia w nim 10.

Głowiński zachowuje jednak daleko posuniętą ostrożność wobec rygoryzmu 
opowiadania, na samym początku pracy Rytuał i demagogia stawiając pytanie: „czy 
można opowiadać nowomową? Czy jest ona zdolna do relacjonowania faktów?”. 
I stwierdzając niemal natychmiast:
narracja może przecież ustalać (i wielokroć to robi), co jest słuszne, a co nie jest, może relacjonować 
fakty nie w tym celu, by zdać z nich sprawę, ale by projektować zachowania tych, którzy zechcą się z nią 
zapoznać, albo wręcz je narzucać 11.

Począwszy od Czarnych sezonów, opowiadania Głowińskiego stają się doku-
mentacją jego stanu niewiedzy, a nie demagogią niesprawdzonych faktów. W całym 
tym tomie zwroty „nie wiem” i „nie pamiętam” bądź „chciałbym wiedzieć” odgry-
wają rolę powszechników – narzucają ton narracji i jednocześnie sprawiają, że 

  9 Znaczenie pojęcia antropologii wprowadzam za pracą Ch. H a n n a  Antropologia społeczna (Przeł. 
S.  S z y m a ń s k i. Kraków 2008, s. 3–13). 

10 E. W. R o t h e n b l u h l e r, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej. 
Przekł., red. J. B a r a ń s k i. Kraków 2003, s. 153–154.

11 M. G ł o w i ń s k i, „Nie puszczać przeszłości na żywioł”. „Krótki kurs WKP(b)” jako opowiadanie 
mityczne. W: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 19.
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czytelnik do tej niewiedzy stara się dostroić. Oto kilka przykładów: „nie rozumiem, 
nie jestem w stanie jej ogarnąć” (GC 10); „Zastanawiam się, co pozostało w mojej 
pamięci” (GC 13); „Nie wiem, dlaczego ta właśnie scena zapadła w moją pamięć 
tak silnie” (GC 13); „Być może na tę scenę nakłada mi się inna” (GC 13); „Trudno 
mi dzisiaj powiedzieć o tym naszym ukrywaniu się, szczegóły rozmyły się we mgle” 
(GC 18); „Dałbym wiele, by dowiedzieć się...” (GC 37).

Punktem wyjścia do snucia narracji często bywa dla Głowińskiego przypadkowy 
temat: zagubiona rzecz, zapomniane słowo, miejsce z dzieciństwa, do którego nie 
trafił, choć był blisko, dawny znajomy, cudem wyłowiony z niepamięci. Mechanizm 
„wyławiania” punktu zaczepienia, wokół którego budowana może być narracja, 
czytelnicy pamiętają zapewne z noweli Płaszcz Mikołaja Gogola, a przede wszystkim 
z artykułu Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola Borisa Eichenbauma 12. Przypomnij-
my jego pierwsze zdanie: „Kompozycja noweli zależy w znacznym stopniu od tego, 
jaką rolę w jej budowie odgrywa własny ton autora” 13. Głowiński wielokrotnie od-
wołuje się w swoich pracach do tego artykułu, a w opowiadaniach – chociażby tych, 
od których tytuły wzięły poszczególne zbiory, jak Carska filiżanka, Magdalenka 
z razowego chleba czy Historia jednej topoli – prowadzi narrację daleko wykraczają-
cą poza kontury konkretnego przedmiotu, traktując go najczęściej jako obiekt nie-
jasnych dociekań, jako kolejny niepewny ślad na mapie mglistej przeszłości:

Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej nie dlatego, że na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fi-
zyczność; filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede 
wszystkim – co paradoksalne – to, że w istocie nie wiadomo, o czym – podobnie jak przywoływane pa-
pierzyska – miałaby świadczyć 14.

Najbardziej charakterystyczny pod tym względem utwór – wzmiankowane na 
początku Ułamki z getta – opiera się właściwie wyłącznie na pamięci doznań i wra-
żeń z odizolowanej części miasta, jakie utrwaliły się we wspomnieniach prawie 
70-letniego (w okresie pisania) autora. Słowo „getto” – wywołujące w narratorze 
reminiscencję wielopiętrowego powozu ciągniętego przez kilkanaście koni, a czasem 
karawanu – i towarzyszący mu całostronicowy komentarz uzmysławiają czytelni-
kowi nie tylko jego własne wątpliwości i wahania, ale także to, czym dla Głowiń-
skiego jest opowiadanie. A jest sposobem porozumiewania się z odbiorcą literatury 
początku XXI wieku, który getta nie doświadczył – i często nawet nie wie, jak go 
doświadczyć. Za pośrednictwem dziedzictwa materialnego i niematerialnego oka-
zuje się to możliwe. 

Dzięki niepełnej, afektywnej wiedzy Głowiński tworzy jedyne w swoim rodzaju 
wspomnienie oparte na impulsach i wrażeniach, momentalne, fragmentaryczne, 
obrazowe i swobodne. Tak też – nieoczekiwanie i momentalnie – wyłaniają się z jego 
coraz starszej pamięci inne obrazy: najbliższych czy życia rodzinnego. Przejmującą 
deskrypcję drzemki człowieka starego, przerywanej powidokami sprzed wojny, 
otrzymuje czytelnik w Epifanii, opowiadaniu otwierającym Carską filiżankę. Jedno 

12 B. E i c h e n b a u m, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola. Przeł. M. C z e r m i ń s k a. „Przegląd Hu-
manistyczny” 1964, nr 6.

13 Ibidem, s. 61.
14 M. G ł o w i ń s k i, Carska filiżanka. W: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Warszawa 2016, 

s. 67.
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z najodważniejszych w polskiej literaturze i najbardziej poetyckich wejrzeń w okres 
późnej starości, z jej lękami i niedomaganiami poznawczymi, Głowiński opisuje 
wszakże tak precyzyjnie i prawdziwie, jak można to zrobić tylko z własnym do-
świadczeniem. To, w jaki sposób autor podchodzi do trudnych doświadczeń in- 
nych ludzi, widać w dwu opowiadaniach z tomu, dotyczących jego krewnych – cho- 
rej psychicznie babci i dziadka, który po odwiedzinach osób ukrywających go 
w czasie wojny zachorował i zmarł 15. 

Głowiński operuje jednak nie tylko faktami. Czasem sięga również po wyobraź-
nię, by uwypuklić ich znaczenie, zderzyć je z erupcją zmyślenia, odwrócić do góry 
nogami. Z zagłady zdarzeń, jak w opowiadaniu Ślady, albo Wezuwiusz z opadów, 
pochodzącym ze zbioru Kładka nad czasem, narrator wydobywa fragmenty i okru-
chy, zastanawiając się, jak szukać ich związków z przeszłością, jak je układać 
w całość, jak przechowywać. Oczywiście, wiemy, że wybuchem Wezuwiusza jest tu 
Zagłada, a szczątkami Pompei zgładzona żydowska społeczność – taka paralela 
pojawia się nie tylko w prozie Głowińskiego, ale też chociażby w poezji Irit Amiel 16. 
Wyławianie okruchów pamięci i rozmyślanie, co mogłyby one znaczyć – nieraz 
podejmowane wspólnie z czytelnikiem, nieraz na jego oczach, ale zawsze w dobrym 
porozumieniu – zdaje się zaliczać do najważniejszych wątków opowiadań warszaw-
skiego badacza, szczególnie zagładowych. Odbiorca nie staje wobec świata przed-
stawionego osamotniony czy bezbronny, nie pozostaje na zewnątrz niego, ale pro-
wadzony jest niejako przez „kładkę nad czasem”, co jedynie pozornie sprawia 
wrażenie prostego gestu. W rzeczywistości bowiem taki gest wrzuca odbiorcę w świat 
istnień powołanych we fragmencie. Głowiński wszakże nie narzeka na tę fragmen-
taryczność, lecz wykorzystuje szanse, „by przynajmniej uchwycić jej [tj. przeszłości] 
cienie, raz zarysowujące się całkiem wyraźnie, to znów o konturach rozmytych 
i tonących we mgle” 17.

Uwagi końcowe

W ostatnim wydanym za życia zbiorze opowiadań Głowińskiego, Papudze i ratlerku, 
czytamy:
pamięć ma swoich halabardników: nie odgrywają oni większej roli, ale jednak pojawiają się na scenie 
przeszłości. Domyślam się, iż w tym wypadku zdecydował fakt, że człowiek ów był tajemniczy, a jedno-
cześnie charakterystyczny, między innymi dlatego, że chodził w mundurze sowieckiego oficera 18.

Fragment opowiadania poświęconego osobie wyciągniętej z niebytu idealnie 
oddaje charakter większości narracji Głowińskiego – także zagładowych. Osadzone 
w realiach stolicy i małego miasteczka, wojennej przeszłości i teraźniejszości wiel-
kiego miasta, rodzinnej prywatności i losów milionów – narracje Głowińskiego 

15 M. G ł o w i ń s k i, Promenada III: Szpital. W: Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Kraków 
2006.

16 I. A m i e l: Moja Pompeja. W: Spóźniona/Delayed. Przeł. M. K a z m i e r s k i. Przedm. B. F r y-
m o r g e n. Kraków–Budapeszt 2016, s. 168; Moja Pompeja 2. W: jw., s. 170.

17 M. G ł o w i ń s k i, Powrót. W: Magdalenka z razowego chleba. Kraków 2001, s. 202–203. 
18 M. G ł o w i ń s k i, Major Bieżancew. W: Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice. Warszawa 

2019, s. 167.
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stanowią reminiscencje przede wszystkim spraw powszednich i małych: przelotnej 
znajomości, niespełnionej miłości, niezapomnianego, choć przecież niewiele zna-
czącego wstydu, pomyłki, przypadkowego przedmiotu. Powszechność doświadczeń 
opisywanych w tych opowiadaniach pozwala łączyć je z antropologią i dostrzegać 
w nich coś więcej niż upamiętnienia zagładowych losów czy medaliony. 

Głowiński – powtórzę – opowiadając, potwierdza swoje istnienie; rekonstruując 
losy innych, powołuje też do istnienia siebie, swój podmiot literacki, swojego nar-
ratora. Kładkę nad czasem rozpoczyna jawnie Stendhalowska opowieść o zwiercia-
dle przechadzającym się po gościńcu, ale Głowiński po swojemu ją zmienia, umniej-
sza, ubarwia, czyni groteskową. Jego zwierciadło staje się niewielkie i brzydkie. 
Tak widzi też swoje opowiadania i ich bohaterów pisarz. Nazywa tę szczególną 
predylekcję do oszczędnego przedstawiania innych „skromnymi narracyjnymi po-
trzebami” 19, co oczywiście nie onieśmiela czytelników, ale i nie zabrania im podą-
żać za fantazją narratora. 

Amiel, z którą Głowiński się przyjaźnił, mawiała, że pisze on (nie tylko o Zagła-
dzie) na poziomie oczu czytelnika. Miało to oznaczać prosty styl i przystępność 
formy. Warszawski badacz opowiadał na tym właśnie poziomie. Często anegdotycz-
ne, krótkie historie okazywały się w jego literaturze zbiorami terapeutycznych 
aktywności, jakie umysł, nieumiejący przywołać z przeszłości niczego konkretnego, 
notował, pozostając w procesie ciągłego relacjonowania tragedii Zagłady i jej powi-
doków. Głowiński nie był jednym z tych, którzy – niczym bohaterowie Misjudei, 
zaginieni w niepamięci – „ciągle relacjonowali” (GC 178). On opowiadał: o tym, 
czego nie pamiętał, nie umiał sobie przypomnieć, nie wiedział. Tęsknota wyzwala-
ła opowiadanie, opowiadanie dawało tęsknocie życie. I tak zamykał się antropolo-
giczny cykl opowieści, który – gdyby nie tragiczny moment śmierci – nie urwałby 
się na tomie z 2019 roku.

A b s t r a c t

MARTA TOMCZOK University of Silesia, Katowice 
ORCID: 0000-0001-9512-007X

LIGHT AND SHADE MICHAŁ GŁOWIŃSKI’S ART OF SHORT STORY

The article presents a thesis on the common fate of Michał Głowiński’s theoretical literary reflection on 
the short story and on his scholarly practice of short story creator. Marta Tomczok, analysing Głowiński’s 
seminal papers focused on the short story, confronts them with selected literary realisations and tries 
to show what the short story anthropology in his works was—a phenomenon that goes beyond both 
theoretical literary reflection and the Shoah literature.

19 M. G ł o w i ń s k i, Prolog. W: Kładka nad czasem, s. 6.
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„WSZYSTKO, CO NAPISAŁEM PROZĄ, JEST AUTOBIOGRAFICZNE”*  
O FENOMENIE NARRACYJNYM MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO  

NA PRZYKŁADZIE OPOWIADANIA „CARSKA FILIŻANKA I INNE  
TRUWAJE”

Wielkie zderzenie

Poprzedni szkic na temat twórczości literackiej Michała Głowińskiego – opubliko-
wany 10 lat temu – zatytułowałam Głowiński: tożsamość prozą (od początku) 1. Od 
tego czasu wiele się wydarzyło. Sam autor napisał nowe prozy autobiograficzne 
i portrety biograficzne innych osób, ważnych dla niego, lecz także dla polskiej kul-
tury, znanych sobie z bliska 2. Przeżył udar 3. Nazwał sam siebie „staruszkiem”. 
A potem okazało się, że śmierć jest bardzo przebiegłym szmalcownikiem, nie dało 
się z nią – topicznie ani w żaden inny sposób – wygrać w szachy. 

Michał Głowiński był pośród polskich literaturoznawców fenomenem, w pewnym 
sensie podobnym do Magdaleny Tulli pomiędzy polskimi pisarzami i pisarkami. 
Ona także zawsze pisała autobiograficznie (choć postpamięciowo, jako urodzona 
w roku 1955), lecz my, czytelnicy, o tym nie wiedzieliśmy (nie chcieliśmy tego wi-
dzieć, nie chcieliśmy wiedzieć), zobaczyliśmy to dopiero po wydaniu Włoskich 
szpilek. On jednak należał do generacji zwanej „dziećmi Holokaustu” – urodzony 
w listopadzie 1934, przeżywał czas wojny, okupacji i Zagłady jako dziecko, rozu-
miejące coraz więcej, coraz częściej rozpoznające reguły „gry o przeżycie” 4, ale 
jednak dziecko: w roku 1939 miał 5 lat, kiedy utworzono warszawskie getto i kiedy 

* Słowa M. G ł o w i ń s k i e g o  wypowiedziane w rozmowie z W. S z o t e m  Mam dystans pełen 
przygnębienia („Gazeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 20).

1 K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Głowiński: tożsamość prozą (od początku). „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22. Zob. też moje najwcześniejsze rozpoznanie: „Nosiłem 
w sobie strach i nie znałem języka, którym bym mógł mówić”. O „Czarnych sezonach” Michała Gło-
wińskiego („Polonistyka” 2008, nr 9). 

2 M. G ł o w i ń s k i, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
3 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 9. To tekst – w najważniejszym 

tego słowa znaczeniu, od tytułu począwszy – proroczy (a tylko na pierwszy rzut oka omówienie 
księgi o polskiej literaturze Zagłady).

4 W opowiadaniu Kaszanka i śnieg autor pisze o sobie 9-letnim: „wiedziałem, że ważne jest jedno: 
by trwać, żyć, nie dać się zabić, nie wpaść w szpony Niemców, cała reszta nie miała w zasadzie żad-
nego znaczenia” (M. G ł o w i ń s k i, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Warszawa 2016, s. 21. 
Dalsze przytoczenia z tej książki zaznaczam jako CF, podając numer stronicy). 

Pamiętnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514
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tam trafił – 6, za chwilę już wiedział, kim są szmalcownicy i że jego własne istnienie 
jest w świecie Generalnego Gubernatorstwa ze wszech miar niepożądane. To wszyst-
ko opisał w Czarnych sezonach  5 już pod własnym nazwiskiem, a przedtem – jako 
Adam Pruszkowski 6 w tomie Dzieci Holokaustu mówią... 7 – cząstkowo, jak gdyby 
musiał zacząć od palcówki (może jako melomanowi podobałaby mu się ta metafora), 
od metonimii.

Kiedy – już po wojnie – rodzimi antysemici (ludzie – poza tym – „łagodni i do-
brzy” 8) pytali go: „dobrze, dobrze, Głowiński, ale jak pan jest z domu?” 9 – to w tej 
patriarchalnej, paternalistycznej, z gruntu lekceważącej formule feminizowania 
wroga i podskórnej sugestii, że na pewno zmienił nazwisko 10, umacniały się „krę-
gi obcości” (polskim gołym okiem znów dla wielu z nas – niewidoczne), strach miał 
przewagę, autoidentyfikacja i wszelkie inicjacje były negatywne. 

Strach – tamten strach czasu Szoa – wcześniej narracyjnie opanowany, znaj-
dujący ujście w autoterapii pisania autobiograficznego, powrócił do Głowińskiego 
tuż przed śmiercią, po gwałtownym doświadczeniu. 

Filolog i Zagłada

Michał Głowiński był nie tylko literaturoznawcą, był też filologiem. Różnica subtel-
na – niestety, nie dostrzega się dzisiaj tej istotnej dystynkcji zbyt często. Znakomi-
cie opanowane rzemiosło filologa i warsztat polonisty, a także studia nad „nowo-
mową po polsku”, nad „marcowym gadaniem” 11 (niwelujące zapewne trwogę czasu 
Zagłady, która powróciła po 1968 roku, po marcowym pogromie 12), miały zasad-

  5 M. G ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Warszawa 1998.
  6 Głowiński pochodził z Pruszkowa – stąd zapewne koncept nazwiska-pseudonimu. „Adam” to pierw-

szy, nowy człowiek po Zagładzie, a może jeszcze bardziej – według hebrajskiego źródłosłowu – ktoś 
uczyniony z ziemi, tym razem z ziemi zmieszanej z popiołami. Tak czy inaczej, autor chciał, by imię 
i nazwisko, jakimi się posłużył, były znaczące, i to bardzo czytelnie, dla szerokiego grona odbiorców.

  7 A. P r u s z k o w s k i, Turkowice. W zb.: Dzieci Holokaustu mówią... Do druku przygot. W. Ś l i w o w-
s k a. Posł. J. F i c o w s k i. Warszawa 1993.

  8 T. M a z o w i e c k i, Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych. „Więź” 1960, nr 5.
  9 M. G ł o w i ń s k i, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Kraków 2006, s. 79. 
10 Profesor Głowiński podkreślał w rozmowach, że nie zmienił nigdy nazwiska. Jako przykład jego 

istnienia wśród Żydów polskich podawał dostrzeżony na jednym z cmentarzy żydowskich nagrobek 
Tauby Głowińskiej. Na temat zmiany nazwiska po wojnie przez Żydów polskich, ocalałych z Zagła-
dy, zob. poruszający wiersz P. M a t y w i e c k i e g o  o incipicie „Wielu Żydów po wojnie”, z tomu 
Widownia (2012). Poeta, pogrobowiec warszawskiego getta, syn Anastazego „Nastka” Matywieckie-
go, poległego w powstaniu warszawskim 1944, także nie zmieniał nigdy nazwiska. 

11 M. G ł o w i ń s k i: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990; Marcowe gadanie. Komentarze do słów: 
1966–1971. Warszawa 1991. Pierwsza z wymienionych pozycji miała wkrótce wydanie 2 (1991), 
a następnie w edycji poszerzonej ukazała się jako Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe 
(Kraków 2009). 

12 P. Czapliński i P. Forecki woleliby mówić o pogromie tout court, o pogromie marcowym, tymczasem 
pisząca te słowa nazywa Marzec ’68 „suchym pogromem” (K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Wiersze 
„suchego pogromu” – Marzec ’68 w poezji polskiejrekonesans. „Studia Litteraria Historica” 
nr 62017) za A. M i c h n i k i e m, który użył tego określenia podczas krakowskiej konferencji 
Pamięć polska – pamięć żydowska w Krakowie w roku 1995 (zob. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr z 16 VII. – Tożsamość po pogromie. Świadectwa i interpretacje Marca ’68. Red. A. M o l i s a k, 
P. C z a p l i ń s k i. Warszawa 2019).
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nicze znaczenie dla sposobu, w jaki pisał swe własne teksty literackie autor Carskiej 
filiżanki. Towarzyszyła tej czynności bowiem autorefleksja genologiczna, stylistycz-
na, kompozycyjna – czasami wynalazcza, już w samych tytułach, by przywołać 
tylko Fabuły przerwane 13. 

Dlatego też zapewne – jako filolog właśnie – komponując analizowany tu tom 
prozatorski, Głowiński umieszcza przed opowiadaniem o carskiej filiżance (ten tekst 
pojawia się jako piąty z kolei) opowieści o Zagładzie samej. Najpierw Epifanię, gdzie 
znajdziemy słowa: „Świat getta ginął bez pożegnań”, oraz zakończenie, które brzmi: 
„Jeśli zaznało się Zagłady nawet w dzieciństwie, to nie można się od niej zdystan-
sować. Naznacza ona na całe życie” (CF 14). Potem rozpoczyna się Kaszanka i śnieg, 
opowieść o tym, jak 4 XI 1943 (Michał obchodził wtedy dziewiąte urodziny) służą-
ca w rodzinie, gdzie ukrywał się z matką, przyniosła mu na talerzyku kaszankę – co 
prawdopodobnie było „czystym przypadkiem”, ale wtedy owa służąca (zresztą 
również ukrywająca się Żydówka, o czym chłopiec wówczas nie wiedział) wyda- 
wała mu się „dobrą wróżką” (CF 21–22)  – i opowieść o tym, jak 4 XI 1944 (dziesią-
te urodziny), gdy bohater autobiograficznej narracji był już w klasztorze sióstr za-
konnych w Turkowicach, gdzie nie obchodzono urodzin wychowanków, spadł pierw-
szy śnieg, śnieg urodzinowy, który dziesięciolatek przyjął jak niespodziewany poda-
runek (CF 26). Wreszcie – Zabójczy chleb – gdy Michał, leżący w turkowickiej 
chorowalni, jest świadkiem zgonu chłopca po wypadnięciu kiszki stolcowej; bez- 
pośrednią przyczyną śmierci (na rękach własnego ojca) staje się chleb, o który się 
ojciec, odwiedzający ciężko chorego, wystarał (co było w czasie wojny cudem) i któ-
rym dziecko, w najlepszej wierze, a mimo ostrzeżeń siostry Leontyny – nakarmił 
(CF 32–38). W tym sensie opowieść o carskiej filiżance staje się opowieścią-cezurą; 
pomiędzy opowiadaniami czasu Zagłady a nią mieści się jeszcze – niczym strefa 
niczyja (i na poły zmyślona) – opowieść o tajemniczym pokutniku.

Carska filiżanka 14

Carską filiżankę (tytułowe opowiadanie tomu) czytałam jak Czechowa. Powiedzia-
łam o tym autorowi. Był poruszony.

Dlaczego – jak Czechowa? 
Jest taka opowieść o tym, jak uciekinier ze Związku Radzieckiego, przyszły 

noblista, poeta i eseista, Josif Brodski, trafia pod skrzydła wielkiego poety języka 
angielskiego, Wystana Hugh Audena. Jest czerwiec roku 1972. Brodski nie mówi 
jeszcze dobrze po angielsku. Ale potrafi słuchać (uczyła go tego sama Anna Ach-
matowa). Tak wspomina potem to spotkanie w eseju Sprawić przyjemność cieniowi:

Lepiej było słuchać. Ponieważ byłem Rosjaninem, [Auden] mówił stale o pisarzach rosyjskich. 
„Z Dostojewskim nie chciałbym mieszkać pod jednym dachem”, oświadczał. Albo: „Najlepszy pisarz 
rosyjski to Czechow”. „Dlaczego?” „On jeden w waszym narodzie miał trochę zdrowego rozsądku” 15.

13 M. G ł o w i ń s k i, Fabuły przerwane. Kraków 2008.
14 Na ten temat zob. K. K. P i l i c h i e w i c z, Przedmiot rekwizytem? O roli elementów kultury mate-

rialnej w prozie Michała Głowińskiego. „Autobiografia” 2023, nr 1.
15 J. B r o d s k i, Sprawić przyjemność cieniowi. W: Śpiew wahadła. Przeł. S. B a r a ń c z a k. „Zeszy-

ty Literackie” 1996, nr 3, s. 188. 
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Czytać Czechowa znaczy zawsze wiedzieć, że gorycz istnienia przekroczy, kiedyś 
w końcu przekroczy urodę życia. Że kiedy mówi się o śmierci, bankructwie, sza-
leństwie i łajdactwie – powinno być jasno (białe stroje, świeża zieleń dokoła, jak 
w wiśniowym sadzie) 16. 

Wydaje mi się, że pomiędzy narracjami granicznymi 17 (zaliczam do nich wspo-
mnienie z tomu Dzieci Holokaustu mówią..., autobiograficzne Czarne sezony oraz 
Kręgi obcości 18 – teksty szczególne w podwojonym ujawnieniu żydowskiej i homo-
seksualnej kondycji autora) istnieją opowieści, w których Michał Głowiński stara 
się na nowo utkać świat, załatać istnienie (był wszak wybitnym leśmianologiem 
i znał Szewczyka). W tomach Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej topo-
li i inne opowieści, Kładka nad czasem znajdziemy takie opowiadania, jak również 
mikroprozy czy mikroeseje (często – po prostu – dobrze opowiedziane anegdoty, 
rodzaj notatek z obserwacji rzeczywistości) 19. Do opatrunków zakładanych na 
poharatany świat, łat przyszywanych na jego rozdarcia należy też Carska filiżan- 
ka – lecz na tym nie wyczerpuje się jej specyfika. Recenzenci tej książki Głowiń-
skiego, autorzy jej omówień, zgodnie zauważali w niej i podkreślali „nowy ton” 
w pisarstwie warszawskiego literaturoznawcy, ton, który Dariusz Nowacki widział 
jako tematy „spoza autobiograficznego obramowania” 20. I tu odwołując się do ty-
tułu niniejszego szkicu, mam wobec ówczesnych oczekiwań śląskiego krytyka 
zdanie odrębne. Skoro słowa: „wszystko, co napisałem prozą, jest autobiograficzne”, 
wypowiada Michał Głowiński w rozmowie z Wojciechem Szotem na kilka tygodni 
przed własną śmiercią, trzeba umiejętności autora Kręgów obcości w zakresie ana-
lizy psychologicznej innej niż autoanaliza traktować marginalnie albo dostrzegać 
w nich błyskotliwą zdolność, wykształconą skądinąd przez dekady pracowitych 
rozbiorów i interpretacji tekstów literackich. 

Jacek Leociak proponuje dla Carskiej filiżanki – prozy „nieśpiesznej, ściszonej, 
świetnej” – formułę szczególnie trafną: „pamięć o zapomnieniu” 21. Wybitny znaw-
ca tematu Szoa, a przy tym uczeń Głowińskiego, uważa, że „trudno znaleźć w li-
teraturze polskiej bardziej przejmujący przykład bólu, jaki sprawia pamięć o za-
pomnieniu” 22. 

16 Przypomniała o tym M. U m e r  w Opolu 28 VI 1997 podczas koncertu Zielono mi, poświęconego 
pamięci A. Osieckiej. Powiedziała – w jednym z konferansjerskich pasaży – „jasno, jak u Czechowa” 
(co się wykłada: „bardzo ciemno”). 

17 W rozmowie z K. K u b i s i o w s k ą  pt. Bez monopolu na Zagładę („Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 29 II, 
s. 21) M. G ł o w i ń s k i  dookreśla zasadnicze współrzędne swego powojennego potrzasku: „W la- 
tach 60. i 70. niektórzy moi rówieśnicy nie mieli pojęcia, co znaczyło ukrywać się. Kiedy próbowałem 
coś na ten temat powiedzieć, jeden z kolegów, bardzo wybitny człowiek, najzwyczajniej w świecie 
mnie wyśmiał. Powiedział, że podszywam się pod jakieś przeżycia. Nie mogłem też opublikować 
autobiografii ze względu na moich rodziców. Umieraliby ze strachu, gdyby wiedzieli, że publicznie 
mówię o swoim pochodzeniu. Baliby się, że ktoś wykorzysta tę wiedzę przeciwko mnie”. 

18 M. G ł o w i ń s k i, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 2010.
19 M. G ł o w i ń s k i: Magdalenka z razowego chleba. Kraków 2001; Historia jednej topoli i inne opo-

wieści. Kraków 2003; Kładka nad czasem.
20 D. N o w a c k i, Poruszanie sznurkami pamięci. „Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 22 III, s. 11.
21 J. L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu. „Książki w Tygodniku. Dodatek do »Tygodnika Powszechnego«” 

2016, nr 1/3, s. 17.
22 Ibidem.
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Pisząc – Carska filiżanka – mam na myśli zarówno 16 opowiadań i opowieści 
(odróżnienie gatunkowe wydaje się tu jednak nie tak istotne 23 jak sama sztuka 
narracji 24), jak też, przede wszystkim, opowiadanie tytułowe, którego bohaterką 
jest rzecz, i to rzecz pochodząca z czasów sprzed Zagłady, o której się mówi po 
Zagładzie 25. A to status rzeczy bardzo szczególny. Na tym właśnie polega pamięć 
o zapomnieniu: wysiłek pamiętania wbrew bólowi pamiętania, odwaga powracania 
do największej trwogi życia, tej, która odpowiada za wszystkie inne i ponawia się, 
i nasila – w obliczu nadchodzącej śmierci. Nowacki nazywa podmiot mówiący 
w prozie Głowińskiego – dziś już widać, że takim był w ciągu tekstów pamięciowych 
od Czarnych sezonów do Kręgów obcości – „podmiotem zlęknionym” 26 (i podczas 
„polowania na Żydów”, i wobec wszechobecnej homofobii). Leociak zaś ujął to na-
stępująco:

Człowiek odważny potrafi przezwyciężyć lęk i podjąć ryzyko. Człowiek odważny bardzo się boi, ale 
nie chce być niewolnikiem lęku. Co robi człowiek odważny, którego żywiołem jest język i literatura, 
i którego profesją jest pisanie? Bierze pióro do ręki (dosłownie: chodzi tu o pióro wieczne z czarnym 
atramentem 27), by uwolnić się od tego, co dręczy i osacza 28.

Tak właśnie czyni filolog. Narracje Michała Głowińskiego to – przywołam tu 
bardziej pojemną, niż zwykło się o niej myśleć, formułę Victora Klemperera – „no-
tatnik filologa”. Znawca i deskryptor poetyki odbioru, a jednocześnie autor Carskiej 
filiżanki wyznacza też bezbłędnie punkt ciężkości, ośrodek grawitacyjny przewidy-
wanej czytelniczej uwagi. Stąd tytuł całego tomu: Carska filiżanka. 

Opowiadanie tytułowe

Tytułowa bohaterka opowiadania przywodzi na myśl filiżanki z podobiznami nowo-
żeńców, Leona Krukowskiego i Eweliny z Łapowskich Krukowskiej (dziadków po 
kądzieli poetycko-translatorskiego rodzeństwa – Juliana i Ireny Tuwimów). Ekspo-
nowane w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin” w trakcie wystawy dotyczącej 

23 Chociaż za najdoskonalsze medium epickiej opowieści o Zagładzie, za gatunek par excellence za-
gładowy, uważa Głowiński właśnie opowiadanie („Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O nar-
racji i Zagładzie z Michałem Głowińskim rozmawiają Marta Tomczok i Paweł Wolski. „Narracje 
o Zagładzie” t. 12015). Wywiad został przedrukowany także w książce P. Wo l s k i e g o  Bildungs-
dialog. Rozmowy z ludźmi nauki (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022). 

24 G ł o w i ń s k i  w Historii jednej topoli (s. 243–244) pisał: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, 
jego koniecznym składnikiem, a może nawet – w jakimś sensie – samym życiem, skoro nie można 
umieścić go poza jego obszarami, wyrzucić w czeluście, znajdujące się z dala od jego granic. Opo-
wiadam, więc jestem”. 

25 Na ten temat zob. B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010. Zob. też K. S u l e j, Historie 
osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny. Warszawa 2021. – J. L e o c i a k, Podziemny Mura-
nów. Z fotografiami A. Ż m i j e w s k i e g o. Wołowiec 2024.

26 N o w a c k i, op. cit., s. 11.
27 Tak, wszystkie listy od prof. Michała Głowińskiego, których miałam zaszczyt być adresatką, a któ-

rych widoku wyczekiwałam w skrzynce pocztowej, były napisane kaligraficznie czarnym atramen-
tem: drobne perełki liter nieomylnie wskazywały na nadawcę, który nie musiałby się nawet podpi-
sywać. Takim samym tuszem jest zapisana dedykacja na przesłanym mi przez autora egzemplarzu 
Carskiej filiżanki, opatrzona datą 6 III 2016.

28 L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu, s. 17.
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kuchni żydowskiej na świecie 29, zostały wykonane jeszcze w latach istnienia Im-
perium Rosyjskiego (w jego obrębie znajdowała się wówczas Łódź, w Królestwie 
Polskim, czyli Kongresowym) 30. 

Głowiński datuje narodziny filiżanki, znalezionej na strychu domu swych 
dziadków, na rok około 1900; ocalała ona prawdopodobnie jako jedna, jedyna 
z półtuzinowego serwisu. Te należące do dziadków Krukowskich mogą być o gene-
rację starsze, gdy wziąć pod uwagę datę urodzenia wnucząt: Juliana (1894) i Ireny 
(1898). 

Leociak pisze o tytułowym opowiadaniu książki Głowińskiego: 
Głównym bohaterem jest pamięć: popękana jak porcelanowa filiżanka znaleziona na strychu, za-

cierająca kontury przeszłości, ułomna, słaba, bezsilna, ale jednak ocalająca. Głowiński zaczyna opo-
wiadać i pyłki pamięci unoszą się w powietrzu, by po chwili znów zanurzyć się w mroku 31.

Myślę, że Głowiński jako znawca reguł literackich podpowiadał tutaj Głowiń-
skiemu piszącemu autobiograficzną prozę; rzeczywiście opowiadanie o ocalałej 
z Zagłady rzeczy przedzagładowej i przedrewolucyjnej (to skądinąd cezury histo-
ryczne fundujące finalnie dwa XX-wieczne totalitaryzmy) doskonale nadaje się na 
opowiadanie tytułowe. Zagęszcza oczekiwanie, wzmaga zaciekawienie. 

Warto podkreślić interesującą różnicę: na okładce książki widnieje tytuł: Car- 
ska filiżanka. Szesnaście opowieści, a tytuł opowiadania, od którego bierze nazwę 
własną cała książka, brzmi: Carska filiżanka i inne truwaje  32, gdzie rosyjski spoty- 
ka się z francuszczyzną (zapewne najważniejszym dla autora językiem obcym, ję-
zykiem najmniej mu obcym – dzięki temu chyba wiele opowieści Głowińskiego 
można by nazwać językowo „eleganckimi”, gdyż twórcze obcowanie z francuszczyz- 
ną taki efekt wytwarza). Słuch językowy, słuch muzyczny nie zawodzi tu autora 
opowiadania, gdyż o wiele mniej jednorodnie stylistycznie brzmiałaby fraza „Carska 
filiżanka i inne znaleziska”.

Zobaczmy, jak autor zapisuje – niemal ekfrastycznie – samą filiżankę, jak daje 
jej deskrypcję niczym „studium przedmiotu” (prozy o rzeczy); tak formułuje myśli 
filolog wrażliwy na dzieła sztuki nie tylko poetyckiej (czy szerzej: literackiej):

Komplet filiżanek z serwisu przetrwał za sprawą przychylnego zbiegu wypadków lata okupacji 
i Zagłady, odziedziczyłem go po Rodzicach; zapędzeni do getta, poprosili znajomych o jego przechowanie. 
To do niego właśnie żywię szczególny sentyment. Pozostałe filiżanki dostałem w prezencie z rozmaitych 
okazji. Jedna z nich wyróżnia się tym, że trafiła tutaj w inny sposób, można zresztą powiedzieć, że 
charakteryzuje ją to, iż się niczym specjalnym – przynajmniej na pozór – nie odznacza, nie przyciąga 
uwagi ciekawym kształtem, o ornamentach w istocie trudno mówić, w tym zakresie jest wyrazem za-
awansowanej powściągliwości. Składa się na nie sześć wąskich jasnoniebieskich szlaczków, biegnących 
dookoła i obrysowanych dwiema złoconymi linijkami, trochę już wytartymi. Być może za ozdobę uznać 
należy uszko o dość frymuśnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nadmiarowe, 

29 Od kuchni. Żydowska kultura kulinarna. Wystawa w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”, 11 III – 
12 XII 2022. Kuratorki: M. M a ś l a k, T. S z t y m a.

30 Zob. J. P o d o l s k a, I. R a k o w s k i - K ł o s, Spacerownik śladami Juliana Tuwima. Fotoedycja 
T. S t a ń c z a k. Warszawa–Łódź 2013, s. 24.

31 L e o c i a k, Pamięć o zapomnieniu, s. 17.
32 „Truwaje” to inaczej „znaleziska”, słowo francusko-rosyjskie (od francuskiego „trouver ‛znajdować, 

znaleźć’”), istniejące do dzisiaj w zasobie ruszczyzny. Za konsultację w tej sprawie bardzo dzięku-
ję prof. P i o t r o w i  M i t z n e r o w i. 
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jeśli oceniać je ze względu na funkcję, jaką ma pełnić; prawdopodobnie lepiej by ono spełniało swoje 
podstawowe zadanie, gdyby było prostsze. Ta filiżanka, najbardziej ze wszystkich niepozorna, jest swe-
go rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale też – właśnie jak Kopciuszek w bajce – w pewnym mo-
mencie budzi moje największe zainteresowanie. Warto zapytać, skąd się wzięła. [CF 56–57]

Tak pisze też ktoś, kto uważnie przeczytał baśń o Kopciuszku: niepozorne jest 
najciekawsze, być może najbardziej urodziwe, a na pewno – wartościowe. Pytanie 
o rodowód – by tak rzec – mniejszościowy pozostaje fundamentalne dla kogoś, kto 
konstruuje tom 16 opowieści, zaczynając od uciążliwej (a w czasie wojny – wręcz 
śmiercionośnej) kondycji żydowskiej, domyka zaś ten tom narracjami o kondycjach 
homoseksualnej i innych wyrzuconych z normatywnego istnienia. 

Rekonstrukcję losów filiżanki-Kopciuszka otwiera snujący opowieść narrator 
namysłem nad widniejącym na niej znakiem firmowym: 

W pierwszej kolejności moją uwagę przyciąga napis grażdanką. Jego początkowe litery zatarły się, 
nie jestem w stanie ich odczytać. Po nich następuje: MS Kuzniecowa, R. F. (niewątpliwie nie chodzi o for-
mę żeńską nazwiska, występuje tu ono w dopełniaczu). [...] Dowiaduję się, że Kuzniecow to była sławna 
firma, istniejąca od 1832, rozgałęziona, przechodząca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustan-
nie rozbudowywana, a w jej nazwie zmieniały się tylko inicjały przed nazwiskiem. Na mojej filiżance 
widnieją litery MS, a one należały do Kuzniecowa działającego pod koniec XIX wieku. [...] Przyglądam się 
z zaciekawieniem znakowi graficznemu pełniącemu funkcję logo. Przypomina herb carskiej Rosji, przed-
stawia ptaka w koronie o rozpiętych szeroko skrzydłach, jakby chciał ogarnąć nimi całe imperium. [...] 
ta moja kopciuszkowa filiżanka wyprodukowana została w słynnej firmie za carskich czasów, zapewne 
wówczas, gdy miały się one ku końcowi, a więc za panowania cara Mikołaja II. [CF 57–58]

Wnuk Głowiński wie, iż filiżanka (i ze względu na swą niepozorność, i pomimo 
tejże) nie należała do naczyń używanych na co dzień:

Uzasadnienie jego [tj. przedmiotu] obecności miało charakter rytualny. Moi dziadkowie pozostali 
wierni judaistycznej tradycji, przestrzegali obowiązujących w niej zasad, czynili to zresztą w formie 
złagodzonej, zliberalizowanej, niewątpliwie jednak nie mieli żadnego powodu, by rezygnować z nakazu 
wymiany zastawy stołowej zależnie od obrzędowych okoliczności. [CF 60]

Kiedy Głowiński pisze o tym, jak przedmiot (przypadkiem czy cudem) przetrwał, 
czyni to – nie sądzę, by bezwiednie, sprzyja temu zresztą charakter szpargałów 
i strychowej rekwizytorni 33 – w stylu Brunona Schulza (zrazu niepozornie, wszak 
mowa tu o Kopciuszku, potem coraz śmielej):

Filiżanka przeżyła różne wstrząsy historyczne, przetrwała, oparła się kataklizmom i znalazła się 
wśród dziwnych i niespotykanych, by nie powiedzieć: zaskakujących, przedmiotów odnalezionych, a właś- 
ciwie wygrzebanych po wojnie z jednego z zakamarków na strychu w domu moich dziadków. Dach był 
tam spadzisty, [...] spadzistość owa sprzyjała powstawaniu różnego rodzaju załamań i kątów, do których 
dostęp był trudny, tak że mogło się wydawać, iż są one nieosiągalne. Jeden z zakamarków był szczegól-
nie niedostępny, nie sposób było do niego dotrzeć nawet w pozycji głęboko pochylonej, trzeba było niemal 
się wczołgiwać. Ale też ten właśnie, niebywale tajemniczy, pobudzał dziecięcą wyobraźnię, był nad wyraz 
kuszący. [...] Strych znajdował się w tej części domu, która pozostała we władaniu rodziny, a więc mo-
gliśmy w miarę swobodnie po nim buszować – i znajdować rozmaite dziwne przedmioty, choćby liczydła, 
którymi posługiwano się przed wojną w tak zwanym kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stano-
wiącym część przedsiębiorstwa Dziadka. Nie wiem, co się z nimi stało; nikomu niepotrzebne, gdzieś się 
zagubiły, czego żałuję, bo w epoce kas fiskalnych byłyby zabytkiem ułatwiającym demonstrowanie 
młodym ludziom, jak kupcy w dawnych czasach rachowali i rozliczali się z klientami. [CF 61]

33 Każda czytelniczka, każdy czytelnik Schulza, gdy trafia na strych, zaczyna „gadać Schulzem”. To 
rodzaj odruchu warunkowego. Zwłaszcza gdy mowa o zabawach dziecięcych.
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Głowiński też rachuje, waży ocalałe i zagubione, pisze swoją „piosenkę o por-
celanie”. Ale – podług wszelkich reguł retardacji, która ma nas zatrzymać wewnątrz 
opowieści – zatrzymuje się na magii samego miejsca (także podług reguł aury, 
którą w teorii wynalazł Walter Benjamin, a w praktyce – Schulz 34), jednocześnie 
dokonując roszady magii z traumą:

Miejsce owo pociągało mnie, choć było ciasne, ciemne i niedostępne, pociągało może dlatego, że 
odnalazłem w sobie niespodziewanie duszę poszukiwacza skarbów. Już wtedy ta fascynacja mnie zdzi-
wiła i dziwi nadal, bo dobrze pamiętam, że od dzieciństwa towarzyszył mi psychiczny uraz, który – jak 
miało się okazać – naznaczył mnie na całe życie: paniczny lęk przed wszelkiego rodzaju zamknięciami. 
Nie osłabł on wraz z nastaniem czasów pokoju, kiedy nie miał już realnego uzasadnienia, bo pomiędzy 
tymi, wśród których się obracałem, nie było nikogo, kto chciałby wyrządzić mi krzywdę ani – tym bar-
dziej – wyprawić na tamten świat. Przed nikim nie musiałem już się ukrywać w miejscach trudno wi-
docznych, nieosiągalnych i od świata odciętych, a zatem szafa mogła być odtąd tylko szafą, a nie 
schowkiem, gdzie zamykało się Żydów, by ich chronić przed Niemcami, szmalcownikami, a także 
wścibskimi sąsiadami, bo nie wiadomo było, kto się okaże nieodpowiedzialnym gadułą i zdradzi tajem-
nicę, albo też „patriotą” przekonanym o tym, że dla dobra ojczyzny trzeba tępić tych, których uważa się 
za obcych czy innych, bo niechybnie są wrogami naszego ukochanego kraju. Szczęśliwe czasy, zaka-
marki mogły być już tylko zakamarkami, w moim przypadku wszakże nadal budziły lęk i grozę. 

Nagle pobudzone zaciekawienie osłabiało, bo oczywiście nie w pełni neutralizowało, reakcje lękowe, 
było jednak dostatecznie silne, by mnie powstrzymać od porzucenia tej części strychu (lub strychu 
w ogólności). Nie, nie byłem poszukiwaczem skarbów – również z tego prostego powodu, że nie wierzyłem, 
iż tam zostało ukryte coś, co byłoby piękne, niezwykłe, drogocenne zwłaszcza dla kogoś, kto liczył sobie 
wówczas lat dwanaście czy trzynaście. Nie salwowałem się ucieczką, choć serce prawdopodobnie biło 
szybciej niż zwykle. A więc wyciągaliśmy jakieś papierzyska nikomu niepotrzebne, książki handlowe 
sprzed wielu lat, z częścią stron zapisanych kolumnami cyfr, które oczywiście kiedyś miały jakieś zna-
czenie, stanowiły dokumentację transakcji, zawieranych w przedsiębiorstwach Dziadka, czasem dużych, 
czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczących kilku sprzedanych desek, komuś niezbędnych, by 
przeprowadzić niewielki remont. [CF 61–62]

Zwróćmy uwagę na dramatyczną dynamikę tego fragmentu. Od klasycznej – dla 
wyobraźni dziecięcej – magii miejsca, jakim jest strych; przez złamanie tego czaru 
powracającą traumą ukrywania się, często w ciasnych miejscach (już nie tylko 
z elementem mikrohistorii, lecz także z odniesieniem do historii samej i z wyraźnym 
komponentem uniwersalizacji); przez osłabienie żywej pamięci lęku zaciekawieniem 
(i tu następuje powrót do historii osobistej). 

Kręgi obcości i kręgi wtajemniczenia

Michał Głowiński mówił Katarzynie Kubisiowskiej: 
pewnych zasad trzymam się niezłomnie. Kilka lat temu brałem udział w radiowej audycji jako jeden 
z delegatów zaproszonych do Wiednia na dni literatury polskiej. W pewnym momencie dziennikarka 
zapytała mnie o polski antysemityzm. Odpowiedziałem jej, że dla niemieckojęzycznych słuchaczy nie 

34 Benjamin i Schulz, urodzili się w tym samym roku (1892), co ma, jak sądzę, niebagatelne znaczenie 
dla wyobraźni twórczej. To rówieśnicy, zasymilowani Żydzi, żyjący w czasach względnego spokoju – 
jeden w Cesarstwie Niemieckim (jego stolicy), drugi w Cesarstwie Austro-Węgierskim (na jego ru-
bieżach, w Galicji Wschodniej). Oczywiście, Benjamin praktycznie wykorzystuje stworzoną przez 
siebie kategorię aury, np. w Berlińskim dzieciństwie około roku 1900 / Berlińskim dzieciństwie na 
przełomie wieków (tak w dwu różnych polskich przekładach, A. Kopackiego i B. Barana – w benja-
minologii pełen oryginalny tytuł tekstu funkcjonuje w skrócie jako Berliner Kindheit ). 
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będę wypowiadał się na ten temat. Za sprawą niemieckiego antysemityzmu w Europie zginęło sześć 
milionów ludzi. Skutki polskiego antysemityzmu też są okropne, ale jednak nieporównywalne z tym, co 
zrobili Niemcy 35.

Mimo wszystko warto – dla polskich czytelników – także i to pytanie, pytanie 
o polski antysemityzm, ponawiać, stawiać kwestię, czy nie istnieje i nie będzie 
istnieć polskość bezprzymiotnikowa, czy nie umacnia się w Polsce „szibboletowa” 
wręcz niechęć wobec Żydów zasymilowanych? 36 Można by powiedzieć, że niekla-
syczny reprezentant ich drugiego pokolenia, przedstawiciel tzw. dzieci Holokaustu, 
Michał Głowiński, streszcza tę traumę w kolejności swych wyjść z piwnicy: w tomie 
Dzieci Holokaustu mówią... – jeszcze pod pseudonimem; w Czarnych sezonach czy 
Magdalence z razowego chleba – z wielką cywilną odwagą własnego imienia i na-
zwiska; w Kręgach obcości – z wielką goryczą. Jego pisanie-jako-ujawnianie uka-
zuje pełną ambiwalencję wyjścia z piwnicy (to więcej niż wyjście z szafy) i cenę 
życia jako polski Żyd po Zagładzie.

Istnieje też jednak jasna, a może tylko nieco jaśniejsza, strona istnienia – trwa-
nie, czy wręcz przetrwanie – rzeczy. Zatarty znak firmowy na carskiej filiżance. 
Znaczące są słowa tego, który wygrał swą pierwszą partię szachów ze śmiercią (był 
to – niestety – turniej, na jednej partii się nie skończyło), a teraz trzyma w ręku 
kruchy, lecz nie wiadomo, czy bardziej kruchy od człowieka, przedmiot z porcelany, 
i pisze: 

Wyszorowana filiżanka odzyskała swą dawną postać (o odzyskanej świetności tu raczej mówić nie 
przystoi), choć niebieskie delikatne szlaczki były już mocno wyblakłe. Muszę przyznać, że rozpisuję się 
o niej nie dlatego, że na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako 
ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie 
nie wiadomo, o czym [...] miałaby świadczyć. W y d o b y w a n e  z  z a k a m a r k ó w  n a  s t r y c h u 
p r z e d m i o t y  n a j p i e r w  s ą, a  p o t e m  z n a c z ą. [CF 67; podkreśl. K. K.-K.]

Powtórzmy za autorem: rzeczy sprzed Zagłady – po Zagładzie – „najpierw są, a po-
tem znaczą”. Podobnie są – substancjalnie, nie semiotycznie – znalezione na tym sa-
mym strychu w domu dziadków dwa zdekompletowane zeszyty czasopisma „Wieś 
i Dwór” czy Gesammelte Werke für Klavier. Vol. 2 Roberta Schumanna. Dom dziad-
ków stał się „mieniem pożydowskim” (biorę tę odczłowieczającą formułę, która po-
jawiła się w polszczyźnie powojennej i w powojennym prawie, w cudzysłów, podob-
nie jak czyni to sam autorCF 65); tylko strych pozostał w gestii rodziny żydowskiej, 
czyli wnuków tamtych dziadków, także małego Michała. Jest w tym paradoks, któ-
ry mógłby opisać Gaston Bachelard albo inny przedstawiciel krytyki tematycznej. 
Ocalałe przedmioty na strychu zawieszonym nad tym, co przejęte przez cudze ręce 
i cudze słowa. Przez zwycięzców.

Carska filiżanka-Kopciuszek w ręku i słowach dziecka/dorosłego, ocalałego 
z Zagłady, najpierw jest, a potem znaczy. I ona, i on – po prostu są, istnieją. Wtedy 
nie ma śmierci. 

35 Bez monopolu na Zagładę.
36 Pisała na ten temat niedawno, mądrze i przenikliwie, A. S z c z e p a n  w dysertacji doktorskiej 

pt. Reprezentacja – emancypacja – konwencja. Powojenna literatura polska w perspektywie realiz- 
mu traumatycznego (przygotowanej pod opieką naukową prof. R. Nycza), obronionej na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim w listopadzie 2023.
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The sketch attempts to interpret Michał Głowiński’s short story Carska filiżanka i inne truwaje (A Czar-
ist Cup and Other Findings) from the collection Carska filiżanka (2016) as an example of the author’s 
special autobiographical prose. Katarzyna Kuczyńska-Koschany reads the story in question also 
as a piece composed by a philologist and a specialist in culture as well as recalls a wide context of 
Głowiński’s creativity and awareness.
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GRAŻYNA BORKOWSKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

SPÓŹNIONA POLEMIKA O „PISMAKU 1863” MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

1

Artykuł – a może raczej esej Michała Głowińskiego – Pismak 1863 powstał, co wie-
my dzięki adnotacji zamieszczonej pod tekstem, w lipcu 1982. Sądząc z wyjaśnień 
autora, datę tę należy traktować jako moment zamknięcia pracy nad artykułem, 
która ciągnęła się od pierwszych miesięcy stanu wojennego 1. Brak szans na ofi-
cjalną publikację włączył Pismaka 1863 do obiegu kryptoakademickiego; artykuł 
był prezentowany w wąskich, niszowych gremiach. Nie pamiętam dokładnie, kiedy 
i jak zapoznałam się z tekstem Profesora. Pamięć podsuwa mi obrazy pokoju 128 
w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, co znaczyłoby, że miałam 
okazję uczestniczyć w pierwszej prezentacji eseju, wygłoszonego, lub raczej wcześ- 
niej udostępnionego zainteresowanym, i dyskutowanego na zebraniu Pracowni 
Poetyki Historycznej w grudniu 1982. Czy rzeczywiście siedziałam w oparach pa-
pierosowego dymu pośród tylu wybitnych osobistości, gospodarzy i gości, a ciasny 
pokój mieścił nas wszystkich? Referat zrobił na mnie piorunujące wrażenie. Uzna-
łam, że to majstersztyk, genialne połączenie teoretyczno- i historycznoliterackich 
umiejętności autora, wielki triumf wiedzy i dający do myślenia sprzeciw wobec 
koniunkturalnego, korzystającego z różnych masek, cynicznego upolitycznienia 
postaw, które nierzadko pojawiają się w sytuacji napięć między władzą a społeczeń-
stwem. Głowiński odtworzył realia historyczne i klimat polityczny sprzed 120 lat, 
ale też odwołał się do homologii wiążącej „polskie czasy”, jak Stefan Kieniewicz 
nazywał okres bezpośrednio poprzedzający wybuch powstania styczniowego, z dra-
matem stanu wojennego 1981 i jego propagandystami. To porównanie, podszyte 
gorzką ironią, a jednocześnie – wydawałoby się – oczywiste, lekkie jak piórko, nie-
wymuszone stanowiło dla mnie źródło największego olśnienia.

Bohaterem głównym eseju był Józef Aleksander Miniszewski, pisarz, publicysta, 
dziennikarz. Jego biografię, nie licząc drobnych „białych plam” i takichże nieścis- 
łości, przedstawił Kieniewicz w haśle słownikowym 2, a uzupełniła i rozszerzyła 

1 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Nota bibliograficzna. W: „Pismak 1863” i inne szkice o różnych brzydkich 
rzeczach. Warszawa 1995, s. 199. Autor odtwarza tu historię tekstu, który w stanie wojennym 
wygłaszany był na zebraniach i konferencjach naukowych w IBL PAN oraz w innych miejscach, 
a następnie został opublikowany w wychodzącym poza cenzurą miesięczniku „Krytyka” (1985, 
nr 19/20). W kolejnych latach przedrukowywano artykuł oficjalnie.

2 S. K i e n i e w i c z, Miniszewski Józef Aleksander. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 21. Wroc- 
ław 1976.
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o część literacką Ewa Knobloch-Kaleta 3. Dzięki zachowanym księgom metrykalnym 
możemy potwierdzić, iż Józef Aleksander Miniszewski przyszedł na świat 19 III 
1821 w Orchowie (parafia, dzisiaj gmina Łask), w Sieradzkiem (teraz województwo 
łódzkie) 4. Należał do „dobrze urodzonych” lub po prostu do „urodzonych”, bo takiej 
nomenklatury używano czasem w oficjalnych papierach w stosunku do przedsta-
wicieli familii szlacheckich. Jego rodzicami byli (prostujemy informacje Kieniewi-
cza 5): Józef Aleksander Miniszewski i Marianna z Zyglerów. Nazwiska członków obu 
rodzin często pojawiają się w dokumentach tyczących okolic Sieradza i Kalisza. 
Skojarzenie małżeństwa zawartego 16 II 1819 w parafii Dąbrowa Wielka dokonało 
się więc drogą jak najbardziej naturalną, przez kręgi towarzyskie i rówieśnicze. 
Józef Aleksander, przyszły dziennikarz, był – wydaje się – pierwszym dzieckiem 
pary, a na pewno pierwszym, który dożył dorosłości. Później urodziły się – Kamilla 
w roku 1822 i Marianna w roku 1825, po mężu Ścibor-Bogusławska. Materiały 
źródłowe pozwalają sprostować nieprecyzyjne ustalenia biograficzne, ale przy pró-
bie określenia statusu majątkowego rodziny Miniszewskich ich funkcja się nie 
sprawdza. Autor biogramu w Polskim słowniku biograficznym przyjmuje, iż ojciec 
bohatera eseju był właścicielem ziemskim, mając w posiadaniu folwarki położone 
w Sieradzkiem – Rzechtę i Drużbin 6. 

Knobloch-Kaleta pisze o Miniszewskich jako o ludziach średnio zamożnych. I to 
sformułowanie jest chyba bliższe prawdy. Rejestrując w urzędach i parafiach przyj-
ście na świat córek, Józef Aleksander senior przedstawia się nie jako właściciel, ale 
jako dzierżawca lub administrator dóbr ziemskich. W roku 1825, chrzcząc Marian-
nę, zarządzał dobrami rządowymi klucza Kopyść, położonego w Sieradzkiem 7. 
Prawdopodobnie został zwycięzcą „konkursu” na tę dzierżawę, ogłoszonego w tym-
że roku na łamach „Gazety Warszawskiej” 8. Podjęcie się trudnej i wymagającej 
pracy na cudzej ziemi świadczy o zubożeniu rodziny, a częste zmiany miejsc poby-
tu – o kłopotach z utrzymaniem posady. 

Józef Aleksander junior skończył gimnazjum w Warszawie, związał się z kołami 
literackimi, pisywał do „Dzwonu Literackiego”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Przeglą-
du Naukowego” oraz do „Niezapominajki”. Od roku 1841 datuje się jego twórczość 
beletrystyczną (w tymże roku opublikował w „Bibliotece Warszawskiej”, w tomie 4, 
baśniową historię wzorowaną na przekazach ludowych Sierota. Powieść gminna). 

3 E. K n o b l o c h - K a l e t a, Achilles Katzenbergovius. Józef Aleksander Miniszewski – dziennikarz 
złej sławy. „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 2.

4 Korzystałam ze skanu zamieszczonego na stronie: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1: 
3Q9M-CS1G-R9G9-J (data dostępu: 22 VIII 2024).

5 Historyk pomylił dane rodziców dziennikarza z personaliami jego dziadków w linii męskiej: Bogu-
miłem i Izabellą z Przepałkowskich.

6 W krótkich dziejach Drużbina nie znajdujemy żadnych powiązań z rodziną Miniszewskich – zob. 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 2. Warszawa 1880–1914, 
s. 173. Na stronie: http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_II/173 (data dostępu: 
1 IX 2024).

7 Odwołuję się do skanu opublikowanego na stronie: https://metryki.genealodzy.pl/index.php?op=pg& 
id=493&se=&sy=1825&kt=1&plik=47-50.jpg&x=1979&y=1624&zoom=1 (data dostępu: 29 VIII 
2024).

8 „Gazeta Warszawska” 1825, nr 32. Warunki dzierżawy nie były zbyt korzystne dla podejmujących 
wyzwanie. Kontrakt opiewał na trzy lata i sumę prawie 6 tys. zł rocznej opłaty za użytkowanie dóbr.
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W roku 1850, podminowany echami europejskiej Wiosny Ludów, a być może nęka-
ny także kłopotami osobistymi, opuścił Warszawę, krążył między Poznaniem a Wroc- 
ławiem, podobno myślał o przedarciu się na Węgry. Zmuszony przez policję do 
opuszczenia zaboru pruskiego, wystarał się w ambasadzie rosyjskiej w Berlinie 
o zgodę władz carskich na powrót do Warszawy. Tutaj kontynuował działalność 
felietonową, pisał m.in. do „Gazety Codziennej”; wydał kilka powieści. Występował 
po stronie żywiołów rewolucyjnych, choć Kieniewicz sądził, że Miniszewski jedynie 
„pozował na patriotę”, ponieważ od listopada 1861 współpracował z Aleksandrem 
Wielopolskim, był jego sekretarzem, a wcześniej zastępcą Edwarda Fiodorowicza 
Kellera, dyrektora Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych Królestwa Polskiego. 
Pisał dla „Gazety Rządowej”, z której wyewoluował „Dziennik Powszechny”, stano-
wiący rodzaj monitora władz Królestwa – monitora wydawanego na wysokim po-
ziomie redakcyjnym. Tutaj dziennikarz pełnił rolę ważnego publicysty, nielubiane-
go, ale „chciwie czytanego” 9. 

Nieco wcześniej, 2 X 1859, podjął decyzję – nazwaną przez Nikołaja Berga nie 
wiadomo dlaczego – „niepraktyczną” 10 i ożenił się z Zofią Pauliną Marią Bobrowską, 
córką Antoniego, rzeczywistego radcy stanu, dyrektora Komisji Rządowej Przycho-
dów i Skarbu, i jego żony Marianny z Lewandowskich. Panna młoda liczyła sobie 
lat 20 i mieszkała razem z matką przy ul. Elektoralnej. W dzień ślubu, rankiem, 
przyszli małżonkowie zawarli umowę notarialną, nieznanej treści, w kancelarii 
rejenta Napoleona Stępowskiego: nie wiadomo, kto przed kim się zabezpieczał, ale 
wszystko wskazuje na to, że inicjatorami intercyzy byli rodzice, a właściwie matka 
(ojciec nie żył) panny młodej. Córka Miniszewskich – Zofia Maria Jadwiga Sława 
(po mężu Ścibor-Kotkowska), przyszła na świat 13 VIII 1860, a 18 III 1863 urodził 
się Józef Aleksander, zgodnie ze świeżą tradycją rodzinną opatrzony imionami ojca, 
co w tym akurat przypadku mogło mieć dodatkową motywację komemoratywną, 
jako że dziecko zostało ochrzczone już po zamachu na Miniszewskiego, 16 VI 1863. 

Data śmierci dziennikarza nie budzi wątpliwości, zrozumiała jest też opieszałość 
w zgłoszeniu śmiertelnego wypadku, który był już znany policji i władzom. W kan-
celarii parafii św. Andrzeja 3 V 1863 wieczorem zjawili się dwaj mężczyźni (Erazm 
Modelski i Paweł Rakoczy), potwierdzając własnym podpisem, iż poprzedniego dnia 
rano (2 V 1863) przy ul. Rymarskiej 8 umarł Józef Aleksander Miniszewski. O gwał-
towności śmierci adnotacja nie wspominała. Prasa podziemna, obficie wychodząca 
w tym czasie w Warszawie, i gazety zakordonowe dostarczyły znacznie barwniejszych 
i obszerniejszych informacji na temat owego wydarzenia. Prawie natychmiast po 
zabójstwie Miniszewskiego „Dziennik Poznański” podawał:

Wa r s z a w a, 2 maja. Słynny Miniszewski, autor „Komunałów” i licznych pamfletów przeciwko 
sprawie narodowej w „Dzienniku Powszechnym”, wychodząc dziś o godzinie 8 z rana z mieszkania 
swego przy ulicy Rymarskiej, pchnięty został sztyletem przez oczekującego nań na schodach człowieka. 
Pchnięcie było śmiertelne, Miniszewski w ciągu kilku minut ducha wyzionął, sprawcy nie wykryto. 
Miniszewski był człowiekiem małego znaczenia i podrzędnego, niesamoistnego stanowiska. Zaprzedaw-

  9 A. K r a u s h a r, Imć Pan Cześnikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnień z lat 1861–1863). Warszawa 
1912, s. 3.

10 N. W. B e r g, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzającej powstanie epoce de-
monstracji od 1856 r. Przeł. K. J[a s k ł o w s k i]. T. 2. Kraków 1899, s. 213.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY28

szy swe pióro margrabiemu Wielopolskiemu za urząd w Komisji Spraw Wewnętrznych, pisał tak bez-
czelne artykuły o obecnym położeniu rzeczy, rzucał w felietonie „Dziennika Powszechnego” tyle na 
wszystkie strony potwarzy, naśmiewał się tak często z najświętszych uczuć narodowych, że przy dzi-
siejszym usposobieniu ogółu znalazł się fanatyk, który postanowił zgładzić ze świata bluźniercę. Wy-
padek ten wielką sprawił konsternacją w pałacu Brylowskim 11.

Podobne relacje streściła sumiennie i interesująco Knobloch-Kaleta we wzmian-
kowanym artykule. Jedną z nich, wyjątkowo udramatyzowaną, warto zacytować. 
Jak donosi redaktor „Dziennika Poznańskiego”: 

O śmierci Miniszewskiego dochodzą mnie niektóre zajmujące szczegóły. Pewnego dnia wręczył mu 
jakiś nieznajomy, którego już nigdy potem nie widział, duży i ciężki list zapieczętowany. Otworzył i zna-
lazł w nim całkowite oskarżenie przez prokuratora rządu narodowego o zdradę kraju, ponieważ się zo-
bowiązał był (Miniszewski) do wykrycia osób składających komitet narodowy. Załączony dodatek zawie-
rał: wezwanie od rządu narodowego, ażeby w przeciągu tygodnia podał „drogą organizacji narodowej” 
swoję obronę i zawiadomiono go, że ex officio przydany mu będzie obrońca, prawnik, który będzie się 
starał uzasadnić wobec sądu punkta jego obrony. Nie wiem, czy pan znałeś Miniszewskiego. Był to bar-
dzo utalentowany, ale niezmiernie lekkomyślny i bezecny człowiek. Następujące słowa, które często po-
wtarzał, dostatecznie go charakteryzują: „jak Boga kocham, możecie mi wierzyć, na Boga”. Miniszewski 
więc lekkomyślny, jak zwykle, śmiał się i pokazywał przy szklenicy owe zajmujące pisma. Siódmego dnia 
potem odebrał nowe pismo, wzywające go, ażeby, jeśli wyjdzie, owe tajemnicze pisma wziął ze sobą. 
Miniszewski wyszedł nazajutrz, ale zawiadomił zaraz policją. Z lekkomyślności opowiadał znowu swoim 
znajomym o ostatnim mandacie. W pewnej bardzo uczęszczanej kawiarni wyszedł w pewne miejsce, tam 
spotkał jakiegoś nieznajomego: „Nie przysłałeś swojej obrony; sam sobie winien będziesz, że wyrok za-
padnie”. To wymówiwszy, znikł nieznajomy, nim Miniszewski miał czas przywołać policjanta. W dwa dni 
potem odebrał jeszcze jedno pismo, zawiadamiające go, że wyrokiem sądu wskazany został na śmierć, 
ale że jego obrońca apelował do wyższej instancji; nakazano mu zatem w przeciągu trzech dni podać 
potrzebne do obrony punkta. Miniszewski, nie będąc bojaźliwym, nie uczynił tego, a w dni 8 później już 
nie żył 12.

Trudno ocenić prawdziwość tej opowieści, ale wobec wątpliwości, czy Miniszew-
ski istotnie zginął z rozkazu Rządu Narodowego, rozstrzygniętych, zdaniem Kno-
bloch-Kalety, dopiero przez Kieniewicza w monumentalnym dziele o powstaniu 
styczniowym 13, sądzimy, iż ekscytującą historię oparto na wielu fantazjach i zmy-
śleniach (ułożonych w narrację o rosnącym, jak w thrillerze, poziomie strachu) i na 
przeświadczeniu o nieuchronności wyroku. Jedno jest wszak wspólne dla przeka-
zów na temat zbrodni – egzekucja przeprowadzona na Miniszewskim, niezależnie 
od tego, kto jej naprawdę dokonał, wydawała się wyrokiem zrealizowanym w imieniu 
opinii publicznej oburzonej na cyniczne „bluźnierstwa” rozpowszechniane przez 
dziennikarza. Na tej podstawie oparł Głowiński analogię łączącą dziennikarza z pro-
rządowymi propagandystami z lat osiemdziesiątych XX wieku, a szczególnie z jednym 
z nich – inteligentnym, cynicznym, bezczelnym Jerzym Urbanem. W tej perspekty-
wie obaj byli pismakami, tj. autorami angażującymi swoje pióro w kampanie nie-
godne, targające powszechnie podzielane świętości, odciskające się gwałtem na 
uczuciach społecznych i w jakimś sensie nieautentyczne, fałszywe. Bo pismacy nie 

11 [Autor anonimowy], rubryka Królestwo Polskie. „Dziennik Poznański” 1863, nr 102, s. 2.
12 [Autor anonimowy], rubryka Królestwo Polskie. Jw., nr 124, s. 2.
13 Według Kieniewicza rozkaz zgładzenia dziennikarza wydał J. Karłowicz, naczelnik policji w po-

wstaniu styczniowym, obawiając się zagrożenia, jakie stwarzał Miniszewski (K n o b l o c h - K a l e- 
t a, op. cit., s. 90).
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głoszą s w o i c h  opinii, twierdzi Głowiński, nie mają ani poglądów, ani ideałów, 
sens ich działalności sprowadza się do jednego: podtrzymywania linii politycznej 
zwierzchnika, mentora, pracodawcy 14.

2

Czy rzeczywiście Miniszewski był podłym, bezecnym, jak sądzono, nieliczącym się 
z konsekwencjami oszczercą celującym krytyką w stronę płacących życiem za swe 
idee powstańców i członków Rządu Narodowego? Knobloch-Kaleta, autorka przy-
woływanego artykułu, miała pewien kłopot z odpowiedzią na tak sformułowane 
pytanie. I autorka polemiki z Głowińskim (mimo nieustającego podziwu dla jego 
tekstu) ma je także, wkracza więc na drogę równoległą do tej, którą przemierzała 
poprzedniczka. Licząc na wprowadzenie choćby drobnych wyłomów w ogólnym 
obrazie Miniszewskiego, dokonała Knobloch-Kaleta reinterpretacji jego twórczości, 
szukając w perseweracyjnych układach fabuły i w typologii bohaterów – istotnych 
motywacji dla jego wyborów 15. Korzystając z tego tropu, chciałabym dorzucić dwa 
inne: krytyczną analizę jego publicystyki oraz krytyczną refleksję na temat biogra-
fii składanej z ułamkowych danych urzędowych i pewnej liczby przekazów napły-
wających ze świata.

Zacznijmy od twórczości publicystycznej. Można odnieść wrażenie, że Mini-
szewski zasłużył na pogardę w związku z pamfletami na rozgorączkowaną Warsza-
wę, poruszoną wypadkami lat 1861–1863. Przeczy temu jednak fakt nadania mu 
przezwiska „blagier-wyjec” już w końcu lat pięćdziesiątych XIX wieku 16. Tak 
przynajmniej przyjęto uważać, ale kiedy sięgniemy do właściwego numeru „Wolnych 
Żartów”, świstka humorystyczno-artystycznego, odkryjemy, że z podpisem „Blagier 
wyjec (Bombardon Micetes)” ukazał się rysunek, faktycznie wykonany przez Ko-
strzewskiego, prezentujący jedno z serii ujęć łobuzów warszawskich, dokładnie 
mówiąc: niesympatycznego mężczyznę z szeroko otwartymi ustami (pasuje tu 
bardziej określenie „z rozdziawioną gębą”), który krzyczy niemiłosiernie, zmusza-
jąc sąsiada do zatkania uszu 17. Charakterystyka tego typu przyrodniczego pod-
kreśla jego drapieżność, ruchliwość i besserwisserstwo. W gazecie – wskazówek 
personalizujących brak; rysunek nie ma atrybucji, lecz podobno od razu przypi-
sano go Miniszewskiemu. Zauważmy przy tym, iż słowo „blagier” pojawia się rów-
nież w odniesieniu do Aleksandra Niewiarowskiego, wprawdzie wiele lat później 
i w tekście na inny temat, ale nie umniejsza to naszego zainteresowania całą sy-
tuacją. Mówiąc o ruchu literackim w Warszawie lat czterdziestych XIX wieku, 

14 M. G ł o w i ń s k i, Pismak 1863. W: „Pismak 1863” i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, s. 20.
15 Wynikiem owych analiz była nuta wallenrodyczna wyabstrahowana z powieści Grzechy powszednie. 

Obrazek z nowszych czasów, sygnowanej pseudonimem O l e ś  (Poznań 1850). Autorka artykułu 
słusznie nie przypisywała temu odkryciu dużej wagi.

16 Według wielu źródeł pogardliwe przezwisko, któremu miał rzekomo towarzyszyć rysunek dzikiego 
zwierza wykonany przez F. Kostrzewskiego, pojawiło się w ulotnym pisemku „Wolne Żarty” wyda-
wanym przez J. K. Gregorowicza i F. H. Lewestama – zob. K r a u s h a r, op. cit., s. 4. Na tę pracę 
powołuje się też Głowiński. Jeśli „dziki zwierz” stanowi metaforę, to można się z tym twierdzeniem 
zgodzić.

17 „Wolne Żarty” seria 3 (1858), z. 3, s. 176.
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Kazimierz Bartoszewicz stwierdza: „Niewiarowski, [...] pod każdym względem 
małej wartości i blagier, ową cyganerię prawie wynalazł i rozreklamował [...]” 18. 
Właśnie w tekście wspomnieniowym, szukającym wsparcia w topniejącej pamięci, 
często wykorzystywano klisze językowe przypisane do określonych postaci. Oczy-
wiście, moglibyśmy bez trudu znaleźć inną gromadkę literackich blagierów, ale 
zauważmy, iż to nie jedyny, jak zobaczymy dalej, przypadek kontaminacji Niewia-
rowskiego z Miniszewskim.

Ciekawe, że nie w 50 „odcinku” zbioru, poświęconego Miniszewskiemu, a two-
rzonego przez Aleksandra Kraushara, lecz w recenzji tej pracy przytoczono za war-
szawskim korespondentem pisma „Demokrata Polski”, wydawanego w Londynie, 
następującą historię. Panowie M. i N. – Miniszewski i Niewiarowski, obaj niegdyś 
związani z tzw. cyganerią warszawską, wykupili podupadającą „Gazetę Codzienną” 
i przez krótki czas nią zarządzali (aż do przejęcia redakcji przez Józefa Ignacego 
Kraszewskiego): 

Mając na swe rozporządzenie szpalty gazety, która zaczęła obudzać uwagę publiczności, Niewia-
rowski z Miniszewskim nadali jej charakter pamfletu i kartelu, i przyszło w końcu do tego, że napadali 
na ludzi i magazyny i jak piraci greccy zaczęli żądać okupku, a w razie przeciwnym grozili artykułem. 
Nasze gazeciarstwo ma swoje błędy, jest nie bez [winy], ale nie służyło nigdy podłej sprawie, nie było 
narzędziem szarlatanów, owszem, znamię poczciwej pracy i zacnych celów leżało na tych kartach. Takie 
postępowanie oburzyło wielu 19. 

W materiale źródłowym, czyli w numerze „Demokraty Polskiego”, odnajdujemy 
ten cytat, lecz zaskoczenie budzi wyłowienie go z długiego artykułu piętnującego 
postawę, a najpewniej też niewyjawione opinii publicznej czyny... Niewiarowskiego. 
Przytoczone wcześniej zdania są bodaj jedynymi, w których wymieniono nazwisko 
drugiego redaktora i współnabywcy. Za to o Niewiarowskim mówi się tu dużo, alu-
zje nie są oczywiste, wskazują wszakże na zachowania haniebne – może wyłudze-
nia, może zdradę, donosy, może kradzieże, może zaś tylko (?) skandale obyczajowe: 

Ten p. Aleksander jest to amnestiowany emigrant z 48-go roku. Jest to jeden z tych ludzi, którzy 
szukając ojczyzny, niekoniecznie chodzili tymi samymi drogami, na których wy znaleźliście rany, wię-
zienia i tułactwo. On, jak tylko opuścił Warszawę, natychmiast znajdować zaczął na swej drodze złotów-
ki i dlatego właśnie szukał ciągle ojczyzny, że znajdował złotówki. Co robił i czym się odznaczył w Emi-
gracji, wy o tym zapewne wiecie lepiej. Co potem, powróciwszy, robił w Warszawie, my wiemy bardzo 
dobrze, ale o tym rozpowiadać nie warto. Dość, że nie próżnował, bo napisał kilka powieści i zrobił 
kilka spraw kryminalnych. „Gazeta Warszawska”, pełna zawsze poczciwych chęci, ale nie zawsze od-
znaczająca się taktem, przyjęła tego układnego filuta do grona swych współpracowników, naznaczyła 
gwiazdą na łbie 20 i oddała mu do eksploatowania Warszawę całą raz na tydzień. Ten to łepek wyglądał 
zawsze ze szpaltów „Gazety Warszawskiej”, ile razy trzeba było we fraku i białej krawatce stanąć przed 
nami i rozpowiedzieć o postępach Molduano 21 albo triumfach Cyrku. Bez treści, bez formy, z manierą 
modystki, psim łaszeniem się i cały w małpich susach – on to wprowadził do „Gazety” te sławne felie-

18 K. B a r t o s z e w i c z, Czasy warszawskie Lenartowicza. „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 10.  
Cyt. za: A. C z e r w o n k a, Krytyka grupowości Cyganerii Warszawskiej. Próba socjologicznej teorii 
grupy literackiej. „Consensus. Studenckie Zeszyty Naukowe” 2002, nr 2, s. 28.

19 Z. L. S u l i m a, rec.: A. K r a u s h a r, Imć Pan Cześnikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnień z lat 
1861–1863). Warszawa 1912. „Kwartalnik Historyczny” 1914, nr 1, s. 106.

20 Aluzja do graficznego pseudonimu Niewiarowskiego w formie gwiazdy i cotygodniowego felietonu.
21 Molduano – magik, sztukmistrz, odwiedził Warszawę w roku 1835, jak widać, zapisując się w pa-

mięci mieszkańców (zob. notka w „Kurierze Warszawskim”1865, nr 92, s. 423).
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tony zawijane jak kotlety w styl powidłowy, gdzie każdy frazes prezentował się z kokardą i czubkiem, 
moralność mieszała się z zielonym ogródkiem, a cynizm chodził po Kościele 22.

Okazuje się, że z korespondencji oskarżającej Niewiarowskiego o sprawy – jak 
powiedziałby Głowiński – brzydkie, które z czasem winowajcy prawie zapomniano 23, 
został wypreparowany i rozpowszechniony Wyjątek z listu pisanego z Królestwa, 
piętnujący skandaliczne, kryminalne, bandyckie czyny również czy przede wszystkim 
(opieram się jedynie na relacji Zygmunta Lucjana Sulimy) – Miniszewskiego. Wska-
zuje to na manipulowanie faktami i informacjami dziennikarskimi, a także na wa-
hania co do wyboru króla przedmieścia, źródła zła i demoralizacji. Wekslowano 
w stronę Półkozica (pseudonim Niewiarowskiego), ostatecznie koronę nieprawości 
położono na głowę Miniszewskiego. Sulima, autor recenzji, też się temu delikatnie 
dziwi; i choć dorzuca autorowi Listów Cześnikiewicza do Marszałka birbancki tryb 
życia, niepłacenie długów, awanturnictwo, to równocześnie przyznaje, iż te zacho-
wania były powszechne i nie obniżały obywatelskiej wartości winowajcy. Pozostaje 
więc uznać, stwierdza Sulima, że szantaże i napady z czasów prowadzenia „Gazety 
Codziennej” uczyniły z Miniszewskiego figurę „bardzo lichą i zszarzaną [!]” 24. 

Szantaże stanowią środek przymusu kojarzący się dzisiaj z kijem baseballowym, 
lecz można z pewnym trudem wyobrazić sobie, jaki użytek z władzy nad słowem 
mógł zrobić (nie sięgając po kij) zdeprawowany dziennikarz. Ale napady? Czy nale-
ży brać je literalnie? Czy faktycznie chodziło o gwałt fizyczny, o naruszenie nietykal-
ności osobistej kupców? Możliwe, że słowo to zastosowano w sensie przenośnym, 
oznaczającym formę wymuszania pieniędzy. Czy rzeczywiście w ten proceder anga-
żował się Miniszewski do spółki z Niewiarowskim? Nie mam podstaw, aby odrzucić 
to oskarżenie, choć wydaje mi się mało prawdopodobne (Miniszewski szykował się 
do ożenku; czy ryzykowałby tak haniebną działalność, której echa mogły dotrzeć do  
przyszłych teściów?). A może warto nieco urealnić oskarżenia przez wpisanie ich  
do katalogu nieszlachetnych, ale w zasadzie akceptowanych działań podejmowa- 
nych przez dziennikarzy niższych lotów – reklamowania niektórych towarów, pięt-
nowania konkurencji, robienia klaki w teatrach? Może to tak wyglądało?

Raczej nie mogły zaszkodzić Miniszewskiemu publikacje z „Gazety Codziennej”, 
gdzie zamieszczał od 1 do 13 I 1858 kolejne odcinki fingowanej korespondencji, 
która w edycji zbiorczej nosiła tytuł Listy Cześnikiewicza do Marszałka. Oceniając 
je ex post, już po sformułowaniu sądu na temat Miniszewskiego, nie przypisuje im 
Głowiński większej wartości. Kraushar – przeciwnie; jego zdaniem, listy świadczy-
ły o niezależności autora, której, jak sądzi, zabrakło mu w momencie podjęcia 
współpracy z naczelnikiem władz cywilnych Królestwa Polskiego, Wielopolskim. Być 

22 [Autor anonimowy], Korespondencja. „Demokrata Polski” 1858, nr z 15 XI, s. 155.
23 Jak pisze A. S i k o r s k a - K r y s t e k  (Niewiarowski Aleksander. Hasło w: Słownik polskiej krytyki 

literackiej 1764–1918. T. 2: Hasła osobowe. Red. T. K o s t k i e w i c z o w a, G. B o r k o w s k a, 
M. R u d k o w s k a. Warszawa–Toruń 2024, s. 635), niepochlebnie o felietoniście, wówczas jeszcze 
„Gazety Warszawskiej”, wypowiadał się po latach P. C h m i e l o w s k i  (Historia literatury polskiej 
z ilustracjami. T. 6. Przedm. B.  C h l e b o w s k i. Warszawa 1900, s. 26). Działalność pisarską 
Miniszewskiego oceniał dużo lepiej, ale nie rozwodził się nad jego twórczością. Czy w 1900 roku 
powstrzymywały go ograniczenia cenzuralne? Czy inne powody?

24 S u l i m a, loc. cit. 
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może irytowała czytelników (w kontekście zawadiactwa autora) postać Cześnikie-
wicza, kreowana na skromnego, sumiennego i zasobnego prowincjusza, który 
rozsądnym, nieuprzedzonym, choć trochę zbyt staroświeckim okiem patrzy na kraj, 
ziemię i ludzi. Publikacji tej należy się rzetelna analiza. Tutaj ograniczę się do kilku 
przykładowych omówień. Pierwsze listy Cześnikiewicza pasują go prawie na pre-
pozytywistę, tak trafnie i z uznaniem dla wysokiej kultury gospodarowania są 
napisane. W Liście III pojawia się temat koteryjności życia literackiego, często pod-
noszony w epoce, w latach siedemdziesiątych XIX wieku np. przez Aleksandra 
Świętochowskiego; Cześnikiewicz bagatelizuje pozorne, jego zdaniem, źródła po-
działów ideowych, a cały problem widzi tak: 

Gazeciarskie zazdroście okryte szatą jakoby odmiennych dążeń i celów w interesie społeczeństwa! 
A to bajka czysta, jest to tylko polowanie na popularność, za którą idzie wiele wygód na tym świecie. 
Ta i ta Gazeta proteguje, chwaląc – takie talenta, takie zdolności, takich wreszcie kupców i fabrykantów, 
i to wszystko formuje pewne kółko sojuszników. Każdy, kto stoi poza tym kółkiem wzajemnej adoracji, 
jest już eo ipso nieprzyjacielem i przy zdarzonej okoliczności oberwie cięgi [...] za to 25. 

Korespondencja ta coraz wyraźniej buduje postać nadawcy jako człowieka 
przywiązanego do dawnych cnót narodowych – patriarchatu, skromności kobiet, 
podporządkowania dzieci rodzicom przynajmniej w takich kwestiach jak wybór 
szkół i zawodu; wielokrotnie pisze Cześnikiewicz o niszczeniu lasów, które są wy-
cinane w przypadku potrzeb finansowych właściciela, nawet jeśli mają one wagę 
kaprysu żony lub dzieci („Gazeta Codzienna” 1858, nry 24, 32, 77). Konserwatyw-
ny patriarchalizm chroni głowę rodziny; upadek domu, licytacja majątku nigdy nie 
prowadzą do praprzyczyny – nieumiejętności gospodarowania, hulaszczego trybu 
życia, pijaństwa. 

List XIV porusza kwestię godziwych i niegodziwych zarobków: 
U nas coraz więcej słychać krzyków przeciwko dorobkiewiczom, trzeba by też co pomyśleć a mądrze 

o dorobkach i dorobkiewiczach, trzeba by rozdzielić te dwa dorobki – godziwy i niegodziwy, a lekkomyśl-
nym nie pozwalać szermowania tym wyrazem d o r o b k i e w i c z, z wielką nieraz krzywdą poczciwych 
ludzi 26. 

Samo dorabianie się ludzi nowych, szukających lepszych warunków życia 
i miejsca na wyższych stopniach hierarchii społecznej uważa autor za konsekwen-
cję upadku starych rodów i starych fortun, a więc za potrzebę dziejową, konieczność. 
Rozróżnia dorobek godziwy i niegodziwy, ale równocześnie utrzymuje, że niejasna 
jest geneza wielu fortun; zaznacza, iż wiedza na temat nieuczciwych praktyk ad-
wokata czy kupca, prowadzących do zdobycia przysłowiowego pierwszego miliona, 
zaciera się w pamięci ludzkiej i po latach ich status społeczny określa wyłącznie 
magia bogactwa. Jednakże prawdziwy ideał (List XVII ) rozpoznaje Cześnikiewicz 
dalej i wyżej: 

Chrześcijanin począł uprawiać rodzinną ziemię, stroić ją własną pracą i fantazją, wiążąc ten ziemi 
kawałek z niebem, bo z nieba brał natchnienie do pracy i stroić się poczęły chrześcijańskie kraje w prze-

25 [J. A. M i n i s z e w s k i], List III. „Gazeta Codzienna” 1858, nr 24, s. 4. Przedruk w: [J. A. M i n i-
s z e w s k i], Listy Cześnikiewicza do Marszałka. Warszawa 1858. Nie skolacjonowałam tej kore-
spondencji z wersją pierwotną. Cytuję według pierwodruku.

26 [J. A. M i n i s z e w s k i], List XIV. „Gazeta Codzienna” 1858, nr 103, s. 2.
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pyszne a własne sukienki. Krucjaty – co to za przepyszny rapsod rycerstwa chrześcijańskiego! Gdzie 
człowiek wszystko poświęcał, a nic dla siebie nie zyskiwał, bo zdobywał Bogu chwałę, chrześcijaństwu 
oswobodzenie, a sobie jeno męczeńską koronę 27.

Listy Cześnikiewicza-Miniszewskiego bardzo umiejętnie korzystają z różnych 
rejestrów emocjonalnych i stylistycznych. Autor przedstawia się jako zwolennik 
starego porządku moralnego, opartego na tradycjach narodowych i rodzinnych, jako 
miłośnik własnego kawałka ziemi. Patrzy krytycznym okiem na zmiany społeczne, 
rozumie ich genezę i stara się do pewnego stopnia oswoić ich skutki. Uważa cywi-
lizację zachodnią za źródło zła, które psuje polskie obyczaje. Nie pochwala edukacji 
pobieranej na uczelniach europejskich, bo kształcą one w sposób nieuwzględnia-
jący rodzimej specyfiki. Wykazuje niechęć wobec płynącego szeroką ławą kosmopo-
lityzmu, który studzi miłość ojczyzny, oraz wobec emigracji, która odbiera krajo- 
wi najcenniejszych obywateli. Cześnikiewicz uosabia wzór gorliwego chrześcijanina; 
ideał wiary identyfikuje z bezwarunkowym poświęceniem uczestników krucjat: 
stracić wszystko, przyjąć męczeństwo. „Szlachecki Syn” – tak podpisał się Mini-
szewski pod którąś ze swoich broszur; szlachectwo i rycerskość, potrzebę przywo-
łania tych wysokich wartości jako korony życia, bo taką rolę pełnią one w jego pu-
blicystyce, przeniósł na osobę Cześnikiewicza. 

Można by odnieść wrażenie, że ziemianin z Sieradzkiego nie udźwignie autor-
skich zamiarów. Moim zdaniem, ta sztuka się jednak udała. Dzięki umiarkowanie 
dawkowanej staropolszczyźnie, serdecznej trosce o żonę i córkę, tęsknocie za domem, 
kiedy przedłużały się interesy warszawskie, umiejętności wplecenia mowy hiera-
tycznej do dyskursu epistolarnego, tuż obok dykteryjek – wszystko to poprowadzo-
ne sprawną ręką ułożyło się w stabilną całość i mogło zjednać sympatię czytelników, 
ale wydaje się, że tak się nie stało. Już w kolejnych listach autor komentuje feed- 
back, jaki do niego dotarł: obrażano się, zaprzeczano rozpoznaniom jego bohatera, 
choć były one w dużym stopniu jednobrzmiące z wypowiedziami wielu publicystów 
okresu przedpowstaniowego, kiedy przekonanie o konieczności zmian moderniza-
cyjnych zderzało się z obawą, iż materialna, kapitalistyczna konkurencja potrafi 
wystudzić uczucia narodowe i osłabić ducha 28. Przedpowstaniowa publicystyka 
dziennikarza nie wiązała się z jasnym przesłaniem, czasami łączyła wodę z ogniem, 
ale właśnie ta niespójność, daleka od rezonerstwa, mogła przekonywać i pociągać. 
Jak już wspominałam, zadziałała przeciwskutecznie, choć takie stwierdzenie nie 
tłumaczy niczego.

Nie mając odpowiedzi, musimy pozostać przy pytaniach. Nie da się ustalić 
w sposób niebudzący wątpliwości, od kiedy datuje się niechęć w stosunku do Mini-
szewskiego, a jeśli nawet byłoby to przesądzone, pozostaje zagadką powód tej nie-
chęci, którą Berg, idąc za polską opinią publiczną, zamyka we formule: „pisywał na 
Polaków” 29. Z publikacji w „Demokracie Polskim” oraz z komentarza Sulimy niezbi-
cie wynika, iż poważne oskarżenia wobec Miniszewskiego sformułowano co najmniej 

27 [J. A. M i n i s z e w s k i], List XVII. Jw., nr 125, s. 3.
28 Zob. publikacje J. Jedlickiego, R. Czepulis-Rastenis i pracę T. K i z w a l t e r a  „Nowatorstwo i ru-

tyny”. Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec procesów modernizacji (1840–1863) (Warszawa 
1991, s. 68 n.).

29 Cyt za: G ł o w i ń s k i, Pismak 1863, s. 9.
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w roku 1858, a mówiąc precyzyjniej, sformułowano je w tym czasie razem z zarzu-
tami znacznie mocniej obciążającymi Niewiarowskiego. Winy Półkozica uległy zatar-
ciu, Miniszewski zginął w roku 1863 śmiercią skrytobójczą. Zbierając wszystkie 
tropy, które jednak nie mogą wypełnić luk materiałowych i brakujących odpowiedzi, 
przyjmuję roboczą tezę, iż pewna niechęć wobec Miniszewskiego ukształtowała się 
w późnych latach pięćdziesiątych XIX wieku i we właściwym momencie została 
„podpięta” pod działalność Niewiarowskiego, co potęgowało jej nicość etyczną. Na 
tym jednak nie koniec.

3

Publicystyka późniejsza niewiele pomoże w rozwikłaniu tej kwestii, jeszcze bardziej 
skomplikuje sprawę. Artykuły powstawały w innych warunkach, w powszechnej 
opinii – pod patronatem Wielopolskiego. Ale nie jest tak, że nastąpiło całkowite 
zerwanie z linią zarysowaną w wypowiedziach wcześniejszych. W broszurze poli-
tycznej Rzut oka na rozwój polityczny i społeczny w Królestwie Polskim od roku 1831 
do naszych czasów autor wyraźnie nawiązuje do przywołanych przez Cześnikiewi-
cza rycerskich tradycji Polski i waży miary nieszczęścia. Nieszczęściem i niespra-
wiedliwością jest utrata niepodległości: 

Ale straszniejsza krzywda stała się ludzkości, gdy wskutek rozszarpania zasłużonego dla chrześci-
jańskiej cywilizacji narodu, w łonie męczennika lęgną się jady okropne, zaraźliwe. 

Zabijano sprawiedliwość, a naród widząc, jak ona konała, przeklął ludzkość, zatlała w jego piersiach 
niechrześcijańska zemsta. [...] 

Polska bohaterska, heroiczna w ostatnich dniach męczeńskiego żywota – oszpeciła się morder-
stwami 30. 

Cel polityczny przytoczonych słów nie ulega wątpliwości – zryw społeczny zro-
dzony w konspiracji, zaanonsowany skrytobójczymi mordami, przedstawia publi-
cysta jako model działania sprzeczny z aktem wypełnionym odwagą i rycerską 
szlachetnością; ta opinia ma otrzeźwić umysły skłonne pójść złą drogą, zniechęcić 
do działania. Miniszewski dotknął w broszurze wielu punktów, które uznawał tyleż 
za ekspresję woli narodu, ileż za rezultat dobrej samoorganizacji, a nawet manipu-
lacji zwolenników powstania. Organizatorom manifestacji wytykał zasłanianie się 
osobistym nieszczęściem ludzi (pogrzeby), gazetom podziemnym („Strażnica”, „Po-
budka”, „Szczerbiec”, „Ruch”) wykorzystywanie zapału, do jakiego zdolny jest 
zmanipulowany tłum: „Wodzowie żyli bezpiecznie w kryjówkach, lud zapomniał 
o tym, że wodze idą przodem armii [...]” 31.

Autor podzielił publikację na kilka części – od upadku powstania listopadowe-
go do roku 1855, od tegoż roku do roku 1861, od zjazdu Towarzystwa Kredytowego 
do roku 1862; scharakteryzował każdy z owych „periodów” i postępujące od śmier-
ci cara Mikołaja I łagodzenie polityki moskiewskiej wobec Polaków, niewolne wszak-
że, jak zaznaczał, od wielu błędów. Zawsze niechętnie odnoszący się do Żydów, 

30 [J. A. M i n i s z e w s k i], Rzut oka na rozwój polityczny i społeczny w Królestwie Polskim od ro- 
ku 1831 do naszych czasów. Lipsk 1862, s. II.

31 Ibidem, s. IV.
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pisał, że ich dążenia emancypacyjne były daleko idące, nie tyle liberalne, ile liber-
tyńskie, uderzały w podstawy wiary chrześcijańskiej, a także przesuwały uwagę 
opinii publicznej w stronę uobywatelnienia Izraelitów kosztem zainteresowania dla 
kwestii włościańskiej 32. Najbardziej jednak ułożeniu stosunków z rządem szkodzi-
ła agitacja. Kiedy miara się przebrała, 8 IV 1861 żołnierze rosyjscy otworzyli ogień 
do tłumu zgromadzonego pod zamkiem: 

Naraz skończyła się złota swoboda, wojsko stanęło obozem na ulicach, zakazano strojów narodo-
wych, oznak żałoby i wszystkiego, co tylko mogło przypominać demonstracje polityczne. Głucha cisza 
zaległa miasto. Nowe ofiary zostały [pochowane] bez uroczystego pogrzebu. Agitatorowie po kątach 
sławili męczeństwo, podnosili pod niebiosa to narzędzie dźwigania sprawy narodowej, ale wszyscy za-
chowali się cało i zdrowo, krew ludu już nie kosztowała lekkomyślnych! 33

Wtedy to, kontynuuje Miniszewski, zwrócono uwagę cara Aleksandra II na 
margrabiego Wielopolskiego, który „Nadludzkimi prawie wysiłkami woli i niezmor-
dowanej pracy” 34 przygotował pakiet ustaw dotyczących przepisów prawa, eduka-
cji, oczynszowania z urzędu, decentralizacji administracji. Wypadki późniejsze: 
odpust w Świętym Krzyżu 14 IX 1861 w obecności 30 tys. pielgrzymów i 300 księ-
ży, zjazd w Horodle (10 X 1861, manifestacja jedności ziem polskich), pogrzeb ar-
cybiskupa Antoniego Melchiora Fijałkowskiego 10 X 1861, wydarzenie, któremu 
towarzyszyła ogromna manifestacja, skłoniły generała Aleksandra Lüdersa, ówczes- 
nego namiestnika Królestwa Polskiego, by cztery dni później ogłosić stan wojenny. 
W tamtym okresie władza popełniła wiele gwałtów, które spotęgowały nienawiść 
polskiej opinii publicznej wobec Rosjan i Wielopolskiego (od czerwca 1862 naczel-
nika władz cywilnych Królestwa). Zdaniem Miniszewskiego, wprowadzanie reform 
powinno było przebiegać w atmosferze zrozumienia i poszanowania ogólnej sytuacji 
politycznej Cesarstwa, z uwzględnieniem okoliczności, których obawiał się car, np. 
formułowania podobnych dążeń przez rewolucjonistów rosyjskich. Ale o pohamo-
waniu emocji nie było mowy: w ciągu pięciu tygodni zlecono trzy zamachy politycz-
ne, w tym na wielkiego księcia Konstantego. Autor broszury twierdził – i najpewniej 
w to wierzył – że społeczeństwo polskie zachowało dystans wobec owych wydarzeń: 
„To niepolska robota [...]”, miano głosić 35.

Miniszewski uprawiał różne rodzaje propagandy. „Komunały” (wydane w trzech 
częściach) nie przypominały ani broszury politycznej, ani gazety czy dziennika, sta- 
nowiły raczej formę druku ulotnego, almanachu złożonego z rozmaitych haseł, wy-
powiedzi, wątków; pomieszczone na szerokoszpaltowym papierze nasuwały podo-
bieństwo do półfabrykatu redakcyjnego, poprzedzającego łamanie czy cięcie tekstu 
na kolumny. Poszczególne fragmenty prezentowały kontrastowe jakości estetyczne: 
groteskowe historyjki, zabawne sytuacje, maksymy o nie do końca jasnej wymowie, 
ale także całkiem poważne pytania: 

Wo b e c  n i e s z c z ę ś c i a  k r a j u  i  t y l u  b o l e s n y c h  d o l e g l i w o ś c i, c z y  g o d z i  s i ę 
ż a r t o w a ć? 

32 Ibidem, s. 41.
33 Ibidem, s. 43.
34 Ibidem, s. 61.
35 Ibidem, s. 68.
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C z y  b ł ę d y  p o l i t y c z n e  p o p e ł n i o n e  p r z e z  l u d z i  d z i a ł a j ą c y c h  z  d o b r ą  w i a r ą, 
ch o c i a ż by  s z ko d z i ł y  n a r o d owe j  sp r aw i e, go d z i  s i ę  ch ł o s t a ć  b r o n i ą  ś m i e s z n o ś c i? 

C z y  s p r a w y  n a j ś w i ę t s z e  n a r o d u  g o d z i  s i ę  t r a k t o w a ć  h u m o r y s t y c z n i e? 
C z y  h u m o r y s t y k a  m a  p r a w o  d o t y k a ć  n a r o d o w y c h  ś w i ę t o ś c i? 
C z y  „K o m u n a ł y” u k a z a ł y  s i ę  w  c z a s i e  w ł a ś c i w y m? 
C z y  „K o m u n a ł y” n i e  r o b i ą  c z a s e m  s z k o d y  n a r o d o w i,  w y p r o w a d z a j ą c  n a 

j a w  b ł ę d y  l u b  b r u d y  n a r o d o w e  w o b e c  c a ł e j  E u r o p y? 36 

Fragmenty „Komunałów” obfitowały w żarty i błazeństwa, inne partie wiały 
ś m i e r t e l n ą  powagą: 

Mości Panowie krytycy i wykrzykiwacze, którzy zostawiacie czasowi wszystko, przypominam wam, 
że robota moja jest bardzo niebezpieczna wobec rozswawolenia namiętności, wobec tak zuchwałego 
terroryzmu. Tylko silna wiara w przekonania własne i przejęcie się dobrem publicznym skłonić mogą 
człowieka do stawienia się z obnażoną piersią i śmiałym słowem wobec takiego rozhukania swawoli 
posuwającej się do mordów i okrucieństwa kanibalskiego. Stawać w poprzek drogi takiemu kierunkowi 
bez wiary i czystej miłości ojczyzny niepodobna. Odwaga ma swoje warunki, z których się rodzi. Kroku 
mojego nie zrobiłem lekkomyślnie 37.

Jeśli autor zacytowanego fragmentu odezwy koloryzował i kłamał, był kłamcą 
doskonałym; jeśli pozował, był aktorem wybitnym. Jeśli zawarty w tej wypowiedzi 
dramatyzm był funkcją „plastycznego” talentu, powinien Miniszewski zająć inne 
miejsce w historii polskiej literatury – jako nieszlachetny, lecz wybitny retor i mi-
styfikator słowa publicznego. 

W kolejnych częściach „Komunałów” bagatelizował i wyśmiewał krytyczny, 
napastliwy stosunek do niego prasy podziemnej i opinii publicznej. Ale jednocześnie 
pisał:

Muchy i komary brzęczące po ulicach Redaktor „Komunałów” błogosławi jako pożyteczne istoty!... 
Uprasza jedynie o to, aby go nie bodnięto nożem lub nie przedziurawiono strzałem zdradzieckim, bo 
wtedy, ręczę Państwu słowem szlacheckim, że następna wiązka „Komunałów” już by nie wyszła 38. 

A więc nie tylko drażnił i prowokował „Parysów warszawskich” 39, lecz także 
prosił o powstrzymanie się od działań ostatecznych, prosił o życie.

Publikowany w „Dzienniku Powszechnym” od października 1861 cykl artyku- 
łów Miniszewskiego (w rubryce Rzeczy społeczne) przypisywano inicjatywie Wie- 
lopolskiego lub nawet dalej idącej współpracy z nim. Warto jednak zwrócić uwagę 
na te elementy, które są zgodne z wcześniej prezentowanymi upodobaniami autora. 
W Liście III – O duchu praw i instytucji powraca Miniszewski do idei Polski jako 
przedmurza chrześcijaństwa i do etosu rycerskiego polskiej szlachty. Odwołanie się 
do wybitnego dzieła francuskiego filozofa, Charles’a de Montesquieu, dotyka związ-
ku prawa z obyczajowością, stanem świadomości społecznej. Autor artykułu zmie-
rza do wykazania, że reformowanie kraju musi opierać się na sile jego umoralnie-
nia, które trzeba traktować jako zrozumienie i przychylność dla wprowadzanych 
zmian 40. W Liście I Miniszewski ewidentnie odnosi się do sytuacji własnej: 

36 [J. A. M i n i s z e w s k i], Odezwa do publiczności [...]. „Komunały” 1862, cz. 3, s. [2].
37 Ibidem.
38 [J. A. M i n i s z e w s k i], Odezwa do publiczności. Jw., cz. 2, s. 2.
39 Ibidem.
40 J. A. M i n i s z e w s k i, List III: O duchu praw i instytucji. „Dziennik Powszechny” 1861, nr 28.
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Wielką jest sława oręża, ale najwyższa chwała zostanie na wieki przy palmie męczeństwa. Toteż 
odwagę cywilną ma tylko mąż doskonały. Zaszczytnie jest stawić pierś nieprzyjacielowi na polu bitwy; 
ale stokroć wyższe poświęcenie – odsłonić tę pierś przed braćmi i ginąć dla przekonania ich o prawdzie, 
która tę pierś ogniem świętym wypełnia 41.

Istotny temat pojawia się w Liście IV: O opinii. Miniszewski podkreśla niestałość 
opinii publicznej, która – niesprawdzona, nieprzetarta w bojach, gra w krajach 
nieucywilizowanych fatalne role, „tak dobrze posługuje [...] prawdzie, jak fałszowi 
[...]” 42. Przeciwstawiać się powszechnym sądom można i trzeba, zabierając głos 
podczas spotkań, zgromadzeń, ulicznej debaty. To pierwszy sposób kształtowania 
opinii; drugim jest prasa: 

Przede wszystkim dziennikarz pamiętać o tym powinien, że w jednym dniu myśl przez dziennik 
rzucona kilkanaście tysięcy umysłów porusza i zwraca uwagę na jakąś drogę. Komu organizacja spo-
łeczna posługuje do odgrywania takiej roli, powinien by postawić się duchem całym na wysokości 
zajmowanego stanowiska. Wszelki frymark na zdobywanie sobie popularności schlebianiem błąkającej 
się gromadzie ludzkiej, wszelkie wdzięczenie się do niej czułe jest występkiem przeciw moralności pu-
blicznej. [...] 

Opinia nie od powszechności idzie do sterników, do wodzów ducha; ale od tego steru rozpływa się 
na ogół. Powszechność ma poczucie dobrego i złego, poczucie potrzeb swoich, ale inteligencja narodowa, 
będąc treścią, rozumem, głową tej powszechności, jedynie jest tylko zdolną do kierowania sprawami 
narodów, do wodzowania opinii 43. 

W takim samym wysokim tonie zahacza autor o inne kwestie: o obyczaje, o po-
trzebę doskonalenia się warstw kierowniczych narodu, o zrozumienie wyroków 
Opatrzności 44.

Ostatecznie nie można wykluczyć, że Wielopolski kierował piórem Miniszew-
skiego, ale nie można również tego potwierdzić. Znamy argumenty temu przeczące, 
przynajmniej w niektórych przypadkach; w dołączonym do numeru 1 „Dziennika 
Powszechnego” spisie treści za rok 1861 do rubryki Rzeczy społeczne zaklasyfiko-
wano anonimowy artykuł Uprawnienie Żydów (nr 2/3). Różnił się on od pozostałych 
części cyklu Listów; stanowił raczej wykład obrazujący sytuację Żydów na ziemiach 
polskich i zapowiedź ustaw formułowanych w duchu inkluzywnym i tolerancyjnym 
niż polemikę prasową. Miniszewski nie mógł napisać tego artykułu i nie napisał 
go, ponieważ jego poglądy na temat ludności żydowskiej i jej praw odbiegały zdecy-
dowanie od kierunku polityki Wielopolskiego. A zatem Miniszewski miał pewną lub 
nawet dużą swobodę działania. Poza tym rubryka Rzeczy społeczne w innych wa-
runkach nie przynosiłaby wstydu ani jednemu, ani drugiemu. Kwestie podejmo-
wane czasami w duchu modernizacyjnym, zwykle jednak bliskie poglądom ultra-
konserwatywnym, mogły nie znaleźć sojuszników, ale nie stanowiły bagażu poważ-
nie obciążającego autora czy, jak utrzymywano, autorów tych wypowiedzi 45. 

41 J. A. M i n i s z e w s k i, List I: O odwadze cywilnej. Jw., nr 16, s. 63.
42 J. A. M i n i s z e w s k i, List IV: O opinii. Jw., nr 34, s. 145.
43 Ibidem, s. 146.
44 J. A. M i n i s z e w s k i, List V: O obyczajach. Jw., nr 40.
45 Wielu protopozytywistów i zdeklarowanych uczestników ruchu pozytywistycznego ujawniało mniej 

rażącą, lecz podobną niespójność; „nową” wiarę budowano na żywotnych residuach porządku re-
ligijnego, poszanowaniu szlacheckiej przeszłości, idei jagiellońskiej, itd. List VI J. A. M i n i s z e w-
s k i e g o  O bogactwie narodowym (jw., nr 72), przypominający tytułem i w jakimś stopniu treścią 
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Alternatywą dla polityki margrabiego, a także dla często nietożsamych z nią wystą-
pień Miniszewskiego było powstanie, do którego parto ze wszystkich sił, bez szans 
na wygraną. 

Publicystyka z lat sześćdziesiątych XIX wieku wyjaśnia w pewnym stopniu 
niechęć wobec osoby, która idzie przeciw prądowi, nie tłumaczy wszakże śmiercio-
nośnej nienawiści ani jej genezy. Pogarda i nienawiść stają się bardziej zrozumiałe, 
kiedy dostrzeżemy połączenie, propagandowe i medialne sklejenie w jedną całość 
zachowań Miniszewskiego (lub tylko Niewiarowskiego?) z jego publicystyką anty-
powstaniową, która nawet w najgorszym wariancie interpretacyjnym, uznającym 
wystąpienia dziennikarza za pracę wykonaną na zlecenie Wielopolskiego, nie mogła 
zachęcać do zbrodni. W normalnych warunkach. Ale mamy rok 1863. Miniszewski 
nie jest postrzegany jako oporny wobec haseł powstańczych, niesympatyczny dzien-
nikarz, zaplątany w nieuczciwe posunięcia innego dziennikarza. W jego osobie 
widzi się złoczyńcę, etyczne zero; współpraca z Wielopolskim przydaje mu atrybu-
tu zdrajcy narodowego. Żadne z tych ujęć nie jest całkiem prawdziwe, o żadnym też 
nie można powiedzieć, że utrwala czysty fałsz. W roku 1863 przewaga „czarnej 
legendy” jest przesądzona.

Uruchomię na chwilę kontekst biograficzny. Miniszewski był bardzo przywią-
zany do swego szlachectwa, niepopartego już żadnym majątkiem. Należał do takich 
przedstawicieli stanu szlacheckiego, którzy wypracowali sobie nową, inteligencką 
pozycję społeczną. Dokonał tego dzięki talentowi dziennikarskiemu, literackiemu. 
Wydaje się jednak, że nadzwyczajnych umiejętności, wyróżniających go spośród 
innych, nie cenił dostatecznie wysoko, nie traktował ich w sposób autonomiczny; 
pełniły one w jego hierarchii wartości funkcję służebną, co nie znaczy, iż były do 
wynajęcia. Gdyby kariera pisarska stanowiła dla niego sprawę pierwszej wagi, 
zrozumiałby – jak Kraszewski – że nie może pisać w całkowitej opozycji wobec pu-
bliczności. Ale sprawą pierwszej wagi dla Miniszewskiego była idée fixe: walka 
prasowa z organizacją powstańczą i sprzyjającą jej opinią publiczną. Dwaj bardzo 
wybitni profesorowie, Stefan Kieniewicz i Michał Głowiński, wypowiadali się o Mi-
niszewskim z niechęcią, więcej – z pogardą. Moim zdaniem, kwestia, czy na nią 
zasłużył, jest ciągle otwarta.
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A LATE POLEMICS ON MICHAŁ GŁOWIŃSKI’S “PISMAK 1863” (“NEWSHAWK 1863”)

The author of the paper enters into polemics with Michał Głowiński, who in his essay Pismak 1863 
(Newshawk 1863) refers to the figure of Józef Aleksander Miniszewski, a publicist, who was divided with 
public opinion and assassinated on May 2nd, 1863. In common knowledge, the reason for hatred di-
rected to the journalist was his cooperation with Aleksander Wielopolski and condemnation of revolu-

dzieło A. Smitha, stanowi zachętę do wszechstronnego rozwoju cywilizacyjnego opartego na pracy 
i nauce, do przejęcia od cudzoziemców przemysłu i handlu.
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tionary pre-uprising atmosphere that pervaded the Warsaw society between 1860 and 1863. Głowiński 
noticed an analogy between Miniszewski and marital law propagandists, especially one of them, 
namely a cynical and intelligent Jerzy Urban, which gave his essay a special overtone. Borkowska 
analyses the political commentary journalistic papers and the “black legend” of Miniszewski to arrive 
at conclusion that aversion and despise towards him resulted not only from anti-uprising rhetoric, but 
also from the unethical behaviours of his own, and those of other journalist, Aleksander Niewiarowski, 
whitch he was attributed to.
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PO GOMBROWICZU: NARRACJE TOMASZA RÓŻYCKIEGO

Posłuchajcie...
Szkic Michała Głowińskiego Parodia konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowi-

cza otwiera podobnie skrojona fraza: „Opowiem wam...” 1. Jak pamiętamy, pierwsze 
zdanie Pornografii brzmi: „Opowiem wam inną przygodę moją, jedną chyba z naj-
bardziej fatalnych” 2. Głowiński rozpoznał w nim charakterystyczny chwyt: „Ostatnie 
powieści Gombrowicza zaczynają się tak, jakby opowiadającego i jego słuchaczy 
dzieliła przestrzeń, którą można pokonać wyciągnięciem ręki”. Użycie słowa „jakby” 
nie jest asekuracją, informuje o dystansie narratora wobec przyjętej konwencji: „Któż 
dzisiaj zwraca się w ten sposób do swych czytelników [...]?”, pytał Głowiński 3. 

Pytanie padło zaledwie 13 lat po paryskiej premierze Pornografii, w momencie 
gdy twórczość Gombrowicza była już, co prawda, zamknięta, wciąż jednak pozo-
stawała twórczością współczesną, określenie „ostatnie powieści” nie przestało zna-
czyć „te najnowsze”. Rozpoczynając własny tekst od kryptocytatu, autor Gier po-
wieściowych imitował ustną sytuację komunikacyjną i eksponował jej nieoczywistość 
nie tylko w XX-wiecznej powieści, lecz także w dyskursie akademickiego literatu-
roznawcy. Homologia (posługuję się lubianym przez strukturalistów określeniem, 
użytym również w Parodii konstruktywnej  4) wyrażała empatyczną postawę komen-
tatora i niosła estetyczno-światopoglądowe implikacje 5. Głowiński nie ukrywał, że 
staje po stronie Gombrowicza – przeciw parodiowanym w Pornografii formom lite-
rackim oraz przeciw konserwatywnej formacji kulturowej, z której się wywodziły. 
Stąd ironiczny ton uwagi, że dla Henryka Rzewuskego czy jego XIX-wiecznych 
naśladowców podjęcie formy szlacheckiej gawędy biesiadnej było ewokacją obrzędów 

1 M. G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowicza. W: Intertekstualność, 
groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 225. Prace wybrane Michała 
Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 5. Artykuł ukazał się najpierw w „Twórczości” (1973, nr 1), a na-
stępnie został włączony do książki M. G ł o w i ń s k i e g o  Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych (Warszawa 1973). 

2 W. G o m b r o w i c z, Pornografia. Kraków 2023, s. 7. M. G ł o w i ń s k i  cytuje z pierwszego wyda-
nia powieści (Paryż 1960).

3 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 225. 
4 Ibidem, s. 241.
5 Nawiązuję do tytułu książki M. G ł o w i ń s k i e g o  Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej 

krytyce literackiej (Kraków 1997) o młodopolskim dyskursie krytycznym i do uwag o mowie pozor-
nie zależnej jako narzędziu empatycznej identyfikacji krytyka z pisarzem – zob. Intertekstualność 
w młodopolskiej krytyce literackiej. W: jw.

Pamiętnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514
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odprawianych w „dawnych dobrych czasach”, kiedy istniały „rzeczywiste wartości”. 
Dla Gombrowicza, który nie jest „ani programowym, ani sentymentalnym przeszło-
ści wspominaczem” (stylistycznie podkręcona fraza to kolejny sygnał identyfikacji), 
sprawa przedstawia się odmiennie:

Sytuacje gawędowego opowiadania są dla niego tylko znakiem pewnej kultury, przywołuje się je po 
to jedynie, by włączyć w parodystyczną grę, nie mogą już być brane za dobrą monetę 6.

Homologia ma też inny istotny wymiar: jako parodystyczna gra konwencjami 
narracyjnymi gawędy, powieści wiejskiej, taniego romansu czy pikareski Pornogra-
fia stanowiła wzorcową realizację strukturalistycznego, zakorzenionego w lingwi-
styce, modelu dzieła literackiego – „parole naśladującej langue” 7. Mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy powstawało studium o Pornografii, Głowiński interesował się 
francuskim nouveau roman jako powieścią, która – według formuły Alaina Robbe-
-Grilleta – „m y ś l i  o  s o b i e  s a m e j, sama się sądzi, sama siebie kwestionuje” 8. 
Również w Parodii konstruktywnej podkreślał, że cele Gombrowiczowskiej gry wy-
kraczają poza ludyczność czy wirtuozerski popis: jest ona krytyką języka, dema-
skacją jego uwikłania w międzyludzkie interakcje i napięcia. To właśnie język (oraz 
jego społecznie utrwalone formy) okazał się głównym przedmiotem powieści Gom-
browicza i jej konstrukcyjnym fundamentem. „Sztuczność, wynikająca z natury 
języka, a pośrednio – z samej sytuacji ludzkiej, staje się głównym czynnikiem or-
ganizującym dzieło”, konkludował autor Gier powieściowych 9.

Zaczynam swój szkic w momencie, kiedy strukturalistyczna opowieść o przy-
godach języka należy do przeszłości, choć nadal rezonuje; nadal też nie umilkł głos 
Gombrowicza – wystarczy uważnie posłuchać 10. Incipit mojego tekstu nawiązu- 
je do ostatniej, wydanej rok temu powieści Tomasza Różyckiego Złodzieje żaró- 
wek. Otwiera ją zdanie: „Posłuchajcie, jak skoczyła moja Matka” (Z 5) 11. Wezwanie 
do wysłuchania opowieści brzmi znajomo, trzeba jednak zapytać, co znaczą i jak 
działają te słowa dzisiaj, ponad 60 lat po Pornografii, więcej niż pół wieku po szki-
cu Głowińskiego. Czy Różycki naśladuje parodystyczne zagranie Gombrowicza, 
umieszczając adresatów powieściowej narracji na wyciągnięcie ręki od pierwszo-
osobowego opowiadacza, żeby na wyższym poziomie ostrzec czytelników przed 
lekturą naiwną, przed złudzeniem bezpośredniej, „naturalnej” sytuacji komunika-
cyjnej? Czy zatem początkowe zdanie Złodziei żarówek sygnalizuje, że nie jest to 
niewinna historia o życiu na PRL-owskim blokowisku i że pod pozorem nostalgii 

  6 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 223.
  7 J. S ł a w i ń s k i, Wokół teorii języka poetyckiego. W: Dzieło – język – tradycja. Kraków 1998, s. 86. 

Prace wybrane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 2.  
  8 M. G ł o w i ń s k i, Powieść jako metodologia powieści. W: Intertekstualność, groteska, parabola, 

s. 125. Pierwodruk artykułu ukazał się w zbiorze W kręgu zagadnień teorii powieści (Red. J. S ł a-
w i ń s k i. Wrocław 1967).

  9 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 243.
10 Pogłosów Gombrowicza we współczesnej literaturze polskiej nasłuchuje najpilniej M. B i e l e c k i, 

ostatnio w książce Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa 2020).
11 Skrótem Z odsyłam do: T. R ó ż y c k i, Złodzieje żarówek. Wołowiec 2023. Ponadto stosuję nastę-

pujące skróty do dzieł tego autora: B = Bestiarium. Kraków 2012; I =  Ijasz. Kraków 2021. Liczba 
po skrócie wskazuje numer stronicy.
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za epoką prawdziwej solidarności, kiedy to chodziło się do sąsiadów poprosić 
o zmielenie kawy (od tego zaczyna się fabuła), skrywa się ironiczna refleksja nad 
literaturą mitologizującą „czyste widoki słodkiego dzieciństwa” (Z 17)? I wreszcie: 
czy dzisiejsi czytelnicy – oraz czytelniczki, dodam zgodnie z duchem czasu – po-
trzebują jeszcze tego rodzaju ostrzeżeń i naprowadzeń? 

Formułuję pytania w sposób sugerujący krytyczną rezerwę (gdyby odpowiedzi 
okazały się twierdzące, trzeba by przyznać, że młynek Różyckiego obraca problemy 
mocno już zwietrzałe), a przecież sama zaczęłam od empatyczno-identyfikującego 
gestu. Wygląda to na niespójność – i dobrze, bo sprawa jest złożona i daleka od 
przejrzystości, tym razem nie może być mowy o homologii między tekstem a meta-
tekstem, ich relacja ma w sobie mnóstwo napięć, przyciągania i odpychania. Nar-
racje Różyckiego – włączam tu także wcześniejszą powieść Bestiarium (2012) oraz 
poematy epickie Dwanaście stacji (2004) i Ijasz (2021) – są dla mnie zasadniczo 
tym, czym dla Głowińskiego były ostatnie powieści Gombrowicza: głosem pisarza 
mojej epoki (i mojej generacji „roczników siedemdziesiątych”), który uważam za 
bliski. Zarazem są czymś już nieco innym, wobec czego zajmuję odmienną pozycję 
w polu estetycznym 12. Można zasadnie przypuszczać, że Pornografia, Kosmos czy 
Trans-Atlantyk stanowiły dla Głowińskiego doskonałe wcielenie „literatury pożąda-
nej” i modelowy przedmiot analizy poetologicznej. Mój stosunek do utworów nar-
racyjnych Różyckiego jest mniej oczywisty – stawiają mi one w lekturze opór, 
miejscami budzą sprzeciw lub niechęć, a mimo to trzymają w swoim zasięgu (ni-
niejszy szkic nie będzie pierwszym świadectwem tej liczonej już w dekadach fascy-
nacji 13). Kiedy napisałam, że głos Różyckiego jest mi bliski – subiektywizm, z któ-
rym autor Parodii konstruktywnej wolał się nie afiszować – miałam na myśli nie 
tyle poczucie estetyczno-światopoglądowej wspólnoty (choć to także), ile rozpozna-
nie w twórczości autora Złodziei żarówek jakiejś osobliwie niedzisiejszej, a zarazem 
odpowiadającej wyzwaniom czasu i moim własnym potrzebom formuły literackości 
opartej na osobistej więzi (konotujący fizyczną współobecność „głos” nie jest niezo-
bowiązującą metaforą). Nie mam pewności, czy formuła ta znajduje pełne urzeczy-
wistnienie w pisarstwie Różyckiego, może być zaledwie projektem czegoś, co dopie-
ro się spełni, ku czemu zmierzają powieści, poematy, eseje oraz wiersze (odnoszę 
wrażenie, że w diachronicznej perspektywie widać to coraz wyraźniej). Zarys tego 
projektu dostrzegam w incipicie „Posłuchajcie [...]” – i właśnie wezwanie do nawią-

12 Określenie „pole estetyczne” zapożyczam od amerykańskiego teoretyka estetyki A. B e r l e a n t a 
(Róża pod inną nazwą. W: Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka. Przeł.  
S. S t a n k i e w i c z. Red. nauk. K. W i l k o s z e w s k a. Kraków 2011, s. 105–106), dla którego 
dzieło sztuki „nie jest wcale przedmiotem, lecz sytuacją, polem estetycznym, a każdy obiekt sztuki 
funkcjonuje i może być pojmowany jedynie jako część doświadczalnej sytuacji, łączącej w sobie 
wymiar wartościujący, kreatywny i performatywny, jak również ten, który wiąże się z koncentracją 
na samym obiekcie”. Strukturalistyczne analizy i interpretacje eksponowały kontemplatywny aspekt 
doświadczenia estetycznego, zakładający zdystansowany, obiektywizujący ogląd dzieła – dla mnie 
ważne są także pozostałe wymiary, angażujące mnie bardziej bezpośrednio.

13 Zob. M. G o r c z y ń s k a, Dlaczego wierszem? „Dwanaście stacji” i „Ijasz” Tomasza Różyckiego. 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2024 (w druku). Poematowi Ijasz 
poświęciłam też osobne studium, które wejdzie do mojej książki Wiersz w ruchu. O poezji Tomasza 
Różyckiego.
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zania bezpośredniego kontaktu, nakierowania uwagi, wytężenia słuchu pozostaje 
horyzontem moich lektur niezależnie od konkretnego ich przebiegu, pośród fascy-
nacji i niechęci, przybliżeń i oddaleń.

Czy w takim razie zestawienie Różyckiego z Gombrowiczem zasadza się na 
powierzchownym podobieństwie i czy problematyka gier powieściowych nie okaże 
się istotna dla mojej lektury? Odpowiedź nie jest prosta. Dla Głowińskiego pierwsze 
zdanie Pornografii było sygnałem dystansu wynikającego z niewspółmierności od-
grywanej sytuacji komunikacyjnej i jej historyczno-kulturowego kontekstu. Trze- 
ba zauważyć, że incipit Różyckiego odznacza się tego rodzaju niewspółmiernością 
w stopniu może nawet wyższym – wezwanie do wysłuchania opowieści rozlega się 
wszak, jeśli wierzyć rozpowszechnionym opisom, w zdewastowanym krajobrazie 
XXI wieku, w epoce „zagłady gatunków” 14 i zaniku wiary w mimesis, pośród ruin 
wielkich narracji. Językowe demaskacje Gombrowicza były, jak wiadomo, jednym 
z potężniejszych ładunków wybuchowych podłożonych pod fundament literatury 
Zachodu, nie wydaje się więc rzeczą obojętną, że narrator Złodziei żarówek zaczy-
na właśnie po gombrowiczowsku (nie do przeoczenia jest też patronat Gombrowi- 
cza nad powieścią Bestiarium – incipit: „Tej nocy zbudziłem się z poczuciem, że moje 
życie zrobiło pół obrotu, a świat zatrzymał się nagle ze zgrzytem i łomotem”B 7, 
brzmi niczym początek Ferdydurke, potem następuje akapit jakby wyjęty z Kosmo-
su itd. 15). Różycki nie należy do wcale licznego dziś zastępu pisarzy, którzy XX-
-wieczny kryzys zaufania do języka biorą zwyczajnie w nawias (ostatecznie w naszych 
czasach nadal powstają powieści w mniej lub bardziej tradycyjnym rozumieniu, 
i to nawet tak monumentalne jak autobiograficzna Moja walka Karla Øve Knaus- 
gårda, porównywana do cyklu Marcela Prousta). „Posłuchajcie, jak skoczyła moja 
Matka” pamięta pierwsze zdanie Pornografii – i nie zapomina, że zdanie to było 
parodią określonego wzorca literackości.

Tekstowa pamięć sięga wszakże o wiele głębiej w przeszłość literatury. Nie od 
razu to widać. W ramowej konstrukcji Złodziei żarówek gombrowiczowski incipit 
odbija się echem w końcowym fragmencie książki, gdzie padają słowa: „Posłuchaj-
cie, panowie, teraz, co wam powiem: no więc moja Matka skoczyła” (Z 250). Nie jest 
to po prostu rozszerzony wariant pierwszego zdania. Apostrofa „panowie” zahacza 
się o poprzedzający passus, w którym narrator-gawędziarz opowiada stary żydow-
ski dowcip o Rappaporcie i jego akrobatycznym wyczynie. W puencie dowcipu bo-
hater, który obiecał, że przejdzie po linie między oknami wieżowców na Manhattanie, 

14 S. B a l b u s, „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6.
15 Na wątki gombrowiczowskie w Bestiarium wskazywała pierwsza badaczka twórczości Różyckiego 

– zob. M. R a b i z o - B i r e k, „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyc-
kiego. W zb.: Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego. Red. A. C z a b a n o w s k a -
- W r ó b e l, M. R a b i z o - B i r e k. Kraków 2019, s. 200: „Drapieżny, groteskowy, ironiczny styl 
i obrazowanie Różyckiego [...] kojarzą mi się z powieściami Gombrowicza – rodem z jego prozy jest 
wizerunek Anieli [...]: »naga, zielonkawa lekko, rozczapierzona, ulepiona z plam, pulchna, lecz 
chuda, coś nie tak, nielogiczna [...]«”. Także zamieszkiwane przez ekscentrycznych mieszkańców 
przedsiębiorstwo wuja Jana (Prezesa) miałoby wyrastać z opisu hacjendy Gonzala w Trans-Atlan-
tyku (ibidem). O dziwo, sam W. G o m b r o w i c z  okazuje się autorem Bestiarium (Wstęp, wybór, 
układ W. B ol e c k i. Kraków 2004) – co prawda nie jest to jego oryginalna książka, lecz zbiór wy-
pisów z powieści i dzienników.
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błaga zgromadzonych o litość, a kiedy przejęci widzowie zapewniają, że nie będą 
domagać się zwrotu pieniędzy za bilety, linoskoczek dziękuje im i zaprasza na ko-
lejny pokaz następnego dnia. Przylegające do tej puenty słowa „Posłuchajcie, pa-
nowie [...]” brzmią niczym mowa konferansjera jakiegoś podwórkowego widowiska, 
narratora zaś ustawiają w roli zawodowego oszusta; można się domyślić, że zapo-
wiadany od początku skok okaże się iluzją. Na poziomie fabuły to poniekąd stan 
faktyczny: Matka przeskakuje z balkonu na balkon, bo przypuszcza, że jej mąż, 
zamknięty w mieszkaniu na 10 piętrze, zasłabł i potrzebuje pomocy, tymczasem 
Ojciec spił się bimbrem własnej produkcji i śpi w najlepsze na tapczanie; heroiczny 
czyn był właściwie po nic. Streszczam tę historię, żeby pokazać, jak jest trywialna 
i rozczarowująco przewidywalna – czy zresztą po amatorze kawałów z brodą nale-
żało spodziewać się czegoś lepszego? 

A jednak właśnie zakończenie podnosi całą opowieść wyżej, ponad banał oraz 
ograny dowcip, ponad zwątpienie w możliwość opowiedzenia czegokolwiek istot- 
nego i prawdziwego. Ostatni, 110 fragment Złodziei żarówek zaczyna się od słów: 
„A teraz, skoro już wszystko to odeszło, skoro pustka mnie dogoniła, zanim wejdzie 
we mnie, opowiem wam, jak skoczyła moja Matka” (Z 247). Brzmi to jak najbar- 
dziej poważnie, bez tanich zagrań komicznych i bez parodystycznych sygnałów. 
Chwilę później narracja odnajduje swój zwykły ton, na ogół sprawozdawczo-neutral-
ny, miejscami nastrojony podniośle lub wpadający w rejestry oficjalno-urzędowe (nie 
umiem rozstrzygnąć, czy to gombrowiczowska parodia języka aspirującego inteli-
genta, czy imitacja gazetowej humoreski z epoki PRL albo może – ze względu na 
wiek głównego bohatera trop całkiem sensowny – naśladowanie komicznego stylu 
młodzieżowych powieści Edmunda Niziurskiego): 

Byli już z nami zwabieni sensacją wszyscy sąsiedzi. Czartoryska, Paderewska, Ogińska i Opalińska, 
Pożarska i Sobieska. Zdania były różne, przeważało to, że Ojciec nie żyje lub jest w agonii i dlatego nie 
może otworzyć. Niektórzy słyszeli wyraźnie charczenie i przedśmiertne jęki. Wszystko to wprawiło moją 
Matkę w straszny stan, sąsiad postanowił wyważyć drzwi, wszelako na próżno. [Z 248]

Wraca też do normy sposób relacjonowania zdarzeń – zawsze z pewną przesadą, 
z groteskowym przegięciem:

Na balkonach sąsiednich także wianuszki widzów po kilka–kilkanaście osób, niektórzy przynieśli 
sobie rozkładane wędkarskie krzesełka i taborety, niektórzy coś zajadali. [Z 249]

Napięcie jest właściwie komiczne i szmonces, który przerywa opowieść w punk-
cie kulminacyjnym, na moment przed skokiem Matki, nie wydaje się niestosowny: 
robi się jeszcze śmieszniej. I zaraz potem, jakby ze środka dowcipu: „Posłuchajcie, 
panowie, teraz, co wam powiem [...]”. W tym miejscu dobrze byłoby przypomnieć 
sobie Gombrowicza – puszczającego oko do czytelników i ostrzegającego, by swoj-
skiego gawędziarstwa nie brali za dobrą monetę. Trzeba tu jednak także usłyszeć, 
i to nie mniej wyraźnie, rym średniowiecznego truwera: „Panowie, dobrzeście sły-
szeli, / Jak Tristan skoczyć się ośmielił” 16. Bez tego opowieść o skoku Matki nie 

16 Aneks (fragmenty przekładów wierszem) w: Tristan i Izolda. Przeł., oprac. J. G o r e c k a - K a l i t a. 
Wrocław 2006, s. 225. BN II 254 (wersja B é r o u l a, fragment przełożony rymowanym parzyście 
9-zgłoskowcem).
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uzyska właściwego tonu, w którym oprócz nut parodyjnych wybrzmieć musi liryzm 
i wzniosłość legendy o nieśmiertelnej miłości:

Matka skacze i wiatr łaskawy wydyma trochę jej sukienkę, tę czerwoną sukienkę w białe grochy – 
leci tym sposobem w powietrzu ponad przepaścią. Majtki ma białe. Obłoki są białe, miasto ma dachy 
czerwone, a w oddali Chorula i posypane wapnem góry. Ludzie krzyczą, niektórzy odwracają oczy. Wiatr 
unosi ją nieco, tak jakby ręka jakaś przeniosła ją łagodnie ponad pustką, której otwarta paszcza zieje 
poniżej. Na wielkiej wysokości przesuwa się w powietrzu i wreszcie opada na tamten siedmiocentyme-
trowy gzyms, łapie za barierkę, a potem przekłada przez nią nogę i zeskakuje na nasz balkon. Miłość 
wydyma jej sukienkę, unosi ją ponad nicością, przenosi ją na swojej dłoni i kładzie na gzymsie tak 
lekko, jakby w swojej czerwonej sukience w grochy była latawcem. Ślad po jej stopie jest tam do dziś. 
[Z 250–251]

Różycki, który w naszej niedawnej rozmowie potwierdził, że „Posłuchajcie [...]” 
to echo apostrof do szlachetnie urodzonych „panów” w romansach o Tristanie i Izol-
dzie, powiedział mi również, że w dawnych opowieściach pociąga go po prostu ich 
piękno (wartość estetyczna, jak się zgodziliśmy, mocno zepchnięta na margines 
dzisiejszej kultury, a w dyskursie o literaturze przywoływana bardzo rzadko) 17. 
Jednocześnie nie sądzi, by nadal można było – w każdym razie on sam nie potrafi – 
prowadzić tak ukształtowane opowieści od początku do końca serio i bez obniżania 
tonacji stylistycznej (w cytowanym fragmencie o skoku Matki chagallowski obraz 
lecącej nad miastem kobiety został „zepsuty” uwagą na temat koloru majtek). Swo-
ją drogą, w arcydziełach starych mistrzów nie brakuje humoru i zabawy stylem, aż 
po autoparodię bądź karykaturowanie własnego języka; zastanawialiśmy się nawet 
przez chwilę, czy nieznany autor Pieśni o Rolandzie bawił się pisaniem równie do-
brze jak Ludovico Ariosto w Orlandzie szalonym albo Adam Mickiewicz układający 
swoje epickie 13-zgłoskowce (lub jak François Rabelais czy Louis-Ferdinand Céline, 
o których rozmawialiśmy kiedy indziej) – niewykluczone, że tak było, mówił mi Ró- 
życki, a przynajmniej z dzisiejszej perspektywy tak to trochę wygląda. Zachwyt i po- 
czucie śmieszności mogą iść w parze, momentami jest to nawet połączenie optymal-
ne: kiedy odtwarzam rozmowę z Różyckim, przypomina mi się, że Gérard Genette 
najwyżej cenił tę odmianę pastiszu, która w sposób wyrafinowany i dalece nieoczy-
wisty, unikając „agresywnego prostactwa szarży” 18, miesza kpinę z podziwem dla 
naśladowanego stylu. Mój rozmówca chyba by się z nim zgodził; przekonują mnie 
o tym piękne, choć wyraźnie kpiarskie wersy poematu Ijasz:

[...] Słońce zachodzi, cienie coraz dłuższe i jakby miodem
ktoś polał te góry. Pielgrzymi krzyczą: Popatrz na tę paszczę –
to otwór diabła, nikt w niego nie wejdzie bez uprzedniego namaszczenia.
Bronią go czary, to pewne. Tylko ty masz siłę, masz moc i znasz
zaklęcia, czarnoksiężniku, hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy,
tylko twój klejnot może ją otworzyć. Lewa odkłada książkę [...].
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  . ]
[...] Kiedy wstał, spryskiwacze do trawników
włączyły się nagle i mgiełka wodna otoczyła go niby srebrna gloria.

17 Wszystkie wypowiedzi pochodzące z prywatnych rozmów i korespondencji są autoryzowane.
18 G. G e n e t t e, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i, A. M i l e c k i. 

Gdańsk 2014, s. 106.



47MAŁGORZATA GORCZYŃSKA   Po Gombrowiczu: narracje Tomasza Różyckiego

Zdawało się, że po obu jego bokach unoszą się skrzydła jasne niby
dwa anioły zstępujące z niebios po tęczy drżącej i mieniącej się barwami.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
[...] Lewa zebrał wszystkich chrześcijan
w jeden hufiec, i w grot uformowawszy, sam ruszył na czele. [I 172–173]

Scena przedstawia szturm polskich pielgrzymów na obrotową bramkę hiper-
marketu pod Awinionem (wyobrażam sobie, że chodzi o Géant). Stylistycznym 
wzorcem jest średniowieczna epika rycerska – romanista Różycki czyta chansons 
de geste także w oryginale – szczególnie Pieśń o Rolandzie z uroczystymi for- 
mułami opisowymi na początkach lais („Clers fut li jurz e bels fut li soleilz [Jas- 
ny był dzień i piękne było słońce]” 19) czy wizyjnymi wstawkami (anioły niosące 
duszę hrabiego Rolanda do raju); punktowe kontaminacje pochodzą, być może, 
z rodzimego eposu barokowego („hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy”), może z tra-
dycji romantycznej (srebrzysto-tęczowa kolorystyka końcowych porównań), a może 
z XIX-wiecznej powieści historycznej. Podstawienie w miejsce hufców rycerskich 
wystraszonej gromadki pań z trwałą ondulacją i panów w turystycznych klapkach 
daje efekt komiczny. Zarazem wyczuwa się, że wybór formy nie był umotywowany 
wyłącznie strukturalnym konfliktem „wysokiego” z „niskim” (jak w heroikomice, 
z intencją ośmieszenia epickiego wzorca i ujawnienia pustki patetycznego stylu oraz 
światopoglądu implikowanego przez ten styl, do pewnego stopnia pokrewnych na-
dętej wzniosłości narracji narodowo-katolickiej czy jej pseudorycerskiemu etosowi), 
lecz wynikał również z dostrzeżenia dość nieoczywistej paraleli: rycerze Karola 
Wielkiego uważali się niegdyś za prawdziwych obrońców chrześcijaństwa i podobnie 
mogą czuć się polscy pielgrzymi w dzisiejszej zlaicyzowanej, wielokulturowej Euro-
pie (jak na ironię, funkcję Saracenów przejmują Francuzi). Kiedy na moment obie-
rze się tę perspektywę, lęki odczuwane przez prowincjonalnych przybyszy w ze-
tknięciu z technologicznie bardziej rozwiniętym światem nie wydają się aż takie 
śmieszne, w zmaganiach z obrotową bramką odbija się dalekie echo straceńczej 
bitwy w wąwozie Roncevaux. Choć to dziwne, wypada uznać, że styl poematu ry-
cerskiego nieźle przylega do naszych realiów, a nawet więcej – pozwala wydobyć 
całą złożoność przedstawionej sytuacji, jej rozmaite odcienie i ideologiczno-aksjo-
logiczne uwikłania.

Może zatem nie parodia, lecz pastisz jako forma bliższa literackiej współczesno-
ści? Ryszard Nycz, który pastiszopisarstwo wiązał z nostalgicznym stosunkiem do 
niespełnionej rewolucji awangardy tudzież z nadzieją pokładaną w „re-kreacji” daw-
nych sposobów pisania („oczekiwanie przeszłości i nostalgia za przyszłością” – czy 
ta aforystyczna definicja postmodernizmu pasuje do autora Ijasza?), przestrzegał 
zarazem przed zbyt ostrą separacją form parodyjnych i pastiszowych oraz ich zbyt 
jednoznaczną atrybucją historycznoliteracką 20. Warto mieć to ostrzeżenie na uwa-
dze, zwłaszcza że narracje Różyckiego dość skutecznie wymykają się próbom ujęcia 
w ramy ściśle zdefiniowanych kategorii. Lepszym podejściem wydaje się obserwacja 

19 Cyt. za: A. D r z e w i c k a, wstęp w: Pieśń o Rolandzie. Przeł. T. Ż e l e ń s k i (B o y). Oprac. A. D r z e-
w i c k a. Wrocław 1991, s. LXXXII. BN II 233 (przeł. A. D r z e w i c k a).

20 R. N y c z, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku.  
W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 187–188.
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językowych mechanizmów w zbliżeniu, pozwalająca dostrzec niuanse stylu i zacho-
wać kontakt z żywym, zmiennym, różnorako oddziałującym tekstem; wartość pi-
sarstwa Różyckiego tkwi właśnie w tej dynamice. Andrzej Skrendo w omówieniu 
Dwunastu stacji pokazał charakterystyczne dla opolskiego poematu „dziwne połą-
czenie afirmacji i negacji” 21, analizując kontekst użycia zaimka wskazującego „ów”, 
kojarzącego się nieodparcie z Mickiewiczowskim „O roku ów! kto ciebie widział 
w naszym kraju!” 22. Inaczej niż w Panu Tadeuszu, „ów” Różyckiego – wypowiadane, 
jak podkreślał Skrendo, po lekturze Trans-Atlantyku, choć bez uległości wobec 
Gombrowicza – jest tylko „pustym aktem”, niezdolnym przywołać „żadnej wspólno-
ty pamiętających”: 

Dowodzą tego rekwizyty, do jakich się odnosi zaimek „ów”. Stara księga zawierać ma tajemne 
przepowiednie – ale ironiczny ton każe podejrzewać, że nie jest szczególnie stara, a tym bardziej nie 
mieści w sobie zapisu losów przyszłości. Kredens okazuje się strażnikiem tradycji, gdyż stoi tak, „jak 
tuż po wojnie” – wojna to data graniczna, czas po niej to okres zamętu. Czytelnik jednak nie ma wątp- 
liwości, że chodzi tu głównie o kpinę ze starczego gadania na temat „dobrych, przedwojennych cza- 
sów” [...]. Maszyna do robienia wina, słynna na całą kamienicę, przypomina wprawdzie „formę mikro- 
kosmiczną”, w istocie jednak jako przedmiot tajemniczy raczej kompromituje wszelką tajemniczość, 
niźli ją ewokuje. Wymienione przedmioty parodiują zatem ideę wspólnej pamięci, symbolicznej prze-
strzeni oraz miejsc wyróżnionych przez jakąś mityczną aurę przeszłości, nie zaś ją podtrzymują 23.

Na tym nie koniec, bo i parodia okazuje się poniekąd pustym aktem: 

Aby kompromitować i ironizować, trzeba mieć punkt, który ironii nie podlega. Trzeba się mieć na 
czym oprzeć. Ale Różycki nie ma na czym! Jego ironia dotyczy nie tylko przeszłości, lecz w równej mie-
rze teraźniejszości. Przeszłość – której ikoną jest szabla dziadka z napisem „Bóg, Hormon, Ojczyzna” – 
jawi się w formach groteskowych, jest jałowa i martwa. Teraźniejszość wygląda równie przeraźliwie 
i wielokrotnie ujawnia swą tandetę oraz brzydotę. Metonimią tej tandety są filmy ze „Szwarcenegerem, 
Rambem i księżniczką Kseną” (polska, fonetyczna pisownia nazwiska amerykańskiego aktora oraz po-
kraczna forma fleksyjna: „Rambem”, mówią same za siebie). Z jednej strony zatem „Bóg, Hormon, Oj-
czyzna” – z drugiej, „Szwarceneger, Rambo i księżniczka Ksena”, a Kloss obok Jazona! Znaczy to – od 
wydziedziczenia nie ma ucieczki; poczucia braku zakorzenienia w jakimkolwiek porządku symbolicz- 
nym nie sposób podważyć. Na koniec w widmowym pociągu spotykają się żywi i umarli, kukułka kuka 
od tyłu, „pociąg stał się niby nieskończony”, a podróżnicy najpewniej nigdy nie osiągną celu. Żadnych 
pociech 24.

Domniemany nihilizm Dwunastu stacji nie ma jednak ostatniego słowa – Skren-
do sięgnął po retorykę paradoksu, dowodząc w zakończeniu, że:

choć Różycki nie daje nam pocieszeń, zadziwia humorem; choć ukazuje karykaturalne rysy swych 
bohaterów, budzi do nich sympatię; choć wyśmiewa ich nostalgię, staje się ona naszą nostalgią. 

W konkluzji pada wyznanie: „Temu uczuciu trudno się oprzeć: poemat Dwa-
naście stacji uwalnia nas od tego, o czym opowiada” 25. 

21 A. S k r e n d o, Ów Różycki. „Odra” 2004, nr 12, s. 73.
22 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 

i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Wstęp, oprac. S. P i g o ń. Aneks J. M a ś l a n k a. Wyd. 14. 
Wrocław 2018, s. 476. BN I 83.

23 S k r e n d o, op. cit., s. 74.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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Paradoks, którego Skrendo nie wypowiedział wprost, polega na tym, że jakaś 
wspólnota („nam”, „naszą”, „nas”) mimo wszystko się zawiązuje. Jej uczestnicy 
rekrutują się w pierwszym rzędzie z pokolenia środkowoeuropejskich Wnuków. 
W głośnym eseju o „porwanym Zachodzie”, opublikowanym niedługo po pacyfika-
cji polskiej „Solidarności”, Milan Kundera pisał, że Europa Środkowa nie jest geo-
graficznym obszarem, lecz „kulturą lub losem”, a jej imaginarium przylega do 
nieistniejącego już świata, choć wciąż są ludzie gotowi tego świata bronić 26. Różyc-
ki należy do generacji, która – inaczej niż nasi rodzice – w „obozie socjalistycznym” 
spędziła tylko dzieciństwo i lata nastoletnie, zatem podstawowym punktem odnie-
sienia stały się dla niej groteskowe realia prowincjonalnej Polski epoki wczesnego 
kapitalizmu, a następnie mozolny proces integracji z Zachodem. Z tej perspektywy 
fantazmat Europy Środkowej wydaje się anachroniczny, przetrwało wszakże opisa-
ne przez Kunderę poczucie utraty, „porwania” prawdziwych wartości, będące źródłem 
kompleksów (skrywanych lub demaskowanych) i problemów z identyfikacją. Wid-
mowa kultura oraz fatalny los wciąż na nas ciążą – w Dwunastu stacjach czy dal-
szych narracyjnych książkach Różyckiego to obciążenie odczuwa się bardzo wyraź-
nie. Dla młodszej generacji nie jest już ono takie oczywiste; mniej zrozumiałe staje 
się też lekko perwersyjne, afirmująco-negujące przywiązanie do klasycznych form 
i kategorii estetycznych. 

 Ustawiając ogniskową inaczej, wspólnotą „my” można objąć tych, którzy do-
świadczają zmiany chronotopu. Bachtinowskiej kategorii narratologicznej używam 
w sensie, jaki nadał jej Hans Urlich Gumbrecht w studium autobiograficznym Po 
roku 1945, gdzie oznacza ona historycznie zmienne sposoby doświadczania czasu. 
Jak dowodził niemiecko-amerykański literaturoznawca, dla pokolenia urodzone- 
go po wojnie czas nie płynął zgodnie z oczekiwaniami na nadejście nieokreślonego 
„wybawienia”: „Niczym Vladimir i Estragon [...] poruszaliśmy się w miejscu, nie 
zostawiając przeszłości w tyle. Powojnie zdawało się nie kończyć” 27. Zatrzymany 
czas wszedł w stan nazwany przez Gumbrechta latencją; jej znakiem miał być na-
strój (Stimmung ) wywołujący poczucie obecności czegoś niejawnego i budzącego 
niepokój. „Wykolejony czas” to finalny etap chronotopu „historycystycznego”, wy-
rażającego się wiarą w postęp, a zarazem pierwszy efekt transformacji owego chro-
notopu w taką konstrukcję czasu, w której przeszłość zostaje wchłonięta przez 
„szeroką teraźniejszość” (zaciera się kategoria nowości, zmianę zastępują nostal-
giczne powroty, wrażenie „niedrożnego czasu” przestaje być klaustrofobiczne), 
przyszłość natomiast zmienia wektor i postrzegana jest jako „ruch – ziszczająca się 
nadzieja, wizja, zagrożenie – idący ku nam” 28. Gumbrecht pisze, że jego dzieci 
funkcjonują już w nowym chronotopie, choć wydaje się, iż dopiero dla kolejnej 
generacji stanie się on czymś zupełnie naturalnym. 

W pewnym sensie wszystkie narracyjne utwory Różyckiego są właśnie o tych 
dwóch sprawach: o uwalnianiu się od fantazmatycznego, lecz naprawdę ciążącego 

26 M. K u n d e r a, Zachód porwany albo Tragedia Europy Środkowej. W: Zachód porwany albo Trage-
dia Europy Środkowej. Przeł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 2023, s. 70. 

27 H. U. G u m b r e c h t, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności. Przeł. A. P a s z k o w- 
s k a. Wstęp A. K r z e m i ń s k i. Warszawa 2015, s. 50.

28 Ibidem, s. 247.
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brzemienia, by móc opowiedzieć siebie na nowo, oraz o zostawianiu przeszłości 
w tyle bez odcinania się od niej. Ma to wymiar osobisty, ale otwiera się na wspól-
notę powiązaną podobnym doświadczeniem. Powiedziałabym jednak, że narracje 
Różyckiego są raczej próbą urzeczywistnienia tych dążeń, a przynajmniej impulsem 
początkowym, niż ich przedstawieniem. Twórczość autora Dwunastu stacji  postrze-
ga się niekiedy jako statyczną oraz zwróconą ku temu, co minęło – wrażenie takie 
może powstać, kiedy zatrzymamy się na sytuacji przedstawionej w poematach 
i powieściach, na wywoływanym przez nie nastroju. Odrealniona wizja „niby nie-
skończonego” pociągu – w zakończeniu Dwunastu stacji – sugeruje, że ruch naprzód 
jest pozorny, przeszłość trzyma podróżnych na uwięzi. Dotyczy to także Wnuka, 
który dał się uwikłać w rodzinną historię i bierze udział w bezsensownej, ale anga-
żującej akcji (bohaterowie Różyckiego nieustannie szykują wielkie zbiorowe przed-
sięwzięcia niczym absurdalne wariacje na temat „ostatniego zajazdu na Litwie”). Co 
innego, gdy w podróży Wnuka dostrzec rodzaj obrzędu pogrzebowego, odprowadza-
nie zmarłych w zaświaty – tak mi to wyjaśnił sam autor w którymś z listów. Sym-
bolicznie odegrane przekroczenie granicy życia i śmierci spełnia wówczas funkcję 
terapeutyczną, służy temu, by bliscy wraz ze swoim światem mogli odejść. Poemat 
nie przedstawia punktu docelowego, uwolnienia, a jedynie inicjuje proces przepra-
cowania żałoby. 

Podobnie czytam Złodziei żarówek. Bohaterowi powieści – imię Tadeusz to 
aluzja do Pana Tadeusza czy pana Tomasza? – nie udaje się wrócić do domu z pusz-
ką zmielonej kawy nie tylko dlatego, że jest jeszcze dzieckiem. Powodem głębszym 
jest obezwładniająca atmosfera przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
podszyta w dodatku złowrogą metafizyką (tytułowi „złodzieje żarówek” to nieziden-
tyfikowani sprawcy wykręcający żarówki na korytarzach bloków mieszkalnych, 
nade wszystko zaś ci, na których wskazuje pytanie: „Unde malum?” – złodzieje 
w sensie etymologicznym, w mityczno-dziecinnej interpretacji utożsamieni z boga-
mi nawiedzającymi ludzi, by okraść ich z życiowej energii). Podążający krętym śla-
dem małego argonauty 29 pierwszoosobowy narrator również niepostrzeżenie traci 
to, o czym opowiada, i na koniec ze zgrozą odkrywa pustkę po najbliższych i ich 
świecie. Tam wszakże, gdzie narracja przekształca się w katalogujący rytuał wspo-
minania („Bo jednak coś zostaje”Z 247: zapamiętane sytuacje, drobne realia), 
otwiera się szansa na katharsis.

Żałobne obrzędy odprawiane są także w Bestiarium czy Ijaszu. Zostawianie 
przeszłości za sobą jest tu powiązane z egzorcyzmowaniem środkowoeuropejskich 
demonów. Główny bohater Bestiarium słyszy od wuja zdanie niby zwyczajne, ale 
pobrzmiewające niewypowiedzianą grozą: „Babka rzeźnię miała” (B 88). Mrocznych 
rodzinnych historii nie sposób wszakże rozbroić środkami oferowanymi przez lite-

29 Określenie „argonauci” pojawia się w Stacji dwunastej – jak zauważył S k r e n d o  (op. cit., s. 73), 
„kłopot w tym tylko, że nie ma złotego runa”. W Złodziejach żarówek funkcję złotego runa (a może 
też wody życia, po którą wyprawia się Głupi Jasiu?) pełni towar deficytowy, więc również coś, 
czego właściwie nie ma, choć jest przedmiotem pożądania. G u m b r e c h t  (op. cit., s. 56) pisze, że 
Stimmung latencji „wytwarza nie tylko pewne pragnienia, lecz także niejednokrotnie uczucia sprze-
ciwu towarzyszące spełnianiu tychże pragnień” – oto dlaczego Tadeusz wraca do mieszkania z pu-
stą puszką.
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raturę: odkryciem tajemnicy, demaskacją złoczyńcy, rozwikłaniem zagadki krymi-
nalnej, konfrontacją z przeciwnikiem, skutecznym przeprowadzeniem intrygi. W po-
wieściach oraz poematach Różyckiego wszystkie te schematy fabularne są w użyciu 
i wszystkie okazują się nieprzydatne. Pozostają rozwiązania radykalne, znoszące 
jednym ruchem nie tyle świat, ile właśnie schemat, w jaki został ujęty, ramę diege-
tyczną 30. Lewa Nielucki w kulminacyjnym momencie fabuły Ijasza niespodziewa-
nie rezygnuje z zemsty na Prezesie Mącickim, odpowiedzialnym za śmierć jego ojca, 
i oddaje strzał w niebo. Niejasny finał poematu – wystylizowany na słynną scenę 
z filmu Thelma i Louise (1991, reż. Ridley Scott) skok w przepaść może być projek-
cją czytelniczych oczekiwań: jak inaczej miałaby się skończyć historia zakazanej 
miłości? – mieści w sobie również nadzieję na wyswobodzenie. W Bestiarium roz-
wiązanie zostaje podsunięte we śnie – takim, z którego nie można się wydostać (to 
jedna z podstawowych figur latencji). Śni się widmowe miasto, dom o wielu drzwiach, 
labirynt podziemi – wszędzie tam rozgrywa się jakaś akcja o zawikłanym przebiegu 
i niejasnym celu, z udziałem rodziny śpiącego, w tym jego prababki Apolonii, oraz 
wielu innych osób sprawiających wrażenie dobrze znanych (jak zauważono, postać 
kuzynka Bronia onirycznym sposobem kombinuje wizerunki Brunona Schulza, 
Konstantego Kota Jeleńskiego i Witolda Gombrowicza 31). Mniej więcej w połowie 
fabuły wyśniony świat zostaje zalany przez potop, trochę biblijny („Dzień pierwszy 
wstaje, pierwszy z czterdziestu?”, B 151), a trochę przypominający odrzańską po-
wódź tysiąclecia z lipca 1997, katastrofę rangi przeżycia pokoleniowego, obrosłą 
mitologią: w Opolu żywioł wtargnął do ogrodu zoologicznego, zginął hipopotam – 
w finale Bestiarium zwierzę wynurza się z wody, wzbudzając falę, która pochłonie 
wszystkich ocalałych bohaterów i samego narratora. Potop to właśnie szansa na 
zmianę ramy diegetycznej. Przeczucie tego niekiedy przebija się na powierzchnię 
świadomości śniącego: 

Robi się jaśniej, słońce gdzieś tam wstaje nad zatopionym krajem, widać rzekę przewalającą przez 
ulice swe żółte cielsko, swój brunatny bulion, [...] wąż wychodzi z miasta i zabiera wszystko, pamięć, 
tony śmieci i tę szarą materię, coś, co się tu gromadziło latami. [B 151]

Logiczną konsekwencją fabularnej katastrofy jest nagłe przebudzenie w świecie 
niby wciąż tym samym (zgadzają się czas oraz miejsce akcji), ale niepodobnym: 
„Noc była piękna, ciało z czarną kością. Lipiec, proszę państwa” (B 206) 32. W Ijaszu 
zmiana ramy okazuje się tylko zapowiedzianą możliwością (kula wystrzelona w nie-

30 Posługuję się terminologią G e n e t t e ’ a  (op. cit., s. 321–323), odróżniającego „diegezę” (świat 
przedstawiony, „uniwersum czasoprzestrzenne”) od „ramy diegetycznej” (narracyjnego sposobu 
ujęcia).

31 Zob. R a b i z o - B i r e k, op. cit., s. 196–201. Do kolażowego portretu autorka dorzuca także artystów 
malarzy: E. Schielego czy Z. Beksińskiego.

32 T. C i e ś l a k  (Postschulzowskie przestrzenierekonstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Ka-
rola Maliszewskiego i „Bestiarium” Tomasza Różyckiego. W zb.: Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione. Red. B. K a r w o w s k a, E. K o n o ń c z u k, E. S i d o r u k, E. Wa m p u s z y c.  Białystok 
2017, s. 189) pisał, że powódź pozwala bohaterowi „uwolnić się od ciśnienia przeszłości”, ale przy 
okazji dokonuje się strata – rozmyte miasto traci swoją „wielowarstwową strukturę palimpsestu”. 
Z kolei T. M i z e r k i e w i c z  (Bogatszy o zapomnienie. W: Literatura obecna. Szkice o najnowszej 
prozie i krytyce. Kraków 2013, s. 144) twierdził, że bohater budzi się „bogatszy o zapomnienie 
i dzięki temu lepiej przysposobiony do udziału w teraźniejszym polskim życiu”. 
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bo jakimś sposobem powraca i trafia Lewę „centymetr od serca”I 403), ciągłość 
diegezy zostaje jednak naruszona. W ostatnim fragmencie poematu w świat fikcyj-
ny coraz intensywniej wdzierają się przebitki z innej rzeczywistości, przypomina-
jącej tę pozatekstową. Coda zaczyna się od niejasno ukierunkowanej apostrofy: 

Posłuchajcie, posłuchajcie nieszczęsnych dziejów tej miłości!
Wy, szanowni jurorzy, i wy, siedzący powyżej! [I 409] 

Zaraz potem narrator aluzyjnie odnosi się do momentu, w którym wyłoniło się 
pierwsze zdanie Ijasza: 

Było to w czasie, kiedy przyjaciel zaprosił mnie do Kalifornii,
ale miłość poplątała mi kroki i proszę – nie mogę znaleźć drogi
p o ś r ó d  k o l c z a s t y c h  s p ó ł g ł o s e k 33. [...] [I 409]

Ostatnia scena, rozgrywająca się w winiarni u stóp wzgórza, na którym stoi 
ośrodek „Uczta Bogów” (taki był pierwotny tytuł Ijasza, potem zaś Złodziei żarówek ), 
kończy się dialogiem na temat podobnego do wawrzynu drzewa Umbellularia cali-
fornica, którego drewno „jest dość dobre na biurka dla pisarzy”, a zapach niby-
-laurowych liści wywołuje „cały zespół / objawów”, aż po omamy i omdlenia: „Taka 
diabelska sztuczka” (I 412). Nie wiadomo, komu przypisać komentarz: „Czyżby [...] 
to wszystko to były halucynacje?” (I 412) – czy z majaczenia budzi się Lewa Nieluc-
ki (który w Codzie okazuje się psem), czy jego kochanka-siostrzyczka Majka Ma-
mińska (mylona z Laurą Petrarki i uciekająca przed Lewą jak Dafne przed bogiem 
poezji: „Daphne in laurum conversa”), czy może autorski narrator omamiony cu-
dzymi opowieściami, z których próbuje złożyć „dzieje miłości”? Mimo dość oczywi-
stych konotacji metaliterackich finałowa sekwencja nie traci związków z proble- 
matyką uwalniania się od piekła rodzinnych i kulturowych narracji. W zamykają-
cej poemat strofie padają słowa: „Popatrzcie na nas, jesteśmy / tak niedaleko, na 
szosie [...]” (I 413) – przerzutnia umieszczona po słowie „jesteśmy” na moment 
zatrzymuje bohaterów w jakimś nareszcie lekkim istnieniu (starożytni Grecy mó-
wili tak o bogach: „lekko żyjący” 34).

Chociaż z czytelniczego punktu widzenia przeskok ze snu do jawy oznacza 
tylko zmianę jednej fikcji na inną, po męczącej, byle jak skleconej fabule – a ta- 

33 „Kolczaste spółgłoski” kojarzą się z kalifornijską roślinnością i z czeskimi znakami diakrytycznymi. 
Z autorskich przecieków wiadomo, że incipit poematu jest echem miłosnej elegii J. O r t e n a  První 
elegie (w: Hrob nezavřel se. Výbor z díla. Praha 1969, s. 125): „Děj bolesti vždy jenom nevědomě / 
probíhá lidmi [Dzieje boleści zawsze tak niepostrzeżenie / toczą się w ludziach]”. Zob. następującą 
wypowiedź T. R ó ż y c k i e g o  (Centrum świata. Z T. R ó ż y c k i m  rozmawia A. P l u s z k a. Na 
stronie: https://www.dwutygodnik.com/artykul/9661-centrum-swiata.htmldata dostępu: 30 X 
2021): „To pierwsza linijka tego tekstu i przyszła do mnie właśnie w Kalifornii. Rozmawiałem 
wtedy ze znajomym, który zajmuje się literaturą czeską, chodziliśmy w Claremont między tymi 
niesamowitymi drzewami Jozuego, które pierwszy raz zobaczyłem na okładce płyty U2. Pierwszy 
raz wtedy je widziałem, i widziałem kolibry pijące z kwiatów, i asfodele, które rosną zwykle na 
grobach. Rozmawialiśmy o nieszczęsnych dziejach młodo zmarłego Ortena (Jiřego Ohrensteina) 
i JonathanBolton zacytował pierwszą linijkę jego pierwszej elegii [...], tak jakby podał mi rytm. 
Myślę sobie, że »Dzieje miłości tej nieopisane« to jest jego linijka, że to Ohrenstein mi ją podszepnął 
właśnie wtedy”.

34 K. K e r é n y i, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego. Przeł. I. K a n i a. Kraków 1997, s. 17.
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kie są fabuły poematów i powieści Różyckiego – przynosi prawdziwą ulgę: lekkość 
istnienia staje się również naszym udziałem. Właśnie zaś przejście całej opowieści, 
nie tylko „przeczytanie” sensów, ale także „wysłuchanie” zmiennych modulacji 
narratorskiego głosu jest tym, do czego zostajemy wezwani i co pozwala nam uczest-
niczyć w procesie uwalniającej przemiany. Chyba najdobitniej wezwanie to odzywa 
się w Ijaszu, będącym przedziwną, przyprawiającą o zawrót głowy mieszaniną 
cytatów, stylów, gatunków i języków. Tytułowy Ijasz to imię ojca Lewy Nieluckiego 
oraz nazwa bimbru produkowanego niegdyś przez tegoż ojca – oryginalna receptu-
ra przepadła, syn powierza jej rekonstrukcję przyjacielowi o przezwisku Zacier (temu 
samemu, który już po zakończeniu zdarzeń fabularnych pozbierał plotki, pomówie-
nia i ubarwione fantazją relacje świadków, by opowiedzieć je niejakiemu Różyckie-
mu). Prowadzone przez Zaciera eksperymenty polegają na użyciu rozmaitych do-
datków smakowych oraz spopielonych skrawków pierwszych stron klasycznych 
dzieł epickich:

W kociołku uwarzył się już zacier, do którego dosypał dwa kwiaty
lotosu – i tę partię ijasza nazwie Odyseja [...] [I 66]

Inne edycje to np. „[...] Boska komedia z dodatkiem / rajskiego jabłka [...]”, „[...] 
Pustelnia parmeńska z cytronellą”, „[...] Moby Dick / z tranem i Kubuś Fatalista na 
winie, Perwersja z dodatkiem chrzanu” (I 66), „W poszukiwaniu straconego czasu 
na kwiatach lipy” (I 67). Sprawdzenie, czy te i inne smaki pojawiają się w destyla-
cie opatrzonym etykietą Ijasz, pozostawiam skrupulatnym filologom. W każdym 
razie ironiczny komentarz „ducha opowieści” wolno odnosić do samego poematu: 
„Wyniki świetne, efekty nieludzkie [...]” (I 67). Lektura Ijasza może być pozbawionym 
kontroli pijaństwem lub powolną, acz niebezpiecznie wciągającą degustacją, obser-
wowaniem smaku rozwijającego się na języku – ze zdziwieniem przekonujemy się, 
że aromaty mało przyjemne, drażniące, w izolacji wzbudzające odruch niechęci 
okazują się niezbędne dla całej kompozycji, z kolei z dawkowaniem tych, które są 
w naszym guście, zachowano stosowny umiar 35. Wydaje się, że również te sprawy 
miał na myśli Różycki, kiedy rozmawialiśmy o pięknym pisaniu.

Stylizacyjne kupaże ze sporym udziałem literackiej tandety są tym, co obok 
diegetycznego wystroju współtworzy (nie tylko w Ijaszu) Stimmung świata nie do 
zniesienia, gdzie nawet powietrze stawia opór, a podstawowe reakcje somatyczne 
to zawroty głowy i mdłości – nie bez związku z alkoholem, którego nadużywają 
bohaterowie, w tym media narratorskie; pijacka grandilokwencja i karczemne 
sprośności w rodzaju cukierni „Pod Suchą Pochwą” czy plakatów z literówką w sło-
wie „obchody” umacniają wrażenie, że stan alkoholowej intoksykacji obejmuje 
wszystko i wszystkich 36. Zaryzykuję tezę, iż w narracyjnych utworach Różyckiego 

35 Pisałam o tym w recenzji Ijasza (Smak na języku. „Odra” 2022, nr 4, s. 105–106). 
36 Operowanie w niskich, wulgarnych rejestrach stylistycznych budzi niepokój, a niekiedy dezapro-

batę krytyków. Najczęściej pada zarzut manieryzmu. A. Ś w i e ś c i a k, recenzując Dwanaście 
stacji (Ironiczna nostalgia. W: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej2001–2010. 
Mikołów 2010, s. 118), pisała z przyganą: „Poeta nakręca się swoim dowcipem, daje się ponieść 
absurdowi językowemu, nie zachowuje umiaru. Co prawda nie przekracza granicy dobrego smaku, 
ale od czasu do czasu niebezpiecznie na niej balansuje”.
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język jest „pasażerem na gapę” – w sensie, jaki metaforze tej nadał holenderski 
historyk Eelco Runia, a za nim Gumbrecht:

W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne c o ś  (lub 
k t o ś) jest z nami – i że owo c o ś  (bądź k t o ś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzeń 37. 

Ujęcie to pozwala nieco swobodniej podejść do kwestii umotywowania poszcze-
gólnych wyborów stylistycznych; wyjaśnia się, dlaczego tak trudno rozstrzygnąć, 
czy tradycyjne formy są parodiowane, czy raczej pastiszowane – oraz jaką wartość 
należy przypisać tym zabiegom. Jako „pasażer na gapę” język narracji Różyckiego 
nie musi być w pełni „czytelny” 38. Wystarczy, gdy dostrzeżemy, że jest obecny. Do-
brze ilustruje to pewien poetycki fragment w Złodziejach żarówek. O szarym, po-
zbawionym konturów pejzażu komunistycznego miasta („jakieś majaczące dachy 
baraków, koszar, bryły nieszczęścia, fabryczne hałdy mroku, melancholijne nasypy 
kolejowe, nawisłe ciemne opakowania chmur – gęsta nicość, kłębiąca się dalej” etc.) 
narrator powiada: 

Ale tam właśnie żyło coś, co usilnie szykowało dla nas swój kształt, formę jeszcze nieznaną, co 
próbowało się wcielić w nasz największy koszmar, w coś wyczekiwanego i przerażającego, w nasze 
uciążliwe sny. [Z 19]

Cały fragment, a zwłaszcza jego ostatnie zdanie, gdzie mowa o rodzącej się 
przyszłości („fermentowała epoka, pączkowały fakty, musowały zajścia i incydenty 
[...]”, Z 19), przywodzi na myśl prozę Schulza i pewnie dałoby się zgadnąć, dlacze-
go akurat ten idiom był Różyckiemu właśnie tutaj potrzebny. Najważniejsze wy- 
daje się wszak uobecnienie tej nieokreślonej nicości, która bohaterom wydawała 
się „czymś” realnie wpływającym na ich życie. Wyrazistość stylizacji, widmowa 
obecność czyjegoś języka (czy jego właścicielem jest Schulz, czy raczej opowiada-
jąca świat Literatura?) sprawia, że to „coś” zajmuje miejsce również w mojej, naszej 
przestrzeni. Jest to jeden z momentów, kiedy narracje Różyckiego ujawniają swoją 
samoświadomość. 

Głowiński w szkicu o Pornografii przywołał opinię Jana Błońskiego, że powieści 
Gombrowicza to „niewyraźne parodie”: 

Niewyraźność polega na tym, że czytanie utworów Gombrowicza tylko jako parodii prowadzi do ich 
radykalnego spłaszczenia, ale czytanie bez zwrócenia uwagi na jej żywioł jako pierwszy skutek przywo-
dzi rozminięcie się z tekstem 39. 

Teza o „niewyraźności” wiodła do autorskiej koncepcji parodii – „konstruktyw-
nej”, czyli takiej, która wchodzi w spór z innymi tekstami, nade wszystko jednak 
staje się „regułą budowania własnego świata” i czynnikiem umożliwiającym „eks-

37 G u m b r e c h t, op. cit., s. 44.
38 O „tyranii czytelności” w myśleniu o malarstwie pisał francuski historyk sztuki i filozof G. D i d i -

- H u b e r m a n  w książce Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki (Przeł. B. B r z e z i c k a. 
Gdańsk 2011). Koncepcję niemimetycznej malarskiej połaci jako „zdarzenia” (a nie znaku), „ude-
rzenia przypominającego dotyk” (ibidem, s. 17) uważam za inspirującą również dla badań literackich.

39 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 227. Określenie „niewyraźne parodie” pochodzi ze szkicu 
J. B ł o ń s k i e g o  O Gombrowiczu („Miesięcznik Literacki” 1970, nr 8, s. 46).
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presję własnej problematyki, tej, która w parodiowanych wzorcach nie tylko się nie 
pojawiła, ale nawet pojawić się nie mogła, polega przeto na budowaniu poprzez 
przeczenie” 40. Na poparcie Głowiński cytował Gombrowicza tłumaczącego, że sięga 
po klasyczne gatunki, „bo są najdoskonalsze i do nich czytelnik się przyzwyczaił”, 
lecz stara się powiązać dawne formy z „możliwie najświeższym, najnowszym prze-
życiem świata” 41. „Przewozić najaktualniejszą kontrabandę takimi landarami jak 
Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada”, pisał Gombrowicz 42. Narracje 
Różyckiego przekraczają wprawdzie ramy parodii czy pastiszu, niemniej są swoiście 
„niewyraźne” – nie do końca metaliterackie, mimo że ukazują własną problematy-
kę poprzez dialog z literaturą, i nie wyłącznie destruktywne, choć za punkt wyjścia 
biorą anachroniczne fantazmaty i przedawnione sposoby doświadczania czasu. 
Wolno natomiast powątpiewać, czy kontrabanda, którą przewożą wehikuły tak 
dziwacznie sklecone jak Dwanaście stacji, Bestiarium, Ijasz i Złodzieje żarówek to 
„najświeższe, najnowsze przeżycie świata”. Poematy i powieści Różyckiego raczej 
torują drogę ku nowym formom doznawania, niż je urzeczywistniają (nie bez po-
wodu gest uwolnienia musiał być powtarzany w kolejnych utworach). Nie mam też 
złudzeń, że katartyczne procesy, które utwory te próbują uruchomić, są w jakiejś 
części ważne tylko dla pewnej czytelniczej wspólnoty, zdefiniowanej przez pokole-
niową przynależność i geograficzno-kulturowy rodowód. Narracje Różyckiego są 
raczej teraźniejsze niż „świeże”, wciąż także bardzo środkowoeuropejskie.

Myślę jednak, że właściwą kontrabandą – czymś, co znosi ograniczenia i zosta-
je przemycone w przyszłość – jest sama opowieść, i to opowieść w ruchu, w dzia-
łaniu, nie wyłącznie opowiedziana historia (bo czy da się cokolwiek opowiedzieć? 
i czy wszystko, co opowiedziane, warto zapamiętać?), lecz w pierwszej kolejności 
sytuacja komunikacyjna, obszar wspólnoty: „my” konstytuujące się z rozproszonych 
partykularyzmów pośród informacyjnego zgiełku. Wspólnota, którą zawiązują poe- 
maty i powieści Różyckiego, nie chce być zakonem oczytanych ironistów. Wspólno-
tę gromadzi głos. Żeby go usłyszeć, trzeba wrócić do incipitu ostatniej powieści: 
„Posłuchajcie, jak skoczyła moja Matka”. Zdanie to niczym sznur linoskoczka 
rozpina narrację nad pustką, aż do puenty po skoku Matki: „Takie ślady, musicie 
mi uwierzyć, zostawia tylko Miłość” (Z 251). Mówi Tadeusz, dziecko wysłane do 
sąsiadów z prośbą o zmielenie kawy, i dorosły, który po latach nie wszystko pamię-
ta; mówi podwórkowy konferansjer, kawalarz, zawodowy kłamca, powieściopisarz. 
Komu dać wiarę? Podczas spotkań autorskich Różycki lubi odczytywać fragment, 
w którym sąsiad Stefan, ten od młynka do kawy, opowiada długą, nieznośnie szcze-
gółową anegdotę o ptaszku na drzewie: 

Widzę, że tyle ode mnie na gałęzi, proszę ciebie, i to była taka witka, wiesz, może na pół metra,  
o, taka cienka, pokazał. Ile to jest? Góra dwa centymetry. I niezbyt długa, jakieś na oko [...]. [Z 41]

– i tak dalej, bez końca. Słuchanie tego wystawia odbiorców na ciężką próbę; śmie-
ją się wprawdzie, ale jakoś nerwowo. Pierwszoosobowy narrator Złodziei żarówek 

40 G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna, s. 227–228.
41 Cyt. jw., s. 225.
42 Cyt. jw., s. 226.
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przejmuje manierę Stefana, choć dziecięcym zwyczajem ubarwia opowieść oblicze-
niami wyssanymi z palca: 

Siedział w fotelu i robił na drutach. Pod jego kolanami rozwijał się wykonany przez niego do tej 
pory wspomnianą techniką szalik długości siedmiu, może siedemnastu metrów! [Z 240]

On ciągnął za sobą siedemdziesiąt siedem metrów szalika, przez co niemal zacięliśmy się w win-
dzie... [Z 241]

– narracja „wspomnianą techniką” nie zna umiaru. Narrator zapożycza też jedno 
z charakterystycznych powiedzonek sąsiada: „proszę mi uwierzyć, jestem zawodow-
cem” (Z 84). Jeśli się nie mylę w liczeniu, podobna fraza („proszę mi uwierzyć”, 
„proszę mi wierzyć”, „uwierzcie mi”, „wierzcie mi”, „możecie mi zaufać!”, „byłem 
pewien, zaufajcie mi”, „musicie mi uwierzyć”) powtarza się w powieści piętnasto-
krotnie, po raz ostatni w finałowym zdaniu. Czy natarczywość prośby sprawia, że 
zaczynamy wierzyć w tysiąc siedemset siedemdziesiąt siedem schodków z dziesią-
tego piętra, które w drodze powrotnej mnożą się do siedemdziesięciu siedmiu tysię-
cy? Albo raczej: jak to się dzieje, iż nie wierząc, i nawet wiercąc się niecierpliwie, 
wciąż słuchamy? Podejrzewam, że wiąże się to jakoś z „pasażerem na gapę”. Rozpo-
znanie literackiej figury – nieważne, czy ma ona szlachetny rodowód – sprawia, że 
zagęszczona materia tekstu staje się na moment obecna; jak lubi mówić Gumbrecht: 
dotyka nas od wewnątrz 43. „Kiedy wychodziliśmy, Matka położyła mi jeszcze rękę 
na ramieniu, przelotnie, ale czułem ten dotyk przez następne siedemdziesiąt siedem 
lat” (Z 239). Takie dotknięcia są tym, co zostaje.
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The theoretical frame of the paper is made by the notion of constructive parody, adopted from Michał 
Głowiński’s sketch on Gombrowicz’s Pornografia (Pornography ), and by the history of “adventures with 
time” (chronotope transformation) after 1945, described by Hans Urlich Gumbrecht. Gumprecht’s cat-
egory of “presence” is also an important point of reference: Gorczyńska formulates a thesis that Różycki’s 
literary stylisations personalise the voice around which a real community of readers is being gathered.

43 G u m b r e c h t, op. cit., s. 46. Poprawiam błąd tłumaczki – oryginalna fraza „from inside” znaczy 
oczywiście „od wewnątrz” albo „od środka”. Gumbrecht zaczerpnął ją z powieści T. M o r r i s o n 
Beloved (London 1987), choć nie jest to wierny cytat, lecz swobodna parafraza i reinterpretacja 
słów jednej z postaci.
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MIŁOŚĆ I REWOLUCJA SOCREALISTYCZNY ROMANS W „PAMIĄTCE  
Z CELULOZY”

W jednej z niewielu prac poświęconych miłości jako tematowi literatury końca lat 
czterdziestych i pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku Anna Szczepańska 
pisała: „historia miłosna w literaturze socrealistycznej jest niemożliwa, bo niemoż-
liwa jest miłość w czasach ideologii” 1.

Twierdzenie to jest prawdziwe pod warunkiem przyjęcia dwóch założeń, które 
w artykule Szczepańskiej nie zostały jednak wypowiedziane. Po pierwsze, przyj-
mujemy, że nie będziemy mówić o innych formach erosa niż te dominujące w naszym 
własnym otoczeniu i czasie. Praktyka taka sprawia, że stajemy się ślepi na zjawiska, 
które oznaczają przekroczenie zastanych norm, a więc są propozycją organizowania 
emocji oraz życia na nowych zasadach. Powszechna w Polsce niechęć do komunizmu 
przeszkadza w zadawaniu pytań o racje i stawki stojące za projektami zmian. 
W efekcie skłania do mechanicznych ocen wedle kryteriów bezwiednie uznawanych 
za naturalne. Jak pisał Pierre Bourdieu, „siła męskiego porządku wynika z tego, 
że obchodzi się on bez uzasadnienia”, bo „androcentryzm narzuca się jako neu-
tralny i niewymagający dyskursywnej legitymizacji” 2. W przypadku lat powojennych 
mamy także do czynienia – i to wcale nierzadko – z krytyką patriarchalnych oczy-
wistości, którą zbyt łatwo dezawuujemy jako wynaturzenie, zanim zdążymy ją 
opisać i zrozumieć. Po drugie, patrzymy na lata pięćdziesiąte jak na okres ideologii, 
a nie rewolucji. To ważna różnica, ponieważ w polskim języku naukowym i publi-
cystycznym przyjęło się uznawać ideologię za narzędzie służące wyłącznie utrzy-
maniu władzy z pominięciem innych celów czy kontekstów komunikacji 3.

Powstaje w ten sposób obraz lat 1945–1955 jako epoki wyzutej z erotyzmu oraz 

1 A. S z c z e p a ń s k a, Miłość erotyczna w polskiej prozie produkcyjnej. W zb.: Socrealizm. Fabuły – 
komunikaty – ikony. Red. K. S t ę p n i k, M. P i e c h o t a. Lublin 2006, s. 75.

2 P. B o u r d i e u, Męska dominacja. Przeł. L. K o p c i e w i c z. Warszawa 2004, s. 18.
3 W ten sposób traktuje się np. kategorię perswazji – zob. W. To m a s i k: Polska powieść tendencyj-

na 1949–1955. Problemy perswazji literackiej. Wrocław 1988; Inżynieria dusz. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999. Sztuka pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych jest perswazyjna, ale otwarte pozostaje pytanie, czy perswazyjność stanowi 
jedynie instrument w rękach władzy, czy też należy ją widzieć i analizować w kontekście rewolucji 
jako radykalnej zmiany społecznej, a co za tym idzie – w świetle problematyki związanej z prze-
kształceniem sfery symbolicznej i z kwestią przemocy rewolucyjnej. Niewystępowanie tej proble-
matyki zaskakuje tym bardziej, że została ona rozpoznana w polskiej refleksji nad rewolucją i spro-
blematyzowana przez badaczy rewolucji francuskiej – zob. np. J. B a s z k i e w i c z, S. M e l l e r, 
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seksualności. Literatura socrealistyczna „wyeliminowała nie tylko erotykę, ale i mi-
łość”, ponieważ „sfera intymności i uczuć zbyt wyodrębnia bohatera, wskazuje na 
istnienie rzeczywistości wewnętrznej, niemierzalnej w kategoriach ściśle społecz-
nych” 4. Odmowa poważnego przyjrzenia się rewolucyjnemu i transgresyjnemu 
projektowi emancypacji skutkuje mniej lub bardziej świadomym osuwaniem się 
w stereotyp ze słynnego fragmentu Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, czyli wnios- 
kowaniem, w którym odstawanie od tradycyjnych patriarchalnych i klasowych 
wzorów traktowane jest jako dowód na nieobecność erosa lub jego degradację 5. 
Z jednej strony, kultura socrealistyczna okazuje się wroga erotyce, a jej bohaterki 
i bohaterowie – bezcieleśni i emocjonalnie chłodni 6; z drugiej – uwaga badaczy 
koncentruje się na elementach, które powielają patriarchalne schematy 7. Gubi się 
w ten sposób projekt emancypacyjny. Przywołuje się go jedynie rytualnie, po to żeby 
natychmiast skonstatować jego klęskę 8. W formie spopularyzowanej stanowisko to 
przekłada się na opinie o „moralności socjalistycznej, która – jeśli chodzi o erotykę – 
była bardzo bliska nauczaniu Kościoła katolickiego” 9.

Przyczyn takiego stanu rzeczy należy szukać także w kryteriach wyboru ma-
teriału źródłowego. Badania nad socrealizmem odnoszą się zwykle do całości pro-
dukcji literackiej 10 i skupiają na jej wymiarze propagandowym, a co za tym idzie – 
na schematyzmie 11. Programowo pomija się utwory uznawane za wybitne. Zasadne 
wydaje się jednak pytanie, co jest charakterystyczne dla tej krótkiej przecież epoki: 
czy schematy reprodukowane w tekstach o niewielkim zasięgu, czy raczej teksty wy-
bitniejsze, które wychodzą poza konwencje i objaśniają je oraz zdobyły rozgłos 
i czytelników. Biorąc pod uwagę skalę odbioru i oddziaływania, należałoby poważ-
nie rozpatrzyć też drugą z tych możliwości. Spojrzenie na zjawiska odstające od 
przeciętnej wydaje się zasadne również ze względu na konieczność uzupełnienia 
obrazu epoki o racje i argumenty wysuwane przez aktorów zdarzeń.

Chciałbym przyjrzeć się romansowi w kulturze pierwszej połowy lat pięćdzie-
siątych na przykładzie Pamiątki z Celulozy Igora Newerlego. To książka wybitna, 
która po 70 latach pozostała żywa i atrakcyjna w lekturze, a przy tym tekst uzna-
ny w epoce swojego powstania i wykorzystywany jako element polityki kulturalnej. 
Autor otrzymał za Pamiątkę z Celulozy Nagrodę Państwową I stopnia w 1952 roku, 
powieść trafiła też szybko na listę obowiązkowych lektur dla uczniów liceów, a trzy 

Rewolucja francuska 1789–1794. Społeczeństwo obywatelskie. Warszawa 1983. – J. B a s z k i e w i c z, 
Francuzi 1789–1794. Studium świadomości rewolucyjnej. Warszawa 1989.

  4 M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, J. S m u l s k i, Kobiety obraz. Hasło w: Słownik realizmu socjalistycz-
nego. Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. To m a s i k. Kraków 2004, s. odpowiednio 102 i 101.

  5 L. T y r m a n d, Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 193–194.
  6 Zob. E. To n i a k, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Kraków 2008, s. 86–87.    
  7 Zob. M. P i e k a r a, Życie erotyczne przodownika pracy. W: Bohater powieści socrealistycznej. Ka-

towice 2001. – J. S m u l s k i, Obraz kobiety w prozie polskiej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych 
XX wieku. W: Od Szczecina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych. Toruń 
2002.

  8 Zob. S.  B u r y ł a, „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2016, nr 1/2, s. 148.

  9 K. To m a s i k, Seksbomby PRL-u. Warszawa 2014, s. 8.
10 Zob. np. Z. J a r o s i ń s k i, Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999.
11 Zob. np. To m a s i k, Polska powieść tendencyjna 1949–1955, s. 16.
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lata później zdobyła pierwsze miejsce (wyprzedzając Medaliony oraz Popiół i diament) 
w plebiscycie na najlepszą książkę dekady ogłoszonym przez tygodnik „Nowa Kul-
tura”. Do roku 1960 miała aż 10 wydań 12. Ukoronowaniem jej popularności były 
ekranizacje w reżyserii Jerzego Kawalerowicza: Celuloza (1953) i Pod gwiazdą fry- 
gijską (1954), które do 1969 roku obejrzało ponad 3 300 000 widzów 13.

Rewolucja pierwszej dekady po wojnie 14 przyniosła radykalne zmiany społecz-
ne, które w wymiarze projektu dotyczyły także emocji oraz intymnych sfer życia. 
W opisie toczących się wokół nich gier pomocna okazuje się teoria związana ze 
„zwrotem afektywnym” w badaniach nad kulturą. Według Sary Ahmed emocje dają 
się zrozumieć tylko w kontekście całości praktyk społecznych jako fenomen indy-
widualny i jednocześnie kolektywny. Traktowane są jako sposób wchodzenia w re-
lacje z otoczeniem. Wytwarzają jednostkowe i zbiorowe podmioty oraz przedmioty, 
wobec których owe podmioty się określają. Zarazem kształtują relacje podmiot–
przedmiot.

Ahmed tak ujmuje sedno swojego pomysłu:

to przez emocje lub sposób, w jaki reagujemy na przedmioty i innych, powstają powierzchnie lub gra-
nice: „ja” i „my” są kształtowane [...] w kontakcie z innymi. Pokażę, jak powierzchnie zbiorowych i in-
dywidualnych ciał formują się przez takie wrażenia. Sugerując, że emocje tworzą efekt wnętrza i zewnę-
trza, nie twierdzę jedynie, że emocje są psychologiczne i społeczne, indywidualne i zbiorowe. Mój model 
odrzuca skrót „i”. Myślę raczej, że emocje są kluczowe dla samego ukonstytuowania psychiki i społe-
czeństwa jako obiektów, procesu, który wskazuje, że „obiektywność” psychiki i społeczeństwa jest 
w większym stopniu skutkiem niż przyczyną 15.

Podobna perspektywa pozwala zrozumieć, że radykalne zmiany społeczne mogą 
lub wręcz muszą wiązać się ze zmianami dynamik emocjonalnych i że próby ich 
przekształcania mogą się stać jedną ze stawek działań rewolucyjnych. Zaintereso-
wanie emocjami i ingerencja w świat emocji dotyczą bowiem relacji między jednost-
ką a otaczającym ją światem, pociągają za sobą zmiany w sposobie konstytuowa- 
nia się grup oraz podmiotów i wyznaczania ich granic, głębiej – tworzą sam świat 
społeczny.

Newerly stawia romans w centrum fabuły, i to w dwóch odsłonach: krytycznej 
oraz takiej, gdzie miłość wpisuje się w nowe społeczeństwo. Szczęsny – bohater 
powieści – przeżywa najpierw fascynację Zochą, młodą żoną majstra Czerwiaczka, 
w którego warsztacie pracuje, później wiąże się z Magdą, poznaną już w ruchu 
komunistycznym. Każdy z tych związków opisywany jest w sposób, który kieruje 
uwagę na relacje wytwarzające się nie tylko między kochankami, ale także między 
nimi a światem społecznym.

12 Zob. E. C h o d a k o w s k a, Żywe wiązania. Historia i historie w twórczości Igora Newerlego. Praca 
doktorska pod kierunkiem J. Z. K o p c i a. Uniwersytet im. Adama Mickiewicza. Poznań 2019, 
s. 21.

13 Zob. na stronie: http://boxoffice-bozg.pl/1954-2 (data dostępu: 24 X 2024).
14 Użycie kategorii „rewolucji” jest w literaturze przedmiotu coraz częściej stosowane, choć opatruje 

się je ograniczającymi epitetami, jak np. „prześniona” lub „niedokończona” – zob. A. L e d e r, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014. – A. M r o z i k, Architektki 
PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce. Warszawa 2022.

15 S. A h m e d, The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh 2004, s. 10.
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Bez erosa, czyli dno alienacji

Kiedy Szczęsny rozpoczyna romans z Zochą, narrator mówi o nim: uświadomił 
sobie, „że ma dziewiętnaście lat! Że młodość schodzi jak przednówek” (P 150) 16. 
W Pamiątce z Celulozy eros jest bez wątpienia siłą łączącą ze światem i życiem, da-
jącą poczucie pełni i szczęścia. Związana z nim witalność kojarzy pary, ale stanowi 
także energię tworzącą społeczność 17. A jednak nie każdy ma do niego dostęp. 
Bohater styka się z nim po raz pierwszy bardzo późno.

Newerly daje do zrozumienia, że miłość, postrzegana przez kulturę jako stan 
po prostu ludzki, jest uwarunkowana społecznie. Nie tylko dostęp do niej bywa 
różny, także formy uczuć różnią się zależnie od miejsca, w którym żyje bohater. 
Szczęsny należy do tych, których nie stać na erosa. „Nie stać” w podstawowym 
sensie – praca i walka o byt zajmują tyle przestrzeni, że brak jej na relacje miłosne. 
Dopiero wyjazd do Warszawy i oddzielenie od włocławskich slumsów, ojca, rodzeń-
stwa oraz związanych z nimi obowiązków stwarza możliwość przeżycia romansu.

Przyjrzyjmy się tej sytuacji, wykorzystując zaproponowaną przez Ahmed ana-
lizę nienawiści i miłości jako emocji oddzielających wspólnotę od obcych 18. W sy-
tuacji skrajnej biedy granice „my” objętego identyfikacją i solidarnością są bardzo 
wąsko zakreślone i ograniczają się do ścisłego grona najbliższej rodziny, a cały świat 
społeczny wokół stanowi zagrożenie. Historia Szczęsnego to historia nienawiści 
i agresji oraz wybuchających niemal w każdej chwili konfliktów, w których Szczęsny 
staje w obronie siebie bądź bliskich. Brak erosa z jednej i nienawiść z drugiej stro-
ny są zwornikami świata wojny wszystkich ze wszystkimi. Produkują „ja” bohaterów 
jako tych, którzy muszą mieć się na baczności, bo w każdej chwili mogą być wy-
korzystani lub wręcz unicestwieni, a także ich „my” jako tych, którzy muszą bronić 
się przed resztą i strzec granic niewielkiej rodzinnej wspólnoty, oddając wszystkie 
siły walce o jej przetrwanie. Nienawiść odpowiada na obecność „innego” – zagraża-
jącego otoczenia – i stwarza go jako kogoś, komu nie wolno ufać i z kim można 
wchodzić tylko w tymczasowe alianse, zabezpieczając przy tym zawsze własny in-
teres. Emocje znajdują potwierdzenie w realiach zmuszających do zachowań obron-
nych, ale także w historiach zasłyszanych, krążących w kulturze, w tzw. obiegowej 
mądrości oraz zawartych w niej doświadczeniach. Kształtują przy tym relacje i do-
świadczenia, tworząc efekt samospełniającej się przepowiedni i powtórzeń tych sa- 
mych schematów.

Inaczej niż można by się spodziewać, reguły panujące we wnętrzu miniwspól-
noty rodzinnej wcale nie są radykalnie różne od tych panujących na zewnątrz. 
Solidarność wewnątrz rodziny jest alienująca i daleka od pragnienia związanego 
z erosem.

16 W ten sposób odsyłam do wydania: I. N e w e r l y, Pamiątka z Celulozy. Warszawa 1988. Liczba po 
skrócie oznacza numer strony.

17 Pełnia, na którą składają się uczestnictwo w sferze publicznej, praca, zabawa i twórczość, stanowi 
cechę charakterystyczną projektowanej wspólnoty rewolucyjnej – zob. K. C h m i e l e w s k a, Upra-
womocnienie komunizmu. Budować i burzyć. W zb.: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce 1944–1989. 
Red. K. C h m i e l e w s k a, A. M r o z i k, G. Wo ł o w i e c. Warszawa 2018, s. 55–57.

18 Zob. A h m e d, op. cit., s. 51: „»Ja«, które deklaruje się jako nienawidzące innego [...], powstaje 
przez deklarowanie swojej miłości do czegoś, co jest zagrożone przez wyobrażonego innego”. Ana-
lizie tej zależności autorka poświęca rozdziały The Organization of Hate oraz In the Name of Love.



61TOMASZ ŻUKOWSKI   Miłość i rewolucja. Socrealistyczny romans...

Historia Szczęsnego daje tylko częściowy wgląd w emocjonalną ekonomię ro-
dziny w warunkach skrajnej biedy. Newerly odsłania ją jednak, sięgając na sa- 
mo dno rodzinnych i społecznych stosunków władzy, kiedy zbliża się do postaci 
siostry Szczęsnego. Weronka przejęła rolę zmarłej matki, jest gospodynią w domku 
w slumsach „z troską o wikt, bieliznę, ubranie”. Na dobrą sprawę podlega bez-
względnej eksploatacji: „nawet Szczęsny zapomniał, że Weronka może żyć własnym 
życiem” (P 247).

Choć brat widzi ją jako „ofiarę rodzinną, zapędzoną w taką kabałę i ciemnotę, 
że do buntu niezdolną” (P 367), Newerly pozostawia jej ostatni bastion oporu, a jest 
nim zażarta niechęć do małżeństwa, seksu i związków z mężczyznami. Można się 
domyślać, że dla Weronki seks to jeszcze jeden obszar, gdzie będzie musiała zaspo-
kajać potrzeby kogoś innego, a więc – ostatnia forma eksploatacji. Taka postawa 
ma swoje przyczyny, musimy bowiem pamiętać, w jak bardzo patriarchalnym oto-
czeniu bohaterka się obraca 19.

Weronka odrzuca myśl o związku miłosnym, widząc w nim fałszywą obietnicę. 
W warunkach, w których żyje, i z jej punktu widzenia eros jest w nim nieobecny. 
Obroną przed seksem, który pogłębia alienację, podporządkowuje i głębiej wpisuje 
w struktury patriarchalnej władzy i wyzysku, pozostaje marzenie o słabym męż-
czyźnie, czy wręcz o mężczyźnie-dziecku. Wszyscy inni otrzymują zdecydowaną 
i odmowną odpowiedź. Weronka słynie z opryskliwości wobec mężczyzn, ma opinię 
„dzikiej” (P 247), zupełnie jak Szczęsny, który łatwo wybucha i staje się agresywny 20. 
Oboje widzą otoczenie jako potencjalnie zagrażające i zawczasu przyjmują postawę 
obronną.

W marzeniu słabość kochanka zabezpiecza przed podporządkowaniem i wyko-
rzystaniem, bo dbanie o dziecko to zupełnie co innego niż dbanie o „pana domu”. 
Do tego dochodzi jeszcze jeden ważny element: marzenie o lepszym świecie, gdzie 
chroni się niejako eros nieobecny w brutalnych stosunkach opartych na eksploata-
cji. Weronkę mógł zainteresować ktoś, z kim łączyłoby ją marzenie o ucieczce od 
opresji i budowaniu świata według prawdziwie ludzkich wartości:
żeby pokazywał rzeczy piękne i wzniosłe, budził ten dreszcz tęsknoty i uniesienia, który nieraz ona, 
niepiśmienna i opuszczona, uczuwała w kościele jak taki ślepak, który miewa jednak wrażenia świetl-
ne, cienie i błyski, nic więcej. [P 410]

Dziecinność oznacza odmowę uczestnictwa we władzy lub wręcz niemożność 
jej sprawowania, ale też jest odwagą myślenia o czymś nierealnym z punktu widze-
nia miejsca, w którym żyje bohaterka, a więc o społeczeństwie bez eksploatacji 
i alienacji, gdzie możliwe stają się związki między ludźmi oparte na innych zasadach 
niż wspólna walka z wrogim otoczeniem. Newerly używa słów „rzeczy piękne i wznios- 
łe”, które są aluzją do Uczty Platona, i nie jest to chyba przypadek. Dla Weron- 
ki eros pozostaje siłą prowadzącą poza znany świat, tyle że przekroczeniem granic 
tego, co znane, okazuje się rewolucja.

19 Rodzina Szczęsnego to chłopi, którzy stracili gospodarstwo i w poszukiwaniu pracy trafili do Włoc- 
ławka. O realiach wiejskiego patriarchatu i związanej z nim przemocy seksualnej można się do- 
wiedzieć z książki J. K u c i e l - F r y d r y s z a k  Chłopki. Opowieść o naszych babkach (Warszawa 
2023).

20 „Dzikość” charakteryzuje Szczęsnego już od dzieciństwa (P 11).
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Jej przedsmak daje strajk robotników magistrackich. To rodzaj karnawału – 
odwrócenie obowiązujących reguł społecznych. Solidarność między strajkującymi 
i solidarność otoczenia wobec strajkujących jest w świetle tych reguł nieracjonalna, 
sprzeciwia się bezpośredniemu interesowi każdego z nich, wychodzi poza logikę 
własnej korzyści, władzy i rynku. Strajkujący zapłacą za to wysoką cenę, ale trans-
gresja pozwala zawiesić stan wojny wszystkich ze wszystkimi i paradoksalnie two-
rzy z nich wspólnotę.

Istnieje ona według nowych zasad, wciela w życie nową ekonomię emocji, prze-
kierowuje pragnienia i stwarza nowe relacje między uczestniczącymi w niej ludźmi 21. 
W tych warunkach Weronka rozkwita. Zajmę się tym uważniej w innym miejscu, 
teraz istotne jest, że znajduje także kogoś, kto jest dla niej wyraźnie więcej niż przy-
jacielem:

Ignac, brzydal, smarkacz, o parę lat młodszy od niej, Ignac Wawruszko, czeladnik szewski, kruchy, 
ułomny – żył przyszłym życiem, sprawiedliwością społeczną piękniejszą nad wszystkie marzenia i bar-
dziej realną niż jej obiad, punktualnie na drugą. [P 410]

Wydaje się, że dopiero realność marzenia o lepszym świecie, biorąca w na- 
wias relacje wzajemnych usług i korzyści – ów „obiad punktualnie na drugą” – 
otwiera Weronkę na erosa i romans. Warunkiem miłości jest poczucie, że zostało 
się dostrzeżonym, i zobaczenie Innego poza jego abstrakcyjną wartością jako ele-
mentu w strukturze ekonomicznej lub rodzinnej. W odczuciu Weronki żona bądź 
kochanka spełniająca czyjeś potrzeby seksualne i wykonująca prace domowe wy-
pełnia tylko miejsce, które może zająć ktokolwiek, byleby odpowiadał takim czy 
innym wymaganiom. Warunkiem związku na miarę jej marzenia jest wolność, a więc 
wydostanie się poza konieczności podyktowane walką o byt.

Skoku do królestwa wolności nie da się jednak wykonać w pojedynkę. Jego 
warunkiem jest powstanie nowej wspólnoty, która żyje w sposób nie reproduku- 
jący alienacji. W budowanym przez Newerlego obrazie uczuć sfera indywidual- 
na oraz społeczna są ze sobą nierozerwalnie złączone. Iluzją jest myślenie o miłości 
i związku poza całością społeczną, która będzie ich kontekstem.

We dwoje przeciw wszystkim

Emancypacja nie jest łatwa także dlatego, że same emocje pozostają zwornikiem 
zastanego świata społecznego. Ahmed zwraca uwagę na ten fenomen, mówiąc 
o strachu przed tym, co „zagraża rodzinie” i podważa „obowiązkową heteroseksu-
alność”, konserwując tradycyjne formy życia i przyczyniając się do ich reproduko-
wania 22. Newerly prowadzi swoich bohaterów w sposób, który sugeruje pokrewne 
intuicje co do związku emocji ze społecznym status quo.

Szczęsny wchodzi w romans z Zochą z doświadczeniami podobnymi do doświad-
czeń Weronki i z podobnymi, choć nie do końca uświadomionymi pragnieniami. 

21 Sprawa pragnienia, tego, gdzie się ono kieruje, jak organizowało życie przed rewolucją, jakie jest 
jego znaczenie dla zmian społecznych i jak może się przekształcać w nowym społeczeństwie, to 
ważny temat tekstów z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych; omówienie go przekracza jednak ramy 
tego artykułu.

22 A h m e d, op. cit., s. 145 n.
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W jego przypadku pragnienie będzie społecznie kształtowane: „Poznał kobietę i kino. 
Nie wiadomo, które z tych przeżyć było silniejsze” (P 154).

Kochankowie oglądają melodramaty i na ich wzór przeżywają własną miłość. 
Są namiętnymi widzami. Szczęsny czuje się w świecie romansu obco, widzi, jak 
bardzo od niego odstaje. Uczy się dopiero, jak całować, robić „słodkie oczy”, trzymać 
sztućce i jak przeżywać (P 155). Spotyka jednak kobietę, która przesiąkła kinem 
i uwewnętrzniła jego wzory.

Newerly przygląda się im krytycznie, z dużą dozą dystansu. Idzie tropem wdru-
kowanych przez kulturę marzeń o miłości. Romans przeżywany według wzorów 
przedwojennego kina przeciwstawia kochanków społeczeństwu, ale jednocześ- 
nie wpisuje w rynek jako racjonalnych pracowników i konsumentów. Miłość i nie-
nawiść działają razem jako siły konstytuujące parę i oddzielające ją od zewnętrza, 
tyle że powyżej granicy nędzy proces ten przynosi nieco inne efekty.

Z a s z c z e p i a n i e

Punktem wyjścia romansu jest zaszczepianie pragnienia. Od początku kieruje się 
ono nie tylko na sam przedmiot miłości, ale także – jeśli nie przede wszystkim – na 
wyobrażenie o miłości. Newerly konsekwentnie wydobywa ten element. Zocha  
kusi Szczęsnego w taki oto sposób:
a majstrowa opowiadała, jak się kochali, ten don Cybalgo z donną Rozalindą, jak oni się ładnie zabili 
w „Komecie” na Chłodnej – bardzo porządne kino – dlaczego pan tam nie chodzi? [P 151]

Podniecająca jest realizacja wzorów, które się wcześniej poznało. Zocha uwew-
nętrzniła je i gra nimi jak gwiazda Hollywood:

W różowym pikowanym szlafroczku wydawała się jeszcze ładniejsza. Przegięła się przez stół, ocze-
kując odpowiedzi z rozchylonymi ustami, a usta miała jak serduszko – drgające, wilgotne. [P 154]

Szczęsny dopiero próbuje, stawia pierwsze kroki:
I Zochę raz przy pożegnaniu ucałował pod latarnią na sposób pięknych młodzieńców w smokingach: 

przechyliwszy jej głowę, z wzrokiem zatopionym w oczach ukochanej, zwolnionym zbliżeniem ust, które 
jak szlachetne forniry nie od razu do siebie przylgną, ale gdy się złączą, to już na amen.

Zocha nie mogła zemdleć, jak by wypadało podług filmu, bo na chodniku nie było wzorzystej ko-
zety, więc tylko jęknęła:

Szczęsny, ja chyba oszaleję... [P 155]

Romans realizuje się w powtarzalnych i powtarzanych formach oraz zachowa-
niach, które Newerly obserwuje z dystansem. Kochankowie są zajęci sobą, ale 
ogromne wrażenie robi na nich także fakt, że przeżywają coś, za czym nauczyli się 
tęsknić. Wywołuje to narkotyczny efekt opisywany z wyraźnymi aluzjami do alko-
holowego rauszu:
siebie tak pełni, w pełni aż dojmującej jak usta nabrzmiałe, a szumiącej jak szmerek od myśli młodych, 
wyskokowych. Naszeptać się do pusta nie mogli, nienasyceni – on i ona – oszołomieni, że to jest właśnie 
ta miłość, o którą się ludzie tak zabijają. [P 154]

Ich miłość i miłość z melodramatów nakładają się na siebie i wzmacniają wza-
jemnie. Podnieca świadomość, że doświadczają miłosnego misterium, w którym 
wcześniej uczestniczyli tylko jako widzowie. To stan, który wzmaga jeszcze przy- 
mus powtarzania. Uwodzeniu towarzyszy wiśniak i przebój Jesienne róże z patefonu.
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P a r a  i  z e w n ę t r z e

Kino nadaje marzeniu największą możliwą intensywność. Potęguje miłosny rausz, 
skupia uwagę kochanków na sobie nawzajem, a jednocześnie wpaja przekonanie, 
że nie znajdą sobie miejsca w realnym świecie. Miłość doprowadzona do granic 
musi pozostać niespełniona i wyobcowywać. Don Cybalgo i donna Rozalinda koń-
czą samobójstwem, które dla Zochy i Szczęsnego dowodzi żaru ich uczucia.

Jesteśmy bardzo blisko tematów składających się na Fragmenty dyskursu mi-
łosnego Rolanda Barthes’a 23. Newerly wiele razy robi aluzje do tego języka, ale nie 
wchodzi w idiom miłosny, stara się raczej pokazywać z zewnątrz jego społeczne 
funkcjonowanie. Stawia pytania podobne do pytań zadanych wiele lat później przez 
Ahmed: szuka związku między miłością a nienawiścią jako siłami konstytuującymi 
parę oraz jej relację z zewnętrzem 24.

Romansowa gra zaczyna się w szczególny sposób: od buntu Szczęsnego przeciw 
warunkom panującym w warsztacie majstra Czerwiaczka. Szczęsny – jak miał to 
w zwyczaju – agresywnie stanął w obronie siebie i współtowarzyszy. Zocha zwróci-
ła uwagę właśnie na jego „dzikość” (P 152). Pociągały ją porywczość i zdecydowanie 
w walce o swoje: „A co do majstrowej, to im bardziej Szczęsny był dla niej opryskli-
wy, tym ona stawała się grzeczniejsza” (P 150). Była ciekawa, czy byłby gotów „za- 
bić z miłości” (P 151).

Chodzi o coś głębszego niż patriarchalny wzór „twardego mężczyzny”. Do mo-
delu miłości, która łączy zakochanych, ale przeciwstawia ich światu i wtrąca w izo-
lację, dodany zostaje nowy element. Konflikt między kochankami a otoczeniem 
okazuje się funkcjonalny wobec społecznego status quo i nie prowadzi wcale do 
samobójstwa z miłości. Historia Szczęsnego i Zochy idzie tropem przemiany ma-
rzenia w społeczną realność.

Zocha ceni Szczęsnego, bo traktuje go jako środek do realizacji marzeń, które 
w ujęciu Newerlego stanowią nieodłączną część społecznego funkcjonowania mitu 
romantycznej miłości. Chodzi o pieniądze niezbędne do realizacji filmowych wzorów. 
Szczęsny jest dobrym kandydatem na skutecznego wspólnika w interesach.

Newerly rozwija wątek romansowy, wskazując na zdolność do agresji jako pod-
stawę atrakcyjności kochanka. Zocha przeżywa rozczarowanie, kiedy Szczęsny 
zaczyna naukę, żeby wybić się o własnych siłach i stanąć na wysokości stawianych 
przez nią wymagań: „Ogarnęła ją rozpacz: książki! Książkami się zachwyca. Czy 
można pójść z nim przez życie przebojem? Czy można założyć z nim interes? Taką 
ciamajdę wzięła za Cybalgo” (P 157). Kryzys zostaje zażegnany po pobiciu szanta-
żystów, którzy chcieli wyłudzić od zakochanych łapówkę za „obrazę moralności 
publicznej” (P 158–160). Zocha jest pod głębokim wrażeniem: „Uśmiech miał dobry, 
spokojny, mówił o ciastkach, a przecież zabił. Bez namysłu zabił człowieka, któ- 
ry chciał jej zrobić wstyd” (P 161).

Filmowe wzory i społeczno-ekonomiczna realność zlewają się w jedno. Zocha 

23 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 2011.
24 Dlatego niezasadna wydaje się metoda zastosowana przez S z c z e p a ń s k ą  (op. cit.), czyli trakto-

wanie książki Barthes’a jako wzorca, wedle którego można orzekać o możliwości lub niemożliwości 
romansu w kulturze socrealistycznej.
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wyznaje: „O takim właśnie marzyłam... Ty jesteś jak pięciu Cybalgów” (P 161). 
Wartość Szczęsnego jako twardego gracza i wspólnika bez skrupułów nie kłóci się 
wcale z ideą miłości do szaleństwa, miłości przeciw światu i namiętności, która 
znajdzie ukojenie tylko w śmierci. Szczęsny jest teraz tym bardziej pożądany, a mi-
łosny rausz narasta: „Ścigała go wzrokiem głodnym i natarczywym. Nie mogła się 
doczekać, kiedy znów znajdą się sam na sam” (P 161).

Wzory zaczerpnięte z kina – także wzory seksualizacji – okazują się narzędziem 
w grze według zasad, które wykłada Szczęsnemu majster Czerwiaczek: „O sobie 
myśl, tylko o sobie. [...] Nikomu i w nic nie wierz, chyba że w łokcie” (P 146). Miłość 
dwojga kochanków jest na wiele sposobów uwikłana w relację z podstarzałym mę-
żem Zochy. Newerly wprowadza tą drogą refleksję nad związkiem marzeń miłosnych 
ze stosunkami władzy.

Czerwiaczek gra w powieści rolę jednego z wcieleń figury Ojca, jest kimś, kto 
ma władzę, pieniądze i zna sekret sukcesu. Wyzyskuje czeladników i nie chce dzie-
lić się swoją wiedzą, ale wybiera Szczęsnego na następcę. Dla Czerwiaczka Zocha 
była premią w interesach, częścią bogactwa, które zdobył: „Mówiono, że obawiając 
się wspólniczki, by go nie bardzo okradała, wziął jej jedynaczkę za żonę” (P 145). 
Także ona miała swoje kalkulacje: za namową matki liczyła na szybką śmierć sta-
rego i spadek. Była młodą dziewczyną „sprzedaną w bogate małżeństwo”, choć 
„właściwie sama się sprzedała...” – myślał Szczęsny (P162).

Romans z majstrową narusza porządek władzy, ale Zocha wyobraża sobie ten 
zamach jako zmianę, która powieli dotychczasowe układy. Szczęsny ma w tych pla-
nach swoje miejsce: „Zocha snuła słodkie marzenia, że Czerwiaczek niedługo się wy-
kończy, wtedy się pobiorą i Szczęsny obejmie warsztat”. W przekładzie na rzeczywi-
stość miłość don Cybalga i donny Rozalindy zamieniała się w mydlarnię lub sklep 
kolonialny: „Ja przy kasie siędę, a ty będziesz rządził subiektami” (P 158).

Newerly nie widzi tu sprzeczności, bo rynek – razem z wpisanym weń melodra-
matycznym romansem – konstytuuje społeczeństwo jako zbiorowość skonfliktowa-
nych jednostek i grup walczących ze sobą o spełnienie zaszczepionych pragnień.

R o m a n s  i  k o n s u m p c j a

Filmowe wzory miłości łączą ją z konsumpcją. Romans znajduje spełnienie w prak-
tykach, które rozgrywają się na rynku i potrzebują rynku, wzmacniając obowiązu-
jące na nim prawa. W książce El consumo de la utopía romántica Eva Illouz poka-
zuje, jak w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku intensyfikowanie namięt-
ności wiąże się z konsumpcją towarów i wrażeń 25. Także Newerly zauważa, że 
miłość wymaga akcesoriów, od kina – szkoły i wzmacniacza uczuć – do niezbędnych 
i kosztownych znaków: strojów, miejsc i rozrywek. Zocha instynktownie rozumiała, 
że romansu, którego pragnie, nie da się przeżyć bez pieniędzy, i konsekwentnie 
dążyła do celu: najpierw „wywalczyła sobie zastępstwo w sklepie matki” (P 170), 
później została „szefową »Dekortu«” i prowadziła handel meblami (P 156, 204).

W tym miejscu drogi kochanków rozchodzą się, bo Szczęsny nie jest w stanie 

25 E. I l l o u z, El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capita-
lismo. Trad. M. V. R o d i l. Madrid 2009.
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zaspokoić aspiracji związanych z romansem. Zocha przeżywa miłość w powtarzaniu 
znaków naerotyzowanych przez kulturę. Potrzebuje akcesoriów, które będą jedno-
cześnie wyznacznikami statusu. Nie są dostępne dla wszystkich i kosztują, stwa-
rzając różnicę między tymi, których na nie stać, a tymi, których nie stać. W ujęciu 
Illouz „utopia romantyczna” zaciera granice między klasami społecznymi i sprawia 
wrażenie, że jest dostępna dla wszystkich 26, Newerly skupia się jednak na tym, jak 
uczestniczy w wytwarzaniu różnicy statusu. Lepszy świat, gdzie przeżywa się miłość, 
to mimo wszystko świat konsumpcji. Dlatego Zochę drażni bieda, w której żyje 
Szczęsny. Biedny staje się nieatrakcyjny i w jej oczach niezdolny do kochania:

Po każdej wizycie u Szczęsnego wyjmowała w bramie na Samborskiej szczoteczkę i szmatkę z to-
rebki, pucowała zabłocone lub zakurzone pantofle z coraz większym obrzydzeniem.

– Dobry mi kochanek, po którym trzeba się tak odkurzać. Ani do lokalu z nim, ani do ludzi... [P 170]

Kiedy Zocha pojawia się w powieści po raz ostatni, Newerly pokazuje jej relację 
z nowym partnerem – eleganckim, czarno ubranym, szpakowatym hrabią – jako 
grę konsumpcji wrażeń, która zaostrza napięcie erotyczne i jest rodzajem fałszywej, 
choć emocjonującej transgresji.

Chodzi o epizod ze sznurem, na którym powieszono Komisarza, herszta ban-
dytów ze Starego Miasta. Skazany zapisał połowę sznura Szczęsnemu i Zocha 
chciała kupić talizman. Oboje z nowym kochankiem wydają się rozemocjonowani 
wizytą w złej dzielnicy i aurą ciemnej, na poły ezoterycznej tajemniczości otaczają-
cej przedmiot związany ze zbrodnią i śmiercią. Hrabia podbija cenę, spełnienie 
kosztownego kaprysu zamienia się w grę, która ma być świadectwem miłosnego 
szaleństwa: „pani Zosieńko, skoro takie jest pani życzenie, to ten sznurek jest dla 
mnie brylantem” (P 194). Suma, którą gotów jest zapłacić, staje się sfetyszyzowanym 
znakiem napięcia erotycznego.

Szczęsny dzieli z Zochą pragnienie życia w lepszym świecie, ale konsumpcja 
pozostaje dla niego niedostępna, dlatego szuka awansu przez edukację. Kino pod-
suwa mu obraz „człowieka bez rąk”, który zaczyna od zera i mimo to dochodzi do 
miłości oraz pieniędzy: „Będzie niezależny, zabezpieczy rodzinę, może ludziom 
pomagać... Trzeba tylko być niezłomnym jak tamten, pracować bez ustanku nad 
sobą, uczyć się...” (P 156). Różnica między kochankami polega na tym, że Zocha 
ma od czego zacząć – rozwija firmę matki i warsztat Czerwiaczka. Szczęsny jest 
proletariuszem, nie ma nic, nie może marzyć o oficjalnym systemie edukacji dają-
cym tytuły respektowane na rynku pracy, wiedzę zdobywa u tanich korepetytorów. 
To skazuje go na grę, w której współczynnik sukcesu jest bliski zera, bez względu 
na wysiłek włożony w kształcenie.

Ekonomia pragnienia wytwarzana przez wpisanego w system społeczny erosa 
odbija się w grze, którą z zapamiętaniem uprawiają chińscy imigranci z domu na 
Starówce. Także Szczęsny i Zocha przyglądają się jej z fascynacją, bo wywołuje ona 
nieporównane z niczym innym emocje. Chodzi o walki karaluchów. Szczęsny tak 
objaśnia zasady:

Trzymają w pudełku i głodzą. Wypuszczą na stół, na którym nic nie ma, prócz monety z okruchem, 
i znów zamkną. Kiedy karaluch przyzwyczai się do tego, że jedzenie znajduje się na monecie, i zawsze 

26 Ibidem, s. 149.
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biegnie tam, gdzie błyszczy, wtedy zaprawiają go do walki – żeby kilka głodnych karaluchów biło się 
o jedną kruszynkę. [P 168]

Walki karaluchów są modelem obrazującym ekonomię pragnień, a także lustrem, 
w którym przeglądają się gracze. Emocjonują ich własny niezaspokojony głód oraz 
pragnienie, które u Szczęsnego wpisane jest w miłość. W spektaklu mogą zoba- 
czyć wysiłek i dyscyplinę w dążeniu do spełnienia, odczuwać agresję związaną 
z walką, w której ciągle uczestniczą, napięcie i frustrację przegranej, ale też wiarę, 
że ktoś przecież musi zwyciężyć. Gra staje się rytuałem, który potwierdza mit „czło-
wieka bez rąk” i jego sukcesu, a jednocześnie „zaworem bezpieczeństwa” dla rozsa-
dzających zastane struktury emocji.

Newerly – co oczywiste – nie ogranicza się do kwestii wygranej lub przegranej. 
Skupia się na tym, jak miłość z filmowych melodramatów wpisuje się w całość 
relacji społecznych. Szczęsny stopniowo odkrywa, że romans z Zochą nie może go 
zaspokoić i że przekleństwo alienacji wciąż na nim ciąży. Niepokoi go samobójstwo 
Martina Edena z powieści Jacka Londona, którą się fascynuje. Nie rozumie, dla-
czego powodzenie nie wystarcza, chociaż zdawałoby się, że Martin Eden osiągnął 
wszystko. Newerly sugeruje odpowiedź, pokazując osuwanie się romansu z Zochą 
w alienację w gruncie rzeczy podobną do tej, jakiej doświadczała Weronka, tyle że 
z pieniędzmi i nieporównanie większymi możliwościami konsumpcji. Szczęsny za-
czyna powoli rozumieć, że zarówno mit „człowieka bez rąk”, jak i stowarzyszone 
z nim formy miłości są fałszywą obietnicą.

Miłość i świat

Szczęsny uświadamia sobie, czego pragnie pod koniec romansu z Zochą: „myślał 
wtedy o prawdziwej przyjaciółce” (P 170). Jego pragnienie – podobnie jak w przy-
padku Weronki – dotyczy relacji, która wychodziłaby poza ustanowione społecznie 
role i w której mógłby liczyć na uznanie i zrozumienie przeżyć nie mieszczących się 
w schematach.

Magda – którą bohater spotkał już wśród komunistów – doskonale zna taki 
stan: „Pan szuka tej jednej jedynej, co go kiedyś przeniknęła” (P 262). Właśnie po 
tych słowach nawiązuje się między nimi pierwsza więź. Chodzi o aluzję do roz- 
mowy, w której Szczęsny mógł po raz pierwszy „powiedzieć komuś całą prawdę 
o sobie” (P 209). Sprowadzała się ona do dojmującego poczucia, że w zastanym 
świecie nie sposób znaleźć sobie miejsca i że wartości, które wydają się nieodłączne 
od pragnienia godnego życia, nie mają szans na realizację. Szczęsny w swoich pró-
bach wybicia się napotyka przemoc, której nie chce się podporządkować i na którą 
reaguje agresją. Opisuje to tak:

Jakeśmy odchodzili z Rzekucia, [...] ojciec kazał, żebym tego drania, szwagra ojca, uszanował. 
„Pocałuj go w rękę, pocałuj!” Od tej pory wszędzie widzę te łapy, już-już schylam się, wtem coś się staje, 
przypadek jakiś, muszę odejść i zaczynać wszystko na nowo. [P 210]

Szczęsny mówi o poczuciu przegranej i związanej z tym złości, bezradności, 
upokorzeniu i krzywdzie.

Punkt wyjścia romansu okazuje się niezwykle ważny. Spotykają się ludzie 
w nieuleczalnym konflikcie z rzeczywistością. Newerly dokłada starań, aby udo-
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wodnić, że sprzeczności, o które się rozbijają, nie są wymyślone, ale realne, i chyba 
możemy mu w tej kwestii wierzyć. Historia miłości Magdy i Szczęsnego będzie 
próbą ułożenia się z tym konfliktem i nowego emocjonalnego doświadczenia relacji 
wewnątrz pary oraz relacji z otoczeniem.

L e c z e n i e  n i e n a w i ś c i

Niezwykle ważną rolę odgrywa w tej historii nienawiść, która przepełnia Szczęsne-
go. W rozmowie, o której już wspominałem, padają słowa o nienawiści do władzy 
i reprezentujących ją ludzi: „ja bym z nimi nie wiem co zrobił – wszystko mi jedno!” 
(P 210). Relacja z Magdą to w istocie proces leczenia z nienawiści, a co za tym 
idzie – redefiniowania granic „my”.

W wypadku Szczęsnego skrajna bieda i opresja powodują, że frustracja zwią-
zana z bezsilnością budzi nienawiść właściwie przeciw wszystkim. Wybucha ona 
jako absolutna niezgoda na rzeczywistość i zamienia się w agresję. Charaktery-
styczna jest reakcja na „jaszczurki”, dzieci ze slumsów sparaliżowane po zakażeniu 
wirusem polio. Szczęsny wydaje się obojętny, ale na uwagę Magdy: „Nie macie tu- 
taj litości!”, wybucha: „A ty masz? To weź kij i daj każdemu w łeb. Stuknij dobrze, 
żeby ani skwierknął!” (P 283). Agresja kieruje się najpierw na dzieci, a za chwilę 
na Magdę i kończy kłótnią. Kontakt zostaje zerwany i kochankowie rozstają się na 
dłuższy czas.

Newerly analizuje świat społeczny, w którym więzi redukują się często do mi-
nimum. Pochodną warunków i reakcją na warunki jest rozrost nienawiści niszczą-
cy relacje i wtrącający w samotność. Złość oddziela Szczęsnego nawet od tych, 
z którymi chciałby być blisko.

Swoista terapia, którą przechodzi, przebiega na wielu płaszczyznach. Relacja 
z Magdą jest z pewnością jednym z jej najważniejszych elementów. Newerly wplata 
w tę opowieść historię psa Brylka, tworzącą paralelę z losami Szczęsnego. Polubili 
się jeszcze w Rzekuciu, ale szczeniak szybko trafił na łańcuch jako stróż gospodar-
stwa. Obaj strzegli i bronili rodziny, obaj byli metaforycznie „na łańcuchu” i obaj 
przeżywają te same emocje. Kiedy Szczęsny jeszcze przed wyruszeniem do Włoc- 
ławka groził gospodarzowi, który nie chciał zapłacić jemu i ojcu za pracę przy bu-
dowie domu, pies „widocznie tym podniecony, skoczył na niego, łapiąc z tyłu za 
łydkę. Tak długo psiaka na drucie męczono, że w końcu zeźlił się do cna i warcząc, 
na wszystkich krwawym ślepiem łypał” (P 33).

Brylek powraca, kiedy Szczęsny i Magda spotykają się po raz drugi i zdają 
sobie sprawę ze swoich uczuć. Pies znów przeżywa emocje podobne do emocji 
Szczęsnego: „warczenie zaczyna mu się w gardle ciepłym bulgotem przelewać...” 
(P 323). Ma też do przejścia podobną drogę i podobne rany do wyleczenia. Szczęsny 
schodził „do rzeki z Brylkiem, który mu się kulał między nogami, wyszczekując 
swą miłość obłędną, co się urwała z łańcucha, i tę zajadłą, zardzewiałą na drucie 
nienawiść” (P 325). I pies, i Szczęsny muszą się na nowo zsocjalizować.

P a r a  w ś r ó d  i n n y c h  l u d z i

Związek z Magdą pozwala Szczęsnemu dojrzeć – co dla Newerlego oznacza otworzyć 
się także na świat poza parą. Wyjście z izolacji to, z jednej strony, nowe więzi z in-
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nymi ludźmi, z drugiej – pozostawanie w kontakcie z rzeczywistością, która dotąd 
budziła i nadal budzi nienawiść oraz sprzeciw.

Historie romansów z Zochą i z Magdą bardzo się z tej perspektywy różnią. 
W pierwszym przypadku kochankowie szukali przestrzeni oddzielonej od realiów 
społecznych 27. Kino, schadzki i lokale stanowiły enklawy, gdzie można zapomnieć 
o przemocy będącej regułą życia społecznego, ale także osobiście doświadczaną 
regułą nadającą ton życiu kochanków. Jeśli przemoc pojawiała się w polu widzenia, 
uznawano ją za atak na parę i dawano jej odpór, jak przy próbie szantażu w związ-
ku z „obrazą moralności publicznej”. Doświadczenie przemocy redukowało się w ten 
sposób i odrywało od społecznego kontekstu. Właśnie dlatego systemowa przemoc 
mogła wracać jako gest obronny: para zamykała się i stawała przeciw światu. Spo-
łeczne struktury wzmacniały się: Zocha marzyła o własnym przedsiębiorstwie 
i o Szczęsnym jako następcy majstra Czerwiaczka.

Miejscem pierwszej randki Szczęsnego i Magdy są obrzeża Grzywna. Newerly 
trzyma się realiów i prawdopodobieństwa – robotnicy z Włocławka szukają samot-
ności w okolicy, gdzie mieszkają. Jednocześnie romans Szczęsnego i Magdy to ro-
mans ludzi, którzy nie mogą i nie chcą zapominać, jak wygląda świat, w którym 
żyją. Konfrontują się z nim – także z dziećmi „jaszczurkami” – i konfrontują z nim 
swój związek. Mierzą się z emocjonalną ceną życia w tym, a nie innym miejscu, 
także z faktem, że w ich sytuacji trudno o miłość.

Lekiem na nienawiść i izolację jest budowanie szerszej wspólnoty i przekształ-
canie więzi łączącej kochanków. Para nie zamyka się w alienujących schematach, 
a ponadto czuje się częścią większej całości i może czerpać z niej emocjonalną ener-
gię. Szczęsny i Magda od początku obracają się w kręgu przyjaciół i towarzyszy. 
Żyją w robotniczych komunach, tworząc dom obejmujący wspólnotę znacznie szer-
szą od rodziny. To bardzo ważna zmiana, bo dzięki niej solidarność przekracza krąg 
zakreślony więzami pokrewieństwa, co zmienia postrzeganie konfliktów rozdziera-
jących świat społeczny. Towarzysze i przyjaciele tworzą grupę, która zaczyna od-
czuwać, myśleć i działać razem, często wbrew rynkowi, władzy i partykularnym 
interesom. Zmieniają się reguły życia i tematy rozmów. W domku na Grzywnie mó-
wiono o własnych kłopotach i szukano rozwiązań pomagających przetrwać, w ko-
munach – z żydowską rodziną Lubartów czy przyjaciółmi z okolic Rzekucia – mówi 
się o polityce, a więc o znacznie szerszej wspólnocie losu i sposobach zmiany sytua- 
cji dla wszystkich 28.

Polityka jest w ujęciu Newerlego przedłużeniem rozmowy, w której Szczęsny po 
raz pierwszy powiedział „całą prawdę o sobie”. Zaczyna się od wypowiedzenia włas- 
nych doświadczeń z całym ich emocjonalnym ciężarem. Już sam taki akt wyrywa 
z obezwładniającej samotności, w której rozrastała się nienawiść do wszystkich 
i wszystkiego. Chodzi o nawiązanie kontaktu poza narzuconymi z zewnątrz regu-
łami, a więc inaczej niż z Zochą i inaczej niż w rodzinie. Tego rodzaju komunikacja 

27 W ujęciu I l l o u z  (ibidem, s. 152) „utopia romantyczna” potrzebuje rytuału z oddzielonymi czasem, 
przestrzenią, rekwizytami i emocjami.

28 Niezwykle interesujący obraz domów polskich komunistów, toczących się tam rozmów i odwiedza-
jących je ludzi dają rozmowy przeprowadzone przez A. Z a w a d z k ą  w filmie dokumentalnym 
Żydokomuna (2010).
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otwiera możliwość wyjścia ze sfery prywatnej w sferę publiczną. Szczęsny przecho-
dzi tę drogę od pierwszej rozmowy ze spotkaną przypadkowo komunistyczną kon-
spiratorką, przez mniejsze grupy przyjaciół aż do wspólnoty, jaką okazuje się 
partia komunistyczna.

Towarzyszy temu rozpoznanie sytuacji, w której zanurzeni są wszyscy, i wypo-
wiedzenie niezgody. Zrozumienie mechanizmów społecznych na poziomie struktur 
ma zasadnicze znaczenie dla ekonomii emocji. Przed poznaniem Magdy i wejściem 
w grono komunistów Szczęsny reagował na niesprawiedliwość w każdym miejscu, 
gdzie się z nią spotykał, kierując agresję przeciw reprezentującym ją osobom. 
W efekcie czuł się – i był – z jednej strony bezsilny, z drugiej zamknięty w kręgu 
nienawiści. Zrozumienie struktur – niezależnie od tego, czy ostatecznie trafne – 
pozwala zracjonalizować protest i skierować go na przyczyny zastanej sytuacji. 
Poczucie sprawczości i działanie wprowadzają równowagę w emocje, a więc wydo-
bywają z alienującej wojny wszystkich przeciw wszystkim oraz ograniczają pole 
agresji i protestu 29. Znika tym samym przymus powtarzania obronnych gestów 
i reprodukowania struktur władzy na wszystkich poziomach życia. Karnawał straj-
ku robotników magistrackich może zamienić się w codzienność alternatywnej 
społeczności. Konsekwencją jest zmiana w relacjach, także w stosunkach intymnych 
i modelach miłości.

Para przestaje skupiać się wyłącznie na sobie, tworzy się nowa hierarchia mię-
dzy związkiem kochanków a otaczającą ich społecznością. Zocha proponowała 
Szczęsnemu relację, w której walkę ze światem rekompensowało poczucie bliskości 
w parze, pod warunkiem wpisania się w role: romantycznego kochanka i twardego 
wspólnika. W ujęciu Newerlego bliskość tego rodzaju okazywała się kłamstwem, 
bo nie było w niej miejsca ani na doświadczenie, ani na pragnienia Szczęsnego. 
Związek z Magdą to bliskość osób zanurzonych w świecie i zdolnych dzielić całość 
łączących się z tym doświadczeń. W nowym rozumieniu relacji miłosnych szcze-
rość okazuje się bodajże najważniejszą wartością. W czasie ślubu partyjnego z tra-
dycyjnej przysięgi małżeńskiej zostaje tylko przyrzeczenie szczerości: „abyśmy 
do końca byli wobec siebie uczciwi ze szczerym oddaniem” (P 380). Kochankowie 
zaczynają odmiennie postrzegać otaczający ich świat, widzą siebie wśród innych 
jako część szerszej społeczności i w jakimś stopniu rezygnują z poczucia izolującej 
wyjątkowości.

Melodramatyczne wzory pojawiają się już tylko w charakterze zabawy i trakto-
wane są z dystansem przez samych kochanków, tak jak noszenie na rękach, któ-
rego Magda nie lubi, ale które jest częścią marzeń Szczęsnego o romansie. Oboje 
żartują z tego rytuału miłości (P 379, 400). Wzór zostaje jednak zdecydowanie 
odrzucony, kiedy prowadzi w stronę wyłączności, oddzielenia i zamknięcia w świe-
cie uczuć. Magda ostro reaguje na wyznanie Szczęsnego, że właśnie przeżywa „to 
najwyższe, co życie dać [...] mogło, sam szczyt”: „Nigdy się to już nie powtórzy, może 
nam być tylko gorzej i smutniej, więc lepiej byłoby, żebym sobie poszedł” (P 382). 

29 W Pamiątce z Celulozy autor zaskakująco i ciekawie rozwija wątek rewolucyjnej przemocy. Idzie 
w stronę jej ograniczenia i przeprowadza jej krytykę, którą łączy z dojrzewaniem Szczęsnego i od-
chodzeniem od nienawiści. Temat ten wymaga jednak osobnego rozwinięcia i wykracza poza ramy 
tego artykułu.
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Zauważmy, że uruchomiony tu został motyw „kochać miłość”, wcześniej zaszcze-
piony Szczęsnemu na sali kinowej 30.

Warto z tej perspektywy spojrzeć na narratorski komentarz Newerlego:
Ich szczęście wybłysło ze sprawy, którą żyli, i samo w sobie byłoby maleńkie, pospolite. Byłoby 

może uschło na wierność i zgodne pożycie, gdyby nie rosło z ogromnej przyjaźni i walki, oplecione in-
nymi losami, w szlachetnej jasności idei. [P 380]

Fragmenty tego rodzaju budzą zwykle kpiny i są traktowane jako ideologiczne 31. 
Można je jednak widzieć także jako przekształconą obietnicę szczęścia. Ahmed za-
uważa, że kultura łączy zapowiedź szczęścia z realizacją pewnych wartości, praktyk 
czy stylów życia 32. Rodzina okazuje się „obiektem szczęścia” („happy object”), do 
którego kieruje się pragnienie, a jednocześnie zaszczepianą i powielaną matrycą 33. 
Tę właśnie obietnicę szczęścia podsuwały melodramaty. Połączenie kochanków 
przedstawiało się jako horyzont pragnień. Newerly patrzy na romans z perspektywy 
wiedzy o alienacji w rodzinie i w parze. W jego ujęciu broni przed nią właśnie upo-
litycznienie. „Sprawa”, „walka” i „idea”, o których tu mowa, to nic innego jak poli-
tyczne przeciwdziałanie alienacji, a „inne losy”, którymi „opleciona” jest para, to 
społeczność, w której także prywatne może stać się przedmiotem polityki.

Wo l n o ś ć  i  e r o s

Proces ten zmienia warunki, w których rozgrywa się romans. Stosunki w rodzinie 
i w parze stają się przedmiotem namysłu i negocjacji. Pojawia się przestrzeń na 
protest i wypowiedzenie doświadczeń uznawanych wcześniej za prywatne. Kochan-
kowie wchodzą w relacje miłosne z innej pozycji, dlatego również formy ich związków 
muszą być inne.

W trakcie strajku robotników magistrackich Weronka przechodzi przemianę 
tego rodzaju. Można sądzić, że jej sytuacja w domu rodzinnym i podczas strajku 
nie zmienia się tak bardzo: wykonuje tę samą pracę – była gospodynią domową, 
a teraz gotuje dla strajkujących. Jej miejsce w społeczności jest jednak zupełnie 
inne: z przestrzeni prywatnej przechodzi w publiczną. Niewidzialna praca w domo-
wej kuchni zamienia się w pracę dostrzeganą, uznaną i szanowaną. Wyjście z ro-
dziny, izolacji i alienacji pozwala Weronce zrozumieć, co czuje i za czym tęskni, 

30 Zob. B a r t h e s, op. cit., s. 52.
31 Dla przykładu M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n  (Rodziny i domu obraz. Hasło w: Słownik realizmu 

socjalistycznego, s. 300) z wyraźnym dystansem, jeśli nie z przekąsem pisze: „Większość czasu 
członkowie socrealistycznych familii spędzają poza domem: rodzice w pracy, na zebraniach partyj-
nych, naradach produkcyjnych czy zabawach zakładowych, dzieci chodzą do żłobka, przedszkola, 
szkoły oraz – koniecznie – do świetlicy”.

32 S. A h m e d, The Promise of Happiness. Durkam–London 2010, s. 29.
33 Zob. ibidem, s. 45: „Szczęśliwe rodziny: gra karciana, tytuł książki dla dzieci, dyskurs rządowy; 

obietnica, nadzieja, marzenie, aspiracja. Szczęśliwa rodzina jest zarówno mitem o szczęściu, o tym, 
gdzie i jak szczęście ma miejsce, jak i potężnym narzędziem legislacyjnym, sposobem dystrybucji 
czasu, energii i zasobów. Rodzina jest także dziedzictwem. Odziedziczenie rodziny może oznaczać 
nabycie orientacji na pewne rzeczy, a nie na inne, jako przyczynę szczęścia. Innymi słowy, nie 
chodzi tylko o to, że grupy skupiają się wokół szczęśliwych obiektów; jesteśmy proszeni o odtwo-
rzenie tego, co odziedziczyliśmy, ponieważ właściwe rzeczy wpływają na nas we właściwy sposób”.
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a w efekcie otwiera na romans. Newerly opisuje tę zmianę jako zmianę niemal 
cielesną: Weronka rozkwita, promieniuje energią i radością, zwraca na siebie uwa-
gę i podoba się.

Warunkiem zmiany jest jednak rewolucja dokonana w jej własnym życiu: pro-
test przeciw patriarchatowi i regułom uznawanym za niepodlegającą dyskusji 
oczywistość. Weronka oznajmia bliskim, że nie wróci na Grzywno, i z pasją mówi 
o swojej sytuacji: o domku, „co mnie zeżarł, ścierkę waszą ze mnie zrobił, waszą 
kuchtę, tłumok jakiś” (P 419). Zyskuje tym samym autonomię, z której nie zamie-
rza już rezygnować. Właśnie autonomia jest fundamentem związku z Wawruszką, 
lecz także relacji z innymi mężczyznami, którzy zaczynają się do niej zalecać.

Dla Szczęsnego i Magdy autonomia kobiety jest od początku oczywistością, ale 
Newerly poświęca tej sprawie wiele uwagi. Wydaje się świadomy, jak poważną zmia-
nę proponuje w świecie uczuć. Młodzi spotykają się po raz drugi i rozpoczynają 
romans, kiedy Magda wypełnia misję dotyczącą tajemniczego „towarzysza Juliana”. 
Jak się później okazuje, chodzi o konspiracyjną drukarnię, ale Szczęsny jest prze-
konany, że „towarzysz Julian” to mężczyzna z krwi i kości. Przeżywa w związku 
z tym zazdrość. Ze względu na reguły konspiracji nie może się wiele dowiedzieć, 
lecz godzi się z faktem, że Magda prowadzi życie, do którego on nie ma dostępu. 
Odkrycie, co oznaczają słowa „towarzysz Julian”, mało już zmienia. Oboje angażu-
ją się w sprawy na zewnątrz pary i są świadomi, że bywają one równie ważne co 
ich miłość 34.

Zmiana w relacji para–zewnętrze ma dwa wymiary. Życie w domu i jednocześnie 
poza domem sprawia, że Magda i Szczęsny nie są fizycznie zamknięci w rodzinie, 
a dyscyplina pracy na jej rzecz przestaje wypełniać cały horyzont egzystencji. Nie 
podlegają władzy rozdzielającej sztywne role w miniwspólnocie. Sfera publiczna 
dostarcza też wielu możliwości działania i bycia wśród innych ludzi, a więc pozwa-
la wybierać. Umożliwia porównania i – co za tym idzie – dystans wobec konieczno-
ści narzuconych przez zwyczaj. Dla Weronki doświadczenie takie okazało się wy-
zwalające. To jednak nie wszystko: zmiana dotyczy także pragnień. Przestają one 
kierować się wyłącznie do wewnątrz pary i rodziny, mogą dotyczyć zarówno samo-
realizacji, jak i celów obejmujących znacznie szersze grupy. Dla Newerlego dbanie 
o siebie i o wspólnotę to dwa paralelne skutki autonomii. Autonomia jest przy tym 
traktowana jako fundament romansu przeżywanego na nowy sposób.

Pociąga to za sobą żądanie równości w związku. Jej realizacją jest samo wyjście 
bohaterek z domu i obecność w sferze publicznej. W związku Szczęsnego i Magdy 
zmieniają się także tradycyjne role płciowe: to ona jest bardziej wykształcona, głę-
biej wprowadzona w konspirację komunistyczną i to ona nadaje ton wspólnemu 

34 Powieść Newerlego dotyka emocjonalnego wymiaru procesów, które dokonują się w polskim spo-
łeczeństwie – zob. D. J a r o s z, Kobiety a praca zawodowa w Polsce w latach 1944–1956 (główne 
problemy w świetle nowych badań źródłowych). W zb.: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX. Red. A. Ż a r-
n o w s k a, A. S z w a r c. Warszawa 2000. – M. F i d e l i s, Kobiety, komunizm i industrializacja 
w powojennej Polsce. Przeł. M. J a s z c z u r o w s k a. Warszawa 2015. – N. J a r s k a, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960. Warszawa 2015. – K. L e b o w, Women of 
Steel. W: Unfinished Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949–56. Ithaca, N. Y. – 
London 2016.
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życiu 35. Mieszkając razem, dzielą między siebie prowadzenie domu, w którym 
uczestniczą zresztą również inni członkowie komuny (P 327).

Co ciekawe, niezależność i autonomia otoczone są aurą erotycznego uroku. 
Kobiety bywają pociągające nie tylko w intymnej scenerii, jak Zocha. Nie ulega 
wątpliwości, że Pamiątka z Celulozy to powieść napisana z męskiego punktu wi-
dzenia i że to męskie spojrzenie seksualizuje w niej kobiety. Trudno, żeby było 
inaczej, skoro tekst powstał w 1950 roku 36. Mimo to jedyną postacią opisywaną 
wedle schematu charakterystycznego dla drugiej połowy lat czterdziestych jest 
Zocha. Nawet w jej przypadku Newerly wprowadza pewną modyfikację: „Była ładna, 
niepokojącą urodą platynowej, wzgardliwej blondyny, młoda, zaledwie o rok starsza 
od Szczęsnego, dwudziestoletnia i już skąpa” (P 145). Skąpstwo sprawia wrażenie 
nie dającego się pominąć elementu w całości, jaką okazuje się melodramatyczny 
model romansu i związane z nim kanony urody. Jest także znakiem, że patrzy się 
na nie z krytycznego dystansu, co na początku lat pięćdziesiątych należy uznać za 
zaskakująco nowoczesne.

W innych warunkach, pociągające jest co innego. Warto przyjrzeć się fragmen-
towi opisującemu Weronkę w czasie strajku:
„matka Weronika”, dziewczyna dwudziestoparoletnia, szefowa pierwszej klasy, z twarzy taka sobie – ale 
zbudowana! – podziwiały chłopaki – niech się schowa gipsowa bogini z parku, co podnieca w muszli 
dętą orkiestrę.

Miała teraz duże gospodarstwo, na dwieście osób, duże zadania i bodźce. Jej zaradność, jej skrzęt-
ność i ofiarność wśród ludzi rozkwitały. Czuła się rześko, w całej pełni sobą, wszak jej tutaj potrzebo-
wano, wiedziała, że jest poważana, nawet adorowana.

Szesnastu chłopaków spełniało na wyrywki wszystkie jej polecenia, szesnastu dryblasów ze stra-
ży porządkowej błaznowało, wydziwiało, ofiarowywało jej siebie:

– Jak mamcię kocham, niechże mnie mamcia skosztuje! [P 410]

Uderza przede wszystkim różnica między bohaterką a kobiecością uznawaną 
za tradycyjną. „Bogini z parku” – możemy ją sobie łatwo wyobrazić – to zapewne 
klasycyzujące przedstawienie Wenus albo Diany, którą podglądają męscy widzo- 
wie, zamieniając w bierny obiekt. „Szefowa pierwszej klasy” jest zanurzona w in- 
nej sytuacji. Opis sugeruje, że urok Weronki wynika z poczucia pełni związanej 
z autonomią, aktywnością oraz odnalezieniem miejsca w większej społeczności. 
Zmieniają się też relacje władzy i zależności: erotyczna aura otacza kobietę, która 
decyduje i ma podwładnych. Podobnie jest z Magdą, pozostającą dla Szczęsnego 
autorytetem.

Erotyzm zasadza się przy tym na dostrzeganiu tego, kim są kochankowie poza 
erotycznymi schematami. Seksualizujące opisy Zochy w porównaniu z opisami 
Magdy lub Weronki dają wyobrażenie o zmianie. Przystawanie do wzoru – na czym 
Zocha budowała swój seksapil – przestaje pociągać. Urok stowarzysza się z czułością 
wobec kochanka takiego, jakim jest, z tym, czego pragnie i co robi. Eros rodzi się 

35 To jednak Szczęsny pozostaje bohaterem opowieści; w tym punkcie patriarchalny schemat utrzy-
many jest w mocy, choć w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych pojawiają się także przykłady jego 
naruszania, szczególnie w kinie – zob. np. Autobus odjeżdża 6.20 (1954), Przygoda na Marienszta-
cie (1954) czy Irena do domu (1955).

36 Publikowany był najpierw w „Twórczości” w latach 1951–1952, a w roku 1952 ukazało się wydanie 
książkowe.
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tam, gdzie można „powiedzieć całą prawdę o sobie”. Kochankowie działają razem 
i działają wśród innych. Właśnie wspólne działanie, w którym przejawia się ich „ja”, 
łączy ich i sprawia, że podobają się sobie nawzajem. Dlatego i Magda, i Weronka 
mogą być – i są – atrakcyjne, kiedy pracują, a więc kiedy – jak się wydaje – pozosta-
ją na antypodach przestrzeni zarezerwowanej dla romansu i erotycznej gry. Są w tym 
podobne do wielu innych bohaterek kultury socrealistycznej atrakcyjnych w robo-
czych drelichach.

Tak Magdę widzi Szczęsny, kiedy płyną Wisłą z tajną drukarnią:
patrzył na jej bose stopy, na paluchy, których skóra dookoła paznokci całkiem od wody zbielała – baga-
tela, tyle czasu moknąć – słuchał głosu brzmiącego pogodnym humorem i wiedział już z całą pewnością, 
że to jest właśnie ta, za którą gonił nieraz tęsknymi myślami. Ta albo żadna. [P 322]

Opis ten, niewątpliwie erotyczny i erotyzujący, jest jednocześnie wyjątkowo 
czuły. Magda fascynuje Szczęsnego zupełnie inaczej niż Zocha „w pikowanym szla-
froczku” i Newerly pozwala czytelnikom zobaczyć ją w sposób, w którym jej wybo-
ry, pragnienia, zaangażowanie, wewnętrzna siła i niezależność stają się elementem 
nie do pominięcia w jej obrazie jako pożądanej kochanki. Erotyczny efekt wynika 
przy tym ze spotkania z Magdą taką, jaką jest i jaką chce być, w działaniu, które 
świadczy o jej wyjątkowości 37.

Otwarcie pary na zewnętrzny świat i na to, co nowe, odbija się w obrazowaniu. 
Szczęsny zwraca uwagę na chód Magdy, który traktuje jak istotę jej czaru. Podążał 
za nią –
uciszany rytmem jej kroków – a ten miała ona jak żadna. [...] Zocha na przykład szła zawsze filmowo, 
uwieszona u ramienia, rozmemłana w tej niby-miłości od strutej chryzantemy. Albo Stasia, przygoda 
pułkowa, z Suwałk: ta znów nie szła, lecz stąpała sztywniejąc na pokaz. A z Madzią idzie się lekko i pro-
sto. Nie on ją – to ona go prowadzi podana do przodu, wychylona ku czemuś, potrząsając grzywką nie-
sforną. Że też ten chód wyzwolony i śmiały, jakiś zupełnie upojny chód, ma dziewczyna z „Madery”. [P 280]

Jeszcze raz porównania z innymi romansami podkreślają różnicę. Miłość Mag-
dy i miłość do Magdy to miłości, które „urwały się z łańcucha”. Obraz konstruowa-
ny przez Newerlego jest ciekawy, ponieważ przekształca wyobrażenie marszu ko-
munistów. Scena zachowuje sensy związane z postępem, przyszłością i budowaniem 
nowego społeczeństwa, ale jednocześnie mówi o tym, że kochankowie zdążają 
w nieznane i że to ich właśnie pociąga. Ich romans staje się eksperymentem i szu-
ka dla siebie form innych niż tradycyjne. Miłość uwalnia się od społecznych przy-
musów oraz prowadzi w stronę nowych sposobów życia.

Zarówno Szczęsny, jak i Weronka znajdują w związkach opartych na nowych 
zasadach wolność i lekarstwo na alienację. Eros przywraca świeżość w relacjach 
między kochankami oraz w relacjach poza parą. Cechy te sprawiają, że romans 
staje się dla bohaterów nowym początkiem, otwarciem, po którym wszystko wyda-
je się możliwe. Metafora kochanka-dziecka i powrotu do dziecięcości, która po- 
jawiła się przy okazji Weronki, powraca także w charakterystyce Magdy (P 400). 
Obraz dziecka należy traktować jako znak wyzwolonej siły twórczej. Magda jest 

37 Lektura Pamiątki z Celulozy skłania do ponownego przemyślenia tez o umacnianiu patriarchatu 
przez kulturę pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, które pojawiają się w większości cytowanych 
wcześniej prac dotyczących obrazu miłości w sztuce socrealistycznej.
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jak „wiatr, jak żywioł, z którym nigdy nic nie wiadomo...” (P 263) i podobnie przed-
stawiona została w powieści miłość jej i Szczęsnego. Jesteśmy przy obrazowym 
związku erosa i rewolucji. W obu przypadkach chodzi o przekształcenie sięgające 
samych podstaw życia – w wymiarze indywidualnym, ale także społecznym.

Analiza wątków miłosnych w Pamiątce z Celulozy pozwala spojrzeć na literaturę, 
sztukę i kino pierwszej połowy lat pięćdziesiątych z nieco innej perspektywy niż ta, 
do której przywykliśmy. Przede wszystkim unaocznia zmianę w widzeniu romansu, 
który zaczyna być postrzegany w kontekście społecznym, od strony ekonomii emo-
cji oraz ich znaczenia w definiowaniu granic pary, rodziny czy też większych wspól-
not. Zmienia się zatem – Newerly pozwala zrozumieć dlaczego i w jaki sposób – po-
dział na sferę prywatną i publiczną, a także rozumienie polityki, która przynajmniej 
w intencji ma umożliwiać negocjowanie stosunków władzy. Wszystko to wynika 
z namysłu nad związkiem alienacji z prawomocnymi w połowie XX wieku formami 
miłości, namysłu, który – jak przekonuje lektura Pamiątki z Celulozy – znacznie 
wykracza poza mechaniczne potępianie „burżuazyjnych form życia” i z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się nadspodziewanie przenikliwy.

Pamiątka z Celulozy wyróżnia się na tle produkcji literackiej pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych. Jej zaletą jest samoświadomość, z którą odsłania przesłanki 
i sensy motywów, pojawiających się gdzie indziej w konwencjonalnych formach, 
choć – jak myślę – niosących podobny przekaz. Dzięki temu pozwala inaczej spojrzeć 
na wątki uznawane za schematyczne czy wręcz prymitywne, jak np. włączenie 
romansu w powieść produkcyjną, uznawanie związków miłosnych za równie ważne 
jak działania w sferze publicznej, osadzanie romansu w kontekście tego, co publicz-
ne, a nie tego, co prywatne, wreszcie polityczne kryteria dobierania się par. Rzuca 
także inne światło na seksualność, którą kultura socrealizmu – przynajmniej w tym 
wydaniu – próbuje przedefiniować.

Powieść Newerlego uświadamia ponadto, że kontekstem dla romansu są realia 
nie inteligenckie i nie mieszczańskie, bardzo dalekie od oczywistości podzielanych 
przez dzisiejszą klasę średnią. Wpisanymi w tekst czytelnikami okazują się ludzie, 
którzy przeszli przez doświadczenie biedy lub wręcz skrajnej biedy i związanego 
z tym wykluczenia. Stąd różnica w postrzeganiu zarówno relacji miłosnych, jak 
i ich tła, czyli społecznych stosunków władzy. Jeżeli literatura czy kino socrealizmu 
znajdowały odbiorców, należy zastanowić się nad ich atrakcyjnością dla tej właśnie 
grupy.

Polegała ona zapewne na tym, że dostarczały języka do nazwania pragnień 
i upokarzających doświadczeń 38. Jednocześnie – właśnie jako propozycje sposobów 
myślenia o sobie i opowiadania biografii – pozostawały performatywne i stanowiły 
część rewolucji. Performatywność tego rodzaju nie jest możliwa bez rozpoznawania 
się czytelników w podsuniętym obrazie i bez uznania go za własny. To, co nazywa-
my – jak się wydaje, niesłusznie – „uwiedzeniem” przez socrealizm czy komunizm, 

38 A. Z y s i a k  (Przebudowa imaginarium społecznego. W: Punkty za pochodzenie. Powojenna moder-
nizacja i uniwersytet w robotniczym mieście. Kraków 2016) analizuje kulturę jako narzędzie kształ-
towania zbiorowych wyobrażeń, ale także ambicji i aspiracji. Zob. też W. M a r z e c, Rebelia i reak-
cja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne. Łódź–Kraków 2016.
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należy analizować, odtwarzając sieci zależności między wytwarzanymi przez rewo-
lucję obrazami, zawartymi w nich definicjami doświadczeń, projektami zmiany, 
formami i warunkami legitymizacji przeprowadzającej te zmiany władzy, wreszcie 
realiami, z którymi pojawiające się w kulturze wyobrażenia będą konfrontowane 
jako obietnice do realizacji. Częścią tej sieci są też obrazy miłości.
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Socialist realist literature is seen as a medium of ideology devoid of insight into emotional states. In his 
Pamiątka z Celulozy (A Souvenir from the Cellulose Mill ), Igor Newerly examines a love affair that is aware 
of its cultural circumstances of emotionality. He depicts the emotional states as a part of social prac-
tices made up of the protagonists’ “I” and “we,” and places them into the existing political relations. It 
refers first and foremost to the proletariat, thus people living in extreme poverty. The novel includes 
criticism of the dominating in the 1950s forms of erotic love promoted by popular culture, showing 
alienation that is inseparable from them. Revolution consists in re-evaluation of the forms of emotional-
ity. A change of the social context enables the pair of lovers to open to a broadly understood society 
and experience the relationship in autonomy. It involves not only the change in the perception of love and 
desire, but also of the then gender roles and patterns of erotic attractiveness.
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TRZEŹWIĄCY SPIRYTUS NOWOCZESNOŚCI, ALBO SKĄD SIĘ WZIĄŁ 
PIJAK W „ŚLUBIE” WITOLDA GOMBROWICZA

„Jeśli chodzi o możliwość powiedzenia wszystkiego w jednej tylko książce, dla mnie 
najważniejszym dziełem pozostaje Ślub” 1 – taki autokomentarz mógłby wydać się 
apodyktyczny, gdyby nie to, że dramat Witolda Gombrowicza faktycznie cechuje 
niebywały rozmach. Podstawowym tematem Ślubu, zgodnie z wyjątkowo precyzyj-
ną definicją samego autora, miałyby być bowiem „mechanizmy nowoczesnego 
stawania się człowieka i ludzkości” (T 87) 2. Tym samym nowoczesność oraz towa-
rzyszące jej przemiany form upodmiotowienia wyznaczałyby oś problemową Ślubu. 
Nie będzie zaś przesadą uznanie, że autorska wizja nowoczesności ma kluczowe 
znaczenie dla całego Gombrowiczowskiego projektu egzystencjalno-literackiego 3. 
Gombrowicz widział w nowoczesności gwałtowny żywioł, który kompleksowo prze-
modelował potencjał ludzkich zdolności poznawczych, dokonując transformacji 
podmiotu, a także wpływając na jego relacje z rzeczywistością. O wadze tego epo-
kowego przełomu, który zburzył „stary porządek metafizyczny”, pisarz zaświadczał 
z ekstatycznym entuzjazmem:
cóż za wspaniałość! Nic bardziej wstrząsającego niż widok zrywania przez ludzkość wszystkich kotwic 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci, aby ze statyki przejść w absolutną dynamikę – od człowieka i świata 
danych do człowieka i świata podległych nieustannemu stwarzaniu się – niczym okręt wypływający 
z portu na pełne wody. Zburzywszy sobie niebo, zburzywszy w sobie wszelką stałość, sami sobie obja-
wiliśmy się jako nieobliczalny żywioł [...]. [D 136]

Diagnoza jest jasna. Nowoczesność to dla Gombrowicza moment odkrycia nie-
powstrzymanej dynamiki, której nie da się opanować przez porządek narzucanych 
na nią statycznych reguł. To chwila, kiedy przechodzimy od świata wartości pewnych 
do takiego, w którym podlegają one plastycznemu ludzkiemu stwarzaniu, nieoglą-
dającemu się już na transcendentne sankcje. Wraz z tym światem wyłania się 

1 P. S a n a v i o, Forma i rytuał. W zb.: Gombrowicz filozof. Wybór, oprac. F. M. C a t a l u c c i o, J. I l l g. 
Kraków 1991, s. 31.

2 Skrótem T odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Posłowia: 
D. d e  R o u x, Gombrowicz – odprężenie i napięcia (przeł. I. K a n i a). – J. F r a n c z a k, Gombrowicz 
versus Gombrowicz. Kraków 2012. Cytaty z innych utworów W. G o m b r o w i c z a  opatruję skró-
tami: D = Dziennik 1953–1969. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2012; P = Polemiki i dyskusje. Kraków 
2004; Ś = Ślub. W: Dramaty. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2012. Po skrócie podaję numer stronicy.

3 Zob. M. B i e l e c k i, Widma nowoczesności: „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. Warszawa–Wro- 
cław 2014. – M. We r n e r, Wobec nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy. Warszawa 2009.
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pojedyncza jednostka pozbawiona stacjonarnych usytuowań i zrywająca więzy 
zależności od tradycji, wspólnotowych tożsamości oraz religii. Taką właśnie wizję 
emancypacji człowieka, który objawia się wreszcie w autonomii samostanowienia, 
Gombrowicz wita gorączkową ekstazą. A jednak gdyby w tym miejscu zakończyć 
rekonstrukcję, byłaby ona daleka od kompletności. Gombrowicz, ten arcymistrz 
dialektyki, nie pozostawiał własnego entuzjazmu bez kontry. Jak stwierdzał: „Od-
kąd wola życia, podniesiona do swego maksymalnego napięcia, poczęła siebie po-
żerać” (D 50), musimy zyskać „możność odwrotu”, „wycofać się, gdyśmy zabrnęli” 
(D 140). Jeśli nowoczesność, która zgodnie z Kantowską maksymą obiecywała 
wyprowadzenie człowieka z „niezawinionego dzieciństwa”, a zatem mocą rozumu 
pragnęła przegnać zawiadujące dotąd ludzkim losem siły natury, okazuje się teraz 
miejscem, gdzie samostanowienie wyradza jedynie nowe postacie zniewolenia, to 
należy zająć wobec niej stanowisko subtelnie dialektyczne. Ocalić pojedynczość 
w dobie nowoczesności oznaczałoby ani nie roić o antynowoczesnym regresie (skoro 
wraz z nową epoką doszło do wyłonienia się owej pojedynczości), ani nie zdawać się 
na nowoczesność w jej zaistniałych formach (skoro idea suwerennego „ja” wydaje 
się tylko perwersyjną neutralizacją indywiduum), ale pozostać hipernowoczesnym 
w odrzuceniu przedustawnych zasad, a zarazem kontrować wytwarzany w tym 
akcie potencjał jednostkowej samowoli. Krystalicznie czystym i arcydzielnym wyra-
zem tej ambiwalencji tkwiącej w stosunku Gombrowicza do nowoczesności stanie 
się właśnie Ślub.

Zanim przejdę do kwestii nowoczesności, warto zauważyć, że matrycę proble-
mową dramatu tworzy ścisłe krzyżowanie się dwóch planów: historycznego i meta- 
historycznego. Na tym pierwszym widzimy zarejestrowany z czułością sejsmogra- 
fu moment dziejowy, w którym powstał Ślub. Zarysy tekstu wyłaniają się zaś jeszcze  
w trakcie drugiej wojny światowej („Ślub zacząłem już podczas wojny”, T 82), by 
finalnych kształtów nabrać tuż po jej zakończeniu. W efekcie dramat można uznać 
za najbardziej bezpośrednią odpowiedź pisarza na historyczną cezurę 1945 roku. 
Doraźne wydarzenia stają się dla Gombrowicza pryzmatem, w którym dokonuje się 
kulminacja i kondensacja całego doświadczenia nowoczesności. Dopiero uchwyce-
nie nierozłączności obydwu planów pozwala na poprawną rekonstrukcję zawartości 
problemowej Ślubu. Jego recepcja zbyt często jednak wiązała się z kwestionowaniem 
ich istnienia: „historyczny czas i historyczne miejsce nie zostały dokładnie wska-
zane. A więc dramat z historii najnowszej? Nie!” – pisał Michał Głowiński w tekście 
inicjującym gombrowiczologiczną dyskusję o utworze, obóz wojskowy we Francji 
kojarząc z „kronikami historycznymi Szekspira” 4. Sam Gombrowicz zaznaczał 
w uwagach wstępnych do dzieła, że Henryk, bohater Ślubu, jest „żołnierzem we 
Francji podczas ostatniej wojny” (Ś 109). Tę wskazówkę autor rozwijał w Testamen-
cie, nazywając Henryka „żołnierzem polskim podczas ostatniej wojny, gdzieś we 
Francji, w wojsku francuskim, walczącym z Niemcami” (T 85) 5. W artykule zatytu-
łowanym bezceremonialnie Jaki jest sens „Ślubu” Gombrowicz stwierdzał otwarcie: 

4 M. G ł o w i ń s k i, Komentarz do „Ślubu”. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. Z. Ł a p i ń s k i. 
Kraków 1984, s. 641.

5 Zob. też C. S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba. O historii, która wdarła się na scenę. Przeł. P. G r a-
c z y k. „Kronos” 2008, nr 3, s. 18.
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„sztuka ta, napisana w 1947 roku, jest ściśle związana z krwawą historią owych 
lat” (P 137). Odpowiadając zaś na nieporozumienia towarzyszące recepcji dramatu, 
podkreślał zasadność tropu interpretacyjnego, który dokonywałby historycznej 
konkretyzacji Ślubu: „I gdyby widz, oraz krytyk, ściślej związał te senne obrazy 
z rzeczywistością Historii Oszalałej owych lat wojny i terroru, niejedno stałoby się 
mniej fantastyczne” (P 138) 6. Na początek połączmy więc obrazy dramatu z doraź-
nością planu historycznego, na którym się on rozgrywa.

Nieprześniona rewolucja

Ślub – powiada zwięźle Gombrowicz – „to dramat człowieka współczesnego, które- 
go świat został zrujnowany” (D 101), sztuka pozwalająca dojść do głosu „niepoko- 
jom bardziej zasadniczym człowieka współczesnego na przełomie epok” (T 85). Ślub 
stanowi zatem reakcję na czas kryzysu, na doświadczenie liminalnej „międzyepoki”, 
gdzie niedawne formy życia uległy destrukcji, od kiedy historia objawiła się wyłącz-
nie jako „pole bitwy” 7. Akcja dramatu rozpoczyna się na zgliszczach kościoła i to 
właśnie wśród wojennych ruin tuła się Henryk: „wróciłem z wojny!” – wykrzykuje 
(Ś 120). Powrót z frontu nie oznacza jednak reintegracji, nie odwołuje w sposób 
magiczny wyrwy w poharatanym wojennymi wypadkami „ja”, nie przenosi w przy-
tulność własnych kątów. To, co domowe, objawia upiorną obcość. Dom jako miejsce 
zakładanej intymności przemienia się (jesteśmy w końcu we śnie) w niedającą się 
oswoić przestrzeń tranzytową, a konkretnie w obskurną karczmę: 

(Wyłania się pokój; pokój jadalny wiejskiego dworu w Polsce, ale jakby przerobiony na szynk )

WŁADZIO (z pewną trudnością )
Słowo daję, ten pokój mi coś przypomina... Trochę podobny do jadalnego pokoju w Małoszycach... 

[Ś 115]

Choć Małoszycom – dworowi, w którym urodził się Gombrowicz – oszczędzono 
funkcji szynku, po wojnie podzieliły one los innych posiadłości ziemskich. Dobra 
Gombrowiczów rozparcelowano już jesienią 1945, ich dawni właściciele zostali zaś 
wywłaszczeni, po czym otrzymali (jak wszyscy posiadacze ponad 50-hektarowych 
majątków) zakaz zbliżania się do własnego mienia. Ogołocony z biblioteki oraz dóbr 
ruchomych dwór w Bodzechowie zamieniono m.in. w biuro Polskiej Partii Robotni-
czej i kwaterunek dla grupy pogorzelców, majątek wsolski przekształcono w poste-
runek policji, a następnie w dom starców 8. Pauperyzacja bohaterów Ślubu niepo-
kojąco przypomina losy członków rodziny Gombrowicza. Rewolucja, do jakiej doszło 
pod nieobecność Henryka/Gombrowicza, faktycznie doprowadziła ich krewnych 

6 Wyjątkiem wśród komentatorów był J. K o t t  (Gęba i grymas. W: Pisma wybrane. T. 2: Teatr czy-
tany. Wybór, układ T. N y c z e k. Warszawa 1991, s. 300), który uważał, że Henryk „jest polskim 
żołnierzem w czasie ostatniej wojny. Można nawet podać dokładnie, gdzie i kiedy”. Dodawał, jeszcze 
mocniej konkretyzując akcję: „Ślub mógłby dziać się wszędzie i nigdzie, ale ten Ślub zaczyna śnić 
się Henrykowi we Francji. [...] W czerwcu 1940 r., w czasie klęski Francji pod Dunkierką, gdzie 
rozbite polskie oddziały próbowały się rozpaczliwie ewakuować do Anglii”. 

7 Zob. E. T r a v e r s o, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku. Przeł. Ś. F. N o-
w i c k i. Warszawa 2014.

8 Zob. K. S u c h a n o w, Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wołowiec–Warszawa 2017, s. 44.
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do społecznej degradacji. W poprzedniej wersji rzeczywistości byli oni uprzywilejo-
wanymi posiadaczami symbolicznego mandatu, w obecnej – przetrąconą świadomość 
wyrażają w bełkotliwie jazgoczącym języku wulgarnych karczmarzy. Pod kostiumem 
parodii, jak zwykle u Gombrowicza, kipi otchłań przemocy: brutalnych wojennych 
porządków („Tylu już nawieszali w ostatnich latach”, Ś 193), społecznej rewolucji, 
do której elementów należało wywłaszczenie ziemiaństwa (ziemianie karczmarzami). 
Rzeczywistość tę podminowuje śmierć (Henryk pyta: „Znajomi żyją?”, Ojciec odpo-
wiada: ”Niektórzy”Ś 128), permanentne trwanie sytuacji ekstremalnej, zalud-
nionej ludźmi poharatanymi: 

HENRYK (swobodnie, głośno, teatralnie )
Najwidoczniej nie wytrzymali i zwariowali
W ciągu tych długich i okropnych lat.
Ano, to trudno. [...]

WŁADZIO (idem )
[...] Co najmniej połowa
Ojców i matek powariowała, nie mogąc
Wytrzymać cierpień, dolegliwości i chorób
Ja sam wiele znam takich wypadków. [Ś 122] 

Restytucja ziemiańskiego życia przeprowadzana przez postacie Ślubu dokonu-
je się więc w obliczu rewolucyjnych przemian i wobec zniszczenia całego dotych-
czasowego pola symbolicznego. Szumne ceremoniały, które lada chwila zostaną 
wskrzeszone, będą miały na celu wymazanie śladów wojennej opresji i wojennego 
poniżenia: powitalny poczęstunek składa się z „zupy z koński kiszki i koci szczyny” 
(Ś 124), do której podaje się „wendliny koci” (Ś 128).

W ten sposób Gombrowiczowi, posługującemu się zresztą dekoracjami snu 9, ja- 
ko jednemu z nielicznych udało się zarejestrować i zdiagnozować proces dopiero 
niedawno rozpoznany przez Andrzeja Ledera, określony mianem „prześnionej re- 
wolucji” 10. Ogromna, a także drastyczna społeczna metamorfoza, odbywająca się pod 
dyktando przemocy i przebudowująca całe pole symboliczne wraz ze wszystkimi 
stosunkami hierarchii oraz własności, przemiana wykazująca cechy rewolucji, któ-
rej zaczynem byłaby druga wojna światowa, jak twierdzi Leder, nie przeniknęła na 
poziom wspólnotowej świadomości, nie została doznana przez Polaków – rozumianych 
jako podmiot zbiorowy – którzy szczelnie odgrodzili się od niej różnymi ochronnymi 
barierami. W konsekwencji pole symboliczne, organizujące dotąd sposób percypo-
wania świata, choć unicestwione, zapewniło sobie dalsze, paradoksalne, widmowe 

  9 Sporo napisano o szacownych parentelach, w które wchodzi tym samym Gombrowicz. Prawdopo-
dobnie jednak nikt nie zwrócił uwagi, że sprawa ta miała znacznie mniej okazałą podszewkę. Zma-
gający się z narastającą biedą Gombrowicz około 1941 roku postanowił dla zarobku przełożyć na 
hiszpański międzywojenną ramotę – A. Cwojdzińskiego Freuda teorię snów. Po tym dramacie 
dziedziczy Ślub kilka rozwiązań, m.in. modelunek postaci i psychoanalityczną ramę pojęciową. 
Wzmianki o tłumaczeniu sztuki Cwojdzińskiego znajdziemy m.in. w Kronosie W. G o m b r o w i- 
c z a  (Wstęp R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b-
s k i, K. S u c h a n o w. Kraków 2013, s. 101) czy w jego listach do J. Wittlina pisanych podczas 
wojny (W. G o m b r o w i c z, Walka o sławę. Korespondencja. Cz. 1: Józef Wittlin, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Artur Sandauer. Układ, przedmowy, przypisy J. J a r z ę b s k i. Kraków 1996, s. 9).

10 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014.
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trwanie. Do włączenia Ślubu w ten atrakcyjny kontekst skłaniają zresztą dobitne 
komentarze Gombrowicza, który w opisie przemian z lat 1939–1956 posługiwał się 
wytrwale pojęciem rewolucji (D 325). Inscenizując więc powszechne prześnienie re-
wolucji przez swoich rodaków, Gombrowicz dał dowody, że sam jej absolutnie nie 
prześnił. Chociaż opowieść o tym, jaki wpływ na polską powojenną świadomość 
zbiorową mogłoby wywrzeć wystawienie Ślubu w latach tużpowojennych 11, mieści 
się jedynie w sferze spekulacji, ładunek oferowanych przez Gombrowicza obrazów 
każe widzieć w dramacie ważną i przeoczoną scenę doświadczenia zbiorowego. Jeśli 
bowiem rewolucję prześniono, prześnione musiały zostać również wszystkie te syg- 
nały, które wzywały do pobudki, tzn. prezentowały świadomość charakteru doko-
nujących się przemian. Wynikająca jednak z owego zbiorowego prześnienia nie-
umiejętność skonfrontowania się z własną, realną historią popycha u Gombrowicza 
(podobnie jak u Ledera) polską wspólnotę ku kalekim fantazmatom, które na powrót 
zaczynają organizować jej rzeczywistość podług dominant dawnego porządku.

W Ślubie niezgoda na teraźniejszość w postaci, jaka wyłoniła się pod wpływem 
przemian historycznych, skutkuje całym repertuarem mechanizmów obronnych, 
służących jednostkom do utwierdzenia się w przekonaniu o możliwości reintegracji 
strzaskanego świata. Odtwarzanie hierarchii i ustanawianie porządkujących osi 
następuje w dramacie już w scenie spotkania Henryka z rodzicami: „lepi bez krzy-
ków” (Ś 117), „Z szacunkiem... z poważaniem” (Ś 118), „Nie można tak” (Ś 121), 
„ale żeby przyzwoicie, z poszanowaniem...” (Ś 123), „Nie waż się...” (Ś 141), „nie wy-
pada” (Ś 147) – każdy z takich zwrotów, pozbawiony już wprawdzie znamion pra-
womocności, odwołuje się do niesprecyzowanych zasad, w których obowiązywanie 
pragnie się jednak wierzyć. W ten sposób rekonstrukcja dawnych norm tworzy azyl 
społecznego rytuału, dzięki niej przedłużane jest trwanie wielowiekowego habitusu: 
organizuje się wieczerzę, bo „tak bywało od wieku wieków, amen, w naszy rodzinie” 
(Ś 123); do stołu nie można „byle jak dostąpić...” (Ś 123) i należy respektować za-
chowywaną na siłę i tym bardziej arbitralną hierarchię: „Wstrzymaj się synu z łyż-
ką swoją, bo Ojciec twój jeszcze nie podniósł do ust łyżki swoi” (Ś 125). Senna at-
mosfera dramatu oferuje bohaterom możliwość wyżywania się w kojącej fantazji, 
która restytuuje przeszłość, przywracając dawne czasy i wymazując „poniewier- 
kę” (Ś 151): „Muzyka gra, a pary rzędem suną / Jakby na balu jakiem! Dawne 
czasy!” (Ś 151). Pierwszą reakcją na doświadczenie rozpadu oswojonego modelu 
rzeczywistości jest zatem próba wiernego odtworzenia przeszłości. To dlatego wizy-
ta Henryka u „wysadzonych z siodła” rodziców przeistacza się w powtórkę ich po-
przedniego, ostatniego spotkania przed wojną. Detaliczność rekonstrukcji ma na 
celu unieważnienie wszystkiego, co przydarzyło się później. Stawką okazuje się 
przywrócenie niczym niezaburzonej przeszłości, równoważne z odzyskaniem poczu-
cia skonsolidowanej tożsamości, której zwornikiem i gwarantem jest pamięć: „Czy 
pamiętacie? / Pamiętny wieczór ten, ostatni / Nasz wspólny wieczór?” (Ś 132). W od-
powiedzi zgromadzeni usiłują w najdrobniejszych szczegółach powtórzyć swoje 
dawne gesty: 

11 Pierwszy spektakl, o mocno ograniczonym, bo akademicko-lokalnym kręgu oddziaływania, to 
dopiero rok 1960 i inscenizacja Studenckiego Teatru Gliwice w reżyserii J. Jarockiego.
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OJCIEC 
Ja tu siedziałem. 

WŁADZIO 
A ja tu... tutaj na tym krześle, bo patrzyłem w okno i mówiłem, że muchy. Jak to teraz wszystko 

się przypomina! 
[...]

OJCIEC 
Ja cóś mówiłem, ale już mnie z głowy wypadło. 

MATKA 
Ty pamięci nie masz, ale ja mam... Coś mówił, ale co? A! Powiedział „rękaw”... nic tylko to „rękaw”, 

bo akurat wtenczas rękawem o salaterkę zawadził. 

OJCIEC
To, to, to! Powiedziałem „rękaw”, słowo honoru! Nadzwyczajną masz pamięć. 

HENRYK 
A ja wtenczas palcami zacząłem bębnić po stole i powiedziałem: „za trzy miesiące mój ślub”. [Ś 132]

To w takich dekoracjach, pośród gestów, które starają się, siłą rzeczy nieporad-
nie, wskrzesić minione czasy, Gombrowicz wprowadza na scenę tytułowy problem 
dramatu. Przygotowania do ślubu rozpoczęły się jeszcze przed wojną, nie doszedł 
on jednak do skutku z powodu jej wybuchu. Ślub staje się więc węzłowym zagad-
nieniem utworu właśnie dlatego, że to nieodbyta ceremonia wskazuje na wojenną 
wyrwę, która rozbiła ciągłość doświadczenia i integralność jednostek. Ślub, uroczy-
stość ustanowienia prawnych więzi, funkcjonuje w konsekwencji jako metonimia 
podmiotowej spójności, a w sytuacji jego niedokonania – podmiotowego pęknięcia. 
Celem działań postaci dramatu, marzących o odzyskaniu poczucia integralności, 
mimo że „Ślub przepadł. Skończył się. [...]” (Ś 133), musi stać się więc ziszczenie 
nieziszczonego ślubu. Za pomocą tej złożonej operacji można by przerzucić pomosty 
między mozolnie odpominanym „dawniej” a „teraz”, szczelnie klajstrując dzielącą je 
wyrwę, co równałoby się reperacji pęknięć podmiotowych. Jedynie przeprowadzenie 
niebyłej ceremonii ślubnej pozwoli na iluzoryczne podtrzymanie przerwanej przez 
wojnę ciągłości ról społecznych i tożsamości.

Ale żeby to się udało, nie wystarczy zadowolić się zorganizowaniem ślubu w po-
wojennym „teraz”, ślubu wprawdzie odwleczonego z powodu wojny, który wreszcie, 
choć z opóźnieniem, doszedłby do skutku. Ślub poniewczasie w żaden sposób nie 
unieważniłby pęknięć podmiotowych. Stawką jest wzięcie „teraz” tamtego niedoko-
nanego ślubu, by odwołać jego nieziszczenie, wyznaczające miejsce luki rozbijającej 
spójność świata. O ile do tej pory postacie uczestniczyły w pieczołowitej rekonstruk-
cji dawnego, w sumiennym wykonywaniu gestów już wykonanych, o tyle w ślubie, 
którego zapragnie zaraz Henryk, chodziłoby o niemożliwe dokonanie tego, co się 
nie dokonało. W przeciwieństwie do rytuałów niezdarnie odtwarzających przeszłość 
i wyczerpujących się w krzepiącej iluzji powrotu do życia „jak dawniej”, ślub nie 
byłby więc „powtórzeniem, lecz rzeczywistym stworzeniem czegoś nowego, łącząc 
zarazem przeszłość z przyszłością” 12.

12 M. S u g i e r a, I staw się przede mną. Przedstawienie przeszłości w polskim dramacie współczes- 
nym. W zb.: Dramat polski. Interpretacje. Cz. 2: Po roku 1918. Red. J. C i e c h o w i c z, Z. M a j-
c h r o w s k i. Wstęp, posł. D. R a t a j c z a k o w a. Gdańsk 2001, s. 177.
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Ślub odgrywałby zatem rolę niezbywalnie kompensacyjną, pozwalałby anulować 
wszystko to, co się wraz z wojną zdarzyło, i uzyskać złudne wrażenie ciągłości z już 
teraz nietkniętą oraz niezaburzoną przeszłością. Paramagiczna funkcja ślubu mia-
łaby więc polegać na transformacyjnym potencjale, który przejawia się w zdolności 
(realizującej się w obszarze fantazji) do wymazania traumatycznego „teraz” i do 
zastąpienia go nienaruszonym „kiedyś”: „pochód ten do dawnej wiedzie mnie dziew-
czynki” (Ś 151). Ażeby jednak ślub doszedł do skutku, trzeba przywrócić poszcze-
gólnym postaciom status, jaki miały one przed wojną, która roztrzaskując spójność 
podmiotów, rozbiła też narcystyczne fantazje o niezaburzonej całości: „ty mnie [...] 
przywrócisz dziewczynę moję [...] żeby przyzwoicie... żeby jak sie należy było... [...] 
Narzeczonę moję mnie przywrócisz! [...] Ślub mnie dasz przyzwoity... porzondny 
ślub jak zawsze w naszy rodzinie bywało... Jak dawniej! Wszystko jak za dawnych 
czasów!” – mówi Henryk do Ojca (Ś 148). 

Co stoi na przeszkodzie „porzondnego ślubu”? „Ale powiedzcież mi, ciekaw 
byłbym... co się też stało z Manią, no chyba wiecie, z Manią?”  – wypytuje Henryk 
rodziców-karczmarzy o swoją narzeczoną (Ś 128). Jak o wszystkim, co zaszło, o lo-
sach dziewczyny dowiadujemy się tylko z niejednoznacznych aluzji, elips i domyśl-
ników: 

OJCIEC
To dziewczyna do posługi, Henryk.

MATKA
Zgodziliśmy ją... do wszystkiego... [Ś 129]

– mówią rodzice, wyrażając zarazem przemilczeniem rozmiar krzywd zaznanych 
przez narzeczoną Henryka:

OJCIEC
To dziwka do służenia zwyczajnego.

MATKA
Ona służy. Gościom. [Ś 129] 

Jednostkowy los Mani okazuje się elementem powszechnej czy wręcz globalnej 
wojennej hekatomby kobiet 13: „Miliony dziewczyn ta sama / Spotkała przygoda” 
(Ś 130). W naznaczonym przemocą świecie rojenie o absolutnej integralności pod-
miotowej, nie mogąc zaspokoić się w inny sposób, wyszukuje dla siebie zastępcze 
realizacje, fetyszyzując i uświęcając jedyne dostępne formy niepokalania. Jeśli ślub 
jest tu aktem mającym przywrócić roztrzaskaną spójność świata, niezbywalnym 
warunkiem powodzenia tego aktu – a za nim całej reszty terapeutycznych rytuałów – 
staje się próba unieważnienia „nieczystości” Mani, ofiary przemocy seksualnej. Bez 
anulowania niejako źródłowego pęknięcia nie powiedzie się żadna reintegracja: 

HENRYK
[...] Dlaczego właściwie ja chcę wziąć z nią ślub? Dlatego, że chcę ją mieć taką, jak była dawniej – 

i wiem, i jestem przekonany, że gdybym posiadł ją bez ślubu, to posiadłbym nie dawniejszą narzeczoną 
moją, ale zdziwczałą dziewkę... Chcę, żeby ten ślub [...] był naprawdę święty. [Ś 223] 

13 Na tak szeroki kontekst wskazuje przygnębiające wyliczenie miast o analogicznej historii: Warsza-
wa, Pekin, Moguncja, Barcelona, Paryż, Londyn, Pułtusk, Kijów, Wenecja i Koblencja, Piotrków 
i Kraków, Lublin i Konstancin (Ś 130–131). 
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Henryk domaga się zatem przywrócenia Mani ocalonej, tzn. zintegrowanej 
i całej, nieposzkodowanej: „Ślub mnie dasz z czystą, nieskalaną, szanowną dziewicą 
moją, bogdanką moją... przyzwoity ślub...” (Ś 148), „do godności ją dawny podnoszę” 
(Ś 150), „Narzeczonę moję mnie przywrócisz!” (Ś 148). Zgwałcona i poniżona na-
rzeczona Henryka musi zostać najpierw poddana specyficznej dyskursywnej kwa-
rantannie, która (w porządku symbolicznym) restytuuje dawny stan dziewczyny. 
Na mocy arbitralnego uznania jej krzywd za niebyłe przemieni się w dziewicę godną 
„porzondnego ślubu”. Któż może jednak dysponować władzą takiego odczyniania?

Jeśli niezbędnym warunkiem prawomocności każdego ślubu jest istnienie sto-
sownych okoliczności – władzy, która gwarantowałaby jego obowiązywanie – to 
w sytuacji, w której doszło do anomicznego zawieszenia wszelkich zasad, jedyną 
instancją mogącą doprowadzić do skutku akt reparacji byłby tylko wyposażony 
w prerogatywy Boskie suweren, reprezentujący Boga na ziemi król jako probierz 
władzy absolutnej, zdolnej do arbitralnego unieważniania tego, co dokonane, i do-
konywania niedokonanego. Wyłącznie dzięki interwencji autorytetu dysponującego 
wszechmocą Henryk mógłby odzyskać dawną, „nieskazitelną” narzeczoną i wziąć 
w teraźniejszości nieodbyty wcześniej ślub.

To w momencie zagrożenia przemocą ze strony awanturujących się pijaków 
w przerobionym na karczmę domu dochodzi do „implozji” dotychczasowych deko-
racji dramatu. Ojciec – wulgarny zarządca ponurego szynku – składa więc synowi 
propozycję. W zamian za gwarancje nietykalności, której najdoskonalszą posta- 
cią jest immunitet królewski, udzieli Henrykowi ślubu. W efekcie karczmarze, tj. 
sponiewierani przez wojnę rodzice, przemieniają się w parę królewską, Henryk zaś, 
niedawny frontowy żołnierz, w monarszego syna. Wraz z narodzinami karczemnej 
monarchii Ślub przekształca się w dramat królewski, w literacką krystalizację pro-
blematyki teologii politycznej. Tym sposobem plan historyczny przechodzi w ściśle 
z nim związaną metahistorię, której stawką okazuje się sama nowoczesność.

Sploty teologiczno-polityczne

Może zapytać ktoś zdumiony: nowoczesność i wywiedzione ze średniowiecza sche-
maty organizowania władzy? 14 Paradoks jest tylko pozorny. Nie zapominajmy, że 
kluczowy teoretyk teologii politycznej Carl Schmitt, wychodząc od wywiedzionych 
właśnie z niej przesłanek, uzasadniał dyktaturę nazistowską, co przyniosło mu 
miano „naczelnego jurysty III Rzeszy” 15. A przecież to w obliczu katastrofy dziejowej, 
wywołanej oczywiście przez nazizm, Gombrowicz pisze Ślub, w którym z oszała-
miającą precyzją śledzi mutowanie teologiczno-politycznej logiki we współczesności. 
Ruiny kościoła, gdzie akcja dramatu ma swój początek, stanowią przestrzeń gru-
zowiska dotychczasowej religijności, ale także pole jej nieostygłego promieniowania. 
Usilnie wytwarzana świętość okazuje się dlatego spoiwem pozwalającym na powrót 
wiązać rozpadły świat, w którym wszelkie działanie naznaczone jest już walorem 
niezbywalnej arbitralności i całkowitej bezzasadności. Gombrowicz z dużą konse-

14 Zob. E. H. K a n t o r o w i c z, Szekspir: „Ryszard II”. W: Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecz-
nej teologii politycznej. Przeł. M. M i c h a l s k i, A. K r a w i e c. Warszawa 2007.

15 C. S c h m i t t, Teologia polityczna i inne pisma. Przekł., wstęp M. C i c h o c k i. Wyd. 2, poszerz.
Warszawa 2012.
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kwencją eksponuje sakralny rdzeń władzy: wśród jej rekwizytów-relikwii pojawia-
ją się m.in. „święty miecz” (Ś 158) i „świenta szarfa” (Ś 162), występek wobec 
władzy zamienia się zaś w świętokradztwo (Ś 156). Najważniejszą jednak wartoś- 
cią podlegającą uświęceniu wydaje się sam ślub, „św. akt małżeński” (Ś 162): „Chcę, 
żeby ten ślub [...] był naprawdę święty”  – mówi Henryk (Ś 223).

Na wskroś religijna okazuje się wszakże cała logika postępowania postaci, któ-
ra napędza akcję dramatu. Cel ich działań sprowadza się przecież do odwołania 
tego, co zaszło, uczynienia tego, co niebyłe, a wreszcie anulowania doznanego 
uszczerbku na rzecz pełnej reintegracji podmiotowej. Tymczasem, choć „etymologia 
nigdy o niczym nie rozstrzyga i daje do myślenia tylko pod warunkiem, że sama 
daje się przemyśleć [...]” 16, warto mieć na uwadze, że to, co święte, nie jest wcale 
jedynie tym, co Boskie i uwznioślone, lecz przede wszystkim tym, co nienaruszone, 
nieskazitelne, nietknięte, innymi słowy, całe i zdrowe. W języku praca owej prze-
słanki teologicznej uwidocznia się najwyraźniej w pokrewieństwie „holy [święty]” 
i „whole [cały’]”. Oto – powiada w Wierze i wiedzy Jacques Derrida – nakaz religii: 
ocalić to, co żywe, w postaci nietkniętej, nieposzkodowanej, nieskrzywdzonej, nie-
naruszonej, zachowującej całkowitą integralność 17. Grecka para „hagios” i „hieros” 
(łacińskie „sacer” i „sanctus”), wskazująca na „świętość”, pozostaje więc w ścisłym 
związku etymologicznym z gockim „hails”, oznaczającym bycie w dobrym zdrowiu, 
cieszenie się swoją integralnością fizyczną, a zatem całością. Jednocześnie „hails”, 
z którego wywodzi się „heilig [święty]”, niesie pozdrowienie, czyli – w ścisłym sensie 
tego słowa – życzenie zdrowia: germańskie „heil, heil”, wybrzmiewające gdzienie- 
gdzie tak gromko chwilę przed tym, kiedy Gombrowicz pisze Ślub. Dyskurs o zba-
wieniu opiera się zatem na dwoistości „Ocalenia i zdrowia” 18, łacińskie „salve” (jak 
analizowane przez Derridę francuskie „salut”) oznacza zarówno „zbawienie” w sen-
sie teologicznym, jak też „ratunek”, „ocalenie”, „wybawienie”. Ten, kto jest uratowa-
ny, jest zarazem o-calony, a więc zachowany w całości: „Ratować, być uratowanym, 
ratować się. [...] czy można oddzielić dyskurs o religii od dyskursu o ocaleniu, a więc 
o tym, co zdrowe, święte, nietknięte [...]?” 19. Ktoś uświęcony okazuje się zarazem 
po-zdrowiony, a religijne oddawanie czci to życzenie zdrowia jako cielesnego niepo-
szkodowania („bądź pozdrowiony!”): 

Ten, kto posiada „ocalenie”/„zbawienie”salut, to znaczy ten, czyja cielesność jest nienaruszona, 
jest również zdolny udzielać „ocalenia”/”zbawienia”. „Być nietkniętym” to szansa, której się życzy, prze-
powiednia, której się oczekuje. To naturalne, że widziano w tej doskonałej „integralności” boską łaskę, 
znaczenie sakralne. Boskość posiada z natury ów dar integralności [...] 20.

A przecież właśnie za pomocą pojęciowych splotów świętości, zdrowia i całości 
Gombrowicz konsekwentnie rozpisuje akcję w Ślubie. Świętość jest tu więc 

16 J. D e r r i d a, Wiara i wiedza. W zb.: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a 
Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo 
Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitiello. Przeł. M. K o w a l s k a [i in.]. Warszawa 1999, s. 51 (przeł. 
P. M r ó w c z y ń s k i). 

17 Ibidem, s. 72. 
18 Ibidem, s. 73. 
19 Ibidem, s. 8. 
20 Słowa E. B e n v e n i s t e ’ a  (cyt. jw., s. 72, przypis 38; przekład zmodyfikowany – P. S.). 
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urządzeniem 21 pozwalającym marzyć o zastąpieniu pogruchotania – spójną i wznios- 
łą totalnością, o zasłonięciu poharatanych ciał w złachanych strzępach ubrań wy-
twornym wykwintem dworskich szat, o zapomnieniu, że matka to tylko „starsza 
kobieta, obdarta, wymęczona [...]” (Ś 118), ojciec zaś występuje jako złamany, 
sklerotyczny starzec. Ową właśnie integralność cielesną restytuować ma też kwa-
rantanna, której poddana zostaje Mania. Stawką praktyk podejmowanych przez 
bohaterów Ślubu jest przywrócenie nieskazitelnej, nietkniętej „świętości i czysto- 
ści [...]” (Ś 187). Henryk domaga się zatem wskrzeszenia Mani ocalonej oraz nie- 
poszkodowanej, jako „nieskalanej, szanownej dziewicy” (Ś 148). Z doskonałym 
wyczuciem świętości oraz czystości, tego źródłowego splotu pojęciowego religii, 
Gombrowicz pisze o ślubie, który „uświęci i oczyści wszystko...” (Ś 109), przywróci 
Mani utraconą „godność i czystość” (Ś 109), „czystość i dziewiczość” (Ś 111). Solą 
logiki religijnej – jak pokazywał też Derrida – staje się w owym akcie fetyszyzacja 
tego, co nieposzkodowane, „indemnis”: tego, co nie zaznało krzywdy i straty, a więc 
ocalało w swojej nienaruszonej całości. I nie przypadkiem to z terminu „indemnis” 
wezmą się później pojęcia immunizacji czy immunitetu. Właśnie nadanie sobie 
rodzaju immunitetu chroniącego suwerenne „ja” wydaje się celem sakralizacyjnych 
praktyk podejmowanych w Ślubie. Gombrowicz, w czym wykazuje się wielką czuj-
nością, natychmiast konkretyzuje nienaruszalność nieposzkodowanego ciała im-
munizowanego na zewnętrzne zagrożenie, każąc rozumieć ją dosłownie, jako nie-
tykalność, która wprowadza na scenę jeden z kluczowych problemów dramatu: 
dotyk. I dlatego w Ślubie to, co święte (nietykalne), w każdej chwili wystawione jest 
na profanujące zbrukanie, „dutknięcie” (Ś 146) pijackim „palicem” (Ś 165) 22. 

Groźba w postaci przemocowego „tykania” ze strony awanturujących się w karcz-
mie Pijaków daje hasło do powołania monarchii:

OJCIEC (krzyk )
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Jeżeli kto mnie dotknie, to coś okropnego
Ja wam mówię: coś okropnego!
Ale to coś takiego, że ja nie wiem. Ryk, piekło
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
bo mnie nie wolno, bo mnie nie, bo nie, bo
nie, bo ja niedotykalny, niedotykalny
jezdem [Ś 141]  

Jego spazmatycznym wykrzyknieniom natychmiast zawtórują Pijacy, również 
identyfikując nietykalność z królewskością: „Cie, cie, cie, król, król, król niedoty-
kalny! / Widzieliście króla!” (Ś 141). Kiedy więc Ojciec, broniąc się przed napadem 
Pijaków, odwołuje się do zasady nietykalności, nawiązuje wprost do religijnego 
paradygmatu immunizacji jako ochrony tego, co nienaruszalne i nietykalne („im-

21 W znaczeniu, jakie nadał słowu „dyspozytyw” M. Fo u c a u l t – zob. np. Historia seksualności. 
Przeł. B. B a n a s i a k, T. K o m e n d a n t, K. M a t u s z e w s k i. Wstęp T. K o m e n d a n t. Wyd. 2. 
Warszawa 2000.

22 W autokomentarzach G o m b r o w i c z  (P 138) dokonuje zresztą upiornej historycznej konkrety-
zacji „dutknięcia”: „Ojciec prześladowany przez pijaków, ogłaszający się królem nietykalnym? Ileż 
ofiar w obozach koncentracyjnych marzyłoby o takiej nietykalności królewskiej!”
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munis”). Klękając przed Ojcem, a tym samym intronizując go na króla, syn „wyba-
wia” Ojca od Pijaka:

OJCIEC (ciężko, sklerotycznie )
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] moje osobe niedotykalne palcem swojem
Świńskiem

Chciał dutknąć! Moje osobe! Moje osobe! Moje osobe niedoty... Nikt nie może dotknąć... bo nie 
wolno... Zabronione. Nikt! [Ś 146] 

Ojciec-Król, będąc suwerenem otoczonym świętą glorią, może więc wołać „jez-
dem niedotykalny!” (Ś 156), dotknięcie go to „okropne świętokradztwo i bluźnierstwo 
nie do zniesienia, nie do pomyślenia, nie do przebaczenia” (Ś 156). Przywracanie 
Mani „dziewiczości” jako formy „nieposzkodowania” również przeradza się w gwa-
rancje nietykalności. Przemiana Mani ma na celu wytworzenie „dziewicy nietykal-
nej” (Ś 109), „niedotykalnej panienki” (Ś 149):

OJCIEC (gwałtownie, jakby narzucał się )
To nie żadna
Dziwka ani tyż sługa! To zacna
Skromna, niedotykalna panienka, co przez tych
Chamskich łajdaków została porwana
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
[...] powiadam wszem wobec
Że do godności ją dawny podnoszę
I nakazuję, żeby ją szanować
Jak mnie samego i jak przenajświętszą
Pannę w czci swoi niedotykalną i w imię
Ojca i Syna! [Ś 149–150]

Podszepty Pijaka zmożonego wódką każą jednak myśleć Henrykowi, że to nie 
Król-Ojciec jest gwarantem skutecznego przywrócenia Mani do stanu nieposzko-
dowania. Aktem autentycznej suwerenności byłoby według niego udzielenie ślubu 
samemu sobie. Dramat królewski mutuje w tym momencie w dramat o tyranie 
przejmującym władzę po obaleniu króla. I to właśnie dotyk będący figurą narusze-
nia podmiotowej autonomii okaże się tu czynnikiem nadającym bieg wypadkom. 
Od schronienia się przed dotykiem Pijaków w godności królewskiej przechodzi- 
my do sytuacji, w której Gombrowicz – nb. w młodości świadek upadku wielowie-
kowych monarchii – przygląda się dotykowi jako naruszeniu świętości transcen-
dentnych. I znów Pijak jest jego figurą.

Bycie pod gazem nowoczesności

Dlaczego jednak właśnie Pijak? Trudno nie odnieść wrażenia, że komentarze na 
temat Ślubu albo bezradnie milczą w odpowiedzi na to pytanie, albo wrzucają Pi-
jaka do pojemnego worka pojęciowego groteski – kategorii tak bardzo ogólnej, że 
oczywiście niczego nietłumaczącej. Tymczasem obecność Pijaka w Ślubie nie jest 
błahym wicem. Koszmarnie zbłądziłby każdy, kto chciałby widzieć w tej postaci 
element niezobowiązującej humoreski. W Ślubie, gdzie głównym problemem są 
wedle słów samego autora „mechanizmy nowoczesnego stawania się człowieka 
i ludzkości” (T 87), Pijakowi przypada w udziale rola agenta i akuszera nowoczes- 
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ności, a zatem także figury, w której działaniach Gombrowicz musiał się po części 
odnajdywać.

Nowoczesność jest dla Gombrowicza przede wszystkim epoką odkrycia płyn-
nego żywiołu immanencji. Wraz z nowoczesnością odchodzimy od danych raz na 
zawsze, jednowymiarowych form życia – stabilizowanych przez sztywny gorset reguł 
ustanawianych przez Bożego suwerena – ku ciągle dynamicznemu i nieobliczalne-
mu stawaniu się nieskończenie plastycznych podmiotów. Pojęcie nowoczesności 
zostaje zresztą wprost w Ślubie wywołane. Oczywiście przez Pijaka. W taki oto 
sposób namawia on Henryka do obalenia Króla-Absolutu-Boga-Ojca:

Ojciec twój, książę, niewątpliwie, rzekłbym, nieomal wielkim jest monarchą... ale być może, oba-
wiałbym się, jego koncepcja władzy nie całkiem harmonizowałaby z nowoczesnym duchem czasu. [Ś 179]

Intrygę przeciw Ojcu zawiązuje się tu więc pod pretekstem konfliktu między 
reprezentowaną przez niego formą władzy a żywiołem nowoczesności, który, jak 
twierdzi Pijak, powinien szukać dla siebie form wyrazu innych niż monarchia. 
O Ojcu mówi on wszakże: „Jest to, bez kwestii, posągowy mąż... ale nazbyt silny 
jest anachronizm jego koncepcji, anachronizm właściwy starym osobom” (Ś 180).

Ażeby uchwycić nowoczesną naturę Pijaka, trzeba jednak na pozór paradok-
salnie powrócić do kwestii teologiczno-politycznych. Jeśli ich istnienie w Ślubie 
uznamy za niepodważalne, wówczas także relacja między Synem a Ojcem, która 
wyznacza oś problemową dramatu, każe zadawać pytania o jej usytuowanie wzglę-
dem zagadnienia wyobraźni religijnej. Elementy konstrukcyjne różnych utworów 
Gombrowicza wspierają się zresztą na kryptoteologicznie szyfrowanych i sprofano-
wanych schematach doktryny katolicyzmu. Dzieje się tak choćby w przypadku 
osobliwej czarnej mszy Leona z Kosmosu czy podczas liturgii w Pornografii, kiedy 
dochodzi do objawienia ciał zbawczych – alternatywnych wobec Chrystusowych. 
W Ślubie już samo następstwo aktów odpowiada konkretnej triadycznej strukturze 
teologicznej, a mianowicie Trójcy Świętej, która w dramacie zostaje przeniesiona 
na modele władzy i porządek dziejów: w akcie I instauruje się umocowaną w Bogu 
monarchię z Ojcem na czele, w akcie II swoje panowanie ogłasza obalający go apo-
logeta – Człowiek-Syn („w imię Ojca i Syna”Ś 167 – to ciągle powracająca fraza). 
O ile nie ma kłopotu ze zidentyfikowaniem tych figur, o tyle obecność figury ostat-
niej, dopełniającej teologię trynitarną – Ducha, pozostaje misternie zaszyfrowana. 
Czy nie jest tak, że Gombrowicz, korzystając z przekształceń semantycznych, szy-
fruje wyraz, którego wydobycie byłoby możliwe jedynie na drodze anasemii, czyta-
nia wstecznego, wychodzącego od słowa jawnego, by poprzez przejście przez kolej-
ne łańcuchy znaczeń odkryć zakrywane przez nie słowo zmilczane? 23 Gombrowicz 
w toku swoich operacji profanicznych i zgodnie z rysem epoki, w której dochodzi 
do immanentyzacji Ducha, desublimuje więc ten trzeci zwornik trynitarnego mo-
delu teologicznego i dzięki semantycznej dwuznaczności łacińskiego „Spiritus” 
kojarzy go z alkoholem, dosłownie oznaczającym przecież w arabskim ‛złego ducha’. 
W ten sposób nieuchwytna siła, której podszepty doprowadzają do obalania oraz 
ustanawiania nowoczesnej władzy, zostaje upostaciowiona w raczącym się wódką 

23 Zob. M. Á b r a h á m, M. T ö r ö k, The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Transl. 
N. T. R a n d. Chicago, Ill. – London 1994.
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Pijaku. Oto profaniczny Duch jako spirytus (Spiritus) nowoczesności, pod którego 
wpływem rodzi się nowa epoka.

Uzasadnień dla użycia metafory alkoholowej w kontekście nowoczesności jest 
jednak więcej. Zwróćmy uwagę na konsekwencję, z jaką Gombrowicz sięga po 
przywołane skojarzenie. To zamawiając wódkę, Pijak przerywa ceremonię ślubu, 
która miała ostatecznie przypieczętować moc monarchii. Rewolucyjny ferment 
przeciwko anachronizmowi dotychczasowych form władzy przypomina „plagę pi-
jaństwa” (Ś 164). Podszepty zdradzieckich dworzan, zmierzające do obalenia króla, 
pojawiają się wśród namów na alkohol: „Jeszcze kieliszek! A to mocne wino... Czło-
wiek się chwieje... jak król na swoim tronie...” (Ś 181). I znowu Gombrowicz korzy-
sta tu z semantycznej wieloznaczności. Trącanie się kieliszkami rymuje się ze 
strącaniem z tronów (króla wystarczy „trącić palcem”Ś 182, żeby upadł), a oba-
lanie władców odsyła do innego, właśnie alkoholowego sensu słowa „obalić”. Dla 
niepoznaki zamiary spiskowców zrzuca się na karb niezobowiązujących dyskusji 
podczas rautu: „My tylko tak przy winie... Mocne wino...” (Ś 182).

Głównie jednak „alkoholowy” wymiar nowoczesności objawia się w jej denatu-
ralizującym potencjale: „Świętość, majestat, władza, prawo, moralność, miłość, 
śmieszność, głupota, mądrość, wszystko to wytwarza się z ludzi, jak alkohol z kar-
tofli [...]” (Ś 199). W wypowiedzi Henryka wymienione wartości okazują się zaled- 
wie, niczym wódka, ludzkim wytworem, wyrazem nieprzekraczalnie interakcyjne-
go, a więc nieprzewidywalnego i niedającego się uregulować charakteru naszych 
egzystencji.

Dlatego to właśnie w usta Pijaka wkłada Gombrowicz precyzyjny opis nowoczes- 
ności:

Wierzyć w jakiś raz na zawsze ustalony kodeks moralności i przyzwoitości? [...] człowiek nowoczes- 
ny niepomiernie bardziej giętkim być musi; człowiek nowoczesny wie, iż nie ma nic stałego, nic abso-
lutnego, a wszystko w każdej chwili stwarza się... stwarza się między ludźmi... [...]. [Ś 180] 

Gombrowicz ustami Pijaka powtarza tu niemal wiernie definicję Karola Mark-
sa. W świecie nowoczesnej permanencji stwarzania się „wszystko, co stałe, rozpły-
wa się w powietrzu”. Zamiast sztywnej stałości, która już wyparowała, pojawia się 
giętkość – i to ową giętkość uznaje Henryk za cechę Pijaka (Ś 180). Niepochwytna 
zwiewność Ducha oznacza więc także emanację stanu materii właściwego nowo-
czesności – dotychczasową stałość zastąpiła rozpraszająca się w powietrzu widmo-
wa ulotność. A Gombrowicz po raz kolejny korzysta z semantycznej dwuznaczności, 
każąc Henrykowi pytać Władzia, czy jest „pod gazem” (Ś 215), a więc upojony al-
koholem, chwilę po tym, jak na wieść o rozpuszczeniu gazów bojowych szuka się 
chroniących przed nimi masek. Jeden z emblematów nowoczesności, gaz – to re-
wolucjonizujące przemysł odkrycie XIX wieku, wykorzystane kilka dekad później 
do zabijania – nie przypadkiem w wielu językach zrymuje się z duchem (Geist, 
ghost) 24. W obydwu wypadkach chodzi o nieuchwytną dla wzroku, niesprowadzal-

24 Zob. J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. 
T. Z a ł u s k i. Warszawa 2016, s. 84. W książce O duchu. Heidegger i pytanie (Przeł. B. B r z e z i c-
k a. Warszawa 2015, s. 113) J. D e r r i d a  napisze w podobnym kontekście o „łańcuchu seman-
tycznym”, w nim „przejście od filozofii natury do filozofii ducha” zachodzi „w tym spalaniu, z któ-
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ną do tego, co materialne, a jednak działającą siłę, która przynosi śmierć lub ży-
ciodajną inspirację. Nie dysponując w języku polskim podobnym współbrzmieniem 
ducha i gazu, Gombrowicz błyskotliwie znajduje doskonały ekwiwalent ich relacji. 
„Bycie pod gazem”, które sprawia, że ludzie wrzuceni w żywioł nowoczesności 
przypominają upojonych alkoholem (a więc dosłownie: duchem) swobody samosta-
nowienia, wynika z podatności na podszepty Ducha/spirytusu.

Choć nowoczesność wyłania się z podszeptów Ducha-Pijaka, nigdy nie wciela 
się on w pełni w powstałe wraz z nią kształty, które zarazem inspiruje, widmowo 
nawiedza i powołuje do istnienia. Niepochwytność spirytualnego wymiaru nowo-
czesności sprawia jednak, że ten sam Duch może okazać się rozsadnikiem wszelkich 
wyrodzonych z niego okrzepłych form, tym razem przeciwko nim zwracając swój 
agoniczny zapał. W konsekwencji tchnienie Ducha, subtelnego i kruchego ze wzglę-
du na wietrzną nieuchwytność, a destrukcyjnego w efektach działania, zainaugu-
rowało nowoczesność, roztrzaskując monarsze trony; ale również ono daje nadzie-
ję, że kształty wyłonione w ich miejsce mogą podzielić los poprzedników. Metapo-
zycja Pijaka, który nie należy ani do epoki Ojca (monarchii), ani do epoki Syna 
(dyktatury), przenika za to zakulisowymi działaniami wszystkie wypadki dramatu, 
zostaje też poświadczona w jego wyłączeniu z porządku „dwóch ciał” 25 – Pijaka 
bowiem jako jedynej z głównych postaci nie dotyczy ta dwoistość (Król-Ojciec, Kró-
lowa-Matka itd.), wyszczególniona zresztą w spisie dramatis personae. Niepochwyt-
ność Ducha – będącego z definicji nadmiarową, widmową resztką przekraczają- 
cą wszelkie formy zmaterializowane czy nawet powołującą je do życia – decyduje 
o strukturalnie anomicznym charakterze nowoczesności. W obliczu tego niczym 
nieregulowanego żywiołu wszelkie instytucje, idee, systemy myślowe pozostają 
tylko niezdarnie prowizorycznymi, przygodnymi, punktowymi stabilizacjami, któ-
rych legitymizacja ulega podważeniu. Dlatego aktem całkowitej bezradności jest 
pomysł Ojca, by zamknąć bramy i postawić straże, aby tym sposobem uchronić 
dawny porządek przed wtargnięciem Pijaka (Ś 157). Z zasady bowiem swobodnie 
lejącej się, płynnej niczym wódka siły nie da się nijak ujarzmić, a zakresu jej od-
działywania – uregulować.

To właśnie ten przenikający materialne bariery i upajający Duch stanowi ulot-
ną inspirację, która wprawia w ruch tryby epoki. Pod postacią Pijaka skrywa się 
więc – rozsadzający formy dawnego życia – żywioł oszałamiającej i upajającej eman-
cypacji jednostek spod dyktatu solennych, niezmiennych praw fundujących duszą-
cą statyczność świata. Zarazem ich nowoczesne odrzucenie, które może zawrócić 
w głowie niczym alkohol, wiąże się z otrzeźwieniem. Paradoks nowoczesnego „pi-
jaństwa” polega na tym, że pozwalając trzeźwo widzieć naszą sytuację, przegania ono 
metafizyczne iluzje, dotychczas brane za naturalny opis świata: „Ten pijak trzeźwo 
rzecz sądzi...” – ocenia Henryk podszepty zausznika (Ś 174). Sam Pijak stwierdza 
zresztą wprost: „Ja pijany taki nie jezdem, a tu hece odstawiam, żeby króla powa-
gę osłabić [...]” (Ś 173). I faktycznie, „Rozumując trzeźwo...” (Ś 180), nie ma przecież 

rego, niczym wzniosły wyziew fermentacji, Geist – gaz – wznosi się lub ponownie wznosi się ponad 
martwych w stanie rozkładu, żeby się uwewnętrznić w Aufhebung”. 

25 Odnoszę się oczywiście do tytułowej formuły książki K a n t o r o w i c z a  (op. cit.), kluczowej dla 
rozumienia teologii politycznej.
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żadnego uzasadnienia dla korzenia się przed majestatem jakiegokolwiek Boga- 
-Ojca-Króla, tak więc trzeźwość odczarowanego rozumu podpowiada, by władcą 
ustanowić samego siebie.

W ten sposób Gombrowicz uchwytuje podstawowy paradoks związany z figurą 
Pijaka: tożsamy z nowoczesnością upajający duch jednostkowej swobody, a co za 
tym idzie możliwości samostanowienia przynosi otrzeźwienie z metafizycznych 
iluzji statycznego i statecznego świata. To za sprawą owego ducha okazuje się, że 
hierarchie i wartości, które dotąd chciano brać za naturalne, wliczając w to Króla 
i Boga, są wytworem ludzkim. Trzeźwość staje się w tych warunkach synonimem 
nowoczesności: „Jestem trzeźwym, nowoczesnym człowiekiem” (Ś 223). Pijak wy-
dobywa więc ludzkość z innego rodzaju pijaństwa: zatracenia jednostkowości 
w znaturalizowanych rolach społecznych uznawanych za niepodważalne, bo przy-
rodzone. W nakreślonych ramach miała formować się podmiotowość sprzed nowo-
czesności. Choć oczywiście i w nowoczesności mamy ciągle do czynienia z form 
takich recydywą. Dobrze zaświadcza o tym scena z próby wszczęcia kontrrewolucji, 
kiedy orędownik dawnej, statycznej wizji świata, gdzie wszystko miało swoje na 
trwałe przypisane miejsce, biskup Pandulf, uznawszy Henryka za uzurpatora, 
oświadcza: „Bóg istnieje, / A ślub, którego Kościół nie udzieli, / Nie ślubem jest, ale 
występkiem!” (Ś 200). Przekonanie co do istnienia Boskiej legitymizacji zostaje na-
tychmiast wyśmiane – jako przejaw zamroczenia – przez otrzeźwiałego już Henryka: 

Mój drogi Pandulfie, czyś ty się przypadkiem nie... 
Upił
Upił
Upił
Swoim Pandulfem? Co? Drogi kardynale, czyś ty
              się nie zalał
Zalał 
Zalał
Swoim kardynałem? Tobie kardynał uderzył do
             głowy. Sznaps
Sznaps
Sznaps.

Ależ mój kochany Pandulfie, ty się w sztok zalałeś Panem Bogiem i świętym Kościołem rzymskim. 
Jesteś ordynarny pijak. [...] Jeden kieliszek, drugi, a potem już na całego i jazda! Nie jesteś normalny 
facet. Jesteś pijak! [Ś 201] 

Skoro „Ojciec to taki sam urząd, jak król”, to „pijakami” są również rodzice – 
„pijani ojcem i matką!” (Ś 209). Ojciec upaja się też swoją monarszą potęgą, wzbra-
niając się przed deziluzją, która pozwala widzieć rzeczy w ich ostrości i ku której 
Pijak popycha jego syna. „Ja jestem trzeźwy!” – krzyczy Henryk w kontrze do Ojca 
(Ś 209). 

A choć zalanie świata płynnym żywiołem nowoczesności niesie otrzeźwienie, to 
jednak nie inauguruje automatycznie epoki powszechnej racjonalności, może otwie-
rać na innego rodzaju upojenia. Skoro nie potrzeba już oglądać się na zewnętrzne 
uzasadnienie, ludzie oszołomieni możliwością samostanowienia zaczynają roić 
o własnej, nienapotykającej żadnych ograniczeń wszechmocy. Co wszakże dzieje 
się z władzą, gdy usunąć fundujący ją dotąd transcendentny fundament? Ku takiej 
formie władzy popycha Henryka Pijak – głosiciel przynoszącego otrzeźwienie We-
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berowskiego odczarowania, które we wszelkich prawach i wartościach nie widzi  
już nic nadprzyrodzonego, ale produkt ściśle ludzkich, immanentnych korelacji. 
Skoro w nowoczesności „wszystko [...] wytwarza się z ludzi, jak alkohol z kartofli” 
(Ś 199), Nietzscheańską wizję nowoczesności jako rozbełtanego żywiołu wód ocea- 
nicznych zastępuje Gombrowicz wizją lejącej się strumieniami wódki. Bo kto – pyta 
Pijak – „prawo ustanowił, jeśli Boga nie ma?...”:

HENRYK
Kto? Ludzie.

PIJAK
No, to po cóż tak sie z tem uroczyście cylebrować, jeśli to taki sam ludzki wytwór, jak wszystko 

inne?
[...]
Po cóż ksionże ma tego króla uznawać nad sobą, jeżeli to ksionże sam na króla go wyniósł?
[...]
I także samo z narzeczonom. Jeżeli ksionże króla mianował, a król ją do godności dziewicy podniósł, 

to znaczy się, ksionże sam z ni dziewice zrobił... [Ś 174]

Innymi słowy, jak trzeźwo powiada Pijak, podważając zasadę pozaświatowego 
umocowania władzy:

No to jak ksionże może od króla ślub przyjmować? Jeśli Boga nima, to jakiż król z niego?... Bo 
przecie jego władza od Boga ma być. A ten biskup tyż przecie nie sam z siebie biskup. [Ś 173] 

Logiczną konsekwencją takiego postawienia sprawy jest rezygnacja z pośred-
nictwa zewnętrznego, z Boskiego autorytetu; władza ojcowsko-monarsza okazuje 
się całkowicie zbędna. Ład pozbawiony iluzji transcendentnej prawomocności je-
dyną porękę odnajduje w aktach arbitralnego samostanowienia. O ile ustanowienie 
Boga-Króla-Ojca było Henrykowi potrzebne do usankcjonowania ślubu, o tyle uprzy-
tomnienie sobie ściśle wytwórczego charakteru tej sankcji staje się zarzewiem 
erozji formy władzy opierającej się na owej sankcji. Uświadomiwszy sobie, że to on 
desygnuje Króla (jako metonimię regulujących rzeczywistość zasad), Henryk od-
krywa zbędność odwoływania się do królewskiego/Boskiego autorytetu. Moment 
obalenia Króla-Ojca, stanowiący zresztą – zdaniem Gombrowicza – kluczową cezu-
rę dramatu, w pełni odpowiada więc wydarzeniu inauguracyjnemu nowoczesności. 
Owo przejście od władzy obdarzonej sankcją transcendentną do relacji niepolega-
jących już na Boskim autorytecie jest przecież strukturalnie równoważne z przej-
ściem od feudalnych do nowoczesnych form panowania, od porządku transcenden-
cji (Boska legitymizacja władzy królewsko-ojcowskiej) do świata immanencji, 
w którym przyznaje się rację zasadzie wyłączności ludzkiego samostanowienia:

Fundamentalna [...] myśl Ślubu to przeciwstawienie ślubu sakramentalnego w kościele boskim 
ślubowi w kościele ludzkim, kościele z ludzi stworzonym. To sen bohatera na przełomie czasów – gdy 
ludzkość, porzucając kościół boski, wkracza w kościół ludzki... z wartości absolutnych przechodzi 
w wartości przez ludzi dla ludzi ustanowione. [P 138] 

Tym samym następstwo kolejnych aktów dramatu zachowuje ciągłość historycz-
nych przemian polityczności, zakreślając drogę od despotycznej monarchii z królem 
będącym przedstawicielem Boga na ziemi do (pozornie tylko) odczarowanych posta-
ci rządzenia, których logika kulminuje w nowoczesnej dyktaturze. Zwróćmy jednak 
uwagę, że transformacje form władzy jako modeli doświadczania świata zachowu- 
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ją tu ścisłą konwergencję z przeobrażeniami struktur podmiotowych. Wraz z wkro-
czeniem w nowoczesność przechodzimy od podmiotów w roli poddanych wpisanych 
w hieratyczną i hierarchiczną strukturę uniwersum Boskiego, w którym bezwiednie 
funkcjonują, do pojedynczych jednostek podejrzliwych wobec takich naturalizacji.

Jeżeli ślub, którego Henrykowi miał udzielić Ojciec, domagał się jeszcze respek-
towania jakiejkolwiek zgodności postępowania z tworzonymi normami, ślub, któ-
rego udziela się samemu sobie, najwyższy akt podmiotowej suwerenności, nie 
ogląda się już na amortyzujące go regulacje. Dopiero wówczas można mówić o ist-
nieniu porządku opartego na logice nieograniczonej suwerenności. Właśnie całko-
wita niezależność od zewnętrznych gwarancji stanowi jedyną zasadę warunkującą 
suwerenny charakter gestu Henryka. Prawdziwie autonomiczną suwerennością 
obdarzony jest bowiem ten, kto działa w porządku ziemskim z wszechwładzą rów-
ną Bogu, lecz nie potrzebuje już alibi w postaci gwarantowanych przez Boga poza-
światowych trybunałów wiarygodności: 

HENRYK (zamyślony)
[...]
[...] ale gdyby obalić króla tego? Na co mi potrzebny? Ja wywyższyłem go, żeby ślub mi dał. Ale 

dlaczegóż mam brać ślub z cudzej ręki? Gdy stanę się panem, sam dam sobie ślub i najczystszy, naj-
przyzwoitszy. Ja wtedy będę ustanawiał prawo. I ustanowię sobie świętość i czystość, i sakrament – jak 
będę chciał!

Boże! Gdybym mógł zapanować! 
Bóg! Jaki Bóg? Ojciec! Jaki ojciec? Ja sam ich sobie ustanowiłem. Oni z łaski mojej, z mojej woli! 

Po cóż klękać przed nimi? Dlaczego nie klęknąć przed sobą, sobą, sobą, jedynym źródłem prawa moje-
go? [...]. [Ś 187]

Obalenie ojca, tożsame z wyłonieniem się nowoczesnej niestałości, strukturalnie 
wręcz podszyte jest marzeniem o suwerenności. Przede wszystkim chodzi o pano- 
wanie podmiotu nad samym sobą, a w dalszej kolejności także o jego panowanie 
nad otoczeniem – po odjęciu im dotychczasowego zwornika naznacza je niespójność, 
którą suweren pragnie usunąć na rzecz ponownego scalenia: 

HENRYK (zamyślony)
[...]
[...] Ale gdyby... Obalić tego ojca i objąć władzę. Opanować! Opanować! 
Jak strasznie wszystko mi się wymyka! Nad niczym nie panuję. Jestem igraszka igraszki. Opano-

wać! Ach, gdybym mógł opanować! 
Zapanować! [Ś 187]

O ile jednak wcześniej, a więc przed momentem otrzeźwienia z deziluzji, suwe-
renność władcy traktowano jako przyrodzony element ładu kosmicznego, o tyle 
nowoczesność, przynosząc wiedzę o wytwórczym charakterze wszelkiej wartości, na-
pędza zarazem fantazję o nowych formach suwerenności. Dzieje się tak w sytuacji, 
w której odczuwamy już nieodwołalność, odkrytego wraz z nową epoką, pęknięcia 
podmiotu. To z upojenia odejściem od stabilizujących form tożsamości, które fin-
gują swój przyrodzony charakter, biorą się zapewnienia o samowładztwie, czyli 
podszyte poczuciem całkowitego braku władzy obsesyjne podkreślanie władzy 
absolutnej. I znów zwornikiem dyskusji o prawomocności staje się w tych warun-
kach ślub. Do jego odprawienia, wobec deziluzji, do której pobudza Pijak, nie są 
już potrzebne uprawomocniające instancje. Obalając Ojca, Pijak zwraca się do 
Henryka: „mógłbyś książę dać sobie ślub... a nawet i bez ślubu i ha, ha, ha – zamiast 
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poddawać się tym przestarzałym ceremoniom!” (Ś 181). Sugestie te Henryk natych-
miast podchwytuje, upojony wizją samowładztwa i jednostkowej autonomii, wyra-
żającą się w powracającym „ja sam”: „Ja teraz będę rządził! Ja sam! / Ja sam ten 
ślub sobie dam! I nikt mi nie przeszkodzi? [...] Ja panuję, ja opanuję i ja sam sobie 
dam!... / [...] / [...] ja sam sobie udzielę. [...] Ja sam ten ślub sobie dam! Ja sam! / 
Niech nikt nie wtrąca się do mnie! Ja sam! / Bo ja tu jestem sam [...]” (Ś 192). 
Trudno o sformułowane bardziej jednoznacznie żądanie suwerenności. Otrzeźwiała 
nowoczesność zaczyna upajać się alkoholem samostanowienia człowieka, który 
wobec braku zewnętrznych sankcji roi o możliwości stania się wreszcie suwere- 
nem faktycznym, bo niepotrzebującym już Boskiej poręki. Zamiast pogrzebać su-
werenność, nowoczesny tyran sprawia, że zmianie ulega jedynie obsada pozycji 
suwerena:

HENRYK (zamyślony)
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ja stwarzam królów!
Ja powinienem być królem! 
Jestem najwyższy! Nic wyższego ode mnie!
Ja jestem Bogiem! [Ś 187–188]

Chociaż przejście od świata ojców (autorytetu tradycyjnych instytucji, rodziny 
etc.) do świata synów odruchowo można czytać jako opowiedzenie się przez Gom-
browicza po stronie tych drugich, należy przecież dostrzec, że sytuacja jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. W Ślubie stawia się raczej pytanie o to, w jaki sposób, 
zrywając cumy metafizycznych przyzwyczajeń, nie zatracić się w anomiczności 
nowej epoki ani nie cementować recydywy suwerenności 26. W tym sensie wyłania-
jąca się z podszeptów Ducha/Pijaka epoka, w której Syn obalił Ojca niczym butel-
kę wódki, ulega rozwidleniu. Po jednej stronie znajdziemy nowoczesną deziluzję, 
która głosi apologię „ja”, świadomą przy tym strukturalnej niesuwerenności pod-
miotu, po drugiej zaś doprowadzony do ostateczności postulat samostanowienia, 
oparty na recydywie czystej suwerenności, który to fantazmat podtrzymywany jest 
tym mocniej, im bardziej przeczuwa się jego faktyczne nieistnienie. Po jednej stro-
nie stałby Gombrowicz; kto wszakże stałby po drugiej, w bliskości rewersu wobec 
awersu, a zarazem nieprzekraczalnej względem niego dali? To w tym też miejscu 
historyczna osnowa dramatu ujawnia najdobitniej swój wymiar metahistoryczny.

„Przejrzyste incognito”

Pisząc o dramatach Szekspira (których oczywistą parodię wedle słów samego Gom-
browicza stanowi przecież ŚlubŚ 108), Schmitt wymieniał różne rodzaje interfe-
rencji między historyczną aktualnością a treścią sztuk. Największe znaczenie 
przypisywał czemuś, co określił mianem „prawdziwego wtargnięcia”. Polega ono na 
takim wdarciu się okoliczności politycznych na scenę, które wpływa na strukturę 
dramatu, stapiając w jedno tragedię z konkretem rzeczywistości historycznej. Wtarg- 

26 Posługując się w artykule pojęciem recydywy suwerenności, tworzę analogię do pojęć recydywy 
mitu i recydywy gnozy, występujących w refleksji nad losami teologii politycznej w nowożytności – 
zob. np. H. B l u m e n b e r g, Prawowitość epoki nowożytnej. Przeł. T. Z a t o r s k i. Oprac. nauk. 
M. F a l k o w s k i. Warszawa 2019.
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nięcie to nie ma jednak charakteru jawnego odniesienia się do doraźności, nie jest 
prostym wtrąceniem się zewnętrza ani jego odzwierciedleniem. Chodzi wręcz o pew-
ną dyskrecję w przedstawianiu aktualnych okoliczności politycznych, które mimo 
swej niezauważalności niejako od spodu deformuje tekst sztuki. Tego rodzaju 
„mroczne miejsce” 27 staje się trwożliwie omijanym tabu dramatu, zarazem istnienie 
owego tabu sztuka sugeruje. „Prawdziwe wtargnięcie” to „milcząca skała, o którą 
rozbija się fala sztuki, tworząc kipiel autentycznego tragizmu” 28. Miejscami pozwa-
lającymi dostrzec „korzeń niepowtarzalnej historycznej rzeczywistości” 29 są zatem, 
jak napisze Eric Santner, „osobliwe uskoki lub skręty” sztuki, stanowiące prawdzi-
wy skandal. To z ich pełnym wyrażeniem zmaga się dramat 30. Zniekształcenie, 
jakie wydarza się pod wpływem „prawdziwego wtargnięcia”, zbliżałoby jednak 
sztukę do marzenia sennego: „w snach różni ludzie i różne wydarzenia stapiają się 
ze sobą; podobnie i na scenie splatają się obrazy i postaci, wydarzenia i sytuacje” – 
pisze Schmitt o Szekspirze, a jakby też o Gombrowiczu 31. Zatarcie tożsamości danej 
postaci prowadzi do wytworzenia „przejrzystego incognito”, które na drodze symp-
tomatycznych „odkształceń i deformacji” zachęca publiczność do żywego udziału 
w spektaklu 32. Co w takim razie byłoby owym „mrocznym miejscem” Ślubu i ja-
kiego rodzaju postać nie zostaje w nim wymieniona z nazwiska, a mimo to, niczym 
Jakub I w analizowanym przez Schmitta Hamlecie, stanowi „przejrzyste incognito” 
dramatu?

Zidentyfikował ją, jak zwykle niechybiający, Konstanty A. Jeleński. Co szcze-
gólne w kontekście fantasmagorycznej osnowy dramatu, posłużył się przy tym 
odwołaniem do jednego z najsłynniejszych snów analizowanych przez Sigmunda 
Freuda w eseju o Leonardzie da Vinci 33. Owa zakamuflowana postać Ślubu, za 
której sprawą dochodziłoby do wtargnięcia aktualnej historii, chowałaby się w dzie-
le Gombrowicza, pisze Jeleński, „jak freudowski sęp w fałdach świętej Anny” 34. Kto 
jednak się tu ukrywa? Potrzeba było niezwykłej przenikliwości Jeleńskiego, żeby 
stwierdzić: „Hitlera trzeba szukać w międzyludzkim kościele Ślubu” 35.

„Hitler, Hitler, Hitler... Skąd napatoczył się Hitler?” (D 429). Tymczasem „To 
klucz do metafory Ślubu. Przejście od świata opartego na boskim autorytecie, bo-
skim i ojcowskim, do nowego, w którym wola jego, Henryka, ma być boską wolą 
stwarzającą... jak wola Hitlera, Stalina” (T 86). Gombrowicz w odpowiedzi na po-
święcony dramatowi tekst Luciena Goldmanna precyzował: „Ja pisząc Ślub myśla-
łem raczej o Hitlerze niż Stalinie” (P 137). Emblematem wspominanego już „nowo-

27 S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba, s. 26.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 30.
30 E. L. S a n t n e r, The Royal Remains. The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty. 

Chicago, Ill. – London 2011, s. 149–150.
31 S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba, s. 15.
32 Ibidem, s. 21.
33 S. F r e u d, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa. W: Sztuki plastyczne i literatura. Przeł. 

R. R e s z k e. Warszawa 2009.
34 K. A. J e l e ń s k i, Od bosości do nagości. (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza). W: Chwile 

oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Wyd. 2, popr. Gdańsk 2010, s. 296.  
35 Ibidem, s. 297.
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czesnego stawania się człowieka i ludzkości” (T 87) okazała się więc dla Gombro-
wicza „boskość Hitlera” (T 87). Mimo tych autokomentarzy nie ma w tekście 
dramatu ani śladu po Hitlerze. A może raczej trzeba by powiedzieć, że jest to ślad 
funkcjonujący na zasadzie Schmittowskiego „przejrzystego incognito”, historyczne-
go tabu, wobec którego dramat wykazuje daleko idącą dyskrecję, i na które aluzyj-
nie wskazuje. 

Przekonują o tym losy redakcji Ślubu. W ostatniej wersji dramatu, przygotowa-
nej dla czytelnika francuskiego, Pijak występuje jako ambasador obcego mocarstwa, 
co we wcześniejszym, polskim wariancie tekstu uzupełnione zostaje uwagą o mo-
bilizacji wojsk na granicy. O wiele bardziej jednoznaczna jest pierwotna, dłuższa 
o kilkanaście stronic wersja hiszpańskojęzyczna. Czytamy tam, że Pijak to „amba-
sador Hitlera” („el ambajador de Hitler” 36 ). Jeleński, który pierwszy zwrócił uwagę 
na sens tego wątku, dodawał:

Rzecz prosta, nie chodzi [...] o żadnego Moltkego czy innego nazistowskiego dyplomatę: to sam 
Hitler ustami swego „a m b a s a d o r a” kusi Henryka, starając się go przekonać, że zamiary ich są 
identyczne 37. 

Na czym polegałoby jednak to (udane!) kuszenie Henryka-Gombrowicza przez 
Pijaka-Hitlera?

Charakter paradygmatyczny nadany przez Gombrowicza postaci Hitlera wiąże 
się z wpisaną w nią aporią nowoczesności. W epoce tej rezygnacji z metafizycznych 
poręk legitymizowanych nienaruszalnością Boskiego autorytetu towarzyszy przecież 
trzeźwiąca deziluzja: wyzwolenie życia spod sztywno je dotąd krępujących praw 
czy mrzonek oraz spod władzy ograniczających, a przypisanych jednostkom na 
stałe kolektywnych ról. I Gombrowicz zaliczał się do apologetów tej strony nowoczes- 
ności. Ślub pokazuje natomiast wyraźnie, że pisarz nie tracił również z oczu ryzyka 
pojawiającego się wraz z tą sytuacją. W naznaczonej ambiwalencjami dobie nowo-
czesności nieporównywalny z niczym, zachwycający moment emancypacji oprócz 
ogromnych możliwości rodzi zagrożenia, bezprecedensowa szansa przeobraża się 
niepostrzeżenie w perwersyjną zasadzkę, a to, co otwiera przestrzeń swobody, to-
ruje też drogę dla nowych, bardziej złożonych postaci niewoli. Idea powszechnej 
emancypacji jednostek, owa fantazja o spełnionej formie najwyższego szczęścia 
nieuchronnie wypływa więc z jednego źródła z ryzykiem największego zła. Wyka-
zując szczególną przenikliwość (i antycypując późniejsze o kilka dekad rozpoznania 
historyków 38), Gombrowicz postrzega faszyzm nie jako ruch konserwatywny, który 
wyczerpywałby się w ożywianiu regresywnych i archaicznych mitów, ale jako zro-
dzoną z logiki nowoczesności siłę rewolucyjną, która przekreśla porządek stanowio-
nych praw i hieratycznie niepodważalnych zasad. Inną odnogą owej siły rewolucyj-

36 B. Ż a b o k l i c k a, Nowe odczytanie „Ślubu” w świetle przekładu autorskiego na hiszpański. W zb.: 
Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres Polonisty- 
ki Zagranicznej, Poznań, 8–11 czerwca 2006 roku. Red. M. C z e r m i ń s k a, K. M e l l e r, P. F l i-
c i ń s k i. Poznań 2007, s. 266–267.

37 J e l e ń s k i, op. cit., s. 298. Podkreśl. P. S.
38 Spośród niezwykle już bogatej literatury zob. np. T. S n y d e r, Czarna ziemia. Holokaust jako 

ostrzeżenie. Przeł. B. P i e t r z y k. Kraków 2015.
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nej było własne pisarstwo Gombrowicza 39. Jak gdyby jego projekt i europejski to-
talitaryzm, występujący przeciwko zastanemu społeczno-politycznemu status quo, 
wyrastały ze wspólnego pnia ściśle nowoczesnej niechęci do stabilizacji. Rozpisując 
swoją konfrontację z Hitlerem, Gombrowicz zdobywa się więc na akt najwyższej 
intelektualnej uczciwości. Nie oddala od siebie owego nowoczesnego totalitaryzmu 
w geście wygodnego samozadowolenia, ale testuje w jego obliczu wydolność własne-
go języka 40.

Choć swoje rozprawy z Hitlerem prowadzi Gombrowicz zwykle w sposób zaka-
muflowany 41, to niekiedy jednak rezygnuje z ezoteryki. Dzieje się tak zwłaszcza 
w tandilskich fragmentach Dziennika. A to Gombrowicz zostaje nazwany („ach, 
przez pomyłkę!”) faszystą, a to podczas włóczęgi po Tandilu natrafia na kreślone 
kredą napisy na cześć „męczenników Norymbergi”. Komentarz, jakim Gombrowicz 
opatruje tę sytuację, przemyca zresztą aluzję do Pijaka, owego „el ambajador  
de Hitler”: 

Hitlerysta w Tandilu? I tak zacietrzewiony? Po tylu latach? [...] ale (mając na uwadze tamto, ów 
„faszyzm”, którym mnie poczęstowano) wyglądało, jakby pijak ten do mnie przepijał... Aluzja? Od daw-
na wiem, że niejedno jest aluzją do mnie i niejedno do mnie przepija... [D 429] 

Pamiętajmy przy tym o uwadze Jeleńskiego: „Hitlera trzeba szukać w między-
ludzkim kościele Ślubu”. I nie przypadkiem właśnie kategoria „międzyludzkiego” 
powraca też w obszernym fragmencie Dziennika poświęconym Hitlerowi: 

Jego gwałt najwyższy to ten, który sobie samemu zadał, przekształcając siebie na Moc [...]. [D 430]

powstała konieczność przeniesienia wszystkiego w sferę wyższą i już niedostępną indywidualnej jaźni. 
[...] Teraz już nikt nie może się cofnąć, bo nie są już w „ludzkim”, tylko w „międzyludzkim”, czyli w „nad-
ludzkim”. [D 431]

[...] Hitlerowi wszystko urasta w rękach, [...]; to karzeł [...]; pospolity człowiek, który od z e w n ą t r z 
jest Bogiem [...]. [D 430–432]

Gombrowicz proponuje tu analizę postaci Hitlera podjętą przez pryzmat własnej 
koncepcji interakcyjności międzyludzkiej. Interesuje go nie tyle nazizm będący 
ruchem politycznym, ile Hitler jako pojedynczy człowiek, konsekwentnie zadaje 
więc pytania o podmiotowość nazistowskiego wodza. Gombrowicz śledzi proces, 
w którym Hitler w roli słabej jednostki podlega transformacji w dyktatora, „wiel-

39 Złożone relacje faszyzmu z nowoczesnością doczekały się ogromnej biblioteki opracowań. O fa- 
szyzmie jako „innej nowoczesności” zob. m.in. P. M. S o b c z a k, Polscy pisarze wobec faszyzmu. 
Łódź 2015, s. 8. Jeśli faszyzm uznawać za formę „innej nowoczesności”, można powiedzieć, że 
w moim odczytaniu Gombrowicz podejmowałby próbę zaprojektowania j e s z c z e  i n n e j  n o w o-
c z e s n o ś c i.

40 Pojawiały się już cząstkowe odczytania Gombrowicza w kontekście totalitaryzmu, szły jednak zu-
pełnie innym szlakiem niż ten, który mnie tutaj interesuje. Por. M. M a s ł o w s k i, „Kościół mię-
dzyludzki” w „Ślubie” Witolda Gombrowicza. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2. – M. D e l a p e r r i è r e, 
Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza. Jw., 2002, nr 3. 

41 To przedmowę do Pamiętnika z okresu dojrzewania, zakończoną odwołaniem do Hitlera, postanowił 
Gombrowicz w ostatniej chwili usunąć z drukarni, to drukowany w „Skamandrze” fragment Fer-
dydurke z „heilującymi” polskimi faszystami nie wszedł do wersji książkowej i to wreszcie z Hitlerem 
miał zmierzyć się wysłany z misją dyplomatyczną Witold w niezachowanym lub nigdy nieukończo-
nym akcie Historii.
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kiego Hitlera”, co wiąże się z „rezygnacją z innych możliwości istnienia” (D 430). 
Hitler wzmocniony liczbą swoich zwolenników rośnie jako przywódca, ale karleje jako 
jednostka, stając się funkcją podporządkowanej mu masy, której siła wielokrotnie 
przewyższa jego własną (D 431). Tym samym Gombrowicz uchwytuje brzemienny 
w skutki paradoks. Dyktator – najwyższa emanacja po schmittowsku rozumianej 
suwerenności – strukturalnie poddaje się modelowaniu przez siły pozbawiające go 
autonomii. Kościół międzyludzki, kategoria, w której zwykło się widzieć postulat 
i ideę wyraźnie promowaną przez samego Gombrowicza, jest w istocie dla pisarza 
pseudonimem nieuchronnej ambiwalencji nowoczesnego doświadczenia. Credo tego 
kościoła wygłoszone przez Henryka, nb. już po przemianie w dyktatora, brzmiało-
by następująco: 

Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę
Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie
Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum!
Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka! [Ś 230–231]

To tej oddolnej religii „kapłanem bezbożnym” (Ś 217) jest Pijak:
[...] Między nami
Bóg nasz się rodzi i z nas
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu
My sami Boga stwarzamy [...]. [Ś 176]

Komentując wyradzającą się z działań Pijaka ideę kościoła międzyludzkiego, 
zdecydowanie chętniej kładziono nacisk na drugi człon owej figury. Tymczasem nie 
da się zignorować faktu, że ta podstawowa kategoria Gombrowiczowskiego opisu 
nowoczesności ocala odwołanie do słownika religii. Nowoczesność nie jest tu więc 
momentem jednoznacznego przegnania widm teologii w procesie racjonalizacji i od-
czarowania, które działając trzeźwiąco, ratowałyby nas od metafizycznych intuicji. 
Świętość ulega tylko przeobrażeniu w nowe formy. Z jednej strony, w kościele mię-
dzyludzkim strukturalnie niejako nie ma miejsca na suwerenność, skoro likwiduje 
się trwałe, niezależne od historycznych zmiennych podstawy istnienia, zastępując je 
relatywizmem relacyjności, z drugiej – to usunięcie metafizycznych fundamentów 
uruchamia tęsknoty za ugruntowaniem suwerenności w samowładztwie i samosta-
nowieniu człowieka. Człowiek, nie oglądając się już na Boskie poręki sensu, chce „Sam 
sobie dawać ślub w kościele ludzkim!” (Ś 231), a zarazem przeczuwa, że wciąż to inni 
muszą „napompować” go Boskością (Ś 224). Jednocześnie kapryśny żywioł między-
ludzki, wezbrany nieregulowaną masą ludzi, może przemieniać się w siłę miotającą 
jednostką w zupełnie dowolny sposób. W efekcie po wyeliminowaniu pozaświatowej 
Boskości jako fundamentu władzy ziemskiej suwerenność i świętość wcale nie zni-
kają, ale przechodzą w nowe, przebieglejsze formy. W ten sposób fetyszyzacja suwe-
renności występująca w dyktaturach i rozpłynięcie się „ja” w procesie nieprzewidy-
walnego stwarzania orzekające jej strukturalną niemożliwość – to dwie skrajne, lecz 
dialektycznie splecione postacie nowoczesnego doświadczenia.

Jeśli Ślub zakreśla trajektorię przejścia od podmiotów wpisanych w znaturali-
zowane hierarchie społeczne oparte na wzorcu bosko-kosmicznym do pojedynczych 
jednostek, które w niestałości odkrywają podstawową zasadę nowoczesnego życia, 
to pytanie, jakie stawia Gombrowicz, dotyczy tego, co przydarza się w następnym 
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etapie. Ten zaś jest naznaczony, na co już wskazywałem, nieusuwalną ambiwalen-
cją. Nowoczesność rozwidla się na dwie drogi. Na jednej, reprezentowanej przez 
totalitaryzm, życie zostanie złowieszczo stłamszone przez arbitralną wolę panują-
cego, który nie musi szukać dla swej władzy uzasadnień poza zbiorowym aktem 
poddaństwa, jaki oferuje mu społeczeństwo. Druga z tych ścieżek, ta, której przebieg 
Gombrowicz usilnie będzie starał się zaprojektować, okazuje przychylność poje-
dynczemu życiu nie po to, by jednostka mocą suwerennej decyzji roztaczała swoje 
panowanie, lecz po to, by każda pojedynczość została uszanowana. Odkrycie „ja” 
może być więc momentem zachwycającej emancypacji, wykluciem się wreszcie 
swobodnej jednostki, żyjącej w dystansie wobec wszelkich ról społecznych i wobec 
powinności próbujących narzucić jej określoną formę. Chwila ta może skutkować 
również narodzinami dyktatorskiej suwerenności, która w porządku politycznym 
stanowi jedynie punkt krystalizacji i jaskrawego zawęźlenia owej formy podmioto-
wości wyłaniającej się wraz z nowoczesnością. Pytanie formułowane bezustannie 
w Ślubie dotyczy więc tego, w jaki sposób dociążyć pierwszą z tych możliwości 
kosztem drugiej. Lub ujmując rzecz w najbardziej drastycznym skrócie: w jaki 
sposób być Gombrowiczem, nie stając się Hitlerem? Jak ocalić „ja”, omijając rafy 
suwerennej tyranii?

Żadnego wesela i pogrzeb

Gombrowicz, jak zawsze, zdobywa się na subtelnie dialektyczną operację. Eksta-
tycznie głosząc pochwałę dynamiki nowoczesnego życia, pragnie zachować ostroż-
ność wobec całkowitego pozostawienia go samemu sobie. Nie po to jednak, by 
poddawać się tęsknocie za przednowoczesną statyką uporządkowanego kosmosu 
z Bogiem wieńczącym piramidę stworzenia i spinającym wszystkie elementy owej 
konstrukcji lub z inną nadrzędną instancją, ale po to, by stojąc niewzruszenie po 
stronie nowoczesności, działając w jej imieniu i na jej rzecz, powściągać ją za każ-
dym razem, kiedy w jej kipieli miałoby utonąć pojedyncze życie. To ono jest bowiem 
podstawowym pryzmatem, przez który Gombrowicz patrzy na nowoczesność. Właś- 
nie od strony pojedynczego życia pisarz testuje każdą jej formułę. A także zadaje 
pytanie, czy nowoczesność stwarza wystarczająco dogodne warunki dla pojedyn-
czych żyć, które rezygnują ze swojej suwerenności i panowania nad innymi.

W ostatnim akcie Ślubu krwawy tyran i suweren uświadamia sobie własną 
niesuwerenność. Statyczny świat sztywnych hierarchii oraz powinności – w którym 
jednostkowe życie wygaszało się w przypisanych mu na zawsze społecznych rolach 
i formach – wraz z negującą wszelką stałość nowoczesnością zostaje zastąpiony 
wizją życia jako rozbełtanego żywiołu, któremu odjęto stabilizujące je ramy. Gom-
browicz dostrzega tu działanie dwu zjawisk pozornie sytuujących się na antypodach, 
w istocie zaś perwersyjnie wzajem się uzupełniających. Z jednej strony, nowoczes- 
ność to moment rozbudzenia myśli o ludzkim samostanowieniu, z drugiej zaś to 
czas, kiedy wobec braku stałych punktów orientacyjnych ludzkość uświadamia 
sobie istnienie interakcyjnego źródła wszelkich wartości, znoszącego suwerenność 
podmiotu. Wyzbycie się metafizycznych iluzji sprawia, że jednostki wyposażają się 
w prerogatywy dawnego Boskiego monarchy, dając dowód na recydywę suweren-
ności, której powroty bezustannie nękają nowoczesność. Teraz jednak suwerenna 
wszechmoc staje się paradoksalnie tym trudniejsza do obalenia, że nabiera nie-
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uchwytnie hybrydowego, giętkiego charakteru. Jednostki znajdują przyzwolenie 
dla wszelkich działań w samej niemożliwości odwołania się do instancji ostatecz- 
nej. Recydywa suwerenności, która próbuje zaprzeczyć nieregulowanej inter- 
akcyjności życia nowoczesnego, zarazem czerpie z niej, zapewniając swojemu pa-
nowaniu niepodważalne alibi. Bogowie czasów nowoczesności, dyktatorzy, zostają 
wywindowani do tych ról na mocy całkowicie nieprzewidywalnych i niedających  
się kontrolować mechanizmów. Podszewką i motorem działania nowoczesnych form  
suwerenności staje się, paradoksalnie, nieusuwalna sieciowość naszego istnie- 
nia, przemieniająca jednostki w przygodne efekty wpływu potencjalnie nieskoń-
czonej liczby relacji.

Upojenie statyką ról w wizji hieratycznego uniwersum, którego centrum wy-
znaczał Bóg, nowoczesność zastępuje więc wybuchowym koktajlem interakcyjnej 
przygodności i samostanowienia. Jak mówi Henryk: „cóż z tego, że każdy, poszcze-
gólnie biorąc, jest całkowicie trzeźwy, rozsądny, zrównoważony, jeżeli wszyscy razem 
jesteśmy jednym olbrzymim szaleńcem [...]” (Ś 170). Choć człowiek nowoczesny 
może zapewniać: „Jestem trzeźwy!”, a nawet: „Jestem najtrzeźwiejszy na świecie!”, 
„Dostrajam się do was, ale z pełną świadomością, na trzeźwo [...]” (Ś 183), nie ma 
to znaczenia, gdyż sprawy wymykają się spod kontroli każdego, kto marzy o suwe-
renności. Nowoczesność przemienia się u Gombrowicza w „upajające przyjęcie”, na 
którym „każdy czym innym się upija”, gdzie tonie się w „słów oceanie [...] Jak pijak”:

HENRYK
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
(Ha! Widzicie, jak jestem trzeźwy!) 
Jak pijak niezupełnie stoję, w głowie mi się troi
Nieswojo słyszę i niepewnie widzę
[...] Szum. [Ś 183–184] 

Otrząśnięcie się z metafizycznych złudzeń winduje deziluzję do rangi pożąda- 
nej optyki nowoczesności, zarazem upaja zarówno wizją samostanowienia, któremu 
niepotrzebne są metafizyczne sankcje, jak i żywiołem interakcyjnego stwarzania „ja”, 
który wdarł się wraz z rozbiciem zapór statycznego świata. W tych warunkach wpraw-
dzie chce się wykazać swoją trzeźwość, ale to tylko wezwanie do tego, by stwarzać 
pozory:

HENRYK
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Ta jedna myśl uparta: zachowaj pozory
Nie daj po obie poznać, żeś pijany [...].
[.  .  .  .  .  . ]
Zaraz, zaraz
Jeszcze jaśniej wykażę wam trzeźwość moją.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] każdy pragnie trzeźwego udawać [...] [Ś 183–184]

Poczciwość dawnego „pijaństwa”, w którym jednostki, cementując statyczne 
widzenie świata, okazywały się wyłącznie funkcją swoich społecznych ról, zastępu-
je teraz zdecydowanie bardziej drapieżna wizja ustawicznego stawania się „ja”, 
formującego się zawsze wobec innych. W ten sposób człowiek nowoczesny wpada 
jednak w mise-en-abîme otchłannego „pijaństwa”:
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HENRYK
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] Jeden upija się
drugim 
Lecz każdy pragnie trzeźwego udawać [...]
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Ależ w takim razie to farsa!

Jeden pijak, aby trzeźwego udawać, przystosowuje się do pijaństwa drugiego pijaka, który aby 
trzeźwego udawać, przystosowuje się do pijaństwa innego pijaka, który... [Ś 184–185]

Gombrowicz uchwytuje przejście od jednostek wytracających indywidualną 
życiową energię w całkowitym podporządkowaniu statycznym rolom społecznym 
do takich, które nawet jeśli z rolami tymi się w pełni utożsamiają, to poddane w do-
bie nowoczesności żywiołowi wiecznej zmiany znajdują alibi dla swojej suwerennej 
przemocy w powszechnej interakcji, gdyż znosi ona wszelką suwerenną odpowie-
dzialność za czyny. „Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!” (Ś 252) – woła począt-
kowo dyktator-Henryk, odcinając się od własnych zbrodni, choć to zwłoki ofiar 
Henryka były przecież dotąd ucieleśnioną emanacją jego władzy. Kiedy natomiast 
wszechwładza zostaje rozdęta tak, że nie napotyka już oporu, raptownie imploduje 
i zapada się w siebie. Wobec trupa Władzia, którego „namówił na śmierć”, byle tyl-
ko zaspokoić suwerenny kaprys woli, Henryk nagle postanawia wziąć odpowiedzial-
ność za swoje działania. Oto punkt dojścia całej metarefleksji zawartej w Ślubie. 

Tylko jednostkowy gest „ja”, które orzekło niemożliwość istnienia suwerennego 
„ja” utopionego w obieży ludzkich i nieludzkich spojrzeń (Ś 228), punktowo prze-
rywa tę nieskończoną grę uchylania się od odpowiedzialności – czy wręcz „ja” za-
wiązuje się oraz krystalizuje dopiero w tym punkcie, w którym uznaje siebie za 
źródło swoich czynów, a zarazem akceptuje nieuchronnie zapośredniczający i od-
kształcający je wymiar interakcji. Mimo fikcji odpowiedzialności „ja” bierze odpo-
wiedzialność za własne postępki i dopiero za tę cenę krystalizuje się jako „ja” 
w sieci relacji. Łączność między jednostką a jej aktami nie ma już więc nic wspól-
nego z gestem suwerena, który za sprawą podjętych działań uaktualniał wszech-
mocną potencję. „Ja” daje o sobie znać w ustąpieniu z suwerennej funkcji, rozpo-
znając się zarazem we własnym niesuwerennym uczynku: „Ten trup to moje dzieło” 
(Ś 251) – orzeka ostatecznie Henryk nad zwłokami Władzia. Z tego względu Henryk 
jako suweren, który wypowiadał dotąd wyłącznie żądania mające utwierdzić jego 
panowanie, dokonuje niemożliwego i paradoksalnego aktu performatywnego: ob-
wieszcza zrzeczenie się władzy. To dlatego Henryk, biorąc odpowiedzialność za swój / 
nie swój czyn, wzywa, by go „dutknąć”, a więc naruszyć immunitet przyznający mu 
dotąd suwerenność: „Niech wasze ręce / Mnie... dudtkną...” (Ś 253). 

Suweren rezygnuje przy tym ze ślubu, który miał być dokonanym przez niego 
samego aktem utwierdzenia jego suwerennej władzy. W ten jednak sposób sztuka 
kończy się nie tytułowym ślubem – odgrywającym rolę pseudonimu dla reintegra- 
cji potrzaskanego „ja”, próbującego gorączkowo osiągnąć suwerenny status – lecz 
zupełnie inną ceremonią: „zamiast ślubu... tu pogrzeb!” (Ś 251). W finale Ślubu, 
tego wielkiego polskiego „barokowego” dramatu żałobnego 42, dochodzi więc wprost 

42 Z braku miejsca sygnalizuję jedynie, że warto czytać Ślub przez pryzmat pracy habilitacyjnej 
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do uformowania orszaku pogrzebowego wokół trupa Władzia. Zamiast spodziewa-
nego Mendelssohna rozlega się komenda Henryka, samozdetronizowanego suwe-
rena: „Marsz żałobny!” (Ś 253). Tak brzmią ostatnie słowa dramatu. A więc Ślub 
zostaje zwieńczony aktem performatywnym, nie tym jednak, którego zapowiedź 
stanowi tytuł 43. Mowa o akcie paradoksalnym, stawiającym na głowie całą logikę 
owych aktów, którymi podminowana jest akcja dramatu. W akcie tym liczy się już 
nie czynienie rzeczy za pomocą słów, które dowodziłoby suwerennej władzy tego, 
kto słowa wypowiada, ale domagający się naruszenia jego suwerenności paradok-
salny performatyw. Zamiast ustanawiania władzy za sprawą aktu performatywne-
go dostajemy performatyw odstanawiający stojącą za nim instancję 44. Performatyw, 
który wyrażał władzę wypowiadającego („ja panuję”, „ja ustanawiam”, „ja ogłaszam”), 
przekształca się w osobliwy performatyw etyczny, w którym obwieszczeniu „ja” 
towarzyszy zarazem rezygnacja z suwerennego panowania. Oto wielki zwrot etycz-
ny Ślubu. A zarazem pouczenie, którego Gombrowicz udziela współczesności: 
chociaż w nowoczesnym kościele międzyludzkich interakcji nie jesteśmy suweren-

W. B e n j a m i n a  (Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. K o p a c k i. Posł. A. L i p s z y c. 
Warszawa 2013) o niemieckim barokowym dramacie żałobnym. Barok byłby tu oczywiście rozu-
miany po benjaminowsku jako transhistoryczne doświadczenie kryzysu ontologicznego, poznaw-
czego i aksjologicznego. Dramat Gombrowicza (via podziwiany przez niego w młodości Ubu Król 
A. Jarry’ego) wykazuje podobieństwo do książki filozofa, gdy chodzi chociażby o kluczowe postacie 
i rozwiązania przebiegu akcji: suweren-tyran (Henryk), jego ofiara-męczennik (Władzio), dworzanin-
-intrygant (Pijak), cnotliwa księżna (Mania), a wreszcie finałowy orszak żałobny i pogrzeb. Podsta-
wowe powinowactwo dotyczy jednak tego, że identycznie jak w Źródle dramatu żałobnego w Niemczech 
materią Ślubu staje się historia w kryzysie, a zatem permanencja stanu wyjątkowego, w którym su-
weren przeobraża się w tyrana. Nie zapominajmy, że dysertację Benjamina, zgodnie z instruktyw-
nymi podpowiedziami G. A g a m b e n a  (Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. 
M. S a l w a. Posł. P. N o w a k. Warszawa 2008; Stan wyjątkowy. Przeł. M. S u r m a - G aw ł o w s k a. 
Posł. G. J a n k o w i c z, P. M o ś c i c k i. Kraków 2008; Horkos. Sakrament języka. Archeologia 
przysięgi. Przeł. P. L a s k o w s k i, S. M a t u s z e w s k i, P. M i c h a l i k. Red. nauk. M. R a t a j-
c z a k. Warszawa 2023), należałoby czytać jako polemikę z teorią suwerenności sformułowaną 
w pracach Schmitta (zob. B e n j a m i n, op. cit., s. 77. – A g a m b e n, Stan wyjątkowy, s. 79–80). 
Na związki Gombrowicza z Benjaminem (choć w innym niż interesujący mnie zakresie) pierwsza 
zwróciła uwagę J. H a r n e s b e r g e r  w książce Sovereignty and Experience: Walter Benjamin and 
Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman Church (Saar- 
brücken 2009).

43 Pytanie o związki między performatywnymi aktami mowy a suwerennością jest kluczowe dla Ślu-
bu. Gombrowiczowska performatyzacja teorii performatywności wyprzedza przy tym o kilka lat 
pionierskie studia J. L. A u s t i n a, wyrażone w wykładach Słowa i czyny (1952–1954) oraz w mo-
wie harwardzkiej (1955), których rozwinięciem stanie się kanoniczne Jak działać słowami (W: Mó-
wienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne. Przekł., wstęp, przypisy, skorowidz B. C h w e-
d e ń c z u k. Przekł. przejrzał J. Wo l e ń s k i. Warszawa 1993). Na kwestię performatywności 
w kontekście Ślubu zwracano już uwagę – zob. S u g i e r a, op. cit., s. 177. – M. J a n u s z k i e w i c z, 
Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz. Poznań 2009, s. 140.

44 Ten paradoksalny akt performatywny przybliża się do koncepcji aformatywu, opracowanej przez 
W. H a m a c h e r a  (Afformative, Strike: Benjamin’s „Critique of Violence”. W zb.: Walter Benjamin’s 
Philosophy. Destruction and Experience. Ed. A. B e n j a m i n, P. O s b o r n e. London – New York, 
N. Y., 1994transl. D. H o l l a n d e r). Według badacza o ile performatyw ustanawia jakiś porzą-
dek prawny, o tyle aformatyw dokonuje jego odstanowienia. Hamacher powiela tu ideę Entsetzen 
z eseju W. B e n j a m i n a  Przyczynek do krytyki przemocy (w: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. 
A. L i p s z y c, A. Wo ł k o w i c z. Kraków 2012przeł. A. L i p s z y c). 
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nie odpowiedzialni za swoje czyny, trzeba brać za nie odpowiedzialność, bo może 
tylko w ten sposób zamiast czynić sobie innych poddanymi, będziemy zawiązywać 
relacje ocalające pojedynczość każdej i każdego z nas.

A b s t r a c t

PIOTR SADZIK University of Warsaw 
ORCID: 0000-0002-7897-7992

SOBERING SPIRIT OF MODERNITY, OR WHERE THE DRUNKARD FROM WITOLD 
GOMBROWICZ’S “ŚLUB” (“THE MARRIAGE”) COMES FROM

The paper offers an interpretation of Witold Gombrowicz’s Ślub (The Marriage) as a meta-statement 
about the author’s vision of modernity. This thesis is supported by two further ones. Against the inter-
pretive tradition, Sadzik points at the need of the drama’s historical specification that sees The Marriage 
as a record of “overdreamt revolution.” This problem axis offers the place for crystalising the metahis-
torical issues. Presenting the sequence of acts in The Marriage that corresponds to historical transfor-
mations of power and is linked to conversions of subjectivity models, Sadzik makes an attempt to re-
decipher the figure of Drunkard. He sees in this figure a modernity obstetrician, and at the same time 
an agent of other figure encoded in the drama, namely Hitler, against whom Gombrowicz directs the 
ethical turn that takes place in the final part of the play.
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UDRĘKA NADMIARU I NIEMOCY „MDŁOŚCI” I „KOSMOS”

Witold Gombrowicz i Jean-Paul Sartre. Jean-Paul Sartre i Witold Gombrowicz. 
Łączenie tych nazwisk to historycznoliteracka oczywistość 1. Nie bez powodu – choć-
by dlatego, że obaj pisarze nawzajem się komentowali. Gombrowicz Sartre’a nie-
ustannie 2, bez żadnej przesady wolno stwierdzić, był jego największą obsesją,  
czego szczególnie sugestywny przykład może stanowić wspomnienie profesora Mi-
chała Głowińskiego z niezbyt przyjemnego egzaminu z filozofii, jakiemu poddał go 
Gombrowicz w Paryżu 3. Sartre wspomniał Gombrowicza tylko raz – o czym autor 
Kosmosu wszakże raczej nie zdążył się dowiedzieć – i to dosyć zdawkowo 4.

Jednym z najciekawszych i najbardziej spektakularnych zestawień obu pisarzy 
jest bez wątpienia komentarz Milana Kundery ze Zdradzonych testamentów. Otóż, 
jego zdaniem, Gombrowicz wykreował swój własny modernizm i ta odmienność 
uwyraźnia się szczególnie, kiedy porówna się Ferdydurke z Mdłościami. Dla Kun-
dery powieść Sartre’a to nudny, scholastyczny wykład profesora filozofii, natomiast 
utwór Gombrowicza to komiczna historia napisana w stylu charakterystycznym 
dla François Rabelais’go, Miguela Cervantesa i Henry’ego Fieldinga, przedstawia-
jąca istotną problematykę w duchu niepowagi 5. Tę korzystną dla Gombrowicza 

1 Zob. J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 114, 126. – R. H a y m a n, Sartre. 
A Life. New York 1987, s. 15. – R. B a r i l l i, Sartre i Camus w „Dzienniku”. W zb.: Gombrowicz fi-
lozof. Wybór, oprac. F. M. C a t a l l u c i o, J. I l l g. Kraków 1991 (przeł. W. K r z e m i e ń). – J. F r a n-
c z a k, Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombro-
wicza. Kraków 2002. – M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 
2004, s. 352–399. – A. G a l l, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej 
Witolda Gombrowicza. Przeł. G. S o w i n s k i. Kraków 2011, s. 20, 36–42, 183–193, 295–296, 
305–306, 318–323, 416–422. – M. C i e l i c z k o, Przeciw empatii – Sartre i Gombrowicz, czyli jak 
filozofia i literatura wyprzedzają koncepcje naukowe. „Argument. Biannual Philosophical Journal” 
2014, nr 2. – M. K u n d e r a, Zdradzone testamenty. Esej (1993). Przeł. M. B i e ń c z y k. Wyd. 3, 
zmien. i popr. Warszawa 2015, s. 227. – D. S u l e j, „Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia 
Witolda Gombrowicza. Kraków 2015, s. 68–74, 100–101, 144–148, 202–203. – B. Ś w i d e r s k i, 
Czepiam się Kierkegaarda. Warszawa 2015, s. 181–184.

2 Omawiam te komentarze w artykule Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz, który ukaże się 
w „Przestrzeniach Teorii”.

3 Zob. J. S i e d l e c k a, Jaśnie panicz. Wyd. 3, poszerz. i uzup. Warszawa 1997, s. 240.
4 J.-P. S a r t r e, The Itinerary of a Thought. „New Left Review” 1969, nr 58. Przedruk w: J.-P. S a r t r e, 

Between Existentialism and Marxism. Transl. J. M a t t h e w s. London – New York 2008, s. 49. Zob. 
też J.-P. S a r t r e: Sartre par Sartre. „Nouvel Observateur” 1970, nr 272; Situations. 9: Mélanges. 
Paris 1972, s. 123.

5 K u n d e r a, op. cit., s. 227. Na temat relacji Kundera–Gombrowicz zob. M. B i e l e c k i, Literatura 
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paralelę trzeba uznać za słuszną i inspirującą, zarazem zauważając, iż uwzględ-
nienie napisanego blisko 30 lat później Kosmosu, w którym nie ma nic z tego, co 
suponował Kundera, nieco ją komplikuje. 

Powieść to w pewnej mierze zabawna, czasem myślę, że zabawniejsza od naj-
śmieszniejszej powieści Gombrowicza, czyli Trans-Atlantyku, niemniej jednak wpi-
sane w Kosmos poczucie humoru jest specyficzne, nie wszystkich śmieszy i pozo-
staje połączone z egzystencjalizmem cięższym niż ten z Mdłości czy z wykładu 
Egzystencjalizm jest humanizmem. Może więc to wyglądać na historycznoliteracki 
paradoks. Oto Gombrowicz – zdaniem jego samego i komentatorów – antycypując 
egzystencjalizm, pisze Ferdydurke, swoją najbardziej afirmatywną powieść, utrzy-
maną w poetyce ludycznej, pełną karnawałowych ambiwalencji, uciesznej względ-
ności etc. i z tych powodów uznawaną za postmodernistyczną, by niemal 30 lat 
później, kiedy egzystencjalizm jest modą minioną i kiedy gromko obwieszcza się 
nastanie nowej epoki, nazwanej wkrótce postmodernizmem, stworzyć powieść taką 
jak Kosmos, omawianą w Testamencie przy użyciu retoryki o proweniencji moder-
nistycznej i egzystencjalistycznej: 

Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, 
zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony człowiek – zapa-
trzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, zrozumieć, powiązać w jakąś całość... Czerń, groza 
i noc. [R 102 6]

Jednocześnie zastrzegał: „Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator, 
moje utwory na głowie stają żeby się spodobać, jestem cyrk, liryzm, poezja, groza, 
walka, zabawa [...]” (R 108), i mówił także o konieczności nowego „humanizmu” 
(R 103) oraz „ponownego uczłowieczenia nieludzkości” (R 104), chcąc się odróżnić 
od bieżącej produkcji literackiej i filozoficznej właśnie poczuciem humoru i zasad-

światowa widziana z warsztatu Gombrowicza albo Witold Gombrowicz według Milana Kundery. 
„Wielogłos” 2022, nr 3. Rozczarowany był również F. J a m e s o n  (Introduction. W zb.: Sartre  
after Sartre. Ed. F. J a m e s o n. New Haven, Conn., 1985, s. VII): „Sartre nie tylko nigdy nie napi-
sał powieści o tego rodzaju alienacji [przez Innego], jak to się udało jego wielkiemu współczesnemu 
Witoldowi Gombrowiczowi w klasycznej powieści Ferdydurke (1938), zwanej polskimi Mdłościami, 
w której koncepcja »niedojrzałości« dramatycznie, ale w bardzo odmienny sposób od Sartre’owskie-
go Spojrzenia oddaje nasze poczucie wewnętrznej bezkształtności, gdy konfrontujemy się z Doro-
słymi, innymi ludźmi; Sartre nigdy też nie pracował nad powiązaniami między interpersonalnym 
opisem alienacji a podstawami dialektyki, do której aspiruje Krytyka dialektycznego rozumu”.

6 Skrótem R odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament. Oprac. 
J. M a r g a ń s k i. W: Pisma zebrane. Red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, Z. Ł a p i ń s k i. T. 13. 
Kraków 2018. Wprowadziłem też skróty do innych pozycji W. G o m b r o w i c z a: K = Kosmos. 
W: Dzieła. Red. nauk. J. B ł o ń s k i. T. 5. Kraków–Wrocław 1986; KR = Kronos. Wstęp R. G o m-
b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b s k i, K. S u c h a n o w. 
Kraków 2013; P-1 = Publicystyka, wywiady, teksty różne 1939–1963. W: Dzieła, t. 13 (Przeł. I. K a-
n i a, Z. C h ą d z y ń s k a, R. K a l i c k i. Kraków 1996); P-2 = Publicystyka, wywiady, teksty róż- 
ne 1963–1969. W: jw., t. 14 (Przeł. I. K a n i a  [i in.]. 1997). Ponadto zastosowałem następujące 
skróty do dzieł innych autorów – J.-P. S a r t r e: B = Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. 
Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Posł. P. M r ó z. Kraków 2007; M = Mdłości. Przekł., wstęp J. T r z n a-
d e l. Warszawa 1974. – F. N i e t z s c h e: N-1 = Notatki z lat 1885–1887. Przeł. M. K o p i j,  
G. S o w i n s k i. Łódź 2012; N-2 = Notatki z lat 1887–1889 (Przeł. P. P i e n i ą ż e k). Liczby po skró-
tach oznaczają stronice.
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niczo afirmatywnym podejściem: „Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły. Trzeba 
odświeżyć problematykę, to kapitalne zadanie twórczej literatury” (R 53). Jest rok 
1968 i tego rodzaju enuncjacje mogą się kojarzyć z licznymi manifestami postmo-
dernistycznymi autorstwa Lesliego Fiedlera, Susan Sontag, Johna Bartha i wielu 
innych 7. Ihab Hassan w podsumowaniu również mającym formę ekscentrycznego 
manifestu POSTmodernISM. Bibiografia parakrytyczna wyliczył tendencje odróżnia-
jące postmodernizm od modernizmu (nb. inaugurowanego tu także przez Mdłości ), 
spośród których część bardzo sugestywnie przypomina intuicje Gombrowicza: 
„Fantazja, zabawa, humor, happening, parodia, dreck”; „dyfuzja ego”; „Nowy seksu- 
alizm”; „polimorficzna perwersja”; „zmierzch alienacji”; „nastroje apokaliptycz- 
ne traktowane czasem jako droga ku odnowie, czasem jako jedno i drugie”; „etos 
postegzystencjalny”; „posthumanizm”; „reakcja na Niewyobrażalne”; „powieść jako 
historia”; „autorefleksja, przemieszanie faktu i fikcji”; „ironia [...] radykalną, samo-
konsumującą się grą, entropią znaczeń” 8.

Z tych wszystkich powodów ciekawsze niż zestawianie Mdłości z Ferdydurke 
mogłoby się okazać ich porównanie z Kosmosem (z takiego też względu, że wiele 
w owej relacji nie tylko analogii, ale po prostu aluzji) 9. Podobieństwa zaczynają się od 
wykorzystania zbliżonych architekstów: powieści autotematycznej i detektywistycz-
nej 10. Mdłości utrzymane są – jak chciał je widzieć Kundera – w ciężkim klimacie 
egzystencjalnym, bez śmiechu i subwersji, lecz z radykalną krytyką alienującej 
kultury, szczególnie etosu drobnomieszczańskiego 11. Powieściowy protagonista, 
Antoine Roquentin, jest typowym modernistycznym rebeliantem, skrajnie wyobco-
wanym, ekscentrycznym. Trawi go dojmujące poczucie absurdu – to znak firmowy 
tego dzieła i zarazem egzystencjalizmu, nie tylko w wydaniu Sartre’a. W owym 
doznaniu ma być wszystko: obcość wobec otaczającej rzeczywistości, niezgoda na 
reguły w niej obowiązujące, ale też mizantropia, apatia, abnegacja aż do nihilistycz-
nego poczucia zbędności istnienia. Afektywnym wykładnikiem tego absurdu są 
tytułowe „mdłości”, mieszające w sobie zniecierpliwienie, zniechęcenie, wstręt 
i odrazę (M 30, 34, 40, 45, 47, 49–51, 92, 95, 98, 143, 148, 156, 173–174, 179, 

  7 S. S o n t a g  (Gombrowicz’s „Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001) 
w przedmowie do amerykańskiej edycji Ferdydurke „nietzscheanizowała” ją i postmodernizowała.

  8 I. H a s s a n, POSTmodernISM. Bibliografia parakrytyczna. W zb.: Postmodernizm – kultura wyczer-
pania? Wybór M. G i ż y c k i. Teksty do druku przygot. A. Ta b o r s k a, M. G i ż y c k i. Warszawa 
1988, s. 122, 132, 135–138 (przeł. J. H o l z m a n).

  9 Powieści tej poświęcono w całości jedną książkę (S u l e j, op. cit.), samej recepcji – trzy artykuły 
(H. M a r k i e w i c z, Jak się „Kosmos” rozszerzał. W zb.: Jan Błoński i... literatura XX wieku. Red. 
M. S u g i e r a, R. N y c z. Kraków 2002. – M. Wo ł k, Badanie „Kosmosu”. W zb.: Gombrowicz 
w regionie świętokrzyskimw setną rocznie urodzin pisarza. 3. Red. J. P a c ł a w s k i. Kielce 2003, 
s. 71–86. – E. K u ź m a, Trzy interpretacje „Kosmosu” Witolda Gombrowicza. W zb.: Dzieła, języki, 
tradycje. Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. Warszawa 2006) oraz nieprzebraną liczbę esejów i frag-
mentów książek, z których najważniejsze staram się przywoływać w niniejszym artykule (obszerną 
bibliografię zawiera książka Suleja).

10 W tej ostatniej kwestii zob. A. L e a k, Jean-Paul Sartre. London 2006, s. 30.
11 Ph. T h o d y  (Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study. London 1964, s. 10) myśli inaczej 

niż Kundera – sugeruje, że satyryczne partie powieści nie pozwalają postrzegać jej jako wyłącznie 
monotonnej i ponurej.
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185, 196, 217). Stanowi ów afekt najważniejszą strategię obrony przed światem, 
zarówno ludzkim, jak i nieludzkim. 

Powieść, imitująca formę znalezionego pamiętnika, zaczyna się od autotema-
tycznej refleksji, w której punktem wyjścia jest obsesyjna próba uporania się 
z rzeczywistością, jej chaotycznością, nieporządkiem, nadmiarem. Wiadomo, że 
Sartre był wtedy pod wielkim wrażeniem filozofii Edmunda Husserla, i podejście 
Roquentina ma wszystkie cechy fenomenologicznego powrotu „do rzeczy samych”, 
które chce on „widzieć jasno” (M 29) i uchwycić w ścisłym opisie („Unikać lite- 
rackości”, M 95) 12. Przybiera to formę minimalistycznego zamysłu naocznościo- 
wego uchwycenia tego, co rzeczywiste („Trzeba powiedzieć, jak widzę ten stół [...]”, 
M 29) w intencjonalnym postrzeżeniu („rzeczy są tym [...], czym się wydają – a p o z a 
n i m i... nie ma nic”, M 142). Próba pochwycenia realności wydarzeń, usiłowa- 
nie zarejestrowania i sklasyfikowania, pragnienie ujęcia ejdetycznej istoty zjawisk  
w ich niezmienności i czystości rozbijają się o zmienność wpisaną w materialną 
rzeczywistość, charakteryzującą się przemożną dynamiką („t o  uległo zmianie”, 
M 29), a także niestałość samego poznającego („Myślę, że to ja się zmieniłem  
[...]”, M 33). Problematyczna okazuje się również kwestia fenomenologicznej naocz-
ności („Nie mogę już [...] wytłumaczyć tego, co widzę”, M 37) i deskrypcji („nie  
potrafię już powiedzieć nic ścisłego o tych wydarzeniach [...]”, M 29). Dyspozycje 
fenomenologiczne Roquentin zdradza jednak przede wszystkim dlatego, iż jego 
podejście pozostaje afektywnie uprzedzone. Do materialnego świata rzeczy odczu-
wa niezmiennie awersję ze względu na doznawanie jego „dotkliwości”: „Przedmioty 
nie powinny nas d o t y k a ć  [...]. Ale mnie dotykają, to nie do zniesienia” (M 40).

Tego rodzaju negatywne epifanie bohater Sartre’a przeżywa na każdym kroku, 
natomiast najbardziej dojmująca z nich przydarza się w parku miejskim. Roquen- 
tin obserwuje korzeń i dochodzi do wniosku, że „Słowa zagubiły się, a wraz z nimi 
znaczenie rzeczy, sposoby ich używania, słabe znaki uczynione przez człowieka 
na ich powierzchni” (M 179). Rzeczywistość odsłania się „w bezładzie [...] nagością 
przerażającą i obsceniczną” (M 180), co świadczy najpierw o niemożności ustalenia 
relacji między rzeczami („Z b y t e c z n o ś ć: był to jedyny związek [...]”, M 181) oraz 
zinwentaryzowania i sklasyfikowania ich, a następnie o arbitralności ewentualnych 
prób ewidencjonowania: „Czułem dowolność tych związków (które usiłowałem pod-
trzymać, aby opóźnić zawalenie się ludzkiego świata, miar, ilości, kierunków [...]” 
M 181). Rzeczywistość okazuje się najdosłowniej nierzeczywista, „wszystko jest 
prawie normalne” (M 35). W taki sposób absurd odsłania się jako absolut, a więc 
niewchodząca w relacje esencja: „Absurdalny, nie dający się sprowadzić do nicze- 
go [...]” (M 182–183) 13. Oznacza to faktyczny kres projektu fenomenologiczne- 

12 Na temat fenomenologii w Mdłościach zob. B. S u h l, Jean-Paul Sartre. The Philosopher as a Lite-
rary Critic. New York – London 1970, s. 9–16. – H a y m a n, op. cit., s. 97–108. – D. H o l l i e r, The 
Politics of Prose. Essay on Sartre. Minneapolis, Minn., 1986, s. 52. – H. E. B a r n e s, Sartre’s 
Ontology. The Revealing and Making of Being. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. Ed.  
Ch. H o w e l l s. Cambridge – New York 1992. – H. P u s z k o, „Być Stendhalem i Spinozą...” Szkic 
o filozofii Jeana-Paula Sartre’a. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1997, s. 201. – C. D a i g l e, 
Jean-Paul Sartre. London – New York 2010, s. 29.

13 S a r t r e  napisze w Bycie i nicości (B 448): „Mdłości s ą  tym wszystkim, istniejącym nietetycznie”. 
J.-P. S a r t r e  (Wyjaśnienie „Obcego”. W: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterac- 
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go, w którym świadomość jest zawsze świadomością czegoś i to coś należałoby ująć 
w oczywistej substancjalności i konkretności. Oznacza niemożność uchwycenia 
istoty korzenia, a jedynie wskazanie jego funkcji, nieobjaśniającej, bo odsyłającej 
do porządku ogólności i niweczącej idiomatyczność („Funkcja nie tłumaczyła ni-
czego. Pozwalała z grubsza zrozumieć, czym jest korzeń, ale zgoła nie ten właśnie”, 
M 183). Przygodne cechy korzenia, wykraczające poza jego istotowe właściwości, 
okazują się również zbyteczne. Pozostaje „amorficzna obecność” (M 184), nieuchwyt-
na ani rozumem, ani zmysłami: „bogactwo przechodziło w pomieszanie i w końcu 
stawało się niczym, ponieważ było nadmiarem” (M 185) 14. Egzystencja jest udręką 
ze względu na swoją przygodność, uniemożliwiającą myślenie o jakiejkolwiek ko-
nieczności, teleologii, prowidencjalizmie:

Zasadniczą sprawą jest przypadkowość. Chcę przez to wyrazić, że istnienie z samej definicji nie 
jest koniecznością. [...] Przypadkowość nie jest złudzeniem, pozorem, który można rozproszyć; to abso-
lut, w konsekwencji doskonała bezpodstawność. [M 185] 

Roquentin pisze dziennik i rozprawę o XVII-wiecznej postaci, niejakim de Rolle- 
bonie. Praca idzie opieszale nie bez powodu. Autor cierpi z powodu nadmiaru do-
świadczeń, zdarzeń i rzeczy. Ze zrekonstruowanych faktów nie da się stworzyć spój-
nej narracji ani nie da się ich złożyć w formie jednolitej wiedzy o postaci: „Nie za-
przeczają sobie wzajemnie, nie, ale i nie zgadzają się z sobą; wyglądają tak, jakby 
nie dotyczyły już tej samej osoby” (M 43). Będące do dyspozycji sposoby rozwijania 
dyskursu, ujawniają swą argumentacyjną i perswazyjną bezradność: „nigdy nie moż-
na niczego dowieść” (M 44). Sam język odsłania zaś swoją nieprzechodniość, nie 
pomaga w zbliżeniu słów do rzeczy: „Szepczę: to ławka, trochę jakbym mówił egzor-
cyzmy. Ale słowo pozostaje mi na wargach: nie chce umieścić się na rzeczy. Rzecz 
pozostaje tym, czym jest [...]” (M 177). Obiektywny charakter osiąganej wiedzy ni-
weczony jest przez ograniczenie zastosowanej procedury subiektywnością i selek-
tywnością: 

kich. Wybór A. Ta t a r k i e w i c z. Przeł. J. L a l e w i c z. Wstęp T. M. J a r o s z e w s k i. Warszawa 
1968, s. 121) w Obcym A. Camusa rozpozna opozycję: „z jednej strony codzienny, bezkształtny 
potok przeżywanej rzeczywistości, z drugiej zaś – budujące odtworzenie tej rzeczywistości przez 
ludzki rozum i dyskurs. [...] To zrodzi poczucie absurdu, czyli poczucie niemożności m y ś l e n i a 
zdarzeń świata za pomocą naszych pojęć i słów”. Zdaniem T h o d y’e g o  (op. cit., s. 3–21), koincy-
dencja powieściowych i filozoficznych ujęć owej kategorii to wynik obsesji samego Sartre’a i przez 
to stanowi ona argument przeciwko lekturze Mdłości jako moralizującej przestrogi.

14 Oto „byt-w-sobie” z Bytu i nicości jako to, co amorficzne, nieprzejrzyste, bezsensowne, nierelacyjne, 
niezapośredniczone, asymboliczne: „jest go z a  d u ż o, [...] jest w  n a d m i a r z e  [...], bez jakiej-
kolwiek racji bytu, bez jakiejkolwiek relacji z innym bytem, byt-w-sobie jest w nadmiarze na 
całą wieczność” (B 29). W. G o m b r o w i c z  w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans 
(w: P-2 89przeł. B.  B a r a n) tak objaśniał tę kategorię: „nie może bytować ani jako stworzony 
przez kogoś, ani aktywnie lub pasywnie (są to bowiem idee ludzkie)”, „jest n i e p r z e j r z y s t y”, 
„J e s t, j a k i  j e s t, [...] n i e r u c h o m y, nie jest podmiotem tworzenia ni czasowości; nie da się 
go wydedukować z jakiejś rzeczy (jako dzieła Bożego)”, „jest on w s o b i e  taki, jaki jest (trochę jak 
Bóg)”. Autor Kosmosu powiadał też: „Człowiek jest rzeczą, gdyż posiada ciało i tylko w ten sposób – 
jako ciało – może bytować w świecie”, i dystansował się: „Tu Sartre wdaje się w uwagi bardzo su-
biektywne, gdy mówi, że człowiek jako ciało jest z b ę d n y  [„jest n a d m i a r e m” – według innego 
tłumaczenia: W. G o m b r o w i c z, Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans. Przeł. I. K a n i a. Wstęp 
M. P. M a r k o w s k i. Wyd. 2. Kraków 2017, s. 69]. Rodzi obrzydzenie, stąd tytuł: Mdłości” (P-2 90).
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Są to uczciwe hipotezy uwzględniające fakty: ale czuję tak mocno, że pochodzą ode mnie, że są 
tylko sposobem połączenia w jedność moich wiadomości. [...] Fakty [...] zgadzają się w ostateczności 
z porządkiem, jaki chcę im nadać, ale ten porządek jest w stosunku do nich zewnętrzny. [M 44] 

Finalny wniosek stawia pod znakiem zapytania sensowność całego przedsięwzięcia: „czego ja szu-
kam? Co badam? Sam nie wiem”. [M 43] 

W konsekwencji bohater powieści Sartre’a stwierdza, że „przeszłość nie istnie-
je” i dlatego „pan de Rollebon powrócił do swojej nicości” (M 143). Problemy histo-
riograficzne, jakie napotyka podczas tej roboty, odnosi do swojego myślenia o egzy-
stencji w ogólności, znajdując dodatkowe uzasadnienia dla poczucia jej daremności 
i jałowości 15. Pesymizm Roquentina przybiera formę skrajną. Jego gest negacji 
obejmuje wszystko. Bohater kwestionuje sens egzystencji, traktując ją jako coś 
przypadkowego, dlatego nie niezbędnego i ostatecznie zupełnie daremnego. To, co 
nazywa „przygodami”, chwilami, które wzbudzają epifaniczne poczucie substancjal-
nego „ja” (M 92) i wrażenie zatrzymania czasu (M 95), a co stanowiłoby przeciwień-
stwo Mdłości, w gruncie rzeczy okazuje się czymś takim samym (M 92) i wywołuje 
zniechęcenie (M 70). „Nie miałem przygód” – uzna w końcu (M 72). Ostatecznie 
przygody zostają unicestwione, zatracają się w nicości, „n i e  m o g ą  się zdarzać”, 
ponieważ uwarunkowane są narracyjnie, „trzeba i wystarczy zacząć je o p o w i a- 
d a ć” (M 74). Prowadzi to Roquentina do wniosku o nicości egzystencji:

Kiedy tylko żyjemy, nie zdarza się nic. Zmienia się sceneria, wchodzą i wychodzą ludzie, oto wszyst-
ko. Nie ma nigdy początków. Dni idą jeden za drugim bez ładu i składu, jak nieskończone i monotonne 
dodawanie. Od czasu do czasu dokonujemy częściowego podsumowania; mówi się: już trzy lata jak 
podróżuję, trzy lata jestem w Bouville. Ale nie ma także końca [...]. Potem pochód rusza, znów zaczyna 
się dodawać godziny i dnie. Poniedziałek, wtorek, środa. Kwiecień, maj, czerwiec. 1924, 1925, 1926. 

Tak, to znaczy żyć. Kiedy jednak opowiada się życie, wszystko ulega zmianie; tylko że jest to zmia-
na, której nikt nie zauważa: dowodem to, że mówi się o prawdziwych historiach. Tak jakby mogły istnieć 
prawdziwe historie [...]. [M 74–75] 16

Sceptycyzm Roquentina sięga dalej. Miota się on między pragnieniem integra-
cji z otoczeniem a przekonaniem o bezcelowości tych usiłowań i przywiązaniem 

15 Zob. T. R. F l y n n, Sartre and the Poetics of History. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. – 
A. J e f f e r s o n, Biography and the Question of Literature in Sartre. W zb.: Sartre Today. A Centena-
ry Celebration. Ed. A. v a n  d e n  H o v e n, A. L e a k. New York – Oxford 2005, s. 187–193.

16 Według F. J a m e s o n a  (Sartre. The Origins of a Style. New York 1984, s. 25) pisarska strategia 
Sartre’a wymierzona jest krytycznie wobec standardowych form narracyjnych i kryteriów, zgod- 
nie z którymi ocenia się ich werystyczną wydajność. Sartre nie proponuje jednak nowych form 
poetologicznych, opowiada anegdotę w starym stylu, żeby wykazać jej niemożność, czyni to zaś 
parodystycznie hiperbolizując jej typowe cechy, a wszystko po to, aby czytelnicy uzmysłowili sobie 
skalę poznawczych zniekształceń dokonanych przez tradycyjne formy narracyjne i ewentualnie 
podjęli się ich skorygowania. Zdaniem J. D u n c a n a  (Sartre and Realism-All-the-Way-Down.  
W zb.: Sartre Today, s. 104), przez swoistą koncepcję realizmu („realism-all-the-way-down”) Mdłości 
stanowią krytykę idealizmu E. Husserla i F. Nietzschego. Jeśli wspominałem o fenomenologicznym 
podtekście Mdłości, to wypada mi dodać, że na wyższym poziomie, ponad stematyzowaną poznaw-
czą porażką Roquentina, faktycznej redukcji fenomenologicznej dokonuje sam Sartre. Za pomocą 
performatywnej poetyki, będącej jednocześnie pisaniem o czymś i tym czymś, kwestionuje pozy-
tywność epistemologicznych i ontologicznych presupozycji, przeprowadza procedurę oczyszczenia 
świadomości i w ostatecznym rozrachunku ocala literacko-filozoficzny dyskurs, określając warun-
ki jego możliwości i niemożliwości.
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do kondycji atopiczności: „ja nie pragnę wspólnoty dusz, nie upadłem tak nisko” 
(M 154); „Mam chęć wyjść, pójść gdziekolwiek, gdzie rzeczywiście byłbym n a 
s w o i m  m i e j s c u, gdzie bym dobrze przystawał. Ale nie ma nigdzie takiego miej-
sca; jestem zbędny” (M 173–174). 

W końcu szala zdaje się przechylać w stronę absolutnej mizantropii i tym prze-
świadczeniom Roquentin stara się pozostawać wierny: „Ja żyję sam, zupełnie sam. 
Nigdy z nikim nie rozmawiam; nic nie otrzymuję, nic nie daję. Samouk się nie liczy. 
Oczywiście jest Françoise [...]. Ale czy ja z nią rozmawiam?” (M 35). Z Samoukiem 
łączy go dziwna przyjaźń, z Françoise niezobowiązujący seks 17. „Każdy sobie [...]” – 
podsumuje Roquentin (M 35). Ową niechęć do ludzi i upodobanie do skrajnej mi-
zantropii próbuje jakoś tłumaczyć i wyjaśnienia te przyjmują typowo modernistycz-
ną postać przewrażliwienia na punkcie zagrożenia tego, co jednostkowe, ze strony 
tego, co zbiorowe. W nazwaniu przez Samouka mizantropem Roquentin widzi 
„podstępny wysiłek”, próbę przypięcia „sobie etykietki”. Bohater Sartre’a mówi: „Ale 
to jest zasadzka: jeśli pozwolę Samoukowi na triumf, zostanę natychmiast przeina-
czony, znów podjęty, przekroczony [...]” (M 169). Tak samo jednak myśli o wszystkim, 
co mogłoby życie usensownić. Nie wierzy w kulturę, refleksję, pisanie. Odreagowu-
je resentymentem, próbując zniszczyć to wszystko, co ludzie traktują jako wartość. 
Odmawia jakiejkolwiek identyfikacji i integracji, manifestując poczucie absolutnej 
nieprzynależności. Odrzuca relacje międzyludzkie jako nieautentyczne i opresywne, 
czując do innych niechęć i pogardę, traktując ich cynicznie, a ostatecznie zamykając 
się w radykalnej mizantropii. Brzydzi się wszystkim, co materialne i niematerialne, 
duchowe i cielesne. Pod tym względem idzie daleko, jak to tylko możliwe, bo powo-
dowany skrajnym narcyzmem odczuwa odrazę nawet do samego siebie. 

Właściwie nie sposób znaleźć u Roquentina choćby śladu pozytywności. Prze-
ciwnie, na wszystko, co pozytywne, bohater odpowiada nienawiścią: odczuwa wstręt 
do zakochanej i atrakcyjnej młodej pary (M 156), w optymistyczny, humanistyczny 
i socjalistyczny światopogląd Samouka uderza ironicznymi i aroganckimi pytania-
mi (M 163), szydzi także z jego wiedzy, widzianej jako odtwórczy encyklopedyzm 
oraz pusta erudycja. Jest jeszcze bezgraniczna pogarda Roquentina dla standar-
dowych reguł życia społecznego, które traktuje on jako nieudolną, żałosną próbę 
zapomnienia beznadziei. W swej istocie daremne te usiłowania przybierają postać 
uniformizacji: „Mój Boże, ileż wagi przywiązują do tego, aby razem, wspólnie, myśleć 
o tym samym” (M 38), która ma na celu „przesłonić ogromną absurdalność swego 
istnienia” (M 161). Z dużą dozą lekceważenia bohater stwierdza, że każdy wbija 
„sobie do głowy jakąś małą manię, co nie pozwala [...] dostrzec własnego istnienia 
[...]” (M 161), albo decyduje się na „mały obłęd kompensacji” (M 111), albo określa-
nie swoich porażek i przegranej przeszłości „mianem doświadczenia” (M 109) i „Mą-

17 H a y m a n  (op. cit., s. 201) zauważa, że mizoginizm Roquentina jest częścią jego fobii związanych 
z materialnością, lepkością i obfitością, a także neurotycznych lęków samego Sartre’a przed byciem 
pochłoniętym przez pijawki, ośmiornice czy też przez kobiece ciało. Zob. D. K i r s n e r, Sartre and 
the Collective Neurosis of Our Time. W zb.: Sartre after Sartre. Z powodu m.in. utożsamiania kobie-
cości z abiektalnością Sartre bywał krytykowany, aczkolwiek czasem usiłuje się go opisywać z pozy- 
cji feministycznych w pozytywnym świetle – zob. Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre. Ed. 
J. S. M u r p h y. Pennsylvania 1999.
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drości” (M 110). Tego rodzaju wmówienia, zdaniem Roquentina, wspierają się na 
bardziej zasadniczych wyobrażeniach o strukturze życia społecznego:

A oni wychodzą z biur po dniu pracy, spoglądają na domy i skwery zadowolonym okiem, myślą, że 
to jest i c h  miasto, „piękna mieszczańska miejscowość”. Nie boją się, czują się u siebie. Nie widzieli 
nigdy innej wody poza oswojoną, płynącą z kranów, innego światła, poza tym tryskającym z żarówek, 
kiedy przycisnąć kontakt, znają tylko drzewa-mieszańce, bękarty podtrzymywane palikami. Sto razy 
dziennie mają dowody, że wszystko odbywa się mechanicznie, że świat jest posłuszny stałym i niezmien-
nym prawom. Ciała upuszczone w próżni spadają wszystkie z tą samą szybkością, park jest zamykany 
codziennie o szesnastej w zimie i o osiemnastej w lecie, ołów topi się w temperaturze 335 stopni, ostat-
ni tramwaj odjeżdża sprzed Ratusza o dwudziestej trzeciej pięć. [...] Imbecyle. Odraża mnie to, gdy 
pomyślę, że znów zobaczę ich szerokie i spokojne twarze. Ustanawiają prawa, piszą ludowe powieści, 
żenią się i popełniają krańcowe głupstwo robienia dzieci. [M 218]

Ten pozór ładu – gwarantowany solidnością mieszczańskiego świata, przewidy-
walnością oswojonej natury, niezmiennością praw fizyki, stałością rytuałów spo-
łecznych, powtarzalnością codziennego rytmu życia – Roquentin usiłuje najdosłow-
niej zdekonstruować, odsłaniając kruchość i strukturalną słabość takiego porząd-
ku, insynuując pod płaskim pozorem stabilności istnienie innej rzeczywistości, 
której przypisuje atrybuty Freudowskiego „niesamowitego”. Przedstawia ją jako 
„szeroką nieokreśloną naturę”, która wcisnęła się niepostrzeżenie między ludzi 
a ich relacje, w wyniku wyparcia ze sfery samowiedzy pozostaje ona w uśpieniu, 
w każdej chwili zagraża jednak swym nawrotem: „Może się to zdarzyć kiedykolwiek, 
może zaraz: są przecież znaki” (M 218). 

Te „znaki” to „czerwony łachman jakby niesiony przez wiatr” (M 218), ukazu-
jący się ojcu rodziny podczas przechadzki jako „połeć zgniłego mięsa, powalany 
pyłem, który wlecze się czołgając, podskakując, kawałek umęczonego ciała toczą-
cego się przez rynsztoki [...]”; lub gdy matka w pryszczu dziecka ujrzy, „jak skóra 
trochę się nadyma, trochę zapada, otwiera, a w głębi otworu ukazuje się trzecie 
oko, oko prześmiewne [...]”; albo gdy ktoś poczuje drapanie w ustach i dostrzeże 
w nich język, który „okaże się ogromną stonogą, żywą, przebierającą łapami [...]”, 
stającą się „częścią jego samego”; albo kiedy „pojawią się tłumy rzeczy, dla których 
trzeba będzie znaleźć nowe nazwy, oko kamienne, wielkie trzyrożne ramię, palec-
-szczudło, pająk-szczęka”; lub gdy ktoś obudzi się nagi wśród czerwonych i białych 
członków, z wielkimi, owłosionymi jajami, z ranami rozszarpanymi przez ptaki, 
z których sączyć się będzie „sperma pomieszana z krwią, szkląca się i ciepła, z ma-
łymi pęcherzykami” (M 219). Te sytuacje wywołują falę samobójstw i rodzą samot-
nych, okaleczonych ludzi, o których Roquentin myśli, inscenizując zachowania 
szaleńca ogłaszającego w Wiedzy radosnej „śmierć Boga”: 

Wybuchnę wtedy śmiechem, nawet jeśli ciało pokryją mi podejrzane, wstrętne strupy rozwija- 
jące się w cielesne kwiaty, fiołki, jaskry. Oparty o ścianę będę im krzyczał w twarz: „Co zrobiliście 
z waszą nauką? Co uczyniliście z waszym humanizmem? Gdzie jest wasza godność myślącej trzciny?” 
[M 220] 18

Modernistyczny bunt przeciwko przymusom kulturowym przeradza się w ab-
negację, apatię i solipsyzm. Roquentin kwestionuje nawet ideę wolności, w któ- 

18 Zob. F. N i e t z s c h e, Radosna wiedza / La gaya scienza. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Gdańsk 
2008, s. 137–138.
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rej imię buntowali się modernistyczni rebelianci. Raz powiada: „Nie jestem już 
wolny, nie mogę robić tego, co chcę” (M 40). Osiągnięty w końcu stan utożsamia 
z wolnością, nie ma w niej jednak zbyt wielu pozytywnych konotacji, ponieważ 
oznacza po prostu absolutną abnegację i anomię, a także zaniechanie wiary w co-
kolwiek: 

Jestem wolny: nie mam już żadnych racji życia, wszystkie, których próbowałem, zawiodły i nie 
mogę już sobie wyobrazić innych. [...] ta wolność jest trochę podobna do śmierci. [M 216] 

Wolność okazuje się przekleństwem, paraliżuje Roquentina i potęguje w nim 
stan wyobcowania, obojętności i czczości („smutny i znużony”M 71; „Czułem się 
pusty: zupełnie było mi obojętne [...]”M 74; „I nawet nie cierpiałem, czułem  
się pusty”M 104). To prowadzi do wrażenia obezwładniającej niemocy, którą 
przeżywa bohater Mdłości: „Nigdy [...] nie napiszę już nic na rozpoczętej stronie”; 
„wiem z góry, że dzień jest stracony. Nic mi się nie uda dobrze zrobić [...]”, co bo-
hater tłumaczy tak: „To z powodu słońca [...]”, „Kiedy zaczyna się takie słońce, lepiej 
już byłoby się położyć” (M 44); „Nie chce mi się już pracować, nie mogę już nic robić 
[...]” (M 49) 19. Wbrew temu, co imputował innym, sam próbuje znaleźć pociechę 
w wyobrażeniowych kompensacjach, mówi: „Jestem słaby i sam, potrzebuję jej 
[tj. Anny]. Chciałem ją zobaczyć jako człowiek silny: Anny nie ma litości dla wraków 
[...]” (M 152). Nie na wiele się to jednak zdaje: „A j a  – wiotki, osłabiony, sprośny, 
trawiący, chwiejący się od ponurych myśli – j a  t a k ż e  b y ł e m  z b y t e c z n y” 
(M 181–182); „moje ciało jest zbyt wyczerpane [...]. Nudzę się, to wszystko” (M 217) 20. 
W taki sposób rodzi się w Roquentinie nihilistyczne pragnienie ucieczki, końca, 
wytchnienia. Bohater poddaje się mu raz po raz – stwierdza: „nie zatrzymuję ni-
czego, niech mija” (M 36); „powinienem nawet p r a g n ą ć  własnej śmierci [...]” 
(M 53); „Marzyłem niejasno o zgładzeniu siebie, aby unicestwić jedno przynajmniej 
z tych przesadnych istnień. Ale nawet moja śmierć byłaby zbyteczna” (M 182). Po 
obszernej parodystycznej parafrazie słynnego Kartezjańskiego dyskursu O czym 
można wątpić  21 – Roquentin deklaruje:

„Dym... nie myśleć... Nie chcę myśleć... Myślę, że nie chcę myśleć. Nie powinienem myśleć, że nie 
chcę myśleć. Bo to także jest myślą”. [...] 

Moja myśl to j a: oto dlaczego nie mogę się zatrzymać. Istnieję, ponieważ myślę... [...] jeśli istnieję, 
to tylko d l a t e g o, ż e  brzydzę się istnieniem. To ja, t o  j a  sam wyciągam się z nicości, do której prag- 
nę podążyć: nienawiść, niesmak istnienia, to są także sposoby, a b y m  istniał [...].

[...] nie chcę już myśleć, jestem, gdyż myślę, że nie chcę być, myślę że... bo... uff! [M 147–148]

Utrata wiary w kulturowe wartości przechodzi w przekonanie o marności 
wszystkiego. Świadomość Roquentina określa prosty nihilistyczny sylogizm: istnie-
nie nie daje się uzasadnić w sposób transcendentny, a więc jest pozbawione sensu 
oraz zbędne i w związku z tym pozbawione istnienia. Takie konstatacje bohater 

19 Nic dziwnego, że pierwotna wersja tytułu powieści to Melancholia.
20 Jeszcze przed Mdłościami Sartre zanotował, że nuda „jest tam, gdzie jest jednocześnie z a  d u ż o 

i z a  m a ł o” (cyt. za: H a y m a n, op. cit., s. 92).
21 R. D e s c a r t e s, O czym można wątpić. W: Medytacje o pierwszej filozofii. Przeł. M. i  K. A j d u-

k i e w i c z o w i e. Warszawa 1958, s. 20–29.
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Sartre’a wypowiada często: „Obecnie nie było już nic” (M 143); „my wszyscy, wszy-
scy, jesteśmy tutaj, aby jeść i pić dla zachowania naszego drogocennego istnienia, 
a nie ma nic, nic, żadnej racji istnienia” (M 161–162). Nie może zatem dziwić, że 
Roquentin stwierdza: „Byli tacy imbecyle, przychodzący gadać o woli mocy i walce 
o życie” (M 187). Nietrudno też odgadnąć, kogo ma na myśli. Bynajmniej nie dla prze-
kory – warto spróbować opisać go jako nihilistę w sensie właśnie Nietzscheańskim. 
Tym sposobem chciałbym połączyć konteksty egzystencjalizmu i krytyki metafizy-
ki przeprowadzonej przez autora rozprawy Z genealogii moralności  22. W takiej 
perspektywie kluczowym argumentem filozofii egzystencjalnej, uprawianej m.in.  
przez Sørena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego, Alberta 
Camusa, Karla Jaspersa, Martina Heideggera czy Jeana-Paula Sartre’a, jest kon-
statacja, że obiektywne kategorie religii, moralności, nauki i tradycyjnej filozofii 
(takie jak rozum, umysł, ciało, materia, siła, przyczynowość, cnota, wina, grzech, 
zbawienie i obowiązek) okazują się niewystarczające do tłumaczenia ludzkiej egzy-
stencji ze względu na przypisywanie im cech substancjalności, wyróżnionej jakości, 
teleologiczności i racjonalności oraz ich uwikłanie w kontekst religii i moralności. 

Metafizyka byłaby kwintesencją podobnie obiektywistycznego podejścia w związ-
ku z oparciem się na opozycjach pozornej i zmysłowej rzeczywistości, stawania się 
i niezmiennych esencji, realnego i ponadzmysłowego bytu, z których ten pierw- 
szy byt należałoby uznać za pełen sprzeczności, zmienności i cierpienia, a drugi po-
zostawałby wolny od tych niedogodności jako świat bycia, prawdy, permanencji 
i trwałości, to zaś pozwalałoby na potępianie życia z właściwą mu zmysłowością i hi-
storyczną zmiennością zarówno w sferze filozoficznego namysłu, jak też w religii, mo-
ralności, sztuce i nauce. Nie tylko chodzić tu będzie o nihilizm w znaczeniu moder-
nistycznego kryzysu i „dewaluacji dotychczasowych wartości” (N-1 142) – osunięcia 
fundamentu metafizycznego, utraty podstawy fundującej wartości etc.; i w sensie 
negatywnych konsekwencji – deprawacji moralnej, obyczajowego upadku etc.:

N i h i l i z m  jako s t a n  p s y c h o l o g i c z n y  musi wystąpić [...], gdy we wszelkim dzianiu się 
szukaliśmy jakiegoś „sensu”, którego w nim nie ma: tak iż poszukujący straci w końcu zapał. Wówczas 
nihilizm jest uświadomieniem sobie długotrwałego m a r n o w a n i a  siły, udręką „nadaremności”, nie-
pewnością, brakiem sposobności do wytchnienia, uspokojenia się czymś – wstydem przed sobą, jakby 
się człowiek zbyt długo o s z u k i w a ł... [...], a teraz człowiek pojmuje, że stawanie się n i c z e g o  nie 
uzyskuje, n i c z e g o  nie osiąga... [N-2 66–67]

Gdy kończy się wiara w kategorie „celu”, „jedności” i „prawdy”, gdy w dzianiu 
się nie da się już rozpoznać ani zakładanego uprzednio sensu, ani „pewnej c a ł o-
ś c i, s y s t e m a t y z a c j i  a nawet o r g a n i z a c j i  [...]” (N-2 67), ani odnieść dzia-
nia do tego, co prawdziwe. Czego konsekwencją jest nihilizm bierny, reaktywny, 

22 Zob. V. A c h a r y a, Nietzsche’s Meta-Existentialism. Berlin – Boston, Mass., 2014, s. 1, 62. Zob. 
też D. M i t c h e l l, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism. Cham 2020. W. G o m b r o-
w i c z  tak pisał 14 V 1957 do swojego brata J. Gombrowicza (w: Listy do rodziny. Oprac. J. M a r-
g a ń s k i. Kraków 2004, s. 99): „egzystencjalizm ścisły, filozoficzny [Sartre’a] to coś nader określo-
nego, opartego na fenomenologii, a egzystencjalizm w sensie humanistycznym to znów inna para 
kaloszy i w tym sensie Sokrates, św. Augustyn, Paskal, Dostojewski czy Nietzsche też byli egzy-
stencjalistami. Niemniej Ferdydurke jest, jak mi się zdaje, prekursorką tego krańcowego egzysten-
cjalizmu, jaki wybuchł po wojnie, i nawet wnosi pewne nowe elementy”.
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oparty na negacji („c z y n i ć  »n i e«, gdy wszelkie istnienie utraciło swójdotych- 
czasowy »sens«”, N-1 205), przerażony zmiennością („nienawiść w stosunku do 
wszystkiego, co przemija, co się zmienia, co się przeobraża [...]”, N-1 319) i znajdu-
jący wyraz w przemęczeniu, wyczerpaniu, słabości, niechęci do życia i woli nicości 
(„Nietwórczy, c i e r p i ą c y; zmęczony życiem [...]”). W odróżnieniu od poznającego 
(nihilisty biernego, który „n i e  m a  j u ż  s i ł y, by interpretować, by stwarzać fik- 
cje [...]”, N-1 320), zostawiający wszystko, jakie jest, artysta (nihilista aktywny)  
jest kreatywny, przeobraża i transformuje, tworząc metafory świata, jaki być po- 
winien (N-1 321) – ponieważ „Wola prawdy – j a k o  n i e m o c  w o l i  s t w a r z a n i a 
[...]” (N-1 320).

Dlatego powieść w tej mierze afirmatywna co Ferdydurke nie zdoła przelicyto- 
wać nihilistycznego ładunku Mdłości. Prawdopodobnie mógłby to uczynić Kosmos, 
uchodzący za najbardziej pesymistyczny utwór Gombrowicza. Nie bez powodu 
w klasycznych egzegezach często w użyciu bywał modernistyczny, ale i egzysten-
cjalistyczny topos „śmierci Boga” 23. Zdarzało się, że tę obiegową figurę ciekawie 
parafrazowano. Gilles Deleuze w książce o Gottfriedzie Wilhelmie Leibnizu i baro-
ku, nawiązując kolejny raz do rozpoznanej w Kosmosie koncepcji „rozbieżnych 
ciągów”, pisał o „chaosmosie” (występującym również u Jamesa Joyce’a, François 
Maurice’a Leblanca, Jorgego Luisa Borgesa):

Nawet Bóg traci swą rangę bytu dokonującego porównania światów i wyboru najbogatszego spośród 
współmożliwych. Przemienia się on w Proces, proces afirmujący zarazem niewspółmożliwości i w nich 
się toczący. Gra świata uległa osobliwej zmianie, obróciła się bowiem w grę rozbieżną. Byty pozostają 
w oderwaniu od siebie, podtrzymywane w otwarciu przez rozbieżne ciągi i niewspółmożliwe całości, 
niosące je na zewnątrz, zamiast zamykać się na świat współmożliwy i zbieżny, wyrażany przez nie od 
wewnątrz 24.

W eseju Literatura i życie tak oto postawił kwestię relacji między chaosem a pi-
saniem:

Pisanie nie jest z pewnością narzucaniem formy (wyrazu) przeżytej materii. Literatura jest raczej po 
stronie tego, co bezforemne czy niezakończone, jak powiedział i praktykował to Gombrowicz. Pisanie jest 
sprawą stawania się, nigdy nie zakończonego, zawsze będącego w trakcie dziania się, stawania, które 
wykracza poza wszelką dającą się przeżyć i przeżytą materię. Jest procesem, to znaczy przejściem życia, 
które przechodzi przez to, co daje się przeżyć, i przez to, co przeżyte. Pisanie jest nieodłączne od stawania 
się: pisząc, stajemy się-kobietą, stajemy się-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą, aż po stawa-
nie się-niedostrzegalnym. [...] Czy istnieje lepsza racja pisania niż wstyd z powodu bycia człowiekiem? [...]. 

Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach, podróżach, miłościach i smutkach, ma-
rzeniach i fantazmatach. Tą samą rzeczą jest grzeszyć nadmiarem rzeczywistości jak wyobraźni: w obu 
przypadkach właśnie wieczne papa-mama, strukturę edypalną projektujemy na rzeczywistość albo 
introjektujemy w świat wyobraźni 25.

Komentarze Deleuze’a rzucają interesujące światło na dwie istotne w omawia-
nej powieści kwestie: edypalnej rodziny oraz odniesienia literatury do tego, co 

23 Zob. J a r z ę b s k i, op. cit., s. 262. – M. L e g i e r s k i, Modernizm Witolda Gombrowicza. Warszawa 
1999, s. 149.

24 G. D e l e u z e, Fałda. Leibniz a barok. Przeł. M. J a n i k, S. K r ó l a k. Warszawa 2014, s. 190.
25 G. D e l e u z e, Literatura i życie. W: Krytyka i klinika. Przeł. B. B a n a s i a k, P. P i e n i ą ż e k. Łódź 

2016, s. 5–7.
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Gombrowicz określał mianem „niedojrzałości”, a co ma pewne związki z tym, co 
Deleuze z kolei nazwał „chaosmosem”. W Kosmosie wszystkie owe wątki – pisania, 
stawania się, nadmiaru, chaosu, bezforemności i rodziny – łączą się w sposób nie-
przypadkowy. Zakwestionowanie prymatu edypalizmu nie może być bez znaczenia, 
gdy chodzi o uderzenie w struktury dyskursywne. Roland Barthes w manifeście 
strukturalnej analizy mającej przynieść transhistoryczną matrycę wszystkich opo-
wiadań przypominał, że dziecko w tym samym momencie swojego rozwoju odkrywa 
zdanie, opowiadanie i kompleks Edypa 26. W wielkim projekcie przewartościowania 
edypalizmu, przywołując Gombrowicza, Gilles Deleuze i Félix Guattari wyrokowali:

Rodzina ze swej istoty leży poza środkiem, jest zdecentrowana i ekscentryczna. [...] Zawsze znajdzie 
się jakiś wujek z Ameryki, brat, który zszedł na złą drogę, ciotka, która odeszła z wojskowym, bezro-
botny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia leżąca w szpitalu, niedołężna lub 
oszalała 27.

Nie ma wątpliwości: wszystkie rodziny przedstawione w Kosmosie są ekscen-
tryczne. Witold ucieka z domu skonfliktowany z ojcem, najpewniej z powodu eks-
cesów homoseksualnych, nieudolnie usiłuje sam siebie heteroseksualizować, ale 
stać go jedynie na wyżywanie się w fantazjach i voyeuryzmie. I znajduje się pośród 
gromadki queerowych odmieńców: Fuksa mobbingowanego przez zwierzchnika, 
najpewniej singla 28, onanisty Leona, neurotycznej Kulki, ich córki Leny z mężem 
Ludwikiem (bezdzietni) oraz parek Lolusiów (z inklinacjami kukoldowymi i swin-
gerskimi 29) i Tolusiów (rażąco niedopasowanych: aseksualna Jadeczka i jurny Tolo).

Incipit Kosmosu obrazuje prawdziwie egzystencjalistyczne „wrzucenie-w-świat” 
(„wsadzony w to tutaj [...]”, K 10), ale też w narrację („Opowiem inną przygodę 
dziwniejszą...”, K 5). Rzeczywistość i narracja – oto pierwsze z najistotniejszych 
kwestii dla Witolda. Usiłując ogarnąć chaotyczną rzeczywistość i zdarzeniowość, 
napotyka on szereg problemów o charakterze epistemologicznym i historiograficz-
nym, bardzo podobnych do kłopotów Roquentina. W swych poczynaniach Witold 
zdaje się zrazu realizować konsekwentnie Husserlowskie dyrektywy poznania fe-
nomenologicznego 30. Nie bez kłopotów jednak. Najpierw dlatego, że racjonalna 

26 R. B a r t h e s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. W zb.: Narratologia. Red. M. G ł o w i ń-
s k i. Gdańsk 2004, s. 54 (przeł. W. B ł o ń s k a). 

27 G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia. T. 1. Przeł. T. K a s z u b s k i. 
Warszawa 2017, s. 115. W kontekście antyedypalnym powieść czytał T. K a l i ś c i a k  (Układy 
oralne w „Kosmosie” Witolda Gombrowicza. „Wielogłos” 2022, nr 4).

28 Zdaniem S u l e j a  (op. cit., s. 69), Fuksa „ryża morda wyblakła blond, wyłupiasta” (K 5) oraz „twarz 
rybia” (K 9) to odniesienia do Sartre’a i Roquentina (zez, rude włosy) – por. „człowiek o rybich 
oczach” (M 38); „ten piękny czerwony płomień złocący się na głowie, moje włosy. [...] to dobrze, że 
jestem rudy” (M 47); „okropne są zwłaszcza oczy. Szklane, miękkie, ślepe, podczerwienione, prawie 
jak rybie łuski” (M 48). Dodać trzeba by jeszcze nawiązanie do wymiotowania (K 136), które też 
pojawia się w Operetce.

29 Wskazując szekspirowską aluzję – zniekształconego przez Kulkę imienia „Witol” – do Wesołych 
kumoszek z Windsoru (plus igraszki Lulusiów kokietujących Tola), S u l e j  (op. cit., s. 65) sugeruje, 
iż Witold ma syndrom cuckolda („rogacza”).

30 Z Kronosa wiadomo, że pisaniu powieści przez Gombrowicza towarzyszyło studiowanie fenomeno-
logii (KR 258). Zob. K. O k o p i e ń, Dwie fenomenologie: Husserl i Gombrowicz. W zb.: Wypowiedź 
literacka a wypowiedź filozoficzna. Studia. Red. M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 
1982. – A. S. K o w a l c z y k, Gombrowicz – Husserl. O fenomenologicznych motywach w „Dzien- 
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świadomość okazuje się afektywnie uprzedzona, i to po części traumatycznie, bo 
wiąże się z konfliktami z rodziną, z rozterkami tożsamościowymi i emocjonalnymi. 
Wzrokocentryzm fenomenologicznej naoczności napotyka problemy na płaszczyźnie 
międzyludzkiej: „Mnie trudno było coś zobaczyć [...]” (K 25). Obie kwestie, pragnie-
nie poznania świata i siebie oraz innych, będą się kompulsywnie łączyć w dwóch 
obsesjach: hermeneutycznej, a także erotycznej – i w tym sensie poczynania Witol-
da mają rysy podejścia semiotycznego i psychoanalitycznego, stanowiąc osobliwą 
symptomatologię. 

Przygoda okazuje się dziwniejsza dlatego, że z chaosu wyłaniają się od razu 
anomalie i ekscentryczności. Intencjonalna świadomość przedmiotu przechodzi 
w obsesyjne zafiksowanie. Ta metoda zawodzi, ponieważ – jak przyznaje Witold – 
„nadmierne skupienie uwagi na jednym przedmiocie prowadzi do roztargnienia [...]” 
(K 14), „nie tylko [...] wewnętrznego, ale i napływającego z zewnątrz, z wielorakości 
i nadmiaru [...]” (K 75). Sama operacja kognitywna nie idzie więc dobrze. Otacza-
jąca rzeczywistość jest nieznośnym nadmiarem, trudnym do rozpoznania chaosem, 
nieczytelną konfiguracją („za dużo, za dużo, bez składu ni ładu, fala za falą, bez- 
miar w roztargnieniu, rozproszeniu”, K 19). Stylistyczny wyznacznik tego niepo-
rządku stanowi poetyka parataksy (a nie hipotaksy) i dyskursu nominalnego oraz 
rejestrującego, niespójnych i nieciągłych deskrypcji, z dominantą elips, anakolutów 
i struktur bezosobowej formy czasownika 31. Kłopoty wiążą się też z samą percep- 
cją nadmiaru postrzeżeń, na które składają się somatyczne i synestezyjne dozna- 
nia, z trudem poddające się racjonalnej strukturyzacji. Zamierzenie Witolda zrazu  
jest minimalistyczne, usiłuje on dokonać jakiejś najbardziej zasadniczej selekcji 
przedmiotów, faktów, impresji, asocjacji i próbuje z wielkim wysiłkiem tworzyć 
z nich figury, kombinacje, konstelacje. Najbardziej ekscentryczne fakty: powieszo-
nego wróbla i powieszonego patyka, wargi Katasi i wargi Leny, siatki łóżka i siatki 
popielniczki, ujmuje w serie tematyczne – falliczną i waginalną 32. Deleuze pisał 
o tym tak:

W pięknej powieści Kosmos Gombrowicz pokazuje, w jaki sposób dwie serie heterogenicznych 
różnic (seria wieszania i seria ust) domagają się komunikacji, wysyłając różne znaki, a wreszcie powo-
łując mrocznego zwiastuna (zabicie kota), który działa tutaj jako element różnicujący ich różnice, jako 
sens, ucieleśniony co prawda w absurdalnym przedstawieniu, począwszy jednak od którego w systemie 
Kosmosu rozpętują się dynamizmy i zachodzą zdarzenia, znajdujące swoje ostateczne ujście w wykra-
czającym poza serie instynkcie śmierci. W ten sposób odsłaniają się warunki, w jakich książka jest 
kosmosem, a kosmos książką. I poprzez bardzo różne techniki rozwija się ostateczna joyce’owska toż-
samość, ta, jaką odnajdujemy u Borgesa czy u Gombrowicza: chaos = kosmos 33.

niku”. W zb.: Gombrowicz filozof. – M. D o b r z e n i e c k i, Inspiracje husserlowską teorią świa- 
domości w powieści „Kosmos”. W zb.: Gdzie wschodzi Gombrowicz i kędy zapada. Pamiątka z kon- 
ferencji „Gombrowicz a filozofia” [...]. Red. J. M a c h, A. Z b r z e z n y. Warszawa 2004.

31 Zob. K. B a r t o s z y ń s k i, „Kosmos” i antynomie. W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. 
Z. Ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984, s. 656-657. – M. R u s z k o w s k i, O języku „Kosmosu” 
Witolda Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz w regionie świętokrzyskim. 2: Materiały sesji odbytej 
w Kielcach i Opatowie 30 maja – 1 czerwca 1994. Red. J. P a c ł a w s k i. Kielce 1995.

32 Zob. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza. W zb.: Witold 
Gombrowicz – nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie uro-
dzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 
2010, s. 456.

33 G. D e l e u z e, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1997, 
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Tworząc serie, powieściowy Witold w dalszym ciągu stara się podążać za wska-
zaniami fenomenologii, tym razem Heideggera, u którego „odniesienie” to zalicza 
się do jednej z podstawowych struktur ontologicznych, niezależnie od tego, czy 
chodzi o człowieka, czy o rzecz 34: „to, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo 
ja wiem, to »za« »poza«, to to, że jeden przedmiot był »za« drugim [...]. [...] jedno było 
»względem drugiego« [...]” (K 14); „»odnoszenie się«, ustalające jakby układ jakiś” 
(K 31). Poznanie opiera się na relacyjności – rzeczy, fakty, słowa nie istnieją samo-
istnie. Relacje okazują się wszakże arbitralne i przygodne („Ten cały »związek« nie 
był właściwie związkiem [...]”, K 14), a równocześnie dziwnie łatwo powstają („zbie-
gi okoliczności zdarzają się częściej, niżby można przypuszczać, lepkość, jak jedno 
z drugim się zlepia, zdarzenia, zjawiska, są jak te kulki namagnetyzowane, szuka-
ją siebie, gdy znajdą się blisko, paf... łączą się... byle jak, najczęściej... [...]”, K 115) 35. 
Arbitralność tych odniesień naznacza desygnaty negatywnością i pozbawia je on-
tologicznej substancjalności: „ten nowy dom [...] nie miał własnego istnienia, istniał 
o tyle tylko, że nie był tamtym...” (K 91); „Nie, nie był to wróbel, ale przez to samo, 
że nie był wróblem, był jednak nie-wróblem, a będąc nie-wróblem, był cokolwiek 
wróblem...” (K 86). 

Niemniej relacje owe okazują się nieuchronne także z tego powodu, iż bohatero-
wie starają się traktować każdy element rzeczywistości jako desygnat, który ma 
znaczenie, intencjonalne bądź nieintencjonalne. Dlatego w powieści Kosmos wszyst-
ko jest tekstem. W rezultacie w swoich poznawczych usiłowaniach Witold wykorzy-
stuje zdyskursywizowane schematy percepcyjne, logikę kauzalną, formy językowe 
i konwencje literackie. Charakterystyczne, że eksploracje i refleksje Witoldowe okreś- 
lane są za pomocą metafor kojarzących się z literaturą albo semiotyką. Osobną gru-
pę konotacji stanowią zaś skojarzenia związane z kartografią. Odwołania do rzeczy-
wistości przyjmują kształt tropów retorycznych: antropomorfizmu, synekdochy, 
opartej na odnoszeniu części do całości (mikrokosmosuogrodu do makrokosmo- 
sunieba), metafory, opartej na substytucji (będącej zasadą mapy), a przede wszyst-
kim metonimii, ponieważ relacje metaforyczne – analogii, esencjalnych powiązań – 
wydają się złudne i relacje metaforyczne przekształcają się w przygodne asocjacje 
metonimiczne: ujmujące relacje w kategoriach przyczyny–skutku 36. Przed Witoldem 
odsłania się w ten sposób niewspółmierność pojęć i desygnatów, słów i rzeczy: 

s. 184. Autor w przypisie 32 na tej samej stronicy dodaje: „W przedmowie do Cosmos zarysowana 
zostaje teoria niezgodnych serii, ich rezonansu i chaosu. Należy się również odwołać do motywu 
powtórzenia w Ferdydurke”. Według H. B e r r e s s e m a  (Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s 
Fiction with Lacan. Evanston, Ill., 1998, s. 197) Kosmos przedstawia relacje podmiotu, rzeczywi-
stości, seksualności i śmierci, a mówiąc dokładniej – konfrontację „pożądania logiki i logiki pożą-
dania”, co oznacza nieustanną kolizję realności pożądania i seksualności z rozumem i logiką, ir-
racjonalności i przemocy z surowością racjonalności i procedur formalno-logicznych.

34 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przekł., przedm., przypisy B. B a r a n. Wyd. 2. Warszawa 2004, 
s. 88, 113, 149.

35 B e r r e s s e m  (op. cit., s. 218, przypis 26) łączy tę „lepkość” z rozumieniem jej u Freuda i Sartre’a.
36 Zob. E. P ł o n o w s k a - Z i a r e k, The Rhetoric of Failure. Deconstruction of Skepticism, Reinvention 

of Modernism. Albany, N. Y., 1996, s. 223, 225. W kontekście Benjaminowskiego rozumienia ale-
gorii strategie poznawcze Witolda omawiała J. H a r n e s b e r g e r  (Sovereignty and Experience: 
Walter Benjamin and Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman 
Church. Saarbrücken 2009, s. 1–25, 118–150).



119MARIAN BIELECKI   Udręka nadmiaru i niemocy. „Mdłości” i „Kosmos”

mówimy „las”, ale cóż to znaczy, z iluż szczególików, drobiazgów, drobin, składa się jeden listek jednego 
drzewa, mówimy „las”, ale to słowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjętego. [K 115] 

W funkcji reprezentowania rzeczywistości zawodzą nie tylko słowa, niewydolna 
okazuje się również narracja: arbitralna („Nie potrafię tego opowiedzieć... tej histo-
rii... ponieważ opowiadam ex post”, K 24) i niestabilna („Trudno będzie opowiedzieć 
dalszy ciąg tej mojej historii. W ogóle nie wiem, czy to jest historia. Trudno nazwać 
historią takie ciągłe... skupianie się i rozpadanie... elementów...”, K 136) 37. Wątpli-
wości budzi też sama selektywność poznania – „z masy niezróżnicowanej faktów 
wydobywam konfigurację przyszłości” (K 24); „Notuję fakty. Te, nie inne. Dlaczego 
te? [...] Coś się wyłania, jakby figura. Nie, figura ginie, zginęła, jest chaos i brudny 
nadmiar [...]. Plątanina. Co można wiedzieć?” (K 129). Kognitywne struktury za-
padają się, a porządek okazuje się urojeniem i uzurpacją. Świadectwa nie są jed-
noznaczne, niepełność danych rodzi coraz bardziej niedorzeczne spekulacje, w kon-
sekwencji czego powstaje zmistyfikowany albo wypaczony obraz rzeczywistości. 
Największy problem stanowi wszakże niemożność bezpośredniego uchwycenia tego, 
co realne, bo to coś jest, jakie jest, i zdaje się istnieć poza czy przed dyskursem, 
interpretacją, formą: 

Czy [...] nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się anonimowym, 
nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy 
nigdy się z nim zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się porządek... i kształt... 
[K 24] 38 

Poznanie okazuje się niczym więcej jak ujęciem bezkształtnej realności w for- 
mę, przypisaniem chaosowi atrybutów tożsamości, zatem rozpoznany porządek jest 
iluzją, a to, co poza nim – pozostaje niemożliwym do zaakceptowania „brudnym 
nadmiarem” (K 129).

Taktyki kognitywne – których podstawą jest odniesienie tego, co nieznane, do 
tego, co znane, tego, co rzeczywiste, do tego, co dyskursywne – nie na wiele się 
zdają w konfrontacji z doświadczeniami protagonistów. Semiotyczne eksploracje 
Witolda i Fuksa są następujące: znaczenia – faktów i zachowań – odsyłają do innych 
znaczeń, a nie poza siebie, ku czemuś, co byłoby czymś od nich odmiennym, czyli 
właśnie do faktów i zachowań. Innymi słowy: interpretacja odsyła do interpretacji, 
nic nie okaże się czymś niezinterpretowanym, tak jakby znaczone umykało spod 
znaczącego, rozkładając się w płaską przestrzeń wyłącznie samych znaczących. 
Desygnaty układają się w obraz rzeczywistości, która jest nierzeczywistością i któ-
ra przyjmuje postać semiotycznej proliferacji: „rzeczywistość otaczająca była już 
jak zakażona możliwością znaczeń [...]” (K 33). Konsekwencją ontologiczną będzie 
jednak zróżnicowanie odraczające w nieskończoność pełnię tożsamości i obecności. 
Nie ma nawet pewności, czy znaki są znakami („pustka tych tam rzekomych znaków, 

37 T. J. R e i s s  (Mapping Identities: Literature, Nationalism, Colonialism. W zb.: Debating World  
Literature. Ed. Ch. P r e n d e r g a s t. London – New York 2004, s. 131), porównując Kosmos z po-
wieścią Certificate of Absence argentyńskiej pisarki S. Molloy, konstatuje w obu utworach „zanik 
tożsamości i opowiadania”.

38 Zdaniem B e r r e s s e m a  (op. cit., s. 234), na płaszczyźnie fabuły protagonista-narrator przebywa 
wędrówkę przez kolejne rejestry: Realny, Symboliczny i Wyobrażeniowy.
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poszlak, nie będących poszlakami”, K 43). To dlatego bohaterowie formułują szereg 
pytań o to, co mogłoby ustalić kres tej semiozy: „Któż mógłby zaręczyć, że oprócz 
strzałki odkrytej przez nas, jakieś inne znaki nie kryją się na ścianach, lub gdzie 
indziej [...]” (K 33). Ostatecznie okazuje się jednak, że „nie ma kombinacji niemoż-
liwej... Każda kombinacja jest możliwa...” (K 140). Rzeczywistość jako tekst staje 
się zatem otwartym zbiorem znaków, które – niczym w ujęciu strukturalistycznym – 
pozbawione substancjalnej tożsamości, różnicują się względem siebie i odsyłają 
wyłącznie do siebie. Tyle tylko że – zniweczywszy tezy strukturalistyczne – w żaden 
sposób nie da się z nich stworzyć zrozumiałej całości. W tej perspektywie wspo-
mniane powieściowe wyjaśnienie „śmierci Boga” to zakwestionowanie toposu 
„Świata-jako-Księgi”, ponieważ metafora ta zawsze zasadzała się na założeniach 
mimetycznych: adekwatności obecności i przedstawienia, prawdy rzeczy i myśli 39.

Odpowiadając na ankietę londyńskich „Wiadomości”, Witold Gombrowicz dzie-
lił się z Witem Tarnawskim nadzieją, że „dzisiejszy strukturalizm Lévi-Straussa, 
Foucaulta, Lacana, wraz z jakąś nową, daj Boże, wojenką, uczyni zanurzenie się 
w kosmosie mojego Kosmosu równie łatwym co kąpiel w pobliskim stawie w dzień 
pogodny” (P-2 522). Kontaminując dyskursy poststrukturalizmu i psychoanalizy, 
a także postępując zgodnie z właściwym sobie symptomatologicznym podejściem, 
porządki poznania i pragnienia, konsekwentnie łączył w swych odniesieniach do 
Kosmosu Deleuze: 

Witold Gombrowicz tworzy serię znaczącą (ale co?) z powieszonych zwierząt oraz serię znaczoną 
(ale przez co?) z kobiecych ust, tak że każda z serii rozwija pewien porządek znaków, czy to z nadmiaru, 
czy z braku, i komunikuje się z drugą za pośrednictwem interwencji dziwacznych przedmiotów oraz 
ezoterycznych słów, które wypowiada Leon 40.

Francuski filozof ma tutaj rację podwójną. Po pierwsze, wskazuje, że w obu 
przypadkach determinantami pozostają zarówno nadmiar, jak i brak. Po drugie, 
łączy ze sobą wątki hermeneutyczne i erotyczne, poznawcze usiłowania Witolda oraz 
dyskursywne i seksualne praktyki Leona. O drugim z bohaterów tak pisał Konstan-
ty A. Jeleński:

Przedstawiony jest jako nędzny urzędniczyna, ordynarny, wulgarny, o drobnomieszczańskim po-
chodzeniu. Ta postać najbardziej mnie chyba fascynuje w całej twórczości Gombrowicza. Niebywała 
postać: ten mały grubas, chudy i brzydki, w binoklach, bez przerwy toczący i żujący swe małe kulki 
z chleba... A ten opis samotnej przyjemności w jedzeniu cukierków toż to czyste szaleństwo! Z tym 
wszystkim niezwykła inteligencja Leona, ten rodzaj genialności, która wszystko rozumie, a przede wszyst-
kim głupotę banału. Jego pogarda dla innych jest bezbrzeżna. Jednocześnie zaś Leon kryje się za swym 
pancerzem zramolałego emeryta, który oddaje się dziwacznym maniom. Bo przecież to demiurg. Czar-
ny, zdegradowany Prospero. Kosmos jest też książką szekspirowską 41.

To jeszcze jeden dowód genialności Kota Jeleńskiego. Nikt tak nie mówił o żad-
nym z bohaterów wykreowanych przez Gombrowicza. Zgoda, o większości z nich 

39 Zob. J. D e r r i d a, Dissemination. Transl., introd., additional notes B. J o h n s o n. London– 
Chicago 1981, s. 44.

40 G. D e l e u z e, Logika sensu. Przeł. G. W i l c z y ń s k i. Przekł. przejrzał M. H e r e r. Warszawa 
2011, s. 66.

41 K. A. J e l e ń s k i, O Gombrowiczu. W: Chwile oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Gdańsk 
2007, s. 472.
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ze względu na ascetyczną, uchodzącą za antypsychologiczną poetykę jego utworów 
nie dałoby się tak pisać. Na prawach wyjątku można przywołać jeszcze charakte-
rystykę autorstwa Michała Legierskiego: „stetryczały, tykwowaty cudak i erotoman”, 
„udzielny zarządca nudy”, „mędrzec, filozof egzystencjalnej nicości (Jean-Paul 
Sartre?)” 42. Skleroza i błyskotliwość, momenty zawieszenia i ostrej refleksji, obsce-
niczność i niezwykła inteligencja, erotomania i filozofia nicości, wyuzdanie i infan-
tylizm, lubieżność i impotencja, zboczenie i szekspiryzm – oto Leon. Czy Leon jest 
postacią odrażającą, erotycznym monstrum, potworem seksualnym? Bez przesady. 
Jest raczej jeszcze jednym dowodem na to, że fantazmaty seksualne i ich ewentu-
alne realizacje zawsze są trochę zabawne i trochę żenujące. Niemniej jego safandu-
łowata poczciwość, sklerotyczne zramolenie, prowincjonalna gnuśność i drobno-
mieszczańska skrzętność, którymi usiłuje epatować, są najzupełniej pozorne. 
Nieprawdopodobne okazują się jego cynizm i okrucieństwo. „Kocium? Detal, kto 
by się przejmował kociotrupem kociokwika!” – reaguje na wzmiankę o śmierci uko-
chanego kota ukochanej córki (K 104). Tkwiąc w jakiejś absolutnej abnegacji, 
wydaje się całkowicie zaprzątnięty jedynie swoimi maniami erotycznymi. Nie wcho-
dzi w bliższe, nawet erotyczne interakcje z nikim, w arkana swojej lubieżnej herezji 
wtajemnicza niechętnie, z nieprawdopodobną, acz dyskretnie ujawnianą abomina-
cją odnosi się do wszystkich relacji z innymi ludźmi, zwłaszcza do tych, które trak-
towane są jako normalne, familiarne, rodzinne. Leon w szczególności zaś pogardza 
światem drobnomieszczańskim, z właściwą temu środowisku rutyną, banalnością, 
przyzwoitością, uniformizacją, umysłową oraz duchową przeciętnością – czego przy-
kład stanowią pokazani wyjątkowo złośliwie Lulusie z ich infantylną paplaniną, 
banalnymi powiedzonkami i żenującym mizdrzeniem się. Filozofia „małych przy-
jemnostek” jest dla Leona antidotum na nudę, prozaiczność i przemijalność życia. 
Tymi drobnymi występkami i intensyfikacją rozkoszy usiłuje on przezwyciężyć to, 
co zdaje się mocno mu doskwierać, mianowicie poczucie daremności egzystencji, 
wyrażane w bardzo Roquentinowskim stylu:

Co? Nic! Właśnie to: nic! He, kalambur, proszę, hm... Cieszy mnie „nic”, [...] bo „nic” to jest właśnie 
to coś, co się robi przez całe życie. Człowiekuś stoi, siedzi, mówi, pisze... i nic. Człowiekuś kupuje, 
sprzedaje, żeni się, nie żeni się – i nic. Człek siedzium na pniusium – i nic. Woda sodowa. 

[...] Lata rozpadają się na miesiące, miesiące na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, a sekun-
dy przeciekają. Nie złapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym jestem? Jestem pewną ilością sekund – które 
przeciekły. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Kuszące jest, żeby nazywać go nihilistą. Do Gombrowicza przylgnęła „etykietka 
cynicznego nihilisty”, zauważa Jerzy Jarzębski 43. Bez wątpienia, w egzystencjalnym 
pesymizmie Leona zawiera się sporo zmagań samego Gombrowicza z groźbą albo 
pokusą nihilizmu. Bieda, frustracja pracą w banku, okresowe zachwiania wiary 
w wartość swojego pisania, późna, zbyt późna sława, świadomość szybko mijają-
cego czasu, choroby, udręki starości, cierpiącego ciała, słabnącego wigoru seksu-
alnego, częste myśli o samobójstwie – mówił o tym wprost nie tylko w Kronosie, 

42 L e g i e r s k i, op. cit., s. 178–179.
43 J a r z ę b s k i, op. cit., s. 436. Zob. M. We r n e r, Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy. Warsza-

wa 2009.
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także bowiem w Dzienniku 1953–1956 określał to przejście Conradowską, a zara- 
zem bardzo nihilistyczną i Nietzscheańską formułą „smugi cienia” 44. Pewnie dla-
tego w ostatnich utworach Gombrowicza za każdym razem ideowe pozytywności 
równoważone są figurami nihilistycznymi: braku, niemocy, impotencji. Widzimy 
to w Pornografii – w ukazanej w scenie mszy „śmierci Boga”, w dionizyjskim Sku-
ziaku, w nietzscheańskim Fryderyku, w kontrapunktowanych obrazach niemocy 
protagonistów, a także w Operetce – gdzie obok Albertynki jako figury pochwały 
ciała pojawiają się „rywale-impotenci”: Szarm i Firulet; aż wreszcie w Kosmosie, 
gdzie Witold, Leon i Fuks nawiedzani są przez nudę, znużenie i niemoc, Witold 
boryka się z zahamowaniami i wspomina o wysypce i wstręcie do siebie (K 122), 
syfilisie (K 143), egzemie (K 133), niemocy (K 122, 128, 133). „Nie chciało mi się 
[...]” – ta fraza powraca raz po raz (K 6, 11, 125), a w skrajnej prostracji bohater 
woła nawet: „och, umrzeć! Nie być! Jaki ciężar, jaki kamień! Śmierć!” (K 71) 45.

Tak, ryzyko nihilizmu niewątpliwie nad starym Gombrowiczem wisiało. Przy-
wołane wcześniej autokomentarze do powieści mogą sugerować, że również silne 
było w nim jednak pragnienie bezwarunkowej afirmacji tego, co się zdarza. Cieka-
wie czyta się w tej perspektywie Kronosa, bo jego surowa poetyka odsłania swój 
dramatyczny i przejmujący kontekst egzystencjalny. Wiele zapisów, zwłaszcza 
w rocznych podsumowaniach, pokazuje, jak bardzo udzielała się Gombrowiczowi 
nihilistyczna pokusa słabości, eskapizmu oraz wytchnienia. Oto np. bilans roku 
1952, pod względem erotyki „dość intensywnego”: „W  o g ó l e: nuda, wzrastająca 
samotność, demoralizacja, próżniactwo, lektury i... czekanie, czekanie, czekanie!” 
(KR 149). Rok 1954 z umiarkowanie dobrym zdrowiem i niezłymi finansami: 

w ogóle rozpacz, beznadziejność. Myślę o samobójstwie. [...] 
[...] rok nieszczególny: bank mi się wykańcza, zanadto mnie męczy, erotyka mi się wykańcza i li-

teratura... 
Myślę o śmierci i c z e k a m. 
Nie zdziałałem N I C. Złe przeczucia na 1955. [KR 172–173] 

Wśród zapisów szczegółowo datowanych łatwo dostrzec stałe miotanie się Gom-

44 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956. W: Dzieła, t. 7 (1986), s. 216–217. Zob. W. G o m b r o-
w i c z: list do J. Nowaka-Jeziorańskiego, z 8 VIII 1964. W: Korespondencja: Jan Nowak – Witold 
Gombrowicz. Oprac. V. We j s - M i l e w s k a. „Kresy” 2002, nr 3/4, s. 238: „Jak Panu wiadomo 
może, osłabienie serca przy ostrej astmie chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat) 
jest nie do wyleczenia, serce pogarsza astmę, a astma – serce. Do tego dochodzą ostre depresje 
nerwowe... nie życzyłbym Panu życia jak moje obecne”; list do J. Nowaka-Jeziorańskiego, z 26 IV 
1966. W: jw., s. 243: „Astma, rozedma płuc, osłabienie serca, owrzodzenie żołądka... prawie nie 
mogę chodzić, co najmniej połowę dni w roku muszę spędzać w domu i ciągle mi grożą jakieś 
komplikacje. Zniedołężniałem, co prawda mam już 62 lata, więc tak czy owak koniec musi się 
zacząć”.

45 Wobec impotencji na tle nerwicowym jako hipotezy tej przypadłości Witolda postawionej przez 
A. L i b e r ę  („Kosmos”wizja życia – wizja wszechświata. W zb.: Gombrowicz i krytycy ) słyszało 
się przez lata wiele zastrzeżeń, ale lektura Kronosa, a także biografii autorstwa K. S u c h a n o w 
(Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Wołowiec–Warszawa 2017, s. 426–431; t. 2, s. 11) czyni jednak 
pokusę takiego czytania trudną do odparcia, ponieważ wiadomo, że Gombrowicz cierpiał z powo-
du egzemy (KR 133, 137, 152, 161, 199, 230), wysypki (KR 158, 162), leczył się na syfilis (KR 83, 
106, 115, 121), miewał też okresy wzmożonego praktykowania onanizmu (KR 314) i zahamowania 
seksualnego.
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browicza między depresją a euforią 46 („Stany nerwowe – przygnębienie i podnie- 
cenie”KR 148; „Samotność i monotonia – znów podniecenie”KR 168), a w sfe-
rze seksualności tak to wygląda cały czas: „Po okresie choroby wzrasta aktywność 
i okresy intensywne” (KR 130) – od „erotycznego fracaso” (KR 199), i „zahamowań” 
powodowanych kłopotami z uzyskaniem permanencia definitiva (KR 76, 80, 83), 
instytucjonalną inwigilacją (KR 94, 99, 107), lękami i kryzysami psychicznymi 
(KR 90, 107), oraz chorobami, również wenerycznymi (KR 121, 125, 142), po odzy-
skanie „możności” (KR 54), „rozprzężenie erotyczne” (KR 55), a zwłaszcza „oczarowa-
nie” (KR 83, 99) 47. Za taki szczególnie deklaratywny gest uznaję „kronosowe” 
podsumowanie roku 1968, po uwagach na temat zdrowia („nie tak źle”), finansach 
(„wcale dobrze”), literaturze („duży wzrost prestiżu, bliskość Nobla. Kiepsko z Ope-
retką”), padają słowa: „E r o: nic. W  o g ó l e  dosyć dobrze się jadło, spokojnie się ży- 
ło, póki... Kismet” (K 388). „Kismet”, czyli tureckie (muzułmańskie) określenie losu 
czy przeznaczenia. Owe słowa odnoszą się wprawdzie do mijającego właśnie roku, ale 
z perspektywy czasu, a także w kontekście sytuacji, w jakiej zostały napisane, na-
bierają szerszej wymowy. Bardzo znamiennie i przejmująco wypada spokojnie wy-
rażona zgoda na to, co było, i na to, co będzie. Zwłaszcza że wspomnienie tego, co 
było, w danej chwili może być dosyć przykre, natomiast to, co nadchodzi, nie zapo-
wiada się jakoś szczególnie lepiej. W owym zapisie, skierowanym najpierw i przede 
wszystkim do samego siebie, nie ma żadnej uduchowionej strzelistości, żadnego 
patosu, żadnego tragizmu, zamiast tego jest pochwała dobrego jedzenia, a więc 
materialności i przyjemności, dobrego życia. Żadnych gestów rozpaczy, żadnego lęku, 
co najwyżej doraźna – każdego roku – obawa, czy będzie bolało, czy przyjdzie jakaś 
forsa, czy będzie jakiś seks...

Dlatego szczególnie interesowałoby mnie w Kosmosie to wszystko, co mogłoby 
uchodzić za literacką próbę przezwyciężenia zagrażającego egzystencjalnego pesy-
mizmu. Owszem, Fuks i Witold bywają znużeni, Witold zmaga się z niemocą, niemniej 
nie ustają oni w swoich wysiłkach interpretacyjnych i o ile Fuks jest typowym 
poznającym, bo jedynie rekonstruuje to, co dane, o tyle Witold począwszy od po-
wieszenia kota – zapomnijmy na chwilę o drastyczności czynu – staje się aktantem. 
Nie mówiąc już o Leonie, który przeważnie się nie nudzi i który w swoim specyficz-
nym stylu raczej wykazuje aktywność, poza chwilami zawieszenia miewa momen-
ty nadzwyczajnego uruchomienia („dwojenie się i trojenie Leona, amfitriona, wodza, 

46 Zawieszenia Nietzschego między stanami twórczej ekstazy a popadaniem w depresyjną melancho-
lię i niemoc opisywał K. J a s p e r s  (Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii. Przeł. 
D. S t r o i ń s k a. Łódź 2012, s. 120). Zob. R. H a y m a n, Nietzsche. A Critical Life. London 1995, 
s. 255, 267, 288, 319–350. – R. S a f r a n s k i, Nietzsche. Biografia myśli. Przeł. D. S t r o i ń s k a. 
Posł. Z. K u d e r o w i c z. Warszawa 2003, s. 360. – J. Yo u n g, Friedrich Nietzsche. A Philosophical 
Biography. Cambridge 2010, s. 559.

47 Szczególnie kiepsko było w roku 1963 w Berlinie, o czym W. G o m b r o w i c z  wspominał bratu 
Januszowi i jego partnerce Stanisławie (list z 19 IX 1963. W: Listy do rodziny, s. 333–334): „piszę 
do Was w stanie z lekka zawianym, na ogół trzymam się jako tako, ale co pewien czas ogarnia mnie 
neurastenia przybierająca postać nudy, zniechęcenia, obrzydzenia i wówczas zdarza się, że szukam 
zamroczenia, kombinując wódkę z doskonałym rzeczywiście piwem. [...] Moje sukcesy nic mnie nie 
obchodzą (lub prawie), wprawdzie prowadzę tę całą batalię na wszystkich frontach i odcinkach, ale 
bez cienia entuzjazmu. [...] Każda egzystencja jest klęską. Trzeba będzie, przypuszczam, prędzej czy 
później połknąć jakiś proszek i skończyć z tym; póki co żyje się przez ciekawość i z dnia na dzień”.
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inicjatora [...]”, K 92). Nie ma w nim nihilistycznej negacji, znużenia, słabości, de-
kadencji. Bohater wspomina wprawdzie, że życie nie ma celu i sensu, ale raczej nie 
jest ono dla niego w związku z tym całkowicie bezcelowe i daremne. Nie ma w Leonie 
poczucia tragizmu, rozczarowania ani ponurości. Nie pragnie on też nicości. Nie 
neguje życia, nie przeciwstawia temu życiu – przemijającemu, daremnemu – innego 
życia czy innego świata. Leon nie głosi nowych wartości ani nie broni „coraz bardziej 
wyblakłych pozytywności i przez nie [nie] sprzysięga się z całą utrzymującą się try-
wialnością, a w końcu i z samą zasadą destrukcji” 48, bo nihilizm to zarazem de-
gradowanie wartości oraz ich ustanawianie – w tym właśnie sensie nihilizm równa 
się metafizyce. 

Wprawdzie Leon określa się jako mnich i biskup (K 115) – do opisu swoich 
obscenicznych celebracji używa z upodobaniem retoryki liturgicznej i religijnej 
(„msza św. rozkoszy mojej”, K 114) – to jest to raczej parodia sacra. Leon niczym 
kapłan nie zauważa dookoła siebie powszechnej niegodziwości, nikogo nie potępia, 
jak to czyni (z punktu widzenia drobnomieszczańskiej przyzwoitości) jego żona 
Kulka („dużo widziałam, takiego czegoś nie widziałam, ja kurwiszonerii nie będę 
tolerować”, K 118), jeśli zaś dostrzega napięcia erotyczne wśród ludzi (włącza- 
jąc w to córkę, Lenę), to nie robi to na nim większego wrażenia. Nie znajdujemy 
w Leonie śladów resentymentu czy małostkowej złośliwości, zranionej ambicji, po- 
kątnej zawiści, nieufności ani mściwej pamiętliwości – on nie oskarża, nie projek-
tuje na nikogo winy i cokolwiek czyni, a z upodobaniem robi rzeczy dwuznacz- 
ne, nie ma nieczystego sumienia, nie dokonuje zatem introjekcji winy, nie jest 
też skłonny do umartwiania się. Dezorientacja i zdumienie Leona w związku 
z oskarżeniem Witolda („Pan jest świnia. Brudas”, „Pan jest brudna świnia”, „Pan 
jest lubieżnik”K 106) najlepiej świadczą, jak bardzo obce jest mu myślenie o so-
bie w kategoriach niemoralności, nieczystości i zepsucia. Nie ma wstrzemięźliwo-
ści w Leonie, nie jest on ascetą, nie deprecjonuje ciała ani cielesnej przyjemności 
(to już raczej Witold: „po wczorajszych nadużyciach zapanowała we mnie surowość, 
odraza do dziwactw, asceza”K 42). Przeciwnie, hedonistycznie podąża za swoim 
pragnieniem. Obnosi się z obscenicznością z nieszczerym poczuciem wstydu, ma-
nifestuje wyuzdanie bez zażenowania, jest osobliwie bezczelny i w jakimś sensie 
zuchwale afirmatywny. „Faun, Cezar, Bachus, Heliogabal, Atylla” – oto jak go iden-
tyfikuje Witold (K 99) 49, a więc kojarzy go z bogiem płodności, wina i afirmatywnej 
ekstazy, dyktatorami, tyranami, despotami, symbolami seksu i przemocy, popędo-
wości i okrucieństwa, rozpusty i rozrzutności, rozwiązłości i agresywności, radości 
i gwałtowności, obfitości i afirmacji, upojenia i zuchwałości.

Ewa Płonowska-Ziarek w poczynaniach Witolda jako podmiotu reprezentacji, 
dążącego do uchwycenia całości i jedności oraz odkrycia inherentnego sensu, do-
strzega racjonalną, hermeneutyczną próbę rozszyfrowania gramatyki świata; na-

48 Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna. Przekł., wstęp K. K r z e m i e n i o w a, przy współpr. 
S. K r z e m i e n i a - O j a k a. Warszawa 1986, s. 536.

49 W Cezarze widział F. N i e t z s c h e  (list do C. Wagnera, z 3 I 1889. W: Listy. Wybór, przekł., przedm. 
B. B a r a n. Kraków 1994, s. 392) immoralistę, najwyższego człowieka i wcielenie samego siebie 
oraz Zaratustry. Imieniem Cezar podpisywał się w listach do A. Strindberga (list z 31 XII 1888.  
W: jw., s. 390).
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tomiast w praktykach Leona – którego traktuje jako podmiot rozkoszy, skupiony 
na tym, co fragmentaryczne i partykularne, projektujący swoje znaczenie ukonsty-
tuowane na pragnieniu – widzi parodię nietzscheańskiej próby narzucenia sensu 
światu oraz innym przez nieskrępowaną autoerotyczną i homoerotyczną, zmysłową 
rozkosz, a równocześnie karykaturę pokusy poszukiwania alternatywy wobec ro-
zumu w tym, co przez rozum stłumione 50. To prawda, Leona i Witolda nie należy 
ujmować rozłącznie, choćby z uwagi na czytelne odniesienia w obu kreacjach do 
biografii Gombrowicza. Oni się pod wieloma względami uzupełniają. Witold docho-
dzi do swojego nihilizmu, przeżywając porażkę poznawczą, uświadamiając sobie 
wszystkie ograniczenia i uroszczenia modelu kognitywnego wypracowanego przez 
metafizykę, co faktycznie wygląda na bardzo rzetelną wykładnię filozofii interpre-
tacji Nietzschego 51. Kryzys metafizycznego poznania Gombrowicz genialnie rozpi-
suje w postaci śledztwa. Punkt wyjścia Witolda, zawieszonego między poczuciem 
nadmiaru (znaków i znaczeń) a brakiem (danych i sensu), jest metafizyczny i w ścis- 
łym sensie nihilistyczny, jako że bohater wydaje się przekonany o istnieniu „To- 
nu podstawowego [...]. Naczelnej melodii, trzonu jakiegoś [...]” (K 75), o „obecności 
podstawowego porządku” i „głębszego metafizycznego znaczenia” 52. W swoim śledz-
twie szuka nie tyle przyczyny, motywu, sensu, celu tego czy tamtego działania, 
zachowania i zdarzenia, ile przyczyny wszystkich działań, zachowań i zdarzeń, 
czyli arche, i kulminacyjnego celu telos. Podszyta nihilizmem frustracja protagoni-
sty wynika nie tylko z pytania o sens, cel etc., ale też ze sposobu poszukiwania: 

W „stawaniu się” jako takim szuka czegoś, co by się nie stawało, w historii – czegoś ponadsytua- 
cyjnego, prafenomenalnego, w czasie – czegoś ponadczasowego, i to nie jako czegoś, co w nim obecne, 
lecz jako czegoś, co się z nim pokrywa 53. 

To ważne, ponieważ symptomem nihilizmu reaktywnego są już same tego ro-
dzaju oczekiwania, nieuzasadnione roszczenia do technicznego zawłaszczenia bytu 
przez podmiot, nie tylko konstatacja dewaluacji czy braku wartości, ale właśnie 
sprowadzanie bytu do porządku wartości 54.

Jeśli wedle autokomentarza:
Ta powieść [tj. Kosmos] jest o samym stwarzaniu się tej historii, o stwarzaniu się historii, o stwa-

rzaniu się rzeczywistości, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi się ze skojarzeń naszych... jakżeby 
takie formowanie nie miało wywołać zgrzytów, oporów, fałszów, co chwila niezdarna konstrukcja zapa-
da się w chaos. Kosmos jest powieścią, która sama się stwarza, podczas pisania. [...] 

Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy świata. [R 104–105]

50 P ł o n o w s k a - Z i a r e k, op. cit., s. 222.
51 Zob. A. D. S c h r i f t, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and 

Deconstruction. New York – London 1990. – M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji, 
Kraków 1997. Tak już tę powieść czytywano – zob. M. B i e l e c k i, Nietzsche i Gombrowicz. Dwie 
filozofie interpretacji? W: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza. Wałbrzych 
2005. – M. J a n u s z k i e w i c z, „Kosmos” Witolda Gombrowicza a problem nihilizmu europejskiego. 
W zb.: Witold Gombrowicz – nasz współczesny, s. 459–470.

52 P. J. R a b i n o w i t z, Before Reading. Narrative Conventions and the Politics of Interpretation. Itha-
ca, N. Y. – London 1987, s. 179.

53 W. We i e r, Pobieżność refleksji nihilistycznej. W zb.: Wokół nihilizmu, s. 204–205 (przeł. G. S o-
w i n s k i).

54 Zob. G. Va t t i m o, Koniec nowoczesności. Przeł. M. S u r m a - G aw ł o w s k a. Wstęp A. Z aw a d z- 
k i. Kraków 2006, s. 16–17.
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– to nietrudno stwierdzić, że na poziomie metatekstu Gombrowicz spokojnie kon-
statuje to, co zdaje się przerażać powieściowego Witolda 55. Tym bardziej że stosun-
ku samego Gombrowicza do wszelkiego nadmiaru nie można uznać za negatywny 56. 
W swojej ostatniej powieści pisarz wskazuje raczej na trudności, z jakimi wiąże się 
kontakt człowieka z nadmiarem: niepoliczalnym, chaotycznym, asymbolicznym, 
bezforemnym i nieprzejrzystym. To bowiem, co wydawało się czymś złudnym, ar-
bitralnym, alienującym i nierzeczywistym – stanowiącym próbę formalnego ogar-
nięcia tego, co niezrozumiałe, bezkształtne i prekulturowe – okazuje się jedyną 
dostępną realnością. To są owe dwa, nieczęsto rozróżniane w gombrowiczologii 
sensy kategorii Nierzeczywistości ze słynnego autokomentarza z Rozmów z Domi-
nikiem de Roux. Testamentu: „Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką 
skazany jest człowiek” (R 34) 57. Równocześnie Kosmos nie opowiada – jak nierzad-
ko utrzymywano – o klęsce poznania i o porażce próby stworzenia świata, ale 
o samych mechanizmach kognitywnych. Gombrowicz mówi o tym w trybie konsta-
tywnym, nawet jeśli w formie pytań sprawiających wrażenie konfuzji lub załamania. 
Kwestionuje tradycyjną – korespondencyjną czy adekwacyjną – koncepcję prawdy 
jako odpowiedniości: myśli i bytu, sądu i rzeczywistości, słowa i rzeczy, a jednocześ- 
nie ukazuje porażkę tradycyjnego ujęcia wiedzy jako odbicia rzeczywistości za po-
mocą określeń będących jej reprezentacją. Witold doskonale zdaje sobie sprawę, że 
jego interpretacja nie wiąże się z odkrywaniem, lecz z konstruowaniem, i że osta-
teczne odsłonięcie nie będzie możliwe: 
i to właśnie było trudne, okropne, mylące, to, że ja nie mogłem nigdy wiedzieć, w jakim stopniu jestem 
sam sprawcą kombinujących się wokół mnie kombinacji [...].

„Trzeba będzie to wszystko wyświetlić, wyjaśnić, dojść do sedna”... ale nie wierzyłem, aby inspek-
cja pokoiku cokolwiek wyświetliła, tyle tylko, że ten nasz projekt na jutro pozwalał jakoś lepiej wytrzy-
mywać tę dziwną zależność ust od ust, miasta od miasta, gwiazdy od gwiazdy... [...] [K 46–47]

Interpretacja nie jest sposobem poznania rzeczywistości, lecz sposobem jej 
istnienia, jest czymś umownym i kruchym, ale „pozwala jakoś lepiej” znosić niejas- 
ności i niedogodności egzystencji. Takich momentów znajdujemy więcej. Jeden 
z najbardziej wymownych to ten, kiedy to – na podobieństwo Nietzschego, zakłada-
jącego, że „prawda jest kobietą” 58 – figurą odkrywania tajemnicy czyni Gombrowicz 
rozbierającą się Lenę:
pomyślałem, że dowiem się teraz, jaka jest, jak jest z nim na goło, nikczemna, podła, brudna, oślizgła, 
zmysłowa, święta, czuła, czysta, wierna, świeża, powabna, a może kokietka? Może tylko łatwa? Głębo-
ka? A może zacięta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojętna, gorąca, chytra, zła, anielska, nieśmia-
ła, bezczelna, w końcu zobaczę! Już uda ukazały się, raz, drugi, [...] w końcu coś mi się ukaże... [...] 

Światło zgasło. 

55 Zob. T. J. R e i s s, The Cosmos Rag, or: How Mean Can You Be? „Discours Social / Social Dis- 
course” 1992, nr 1/2.

56 W. G o m b r o w i c z  w wywiadzie (Trudno wyjść od niego takim samym, jakim się przyszło) udzie-
lonym A. G u é r i n, mając na myśli P. Valéry’ego, stwierdzał: „Ja nie lubię czystości. Ja lubię 
obfitość” (P-2 271).

57 Tłumaczę to rozróżnienie w książce Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza 
(Warszawa 2014, s. 124–126).

58 F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości. W: Poza dobrem i złem. – 
Z genealogii moralności. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. Łódź 2018, s. 37.
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Wpatrywałem się, choć nic nie widziałem, ze wzrokiem niewidzącym, wbitym w ciemność jamy 
[...]. [K 57–58]

Płonowska-Ziarek podkreśla działanie parodii na każdym poziomie tekstu: fa-
buły o modernistycznym wyalienowaniu bohaterów, ich interpretacyjnych prób 
i tytułu 59. Leon sam przyznaje: „Ja wariata stroję tylko dla ułatwienia...” (K 115). 
Faktycznie, jest w nim swego rodzaju wyluzowanie, dające się porównać – jeśli idzie 
o protagonistów Gombrowiczowskich – chyba tylko z wesołymi ekstrawagancjami 
Gonzala. Można by na Leona spojrzeć jak na figurę błazna, karykaturującego nie-
tzscheańskie przesłanie powieści – na podobieństwo błazna kontrapunktującego 
Zaratustrę 60. Kluczowe znaczenie miałyby pewne ambiwalencje wpisane w tę postać, 
balansującą między biegunami komizmu i powagi, w żadnym jednak przypadku nie-
osiągającymi skrajnych wymiarów. Dotyczy to także parodii, która by być skutecz-
na – jak zaznacza Jacques Derrida – musi być w osobliwy sposób naiwna i nieświa-
doma, ponieważ w przeciwnym razie staje się restauracją tego, w co uderza, instru-
mentem prawdy i władzy, odtworzeniem religii, „wyznaniem lub tablicą prawa” 61. 

Przy takich zastrzeżeniach wolno potraktować Leona jako głosiciela idei „wiecz-
nego powrotu tego samego”, pragnienia czy zgody na nieskończone przeżywanie 
tych samych doświadczeń, tak w bólu, jak i w rozkoszy („d i o n i z y j s k i e g o  m ó-
w i e n i a  »t a k« światu, jaki jest, bez odliczeń, wyjątków i wyboru – chce wiecz- 
nego obiegu – tych samych rzeczy [...]. [...] moją formułą na to jest amor fati...”,  
N-2 406) 62, za której to idei żartobliwą trawestację uznać można by Leonową in-
scenizację dawnej frajdy erotycznej, niesamowitej jouissance, zarazem orgiastycznej 
i bolesnej, ekstatycznej i żałosnej. Nawet jeśli dla Gombrowicza był ten mit „ideą 
naiwną i anarchiczną” (P-2 121), jak pisze w Przewodniku po filozofii w sześć godzin 
i kwadrans, to trudno nie ulec sugestywnej paraleli z Nietzschem, który – jak wia-
domo z relacji Lou Salomé – mówił z przejęciem o „wiecznym powrocie” oraz prze-
żywaniu wszystkiego na nowo i w nieskończoność ze względu na fizyczne cierpienie, 
co doprowadziło filozofa też do myśli o samobójstwie, a wreszcie do obłędu. Warto 
także pamiętać o całej niejednoznaczności „wiecznego powrotu” jako najwyższej 

59 P ł o n o w s k a - Z i a r e k, op. cit., s. 219.
60 Zob. F. N i e t z s c h e, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przekł., przedm. B. B a r a n. Kraków 

1996, s. 125: „Nie chcę być świętym, wolę już błaznem...” P. K l o s s o w s k i, Nietzsche i błędne 
koło. Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1996, s.146: „Zaratustra, naśladując 
wysoką tonację duszy, przedrzeźnia, jak się wydaje, rozpacz Nietzschego, obraca ją w śmieszność”. 
Jak zauważają B. M a g n u s  i K. M. H i g g i n s  (Nietzsche’s Work and Their Themes. W zb.: The 
Cambridge Companion to Nietzsche. Ed. B. M a g n u s, K. M. H i g g i n s. Cambridge 1996, s. 52), 
trzy rozprawy Nietzschego – Radosna wiedza, Tak mówił Zaratustra i Z genealogii moralności – 
przynoszą sugestię parodii i komedii jako jedynego remedium na nihilizm i ascetyzm. Zob. też  
K. O l i v e r, Womanizing Nietzsche. Philosophy’s Relation to the „Feminine”. New York – London 
1995, s. 29, 33–42. – F. N. O p p e l, Nietzsche on Gender. Beyond Man and Woman. Charlottes- 
ville, Va. – London 2005, s. 131–135.

61 J. D e r r i d a, Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 56.
62 Dla H. W h i t e’a  (Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, 

Md. – London 1975, s. 33) mit wiecznego powrotu to riposta wymierzona przeciw chrześcijańskiej 
idei odkupienia i burżuazyjnej ideologii postępu. S. G a r d n e r  (Sartre’s „Being and Nothingness”. 
A Reader’s Guide. London – New York 2009, s. 165) połączył go z Sartre’owską ideą odpowie- 
dzialności.
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formuły afirmacji, uwikłanej równocześnie w zakwestionowanie finalnego meta- 
fizycznego punktu, sensu życia, ostatecznej perspektywy, raju ziemskiego czy nie-
bieskiego, końca historii, ale też w estetyczną grę i afirmację, terapeutyczne użycie 
absurdu służące usunięciu egzystencjalnego stresu, lub nawet otwarcie pytania 
o chęć życia 63. 

„Innych widoków nie ma” – powiada Leon (K 147). W tamtych, powieścio- 
wych okolicznościach brzmi to bezczelnie i złowróżbnie. Chodzi jednak o to, żeby 
w owych słowach usłyszeć coś więcej albo coś innego niż tylko arogancję i nihilizm. 
Jest, jak jest. Nie ma ucieczki przed tym, co jest, ku czemuś innemu. Za chwilę 
zresztą następuje irrupcja natury, ulewa, która wedle bardzo starej topiki oznacza 
koniec i początek, cykliczność, oczyszczenie, płodność, ejakulację, obfitość, czyli 
ma wszystkie cechy tego, co dionizyjskie – pochwałę „wiecznej woli płodzenia, żyz- 
ności, wieczności”, uświęcenie „nawet najstraszliwszych i najbardziej problema-
tycznych właściwości życia: [...] jedności konieczności stwarzania i konieczności 
unicestwiania...” (N-2 209).

Że faktycznie taka była strategia uporania się z nihilistyczną pokusą, zaświad-
cza autokomentarz (Fragmenty z dziennika) Gombrowicza do Ślubu: 
byłem [...] w dalszym ciągu nihilistą, zupełnie jakbym nadal błąkał się po Retiro; ale nie byłem już ni-
hilistą o tyle, że (jak niegdyś przy pisaniu Ferdydurke) usiłowałem zagospodarować moją niepowagę 
i podchodziłem do mej anarchii z zimną premedytacją producenta. [P-1 25] 

W poświęconych Nietzschemu fragmentach Przewodnika po filozofii w sześć 
godzin i kwadrans czytamy: 
pesymizm to słabość, a więc rzecz potępiona przez życie. 

Natomiast optymizm jest dla niego czymś powierzchownym (kanadyjskim!). Co pozostaje? 
Skok w głęboką wodę: 
Człowiekowi pozostaje optymizm tragiczny, uwielbienie życia i jego okrutnych praw mimo całej 

słabości jednostki. [P-2 120] 64 

Chciałbym jeszcze przypomnieć reakcję Witolda na uświadomienie sobie rezul-
tatów swoich poznawczych dociekań: „Uśmiechnąłem się [...] na myśl łagodną 
o bezsilności umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, zatracającej, spowijają-
cej...” (K 139–140). Komiczność charakteryzująca postać Leona każe przypuszczać, 
że ma to być „wiedza radosna”, „la gaya scienza”. Z uwagi na wyraźny subtekst 
autobiograficzny wpisany w tę postać (ale także w Witolda i Fuksa) stanowi ona 
parodię samego Gombrowicza, jego kpinę z samego siebie, niemniej jednak Leon 
wypowiada egzystencjalistyczne credo zawarte w powieści. Odniesienia te pozosta-
ją czytelne dla każdego, kto choćby pobieżnie zna biografię autora, a więc żart 
polegający na częściowym utożsamieniu się z protagonistą tak ekscentrycznym jak 
Leon to chyba najpełniejszy dowód przezwyciężenia nihilistycznej pokusy. Alexan-

63 Zob. Yo u n g, op. cit., s. 319.
64 W. G o m b r o w i c z  (list z listopada 1968. W: W. G o m b r o w i c z, J. D u b u f f e t, Korespon- 

dencja. Przeł. I. K a n i a. Wstęp P. P a c h e t. Kraków 2005, s. 55) w epistolarnej polemice  
z J. D u b u f f e t e m  przekonywał: „Jest Pan nihilistą z konieczności. A ja już powiedziałem  
gdzie indziej, że prawdy artysty mogą być ważniejsze od filozoficznych formuł, gdyż rodzą się z afir-
macji życia, z woli wyposażenia dzieła w możliwie największą żywotność”.
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der Nehamas, omawiający liczne sprzeczności Nietzscheańskiego estetyzmu oraz 
filozofii życia (autora, ale też jego bohaterów) jako literaturę, stwierdził, że wedle 
niemieckiego filozofa artysta (i bohater) to kombinacja sprzecznych i kontrolowanych 
popędów, to „błazen i Bóg bliscysobie; święty i canaille...” (N-2 239)” 65. Podob- 
nie mitobiograficzne czynienie z egzystencji estetycznego performansu, unikający 
ryzyka nihilizmu, dogmatyzmu, misji i metafizyki Leonowi przypisywał Kot Je- 
leński:

Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groźnego demiurga, karykaturalny autoportret 
autora. Leon umie nadać sakralną siłę dłubaniu w zębie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom 
wstydliwego „gmerania”, które tak wiele znaczy w Gombrowiczowskiej poezji (choćby w Ferdydurke 
straszne zabiegi z kompotem, czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia 
bulgotom ciała czy obgryzaniu paznokci jest niewątpliwie najniższą formą prywatnego mitu, który 
wzmacnia się w obsesyjnych rytuałach neurozy [...]. Paradoksem współczesnej awangardy jest to, że 
Leon, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dziełem sztuki zaś nie Kosmos czy Ferdydurke, 
a samo Leonowe „gmeranie”, gdyż ono jedynie nie kłamie. Czymże zresztą jest końcowa „celebracja” 
publiczna Leona na tatrzańskiej polanie, jeśli nie formą, autentycznego tym razem, happeningu? 66

Leon w jakiejś mierze proponuje alternatywny model egzystencji opartej na 
estetyce i erotyce. Drobnomieszczańskiej przyzwoitości, powadze i ascezie przeciw-
stawia dyskursywną innowacyjność, „dziwolążenie się ze słowostworem” (K 21) 67, 
czyli jego ezoteryczny, sklerotyczno-infantylny idiom, oraz erotyczne fantazje, w czym 
mieszczą się „lubieżny sybarytyzm, frajda zamaskowana i hermetyczna” (K 69), 
„subtelne czynności masturbacyjne” 68 i ich pokazowa inscenizacja. Wszystko to 
widziałbym jako figurę buntu. Dyskursywnymi i erotycznymi występkami Leon go- 
dzi w same fundamenty porządku społecznego: w zasadę komunikacji i ekonomię 
reprodukcji. Eksces patologicznej wsobności to odmowa relacji, chorobliwy fan- 
tazmat to odwrócenie się od porządku rzeczywistości, onanizm to marnotrawstwo 
energii i życiowej substancji, a tym samym bliskość szaleństwa i śmierci. Mastur-
bacja łączy brak i nadmiar w takim sensie, iż – jako marny substytut seksu – będąc 
zamiast czegoś, wydaje się czymś zbędnym 69. Pozostają też jednym z elementów 
polemiki z pooświeceniową nowoczesnością, której zajadłym przeciwnikiem, zwłasz-
cza w sporach z Ludwikiem, jest Leon, dlatego że masturbacja stanowiła dla no- 
woczesności i oświecenia, będącego jej fundamentem, ważny (z wielu powodów) 
problem 70. To wydaje się o tyle istotne, o ile antynowoczesny sceptycyzm poznaw-

65 A. N e h a m a s, Nietzsche. Life as Literature. Cambridge, Mass. – London 1985, s. 228. Wedle  
M. C l a r k  (Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge 1990, s. 247) ostatnie trendy w inter-
pretacji „wiecznego powrotu” odchodzą od wykładni idei kosmogonicznej i kierują się w stronę 
pewnej praktyki egzystencjalnej, „dyrektywy dotyczącej sposobu życia”, przy czym kluczową spra-
wą nie jest już kwestia weryfikacji prawdziwości doktryny, ale psychologicznych konsekwencji 
akceptacji egzystencji.

66 K. A. J e l e ń s k i, Lebenstein – mitotwórca ludzkiej natury. W: Chwile oderwane, s. 252.
67 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jedności „Kosmosu”. W zb.: 

Gombrowicz i krytycy, s. 701.
68 R a b i n o w i t z, op. cit., s. 179.
69 Zob. J. D e r r i d a, O gramatologii. Przeł. B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, s. 195–222.
70 Zob. M. Fo u c a u l t, Abnormal. Lectures at the Collège de France 1974–1975. Ed. V. M a r h e t t i, 

A. S a l o m o n i. General ed. F. E v a l d, A. F o n t a n a. Transl. G. B u r c h e l l. New York 2003, 
s. 233, 250. Monografista zagadnienia, T. W. L a q u e u r  (Samotny seks. Kulturowa historia  
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czy Leona – w którym można widzieć głupi podmiot niewiedzy 71 – nie pozosta- 
je bez związków z poznawczymi usiłowaniami Witolda, a także z dziennikowymi 
i publicystycznymi filipikami samego Gombrowicza, celującymi w nowoczesną epi-
steme.
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TORMENT OF EXCESS AND INCAPACITY “NAUSEA” AND “KOSMOS” (“COSMOS”)

The paper is devoted to intertextual references between the texts by Witold Gombrowicz and by Jean- 
-Paul Sartre. Gombrowicz himself suggested the precedence of Ferdydurke over the existential ideas 
included in Nausea. Bielecki in his article discusses the relations born between Nausea and Kosmos 
(Cosmos) both due to the intertextual dependencies that combine the two novels and owing to a similar 
formula of existential nihilism. The difference lies in that Sartre’s protagonist halts on the line of pes-
simism and disrelished condemnation, while Gombrowicz attempts to overcome the reactive stance and 
efforts to affirm the reality that is devoid of transcendental foundation.

masturbacji. Red. nauk.  A. B i e l i k - R o b s o n. Przedm. M. P. M a r k o w s k i. Przeł. M. K a c z y ń-
s k i, A. L e ś n i a k, G. U z d a ń s k i, M. S o s n o w s k i. Kraków 2006, s. 311), pisał: „Zaczęło się 
to w kręgach awangardy już w trzeciej dekadzie dwudziestego wieku; poczynając od lat sześć- 
dziesiątych masturbacja na różne sposoby stała się aktem indywidualnej wolności, proklamacją 
autonomii, afirmacją przyjemności samej w sobie, sposobem zarabiania pieniędzy na erotycznych 
akcesoriach, praktyką w kultywowaniu siebie, zagrywką w seksualnej i, szerzej, kulturalnej poli-
tyce epoki, tematem obrazów i performance’ów, głęboko intrygującą sferą ludzkiego doświadcze- 
nia erotycznego, jako upadek lub triumf człowieka”.

71 Zob. T. K u n z, Leon-idiota, czyli (jeszcze raz) o głupim Gombrowiczu. W zb.: Przed i po. Witold 
Gombrowicz. Red. J. O l e j n i c z a k. T. 2. Kraków 2019, s. 360.
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WIELE WSTĘPÓW O PIERWSZYM SEMINARIUM  
STEFANA ŻÓŁKIEWSKIEGO

Latem 1929 Stefan Żółkiewski został wpisany w poczet studentów Wydziału Hu-
manistycznego Uniwersytetu Warszawskiego i wybrał filologię polską jako kierunek 
kształcenia 1. Trzy lata wcześniej Józef Piłsudski przeprowadził zamach majowy, 
a Roman Dmowski założył Obóz Wielkiej Polski. Rok po wspomnianej immatryku-
lacji rozegra się proces brzeski i odbędą się przedterminowe wybory parlamentar-
ne, które doprowadzą do uchwalenia konstytucji kwietniowej. 

W takich warunkach zawiązało się pierwsze seminarium 2 Żółkiewskiego. Po-
wstało dzięki sieci relacji z podobnie myślącymi rówieśnikami (Dawidem Hopen- 
sztandem, Franciszkiem Siedleckim, Kazimierzem Budzykiem, Janem Kottem), na- 
uczycielami (Tadeuszem Kotarbińskim, Stefanem Czarnowskim, Zygmuntem Łem-
pickim, Józefem Ujejskim) i badaczami z innych ośrodków (Manfredem Kridlem 3, 
Wiktorem Żyrmunskim, Romanem Jakobsonem). W tym czasie Żółkiewski przyswa-
jał też inicjalne inspiracje metodologiczne, czerpane m.in. z lektur filozoficznych, 
socjologicznych i literaturoznawczych. Czytał je na zajęciach (obowiązkowych i nie-
obowiązkowych), omawiał podczas (formalnych i nieformalnych) spotkań z przyja-
ciółmi i odnosił się do nich, pisząc pierwsze teksty.

Jak na czas budowania nowej humanistyki przystało, były to propozycje wstęp-
ne, więc ich tytuły brzmiały analogicznie – Wstęp do poetyki, Wstęp do socjologii, 
Wstęp do badań nad dziełem literackim, Wstęp do nauki prawa i moralności. Owa 
zbieżność nie dziwi, ponieważ właśnie Dwudziestolecie międzywojenne stało się 
okresem kształtowania specyficznego gatunku w polskim pisarstwie naukowym, 
jakim jest właśnie wstęp. Niemal w każdej dziedzinie pojawiały się studia wprowa-
dzające w nowe metody, nowe obszary badawcze czy całe nowe dyscypliny – od 
homeopatii po teorię mnogości 4. Szczególnie w krajowej humanistyce formułowano 
(często kontradyktoryjne) postulaty rewidujące dotychczasowe lub fundujące zu-

1 S. Ż ó ł k i e w s k i, Akta studenckie. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego (dalej: AUW), 
rkps 30.591. 

2 Na potrzeby artykułu definiuję seminarium jako zogniskowany wokół jednej, wybranej postaci, 
uwikłany politycznie i instytucjonalnie kolektyw myślowy, w ramach którego czytane, komentowa-
ne i pisane są konkretne teksty naukowe.

3 M. Kridl był zatrudniony na Uniwersytecie Warszawskim do 1929 roku, lecz zaczął współpracować 
ze środowiskiem Żółkiewskiego już później, jako profesor wileński, którym został w 1932 roku. 

4 Katalog Biblioteki Narodowej zawiera ponad 100 tytułów książek naukowych zawierających słowo 
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pełnie nieznane podejścia badawcze. Pochłaniając w latach trzydziestych XX wie- 
ku dawniejsze, nowsze i najnowsze różnodyscyplinowe koncepcje naukowe, Żółkiew-
ski zaczął wypracowywać własną pozycję w ówczesnym polu teoretycznoliterackim.

Próby młodego badacza nakładały się na analogiczne dążenia grupy studentów 
na warszawskiej polonistyce, którzy podobnie jak on zaczęli funkcjonować w prze-
strzeni akademickiej od przyswojenia podejścia naukowego do literatury. Doświad-
czeniem inicjacyjnym przyszłych współtwórców Warszawskiego Koła Polonistów 5 
było najpewniej uczestnictwo w ćwiczeniach proseminaryjnych z historii literatury 
polskiej prowadzonych przez Zofię Szmydtową, która prezentowała w ich trakcie 
metody tradycyjne, pochodzące jeszcze z rozpraw pozytywistycznych, wykorzysty-
wane przez uczoną we własnej pracy badawczej. Zainteresowania naukowe Szmyd-
towej pozwalają przypuszczać, że podczas proseminarium młodzi badacze mogli po 
raz pierwszy profesjonalnie zająć się literaturą oświecenia 6 – epoki, która dla 
wielu z nich miała stać się wyjściowym obszarem analiz 7 oraz punktem odniesie-
nia dla wyznawanych idei i wartości.

Mowa o ideach lewicowych. Laicka, demokratyczna i liberalna postawa spo-
łeczno-polityczna była odosobniona wśród studentów, skłaniających się raczej ku 
poglądom nacjonalistycznym 8. Poza współtworzonym 9 przez Żółkiewskiego War-
szawskim Kołem Polonistów tylko Koło Socjologii Pozytywnej pod przewodnictwem 
Czarnowskiego miało zbliżony profil. Ten nonkonformizm prowadził do licznych 
konfliktów z młodzieżowymi organizacjami związanymi z Narodową Demokracją, 
które starały się zakłócić prace Koła. Początkowo ochroną przed podobnymi eksce-
sami była obecność opiekuna WKP, Ujejskiego, na spotkaniach studentów. Mógł on 

„wstęp” opublikowanych tylko w latach trzydziestych XX wieku w Polsce. Do tego dodać trzeba 
wszelkiego rodzaju wprowadzenia, introdukcje i prolegomena.

5 Używam powszechnie przyjętej nazwy Warszawskie Koło Polonistów (lub WKP), która funkcjonuje 
analogicznie do nazw Wileńskiego i Poznańskiego Koła Polonistów. Oficjalnie organizacja działała 
pod nazwą Koła Polonistów Studentów Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego, lecz w dokumentach 
posługiwano się też sformułowaniem Koło Polonistów S.U.W. W teczce studenckiej Ż ó ł k i e w- 
s k i e g o  (op. cit.) pojawia się również skrótowiec „SkJP”. Trudno go jednoznacznie zinterpretować. 
„S” mogłoby wskazywać na studentów lub słuchaczy; „JP” na Józefa Piłsudskiego, czyli ówczesne-
go patrona Uniwersytetu Warszawskiego; „k” na koło, lecz po złączeniu tych słów nie pojawia się 
spójne sformułowanie. Być może ten zapis jest zwykłą omyłką. 

6 Z. Szmydtowa debiutowała (pod panieńskim nazwiskiem) artykułem dotyczącym problematyki tej 
epoki – zob. Z. G ą s i o r o w s k a, Wpływ Moliera na komedie Krasickiego. „Pamiętnik Literacki” 
1914, z. 1/4.

7 Tematyce oświecenia swoje magisteria poświęcili Żółkiewski i J. D. H o p e n s z t a n d  (w: Akta 
studenckie. AUW, rkps 19991). Dodatkowo zainteresowanie oświeceniem przejawiało się także 
w powojennych pracach badaczy związanych z WKP – zob. J. K o t t, Trembecki w świetle ręko- 
pisów i pierwodruków. Kraków 1950. – Z. L i b e r a, Problemy polskiego oświecenia. Kultura  
i styl. Warszawa 1969. Forsowanie badania tej epoki w okresie PRL-u przez byłych członków Ko- 
ła i przez osoby z nim związane było więc niezależne od ówcześnie panującej ideologii. 

8 Zob. P. M. M a j e w s k i, Społeczność akademicka 1915–1939. W zb.: Dzieje Uniwersytetu War- 
szawskiego 1915–1945. Red. nauk. P. M. M a j e w s k i. Warszawa 2016, s. 252–253.

9 Wspomniani studenci nie stworzyli Warszawskiego Koła Polonistów od podstaw, lecz najprawdopo-
dobniej przejęli organizację funkcjonującą już na uniwersytecie. Trudno stwierdzić, czy było to za-
łożone w 1926 roku koło imienia Juliusza Słowackiego, któremu patronował J. Kallenbach, czy 
utworzone później Koło imienia Stefana Żeromskiego (pod opieką J. Kleinera), czy też może hybry-
da obu organizacji.
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jednak sprawować tę funkcję tylko do czasu powołania na stanowisko podsekreta-
rza stanu w Ministerstwie Oświaty w 1936 roku.

Niesprzyjające otoczenie polityczne Koła nie uniemożliwiło jego członkom roz-
wijania nowoczesnego literaturoznawstwa teoretycznego 10. Zwyczajową formułą prac 
były spotkania w gabinecie Kazimierza Piekarskiego (zapewne dzięki Budzykowi, 
zatrudnionemu przez tegoż profesora – podobnie jak Siedlecki – w dziale Starych 
Druków), lecz niekiedy kontynuowano rozmowy w trakcie spacerów na Krakowskim 
Przedmieściu, które kończyły się wizytą w cukierni naprzeciw kościoła św. Krzyża 11. 
Tym dyskusjom, początkowo przynajmniej, przewodniczył Władysław Bieńkowski, 
znany z ironicznego stylu polemiki 12, przyjętego później powszechnie przez pozosta-
łych członków WKP 13. Najprawdopodobniej właśnie Bieńkowski wyznaczył Żółkiew-
skiego na przyszłego prezesa Koła – mimo oporów prawicowej frakcji polonistów 14.

Prezesura (w latach 1932–1937) dała młodemu badaczowi możliwość rozwi- 
nięcia zdolności organizacyjnych, które z czasem stały się jego znakiem rozpoznaw-
czym w środowisku teoretyków i historyków literatury 15. Żółkiewski planował dzia- 
łalność wydawniczą, zabiegał o fundusze, nawiązywał kontakty z innymi ośrodkami, 
a przede wszystkim ustalał harmonogram prac każdej z sekcji Koła. Pełnienie funk-
cji przełożyło się na ogólne zainteresowanie zagadnieniami łączącymi się z zarzą-
dzaniem nauką i jej infrastrukturą. Już w jednym z pierwszych tekstów Żółkiewski 
dopominał się o reformę studiów polonistycznych, by lepiej przygotowywały one do 
pracy badawczej 16. W tym celu postulował dwuetapowość nauczania, która pozwo-
liłaby na oddzielenie studentów zainteresowanych zawodem nauczyciela od tych 
o ambicjach naukowych 17. 

Efektywniejsze kształcenie nowych badaczy nie było jedyną projektowaną zmia-
ną. Żółkiewski myślał również o rewizji stylu uprawiania nauki. Postulował ściślej-
szą współpracę między językoznawcami a literaturoznawcami oraz rozbudowanie 
programu przedmiotów teoretycznych w trakcie studiów, by nowoczesny uczony był 

10 Zob. D. U l i c k a, Korzenie nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. Warszawskie Koło Poloni-
stów. W: Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum. Warszawa 2024.

11 Przed wojną mieściła się tam cukiernia Wedla.
12 Wspomina o tym jeden z członków – R. M a t u s z e w s k i  (Chmury na pogodnym niebie. Warszawa 

1998, s. 32).
13 Zob. B. K a p i c a, Władysław Bieńkowski. Biografia polityczna. Warszawa 2022, s. 34.
14 Taka informacja pojawia się we wspomnieniach innego członka WKP, J. K o w a l e w s k i e g o 

(Droga powrotna. Londyn 1974, s. 45): „Gdy kandydowałem na prezesa Koła Polonistów, to polo-
niści endeccy poparli moją kandydaturę przeciw »senatorowi« z »Legionu Młodych«, Stefanowi 
Żółkiewskiemu (zwyciężył Żółkiewski)”.

15 Zob. Z. L i b e r a, Przemówienie nad trumną Profesora Żółkiewskiego, członka honorowego Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, dnia 14 stycznia 1991 roku. „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” t. 25 (1990), s. 147.

16 Zob. L. F r y d e, J. K u l c z y c k a, S. Ż ó ł k i e w s k i, Trzy głosy o reformie polonistyki. „Tygodnik 
Ilustrowany” 1935, nr 2. 

17 Przy okazji Żółkiewski zachęcał do podniesienia poziomu studiów polonistycznych – zob. ibidem, 
s. 2: „nie będzie dość podkreślony fakt zupełnej niezależności od tych głosów opinii tej (może nawet 
mniej licznej) części studentów polonistyki, która dąży raczej do »utrudnienia« niż do »ułatwienia« 
studiów, która pragnie takiej organizacji uniwersyteckiego studium polonistycznego, aby spełniło 
ono dobrze swe cele, tj. aby możliwie najlepiej przygotowało do pracy nowoczesny typ nauczyciela 
szkół średnich i nowoczesny typ pracownika naukowego”.
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nie tylko tradycyjnym filologiem (komentatorem i edytorem), lecz także podmiotem 
kształtującym fakty naukowe. Właśnie te poglądy, wyrażone już w 1935 roku, oka-
zały się symptomatyczne dla środowiska Warszawskiego Koła Polonistów i zdeter-
minowały główne cele naukowe Żółkiewskiego w latach przedwojennych.

W dążeniu do unowocześnienia literaturoznawstwa WKP-owcy znaleźli sojusz-
nika w Kridlu, który założył Sekcję Badań Literackich w istniejącym wcześniej 
Wileńskim Kole Polonistów na Uniwersytecie Stefana Batorego 18. Również Kridla, 
mimo oddalenia przestrzennego, można zaliczyć w skład powstającego spontanicz-
nie pierwszego seminarium, ponieważ prace tego autora pozwoliły Żółkiewskie- 
mu i innym młodym badaczom na określenie własnego stanowiska. W roku 1936 
ukazał się Kridlowski Wstęp do badań nad dziełem literackim. Po lekturze rozprawy 
Siedlecki – obok Żółkiewskiego w największym stopniu wykazujący talenty orga-
nizatorskie (szczególnie w sprawach wydawniczych) – zdecydował się na nawiązanie 
kontaktu z wileńskim uczonym w imieniu warszawiaków 19. Wstęp zainaugurował 
serię „Z Zagadnień Poetyki”, zapraszającą do współpracy literaturoznawców zain-
teresowanych problematyką teoretyczną. Wkrótce grupa warszawsko-wileńska 
postanowiła wydać księgę pamiątkową dla jednego z nauczycieli członków WKP 
i równocześnie prekursora badań teoretycznych w literaturoznawstwie – Kazimierza 
Wóycickiego. Ciężar tego zadania w znacznej mierze spadł na WKP-owców, ponieważ 
(jak wspominał Kridl) mieli oni większe doświadczenie organizacyjne. Te umiejęt-
ności przydały się szczególnie wobec odmowy finansowania publikacji przez Fundusz 
Kultury Narodowej, jako że:
ówczesna dyrekcja Funduszu „z zasady” nie finansowała żadnych ksiąg zbiorowych z obawy, jak było 
powszechnie wiadomo, aby wśród współpracowników takiej księgi nie znalazły się jakieś parszywe owce 
„niearyjskiego” pochodzenia (tak jakby pieniądze Funduszu, czerpane z podatków obywateli polskich, 
nie były same w 10% pochodzenia żydowskiego, a w 23% w ogóle niepolskiego i jakby kultura polska 
była stworzona i tworzona wyłącznie przez stuprocentowych, „rdzennych” Polaków!!). [...] Siedlecki i jego 
koledzy nie dali się jednak odstraszyć tymi trudnościami, zaiste nie do pomyślenia w innych krajach 
cywilizowanych. Postanowili wydać księgę „własnym nakładem” (oto, co się nazywa mierzyć siły na 
zamiary!), to jest – prawdę powiedziawszy – częściowo na kredyt, częściowo za pieniądze pożyczone, 
składkowe itp. Można sobie łatwo wyobrazić, że pieniędzy tych było mało, trzeba więc było koszty dru-
ku ograniczyć do minimum, wybrać bardzo tanią drukarnię, bardzo tani papier itp. Ile kłopotów, 
zmartwień i straty czasu mieli oni z tą drukarnią, ile dni i nocy spędzili tam, pilnując osobiście składu 
i druku, o tym wiedzą tylko oni i ja trochę. W rezultacie wydawnictwo było zewnętrznie mało podobne 
do poprzednich tomów i przedstawiało się marnie, choć wewnętrzna wartość jego była wybitna. Opra-
wiwszy ozdobnie jeden z najlepiej wyglądających egzemplarzy, ofiarowaliśmy go Wóycickiemu na pry-
watnym, bardzo miłym, prostym i serdecznym zebraniu 20.

Zbliżenie między ośrodkami warszawskim i wileńskim nie nastąpiłoby jednak, 
gdyby sama lektura rozprawy metodologicznej Kridla nie pobudziła intelektualnie 
członków pierwszego seminarium Żółkiewskiego. Mimo niezgody na wiele tez Kri-
dla 21 (inspirowanych nie tylko formalizmem rosyjskim, lecz także fenomenologią 

18 Zob. T. D a l e c k a, Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939. Kraków 2003, s. 163.
19 Zob. M. K r i d l, Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o literaturze. „Pamiętnik Literacki” 1957, 

z. 2, s. 300. – A. H e l l i c h, Żywa nauka Franciszka Siedleckiego. Jw., 2021, z. 1.
20 K r i d l, op. cit., s. 306.
21 Bardzo krytycznie o książce Kridla wyrażał się Hopensztand (zob. D. U l i c k a, „Archiwum” i ar-

chiwum. „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 288). S. Ż ó ł k i e w s k i  natomiast pisał do Kridla: „Będzie 
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Romana Ingardena) warszawiaków z wilnianami łączyła idea wypracowania nowej, 
autonomicznej nauki o literaturze 22. Według Kridla dotychczasowe literaturoznaw-
stwo polskie zawsze pozostawało służebne wobec problemów zewnętrznych, które 
postrzegał on jako przynależne do innych dyscyplin naukowych. W ten sposób 
uprawomocniał krytykę metod genetycznych, psychologicznych, socjologicznych 
i historyczno-kulturowych. Zarzucał im filologizm, czyli:
naprzód ustalanie faktów, czy to ze strzępów źródeł, z fragmentów, z drobiazgów, czy z pełnych doku-
mentów, i posuwanie się dalej ku ludziom, ich duszom i ku życiu narodów – albo też odwrotnie, od 
ludzi i „dusz” ku wyjaśnianiu dokumentów 23. 

Nazwy „filologizm” często używał później Żółkiewski i choć nigdzie jej nie tłu-
maczył, wydaje się pewne, że przejął ją od Kridla. Wykorzystywał ów zarzut do 
krytyki pozytywistycznych metod literaturoznawstwa, dodając do niego jeszcze 
„naturalizm”. Tym pojęciem określał badania literackie, które zakładały, że zjawiska 
kulturowe są wynikiem ewolucji, więc powinny być traktowane jako część przyro-
dy i tylko w takim rozumieniu mogą być przedmiotem poznania naukowego 24.

Krytyka podejść pozytywistycznych i dążenie do wypracowania innego modelu 
uprawiania badań literackich zdecydowanie łączyły Żółkiewskiego i Kridla. Kolejne 
przekonania zawarte we Wstępie do badań nad dziełem literackim świadczą jed- 
nak o ważkich różnicach. Wileński uczony próbował klarownie określić przedmiot 
literaturoznawstwa (czyli sformułować teorię dzieła literackiego), podobnie jak 
większość dążących do „nowoczesności” uczonych tamtego okresu, dla których 
wyodrębnienie dyscypliny implikowało wskazanie jej osobnego przedmiotu, metod 
i celów 25. Dzieło literackie definiował Kridl, co prawda, już dawniej jako wytwór, 
zgodnie z koncepcją czynności i wytworów Kazimierza Twardowskiego 26, lecz to nie 
pozwalało na wyróżnienie go spośród innych zjawisk kultury. Wilnianin odwołał się 
więc do ujęcia Ingardena, poznanego we Lwowie w 1935 roku na Zjeździe Naukowym 
im. Ignacego Krasickiego. Podstawowe założenia swojego Wstępu przedstawił zresz-
tą na tym samym zjeździe.

Tezy fenomenologiczne były niezgodne z naukowymi przekonaniami Żółkiew-
skiego, krytycznego wobec zastosowania filozofii Edmunda Husserla do estetyki 

to nareszcie podstawa racjonalnego wykształcenia młodego polonisty” (Lietuvos mokslų akademi-
jos Vrublevskių biblioteka, F. 115. Cyt. za: D a l e c k a, op. cit., s. 99).

22 Zresztą książka powstawała przy współpracy ze studentami – zob. M. K r i d l, Wstęp do badań nad 
dziełem literackim. Wilno 1936, s. 11: „Wiele zagadnień poruszonych w niniejszej rozprawie było 
przedmiotem referatów, rozważań i dyskusji na seminarium literatury polskiej Uniwersytetu Stefa-
na Batorego”.

23 Ibidem, s. 90. 
24 To drugie określenie Żółkiewski przejął od F. Z n a n i e c k i e g o  (Wstęp do socjologii. Oprac., wpro-

wadz. S. B u r a k o w s k i. Warszawa 1988, s. 90), który naturalistyczną postawę postrzegał jako 
wynik prac encyklopedystów francuskich, I. Kanta czy H. Spencera.

25 Przekonanie, że wyodrębnienie przedmiotu badań jest podstawowym wyróżnikiem dyscypliny 
naukowej, przetrwało w polskiej nauce o literaturze do lat dwutysięcznych. Na Zjeździe Polonistów 
w 2004 roku dwa otwierające obrady referaty dotyczące tej tematyki wygłosili R. Nycz i W. Bolecki – 
zob. Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – edukacja. Zjazd Poloni-
stów, Kraków, 22–25 września 2004. Red. M. C z e r m i ń s k a  [i in.]. T. 1. Kraków 2005.

26 Zob. M. R. M a y e n o w a, Manfred Kridl (11 października 1882 – 4 lutego 1957). „Pamiętnik Lite-
racki” 1957, z. 2, s. 615.
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i nauki o literaturze. Młody uczony z ową filozofią zetknął się zapewne po raz 
pierwszy w trakcie zajęć Prądy duchowe i myślowe w Niemczech w latach 1871–1918, 
prowadzonych przez Zygmunta Łempickiego, i potem już samodzielnie zapoznawał 
się z ważniejszymi rozprawami 27. Jednocześnie czytał prace neoidealistów, choć 
za to najpewniej odpowiedzialny był także Ujejski, promotor jego magisterium 28. 
Gruntowne studiowanie różnorodnych propozycji metodologicznych, nawet jeśli 
diametralnie się z nimi nie zgadzał, było zwyczajem Żółkiewskiego również w póź-
niejszych latach 29.

Ogół antypozytywistycznych orientacji metodologicznych nieopartych na fun-
damencie lingwistycznym zwykł Żółkiewski lekceważąco określać jako „duchologię”, 
stosując nazwę związaną jedynie z neoidealizmem niemieckim. Wystąpił przeciwko 
niej w swoim pierwszym artykule naukowym O podstawy metodologii badań lite-
rackich. Główna teza tekstu jest zbieżna z przekonaniami Kridla i brzmi: należy 
literaturoznawstwo podnieść do rangi nowoczesnej nauki, zbudowanej na solidnych 
podstawach teoretycznych. W przeciwieństwie wszakże do Kridla, Żółkiewski na-
wiązywał do propozycji metodologicznych Rudolfa Carnapa, Emila Meyersona, 
Henriego Poincarégo, Floriana Znanieckiego i Kazimierza Ajdukiewicza. Przywoły-
wał ich koncepcje naprzemiennie, by z różnych perspektyw uwidocznić jeden pro-
blem: charakterystyczny dla humanistyki nadmiar niewłaściwie skonstruowanych 
pojęć, których stosowanie przekłada się na wytworzenie niefunkcjonalnych narzę-
dzi badawczych, a w konsekwencji na ustanowienie fałszywej hierarchii problema-
tyki w literaturoznawstwie. Początkowy błąd był według młodego uczonego skutkiem 
nieadekwatności teorii do przedmiotu studiów – jak Żółkiewski powtarzał za Leonem 
Petrażyckim. Propozycja warszawska była więc dużo dojrzalsza i metodologicznie 

27 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, O młodszym bracie – pamflet. „Kuźnica” 1946, nr 9, s. 2: „Pamiętam spo-
ry własne i ludzi mego pokolenia z przedstawicielami tradycji filologicznej, z naszymi uniwersytec-
kimi mistrzami. Jak umiał je prowadzić niezapomniany Zygmunt Łempicki – złowrogi – a dla 
niespokojnych nowinkarzy, dla pożeraczy nowych, najnowszych książek naukowych wyrozumiały 
i dobroduszny. Godzinami pozwalał się nudzić jakąś myślą, której jeszcze nie umiało się wyrazić, 
ale w której on sam, zawsze zorientowany w całości najnowszej problematyki humanistycznej, już 
umiał dostrzec ziarno trafnej krytyki tradycyjnego błędu”.

28 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Cetno i licho. Szkice 1938–1980. Warszawa 1983, s. 8: „Z polonistów uczył 
ich wybitny zwolennik Diltheya Ujejski, podobnie po diltheyowsku zainteresowany tajemnicami 
osobowości twórczych, jak i inni czytani przez owe pokolenie znawcy literatury – Kleiner czy Kołacz-
kowski. Ale zainteresowania młodych polonistów tamtego czasu nie kierowały się ku osobowościom 
twórczym, ku problemom podmiotowym literatury, ale przeciwnie, ku problemom ergocentrycznym, 
przedmiotowym, jak to podpowiadali nie niemieccy »filozofowie życia«, ale »rosyjscy formaliści«, 
znawcy technik i chwytów literackich, odkrywający funkcje społeczne tekstów i ich składniki”.

29 Podobnie było w przypadku neotomistów. Aby móc z nimi polemizować, S. Ż ó ł k i e w s k i  prze-
czytał Summę teologiczną, o czym zaświadcza list wysłany do J. K o t t a (w: Przyczynek do bio- 
grafii. Londyn 1990, s. 16): „Już prawie jestem tomistą. Czytam do upadłego Summę i wściekam 
się. To wspaniale zrobione. Nie ma dziur. Jak kula Parmenidesa. Ale nie ma humoru Marksa. Mój 
perski kot jest coraz grubszy. Pamiętasz, nazwałeś go Emilem Meyersonem. Ale nie jest konwen-
cjonalistą. Jest cały nastroszony i podnosi swój wspaniały ogon, kiedy zasiadam do Tomasza. Ach, 
gdyby można wyrzucić metafizykę i zostać przy czystej ontologii. Żeby pozostać intelektualnie 
uczciwym i wierzyć w Boga. Może ma jednak rację ten staruszek z brodą, że smak puddingu po-
znaje się, jedząc. Zjedzony pudding jest bytem intencjonalnym, jakby powiedział Husserl, ideą 
zjedzonego puddingu. Biedni pozytywiści tego nigdy nie zrozumieją. Emil Meyerson znowu się na-
stroszył i pluje. On także chce, żebym naprzód przyjął jego ontologię. Ofelio, idź do burdelu”.
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pogłębiona niż wileńska, poprzestająca na postulacie oddzielenia badań nad utwo-
rem od zainteresowania życiem jego autora.

Na tym jednak artykuł się nie kończy. Żółkiewski pisał, że w obszar „jałowej 
gawędy teoretycznoliterackiej” wtargnęły „myśli głębokie i ożywcze, a przecież tym 
istotniej niepokojące” 30, przywołując m.in. książkę Kridla. Odnosił się także do 
różnych nurtów antypozytywistycznych, wskazując na ich korzystny wpływ (za-
kwestionowanie metod tradycyjnych), lecz przede wszystkim krytykując ich błędne 
założenia. Pod „pręgierz metodologiczny” trafiła fenomenologia w ujęciu Ingardena. 
Główny zarzut Żółkiewskiego sprowadzał się właśnie do konstrukcji pojęć, odwo-
łujących się równocześnie do opisowego i wyjaśniającego modelu nauki. Tego typu 
brak konsekwencji miał uniemożliwiać jednoznaczne określenie związku między 
wykorzystywanymi pojęciami a badanym przedmiotem.

To symptomatyczna próbka rozumowania Żółkiewskiego. Właśnie troska o lo-
giczną konstrukcję „zaplecza” studiów dominuje w jego pierwszych opublikowanych 
tekstach. Ten sam sposób myślenia młody uczony przedstawił w innym artykule, 
w którym analogicznej krytyce poddał neoidealizm reprezentowany przez Wilhelma 
Diltheya i jego kontynuatorów 31. Dbałość o metodologiczną poprawność nie wyni-
kała z prostego przypadku, lecz z konkretnej inspiracji filozofią neopozytywistycz-
ną, a dokładniej – z lektury Logicznej struktury świata Carnapa 32.

Mechanizm seminaryjny można także zaobserwować, analizując pracę Żółkiew-
skiego z tą rozprawą, która (polecona przez konkretnego nauczyciela) zaowocowa-
ła autorską definicją metodologii i określiła długofalowo sposób jego postępowania 
naukowego. Trudno dokładnie stwierdzić, kiedy badacz zetknął się ze studium 
Carnapa po raz pierwszy, lecz łatwo wskazać, kto mógł zwrócić uwagę młodego 
polonisty na uczonych z Koła Wiedeńskiego. Chodzi o Kotarbińskiego, prowadzą-
cego obowiązkowe zajęcia z logiki; filozof omawiał w ich trakcie propozycje szkoły 
lwowsko-warszawskiej i dopominał się o klarowność wykorzystywanych pojęć. Już 
wcześniej ta problematyka pojawiała się w jego tekstach, choćby gdy pisał: „Mówmy 
o logice, etyce, psychologii, metafizyce nawet, ustaliwszy jakoś mniej więcej cho-
ciażby granice i tych, przeważnie nie dość również jasnych terminów” 33. 

Być może Kotarbiński przywoływał Carnapa w trakcie wykładu poświęconego 
podstawom logiki, lecz bardziej prawdopodobne, że ze szczególną atencją traktował 
go na proseminariach i seminariach prowadzonych dla studentów różnych wydzia-
łów. Uczestniczyli w nich członkowie WKP (na pewno Zdzisław Libera), lecz obec-
ności samego Żółkiewskiego nie można potwierdzić. Tematyka spotkań zdecydo-

30 S. Ż ó ł k i e w s k i, O podstawy metodologii badań literackich. „Życie Literackie” 1937, z. 1, s. 6.
31 S. Ż ó ł k i e w s k i, Nad nową książką metodologiczną. Jw., 1938, z. 2.
32 O tej książce S. Ż ó ł k i e w s k i  (O Franciszku Siedleckim. W: F. S i e d l e c k i, Pisma. Zebrali, oprac. 

M. R. M a y e n o w a, S. Ż ó ł k i e w s k i. Warszawa 1989, s. 5) wspomniał m.in., gdy opisywał 
z perspektywy dekad losy Warszawskiego Koła Polonistów, łącząc zarazem swoją postawę nauko- 
wą z tamtego okresu z polityczną: „Czytaliśmy wówczas Der logische Aufbau der Welt Carnapa. Ale 
to był temat drugiej części dyskusji. Zaczynaliśmy od omówienia aktualnych wiadomości o toczą-
cym się strajku chłopskim. To połączenie nonkonformizmu teoretycznego i politycznego cechowa-
ło swoiście to trudne pięciolecie”.

33 T. K o t a r b i ń s k i, O potrzebie zaniechania wyrazów „filozofia”, „filozof”, filozoficzny”. „Ruch 
Filozoficzny” 1921, nr 6/7.
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wanie jednak znajdowała się w obrębie jego zainteresowań. Na proseminariach 
dyskutowano o programowych artykułach społecznych z kręgu myśli lewicowej, 
czyli o tekstach Ludwika Krzywickiego, Edwarda Abramowskiego i Stanisława 
Brzozowskiego. Podczas seminariów uczestnicy omawiali natomiast kwestie ogól-
niejsze:
problemy szeroko rozumianej metodologii czy filozofii nauk – głównie nauk filozoficznych, humanistycz-
nych i praktycznych, a więc rozważania nad metodologicznym charakterem filozofii, psychologii, socjo-
logii, teorii literatury, teorii prawa 34.

Do lektury Kotarbiński zadawał właśnie książkę Carnapa oraz Wstęp do teorii 
prawa i moralności Petrażyckiego. Co więcej, analizowano także rozprawę O pozna-
waniu dzieła literackiego Ingardena, rozważając, czy „można ją rozpatrywać jako 
metodę budowania definicji analitycznych [dotyczących bytów realnych – P. S.] [...], 
czy też odnosi się ona wyłącznie do przedmiotów idealnych” 35. Pytania były zatem 
analogiczne do zadawanych przez Żółkiewskiego. W świetle takich poszlak wolno 
zaryzykować tezę, że to właśnie Kotarbiński naprowadził swojego studenta na jego 
pierwszą istotną inspirację metodologiczną.

Recepcja myśli Carnapa nie jest oczywista. O ile związek pomiędzy troską o lo-
giczną strukturę nauki a neopozytywizmem wydaje się bezsporny, o tyle przyjęcie 
przez Żółkiewskiego wniosków wynikających z lektury Logicznej struktury świata 
nie jest już tak klarowne 36. Na pewno i on, i Carnap odwoływali się do Poincarégo, 
podtrzymując jego przekonanie, że najważniejszy problem poznania naukowego 
stanowi określenie relacji łączących pojęcia. Punkt wyjścia był więc podobny, lecz 
cel – inny. Carnap starał się w swojej książce przede wszystkim doprowadzić do 
uniwersalizacji nauki, czyli do ujednolicenia problematyki badawczej poszczególnych 
dyscyplin. Po to zbudował system konstytucyjny, którego zadaniem było wywiedze-
nie wszelkich pojęć naukowych z kilku aksjomatów, aby umożliwić zjednoczenie 
nauk szczegółowych. Carnap twierdził bowiem, że przedmioty poznania mają cha-
rakter psychiczny. W taki sposób sądy o dowolnym wycinku rzeczywistości spro-
wadzał do jednej kategorii i ustalał pomiędzy nimi relację elementarną, czyli podo-
bieństwo. Dzięki temu problemy nauk szczegółowych stawały się według Carnapa 
wzajemnie międzydyscyplinowo przekładalne.

Ów zasadniczy cel, a zatem właśnie uniwersalizacja nauki, wydaje się opozy-
cyjny wobec dążeń Żółkiewskiego, który w artykule Charakter orzeczeń metodolo-
gicznych w naukach humanistycznych, najmocniej zresztą osadzonym w myśli 
neopozytywistycznej, dopomina się o autonomię humanistyki, pozostając w zgodzie 
z ówczesnym nurtem antypozytywistycznym i poglądami Kridla. Artykuł znalazł 

34 M. P r z e ł ę c k i, Archiwum nauczania filozofii. „Studia Filozoficzne” 1977, nr 6, s. 121.
35 Z. L i b e r a, Uczeni i nauczyciele. Warszawa 1995, s. 12.
36 Żółkiewski czytał tekst Carnapa w oryginale (w latach trzydziestych XX wieku jeszcze nie wydano 

polskiego tłumaczenia), w czym zapewne pomógł mu uniwersytecki kurs języka niemieckiego. 
Świadectwo maturalne młodego badacza nie potwierdza wcześniejszej znajomości tego języka. 
Żółkiewski posługiwał się jednak francuskim, co pozwoliło mu uczestniczyć w zajęciach M. Manna 
z literatury francuskiej oraz być może zaważyło na dalszych lekturach i kontaktach intelektualnych 
z É. Benveniste’em, A. Greimasem i U. Eco (zob. Korespondencja Stefana Żółkiewskiego. Archiwum 
Stefana Żółkiewskiego. Bibl. Narodowadalej: ASŻ, rkps akc. 13991).
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się we wzmiankowanej Księdze ofiarowanej Kazimierzowi Wóycickiemu, więc już 
sam kontekst wydania wskazuje jasno określone poglądy na rolę literaturoznawstwa. 
Sprzeciw wobec wiedeńskiego filozofa łatwo tłumaczyć względami instytucjonal- 
nymi. W takiej interpretacji Żółkiewski nie godzi się na uniwersalizację nauki, po- 
nieważ uniemożliwiłaby ona twórczy rozwój jego własnej dyscypliny. Niewyklu- 
czone jednak, iż chodzi o coś więcej. Spór o autonomię humanistyki sprowadza się 
właściwie do statusu przedmiotu kulturowego, który w interpretacji Carnapa przy-
pomina przedmiot intencjonalny Ingardena 37. Żółkiewski natomiast stanowczo nie 
zgadzał się na takie podejście.

Punktem wyjścia Charakteru orzeczeń było przekonanie o konwencjonalności 
przedmiotów badawczych. Żółkiewski przyjął to założenie, ponieważ – analogicznie 
jak Carnap czy Ingarden – opowiadał się za wyjaśniającą funkcją nauk humani-
stycznych. Gdyby jednak podobnie do nich twierdził, że status przedmiotów ba-
dawczych jest w ten lub inny sposób sprowadzalny do rzeczywistości pozaliterackiej 
(czy to z uwagi na specyfikę ontologiczną, czy też tezy teorii konstytucyjnej), to 
musiałby przytaknąć stwierdzeniu, że związki między pojęciami literaturoznaw- 
czymi przekładają się na relacje wykraczające poza obszar owej dyscypliny. Problem 
zanika, gdy założy się, że obiekty badawcze są każdorazowo konstruowane przez 
konkretne teorie, zmienne z racji historycznego i społecznego charakteru nauki. 
Tym sposobem Żółkiewski sankcjonował funkcjonowanie różnorodnych teorii w hu-
manistyce. Żeby nie popaść w całkowitą dowolność, podkreślał znaczenie metodo-
logii, która miałaby służyć determinowaniu poprawności stosowania poszczególnych 
pojęć w ramach danej teorii 38, czyli wracał do tez neopozytywistów. Obserwując te 
różnice w poglądach Carnapa i Żółkiewskiego, można więc dojść do wniosku, że 
młody badacz (mimo częstych odwołań do Logicznej struktury świata) był w więk-
szym stopniu uczniem Kotarbińskiego niż badaczy z Koła Wiedeńskiego 39. 

Biorąc to pod uwagę, znów widzimy podobieństwo między postawami Żółkiew-
skiego i Kridla. Wileński uczony w swoim Wstępie również odwoływał się do neo-
pozytywistów, lecz traktował ich wyłącznie jako przykład jednego z podejść meto-
dologicznych w humanistyce. Wyraźnie wszakże wpłynęły na niego teksty Tadeusza 
Czeżowskiego, zdecydowanego orędownika propozycji wiedeńczyków w Polsce. Kridl 
blisko z nim współpracował na Uniwersytecie Stefana Batorego – jako zastępca 
Czeżowskiego w latach 1935–1937, gdy ten pełnił funkcję dziekana Wydziału Hu-
manistycznego 40. Co więcej, Kridl cytował jego rozprawy (także jeszcze niewydane 41) 
we Wstępie, a zaproponowana przez niego metoda integralna wywodziła się z ter-

37 Wspólnota myślowa między tymi badaczami nie jest zresztą wykluczona – R. C a r n a p  (Logiczna 
struktura świata. Przekł., wstęp, przypisy P. K a w e l e c. Warszawa 2011, s. XXXII), podobnie jak 
Ingarden, uczestniczył w seminariach E. Husserla.

38 S. Ż ó ł k i e w s k i, Charakter orzeczeń metodologicznych w naukach humanistycznych. W zb.: 
Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu. Wilno–Warszawa 1937, s. 37.

39 Zapewne nie jest też przypadkiem, że Charakter orzeczeń został opatrzony mottem z książki Petra-
życkiego, omawianej na zajęciach Kotarbińskiego.

40 Zob. M. G a w r o ń s k a - G a r s t k a, Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Uczelnia ziem północ-
no-wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej (1919–1939) w świetle źródeł. Poznań 2016, s. 64.

41 K r i d l, Wstęp do badań nad dziełem literackim, s. 13. Prawdopodobnie przedmiotem przytoczenia 
była zmieniona forma odczytu wygłoszonego przez T. C z e ż o w s k i e g o  podczas uroczystości 
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minologii wileńskiego filozofa 42. Te dwa przykłady niebezpośredniego odwoływania 
się do myśli neopozytywistycznej w literaturoznawstwie polskim lat trzydziestych 
XX wieku wydają się odosobnione, lecz zarazem zadziwiająco podobne. Nie ma 
jednak żadnych śladów, które skłaniałyby do wniosku, iż Żółkiewski i Kridl mogli 
wzajemnie inspirować się w zakresie wykorzystania myśli Carnapa.

Nie zachowały się też dokumenty wskazujące, że to z Wilna do Warszawy zo-
stały przeszczepione badania nawiązujące do dorobku formalizmu rosyjskiego, 
który odgrywał znaczącą rolę w przedwojennym seminarium Żółkiewskiego. Kridl 
doceniał ergocentryczne metody studiów literackich propagowane przez Towarzystwo 
Badań Języka Poetyckiego, lecz uważał, że niepotrzebnie marginalizują one kwestie 
tematyki literackiej. Najpewniej niezależnie rozwijało się zainteresowanie warszaw-
skich uczonych metodologiami zorientowanymi lingwistycznie. Już w 1934 roku 
członkowie WKP wydali Wstęp do poetyki Żyrmunskiego w serii „Archiwum Tłu- 
maczeń z Zakresu Teorii Literatury i Metodologii Badań Literackich”. Patronował 
tej publikacji Ujejski, a sprzyjał sam autor 43. Choć opiekun WKP nigdy nie stoso-
wał podobnego modelu uprawiania literaturoznawstwa, w przedmowie do rozprawy 
wyraźnie stwierdzał, że w Polsce brakuje analogicznego podręcznika poetyki dla 
studentów (Ż 6) 44.

Żółkiewskiego i Żyrmunskiego łączył podobnie określony cel, czyli próba usta-
nowienia literaturoznawstwa jako nowoczesnej nauki. Rosyjski autor definiuje spór 
o naukowość badań literackich jako pewne przekształcenie problemu formy i treści. 
Pisze bowiem:

Budzi on [tj. podział na formę i treść – P. S.] przypuszczenie, że treść (zjawisko psychologiczne czy 
ideowe – miłość, smutek, tragiczny światopogląd itd.) istnieje w sztuce w tej samej postaci, co i poza 
sztuką. Rodzi się oto w świadomości badacza, zwykła dla nienaukowego myślenia, metafora: forma – to 
naczynie, do którego nalewamy płyn... [Ż 13]

W związku z tym Żyrmunski jasno stwierdza, że wszelkie pozaestetyczne ba-
danie literatury sprowadza się do – tak krytykowanego przez Żółkiewskiego – psy-
chologizmu. Żeby go uniknąć, uczony koncentruje uwagę na języku (Ż 20) 45. Na 
tej podstawie funduje właśnie poetykę jako naukę o określonych działach, na 
które składają się stylistyka (zróżnicowana wewnętrznie według poziomów analizy 
językoznawczej), tematyka, kompozycja i genologia.

Dla członków seminarium Żółkiewskiego koncepcja Żyrmunskiego okazała się 

inauguracyjnej roku akademickiego 11 X 1935. Tekst ukazał się drukiem: Pozytywizm a idealizm 
w pojmowaniu nauki. Warszawa 1936.

42 Potwierdza to M a y e n o w a  (op. cit., s. 619), wtedy R. Kapłanowa, uczestniczka seminariów Kridla 
i uczennica Czeżowskiego.

43 Zob. Od wydawców. W: V. Ż y r m u n s k i j, Wstęp do poetyki. Przedm. J. U j e j s k i. Przeł. J. K u l-
c z y c k a, F. S i e d l e c k i. Warszawa 1934, s. 85 – gdzie edytorzy dziękują Żyrmunskiemu za 
zgodę na przekład. Jest to głównie świadectwo ówczesnych kontaktów członków WKP z badaczami 
rosyjskimi. Dalej odsyłam do pracy Ż y r m u n s k i e g o  skrótem Ż. Liczby po skrócie wskazują 
stronice.

44 Ujejski dodawał przy okazji, że zaletą podręcznika jest jego zwięzłość, co pozwoliło na publikację 
mimo ograniczonych możliwości finansowych WKP. 

45 Rosyjski badacz jest przy tym świadomy, że prawa języka nie są uniwersalne, co powtarza za 
J. N. Baudouinem de Courtenay.
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szczególnie płodna. Wprost powoływał się na niego Budzyk, gdy dopominał się o rolę 
stylistyki i budował jej pozycję na fundamentach lingwistycznych 46. W podobnym 
duchu utrzymane były też prace Siedleckiego z wersologii. Żółkiewski natomiast 
nie opublikował ani przed wojną, ani w późniejszych latach żadnej analizy wyko-
rzystującej metody formalno-strukturalne. Nie oznacza to jednak, że ten sposób 
uprawiania literaturoznawstwa był mu obcy. Można go znaleźć już w jego magiste-
rium, w którym analizował wykorzystanie zaimków i przyimków przy konstruowa-
niu topografii świata przedstawionego w poematach opisowych. Nadto jasno opo-
wiedział się za literaturoznawstwem o podstawach językoznawczych w swoim 
ostatnim artykule z lat trzydziestych XX wieku.

Artykuł ów – Powrót do Itaki – niejako podsumowuje wcześniejsze wypowiedzi 
teoretyczne Żółkiewskiego. Zaczyna się od barwnej krytyki pozytywizmu 47, łączą-
cego się – w interpretacji młodego uczonego – z naturalizmem i filologizmem w ba-
daniach literackich. Po tym zastrzeżeniu Żółkiewski przeszedł do podważania za-
sadności nurtów „duchologicznych”, którym zarzucił głównie nieuznawanie kon-
wencjonalnego charakteru faktów naukowych. Oczyściwszy przedpole, mógł już 
stwierdzić, że nowoczesne literaturoznawstwo powinno być ergocentryczne i opar-
te na zdobyczach językoznawstwa, w szczególności na pracach Jana Baudouina de 
Courtenay, Ferdinanda de Saussure’a i Praskiego Koła Lingwistycznego. Jest to 
jedyna taka wypowiedź Żółkiewskiego sprzed wojny, a i po niej przez wiele lat nie 
będzie on otwarcie przywoływać inspiracji zaczerpniętych z metod formalno-struk-
turalnych (choć na tym zaważą zapewne względy polityczne). Wróci do nich pośred-
nio dopiero w siódmej dekadzie XX wieku, gdy stanie się rzecznikiem badań semio-
tycznych.

Późniejszy współpracownik Żółkiewskiego, Krzysztof Dmitruk, określił Powrót 
do Itaki jako najważniejszy przedwojenny artykuł badacza 48. Wiele lat po wojnie 
Henryk Markiewicz opublikował go w antologii polskich prac teoretycznoliterac-
kich 49, co zresztą Żółkiewski skomentował w recenzji: 

Solidaryzuję się z jego [tj. Powrotu do Itaki ] zasadniczą myślą – postulatem oparcia badań literackich 
na fundamencie językoznawstwa. [...] ci [tj. Żółkiewski i Siedlecki] w swoim niejasnym poszuki- 
waniu materialistycznej orientacji wyciągają rękę ku marksistom, wyciągają z morza fenomenologicz- 
nej mgły 50.

46 K. B u d z y k, Z zagadnień stylistyki. W zb.: Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu, s. 422. 
W tym samym roku Budzyk opublikował też rozprawę poświęconą stylistyce w czechosłowackim 
periodyku: Metodologie stylistyky v Polsku. „Slovŏ a slŏvesnŏst” 1937, nr 3. O szczególnym znacze-
niu tego czasopisma dla przedwojennych teoretyków literatury pisał S. Ż ó ł k i e w s k i  („Slovŏ 
a slŏvesnŏst”. „Kuźnica” 1945, nr 15).

47 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Powrót do Itaki. „Życie Literackie” 1938, z. 5, s. 194: „Co są warte opowie-
ści różnych badaczy o tym, co zawierają przeczytane przez nich książki? Mistrzowie streszczeń 
i cytat, autorzy książek »o życiu i dziełach«, wpływach i artyzmie, którzy nie przeczuwają nie tylko 
teoretycznej aparatury nauk, ale możliwości teoretycznej problematyki”.

48 K. D m i t r u k, Stefan Żółkiewski (9 grudnia 1911 – 4 stycznia 1991). „Pamiętnik Literacki” 1991, 
z. 4, s. 271.

49 Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 2. Kraków 1960.
50 S. Ż ó ł k i e w s k i, Henryk Markiewicz, „Teoria badań literackich w Polsce”. „Nowa Kultura” 1960, 

nr 28, s. 64–65.
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Sam Żółkiewski przedrukował ów tekst w zbiorze własnych pism rozproszonych, 
dołączając komentarz, w którym zwracał uwagę, że ten artykuł oraz podobne, 
autorstwa jego współpracowników seminaryjnych, były pierwszymi próbami syste-
mowych badań literackich w Polsce 51.

Powrót do Itaki jest też interesujący z innego powodu. Omawiając metody nie-
ergocentryczne, Żółkiewski pisał, że podejścia inspirowane psychologią są „nie za-
wsze krytyczne”, ale te o charakterze socjologicznym wydają się „najczęściej bez 
zarzutu” 52. W kontekście przytaczanych wypowiedzi dotyczących autonomii lite-
raturoznawstwa takie stwierdzenie może zaskakiwać. Wiele wskazuje na to, że już 
w czasach przedwojennych Żółkiewski interesował się problemami z zakresu so-
cjologii literatury, czego ślady można znaleźć w jego pracy magisterskiej – Senty-
mentalizm w poezji polskiej u schyłku XVIII wieku. Zagadnienie ideału dzieła lite-
rackiego, będącej właściwie analizą Sofiówki Stanisława Trembeckiego oraz Świą-
tyni Sybilli Jana Pawła Woronicza 53. Na przykładzie tych utworów Żółkiewski 
rozważał zagadnienia, które przekraczają problematykę wewnątrztekstową. Opisy-
wał m.in. kształtowanie wartości przez krytykę literacką oświecenia, by następnie 
zwrócić uwagę na modyfikacje gatunków poetyckich pod wpływem dominującego 
ideału literackiego. Te dociekania uzupełnił o analizę stosunków kulturalnych 
w Polsce stanisławowskiej i na tym fundamencie starał się przedstawić powody 
wyczerpania sentymentalizmu w XVIII wieku. 

Socjologiczne myślenie Żółkiewskiego o literaturze było (nawet w początkowym 
okresie) uwikłane zarówno politycznie, jak i metodologicznie. W przywołanym ma-
gisterium głównym pojęciem jest ideał (o czym zresztą zaświadcza podtytuł). Żół-
kiewski wprowadził je za Wstępem do socjologii Znanieckiego. Pod pewnymi wzglę-
dami ta rozprawa wydaje się łudząco podobna do książki Kridla, choć dotyczy innych 
zagadnień. Znaniecki dowodził przede wszystkim niezależności socjologii jako 
dyscypliny naukowej. Krytykował pozytywistyczność dotychczasowych badań, 
przejawiającą się w ich normatywnym charakterze. Zwracał też uwagę, że do tej pory 
dominowały w nich prace przyczynkarskie, które miały rozwiązać konkretny pro-
blem polityczny lub ekonomiczny (były więc służebne), brakowało zaś ogólnych 
rozpraw teoretycznych i syntetyzujących 54. Postulował zatem skonstruowanie fun-
damentów metodologicznych socjologii, które systematyzowałyby wyniki badań 
szczegółowych 55. 

Ważniejsze dla Żółkiewskiego były prawdopodobnie fragmenty odnoszące się do 
humanistyki w ogólności 56. Znaniecki, krytykując pozytywistycznie nastawionych 

51 Ż ó ł k i e w s k i, Cetno i licho, s. 250.
52 Ż ó ł k i e w s k i, Powrót do Itaki, s. 194–195.
53 S. Ż ó ł k i e w s k i  (Sentymentalizm w poezji polskiej u schyłku XVIII wieku. Zagadnienie ideału 

dzieła literackiego. W: Akta studenckie. AUW, rkps 30.591, s. 6) jasno zaznacza, że sięga po dwóch 
różnych twórców z okresu oświecenia, by wyeliminować czynniki indywidualne z analizy, czym 
daje kolejne świadectwo troski o poprawność metodologiczną.

54 Zob. Z n a n i e c k i, op. cit., s. 9.
55 Ta teza przypomina stwierdzenie, które było jednym z punktów wyjścia dla teorii konstytucyjnej 

Carnapa.
56 Zapewne Żółkiewski czytał też wcześniejszą książkę F. Z n a n i e c k i e g o  (Humanizm i poznanie. 

Warszawa 1912), w całości poświęconą tej tematyce. W przedwojennych tekstach młodego badacza 
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badaczy, starał się dowieść, że przeszczepienie metod przyrodoznawstwa na grunt 
humanistyczny nie jest uzasadnione, choć kusi ze względu na zaawansowanie nauk 
dziś nazywanych ścisłymi. Według poznańskiego socjologa humanistyka zaczęła 
się rozwijać znacznie później, ponieważ początkowo struktura środowiska społecz-
nego nie była nadmiernie skomplikowana i nie wymagała refleksji teoretycznej. 
Znaniecki zdecydowanie twierdził, że obecnie podobna sytuacja już nie zachodzi, 
ponieważ zależność człowieka od przeszłości kulturowej zwiększa się wraz z postę-
pem technologicznym 57. Wydaje się to całkowicie zgodne z poglądami Żółkiewskie-
go i współbieżne z jego powojennymi pracami teoretycznymi 58.

W latach trzydziestych XX wieku odwoływanie się do metod socjologicznych 
w literaturoznawstwie nie było oczywiste. Kridl np. otwarcie im się sprzeciwiał, bez 
wątpliwości utożsamiając socjologizm z marksizmem w badaniach literackich (któ-
ry odrzucał 59) oraz twierdząc, że to w reakcji na ten sposób uprawiania studiów 
pojawił się formalizm rosyjski. Inne stanowisko zajmował Hopensztand, uczestnik 
opisywanego seminarium, kierujący sekcją socjologii literatury, którą powołał 
w WKP. Do metod socjologicznych odnosił się w swoim tekście „Satyry” Krasickie-
go. (Próba morfologii i semantyki) 60. Choć tytuł tego nie sugeruje, rozprawa zawie-
rała szkic postulowanej przez Hopensztanda socjologii form literackich, będącej 
połączeniem socjologizmu i metod formalno-strukturalnych. Autor „Satyr” Krasic-
kiego zastosował szczegółową siatkę taksonomiczną przykładaną do omawianego 
materiału na podstawie analizy morfologicznej utworów oraz interpretował tak 
uzyskane dane empiryczne, biorąc pod uwagę system komunikacji literackiej cha-
rakterystyczny dla epoki oświecenia. W ten sposób Hopensztandowi udało się 
połączyć metody zewnątrz- i wewnątrzliterackie. Z czasem podobne podejście wy-
korzysta także Żółkiewski, tworząc koncepcję kultury literackiej, choć w mniejszym 
stopniu uwzględni strukturę wewnętrzną konkretnego tekstu.

Wprowadzenie metod socjologicznych do literaturoznawstwa nie było pozbawio-
ne znaczenia ideologicznego. O ile Kridl oddzielał zaangażowanie polityczne od 

brak jednak odniesień do tej rozprawy. Warto jeszcze dodać, że humanizm w rozumieniu Znaniec-
kiego współcześnie powinien być rozumiany jako kulturalizm.

57 Z n a n i e c k i, Wstęp do socjologii, s. 15, 30.
58 Bardzo możliwe, że Żółkiewski zainteresował się pracami Znanieckiego także dzięki znajomości 

z K. Troczyńskim, który był uczniem poznańskiego socjologa (zob. A. K o b e l s k a, Miasto, uni- 
wersytet, literaturoznawstwo. Poznań lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku jako przestrzeń 
działania członków Koła Polonistów. Warszawa 2016, s. 157). O uznaniu warszawiaka dla kolegi 
z Poznańskiego Koła Polonistów zaświadczał on sam (Cetno i licho, s. 491), twierdząc, że gdyby 
Troczyński przeżył okupację, to zostałby pierwszym dyrektorem Instytutu Badań Literackich.

59 Jednocześnie Kridl sympatyzował z marksizmem w warstwie ideologicznej. Pozytywnie oceniał 
rewolucję rosyjską (zob. M a y e n o w a, op. cit., s. 616), a jego zajęcia często określano jako lewico-
we. Zob. A. J ę d r y c h o w s k a, Zygzakiem i po prostu. Warszawa 1965, s. 120: „Niejednokrotnie 
to seminarium [polonistyczne, prowadzone przez Kridla – P. S.] nazywano czerwonym. Pod wpływem 
dyskusji profesor Kridl tak dalece posunął się w swym radykalizmie, że zaczął sam uważać się za 
członka »Frontu« [tj. Związku Lewicy Akademickiej »Front«]”.

60 D. H o p e n s z t a n d, „Satyry” Krasickiego. (Próba morfologii i semantyki). W zb.: Wiek teorii. Anto-
logia. Red. nauk. D. U l i c k a. T. 1. Warszawa 2020. Pierwodruk tekstu znajduje się w Stylistyce  
teoretycznej w Polsce (Red. K. B u d z y k. Łódź 1946). W pierwszym przypisie redaktor (czyli naj-
pewniej Budzyk) stwierdza, że tekst powstał w roku 1936 i został wygłoszony latem w warszawskim 
Klubie Polonistów.
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pracy badawczej, o tyle członkowie WKP wręcz odwrotnie. Szczególnie dotyczyło to 
właśnie Hopensztanda, który w największym stopniu włączył się w działalność 
lewicowych grup politycznych w Warszawie 61. Co więcej, według Żółkiewskiego cały 
zarząd Koła reprezentował podobne poglądy 62. W tym kontekście debiut autora 
Powrotu do Itaki w 1934 roku w „Państwie Pracy” (periodyku związanym z Legionem 
Młodych) zaskakuje, ponieważ redakcja czasopisma pozostawała w bliskich relacjach 
z obozem sanacyjnym, którego antydemokratyczny kurs był już wtedy niezwykle  
wyraźny 63. Dziwi tym bardziej zawarte w owym artykule poparcie dla idei nacjo-
nalistów 64. Jest to jednak nacjonalizm dość specyficznie pojęty, który Żółkiewski 
utożsamiał ze sprzeciwem wobec liberalizmu gospodarczego i klerykalizmu. Zara-
zem krytykował tradycjonalizm definiowany jako dostosowywanie programu poli-
tycznego do wymagań klasy posiadającej. Kiedy więc weźmie się pod uwagę same 
tezy, wydaje się jasne, że w swoim pierwszym wystąpieniu Żółkiewski wyraził le-
wicowe poglądy, tyle że wyłożył je raczej karkołomnie – co zapewne umożliwiło 
publikację w „Państwie Pracy”. Nie wyjaśnia to wszakże, dlaczego w ogóle związał 
się z tym periodykiem. Jakkolwiek nacjonalizm Legionu Młodych miał charakter 
państwowy (nie etniczny), a podstawowym celem organizacji było zwalczanie mło-
dzieży endeckiej, to jednak jego reprezentanci głosili też hasła antysemickie. Moż-
na podejrzewać, że na wyborze Żółkiewskiego zaważył brak rozeznania politycz- 
nego 65, choć kusi również domysł, że młody badacz próbował propagować własne 
poglądy w ramach zastanego systemu politycznego. Wielokrotnie przecież stosował 
tę strategię w latach powojennych.

Pozostaje pytanie, co doprowadziło do wykształcenia się lewicowych i demo-
kratycznych przekonań wśród członków przedwojennego seminarium Żółkiewskie-
go 66. Choć indywidualne powody są niemożliwe do odtworzenia, to z pewnością 
światopoglądowa postawa społeczna uniwersyteckich mistrzów musiała okazać się 
czynnikiem sprzyjającym. Przykładowo, opiekun Koła, Ujejski, jako rektor sprze-

61 Hopensztand był członkiem Komunistycznej Partii Polski i z polecenia partii uczestniczył w pracach 
„Lewara” (zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Do P. T. Redakcji „Tekstów”. „Teksty” 1977, nr 5/6, s. 366).

62 S. Ż ó ł k i e w s k i, Życiorys. W: Materiały autobiograficzne. ASŻ, rkps akc. 13969.
63 W ankiecie osobowej złożonej pod koniec lat czterdziestych XX wieku na Uniwersytecie Warszawskim 

(Przebieg pracy zawodowej. W: Akta pracownicze. AUW, K5.354) S. Ż ó ł k i e w s k i  wyraźnie za-
strzega, że był członkiem redakcji tylko przez pół roku i zajmował się sprawami akademickimi 
i kulturalnymi.

64 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Na terenie nieprzyjaciela. „Państwo Pracy” 1934, nr 25, s. 4.
65 Zob. J. To m a s i e w i c z, Między „narodowym komunizmem” a „faszyzmem lewicy” – ideologia 

Legionu Młodych (1930–1939). „Społeczeństwo i Polityka” 2011, nr 1. Było to zresztą charaktery-
styczne dla intelektualistów z pokolenia 1910 w latach trzydziestych XX wieku. Cz. Miłosz pisał 
w dzienniku wileńskim „Słowo”, kierowanym przez S. Cata-Mackiewicza, a J. Giedroyc redagował 
„Bunt Młodych”. O braku doświadczenia politycznego w tamtych latach pisał wprost R. M a t u-
s z e w s k i  (Żółte dzioby, zielone lata. Warszawa 1990).

66 Podczas studiów Żółkiewski poznał też W. Fabijanowską, swoją przyszłą żonę, a także przyszłą 
członkinię PZPR i ZLP. Jak pisał K o t t  (Przyczynek do biografii, s. 61): „Była to jedna z najpięk-
niejszych dziewczyn na polonistyce, dorodna i wysoka, o bardzo polskiej, może nawet chłopięcej 
urodzie. Pobrali się chyba dopiero rok albo dwa po studiach, ale ściskali się i obejmowali na 
wszystkich korytarzach uniwersyteckich i nawet w wielkiej czytelni Biblioteki. W tych latach jesz-
cze skrępowania obyczajowego pary nie całowały się publicznie i uchodziło to tylko Stefanowi 
i Wandzie”.
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ciwiał się wszelkim aktom antysemityzmu na uczelni 67. Co więcej, podnosił postu-
laty socjalne dotyczące życia studentów, dowodząc, że brak środków na kształcenie 
oraz konieczność pracy zawodowej hamują rozwój naukowy 68. Do tego dodać 
trzeba kontakty młodych polonistów z Kotarbińskim, który wyraźnie zaznaczał swój 
antyklerykalizm 69, a przez wychowanków zapamiętany został nie tylko jako uczo-
ny, lecz także jako społecznik 70. Przejawiało się to zresztą w lekturach zalecanych 
studentom, szczególnie we wspomnianym Wstępie do nauki prawa i moralności Pe-
trażyckiego, niejednokrotnie cytowanym przez Żółkiewskiego. Najpewniej Kotarbiń-
ski proponował to studium ze względów nie tylko metodologicznych, ale również 
światopoglądowych. Petrażycki podkreślał wszak, że całą teorię prawa należy bu-
dować na ideale pełnego dostosowania jednostki do życia społecznego, którego 
fundamentem powinno być pojęcie solidarności (najpierw ogólnoludzkiej, a później 
grupowej) i altruizmu 71. Kotarbiński starał się zaszczepić podobne przekonanie 
o spójności postępowania naukowego i postawy społecznej swoim uczniom.

Niewykluczone, że autorytet dla członków WKP stanowił też Czarnowski. Na 
Uniwersytecie Warszawskim tylko jego Koło Socjologii Pozytywnej i koło współtwo-
rzone przez Żółkiewskiego przyjmowały studentów pochodzenia żydowskiego. Po-
nadto wydaje się, że socjolog mógł utrzymywać bliskie kontakty z Hopensztandem, 
ponieważ obaj współpracowali z Komunistyczną Partią Polski 72. Czarnowski uwi-
kłany był również w naukową relację ze Znanieckim 73, więc całkiem prawdopodob-
ne, że to on zasugerował lekturę prac poznańskiego badacza Żółkiewskiemu.

Istnieją przesłanki, by sądzić, że młodzi poloniści przejęli od Czarnowskiego 
postawę antyfaszystowską, ponieważ to właśnie na krytyce tej ideologii zasadza się 

67 Zob. L i b e r a, op. cit., s. 20.
68 Zob. J. U j e j s k i, W świecie nauki. Jego Magn. U. W. prof. J. Ujejski o niektórych zagadnieniach 

polskiego życia naukowego. „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 1, s. 8. Żółkiewski to samo bę- 
dzie postulował w „Kuźnicy” po wojnie.

69 D. U l i c k a, Jak robić rzeczy bez słów? W zb.: Poetyki protestu. Red. M. K o p c i k, K. K u l p a, 
A. P i n i e w s k a, P. S i d o r o w i c z, D. U l i c k a. Warszawa 2021, s. 395.

70 Zob. Fragmenty filozoficzne. Księga pamiątkowa ku uczczeniu piętnastolecia pracy nauczycielskiej 
w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza Kotarbińskiego. Red. E. G e b l e w i c z  [ i in.]. 
Warszawa 1934, s. 3: „Profesor Kotarbiński jest nam drogi nie tylko jako uczony, nie tylko jako 
nauczyciel na polu teorii. Jest nam drogi przez swą wrażliwość na zło i krzywdę, przez żywy sto-
sunek do spraw społecznych, przez odwagę wobec siebie i wobec innych, przez głębokie poczucie 
odpowiedzialności i gotowości do brania tej odpowiedzialności na siebie, gdy zajdzie potrzeba 
ciężkiej decyzji, od której inni woleliby się uchylić. A wreszcie przez swą niepowszednią uczynność 
i dobroć. Ktokolwiek znalazł się w otoczeniu Profesora, musiał odczuć to promieniowanie moralne, 
które sprawiło, że niepodobna przejść obok niego, aby się coś w człowieku nie zmieniło”.

71 L. P e t r a ż y c k i, Wstęp do nauki prawa i moralności. Podstawy psychologii emocjonalnej. Oprac. 
J. L a n d e. Wstęp T. K o t a r b i ń s k i. Warszawa 1959, s. 51. Zob. też J. K o w a l s k i, Psycholo-
giczna teoria prawa i państwa Leona Petrażyckiego. Warszawa 1963, s. 65. 

72 Zob. T. N a ł ę c z, Jeden z pokolenia niepokornych. W zb.: Stefan Czarnowski. Z perspektywy sie-
demdziesięciolecia. Red. nauk. M. J a b ł o n o w s k i. Warszawa 2008, s. 60–62.

73 Byli niemal rówieśnikami i obaj zasiadali w redakcji „Przeglądu Socjologicznego” (zob. N. K r a ś k o, 
Poznań a początki socjologii w Polsce. „Nauka” 2011, nr 1, s. 29). Obaj także nie uznawali możli-
wości wyjaśniania kultury jako zjawiska przyrodniczego, choć różnili się w stosowanych metodach. 
Więcej na ten temat – zob. A. K ł o s k o w s k a, Socjologia kultury. Warszawa 1981, s. 52–57, 
218–228.
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jedna z jego najbardziej znanych rozpraw, czyli Le Culte des héros 74. Socjolog był 
zresztą członkiem tego pokolenia, o którym Znaniecki pisał:
w końcu ubiegłego stulecia zagadnienia ogólnego poglądu na świat oraz sprawy ekonomiczno-klasowej 
struktury społeczeństw absorbowały młodzież myślącą. Powszechne u tej młodzieży załamywanie się 
światopoglądu chrześcijańskiego w konflikcie z nowymi teoriami nauk biologicznych i historycznych 
prowadziło do szukania innych systemów; a z zainteresowaniami ogólnofilozoficznymi łączyły się zain-
teresowania społeczne, pobudzone rosnącym buntem warstw upośledzonych przeciw istniejącym 
ustrojom politycznym i gospodarczym 75.

Dotyczyło to także pozostałych mistrzów Żółkiewskiego. Zważywszy i na na-
uczycieli, i na lektury pism Brzozowskiego oraz polskich socjalistów, jest zrozumia-
łe, że seminarzyści zaczęli zaznajamiać się z myślą marksistowską. Odbywało się 
to na dwa sposoby. Pierwszy polegał na samokształceniu (często w mieszkaniu 
Bieńkowskiego), w którym uczestniczyła część działaczy WKP:

Uczono się wspólnie po rosyjsku. Tego języka prawie nikt nie znał. Lektury marksizmu zaczynało 
się od zachodnich teoretyków. Najchętniej Francuzów – bo ten język był wielu dobrze znany. Na pierw-
szy ogień poszedł poczciwy psychologizujący Antonio Labriola. Ja reklamowałem późniejszy filar wło-
skiego faszyzmu – w młodości tęgiego monografistę Engelsa – Rudolfa Mandolfo. Z Rosjan pierwszy był 
estetyk Friće 76.

Sposób drugi to uczestnictwo w spotkaniach organizowanych przez nieokreślo-
nych działaczy lewicowych („leninistów” według słów Żółkiewskiego), na jakich 
prezentowano sztukę i naukę radziecką 77. Większość z tych prelekcji była zapewne 
wynikiem zaplanowanych propagandowych działań komunistów, o czym wspominał 
Aleksander Wat 78. Jeżeli weźmie się to pod uwagę – i pamięta także o zaangażowa-
niu Hopensztanda w działalność KPP – nie powinno dziwić, że z czasem również 
Żółkiewski zaczął funkcjonować w środowisku polskich lewicowców. On sam nad-
mieniał, iż to prezesury w kołach studenckich umożliwiały zdobycie kontaktów 
politycznych 79. 

Lewicowe poglądy i wzory nauczycieli wpłynęły najpewniej na zainteresowanie 

74 Nie były to zainteresowania odosobnione. Podobną tematykę poruszał uczeń Kotarbińskiego, 
A. H e r t z  (Drużyna wodza. Warszawa 1938), a w trybie publicystycznym pisali o tym studenci 
skupieni wokół H. Dembińskiego w Wilnie (zob. H. G ó r s k a, Dzieje wileńskiej lewicy. Od „Żagarów” 
do „Poprostu”. „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1979, nr 3). 

75 F. Z n a n i e c k i, Stefan Czarnowski 1879–1937. „Przegląd Socjologiczny” t. 28 (1976), s. 180.
76 S. Ż ó ł k i e w s k i, Ze wspomnień polskiego inteligenta. „Kuźnica” 1947, nr 3, s. 12. Określenie 

„Friće” odnosi się do W. M. F r i c z e g o. Żółkiewski miał najprawdopodobniej na myśli jego roz-
prawę O społecznym znaczeniu sztuk pięknych (Przeł. R. O. B. Warszawa 1926). 

77 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Lenin a inteligencja polska. W: Perspektywy literatury XX wieku. Warsza- 
wa 1960, s. 400: „Ich [tj. leninistów] oddziaływanie na młodzież inteligencką, młodych naukow- 
ców w latach 1933–39 było bardzo duże. Świadczą o tym początki działalności tych, którzy po woj-
nie staną w pierwszej linii walki o marksizm-leninizm. Pamiętam zebrania tej młodzieży, przed 
wojną, na których studiowało się klasyków, literaturę naukową radziecką, pisarzy realizmu socja-
listycznego. Pamiętam wieczory radzieckich filmów, wstrząsające wymową sztuki Pudowkina 
i Eisensteina, wieczory poetyckie Broniewskiego na uniwersytecie. I pamiętam zabawy, na których 
słuchało się deklamacji wierszy Szymańskiego i Szenwalda, śpiewało jego rewolucyjne piosenki”.

78 A. Wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowę prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. 
Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Cz. 1. Warszawa 1990, s. 222–239.

79 Ż ó ł k i e w s k i, Ze wspomnień polskiego inteligenta, s. 11.
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członków WKP 80 dydaktyką, która mogła wydawać się najlepszą metodą wprowa-
dzania zmian społecznych. Żółkiewski deklarował troskę o nauczanie już w jednym 
z pierwszych swoich artykułów, gdy apelował o reformę studiów polonistycznych 81. 
Pasja dydaktyczna może też tłumaczyć, dlaczego po obronie magisterium Żółkiew-
ski nie kontynuował od razu kariery naukowej, lecz ukończył studium pedagogicz-
ne. Najprawdopodobniej zaś decydującymi czynnikami wpływającymi na jego wybór 
były wysoki koszt uzyskania doktoratu oraz perspektywa zarobkowania, jaką 
otwierało ukończenie takiego kursu 82.

Dlatego też od 1934 roku do wybuchu wojny Żółkiewski pracował w gimnazjum 
utworzonym przy Szkole Handlowej Zgromadzenia Kupców miasta Warszawy 83. We 
wspomnieniach uczniów zapisał się jako „dziobak” (od odgłosu stukania kredą 
w tablicę), który wołał do swych wychowanków „krasy byku” lub „koniu boży”. 
Wymagał wiele, zadawał dodatkowe lektury i kazał prowadzić dzienniczki czytelni-
cze. Wieczorami organizował konsultacje w świetlicy, by pomagać uczniom uzysku-
jącym słabsze wyniki 84. Łatwo doszukać się w tym postępowaniu postawy wspólnej 
dla ówczesnej lewicowej inteligencji.

Myśląc o tekstach i działalności Żółkiewskiego w latach trzydziestych XX wieku, 
trudno wyzbyć się wrażenia, że już wtedy przyswoił on kilka przekonań, które 
pozwoliły mu w przyszłości na sformułowanie koncepcji kultury literackiej. Na ślad 
to sugerujący można natrafić w wypracowaniu klauzurowym o geografii literackiej, 
jakie młody uczony napisał podczas studiów 85. Ów fakt niewiele znaczy, lecz łatwo 
włączyć go w splot innych poszlak. Zainteresowanie kwestiami dydaktyki i organi-

80 Członkowie Koła organizowali m.in. „poranki niedzielne” w teatrze „Reduta” – podczas których 
analizowano teksty dramatów – a ponadto odczyty autorskie dla maturzystów oraz wieczory po-
etyckie (zob. U l i c k a, Korzenie nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, s. 339).

81 Zob. F r y d e, K u l c z y c k a, Ż ó ł k i e w s k i, loc. cit. Tekst podzielony jest na trzy fragmenty, któ-
rych autorami byli kolejno Żółkiewski, Fryde oraz Kulczycka. Wszyscy troje należeli do Warszaw-
skiego Koła Polonistów. Fryde przewodniczył w WKP sekcji krytyki literackiej, odbywającej spotka-
nia w salach Liceum św. Jadwigi przy pl. Trzech Krzyży. W tych samych pomieszczeniach J. Saloni 
(przyszły mąż Kulczyckiej i redaktor „Życia Literackiego”, którego łamy chętnie udostępniał młodym 
warszawskim literaturoznawcom) założył Ognisko Metodyczne Języka Polskiego przy Klubie Polo-
nistów. Dopełniając ów obraz wzajemnych powiązań, trzeba dodać, iż w Klubie działała także 
sekcja nauki o literaturze, kierowana przez Żółkiewskiego (zob. E. C y n i a k, O rozwoju szkol- 
nych instytucji polonistycznych w Dwudziestoleciu międzywojennym. „Dydaktyka Literatury” 
t. 71985). Ten ogół zależności pozwala przypuszczać, że Trzy głosy powstały właśnie w ramach 
Ogniska Metodycznego.

82 Zob. Wydział prawa w relacjach i wspomnieniach pracowników i studentów (1918–1950). Red. nauk. 
G. B a ł t r u s z a j t y s. Warszawa 1990, s. 86. Wymóg ukończenia studium pedagogicznego wpro-
wadzono rozporządzeniem ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego w 1920 roku (zob. 
M a j e w s k i, op. cit., s. 212).

83 Zob. Ż ó ł k i e w s k i, Przebieg pracy zawodowej. Dyrektorem tej placówki był J. Baculewski, czło-
nek WKP.

84 Zob. B. C z e s z k o, Profile cieni (wypracowanie na zadany temat). W: M. B r a n d y s  [i in.], Kredą 
na tablicy. Wspomnienia z lat szkolnych. Warszawa 1958.

85 S. Ż ó ł k i e w s k i, Główne ośrodki literatury polskiej w kraju i w czasie między listopadowym 
a styczniowym powstaniem. W: Akta studenckie. AUW, rkps 30.591. Później myślenie geograficzne 
pojawi się także w rozdziale Mobilność literacka – ośrodki i regiony literackie jego książki Wiedza 
o kulturze literackiej. Główne pojęcia (Warszawa 1980).
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zacji nauki poświadcza, że już przed wojną Żółkiewskiego frapowała infrastruktu-
ra zjawisk kulturowych. Ten obszar dociekań koresponduje także z jego poglądami 
teoretycznymi o systemowym pojmowaniu zjawisk literackich (formalizm rosyjski) 
i społecznym charakterze faktów kulturowych (marksizm) oraz z troską o ścisłość 
metodologiczną (Carnap) i o autonomię badań literaturoznawczych (Kridl). Całość 
tego wykształconego przed wojną habitusu teoretycznoliterackiego dopełniają in-
spiracje socjologiczne zaczerpnięte z książek (Znaniecki), od kolegów (Hopensztand) 
i nauczycieli (Czarnowski).

Nie implikuje to oczywiście, że już przed wojną powstał konspekt Kultury lite-
rackiej 1918–1932. Odtwarzając mechanizm seminaryjny, w który uwikłany był 
Żółkiewski, łatwo postawić deterministyczną tezę, iż badacz napisał, co napisał, 
i został, kim został, bo tak zdarzyć się musiało w opisanych warunkach. Semina-
rium lat trzydziestych XX wieku pracowało na konkretnym zestawie lektur i pod 
wpływem autorytetów o zdecydowanych poglądach. Odbywało się w określonym 
gronie, miejscu, czasie i kontekście. Ale takie myślenie zasadzałoby się na przeko-
naniu o jednokierunkowym oddziaływaniu pomiędzy Żółkiewskim a jego tekstowym 
i pozatekstowym otoczeniem. A przecież zaproponowany model seminarium wska-
zuje raczej na usieciowienie myśli. Przede wszystkim myśli naukowej, lecz także 
społecznej, politycznej i „codziennej”. Na tej podstawie można pisać o współzależ-
nościach między koncepcją zlaicyzowanej i emancypacyjnej kultury a wyborem 
metod socjologicznych w literaturoznawstwie czy skłonnością do analitycznego 
rozbioru logiki wywodu i wzbierającą propagandą polityczną w okresie przedwo-
jennym. Gdzieś na przecięciu wszystkich tych zjawisk formuje się uczony, który 
w czwartej dekadzie XX wieku uwierzył w szczególną rolę humanistyki w nowoczes- 
nym społeczeństwie, w jej autonomiczny i zarazem nieabstrakcyjny charakter.

Wszak stwierdzenie, że badanie kultury jest zawsze „aktem osobistej partycy-
pacji w [...] rzeczywistości” 86, mogłoby być także mottem Żółkiewskiego.
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The paper attempts to describe the politically and institutionally entangled intellectual group that 
developed in the 1930s in Warsaw around Stefan Żółkiewski. The analysis refers to a seminar model 
that consists in a dispersed way of working on the academic text. The main research material is a set 
of Żółkiewski’s treatises and of the figures he cooperated with, as well as archive materials. As based 
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86 Z n a n i e c k i, Stefan Czarnowski 1879–1937, s. 182.
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ANAGRAMY W KONTEKŚCIE NOTATNIKÓW FERDINANDA  
DE SAUSSURE’A (ZE ZBIORÓW BIBLIOTHÈQUE DE GENÈVE)

Anagramy Ferdinanda de Saussure’a są fascynującym przedmiotem studiów i do-
czekały się wielu poważnych omówień, rozwinięć, interpretacji; dużo z nich jest 
mocno kontrowersyjnych, sporo też marginalizuje zjawisko latami badane przez de 
Saussure’a. Okazuje się, że de Saussure pracował nad anagramami równolegle do 
zagadnień, jakie podejmował na swoich genewskich wykładach i jakie potem zo-
stały włączone do Kursu językoznawstwa ogólnego przez uczniów lingwisty. Notat-
niki, o których mowa w tytule, znajdują się w zbiorach Bibliothèque de Genève; 
można je konsultować na miejscu, a także zapoznać się z nimi na stronach inter-
netowych biblioteki 1. 

Zajmuję się anagramami od wielu lat, pisałem o nich niegdyś w „Tekstach Dru-
gich”, nie mając wówczas doświadczenia archiwum de Saussure’a 2. Niektóre tezy 
stawiałem intuicyjnie, a ogląd archiwum sporo z tych intuicji potwierdził, do czego 
wrócę w dalszej części wywodu.

W archiwalnych zbiorach de Saussure’a obok rękopisów – licznych szkiców 
znanych prac czy artykułów, obszernych fragmentów wykładów, które potem sta-
nęły u podstaw Kursu, niezwykle ważne miejsce zajmują notatniki z anagramami. 
Oprócz tych dokumentów są też z wielu względów nadzwyczaj ciekawe marginalia 
znajdujące się na skrawkach papieru: rysunki (np. Mouvement du pied przedsta-
wiający ruch stopy mężczyzny siedzącego na krześle), komiksy układane na wzór 
takich, jakie tworzył szwajcarski malarz i karykaturzysta Rodolphe Töpffer (Bande 
dessinée à la mode de Töpffer concernant Milady, César, Statullius, Simpleson et un 
syrien) 3, wiersze, ale również aforyzmy, np. ten, który jest właściwie „meta-afory-
zmem”: 

1 Prezentowane w tekście ilustracje pochodzą ze zbiorów zamieszczonych na stronie: https://archives.
bge-geneve.ch/archive/fonds/saussure_ferdinand_de/ (data dostępu: 17 X 2024).

2 A. D z i a d e k, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – historia pewnej rewolucji. „Teksty Drugie” 
2001, nr 6 (przedruk w wersji rozszerzonej: A. D z i a d e k, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – 
historia pewnej rewolucji. W: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 2006). Zob. też 
A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014. W niniejszym tekście wykorzystuję 
fragmenty moich wcześniejszych badań i ustaleń.

3 Zob. L. G r o v e, Ferdinand de Saussure’s Unknown „Bandes Dessinées”. „Yale French Studies” 
2017, nr 131/132.
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QUELQUES VERITES QUI SE RETROUVENT [KILKA ODNALEZIONYCH PRAWD]

Ne parlons ni d’axiomes, ni de principes, ni de thèses. Ce sont simplement, et au pur sens etymo- 
logique des aphorismes, des d é l i m i t a t i o n s  [Nie mówmy ani o aksjomatach, ani o zasadach, ani 
o tezach. Są to, w czystym sensie etymologicznym, aforyzmy, o d g r a n i c z e n i a].

Ilustracja 1

To cenny aforyzm w kontekście zasad i reguł, jakie ukształtowały lingwistykę 
i wszystkie nauki z niej wyrosłe w XX wieku. Cenny aforyzm także w kontekście 
odrzucenia anagramów na rzecz Kursu, o czym nieco dalej.

Wyczerpujące omówienie zagadnień związanych z anagramami wymaga rozbi-
cia problemu na trzy pola, które często zresztą mocno się zazębiają: anagram jako 
chwyt stylistyczny, anagram jako quasi-gatunek 4 i anagram fonetyczny (de Saus-
sure). Z oczywistych przyczyn nie da się tu przedstawić całości problemowej, rzecz 
wymaga znacznie obszerniejszej pracy.

Anagramy znajdujemy wszędzie – w literaturze, w różnorodnych tekstach kul-
tury, w sztuce masowej, w reklamie i w codzienności. Jednym z najsłynniejszych jest 
ten, który pojawia się w Ulissesie Jamesa Joyce’a, utworzony od imienia i nazwiska: 
LEOPOLD BLOOM. Warto w tym miejscu przypomnieć słynny film Stanleya Kubri- 

4 Zob. np. A. D z i a d e k, Anagram jako quasi-gatunek – przypadek Iana Hamiltona Finlaya. „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2020, z. 4.
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cka Lśnienie, w nim zaś małego chłopca, poprzez którego ukryte zło wypowiada 
słynny anagram REDRUM, czyli MURDER; to właśnie słowo daje się wyczytać w lu-
strzanym odbiciu w jednej ze scen. Można też przypomnieć Milczenie owiec w reży-
serii Jonathana Demme’a, gdzie psychopata Hannibal Lecter podsuwa agentce 
Starling rozmaite tropy za pomocą anagramów HESTER MOFFET, czyli THE REST 
OF ME, a także LOUIS FRIEND, czyli IRON SULFIDE. Co to ma wspólnego z de Saussu- 
re’em? Pozornie niewiele, ale te anagramy nigdy by się we wspomnianych filmach nie 
pojawiły, gdyby nie badania genewskiego lingwisty i fakt, że połączono je w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku z psychoanalizą i nowoczesną teorią tekstu.

Anagramy wyrastają z tradycji greckiej, a za twórcę pierwszych uznaje się 
aleksandryjskiego poetę i dramaturga Likofrona z Chalkis. U Homera imię Achilles 
(Achilleus) jest wiązane ze słowem „achos [ból]” – to jego gniew przyczynił się do 
cierpienia Achajów; Ulisses (Odusseus) z kolei ze słowem „odusao [nienawiść]”, 
której stał się ofiarą. Jeśli chodzi o tradycję łacińską – jednym z najbardziej znanych 
anagramów jest ROMA/AMOR („miłość”), wpisany w Eneidę Wergiliusza, ale wystę-
pujący też w wielu znanych polskich utworach, np. w Promethidionie Cypriana 
Norwida. Z kolei we fragmencie wiersza Aleksandra Wata wprost zostaje zdefinio-
wany anagram: „Eneasz z ojcem na plecach zbiegł z płonącego Ilionu, / założył 
miasto – anagram Miłości” 5; peryfraza „anagram Miłości” nazywa Rzym – ROMA, 
która to nazwa stanowi faktycznie anagram słowa „amor”. Anagram ważny jest 
również w tradycji hebrajskiej, zwłaszcza w Kabale, gdzie staje się kluczem do od-
szyfrowywania tekstów sakralnych (mówi się nawet o funkcji hermeneutycznej 
anagramów 6). W literaturze europejskiej ich bujny rozwój przypada na okres rene-
sansu, później stopniowo odchodzą do lamusa, by na powrót odrodzić się i przejść 
w stan prawdziwego rozkwitu w literaturze awangardowej XX wieku. Anagramy 
występują nie tylko w tekstach literackich, pojawiają się także w muzyce (np. w Kunst 
der Fuge Johanna Sebastiana Bacha, w kompozycjach Ferenca Liszta, Roberta 
Schumanna i Arthura Honeggera) 7 oraz w sztukach plastycznych (m.in. u Franci-
sa Picabii czy Marcela Duchampa), a w twórczości Hansa Bellmera i Uniki Zürn 
przybierają szczególną formę filozofii somatycznej języka, w której ciało i język są 
ze sobą ściśle połączone.

W ujęciu tradycyjnym anagramy są najczęściej stylistycznymi środkami wyra-
zu artystycznego; znajdujemy je nierzadko w liryce panegirycznej, w rozmaitych 
grach słownych, gdzie przybierają zwykle formy ludyczne, pojawiają się w postaci 
szyfrów, wiążą się z zagadką, zabawą, itd. 8 Można więc od imienia i nazwiska ADAM 
DZIADEK ułożyć anagramy: DADAIZM EDKA czy DEKADA MADZI 9. Imiona i nazwiska 
twórców były od dawna wdzięcznym obiektem sztuki anagramów, o czym przeko-

5 A. Wa t, Z Hezjoda. W: Ciemne świecidło. Paryż 1968, s. 57.
6 Zob. P.-Y. Te s t e n o i r e, Les Anagrammes. Paris 2021, s. 24.
7 Zob. J. C h a i l l e y, Anagrammes musicales et „langages communicables”. „Revue de musicologie” 

1981, nr 1.
8 Historię anagramu przedstawił skrótowo Testenoire w cytowanej wcześniej książce.
9 Te przykłady anagramów przesłał mi przed kilku laty E. Balcerzan; pierwszy zresztą w Polsce 

badacz, który wykorzystał anagramy de Saussure’a w analizie wiersza B. Leśmiana Srebroń 
(E. B a l c e r z a n, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń. W: Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie. War-
szawa 1971).



MATERIAŁY I NOTATKI152

nuje Yves Lamy w swojej książce Les Anagrammes littéraires. Pseudonymes et  
cryptonymes – kompletnym, ułożonym w formie słownika pisarzy, zbiorze anagra-
mów powiązanych z twórcami francuskimi 10. 

Henry Benjamin Wheatley w swojej książce Of Anagrams. A Monograph Treating 
of Their History from the Earliest Ages to the Present Time [...] z 1862 roku daje licz-
ne przykłady tradycyjnych anagramów, ale uwzględnia w niej także inne formy 
wierszowe opierające się na grach słownych, np. palindromy, echo verses, chrono-
gramy czy lipogramy 11. Wiele kapitalnych anagramów zaczerpniętych z literatury 
powszechnej i polskiej przywołuje również Julian Tuwim – w jego komentarzach 
znajdują się cenne informacje zapożyczone z historii tego chwytu 12. Niektóre przy-
kłady podane przez Wheatley’a czy Tuwima noszą wszelkie znamiona quasi-gatun-
ków literackich, mają bowiem swoje stałe wyznaczniki, układają się w powtarzalne 
systemy tekstowe – często wiążą się z panegirykami czy też z żywiołem parodystycz-
nym lub pamfletem.

We Francji w 1821 roku Gabriel-Antoine-Joseph Hécart wydał Anagramméana. 
Poème en huit chants, długi, niemal 1000-wersowy utwór, w którym każdy wiersz za-
wiera anagram; w XIX wieku poemat miał recepcję zdecydowanie negatywną, same-
go zaś autora uznawano za szaleńca, dopiero edycja krytyczna z 2007 roku w spo-
sób zasadniczy zmieniła podejście do tego utworu i uczyniła z Hécarta prekursora 
„pisania anagramatycznego”. Wraz z rozwojem surrealizmu, a później w dziełach 
twórców związanych z grupą OuLiPo było ono ważną praktyką artystyczną 13. 

Pisanie anagramatyczne uprawiał z wielkim powodzeniem Michel Leiris. 
W trzech numerach „La Révolution surréaliste” opublikował swój Glossaire, w którym 
nie zawarł po prostu anagramów, ale tworzył i zgłębiał język poetycki za pomocą 
takiego właśnie modelu pisania. Oto kilka kapitalnych przykładów: „LANGAGE – 
bagage lent de l’ésprit”, „LANGUE – la gangue des ailes, comme la lampe en est la 
hampe”, „MARBRE – arbre immuable des veines” 14, „GORGE – ( les 2 g se recourbent 
et figurent deux seins; l’or du centre est leur gage)”, „SIMILITUDE – (identiques, les  
3 I se mêlent et préparent la pierre unie de l’U)” 15, „CATHOLICISME – isthme de ta 
colique”, „MOI – loi que j’aime” 16. Już ta garść wybranych anagramów pokazuje 
złożoność ich zagadnienia i pisania anagramatycznego, umożliwiającego i nawet 
implikującego interpretacje oraz całe długie ciągi narracyjne – z małej, krótkiej, 
ograniczonej, fragmentarycznej formy da się wykreować rozbudowane teksty. To 
istota języka poetyckiego, na którą zwracał uwagę w swoich badaniach de Saussu-
re. Leiris nie znał zapewne prac de Saussure’a, nie mogło ich znać wielu innych 
pisarzy tworzących anagramy. Podobnie Tristan Tzara, który wypowiadał się na 
temat anagramów pojawiających się w tekstach François Villona i François Rabe-

10 Y. L a m y, Les Anagrammes littéraires. Pseudonymes et cryptonymes. Paris 2008.
11 H. B. W h e a t l e y, Of Anagrams. A Monograph Treating of Their History from the Earliest Ages to 

the Present Time [...]. London 1862.
12 J. Tu w i m, Pegaz dęba. Warszawa 2008, s. 81–93.
13 G.-A.-J. H é c a r t, Anagramméana. Poème en huit chants (1821). Texte présenté et annoté par 

A. C h e v r i e r. Bassac 2007.
14 M. L e i r i s, Glossaire. J’y serre mes gloses. [Cz. 1]. „La Révolution surréaliste” 1925, nr 3, s. 6.
15 M. L e i r i s, Glossaire. J’y serre mes gloses. [Cz. 2]. Jw., nr 4, s. 20–21.
16 M. L e i r i s, Glossaire. J’y serre mes gloses. [Cz. 3]. Jw., 1926, nr 6, s. 20–21.
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lais’go 17. Analizy Tzary pokazywały, że szyfrowanie imienia i nazwiska za pomocą 
anagramu stanowiło w dziełach obydwu stałą i zamierzoną praktykę – litery skła-
dające się na  imię i/lub nazwisko autora wpisane były symetrycznie w poszcze-
gólne wersy tekstu według przybliżonego schematu. 

Anagramatyczna twórczość wielu autorów pokrywa się do pewnego stopnia 
z tym, co badał i omawiał de Saussure, także i stąd wynika niebywały rozwój studiów 
nad językiem poetyckim, jaki nastąpił po odkryciu i opublikowaniu prac lingwisty.

W literaturze francuskiej anagramy jako jeden z ważniejszych środków wyrazu 
i też refleksji metalingwistycznej połączonej z matematyczną kombinatoryką pojawił 
się w pracach grupy OuLiPo, zwłaszcza w dziełach Georges’a Pereca (La Clôture et 
autres poèmes oraz Alphabets. Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques) czy 
Michelle Grangaud (szczególnie jej Mémento-fragments. Anagrammes) 18. Różnorod-
ne formy anagramatyczne nakłaniały krytyków do opisywania tego fenomenu 
w kontekstach genologicznych (twórczość surrealistów, Leirisa i Tzary, członków 
grupy OuLiPo czy Zürn; Raymond Queneau uprawiał „poezję aliteracyjną”) – Alain 
Chevrier mówił więc o tych formach jako o „nowym gatunku poetyckim” 19.

Podobnie przedstawia się sprawa anagramów u szkockiego poety Iana Hamil-
tona Finlaya 20. Można by nawet stwierdzić, że stanowią one jeden z ważniejszych 
punktów w jego dorobku, mają tu swoistą wykładnię metatekstualną wpisaną 
w dzieło Finleya. Domagałoby się ono specjalnego i szczegółowego opracowania, tu 
natomiast chcę się skoncentrować na jego anagramach, które autentycznie urasta-
ją w tym przypadku do rangi quasi-gatunku – anagram to, w zamierzeniach twór-
cy, wiersz (autor Idylls specjalizował się w wynajdywaniu i praktykowaniu mikroform 
poetyckich: one word poem, found poem, adapted alphabets i także właśnie ana-
gramów). Finlay posługiwał się anagramami w pełni świadomie, snuł nawet wokół 
nich niezwykłą refleksję teoretyczną czy metaliteracką, czasem używał w ich opisie 
złożonych metafor. W komponowanych (dosłownie) przez Finlaya anagramach lite-
rowe przestawki łączą się wszakże ściśle ze sferą brzmieniową, z powtórzeniem 
dźwiękowym. Anagram dostarcza przyjemności podwójnej: z jednej strony, czysto 
intelektualnej, z drugiej – przyjemności cielesnej, somatycznej czy nawet, jak mówi 
André Spire: „muskularnej” 21, a dzieje się to za sprawą wypowiadania słów na głos, 
choć, zdaniem samego de Saussure’a, anagramy słychać także w lekturze cichej, 
bezgłośnej.

17 T. T z a r a, Le Secret de Villon. W: Œuvres complètes. T. 6. Paris 1991. W apendyksie do tego tomu 
zamieszczono pracę o anagramach u F. Rabelais’go. Pisma Tzary są wariantem „lektury krypto-
gramatycznej” tekstów F. Villona.

18 Można też podać tu inny przykład, który pochodzi z Archiwum twórczego Marii Kureckiej i Witolda 
Wirpszy w Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie. Poeta uprawiał szczególny 
rodzaj „ćwiczeń anagramatycznych”; podstawą są pojedyncze słowa, z których buduje się inne aż 
do wyczerpania możliwości; owa praktyka przypomina ćwiczenie leksykalne, ale opiera się właśnie 
na anagramach – tych ćwiczeń w zbiorach archiwalnych Wirpszy znajduje się wiele i wymagają one 
szerszego omówienia. Taka praktyka nie jest w historii literatury zjawiskiem odosobnionym.

19 A. C h e v r i e r, L’ Anagramme comme genre poétique nouveau. „Critique” 1988, nr 492.
20 I. H. F i n l a y, Selections. Ed., introd. A. F i n l a y. Berkeley, Calif., 2012.
21 Zob. bardzo inspirującą książkę A. S p i r e ’ a  Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur l’évo-

lution des techniques poétiques (Paris 1949).
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Proces twórczy w przypadku anagramów de Saussure’a jest fenomenem nie-
zwykle złożonym. Prace autora nad anagramami nie powstawały w oderwaniu od 
innych prac, układały się równolegle do wszystkich innych problemów badaw- 
czych, którymi lingwista się zajmował – to jeden aspekt ciągłości procesu twórcze-
go; drugi stanowią konsekwencja i systematyczność (od 1906 do 1909 roku po-
wstało 99 notatników poświęconych anagramom i dodatkowo 26 na temat metryki 
wedyckiej – także one mogą być powiązane z analizowanymi przez lingwistę ana-
gramami), z jakimi pracował nad anagramami przez kilka lat (wspomnieć trzeba, 
że nigdy nie ujawnił tych badań, poza uwagami zapisywanymi w listach do niewiel-
kiej grupy przyjaciół). Studia nad anagramami homeryckimi poprzedziły podróże, 
które de Saussure odbył tropami bohaterów Iliady i Odysei.

Mam tu na myśli proces twórczy nigdy przez autora nie zamknięty, dopełniony 
czy dokończony, nie ma dzieła. Nie było go także w przypadku Kursu i gdyby nie 
Charles Bally i inni uczniowie, nigdy byśmy nie oglądali tego dzieła w takiej posta-
ci, jaką oni mu nadali. Podobnie z anagramami: gdyby nie Jean Starobinski, jego 
odkrycie i późniejsze publikacje, w ogóle nie byłoby o nich mowy. 

Niniejszy tekst stanowi zarys monografii, którą przygotowuję – znajdują się tu 
jej główne wyznaczniki. Podkreślę też od razu, że w przypadku anagramów de 
Saussure’a nie są to badania pionierskie – na ten temat powstała bogata literatura 
przedmiotu, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy dyskusję 
otworzył Starobinski, najpierw publikacją w „Mercure de France”, a później słynną 
książką Les Mots sous les mots 22. Opisane przez Starobinskiego „słowa pod słowa-
mi” na wiele lat ukształtowały recepcję analiz de Saussure’a. Jest znana rozprawa 
Petera Wunderliego Ferdinand de Saussure und die Anagramme 23; ważna, bo sta-
nowiąca konfrontację Kursu językoznawstwa ogólnego z teorią anagramów. Za 
najistotniejsze jednak studium, jakie powstało na ten temat, poczytuje się obecnie 
pracę Ferdinand de Saussure à la recherche des anagrammes, której autorem jest 
francuski lingwista Pierre-Yves Testenoire; tenże badacz wydał w roku 2013 Ana-
grammes homériques – po raz pierwszy gruntownie zredagowany zbiór notatni- 
ków z anagramami homeryckimi 24. W swojej książce Testenoire zaproponował histo-
ryczną i epistemologiczną analizę poszukiwania anagramów przez de Saussure’a.
Podkreślił wyraźnie, że genewski lingwista stosował słowo „anagram” w rodzaju 
męskim (le angramme), podczas gdy w tradycyjnym użyciu językowym ana-

22 J. S t a r o b i n s k i, Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, textes inédits. „Mercure de France” 
1964 (février), nr 1204. Szersze omówienia koncepcji de Saussure’a zawierają m.in. następujące 
prace: J.  S t a r o b i n s k i, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. 
Paris 1971. – J.-M. A d a m, avec la collab. J.-P. G o l d e n s t e i n, Linguistique et discours litté- 
raire. Théorie et pratique des textes. Paris 1975, s. 42–59. – J. B a u d r i l l a r d, L’ Anagramme. W: 
L’Echange symbolique et la mort. Paris 1976. – J. B a e t e n s, Postérité littéraire des „Anagrammes”. 
„Poétique” 1986, nr 66. – G. D e s s o n s, Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure. W: Intro- 
duction à la poétique. Paris 1995. Warto przypomnieć w tym miejscu także inną interesującą publi-
kację – autorstwa J. C u l l e r a – zatytułowaną Anagrams and Logocentrism (w: Saussure. Glasgow 
1976).

23 P. W u n d e r l i, Ferdinand de Saussure und die Anagramme. Tübingen 1972.
24 P.-Y. Te s t e n o i r e, Ferdinand de Saussure à la recherche des anagrammes. Limoges 2013. –  

F. d e  S a u s s u r e, Anagrammes homériques. Présentés et édités par P.-Y. Te s t e n o i r e. Pré- 
face D. G a m b a r a r a. Limoges 2013.
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gram funkcjonuje we francuszczyźnie w rodzaju żeńskim (l’anagramme) i stanowi 
nazwę figury stylistycznej 25. Konkluzje tych prac jasno pokazują, że poszukiwania 
de Saussure’a nie są wytworem jakiegoś interpretacyjnego delirium, szaleństwa, 
które przypisywał mu niegdyś poeta Michel Deguy 26, nie stoją również w sprzecz-
ności z zasadami językoznawstwa ogólnego przedstawionymi w Kursie. De Saus- 
sure traktował anagramy jako zasadę wersyfikacyjną, ale też jako „i n n e  ź r ó d ł o 
r y t m u” 27. Testenoire najdokładniej zbadał rękopisy de Saussure’a, lecz jego bada-
nia, głównie lingwistyczne, nie zamykają sprawy.

Kluczowy punkt poszukiwań stanowią dla mnie anagramy de Saussure’a, któ- 
re są a n a g r a m a m i  f o n e t y c z n y m i. Na czym polega znaczenie odkrycia  
de Saussure’a? Wszystko zależy od tego, jak rozumie się termin „anagram”, a w przy-
padku de Saussure’a jego rozumienie odbiega od takiego, które spotykamy w tra-
dycjach literackiej i teoretycznej, do którego jesteśmy po prostu przyzwyczajeni. 
Definicje anagramu skupiają się najczęściej na grze słów oraz na kombinacjach li-
terowych dokonywanych w obrębie kilku sąsiadujących ze sobą wyrazów i sytuują 
go w pobliżu takich zjawisk stylistycznych, jak kalambur, metagram czy paragram.

Notatniki de Saussure’a zawierają projekt anagramatycznej koncepcji lektury 
poezji saturnijskiej, epopei homeryckiej, poezji wedyjskiej, Lukrecjusza, Seneki, 
Horacego, Owidiusza, a także poezji neołacińskiej. Projekt ten rozszerzył badacz 
również na teksty pisane prozą, dostrzegając, że występują w nich podobne zjawi-
ska jak w poezji. Już w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku na podstawie 
notatek de Saussure’a zaczęły kształtować się interesujące prace analityczne roz-
maitych tekstów literackich, a także teoretyczne koncepcje języka poetyckiego po-
wiązane zwłaszcza z semiotyką. 

Zdecydowałem się sięgnąć do rękopisów jako literaturoznawca i stwierdzam, że 
problemu studiów nad anagramami nie można uznać za zamknięty. Mają one 
wielkie znaczenie w badaniach nad językiem poetyckim. Anagram nie jest jakimś 
dodatkiem wzbogacającym samo tworzenie, nie jest jakąś prostą grą słowną, ale 
zasadą pisania, jego podstawą – potwierdzają to analizy Romana Jakobsona doko-
nane na jednym ze Spleenów Charles’a Baudelaire’a, powtarzające się w obrębie 
całego tekstu grupy głosek SPL, PL 28 (autor Six leçons sur le son et les sens był pod 
wielkim wrażeniem anagramów i łączył je z „poetyką fonizującą”); podobnie Jakob-
sonowska analiza Konika polnego Wielimira Chlebnikowa 29 czy Srebronia Bolesła-
wa Leśmiana, jaką przeprowadził Edward Balcerzan, o czym nieco dalej. 

Anagramy de Sassure’a mają szczególne znaczenie w badaniach nad strukturą 
brzmieniową tekstów literackich, jak również w studiach nad somatycznym aspek-
tem języka poetyckiego – chodzi mi o relację między znakiem a ciałem: sôma a sèma. 
W jednym z notatnikowych zapisków de Saussure rozważa kwestię „Anatomie et 

25 Zob. Te s t e n o i r e, Ferdinand de Saussure à la recherche des anagrammes, s. 19. 
26 M. D e g u y, La Folie de Saussure. „Critique” 1969, nr 260, s. 22.
27 Te s t e n o i r e, Ferdinand de Saussure à la recherche des anagrammes, s. 58–64. Podkreśl. A. D.
28 R. J a k o b s o n, Une Microscopie du dernier „Spleen” dans „Les Fleurs du Mal”. W: Question  

de poétique. Paris 1973.
29 R. J a k o b s o n, Podświadome modelowanie werbalne w poezji. W: W poszukiwaniu istoty języka. 

Wybór pism. Wybór, red. nauk., wstęp M. R. M a y e n o w a. T. 2. Warszawa 1989.



MATERIAŁY I NOTATKI156

Ilustracja 2



157ADAM DZIADEK   Anagramy w kontekście notatników F. de Saussure’a...

physiologie [Anatomii i fizjologii]”, s ô m a  i s è m a, podkreślając wyraźnie te dwa 
greckie słowa. De Saussure stawia pytanie następujące: „Czy istnieje coś takiego 
jak anatomiczna analiza słowa?”, i odpowiada na to pytanie, że „nie”, ponieważ –

L’anatomiste sépare, dans un corps organisé des parties qui, a p r è s  a b s t r a c t i o n s  d e  l a  v i e, 
s o n t  n é a m o i n s  l e  f a i t  d e  l a  v i e. Anatomiquement l’estomac est une chose, comme il l’était 
physiologiquement pendant la vie [Anatom oddziela w uporządkowanym ciele części, które – c h o ć 
o d e r w a n e  o d  ż y c i a  – ś w i a d c z ą  j e d n a k  o  ż y c i u. Pod względem anatomicznym żołądek 
jest taką sama rzeczą, jaką fizjologicznie był za życia].

W dalszym ciągu wywodu językoznawca pyta o słowo – 
Prenons maintenant l e  m o t  privé de vie (sa substance phonique): forme-t-il encore un corps  

organisé? [Zastanówmy się teraz nad s ł o w e m  pozbawionym życia (jego substancji dźwiękowej): czy 
nadal kształtuje ono uporządkowane ciało?]

Odpowiedź brzmi „nie”, a badacz powołuje się na główną zasadę, według której 
relacja między sensem a sôma jest arbitralna. De Saussure wskazuje wyraźnie na 
współzależność, wzajemne dopełnianie się tych dwóch greckich słów. Nie chodzi 
o ekwiwalencję, ale o współistnienie.

W analizach de Saussure’a chodzi przede wszystkim o to, aby czytać i omawiać 
strukturę, a także rozmaite kombinacje głosek, nie zaś liter. Kładzie on nacisk na 
szczególne właściwości anagramów, które określa odpowiednio nazwami: „anafonia” 
(„anaphonie”), „hypogram” („hypogramme”) i „paragram” („paragramme”). Zatem 
badacz opisywał zjawiska o wiele szersze od tradycyjnie pojmowanego anagramu, 
a jednak przyjęta przez niego nazwa nigdy nie została zmieniona i od momentu 
ukazania się pierwszych prac Starobinskiego mówi się o „anagramach Ferdynanda 
de Saussure’a”, wskazując tym samym krąg problemowy wyznaczony przez genew-
skiego lingwistę.

Notatniki zawierają fragmenty, w których opisana została szczegółowo termi-
nologia. Prezentowana tutaj ilustracja nr 3 zdaje sprawę z terminologicznych roz-
trząsań lingwisty, który tłumaczy użycie słowa „anagram” i zwraca uwagę na to, że 
trafniejszym słowem byłaby „anafonia” (wyraz ten, podobnie jak „anagram”, jest 
podkreślony; z kolei w prawym górnym rogu badacz podał wskazówkę: „Cahier á lire 
préliminairement [Notatnik do lektury na wstępie]”, sugerując, iż to od tego miejsca 
winno się zaczynać lekturę jego badań). De Saussure pisze: 

L’a n a p h o n i e  est donc pour moi la simple assonance à un mot donné, plus ou moins développée 
et plus ou moins répétée, mais ne formant pas a n a g r a m m e  à la totalité des syllabes [A n a f o n i a  
jest dla mnie prostym asonansem do danego słowa, mniej lub bardziej rozwiniętym, w różny sposób 
powtarzanym, ale nie kształtującym a n a g r a m u  w całości sylab]. 

Anagram jest dla badacza „formą pełną”, anafonia natomiast „formą niepełną”.
W innym notatniku odnajdujemy kolejne wskazówki terminologiczne: 
Le terme „d’anagramme” est remplacé à partir de ce cahier, par celui, plus juste, „de paragramme” 

[Począwszy od tego notatnika, termin „anagram” zostaje zastąpiony przez trafniejszy termin „paragram”].
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I dalej: 
Anagramme, par opposition à Paragramme, sera reservé aux cas où l’auteur se plaît à masser en un 

petit espace, comme celui d’un mot ou deux tout les éléments d’un mot-thème, à peu près comme dans 
„l’ a n a g r a m m e” selon la définition; figure qui n’a qu’une importance absolument restreinte au milieu 
des phénomèes offerts à l’étude, et ne représente en général qu’une partie ou un accident du Paragramme 
[Anagram, w opozycji do Paragramu, będzie zastrzeżony do przypadków, kiedy autor ze szczególnym 
upodobaniem kumuluje na małej przestrzeni jednego lub dwu wersów wszystkie elementy słowa-tema-

Ilustracja 3
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Ilustracja 4

tu, w formie zbliżonej do „a n a g r a m u” zgodnej z jego definicją;będzie to figura, która ma znaczenie 
ograniczone wyłącznie do zjawisk stanowiących przedmiot tych badań i w ogólnym ujęciu reprezentuje 
częściowo lub przypadkowo Paragram].

Na podstawie tych definicji łatwiej zrozumieć umowność użycia terminu „ana-
gram” w odniesieniu do bardzo szerokiego zakresu podjętych badań. De Saussure, 
w zależności od odkrywanych zjawisk i konieczności ich nazwania, korzystał także 
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z innych określeń: „hypogram”, rozważał możliwość użycia słów „paramim”, „pa- 
ronim”, „logogram” czy „antygram”. Termin „paragram” odnalazł później swoje 
zastosowanie w pracach Julii Kristevej nad „semanalizą” („sémanalyse”) i nad za-
proponowaną przez językoznawczynię koncepcją intertekstualności. W ramach  
semanalizy rozwinięta została paragramatyczna koncepcja tekstu literackiego 
oraz języka poetyckiego. Czym jest paragramatyzm, wyjaśniła badaczka, publiku-
jąc m.in. O semiologię paragramów (Pour une sémiologie des paragrammes) 30. 
Punktem wyjścia „semiologii paragramów” proponowanej przez Kristevą są właśnie 
anagramy de Saussure’a, a zasady sformułowane przez lingwistę językoznawczyni 
referuje następująco:

a) Język poetycki „umożliwia drugi sposób bycia, sztuczny, niejako dodany do oryginału słowa”.
b) Istnieje wzajemna odpowiedniość elementów, przez p a r ę  i przez rym. 
c) B i n a r n e  prawa poetyckie posuwają się aż do przekraczania praw gramatyki.
d) Elementy s ł o w a - t e m a t u  (a nawet pojedyncza litera) „rozciągają się na całą powierzchnię 

tekstu lub są skoncentrowane na małej przestrzeni, jak przestrzeń jednego czy dwu słów” 31.

Na podstawie tych reguł Kristeva sformułowała swoją własną paragramatyczną 
koncepcję języka poetyckiego opartą na trzech głównych tezach i powiązaną później 
z Bachtinowską „dialogowością”:

A. Język poetycki jest jedyną nieskończonością kodu.
B. Tekst literacki jest podwójnością: pisaniem-czytaniem.
C. Tekst literacki jest siatką powiązań 32.

Tezy przedstawione w tym artykule ściśle się łączą ze stworzoną przez Kristevą 
w tym samym okresie koncepcją intertekstualności, przypomnijmy, że tekst, w któ-
rym po raz pierwszy użyto słowa „intertekstualność”, powstał w 1966 roku i został 
później włączony do wydanej w 1969 roku Séméiotikè  33. Zatem nawet jeśli współ-
cześni komentatorzy dzieła de Saussure’a mówią o nadinterpretacjach koncepcji 
anagramatycznych, jakie pojawiły się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku – 
czyni tak np. John E. Joseph 34 – to jednak nie da się ukryć faktu, że bez badań 
genewskiego lingwisty nigdy nie powstałoby jakże nośne pojęcie intertekstualności, 
którym posługujemy się do dzisiaj. 

Zmierzam tu do podkreślenia jednej z ważniejszych konsekwencji teoretycznych 
odkrycia dokonanego przez de Saussure’a. Występowanie anagramów w utworach 
literackich można wytłumaczyć na wiele różnych sposobów, ale przynajmniej dwa 
z nich zależą od tego, jak traktuje się podmiot wypowiedzi w danym tekście. 

Otóż kiedy rozumiemy podmiot jako cogito, wtedy anagramy są związane z in-
tencjonalnością, są zamierzone, teleologiczne, zupełnie świadomie wpisane w dany 

30 J. K r i s t e v a, Pour une sémiologie des paragrammes. W: Séméiotikè. Recherches pour une sém- 
analyse. Paris 1969. Zob. też polską wersję tej pracy: J. K r i s t e v a, O semiologię paragramów. 
W: Séméiotikè. Studia z zakresu semanalizy. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2017.

31 K r i s t e v a, O semiologię paragramów, s. 85–86.
32 Ibidem, s. 86.
33 Chodzi o tekst K r i s t e v e j  Słowo, dialog, powieść (w: Séméiotikè), w którym miejsce Bachtinowskiej 

„intersubiektywności” zajęła „intertekstualność”.
34 J. E. J o s e p h, Saussure. Oxford 2012, s. 558.
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utwór literacki (np. przypadek wielu wskazanych wcześniej fragmentów tekstowych) 
i jest to niekwestionowana oczywistość.

Jeśli zaś rozumie się podmiot w ujęciu psychoanalitycznym, to występowanie 
anagramów w tekście literackim, wyczuwane choćby tylko intuicyjnie, pozwala na 
odsłonięcie „nieświadomości” tego tekstu. Kiedy nawet wyczuwamy anagramy tyl-
ko intuicyjnie, wtedy przecież anagram okazuje się jednak w końcu dostrzegalny 
i już sam ten fakt uprawnia nas do tego, aby o nim mówić. 

Jak rzeczy mają się w praktyce? W literaturoznawstwie francuskim kwestię 
istnienia anagramów potraktowano jako pewnego rodzaju oczywistość, i to do tego 
stopnia, że anagram fonetyczny pojawia się w podręcznikach dla szkół średnich, 
stanowiąc jeden z modeli lektury tekstu poetyckiego (np. Jean-Michel Adam w pod-
ręczniku Larousse’a, Gérard Dessons we wprowadzeniu do poetyki) 35. W krajo- 
wych pracach literaturoznawczych próby lektury anagramatycznej są raczej rzad- 
kie, to zjawisko marginalne, ale jednak istniejące. Chciałbym tu wskazać szczególnie 
te teksty, w których znajdują się bezpośrednie odwołania do anagramów de Saus- 
sure’a.

Przede wszystkim trzeba raz jeszcze wspomnieć znakomitą analizę wiersza 
Srebroń Leśmiana, dokonaną przez Balcerzana, który rozpoznał tekst Starobin- 
skiego Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure w rosyjskiej wersji ogłoszonej  
w „Waprosach Literatury” w 1967 roku. Analizując układy brzmieniowe Srebro- 
nia, Balcerzan stwierdza, że mamy w tym utworze do czynienia z „chwytem instru-
mentacyjnym” określonym przez de Saussure’a jako „anagram brzmieniowy”, i już 
w pierwszej strofie tekstu odnajduje anagram słowa „srebroń” w – jak to nazywa – 
„rozsypusze” (gdyby trzymać się konsekwentnie terminologii de Saussure’a, trzeba 
by mówić o „manekinach”). Słowo „srebroń” pojawia się w postaci anagrama- 
tycznej w większości wersów i strof całego wiersza. Balcerzan pisze w zakończeniu 
swojej analizy: „Anagram brzmieniowy Srebronia ma charakter e u f e m i z m u” 36. 
Badacz z góry zakłada fonetyczną grę Leśmiana i cała sprawa wydaje mu się na 
wskroś oczywista. Śmiech organizuje przekaz i rozgrywany jest w zabawie – to 
śmiech karnawałowy (w sensie Bachtinowskim), godzący to, co niepogodzone.

Drugi przykład: w swojej niewielkiej książeczce pt. Jak czytać utwory fabular- 
ne? Wincenty Grajewski dokonuje lektury opowiadania Romana Jaworskiego Ba- 
nia doktora Lipka z Historii maniaków 37. Analizując to opowiadanie, stwierdza, że  
usidlanie czytelnika, jego „wpadanie w pułapkę” zaczyna się już od momentu 
„uchwycenia paronomastycznego podtekstu formuły tytułowej”. Bania doktora Lip-
ka czytana przez Saussure’owski anagram fonetyczny ma w tle Banialukę (postać) 
i banialukę (kategorię nonsensowną – ale „opanowaną, niewinną, wypoczynkową”). 
Rozszyfrowany w ten sposób tytuł (w kategoriach de Saussure’a – „manekin słow-
ny”) umożliwia ciekawą lekturę tekstu Jaworskiego, a zgodnie z jej założeniami 
odbiorca otrzymuje wskazówkę określającą zabarwienie stylistyczne opowiadania  
(„obłaskawiony humor”) i wytwarzającą dystans narracji względem fikcji. Banialu-

35 Zob. przypis 22.
36 B a l c e r z a n, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń, s. 44.
37 W. G r a j e w s k i, Jak czytać utwory fabularne? Warszawa 1980, s. 106.
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ka odwraca wartości, zaczyna sugerować heroiczność, lecz jest ona ambiwalentna, 
nie daje się jednoznacznie ośmieszyć.

Z kolei Władysław Panas nawiązywał do anagramów de Saussure’a w szkicu 
Tajemnica siódmego anioła, stanowiącego świetną analizę i interpretację słynnego 
wiersza Zbigniewa Herberta 38. Punkt wyjścia Panasa jest następujący: brzmienia 
odgrywają w Siódmym aniele kapitalną rolę (dotąd zupełnie pomijano je w analizach 
utworów Herberta). Tymczasem „El” z imienia Szemkel pojawia się w tekście liczą-
cym 49 wersów przeszło 20 razy. Z wiersza wyłania się zasadnicze pytanie: kim 
jest siódmy anioł? Na podstawie analiz brzmieniowych Panasowi udaje się ustalić, 
że jego imię łączy się z hebrajskimi nazwami Boga: El, Elohim, Szem El – „El” wy-
stępuje w imionach poszczególnych aniołów 39.

Przywołane tu rozprawy odnoszą się tylko do tekstu de Saussure’a opubliko-
wanego przez Starobinskiego. Brak w nich odwołań do kolejnych rozwinięć prac 
lingwisty, zwłaszcza tych, które łączą dociekania de Saussure’a z psychoanalizą 
i pojęciem nieświadomości. Gdyby jednak poszukać trochę dalej i dokonać takiej 
lekturowej wolty, wówczas można odnaleźć pod powierzchnią tekstów dodatkowe, 
ukryte sensy. Warto zatem przyjrzeć się brzmieniom poetyckim także ze względu 
na to, w jaki sposób wpływają one na rytm wypowiedzi. Z tego punktu widzenia – 
niekoniecznie w zgodzie z Jakobsonem – dźwięki mowy nie zawsze mogą być opi-
sywane wyłącznie pod kątem funkcji pełnionej w języku 40. Nie wszystko do funkcji 
da się sprowadzić. Nie da się odsunąć na bok nieświadomości i ciała, które współ-
kształtuje zawarte w tekstach sensy. Weźmy wiersz Żywoty z młodzieńczego okresu 
twórczości Wata, który wpierw trzeba zacytować w całości:

I kosujka na białopiętrzach sfrunęła i płonącoręką
dobiedrza złotogórzy i podgórza i rozgór tu grały
n a m o p a n i k i.
Po nikach czarnoważe ważki i grajce i rozgarniać
krawędzi żółciebiesów i rozwrażon i tragowąszcz
i trawągoszcz gąszcze zielone, zielone, zielone!
na tramwajach tram na wyjach trawa!
i kosujka płonąc tak i płomyki płomień
rozpłonecznionych bezpłonięć dopłonąć, dopłonąć
płonacze i płonaczki spłonący płomieńczarze
białouście! daj białouściech! Gdzie
kosujka płonęła płomieniem płonących płoń?
O! gdzie?
i ty karcze karczyno róż znuż rzęs
i ty karczem do karczem pędzące niebo
i nieba przyszły siwe nagłe banie nieba
i kosujka płacze płaczem płaczących szczęk 41.

38 W. P a n a s, Tajemnica siódmego anioła. „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1.
39 Wśród krajowych prac literaturoznawczych podejmujących lekturę anagramatyczną wskazać trze-

ba: A. N a w a r e c k i, Dalida. O muzyce i anagramach Zbigniewa Herberta. „Anthropos?” 2007, 
nr 8/9. – M. J o c h e m c z y k, Poeta formy wyszukanej. W: Sploty tradycji. Dwugłosy o literaturze 
polskiej XX wieku. Katowice 2014. – F. M a z u r k i e w i c z, Anagram, czyli koszmar. W: Opowieści 
nowoczesne. Katowice 2015.

40 R. J a k o b s o n, Six leçons sur le son et le sens. Préface C. L é v i - S t r a u s s. Paris 1976, s. 115.
41 A. Wa t, Żywoty. W: Poezje zebrane. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i. Kraków 1992, s. 149.
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Czym są tytułowe „żywoty”? Czy stanowią nawiązanie do żywotów świętych? 
W żadnym razie. Jeśli żywoty, to raczej „żywoty słów”, które w tym tekście zaczy-
nają żyć całkowicie odrębnym życiem. W sferze brzmień nie ma tu uchwytnego 
systemu, znaczenia są prawie zupełnie rozmazane, można by też powiedzieć, że za-
sadą tego wiersza okazuje się właśnie rozbijanie i rozpraszanie sensów. Jest to nie-
mal jak czysta feeria signifiant. Doprawdy niewiele wyrazów da się do końca i jed-
noznacznie zrozumieć, a większości sensów wolno się tylko domyślać, co zresztą 
wiąże się z osobliwą przyjemnością lektury, pozostawiającej niepewność czy nawet 
zawieszonej w niepewności. Wszystko zaczyna się od „kosujki” pojawiającej się 
w pierwszym wersie (w całym tekście występuje ona jeszcze dwukrotnie). Nie do 
końca wiadomo, jak odczytać tę kontaminację. Helena Zaworska sugerowała, że 
jest to ptak podobny do kosa i sójki 42, ale równie dobrze może to być nazwa po-
chodząca do słów „sójka” i „kosówka”. Wiersz Wata opiera się na pisaniu anagra-
matycznym, a układy fonetyczne tworzą w nim całe ciągi konkatenacyjne, podkreś- 
lane dodatkowo przez polisyndeton, np. „czarnoważe ważki i grajce i rozgarniać”, 
„i rozwrażon i tragowąszcz”, „karcze” (jako pnie) zestawiono z wyrazami „karczy- 
no” oraz „karczem” (słowo „karcz” w odmianie) i „karczem” (od „karczmy”), grupa 
„pło” (z wyrazów „płomień” i „płonąć”) jest tu powtórzona aż 16 razy. Wyraz „tram” 
wchodzi w wyraz „tramwaj” („tram”, który pojawia się później także w wierszu  
Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy z 1920 roku 43). 
Wyrażenie „na wyjach” (najprawdopodobniej oznacza „na łąkach”, ten sam wyraz 
znajduje się w Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecy- 
ka we fragmencie D’infinite : „Na żółtych wyjach parskać” 44), podobnie jak „trawa” 
mają swoje odbicie w „tramwajach”. „Tragowąszcz” odbija się w całości przez anagram 
w słowie „trawągoszcz”. Do tych relacji linearnych dochodzą także transwersalne: 
grupa „tra” jest powtórzona w rozproszonych po tekście wyrazach sześciokrotnie, 
przywołane w trzecim wersie od końca „niebo” zostanie powtórzone jeszcze dwa razy 
i wchłonięte w anagram o chiazmatycznym kształcie „banie nieba”, do tego dołączo-
ne relacje grupy „tra” – czysta signifiance, przyjemność artykulacyjna, przyjemność 
doświadczania rytmu, cielesny gest wpisany w poetyckie słowo. To nie jest żaden 
absurd, żadna gra czy zabawa słowna, żadne naśladowanie technik Chlebnikowa, 
ani żadna instrumentacja głoskowa w wypowiedzi poetyckiej. Nieświadomość ciała, 
o której wspominał Konstanty A. Jeleński w swoim znanym szkicu Lumen obscu-
rum 45, autor Ciemnego świecidła odkrył już na wczesnym etapie swojej twórczości. 
W namopanikach, w Żywotach i w wielu miejscach Piecyka tekst przestaje być ko-
munikatem, jest raczej próbą wyeksponowania języka poetyckiego, który penetru- 
je sens słów, poddaje się rytmowi cielesnemu silnie zaznaczonemu w samym tekście 
poetyckim. Miejsce języka znajduje się w ciele: w końcu to ono decyduje o sposo- 

42 H. Z a w o r s k a, Nurt „Nowej Sztuki”. W zb.: Literatura polska 1918–1975. Red. nauk. A. B r o d z-
k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł k i e w s k i. T. 1. Warszawa 1975, s. 370.

43 Historię i analizę niezwykle nośnego dla polskich futurystów słowa „tram” przedstawiła ostatnio 
M. B a r o n - M i l i a n  (Neofuturzy i futuryści. Kryptohistorie polskiej awangardy. Toruń 2023, 
s. 53–74). 

44 A. Wa t, Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. W: Poezje zebrane, 
s. 135.

45 K. A. J e l e ń s k i, Lumen obscurum – o poezji Aleksandra Wata. W: Zbiegi okoliczności. Paryż 1982.
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bie ukształtowania narządów artykulacyjnych, a więc o formie dźwięków, napięć 
akcentowych i intonacyjnych, krótko mówiąc – o rytmie wypowiedzi. 

Anagramy, tak często pojawiające się nie tylko w Piecyku, ale i w innych tekstach 
z futurystycznego okresu twórczości Wata, można by określić jako s z y f t e r y 
s o m a t y c z n e, a więc takie elementy wypowiedzi poetyckiej, które łączą ciało 
i słowo, które powstają pod wpływem impulsu rytmicznego wyłaniającego się bez-
pośrednio z ciała zaangażowanego w akt pisania. W pisaniu somatycznym Wata 
istnieje coś trzewnego. Bliskie jest mi w tym zakresie myślenie Johna Vernona, 
który w Poetry and the Body utożsamia pracę wiersza wprost z procesem fizycznym, 
a nawet – jak to określa – z „trzewnym” („visceral”). Stwierdza też, że słowa mają 
swoją „energię trzewną” („visceral energy”), która wypełnia ich własną przestrzeń 
pożądaniem 46. Jeżeli zgodzić się z tym, że ta wisceralna energia rzeczywiście w sło-
wach istnieje, to emanuje ona bezpośrednio z ciała i staje się uchwytna dzięki 
rytmowi. Ciało rzeczywiste z całą pewnością uobecnia się w tekstach literackich, 
jego obecność zaś – swoiste r e z o n o w a n i e  – jest możliwa dzięki rytmowi, który 
w przypadku każdego poety, a nawet każdego pojedynczego utworu pozostaje jedy-
ny i niepowtarzalny. To  n i e  j e s t  s p r a w a  w y ł ą c z n i e  e s t e t y k i  i  f u n k-
c j i  b r z m i e n i a, a l e  d z i a ł a n i a  p r z y m u s u  r y t m i c z n e g o. Fonetyczny 
układ wypowiedzi idzie w parze z leksyką, takie samo zjawisko występuje na po-
ziomie leksykalnym, gdzie wyrazy wielokrotnie ustawiane są w odległe znacze- 
niowo pary. Ta reguła, którą odnajdujemy w Piecyku, odpowiada „prawu połączeń 
w pary” de Saussure’a. Szeregi głosek i grup głoskowych powracają bardzo często 
według reguły anagramów w postaci przedłużonego echa. Powtarzające się reku-
rencje fonetyczne i leksykalne dokonują się parami lub układają się w dłuższe 
serie. Poetyckość oparta jest w tym przypadku nie tyle na powtarzaniu czegoś, ile 
na zacieraniu jednoznacznych sensów. Doświadczenie przyjemności związanej 
z lekturą łączy się z nieustannym opóźnianiem, odwlekaniem. Rytm sprawia, że 
ciągłe rekurencje fonetyczne, leksykalne i składniowe tworzą z tekstu ruchomy 
asamblaż i w tym sensie wiersz zyskuje swój charakter polifoniczny.

W taki sposób chciałbym rozumieć znaczenie odkrycia dokonanego przez  
de Saussure’a. Zakres może objąć zarówno teksty poetyckie, jak i prozatorskie, 
w których dostrzegalna (a raczej widzialna i słyszalna) jest waga struktur brzmie-
niowych. Nie da się ich w żadnym razie redukować za pomocą stereotypowych 
narzędzi, do jakich zaliczają się instrumentacja głoskowa, aliteracja etc., nie da się 
ich także ograniczyć przy użyciu metafor związanych z melodyjnością, muzycz- 
nością czy śpiewnością tekstu. Sfera brzmień stoi ponad nimi, a lektura anagra-
matyczna pozwala odsłonić nieco inne sfery wytwarzania sensów w tekstach lite-
rackich. Anagramy mają też znaczenie w badaniach nad rytmem tekstów (są jednym 
z ważnych czynników kształtujących rytm tekstów, o czym już wspominałem), 
wreszcie mogą mieć także istotne znaczenie w studiach translatologicznych, co 
stanowi osobny i obszerny problem do rozwinięcia. 

46 J. Ve r n o n, Poetry and the Body. Chicago 1979, s. 3, 76.
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WOKÓŁ LISTÓW REYMONTA DO HELENY CHYLIŃSKIEJ

O tym, jakiego rodzaju i jakiej skali błędy popełniano, rekonstruując biografię Wła-
dysława Stanisława Reymonta i opracowując jego korespondencję, świadczy przy-
padek Heleny Chylińskiej, z którą pisarz wymieniał serdeczne i szczere listy od lata 
1897 do wiosny 1898. Listy te w marcu 1968 sprzedała Bibliotece Narodowej powi-
nowata adresatki, Zofia Bołdok, po czym zostały one wciągnięte do inwentarza 
i zewidencjonowane w drukowanym Katalogu rękopisów przez Barbarę Kocównę, 
przygotowującą wówczas rozprawę doktorską o Reymoncie 1. Listów tych jest pięć. 
Zapełniają one 11 kart, wszystkie są uszkodzone, mają oddarte i postrzępione kra-
wędzie, noszą ślady zawilgocenia i pleśni, a jeden jest niekompletny 2. Kocówna 
posiłkowała się nimi w kilku publikacjach, ale próbę ich edycji podjęła dopiero 
w opracowanej przez siebie Korespondencji, wydanej w 2002 roku 3. W żadnym 
miejscu nie zidentyfikowała adresatki ani nawet nie przybliżyła jej sylwetki, a kon-
teksty do tychże pięciu listów przywołała w stopniu niezadowalającym. Inni, nielicz-
ni literaturoznawcy, którzy wykorzystywali wspomniane listy, zazwyczaj cytowali te 
same fragmenty, nie zagłębiając się w to, kim dla Reymonta była adresatka. Niewy-
kluczone, że podejmowali próby identyfikacji, ale wszystkie one prowadziły donikąd.

Z czego wynikał problem? Przede wszystkim z przeinaczonego nazwiska. W Ka-
talogu odnotowano je bowiem jako Chybińska. Błąd ten mogła popełnić osoba wpi-
sująca dane do księgi akcesyjnej lub – co bardziej prawdopodobne – powstał on na 
dalszym etapie: podczas inwentaryzowania na potrzeby Katalogu nazwisko mogło 
zostać odczytane nieuważnie, z tzw. literówką. W ten sposób adresatce noblisty 
nadano tożsamość mirażową. Zaznaczyć należy, że nadzwyczaj skąpe, w większości 
błędne przypisy do pięciu listów sporządzone przez Kocównę nie wynikały z omył-
ki kluczowej, były dodatkowe, od błędu w nazwisku niezależne, dowodziły braku 
dociekliwości wobec dokumentu. Niepokój budzić muszą również niektóre sformu-
łowania badaczki w odniesieniu do listów. Pisze ona w monografii poświęconej 
Reymontowi, że zostawił on adresatce „na pamiątkę pakiecik czułych lisów, z których 
kilka przetrwało do dziś” 4, co może oznaczać, iż Kocówna wiedziała o innych listach 

1 Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej. T. 8: Rękopisy 7201–7600, spuścizny literackie i naukowe 
XIX i XX wieku. Red. B. K o c ó w n a. Warszawa 1970, s. 250.

2 Bibl. Narodowa, rkps 7596 II. Listy Władysława Stanisława Reymonta do Heleny Chybińskiej [!].
3 W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac., wstęp B. K o c. Warszawa 2002. Dalej od-

syłam do tego tomu za pomocą skrótu K, po którym podaję numery stronic.
4 B. K o c, Reymont. Opowieść biograficzna. Wyd. 3, uzup. i popr. Warszawa 2000, s. 50.
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do Chylińskiej. Źródłem tej wiedzy mogła być rozmowa z Bołdokową (dziś już nie-
żyjącą, zmarłą bezpotomnie). Niestety, nie zachował się – lub w ogóle nie został 
sporządzony – protokół tej transakcji, dysponujemy jedynie wpisem z danymi ofe-
rentki oraz z datą przejęcia dokumentu 5.

Ponowienie kwerend, dzisiaj łatwiejszych i szybszych dzięki nowoczesnym 
możliwościom zdobywania danych, a także dzięki szeroko zakrojonej digitalizacji, 
przyniosło satysfakcjonujące efekty. Przede wszystkim poprawnie zidentyfikowano 
„Helenę Chybińską” jako Helenę Chylińską, co pozwoliło podjąć próbę życiorysowo-
-genealogicznego rozpoznania konkretnej osoby i osadzenia jej w kontekstach. W ten 
sposób korespondencja i wynikająca z niej relacja między Reymontem a adresatką 
została umocowana w realiach, których fragmenty – niezidentyfikowane – uobec-
niały się w listach. Założono, że wobec niedostatków i wypaczeń, jakimi naznaczo-
ne jest życiopisarstwo autora Chłopów, niczego, co z nim związane, nie należy 
pomijać ani bagatelizować, ponieważ uszczegółowienie ustaleń może okazać się 
pomocne w rekonstruowaniu trajektorii jego biografii.

W połowie czerwca 1897 pisarz powrócił do Warszawy z Ouarville, gdzie konty- 
nuował pracę nad Ziemią obiecaną; po krótkim tête-à-tête z narzeczoną, Aurelią 
z Szacsznajderów Szabłowską, w Puławach, „nie mogąc wytrzymać w Warszawie, 
uciekł na wieś” 6. Listy do Jana Lorentowicza, Henryka Gierszyńskiego oraz Fran-
ciszka Rejmenta, swojego brata, sygnował miejscem letniej wilegiatury: Małe Strzel-
ce. W dniu 13 VII 1897 pisał do Lorentowicza:

Siedzę na wsi, pod Przedborzem, w doskonale lesistej i cichej, zapadłej okolicy, w pensjonacie 
szlacheckim, co jest u nas zupełną nowością. Za 40 r[ubli] s[rebrnych] miesięcznie jest wszystko, co 
potrzeba do życia i do roboty, bo kuchnia dobra, powietrza czystego dość, lasów sosnowych moc i spo-
kój zupełny. Towarzystwo jest liczne, ale że dwór vel pałac ogromny, park stary i ładny – również wielki, 
więc nikt nikomu nie przeszkadza. [K 216]

Tego samego dnia, nieco obszerniej, zdawał relację Gierszyńskiemu:

wybrałem [sobie] odległy kąt, daleki od świata i od kolei i zapadłem tutaj na miesięcy kilka. Jest to dom 
szlachecki, który zmuszony okolicznościami, założył u siebie rodzaj pensjonatu. Płaci się 40 rubli za 
miesiąc i ma się wszystko za to, wliczając w to wszystko wielkie sosnowe lasy, położone od dworu o całe 
pięć minut drogi, łąki, pola, Pilicę, która niedaleko przepływa 7, doskonałe powietrze i głuchy spokój, bo 
dwór mianow[an]y pałacem, jest ogromny o trzydziestu coś pokojach i stoi w starym, zapuszczonym, 
ale bardzo pięknym parku. Do najbliższej stacji kolejowej jest odlewane mil cztery, więc głusza praw-

5 Brak tej wzmianki jest istotny w kontekście informacji, jaka została mi przekazana przez potom-
kinię siostry H. Chylińskiej, dr K a t a r z y n ę  P ó ł t a w s k ą, że z rodzinnych przekazów wynika, 
iż Helena posiadała kuferek z pamiątkami, który po wojnie „gdzieś się zapodział”. Niewykluczone 
zatem, że listów od Reymonta było więcej. Trudno nawet domniemywać, czy Z. Bołdokowa ofero-
wała tylko te pięć listów, czy także inne, które wskutek swojego stanu (nieczytelności) zostały od-
rzucone. Nie ustalono również, w jaki sposób weszła w ich posiadanie. Była ona drugą żoną Jaro-
sława Bołdoka (zmarłego w r. 1960), syna Matyldy z Chylińskich Ludwikowej Bołdokowej 1 v. So-
bolewskiej, siostry Heleny. Autorka artykułu dziękuje w tym miejscu p. Półtawskiej za powyższe 
informacje.

6 W. S. R e y m o n t, list do J. Lorentowicza, z 13 VII 1897. K 215.
7 W pobliżu przepływała nie Pilica, ale Struga Strzelecka. Odległość do Pilicy, nad którą leżał Przed-

bórz, wynosiła około 6 kilometrów.
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dziwie polska. Towarzystwo składające ów pensjon jest dosyć różnolite, ale że spotykam się z nim tylko 
w stołowym pokoju, więc mi nic a nic nie przeszkadza 8.

W liście do brata, nadanym po półtora miesiąca, ujawnił personalia właści- 
cieli pensjonatu:
siedzę w tych Strzelcach u niejakich Wendtów 9. Towarzystwo, jakie tutaj gnieździło się przez lato, za-
czyna się już rozjeżdżać, więc wkrótce pozostanę sam, z czym mi będzie znacznie wygodniej. Wygodnie 
mi tutaj zbytnio nie jest, ale że tanio dosyć, to jeszcze posiedzę do końca września, a potem, [potem] 10 
nie wiem, co zrobię, bo jeśli skończę Ziemię do tego czasu, to juści, że uciekam do Paryża, ale jeśli nie 
zdążę, to zapadnę w jakim kącie cichym i wychylę się z niego dopiero po wszystkim 11.

Pensjonat ów, posadowiony w Strzelcach Małych pod Przedborzem, należał 
do małżonków Wendów: sędziego Stanisława Gracjana i Anieli z Bajenkiewiczów 
(1 v. MacLeod) 12. Strzelce były niewątpliwie głuszą leżącą w zapadłej okolicy, ale 
najwyraźniej właśnie takiego miejsca Reymont potrzebował, wszak często takich 
szukał, by kontynuować pisanie, w tym przypadku – Ziemi obiecanej. Istotną rolę 
odgrywał również czynnik finansowy, bo koszt pobytu – 40 rubli miesięcznie – był 
niewysoki. Kwota ta, podana przez Reymonta w liście do Lorentowicza, spotkała 
się z sarkastycznym komentarzem odbiorcy, który w korespondencji z Lucjanem 
Rydlem szydził:

Siedzi [Reymont] teraz na wsi, w jakimś szlacheckim pensjonacie, w który płaci po 40 rubli za 
miesiąc. Pierwszy raz słyszę o takim „pensjonacie”, mieszczącym się w starym dworze wiejskim 13.

Z listu z 18 VIII 1897 wynika, że przebywało tam, oprócz właścicieli i zapewne 
ich dwojga nastoletnich dzieci – Romualda i Zofii, co najmniej kilkanaścioro letni-
ków i letniczek.

Jesienią tegoż roku odradzał Reymont pobyt w Strzelcach kuzynowi Henryko-
wi Sikorskiemu; w liście do Walerego Karwasińskiego z 4 X 1897 tak wypowiadał 
się o pensjonacie:

Dom jest suchy, wysoki, piętrowy. [...] góry 14 są, las wysokopienny i górzysty jest również, ale ogród 

  8 W. S. R e y m o n t, list do H. Gierszyńskiego, z 13 VII 1897. W: Z. S k w a r c z y ń s k i, H. S k w a r-
c z y ń s k i, Listy W. S. Reymonta do Henryka Gierszyńskiego. „Prace Polonistyczne” seria 30 (1974), 
s. 240. W wydaniu z Korespondencji (K 81–82) są usterki wynikające z niewłaściwego odkodowania 
wyrazów (porównano z rękopisem, który udostępniła mi prof. B e a t a  U t k o w s k a). 

  9 W rękopisie: „Wendów”; edytorzy wadliwie odczytali słowo, co utrudniało dalsze poszukiwania. Zob. 
W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 26 VIII 1897. Bibl. Narodowa, rkps 7593 II, k. 69[b]. Listy 
Władysława Stanisława Reymonta do brata, Franciszka Rejmenta. T. 1.

10 W rękopisie powtórzenie pominięte w edycji.
11 W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 26 VIII 1897. W: Listy do rodziny. Oprac. T. J o d e ł k a -

- B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Warszawa 1976, s. 98.
12 Majątek został nabyty po 1875 r. (w roku zawarcia małżeństwa mieszkała w Strzelcach panna 

młoda, wdowa po Szkocie Aleksandrze MacLeodzie, poślubionym w 1875 r. – zob. USC Chełmo. 
Archiwum Państwowe w Piotrkowie Trybunalskim, akt małżeństwa 6 z 1880 roku). W rękach 
Wendów pozostawały Strzelce jeszcze przed pierwszą wojną światową (zob. Uchwały gminne. „Naród” 
1911, nr 167, s. 2), a może i później, Wendowa po śmierci męża (1914) mieszkała w Strzelcach aż 
do śmierci w 1931 roku. Dwór spalił się przed drugą wojną, dziś nie ma po nim śladu.

13 J. L o r e n t o w i c z, list do L. Rydla, z 24 VII 1897 (stempel pocztowy z Ouarville). Bibl. Narodowa, 
rkps 7260 III, k. 16. Korespondencja i papiery Lucjana Rydla. T. 3.

14 Chodzi zapewne o górę Chełmo, liczącą 323 metry n.p.m.
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tuż przy domu nadzwyczaj wilgotny, dotyka niskich łąk poprzerzynanych bagnistymi rowami, staw 
kilkomorgowy również nie osusza powietrza [...]. Wikt jest obfity i grzeczny, bo mają przedniego kucha-
rza. Gospodarstwo arcypoczciwe, ale arcynudne. [K 168]

Następnie zamieścił rozbudowaną, zjadliwą charakterystykę Wendów z wyak-
centowaniem ich rzekomych wad i przywar, głównie szydząc z powierzchowności 
i trybu życia gospodarzy, zakończoną jednak pochwałą: „poczciwi ludzie i bardzo 
uprzejmi” (K 169).

Czy Reymont poznał Chylińską w pensjonacie strzeleckim w lipcu 1897? Ko-
cówna jest zdania, że nastąpiło to znacznie wcześniej, przed r. 1896, w którymś 
z warszawskich salonów; co więcej, badaczka twierdzi, że pisarz zamierzał Chyliń-
ską poślubić, i tak tezy swej dowodzi:

Reymont zwrócił uwagę na panią Aurelię Szabłowską, z domu Szacsznajder, początkującą literat-
kę i tłumaczkę, młodą, ponętną, a przy tym w małżeństwie nieszczęśliwą. Zainteresowanie się jej losem 
było dla pisarza odskocznią w nie wygasłej jeszcze miłości do Antoniny Szczygielskiej, a przy tym ono 
doprowadziło go do decyzji, by się nie ożenić z panną Chybińską 15.

Jest to problematyczne i zawiłe wyjaśnienie, które opiera Kocówna wyłącznie 
na... użytym przez Reymonta inicjale imienia – H. – w liście do brata z 15 IV 1896, 
czyli na 11 dni przed zaręczynami z Szabłowską. Z kontekstu listów Reymonta do 
Chylińskiej nie wynika, by spotkali się oni wcześniej, przed latem 1897; jest wręcz 
przeciwnie – w liście z 27 III 1898 pisarz wyraźnie stwierdził, że Chylińska „zna go 
mało”. Pewien fragment mógł jednak posłużyć Kocównie do uzasadnienia jej kon-
cepcji. Na wieść, że Chylińska wybiera się do Warszawy, Reymont odpowiedział 
uradowany:

Napisze mi Pani datę swojego 16 przyjazdu, a to po to, abym mógł być na kolei; nie odmówi mi Pani 
tej przyjemności, proszę o nią całym sercem. Cieszę się z góry z tego przyjazdu i obiecuję sobie wiele, 
wiele chwil szczęśliwych, wiele włóczęg wspólnych i wiele takich chwil, jak były pomiędzy nami w Kiel-
cach 17. Czy też Pani jeszcze trochę pamięta? [K 35]

Użyta w liście nazwa miejscowości to nie Kielce, ale Strzelce, wspólna letnia 
przestrzeń i związane z nią wspomnienia, do których odwołuje się pisarz. Wskutek 
niewłaściwego odczytania tej nazwy rekonstrukcja Kocówny – z rzekomymi plana-
mi matrymonialnymi włącznie – okazuje się chybiona. Dziwi przy tym błędne od-
kodowanie, wszak w poprzednich listach edytorka miała z nazwą kilkakrotnie do 
czynienia i nie omyliła się. Najprawdopodobniej więc Reymont poznał Chylińską 
w lipcu 1897 i być może łączył z nią jakieś nadzieje, mimo że był z Szabłowską za-

15 K o c, Reymont, s. 51. W zdaniu tym – oprócz twierdzenia kluczowego, dotyczącego Chylińskiej – jest 
jeszcze nieścisłość związana z A. Szczygielską. Otóż w 1896 r. pisarz nie wspominał już owej, po-
znanej w Skierniewicach krakowskiej przyjaciółki Z. Noiret. W połowie 1894 r. dość brutalnie 
nazywał ją „klasztorną dziwką” i „głupim zwierzęciem”. Ponadto z pięciu listów, które Kocówna 
uznała za adresowane do Szczygielskiej, tylko dwa mają właściwą atrybucję; pozostałe trzy pisa-
ne były prawdopodobnie do S. Liwskiej – zob. D. S a m b o r s k a - K u k u ć, „Lubię się rozmazywać 
i przez własną miękkość czuję wszystko w barwach jaśniejszych niż jest w istocie” – ślady Antoniny 
Szczygielskiej w listach i notatkach Reymonta (w druku).

16 W rękopisie: „swego”, k. 7[b].
17 W rękopisie: „w Strzelcach”.



171DOROTA SAMBORSKA-KUKUĆ   Wokół listów Reymonta do Heleny Chylińskiej

ręczony od ponad roku – oto bowiem wyznawał: „Panno Heleno!... Panno Heleno, 
czy  Pani wie, że... i milknę, bo się obawiam, i gryzę niedopowiedziane słowa i za-
truwam się nimi coraz boleśniej” (K 31), albo w innym liście: „Pani, dla której prócz 
najszczerszego szacunku mam w sercu jeszcze tyle innych uczuć” (K 34). Zważyw-
szy jednak na emocjonalność i zmysłowość Reymonta oraz na jego łatwość ulegania 
zauroczeniu, można sądzić, że był to – jak wcześniej (do Wiktorii Słupskiej i Antoni-
ny Szczygielskiej) czy później (do Wandy Szczukowej i Wandy Toczyłowskiej) – chwi-
lowy, przemijający afekt 18.

Co udało się ustalić na temat korespondentki przyszłego noblisty? Helena Chyliń-
ska – dwa lata starsza od Reymonta – urodziła się 15 II 1865 w Augustowie 19. 
Pochodziła z rodziny szlacheckiej, była córką Adolfa Chylińskiego i Michaliny z Boł-
doków 20. Ojciec, inżynier budownictwa, specjalizował się w budowie mostów i innych 
obiektów wodnych 21. Ze względu na rodzaj zatrudnienia Chyliński większość życia 
spędził w okolicach Rajgrodu, Szczuczyna, Augustowa i Suwałk. Tam też poznał 
swoją żonę, która mieszkała w majątku Opartowo, dzierżawionym przez brata – 
Antoniego. Helena była jedną z siedmiorga rodzeństwa Chylińskich 22. Dzieciństwo 
spędziła na Suwalszczyźnie.

Przed rokiem 1879 zamieszkali Chylińscy na Lubelszczyźnie, w Krasnymsta-
wie 23, a następnie (z jakimś przystankiem) wszyscy – lub tylko wdowa z córkami – 
w Częstochowie 24. Tutaj około 1887 r. siostry Chylińskie (Maria zamężna Lipska 

18 W mniejszym stopniu miłość do Liwskiej. Echa tej miłości zawiera wiele utworów Reymonta.
19 Zob. USC Augustów. Archiwum Państwowe w Białymstoku, akt urodzenia 85 z 1865 roku.
20 Adolf Marceli Chyliński i Michalina Rozalia Bołdok pobrali się w Rajgrodzie w 1853 r. – zob. USC 

Rajgród. Archiwum Państwowe w Białymstoku, akt małżeństwa 18 z 1853 roku. Ojciec pochodził 
z Warszawy, ale przyszedł na świat w 1824 r. w Wojszczycach pod Płońskiem – zob. USC Kroczewo. 
Archiwum Państwowe w Warszawie, oddział w Mławie, akt urodzenia 25 z 1824 roku. Matka uro-
dziła się w 1830 r. w podkowieńskiej Aleksocie (parafia Godlewo).

21 Zrazu określany był jako „konduktor dróg bitych”, czyli nadzorca drogowy w Zarządzie Komuni-
kacji Królestwa Polskiego – zob. „Warszawska Gazeta Policyjna” 1849, nr 233, s. 1. – „Gazeta Co-
dzienna” 1859, nr 23, s. 1. – „Gazeta Polska” 1866, nr 154, s. 1.

22 Jej siostry to: Stanisława (ur. w 1854 r. w Rajgrodzie?, niezamężna, zm. w 1898 r. w Częstocho-
wie – zob. USC Częstochowa / parafia św. Zygmunta. Archiwum Archidiecezjalne w Częstochowie, 
akt zgonu 518 z 1898 roku. – Nekrolog: „Kurier Codzienny” 1898, nr 187, s. 3), Stefania Zuzanna 
(ur. w 1856 r. we wsi Koszary Miecze k. Szczuczyna, żona Karola Cichockiego, zm. w 1945 r. w Lu-
blinie – zob. USC Krasnystaw. Archiwum Państwowe w Lublinie, akt małżeństwa 2 z 1878 roku. – 
USC Lublin. Jw., akt zgonu 360 z 1945 roku), Wiktoria (ur. w 1857 r. w Rajgrodziezob. USC 
Rajgród, akt urodzenia 5 z r. 1858, dalszych losów nie ustalono), Marianna (ur. w 1860 r. w Au-
gustowie, żona Andrzeja Lipskiego, zm. w 1933 r. w Warszawie – zob. USC Augustów. Archiwum 
Państwowe w Białymstoku, akt urodzenia 165 z 1861 roku. – Nekrolog: „Kurier Warszawski” 1933, 
nr 201, s. 16), Matylda Anna (ur. w 1870 r. w Kalwarii parafii Rydzewo?, dwukrotnie zamężna – 
z Władysławem Sobolewskimzm. w Permie oraz z ciotecznym kuzynem Ludwikiem Bołdokiem; 
zm. w 1940 r. w Warszawie – zob. USC Warszawa / parafia św. Michała. Archiwum Państwowe 
w Warszawie, akt zgonu 765 z 1840 roku). Przed urodzeniem Heleny, w 1862 r. w Augustowie, 
przyszedł na świat i zmarł jedyny syn Chylińskich – Zygmunt (akt urodzenia 85, akt zgonu 23).

23 Wynika to z aktu małżeństwa ich córki Stefanii. Akt ten podpisał także ojciec nowo zaślubionej, 
Adolf Chyliński.

24 W Częstochowie prawdopodobnie od r. 1886 (lub przed) zamieszkali Lipscy. A. Lipski, były nauczy-
ciel z gimnazjum w Pińczowie, od tegoż roku pracował jako nauczyciel matematyki i kaligrafii 
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oraz Stanisława i Helena) zakupiły (prawdopodobnie od Włodzimierza Garzteckiego) 
książnicę mieszczącą się przy Alei II nr 23 25. Dysponowała ona szerokim asorty-
mentem: beletrystyką, podręcznikami szkolnymi, dziełami naukowymi, zeszytami 
nutowymi. Musiała dobrze prosperować, bo siostry poszerzały zakład i działalność 26. 
Po śmierci najstarszej siostry, Stanisławy (zm. w czerwcu 1898), Maria Lipska pro-
wadziła działalność tylko z Heleną. Do roku 1910 łączyły one sprzedaż książek 
z wypożyczalnią, współpracując z Władysławą Malczewską. W roku 1912 księgarnia 
posiadała skład nut, z kolei pianino, będące własnością firmy, służyło do ich prze-
grywania, mieściły się tam również antykwariat, czytelnia w języku polskim i fran-
cuskim oraz skład materiałów piśmiennych. Przyjmowano prenumeratę na rozmaite 
pisma i wydawnictwa krajowe oraz zagraniczne i – co ciekawe – można było tu nabyć 
francuskie perfumy 27. Po śmierci Andrzeja Lipskiego w r. 1921 – i prawdopodobnie 
wyjeździe wdowy do Warszawy – Helena prowadziła księgarnię sama. W roku 1929 
sprzedała ją Włodzimierzowi Święckiemu. Transakcji tej towarzyszyły przykre oko-
liczności, o których pisano w prasie, sygnując doniesienia sensacyjnymi tytułami. 
Chylińska – jak wynika z artykułów, osoba subtelna i łatwowierna – została pod-
stępnie okradziona przez żonę dyrektora częstochowskiego banku, Stefanię Rydlo-
wą, a proces toczył się kilka lat 28.

Przez wiele lat Chylińska była członkinią rzeczywistą Towarzystwa Dobroczyn-
ności dla Chrześcijan m. Częstochowy 29, nierzadko wspierała ubogich. Nie założyła 
rodziny. Do końca życia mieszkała w Częstochowie (przy ul. Pułaskiego 23), zmarła 
w czasie drugiej wojny światowej, 8 II 1943, spoczęła na cmentarzu na Kulach 30. 
Jej grób nie zachował się.

w częstochowskim gimnazjum żeńskim E. Szenke – zob. K. R z ę d z i ń s k i, Początki średniego 
szkolnictwa żeńskiego w Częstochowie (1873–1914). „Prace Naukowe Akademii Jana Długosza. 
Pedagogika” t. 21 (2012), s. 444. Nie zawarli oni jednak małżeństwa w Częstochowie. W roku 1887 
zmarła w Częstochowie Michalina z Bołdoków Chylińska (USC Częstochowa / parafia św. Zygmun-
ta. Archiwum Archidiecezjalne w Częstochowie, akt zgonu 402 z 1887 roku) była – jak wynika 
z aktu zgonu – wdową. Nie udało się ustalić, gdzie i kiedy zmarł ojciec Chylińskiej. Niewykluczone, 
że to o nim mowa jako o budowniczym zatrudnionym pro forma w dobrach hr. Jana Renarda 
w Sielcach pod Sosnowcem – zob. „Kurier Warszawski” 1887, nr 208, s. 2.

25 Zob. M. J. L e c h, Drukarze i drukarnie w Królestwie Polskim 1869–1905. Materiały ze źródeł archi-
walnych. Warszawa 1979, s. 158. Tu informacja, że „księgarnia Marii Lipskiej prasę ręczną zafun-
dowała sobie 8 VII 1887”, co może oznaczać, iż działała już od jakiegoś czasu. W „Kalendarzu 
Księgarsko-Literackim” na r. 1892 (s. 91) znajduje się raczej mało prawdopodobna wzmianka, iż 
księgarnia Lipskiej funkcjonuje od 1881 roku. Zob. też K. S p a ł e k, Zarys dziejów księgarstwa 
w Częstochowie do roku 1950. „Roczniki Biblioteczne” 1973, z. 1/2, s. 204. W lokalnej prasie uka-
zywało się wiele ramowych reklam tej księgarni.

26 Zob. „Tydzień” 1900, nr 43, s. 3.
27 Zob. S p a ł e k, op. cit., s. 206.
28 Zob. [Autor anonimowy], Jak żona b. dyrektora banku naciągnęła na 6000 zł staruszkę. „Expres 

Zagłębia” 1933, nr 304, s. 2. W artykule czytamy opis zdarzenia: „Kiedy staruszka jedyny ten 
dowód należności wyciągnęła drżącymi rękoma z szuflady komody, Rydlowa w toku wesołej kon-
wersacji niepostrzeżenie weksle schowała do torebki i szybko wyszła z mieszkania”. Zob. też [Autor 
anonimowy], Afera wekslowa żony b. wicedyrektora Banku Polskiego. „Echo” 1932, nr 79, s. 2.

29 Zob. „Wiadomości Częstochowskie” 1906, nr 79, s. 3.
30 Zob. nekrolog: „Kurier Częstochowski” 1943, nr 35, s. 6.
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Korespondencja Reymonta do Chylińskiej jest nieobfita, liczy – jak powiedziano – 
zaledwie pięć jednostek. List z 18 VIII 1897 wysłany z Wolbórki wydaje się pierwszy. 
Jego realia wskazują na to, że pisarz bardzo niedawno, może nawet dnia poprzed-
niego, opuścił Strzelce. Uruchamia w nim Reymont charakterystyczny dla siebie 
kąśliwy humor, z jakim karykaturalizuje strzeleckie towarzystwo, wymienione 
niestety jedynie z inicjałów lub imion; zdolność zapamiętywania szczegółów pozwa-
la mu trafiać ostrzem satyry w odpowiednie cechy fizjonomii, które w wyobraźni 
zoomorficznej autora Chłopów zestawione zostają z właściwościami typowymi dla 
gęsi, kur, prosiaków, psów. Reymont nieraz opisuje ludzi w taki sposób, dostrzega-
jąc te niepiękne znaki szczególne ich powierzchowności lub dominanty stylu bycia, 
które go drażnią lub śmieszą. Takie miał poczucie humoru. Ukazują to listy, nie 
tylko do Chylińskiej 31.

Czytając listy do Heleny, nie da się przeoczyć zwierzeń Reymonta dotyczących 
jego kondycji psychicznej. Ujawnia on przed adresatką, że cierpi na melancholię: 
„Człowiek nieraz jest w stanie takiego zgnębienia, że plułby z rozkoszą na własną 
twarz” (K 32), przyznaje się do „głupiej, nieokreślonej tęsknoty, co ostrymi szpona-
mi czepia się serca i wyje jak pies” (K 32), narzeka: „jestem ciągle chory, i to chory 
Bóg wie na co, coś jakby neurastenijka kochana albo początek rozklejania się mó-
zgu” (K 35). Rodzi się pytanie: czy zastosował wobec Chylińskiej taką właśnie stra-
tegię uwodzenia, by zjednać ją współczuciem, czy rzeczywiście czuł się wówczas 
zgnębiony i ogarnięty tęsknotą – i z jakiego powodu? W listach do kobiet Reymont za-
zwyczaj przyjmuje pozę melancholika balansującego na granicy życia i śmierci. 
To nie tylko moda tej epoki, lecz także ekonomia miłości typowa dla autora Kome-
diantki, lubującego się w atmosferze tristesse de tout cela. Ale bywa on też po pro-
stu malkontentem, zwłaszcza gdy czuje, że coś, np. pisanie, nie idzie po jego myśli, 
że tworzy zbyt wolno, nieadekwatnie do swojego żywiołowego temperamentu („z tru-
dem snuję dalsze dzieje »słodkiej« Anki i »niegodziwego« Karola”, K 33).

Bardziej uzasadnione są wynurzenia Reymonta dotyczące nieszczerości i za- 
wiści warszawskich kolegów po piórze oraz kolportowania plotek (prawdopodobnie 
związanych z kobietami). Wobec tych oszczerstw i szykan zapewnia Chylińską, iż  
ma zamiar się izolować. Obiecuje również przesłać jej swoją fotografię. Poza narzeka- 
niem przekazuje jej informacje o bieżącym stanie aktywności twórczej: o ukończeniu 
Ziemi obiecanej, o druku noweli Lili, o tworzeniu noweli We mgłach, o projekcie 
Chłopów.Szczególnie poleca Chylińskiej opowiadanie Venus, świeżo opublikowane 
w „Jednodniówce Monachijskiej” z 19 XII 1897. Jest ciekaw jej wrażeń.

Utwór, jak można wnosić z umieszczonej pod nim adnotacji, powstał w Strzelcach 
w tymże roku, zapewne więc latem; jest to mroczny i niezwykle ekspresyjny opis 
listopadowej burzy, która rujnując stary park rosnący wokół pałacu, niszczy stoją-
ce w nim posągi, przy czym najbardziej znęca się nad figurą bogini miłości. Pole-
cając adresatce lekturę Venus, oczekuje autor określonej reakcji – być może rozpo-
znania wspólnego doświadczenia (burzy lipcowej w Strzelcach, którą razem wi- 

31 Szczególnie sarkastyczny jest opis towarzystwa z salonu J. Wolffa z listu W. S. R e y m o n t a  do 
J. Lorentowicza z 1 XII 1897 (K 221).
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dzieli? 32), a niewykluczone, że również aluzji do ich relacji, może jakiegoś post-
scriptum do rozmów. Tego się już nie dowiemy, nie ocalały listy Chylińskiej.

Osobą, wokół której toczy się listowny dialog między Reymontem a Chylińską, 
jest Anna Limprechtówna 33, przebywała ona wraz z nimi w Strzelcach. Nie została 
wymieniona z nazwiska, ale jedynie z imienia i pseudonimu – „Orsyd”, i jako au-
torka drukowanej w „Gazecie Polskiej” opowieści Wikta. Kocówna z niejasnych 
powodów uznała, że pseudonim „Orsyd” należy do siostry adresatki i zidentyfiko-
wała go jako: „Anna Chybińska”, po raz kolejny tworząc biograficzny fantom, co 
zakamuflowało postać Limprechtówny, ciekawej pisarki feministycznej i publicyst-
ki, o której tak mało wiadomo. Tymczasem z listu wynika, że poznała ona Reymon-
ta właśnie w Strzelcach, co więcej – dwuznaczne oddźwięki pisarza mogą sugerować, 
że była nim zainteresowana, z czego zwierzyła się Chylińskiej. Reymont zaś wypo-
wiada się o Limprechtównie raczej z pobłażliwą ironią: „Co robi p. Anna? Juści, 
że popełnia nowele, opowiadania, powieści, poezje i tysiąc innych rodzajów” (K 30).

Z kontekstu listów Reymonta trudno wywnioskować, czy Chylińska i Limprech-
tówna znały się wcześniej, czy pierwszy raz spotkały się w Strzelcach. Dopiero 
informacja zawarta w liście do Lorentowicza z 1 XII 1897:

Z p. Heleną i z jej przyjaciółką widziałem się kilka razy, byliśmy coś dwa razy w teatrze, spotykamy 
się u Weryżanki. Helenka mocno tęskni za Paryżem, zmizerniała, z czym jej ładniej i często, bardzo 
często wspomina o Was i o pannie Marii. [K 221] 34

32 Prasa lokalna donosiła o potężnej burzy, „jakiej najstarsi nie pamiętają”, która 3 VII 1897 przeszła 
przez te okolice – zob. „Tydzień” 1897, nr 29, s. 2; nr 30, s. 2.

33 Anna L i m p r e c h t  (1865–1944), córka Henryka i Elżbiety Anny z Temlerów, ewangeliczka; wcześ- 
nie osierocona przez rodziców wychowywana była przez brata matki, pastora Aleksandra Temlera 
i jego żonę Emilię z Granzów. Feministka, pisarka, publicystka, krytyczka literacka. Należała do 
Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich. Była autorką wielu opowiadań i kilku powieści, np. 
Własną drogą i Gwiazda w kałuży. Współpracowała z „Głosem” oraz ze „Sterem”, gdzie publiko-
wała artykuły m.in. na temat prostytucji. Przyjaźniła się z Cecylią Walewską. Mieszkała w Warsza-
wie przy ul. Kruczej 4.

34 W odniesieniu do tego fragmentu Kocówna ogranicza się do zdawkowego wyjaśnienia, kim była 
Weryżanka, pozostałe osoby pomija. Jak wolno sądzić zatem, Chylińska i Limprechtówna znały 
pedagożkę, publicystkę i pisarkę dla dzieci Marię We r y h o, późniejszą Radziwiłłowiczową (1858–
1944), córkę Hilarego i Adeli z Malkiewiczów. Weryho mieszkała wówczas przy ul. Kruczej 46c m. 4. 
Prowadziła własny zakład freblowski (w 1897 r. było ich w Warszawie już kilkanaście), specjalizo-
wała się w wychowaniu przedszkolnym i nauczaniu początkowym.

 Chylińska mogła poznać Lorentowicza przebywającego od 1890 r. w Paryżu, ale mogła go znać 
również z Częstochowy, gdzie uczył się w gimnazjum (niewykluczone, że był uczniem jej szwagra, 
Lipskiego). Wspomniana panna Maria to zapewne Maria S u l i c k a  (1852–1929), córka Michała 
i Malwiny z Rubinkowskich, lekarka o specjalizacjach pediatrycznej i ginekologicznej, działaczka 
niepodległościowa. Ukończyła ona studia medyczne na Sorbonie, gdzie obroniła doktorat. J. L o-
r e n t o w i c z  (Reymont w Paryżu. W: Spojrzenie wstecz. Kraków 1957, s. 5) pisze, że Reymont 
uczestniczył w obronie jej doktoratu (z pediatrii) w r. 1894, gdy po raz pierwszy przyjechał do Pa-
ryża (zakwestionowanie epizodu przez B. Utkowską zob. W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły 
1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 157, przypis 90). Opowieść Lorentowicza 
może być jednak prawdziwa, bo obrona odbyła się nie w lutym, ale w sierpniu – zob. „Kurier Po-
ranny” 1894, nr 225, s. 4. W dniu 25 VII 1894 przyjechał Reymont do Paryża z dr. Józefem Drze-
wickim, który mógł być zainteresowany przebiegiem obrony i zabrał ze sobą Reymonta. Sulicka 
pochodziła z Suwałk, a jej rodzina (ojciec był burmistrzem Suwałk) mogła być znana Chylińskim.
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– może świadczyć o tym, że znajomość kobiet zaczęła się dawniej. Być może wzmian-
ka o Paryżu – za którym Chylińska „mocno tęskni” – to pogłos lat jej edukacji 
(w Instytucie Panien Polskich?), niewykluczone, że spędzonych z Limprechtówną – 
wszak były one rówieśnicami. Chylińska, jak wynika z ostatniego listu Reymonta 
pisanego do niej z Paryża, jest ciekawa jego wrażeń z pobytu w stolicy Francji.

Reymont widywał się więc z Chylińską w Warszawie, a z zapowiedzi z listu do 
Lorentowicza wnosić można, że także w Częstochowie, dokąd pojechał w połowie 
grudnia 1897 (odwoził Helenę?). Nie wiadomo, czy miała ona zamiar spędzić ko- 
lejne lato w Strzelcach, o co pytał ją Reymont. Po śmierci siostry mogła nie plano-
wać wyjazdu. Sam pisarz nie powrócił do Strzelc, wybrał wakacje w nadbałtyckim 
Assern (dziś Jūrmala). Znajomość z Chylińską, jak większość relacji Reymonta, 
zapewne nie była kontynuowana, być może wskutek aż nadto odbijających się w jego 
listach replik i zachowań Heleny świadczących o jej samodzielności, poglądach 
emancypacyjnych i świadomym wyborze stanu wolnego. Raczej nie uległa ona cza-
rowi Reymonta, lecz traktowała go jako partnera do rozmów o literaturze. Pisarz 
wprawdzie bywał później w Częstochowie, jesienią 1905, gdy mieszkał w klasztorze 
jasnogórskim i pracował nad trzecim tomem Chłopów  35, a potem jeszcze w r. 1909 36, 
ale nie wiadomo, czy odwiedzał księgarnię przy Alei II 23.

Opracowanie listów Reymonta do Chylińskiej stanowi kolejny etap szerszego 
projektu korektywnego, którego zadaniem jest ponowienie badań nad biografią pi-
sarza. Nowe ustalenia mają posłużyć do weryfikacji ustaleń dawnych, a docelowo 
do koniecznej reedycji całej, potraktowanej chronologicznie korespondencji Reymon-
ta i uporządkowania kalendarium jego życia i twórczości. Kwerendy dały względnie 
zadowalający plon, który pozwolił sformować biogram korespondentki pisarza, 
umożliwił osadzenie ich relacji w sferze nieabstrakcyjnej, dał możność wydobycia 
nieznanych faktów, osób, które znały lub mogły znać Reymonta. Jest to etap w ży-
ciorysie pisarza ważny, powstawał wówczas drugi tom Ziemi obiecanej. Dodatkowe 
ustalenia mają charakter przyczynkarski jako geneza opowiadania Venus.
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ON REYMONT’S LETTERS TO HELENA CHYLIŃSKA

The paper refers to Władysław Stanisław Reymont’s letters to Helena Chylińska written between 1896 
and 1897, thus in the time of composing volume two of Ziemia obiecana (The Promised Land ). Due to 
a mistake in the addressee’s name and scarcity of explications to the correspondence, this episode from 
Reymont’s life has been to this day undisclosed. New search queries made room for identification of the 
addressee together with most general sketch of her life, as well as for making a more detailed contexu-
alisation of the information contained in the letters, including determination of the mentioned persons’ 
identities and tangibles of places and events.

35 W. S. R e y m o n t, list do M. Jakimowicza, z 20 IX 1905. W: Listy do rodziny, s. 313.
36 W. S. R e y m o n t, list do W. Karwasińskiego, z 11 I 1909. K 170.
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AGLAURO UNGHERINI (1847–1934) – PIERWSZY WŁOSKI TŁUMACZ 
POLSKIEJ POEZJI ROMANTYCZNEJ

Aglauro Ungherini jest postacią prawie nieznaną. Zwłaszcza w Polsce, mimo że 
właściwie przez całe dorosłe życie był z Polską i jej sprawami związany.

Istnieją jedynie dwa większe artykuły poświęcone Ungheriniemu, oba zamiesz-
czone w wydawnictwach włoskich o niewielkim zasięgu 1. Pierwszy, autorstwa Te-
renzia Grandiego, ma w dużej mierze charakter wspomnieniowy. Ukazał się w „Bol-
letino della Domus Mazziniana” w Pizie w 1962 roku. Drugi, autorstwa młodego, 
przedwcześnie zmarłego polonisty włoskiego Claudia Zanco, został opublikowany 
w 1998 r. w ramach tomu pokonferencyjnego (konferencja, która odbyła się 12 XII 
1994, dotyczyła wybitnej intelektualistki i polonistki włoskiej Mariny Bersano Be-
gey). Oba artykuły opierają się na podstawie źródłowej. W pierwszym przypadku 
są to listy pisane do Grandiego, a także inne listy i publikacje prasowe, przekaza-
ne Grandiemu albo przez samego Ungheriniego, albo – po jego śmierci – przez 
córkę. W drugim przypadku autor oparł się przede wszystkim na obszernej kore-
spondencji Ungheriniego z Władysławem Mickiewiczem, znajdującej się w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie oraz w Museo del Risorgimento 
w Turynie w Fondo Grandi 2.

1 Zob. T. G r a n d i, Aglauro Ungherini (1847–1934). „Bolletino della Domus Mazziniana” 1962, t. 8, 
nr 2. – C. Z a n c o, Le traduzioni ungheriniane dei romantici polacchi sullo sfondo del carteggio con 
Władysław Mickiewicz. W zb.: La Polonia, il Piemonte e l’Italia. Omaggio a Marina Bersano Begey. 
Atti del Convegno Marina Bersano Begey, intellettuale piemontese e polonista. Torino, 12 dicembre 
1994. A cura di K. J a w o r s k a. Alessandria 1998. Do artykułów tych odsyłam skrótami G i Z, po 
których podaję numery stronic.

 Terenzo G r a n d i  (1884–1981) – mazzinista i działacz włoskiego ruchu republikańskiego. Miesz-
kał w Turynie, gdzie pracował jako drukarz (z czasem właściciel drukarni). Od pierwszych lat XX w. 
aktywny w Partito Repubblicano, współpracownik i założyciel wielu pism ruchu republikańskiego 
(pierwsze w 1903 r. było „L’Emancipazione”). Interesował się literaturą i wspieraniem kultury, 
utrzymując bliskie kontakty z pisarzami, artystami i dziennikarzami. Współpracował z założonym 
przez B. Mussoliniego „Il Popolo d’Italia”, ale po dojściu faszystów do władzy stał się antyfaszystą 
i został objęty obserwacją policji. Po 8 IX 1943 w stałym kontakcie z ruchem oporu i Partito Re-
pubblicano, bierze udział w Movimento Federalista Europeo. W roku 1946 znalazł się wśród zało-
życieli Associazione Mazziniana Italiana i miesięcznika „Pensiero Mazziniano”, który redagował w la-
tach 1946–1963. Zmarł w Turynie w wieku 97 lat. Duża część jego spuścizny znajduje się w Museo 
Nazionale del Risorgimento w Turynie.

2 Dział Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Depozyt Bibl. Polskiej 
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Aglauro Ungherini przyszedł na świat 22 XI 1847 w San Marino. Dziadek Cri-
stoforo i ojciec Vincenzo, z zawodu stolarze, matka Eloisa (albo Elvira) z domu 
Romiti, zmarły w dzieciństwie brat oraz dwie siostry – wszyscy mieszkali w małym 
miasteczku Serra San Quirico w Marche, gdzie Aglauro spędził dzieciństwo i mło-
dość oraz gdzie miał powrócić na stare lata. Starsza z sióstr, Fabronta (ur. 1853), 
pracowała tam przez długie lata jako nauczycielka w szkole elementarnej, młodsza 
z sióstr, Eliezzera, urodzona w r. 1856, ukończyła studia wyższe. Zmarła w Came-
rino w 1942 roku (G 27).

Młody Ungherini uczył się w seminarium nauczycielskim w Camerino, ale ze 
względu na problemy finansowe musiał naukę przerwać. Wystarczyła ona jednak, 
żeby podjąć pracę w charakterze nauczyciela szkoły elementarnej w małych miej-
scowościach: najpierw w Sigillo koło Ancony (jak wspominał, za 333,33 lirów na 
rok), a następnie w Cagli koło Pesaro i wreszcie w Rocca S. Casciano niedaleko 
Forli, gdzie zatrudniony został także jako bibliotekarz w Biblioteca Comunale. Jed-
nakże właśnie tam zakończyła się jego kariera nauczycielska. Zwolniono go jako 
„winnego [głoszenia] radykalnych zasad politycznych”. 15 III 1876 otrzymał wzru-
szający list pożegnalny z życzeniami i podpisami 15 swoich uczniów (G 28).

Był to okres, kiedy Ungherini zaczął sympatyzować z myślą Giuseppego Maz-
ziniego 3. Głoszone otwarcie poglądy republikańskie bezpośrednio przyczyniły się 
do zwolnienia go z pracy nauczycielskiej, której więcej nie podjął.

Ungherini wyjechał do Werony, gdzie został zatrudniony w księgarni „Drucker 
& Tedeschi”. Spędził tam ponad 10 lat, a następnie w 1887 r. przeniósł się do Tu-
rynu, gdzie pracował w księgarni 4 aż do maja 1911, kiedy przyjechał do Rzymu 
i przyjął posadę w firmie księgarskiej i wydawniczej. W roku 1914 wrócił do Tury-
nu i pracował jako księgarz, a przez pewien czas jako bibliotekarz barona Weilla 
Weissa di Lainatego, w dużym pałacu, który gościł Circolo dei Artisti. Nie wiadomo, 
kiedy zmarły mu żona Antonietta Ragni i córka Ada, nauczycielka włoskiego. W Tu-
rynie mieszkał z córką Amalią (ur. 1875) – aż do r. 1931, gdy powrócił do Serra San 
Quirico, do domu siostry Eliezzery, koło oratorium San Filippo, w centrum mia-
steczka. Tam zmarł 9 XI 1934. Pochowany został na miejskim cmentarzu w grobie 
rodzinnym prawie anonimowo. Napis nagrobny głosi bowiem jedynie: „Famiglia 
Ungherini – Una prece [Rodzina Ungherinich – Prośba o modlitwę]” (cyt. za: G 28).

Grandi podaje, że Ungherini wybrał zawód księgarza nie tylko po to, by utrzy-
mać rodzinę i rozwiązywać finansowe problemy dnia codziennego, ale przede 
wszystkim dla wielkiej miłości, jaką miał do książki i słowa drukowanego. Dawał 
temu wyraz w licznych artykułach i broszurach politycznych, pisanych w duchu 

w Paryżu (dalej: MLiAM). – Museo del Risorgimento, Turyn, Fondo Grandi Carte Ungherini (da- 
lej: MdR).

3 Giuseppe M a z z i n i  (1805–1872) – włoski rewolucjonista, jeden z przywódców włoskiego ruchu 
wyzwoleńczego i ideolog jego republikańsko-demokratycznego nurtu, publicysta, krytyk literacki, 
prawnik. W roku 1831 założył organizacje Młode Włochy oraz Młoda Europa. Blisko związany 
z emigracją polską, sprzyjał sprawie polskiej niepodległości. W roku 1861, nie chcąc złożyć przy-
sięgi królowi, wyemigrował.

4 Jak podaje Z a n c o  (Z 185), księgarnia ta zmieniała nazwę kolejno na „Roux & Frassati”, „Roux 
& Viarengo”, a w końcu „Treves”.
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republikańskim, a także w artykułach poświęconych sprawie polskiej, na którą 
jego uwagę zwróciły wypowiedzi oraz publikacje Mazziniego 5.

Ungherini kochał też naturę i góry. Obserwował ptaki i o nich pisał, wydał np. 
książeczkę o sokolnictwie, podpisaną pseudonimem „U. Filastori”. Ponadto był 
entuzjastycznym pionierem alpinizmu. W Alpy wyruszał niekiedy z pochodzącym 
również z Marche hrabią Franco Grottanellim – założycielem i prezesem Club Alpi-
no Italiano. Klub ten jeszcze za życia Ungheriniego nadał jego imię alpejskiemu 
szczytowi Cozie, na który włoski tłumacz dokonał pierwszego wejścia. Ungherini 
wędrował też po Apeninach z przyjacielem Goffredem Lucarinim (G 29, 43–44).

Grandi wspominał Ungheriniego z czasów, gdy pracował w księgarni w Turynie 
na początku XX wieku:

Dość niskiego wzrostu, trochę przygarbiony, z bródką nazaretańską i jasnymi oczami, krzątający 
się pomiędzy półkami, zajęty wymagającą klientelą i zawodowymi sprawami (opiekował się „działem 
zagranicznym”), mówił mało, ale w sposób uprzejmy: w tych krótkich rozmowach ujawniała się jego 
olbrzymia kultura. Zajęty co dzień przez wiele godzin pracą, w niedzielę zupełnie sam, w wieku między 
sześćdziesiątką a siedemdziesiątką i więcej, z ciupagą i plecakiem na ramionach, szedł w pobliskie góry, 
by celebrować, na swój sposób naśladując Hezjoda, swoją więź z naturą. [cyt. za: G 31]

W Turynie przez długie lata Ungherini mieszkał bardzo skromnie przy via Sac-
chi 54, stale był przy tym czynny w sprawach księgarskich. Gdy dobiegał osiem-
dziesiątki, zachorował na arteriosklerozę i przez prawie dwa lata nie mógł mówić. 
Opiekowała się nim córka Amelia, cicha i religijna, którą bardzo kochał i o której 
los się martwił (po śmierci ojca wstąpiła do klasztoru w Camerino) (G 35).

Jak już wspomniano, przed udaniem się do rodzinnej miejscowości Serra San 
Qurico w 1931 r. Ungherini przekazał Grandiemu dużą część swojego archiwum, 
część przekazała córka oraz przyjaciel Lucarini. Umożliwia ono odtworzenie ak-
tywności Ungheriniego na rzecz Polski, a zwłaszcza jego długoletniej pracy nad 
tłumaczeniami polskich poetów romantycznych na język włoski.

Można powiedzieć, że początki tej pracy wiążą się z osobą Edgara Quineta, 
z którym Ungherini pozostawał w kontakcie listowym i którego dwie publikacje 
wcześniej przetłumaczył z francuskiego na język włoski 6. Quinet – przyjaciel Giu-
seppego Mazziniego i Adama Mickiewicza – był szczerym orędownikiem sprawy 
polskiej i to on pomógł Ungheriniemu w zamiarze tłumaczenia polskich romantyków, 
rekomendując go synowi wieszcza, Władysławowi Mickiewiczowi.

W liście do Quineta tak Ungherini wyjaśniał motywy, które skłoniły go do za-
jęcia się przekładaniem dzieł polskich autorów:

5 Szczególnym echem w włoskiej prasie odbił się podobno list otwarty A. U n g h e r i n i e g o  skiero-
wany w 1901 r. do D. Barilariego, redaktora pisma „Lucifero”, wydawanego w Anconie – cyt. za: 
G 41: „Są ludzie, wiem o tym, którym wygodnie jest wierzyć, że Polska umarła. [...] To kwestia 
gustu! Jeśli idzie o mnie, wierzę, że Polska żyje, i nie tylko, że Polska odrodzi się, i nie tylko, ale 
stanie się także kluczem do nowego europejskiego gmachu”. Niepełna bibliografia prac Ungheri-
niego – zob. G 45–53.

6 Edgar Q u i n e t  (1803–1875) – francuski historyk, pisarz i publicysta, demokrata i antyklerykał, 
od 1841 r. profesor w Collège de France, za swe poglądy pozbawiony katedry, deputowany do 
Zgromadzenia Narodowego, w okresie II Cesarstwa na emigracji, w 1871 r. ponownie deputowany, 
autor licznych prac historycznych. A. U n g h e r i n i  przełożył L’insegnamento del Popolo (Cagli 
1873) i La crociata contro la Repubblica Romana (Bertinoro 1879).
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Pracuję aktualnie nad tłumaczeniem polskiego tekstu Konrada Wallenroda Mickiewicza. My, którzy 
mieliśmy przeszłość podobną do Polski, którzy mamy wspólną z nią przyszłość, nie wiemy nic, co dotyczy 
tego świętego Narodu męczenników i pielgrzymów, nie mamy, jak wy, tłumaczeń dzieł najlepszych polskich 
pisarzy; u nas nazwiska Mickiewicza, Zaleskiego, Lelewela, Krasińskiego i setki innych są prawie nie-
znane. Wierzę, że podejmuję dobre przedsięwzięcie – nazywam je aktem obowiązku solidarności między 
dwoma społeczeństwami wezwanymi do wielkich zadań – starając się jak najlepiej dać poznać tych, 
którzy kochają Polskę, jej najbardziej czczonego poetę [tj. A. Mickiewicza], co stanowi jedynie zaproszenie 
dla znaczniejszych ode mnie, aby uczynili to samo i lepiej ode mnie. Przedstawiam to wszystko, albowiem 
chciałbym, żeby Pan przyszedł mi z pomocą. [...] Będę za to Panu bardzo wdzięczny 7.

Quinet chętnie i szybko przyszedł w sukurs Ungheriniemu. Odpowiadając na 
jego list, pisał:

Co do tłumaczenia Konrada Wallenroda, zwróciłem się do pana Władysława Mickiewicza, bardzo 
zacnego syna wielkiego poety. On myśli, że Pan może bez trudu skopiować tekst Ostrowskiego 8, którego 
ja osobiście nie znam. Zresztą, pan Władysław Mickiewicz, mało zadowolony z tłumaczenia Ostrowskie-
go, sam zrobił inne i obiecał je Panu wysłać. Mógłby Pan przejrzeć ponownie swoją pracę w świetle tej, 
która powinna być kanonicznie wierna. Ponadto pan Władysław Mickiewicz (rue de Tournon 16, vains) 
oddaje się do pana dyspozycji, jeśli idzie o wszystkie wyjaśnienia, których będzie Pan potrzebował 9.

Władysława Mickiewicza łączyły z Włochami liczne więzi. Jego biograf – Miko-
łaj Sokołowski – wspomina nawet o „zitalianizowaniu” Władysława 10. Był on kore-
spondentem i publicystą wielu włoskich pism, m.in. „Gazzetta d’Italia”. Zdaniem 
badacza, należał do najważniejszych publicystów włoskich i można go postawić 
w jednym szeregu z Edmondem de Amicisem, Antoniem Labriolą, Giovannim Fe-
delem, Giosuem Carduccim czy Gabrielem d’Annunziem:

Na tym ogólnym tle widać zamiar Władysława dostarczania Włochom, pod pozorem informacji 
o codziennym życiu politycznym Francji, wzorców ustrojowych do naśladowania i wykorzystania w trak-
cie Risorgimenta 11.

Władysław Mickiewicz utrzymywał ścisłe związki w włoskimi towiańczykami, 
którzy stanowili dlań źródło informacji o jego sławnym ojcu. Kontakty te mogły być 
tym bliższe, że – zdaniem Sokołowskiego – Władysław w głębi duszy sam był to-
wiańczykiem 12. Szczególnie bliskie stosunki łączyły go z jedną z najważniejszych 
postaci włoskiego towianizmu – adwokatem Attiliem Begeyem 13. Początek wymia-
ny listów między Władysławem a Begeyem należy wiązać właśnie z decyzją Mickie-

  7 A. U n g h e r i n i, list do E. Quineta, z 25 VIII 1874. Cyt. za: G 38.  
  8 Krystyn Piotr O s t r o w s k i  (1811–1882) – uczestnik powstania listopadowego, od 1831 r. na 

emigracji we Francji, poeta, publicysta i tłumacz. Na język francuski przełożył prozą dzieła A. Mic-
kiewicza (Œuvres poétiques complètes, 1841, wyd. 4: 1859), a na język polski – W. Szekspira. Cały 
swój majątek (320 tys. franków) zapisał na stypendia dla polskiej młodzieży.

  9 E. Q u i n e t, list do A. Ungheriniego, z 15 IX 1974. Cyt. za: G 39.
10 M. S o k o ł o w s k i, Paris, Ladis, Paradis. Biografia polityczna Władysława Mickiewicza. War- 

szawa 2023, s. 46.
11 Ibidem, s. 118.
12 Ibidem, s. 112.
13 Attilio B e g e y  (1843–1928) – włoski polonofil, prawnik, towiańczyk. Brał udział w licznych akcjach 

na rzecz Polski i poświęcił sprawom polskim wiele artykułów. Autor komentarza do włoskiego 
wydania pism A. Towiańskiego oraz broszury o A. Mickiewiczu. Zob. M. S o k o ł o w s k i, Adwokat 
diabła. Attilio Begey (1843–1928). Warszawa 2011.
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wicza syna o tym, by zebrać dokumenty, w tym przekazy ustne pochodzące od 
żyjących jeszcze świadków życia i działalności ojca, oraz by potraktować turyńskie-
go adwokata jako „źródło żywej wiedzy”. W sferze polityki obaj podzielali chrześci-
jańsko-demokratyczne ideały, opowiadali się za utworzeniem państw narodowych, 
takich jak Polska czy Włochy – o charakterze liberalno-demokratycznym, ale zara-
zem chrześcijańskim (choć bez ingerencji Kościoła w sprawy państwowe) 14.

List Władysława Mickiewicza do Ungheriniego z 10 XI 1874 zapoczątkował 
ponad 50-letnią korespondencję. Mickiewicz napisał, że Quinet poinformował go 
o liście Ungheriniego, pełnym uczucia, za który dziękuje. Zapowiedział, że prześle 
mu własne tłumaczenie Konrada Wallenroda, lepsze niż przekład Ostrowskiego, że 
zależy mu, podobnie jak Ungheriniemu we Włoszech, na upowszechnieniu litera-
tury polskiej we Francji, że przetłumaczył już kilka dzieł swego ojca oraz utwory 
Zygmunta Krasińskiego, Juliusza Słowackiego i Henryka Rzewuskiego 15.

Dokonane i przesłane przez Władysława Mickiewicza tłumaczenie Konrada 
Wallenroda wywołało w Ungherinim potrzebę wyjaśnienia niektórych wyrażeń 
z polskiego tekstu, co mogłoby pomóc w tłumaczeniu na włoski, Ungherini zamie-
rzał bowiem maksymalnie zbliżyć się do oryginału. Wiele listów dotyczy tych kwe-
stii. Mickiewicz nie znał włoskiego tak dobrze, aby być mu w tym bardziej pomoc-
nym. Zaproponował natomiast, że skieruje go do mieszkającego we Florencji pol-
skiego poety Teofila Lenartowicza, który był tam już od 1860 r. i z pewnością znał 
język włoski lepiej 16.

Ungherini zwrócił się zatem do Lenartowicza, ten zaś odpowiedział mu dość 
patetycznie, użalając się nad losem Polski i jej poetów 17. Trudno orzec, czy uwagi 
Lenartowicza miały istotny wpływ na rezultaty pracy Ungheriniego. Ich ślad znaj-
dujemy w liście Ungheriniego do Mickiewicza z 12 II 1876. Wspominał w nim, że 
nie jest zadowolony ze swego tłumaczenia Konrada Wallenroda, którego pięć egzem- 
plarzy, wydanych drukiem (pewnie jako nadbitki), przesyła. Dołączył przypis do 
s. 57, który zasugerował mu Lenartowicz w związku z jego zapytaniem co do frazy: 
„starcze w ręce wasze”. Usprawiedliwiał się: „Zwyczaje Polaków są mi prawie nie-
znane; nie wiem zatem, czy sens został właściwie uchwycony” 18.

Przekład Konrada Wallenroda autorstwa Ungheriniego publikowało od listopa-
da 1875 wychodzące w Asyżu czasopismo „La Favilla” (Z 183) 19.

Po wydaniu tłumaczenia Ungherini poprosił Władysława Mickiewicza o ocenę. 
W tej prośbie wyrażała się cała właściwa mu skromność. Chciał wiedzieć, czy jego 

14 S o k o ł o w s k i, Paris, Ladis, Paradis, s. 114. Zob. M. B e r s a n o  B e g e y, Korespondencja Attilii 
Begeya z Władysławem Mickiewiczem. „Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza” 
1983.

15 W. M i c k i e w i c z, list do A. Ungheriniego, z 10 XI 1874. MdR, scat. 166.
16 W. M i c k i e w i c z, listy do A. Ungheriniego, z 23 XI 1874 i 7 IV 1875. Jw.
17 T. L e n a r t o w i c z, list do A. Ungheriniego, z 14 IV 1875. Jw., scat. 164, fasc. 6.
18 A. U n g h e r i n i, list do W. Mickiewicza, z 12 II 1876. MLiAM, rkps 92, t. IV, k. 106–107. Przy 

okazji Ungherini prosił Mickiewicza o wysłanie jednego egzemplarza Konrada Wallenroda Le- 
nartowiczowi, ponieważ nie znał jego obecnego adresu.

19 Jak podają M. i M. B e r s a n o  B e g e y  (La Polonia in Italia. Saggio Bibliografico 1799–1948.  
Torino 1949) przekład Corrado Wallenrod. Leggenda storica lituana ukazał się w „La Favilla” w 1876 r. 
(jako nadbitka liczył 60 stronic).
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przekład jest na odpowiednim poziomie i czy on sam może dalej tłumaczyć oraz 
godnie upowszechniać arcydzieła literatury polskiej bez jej profanowania. W liście 
do Mickiewicza pisał:

Jeśli moja praca zyska Pana aprobatę, jeśli uzna Pan, że bez profanowania mogę zajmować się 
genialnymi dziełami Pana narodu na polu literackim, żeby dać je poznać w moim kraju, bez wątpienia 
będę starał się to czynić jak najlepiej. Czekam na Pana szczery osąd, który albo zachęci mnie do dalszych 
działań w tym kierunku, albo od nich odwiedzie. Pański osąd będzie mi zawsze drogi 20.

W odpowiedzi Mickiewicz jeszcze raz zaznaczył, że wprawdzie nie mówi po 
włosku, ale czyta w tym języku i na ile mu ta znajomość włoskiego pozwala, ocenia 
pozytywnie tłumaczenie Ungheriniego. Zachęcał go do dalszej aktywności w tej 
dziedzinie – udostępniania włoskiemu czytelnikowi dzieł polskich twórców. Propo-
nował także, aby wysłać tłumaczenie Konrada Wallenroda byłemu sekretarzowi 
Adama Mickiewicza, Armandowi Lévy’emu, który dobrze znał włoski i mógłby 
ocenić je kompetentniej 21.

Władysław Mickiewicz od początku ich znajomości zawsze pochlebnie wypo-
wiadał się zarówno o pracach translatorskich, jak i o całej aktywności Ungherinie-
go na rzecz udostępniania polskiej literatury we Włoszech. Zachęciło to włoskiego 
tłumacza do zmierzenia się z przekładem Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego, dzieła utrzymanego w duchu mesjanistycznym, który dobrze korespon-
dował ze szlachetną osobowością Ungheriniego – pełną ideałów braterstwa i patrio-
tyzmu. Uzyskał on wsparcie dla tej inicjatywy zarówno od Władysława, jak i od 
Lévy’ego (Z 183).

Tłumaczenie ukazało się najpierw w 1877 r. w czasopiśmie „La Giovine Italia”, 
wydawanym w Barletta, a także nieco później w „La Favilla” 22.

Pod koniec 1876 r. Ungherini tłumaczy Ostatniego (L’Ultimo ) i Przedświt  
(L’Alba ) Krasińskiego. Są to tłumaczenia z przekładów francuskich, dokonanych 
przez Konstantego Gaszyńskiego. Kolejne to też Krasińskiego Trzy myśli pozostałe 
po Henryku Ligenzie (I tre pensieri postumi di Henryk Ligenza ) – z przekładu fran-
cuskiego nieznanego autora. Również przy tłumaczeniu tych utworów pomocą 
służył Władysław Mickiewicz 23. Wszystkie trzy ukazały się w latach 1877 i 1878 
w „La Favilla” 24.

Pomimo kilkuletniej nauki Ungherini nie znał wystarczająco języka polskiego, 
a zatem także włoskie wersje Konrada Wallenroda oraz Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego były przede wszystkim tłumaczeniami z przekładów na 
francuski, dokonanych przez Władysława Mickiewicza i przesłanych Ungheriniemu. 

20 A. U n g h e r i n i, list do W. Mickiewicza, z 6 XI 1875. MLiAM, rkps BP 34, t. 45, k. 6–7.
21 M i c k i e w i c z, list do Ungheriniego, z 10 XI 1875.
22 A. M i c k i e w i c z: I libri della Nazione Polacca e dei Pellegrini Polacchi. Trad. A. U n g h e r i n i. „La 

Giovine Italia” 1877, nry 73, 76, 82, 84, 85, 87; I libri della Nazione Polacca e dei Pellegrini Polac- 
chi. Trad. A. U n g h e r i n i. „La Favilla” 1877–1878 (w r. 1878 tłumaczenie ukazało się w całości, 
prawdopodobnie jako nadbitka, liczyło 64 stronice).

23 Zob. np. M i c k i e w i c z, listy do Ungheriniego, z 23 VII i 19 X 1877.
24 S. K r a s i ń s k i: L’Alba. „La Favilla” 1878; I tre pensieri di Ligenza (con nota prefatoria). Jw.;  

L’Ultimo. Jw. Tych tłumaczeń Ungheriniego nie uwzględnia bibliografia M. i  M. B e r s a n o  B e g e y 
(op. cit.).
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Określenie „traduzione dal polacco [tłumaczenie z polskiego]”, jakim opatrzone są 
te publikacje, trzeba chyba przyjąć jako informację, że również tekst polski był 
konsultowany – co rzeczywiście miało miejsce.

Podobnie ma się sprawa z kolejnymi tłumaczeniami Ungheriniego. Są to Maria 
Antoniego Malczewskiego i Zamek kaniowski (Castello di Kaniów) Seweryna Gosz-
czyńskiego. Zostały one opublikowane w latach 1884 i 1885 przez florenckie czaso-
pismo „La Nuova Rivista Internazionale” 25.

Zainteresowanie polską poezją we Włoszech nie było duże i Ungherini w listach 
do Mickiewicza wielokrotnie narzekał na jego brak, co także odbijało się na możli-
wościach publikowania przekładów:

Generalnie bardzo małe jest u nas zainteresowanie literaturą narodów słowiańskich, a polską 
szczególnie. Zresztą nasi wydawcy – tych jest najwięcej – mają dla Boga Mamony bardzo wyraźny sza-
cunek, wyrażający się w braku łatwej zgody na publikację tłumaczeń z literatury prawie nieznanej, 
o której nasi profesorowie nigdy nie mówią. [...] Ale zostawmy te marności i miejmy nadzieję na lepszą 
przyszłość.

Korespondencja Ungheriniego z Mickiewiczem urywa się w 1878 roku. W każ-
dym razie nie mamy ich listów z lat 1878–1887. W maju 1887 przeniósł się Unghe-
rini z Werony do Turynu. Zdaniem Zanca, „w tych latach milczenia” tłumaczył 
Dziady (Z 185).

Ungherini chciał pracować nad Dziadami wkrótce po ukończeniu Konrada 
Wallenroda. W roku 1875 w liście do Mickiewicza z 5 IV prosił o radę i zapytywał, 
czy ten przełożył już to dzieło. Mickiewicz odpowiedział, że jest ono najtrudniejsze 
do tłumaczenia, co ostudziło początkowy zapał Ungheriniego, ale myśli o pracy nie 
porzucił. Pierwszy ślad jej ukończenia mamy w liście do Mickiewicza z r. 1888, 
w którym odpowiadając na pytania o aktualne zajęcia, dodaje, że poszukuje wy-
dawcy dla swojego tłumaczenia Dziadów. Wkrótce z satysfakcją donosi, że ukazu-
jące się we Florencji czasopismo „Rivista Contemporanea” zaczyna publikować jego 
przekład. Wprawdzie ma szereg wątpliwości co do swej pracy, ale nie wyklucza 
możliwości wydania oddzielnego, integralnego tłumaczenia Dziadów 26.

W okresie 1888–1893 Ungherini odchodzi od tłumaczenia polskiej literatury 
romantycznej i podejmuje jedno ze swych największych przedsięwzięć, którym było 
opracowanie oraz wydanie Manuel de bibliographie biographique et d’iconographie 
des femmes célèbres. Dzieło to kosztowało go wiele trudu. Zawiera ono słownik 
najwybitniejszych kobiet, jakie kiedykolwiek istniały, daty ich urodzin i śmierci, 
spis poświęconych im monografii, portrety, a także wskazówki biograficzne i biblio-
graficzne odnoszące się do każdej z osobna. Opracowanie to zostało wydane w Tu-
rynie i w Paryżu w 1892 roku.

W roku 1893 sprawa wydania Dziadów w oddzielnej książce, a nie w odcinkach 
jest stale tematem korespondencji Ungheriniego i Mickiewicza. Problemem było 
znalezienie wydawcy, który mógłby zaryzykować sfinansowanie druku bez widoków 

25 A. M a l c z e w s k i, Maria. Racconto dell’Ucraina. Trad. A. U n g h e r i n i. „La Nuova Rivista Inter-
nazionale” 1884, nry 5–6. – S. G o s z c z y ń s k i, Il Castello di Kaniów. Trad. A. U n g h e r i n i. „La 
Nuova Rivista Internazionale” 1884, nr 12; 1885, nr 1.

26 A. U n g h e r i n i, list do W. Mickiewicza, z 18 X 1888. MLiAM, rkps BP 34, t. 45, k. 37.
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na zysk z rozsprzedaży. W liście z 26 V 1893 Mickiewicz zasugerował, aby zwrócić 
się w tym celu do Begeya i aby on znalazł wydawcę 27.

Po roku 1893 korespondencja Ungheriniego z Mickiewiczem znów się urywa, 
a jej ponowne nawiązanie następuje w 1897 roku. W tym czasie, zdaniem Zanca, 
Ungherini niczego nowego nie przetłumaczył, natomiast skupił się na ponownej 
korekcie Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Dziadów – z myślą 
o ich wydaniu w oddzielnej książce. Nawiązał także kontakt z wydawcami w Me-
diolanie, proponując im druk Dziadów i rezygnując przy tym z jakiegokolwiek 
honorarium, co jednak nie skłoniło ich do publikacji dzieła. W tej sytuacji Unghe-
rini postanowił wydrukować je na własny koszt (Z 187).

Do tłumaczenia Dziadów dołączył swoje tłumaczenie Konrada Wallenroda oraz 
parę wierszy Adama Mickiewicza. Całość miała być poprzedzona wstępem Włady-
sława Mickiewicza w formie listu. Ungherini wielokrotnie nalegał, aby Mickiewicz 
przygotował taki wstęp; ostatecznie został on napisany z pewnym politycznym za-
angażowaniem. Postać Adama Mickiewicza zajmuje tam miejsce centralne: poeta 
wieszczy losy Polski, jest zjawiskiem duchowym, z którym muszą się skonfrontować 
nie tylko ludzie, ale także ich odpowiedzi na wyzwania historii (Z 188) 28.

Wcześniej Władysław przesyła uwagi co do postaci, które pojawiają się w trzeciej 
części Dziadów. Ungherini wykorzysta je, aby wzbogacić wstęp i komentarze wyjaś- 
niające w zakończeniu tekstu. W stałym kontakcie z Mickiewiczem przeprowadza 
też rewizję swojego tłumaczenia Dziadów, którego dokonał około 20 lat wcześniej. 
Obecnie, w listach do Władysława, wyjawia swoje wątpliwości co do pewnych polskich 
wyrażeń, których sens nie wydaje mu się wystarczająco jasny, proponuje ich prze-
kłady odmienne od poprzednich. Takim istotnym terminem (co do którego tłuma-
czenia istnieje obecnie obszerna literatura) był „upiór”, występujący w wierszu po-
przedzającym trzecią część Dziadów. Ungherini proponuje, żeby tłumaczyć go jako 
„wampir” („vampiro”), co rzeczywiście przyjęło się w różnojęzycznych przekładach 
Dziadów. Wydaje się, że w swoich odpowiedziach Mickiewicz zgadzał się na nowe 
propozycje (Z 188).

Konsultuje Ungherini z Władysławem również dołączenie do wydania tłumaczeń 
innych, mniejszych utworów Adama Mickiewicza. Będą to np. Trzej Budrysi, Pani 
Twardowska, Farys, Oda do młodości i Reduta Ordona.

Ostatecznie książka ukazuje się pod koniec r. 1897, ale z datą 1898 29. Przyję-
ta zostaje ciepło. We Włoszech recenzje publikują przede wszystkim gazety w Tu-
rynie i w Piemoncie: „Gazzetta Letteraria”, „La Stampa”, „La Nuova Gazzetta Ver-
cellese” 30. Krótkie wzmianki o wydanej książce zamieszczają krakowski „Przegląd 

27 Zob. W. M i c k i e w i c z, list do A. Ungheriniego, z 26 V 1893. MdR, scat. 166: „Żałuję, że Pańskie 
tłumaczenie Dziadów leży uśpione w rękopisie. Czy znakomity Begey podczas jednej ze swych 
podróży nie mógłby namówić jakiegoś mediolańskiego wydawcy, by opublikował Pańskie dzieło?”

28 Zob. A. M i c k i e w i c z, list do A. Begeya, z 18 XI 1897. Cyt. za: M. B e r s a n o  B e g e y, op. cit., 
s. 45–46: „Są to po części myśli, jakie ująłem w liście, który Ungherini zamieszcza na początku 
przekładów mego ojca, pisząc, że mają się w tych dniach ukazać. Zgorszą one, przewiduję to, nie-
jednego z moich rodaków”.

29 A. M i c k i e w i c z, Gli Dziady, il Corrado Wallenrod e poesie varie. Trad. A. U n g h e r i n i. Pre- 
ceduta da una lettera di L. M i c k i e w i c z. Torino 1898.

30 O. F. Te n c a j o l i: [brak tytułu]. „Gazzetta Letteraria” 1898, nr z 26 II; Fra libri e riviste. „La Nuova 
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Literacki”, petersburski „Kraj” oraz „Kurier Warszawski” 31. W „Przeglądzie Literac-
kim”, w dziale Rzeczy polskie w obcych literaturach, czytamy m.in.:

Ceniony pisarz włoski Aglauro Ungherini przetłumaczył z polskiego oryginału i wydał obecnie 
szereg utworów Adama Mickiewicza. [...] Jak z osnowy tytułu wynika, tłumaczenie poprzedza (napisa-
ny po francusku) list syna wieszcza, Władysława Mickiewicza, do tłumacza; prócz tego p. Ungherini 
daje na kilkunastu stronicach szczegóły biograficzne z życia Adama Mickiewicza, charakterystykę jego 
twórczości, znaczenie jego poezji dla Polaków i charakterystykę utworów. [...] W końcu dodane są objaś- 
nienia. Tłumaczenie jest wierne, oddaje wszystkie właściwości i ducha utworów naszego poety, a doko-
nane jest prozą. Wydanie nader staranne 32.

W roku 1902 podjął się Ungherini przełożenia dwóch poematów Słowackiego: 
Mindowe i Ojciec zadżumionych. Chciał tłumaczyć z oryginału i znowu zwrócił się 
do Władysława Mickiewicza z prośbą o współpracę. W liście z 9 III 1902 pisał: 

Tłumaczę z polskiego coś Słowackiego: Mindowe i Ojca zadżumionych. Staram się zrobić tłuma- 
czenie wiernie, jak to to jest możliwe, ale w trakcie tłumaczenia spotkałem kilka ustępów, co do których 
prosiłbym Pana o danie mi paru wyjaśnień 33.

Ungherini, podobnie jak to miało miejsce w przypadku innych tłumaczeń, 
opierał się na francuskich przekładach Słowackiego, przede wszystkim autorstwa 
Wacława Gasztowtta 34.

Tłumaczenie obu poematów ukazało się w tymże 1902 r. nakładem turyńskiej 
firmy „Roux & Viarengo” 35 i zyskało pochlebne opinie. Tak przynajmniej można 
wnosić z krótkiej recenzji w dziale Książki lwowskiego „Tygodnika Słowa Polskie- 
go”, pióra Marii Rygier, która przy okazji wypowiedziała parę pochlebnych opinii 
o samym Ungherinim:

Przekładu dokonał p. Aglauro Ungherini, ten sam, który parę lat temu zapoznał publiczność wło-
ską z arcydziełami Mickiewicza: Dziady, Konrad Wallenrod i Sonety. Pan Ungherini jest serdecznym 
przyjacielem Polski, czego dał dowód w przedmowie do swoich tłumaczeń Mickiewicza, gdzie skreślił 
piękny obraz jej historii porozbiorowej i wyraził sympatię, jaką, podług niego, muszą żywić dla Polski 
wszyscy ludzie kochający wolność i ceniący niepodległość narodową. Obecny jego przekład odznacza 
się wiernością i został przyjęty z uznaniem przez krytykę włoską, która nie szczędzi pochwał tłumaczo-
wi za artystyczną formę i staranne wykonanie. Oba utwory Słowackiego podobały się ogólnie. Dwuty-
godnik rzymski „Nuova Antologia” poświęca im dłuższą wzmiankę, zaznaczając, iż w Mindowe daje się 
odczuwać wpływ epoki, w której powstał ów dramat, choć można w nim także odnaleźć dużo pierwiast-
ków szekspirowskich 36.

Gazzetta Vercellese” 1901, nr z 25 X. – C. G i o r g e r i - C o n t r i, Il poeta della Polonia. „La Stampa” 
1898, nr z 24 XII. 

31 „Przegląd Literacki” 1898, nr 4. – „Kraj” 1898, nr z 5 III. – „Kurier Warszawski” 1898, nr z 27 V.
32 „Przegląd Literacki” 1898, nr 4, s. 12.
33 A. U n g h e r i n i, list do W. Mickiewicza, z 9 III 1902. MLiAM, rkps BP 34, t. 45. Prośba ta spot- 

kała się z życzliwą odpowiedzią – zob. W. M i c k i e w i c z, list do A. Ungheriniego, z 13 VI 1902. 
MdR, scat. 166.

34 U n g h e r i n i, list do Mickiewicza, z 9 III 1902. 
 Wacław G a s z t o w t t  (1844–1920) – działacz emigracyjny we Francji, tłumacz, wychowanek, 

nauczyciel i kierownik szkoły na Batignolles, członek wielu polskich, emigracyjnych organizacji. 
Propagator kultury polskiej we Francji, założyciel i redaktor „Bulletin Polonais”, na którego łamach 
publikował przekłady dzieł A. Mickiewicza i J. Słowackiego.

35 G. S l o w a c k i, Mindowe re di Lituania. Quadro storico in 5 atti. – Il padre degli appestati, poema. 
Trad. A. U n g h e r i n i. Torino–Roma 1902.

36 M. R y g i e r, [brak tytułu]. „Tygodnik Słowa Polskiego” 1902, nr 16, s. 8 (rubryka Książki ).



MATERIAŁY I NOTATKI186

Już pod koniec życia Ungherini chciał tłumaczyć Grażynę 37. Z pewnością część 
jego przekładów pozostała w rękopisie i może z czasem zostanie odkryta przez 
badaczy jego spuścizny. Jeszcze w 1963 r. z okazji stulecia wybuchu powstania 
styczniowego kwartalnik „Il Pensiero Mazziniano” opublikował znalezione w papie-
rach Ungheriniego w Museo del Risorgimento w Turynie tłumaczenie Świtezi Mic-
kiewicza 38.

Aktywność Ungheriniego wokół przekładów polskiej literatury romantycznej 
i jego wypowiedzi we włoskiej prasie na rzecz Polski (G 31–33, 52–53) zwróciły na 
niego uwagę niektórych przedstawicieli polskiej prasy, emigracji i włoskich polono-
filów. Ungherini starał się zresztą zainteresować swoimi tłumaczeniami i czasem 
wysyłał je do potencjalnie zainteresowanych, m.in. w 1901 r. wysłał swój przekład 
do znanego badacza polskiej literatury romantycznej Józefa Kallenbacha, który 
dziękując za nadesłane tłumaczenie, zapewnił, że zamieści w „Bibliotece Warszaw-
skiej” informację o tej książce, by zainteresować nią współrodaków 39.

W tymże 1901 r. na łamach „Giornale del Popolo” ukazał się list od redakcji 
wydawanego w Paryżu emigracyjnego „Wolnego Głosu Polskiego” do Ungheriniego, 
list, który został przez niego przetłumaczony na włoski i udostępniony. W komen-
tarzu do tego listu Pino Schinetti, redaktor naczelny „Giornale del Popolo”, napisał:

Kim jest Aglauro Ungherini, nie chcielibyśmy powtarzać, chociaż gdy roi się wśród nas od wielbi-
cieli Sienkiewicza, którzy tłumaczą [tekst] polski z angielskiego, Ungherini, który naprawdę studiu- 
je, i to nie od dziś, wielkich poetów tego narodu [polskiego], może nie być bardzo znany. Przetłumaczył 
i opublikował w Turynie poemat Dziady Adama Mickiewicza, który dla głębi inspiracji można porównać 
jedynie z Faustem Wolfganga Goethego. Co więcej, dodał w wielu przypadkach wersy poetyckie w języ-
ku polskim.

Schinetti wspomniał o samotności Ungheriniego, jego idealizmie, braku fana-
tyzmu, gotowości do pracy nawet bez wynagrodzenia i o szczerych przekonaniach 
republikańskich 40.

Najbliższy Ungheriniemu w jego działalności polonofilskiej był zawsze Władysław 
Mickiewicz, który nie tylko pomagał w tłumaczeniach, ale także przesyłał książki 
poszerzające ogólną wiedzę o Polsce i sprawach polskich, przydatną też w pracy 
tłumacza. Np. w kwietniu 1903 przesłał szereg dzieł dotyczących powstania stycz-
niowego – z krótkimi komentarzami do tych pozycji 41. Poszerzał wiedzę Unghe- 
riniego na temat historii Polski, zarówno wcześniejszej, jak i współczesnej, m.in. 
na temat koneksji rodzinnych i środowiskowych Słowackiego czy Chopina. Poda- 
wał wskazówki bibliograficzne. Poruszał też wątek stosunków polsko-włoskich i ich 

37 Zob. W. M i c k i e w i c z, list do A. U n g h e r i n i e g o, z 24 VII 1924. MdR, scat. 166.
38 „Il Pensiero Mazziniano. Periodico dell’Associazione Mazziniana Italiana” 1963, nr 1.
39 J. K a l l e n b a c h, list do A. Ungheriniego, z 10 IV 1901. MdR, scat. 164, fasc. 6. Mowa o przekła-

dzie: A. M i c k i e w i c z, Gli Dziady, il Corrado Wallenrod e poesie varie. Trad. A. U n g h e r i n i. 
Preceduta da una lettera del sign. L. M i c k i e w i c z. Torino 1897.

40 „Giornale del Popolo” 1901, nr z 20 XII. Cyt. za: G 42–43.
41 Zob. np. A. G i l l e r a, Historia powstania Narodu Polskiego w 1861–1864. T. 1–4. Paryż 1867–1871. – 

B. L i m a n o w s k i, Historia Ruchu Narodowego od 1861 do 1864. T. 1–2. Lwów 1882. – S. K o ź- 
m i a n, Rzecz o roku 1863. T. 1–3. Kraków 1894. – M. W. B e r g, Zapiski o powstaniu polskim. Przeł. 
K. J. T. 1–3. Kraków 1898–1900.
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historii, chociażby o udziale Włochów w powstaniu styczniowym 42. Mickiewicz 
i Ungherini korespondowali także na inne tematy, np. o twórczości Dumasa syna 
lub Hercena, ale jeden z ostatnich zachowanych listów dotyczył znów tłumaczenia – 
tym razem Grażyny 43. W swoich pamiętnikach Władysław Mickiewicz, wskazu- 
jąc sympatyków Polski we Włoszech, obok Tancrediego Canonica 44, Cesarego Cor-
rentiego 45 i Attilia Begeya wymienił Ungheriniego jako „mazzinistę z przekonania, 
wiernego czystej tradycji rewolucyjnej” 46.

Działalność translatorską Ungheriniego i jego aktywność w zakresie upowszech-
niania polskiej literatury romantycznej można widzieć w kontekście szerokiej akcji 
społeczno-politycznej podjętej przed pierwszą wojną światową i w jej trakcie przez 
włoskich polonofilów na rzecz odzyskania niepodległości przez Polskę.

Najbardziej widoczną formą tej akcji były komitety „Pro Polonia”, powstające 
licznie w całych Włoszech. Wprawdzie w większości główną rolę odgrywali Polacy, 
ale zdarzały się i takie, które składały się prawie z samych Włochów.

Tak było z utworzonym z inicjatywy Attilia Begeya Komitetem „Pro Polonia” 
w Turynie. Przystąpiło do niego wiele osobistości, zwłaszcza ze środowiska uniwer-
syteckiego. Prezesem został słynny ekonomista Achille Loria 47, wiceprezesem 
rektor Uniwersytetu Giovanni Vidari 48. W jego skład weszli znani profesorowie, 
w tym Luigi Einaudi, późniejszy prezydent Włoch 49, posłowie, arystokraci, wojsko-
wi, elita kulturalna miasta, cała rodzina Begeyów, Bersano i oczywiście Ungherini. 
Na początku 1919 r. Komitet ofiarował sztandar pułkowi „Adam Mickiewicz”, utwo-
rzonemu z Polaków – jeńców austriackich, zgromadzonych w Obozie Polskim w La 
Mandria di Chivasso koło Turynu 50. Zadaniem turyńskiego Komitetu, podobnie 
jak pozostałych, było poruszenie włoskiej opinii publicznej oraz rządu w kwestii 
polskiej, w tym celu organizował on konferencje, odczyty, umieszczał informacje 
w prasie, pisał petycje do parlamentu. Podobno turyński ośrodek wyróżniał się 
stanowczością w propolskich żądaniach, nawet w porównaniu z postulatami polskich 
działaczy we Włoszech 51.

42 W. M i c k i e w i c z, listy do A. Ungheriniego, z 22 IV 1903, 11 XI 1907, 12 i 16 X 1916, 24 V 1921. 
MdR, scat. 166.

43 W. M i c k i e w i c z, listy do A. Ungheriniego, z 5 VIII 1912, z 22 X 1916 i 24 VII 1924. Jw.
44 Tancredi C a n o n i c o  (1828–1908) – profesor prawa karnego na uniwersytecie w Turynie, towiań-

czyk, od 1881 r. senator, w latach 1904–1908 przewodniczący Senatu.
45 Cesare C o r r e n t i  (1815–1888) – działacz polityczny, deputowany, senator, minister oświaty.
46 W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. T. 3. Warszawa 1933, s. 144.
47 Achille L o r i a  (1857–1943) – profesor ekonomii politycznej na uniwersytetach w Sienie, Padwie 

i Turynie, członek Accademia dei Lincei, senator.
48 Giovanni V i d a r i  (1871–1934) – profesor pedagogiki na uniwersytecie w Turynie, członek Consi-

glio Superiore della Pubblica Istruzione, tłumacz dzieł I. Kanta.
49 Luigi E i n a u d i  (1874–1961) – ekonomista i polityk. W latach 1900–1943 profesor uniwersytetów 

w Mediolanie i Turynie, w latach 1943–1945 na emigracji, w latach 1948–1955 prezydent Włoch, 
a po upływie kadencji dożywotni senator.

50 Pisał o tym A. B e g e y  do W. Mickiewicza w liście z 24 I 1919 – zob. M. B e r s a n o  B e g e y,  
op. cit., s. 90.

51 Zob. K. J a w o r s k a, Turyński Komitet „Pro Polonia” i Armia Polska we Włoszech. W zb.: W drodze 
do niepodległości. Ślady działań w archiwach, dokumentach i publicystyce państwowej, lokalnej 
i polonijnej w krajach zamieszkiwanych przez Polaków. Red. A. B i e r n a t. Warszawa 2019, s. 2–3.
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Jak pisze Krystyna Jaworska, szczególne zasługi na polu poruszania opinii 
publicznej miał miesięcznik „Eloquenze”. Poprosił on szereg osobistości o zabranie 
głosu na temat powodów, dla których Polska powinna być odbudowana. Głosy te 
zebrano w 1916 r. w tomie L’Italia per la ricostruzione della Polonia 52.

Warto też wspomnieć, że pod auspicjami mediolańskiego Komitetu „Pro Polonia” 
ukazały się w latach 1915–1916 dwa opracowania autorstwa – zaprzyjaźnionego 
z Begeyem i Ungherinim – Umberta Zanottiego-Bianca 53, zawierające zestawy do-
kumentów dotyczących spraw polskich i uzasadniających prawo Polski do niepod-
ległości. W publikacji z 1916 r. oprócz zestawu dokumentów z okresu zaborów 
znajdowało się wprowadzenie historyczne autorstwa redaktora tomu oraz szkic 
profesora Giuseppego Ricchieriego o położeniu geograficznym Polski i jego skutkach 
politycznych. Ricchieri opracował również umieszczoną na końcu tomu mapę fi-
zyczno-etnograficzną ziem polskich. Najważniejszymi odbiorcami książki mieli być 
mężowie stanu, którzy po wojnie będą podejmować wiążące decyzje geopolityczne. 
Już wcześniej Zanotti-Bianco opublikował 28 VIII i 4 IX 1914 na łamach tygodnika 
„Unità” szkic Russi e Polacchi (Rosjanie i Polacy), a w listopadzie w czasopiśmie „La 
vita italiana” tekst, którego tytuł – La questione polacca – został później nazwą 
całego tomu 54.

Wszystko to sprzyjało zainteresowaniu Polską, jej literaturą i przedstawicielami, 
a zwłaszcza największym z nich – Adamem Mickiewiczem. Za przykład może po-
służyć Tommaso Gallarati Scotti 55, który w 1915 r. opublikował swój referat wy-
głoszony w Circolo Filologico di Milano, będący świadectwem zauroczenia jego 
autora postacią Mickiewicza 56. Sokołowski tak streszczał wystąpienie Gallaratiego 
Scottiego:

Poprowadziwszy opartą na założeniach ideologicznych paralelę Mickiewicz–Mazzini, autor podjął 
się kontynuacji interpretacji zaproponowanej w pismach Władysława Mickiewicza o Legionie włoskim 
ojca [...], pokazując, że połączyła ich [tj. Mickiewicza i Mazziniego] idea wolności duchowej, która kul-
minację znalazła w rewolucji 1848 roku. W Mémorial de la Légion polonaise de 1848 [...] wskazał na 

52 Ibidem.
53 Umberto Z a n o t t i - B i a n c o  (pseud. Giorgio D’Acandia; 1889–1963) – archeolog, pisarz, publi-

cysta. Studiował na Uniwersytecie Turyńskim, od 1910 r. współzałożyciel i aktywista Associazione 
Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI), regionalnego stowarzyszenia na rzecz 
południa Włoch, m.in. jego prezes. Ochotnik w pierwszej wojnie światowej, ranny w 1916 roku. 
Z czasem antyfaszysta, więziony w 1941 roku. W latach 1944–1949 stał na czele Włoskiego Czer-
wonego Krzyża. W roku 1952 Einaudi, prezydent Włoch, w uznaniu zasług powierzył mu godność 
dożywotniego senatora.

54 G. D ’A c a n d i a: La Questione polacca: la Polonia e la Prussia. Roma 1915 (odb. z: „La vita Italia-
na all’Estero” t. 3); La Questione polacca. Raccolta di documenti con introduzione storica, traduzione 
di Oretta Ridolfi e memoria geografica del Prof. Richieri (sotto gli auspicji del Comitato Milanese Pro 
Polonia). Catania 1916. Zob. O. P ł a s z c z e w s k a, Między literaturą a historią. Giorgio D’Acandia 
i włoscy polonofile. „Ruch Literacki” 2021, z. 5, s. 741, 751.

55 Tommaso G a l l a r a t i  S c o t t i  (1878–1966) – książę, pisarz i dyplomata. Uczestnik (jako wolon-
tariusz) pierwszej wojny światowej. Wychowany religijnie przez ks. A. Rattiego (późniejszego papieża 
Piusa XI), ukończył wydział humanistyczny na uniwersytecie w Genui. Zaangażowany w katolicki 
ruch polityczny. Wspierał Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia. Anty- 
faszysta, w 1943 r. musiał emigrować do Szwajcarii, gdzie współpracował z Einaudim.

56 Adamo Mickiewicz. Conferenza di Tomasso Gallarati Scotti tenuta al. Circolo Filologico di Milano. 
Milano 1915.
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Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego jako na źródło powołania pod broń tej Legii, a także 
na towianizm. Celem jej działalności miało być wzniecenie rewolucji, która przyczyniłaby się do prze-
miany duchowej Europejczyków w imię idei libertariańskich, wolnościowych. U Gallaratiego Scottiego 
ową wolność duchową wyraża w pełni narodowość polska, która pod tym względem zbliżyła Polaków do 
Włochów – duchowość miałaby być tym, co czyniło nas podobnymi 57.

Spośród włoskich polonofilów najbliższe kontakty łączyły Ungheriniego z Bege- 
yem, którego poznał prawdopodobnie za pośrednictwem Władysława Mickiewicza. 
Grandi podaje, że w 1904 r. Mickiewicz i Ungherini spotkali się na obiedzie w domu 
Begeya w Turynie (G 41). W Fondo Grandi znajduje się kilka listów Begeya do Unghe-
riniego z lat osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych XIX w. oraz z pierwszej dekady 
XX stulecia. W jednym z nich, prawdopodobnie pierwszym, dziękował on Ungheri-
niemu za trud tłumaczenia na włoski polskiej literatury i zapewniał o swojej przy-
jaźni – „ze względu na Polskę” 58. W lipcu 1912 wysłał zaproszenie na posiedzenie 
tworzonego przez siebie turyńskiego Komitetu „Pro Polonia”, z prośbą, żeby w przy-
padku niemożności przybycia w inny sposób potwierdzić swoje przystąpienie do 
Komitetu 59.

Świadectwem bliskich kontaktów z Begeyem jest list z 1924 r. Romana Pollaka, 
ówcześnie profesora filologii polskiej na uniwersytecie w Rzymie i delegata Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego na Włochy 60. Pollak zwrócił się 
do Ungheriniego z prośbą o udział w planowanym tomie poświęconym Adamowi 
Mickiewiczowi. Dodawał, że napisał do Begeya, aby ten skłonił Ungheriniego do 
przygotowania tekstu o Mickiewiczu. Przy okazji wyrażał wielkie uznanie za dłu-
goletnie tłumaczenie polskiej literatury romantycznej 61.

Ungherini ze względu na wiek i stan zdrowia nie był już jednak zdolny wziąć 
udziału w projektowanym wydawnictwie, ale z pewnością to zainteresowanie jego 
osobą ze strony przedstawicieli młodego państwa polskiego przyjmował z zadowo-

57 S o k o ł o w s k i, Paris, Ladis, Paradis, s. 125.
58 A. B e g e y, list do A. Ungheriniego, z 31 VIII 1888. MdR, scat. 164, fasc. 12.
59 A. B e g e y, zaproszenie dla A. Ungheriniego, z 22 VII 1912. Jw. W liście do T. Grandiego z 31 XII 

1914 tak A. U n g h e r i n i  pisał o sympatykach Polski w Turynie (cyt. za: G 33): „Przed wszystki- 
mi Begey (via Milano 20), który od 1863 roku był zawsze najwytrwalszym obrońcą sprawy pol- 
skiej. Begey jest czymś więcej niż zwyczajnym sympatykiem! [...] Następnie deputowany Bevione, 
prof. Vittorio Cian, potem, potem... nie wiem. Widzę, że poetka Amalia Guglielminetti przystąpiła 
do Włoskiego Komitetu Pro Polonia!”

60 Roman P o l l a k  (1886–1972) – historyk literatury polskiej, w latach 1923–1928 kierownik katedry 
języka i literatury polskiej uniwersytetu w Rzymie, w latach 1923–1939 delegat Ministerstwa Wy-
znań Religijnych i Oświecenia Publicznego na Włochy. Inicjator i współorganizator Istituto di Cul-
tura Polacca „Attilio Begey” w Turynie. O tej jego działalności zob. J. P i s k u r e w i c z, Roman 
Pollak (1886–1972) i jego rola w rozwoju stosunków naukowych i kulturalnych polsko-włoskich. 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2022, nr 3.

61 R. P o l l a k, list do A. Ungheriniego z 3 V 1924. MdR, scat. 164, fasc. 6. Warto dodać, że Pollak 
w r. 1955, planując dużą publikację ku czci Mickiewicza w 100-lecie jego śmierci, pragnął tam 
zamieścić tłumaczenie Ungheriniego Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Zob. 
R. P o l l a k, G. M a v e r, Korespondencja (1925–1969). Wstęp, oprac. M. R a b e n d a. Red. nauk. 
B. J u d k o w i a k. Przekł. listów J. D i m k e - K a m o l a, A. D o m a r a d z k a. Poznań 2013, s. 248. 
W roku 1955, w związku z 100 rocznicą śmierci Mickiewicza R. P o l l a k  wydał jego Opere scelte 
(Dzieła wybrane) z zestawem przekładów na włoski, w którym przekłady Ungheriniego zajmują 
poczesne miejsce – zob. A. M i c k i e w i c z, Opere scelte. Varsavia 1955, s. 129–130.
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leniem i życzliwością. W roku 1927 został członkiem honorowym Associazione 
„Adamo Mickiewicz” w Rzymie; był to „wyraz uznania za Jego działalność w czasach 
naszego uciemiężenia, poprzez upowszechnienie arcydzieł literatury polskiej, a tak-
że za Jego sympatię okazywaną zawsze naszej Ojczyźnie” – jak napisano w nade-
słanym dyplomie 62.

W roku 1930 z inicjatywą finansowego wsparcia Ungheriniego, który miał już 
83 lata i znajdował się w złej sytuacji materialnej, wyszła Ambasada RP w Rzymie. 
Nie wiadomo, kto zwrócił uwagę dyplomatów na osobę Ungheriniego. Ambasada 
nie miała nawet jego adresu i skorzystała z pośrednictwa Anny Rosiny Begey 63, 
która odgrywała ważną rolę w procesie organizowania Istituto di Cultura Polacca 
w Turynie. W liście radcy ambasady Tadeusza Romera 64 czytamy, że otrzymał on 
wiadomość o „trudnych warunkach materialnych” Ungheriniego, tłumacza Dziadów 
i Konrada Wallenroda na język włoski, od 1890 do 1910 r. „pracującego bezintere-
sownie dla Polski”. Prosił Annę Rosinę o wskazanie, w jaki sposób rząd polski 
mógłby wyrazić wdzięczność. Oczywiście informacje, które miał Romer, były nie-
dokładne, ponieważ na rzecz Polski pracował Ungherini już od lat siedemdziesiątych 
XIX wieku 65.

W odpowiedzi Anna Rosina potwierdziła wiadomości o złej sytuacji Ungheri-
niego. Stwierdziła, że pomoc materialna ze strony ambasady byłaby ze wszech miar 
pożądana, jest on bowiem w podeszłym wieku, a jedyna córka, która się nim opie-
kuje, nie może zapewnić mu dobrych warunków. Zauważała też, że Ungherini całe 
życie był idealistą działającym z pobudek altruistycznych i że ewentualna pomoc 
materialna może go urazić i być przez niego odrzucona ze względów ideowych. 
Ażeby tego uniknąć, proponowała jednocześnie wystosować oficjalne pismo z po-
dziękowaniem za bezinteresowną sympatię i zasługi dla Polski 66.

W kolejnym liście Romer zawiadamiał, że przesyła wiadomość ambasadora 
skierowaną do Ungheriniego oraz czek na 2000 lirów, prosząc Annę Rosinę o prze-
kazanie zarówno listu, jak i czeku, ponieważ ambasada nie ma jego adresu 67.

Taki pośredni sposób dostarczenia listu oraz czeku był mało elegancki i tylko  
częściowo mógł być usprawiedliwiony brakiem adresu czy podeszłym wiekiem  
obdarowanego.

W odpowiedzi Ungherini podziękował za „nieoczekiwany honor”, jaki go spoty-
ka w związku z listem ambasadora. Napisał, że jako uczeń wielkiego Mazziniego, 
który tak ukochał Polskę, starał się na miarę swoich możliwości wnieść skromny, 

62 Dyplom z 27 IV 1927. MdR, scat. 164, fasc. 6. Dokument podpisali Izydor Czosnowski, prezes 
Associazione, oraz Władysław Landowski, sekretarz.

63 Anna Rosina B e g e y  (1885–1970) – młodsza córka A. Begeya, wspierająca go w pracy organiza-
cyjnej przy Komitecie „Pro Polonia” i gdy został on polskim konsulem honorowym, a także działa-
jąca w zarządzie Istituto di Cultura Polacca.

64 Tadeusz R o m e r  (1894–1971) – dyplomata, radca ambasady polskiej w Rzymie, następnie amba-
sador RP w Tokio (do 1940), w Kujbyszewie (1942–1943). Minister spraw zagranicznych w gabi- 
necie S. Mikołajczyka (1943–1944).

65 T. R o m e r, list do A. R. Begey, z 29 IV 1930. Archivio dell’ Istituto di Cultura Polacca. Depozyt 
Archivio Storico dell’ Università di Torino.

66 A. R. B e g e y, list do T. Romera, z 5 V 1930 (kopia). Jw.
67 T. R o m e r, list do A. R. Begey, z 19 VIII 1930. Jw.
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ale entuzjastyczny wkład na rzecz „umęczonego Narodu”, dając Włochom sposob-
ność poznania dzieł wielkich polskich poetów. Cieszy się, że dożył czasów, gdy może 
ujrzeć Polskę odrodzoną, jak nigdy wolną, wielką i szczęśliwą. Nigdy nie myślał, że 
jego działalność może spotkać się z tak wysoką oceną i nigdy by nie chciał, żeby 
miała być w jakiś sposób nagrodzona. Ostatecznie zgodził się przyjąć dar z powodu 
szlachetnej intencji jego ofiarowania 68.

Jednakże już następnego dnia zwrócił się do prezesa nowo powstałego Istituto 
di Cultura Polacca z listem, w którym zawiadamiał, że polski ambasador podzię-
kował mu w imieniu swojego rządu za to, co zrobił dla przyjaźni włosko-polskiej, 
i ofiarował mały podarunek finansowy:

Ponieważ moja praca dla szlachetnego Narodu Polskiego była dokonana w poczuciu absolutnego 
idealizmu, przyjąłem podarunek, aby przekazać go natychmiast do szacownego Instytutu Kultury, 
który dąży do tego samego najszlachetniejszego celu, który był mi drogi w latach mojej młodości. Za-
mierzam w ten sposób dać jeszcze raz wyraz mojej miłości do Polski 69.

Odpowiedź i podziękowanie z instytutu otrzymał dopiero na początku listopa-
da. Winą za tak długie milczenie obarczono pocztę, która miała trudności ze zna-
lezieniem adresu Ungheriniego. Przy okazji pełniący obowiązki prezesa Arturo 
Farinelli 70 napisał, że już wcześniej został uprzedzony przez przyjaciela Ungheri-
niego – hrabiego Franca Grottanellego – o zamiarze ofiarowania otrzymanych 
2000 lirów Istituto di Cultura Polacca 71.

Anna Rosina Begey powiadomiła Ambasadę RP w Rzymie o przekazaniu tej 
sumy przez Ungheriniego na rzecz instytutu. Napisała, że Farinelli osobiście od-
wiedził ofiarodawcę i próbował nakłonić go, by ten wykorzystał zasiłek na włas- 
ne potrzeby, ale ów „gorący mazzinista” nie dał się przekonać. W tej sytuacji insty-
tut postanowił przyjąć darowiznę, powiększyć ją o pewną sumę, którą dyspono- 
wał, i utworzyć nagrodę dla wyróżniających się uczestników kursu języka polskiego 
imienia Ungheriniego („Premio Ungherini”), a samemu Ungheriniemu przyznać 
tytuł członka fundatora 72.

Ambasada całkowicie zaakceptowała decyzje Ungheriniego i instytutu. Radca 
Tadeusz Romer napisał, że ambasada „może jedynie pokłonić się z głębokim sza-
cunkiem przed bezinteresownym i wspaniałomyślnym gestem Profesora [!] Unghe-
riniego” 73.

68 A. U n g h e r i n i, list do Ambasadora RP w Rzymie, z 29 VIII 1930 (kopia). Jw.
69 A. U n g h e r i n i, list do prezesa Istituto di Cultura Polacca, z 30 VIII 1930. Jw.
70 Zgodnie ze statutem formalnie prezesem Istituto był każdorazowy rektor uniwersytetu w Turynie, 

ale faktycznie obowiązki prezesa pełnił wiceprezes, którym ówcześnie był Arturo F a r i n e l l i 
(1867–1948), profesor języka i literatury niemieckiej na uniwersytecie w Turynie, krytyk literacki, 
od 1929 r. członek Accademia d’Italia.

71 A. F a r i n e l l i, list do A. Ungheriniego, z 5 XI 1930 (kopia). Archivio dell’ Istituto di Cultura Polac-
ca. Depozyt Archivio Storico dell’Università di Torino. Wspomniany już F. G r o t t a n e l l i  w liście 
do A. Farinellego z 22 XI 1930 (jw.) zaznaczył swój udział w całej sprawie. To on miał korespondo-
wać z Ambasadą RP i z Istituto di Cultura Polacca w imieniu 83-letniego i schorowanego Unghe-
riniego, chcąc zaoszczędzić mu wysiłku. Miał także wpłynąć na samo przyjęcie zasiłku.

72 Zob. A. R. B e g e y, list do Ambasady RP w Rzymie, z 30 XI 1930 (kopia). Archivio dell’ Istituto  
di Cultura Polacca. Depozyt Archivio Storico dell’Università di Torino.

73 T. R o m e r, list do A. R. Begey, z 11 XII 1930. Jw.
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Ostatecznie fundusz nagrody imienia Ungheriniego wyniósł 3000 lirów i tylko 
procenty od nich przeznaczono na coroczną nagrodę. W latach 1931–1932 było to 
400 lirów, a więc kwota dość skromna. Otrzymał ją wtedy student wydziału hu-
manistycznego Carlo Gallo 74.

W kolejnych latach Premio Ungherini otrzymali: Silvana Lupo (1932–1933), 
Stefano Belmonte (nauczyciel w Liceo Ginnasio di Ivrea; 1934–1935), Alma Borelli 
(1935–1937), student filozofii Marcello Pacchiotti (1939–1940) i Carlo Ferrero 
(1941–1942) 75. Po śmierci Ungheriniego w 1934 r. instytut przesłał 500 lirów po-
deście miasteczka Serra San Quirico, w którym urodził się i spędził młodość (a tak-
że starość) Ungherini. Miały być one użyte na cel dobroczynny jego imienia 76.

Bibliografia dorobku piśmienniczego Ungheriniego obejmuje kilkadziesiąt po-
zycji, głównie artykułów polityczno-społecznych i biograficznych, rozsianych w pra-
sie włoskiej od końca lat siedemdziesiątych XIX w. do okresu pierwszej wojny 
światowej. W artykułach tych poruszał takie kwestie jak organizacja edukacji 
elementarnej i średniej, emigracja, zagadnienia związane z prawem karnym oraz 
komentował bieżące wydarzenia polityczne. Napisał też wiele szkiców biograficznych, 
m.in. o Aleksandrze Hercenie, Alexandrze Ledru-Rollinie, François Raspailu, Da-
nielu Sternie, a także o Juliuszu Słowackim (w 1882 r. w turyńskiej „La Farfalla”). 
Kilka wypowiedzi publicystycznych poświęcił sprawom polskim. Osobnym dziełem 
Ungheriniego jest wspomniany już Manuel de bibliographie biographique et d’icono-
graphie des femmes célèbres (G 45–53).

Najdłużej Ungherini zajmował się tłumaczeniami. Zaczął w 1873 r. od tłuma-
czenia z francuskiego dziełka Quineta o oświacie ludowej. W latach osiemdziesiątych 
tłumaczył (pod pseudonimem O. Aurenghi) klasyków greckich i rzymskich w ramach 
serii „Piccola collana di clasici greci e latini”. Przełożył wybrane teksty (lub ich frag-
menty): Anakreonta, Demostenesa, Ajschylosa, Homera, Platona i Tacyta (G 46–47). 
Jednakże najwięcej czasu oraz energii poświęcił przekładaniu polskich poetów: 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Malczewskiego i Goszczyńskiego. Był na 
tym polu bez wątpienia pionierem, zapoczątkował, zwłaszcza w ośrodku turyńskim, 
prace nad przekładami polskiej literatury pięknej. Kolejni tłumacze, a właściwie 
tłumaczki – siostry Cristina i Clotilde Garosci 77 oraz Maria i Marina Bersano-Be-

74 Zob. Relazione sull’attività dell’ Istituto di Cultura Polacca „Attilio Begey” nell’anno accademico 
1930–1931. Jw.

75 Zob. L’Istituto di Cultura Polacca „Attilio Begey” presso la Regia Università di Torino 1930–1937. 
Fragment z „L’Europa Orientale” (1937, s. 10). Jw. Zob. też K. J a w o r s k a, La tradizione polo- 
nistica in Piemonte e l’ Istituto di Cultura Polacca „Attilio Begey”. W zb.: La Polonia, il Piemonte  
e l’ Italia, s. 263.

76 Zob. Attività dell’ Istituto di Cultura Polacca „Attilio Begey” nell’anno accademico 1934–1935. Frag-
ment z „L’Europa Orientale” (1937). Archivio dell’ Istituto di Cultura Polacca. Depozyt Archivio 
Storico dell’Università di Torino.

77 Cristina Agosti G a r o s c i  (1881–1966) – ukończyła filologię francuską. Wspólnie z siostrą Clotil-
dą zajmowała się badaniem i tłumaczeniem dzieł literatury polskiej. Przełożyła Pana Tadeusza 
(wyd. 1: Lanciano 1924; wyd. 2: Torino 1955), Popioły oraz inne opowiadania S. Żeromskiego, 
Kordiana i Mazepę J. Słowackiego, Irydiona Z. Krasińskiego, Quo vadis? H. Sienkiewicza i zbiorek 
wierszy M. Konopnickiej.

 Clotilde G a r o s c i  (?–1954) – tłumaczka literatury polskiej na język włoski. Wraz z siostrą tłuma-
czyła dzieła Mickiewicza, Krasińskiego, Żeromskiego, Sienkiewicza i Konopnickiej. Jak wynika 
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gey 78 – znały tłumaczenia Ungheriniego, kontynuowały, już po pierwszej wojnie 
światowej, jego działalność i siłą rzeczy na nim się wzorowały. Ich zasługą jest prze-
łożenie tych dzieł polskich twórców romantycznych, których Ungherini nie zdążył 
przetłumaczyć.

Olga Płaszczewska w cytowanym artykule o Zanottim Biancu pisała:

Zainteresowanie Polską przejawia się na Półwyspie Apenińskim w inny sposób: literatura polska 
jest w miarę regularnie przekładana. W XX wieku kształtuje się wręcz klasa tłumaczy specjalizujących 
się w tłumaczeniu dawnych i nowych dzieł polskich 79.

Można powiedzieć, że początek tej klasie tłumaczy dał już w XIX stuleciu Aglau-
ro Ungherini.

A b s t r a c t

JAN PISKUREWICZ Institute for the History of Science of the Polish Academy  
of Sciences, Warsaw 

ORCID: 0000-0002-6891-8593

AGLAURO UNGHERINI (1847–1934)—THE FIRST ITALIAN TRANSLATOR OF POLISH 
ROMANTIC POETRY

The year 2024 witnesses 90 years from the passing of Aglauro Ungherini, a bookseller, alpinist, Mazzinist, 
but primarily a friend of Poland and a translator of most outstanding works of Polish Romantic litera-
ture. The paper depicts the multidimensional figure of Ungherini—a heavily biased, unassuming and 
self-respected man—and the origin of his translational activity. A 50 years correspondence with Władysław 
Mickiewicz, who assisted him with translations of the works by Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński, 
Juliusz Słowacki, and other Polish Romantic poets, is an important thread of the study. Ungherini’s 
translational undertakings are viewed in the context of a wide social-political action taken by Italian 
polonophiles to regain independence by Poland.

z listu A. U n g h e r i n i e g o  do W. Mickiewicza z 1 XI 1921 (MLiAM, rkps BP 34, t. 46, k. 119), 
Clotilde Garosci poznał on osobiście.

78 Maria B e r s a n o  B e g e y  (1879–1957) – włoska polonistka, współzałożycielka Istituto di Cultura 
Polacca w Turynie, przetłumaczyła m.in. pisma A. Towiańskiego (jest też autorką studium o nim). 
Wraz z córką Mariną opracowała antologię współczesnej liryki polskiej (1933) oraz bibliografię 
poloników włoskich za okres 1799–1948 (1949).

 Marina B e r s a n o  B e g e y  (1907–1992) – córka Marii, włoska polonistka, w latach 1935–1939 
i 1964–1974 profesor literatury polskiej na uniwersytecie w Turynie, kierowała Istituto di Cultura 
Polacca. Autorka pierwszej historii literatury polskiej w języku włoskim (1953; wyd. rozszerz.: 1957 
i 1968), studiów i szkiców o literaturze polskiej głównie XIX stulecia, przekładów, m.in. tekstów 
średniowiecznych i pism politycznych A. Mickiewicza; opracowała wspólnie z matką antologię 
współczesnej liryki polskiej (1933) oraz bibliografię poloników włoskich za okres 1799–1948 (1949).

79 P ł a s z c z e w s k a, op. cit., s. 739.
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„NA TRATWIE ROZBITKÓW” KORESPONDENCJA JÓZEFA WITTLINA  
Z BOLESŁAWEM I HALINĄ MICIŃSKIMI

Opracował
RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

O kontaktach Józefa Wittlina z Bolesławem Micińskim i jego żoną Haliną pisano 
mało. Najwięcej wspomnień wyszło spod pióra Micińskiej, która opublikowała też 
trzy listy Wittlina (jeden z r. 1946 i dwa z r. 1971) 1. Faktem jest jednak, że losy obu 
twórców były przez pewien czas mocno splecione. We wstępie do londyńskiego 
wydania swego tłumaczenia Odysei z 1957 r. tak Wittlin m.in. wspominał Miciń-
skiego:

[...] Bolesław Miciński, poeta, eseista, filozof. W moim warszawskim mieszkaniu posiadałem ofia-
rowany mi przez Autora piękny dramat wierszem, który Miciński napisał pod wrażeniem i w stylu mego 
przekładu Odysei. Dramat ten spłonął zapewne wraz z resztą moich pozostawionych w Warszawie pa-
pierów i książek.

[...] 
I ośmielam się nową wersję mego przekładu Odysei ofiarować: 

świętej pamięci
B o l e s ł a w a  M i c i ń s k i e g o

i
świętej pamięci

Ta d e u s z a  G a y c e g o 2.

Wittlin, który urodził się w 1896 r. w Dmytrowie na Podolu, był starszy od 
Micińskiego o 15 lat. Jako 7-latek zamieszkał we Lwowie, gdzie uczęszczał do słyn-
nego VII Państwowego Gimnazjum Męskiego im. Tadeusza Kościuszki, szkoły ty- 
pu neoklasycznego. Edukację Wittlina przerwał wybuch pierwszej wojny światowej. 
W roku 1914 młody ochotnik zasilił polski Legion Wschodni, a po jego szybkim 
rozwiązaniu (rekruci odmówili złożenia przysięgi cesarzowi) schronił się jako 
uchodźca polityczny w Wiedniu. Tam w polskim gimnazjum zdał maturę w r. 1915, 
następnie zaczął studia, które po roku przerwał, gdyż został zmobilizowany do 
armii austriackiej. Jednakże przed wyruszeniem na front ciężko zachorował i tra-
fił do lazaretu. W wywiadzie dla „Wiadomości Literackich” wspominał:

W szpitalu polowym podczas rekonwalescencji po szkarlatynie poczułem gorącą tęsknotę za Ho-
merem, a dzieje żołnierza tułającego się na wojnie i tęskniącego do ojczyzny, do spokoju i do cichego 

1 J. W i t t l i n, listy do B. Micińskiego, z: 29 VI 1946; 5 IX 1971; 19 XII 1971. W: H. M i c i ń s k a -
- K e n a r o w a, Długi wdzięczności. Wstęp Cz. M i ł o s z. Warszawa 2003, s. 235–240. 

2 Cyt. za: M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 233–234.
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życia rodzinnego, stały się dla mnie identyczne z dziejami tułacza Odysa. Od tego czasu tłumaczyłem 
Homera namiętnie, w najokropniejszych nieraz warunkach: w etapach, w wojskowym areszcie 3.

Służbę wojskową Wittlin odbywał poza frontem, m.in. jako tłumacz w obozie 
dla włoskich jeńców, pracując cały czas nad przekładem Odysei. Po pierwszej woj-
nie światowej powrócił do Lwowa. Studiował tam krótko polonistykę, a także za-
trudnił się jako nauczyciel w prywatnym gimnazjum żydowskim. Jesienią 1921 
wyjechał do Łodzi, gdzie na jeden sezon (1922/23) objął funkcję kierownika lite-
rackiego w Teatrze Miejskim. W roku 1924 wziął ślub z Haliną Hendelsman i za-
mieszkał w Warszawie – z dłuższymi przerwami na wyjazdy do Włoch, do Francji, 
do Niemiec i do Austrii. 

Od zakończenia pierwszej wojny światowej pisał wiersze (złożyły się one na 
debiutancki tom Hymny), publikował artykuły prasowe i tłumaczył utwory literac-
kie. Pierwszy jego przekład Odysei ukazał się w 1924 r. w serii „Biblioteka Przekła-
dów z Literatury Greckiej i Rzymskiej »Pan«” pod redakcją Jana Parandowskiego 
(w latach pięćdziesiątych również tłumacza tego dzieła) 4. Ponieważ Wittlin nie był 
zadowolony ze swojej pracy, już w 1931 r. opublikował poprawioną wersję (w 1957 r. 
w Londynie wyszło drukiem jeszcze trzecie tłumaczenie, różniące się znacznie od 
przedwojennych wydań). Przekłady te zapewniły mu uznanie i popularność w krę-
gu miłośników Homera, o czym świadczy choćby to, że w 1935 r. za działalność 
translatorską otrzymał nagrodę Polskiego PEN Clubu. Jednym z wielbicieli Wittlina 
był Miciński. Tak pisała po latach o owej fascynacji jego żona Halina:

Do Józefa Wittlina miał [...] Bolesław Miciński rodzaj czułego nabożeństwa. Złoża czułości budziła 
jego pokorna prostota, delikatne zdrowie oraz spojrzenie wypukłych oczu, przysłoniętych niemal do 
połowy ciężkimi powiekami, jakby obarczonymi całym bólem świata. Nabożeństwo wynikało z podziwu 
dla cierpliwej i szlachetnie podniosłej pracy pisarza, uprawianej z dużymi przerwami, dojrzewającej 
powoli, której nabrzmiałe owoce spadały z rzadka z cichym szelestem pośród rozgwaru literackiego sadu 
międzywojnia. W rozgwarze tym syczały niekiedy słowa niby pobłażania: homo unius libri, „autor Soli 
ziemi”, „Pacyfista”, „Poverello”... [...] 5.

Miciński urodził się w 1911 r. w Mokrej na Podolu (niedaleko Kijowa). Do Polski 
przybył z rodzicami w 1919 r., czyli po rewolucji 1917 r., w wyniku której rodzina 
utraciła majątek. Micińscy osiedlili się początkowo w Bydgoszczy. W tamtych czasach 
miasto to stało się przytułkiem dla wszystkich Polaków przybyłych z Podola i Ki-
jowszczyzny. Młody Miciński trafił wtedy do gimnazjum klasycznego. Ponieważ za-
niedbał przedmioty ścisłe, musiał powtarzać klasę. Zbiegło się to z wyjazdem całej 
rodziny do Anina pod Warszawą. Miciński zaczął wówczas uczęszczać do Państwo-
wego Gimnazjum im. Tadeusza Rejtana w Warszawie, gdzie został przyjęty 1 IX 1927 
i gdzie w czerwcu 1931 zdał maturę. W stolicy znalazł znakomite warunki, aby po- 
głębiać zainteresowania antykiem. Poznał prace Tadeusza Zielińskiego, a nawet pry-
watnie chodził na jego wykłady na Uniwersytecie Warszawskim. Rok szkolny 1929/30 
spędził w sanatorium Polskiego Czerwonego Krzyża w Zakopanem, dokąd udał się 

3 J. W i t t l i n, Nowy przekład „Odysei”. Rozmowa „Wiadomości Literackich”. W: Teksty rozproszone.  
Oprac. kryt., red. nauk. K. S z e w c z y k- H a a k e. T. 1. Kraków 2022, s. 122.

4 Wydanie owego dzieła było uzasadnione choćby tym, że ostatni polski przekład epopei Homera, 
autorstwa L. S i e m i e ń s k i e g o, ukazał się w 1873 roku.

5 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 229. 
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z powodu choroby płuc. Pobyt w polskich Tatrach zaowocował nie tylko poprawą 
zdrowia, Miciński otrzymał tam też szlif intelektualny dzięki częstym i burzliwym 
kontaktom ze starszym od siebie o 26 lat Stanisławem Ignacym Witkiewiczem (Wit-
kacym). Nic dziwnego, że po maturze zaczął studiować historię sztuki (od 1931 roku). 
Równocześnie uczestniczył w seminariach Władysława Tatarkiewicza poświęconych 
estetyce i po roku przeniósł się na filozofię. Z indeksu, który zachował się w teczce 
studenckiej w archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, można dowiedzieć się, że 
Miciński najchętniej uczęszczał na zajęcia związane z kulturą i filozofią antyczną. 
W roku akademickim 1931/32 zaliczył wykłady Kazimierza Michałowskiego Dzieje 
rzeźby greckiej oraz Andrzeja Tretiaka Nauka o Anglii, Liryka angielska w XX wieku, 
Shakespeare: poematy i komedie. W roku 1932/33 słuchał wykładów Adama Kro-
kiewicza Sceptycyzm i sceptycy w starożytności oraz Tadeusza Zielińskiego Religia 
republiki rzymskiej. Z kolei w roku 1934/35 chodził na wykłady Wiktora Wąsika 
Filozofia renesansowa, Henryka Elzenberga Podstawowe pojęcia filozofii wartości 
oraz Epistemologia wartości, a także Adama Krokiewicza Cynizm i cynicysta w sta-
rożytności, Tadeusza Kotarbińskiego Franciszek Bacon, Franciszek Brentano, Tade-
usza Zielińskiego Homer „Iliada”, Adama Krokiewicza Filozofia Plotyna, Julian 
Apostata. Miciński zajmował się przy tym działalnością literacką, współpracując 
z czasopismami o bardzo zróżnicowanych profilach ideowych, takimi jak „Kwadryga”, 
„Zet”, „Prosto z Mostu”, ale też „Pion”, „Ateneum” i „Verbum” 6. Szeroki zakres kon-
taktów oraz znajomości wynikał z tego, że Miciński był duszą towarzystwa i przy-
jaźnił się ze wszystkimi, zazwyczaj nie zważając na opcje polityczne czy światopo-
glądowe.

Na początku lat trzydziestych w Warszawie doszło do pierwszego spotkania 
Wittlina z Micińskim (dokładną datę trudno dziś ustalić). Bez przesady można 
powiedzieć, że połączył ich Homer. Obaj czytali jego dzieła w oryginale, a Miciński 
znał i cenił Wittlinowski przekład Odysei (wkrótce zafascynował on też narzeczoną 
Micińskiego). Nie przypadkiem właśnie tłumaczowi eposu zadedykował Miciński 
wiersz Na śmierć Achilla, zawarty w jego zbiorze poetyckim Chleb z Gietsemane 
(1933). Z czasem kontakty pisarzy stały się częstsze. Miciński 5 VIII 1936 wziął 
ślub w Kościanie z Haliną Krauze. W podróż poślubną młodzi małżonkowie udali 
się najpierw na Hel. Potem niespodziewanie dostali zaproszenie do majątku Kazi-
mierza i Amelii Zdziechowskich w Słaboszewku koło Mogilna 7. Okres po wyjeździe 
stamtąd tak wspominała Halina Micińska:

Po powrocie do Warszawy, od jesieni 1936 roku zaczęliśmy składać poślubne wizyty rodzinie, 
przyjaciołom i znajomym. Zawędrowaliśmy także na ulicę Szustra [dziś Dąbrowskiego 58 na Mokoto-
wie – R. Z.] do państwa Wittlinów. Pamiętam jedynie ogromną bibliotekę, intymny zmierzch, stół z bia-
łym obrusem, skromną kolację, na którą urocza i jasna pani Halina podała sałatkę z soczewicy, oraz 
dźwięk skandowanej przez obu panów greki. Biblijna miska soczewicy i Homer mówiony po grecku – 
takie nabożne wspomnienie pozostało mi z owego drugiego spotkania z pisarzem, niby wspólnie spo- 
żyta uroczysta wieczerza. 

6 Wiele tekstów prasowych pisarza wymaga ponownego wydania. 
7 W swoim dworze Kazimierz Z d z i e c h o w s k i  (h. Rawicz; 1878–1942), prozaik, autor licznych 

artykułów i opowiadań, krytyk literacki, wraz z żoną Amelią Zdziechowską (z d. Lebowska, h. Goz-
dawa; 1887–1958) zbudowali prawdziwy ośrodek polskiej kultury, w którym spotykali się najwy-
bitniejsi przedstawiciele elit artystyczno-naukowych okresu Dwudziestolecia międzywojennego. 
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Było potem parę innych spotkań, a między innymi rewizyta państwa Wittlinów u nas na Saskiej 
Kępie [ul. 3 Maja 7/3] [...] 8.

Pierwszy korespondencyjny ślad znajomości obu pisarzy pochodzi z 3 IX 1936. 
Jest to kartka pocztowa Wittlina wysłana do Micińskich. Na początku sierpnia Wit-
tlinowie wyprowadzili się bowiem w góry. Ich adres brzmiał: Średniawieś (obecnie 
Średnia Wieś), poczta Hoczew koło Leska. Pobyt w malowniczych Bieszczadach 
u Władysława Sołowija wiązał się zapewne z chęcią odpoczynku i rekonwalescencji 
po chorobie, jaką Wittlin przeszedł w tym roku podczas podróży do Francji. Waka-
cje pisarz wykorzystywał również w innym celu – aby nanosić poprawki do niemiec-
kiej wersji Soli ziemi. Nie widomo, jak wyglądały późniejsze kontakty przed wojną, 
bo na ten temat nie zachowały się żadne dokumenty. Pod koniec 1937 r. Micińscy 
przenieśli się na prawie 12 miesięcy do Francji. Wznowienie korespondencji datuje 
się dopiero na okres wojny, czyli od 1940 roku. Oczywiście, był to czas bardzo burz-
liwy. Wittlin na początku lipca 1939 wyjechał po raz drugi do Abbaye de Royaumont 
z zamiarem spędzenia tam kilku miesięcy i kontynuowania pracy nad kolejnym 
tomem Powieści o cierpliwym piechurze. Wybuch wojny sprawił jednak, że 1 IX po-
wrócił do Paryża, aby starać się o sprowadzenie z Warszawy żony i córki. Cała ro-
dzina spotkała się w stolicy Francji dopiero w maju 1940. Ponieważ niebawem 
mieli tam wkroczyć Niemcy, Wittlinowie udali się w dalszą podróż. Planowali wyjechać 
do Anglii, ale zabrakło dla nich miejsca na statku (wtedy właśnie w porcie Saint-
-Jean-de-Luz, 22 VI, podczas ewakuacyjnej ciżby pisarz stracił walizy z książkami 
i rękopisami, m.in. kolejnych tomów Powieści o cierpliwym piechurze). 

Niemożność ewakuowania się do Wielkiej Brytanii oznaczała punkt zwrotny 
w życiu Wittlinów. Od tego momentu rozpoczęła się ich ponadpółroczna włóczęga 
po Europie. Żyli po części z honorariów, jakie pisarz otrzymał od zachodnich wy-
dawnictw za Sól ziemi, częściowo z pomocy charytatywnej (prof. Stanisław Kot zo-
stawił Wittlinowi sporą sumę pieniędzy), a później z zasiłków rządu londyńskiego. 
Aby uniknąć osadzenia w obozie internowanych w pobliskim Pau, wraz z grupą 
polskich urzędników i wojskowych udali się Wittlinowie samochodem ciężarowym 
PCK z Saint-Jean-de-Luz do Lourdes (które stanowiło bazę przerzutową Polaków 
do Hiszpanii, skąd podejmowali oni próby przedostania się do wojsk polskich na 
Zachodzie lub usiłowali wyjechać z Europy), gdzie dotarli około 10 VII. W tym  
czasie znajdowała się tam elita polskiego uchodźctwa: arystokracja polska, pry- 
mas August Hlond, cenieni polscy twórcy z rodzinami – Wierzyńscy, Paczkowscy, 
a w pewnym momencie również Micińscy... Pobyt w Lourdes wspominał Wittlin 
najpierw ze szczególnym sentymentem, w liście do Jana Winczakiewicza 9 pisał:

Znam bardzo dobrze strony, w których Państwo [...] spędzili wakacje. Cały lipiec i początek sierp-
nia 1940 r. spędziłem z rodziną sprowadzoną z Polski – w Lourdes. Było to wtedy brudne, przepełnio- 
ne uchodźcami różnych narodowości i kondycji i wygłodzone [miasteczko]. A jednak od groty na wzgó- 
rzu Massabielle szła nadzieja na ocalenie. W tym samym czasie przebywał w Lourdes Franz Werfel, 
autor najpiękniejszej chyba książki o św. Bernadecie. Zna ją Pan. Na pamiątkę owego pobytu naszego 

8 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 231.
9 Jan W i n c z a k i e w i c z  (1921–2012) – poeta, krytyk teatralny, tłumacz literatury hiszpańskiej, 

malarz. Walczył w Normandii. Po wojnie osiadł we Francji.



199„Na tratwie rozbitków”. Korespondencja J. Wittlina z B. i H. Micińskimi

w Lourdes i wszystkiego, co było potem, moja córka otrzymała przy bierzmowaniu, tu w Nowym Jorku, 
trzecie imię Bernadetty. Niechaj to drogiego Pana nie dziwi. Ona zna i czuje swoje pochodzenie 10. 

Z kolei w tekście Palcówki poetyckie, który Zygmunt Kubiak zamieścił jako  
wstęp do zbioru tłumaczeń Wittlina, znajdujemy nieco więcej detali o tym trudnym, 
ale w gruncie rzeczy wzbudzającym piękne wspomnienia okresie:

Zdarzają się w życiu ciężkie chwile, w których pragniemy uciec od rzeczywistości. Takie chwile, 
a raczej tygodnie przeżywała garstka pisarzy i intelektualistów polskich, rzuconych po katastrofie Fran-
cji 1940 r. na bruk cudami skądinąd słynącego miasteczka Lourdes w Wysokich Pirenejach. Kładąc się 
spać w hotelach, natłoczonych zbiegami ze wszystkich części Europy, nie wiedzieliśmy, jaki los czeka 
nas nazajutrz po przebudzeniu. Niewielu z nas śniły się wówczas zamorskie azyle, a do cudów lurdow-
skich [!] należały – wizy. Wtedy to – obecny w Lourdes dr Wacław Grzybowski, b[yły] ambasador Rze-
czypospolitej Polskiej w Moskwie, postanowił odwieść nas od ciężkich i przeważnie jałowych myśli, 
zapraszając co czwartek nasze szczupłe grono do siebie i obligując każdego z uczestników tych nieza-
pomnianych zebrań, aby odczytał jakiś utwór lub wygłosił wykład na dowolny, a możliwie najbardziej 
od koszmarnej chwili odległy temat. Taka to miała być duchowa ucieczka zbiegów wojennych od rzeczy-
wistości. Były to piękne popołudnia. Jeden z konsulów polskich czytał przez szereg czwartków niezwyk- 
le intersujące studium etnograficzne o Baskach, pewien młody pisarz i filozof [prawdopodobnie chodzi 
o Micińskiego – R. Z.] mówił o Bergsonie, w zebraniach uczestniczyli sędziowie i dyskutowali na tema-
ty prawnicze i socjologiczne.

Na jedno z tych zebrań przyniosłem dwa sławne czterowiersze włoskie, nad których polskim tłu-
maczeniem mozoliłem się jeszcze przed wojną. Odnalazłszy je w mych, szczęśliwie ocalałych, brulionach, 
pomajstrowałem trochę nad tymi trudnymi epigramatami z okresu późnego Odrodzenia i odczytałem 
je na zebraniu 11.

To właśnie w Lourdes doszło do pierwszego od wybuchu wojny (i zarazem ostat-
niego) spotkania Wittlinów z Micińskimi. Wiadomo, że ci pierwsi osiedlili się w ho-
telu „M. Provence”. Obie rodziny jednak dość szybko opuściły słynne francuskie 
miasto, ponieważ pobyt tam okazał się zbyt kosztowny. Po koniec sierpnia 1940 
Wittlinowie dotarli do Nicei na zaproszenie swej dalekiej kuzynki. Zamieszkali 
w prowadzonym przez nią pensjonacie przy Avenue de Mirabeau 14. Znany kurort 
nad Zatoką Aniołów wydawał się niemal idylliczny, co znalazło wyraz w zapiskach 
Wittlina:

Czar Nicei w sierpniu 1940. Dni weselne, w których sprzedawano słodycze. Uciekać stamtąd? [...]. 
Dlaczego czułem się dobrze w Nicei? Bo to był świat bez walki o byt, sens życia w błogim zawieszeniu. 
Interludium między dwoma aktami dramatu życia. Wtedy nikt z nas nie mógł zarabiać na życie [...]. Bez 
smrodu benzyny. Urocza cisza. Dorożki z rozpiętymi baldachimami. Frywolni dorożkarze 12. 

Do Nicei trafiła też spora grupa Polaków, których wojna zastała na Zachodzie 
i którzy nie zdołali ewakuować się do Anglii. W tym gronie znaleźli się m.in. Zdzisław 
Czermański oraz Ignacy Matuszewski, z małżonkami (żoną Matuszewskiego była 
Halina Konopacka), Samuel Tyszkiewicz, Marian Dąbrowski, Tadeusz Katelbach, 

10 J. W i t t l i n, list do J. Winczakiewicza, z 11 IX 1959. Muzeum Literatury im. A. Mickiewi- 
cza w Warszawie. Archiwum Józefa Wittlina. Korespondencja J. Wittlina do J. Winczakiewicza, 
sygn. 4154. 

11 J. W i t t l i n, Palcówki poetyckie. W: Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina. Oprac., posł. Z. K u- 
b i a k. Warszawa 1995, s. 5–6.

12 J. W i t t l i n, Raptus Europae. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Archiwum 
Józefa Wittlina, sygn. 943, k. 43, 45, 47. 
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Aleksander Heiman-Jarecki. To miejsce i czas tak wspominała Maria Danilewicz-
-Zielińska:

Poznałam Wittlinów w lipcu 1940 w Nicei, na Riwierze, w przepychu lata, które – jak słoneczny 
wrzesień 1939 – kojarzy się we wspomnieniach z najczarniejszymi okresami wojny. Uchodźcy wojenni, 
którym nie udało się ewakuować do Anglii w czerwcu, miotali się między granicą hiszpańską, Marsylią 
i granicą włoską w nadziei wydostania się z Francji, zanim załamie się fikcja określana nazwą „zone libre” 
Pétaina. [...] Byliśmy ślepi na piękno krajobrazu, bez pieniędzy, w stałym poszukiwaniu dachu nad 
głową i groszowych zarobków. [...] Brak żywności dawał się odczuwać dotkliwie, przed sklepikami starej 
Nicei stało się w kolejkach przez długie godziny; brudny łamany ryż sprzedawany na poślad dla drobiu 
bywał często podstawą posiłków. [...] Było to jedno wielkie i jak najbardziej autentyczne „czekanie na 
Godota”, co w przekładzie na prozę znaczyło – wizy umożliwiające opuszczenie Francji. Nie przychodzi-
ły. [...] Jeden tylko człowiek – (a w tym kontekście „człowiek” ma pełną pozytywną wartość tego termi-
nu) – nie załamał się, bladł może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. Obserwowaliśmy go z podziwem, 
posądzając naprzód o niedocenianie grozy sytuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – był po prostu 
sobą, jakimś rezerwuarem spokoju i franciszkańskiej dobroci 13.

Wittlin chciał zostać w Nicei, ale za namową dyplomaty, ministra Ignacego  
Matuszewskiego, a zwłaszcza Kazimierza Wierzyńskiego oraz Hermanna Kestena 
(który zabiegał dla niego o wizę amerykańską) 14, zdecydował się na dalszą podróż. 
Dzięki tzw. l’ordre militaire, czyli rozkazowi wyjazdu do Vichy, zdobył dokumenty 
wymagane do opuszczenia Francji. Później ukrywał się krótko w angielskim szpita-
lu w Marsylii 15. W końcu – po otrzymaniu prawa pobytu w Chinach – Wittlinowie 
dostali wizę tranzytową do Portugalii. Wtedy właśnie w październiku 1940 nastą-
piła ich „Ucieczka z Francji. Podróż koleją Nicea–Tuluza” 16, skąd najpierw trafili 
ponownie do Lourdes, a potem udali się w kierunku granicy hiszpańskiej, którą 
przekroczyli 23 X w Canfranc. Dalej ich droga wiodła do Madrytu i wreszcie do Liz- 
bony (tam było już dużo Polaków pragnących popłynąć do Ameryki), dokąd dotarli 
31 X, jak świadczy o tym wzmianka Wittlina w liście do Kestena (z 2 XI 1940):

Od trzech dni jestem w Lizbonie, gdzie z żoną i córką udało mi się przybyć po trudnych perypetiach 
z Nicei przez Hiszpanię. Trafiłem tu zachęcony przez Pana i telegram Pana Schneidermanna 17, wysłany 
stąd do Nicei 18. 

13 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Prozaik czy poeta? „Wiadomości” (Londyn) 1973, nr 50, s. 1.
14 Hermann K e s t e n  (1900–1996) – niemiecki pisarz i wydawca. Wittlin poznał go pod koniec lat 

dwudziestych XX stulecia w Berlinie, gdzie Kesten pracował w oficynie „Kiepenheuer”, w której Wit-
tlin chciał opublikować Sól ziemi. Ponownie spotkał się z Kestenem w Paryżu w celu skonsultowa-
nia francuskiego tłumaczenia swej powieści, która miała się ukazać w holenderskim wydawnictwie 
„Allert de Lange”. Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i, Literatura i życie. O współpracy Józefa Wittlina 
z Walterem Landauerem i tłumaczeniach „Soli ziemi”. „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1. 

15 J. W i t t l i n  (Wieczyste skarby kultury polskiej. „Nowy Świat” 1941, nr z 6 IV) okoliczności tych 
wydarzeń i ówczesną sytuację Polaków we Francji opisał po przybyciu do Nowego Jorku: „Muszę 
powiedzieć, że w czasie mojego pobytu w poczerwcowej Francji postępowano z Polakami na ogół oględ-
nie, a do tzw. obozów pracy, ustanowionych w połowie września 1940 r., brano tylko tych, którzy ko-
rzystali z zasiłków francuskich instytucji opieki społecznej. Najgorzej było w Tuluzie, gdzie urządza-
no na ulicach obławy na Polaków płci męskiej i w wieku mniej więcej wojskowym, słynne pociągi 
marsylskie skłaniały naszych ludzi do najbardziej wymyślnych forteli. Ludzie mniej pomysłowi 
siedzieli w domu i nie pokazywali się na ulicy. Wszystko to było mocno upokarzające i niewesołe”.

16 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 49.
17 Samuel Loeb S c h n e i d e r m a n n  (1906–1996) – urodzony w Kazimierzu amerykański dzienni-

karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz „The Day”. 
18 Korespondencja odbywała się w języku niemieckim; cytaty są podane w moim tłumaczeniu. Wszyst-
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W stolicy Portugali zaczęło się oczekiwanie na wizę amerykańską 19. Wittlinowie 
pozostawali wtedy na utrzymaniu Rządu RP na Uchodźstwie z siedzibą w Londynie, 
ale wsparcie wpływało nieregularnie. W tym okresie dużą pomoc okazywał im Ke-
sten, który wyemigrował do USA w 1940 r. i zamieszkał w Nowym Jorku. Tam 
w latach 1940–1942 zaangażował się jako honorowy doradca w Emergency Rescue 
Committee, aby bronić głównie niemieckojęzycznych pisarzy i pracowników kultu-
ry przed prześladowaniem przez reżim nazistowski. To Kesten właśnie wystarał się 
o umieszczenie nazwiska Wittlina na liście Thomasa Manna. Wittlinowie otrzyma-
li 8 I 1941 upragnione wizy amerykańskie, a 13 I w ostatnim przed odpłynięciem 
do Nowego Jorku liście do swego niemieckiego przyjaciela Wittlin złożył bardzo 
osobiste wyznanie:

Mój lęk przed Ameryką jest [...] wielki – nie mam pieniędzy, nie mówię po angielsku, jestem stary 
i zmęczony. Ale trzeba też coś pozostawić Bogu, i z uwagi na ratunek dla mojego dziecka byłoby grze-
chem, gdybym nie ufał łasce Bożej.

Wreszcie przyszedł traumatyczny, pełen niepewności dzień opuszczenia Euro-
py, utrwalony w notatce:

Odjazd z Saint-Jean-de-Luz do Lizbony: Nie pierwszy to raz zdejmują trap z okrętu odpływającego 
z emigrantami, ale 17 I 1941, gdy „Siboney” wolno, ledwo dostrzegalnie odpływał od Cais Rocha, mieliśmy 
wrażenie, że jest to coś nieodwracalnego, coś jakby odcięcie pępowiny od łona matki. Patetyczność tego 
momentu. Jeszcze 1/2 godziny widzieliśmy ludzi na wybrzeżu, którzy nas żegnali, ale my należeliśmy już 
do innego świata – do Nowego. Jeszcze telefonowaliśmy ze statku w porcie do miasta. Mijaliśmy Bélem 20.

W ostatnich dniach stycznia 1941 Wittlinowie przybyli do Nowego Jorku, a kon-
kretnie do Hoboken, omijając Ellis Island 21. W porcie czekali na nich m.in. Keste-
nowie oraz dziennikarz Peter Yolles, u którego zamieszkali 22. Podróż okazała się 

kie przywołane tu listy W i t t l i n a  do Kestena znajdują się w Bibl. Monacensia w Monachium 
(Archiwum Hermanna Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem).

19 Okres ten wspominała H. W i t t l i n  w wywiadzie udzielonym A. F r a j l i c h  (Skamandryci w No-
wym Jorku. „Więź” 1990, nr 11/12, s. 116): „Tam już było trochę przyjaciół: Malczewscy, Czermań-
scy. I jeszcze Wierzyńscy mieszkali u Państwa Strzeleckich. Tak że już było całe grono znajomych 
[...]. Mieszkaliśmy najpierw w kosztownym hotelu, potem w mniej kosztownym pensjonacie, a potem 
mieliśmy tzw. pokój przy rodzinie i tam byliśmy do końca. Właściwie najgorsze przeżycie emigracji, 
nim dostaliśmy się do Ameryki, to była niespodziewana choroba mojej córki, która nagle w nocy 
dostała ostrego zapalenia ślepej kiszki. I trzeba było – to było przed antybiotykami – operować 
ją natychmiast. Ja nie miałam telefonu, więc pobiegłam o drugiej w nocy do znajomych, uchodź- 
ców. Ci ludzie byli zamożni, mieli telefon, polecili mi lekarkę. Kiedy wróciłam do domu, znalazłam  
w torebce dwa tysiące eskudów, których przedtem tam nie było. Więc właściwie, jeżeli ludzie wie- 
rzą, że kiedy Pan Bóg chce pomóc, przysyła dobrego człowieka... To tak się stało”.

20  J. W i t t l i n, Raptus Europae, k. 20.
21 W prasie polonijnej przeszło to bez echa (podczas gdy pisano o przybyciu Wierzyńskiego i Tuwima). 

Daty przypłynięcia do Nowego Jorku nie ma również w korespondencji Wittlina. Szczegóły z po-
czątków jego pobytu w Ameryce podaje w swoich artykułach N. Ta y l o r-Te r l e c k a  (Józefa 
Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szki-
ce. Seria 1. Red. B. N o w a c k a, B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a. Katowice–Toronto 2014; Józef 
Wittlin między krajem a wygnaniem – dylematy i rozterki Odysa. W zb.: Powrześniowa emigra- 
cja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. 
T. 2. Red. V. We j s - M i l e w s k a, E. R o g a l e w s k a. Białystok 2016).

22 Pierwszy adres Wittlinów w Nowym Jorku brzmiał: „New Rochelle / 87 Boulevard / c/o Jolles” 
(J. W i t t l i n, list do H. Kestena, z 26 VI 1941). Piotr Paweł Yo l l e s  (1892–1958) był kolejno re-
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jednak niełatwa. „Jestem bardzo słaby po trzech dniach gorączki” – pisał Wittlin 
do Kestena 2 II 1941, znajdując się już na ziemi amerykańskiej. Natomiast w Rap-
tus Europae zanotował: „Przyjazd do Ameryki. Przywiozłem do tego kraju, gdzie nie 
ma ruin – ruinę. Import ruin do Ameryki” 23. Po jakimś czasie Wittlinom wynajęto 
skromny pokój przy 69th Street, niedaleko Central Park 24. Ale ponieważ Wittlin 
nie znosił hałasu, rodzina przeprowadziła się do niewielkiego domku w Nyack, 
około 40 km od Manhattanu. Po krótkim pobycie w tym miejscu osiedliła się z ko-
lei w Riverdale (w zacisznym porcie Bronxu nad rzeką Hudson) przy Independence 
Avenue 25, skąd niebawem przeniosła się do dwupokojowego mieszkania w tej samej 
okolicy przy 5400 Fieldston Road, Apt. 43 C 26. Był to już ostatni adres pisarza 
w Ameryce. Zimą 1948 Wittlin przyjął obywatelstwo amerykańskie. W związku 
z tym pisał do Mieczysława Grydzewskiego: „Dwa lata walczyłem z sobą, aż w koń-
cu musiałem to zrobić, choćby ze względu na Elżunię, która już tutaj jest zaakli-
matyzowana” 27. Mimo naturalizacji Wittlin nigdy nie pogodził się z losem wygnań-
ca. Często we wspomnieniach wracał do miejsc, które musiał opuścić. 

Inaczej wyglądały przedwojenne i wojenne koleje życia Micińskich. Jesienią 1937 
wyjechali do Grenoble na zaproszenie Jacques’a Chevaliera 28, a następnie od mar-
ca 1938 przebywali w Paryżu. Lipcowe wakacje spędzili, „za poradą Józia Czaps- 
kiego, w Bretanii, w małej karczmie wioseczki Quiberon nad Atlantykiem [...]” 29. 
W sierpniu powrócili do Polski. Niedługo potem Miciński został asystentem w Ka- 
tedrze Filozofii kierowanej przez Tatarkiewicza na Uniwersytecie Warszawskim, 
a ponieważ za tę pracę nie otrzymywał wynagrodzenia (zależało mu wszakże na 
kontakcie z uniwersytetem i pragnął dostać tam etat od nowego roku akademickie-
go), zatrudnił się też jako nauczyciel filozofii w szkole, jako publicysta oraz redak-
tor Polskiego Radia. Po wybuchu wojny, 3 IX 1939, Micińscy ewakuowali się wraz 
z pracownikami rozgłośni z Warszawy. Stąd najpierw trafili do Lublina (byli tam 9 X 
i przeżyli nalot bombowy), a następie udali się do Baranowicz, aby zająć się obsłu-

daktorem zarządzającym, redaktorem naczelnym, współredaktorem i felietonistą w nowojorskim 
dzienniku polonijnym „Nowy Świat”, do którego później pisywał Wittlin.

23 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 19. 
24 Pierwsze miejsce pobytu tak opisuje E. W i t t l i n - L i p t o n  (Z dnia na dzień. Reportaż z modą 

w tle z czasów zawieruchy. Przeł. L. M a c M i l l a n. Toruń 2012, s. 221): „Zabrano nas do typowej 
nowojorskiej kamienicy przy Sześćdziesiątej Dziewiątej Zachodniej pod numerem 62, pomiędzy 
alejami Central Park West i Columbus. Pokój z alkową na parterze, gdzie zatrzymaliśmy się, był 
ciemny, ale ciepły, a w łazience na końcu korytarza nie brakowało gorącej wody. Pobliski Central 
Park przywitał nas szarymi, w przeciwieństwie do europejskich rudzielców, wiewiórkami”.

25 Wspominała to żona pisarza (Wywiad na temat życia Józefa Wittlina na emigracji w Nowym Jorku 
po 1945 r. Z H. W i t t l i n o w ą  rozmawia E. R. N o w a k o w s k a. „Przekrój” 1989, nr 2285, s. 8): 
„Najpierw wynajmowaliśmy tutaj pokój u jednej pani, która miała willę i zbankrutowała. Była 
z Południa, i jak polskie zbankrutowane ziemianki – przyjmowała lokatorów. Zbiedniała już, nie 
miała służby, ale zachowywała bardzo dobre maniery. I Elżunia tam się uczyła angielskiego, głów-
nie od niej i jej siostry” (dodajmy, że również Wittlin zaczął się tu uczyć angielskiego). 

26 Zob. W i t t l i n - L i p t o n, op. cit., s. 256–257.
27 J. W i t t l i n, list do M. Grydzewskiego, z 30 XI 1949. W: Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac., 

przypisy J. O l e j n i c z a k. Konsultacja edyt. B. D o r o s z. Toruń 2014, s. 63.
28 Jacques C h e v a l i e r  (1882–1962) – francuski filozof i polityk, wykładał m.in. na Wydziale Lite-

ratury w Grenoble.
29 M i c i ń s k a - K e n a r o w a, op. cit., s. 103. 
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gą tamtejszej radiostacji PR. Gdy ta po trzech dniach została zbombardowana, 
skierowali się do majątku Kazimierza Zdziechowskiego. Wkrótce jednak musieli 
opuścić to miejsce, ponieważ ze wschodu wkroczyła do Polski armia sowiecka. 
Z oddziałem tej armii podążyli na Litwę – z Lidy 30 do Wilna, potem zaś do Kowna. 
Wiedzieli już, że ich warszawski dom zburzyła bomba, a Miciński jako współpracow-
nik PR jest na czarnej liście sporządzonej przez Niemców. Do siebie nie mieli więc 
po co wracać. Będąc w Kownie, zupełnie nieoczekiwanie otrzymali pieniądze na dal-
szą podróż i dlatego niebawem mogli wyruszyć samolotem przez Szwecję do Francji 31 
(o wizę wystarał się ks. Augustyn Jakubisiak 32, z którym Miciński przyjaźnił się od 
połowy lat trzydziestych). Granicę francuską przekroczyli 23 XI 1939. 

W Paryżu 21 XII przyszła na świat ich córka Anna Ludwika 33. W lutym 1940 
Micińscy (razem z przypadkowo odnalezioną w Paryżu siostrą Bolesława – Anielą 34) 
zamieszkali w Montaigut-en-Combraille w Owernii, 60 km na południe od Vichy. 
W tamtym czasie byli też często gośćmi w Château du Colombier – posiadłości 
Kazimierza i Felicji Kranców 35. W liście do Jerzego Stempowskiego pisał Miciński:

Za parę dni instalujemy się w malutkim prześlicznym miasteczku w Owernii – Montaigut. Dzięki 
niesłychanej dobroci Kazia Kranca i jego żony [...] instalujemy się przyzwoicie. [...] Okolica przepiękna. 
O 15 km mieszkają Krancowie w ślicznym „château”. Jest piękna kolekcja Bachów. Wysokość 630 m, 
powietrze cudowne 36.

Wkrótce jednak Micińscy musieli zmienić miejsce pobytu. Wraz z kilkumiesięcz-
ną córką opuścili Montaigut i dotarli do Lourdes, gdzie – jak wspominałem – spot- 
kali się po raz ostatni z Wittlinami. Mieli nadzieję, że uda się im przedostać do Hisz-
panii, a stamtąd podążą za ocean. Granica hiszpańska była wszakże zamknięta, 
dlatego w ostatniej dekadzie lipca 1940 Micińscy powrócili do Montaigut. Zabrani 
stąd przez Felicję i Kazimierza Kranców do ich posiadłości w Colombier, spędzili 
w niej kolejne miesiące. Gdy pod koniec 1940 r. Krancowie wyemigrowali do Ame-
ryki, Micińscy przenieśli się do Grenoble, które znajdowało się w strefie nieokupo-
wanej, podległej Państwu Francuskiemu rządzonemu przez marszałka Philippe’a 
Pétaina. Micińscy znali już to miejsce z pierwszego pobytu na przełomie 1937 
i 1938 roku. Tam właśnie Polski Czerwony Krzyż i francuska opieka społeczna zor-
ganizowały schroniska dla około 2 tys. polskich cywilów, którzy nie zdążyli wyjechać 

30 Zob. esej Trzecie „Buty” (w: jw.). 
31 O niezwykłych okolicznościach podróży z Wilna do Paryża przez Sztokholm pisała H. M i c i ń s k a -

- K e n a r o w a  w eseju Nieopracowany scenariusz „filmu akcji” (w: jw.).
32 Augustyn J a k u b i s i a k  (1884–1945) – polski prezbiter katolicki, teolog i filozof związany z To-

warzystwem Historyczno-Literackim oraz Biblioteką Polską w Paryżu. W czasie wojny pełnił posłu-
gę duszpasterską wśród Polonii i żołnierzy we Francji.

33 Anna Ludwika M i c i ń s k a  (1939–2001) – historyczka literatury, krytyczka literacka, eseistka 
i edytorka.

34 Aniela M i c i ń s k a - U l a t o w s k a  (z d. Micińska; 1908–1992) – romanistka, tłumaczka. 
35 Felicja K r a n c  (z d. Lilpop; 1908–1993), malarka, oraz Kazimierz K r a n c  (1911–1973), pianista 

i przedsiębiorca, byli znajomymi Bolesława i Haliny Micińskich.
36 B. M i c i ń s k i, list do J. Stempowskiego, z pierwszej połowy lutego 1940. W: B. M i c i ń s k i, 

J. S t e m p o w s k i, Listy. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. K l e j n o c k i, A. S. K o w a l c z y k. Wprowa-
dzenie H. M i c i ń s k a - K e n a r o w a, K. R é g a m e y. Warszawa 1995, s. 67–68. Micińscy miesz-
kali wówczas pod adresem: Montaigut-en-Combraille / Puy-de-Dôme / chez Mme Berthon Peynet. 
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do Anglii. Największe schronisko mieściło się w Grand Hotelu i zostało przeznaczo-
ne dla inteligencji. Przebywali w nim m.in. Wacław Grzybowski (nieformalny lider 
tego środowiska), Jerzy Paczkowski, Władysław Podbórg Malinowski, Feliks Chrza-
nowski, Damian S. Wandycz, Józef Jaklicz, Zygmunt Dygat, a także osoby związa-
ne z Biblioteką Polską w Paryżu: ks. Jakubisiak (drugi po Grzybowskim animator 
spotkań intelektualistów polskich), Irena Gałęzowska oraz Czesław Chowaniec. 
W Grenoble podjęto jawną i tajną działalność wydawniczą (dzięki temu ukazał się 
słynny esej Micińskiego Portret Kanta 37). Wobec głodu książki polskiej drukowano 
na powielaczu różnego rodzaju teksty – najczęściej o charakterze informacyjnym 
bądź użytkowym. „Grand” stał się prototypem domu pracy twórczej za sprawą 
dostępnej dla Polaków biblioteki uniwersyteckiej. Również na miejscu poszerzano 
księgozbiór schroniska, wzbogacając go zakupami i przesyłkami ze Szwajcarii. 
Prelegenci oraz artyści mieszkający w Grenoble odwiedzali pobliskie skupiska pol-
skie i animowali ich działalność. „Grand” okazał się najżywszym ośrodkiem polskiej 
działalności kulturalnej we Francji (aktywność ta zakończyła się w drugim półroczu 
1942 po wejściu Niemców do zona libre 38).

Po roku pobytu nad Sekwaną sytuacja finansowa Micińskich nie wydawała się 
zła. Halina Micińska tak pisała 7 XII 1940 z Grenoble do Jerzego Stempowskiego:
nam się pomyślnie układa finansowo, bo wznowiono Bolkowi zeszłoroczne stypendium francuskie, co 
wynosi 1200 fr. miesięcznie. Czerw[ony] Krzyż wypłaca nam po 3 fr. dziennie od osoby, co na naszą 
rodzinę wypada 360 fr. mies[ięcznie] – a mieszkanie i wyżywienie mamy opłacone. Jak Pan widzi, świet-
nie nam się wiedzie [...]. Z dożywianiem na razie jest dobrze – karmią nas zupełnie znośnie – a Bolek 
zjada kartki mięsne córki – poza tym smakuje nam konina i zdobywamy na wsi masło w wystarczających 
ilościach – dość że już tu w Grenoble przybyło Bolkowi 2 kg (waży 91 kg). Grenoble jest pod względem 
aprowizacji wyjątkowo jak dotąd uprzywilejowane. Mieszkamy na przedmieściu położonym trochę wy-
żej o klika zaledwie domów od naszej dawnej siedziby sprzed trzech lat [adres w liście: 19. Grand Rue / 
La Tronche (Isère) – R. Z.] – poodnawialiśmy z łatwością i przyjemnością nasze dawne znajomości 
i bardzo nam się to przydaje. Z mieszkaniem jest szalenie trudno – po wielkich poszukiwaniach znalaz- 
łam pokój z kuchnią w tzw. biedą pachnącym domku, ale wygodnie nam i niczego lepszego na razie 
szukać nie będziemy, bo i tak zajdzie teraz zasadnicza zmiana w ugrupowaniu naszej rodziny: miano-
wicie Bolek zdecydował się pójść na kilka tygodni do sanatorium. Z wielkim trudem nam to przyszło, 
bo ma zupełnie urazowy stosunek do tego rodzaju zakładu, ale przemawia za tym wzgląd na bezpie-
czeństwo Marii Ludwiki [tj. Anny Micińskiej], której nie możemy teraz zapewnić dostatecznej izolacji, 
a przede wszystkim opinia lekarzy [...] 39.

Z uwagi na chorobę Micińskiego umieszczono go wkrótce w sanatorium prze-
ciwgruźliczym pod Grenoble – Saint-Hilaire-du-Touvet, gdzie dyrektorem był doktor 
Daniel Douady, przyjazny wobec Polaków ftyzjatra. Miciński zamieszkał w prowa-
dzonej przez Douady’ego placówce leczniczej w połowie grudnia 1941. Następnie 
rodzina przeniosła się na peryferie Grenoble, do Bouquéron, skąd rozpościerał się 
przepiękny widok na dolinę Izery i na miasto. Micińscy nie trafili tam jednak na 
życzliwych gospodarzy, z mieszkania musieli niespodziewanie się wyprowadzić. 

37 Esej ten wszedł do wydanego pośmiertnie zbioru B. M i c i ń s k i e g o  Portret Kanta i trzy esseje 
o wojnie (Rzym 1947).

38 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Rozważania o literaturze zwanej emigracyjną (4). „Kultura”  
(Paryż) 1976, nr 5, s. 130. 

39 Zacytowany tu list H. M i c i ń s k i e j  do J. Stempowskiego znajduje się w Muzeum Polskim w Rap-
perswilu (Archiwum Jerzego Stempowskiego). 
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Dzięki pomocy Jerzego Stempowskiego znaleźli schronienie na farmie w górskim 
miasteczku Laffrey, gdzie zaopiekował się nimi Jura Jarmiejew, syn kolegi Stanisła-
wa Stempowskiego, dowódca lokalnych oddziałów francuskiego ruchu oporu Forces 
Françaises de l’Intérieur (FFI). Niestety ostry klimat tego położonego znacznie wy-
żej miejsca nie okazał się dobry dla zdrowia Micińskiego, który zmarł w Laffrey 
(oddalonym o 27 km od Bouquéron) 30 V 1943 (tam również ma swój grób).

Wyjazd Wittlinów do Ameryki, a później śmierć Micińskiego znacznie wpłynęły 
na ograniczenie korespondencji, którą trochę kontynuowała Halina Micińska. Hi-
storia tej kobiety zasługuje na osobną uwagę, tu jednak wypada poprzestać na 
kilku najistotniejszych informacjach. Halina Krauze urodziła się 18 V 1915 w Ki-
jowie. Naukę pobierała najpierw w Liceum Krzemienieckim, potem zaś w Gimnazjum 
Emilii Plater w Grodnie. Po maturze w 1932 r. rozpoczęła studia romanistyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Dzięki małżeństwu w 1936 r. z kuzynem Bolesławem 
Micińskim poznała wiele osób ze świata literackiego i artystycznego Warszawy. 
Towarzyszyła wszędzie mężowi aż do jego śmierci. W roku 1946 w Paryżu wzięła 
ślub z rzeźbiarzem Antonim Kenarem. Rok później oboje powrócili do Polski i za-
mieszkali w Zakopanem. W latach 1947–1970 Micińska-Kenarowa była dyrektorem 
i pedagogiem w tamtejszej Szkole Przemysłu Drzewnego, w której jej drugi mąż uczył 
jeszcze przed wojną. Od jego śmierci w 1959 r. przejęła pełną odpowiedzialność za 
to wyjątkowe miejsce, nazwane potem Szkołą Kenara. Parała się też twórczością 
literacką oraz tłumaczeniami. Pierwsze pisarskie próbki przesłała już w latach 
czterdziestych m.in. Wittlinowi, którego obok Jerzego Stempowskiego i Kazimierza 
Wyki uważała za najwyższy autorytet w dziedzinie literatury. Ukazały się również 
dwie książki wspomnieniowe Micińskiej-Kenarowej: Od zakopiańskiej Szkoły Prze-
mysłu Drzewnego do Szkoły Kenara. Studium z dziejów szkolnictwa zawodowo-ar-
tystycznego w Polsce (Kraków 1978) oraz (pośmiertnie) Długi wdzięczności – opar-
te na materiale z lat 1944–1996. Zadbała też, aby wydano teksty jej pierwszego 
męża, które, co prawda w okrojonej postaci, wyszły drukiem w 1970 r. w opraco-
waniu jego córki Anny 40. Oprócz tego Micińska-Kenarowa pozostawiła wiele tekstów 
publicystycznych, ogłaszanych zwłaszcza w „Tygodniku Powszechnym” 41. Zwana 
była „Panią na Sobczakówce”, gdzie mieszkała przez zakopiańskie lata i gdzie obec-
nie znajduje się Muzeum Antoniego Kenara. Zmarła 23 VI 1998 w Zakopanem.

Korespondencja Wittlina z Micińskimi (w tle tej korespondencji jest też Halina Wit-
tlinowa) obejmuje okres od 1936 do 1971 r. (ostatni list Wittlina opublikowany przez 
Micińską pochodzi z 19 XII 1971). Prawie zupełny brak listów sprzed wojny można 
tłumaczyć tym, że uległy one zniszczeniu, albo tym, że obaj pisarze mieli kontakty 
osobiste w Warszawie. Najwięcej korespondencji zachowało się z lat 1940–1946. 
Potem nastąpiła długa przerwa. Micińska-Kenarowa odnowiła na krótko relację 
z Wittlinem, gdy w „Znaku” ukazały się Pisma Micińskiego. Cała ocalona kolekcja 
liczy łącznie 15 pocztówek i listów (z czego trzy listy Wittlina wyszły drukiem już 
za sprawą Haliny Micińskiej). Sześć sztuk korespondencji autorstwa Wittlina po-

40 B. M i c i ń s k i, Pisma. Eseje, artykuły, listy. Wybór, oprac. A. M i c i ń s k a. Kraków 1970.
41 Na ten temat zob. J. T i m o s z e w i c z, „Pani na Sobczakówce”. O pisarstwie Haliny Micińskiej-

-Kenarowej. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 27, s. 14.
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chodzi z archiwum Bolesława Micińskiego w Bibliotece Narodowej (kolekcja: Kore-
spondencja B. Micińskiego i rodziny Micińskich, akc. 16786, t. 3). Natomiast teksty 
Micińskiego i Micińskiej zachowały się w archiwum Wittlina w Houghton Library 
w Cambridge (USA) 42. Wśród tych ostatnich listów jest też sporządzona przez Mi-
cińską kopia listu jej kuzynki, Marysi Karbowskiej 43. Stanowi on wstrząsające 
wspomnienie z powstania warszawskiego. Prezentowana korespondencja dostarcza 
zwłaszcza wiedzy o życiu obu autorów oraz o losach polskiej emigracji z okresu 
drugiej wojny światowej i z czasów powojennych.

W publikowanych tu listach, ułożonych w porządku chronologicznym, zmodernizowano orografię oraz 
interpunkcję, zachowując jednakże niektóre charakterystyczne cechy stylu autorów korespondencji, 
choćby oznaczały naruszenie reguł poprawnościowych. Zachowano pisownię dużymi literami ze wzglę-
dów grzecznościowych. Skróty, w większości przypadków, rozwinięto w nawiasach kwadratowych [ ]. 
Słowa nieczytelne ujęto w nawiasy kątowe. . . .. Ponadto ujednolicono wcięcia akapitowe oraz układ 
nagłówków, dat i podpisów.

1

Średniawieś, 5 IX [19]36
Szanowny i Drogi Panie, 
Bardzo dziękuję za łaskawą pamięć w postaci wzruszającej kartki z otwartą Ody-
seją. Doprawdy – wielką mi Pan sprawił radość. Ostatnio ciągle choruję i sił mi 
brak do pracy, a czasem nawet do życia. Staram się je zebrać tutaj, w Średniejwsi, 
nad Sanem u pana Włodzimierza Sołowija1, w podgórskiej okolicy – gdzie już 5 ty-
godni siedzę i zostanę zapewne do końca miesiąca. Bardzo bym się cieszył, gdyby 
Łaskawi Państwo zechcieli w październiku mnie odwiedzić w Warszawie. 

Tymczasem wiele serdeczności przesyłam w nadziei, że ta kartka do Sz. Państwa 
dotrze –

oddany szczerze

Józef Wittlin

Kartka pocztowa o wymiarach 15 × 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Przednia strona: zdjęcie – 
Lwów, Kaplica Boimów. Nadawca: J. Wittlin / Średniawieś / poczta Hoczew koło Leska. Adresat: Wiel-
możny Pan Bolesław Miciński / z listami dla Dra Krauzego / Kościan, Wielkopolska / pl. Wolności [bez 
numeru]. 

1 Włodzimierz S o ł o w i j  (1892–1958) – żołnierz, ziemianin, ukraiński działacz społeczny. W latach 
trzydziestych mieszkał w Średniej Wsi i zajmował się rolnictwem. W czasie wojny pełnił w Londynie 
funkcję przedstawiciela rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej wobec aliantów. W roku 1952 wy-
emigrował do Montrealu, gdzie ponownie odwiedził go Wittlin.

42 Nieocenioną pomoc w wydobyciu listów B. i H. Micińskich z archiwum J. Wittlina w Houghton 
Library okazał mi mój syn, mgr M a r c i n  Z a j ą c z k o w s k i, za co Mu bardzo dziękuję.

43 Zob. list nr 8, przypis 4.
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Lourdes, Hôtel de Provence, 27 VII [19]40 r.
Kochany Bolku!
Wybacz mi, Drogi, że dziś dopiero odpowiadam na Twój list, i przyjm [!] te spóźnio-
ne wyrazy współczucia, które Ci ślę wraz z moją żoną – z powodu tak ciężkiego dla 
Ciebie ciosu1. W dzisiejszych czasach Kondolencje są czymś zgoła [!] innym niż 
w czasach pokoju – są tylko dowodem przyjaźni dla tych, co „wolni już”. Wiele mam 
osób drogich w Kraju – o których nie wiem, czy jeszcze żyją. Z myślą, że już ich nie 
ma na świecie – gdyż o umarłych często już myślimy jak o tych, co żyją. Z myślą, 
że ich już nie ma na świecie, spoufalam się – i gdyby przyszła wiadomość, że już 
ich nie ma, nie zdziwiłbym się. Tobie życzę przede wszystkim zdrowia, bo Ci ono 
potrzebne nie tylko dla Ciebie samego, ale i dla Twoich Pań2, i dla Twego dziecka. 
Mam nadzieję, że wypoczniesz na wsi po Lourdes – które jest koszmarem. Po Twym 
wyjeździe przechorowałem się na grypę z gorączką, co mnie bardzo osłabiło. Za 
2–3 dni wyjeżdżamy do Nicei, gdzie krewni moi mają mały pensjonacik i dają nam 
pokój. Pokryjemy tam tylko koszty utrzymania, co wypadnie o połowę taniej – niż 
tu. Mówił mi p. Grzybowski3, że „schronisko dla nas ma być w Aix en Provence”. 
Ale kiedy? Chciałbym coś robić, żeby nie zidiocieć do reszty, i chciałbym coś zaro-
bić. Napisz mi już do Nicei, jak się czujesz, jak się ma Twoja urocza Córeczka. 
Adres w Nicei 14, A v. M i r a b e a u. Wyobraź sobie, że ten sędzia z Monaco4, 
o którym Ci chyba opowiadałem, że pisywał do mnie do Polski, po przeczytaniu 
w „Temps’ie” mojej Soli5 – odpowiedział mi na list i przysłał 500 franków, które 
sobie odłożył na jakąś operację. Operację odłożył – chcąc mi pomóc. Oczywiście, 
gdy będę w Nicei, oddam mu te pieniądze. Poznam go wówczas osobiście.

Co z pp. Krancami? Siedź na wsi, jak długo możesz – dobrze Ci radzę. Jeszcze 
raz, kochany Bolku, przyjm [!] moje przyjacielskie wyrazy żalu. Pa, ucałuj rączki 
Twej Żonie i Siostrze, ucałuj Marię Ludwikę. Moja żona łączy również wszelkie 
serdeczności dla wszystkich.

      Trzymaj się mocno! Pa!

 Twój Józef Wittlin

List na białej kartce o wymiarach 27,5 × 21,5 cm, zapisanej jednostronnie czarnym atramentem.

1 Chodzi o śmierć ojca Bolesława Micińskiego – Kazimierza Micińskiego – w czerwcu 1940.
2 Mowa o żonie Micińskiego, Halinie Micińskiej, i o jego siostrze Anieli Micińskiej.
3 Wacław G r z y b o w s k i  (1887–1959) – polski dyplomata. Od lipca 1936 do września 1939 amba-

sador Polski w Moskwie. Od wybuchu drugiej wojny światowej przebywał we Francji. 
4 Osoba nierozpoznana.
5 Sól ziemi J. W i t t l i n a  ukazywała się w codziennych odcinkach w paryskiej gazecie „Le Temps”. 

Pierwszy fragment powieści został opublikowany 23 XII 1938. Więcej informacji na temat francu-
skiej recepcji utworu podaje N. Ta y l o r-Te r l e c k a  w artykule Francuscy recenzenci „Soli ziemi” 
(w zb.: Józef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza. Red. R. Z a j ą c z k o w s k i. Lublin 2016). 
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Nice (A.M.1) 14, Av. Mirabeau, 12 VIII [19]40 
Kochany Bolku! 
Bardzo Ci dziękuję za list, w którym ucieszyła mnie widomość, że czujesz się dobrze. 
Daj Boże, żeby Twój stan zdrowia się stale poprawiał. Wiesz, jak ta sprawa leży nam 
na sercu. Ale właśnie dlatego pozwalam sobie wyrazić wątpliwości w pożyteczność 
ustawicznego deplasowania się, zmiany klimatu i trudności długich podróży. Mówię 
o Twoich zamierzonych przenosinach tutaj. Jestem równie jak Ty zainteresowany 
w podróży do Brazylii – ale wcale się tym nie entuzjazmuję. . . .: słaby stan mego 
zdrowia i złe działanie...2 Już tutaj ledwo zipię – a co dopiero pod równikiem. Po-
mijam już kwestię, za co odbędziemy tak długą podróż i co tam będziemy robili 
i z czego będziemy żyli. Nie przypuszczam, aby gdzieś w strefie opisywanej przez 
Słonimskiego3 i Uniłowskiego4, na hacjendach biednych i wpół zdziwaczałych 
Grzeszczeszynów (mam obsesję tej wspaniałej, ale groźnej postaci z powieści bied-
nego Zbyszka U[niłowskiego]) była potrzebna ekipa poetów, powieściopisarzy i filo-
zofów polskich. Do czego? A stamtąd już trudno o powrót. 

Ale cała ta Brazylia na razie jest projektem, o którym ja ani Wierzyński5 żadnych 
bliższych szczegółów nie znamy. [...] Siedzę tutaj u zacnych Krewniaków, którzy 
nam dali gratis u siebie pokój, światło i gaz do gotowania. Żona gotuje, i to dobrze, 
a kosztuje nas to o 2/3 mniej niż w Lourdes, gdzie wydaliśmy przeszło 5000 fran-
ków w oczekiwaniu na jakieś „schroniska”, „domy artystów” itp. Gdybyśmy jeszcze 
2 tygodnie dłużej ulegali podobnemu złudzeniu – nie mielibyśmy nawet na najtań-
sze życie tutaj. Do tej pory ani grosza od żadnej instytucji polskiej – ani prywatnej, 
ani publicznej – nie otrzymaliśmy. O sędzi/m? z Monaco Ci już pisałem. Zmierzam 
do tego, że owszem do Brazylii pojadę wówczas, gdy będę wiedział na pewno, że 
tam na nas czekają, że rodzina moja nie będzie się tam tułała po barakach. Wizę, 
jeśli dadzą, brać trzeba na wszelki wypadek. Być może, że w tych dniach nadejdzie 
od Wierzyńskiego list z Lizbony ze szczegółami.

Ja stąd nie ruszę się tak długo, aż będę mógł. Przypominam Ci Twojego uko-
chanego Candida [!], co mu powiedział Król Eldorado: „Vous faites une sottise, leur 
dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on est passable-
ment quelque part, il faut y rester”6. Mnie tutejszy klimat nie służy. Tu właśnie przed 
[...] laty zachorowałem na te nogi – i męczę się potwornie. Ale za to żona i córka 
czują się dobrze – no i psychicznie jakoś tu raźniej niż w [...] Lourdes.

[list bez podpisu]

List na białej kartce o wymiarach 21,5 × 13,5 cm, zapisanej dwustronnie czarnym atramentem.

1 Skrót „A.M.” – „avant midi” (fr.) oznacza „przed południem”.
2 Wielu Polaków, którzy dotarli do Francji lub do Portugalii, chciało jechać do Brazylii. Zob. Halina 

Wierzyńska – o podróżach wojennych i emigracyjnych. Z H. W i e r z y ń s k ą  rozmawia J. Te p a. 
Oprac. edyt. B. D o r o s z. „Sztuka Edycji” 2017, nr 1.

3 Chodzi o Antoniego Słonimskiego. 
4 Mowa o Zbigniewie Uniłowskim. W powieści Życie w dżungli, w której Grzeszczeszyn jest jedną 

z głównych postaci, pisarz przedstawił stosunki panujące wśród brazylijskiej Polonii.
5 Chodzi o Kazimierza Wierzyńskiego.
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6 „Vous faites une sottise...” (fr.) – „Robicie głupstwo – rzekł król – wiem dobrze, że w moim kraju nie 
ma nic nadzwyczajnego; ale kiedy człowiekowi jest gdzieś znośnie, trzeba się tego trzymać” (Vo l-
t a i r e, Kandyd, czyli optymizm. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Na stronie: https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/kandyd.htmldata dostępu: 13 XI 2024).

4

Nice (A.M.), 14, av. Mirabeau [bez daty]
Kochany Bolku!
Jak Wam się wiedzie w tej Grenobli? Czy dom już urządzony? Jak się tam czujecie? 
Bardzo Ci będę wdzięczny za relację, gdyż myślę, że lada dzień zjedziemy tam rów-
nież. Prosiłem p. Grzybowskiego, żeby był tak łaskaw zatrzymać tam dla nas miej-
sca. Przepraszam – i proszę Cię, żebyś i był tak dobry w naszym imieniu przeprosić 
p. Grzybowskiego za zwłokę spowodowaną daremnymi jak dotąd usiłowaniami 
wyjazdu do Kazia Wierzyńskiego1. Mamy wszystkie wizy, ale granica hiszpańska 
zamknięta dla Polaków. Myślałem, że pojedziemy na granicę czekać, aż się otworzy, 
ale mam stamtąd wiadomości, że to niepotrzebne. Gdyby nie obiecana wiza ame-
rykańska, która pono czeka na nas w Lizbonie, nie byłbym się mordował, żeby tu 
zdobyć wszystko, co potrzebne do podróży. A tak – straciłem moc pieniędzy i dużo 
zdrowia. Jestem kompletnie wyczerpany i chory jak stary dziad. No, zobaczymy.

A jak się ma Twoja urocza córka i żona, i siostra? A Ty sam? Spotkałem w Vichy 
Kazia Kranca. Ciekaw jestem, czy im się udało przejechać?

Pa! Ucałuj rączki Swym Paniom. W imieniu całej rodziny przesyłam Wam 
wszystkim Wiele serdeczności. 

Wasz J. Wittlin

Biała dwustronna kartka pocztowa o wymiarach 16 × 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Adresat: 
Mr Bolesław Miciński / Grenoble (Isère) / 5, rue de la République / Grand Hôtel. Na stemplu: Nice 
16 Oct. 40. Na przedniej stronie dopisek: „Panie Bolesławie, uprzejmie proszę o dołączenie Pani Neli 
[mowa o siostrze Micińskiego – Anieli] ew. [?] kompozycji lub tej kartki z moimi projektami. Serdecznie 
dziękuję i mocno pozdrawiam W [?] Gojdoz [?]”.

1 Chodzi o plany wyjazdu Wittlina i jego rodziny do Portugalii. Wierzyński od drugiej wojny świato-
wej przebywał na emigracji najpierw we Francji, potem w Portugalii, w USA (23 lata) i na koniec 
w Anglii. 

 

5

Lizbona, 31 XII [19]40 r.
(en polonais)

Kochany Bolku!
Życzę Tobie i Twojej uroczej rodzinie we własnym i żony imieniu najlepszego roku 
1941 – a przede wszystkim zdrowia. Jak się czujesz? Jak się ma córeczka? I Wy 
wszyscy? Napisz parę słów? My mieliśmy tutaj ciężkie perypetie z Elżunią1, która 
dostała ostrego zapalenia ślepej kiszki i musiała być operowana na gorąco. Już ma 
się, chwała Bogu, dobrze, ale cośmy przeszli, tośmy przeszli, a nie życzę tego niko-
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mu. Jestem obecnie zupełnie na wszystko zobojętniały, nawet na ewentualność 
rychłego wyjazdu do Nowego Jorku, co jest [...] b[ardzo] prawdopodobne. Nie bawi 
mnie już świat, ani Stary, którego mi już nie żal, ani Nowy – którego nie znam i nie 
bardzo się do niego palę. Wierzyńscy są w Rio, czują się tam nieźle, ale pragną 
wyjechać też do Stanów. Podróż morską mieli bardzo ciężką. Pa, [...] również bądź 
łaskaw oddać nasze najlepsze życzenia pp. Grzybowskim2. Ściskam Cię, a Paniom 
rączki całuję. Halina przesyła moc serdeczności. 

Wasz stary JWittlin.

Dwustronna biała kartka pocztowa o wymiarach 14 × 9 cm, zapisana czarnym atramentem. Z przedniej 
strony: Remate J. Wittlin / rua Martens Ferrăo 34 / Lisbõa / Portugal; Françe / Monsieur Bolesław 
Miciński / Grand Hôtel / 5 rue de la Rèpublique / Grenoble (Isère).

1 Elżbieta W i t t l i n  (ur. 1932) – córka Józefa i Haliny Wittlinów.
2 Mowa o małżeństwie, Ewie i Wacławie Grzybowskich. Zob. też list 2, przypis 3. 
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[bez miejsca i daty]
Drodzy, kochani Państwo,
taką radość sprawił mi Pan Józef swoim odezwaniem się. Odpisuję tak późno, bo 
miałam nadzieję, że Bolek zdobędzie się na list do Państwa, ale widzę, że nic z tego, 
i proszę mu tego nie brać za złe. Biedak od pięciu tygodni jest w sanatorium i bar-
dzo źle psychicznie to znosi. Nie będę już Państwu opisywała, jakich cudów mu-
siałam dokonać, aby doprowadzić wreszcie do skutku to jedyne racjonalne lecze-
nie – już po tak krótkim pobycie są rezultaty – poprawiło mu się znacznie i przy-
było na wadze. Bogu dziękuję, że warunki pozwoliły nam tak pomyślnie tę sprawę 
rozstrzygnąć – płacą Francuzi i jestem dość blisko, żeby się często widywać i do-
wozić jedzenie, bo tam jest krucho. Poza tym oczywiście nie dziwię się Bolkowi, 
który jest bardzo przygnębiony, bo atmosfera „Szklanej góry” nie jest przyjemna, 
szczególniej jak się już raz tego zakosztowało1.

Współczuję z Państwa przebytymi niepokojami w czasie choroby Elżuni – nasza 
córka też chorowała tej zimy – miała grypę i 41° gorączki przez 5 dni. Bolek ciągle 
płakał i wmawiał mi, że to gruźlica i że już koniec – nie ułatwiał mi pielęgnowania 
małej i sporo mnie to nerwów kosztowało.

Pewno będą Państwa interesować ploteczki o Grand Hotelu, w którym chwilowo 
nie mieszkamy, ale za parę dni właśnie obie z Nelą zamieszkamy. Ludzi jest sporo, 
pan Wacław2 i ksiądz Jakub3 są ośrodkiem intelektualnym – nadal są czwartki 
i czytanie Pisma Św. z komentarzami, i odczyty polityczne, i Binentale o muzy- 
ce4, i kurs angielskiego i kroju, i trykotowania, etc., etc. – słowem życie wre jak w ulu. 
Jest paru warchołów, którzy usiłują zamącić wiecznymi anonimami i wiecznymi 
pretensjami jaką taką organizację tej tratwy rozbitków, ale poza tym atmosfera, jak 
mi się wydaje, jest dobra. Karmią znośnie, ale coraz gorzej, bo coraz trudniej z apro-
wizacją. Cały dzień mi schodzi właściwie na niańczeniu córki i zdobywaniu jedze-
nia dla męża – nie ma mowy o jakiejś pracy w bibliotece, którą tak dobrze znam, 
czy na chodzenie na ciekawsze wykłady. Na Uniwersytecie połowa słuchaczy to 
Polacy – jak dotąd władza bardzo życzliwa i o żadnych upresailes5 nie ma mowy.
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Kaziowie6 już ruszyli kilka dni temu przez Rio de Janeiro do Stanów. Cieszymy 
się za nich, ale nam jest trochę żal, jakbyśmy się drugi raz z najbliższymi ludźmi – 
z rodziną rozstawali. Dobroć ich dla nas Anna Ludwika przekaże swemu potomstwu 
w legendzie. 

Z Rodzicami korespondujemy regularnie – ciężko im, tzn. matce Bolka – bo moi 
jakoś sobie dają radę. Pisze ostatnio matka, że parę osób ze znajomych – bodaj że 
m.in. Jurek Andrzej7 dostał z Lizbony po 1/2 kg kawy i herbaty i ma zapewniony 
miesiąc życia! Chciałam właśnie bardzo a bardzo Państwa prosić o wysłanie (jeśli 
to możliwe ze względu na Państwa finanse) takiej paczki na adres Marii Micińskiej8, 
al. 3 Maja 5 m. 7. Nie potrafię powiedzieć, jak wielką przysługę mi Państwo odda-
dzą – przy najbliższej okazji (a jest ich coraz więcej) postaram się zwrócić koszta 
przesyłki. Jurek9 i Czesio Miłosz piszą do nas od czasu do czasu – pracują – Cześ 
podobno piękne wiersze pisze – morale jest dobre i bardzo nas to cieszy. Pan Jerzy10 

często do Bolka pisuje – ostatni list zrobił sensację, bo przeczytaliśmy go publicznie 
na sobotniej „gazetce politycznej”, były tam widomości o Kraju – bardzo dla nas 
cenne i które prześlę Państwu, jak tylko będę pewna, że ten mój list jeszcze Was 
zastał w Lizbonie. Jakie macie Państwo projekty na najbliższą przyszłość – wszyst-
kie bardzo nas obchodzą i z całego serca życzymy Wam pomyślnego układania się 
dalszych losów. A może spotkamy się na drugiej półkuli – ale na to się nie zanosi 
przy Bolka zdrowiu – zresztą w sanat[orium] jako choremu nic mu nie grozi, więc 
nie mamy specjalnych powodów opuszczenia Francji – może tylko głód nas przy-
dusić – ale martwić się zawczasu nie warto. Elżunię całuję czule, a Państwu naj-
lepsze myśli posyłam od nas wszystkich. 

Halina Micińska 

[Dopisek na lewym marginesie s. 1:] Przyszło mi do głowy, że może przy [!] pomocy 
paczek kawy i herb[aty] pomóc literatom i rodzinom w W–wie – może można by 
wydębić na to jakieś fundusze u kogo trzeba – pan Józef [Wittlin] wie na pewno, do 
kogo się zwrócić w tej sprawie?... to zresztą nie na wielką skalę.

Rękopis dwustronny sporządzony niebieskim atramentem na błękitnym papierze o wymiarach 26 × 
22 cm. List wysłany z Grenoble 1 II 1941 (data na stemplu) na adres: M. Joseph Wittlin / Rue Martens 
Ferrao 3–and.esq.11 / Lisbona / Portugal.

  1 Mowa o pobycie Micińskiego w Grand Hotelu w 1941 roku.
  2 Chodzi o Wacława Grzybowskiego. 
  3 Mowa o ks. Augustynie Jakubisiaku.
  4 Chodzi zapewne o wykłady na temat muzyki. Termin pochodzi prawdopodobnie od nazwiska Leo- 

polda Jana Binentala, profesora Wyższej Szkoły Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie. 
  5 „Upresailes” (z fr. „représailles”) – „odwet”. 
  6 Mowa o Felicji i Kazimierzu Krancach. 
  7 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
  8 Maria M i c i ń s k a  (z d. Andrycz; 1881–1954) – pseud. Binia, matka Bolesława Micińskiego.
  9 Jerzy S t e m p o w s k i  (1893–1969) – pseud. Paweł Hostowiec, polski eseista i krytyk literacki 

zaprzyjaźniony z Micińskimi.
10 Chodzi o Jerzego Stempowskiego.
11 „Esq.” (port. „esquerdo”) – skrót stosowany w Portugalii w adresie, podawany po numerze piętra, 

oznacza „po lewej”, „lewy”. 
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7

[bez miejsca i daty]
Józiu kochany! 
Wstydzę się, że tak długo nie odpisywałem, ale że trzeba się streszczać, nie będę 
się usprawiedliwiał. Wstydzę się naprawdę szczerze. Trudno powiedzieć, jak ucie-
szyła nas wiadomość od Was. Myślami zawsze blisko Was jestem. W naszym życiu 
zaszły duże zmiany. W roku ubiegłym byłem już niemal skazany na śmierć, rusza-
łem się z trudem i mogłem mówić tylko szeptem. W styczniu ubiegłego roku miano 
mnie operować. Sześć żeber – lewa łopatka. Odmówiłem. W marcu, ku ogólnemu 
zaskoczeniu wszystkich lekarzy, analiza była już negatywna i płuco zaczęło kurczyć 
się gwałtownie. W marcu opuściłem sanatorium jako rekonwalescent, któremu 
poświęciłem wykład dla studentów medycyny: „un cas miraculeux”1. Od tego czasu 
mieszkam z Halusią i Andzią2 pod Grenoble w ogromnym parku w osiemnasto-
wiecznym domu przylepionym do wieży z XIII wieku. Przed oknem są Alpy i dolina 
Iséry. Tak byłem już pogodzony z myślą o śmierci, że nie mogłem uwierzyć – Córu-
nia wyrosła na ogromną pannę. Wygląda okazowo. Mimo że jestem „zaślepionym” 
ojcem, wiem, że piszę prawdę: córeczka nasza zna wszystkie litery alfabetu i ulu-
bioną jej zabawą jest rozpoznawanie liter na książce. Jest może intelektualistką. 
Nie wiem, czy martwić się, czy cieszyć. Na razie cieszymy się. Halina i Nela wyglą-
dają dość przerażająco – odmawiają sobie, żeby dziecku i mnie na niczym nie 
zbywało. Bo też wyglądałem po dawnemu wielorybowato. Skrzywiłem się tylko 
wyraźnie z lewej strony. Chwała Bogu: „signe de guérison”3. Dziś ukończyłem pisać 
obszerny szkic (w formie moich Podróży – 80 stronic) pt. Portret Kanta. Kant ujęty 
jest wyłącznie po malarsku i całość rozbudowana jest na znanej scenie z Króla Lira, 
w której Gloster4 pochyla się nad fikcyjną przepaścią. Pisałem 6 miesięcy z niewia-
rygodnym trudem. Nie wiem jeszcze, co o tym sądzić. Jedno pewne: jest to coś 
n o w e g o. Jak odsapnę, zabiorę się do drugiego szkicu, który w notatkach jest już 
g o t ó w: Portret Juliana Apostaty5. Nie wiem, czy będę pisał tu w Bouquéron, czy 
za oceanem, bo jako – że tak powiem 100% kaleka – mogę jechać, gdzie mi się 
podoba. Robimy obecnie „kroki w tym kierunku”. Wierzę w Opiekę Boską nad nami, 
nie fatalizm zdarzeń. Columb przepłynął ocean w poszukiwaniu raju – my nie ma- 
my już złudzeń. Eufemizm. Chcemy osiedlić się za oceanem, ale bardziej na północ. 
W mroźnym klimacie mógłbym do reszty wyreperować zdrowie. Najważniejszy jest 
klimat moralny. Tak bardzo do Was tęsknię. Chwile spędzone w Wami w Lourdes 
związały już Was z nami do reszty. Brak mi ogromnie Twojej Odysei. Może warto 
przepłynąć ocean, żeby znaleźć ukochaną książkę. Na ogół pełni jesteśmy pogo- 
dy, choć bardzo dziwaczejemy na zupełnym odludziu. Zaprzyjaźniliśmy się bardzo 
z p. Walfiszem6. Jest to jeden z nielicznych ludzi, z którymi się widuję. Kochani! 
Jak Wam powiedzieć, że tęsknimy do Was, że myślimy o Was co dzień.

Wasz Bolek

[Dopisek sporządzony czarnym atramentem:] Najdrożsi, najmilsi Kaziowie7, nie 
będę długo pisać, żeby do reszty nie zamazać Bolkowego listu, ale posyłam Wam 
życzenia najserdeczniejsze ucałowania dla całej trójki, a także dla Moryca8 i Anie-
li9. Jesteśmy bardzo stęsknieni za Wami i często humory nie dopisują, dlatego mało 
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piszemy, ale niech Felicja10 o nas nie zapomina, wyręczy Kaziczka11 i napisze 
o wszystkim, co się u Was dzieje. 

Ściskam raz jeszcze najserdeczniej 
Wasze 

A[nna] – Nela 

Rękopis dwustronny na białym papierze o wymiarach 14 × 26 cm, atrament niebieski. List wysłany 
z Grenoble 27.12.1941 (data na stemplu) na adres: Monsieur J. Wittlin / Clerkstown Country Club / 
Nyack, N. Y. / USA. . . ., [zapis ołówkiem:] 53 91 Independence ave. / Riverdale on Hudson, N. Y. 
Data dostarczenia na stemplu: Nyack Jan. 30 1942.

  1 „Un cas miraculeux” (fr.) – „cudowny przypadek”.
  2 Chodzi o córkę Micińskiego. 
  3 „Signe de guérison” (fr.) – „znak uzdrowienia”.
  4 Chodzi o postać z dramatu Szekspira – hrabiego Gloucestera.
  5 Szkic nigdy nie został ukończony. Wersje wstępne (wersja A i wersja B) – zob. B. M i c i ń s k i, 

Portret Juliana Apostaty. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6.
  6 Seweryn Wa l f i s z  (1888–1949) – prawnik i filozof, od 1932 r. sędzia Sądu Najwyższego. W czasie 

wojny przedostał się wraz z żoną Elżbietą do Francji. Mieszkał w Grand Hotelu w Grenoble.
  7 Felicja i Kazimierz Krancowie wraz z synem Karolem (ur. 1937) mieszkali wówczas w Nowym Jorku. 
  8 Maria U n i ł o w s k a  (z d. Lilpop; 1912 –1972) – żona Zbigniewa Uniłowskiego. W roku 1940 razem 

z synem Karolem wyjechała do Francji, a następnie do USA. Nazywano ją „Moryc”. 
  9 Aniela M i e c z y s ł a w s k a  (z d. Lilpop), secundo voto Raczyńska (1910–1998) – w 1939 r. wyje-

chała do USA, od 1961 r. mieszkała w Londynie, towarzysząc Edwardowi Raczyńskiemu. 
10 Chodzi o Felicję Kranc.
11 Mowa o Kazimierzu Krancu.

8

18 VI [19]45 
Najdrożsi i Kochani Państwo, 
nie sposób mi wyrazić wzruszenia, że pamiętacie o mnie. Mam to wielkie szczęście, 
że Bolek, pozostawiając mi wiele skarbów po sobie, pozostawił mi także swoich 
przyjaciół. Osobiste zasłużenie na ich zaufanie jest właściwie jedynym moim ce- 
lem i radością. List Pani Haliny jest mi tym cenniejszy, że w absolutnej samotności 
i odcięciu od świata strasznie tęsknię do przyjaciół i do kontaktów z ludźmi. Trzy-
mam się dobrze na ogół, ale od czasu do czasu trzeba naładować akumulator, żeby 
móc się potem innym przydawać. Dopóki miałam pod ręką Xiędza [!] Jakubisiaka, 
Walfisza i Irenę Gabaud1 – byłam naprawdę szczęśliwa. Teraz trzeba za nimi go- 
nić aż do Paryża, a taka podróż jest mi nie do pomyślenia w moich obecnych wa-
runkach. Kiedy uwiązana, przez zdrowie Dunki2, w górach, chciałabym wysiedzieć 
tu jak najdłużej, bo widzę, jak bardzo jej ten pobyt tu służy. Od czasu do czasu mam 
jakieś zrywy ambicjonalne do obejmowania jakichś posad, do „stanięcia na nogi”, 
do zapewnienia dziecku przyszłości, do pracy społecznej, ale wszystko to jest nie-
możliwe do zrealizowania, bo dziecko wymaga mojej osobistej opieki i jest za małe 
jeszcze, by móc je powierzyć jakiemuś pensjonatowi. Zakłady takie we Francji 
pozostawiają zresztą wiele do życzenia. Tak więc mieszkam w schronisku PCK, co 
już przestało być dla mnie męczące, bo otaczający ludek jest zupełnie inoffensif 3. 
Natomiast dziwaczeję w zastraszający sposób, każdy zjazd do Grenoble o 12 km 
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stąd – wytrąca mnie z równowagi – widok więcej niż trojga ludzi naraz, a w dodat-
ku tramwaje, auta i sklepy – to już nie na moje nerwy. Wieczorami usiłuję „two-
rzyć” – dlaczego i po co nie wiem. To już będą wiedzieć moi ewentualni czytelnicy 
i powiedzą mi, czy warto się tym zajmować. Marzę o tym, by Pan Józef był pierwszym 
moim czytelnikiem i doradcą, tak jak swego czasu był nim dla Bolka, aby tradycja 
przechowała mu tytuł mistrza rodziny Micińskich, bo i Nela pisze poezje, które mnie 
się podobają. Ale ona zaczęła jeszcze za życia Bolka i miała to szczęście, że był jej 
krytykiem poetyckim, a moja biedna proza jest niepewna siebie i dlatego bardzo 
wolno się posuwa przez gąszcz zwątpień i kręte ścieżki niepewności. Ale może już 
w następnym liście odważę się przysłać Państwu jej próbkę. 

Miałam zamiar robić doktorat z psychologii u Chevaliera, ale cóż, kiedy biedak 
zwariował i siedzi w zakładzie, a temat pracy, który wybrałam, jest nie do przyjęcia 
przez jego następcę pozytywistę.

Z krajem urwały się nasze kontakty od pół roku. Jeszcze rok temu miałam listy 
od Miłosza, pisałam też do Jarosława Iw[aszkiewicza], ale odpowiedź nie doszła 
już do mnie. Z powstania warszawskiego rodzina nasza ocalała, ale nago zupełnie, bo  
domy popalone. Przed paru tygodniami dotarł do mnie cudem jakiś list szesnasto-
letniej siostrzenicy Bolka4, który przepisuję Państwu, bo jest wstrząsający i warto 
by go dać Lechoniowi do „Tygodnika”5, jeśli nie miał jeszcze tego rodzaju dokumen-
tów. W ostatnim liście do Kranców podaję im garść wiadomości, które do mnie 
dotarły – z pewnością podzielę się nimi z Państwem. Mam już na całe wakacje Nelę 
u siebie, która w Montpellier jest jeszcze bardziej odizolowana od świata niż ja, bo 
jest jedyną Polką wśród b[ardzo] nieprzychylnie nastawionych tubylców. Oczekuje-
my z dnia na dzień przyjazdu do Francji Józia Czapskiego i cieszymy się na to 
spotkanie. Poza tym wszystkie inne moje kontakty z przyjaciółmi są jak „cours 
d’amitié par correspondance”6 i to mnie nie nasyca. 

Przepraszam, że ten mój list jest czysto „informacyjny”. Poprawię się w następ-
nym, kiedy będę wiedziała co o Waszym życiu, pracy, zdrowiu i samopoczuciu, 
i wiedzcie, Drodzy Państwo, że każde słówko od Was będzie dla mnie największą 
radością. Elżunię, pannę na wydaniu, ściskam czule. Państwu przesyłam najgo-
rętsze pozdrowienia.

Halina Micińska 

Przesyłam poniżej list naszej siostrzeniczki jako jedyny komentarz informacyjny, 
że jest to historia domu nr 5 przy alei 3-go Maja pod mostem Poniatowskiego, gdzie 
mieszkała rodzina Bolka, składająca się z jego matki, starszej siostry7, jej córki8 
i jej drugiego męża9, a naszego szwagra, którego nie znaliśmy, bo się pobrali w cza-
sie wojny. 

„Moje kochane! Doprawdy nie wiem, od czego zacząć i w jaki sposób w ogóle 
opowiedzieć Wam wszystkie nasze przejścia. Może najlepiej będzie, jeśli opiszę Wam, 
dzieci, dzień po dniu począwszy od 1-go sierpnia. 

Otóż pierwszego około 4-ej pp. Babcia wyszła na pocztę, by nadać listy do Was, 
a potem miała wstąpić do Maryni Cz.10 Ja też wyszłam, ale wróciłam nazajutrz. 
Babci natomiast nie było. Na 3-ci dzień powstania Niemcy dom nam podpalili, a nas 
ustawili przed nim, dali salwę do naszych, którzy odpowiedzieli, ale kule obiły się 
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o dom nad naszymi głowami. Mężczyzn ustawili osobno i mieli rozstrzelać, ale się 
rozmyślili. 

Poprowadzili nas do Muzeum Narodowego, przeprowadzając pod lufą strzela-
jącego czołgu. Więzili nas tam na głodno przez 3 dni. Okropne były warunki higie-
niczne (5 tysięcy osób!). Co rusz to wyciągali grupkę mężczyzn i przywiązywali do 
czołgów, i wyjeżdżali z nimi na miasto. Potem przynosili nam strzępy ludzkie. Stwo-
rzyliśmy więc tam na poczekaniu Czerwony Krzyż. Było 5-ciu lekarzy (wszyscy 
z naszego domu) i dużo chętnych do pomocy. Środków opatrunkowych nie było 
żadnych, więc chodziło się po salach i zbierało od ludzi koszule itp. – darło się 
prześcieradła, które jeszcze ktoś zdążył schwycić w pośpiechu. 

Księża udzielali absolucji, za oknami było słychać płacze matek, dzieci i żon 
rozstrzeliwanych powstańców »banditów«.

Po trzech dniach wypuścili nas – kobiety i kilkunastu mężczyzn tylko z naszej 
kamienicy – jako delegatów, którzy mieli pójść na barykady i błagać powstańców, 
żeby zaprzestali walki (ich sytuacja była wtedy b[ardzo] ciężka), a w przeciwnym 
razie wszyscy pozostali mężczyźni będą rozstrzelani (ojciec musiał zostać). 

Przebiegu całej historii nie będę Wam opisywać, w każdym razie powstanie 
naturalnie trwało nadal, ale przy zręcznym i pełnym ofiarności staraniu naszych 
delegatów nie wszyscy mężczyźni zostali rozstrzelani. Ojciec został odesłany do 
Ubezpieczalni na rogu Czerniakowskiej (ZUP). My po przyjściu zaczęliśmy dogaszać 
nasz dom, który nie został spalony doszczętnie (nasze mieszkanie ocalało). Z góry 
znieśliśmy, co się dało, do piwnicy (wszystkie książki Boleczka) i tam zamieszkali-
śmy. Na szczęście wszyscy mieli trochę zapasów, więc zebrało się je i zorganizowa-
ło wspólną kuchnię. Na drugi dzień miotaczem ognia z mostu znowu wzniecono 
pożar, przy gaszeniu którego zginął syn dozorcy. 7-go przez kurierkę otrzymaliśmy 
naszą prasę (»duch jest nadzwyczajny, ofiarność szalona, 12-letnie dziewczynki 
z butelkami benzyny idą na czołgi niemieckie, zwycięstwo to kwestia kilku dni«). 
Dostaliśmy też list od Babci – okazało się, że Babcia była na Dobrej, a potem na 
Smolnej i do nas nie mogła przyjść, bo myśmy byli przez cały czas w rękach nie-
mieckich, a ona w polskich.

16-go poszliśmy przekopem z chorągwią Czerw[onego] Krzyża na »tamtą stro-
nę« – na Czerniakowską do Ubezpieczalni, gdzie byli nasi, bo trzeba było przenieść 
tam ranne. Widziałyśmy się tam z ojcem, który wyglądał okropnie. Potem dopiero 
uprzytomniłyśmy sobie, że był to dzień jego urodzin. 

Tak żyliśmy »spokojnie« do 25 sierpnia. Wprawdzie dom nasz był szpitalem, 
a ogródek cmentarzem.

26-go wyprowadzili całą ulicę 3-go Maja pod most, a dom podpalili już po raz 
trzeci definitywnie. Wszystkich ludzi wywieźli na zachód, a nam udało się w nie-
wielkiej grupce przejść naprzeciwko do domu nr 2, gdzie kwaterowało wojsko nie-
mieckie. Stało się to dzięki jednym bogatym ludziom, którzy się wykupili, a nas 
przygarnęli do siebie.

Nazajutrz przeprowadzili nas Niemcy na most, właśnie w chwili, gdy był atak 
naszych. Sporo osób raniono. Tak nas trzymali do wieczora na wieży armatniej, 
skąd widzieliśmy płonącą Ubezpieczalnię. Wieczorem pod eskortą poszliśmy na 
Saską Kępę. Tej nocy nigdy nie zapomnę. Za sobą mieliśmy morze płomieni, z któ-
rych wydobywały się jakieś nieprawdopodobne dźwięki zmieszane w jedną całość: 
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charkot elektrowni, huki pocisków armatnich, granatników, »krów ryczących«,  
erkaemów i cekaemów. Co rusz przelatywały nad nami pociski godzące w Atene- 
um i Elektrownię. Gdy doszliśmy do połowy mostu, doleciały nas z daleka jakby ję- 
ki i krzyki, potem okazało się, że to żołnierzom na 2-ej wieży jest tak wesoło patrzeć 
na płonącą Warszawę i nastawili sobie megafon, z którego wylatywał walc Straus-
sa śpiewany przez Szczepańską.

Eskorta niemiecka otrzymała rozkaz odprowadzenia nas na Dworzec Wschod-
ni i zawiezienia do Pruszkowa, ale znowuż cudem udało nam się tego uniknąć, gdyż 
dwaj żołnierze, wyjątkowo »ludzie«, puścili nas na wolność.

Siedzieliśmy wtedy na ulicy, w »naszym wielkim domu« – wyczerpani i zrezygno-
wani. Była cudna, ciepła noc, spokój, świecił sobie księżyc jak gdyby nigdy nic i było 
mi bardzo dobrze. Siedziałabym tak chyba bez końca, ale przyszła mama i powie-
działa, że jakaś pani przyjmie nas do siebie na noc. Mieszkałyśmy u niej parę dni, 
co dzień chodziłyśmy do kościoła i do komunii św. Po pewnym czasie odnaleźli nas 
wujostwo S.11 mieszkający na Saskiej Kępie i przygarnęli do siebie. U nich wszyscy 
mężczyźni byli w walce. Co dzień chodziłam na strych, by popatrzeć na Warszawę. 
Nie widać było jednak prawie nic. Od czasu do czasu, tylko gdy dymy gnane wiatrem 
rozrzedzały się, zamajaczył na chwilę smutny kadłub »drapacza«, który jeszcze 
wtedy stał. Kilkanaście razy na dzień nadlatywały sztukasy nad Warszawę i rozrzu-
cały bomby, które wybuchały dopiero po 5-ciu lub 10-ciu minutach.

8-go [września] zaczął się dopiero z dawna oczekiwany atak sowiecki na Pragę 
i Saską Kępę. Przemieściliśmy się więc znowu do piwnicy. 14-go weszły wojska 
rosyjskie i polskie.

25-go września wyjechaliśmy furmanką do Radości, bo był bardzo silny ostrzał 
niemiecki. Rozdzieliliśmy się wtedy z wujostwem S. i dotąd nie wiemy, gdzie się 
podziewają. Zawdzięczamy im b[ardzo] dużo. Ubrali nas od stóp do głów i dali nawet 
trochę pościeli.

Nie mogę Wam opisać dziwnego uczucia po wydostaniu się tego piekła. Z Ra-
dości przeniosłyśmy się do Kołbieli, a stamtąd zabrał nas kuzyn W.12 do Mińska, 
by opiekować się nami jak najczulej. Tu jest już normalne życie – mama zarabia 
szyciem, ja chodzę do liceum. Nie wiemy nic o Babci. Dowiedzcie się przez Szwaj-
c[arski] Czerw[ony] Krzyż.

Gdyby nie silna wiara w Boga, zwariowałybyśmy już dawno bezsprzecznie. Ale 
słowa z ostatniego listu Babci nie pozwalają nam się załamywać: »bądźmy dobrej 
myśli, kiedy jest nam najciężej, Opatrzność może być najbliżej«. Do widzenia naj-
droższe, brak mi słów, żeby określić, jak tęsknię za Wami i kocham Was”.

Marysia
Mińsk Mazowiecki, dn. 30 października 1944

Rękopis czterostronny na złożonej kartce, sporządzony niebieskim atramentem na białym papierze; 
każda stronica o wymiarach 20 × 31 cm. Adres nadawcy na kopercie: Mme Micińska / Hides Townstro / 
Le Sappey (Isère). Adres odbiorcy przekreślono: M. et Mme Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Road / New 
York 63, N. Y. / États Unis d’Amérique, [ołówkiem dopisano:] Woodołerek N. Y. / c/o Peter Stutelhard [?]. 
List polecony, na kopercie data dostarczenia: New York 8 Aug. 1945. 

1 Irena G a b a u d  (1898–1963) – kuzynka Juliana Tuwima, z d. Szrojt, secundo voto Paczkowska, 
tertio voto Wantułowa. Od roku 1935 przebywała we Francji wraz z Jerzym Paczkowskim, pracow-
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nikiem polskiej ambasady. Podczas wojny działała tam w Polskiej Organizacji Walki o Niepodległość. 
Pracowała też – aż do swojej śmierci w r. 1963 – w Galerii Lambert od jej powstania w 1959 roku. 
J. W i t t l i n  poświęcił Gabaud szkic z 1963 r. Nasza Irena (w: Teksty rozproszone. T. 2. Oprac. 
K. S z e w c z y k- H a a k e. Kraków 2023).

  2 Tak była zwana córka Micińskich.
  3 „Inoffensif” (fr.) – „nieszkodliwy”, „Bogu ducha winny”.
  4 Chodzi o Marię K a r b o w s k ą  (1928–2011), córkę starszej siostry Micińskiego, Ireny (1904–1990), 

oraz jej pierwszego męża, Wacława Jana K a r b o w s k i e g o  (1901–1932). Więcej informacji na 
stronie: https://kpbc.umk.pl/Content/200994/PDF/Karbowska_Maria_3786_WSK.pdf (data do-
stępu: 13 XI 2024).

  5 Chodzi o „Tygodnik Polski”, który Jan Lechoń redagował w Nowym Jorku w latach 1943–1947.
  6 „Cours d’amitié par correspondence” (fr.) – „korespondencyjny kurs przyjaźni”. 
  7 Chodzi o Irenę Micińską.
  8 Mowa o Marii Karbowskiej.
  9 Bogdan O s t o j a - O s t o j s k i  (1910–1944).
10 Osoba nierozpoznana.
11 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
12 Osoba nierozpoznana.

9

5400 Fieldston Road
New York 63, N. Y.

19 grudnia 1945
Kochana i Droga Pani Halino!
Proszę mi wybaczyć, że dopiero dziś odzywam się do Pani po tak długim milczeniu. 
Od dawna zbierałem się z pisaniem tego listu, ale bardzo mi było ciężko. Stratę 
śp. Bolka odczułem bardzo głęboko. Niełatwo pogodzić się drugiemu człowiekowi 
ze stratą, jeśli tak wolno rzec, najmilszego ucznia, bo tak, Wyście mnie upoważnili, 
myślę o biednym Bolku, co jest dla mnie wielkim zaszczytem i z czego bardzo byłem 
dumny. Od czasu, kiedy doszła nas ta bolesna wiadomość, noszę się z myślą od-
dania czci pamięci nieodżałowanego Przyjaciela, który był jednym z najbardziej mi 
drogich i cennych – jako umysł i jako pisarz między wszystkimi młodszymi Pola-
kami, jakich znałem. Niełatwe to zadanie, zwłaszcza w mojej obecnej sytuacji, 
którą nazwałbym bankructwem. Gorycz mojego bezużytecznego istnienia – po tym 
strasznym potopie, jaki [...] kraj nasz przeszedł, paraliżuje we mnie każde słowo. 
Ale o ludziach, którzy mnie opuścili, zawsze mi było trudno pisać. Miałem kolegę – 
przyjaciela rówieśnika, śp. Jana Stuhra we Lwowie, z którym razem debiutowa- 
łem w poznańskim „Zdroju” w r. 1922. Był to fenomenalnie zdolny pisarz, zwłasz- 
cza jako krytyk odznaczał się proroczą niemal lucidité1. Umarł na gruźlicę w r. 1923. 
Dopiero dziesięć lat później napisałem o nim wspomnienie w „Wiadomościach  
Literackich”, ja – najbliższy jego kolega i towarzysz. To samo było z śp. Józefem 
Rothem2, moim najlepszym kolegą, przyjacielem na innym, niepolskim terenie. 
Byliśmy razem na uniwersytecie we Wiedniu, razem wstąpiliśmy do wojska w cza-
sie pierwszej wojny i od tego czasu łączyły nas najściślejsze węzły. Zmarł biedak 
w strasznych warunkach przed samą II wojną. Wszyscy oczekiwali ode mnie, że 
o nim coś napiszę, bom go z wszystkich kolegów w Europie – najdłużej znał. A ja 
nie mogłem wydobyć z siebie słowa, aż dopiero tu, w New Yorku – w 5tą rocznicę 
śmierci wziąłem udział w wieczorze ku czci Rotha. Myślę zatem, że i o Bolku na- 
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piszę w momencie, gdy będę mógł zobiektywizować sobie Jego sylwetkę i oddać Mu 
te łzy, którymi mnie powitał, kiedy pierwszy raz mnie w Warszawie odwiedził.

Kochani Krancowie zawsze nas zawiadamiają, ilekroć od Was jakaś wiadomość 
przychodzi. Mam od Feli3 dostać w najbliższym czasie fragment powieści Pani, 
której jestem bardzo ciekaw. Ostatnio doszła nas wieść o śmierci Ks. Jakubisiaka. 
Nie znałem go, ale słyszałem zawsze wiele dobrego – wiem, jak dużą rolę odegrał 
w ostatnich chwilach Bolka. A także przyczynił się w dużym stopniu do wyratowa-
nia od deportacji siostrzenicy mojej żony4, przez co stał się dla żony i dla mnie kimś 
bardzo drogim. 

U nas życie toczy się bardzo nieciekawie – w środowisku obcym zupełnie, obo-
jętnym i niemiłym. Sami stajemy się podobni do otoczenia, ciężko walczymy o byt 
materialny w okolicznościach niesprzyjających. Bardzo się zestarzałem, ciągle 
niedomagam, ale mam wrażenie, że psychiczna mizeria jest tu główną przyczyną.

Czy koresponduje Pani z Jerzym Stempowskim? Jeżeli tak – to proszę mnie 
przypomnieć jego łaskawej pamięci i oddać mu od nas obojga najserdeczniejsze 
pozdrowienia. Ucieszyłbym się bardzo, gdyby kiedyś parę słów zechciał do mnie 
napisać. 

Cieszymy się niezmiernie, że Wasza córeczka pięknie się chowa. Moja Halina, 
która sama Pani napisze, szykuje jakąś paczkę z rzeczami dla niej.

Nasza Elżbieta – duża, zupełnie niemal zamerykanizowana, jak pewnie nie 
całkiem oschła. Bardzo mi tęskno za Europą, chciałbym kiedyś jeszcze być we 
Francji, chociaż ze wszystkiego, co słyszę, zdaję sobie sprawę, że to nie jest jak ta 
sama Francja, którą tak kochałem.

Czy utrzymuje Pani kontakt z Grzybowskimi? Proszę im również oddać najser-
deczniejsze pozdrowienia. Dzisiaj, po tym, co się stało we Francji z Żydami, nie 
mam już wyrzutów, że zdradziłem Grzybowskiego – uciekając z Francji – zamiast 
wracać się do Grenoble, gdzie p. Grabowski5 stworzył to piękne centrum życia 
umysłowego, u którego kolebki miałem zaszczyt w Lourdes asystować. Niezapo-
mniane są dla mnie „czwartki” u Grzybowskich – u największej paniki uchodźczej.

Chociaż już niedługo będę musiał zostać Amerykaninem i pewnie nim zostanę – 
zupełnie nie zżyłem się z tym krajem, klimatem, myślami. Tak więc egzystencja 
moja taka – jest więcej niż samotnicza, b[ardzo] jałowa właściwe i beznadziejna.

Ale o takich rzeczach nie powinienem Pani pisać – zwłaszcza w przeddzień 
Wigilii Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Święta te – od najmłodszego dzieciństwa – 
kojarzą się mi z nadzieją zmiany na lepsze, regeneracji, odmłodzenia – ukojenia. 
W tym też duchu przesyłam Pani, Marii Ludwice – p. Nelli, której wiersze są w moim 
odczuciu bardzo szczere i plastyczne – najserdeczniejsze serdeczności

Wam – szczerze oddany
Józef Wittlin

[Dopisek Haliny Wittlin:] Droga Pani Halino, zasyłam Drogim Paniom jak najlepsze 
życzenia z okazji świąt. Może Pan Bóg da, że wszystko zmieni się na lepsze, bo już 
było za dużo złego. Jednocześnie pozwalam sobie przesłać Drogiej Pani drobną 
przesyłkę. Niestety między naszymi córkami jest zbyt wielka różnica wieku, tak że 
Dziunka6 nie może donaszać rzeczy Elżuni, która również przeważnie dostaje toa-
lety po starszych dziewczynkach. Myślę jednak, że sukienkę sprzed kilku lat i szla-
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froczek można łatwo przerobić. Przepraszam bardzo, że rzeczy nie są wyreperowa-
ne, nie zdążyliśmy tego zrobić. New York tak strasznie absorbuje i na nic nie ma 
czasu, i ciągle trzeba gdzieś spieszyć. 

Droga Pani, zawsze jesteśmy bardzo spragnieni wiadomości od Pani.
Życzymy wszystkiego najlepszego
Serdeczne uściski

[list bez podpisu]

Rękopis dwustronny sporządzony czarnym atramentem na białym papierze o wymiarach 22,5 × 28 cm. 
Na kopercie adres nadawcy: J. Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. List wysłany  
z Nowego Jorku 21 XII 1945 (data na stemplu). Adres odbiorcy: Madame Halina Micińska / Hôtel des 
Touristes / Le Sappey (Isère) / France, Europe.

1 „Lucidité” (fr.) – „jasność”, „bystrość”.
2 Joseph R o t h (właśc. Moses Joseph Roth; 1894–1939) – austriacki pisarz i dziennikarz.
3 Mowa o Felicji Kranc.
4 Halina Wittlin miała siostrę. Jej córką była, zmarła w Paryżu, Jadwiga D r u t o w s k a  (1920–1953), 

żona Czesława Borowskiego. 
5 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
6 Chodzi o Annę Micińską (zwaną też Dunką).

10

7 IV [19]46
Drogi i bardzo kochany Panie Józefie, 
list do Państwa niosę już tak długo w sercu i od dawna wydaje mi się być [!] napi-
sany – i dlatego dotąd nie był. Ilekroć o Panu myślę, to zawsze w aurze pierwot- 
nych sztubackich wzruszeń Bolka i jego do Pana gorących uczuć. Pańska Odyseja 
ma zresztą osobną kartę w kronikach naszego małżeństwa i nie wiem, czy Bolek 
wspominał kiedy Panu o tym. Jak to przyjechałam do W-wy na studia po maturze 
i kuzyn mój – Bolek – wprowadzać mnie zaczął w świat – od pieca, czyli od Kanta. 
Jadałam wtedy obiady u wujostwa Micińskich i któregoś dnia po obiedzie siadłam 
przy Bolka biurku, czekając, aż wróci od dentysty, żeby pójść razem na wykład. 
Zastał mnie tak po godzinie – płaczącą nad Wstępem do Odysei, która leżała na 
biurku. I „odtąd między młodymi nawiązała się nić wzajemnej sympatii”, jak mawiał 
Ojciec. 

Więc z tym większym wzruszeniem – śladami Bolka, piszę do Pana o radę, 
pomoc, wskazówki i zdanie w moich pierwszych krokach literackich – nieufnych 
i nieśmiałych, gotowych cofnąć się za lada trudnością. Pewno miał Pan w ręku 
fragmencik, który posłałam Feli – teraz przesyłam jeszcze kawałeczek – sam począ-
tek zamierzonej całości. Pisanie powstało z potrzeby bardzo naglącej (którą zresztą 
analizuję w jednym z rozdziałów mojej in spe książeczki), a która sprawiła, że po 
całym dniu spędzonym w towarzystwie mojej córki – najistotniejszym zajęciem było 
rozkładanie „emigranckiej kabały wieczorową porą”. 

Stąd tytuły rozdziałów, które zarysowały mi się od razu w gotowej, zakompo-
nowanej całości: Dla Ciebie, dla domu, co było, co będzie, o czym nie wiesz, czego 
się nie spodziewasz, co serce zaspokoi. Dla Ciebie – to rozstanie moje z Markiem 
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Aureliuszem (które Panu przesyłam) i poprzez Amiela1 (pół stoika, a pół chrześci-
janina) wylądowania na św. Augustynie. 

Dla domu – to rozdzialik o bezdomności, który ma Fela. 
Co było i co będzie – o mistyce chrześcijańskiej.
O czym nie wiesz – dlaczego piszę.
Czego się nie spodziewasz – o macierzyństwie. 
Co serce zaspokoi – o cierpieniu2.
Ile w tym z Bolka w formie i w linii rozwoju intelektualnego, sam Pan widzi. Ale 

się tym nie martwię, bo inaczej być nie może, za blisko wglądałam w jego métier3 
pisarskie, żeby go nie przejąć. „Tout premier livre n’est qu’un pastiche passionné”, 
mówi gdzieś Malraux4. Może druga z kolei książka będzie już moja własna. Spiesz-
no mi w każdym razie tę pierwszą wykończyć. I ciągle nie mam na to warunków, 
więc już może b e z  w a r u n k ó w  będę pisała – będzie tym lepsza. Proszę gorąco 
nie o zachętę ani o krytykę, ale o pouczenie – tak jakby Pan mi rękę z piórem wodził 
po papierze. Ciągle się boję, by luźna na pozór forma eseju nie zatraciła się w „in-
teligentnej gawędzie” – bo widzę ją bardzo rygorystycznie i nie wiem, czy znać 
wysiłek kompozycyjny, na tym, co piszę. Poza tym nie bardzo mam uświadomione 
to, czego chcę od swojej „sztuki” – to może i lepiej, bo bardzo to źle dorabiać sztukę 
do uprzednio skleconej teorii, ale też i niebezpiecznie puszczać się w nieznane, bo 
trudno przewidzieć, co z tego wyniknie. Dlatego tak stale potrzebuję korekty cudzej, 
reakcji czytelnika. Więc zrobi mi Pan łaskę i dobrodziejstwo największe, pisząc dwa 
słowa o swojej reakcji. Błagam, proszę i z góry dziękuję.

A teraz o rzeczach mniej dla mnie ważnych, a dla Państwa ciekawszych: żyjemy 
obie z Dunką w atmosferze dworca kolejowego, gdzie już nie ma mowy o zacisznym 
kąciku. Masowo polikwidowano Czerwonokrzyskie przytułki i został jeszcze na 
trochę jeden „rozdzielczy”, skąd ludzie się rozjeżdżają na cztery wiatry. Większość 
do kraju – co tydzień regularnie transporty odchodzą – inni do Australii, Kanady, 
na bieguny i pod równik – inni kładą się do łóżka w apatii bezgranicznej – a wśród 
tego 50-ciu inwalidów wojennych stuka szczudłami po kamiennych podłogach ko-
rytarzy. Smutek tego jest przeraźliwy i cieszę się, że stąd mnie wyrzucają na jakieś 
własne życie, choć i tego panicznie się boję, jak paralityk, co po odzyskaniu czucia 
w nogach, boi się na nich stanąć. Nie wiem jeszcze ani co zrobię, ani z czego będę 
żyła – na razie chcę pochodzić na tych odzyskanych nogach po bruku Paryża, 
a Dunkę zostawić na wakacje w pensjonacie pod Grenoble. 

Kontakty z krajem mam ciągłe. Rodzice moi ocaleli cudem z powstania i Matka 
Bolka także – proszą o powrót, są dobrej myśli, nie wróżą emigracji żadnych sukce-
sów. Z alternatywy: pozytywizm czy romantyzm, usiłują wybrnąć przez chrześcijań-
ski humanizm. Przez brak Xiędza [!] Jakubisiaka opustoszała mi Francja. Żyję tu 
blisko tylko z Walfiszami i z Ireną Gabaud. Z Jerzym Stemp[owskim] stale korespon-
duję, jak też z Regameyem5, który jest prof[esorem] orientalistyki w Lausannie [!] 
i Fryburgu – obaj będą teraz w Paryżu i cieszą się na to spotkanie. Józio Cz[apski] 
z Marynią6 pięknie kontynuują najlepsze tradycje Hôtel Lambert – ale w jakże od-
miennych warunkach! Pojawił się niedawno u mnie Gałczyński – nie zmieniła go 
wojna, rozbiła jeszcze bardziej, pisze bez porównania gorzej – może z czasem wróci 
do dawnej klasy. Iwaszkiewicza, Brezę i Rudnickiego widziałam zbyt krótko, żeby 
sobie wyrabiać zdanie o sytuacji w kraju. Z tego, co wyczułam, sprawy kulturalne 



221„Na tratwie rozbitków”. Korespondencja J. Wittlina z B. i H. Micińskimi

są jedyne, na które nie wywiera się presji bezpośredniej, więc wszystko, co żyje, w to 
się pcha. Jest 6 pism literackich – w Krakowie, Łodzi i Poznaniu, nakłady olbrzymie, 
bo książek brak. Nie bardzo widzę przyszłość na dalszą metę – bo po wyczerpaniu 
tematów wojennych i nienawiści do Niemców, po nacieszeniu się „wolnością”, która 
jest jedynie chwilowym chaosem, trzeba będzie „zdać sobie sprawę, że pisarz nie jest 
słowikiem na gałązce, a budowniczym, robotnikiem, murarzem!”, jak powiedział 
teraz Jarosławowi7 amb[asador] rosyjski na przyjęciu w Paryżu. 

Z drugiej strony, emigracja, a specjalnie nasza jej edycja jest jałowa, rozbita 
i bez oblicza – że ręce opadają i właściwie jest wszystko jedno, gdzie się mieszka – 
tu, tam czy na biegunie. Najlepiej zmienić planetę – a skoro nie można, to pewno 
wrócę wreszcie do kraju, bo w perspektywie potworności świata – to przestaje być 
problemem. Francja umarła na naszych oczach i wyraźnie mi duszno tutaj – więc 
jak Kunegunda z Candide’a – stara, brzydka i okaleczała – „ je vais cultiver mon 
jardin”8, a może Dunka dożyje lepszych czasów albo wreszcie końca tego najlep-
szego ze światów. 

Przepraszam, że tak piszę, zamiast przywołać Panu dobry wiew z Europy, za 
którą Pan tęskni, ale mój pesymizm nie jest integralny i księga Ecclesiasty9 [!] nigdy 
mnie nie przerażała – bo czytana po Ewangelii. 

Strasznie się rozpisałam i aż mi wstyd, że dopiero na końcu dziękuję za list 
grudniowy – był dla mnie wielką radością – za wzruszającą paczkę dla Dunki, 
która jest ogromna i mało co trzeba na nią przerabiać. Nie umiem powiedzieć, jak mi 
szczęśliwie, że pamiętacie o mnie, więc każde słówko jest skarbem i proszę o jak 
najwięcej. Sama postaram się częściej z Paryża się odzywać i zdawać sprawę ze 
wszystkiego, co tam zobaczę i usłyszę. Najlepsze myśli i uczucia dla Państwa prze-
syłam i od Dunki piękne zarazem. 

Halina Micińska 

Mój adres nowy od 15-go kwietnia: 9 rue des Terres Fortes / Saint Cloud (S. et O.10)

Rękopis dwustronny sporządzony atramentem na białej kartce o wymiarach 21 × 27 cm. Adres na- 
dawcy: Exp. [skrót od francuskiego „expéditeur”] Mme Micińska / 9, rue Terres Fortes / Saint Cloud 
(S. et O.). Adres odbiorcy: M. et Mme Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. / Ètats-
-Unis d’Amérique.

1 Chodzi zapewne o Henriego-Frédérica A m i e l a  (1821–1881) – profesora filozofii, wykładowcę 
akademickiego, poetę, klasyka światowej diarystyki.

2 Niektóre ze wspomnianych tu tekstów weszły do książki H. M i c i ń s k i e j - K e n a r o w e j  Długi 
wdzięczności.

3 „Métier” (fr.) – „powołanie”, „zawód”.
4 „Tout premier livre n’est qu’un pastiche passionné” (fr.) – „Każdy debiut książkowy stanowi tylko 

namiętny pastisz”. Słowa te pochodzą z eseju A. M a l r a u x  Les Voix du Silence (Paris 1951, 
s. 310). 

5 Konstanty (Constantin) R é g a m e y  (1907–1982) – kompozytor, pianista, filolog orientalista, kry-
tyk i pisarz muzyczny. Przyjaciel Micińskich.

6 Maria C z a p s k a  (1894–1981) – polska historyczka literatury, eseistka, autorka wspomnień. 
Siostra Józefa Czapskiego.

7 Chodzi o Jarosława Iwaszkiewicza.
8 „Je vais cultiver mon jardin” (fr.) – „Chcę uprawiać mój ogród”. Jest to parafraza słów, które  

w tekście Wo l t e r a  wypowiada Kandyd: „il faut cultiver notre jardin [trzeba uprawiać nasz  
ogródek]”. Użyte przenośnie znaczą: „należy zajmować się swoimi sprawami”. 
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  9 Inaczej: Księga Koheleta.
10 „S-et-O” to skrót od Seine-et-Oise – jednego z dawnych departamentów we Francji.

11

Zakopane, 20 VII [19]71
Szanowny i Najmilszy Panie,
tak trudno jest powierzyć ten „list w butelce” falom oceanu czy też powietrza... ale 
też i wzruszenie ogromne, a okazją do tego jest fakt, że wreszcie po 25 latach starań 
wyszła w druku książeczka pism zebranych Bolka, którą (niestety bez dedykacji) 
pozwalam sobie wysłać Panu (na adres Kranców). Powinien ją Pan niebawem otrzy-
mać, a list niniejszy niech posłuży za dedykację, tzn. za wyraz uczuć przywiązania 
i serdecznej pamięci. Nie wiem, czy kiedykolwiek wspominałam, a może zrobił to 
Bolek – że Odyseja w Pana przekładzie „zaręczyła” nas w 1935 roku i żal mi cza-
sami, że w komentarzach do książki Bolka, robionych przez jego córkę „Dunkę” nie 
znalazł się ślad gorącego uczucia, które Bolek miał dla Pana. W tej chwili dopiero 
uświadamiam sobie, że przecież być może zachował Pan jakieś jego listy pisane 
z emigracji francuskiej – i jeżeli tak – to nie daruję sobie nigdy tej luki pamięci! Ale 
może kiedyś drugie wydanie będzie kompletniejsze, tym bardziej że po ukazaniu 
się książki odezwało się kilku niespodziewanych adresatów i przysłano mi jeszcze 
kilka ocalałych listów Bolka.

Moje losy powojenne w streszczeniu: w 1947 wróciłam z emigracji do kraju, 
wyszłam powtórnie za mąż za rzeźbiarza Antoniego Kenara i przez 10 lat pracowa-
liśmy wspólnie w zakopiańskiej szkole artystycznej, która obecnie nosi jego imię, 
gdyż umarł w 1959 r. Potem przez następne 10 lat ciągnęłam sama szkołę i obecnie 
jestem na emeryturze, nie czując się już na siłach do tzw. „walczenia o prawo”, do 
uczciwej i pożytecznej pracy. Córka Bolka jest już od dwóch lat zamężna i wyrobiła 
sobie pozycję cenionej edytorki, i wydała Listy St. Witkiewicza do syna (Witkacego), 
pamiętnik zakop[iańskiego] rzeźbiarza-górala Wojciecha Brzegi1, Przyjaciela Bolka, 
a ostatnio posłała do druku młodzieńczą powieść Witkacego z jej wstępem i przy-
pisami. Moja młodsza córka z drugiego małżeństwa – Urszula – za rok kończy 
scenografię na krakowskiej Akademii, gdyż od dziecka miała wyraźną pasję do 
teatru, a talent plastyczny wzięła po ojcu. Mieszkam od 1948 r. w Zakopanem, 
w drewnianej, wynajętej chałupce przy kościeliskiej [!] – dość czasu na to, aby 
wsiąknąć zupełnie w jedyną, specyficzną i dziwaczną ambiance2 tego regionu Pol-
ski. Pracuję właśnie nad książką, która będzie usiłowała z okazji 100-lecia szkoły 
zdać sprawę, uporządkować i podsumować poczynania artystyczne kilku pokoleń 
„ceprów” na tym terenie.

W czasie moich dawniej częstych, obecnie rzadkich wypadów do W-wy usiło-
wałam zachowywać kontakty z dawniejszymi przyjaciółmi i znajomymi, których 
szeregi ogromnie się przerzedziły niestety. Nie chcę zanudzać Państwa plotkami, 
bo nie wiem, jak dalece Państwo są poinformowani o losach różnych ludzi z daw-
nego w-wskiego środowiska. Nie potrzebuję dodawać, jak bardzo będę szczęśliwa, 
jak otrzymam słówko od Pana – o sobie, Żonie i Córce. Pozdrawiam Państwa z głę-
bi serca, szczerze oddana 

Halina Micińska-Kenarowa 
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Rękopis jednostronny sporządzony długopisem na dwóch białych połączonych kartkach, każda o wy-
miarach 21 × 26 cm. Adres nadawcy na kopercie: Halina Micińska-Kenarowa / Zakopane / Sobczaków-
ka 9. Adres odbiorcy na kopercie: Mr Józef Wittlin / 5400 Fieldstone Road / Riverdale on Hudson [data 
dostarczenia nieczytelna].

1 W. B r z e g a, Żywot górala poczciwego. (Wspomnienia i gawędy). Wybór, oprac., koment. A. M i-
c i ń s k a, M. J a g i e ł ł o. Kraków 1969.

2 „Ambiance” (fr.) – „atmosfera”.
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[bez miejsca] 5 X 1971
Szanowni i bardzo Drodzy Państwo,
list Pana Józefa to wielkie przeżycie w moim bytowaniu pod Tatrami1. Niemal jak 
powódź przeszłości, przed którą i bronić się wypada, i przechować należy – słowem 
„bouleversement”2... Oczywiście będę niezmiernie szczęśliwa i wdzięczna za przy-
słanie mi fotokopii listu Bolka, a sądzę, że może i Odyseja londyńska nie wzbudzi 
zastrzeżeń cenzury?!

Dziękuję przede wszystkim za widomości o Państwa życiu i serdeczny ton listu, 
który cenię sobie nade wszystko. Trudno mi zdać Państwu relację obiektywną 
z mojego życia od 25 lat w ojczyźnie. Pracowałam z entuzjazmem, niekiedy z suk-
cesami, częściej z porażkami – teraz na emeryturze piszę książkę o historii naszej 
szkoły, bo wydaje mi się obowiązkiem pozostawienia dokumentacji pracy mojego 
męża, a i stuletniej instytucji. Dunka wyrobiła się na znakomitą edytorkę i pracu-
je nad czwartą z kolei książką. Nie wiem, czy Państwo macie Listy Stanisława 
Witkiewicza do syna, które wraz z pismami Bolka poważni ludzie nazwali najważ-
niejszym wydarzeniem literackim 1970. Miłe to i smutne zarazem, że pokolenie 
nasze musi czerpać pożywki z pozytywizmu, Młodej Polski i XX-lecia – ekspensując 
energię na sprawy podstawowe. Jak mawiał pan Jerzy Lec: „najpierw trzeba będzie 
sadzić kapustę i ziemniaki – a potem dopiero róże...” Toteż z sadzeniem róż kłopo-
ty, bo co chwila ktoś je wyrywa, depce lub kosi i nie ma nawet czasu na wypróbo-
wanie najodpowiedniejszych do naszych gruntów gatunków. Panoszy się więc ba-
dylawie3, a plemię ogrodników zanika. Wprawdzie zawsze mam w uszach słowa 
uroczej i mądrej Marysi Jaremianki4, że w Polsce mogą mieszkać tylko artyści albo 
święci, ale ani moje wyrzeczenia (z konieczności), ani usiłowania artystyczne (z za-
miłowania) nie stwarzają żadnych podstaw do należenia do którychś z tych dwóch 
kategorii. Wprawdzie są radości typu kontaktów z przyjaciółmi, którzy wypoczy-
wając pod Tatrami, mają dla mnie czas i ochotę na „rozmowy istotne” – na co nie 
mogę sobie pozwolić na co dzień w miejscu pracy – toteż w oczach ich moja chału-
pina jest cenną przystanią i reliktem w rodzaju chałupy St. Witkiewicza-seniora – 
„toutes proportions gardées”5. Cieszę się, że moje córki chowały się w tej atmosferze. 
Obie miały piękne wakacje tego roku – bo Dunka w Paryżu i Genewie, a Urszula 
we Włoszech. Czekam lada dzień na ich powrót. U nas jest już ambasada hiszpań-
ska od ub. roku, a że wyprawa do Hiszpanii była zawsze marzeniem mego życia, 
kto wie, czy los nie zdarzy nam spotkania z Państwem? Jeśli uda mi się wydać 
książkę, całe pieniądze na to przeznaczę! Dziękuję jeszcze raz najgoręcej za wiado-
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mości i prosząc, aby nie był to jedyny raz. Łączę najlepsze myśli i serdeczne uściski 
dla Państwa Obojga 

nieodmiennie przywiązana 
Halina Kenarowa 

Rękopis jednostronny o wymiarach 20 × 31 cm, sporządzony długopisem na złożonej białej kartce. 
Adres nadawcy na kopercie: Exp. H. Kenarowa / Zakopane / Sobczakówka 9; adres odbiorcy na koper-
cie: M. Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Rd. / New York, N. Y. / 10471 USA.

1 Jest to odpowiedź na list W i t t l i n a  z 5 IX 1971, opublikowany przez M i c i ń s k ą - K e n a r o w ą 
w książce Długi wdzięczności.

2 „Bouleversement” (fr.) – „wstrząs”, „przewrót”.
3 „Badylawie” – neologizm Kenarowej utworzony od rzeczownika „badylarstwo”, znaczy tu może 

‛marni ogrodnicy, rolnicy’.
4 Maria J a r e m a, względnie Maria J a r e m i a n k a  (1908–1958) – polska malarka, rzeźbiarka 

i scenografka. Żona Kornela Filipowicza.
5 „Toutes proportions gardées” (fr.) – „z zachowaniem wszelkich proporcji”.

A b s t r a c t

“NA TRATWIE ROZBITKÓW [ON THE RAFT OF CASTAWAYS]” CORRESPONDENCE OF 
JÓZEF WITTLIN WITH BOLESŁAW AND HALINA MICIŃSCY

Edited by
RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI John Paul II Catholic University of Lublin 

ORCID: 0000-0003-3417-3666

The article discusses the contacts of Halina and Jerzy Wittlin with Bolesław Miciński, and later also 
with the latter’s wife Halina Micińska. The young Miciński greatly valued Wittlin as a translator of 
Odyssey and as a writer. In Wittlin’s view, Miciński was also a talented man of letters. The two poets 
met in Warsaw in the 1930s and continued their friendly relationship during the World War II (they 
stayed for some time in Lourdes) until Miciński’s passing. The sources presented in the article, espe-
cially 12 to this day unknown letters, shed new light on the lives of the writers, on some facts from 
postwar history of  Halina Wittlin, Jerzy Wittlin, and Halina Micińska, and well as of a few other figures 
that remained close to Wittlin and Miciński. In the correspondence in question a special place is oc-
cupied by a rewritten letter by Halina Micińska’s anonymous niece that contains an utterly authentic 
and dramatic description of events from the Warsaw Uprising. 
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Z ARCHIWUM MARII KURECKIEJ: ZAPISKI SZCZECIŃSKIE

Przedmiotem artykułu są niepublikowane zapiski osobiste z archiwum Marii Ku-
reckiej, które wraz z archiwum jej męża, Witolda Wirpszy, znajduje się w zbiorach 
Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 1. Obszerny zbiór obejmuje listy, rękopisy utwo-
rów, teksty tłumaczeń, notatki, dokumenty służbowe. Autobiograficzna opowieść 
Niedokończona gawęda, wydana w r. 2000, czyli 11 lat po śmierci Kureckiej, to 
cenne źródło i pomocne nie tylko w rekonstrukcji jej biografii 2. Późniejsza tłumacz-
ka wiele miejsca poświęca edukacji, dojrzewaniu, formacji duchowej. Mniej znana 
jako pisarka, bardziej jako tłumaczka 3, urodziła się 20 VII 1920 w Płocku, zmarła 
w 10 I 1989 w Berlinie 4. Była córką Aleksandra Kureckiego, przedsiębiorcy, i Ja-
niny z Wiśniewskich, nauczycielki (która zmarła, gdy Maria miała 9 lat). Jak wspo-
mina autorka Niedokończonej gawędy, matka należała do kobiet pełnych energii, 

1 Bruliony wyselekcjonowano z 40 teczek materiałów bibliotecznych oznaczonych numerami inwen-
tarza akcesyjnego. Zbiór ten został zakupiony w 1989 r. od A. Wirpszy. Uzupełnieniem archiwaliów 
są dokumenty, które Książnica Pomorska nabyła w 2019 r. od T. Marszewskiego, właściciela war-
szawskiego antykwariatu „Tom”. Materiały opracowano i skatalogowano.

2 Zob. T. C z e r s k a, Przechowane w „jednym garnku” (M. Kurecka „Niedokończona gawęda”). „Po-
granicza” 2000, nr 5.

3 Jako tłumaczka debiutowała M. Kurecka w 1948 r. w tygodniku „Nowiny Literackie” przekładem 
fragmentu Dżumy A. Camusa. Zajmowała się tłumaczeniami głównie z języka niemieckiego. Z mę-
żem spolszczyła Doktora Faustusa Th. Manna – przekład ten został wyróżniony nagrodą ZAiKS. 
Tłumaczyła utwory H. Hessego (Grę szklanych paciorków oraz Demiana ), opowiadania Th. Manna 
i inne. Przekładała też literaturę polską na język niemiecki. W roku 1967 otrzymała nagrodę tłu-
maczy niemieckich Akademie für Sprache und Dichtung w Darmstadt. Poza pracami translator-
skimi zajmowała się twórczością biograficzną i literacką. Opublikowała opowieści biograficzne: 
Dzieje Jana Sebastiana Bacha (1952), Jan Christian Andersen (1965), Czarodziej. Rzecz o Tomaszu 
Mannie (1993). Napisała esej o sztuce przekładu Diabelne tarapaty (1970). Do czasu emigracji 
publikowała opowiadania, m.in. w „Zwierciadle”. W roku 1959 w Telewizji Polskiej wyemitowano 
w Teatrze Sensacji „Kobra” na podstawie jej scenariusza spektakl Noc Mistrza Villona w reżyserii 
Cz. Szpakowicza, z A. Szczepkowskim w roli głównej. W roku 1987 w drugim obiegu nakładem 
Oficyny Literackiej w Krakowie ukazał się tom poetycki Kureckiej Trzydzieści wierszy. W roku 2000 
opublikowano pośmiertnie jej wspomnienia, pisane w latach 1983–1989, zatytułowane Niedo- 
kończona gawęda (pierwotnie tytuł miał brzmieć: UFO, albo Mój jedyny garnek ). W roku 2023 
M. Strzeżek wydał tom Jeszcze wiersze, na które złożyły się utwory odkryte w Archiwum M. Ku-
reckiej w Książnicy Pomorskiej (M. K u r e c k a, Jeszcze wiersze. Oprac., wstęp M. S t r z e ż e k. 
Kielce 2023). Współpracowała m.in. z Radiem „Wolna Europa” i paryską „Kulturą”.

4 Zob. T. C z e r s k a, Kurecka Maria. Hasło w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny. Red. I. I w a s i ó w, E. K u ź m a. Szczecin 2003, s. 221.

Pamiętnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514



MATERIAŁY I NOTATKI226

prowadzących aktywne życie, zaangażowanych w sprawy społeczne. W roku 1921 
Maria zamieszkała z rodzicami w Gdańsku, gdzie jej ojciec założył firmę spedycyj-
ną. Konsekwencją niemieckiego sąsiedztwa, a tym samym konieczności zabawy 
z porozumiewającymi się innym językiem rówieśnikami, była dwujęzyczność małej 
mieszkanki Wolnego Miasta Gdańska. W opanowaniu języka pomagały niemieckie 
baśnie, przywożone przez ojca z podróży służbowych.

W roku 1939 zdała Kurecka maturę w Gimnazjum ss. Niepokolanek w Szyma-
nowie. Ostateczny cios światu dzieciństwa i młodości zadała inwazja hitlerowskich 
Niemiec na Polskę. Wiadomość o wybuchu wojny zastała Marię wypoczywającą 
z ojcem w Karlsbadzie, gdzie przez jakiś czas nie odczuwało się jeszcze skutków 
tego wydarzenia. Wtedy też Niemcy skonfiskowali dom i dobrze prosperującą firmę 
Kureckiego. Z dnia na dzień ojciec i córka zostali bez dachu nad głową oraz środków 
do życia – jak pisze Kurecka: „okazało się, że nigdzie już nie mieszkamy, żadnych 
nie mamy osobistych rzeczy prócz letnich, w wakacyjnych walizkach” 5. Zmuszeni 
opuścić swoją prywatną ojczyznę, stali się nomadami, czyli „UFO”, jak autorka 
określa ludzi pozbawionych rodzinnych siedzib, wyzutych z lokalnego uniwersum, 
„przesuniętych, przemieszczonych, dowolnie dyslokowanych” 6. Dalszy ciąg losów 
Kureckiej odbiegał od przeważającej większości polskich wojennych życiorysów: 
wraz z ojcem postanowiła udać się do Berlina. Następnie Maria, już sama, wyje-
chała do Lipska, gdzie jako mieszkanka Wolnego Miasta Gdańska mogła podjąć 
naukę w niemieckiej szkole dla pracownic biurowych (w 1940 r. uzyskała dyplom 
szkoły stenografii i tłumaczenia – Dr Nagel Schule). Kurecki jesienią 1940 został 
aresztowany i uwięziony w obozie koncentracyjnym Dachau. Maria z kolei udała 
się do Warszawy, gdzie podjęła studia na polonistyce na tajnym Uniwersytecie 
Warszawskim oraz zaangażowała się w konspirację, a zarabiała na życie jako ma-
szynistka i stenotypistka. Tam otrzymała wiadomość o śmierci ojca. W powstaniu 
warszawskim brała udział jako sanitariuszka. Śmierć na wygnaniu w Berlinie 
w 1989 r. nie pozwoliła autorce zrealizować planów pisarskich. Kurecka zdołała 
dotrzeć w swoich wspomnieniach do czasów okupacji, spędzonych w Warszawie. Nie 
zdążyła napisać m.in. o tym, jak po raz kolejny w jej życie ingerowała ideologia, po-
zbawiając ją domu i ojczyzny, kiedy w 1970 r. opuściła Polskę, nie wiedząc, że już 
nie wróci do kraju.

Maria i Witold Wirpszowie poznali się w dzieciństwie, ich ojcowie prowadzili bo-
wiem wspólne interesy. Bliższe kontakty, listowne, nawiązali jednak po latach, w okre-
sie okupacji, kiedy Wirpsza znajdował się w oflagu Gross Born (dziś Borne Sulinowo). 
Pierwszy list Wirpszy do Kureckiej nosi datę 17 XI 1942 7. Zaręczyli się oni korespon-
dencyjnie, a ślub wzięli w 1945 r. w Krakowie, zaraz po uwolnieniu Wirpszy z ofla- 
gu. Zamieszkali razem w słynnym domu literatów przy ul. Krupniczej 22 8.

5 M. K u r e c k a, Niedokończona gawęda. Gdańsk 2000, s. 195.
6 Ibidem, s. 179.
7 Zob. L. S z a r u g a, Późne dziedzictwo. W: W. W i r p s z a, Listy z oflagu. Oprac. D. P a w e l e c. 

Szczecin 2015, s. 9: „mama odpowiedziała na list wysłany po uzyskaniu jej adresu od znajomego 
współwięźnia, co oczywiście musiało pobudzić wyobraźnię chłopaka. Przysłane zdjęcie pozwoliło 
więź zacieśnić i doprowadzić do korespondencyjnego narzeczeństwa”.

8 Mieszkali tam m.in. Andrzejewscy, Różewiczowie, Otwinowscy, Dygatowie, Kazimierzostwo Bran-
dysowie, J. Zawieyski, Kruczkowscy, S. Mrożek.
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W roku 1947 wraz z urodzonym rok wcześniej synem Aleksandrem (późniejszym 
poetą i literaturoznawcą, publikującym pod pseudonimem Leszek Szaruga) przenieś- 
li się do Szczecina, gdzie w 1948 r. przyszła na świat ich córka Lidia. Szczecin po 
drugiej wojnie światowej został oddany oficjalnie ludności polskiej 5 VII 1945. 
Pierwszy wojewoda szczeciński, Leonard Borkowicz, widząc potrzebę intelektualne-
go rozwoju regionu, podjął misję zorganizowania „osadnictwa literatów” 9. Postanowił 
założyć kolonię pisarzy, oferując im szczególne warunki, m.in. w postaci przydzia-
łu poniemieckich willi 10 oraz prestiżowych stanowisk. Ludzie kultury zyskali 
wsparcie materialne, mieszkaniowe, zawodowe, angażując się w życie kulturalne 
miasta, odzyskując i gromadząc księgozbiory oraz oczywiście pracując twórczo. 

W roku 1947 Witold Wirpsza, „członek-kandydat krakowskiego oddziału” Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich, zwrócił się z prośbą o przydzielenie mu „willi 
miejskiej w okolicy Jeleniej Góry, Wrocławia lub Szczecina” 11. Poeta po przyjeździe 
do Szczecina otrzymał stanowisko naczelnika Wydziału Kultury i Sztuki w Urzędzie 
Województwa Szczecińskiego. Wraz z Borkowiczem zaczął organizować życie kul-
turalne na Pomorzu Zachodnim. W roku 1949 za jego namową w Szczecinie osied- 
lili się Wiktor Woroszylski z żoną Janiną, w tym samym roku już w tym mieście 
przyszedł na świat ich syn Feliks 12. Wirpsza został sekretarzem miejscowego od-
działu ZLP (funkcję prezesa objął Jerzy Andrzejewski), z jego inicjatywy powstało 
też około 1951 r. Koło Młodych, w którym aktywnie udzielała się Kurecka.

Dom Wirpszów – wspominał Szaruga – stanowił „rodzaj wczasowiska dla pisa-
rzy, którzy byli przyjaciółmi rodziców”: „Pamiętam spośród przyjezdnych tylko Ta- 
deusza [Różewicza] i Wisławę Szymborską” 13. W swoim domu przy ul. Pogodnej 

  9 Określenia „osadnictwo literatów” pierwszy użył K. K o z ł o w s k i  (Kształtowanie się środowisk 
artystycznych w Szczecinie1945–1959. Poznań–Szczecin 1983, s. 61). Na zjeździe we Wrocławiu 
delegaci podjęli rezolucję, w której pisarze wyrazili gotowość do wypełniania literackich obowiązków 
w stosunku do Ziem Odzyskanych. Do Szczecina przeprowadzili się także J. Andrzejewski, K. I. Gał-
czyński, korespondent wojenny E. Osmańczyk czy T. Karpowicz, który w latach 1945–1949 pra-
cował w Rozgłośni Szczecińskiej Polskiego Radia. Z kolei K. R e m b a c k a  („Osadnictwo literackie” 
Leonarda Borkowicza czy szczecińska odsłona „repolonizacji kulturalnej Ziem Odzyskanych” pro-
wadzonej w latach czterdziestych XX w.? „Dzieje Najnowsze” 2019, nr 1, s. 142) zastanawia się, 
czy w Szczecinie rzeczywiście chodziło o „osadnictwo literackie”, czy raczej była to akcja „repolo-
nizacji kulturalnej” ziem zachodnich, zwanych wówczas odzyskanymi.

10 Tak po latach syn Wirpszów (L. S z a r u g a, Podróż mego życia. Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 10) 
wspomina dom na Głębokim: „piękna była poniemiecka willa przydzielona nam przez władze 
miasta, a przydzielano je dość ochoczo, jako że ówczesny wojewoda szczeciński czynił wszystko, 
by do miasta ściągnąć ludzi pióra i innych narzędzi artystycznych, miał bowiem ten człowiek am-
bicje uczynienia ze Szczecina przygranicznego i silnego centrum kultury narodowej, by jeszcze 
bardziej tym sposobem utwierdzać jego świeżej daty polskość. Nie tylko nas ściągnął – naprzeciw 
mieszkali Woroszylscy, kilka domów dalej Andrzejewscy, przy sąsiedniej ulicy Osmańczykowie”.

11 R e m b a c k a, op. cit., s. 145 (na podstawie informacji W. Wirpszy).
12 W. Wo r o s z y l s k i  w szkicu poświęconym pamięci W. Wirpszy (Imiennik. „Kultura”Paryż 1986, 

nr 1/2, s. 76) pisał: „Podczas tego pobytu w Szczecinie Wirpszowie namówili mnie bez trudu, żebym 
się tam sprowadził (półtora roku wcześniej przeniosłem się z Łodzi do Warszawy; wszyscy byliśmy 
wtedy koczownikami). Wczesną wiosną znaleźliśmy się z żoną (była w ciąży, jesienią miał przyjść 
na świat nasz pierworodny) w środku nierealnej, jak na owe czasy, idylli, którą w swoich włościach 
próbował stworzyć literatom snobistyczny wojewoda Borkowicz”.

13 S z a r u g a, Podróż mego życia, s. 15.
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małżonkowie zorganizowali salon literacki. Gościli w Szczecinie licznych pisarzy 
oraz artystów. Domy szczecińskich pisarzy, położone wśród lasów, nieopodal ma-
lowniczego jeziora, świetnie nadawały się do podejmowania gości. Stąd możliwość 
prowadzenia całonocnych rozmów o literaturze, bo „o polityce się nie dyskutowało”, 
i zamknięcie we własnym środowisku. Do Szczecina, czy raczej na Głębokie, przy-
jeżdżali Tadeusz Borowski, Tadeusz Różewicz, Andrzej Braun, Wisława Szymborska, 
a przy okazji wygłaszali odczyty dla mieszkańców miasta. Ślady tych odwiedzin 
można odnaleźć w prezentowanych tu zapiskach. Z kolei Andrzejewscy gościli np. 
Miłosza i Iwaszkiewicza.

Poniemieckie wille nie zaspokajały jednak innych potrzeb pisarzy. Wirpsza, 
podobnie jak Woroszylski i Andrzejewski, poza radością z posiadanego domu od-
czuwał pustkę związaną z odosobnieniem, izolacją – szczególnie że Głębokie, dziel-
nica, w której zamieszkali, była znacznie oddalona od centrum miasta. Tkwiąc 
w literackim getcie, uodparniali się na bezpardonową walkę komunistów z jakąkol-
wiek opozycją. Dobrze opisał to Miłosz, odwiedzający Szczecin i Andrzejewskiego: 
„Oni osiedli w najlepszym z możliwych światów. [...] To był świetny pomysł ze stro-
ny partii, żeby ich tam umieścić. Aresztowania słabo docierały do willi w Szczeci-
nie” 14. Jak wspominała Anna Iwaszkiewiczowa, goszcząca podczas słynnego Zjaz-
du ZLP w 1949 r. w Szczecinie:

Andrzejewscy mają wspaniałe radio, które, jak twierdzą, było dotychczas jedynym ich kontaktem 
ze światem, a zwłaszcza ze sztuką, bo teatr został otwarty dokładnie w czasie zjazdu, a koncertów po-
dobno tam nie ma. [...]

[...]
Andrzejewscy mieszkają w małym, ślicznym domku, który wojewoda dał na ich rozporządzenie. 

[...] Fatalny jest tylko brak dobrej komunikacji z miastem, bo będzie do nich chyba jakie piętnaście 
kilometrów od centrum miasta. [...] W rezultacie są mniej więcej „odcięci” od świata 15.

Na podobne niewygody skarży się w zapiskach Kurecka.
Po roku Wirpsza rozstał się ze stanowiskiem urzędnika. W kolejnych latach on 

i jego żona utrzymywali się z działalności literackiej oraz z pracy w lokalnych cza-
sopismach i radiu. Ciężar utrzymania domu spoczywał głównie na Kureckiej, co 
poświadczają prezentowane zapiski. Najpierw współpracowała ona z Rozgłośnią 
Szczecińską Polskiego Radia, gdzie prowadziła cotygodniowe audycje Co czytać oraz 
cykliczne programy Wśród książek – o nowościach wydawniczych (przekładach 
z języków obcych). W latach 1954–1955 kierowała działem literackim w PR Szcze-
cin, a w okresie 1953–1955 opiekowała się Kołem Młodych przy szczecińskim od- 
dziale Związku Literatów Polskich, w którym działała od 1950 roku. W niepubliko-
wanej korespondencji między Marią i Witoldem Wirpszami a Janiną i Wiktorem 
Woroszylskimi można przeczytać, że już w 1953 r. małżeństwo zamierzało pójść 
w ślady przyjaciół, którzy opuścili Szczecin dwa lata wcześniej, i wyprowadzić się 
do Warszawy lub w jej okolice. Władze miasta, chcąc zatrzymać literatów, zapropo-
nowały zamianę pięknej, ale odległej od centrum i kosztownej w utrzymaniu willi 
na Głębokim na mieszkanie na Pogodnie, dokąd rodzina Wirpszów przeniosła się 

14 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006, s. 39.
15 A. I w a s z k i e w i c z o w a, Dzienniki i wspomnienia. Do druku podała M. I w a s z k i e w i c z. Oprac. 

P. K ą d z i e l a. Warszawa 2012, s. 415–416.
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pod koniec 1953 roku. Ale problemem nie była lokalizacja mieszkania, lecz pusto-
szejące środowisko kulturalne Szczecina i widoczne coraz wyraźniej załamanie się 
pięknej wizji Borkowicza o stworzeniu z tego miasta stolicy kulturalnej ziem przy-
granicznych. W archiwum Wirpszy zachowała się notatka opatrzona datą 8 V 1954 
i zatytułowana Dlaczego nie chcę być prezesem? (prezesem szczecińskiego oddziału 
ZLP). Poeta w punktach wymienia, co skłania go do takiej decyzji – jest to przede 
wszystkim brak bazy dla instytucji kulturotwórczej, na którą składałyby się wyższe 
uczelnie artystyczne (szkoła teatralna, konserwatorium, wyższa szkoła plastyczna, 
wydział humanistyczny). Dodaje do tego zniknięcie z kulturalnego pejzażu miasta 
tygodnika literackiego, nagrody literackiej, wydziału architektury i wreszcie odpływ 
literatów. Jako przyczynę wskazuje centralizację życia kulturalnego i literackiego 
w kraju oraz idący w ślad za tym brak zainteresowania władz centralnych rozwojem 
kultury w Szczecinie 16.

W roku 1956 Wirpszowie ostatecznie zdecydowali opuścić Szczecin i przenieść 
się do Warszawy i mieszkali tam do r. 1970, do momentu wyjazdu za granicę. 
Wirpsza wyjechał na zaproszenie wydawcy w Lucernie w lutym 1970. Po publika-
cji w szwajcarskim wydawnictwie historiozoficznego i politologicznego eseju Polaku, 
kim jesteś?, w którym dokonał obrachunku z polskością, szczególnie z komuni-
stycznym zaczadzeniem, nie mógł już wrócić do Polski. W roku 1972 został obło-
żony zakazem druku, a krajowa prasa rozpętała na niego nagonkę, oczywiście na 
zlecenie partyjnych decydentów. Kiedy władze nie przedłużyły Wirpszom pasz- 
portów, małżonkowie postanowili zostać na obczyźnie. W przypadku Kureckiej jest 
to emigracja towarzysząca. Pisarka nie miała zamiaru opuszczać kraju na stałe, 
zmusiły ją do tego okoliczności. Wirpszowie zamieszkali w Berlinie Zachodnim, gdzie 
Kurecka w 1982 r. skończyła studia romanistyczne i bibliotekoznawcze na Wolnym 
Uniwersytecie. 

Swoje zapiski z okresu pobytu w Szczecinie prowadziła Kurecka w skromnym ze-
szycie w czarnej okładce z symbolem orbisu, gładkim, zawierającym 150 stronic, 
odręcznie ponumerowanych ołówkiem, z czego 44 zostało zapisanych granatowym 
atramentem. Nie jest to regularny dziennik. Poszczególne notatki zwykle nie mają 
dokładnych dat, przeważnie autorka oznaczała jedynie miesiące. W archiwum Ku-
reckiej znaleźć można jeszcze kilka niewielkich notesików (tzw. telenotesów, prze-
znaczonych na notowanie numerów telefonów czy adresów) z zapiskami: z podróży 
z lat 1962 i 1964, z pobytu w Zurychu z r. 1967, dziennik z r. 1984, a także nie-
znajdujący się w zbiorach Książnicy Pomorskiej notatnik z 1973 roku. Są też zapis- 
ki zatytułowane Konstancin XI/63, prowadzone na luźnych kartkach formatu A5, 
wyrwanych z zeszytu lub notatnika. Te prowadzone w Szczecinie obejmują lata 
1951–1952. Są to krótkie, lakoniczne, zwięzłe notatki, często równoważniki zdań 
(Kurecka nie miała czasu, aby prowadzić regularny dziennik). Można w nich wy-
różnić kilka nurtów tematycznych:

– sprawy prywatne, domowe, rodzinne;
– własna twórczość;

16 Archiwum Witolda Wirpszy. Archiwum Książnicy Pomorskiej w Szczecinie.
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– lektury;
– spotkania z ludźmi ze środowiska literackiego;
– komentarze na temat bieżącej polityki;
– refleksje szczecińskie.
W prywatnym nurcie zapisków da się dostrzec wyraźne napięcie między ko-

niecznością zajmowania się domem i rodziną, koniecznością pracy zarobkowej 
a potrzebą pisania i tworzenia. Prowadzenie domu pochłania wiele uwagi i energii 
potrzebnej do tworzenia dzieł literackich. Powracają regularnie myśli na temat 
zmęczenia pracą nad tłumaczeniami, które jednak nie przynoszą wystarczających 
pieniędzy, aby utrzymać duży poniemiecki dom: „Dość już mam hiszpańszczyzny, 
chorób, zimnej jak psiarnia i pustej chałupy, awantur o i z tzw. pomocami domo-
wymi, ogrodu, psów, kotów, bzów i całego Głębokiego!” W małżeństwie Wirpszów 
to najwyraźniej Maria musiała wziąć na siebie ciężar załatwiania spraw domowych, 
takich jak kupno opału na zimę. Owa kwestia w zapiskach powraca wielokrotnie. 
Pojawia się w związku z tym dłuższa refleksja na temat nierówności między płcia-
mi. W zapiskach dobrze widać, że Kurecka nie chciała rezygnować z własnych 
ambicji artystycznych, co usiłowała pogodzić z tradycyjnie przewidzianą dla kobie-
ty rolą żony i matki, opiekunki domowego ogniska. Biorąc na siebie te niewdzięcz-
ne obowiązki, postępowała jak wiele przed nią żon sławnych mężów. Miała też jednak 
świadomość ogromnego talentu męża i poczucie, że nie będzie mogła rozwinąć 
równorzędnej kariery literackiej. Jej utyskiwania na osamotnienie i konieczność 
podejmowania samodzielnych starań o zapewnienie bytu rodzinie nie wykluczyły 
oddania mężowi. Wypowiedzi Marii świadczą o tym, że choć akceptowała wzorzec 
małżeństwa, w którym kobieta całkowicie poświęca się tworzącemu mężczyźnie, to 
nie do końca się na to godziła. Dlatego jej wpisy stanowią cenne świadectwo budzą-
cej się po drugiej wojnie światowej przemiany świadomości kobiet i walki o „własny 
pokój”, czyli prawo do uprawiania twórczości artystycznej.

Zapiski szczecińskie Kureckiej to także cenne źródło do obserwacji zmian za-
chodzących w jej światopoglądzie. To równocześnie pewnego rodzaju autorefleksja 
nad historyczną przemianą, w której uczestniczyły kobiety, z jednej strony – zapis 
codziennego doświadczenia i życia rodzinnego, z drugiej – obserwacje dotyczące 
życia literackiego okresu stalinowskiego i świadectwo własnego w nim udziału. Jako 
kilkunastoletnia mieszkanka Wolnego Miasta Gdańska obserwuje Kurecka z bliska 
rozwój totalitaryzmu i to, co się dzieje ze społecznością niemiecką po dojściu Adol-
fa Hitlera do władzy. Studiuje dzieła Karola Marksa, sięga nawet po Mein Kampf, 
usiłując w ten sposób zrozumieć coś z coraz bardziej przerażającej rzeczywistości. 
Opisy wrażeń z tych lektur nie tylko przynoszą informacje dotyczące autorki, ale 
także dają wyobrażenie o atmosferze czasów, w których dorastała:

Lektura [Manifestu komunistycznego K. Marksa i F. Engelsa] poszła nadspodziewanie łatwo i szyb-
ko, pozostawiając jakby leciutki osad poezji, zwłaszcza po zdaniu ostatnim, o tych proletariuszach, co 
to do stracenia mają jedynie własne kajdany, a do zdobycia świat cały. Tylko... tylko nie umiałam prze-
czytanego, płomiennego manifestu absolutnie z niczym konkretnym połączyć 17.

Oboje z mężem w pierwszych latach powojennych zdają się należeć do gorliwych 
orędowników panującego systemu. Szaruga pisał:

17 K u r e c k a, Niedokończona gawęda, s. 180.
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Byłem wychowywany niejako dwutorowo, zwłaszcza na początku, w dzieciństwie jeszcze, gdyż los 
obdarzył mnie ojcem wierzącym w komunizm, matką zaś raczej sceptycznie do owych pomysłów urzą-
dzania świata nastawioną, co zapewne wynikało z odmiennych ich kolei losów, zwłaszcza wojennych, 
gdyż to ojciec siedział w oflagu jak u Pana Boga za piecem, w dodatku w towarzystwie superkomuni-
stycznie nastawionego starszego kolegi Leona Kruczkowskiego, zaś matka, po zmiennych kolejach losu, 
przedostała się do Warszawy, by po upadku powstania, w którym wzięła udział, wydostać się z kupy ruin 
i przywlec do Krakowa 18.

Zaangażowanie w komunizm w przypadku Kureckiej miało charakter krótki 
i przemijający. W późniejszych latach, już poodwilżowych, ani w okresie emigracji 
nie angażowała się po żadnej ze stron politycznego sporu. Zdecydowanie nie nale-
żała do „architektek PRL-u” 19. Przede wszystkim różniły ją doświadczenia biogra-
ficzne. Była młodsza co najmniej o jedno pokolenie. Miała inny rodowód niż większość 
czołowych polskich komunistek, które były pochodzenia chłopskiego czy robotni-
czego. Wychowała się w zamożnym mieszczańskim domu. Przed wojną uczyła się 
w elitarnych katolickich szkołach. Nie miała okazji zetknąć się z ruchem robotni-
czym. W zapiskach przeczytać można, że Kurecka studiuje podstawy marksizmu 
i leninizmu: „Lektura, mimo przerwy w szkoleniu: Plechanow, Lenin i Historia 
WKP(b)”. Zarazem – między wierszami, w bardzo dyskretnych aluzjach – daje o so-
bie znać budzenie się krytycznej refleksji wobec sytuacji politycznej w Polsce, 
zwłaszcza gdy rzutuje ona na literaturę. Pisarka pracuje wtedy nad swoją pierwszą 
książką biograficzną, poświęconą Johannowi Sebastianowi Bachowi. Tymczasem 
ciągle musi dokonywać zmian, których żąda od niej wydawca. Co prawda ani razu 
nie używa słowa „cenzura”, można się jednak domyślać, że właśnie to jest przyczy-
ną przedłużającej się i w końcu budzącej nieskrywaną niechęć pracy nad książką. 
Kiedy wreszcie zostanie wydana, autorce nie przynosi to spodziewanej satysfakcji. 
Śledząc twórczość Wirpszy z tego okresu, da się zauważyć zmianę znacznie wyprze-
dzającą oficjalny okres odwilży w literaturze polskiej, sygnały stopniowego odcho-
dzenia od bezkrytycznej wiary w socjalizm i komunizm 20. Ten sam proces widać 
w zapiskach szczecińskich Kureckiej.

Ważnym wątkiem są notatki dotyczące spotkań i rozmów z przyjaciółmi ze 
środowiska literackiego. Dom Wirpszów był szeroko dla nich otwarty. Bywali tu 
m.in. Tadeusz Różewicz i Tadeusz Borowski. Kurecka odnotowuje też pobyt w domu 
Różewiczów w Gliwicach. Dowodem silnych więzi łączących Marię i Witolda z wy-
mienionymi autorami jest korespondencja. Wieść o śmierci Tadeusza Borowskiego 
spada na Wirpszów jak grom z jasnego nieba:

I wreszcie – nagła, przerażająca śmierć T[adeusza]. Nie mogę, ciągle jeszcze nie mogę uwierzyć, że 
on – już nie żyje. Ale ta śmierć jest czymś więcej niż utratą przyjaciela – jest wezwaniem do wielkiej 
czujności, rozumnej gospodarki siłami, zdrowiem, całym sobą. Jakżeż ludzie są straszliwie przemęcze-
ni. A twardy czas, w którym żyjemy, nie liczy się z tym ani przez chwilę.

Ale też, co zauważa Erazm Kuźma, samobójcza śmierć Borowskiego była wstrzą-

18 S z a r u g a, Podróż mego życia, s. 12.
19 A. M r o z i k, Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce. 

Warszawa 2022.
20 Zob. E. K u ź m a, Twórczość literacka środowiska szczecińskiego 1945–1966. W: E. K u ź m a, 

M. K o w a l e w s k a, Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator. Gdynia 1967, s. 83.
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sem zmuszającym do zastanowienia i zapowiedzią fermentu ideowego w środowisku 
„pryszczatych” 21.

Zapiski ze Szczecina Marii Kureckiej znajdują się w Archiwum Księżnicy Pomorskiej w Szczecinie, 
w teczce opatrzonej sygn. 1414. Tytuł, zapisany czerwonym atramentem, widnieje na białej taśmie 
naklejonej u dołu okładki. Na potrzeby niniejszego artykułu dokonano wyboru zapisków, tak aby po-
kazać ich różnorodność tematyczną. Ortografię oraz interpunkcję zmodernizowano.

Zapiski ze Szczecina

1951
S t y c z e ń

Apetyt dzieci po chorobie – zupełnie różny od normalnego. Małe stworzonka po-
chłaniają wszystko z jakąż zachłannością, jakby ich nadszarpnięty chorobą organizm 
gwałtownie domagał się powrotu do normy i „szybkościowej” odbudowy.

[...]
Każdy okres cywilizacji wydaje pewną ilość typów i określoną ilość połączeń 

między nimi. – Co się wspaniale łączy z naszą dyskusją o dzisiejszych glossantach, 
egzegetach itp. „typach”. Niestety dyskusje, zwłaszcza uprawiane na prywatnym, 
domowym terenie, nic nowego nie wnoszą w ogólne i publiczne życie społeczności. 
Ale czy wielu ludzi zastanowi się „w ogóle” nad tą wypowiedzią mistrza Adama?

[...]
26 stron do końca przekładu. Pracuję jak maszyna. Nieobecność małżonka, 

a nawet pomocnicy domowej ma też, jak się okazuje, swe dobre strony. Deszcz leje, 
pieniędzy nie ma – tylko w domu siedzieć nad robotą, z dzieciakami pobawić się 
chwilę – i tyle. Na naukę nie mam siły, a szkoda. Między zakończeniem roboty 
a maszyną konieczne 2 dni przerwy i może Dzieje Anglii Mortona1. To by mi dobrze 
zrobiło.

14 I 1951

[...] „Białe” noce. O spaniu ani mowy, więc – Prus i Morton. Nudno i przykro myśleć, 
że po skończonej 30-tce już trzeba zacząć jednak naprawdę „dbać o siebie”. Po co, 
na co i – za co? Ha – trudno! Na początek – pójdę do fryzjera – horrendum, ale za-
wszeć jeszcze lepsze od dentysty, ginekologa etc. [...]

1 A. L. M o r t o n, Dzieje ludu angielskiego. Przeł. J. B. Warszawa 1948.

L u t y

[...] Zaczęłam dramaty Wolfa – I tom – wczesne rzeczy o drugim wpływie Ibsena 
(1919) – Das bist du1. Ciekawa nowela filmowa, mniejsza o autora – o Semmel- 

21 K u ź m a, op. cit., s. 83.
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weisie – Retter der Mütter2 – wychodzą tam identyczne błędy, które mnie tyle przy 
Bachu robią kłopotu: postaci epizodyczne, potrzebne dla uwydatnienia tła i potem 
znikające, trudność łączenia tych wkładek z właściwą biografią, której w imię praw-
dy historycznej fałszować nie wolno i nie należy. – Może i pojadę do tej W-wy. [...] 
Trzeba zabrać się do tych poprawek Bacha i do Goethego, ale tak jestem umęczona, 
że z trudem nawet myśleć o tym mogę. Znów pracuję nad rosyjskim – opornie.

[...]
Dwa nurty nie do pogodzenia, dwa nurty, których dwoistość i nierzadko sprzecz-

ność krzyżuje się ze sobą, splata i zawęźla – realna rzeczywistość i bogactwo wy-
obraźni, życie – i wizja życia, człowiek i ludzkość. Brzmi to tak fałszywie i górno-
lotnie, a przecież jest prawdą, którą każdy twórca musi przeżywać ciągle na nowo, 
przemęczyć nieraz – aż do dna. Co z tych starć, zderzeń i splotów powstaje – zależy 
już od twórcy jako jednostki. Dlatego mamy Szekspira, Tołstoja, Prusa i... Courths-
-Mahlerową3!

Okazuje się, że przy pewnej chronicznej infantylności wiek również nie jest dosta-
teczną osłoną przed nadmiernie silnymi reakcjami natury – powiedzmy – raczej 
emocjonalnej. Sprawa Miłosza4 wstrząsnęła mną prawdziwie i w jakiś sposób – oso-
biście. Natomiast sprawy osobiste mniej dotknęły, raczej rozgoryczyły, mimo teore-
tycznie od dawna wyznawanej zasady, że na kogo ty chlebem – on na ciebie kamieniem. 
Nie mam zresztą zamiaru popadać z powodów tych czy innych w krańcowość – żal 
tylko, że nawet możliwości pogwarek intelektualnych niemal w 100% znikną, skoro... 
„socjalistyczna moralność” na przeszkodzie im stoi! Tym więcej będę się uczyć i po-
woli upodabniać do – pustelnika – skoro i miły mój małżonek nadal tak jeździć będzie 
jak dotąd. Brr – gorzkawo trochę. – Ale tak osobiste doznania w ogóle nie powinny 
trafiać na kartki tego notatnika. Sapienti – sat5.

[...]
Czytam życiorys Lenina, wytrwale zgłębiam rosyjski, borykam się z 2-ma 

pierwszymi rozdziałami Bacha, rąbię drzewo (przy pomocy młotka i noża!) i bardzo 
się raduję życiem i światem. Mogłoby już zawsze być tak – niewygodnie trochę, 
męcząco czasami, ale w końcu – zwyczajnie i bardzo, bardzo dobrze.

[...]
Zaczynam od marca na dobre studia marksistowskie. – Dużo gadania z W[itol-

dem]. – Ale to wszystko mało!
[...]
Zachodzi u mnie – w mózgu przynajmniej – ciekawy proces powtórnego dojrze-

wania, który obserwuję z dużą ciekawością i nie bez lęku. Myśli aż się kłębią, na-
uki – nigdy nie [!] dość – literatura, socjologia, historia, języki, nowe odkrycia 
(nawet!) fizyko-biologii! – Tylko skąd czas brać na to wszystko – i – z kim, u diabła, 
gadać?! Czuję się jak – chyba – ryba przed tarłem – jeśli nie „przetrę” tego wszyst-
kiego, co mi się po głowie plącze – to zdecydowanie będzie – niedobrze. Ale załóżmy 
najlepszą ewentualność – że nawet „przetrę” – no to co? Cóż – wydaje mi się, że 
chyba nauczyłabym się w końcu właściwie zużytkować to wszystko. Byleby mi nie-
sądzony był los agawy, która ponoć tylko co 50 lat zakwita z wielkim hukiem i – 
tylko na jedną noc!

[...]
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Zupełnie inny krąg: VI Plenum, referat Bieruta o Froncie Narodowym, referat 
Minca o Planie 6-letnim. B[ardzo] lubię te gospodarcze referaty i z wielką ciekawo-
ścią je czytam – napisane po ludzku co i jak, co źle, co dobrze i dlaczego. Jeszcze 
będzie w prasie referat Jóźwiaka. Wszystkie możliwe roboty uładziłam – nie pozo-
staje nic innego, jak napisać wreszcie 2 rozdziały tego nieszczęsnego Bacha. A tu – 
ani rusz! Nie mam megalomańskich zapędów, że tworzę „wiekopomne dzieło”, ale 
w końcu do zapisania – rozsądnego – kilkudziesięciu stron na określony temat 
trzeba jednak czegoś więcej niż pióra, papieru i atramentu. Nie „wychodzi” i nie 
„wychodzi” – jak na złość! Ita trudno – jeszcze raz spróbuję!

[...]

Skończyłam przeróbki Bacha, ale to nędza straszliwa!! W każdym razie – kamień 
z serca, tyle że pewno tego nie wydadzą, a jeśli wydadzą – tant pis pour tout le  
monde6. Odkrycie świetnych jednoaktówek Mérimée w Clara Gazul – mam zamiar 
tłumaczyć Le Ciel et l’enfer – aż kipi – 3 osoby w sztuce, niecały arkusz druku, 
autor, pisząc ją, miał lat 22 – voilà!7 [...] Fatalnie też się czuję, serce nawala, ale to 
przejdzie – nerwy, nerwy! I zmęczenie.

1 Friedrich Wo l f  (1988–1953) – niemiecki lekarz, pisarz i dyplomata, ambasador NRD w Polsce. 
Das bist du – tytuł sztuki jego autorstwa, nieprzetłumaczonej na język polski.

2 Właśc. tytuł: Semmelweis – Retter der Mütter (Semmelweis – zbawiciel matek) – film z 1950 r. w re-
żyserii G. C. K l a r e n a. Ignaz S e m m e l w e i s  (1818–1865) – lekarz pochodzący z rodziny wę-
gierskich Niemców. Dzięki wprowadzeniu przez niego dezynfekcji rąk przed badaniem kobiet po 
porodzie nastąpiło radykalne zmniejszenie śmiertelności kobiet w wyniku gorączki popołogowej. 
Atakowany przez innych lekarzy, którzy nie chcieli zaakceptować jego teorii, zapadł na chorobę 
psychiczną.

3 Hedwig C o u r t h s - M a h l e r  (1867–1950) – niemiecka autorka popularnych romansów (napisa-
ła ich ponad 200). Jej utwory zostały w 1951 r. objęte cenzurą i natychmiast wycofane z polskich 
bibliotek.

4 W roku 1951 Cz. Miłosz, wówczas attaché kulturalny przy ambasadzie polskiej w Paryżu, popro- 
sił o azyl we Francji.

5 sapienti sat (łac.) – mądremu wystarczy.
6 tant pis pour tout le monde (fr.) – tym gorzej dla wszystkich.
7 Prosper M é r i m é e  (1803–1870) – francuski dramaturg, historyk, archeolog, autor opowiadań. 

Zbiór jednoaktówek Teatr Klary Gazul, m.in. Le Ciel et l’enfer (Niebo i piekło), opublikował w 1828 r. 
jako odkryte przez siebie dramaty nieznanych osób. W polskim przekładzie J. G u z e  miała ona 
premierę w warszawskim Teatrze Współczesnym (1955). W roku 1960 w Teatrze Polskim w Szcze-
cinie wystawiono sztukę Niebo i piekło, w przekładzie tej samej tłumaczki.

M a r z e c

Wiosna idzie – co w języku domowo-gospodarsko-kobiecym oznacza kłopoty z ogro-
dem, ubraniem, zdrowiem, cerą itd. Zaczynam od dzieci, szukając krawcowej, bie-
gając po mieście w pogoni za „nowalijkami” na surówki, pilnując spacerów itd. Dużo 
muzyki: koncert a-moll Schumanna, C-dur Beethovena i niespodzianka – o 12-tej 
w nocy śliczny kwartet smyczkowy Es-dur, też Beethovena, z Wiednia. [...] Wertuję 
Pedagogikę – zbiorową pracę pedag[ogów] radzieckich. Bach pojechał – niechaj mu 
„Czytelnik” miłosierny będzie. [...] Ale zaczęta robota kusi, choć nie wiem, czy jej 
podołam. – Z plotek lokalnych: podobno nazywają grupkę literatów tu osiadłą „nie-
śmiertelnymi”. Mam wrażenie, że wynalazca tej nazwy chyba sobie nie zdawał 
sprawy z jej zjadliwości – pomyśleć tylko: nigdy nie móc umrzeć! To straszne!
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Audycja BBC na temat przygotowawczej konferencji 4 mocarstw w Paryżu. Perfidna 
robota, ale mocno nieuczciwa!

Nowe książki – Listy z więzienia Róży Luksemburg, które w zupełnie innym, 
ludzkim i bliskim świetle przedstawiają „nieugiętą bojowniczkę socjalizmu”1. Ileż 
w tej kobiecie niefałszowanej wrażliwości, przy zupełnym braku przesadnej egzal-
tacji! Jak pięknie pisze o ptakach, o przyrodzie. Niektóre sformułowania czy obra-
zy myszką już dziś trącą, ale nie ulega kwestii, że była to bogata i wszechstronna 
indywidualność. Świetna powieść D. Defoe Dole i niedole sławnej Moll Flanders  – 
wyrzuciwszy poprzyklejane morały – chyba najbardziej wierny i – cyniczny obraz 
tamtej epoki2. Czytałam ją jednym tchem calutki dzień aż do 1-ej w nocy. W ogóle – 
leniuchuję. [...] Z Warszawy przysłali Lukácsa – nie wiem, czy będę w stanie przebrnąć 
przez to – może studium o Mannie zdołam przełknąć – spróbuję3.

A jeżeli dwulicowość, kłamstwo, szyderstwo i cynizm – jeśli ta „druga strona” wy-
krzywia gębę w ohydnym uśmieszku – to co? – To trudno. – To trzeba dalej spokoj-
nie iść swoją drogą – na przekór temu wszystkiemu. Umieć myślą i wolą sięgnąć 
dalej i wyżej, odrzucić to błoto, które do nóg się lepi, iść tak pewnie i mocno, aby 
w końcu z grzęzawiska wydostać się na szeroką, otwartą drogę.

Umarł Gide4. Na Korei stosują gazy trujące. Pomysł Ślepców – nie wychodzi mi 
z głowy (historia tego zatrucia spirytusem metylowym). Chciałabym napisać duże 
opowiadanie, i to w „klasycznych” ramach – jedności czasu, miejsca i akcji. Może 
w końcu, zamiast spisywać pomysły, zabiorę się do realnej roboty. [...] Zaczęłam 
następny obrazek z cyklu Obrazków z życia codziennego: – Szukam szczęśliwego 
posiadacza. – Z rozmów: sprawy teatru i filmu. – Tak bardzo chciałabym wyjechać – 
choć na 2 tygodnie! Ale o tym chyba i marzyć nie ma co.

„Pisarz musi przede wszystkim wypowiadać siebie” – słuszne to, prawdziwe – i – 
bardzo niebezpieczne!

[...]
Literatura nasza zaczyna przypominać Centralę Handlową Przem[ysłu] Papier-

niczego – tyle że papier zadrukowany – mówił nie bez racji W[itold] – o krawcach, 
którzy mundury szyją na miarę.

[...]
Zebrania, zebrania. Mała grupka literacka rośnie – na następnym zebraniu 

powinno już być 15 osób5. Dalszy podział prac na długo- i krótkofalowe. Później 
ciekawe – ze względu na ludzi, nie na tematykę – gadanie w „Głosie”6. O dodatku 
kulturalnym7. Kolektyw to niewątpliwie – siła, gdybym nie wierzyła, że zaczyna się 
on już od 2 ludzi, to nie warto by – i  t e  c y t r y n y!! Taki kłopot z tytułem ksią-
żeczki o Bachu. Franek słusznie twierdzi, że Wielki kantor nasuwałby od razu 
obraz [...] budynku, w którym – wymieniają pieniądze!! Ech, kłopoty, kłopoty Kac-
perka! Ten główny bohater Ślepców będzie się nazywał Pawik. Czy zużytkować 
autentyczne nazwiska: Godyń, Domagała etc.?
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Notuję tylko marginesy, bo ze „środkiem” znacznie trudniej. I gdzież tam się 
podziewał, u diabła, ten „dobry duch opiekuńczy” – sekretarz komórki, czy kto?! 
Czytam Węgiel Ścibor-Rylskiego8 – stary problem, który b[ardzo] ciekawie rozwija 
Lukács – „opisywać czy opowiadać?” Niewątpliwie autor o p o w i a d a, i to – jak na 
swoje 20 i ileś lat – wcale dobrze – „czuje człowieka”. Ale jeszcze nie skończyłam – 
zobaczymy, co dalej. – I – jeszcze jedno b[ardzo] mi się nie podoba! – Kłopoty z mel-
dunkami, z pieniędzmi, z malarzem, szczepieniem, okularami Leszka9. Nie to, to 
tamto. Koks się kończy! – Sprawa Władzi, która (sprawa, nie osoba) uparcie do nas 
wraca. Spróbuję skontaktować się z opieką dla nieletnich, bo coś trzeba zrobić z tą 
dziewczyną, choć sprawa wydaje mi się raczej beznadziejna. – Nie chcę „bieżących” 
przekładów, szkoda czasu [...]. Więcej nauczę się od klasyków (projekt tłumaczenia 
Swifta Listu do młodej mężatki, kilku choćby jednoaktów z Clary Gazul i Hambur-
gische Dramaturgie – Lessinga – odpowiedzialność duża i spora robota, ale szkoła 
dobra!). I – napisałam do ZAiKS-u, że chcę na 2 tyg[odnie] jechać gdzieś na Dolny 
Śląsk, choć naprawdę nie mam pojęcia za co! Ano – uwidzim – jaki się ciąg dalszy 
okaże!

O biedna moja niewieścia głowo! „Odpluskwianie” Bacha, sąd dla nieletnich, Lukács 
i Mérimée, Swift i Lessing, Historia WKP(b) i święta, pranie, oczka do łapania, 
aprowizacja, wycieraczka pod drzwi! Cats and dogs – dzieci, szyby, podłogi – istna 
karuzela! Do niedzieli mamy uładzić robotę i rzucić się „w wir” gospodarskich zajęć. 
A na skutek karambolu z koksem pieniążków mało!

[...]
Tytuł też już jest: Dzieje Jana Sebastiana Bacha – organisty i kantora. [...] The 

Tale of the Tub Swifta – wspaniała historia. Mam zamiar zabrać to ze so- 
bą, spróbować Bitwy książek i właśnie tej opowieści chyba raczej niż bajki o –  
beczce10.

[...] Nie, tytuł niedobry. To się będzie po prostu nazywało JS Bach. Znowu W-wa – 
niespodziewanie przyjemna, mimo męczącego gadania w „Czytelniku”. Najdzi- 
waczniejsze pretensje i żądania: skąd np. patriotyzm w XVIII wieku?! Żal mi bardzo 
sceny rozmowy małego Bacha ze stryjem, ale wolę wyrzucić – przeróbki na nic by 
się nie przydały. Koncert Filh[armonii] połączony ze spotkaniem wielu ludzi. Tristan. 
Jeszcze Bach – ale inaczej. Gałęzie, kwitnące czereśnie, Wisła – książki, kawa. – 
Warszawa. B[ardzo] dobrze zrobił mi ten dzień. [...] Tak dobrze się teraz – mimo 
wszystko – czuję. Czereśnie i u nas zaczynają kwitnąć. Najlepsza, najpełniejsza 
chwila w życiu każdego człowieka to chyba ta właśnie, kiedy czuje, że naprawdę 
dojrzał, ogarnia myślami całe bogactwo przyszłych swych możliwości i czuje wielki 
przypływ sił, które dopomogą mu w należytym tych spraw realizowaniu. A te wszyst-
kie „miazmaty”, bieganie po lesie i zajadłe tokowanie bez konkretnych rezultatów, 
to przelewanie z pustego w próżne, już mnie dziś tylko drażni i śmieszy. Po cóż 
tracić czas, kiedy tyle można i trzeba robić?! Przyjazd i krótkie gadanie z W[itoldem]. 
Zobaczymy – za 3 tyg[odnie]. Ale muszę zmienić jeszcze wiele rzeczy i wiem, że na 
pewno mi się to uda, skoro dotychczasowe plany zostały również pomyślnie zreali-
zowane, i to w 100%!
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„...Freude – schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium!...”11

Przyjemne czytanie Alchemii słowa Parandowskiego12, nie wiadomo dlaczego ostro 
dyskwalifikowanej jako przeestetyzowane eseiki. A w retrospekcji rozmowy z redak-
torami w wydawnictwach przypominają jakieś „poprawki zadań klasowych Nr X” – 
tylko w znacznie i niepotrzebnie zwiększonych rozmiarach. Mam wiarę w swój 
niewielki talencik i szczerą chęć pracowania nad jego rozwojem, nie wierzę jednak, 
aby właśnie tego rodzaju dyskusje mogły prawdziwie pomóc komukolwiek, kto 
z pewnym poczuciem odpowiedzialności bierze pióro do ręki. Toć człowiek czuje się 
w końcu jak baran, i to tępymi nożycami raczej szarpany niż porządnie strzyżony. 
Więc – cui bono?13

[...] Obnoszę się z zakończeniem tej bachowskiej książeczki, ociągam się, bo – żal 
mi ją kończyć – mimo wszystko, i – wracać do przekładowej orki! Nigdy nie myśla-
łam, że praca pisarska – pośledniejszego, wpół twórczego rodzaju – może dawać 
tyle radości. Odkładam niektóre sceny na sam koniec, jeszcze raz je przemyślam, 
zmieniam, układam. No – za 5 dni koniec zabawy i – Czapajew14! Bodajbyśmy jaką 
gospodynię znaleźli!!

[...]
Niech diabli porwą dzień i godzinę, w której urodziłam się kobietą. Baby, baby – 

o rety! I te gadania, i te spojrzenia. Teraz dopiero w nagłym błysku jasnowidzenia 
rozumiem zawikłany szyfr różnych spraw. Nareszcie! Więc co mam robić? Wycho-
wywać mego infantylnego + 2 dzieci, zarabiać na życie, prowadzić „dom”, „ubierać” 
się, mieć czas na plotki i – „ciekawe” przeżycia itd., itd. Niech diabli porwą!! A ja – 
inwalida niewydarzona płci niewieściej – brałam tyle spraw poważnie! Bo jak już 
niby ten – socjalizm – no to dalejże pomoc domową do szkoły. Jak – przyjaźń – to 
z pomijaniem swojej... wygody – takie i inne przysługi. Jak – sztuka – to szczerze, 
do dna, do Prawdy przez duże „P” – nie żałując sił, czasu, myśli. Jak – dzieci – no – 
to tak, jak umiem, podzielić prawa i obowiązki, nie małpią miłość pokazywać 
i swego odbicia, zaspokojenia własnych ambicji w nich szukać – tylko ich do życia 
przyzwyczajać – trudnego, niewygodnego i – uczciwego. Jak – mąż, to...

Naiwne stworzonko! Wszystkie te sprawy ludzie ściągnęli z księżyca i wymyśli-
li po to, aby sobie i innym wydawać się ważnymi. To tylko umowna gra i jedynie 
tak infantylne móżdżki mogą traktować ją serio. Każdy chętnie z twojej pomocy 
skorzysta – ale w duchu śmiać się będzie z ciebie, narwańcze osobliwy! Własna 
korzyść przede wszystkim! A więc – jednak ten „dom” i b[ardzo] eleganckie „ubra- 
nie” i plotki, i tzw. „przygody” – dodające życiu... „uroku”! I dzieci jak lalki od ze-
wnątrz i od wewnątrz, i mąż, którego zazdrościć ci muszą wszystkie baby, nie tylko, 
a raczej właśnie n i e  ze względu na jego intelektualne walory! Socjalizm czy tzw. 
problemy wszelakich dziedzin dotyczące – to tylko na papierze. Nie należy się tym 
przejmować aż do... zapominania o wizycie u krawcowej! Człowiek przede wszystkim 
musi żyć i „coś mieć” z tego życia. Spróbuj: trochę snobizmu, trochę dulszczyzny, 
trochę dyskretnej autoreklamy i... i będzie – kobieta dzisiejsza jak znalazł! I pozwól 
sobie powiedzieć, że dziwaczne, nieuporządkowane i nieporadne twoje życie słusz-
nie wzbudza...
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Dość. Pokażę teraz, że i na to mnie stać. Tylko nie w sensie – zubożającym. 
Nigdy w tych notatkach nie znajdzie się słowo o tym, jak i o czym naprawdę myślę, 
bo oczy ani ręce niepowołane nie powinny o tym wiedzieć. Ale wiem, czego chcę. 
A dziś zrozumiałam także – i to bardzo wyraźnie – czego nie chcę. Mimo wielu nie-
wątpliwych i dużych braków, które wyraźnie dostrzegam w sobie – najbardziej 
pozytywnym moim plusowym czynnikiem jest [...]. I dlatego – będzie inaczej – choć 
doprawdy za cenę tak wysoką, że – nie wiem, czy doprawdy skórka za wyprawkę 
się opłaci. To ostatnie rozważanie już jednak... do rzeczy nie należy!

[...] Już mi oczy odmawiają posłuszeństwa – a tu jeszcze z 86 stron tego hiszpań-
skiego pasztetu! Tak jestem wymęczona, że nie potrafię rozsądnie myśleć ani pra-
cować, i strach bierze myśleć, że to wszystko jeszcze na maszynie trzeba przepisać!! 
Dość już mam hiszpańszczyzny, chorób, zimnej jak psiarnia i pustej chałupy, 
awantur o i z tzw. pomocami domowymi, ogrodu, psów, kotów, bzów i całego Głę-
bokiego! Wieczna pogoń – za robotą i pieniędzmi i ani 5 minut na jakieś ludzkie, 
spokojne życie. Takie sobie gadanie... Żal mi naszych dzieciaków – najbidniejsze to 
właśnie one w całym tym kołowrocie!

  1 Prawdopodobnie mowa o wydaniu: R. L u k s e m b u r g, Listy z więzienia. [Przekł. anonimowy]. 
Warszawa 1950.

  2 D. D e f o e, Dola i niedola sławnej Moll Flanders. Przeł. T. Ta t a r k i e w i c z o w a. Warszawa 1951.
  3 György L u k á c s  (1885–1971) – węgierski filozof marksistowski żydowskiego pochodzenia, histo-

ryk literatury, działacz węgierskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego. Lata 1933–1944 
spędził na emigracji w ZSRR. Być może mowa o pracy Deutsche Literatur im Zeitalter des Imperia-
lismus. Eine Übersicht ihrer Hauptsträmungen (Berlin 1950). Lukács był w dużym stopniu pierwo-
wzorem postaci Leona Naphty z powieści Th. Manna Czarodziejska góra.

  4 A. Gide zmarł 19 II 1951 w Paryżu.
  5 Chodzi zapewne o Koło Młodych.
  6 Mowa o lokalnym dzienniku „Głos Szczeciński”, który pod tym tytułem ukazuje się od 1947 roku.
  7 W latach 1949–1951 wychodził cotygodniowy dodatek kulturalny do „Głosu Szczecińskiego”, za-

tytułowany „Życie i Kultura”, współredagowany m.in. przez Wirpszę, Woroszylskiego, Osmańczy- 
ka, od 1951 r. – „Kultura i Życie”, jako dodatek samoistny z odrębną numeracją (ukazywał się do 
1956 roku).

  8 Węgiel – powieść A. Ś c i b o r a - R y l s k i e g o  z r. 1950, która zapewniła autorowi pozycję najzdol-
niejszego pisarza socrealisty.

  9 Mowa o synu Aleksandrze, zwanym  w domu Lechem lub Leszkiem.
10 Właśc. tytuł: A Tale of a Tub, czyli Opowieść o balii. Pierwsze poważne dzieło – satyra – napisane 

przez J. S w i f t a. W roku 2013 oba wspomniane utwory ukazały się w polskim przekładzie 
K. D ą b r o w s k i e j  jako Bitwa książek. – Opowieść o balii.

11 Fragment Ody do radości F. S c h i l l e r a: „O Radości, iskro bogów, / kwiecie elizejskich pól”  
(przeł. K. I. G a ł c z y ń s k i).

12  Wspomniana praca ukazała się w 1956 roku. Kurecka prawdopodobnie czytała maszynopis  
z 1951 roku.

13 cui bono? (łac.) – na czyją korzyść?
14 C z a p a j e w  – rosyjski i radziecki wojskowy, bohater powieści Czapajew D. F u r m a n o w a  z ro- 

ku 1923. W roku 1950 ukazała się w Polsce anonimowo książka Dymitr Furmanow i jego powieść 
pt. „Czapajew”.
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C z e r w i e c

[...] Dyskusja nad wierszami W[itolda] – b[ardzo] jałowa (te 4 ostatnie b[ardzo] 
piękne!) W[itold] z „nietoperzem w klatce”. – Kończę robotę. – Przeczytałam Co robić 
Czernyszewskiego – mimo nużących tyrad i papierowości głównych boh[aterów]1. 
Niesłychanie ciekawa i pobudzająca książka. Po raz IV-ty też przewertowałam Burzę 
Erenburga i wreszcie mogę połapać się w jej rozlicznych wątkach, ale nic nie pora-
dzę na to, że francuscy maquis2 żywiej mu „wyszli” od ludzi radzieckich!3 – Szko-
lenie zaczęłyśmy wczoraj – poziom b[ardzo] różny, ale tylko zespołowo można prze-
brnąć przez cały ten materiał, żeby mieć o nim jakie takie pojęcie. Las Ostrowskie-
go (Radz[iecki] Teatr Dram[atyczny])4. Scena z pieniędzmi rzeczywiście świetna. 
Spiętrzenia w poszczególnych rolach – sztuka w ogóle ciekawa, tylko zdecydowanie 
za długa (zwłaszcza IV i V akt!).

[...]
Wszystkie etiudy Chopina i Concert champêtre Poulenca5. Znów bieda z tym 

Bachem. Nic mnie to już nie obchodzi, ale swoje do końca robić trzeba. No i – jadę 
do W-wy – jak na zamówienie! – Trochę pieniędzy przyszło, ale... Pożyczka Rozbu-
dowy Sił Polski – czyli wszystko troszkę w morzu. – Pasje błędomierskie Iwaszk[ie-
wicza]6. U, ależ to niedobra książka!!! – Mała [tj. córka Lidia] wróciła ze szpitala, 
bledziutka i nie bardzo jeszcze zdrowa. Wyjechać! wyjechać! wyjechać stąd!!!

12 str[on] do końca. Nie mam siły na nic, nie mogę myśleć, że trzeba będzie zaraz 
znów zaprząc się do jakiejś nowej orki. Nie chcę już tak pracować – nie jestem 
w stanie. Spać nie mogę, jeść nie mogę! To wszystko nie ma sensu!!! Odpocząć – raz, 
u diabła, po ludzku odpocząć, leżeć na trawie na słońcu i nic nie robić, i wiedzieć, 
że można będzie tak żyć jeszcze ze 4–5 dni. Przecież taki kołowrót kiszki z człowie-
ka wypruwa! Robię się okropna, nie do zniesienia dla ludzi – i nie widzę żadnego 
wyjścia z tego przeklętego kieratu! –

1 Książka N. C z e r n y s z e w s k i e g o  Co robić. Z opowiadań o nowych ludziach ukazała się w r. 1951 
w przekładzie J. B r z ę c z k o w s k i e g o.

2 maquis (fr.) – dosłownie „zarośla”; oddziały partyzanckie i bojownicy francuskiego ruchu oporu 
w czasie drugiej wojny światowej.

3 I. E r e n b u r g, Burza. Powieść. Przeł. S. S t r u m p h - Wo j t k i e w i c z. T. 1–3. Warszawa 1950.
4 Las. Komedia w pięciu aktach A. O s t r o w s k i e g o  w formie książkowej w Polsce została wydana 

w 1950 roku. Tu zapewne mowa o przedstawieniu teatralnym emitowanym w radiu.
5 Chodzi o koncert klawesynowy F. Poulenca.
6 Powieść J. I w a s z k i e w i c z a  Pasje błędomierskie miała swój pierwodruk w 1938 roku. Pierwsze 

powojenne wydanie ukazało się dopiero w 1956 roku.

L i p i e c

Zjazd warszawski mało ciekawy, za to rozmowy z różnymi ludźmi – ciekawsze. Żo-
liborz. Mądremu biada Gribojedowa1. „Szerokie” plany robocze wniwecz obraca 
zamiana pióra na szczotkę i ścierkę, bo tzw. „pomoc” domowa wreszcie opuściła 
nasz dom, a nową taką, jakiej naprawdę nam trzeba – znaleźć niełatwo. [...] i znów – 
rozmowy. [...] I wreszcie – nagła, przerażająca śmierć T[adeusza]2. Nie mogę, ciągle 
jeszcze nie mogę uwierzyć, że on – już nie żyje. Ale ta śmierć jest czymś więcej niż 
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utratą przyjaciela – jest wezwaniem do wielkiej czujności, rozumnej gospodarki 
siłami, zdrowiem, całym sobą. Jakżeż ludzie są straszliwie przemęczeni. A twardy 
czas, w którym żyjemy, nie liczy się z tym ani przez chwilę. I ta rozmowa na szosie 
podchwycona przez W[itolda]. „Krytykować łatwo – ale gdybym ci dał torbę do nie-
sienia, zaraz przestałabyś krytykować”. Co racja – to racja. Po trochu wydaje mi 
się, że kobieta pełnię dojrzałości osiąga dopiero przez macierzyństwo. Każdy czas 
dobry, każda praca dobra – byle umieć z nich korzystać! Ale i my przemęczeni je-
steśmy wprost niewiarygodnie, a upały straszne, prawdziwa kanikuła. Koks trzeba 
zamawiać – kiedyż popłacimy te długi?!!! 

Nigdy nie zostawiać prac zaczętych i – niedokończonych. Przerobić hist[orię] 
ruchów robotniczych, wstęp do dialektyki, zagadn[ienia] leninizmu. Rosyjski – przy-
najmniej w lekturze i – kurs sanit[arny] – oto program na najbliższe miesiące. A gdzie 
wszystkie – „sprawy codzienne”? Uporam się z nimi mimo, czy raczej na przekór 
wszelkim trudnościom. Zewnętrzny pesymista tylko dlatego może z sensem pracować, 
że wewnętrznie jest prawdziwym optymistą. I jeszcze – tak mi trudno uładzić się 
z robotą. Zresztą – to właśnie dobrze. [...] Pieniędzy!!!

Trochę słońca w dosłownym i przenośnym tego słowa znaczeniu, bo i trochę wresz-
cie pieniędzy, a to, choć nie najważniejsze, zawsze dobre, bo ułatwia życie i pracę. 
A poza tym – trochę spokoju i radości – co też ważne i tak bardzo mi teraz potrzeb-
ne! – Czytam Annę Kareninę, Zmartwychwstanie, projektuję jednak, choć szkicowo 
tego Czuka i Heka3 [...]. Kończę poprawiać Bacha i – cieszę się! – „Pajęcze niteczki”. – 
Samodzielna podróż Lecha do Dziwnowa. Żałuję i – nie żałuję, że nie mogłam i ja 
pojechać. Jem Bellergal, dużo myślę i b[ardzo] pracuję. Gdybyż jeszcze...

1 Sztuka A. G r i b o j e d o w a  Mądremu biada. Komedia w 4 aktach była wystawiona w r. 1951 
w Teatrze Polskim w Warszawie.

2 3 VII 1951 w Warszawie śmiercią samobójczą zmarł T. Borowski, przyjaciel M. Kureckiej i W. Wirp-
szy, który kilkakrotnie gościł na Głębokim, przyjeżdżając do Szczecina z odczytami.

3 A. G a j d a r, Czuk i Hek (1939). Prawdopodobnie Kurecka zamierzała tłumaczyć tę książkę. Pierw-
szego przekładu na język polski dokonał A. Wa t, w 1949 r. powieść ukazała się nakładem „Naszej 
Księgarni”. W roku 1977 opublikowano nowe tłumaczenie – autorstwa D. Wa w i ł o w.

S i e r p i e ń

Nareszcie – koniec gości, nareszcie – płacimy długi, nareszcie – ruszy robota! Ze-
branie Koła Młodych i – zebranie sp[ółdzielni]. „Robotnik” tudzież – 2 rozmowy. 
Czytam szeroko otwartymi oczami Annę Kareninę i ciągle wydaje mi się, że jest to 
jedna z b[ardzo] nielicznych książek, które każda kobieta w różnych okresach swe-
go własnego życia różnie, inaczej czyta. A wszystkie ostrza czy zadrażnienia wchła-
nia teraz robota, robota. B[ardzo] chcę jechać w teren z TWP1, choć oczywiście 
mam – tremę. To może nie dać nic albo sporo. Zależy od – wielu właściwie czynni-
ków, choć i ode mnie także. Lech [tj. syn Aleksander] traci 1-sze ząbki. Tak. – Zbli-
ża się – „smuga cienia”. – Ale witam ją bez żalu. Może nawet – z radością?

[...]
Znów jestem p.o. pomocnicy domowej przy współudziale 15-let[niej] Karin. 

Kawa – szachy – kawa – i – Czarodziejska góra Manna. Realne plany przeniesienia 
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się stąd. Wyjazd W[itolda] do W-wy – jak zwykle – nagle i niespodziewane. Koks 
kupiony – ale trzeba go jeszcze przywieźć. Na razie – poślę Lecha do przedszkola 
i postaram się skończyć definitywnie tego nieszczęsnego Bacha. A co dalej – to się 
okaże! Kończymy płacić długi – to też pociecha!

Teraz dopiero zaczynam rozumieć, o ile trudniejsza jest praca intelektualna dla 
kobiety, jeśli chce przy tym doprawdy kobietą pozostać. Mężczyzna może się oderwać 
całkowicie – na dłuższy lub krótszy czas – od trosk codziennego życia, „i tak” będzie 
miał czystą koszulę, całe skarpetki i jakieś jedzenie na stole. W końcu – nawet 
w brudnej koszuli i dziurawych skarpetkach może uchodzić za mądrego oryginała. 
Ale niech mi kto pokaże prawdziwą, nie pozującą na niebieską pończochę2 – mądrą 
kobietę w podartych pończochach i brudnej, wymiętoszonej bluzce! Łączyć prak-
tyczne codzienne sprawy z potrzebą i koniecznością dalszego rozwoju umysłu to 
problem wcale na dzisiejsze czasy nie łatwy. Dlatego też nie ma kobiet – pisarek, 
jeśli zaś są – to przypuszczam, że zostały nimi z dużym uszczerbkiem dla swej – 
kobiecości [...]. I znowu – telefon – no, właśnie!!

[...]
28 VIII 51. Jestem wolnym człowiekiem – skończyłam B A C H A!! I – nie tylko 

to mnie cieszy, nie tylko to, nie tylko to! Trzy inne sprawy też!

1 Towarzystwo Wiedzy Powszechnej – stowarzyszenie powołane w 1950 r. w miejsce rozwiązane- 
go Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego i Ludowego oraz Instytutu Kulturalno-Oświatowego 
Spółdzielni „Czytelnik”. Organizowało i prowadziło działalność kulturalną i oświatową poprzez 
uniwersytety powszechne, odczyty, wystawy i kluby.

2 Określenie „niebieska/błękitna pończocha” pochodzi z języka angielskiego i oznacza wyemancy-
powaną i wykształconą kobietę. Blue-Stocking Society to pierwsza naukowa organizacja kobieca, 
założona w Anglii przez Elizabeth Montagu około 1750 roku.

P a ź d z i e r n i k

Coraz mniej notatek, coraz więcej roboty. Jednak zaczęłam Podwójnego, choć nie 
wiem, czy i kiedy zdołam go skończyć. Lektura, mimo przerwy w szkoleniu: Ple-
chanow, Lenin i Historia WKP(b). Rozmowy – pobudzające i – przygaszające. Inteli-
genckie wahania – oczywiście – boi się kózka (czyli ja) pokazać „białą łapkę” – czyli 
własną robotę. [...]

Z pasją robię „szkielety” przekładów (3) 1-aktówek Mériméego, z przyjemnością,  
i to dużą, czytam Pisma społeczne Nałkowskiego (Forpoczty ewolucji i troglodyci – 
ludzie-byki, ludzie-drewna i ludzie-świnie, Sienkiewicziana itd., itd.), wędruję z córą 
na spacery, a z synem oglądam 6 Plan Odbudowy W-wy i bardzo pragnę... dożyć 
czasów, kiedy 5 osób można będzie wyżywić, ubrać i ogrzać bez pomocy najtrudniej 
uchwytnej rzeczy, czyli – pieniędzy. A gdyby jeszcze raz na miesiąc był taki dzień 
jak wczoraj, tom gotowa resztę czasu ludzi i świata nie oglądać! Pieśni ludowe 
Brahmsa („Da unten im Tale...”1) i nagłe powroty do – Żeromskiego (Promień, Przed-
wiośnie, Ludzie bezdomni ). Uwaga – takie wyłączne obcowanie z dziećmi, kotami, 
gospodarskimi kłopotami i – książkami nie może się dobrze skończyć!! – Toteż 
W[itold] „w teren” pojechał – ale ja... Wielka nieśmiałość we mnie wzbiera: nie wy-
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starczy widzieć, nie wystarczy wiedzieć, myśleć jeszcze trzeba i – umieć powiedzieć! 
A jednak – dobry, pełny i bogaty ten czas. Gdybyż jeszcze – drzewa było za co kupić!!! 

1 Da unten im Tale (niem.) – tam w dolinie.

G r u d z i e ń

Już grudzień! Wyborykałam się z oświecenia, ale kuso i źle. Skończyłam Czyste 
ręce, choć wielu jeszcze wymagają poprawek. Morze, morze roboty! I święta za 
pasem, i rok się kończy. Drugi wyjazd do Myśliborza – owocniejszy. Mimo zastrzy-
ków zmęczona jestem jak pies.

7 XII 51. – O młodości i ojczyźnie – czyli wstrząs nieoczekiwany. Jak dobrze, jak to 
dobrze, dobrze, d o b r z e!

Wyjazd do Świnoujścia na wieczór, którego nie było. Dużo biedy rozmaitej. Za cięż-
ko znieść drobne nieprzyjemności – bo do większych – można się przyzwyczaić. 
Święta – jak święta, Sylwester – b[ardzo] męczący z całkowitym rozładowaniem 
i odprężeniem na domowym gruncie. Witkowie1, którzy zabierają do W-wy wielką 
pracę o publicystyce, artykuł W[itolda] o poezji i Pochwałę skrobania kartofli. Tak 
trudno, tak ciężko – tak źle! [...] Nie mam ochoty – nawet na prowadzenie tych 
notatek. Ale to wszystko – bzdura oczywista! I bez powietrza można już dzisiaj żyć! 
A rok następny – z pewnością dużo dobrego przyniesie!

1 Janina i Wiktor Woroszylscy.

1 9 5 2

Brrr – i na razie tylko tyle! A jeszcze – 

S t y c z e ń

[...] Teren, teren i jeszcze raz teren z wieloma trudnościami połączony – czyli TWP. 
Młodzieżowe świetlice kolejowe. Pałac Młodzieży i 12 miesięcy Marszaka1 – czyli 
niespodziewane występy – w teatrze. I jeszcze – szkoła morska. Ano – zobaczymy, 
co z tego wszystkiego wyniknie. Dobrze zaczął się ten rok. Projekt Konstytucji. 
Szkolenie coraz bardziej samodzielne, bo opuszczane z racji wyjazdów. I – kłopoty 
z Kolumbem oraz wieloma płatnościami. To też przejdzie – ciekawam tylko, czy 
prędko i – jak?

1 Samuił M a r s z a k  (1887–1964) – radziecki pisarz żydowskiego pochodzenia, tłumacz literatury 
dla dzieci.

L u t y

W dalszym ciągu – Pałac Młodzieży, z którym na dobre (oby obopólne „dobre!”) 
rozpoczęłam współpracę1. Bajki Lessinga wysłałam do „Zesz[ytów] Wrocławskich”2. 
A co więcej? – Łeb cielęcy! Trudno nawet myśleć o robocie, kiedy choćby z przydroż-
nych kamieni na gwałt trzeba wyciągać pieniądze. Dzieci od tygodnia w przedszko-
lu – dobre i to. Czytamy Polewoja (Złoto ), Londona i Romain Rollanda.
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Głód i zmęczenie, głód i zmęczenie – jeść i spać. To wiosna chyba. Do niczego i do 
nikogo jestem – a roboty f u r y!

1 W Pałacu Młodzieży działało Koło Młodych przy szczecińskim oddziale ZLP.
2 „Zeszyty Wrocławskie” – kwartalnik naukowy poświęcony literaturze i kulturze polskiej, wydawa-

ny we Wrocławiu w latach 1947–1952, redagowany przez A. Kowalską i T. Mikulskiego. Tłumacze-
nie bajek G. E. Lessinga, o których mowa, prawdopodobnie nie ukazało się. W spisie treści nume-
rów 1 i 2 za rok 1952 brak tych przekładów.

M a r z e c

Koniec z Pałacem, bo znów pałacowa rewolucja w domu. Co przeraża? – Intryganc-
two, tchórzostwo, interesowność i bezmierna, bezmierna głupota! Projekty wyjazdu 
do W-wy – łamana korekta Bacha. – 3 tomy Lindego (do których nawet zajrzeć nie 
ma kiedy!), zwrot Czystych rąk (nieporadne, naiwniutkie – no tak, no tak, tak, 
tak!!). Sokoły w domu i – długi aż nad głowę urastają, a nikt nie płaci – ani radio, 
ani „Czytelnik”, ani „Nasza Księgarnia”. Bardzo poważne zastrzeżenia i obawy – ale 
pełne koszyki nie po to istnieją, aby je innym pod nogi wysypywać. Czasem prze-
staję wierzyć w możliwość okiełznania tego straszliwego bałaganu, który rozrasta 
się dokoła – w domu, w robocie i – co najgorsze – wewnątrz, w ludziach. A jednak – 
trzeba – zawsze na nowo, zawsze na przekór wszystkim trudnościom. Na przekór 
wszystkim trudnościom. Trzeba.

Kw i e c i e ń

[...] Szkolenie zaczyna mnie męczyć. Jakoś na odwrót robimy to wszystko, zag[ad-
nienia] międzynar[odowej] polityki z okresu ubiegłych lat 50-ciu, trzeba mieć sia-
kie-takie pojęcie o podstawach ekonomii, filozofii etc. [...] Muszę innymi sposobami 
dopełnić te wiadomości, inaczej coraz bardziej będę się czuła – kuternogą! [...]

[...] Zjazd Korespondentów – 18/V – i delegacja z NRD. Bach wyszedł w końcu – 
nawet ładnie wydany, ale czytać go nie mogę1. W ogóle nie mam żadnego teraz 
stosunku do tej książki – nie wiem, czy zła, czy dobra, i nic mnie ona nie obchodzi. 
Worosz[ylski] przyjechał i dużo gadania. Czytam Kirowa2, Prusa i starego gawę-
dziarza Chłędowskiego3 i tak jestem zmęczona, że i ½ litra kawy naraz nie może 
we mnie motoru zapalić. A sprawy niemieckie – dopiero zaczynają się właściwie. 
I poza tym zresztą – roboty h u k!

1 Dzieje Jana Sebastiana Bacha ukazały się nakładem Spółdzielni Wydawniczo-Oświatowej „Czytel-
nik” w 1952 r. w Warszawie.

2 Być może mowa o książce Sergiusz Kirow (zamach w Leningradzie) J. Z a r a ń s k i e g o, która 
wyszła w 1935 r. w Warszawie.

3 K. C h ł ę d o w s k i, Pamiętniki. Oprac. A. K n o t. T. 1–2. Wrocław 1951–1952.

L i p i e c

Wiem więcej od wielu, ale znacznie mniej od niektórych, a tu znikąd nadziei na 
ratunek i pomoc. Niedobrze. Z drugiej strony jednak nie wstrzymuje to mojego 
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zapału do pracy. Piszę opowiadanie (którego z innych względów także drukować 
bym nie mogła) Ojczyzna o spotkaniu z chłopcem greckim, który tu u nas dopie- 
ro nauczył się pisać i czytać w ojczystym języku. Straszliwe codzienne awantury  
z lubym małżonkiem i lipcowa kanikuła nie pomagają w robocie. Ale wytrwam. [...]
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A l e k s a n d e r  Wa t, MÓJ WIEK. PAMIĘTNIK MÓWIONY. Przedmowa i wywiady 
C z e s ł a w  M i ł o s z. Wstęp i opracowanie A d a m  D z i a d e k. (Recenzent tomu: 
Aleksander Fiut). Wrocław 2023. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, ss. XCVIII, 
1144, 6 nlb. + 1 wklejka ilustr. „Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 343.

Zacznijmy od serii wydawniczej. Wiadomo, iż publikacja w kolekcji „Biblioteka  
Narodowa” wiąże się z umieszczeniem twórcy w kanonie. W wypadku Aleksandra 
Wata to oczywiste, zwłaszcza że w serii jest to druga książka pisarza 1. Ale prze- 
cież tom w „BN” łączy się także z atencją dla autora opracowania, dla jego kom- 
petencji merytorycznych, potwierdzonych w różnych obszarach literaturoznawstwa, 
oraz z zawodowym prestiżem. Dobrze to oddają wspomnienia najwybitniejszych 
przedstawicieli naszej dyscypliny, którzy współtworzyli „Bibliotekę Narodową” 2. 

Jak wiemy, zarówno opracowanie, jak i układ tomu budzą czasem kontrower-
sje, niekiedy zaś też ożywioną dyskusję. Zdarzyło się to po opublikowaniu przez 
Jana Tomkowskiego antologii polskiego eseju 3. Przedmiotem debaty stały się kwe-
stie dotyczące kanonu literackiego, poetyki eseju, a także historii gatunku. Zauważ-
my, że i tu, w wypadku Mojego wieku, zagadnienia genologiczne są podstawowe.

Jeśli chodzi o ostatnie opracowanie Adama Dziadka, nie obawiam się stwier- 
dzić, iż mamy do czynienia z przedsięwzięciem niezwykłym. Przede wszystkim do 
„Biblioteki Narodowej” trafiło dzieło wybitne. Jeden z najważniejszych utworów 
powojennej literatury polskiej i zarazem tekst o nieustabilizowanej przynależności 
gatunkowej i autorskiej, również o bogatej historii edytorskiej oraz wydawniczej. 
Dziadek napisał obszerne wprowadzenie i opatrzył komentarzem wypowiedzi Wata. 
A jest do tego zadania bardzo dobrze przygotowany 4. Oczywiście, wstępy do serii ma- 
ją swoje zasady. To, co zaprezentował Dziadek, je respektuje, ale literaturoznawca 
wyznacza przy tym nowe standardy opracowania. Podam jeden przykład. We wstę-
pie zwykle przedstawia się biografię i przybliża twórczość pisarza według tradycyj-

1 Zob. A. Wa t, Wybór wierszy. Oprac. A. D z i a d e k. Wrocław 2008. BN I 300.
2 Zob. Almanach Biblioteki Narodowej. W pięćdziesięciolecie wydawnictwa 1919–1969. Wrocław 1969.
3 Polski esej literacki. Antologia. Wstęp, oprac. J. To m k o w s k i. Wrocław 2017. BN I 329.
4 Już w swoim wczesnym szkicu A. D z i a d e k  (Aleksander Wat. W zb.: Literatura emigracyjna 

1939–1989. Komitet red. J. G a r l i ń s k i  [i in.]. T. 1. Katowice 1994, s. 217) zauważył, że wiersze 
Wata „doskonale określa idea Tynianowa, głosząca, że poeta jest jednocześnie archaistą i nowato-
rem: archaistą, bo nowatorem, i nowatorem, bo archaistą”. 
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nej formuły „życie i dzieło”. Jak to robi filolog z Uniwersytetu Śląskiego? Rozpo- 
czyna od przytoczenia i interpretacji krótkiej autobiografii Wata. Jego tekst jest  
znakomity. Ukazuje kluczowe wydarzenia z dzieciństwa. A Dziadek odsłania, czym 
w istocie jest autobiografia i co zasadniczo kształtowało życie Wata. Historyk wy-
korzystuje to, co znamy z jego wcześniejszej książki – Projektu krytyki somatycz- 
nej  5. Opiera się na swoich ustaleniach i odkryciach archiwalnych. Przenikliwie 
tłumaczy, z czym się wiąże (dla lewicowego pisarza) urodzić się 1 maja. Objaśnia, 
czym jest zmiana nazwiska. Dopowiada, jak jego modyfikacja z Chwat na Wat 
określa nową tożsamość. Jak to, co plebejskie (chodzi o znaczenie słowa „chwat”), 
zostaje zastąpione przez nowoczesne („wat” w funkcji jednostki mocy 6). Dziadek 
klaruje konsekwencje przejścia od bezdźwięczności do dźwięczności w nazwisku. 
Pokazuje psychoanalityczne sensy owego przetworzenia. Dodaje, jakie ta zmiana 
wywołuje skutki w kontekście asymilacji. Nie skomentuję innych jeszcze odniesień 
krótkiej autobiografii. Zwrócę jednak uwagę na trzy sprawy. Właśnie na rozwią- 
zanie formalne. Sporo o życiu Wata można powiedzieć, interpretując miniaturę 
autobiograficzną. Niejako przy okazji Dziadek przytacza teorie piśmiennictwa oso-
bistego, lecz zwalnia nas ze śledzenia wielowątkowej dyskusji na ten temat. Zna-
leźlibyśmy nb. twórców, którzy podobnie – poprzez gęstą, choć krótką, autobiogra-
fię – próbują uchwycić sens własnego życia. Stanisław Jerzy Lec zmieścił swoją 
biografię na okładce tomiku Życie jest fraszką. A przywołuję autora Myśli nieucze-
sanych, bo, jak sądzę, kilka problemów łączy go z Watem. Ponadto – wracam do 
rozwiązania Dziadka – ta krótka autobiografia kontrastuje z rozbudowaną auto-
biografią w innej formie, którą stanowi bezspornie Mój wiek. 

Jak wspomniałem, to właśnie kwestie przynależności gatunkowej są kluczowe 
dla oczytania Mojego wieku, ale też dla określenia zadań nowoczesnej poetyki (a więc 
nie tylko analizy tekstu, lecz i prawideł rozmowy). Możemy sprawdzić efektywność 
dyscypliny, kiedy próbujemy opisać i zrozumieć utwory z pogranicza literatury. 
Dziadek z wielką kompetencją referuje podstawowe kategorie poetyki. I proponu- 
je różne odniesienia gatunkowe: autobiografię, pamiętnik, esej... Każde z nich za-
sługuje na uwagę. Pierwsze wiąże Mój wiek z innymi klasycznymi formami wypo- 
wiedzi. Na przykład z wyznaniami. Zwłaszcza z tym modelem, jaki dostrzegamy 
w twórczości Jeana-Jacques’a Rousseau. Lecz takie przyporządkowanie akcentuje 
podmiotowy wymiar książki Wata. Rozmówca jest niejako w tle. Druga propozycja 
kieruje nasze spojrzenie na poznawczy aspekt tomu. Wat staje się świadkiem wy-
darzeń historycznych, kronikarzem życia literackiego, a także specjalistą od zbrod-
ni komunizmu. Trzecia sugestia odsłania filozoficzny i estetyczny status dzieła. 
Podkreślam, że przyjęcie perspektywy genologicznej jako dominującej jest owocne 
i przynosi wiele pożytku. 

Dziadek, rozprawiając o kwestiach gatunkowych, przywołuje tłumaczenia Mo-

5 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
6 To „nowoczesne” brzmienie nazwiska było przedmiotem parodii. A. Wa t  w tekście Nil nisi veritas 

(w: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisami, posłowiem oraz indeksami opatrzył P. P i e t r y c h. 
Warszawa 2008, s. 386) polemizował z felietonistą „Tygodnika Powszechnego” i przytaczał złośli- 
we przekształcenia: „Dajmy zresztą pokój kiepskim kalamburom. Wyznaję ze szczerą pokorą, że 
dowcipem i kalamburami (»reklamowa wata«, »Wata i lipa«) Kisielowi nie dorównam, więc składam 
broń i będę mówił serio”. 
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jego wieku. Tytuł przekładu francuskiego wydobywa właśnie indywidualistyczny 
i intymny charakter książki (Mon siècle. Confession d’un intellectuel européen). 
Tłumaczenie angielskie (My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual ) ina- 
czej – eksponuje zdarzeniowy czy nawet przygodowy (i mitograficzny) wymiar opo-
wieści. Ten kontekst narzuca zwłaszcza słowo „Odyssey”. Zapewne i jeden przekład, 
i drugi był konsultowany z Czesławem Miłoszem. I zapewne jego głos decydował. 
Zwrócę tylko uwagę, że obydwa tłumaczenia łatwo uzasadnić z punktu widzenia 
estetyki Miłosza. W przekładzie francuskim znajduje się odniesienie do losu inte-
lektualisty europejskiego. A to istotny temat debaty powojennej. Uczestniczył w niej, 
na swój sposób, również nasz noblista 7. 

A co z esejem? Dziadek w zestawieniu bibliograficznym umieszcza recenzję 
Leszka Kołakowskiego opublikowaną w paryskiej „Kulturze”. Omówienie jest po-
chwalne, ale i recenzent świetnie do zadania przygotowany. Przytoczę dwa fragmen-
ty z tego tekstu. Filozof zauważa: 

Czytałem tę książkę nie-książkę [tj. Mój wiek] dwukrotnie, za każdym razem niemal jednym tchem 
i z tą samą koncentracją: po raz pierwszy w 1969 roku w rękopisie, po wstępnych retuszach poczynio-
nych przez Czesława Miłosza, po raz drugi teraz, po ośmiu latach i po dodatkowej obróbce, jaką po 
Czesławie Miłoszu przeprowadziła na tekście Lidia Ciołkoszowa. Retusze były konieczne, a polegały 
głównie, jak rozumiem, na usunięciu powtórzeń i naprostowaniu anakolutów, jakich wszyscy dopusz-
czamy się nieuchronnie w mowie improwizowanej. Była to dla redaktorów praca ogromna: dwa tomy, 
ponad 700 stron druku. Tekst zupełnie surowy, tj. nieretuszowany zapis z taśmy magnetofonowej, na 
którą Miłosz w 1965 roku nagrywał opowiadanie Wata, czasem pytaniami naprowadzając go na jakiś 
temat lub pobudzając pamięć, byłby trudno czytelny; z drugiej strony, chodziło o to, by nie zatracić 
osobliwości słowa bez przygotowania mówionego, z wszystkim, co doń należy: swobodą skojarzeń naj-
rozmaitszych, brakiem ładu chronologicznego, swobodą pod taktycznymi względami narzuconych sobie, 
nadmiernie wyważonych ocen, budową zdań literacko niewystylizowaną 8.

Dwie sprawy chciałbym uwypuklić. Kołakowski informuje o skrótach i uznaje 
zasadność prac redakcyjnych. Ale też podkreśla wagę prawidłowości tekstu mówio-
nego. Ta opinia jest istotna, bo została sformułowana przez filozofa, który akurat 
w latach siedemdziesiątych XX wieku w oficynie Jerzego Giedroycia opublikował 
swoje wielkie dzieło Główne nurty marksizmu (1976–1978), lecz także przez wybit-
nego eseistę (Instytut Kultury wydał również Obecność mituParyż 1972) oraz 
pisarza. Kołakowski w recenzji nie wspomina o eseju. Dlaczego? Pewnie dlatego, że 
właśnie to jest dla niego gatunek literacki potwierdzający sztukę pisania. Warto tu 
zatem przytoczyć kolejny fragment omówienia:

Ani jednak perypetie „Miesięcznika Literackiego” (włącznie z dwukrotnym krótkim uwięzieniem 
i konfliktami z partią), ani opis sowieckiego życia w czasie wojny – w więzieniu za kratami czy w wię-
zieniu poza kratami – nie są w tym opowiadaniu najważniejsze, ale raczej autorska świadomość, która 
przez sposób tego opisu przeziera. Jest to relacja analityczna i filozoficzna, wolna zupełnie od nienawiści, 
wolna także od samooczerniania czy samousprawiedliwiania, ale bynajmniej nie obojętny wykaz zdarzeń, 
raczej komentarz i dociekania, kiedyś poczynione na dnie udręki i nędzy, a potem powoli, przez lata 
dojrzewające do wyrazu. W sumie jednak – choć może to brzmieć obelżywie – czytelnik jak gdyby jest 
kontent, że dostał tekst, którego autor opracować nie mógł; kilkadziesiąt stron na początku drugiego 
tomu, które Wat doprowadził do formy skończonej, są piękne, ale zanadto literacko wystylizowane. 

7 Zob. np. T. J u d t, Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty. 
Przeł. M. F i l i p c z u k. Warszawa 2013.

8 L. K o ł a k o w s k i, Pamięć i myśl. „Kultura” (Paryż) 1977, nr 11, s. 115.
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W spontaniczności mówionego słowa, w pozornej chaotyczności przypomnień, w przeskokach pamięci, 
przechowały się wartości, które tekst dobrze przemyślany i napisany niechybnie traci; w przeciwieństwie 
do pracy literackiej, mówienie do drugiej osoby (a więc do Miłosza, który z tej racji nie jest tym, co 
magnetofon obsługiwał, ale współautorem raczej) nie jest budowaniem trwałego dzieła, ale samym 
aktem porozumiewania się, a zapisane następnie, nadal przechowuje ślad tego, czym na początku było; 
przy czytaniu słyszy się głos autora 9.

Imponujące w tej recenzji okazuje się zrozumienie specyfiki słowa mówionego. 
Kołakowski dostrzega wartość dyskursywną wspomnień. Nie ulega dla niego wąt-
pliwości, iż bez Miłosza rozmowy w takim kształcie by nie powstały. A może naj-
ważniejsze jest tu wyeksponowanie pewnego typu świadectwa, które ma charakter 
osobisty, nie traci wszakże wartości poznawczej, związanej z miejscami pobytu 
(m.in. Łubianka), i stanowi relację wywołaną. Co jednak z tych zdań Kołakow- 
skiego wynika dla edytora tekstu? Przede wszystkim, że raczej rozmowa będzie 
szczególnym kontekstem gatunkowym, dobrze przystającym do odczytania Moje- 
go wieku. Oczywiście, wiemy, iż niekiedy zalicza się do historii eseju klasyczne 
dialogi, np. Platona. Ta koncepcja dziejów gatunku może być przydatna. Platon 
bowiem patronuje tym, którzy rekonstruują historię oralności utrwalonej w lite- 
raturze. 

Wracam do rozmowy. Ale jakiej? Recenzja Kołakowskiego może kojarzyć się 
z filozofią dialogu (akt porozumiewania się). To zresztą ważna tradycja myśli euro-
pejskiej. Dziadek bardzo dobrze ją zna. Również dlatego, że tłumaczył Jacques’a 
Derridę, który spierał się z Emmanuelem Lévinasem. 

Jest jeszcze inny kierunek badań niebłahy dla edytorów Wata. Chodzi mi o wy-
siłek zmierzający do wyodrębnienia właśnie swoistości Mojego wieku jako dzieła 
o podwójnym autorstwie. Myślę o szkicu Romana Zimanda Rozmowa z... – dokument 
czy literatura 10. Dziadek nie odnotowuje koncepcji warszawskiego uczonego. Być 
może, nie zmieściła się wśród wielu innych. Dobrze wiemy, iż pisanie naukowe 
polega również na odkładaniu pewnych zagadnień wskutek nadmiaru propozycji 
teoretycznych. A jednak upomniałbym się o Rozmowę z... I to z kilku powodów. 
Przede wszystkim dlatego, że doskonale reprezentuje namysł naszego literatu- 
roznawstwa nad tym, co powstawało w literaturze współczesnej. Sam Zimand 
wskazywał tomy kluczowe dla kształtującego się wtedy u nas gatunku, przy czym 
eksponował trzy (O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksy- 
kańskiej; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem; H. Krall, Zdążyć przed Panem 
Bogiem ). Ponadto szkic zainicjował kierunek badań nad książkami mówionymi, 
które licznie ukazywały się po 1990 roku. Były to artykuły oraz pojemniejsze formy. 
Zimand reprezentuje również ważny nurt studiów XX-wiecznych. Słowniki utrwa-
lają termin jego autorstwa „literatura dokumentu osobistego” (wyjaśniony w Dia-
ryście Stefanie Ż. 11). Otóż ta propozycja łącznie z teorią Floriana Znanieckiego, 
dotyczącą badań pamiętnikarstwa (w ramach pewnej koncepcji kultury), gwaran-
tuje swoistą osobność naszej refleksji. 

  9 Ibidem, s. 117.
10 R. Z i m a n d, Rozmowa z... – dokument czy literatura. W: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Lon- 

dyn 1989.
11 R. Z i m a n d, Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.
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Także kolejna kwestia, którą porusza Zimand, może być przydatna do interpre-
tacji Mojego wieku. Chodzi mi o tytuł artykułu stanowiący jednocześnie sugestię 
nazwy gatunku. To poważna propozycja, która odnosi się do określenia „pamiętnik 
mówiony”. Zimand starał się przekonać do takiego terminu, akcentując jego od-
mienność od wywiadu. A wreszcie „rozmowa z...” została utrwalona w artykułach 
i opracowaniach literaturoznawczych (rzadziej w historycznych i socjologicznych). 
Równie ciekawy jest drugi człon tytułu, przywołujący opozycję dokument–powieść. 
Opozycja ta wydaje się istotna w kontekście tradycji piśmiennictwa teoretycznego. 
Sprawdzona została m.in. w interpretacjach Roya Pascala 12. Była pomocna w re-
konstrukcji literatury niemieckiej (zmyślenie i prawda). A moim zdaniem, różnicuje 
też klasyczne i współczesne koncepcje problematyzowania intymistyki.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na jedną szczegółową propozycję Zimanda, która – 
jak mniemam – może być przydatna w wykazywaniu odrębności gatunkowej Mo- 
jego wieku. Badacz stwierdza: „Istotne jest to, że Wat m ó w i ł, a nie pisał. I o ile 
wiemy, nie przesłuchiwał swych nagrań” 13. Tu Zimand się myli. Dalej zaś uzasad-
nia poetykę wypowiedzi:
kluczowym regulatorem cytowanego fragmentu [z londyńskiego wydania Mojego wieku] nie były, wystę-
pujące zresztą wyraźnie, wspomniane cechy pamięci Wata, lecz Lust zu fabulieren – potrzeba, przymus 
opowiadania. Chciałbym przy tym podkreślić, iż jest to cecha nie indywidualna, lecz gatunkowa. Nie-
zbywalną bowiem właściwość homo sapiens stanowi to, że jest gatunkiem opowiadającym i słuchającym 
opowieści 14. 

Otóż ta myśl, bez szerszej obudowy, ma jednak wartość interpretacyjną. Zimand 
niejako wydobywa podstawowy, źródłowy sens „rozmowy z...” A analiza tekstu 
winna uwzględniać właśnie taki aspekt słowa. Toteż przy wszystkich przymusach 
związanych z edycją tekstu nie powinno się zapominać o jak najrzetelniejszym 
utrwaleniu oralności. Ta potrzeba opowiadania jako uzasadnienie dla wyboru for-
my pamiętnika mówionego wydaje się interesująca także z innego powodu. Nie dość, 
że potwierdza formalną odrębność, to jeszcze łączy się z literaturą więzienną 15. Nie-
wątpliwie zaś Mój wiek  jest i w tym kontekście gatunkowym istotny. Dziadek we 
wstępie sporo pisze o życiu w izolacji. Prezentuje więzienną pracę pamięci. Ujawnia 
wpływ odosobnienia na kształt opowieści. Dostrzega swoistość części o uwięzieniu 
na Łubiance. W wielu uwagach przekonuje nas do uchwycenia osobności tej partii 
książki. Obserwujemy w niej rozmaite sposoby radzenia sobie z więziennym reżi-
mem. Dziadek za Watem przedstawia niezwykłych bohaterów celi. Tu pojawiają się 
passusy traktatowe (np. sowietologiczne). I znajdziemy tu też próbki filozofii języka 
Wata. Dziadek pokazuje literacki kontekst komparatystyczny. Odnotowuje książ- 
kę więzienną włoskiego pisarza, Silvia Pellica. Więcej, zajmuje go psychologiczny 
i medyczny aspekt pobytu w celi. Przypomina to pracę psychiatry, którego ciekawi-
ła więzienna seksualność. 

Również fragmenty opowieści, wyraźnie wyodrębnione, można wytłumaczyć 

12 R. P a s c a l, Design and Truth in Autobiography (1966). London – New York 2016.
13 Z i m a n d, Rozmowa z... – dokument czy literatura, s. 14.
14 Ibidem.
15 Zob. np. H. B. F r a n k l i n, Prison Literature in America. The Victim as Criminal and Artist. New 

York 1989.  
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sytuacją pobytu w izolacji. Świadomość twórcza nieustannie jest aktywizowana. 
Także wtedy, gdy pisarz chce się zająć fenomenem więziennej pluskwy. I na to 
zwraca uwagę autor wstępu: „Kapitalny literacko jest również, rozproszony w tekście, 
»traktat o pluskwach«” (s. LXI).

Szkic Zimanda można uznać za jedną z głównych inspiracji Anny Łebkowskiej, 
jeśli chodzi o jej szkic Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku 16. Dociekania ba-
daczki są przydatne z dzisiejszej perspektywy. Łebkowska uchwyciła moment hi-
storyczny ewolucji piśmiennictwa. Książka mówiona stanowi rezultat przepływu 
idei teoretycznych do literatury. Poza tym autorka zawęziła obszar zainteresowania 
do rozmowy z pisarzem, co pozwoliło doprecyzować wiele spraw (np. intrygującą 
kwestię podmiotowości książek mówionych). Ponadto Łebkowska zwróciła uwagę 
na rozmaite idee, które mogą się przydać w konceptualizacji „rozmów z...” (filozofia 
dialogu, estetyka postmodernistyczna...), przy czym wskazała bieguny książek mó-
wionych. Z jednej strony, jest to rozmowa fingowana (de Roux, Rozmowy z Gom- 
browiczem), z drugiej – „rozmowa realna”. W tym wariancie książki mówionej wy-
eksponowany jest dialog. Łebkowska podaje przykład Żywych dialogów Leopolda 
Buczkowskiego i Zygmunta Trziszki: „Próżno by [...] szukać oddzielnych wypowie-
dzi obu rozmówców. Całość została skomponowana tak, aby zatrzeć podział na 
osoby” 17. Pomiędzy tymi biegunami znajdziemy książki, w których na równych 
prawach ujawniają się podmiotowość i inwencja konwersacyjna. A także wariant, 
gdy to pytający przejmuje inicjatywę. Wreszcie badaczka przywołuje kilka tytułów, 
które mają dookreślać gatunek. Zaczyna zaś właśnie od Mojego wieku. 

W tym wyliczeniu nie widzimy tomu Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem, chociaż należy on do najważniejszych książek mówionych w naszej literatu- 
rze. Domyślamy się, dlaczego Łebkowska nie umieściła jej w zestawieniu. Badacz-
ka przedstawiała „rozmowy z pisarzem”. Jürgen Stroop pisarzem nie był. Ale Roz-
mowy z katem pozwalają oświetlić pewne aspekty tej odmiany literatury. Pomijam 
tu jej wartość jako źródła. Toczyła się na ten temat ciekawa dyskusja. Rozpatrywa-
no dokumentacyjną stronę tomu 18. Wskazywano na literackość książki Moczar-
skiego. Analizowano kompetencje historyczne i dziennikarskie autora. Dwie kwestie 
chciałbym przypomnieć. Do książki dodano wywiad redaktora „Odry”, Mieczysława 
Orskiego, z Moczarskim (to w „Odrze” w latach 1972–1974 – jak wiadomo – publi-
kowana była pierwsza wersja Rozmów z katem). Na koniec wywiadu Orski sondował 
pisarza: „Niektórzy czytelnicy pańskiej opowieści twierdzą, że świetnie »skonstru-
ował« pan postać Schielkego, swoistego Sanczo Pansy...” 19. Ciekawa wydaje się 
odpowiedź Moczarskiego: „Udział Schielkego w naszych rozmowach był istotnie 
nieoceniony, ale nie ma w jego sylwetce, jak w ogóle w całej książce, nic z zaplano-
wanej konstrukcji literackiej. On po prostu taki był” 20. 

16 A. Ł e b k o w s k a, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku. W zb.: Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii. Red. M. L u b e l s k a, A. Ł e b k o w s k a. Kraków 1994.

17 Ibidem, s. 186.
18 Zob. np. Z. M i t o s e k, Co poznaje dokument? (Kazimierz Moczarski „Rozmowy z katem”). W: Po-

znanie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej. Kraków 2003.
19 Aneks. Jak powstały „Rozmowy z katem”. Z K. M o c z a r s k i m  rozmawia M. O r s k i. W: K. M o-

c z a r s k i, Rozmowy z katem. Wyd. 3. Warszawa 1978, s. 459. 
20 Ibidem.
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Znamienne, że Moczarski nie obrusza się. Raczej wyjaśnia, co rozumie przez 
konstrukcję literacką. Ten motyw powraca w analizach Rozmowy z katem. Odniósł 
sie do niego Michał Borwicz na łamach „Kultury” paryskiej. Zwrócił też uwagę na 
inne kwestie z wywiadu. Pierwsze pytanie Orskiego brzmi: 

Jak to się stało, że zdołał pan – nie dysponując przecież papierem i ołówkiem – utrwalić w pamię-
ci taki ogrom materiału, który posłużył panu do napisania powieści dokumentarnej po tylu latach? 21 

Borwicz eksponuje to właśnie sformułowanie gatunkowe „powieść dokumen-
tarna” i tak przedstawia proces upowieściowienia: 
w czasie procesu twórczego autor nawet bardzo dokumentarnej, ale powieści przekształca niektóre 
zjawiska, zmienia pewne proporcje i pewne szczegóły, uwypukla i unaocznia bliską mu koncepcję ideową, 
konkretyzując miłe mu przesłanki ideowe w fakty dokonane. Im większe i im dłuższe w czasie jest za-
hipnotyzowanie pisarza tematem, tym bardziej u ś c i ś l o n e  i istotniejsze są transformacje 22.

Dodam, że Borwicz również porusza motyw Sancho Pansy, pasjonująco rozpra-
wia o języku Rozmów z katem. Wzmiankuje, iż Stroop mówi Boyem, a Schielke – 
Wiechem. Dlaczego te wszystkie kwestie przypominam? Właśnie ze względu na 
strukturę dialogów Mojego wieku. Oczywiście, najwięcej wiemy o Wacie. Czytamy 
jego wyznania, zagłębiamy się w opowieści o innych, wsłuchujemy w jego „wykłady” 
sowietologiczne i lingwistyczne. Poznajemy przeżycia religijne i mistyczne. To naj-
ważniejsze pasmo książki. O Miłoszu jako o interlokutorze możemy powiedzieć 
mniej. Wiemy, jaką funkcję spełniał jako organizator przedsięwzięcia, a także jako 
edytor. Został autorem przedmowy (również w tłumaczeniach Mojego wieku). Uczest-
niczył w negocjacjach dotyczących wydania tomu w serii „Biblioteka »Kultury«”. 
Stawał w obronie dobrego imienia Wata 23. 

Sam Miłosz używał rozmaitych formuł na określenie swojej roli w powstaniu 
tomu. Wskazywał na współautorstwo. Precyzyjnie tłumaczył, dlaczego książka 
w warunkach amerykańskich nie mogłaby zaistnieć bez niego. Akcentował, jak 
istotnym dokonaniem jest pamiętnik mówiony. Miłosz zadawał pytania. W szczegól-
ności jednak słuchał. Tę aktywność oddają potakiwania, wyrazy zdziwienia, nie-
kiedy śmiech, a nawet pewnego rodzaju odgłosy akceptacji (dobrze je słychać na 
udostępnionych w domenie publicznej nagraniach Mojego wieku ). No i odkrywczo 
o Wacie pisał. Myślę tu o szkicu pt. O wierszach Aleksandra Wata, zamieszczonym 
w Prywatnych obowiązkach. W tomie zawarte są wspomnienia, uwagi o polskim 
lewicowym intelektualiście, o zmaganiach pisarza z chorobą, nade wszystko zaś 
o poezji. Miłosz notuje m.in.: „Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epo-
peja, żadna Wojna i pokój, żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, urywane 
słowa, krótkie sentencje – to najwyżej” 24. I poeta podaje przykłady znakomitych 
liryków.

Ale przecież jest jeszcze Ola Watowa. Jest to obecność w kilku wariantach. Jak 
choćby w takim dopowiedzeniu w rozdziale 16: 

21 Ibidem, s. 455.
22 M. B o r w i c z, Kazimierza Moczarskiego „Rozmowy z katem”. „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1980, 

z. 53, s. 184.
23 Zob. Cz. M i ł o s z, Tak było. „Polityka” 1995, nr 12, s. 18.
24 Cz. M i ł o s z, O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 51.
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We Lwowie pierwsza wywózka była w lutym. Ciebie aresztowano 23 stycznia. Ta wywózka lutowa 
była straszna, ludzie zamarzali w wagonach, kobiety rodziły, wyrzucano martwe dzieci. Potem była wy-
wózka kwietniowa, w której ja byłam z Andrzejem, właśnie kiedy wywożono żony aresztowanych (s. 489). 

Niekiedy żona pisarza wprowadza korektę do procesu wspominania:

To nie było tak zupełnie, jak mówisz. Kazachowie istotnie znosili mu, ale dlatego, że jego bogactwo 
rzucało się w oczy i że miał masę rzeczy na wymianę. Nie byli więc pokrzywdzeni. A poza tym, nie 
ulega wątpliwości, że jego hrabiostwo działało na nich i że okazywali mu szczególny respekt. Może to 
on właśnie kojarzył się im z tym całym światem, który utracili na zawsze (s. 523). 

A wreszcie Watowa przeczy. W tym wypadku kokieteryjnie: „Nieprawda, Ol, 
nieprawda!” (s. 504). Nie chodzi tylko o wypowiadane kwestie. Watowa czuwa przy 
cierpiącym mężu. Ale też niejako gwarantuje poczucie bezpieczeństwa w trakcie 
rekonstruowania przeszłości. Nie mogę posłużyć się formułą Orskiego pochodzącą 
z wywiadu z Moczarskim o figurze Sancho Pansy. Mogę jednak wykorzystać słowa 
pisarza. Rola Watowej w rozmowie, choć dyskretna, była istotna. 

Zwrócę przy okazji uwagę na jeszcze inną sprawę. Chodzi mi o kompetencje 
redaktorskie Watowej. W swoich wspomnieniach nadmienia, że gdy przepisywała 
tekst Mojego wieku z taśmy magnetofonowej, Wat wszedł do jej pokoju. Odsłuchał 
fragment nagrania i szybko wyszedł stamtąd ze słowami: „Jakież to okropne, 
okropne”. Watowa tak objaśnia reakcję męża: 

Zapewne zbyt bolesne było dla niego zdawanie sobie sprawy z tego, co mogłoby być jeszcze powie-
dziane, pogłębione, rozszerzone albo zdefiniowane inaczej. Wiedział, że ten ogrom pracy i czasu, które-
go trzeba było, aby doprowadzić nagranie do stadium bodaj w jakimś minimalnym stopniu odpowiada-
jącego jego zamierzeniom i ambicjom – przerasta jego możliwości 25. 

Warte uwypuklenia jest to, że Watowa pisze o „dopowiedzeniu”. Znajdziemy 
wiele fragmentów, które potwierdzają taką wykładnię. Znamienne są uwagi w Dzien-
niku bez samogłosek. Wat notował w 1965 roku już w Paryżu, zrozpaczony oczeki-
waniem na nagrania z Ameryki:

w palcach mam instynktowną wiedzę i ton, wiem, jak te nagrania chaotyczne, zamącone przez narko-
tyki, przez moje zmęczenie i bóle opracować, i boję się, że utracę ton – a on decyduje o wszystkim w tych 
rzeczach wspólnie przeżytych przez dziesiątki tysięcy i już opisanych przez tysiące – że, jak to ze mną 
bywa, zobojętnieje, zbladnie, zbrzydnie mi i temat, i jego wypowiedź 26. 

To ciekawe spostrzeżenia. Również dlatego, że wskazują, co jest w stanie utrwa-
lić taśma magnetofonowa; ton (rozumiany fizycznie i metaforycznie). 

Zwróćmy uwagę, iż może tu chodzić o rzecz inną. Wiemy, dzięki wydawcom 
Notatników, jak kształtowała się myśl Wata 27. I to niezależnie od tego, czy był to 
wiersz, wpis diarystyczny czy artykuł. Pracę nad tekstem pokazują liczne podkreś- 
lenia, skreślenia, glosy... Może więc przerażało Wata, że właśnie w takiej nieusys-
tematyzowanej postaci przeprowadzone z Miłoszem rozmowy będą sygnowane jego 
imieniem i nazwiskiem. Może chodziło o to, iż nie jest dość czytelna (a raczej – sły-

25 O. Wa t o w a, Wszystko co najważniejsze... Warszawa 1990, s. 170.
26 A. Wa t, Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990, s. 236–237.
27 A. Wa t, Notatniki. Transkrypcja, oprac. A. D z i a d e k, J. Z i e l i ń s k i. Warszawa–Katowice 2015.
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szalna) formuła rozmowy, która miała zastąpić planowane wcześniej przez niego 
dzieło: 

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani historykiem, to znaczy tym, 
który opisuje czyny historyczne. Jest poetą, a mówiąc to, nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu 
pisania wierszy, ale że w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także dzianie się 
Historii; w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraża się specyficznie (s. 25).

Inna sprawa to kompetencje pisarskie Watowej. W jej wspomnieniach są nie-
zwykłe obrazy wyrażające czułość wobec cierpiącego poety. Jest też opis wiosny, 
a zarazem sytuacji duchowej po śmierci męża. Są wreszcie zdania obrazujące sa-
moświadomość towarzyszącą aktowi opowieści o pisarzu 28. Watowa przepisywała 
tekst z taśmy. Otóż rodzi się pytanie, w jaki sposób – obdarzona takim talentem 
pisarskim oraz tak mocno związana z twórcą (i jego estetyką) – pojmowała ona 
redagowanie ostatniego dzieła swojego męża. To jedna z kilku kwestii wartych me-
todycznej interpretacji. 

Chciałbym na koniec podkreślić, jak ważna jest edycja Mojego wieku w „Biblio-
tece Narodowej”. Nie chodzi tylko o usunięcie błędów z poprzednich wydań, o świet-
ny wstęp i wzorcowe sporządzenie przypisów, ale też o uwzględnienie wiedzy wy- 
nikającej z pracy nad archiwami Wata. Rzecz w tym, że to wydanie przygotował 
specjalista w równym stopniu zainteresowany literą co głosem. Wymowne, iż w Ilu-
strowanym słowniku terminów literackich śląski filolog ułożył hasła „anagram” 
oraz „rytm” 29. Być może zresztą w kolejnych edycjach pojawi się koncepcja „litera-
tury ustnej” 30. To podejście do piśmiennictwa i do kultury zyskuje uznanie wielu 
uczonych. Także tych, którzy zajmują się współczesnymi przemianami słowa. Myślę 
więc nie tylko o klasycznych badaniach nad oralnością, które upowszechniały się 
u nas w ostatnich dekadach 31, ale też o dzisiejszej refleksji z nurtu sound studies 32.
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The reviewer analyses the edition of Aleksander Wat’s Mój wiek (My Century) issued in the series of 
“Biblioteka Narodowa” (“National Library”). He pays attention to the innovative character of the intro-
duction, which is visible e.g. in the modification of the formula “life and work.” Additionally, Madejski 
reports on the model that Dziadek adopted to portray Wat’s work in the context of three genres, 
namely autobiography, memoir, and essay, as well as reminds of other modes of problematising My 
Century. Finally, he calls for a possibility to label a conversation (spoken book) a unique genre in our 
literary tradition.
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