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PIOTR SADZIK Uniwersytet Warszawski

TRZEŹWIĄCY SPIRYTUS NOWOCZESNOŚCI, ALBO SKĄD SIĘ WZIĄŁ 
PIJAK W „ŚLUBIE” WITOLDA GOMBROWICZA

„Jeśli chodzi o możliwość powiedzenia wszystkiego w jednej tylko książce, dla mnie 
najważniejszym dziełem pozostaje Ślub” 1 – taki autokomentarz mógłby wydać się 
apodyktyczny, gdyby nie to, że dramat Witolda Gombrowicza faktycznie cechuje 
niebywały rozmach. Podstawowym tematem Ślubu, zgodnie z wyjątkowo precyzyj-
ną definicją samego autora, miałyby być bowiem „mechanizmy nowoczesnego 
stawania się człowieka i ludzkości” (T 87) 2. Tym samym nowoczesność oraz towa-
rzyszące jej przemiany form upodmiotowienia wyznaczałyby oś problemową Ślubu. 
Nie będzie zaś przesadą uznanie, że autorska wizja nowoczesności ma kluczowe 
znaczenie dla całego Gombrowiczowskiego projektu egzystencjalno-literackiego 3. 
Gombrowicz widział w nowoczesności gwałtowny żywioł, który kompleksowo prze-
modelował potencjał ludzkich zdolności poznawczych, dokonując transformacji 
podmiotu, a także wpływając na jego relacje z rzeczywistością. O wadze tego epo-
kowego przełomu, który zburzył „stary porządek metafizyczny”, pisarz zaświadczał 
z ekstatycznym entuzjazmem:
cóż za wspaniałość! Nic bardziej wstrząsającego niż widok zrywania przez ludzkość wszystkich kotwic 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci, aby ze statyki przejść w absolutną dynamikę – od człowieka i świata 
danych do człowieka i świata podległych nieustannemu stwarzaniu się – niczym okręt wypływający 
z portu na pełne wody. Zburzywszy sobie niebo, zburzywszy w sobie wszelką stałość, sami sobie obja-
wiliśmy się jako nieobliczalny żywioł [...]. [D 136]

Diagnoza jest jasna. Nowoczesność to dla Gombrowicza moment odkrycia nie-
powstrzymanej dynamiki, której nie da się opanować przez porządek narzucanych 
na nią statycznych reguł. To chwila, kiedy przechodzimy od świata wartości pewnych 
do takiego, w którym podlegają one plastycznemu ludzkiemu stwarzaniu, nieoglą-
dającemu się już na transcendentne sankcje. Wraz z  tym światem wyłania się 

1	 P. S a n a v i o, Forma i rytuał. W zb.: Gombrowicz filozof. Wybór, oprac. F. M. C a t a l u c c i o, J.  I l l g. 
Kraków 1991, s. 31.

2	 Skrótem T odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Posłowia: 
D. d e  R o u x, Gombrowicz – odprężenie i napięcia (przeł. I. K a n i a). – J. F r a n c z a k, Gombrowicz 
versus Gombrowicz. Kraków 2012. Cytaty z innych utworów W. G o m b r o w i c z a  opatruję skró-
tami: D = Dziennik 1953–1969. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2012; P = Polemiki i dyskusje. Kraków 
2004; Ś = Ślub. W: Dramaty. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2012. Po skrócie podaję numer stronicy.

3	 Zob. M. B i e l e c k i, Widma nowoczesności: „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. Warszawa–Wro- 
cław 2014. – M. We r n e r, Wobec nihilizmu. Gombrowicz – Witkacy. Warszawa 2009.
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pojedyncza jednostka pozbawiona stacjonarnych usytuowań i  zrywająca więzy 
zależności od tradycji, wspólnotowych tożsamości oraz religii. Taką właśnie wizję 
emancypacji człowieka, który objawia się wreszcie w autonomii samostanowienia, 
Gombrowicz wita gorączkową ekstazą. A jednak gdyby w tym miejscu zakończyć 
rekonstrukcję, byłaby ona daleka od kompletności. Gombrowicz, ten arcymistrz 
dialektyki, nie pozostawiał własnego entuzjazmu bez kontry. Jak stwierdzał: „Od-
kąd wola życia, podniesiona do swego maksymalnego napięcia, poczęła siebie po-
żerać” (D 50), musimy zyskać „możność odwrotu”, „wycofać się, gdyśmy zabrnęli” 
(D 140). Jeśli nowoczesność, która zgodnie z  Kantowską maksymą obiecywała 
wyprowadzenie człowieka z „niezawinionego dzieciństwa”, a zatem mocą rozumu 
pragnęła przegnać zawiadujące dotąd ludzkim losem siły natury, okazuje się teraz 
miejscem, gdzie samostanowienie wyradza jedynie nowe postacie zniewolenia, to 
należy zająć wobec niej stanowisko subtelnie dialektyczne. Ocalić pojedynczość 
w dobie nowoczesności oznaczałoby ani nie roić o antynowoczesnym regresie (skoro 
wraz z nową epoką doszło do wyłonienia się owej pojedynczości), ani nie zdawać się 
na nowoczesność w jej zaistniałych formach (skoro idea suwerennego „ja” wydaje 
się tylko perwersyjną neutralizacją indywiduum), ale pozostać hipernowoczesnym 
w  odrzuceniu przedustawnych zasad, a  zarazem kontrować wytwarzany w  tym 
akcie potencjał jednostkowej samowoli. Krystalicznie czystym i arcydzielnym wyra-
zem tej ambiwalencji tkwiącej w stosunku Gombrowicza do nowoczesności stanie 
się właśnie Ślub.

Zanim przejdę do kwestii nowoczesności, warto zauważyć, że matrycę proble-
mową dramatu tworzy ścisłe krzyżowanie się dwóch planów: historycznego i meta- 
historycznego. Na tym pierwszym widzimy zarejestrowany z czułością sejsmogra- 
fu moment dziejowy, w którym powstał Ślub. Zarysy tekstu wyłaniają się zaś jeszcze  
w trakcie drugiej wojny światowej („Ślub zacząłem już podczas wojny”, T 82), by 
finalnych kształtów nabrać tuż po jej zakończeniu. W efekcie dramat można uznać 
za najbardziej bezpośrednią odpowiedź pisarza na historyczną cezurę 1945 roku. 
Doraźne wydarzenia stają się dla Gombrowicza pryzmatem, w którym dokonuje się 
kulminacja i kondensacja całego doświadczenia nowoczesności. Dopiero uchwyce-
nie nierozłączności obydwu planów pozwala na poprawną rekonstrukcję zawartości 
problemowej Ślubu. Jego recepcja zbyt często jednak wiązała się z kwestionowaniem 
ich istnienia: „historyczny czas i historyczne miejsce nie zostały dokładnie wska-
zane. A więc dramat z historii najnowszej? Nie!” – pisał Michał Głowiński w tekście 
inicjującym gombrowiczologiczną dyskusję o utworze, obóz wojskowy we Francji 
kojarząc z  „kronikami historycznymi Szekspira” 4. Sam Gombrowicz zaznaczał 
w uwagach wstępnych do dzieła, że Henryk, bohater Ślubu, jest „żołnierzem we 
Francji podczas ostatniej wojny” (Ś 109). Tę wskazówkę autor rozwijał w Testamen-
cie, nazywając Henryka „żołnierzem polskim podczas ostatniej wojny, gdzieś we 
Francji, w wojsku francuskim, walczącym z Niemcami” (T 85) 5. W artykule zatytu-
łowanym bezceremonialnie Jaki jest sens „Ślubu” Gombrowicz stwierdzał otwarcie: 

4	 M. G ł o w i ń s k i, Komentarz do „Ślubu”. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. Z. Ł a p i ń s k i. 
Kraków 1984, s. 641.

5	 Zob. też C. S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba. O historii, która wdarła się na scenę. Przeł. P. G r a-
c z y k. „Kronos” 2008, nr 3, s. 18.
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„sztuka ta, napisana w 1947 roku, jest ściśle związana z krwawą historią owych 
lat” (P 137). Odpowiadając zaś na nieporozumienia towarzyszące recepcji dramatu, 
podkreślał zasadność tropu interpretacyjnego, który dokonywałby historycznej 
konkretyzacji Ślubu: „I gdyby widz, oraz krytyk, ściślej związał te senne obrazy 
z rzeczywistością Historii Oszalałej owych lat wojny i terroru, niejedno stałoby się 
mniej fantastyczne” (P 138) 6. Na początek połączmy więc obrazy dramatu z doraź-
nością planu historycznego, na którym się on rozgrywa.

Nieprześniona rewolucja

Ślub – powiada zwięźle Gombrowicz – „to dramat człowieka współczesnego, które- 
go świat został zrujnowany” (D 101), sztuka pozwalająca dojść do głosu „niepoko- 
jom bardziej zasadniczym człowieka współczesnego na przełomie epok” (T 85). Ślub 
stanowi zatem reakcję na czas kryzysu, na doświadczenie liminalnej „międzyepoki”, 
gdzie niedawne formy życia uległy destrukcji, od kiedy historia objawiła się wyłącz-
nie jako „pole bitwy” 7. Akcja dramatu rozpoczyna się na zgliszczach kościoła i to 
właśnie wśród wojennych ruin tuła się Henryk: „wróciłem z wojny!” – wykrzykuje 
(Ś 120). Powrót z frontu nie oznacza jednak reintegracji, nie odwołuje w sposób 
magiczny wyrwy w poharatanym wojennymi wypadkami „ja”, nie przenosi w przy-
tulność własnych kątów. To, co domowe, objawia upiorną obcość. Dom jako miejsce 
zakładanej intymności przemienia się (jesteśmy w końcu we śnie) w niedającą się 
oswoić przestrzeń tranzytową, a konkretnie w obskurną karczmę: 

(Wyłania się pokój; pokój jadalny wiejskiego dworu w Polsce, ale jakby przerobiony na szynk )

WŁADZIO (z pewną trudnością )
Słowo daję, ten pokój mi coś przypomina... Trochę podobny do jadalnego pokoju w Małoszycach... 

[Ś 115]

Choć Małoszycom – dworowi, w którym urodził się Gombrowicz – oszczędzono 
funkcji szynku, po wojnie podzieliły one los innych posiadłości ziemskich. Dobra 
Gombrowiczów rozparcelowano już jesienią 1945, ich dawni właściciele zostali zaś 
wywłaszczeni, po czym otrzymali (jak wszyscy posiadacze ponad 50-hektarowych 
majątków) zakaz zbliżania się do własnego mienia. Ogołocony z biblioteki oraz dóbr 
ruchomych dwór w Bodzechowie zamieniono m.in. w biuro Polskiej Partii Robotni-
czej i kwaterunek dla grupy pogorzelców, majątek wsolski przekształcono w poste-
runek policji, a następnie w dom starców 8. Pauperyzacja bohaterów Ślubu niepo-
kojąco przypomina losy członków rodziny Gombrowicza. Rewolucja, do jakiej doszło 
pod nieobecność Henryka/Gombrowicza, faktycznie doprowadziła ich krewnych 

6	 Wyjątkiem wśród komentatorów był J. K o t t  (Gęba i grymas. W: Pisma wybrane. T. 2: Teatr czy-
tany. Wybór, układ T. N y c z e k. Warszawa 1991, s. 300), który uważał, że Henryk „jest polskim 
żołnierzem w czasie ostatniej wojny. Można nawet podać dokładnie, gdzie i kiedy”. Dodawał, jeszcze 
mocniej konkretyzując akcję: „Ślub mógłby dziać się wszędzie i nigdzie, ale ten Ślub zaczyna śnić 
się Henrykowi we Francji. [...] W czerwcu 1940 r., w czasie klęski Francji pod Dunkierką, gdzie 
rozbite polskie oddziały próbowały się rozpaczliwie ewakuować do Anglii”. 

7	 Zob. E. T r a v e r s o, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku. Przeł. Ś. F.  N o-
w i c k i. Warszawa 2014.

8	 Zob. K. S u c h a n o w, Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wołowiec–Warszawa 2017, s. 44.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY80

do społecznej degradacji. W poprzedniej wersji rzeczywistości byli oni uprzywilejo-
wanymi posiadaczami symbolicznego mandatu, w obecnej – przetrąconą świadomość 
wyrażają w bełkotliwie jazgoczącym języku wulgarnych karczmarzy. Pod kostiumem 
parodii, jak zwykle u Gombrowicza, kipi otchłań przemocy: brutalnych wojennych 
porządków („Tylu już nawieszali w ostatnich latach”, Ś 193), społecznej rewolucji, 
do której elementów należało wywłaszczenie ziemiaństwa (ziemianie karczmarzami). 
Rzeczywistość tę podminowuje śmierć (Henryk pyta: „Znajomi żyją?”, Ojciec odpo-
wiada: ”Niektórzy”Ś 128), permanentne trwanie sytuacji ekstremalnej, zalud-
nionej ludźmi poharatanymi: 

HENRYK (swobodnie, głośno, teatralnie )
Najwidoczniej nie wytrzymali i zwariowali
W ciągu tych długich i okropnych lat.
Ano, to trudno. [...]

WŁADZIO (idem )
[...] Co najmniej połowa
Ojców i matek powariowała, nie mogąc
Wytrzymać cierpień, dolegliwości i chorób
Ja sam wiele znam takich wypadków. [Ś 122] 

Restytucja ziemiańskiego życia przeprowadzana przez postacie Ślubu dokonu-
je się więc w obliczu rewolucyjnych przemian i wobec zniszczenia całego dotych-
czasowego pola symbolicznego. Szumne ceremoniały, które lada chwila zostaną 
wskrzeszone, będą miały na celu wymazanie śladów wojennej opresji i wojennego 
poniżenia: powitalny poczęstunek składa się z „zupy z koński kiszki i koci szczyny” 
(Ś 124), do której podaje się „wendliny koci” (Ś 128).

W ten sposób Gombrowiczowi, posługującemu się zresztą dekoracjami snu 9, ja- 
ko jednemu z nielicznych udało się zarejestrować i  zdiagnozować proces dopiero 
niedawno rozpoznany przez Andrzeja Ledera, określony mianem „prześnionej re- 
wolucji” 10. Ogromna, a także drastyczna społeczna metamorfoza, odbywająca się pod 
dyktando przemocy i przebudowująca całe pole symboliczne wraz ze wszystkimi 
stosunkami hierarchii oraz własności, przemiana wykazująca cechy rewolucji, któ-
rej zaczynem byłaby druga wojna światowa, jak twierdzi Leder, nie przeniknęła na 
poziom wspólnotowej świadomości, nie została doznana przez Polaków – rozumianych 
jako podmiot zbiorowy – którzy szczelnie odgrodzili się od niej różnymi ochronnymi 
barierami. W konsekwencji pole symboliczne, organizujące dotąd sposób percypo-
wania świata, choć unicestwione, zapewniło sobie dalsze, paradoksalne, widmowe 

  9	 Sporo napisano o szacownych parentelach, w które wchodzi tym samym Gombrowicz. Prawdopo-
dobnie jednak nikt nie zwrócił uwagi, że sprawa ta miała znacznie mniej okazałą podszewkę. Zma-
gający się z narastającą biedą Gombrowicz około 1941 roku postanowił dla zarobku przełożyć na 
hiszpański międzywojenną ramotę – A. Cwojdzińskiego Freuda teorię snów. Po tym dramacie 
dziedziczy Ślub kilka rozwiązań, m.in. modelunek postaci i psychoanalityczną ramę pojęciową. 
Wzmianki o tłumaczeniu sztuki Cwojdzińskiego znajdziemy m.in. w Kronosie W.  G o m b r o w i- 
c z a  (Wstęp R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b-
s k i, K. S u c h a n o w. Kraków 2013, s. 101) czy w jego listach do J. Wittlina pisanych podczas 
wojny (W. G o m b r o w i c z, Walka o sławę. Korespondencja. Cz. 1: Józef Wittlin, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Artur Sandauer. Układ, przedmowy, przypisy J. J a r z ę b s k i. Kraków 1996, s. 9).

10	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014.
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trwanie. Do włączenia Ślubu w ten atrakcyjny kontekst skłaniają zresztą dobitne 
komentarze Gombrowicza, który w opisie przemian z lat 1939–1956 posługiwał się 
wytrwale pojęciem rewolucji (D 325). Inscenizując więc powszechne prześnienie re-
wolucji przez swoich rodaków, Gombrowicz dał dowody, że sam jej absolutnie nie 
prześnił. Chociaż opowieść o tym, jaki wpływ na polską powojenną świadomość 
zbiorową mogłoby wywrzeć wystawienie Ślubu w latach tużpowojennych 11, mieści 
się jedynie w sferze spekulacji, ładunek oferowanych przez Gombrowicza obrazów 
każe widzieć w dramacie ważną i przeoczoną scenę doświadczenia zbiorowego. Jeśli 
bowiem rewolucję prześniono, prześnione musiały zostać również wszystkie te syg- 
nały, które wzywały do pobudki, tzn. prezentowały świadomość charakteru doko-
nujących się przemian. Wynikająca jednak z owego zbiorowego prześnienia nie-
umiejętność skonfrontowania się z własną, realną historią popycha u Gombrowicza 
(podobnie jak u Ledera) polską wspólnotę ku kalekim fantazmatom, które na powrót 
zaczynają organizować jej rzeczywistość podług dominant dawnego porządku.

W Ślubie niezgoda na teraźniejszość w postaci, jaka wyłoniła się pod wpływem 
przemian historycznych, skutkuje całym repertuarem mechanizmów obronnych, 
służących jednostkom do utwierdzenia się w przekonaniu o możliwości reintegracji 
strzaskanego świata. Odtwarzanie hierarchii i ustanawianie porządkujących osi 
następuje w dramacie już w scenie spotkania Henryka z rodzicami: „lepi bez krzy-
ków” (Ś 117), „Z szacunkiem... z poważaniem” (Ś 118), „Nie można tak” (Ś 121), 
„ale żeby przyzwoicie, z poszanowaniem...” (Ś 123), „Nie waż się...” (Ś 141), „nie wy-
pada” (Ś 147) – każdy z takich zwrotów, pozbawiony już wprawdzie znamion pra-
womocności, odwołuje się do niesprecyzowanych zasad, w których obowiązywanie 
pragnie się jednak wierzyć. W ten sposób rekonstrukcja dawnych norm tworzy azyl 
społecznego rytuału, dzięki niej przedłużane jest trwanie wielowiekowego habitusu: 
organizuje się wieczerzę, bo „tak bywało od wieku wieków, amen, w naszy rodzinie” 
(Ś 123); do stołu nie można „byle jak dostąpić...” (Ś 123) i należy respektować za-
chowywaną na siłę i tym bardziej arbitralną hierarchię: „Wstrzymaj się synu z łyż-
ką swoją, bo Ojciec twój jeszcze nie podniósł do ust łyżki swoi” (Ś 125). Senna at-
mosfera dramatu oferuje bohaterom możliwość wyżywania się w kojącej fantazji, 
która restytuuje przeszłość, przywracając dawne czasy i wymazując „poniewier- 
kę” (Ś 151): „Muzyka gra, a pary rzędem suną / Jakby na balu jakiem! Dawne 
czasy!” (Ś 151). Pierwszą reakcją na doświadczenie rozpadu oswojonego modelu 
rzeczywistości jest zatem próba wiernego odtworzenia przeszłości. To dlatego wizy-
ta Henryka u „wysadzonych z siodła” rodziców przeistacza się w powtórkę ich po-
przedniego, ostatniego spotkania przed wojną. Detaliczność rekonstrukcji ma na 
celu unieważnienie wszystkiego, co przydarzyło się później. Stawką okazuje się 
przywrócenie niczym niezaburzonej przeszłości, równoważne z odzyskaniem poczu-
cia skonsolidowanej tożsamości, której zwornikiem i gwarantem jest pamięć: „Czy 
pamiętacie? / Pamiętny wieczór ten, ostatni / Nasz wspólny wieczór?” (Ś 132). W od-
powiedzi zgromadzeni usiłują w najdrobniejszych szczegółach powtórzyć swoje 
dawne gesty: 

11	 Pierwszy spektakl, o  mocno ograniczonym, bo akademicko-lokalnym kręgu oddziaływania, to 
dopiero rok 1960 i inscenizacja Studenckiego Teatru Gliwice w reżyserii J. Jarockiego.
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OJCIEC 
Ja tu siedziałem. 

WŁADZIO 
A ja tu... tutaj na tym krześle, bo patrzyłem w okno i mówiłem, że muchy. Jak to teraz wszystko 

się przypomina! 
[...]

OJCIEC 
Ja cóś mówiłem, ale już mnie z głowy wypadło. 

MATKA 
Ty pamięci nie masz, ale ja mam... Coś mówił, ale co? A! Powiedział „rękaw”... nic tylko to „rękaw”, 

bo akurat wtenczas rękawem o salaterkę zawadził. 

OJCIEC
To, to, to! Powiedziałem „rękaw”, słowo honoru! Nadzwyczajną masz pamięć. 

HENRYK 
A ja wtenczas palcami zacząłem bębnić po stole i powiedziałem: „za trzy miesiące mój ślub”. [Ś 132]

To w takich dekoracjach, pośród gestów, które starają się, siłą rzeczy nieporad-
nie, wskrzesić minione czasy, Gombrowicz wprowadza na scenę tytułowy problem 
dramatu. Przygotowania do ślubu rozpoczęły się jeszcze przed wojną, nie doszedł 
on jednak do skutku z powodu jej wybuchu. Ślub staje się więc węzłowym zagad-
nieniem utworu właśnie dlatego, że to nieodbyta ceremonia wskazuje na wojenną 
wyrwę, która rozbiła ciągłość doświadczenia i integralność jednostek. Ślub, uroczy-
stość ustanowienia prawnych więzi, funkcjonuje w konsekwencji jako metonimia 
podmiotowej spójności, a w sytuacji jego niedokonania – podmiotowego pęknięcia. 
Celem działań postaci dramatu, marzących o odzyskaniu poczucia integralności, 
mimo że „Ślub przepadł. Skończył się. [...]” (Ś 133), musi stać się więc ziszczenie 
nieziszczonego ślubu. Za pomocą tej złożonej operacji można by przerzucić pomosty 
między mozolnie odpominanym „dawniej” a „teraz”, szczelnie klajstrując dzielącą je 
wyrwę, co równałoby się reperacji pęknięć podmiotowych. Jedynie przeprowadzenie 
niebyłej ceremonii ślubnej pozwoli na iluzoryczne podtrzymanie przerwanej przez 
wojnę ciągłości ról społecznych i tożsamości.

Ale żeby to się udało, nie wystarczy zadowolić się zorganizowaniem ślubu w po-
wojennym „teraz”, ślubu wprawdzie odwleczonego z powodu wojny, który wreszcie, 
choć z opóźnieniem, doszedłby do skutku. Ślub poniewczasie w żaden sposób nie 
unieważniłby pęknięć podmiotowych. Stawką jest wzięcie „teraz” tamtego niedoko-
nanego ślubu, by odwołać jego nieziszczenie, wyznaczające miejsce luki rozbijającej 
spójność świata. O ile do tej pory postacie uczestniczyły w pieczołowitej rekonstruk-
cji dawnego, w sumiennym wykonywaniu gestów już wykonanych, o tyle w ślubie, 
którego zapragnie zaraz Henryk, chodziłoby o niemożliwe dokonanie tego, co się 
nie dokonało. W przeciwieństwie do rytuałów niezdarnie odtwarzających przeszłość 
i wyczerpujących się w krzepiącej iluzji powrotu do życia „jak dawniej”, ślub nie 
byłby więc „powtórzeniem, lecz rzeczywistym stworzeniem czegoś nowego, łącząc 
zarazem przeszłość z przyszłością” 12.

12	 M. S u g i e r a, I staw się przede mną. Przedstawienie przeszłości w polskim dramacie współczes- 
nym. W zb.: Dramat polski. Interpretacje. Cz. 2: Po roku 1918. Red. J. C i e c h o w i c z, Z. M a j-
c h r o w s k i. Wstęp, posł. D. R a t a j c z a k o w a. Gdańsk 2001, s. 177.
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Ślub odgrywałby zatem rolę niezbywalnie kompensacyjną, pozwalałby anulować 
wszystko to, co się wraz z wojną zdarzyło, i uzyskać złudne wrażenie ciągłości z już 
teraz nietkniętą oraz niezaburzoną przeszłością. Paramagiczna funkcja ślubu mia-
łaby więc polegać na transformacyjnym potencjale, który przejawia się w zdolności 
(realizującej się w obszarze fantazji) do wymazania traumatycznego „teraz” i do 
zastąpienia go nienaruszonym „kiedyś”: „pochód ten do dawnej wiedzie mnie dziew-
czynki” (Ś 151). Ażeby jednak ślub doszedł do skutku, trzeba przywrócić poszcze-
gólnym postaciom status, jaki miały one przed wojną, która roztrzaskując spójność 
podmiotów, rozbiła też narcystyczne fantazje o niezaburzonej całości: „ty mnie [...] 
przywrócisz dziewczynę moję [...] żeby przyzwoicie... żeby jak sie należy było... [...] 
Narzeczonę moję mnie przywrócisz! [...] Ślub mnie dasz przyzwoity... porzondny 
ślub jak zawsze w naszy rodzinie bywało... Jak dawniej! Wszystko jak za dawnych 
czasów!” – mówi Henryk do Ojca (Ś 148). 

Co stoi na przeszkodzie „porzondnego ślubu”? „Ale powiedzcież mi, ciekaw 
byłbym... co się też stało z Manią, no chyba wiecie, z Manią?”  – wypytuje Henryk 
rodziców-karczmarzy o swoją narzeczoną (Ś 128). Jak o wszystkim, co zaszło, o lo-
sach dziewczyny dowiadujemy się tylko z niejednoznacznych aluzji, elips i domyśl-
ników: 

OJCIEC
To dziewczyna do posługi, Henryk.

MATKA
Zgodziliśmy ją... do wszystkiego... [Ś 129]

– mówią rodzice, wyrażając zarazem przemilczeniem rozmiar krzywd zaznanych 
przez narzeczoną Henryka:

OJCIEC
To dziwka do służenia zwyczajnego.

MATKA
Ona służy. Gościom. [Ś 129] 

Jednostkowy los Mani okazuje się elementem powszechnej czy wręcz globalnej 
wojennej hekatomby kobiet 13: „Miliony dziewczyn ta sama / Spotkała przygoda” 
(Ś 130). W naznaczonym przemocą świecie rojenie o absolutnej integralności pod-
miotowej, nie mogąc zaspokoić się w inny sposób, wyszukuje dla siebie zastępcze 
realizacje, fetyszyzując i uświęcając jedyne dostępne formy niepokalania. Jeśli ślub 
jest tu aktem mającym przywrócić roztrzaskaną spójność świata, niezbywalnym 
warunkiem powodzenia tego aktu – a za nim całej reszty terapeutycznych rytuałów – 
staje się próba unieważnienia „nieczystości” Mani, ofiary przemocy seksualnej. Bez 
anulowania niejako źródłowego pęknięcia nie powiedzie się żadna reintegracja: 

HENRYK
[...] Dlaczego właściwie ja chcę wziąć z nią ślub? Dlatego, że chcę ją mieć taką, jak była dawniej – 

i wiem, i jestem przekonany, że gdybym posiadł ją bez ślubu, to posiadłbym nie dawniejszą narzeczoną 
moją, ale zdziwczałą dziewkę... Chcę, żeby ten ślub [...] był naprawdę święty. [Ś 223] 

13	 Na tak szeroki kontekst wskazuje przygnębiające wyliczenie miast o analogicznej historii: Warsza-
wa, Pekin, Moguncja, Barcelona, Paryż, Londyn, Pułtusk, Kijów, Wenecja i Koblencja, Piotrków 
i Kraków, Lublin i Konstancin (Ś 130–131). 
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Henryk domaga się zatem przywrócenia Mani ocalonej, tzn. zintegrowanej 
i całej, nieposzkodowanej: „Ślub mnie dasz z czystą, nieskalaną, szanowną dziewicą 
moją, bogdanką moją... przyzwoity ślub...” (Ś 148), „do godności ją dawny podnoszę” 
(Ś 150), „Narzeczonę moję mnie przywrócisz!” (Ś 148). Zgwałcona i poniżona na-
rzeczona Henryka musi zostać najpierw poddana specyficznej dyskursywnej kwa-
rantannie, która (w porządku symbolicznym) restytuuje dawny stan dziewczyny. 
Na mocy arbitralnego uznania jej krzywd za niebyłe przemieni się w dziewicę godną 
„porzondnego ślubu”. Któż może jednak dysponować władzą takiego odczyniania?

Jeśli niezbędnym warunkiem prawomocności każdego ślubu jest istnienie sto-
sownych okoliczności  – władzy, która gwarantowałaby jego obowiązywanie  – to 
w sytuacji, w której doszło do anomicznego zawieszenia wszelkich zasad, jedyną 
instancją mogącą doprowadzić do skutku akt reparacji byłby tylko wyposażony 
w prerogatywy Boskie suweren, reprezentujący Boga na ziemi król jako probierz 
władzy absolutnej, zdolnej do arbitralnego unieważniania tego, co dokonane, i do-
konywania niedokonanego. Wyłącznie dzięki interwencji autorytetu dysponującego 
wszechmocą Henryk mógłby odzyskać dawną, „nieskazitelną” narzeczoną i wziąć 
w teraźniejszości nieodbyty wcześniej ślub.

To w momencie zagrożenia przemocą ze strony awanturujących się pijaków 
w przerobionym na karczmę domu dochodzi do „implozji” dotychczasowych deko-
racji dramatu. Ojciec – wulgarny zarządca ponurego szynku – składa więc synowi 
propozycję. W zamian za gwarancje nietykalności, której najdoskonalszą posta- 
cią jest immunitet królewski, udzieli Henrykowi ślubu. W efekcie karczmarze, tj. 
sponiewierani przez wojnę rodzice, przemieniają się w parę królewską, Henryk zaś, 
niedawny frontowy żołnierz, w monarszego syna. Wraz z narodzinami karczemnej 
monarchii Ślub przekształca się w dramat królewski, w literacką krystalizację pro-
blematyki teologii politycznej. Tym sposobem plan historyczny przechodzi w ściśle 
z  nim związaną metahistorię, której stawką okazuje się sama nowoczesność.

Sploty teologiczno-polityczne

Może zapytać ktoś zdumiony: nowoczesność i wywiedzione ze średniowiecza sche-
maty organizowania władzy? 14 Paradoks jest tylko pozorny. Nie zapominajmy, że 
kluczowy teoretyk teologii politycznej Carl Schmitt, wychodząc od wywiedzionych 
właśnie z niej przesłanek, uzasadniał dyktaturę nazistowską, co przyniosło mu 
miano „naczelnego jurysty III Rzeszy” 15. A przecież to w obliczu katastrofy dziejowej, 
wywołanej oczywiście przez nazizm, Gombrowicz pisze Ślub, w którym z oszała-
miającą precyzją śledzi mutowanie teologiczno-politycznej logiki we współczesności. 
Ruiny kościoła, gdzie akcja dramatu ma swój początek, stanowią przestrzeń gru-
zowiska dotychczasowej religijności, ale także pole jej nieostygłego promieniowania. 
Usilnie wytwarzana świętość okazuje się dlatego spoiwem pozwalającym na powrót 
wiązać rozpadły świat, w którym wszelkie działanie naznaczone jest już walorem 
niezbywalnej arbitralności i całkowitej bezzasadności. Gombrowicz z dużą konse-

14	 Zob. E. H. K a n t o r o w i c z, Szekspir: „Ryszard II”. W: Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecz-
nej teologii politycznej. Przeł. M. M i c h a l s k i, A. K r a w i e c. Warszawa 2007.

15	 C. S c h m i t t, Teologia polityczna i inne pisma. Przekł., wstęp M. C i c h o c k i. Wyd. 2, poszerz.
Warszawa 2012.
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kwencją eksponuje sakralny rdzeń władzy: wśród jej rekwizytów-relikwii pojawia-
ją się m.in. „święty miecz” (Ś 158) i  „świenta szarfa” (Ś 162), występek wobec 
władzy zamienia się zaś w świętokradztwo (Ś 156). Najważniejszą jednak wartoś- 
cią podlegającą uświęceniu wydaje się sam ślub, „św. akt małżeński” (Ś 162): „Chcę, 
żeby ten ślub [...] był naprawdę święty”  – mówi Henryk (Ś 223).

Na wskroś religijna okazuje się wszakże cała logika postępowania postaci, któ-
ra napędza akcję dramatu. Cel ich działań sprowadza się przecież do odwołania 
tego, co zaszło, uczynienia tego, co niebyłe, a  wreszcie anulowania doznanego 
uszczerbku na rzecz pełnej reintegracji podmiotowej. Tymczasem, choć „etymologia 
nigdy o niczym nie rozstrzyga i daje do myślenia tylko pod warunkiem, że sama 
daje się przemyśleć [...]” 16, warto mieć na uwadze, że to, co święte, nie jest wcale 
jedynie tym, co Boskie i uwznioślone, lecz przede wszystkim tym, co nienaruszone, 
nieskazitelne, nietknięte, innymi słowy, całe i zdrowe. W języku praca owej prze-
słanki teologicznej uwidocznia się najwyraźniej w pokrewieństwie „holy [święty]” 
i „whole [cały’]”. Oto – powiada w Wierze i wiedzy Jacques Derrida – nakaz religii: 
ocalić to, co żywe, w postaci nietkniętej, nieposzkodowanej, nieskrzywdzonej, nie-
naruszonej, zachowującej całkowitą integralność 17. Grecka para „hagios” i „hieros” 
(łacińskie „sacer” i „sanctus”), wskazująca na „świętość”, pozostaje więc w ścisłym 
związku etymologicznym z gockim „hails”, oznaczającym bycie w dobrym zdrowiu, 
cieszenie się swoją integralnością fizyczną, a zatem całością. Jednocześnie „hails”, 
z którego wywodzi się „heilig [święty]”, niesie pozdrowienie, czyli – w ścisłym sensie 
tego słowa – życzenie zdrowia: germańskie „heil, heil”, wybrzmiewające gdzienie- 
gdzie tak gromko chwilę przed tym, kiedy Gombrowicz pisze Ślub. Dyskurs o zba-
wieniu opiera się zatem na dwoistości „Ocalenia i zdrowia” 18, łacińskie „salve” (jak 
analizowane przez Derridę francuskie „salut”) oznacza zarówno „zbawienie” w sen-
sie teologicznym, jak też „ratunek”, „ocalenie”, „wybawienie”. Ten, kto jest uratowa-
ny, jest zarazem o-calony, a więc zachowany w całości: „Ratować, być uratowanym, 
ratować się. [...] czy można oddzielić dyskurs o religii od dyskursu o ocaleniu, a więc 
o tym, co zdrowe, święte, nietknięte [...]?” 19. Ktoś uświęcony okazuje się zarazem 
po-zdrowiony, a religijne oddawanie czci to życzenie zdrowia jako cielesnego niepo-
szkodowania („bądź pozdrowiony!”): 

Ten, kto posiada „ocalenie”/„zbawienie”salut, to znaczy ten, czyja cielesność jest nienaruszona, 
jest również zdolny udzielać „ocalenia”/”zbawienia”. „Być nietkniętym” to szansa, której się życzy, prze-
powiednia, której się oczekuje. To naturalne, że widziano w tej doskonałej „integralności” boską łaskę, 
znaczenie sakralne. Boskość posiada z natury ów dar integralności [...] 20.

A przecież właśnie za pomocą pojęciowych splotów świętości, zdrowia i całości 
Gombrowicz konsekwentnie rozpisuje akcję w  Ślubie. Świętość jest tu więc 

16	 J. D e r r i d a, Wiara i wiedza. W zb.: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a 
Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo 
Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitiello. Przeł. M. K o w a l s k a [i in.]. Warszawa 1999, s. 51 (przeł. 
P. M r ó w c z y ń s k i). 

17	 Ibidem, s. 72. 
18	 Ibidem, s. 73. 
19	 Ibidem, s. 8. 
20	 Słowa E. B e n v e n i s t e ’ a  (cyt. jw., s. 72, przypis 38; przekład zmodyfikowany – P. S.). 
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urządzeniem 21 pozwalającym marzyć o zastąpieniu pogruchotania – spójną i wznios- 
łą totalnością, o zasłonięciu poharatanych ciał w złachanych strzępach ubrań wy-
twornym wykwintem dworskich szat, o zapomnieniu, że matka to tylko „starsza 
kobieta, obdarta, wymęczona [...]” (Ś 118), ojciec zaś występuje jako złamany, 
sklerotyczny starzec. Ową właśnie integralność cielesną restytuować ma też kwa-
rantanna, której poddana zostaje Mania. Stawką praktyk podejmowanych przez 
bohaterów Ślubu jest przywrócenie nieskazitelnej, nietkniętej „świętości i czysto- 
ści [...]” (Ś 187). Henryk domaga się zatem wskrzeszenia Mani ocalonej oraz nie- 
poszkodowanej, jako „nieskalanej, szanownej dziewicy” (Ś 148). Z doskonałym 
wyczuciem świętości oraz czystości, tego źródłowego splotu pojęciowego religii, 
Gombrowicz pisze o ślubie, który „uświęci i oczyści wszystko...” (Ś 109), przywróci 
Mani utraconą „godność i czystość” (Ś 109), „czystość i dziewiczość” (Ś 111). Solą 
logiki religijnej – jak pokazywał też Derrida – staje się w owym akcie fetyszyzacja 
tego, co nieposzkodowane, „indemnis”: tego, co nie zaznało krzywdy i straty, a więc 
ocalało w swojej nienaruszonej całości. I nie przypadkiem to z terminu „indemnis” 
wezmą się później pojęcia immunizacji czy immunitetu. Właśnie nadanie sobie 
rodzaju immunitetu chroniącego suwerenne „ja” wydaje się celem sakralizacyjnych 
praktyk podejmowanych w Ślubie. Gombrowicz, w czym wykazuje się wielką czuj-
nością, natychmiast konkretyzuje nienaruszalność nieposzkodowanego ciała im-
munizowanego na zewnętrzne zagrożenie, każąc rozumieć ją dosłownie, jako nie-
tykalność, która wprowadza na scenę jeden z kluczowych problemów dramatu: 
dotyk. I dlatego w Ślubie to, co święte (nietykalne), w każdej chwili wystawione jest 
na profanujące zbrukanie, „dutknięcie” (Ś 146) pijackim „palicem” (Ś 165) 22. 

Groźba w postaci przemocowego „tykania” ze strony awanturujących się w karcz-
mie Pijaków daje hasło do powołania monarchii:

OJCIEC (krzyk )
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Jeżeli kto mnie dotknie, to coś okropnego
Ja wam mówię: coś okropnego!
Ale to coś takiego, że ja nie wiem. Ryk, piekło
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
bo mnie nie wolno, bo mnie nie, bo nie, bo
nie, bo ja niedotykalny, niedotykalny
jezdem [Ś 141]  

Jego spazmatycznym wykrzyknieniom natychmiast zawtórują Pijacy, również 
identyfikując nietykalność z królewskością: „Cie, cie, cie, król, król, król niedoty-
kalny! / Widzieliście króla!” (Ś 141). Kiedy więc Ojciec, broniąc się przed napadem 
Pijaków, odwołuje się do zasady nietykalności, nawiązuje wprost do religijnego 
paradygmatu immunizacji jako ochrony tego, co nienaruszalne i nietykalne („im-

21	 W znaczeniu, jakie nadał słowu „dyspozytyw” M. Fo u c a u l t – zob. np. Historia seksualności. 
Przeł. B. B a n a s i a k, T. K o m e n d a n t, K. M a t u s z e w s k i. Wstęp T. K o m e n d a n t. Wyd. 2. 
Warszawa 2000.

22	 W autokomentarzach G o m b r o w i c z  (P 138) dokonuje zresztą upiornej historycznej konkrety-
zacji „dutknięcia”: „Ojciec prześladowany przez pijaków, ogłaszający się królem nietykalnym? Ileż 
ofiar w obozach koncentracyjnych marzyłoby o takiej nietykalności królewskiej!”
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munis”). Klękając przed Ojcem, a tym samym intronizując go na króla, syn „wyba-
wia” Ojca od Pijaka:

OJCIEC (ciężko, sklerotycznie )
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] moje osobe niedotykalne palcem swojem
Świńskiem

Chciał dutknąć! Moje osobe! Moje osobe! Moje osobe niedoty... Nikt nie może dotknąć... bo nie 
wolno... Zabronione. Nikt! [Ś 146] 

Ojciec-Król, będąc suwerenem otoczonym świętą glorią, może więc wołać „jez-
dem niedotykalny!” (Ś 156), dotknięcie go to „okropne świętokradztwo i bluźnierstwo 
nie do zniesienia, nie do pomyślenia, nie do przebaczenia” (Ś 156). Przywracanie 
Mani „dziewiczości” jako formy „nieposzkodowania” również przeradza się w gwa-
rancje nietykalności. Przemiana Mani ma na celu wytworzenie „dziewicy nietykal-
nej” (Ś 109), „niedotykalnej panienki” (Ś 149):

OJCIEC (gwałtownie, jakby narzucał się )
To nie żadna
Dziwka ani tyż sługa! To zacna
Skromna, niedotykalna panienka, co przez tych
Chamskich łajdaków została porwana
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
[...] powiadam wszem wobec
Że do godności ją dawny podnoszę
I nakazuję, żeby ją szanować
Jak mnie samego i jak przenajświętszą
Pannę w czci swoi niedotykalną i w imię
Ojca i Syna! [Ś 149–150]

Podszepty Pijaka zmożonego wódką każą jednak myśleć Henrykowi, że to nie 
Król-Ojciec jest gwarantem skutecznego przywrócenia Mani do stanu nieposzko-
dowania. Aktem autentycznej suwerenności byłoby według niego udzielenie ślubu 
samemu sobie. Dramat królewski mutuje w tym momencie w dramat o  tyranie 
przejmującym władzę po obaleniu króla. I to właśnie dotyk będący figurą narusze-
nia podmiotowej autonomii okaże się tu czynnikiem nadającym bieg wypadkom. 
Od schronienia się przed dotykiem Pijaków w godności królewskiej przechodzi- 
my do sytuacji, w której Gombrowicz – nb. w młodości świadek upadku wielowie-
kowych monarchii – przygląda się dotykowi jako naruszeniu świętości transcen-
dentnych. I znów Pijak jest jego figurą.

Bycie pod gazem nowoczesności

Dlaczego jednak właśnie Pijak? Trudno nie odnieść wrażenia, że komentarze na 
temat Ślubu albo bezradnie milczą w odpowiedzi na to pytanie, albo wrzucają Pi-
jaka do pojemnego worka pojęciowego groteski – kategorii tak bardzo ogólnej, że 
oczywiście niczego nietłumaczącej. Tymczasem obecność Pijaka w Ślubie nie jest 
błahym wicem. Koszmarnie zbłądziłby każdy, kto chciałby widzieć w tej postaci 
element niezobowiązującej humoreski. W Ślubie, gdzie głównym problemem są 
wedle słów samego autora „mechanizmy nowoczesnego stawania się człowieka 
i ludzkości” (T 87), Pijakowi przypada w udziale rola agenta i akuszera nowoczes- 
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ności, a zatem także figury, w której działaniach Gombrowicz musiał się po części 
odnajdywać.

Nowoczesność jest dla Gombrowicza przede wszystkim epoką odkrycia płyn-
nego żywiołu immanencji. Wraz z nowoczesnością odchodzimy od danych raz na 
zawsze, jednowymiarowych form życia – stabilizowanych przez sztywny gorset reguł 
ustanawianych przez Bożego suwerena – ku ciągle dynamicznemu i nieobliczalne-
mu stawaniu się nieskończenie plastycznych podmiotów. Pojęcie nowoczesności 
zostaje zresztą wprost w  Ślubie wywołane. Oczywiście przez Pijaka. W taki oto 
sposób namawia on Henryka do obalenia Króla-Absolutu-Boga-Ojca:

Ojciec twój, książę, niewątpliwie, rzekłbym, nieomal wielkim jest monarchą... ale być może, oba-
wiałbym się, jego koncepcja władzy nie całkiem harmonizowałaby z nowoczesnym duchem czasu. [Ś 179]

Intrygę przeciw Ojcu zawiązuje się tu więc pod pretekstem konfliktu między 
reprezentowaną przez niego formą władzy a żywiołem nowoczesności, który, jak 
twierdzi Pijak, powinien szukać dla siebie form wyrazu innych niż monarchia. 
O Ojcu mówi on wszakże: „Jest to, bez kwestii, posągowy mąż... ale nazbyt silny 
jest anachronizm jego koncepcji, anachronizm właściwy starym osobom” (Ś 180).

Ażeby uchwycić nowoczesną naturę Pijaka, trzeba jednak na pozór paradok-
salnie powrócić do kwestii teologiczno-politycznych. Jeśli ich istnienie w Ślubie 
uznamy za niepodważalne, wówczas także relacja między Synem a Ojcem, która 
wyznacza oś problemową dramatu, każe zadawać pytania o jej usytuowanie wzglę-
dem zagadnienia wyobraźni religijnej. Elementy konstrukcyjne różnych utworów 
Gombrowicza wspierają się zresztą na kryptoteologicznie szyfrowanych i sprofano-
wanych schematach doktryny katolicyzmu. Dzieje się tak choćby w przypadku 
osobliwej czarnej mszy Leona z Kosmosu czy podczas liturgii w Pornografii, kiedy 
dochodzi do objawienia ciał zbawczych – alternatywnych wobec Chrystusowych. 
W Ślubie już samo następstwo aktów odpowiada konkretnej triadycznej strukturze 
teologicznej, a mianowicie Trójcy Świętej, która w dramacie zostaje przeniesiona 
na modele władzy i porządek dziejów: w akcie I instauruje się umocowaną w Bogu 
monarchię z Ojcem na czele, w akcie II swoje panowanie ogłasza obalający go apo-
logeta – Człowiek-Syn („w imię Ojca i Syna”Ś 167 – to ciągle powracająca fraza). 
O ile nie ma kłopotu ze zidentyfikowaniem tych figur, o tyle obecność figury ostat-
niej, dopełniającej teologię trynitarną – Ducha, pozostaje misternie zaszyfrowana. 
Czy nie jest tak, że Gombrowicz, korzystając z przekształceń semantycznych, szy-
fruje wyraz, którego wydobycie byłoby możliwe jedynie na drodze anasemii, czyta-
nia wstecznego, wychodzącego od słowa jawnego, by poprzez przejście przez kolej-
ne łańcuchy znaczeń odkryć zakrywane przez nie słowo zmilczane? 23 Gombrowicz 
w toku swoich operacji profanicznych i zgodnie z rysem epoki, w której dochodzi 
do immanentyzacji Ducha, desublimuje więc ten trzeci zwornik trynitarnego mo-
delu teologicznego i  dzięki semantycznej dwuznaczności łacińskiego „Spiritus” 
kojarzy go z alkoholem, dosłownie oznaczającym przecież w arabskim ‛złego ducha’. 
W ten sposób nieuchwytna siła, której podszepty doprowadzają do obalania oraz 
ustanawiania nowoczesnej władzy, zostaje upostaciowiona w raczącym się wódką 

23	 Zob. M. Á b r a h á m, M. T ö r ö k, The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Transl. 
N. T. R a n d. Chicago, Ill. – London 1994.
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Pijaku. Oto profaniczny Duch jako spirytus (Spiritus) nowoczesności, pod którego 
wpływem rodzi się nowa epoka.

Uzasadnień dla użycia metafory alkoholowej w kontekście nowoczesności jest 
jednak więcej. Zwróćmy uwagę na konsekwencję, z  jaką Gombrowicz sięga po 
przywołane skojarzenie. To zamawiając wódkę, Pijak przerywa ceremonię ślubu, 
która miała ostatecznie przypieczętować moc monarchii. Rewolucyjny ferment 
przeciwko anachronizmowi dotychczasowych form władzy przypomina „plagę pi-
jaństwa” (Ś 164). Podszepty zdradzieckich dworzan, zmierzające do obalenia króla, 
pojawiają się wśród namów na alkohol: „Jeszcze kieliszek! A to mocne wino... Czło-
wiek się chwieje... jak król na swoim tronie...” (Ś 181). I znowu Gombrowicz korzy-
sta tu z  semantycznej wieloznaczności. Trącanie się kieliszkami rymuje się ze 
strącaniem z tronów (króla wystarczy „trącić palcem”Ś 182, żeby upadł), a oba-
lanie władców odsyła do innego, właśnie alkoholowego sensu słowa „obalić”. Dla 
niepoznaki zamiary spiskowców zrzuca się na karb niezobowiązujących dyskusji 
podczas rautu: „My tylko tak przy winie... Mocne wino...” (Ś 182).

Głównie jednak „alkoholowy” wymiar nowoczesności objawia się w jej denatu-
ralizującym potencjale: „Świętość, majestat, władza, prawo, moralność, miłość, 
śmieszność, głupota, mądrość, wszystko to wytwarza się z ludzi, jak alkohol z kar-
tofli [...]” (Ś 199). W wypowiedzi Henryka wymienione wartości okazują się zaled- 
wie, niczym wódka, ludzkim wytworem, wyrazem nieprzekraczalnie interakcyjne-
go, a więc nieprzewidywalnego i niedającego się uregulować charakteru naszych 
egzystencji.

Dlatego to właśnie w usta Pijaka wkłada Gombrowicz precyzyjny opis nowoczes- 
ności:

Wierzyć w jakiś raz na zawsze ustalony kodeks moralności i przyzwoitości? [...] człowiek nowoczes- 
ny niepomiernie bardziej giętkim być musi; człowiek nowoczesny wie, iż nie ma nic stałego, nic abso-
lutnego, a wszystko w każdej chwili stwarza się... stwarza się między ludźmi... [...]. [Ś 180] 

Gombrowicz ustami Pijaka powtarza tu niemal wiernie definicję Karola Mark-
sa. W świecie nowoczesnej permanencji stwarzania się „wszystko, co stałe, rozpły-
wa się w powietrzu”. Zamiast sztywnej stałości, która już wyparowała, pojawia się 
giętkość – i to ową giętkość uznaje Henryk za cechę Pijaka (Ś 180). Niepochwytna 
zwiewność Ducha oznacza więc także emanację stanu materii właściwego nowo-
czesności – dotychczasową stałość zastąpiła rozpraszająca się w powietrzu widmo-
wa ulotność. A Gombrowicz po raz kolejny korzysta z semantycznej dwuznaczności, 
każąc Henrykowi pytać Władzia, czy jest „pod gazem” (Ś 215), a więc upojony al-
koholem, chwilę po tym, jak na wieść o rozpuszczeniu gazów bojowych szuka się 
chroniących przed nimi masek. Jeden z emblematów nowoczesności, gaz – to re-
wolucjonizujące przemysł odkrycie XIX wieku, wykorzystane kilka dekad później 
do zabijania – nie przypadkiem w wielu językach zrymuje się z duchem (Geist, 
ghost) 24. W obydwu wypadkach chodzi o nieuchwytną dla wzroku, niesprowadzal-

24	 Zob. J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. 
T.  Z a ł u s k i. Warszawa 2016, s. 84. W książce O duchu. Heidegger i pytanie (Przeł. B. B r z e z i c-
k a. Warszawa 2015, s. 113) J. D e r r i d a  napisze w podobnym kontekście o „łańcuchu seman-
tycznym”, w nim „przejście od filozofii natury do filozofii ducha” zachodzi „w tym spalaniu, z któ-
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ną do tego, co materialne, a jednak działającą siłę, która przynosi śmierć lub ży-
ciodajną inspirację. Nie dysponując w języku polskim podobnym współbrzmieniem 
ducha i gazu, Gombrowicz błyskotliwie znajduje doskonały ekwiwalent ich relacji. 
„Bycie pod gazem”, które sprawia, że ludzie wrzuceni w  żywioł nowoczesności 
przypominają upojonych alkoholem (a więc dosłownie: duchem) swobody samosta-
nowienia, wynika z podatności na podszepty Ducha/spirytusu.

Choć nowoczesność wyłania się z podszeptów Ducha-Pijaka, nigdy nie wciela 
się on w pełni w powstałe wraz z nią kształty, które zarazem inspiruje, widmowo 
nawiedza i powołuje do istnienia. Niepochwytność spirytualnego wymiaru nowo-
czesności sprawia jednak, że ten sam Duch może okazać się rozsadnikiem wszelkich 
wyrodzonych z niego okrzepłych form, tym razem przeciwko nim zwracając swój 
agoniczny zapał. W konsekwencji tchnienie Ducha, subtelnego i kruchego ze wzglę-
du na wietrzną nieuchwytność, a destrukcyjnego w efektach działania, zainaugu-
rowało nowoczesność, roztrzaskując monarsze trony; ale również ono daje nadzie-
ję, że kształty wyłonione w ich miejsce mogą podzielić los poprzedników. Metapo-
zycja Pijaka, który nie należy ani do epoki Ojca (monarchii), ani do epoki Syna 
(dyktatury), przenika za to zakulisowymi działaniami wszystkie wypadki dramatu, 
zostaje też poświadczona w jego wyłączeniu z porządku „dwóch ciał” 25 – Pijaka 
bowiem jako jedynej z głównych postaci nie dotyczy ta dwoistość (Król-Ojciec, Kró-
lowa-Matka itd.), wyszczególniona zresztą w spisie dramatis personae. Niepochwyt-
ność Ducha – będącego z definicji nadmiarową, widmową resztką przekraczają- 
cą wszelkie formy zmaterializowane czy nawet powołującą je do życia – decyduje 
o strukturalnie anomicznym charakterze nowoczesności. W obliczu tego niczym 
nieregulowanego żywiołu wszelkie instytucje, idee, systemy myślowe pozostają 
tylko niezdarnie prowizorycznymi, przygodnymi, punktowymi stabilizacjami, któ-
rych legitymizacja ulega podważeniu. Dlatego aktem całkowitej bezradności jest 
pomysł Ojca, by zamknąć bramy i postawić straże, aby tym sposobem uchronić 
dawny porządek przed wtargnięciem Pijaka (Ś 157). Z zasady bowiem swobodnie 
lejącej się, płynnej niczym wódka siły nie da się nijak ujarzmić, a zakresu jej od-
działywania – uregulować.

To właśnie ten przenikający materialne bariery i upajający Duch stanowi ulot-
ną inspirację, która wprawia w ruch tryby epoki. Pod postacią Pijaka skrywa się 
więc – rozsadzający formy dawnego życia – żywioł oszałamiającej i upajającej eman-
cypacji jednostek spod dyktatu solennych, niezmiennych praw fundujących duszą-
cą statyczność świata. Zarazem ich nowoczesne odrzucenie, które może zawrócić 
w głowie niczym alkohol, wiąże się z otrzeźwieniem. Paradoks nowoczesnego „pi-
jaństwa” polega na tym, że pozwalając trzeźwo widzieć naszą sytuację, przegania ono 
metafizyczne iluzje, dotychczas brane za naturalny opis świata: „Ten pijak trzeźwo 
rzecz sądzi...” – ocenia Henryk podszepty zausznika (Ś 174). Sam Pijak stwierdza 
zresztą wprost: „Ja pijany taki nie jezdem, a tu hece odstawiam, żeby króla powa-
gę osłabić [...]” (Ś 173). I faktycznie, „Rozumując trzeźwo...” (Ś 180), nie ma przecież 

rego, niczym wzniosły wyziew fermentacji, Geist – gaz – wznosi się lub ponownie wznosi się ponad 
martwych w stanie rozkładu, żeby się uwewnętrznić w Aufhebung”. 

25	 Odnoszę się oczywiście do tytułowej formuły książki K a n t o r o w i c z a  (op. cit.), kluczowej dla 
rozumienia teologii politycznej.
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żadnego uzasadnienia dla korzenia się przed majestatem jakiegokolwiek Boga- 
-Ojca-Króla, tak więc trzeźwość odczarowanego rozumu podpowiada, by władcą 
ustanowić samego siebie.

W ten sposób Gombrowicz uchwytuje podstawowy paradoks związany z figurą 
Pijaka: tożsamy z nowoczesnością upajający duch jednostkowej swobody, a co za 
tym idzie możliwości samostanowienia przynosi otrzeźwienie z  metafizycznych 
iluzji statycznego i statecznego świata. To za sprawą owego ducha okazuje się, że 
hierarchie i wartości, które dotąd chciano brać za naturalne, wliczając w to Króla 
i Boga, są wytworem ludzkim. Trzeźwość staje się w tych warunkach synonimem 
nowoczesności: „Jestem trzeźwym, nowoczesnym człowiekiem” (Ś 223). Pijak wy-
dobywa więc ludzkość z  innego rodzaju pijaństwa: zatracenia jednostkowości 
w znaturalizowanych rolach społecznych uznawanych za niepodważalne, bo przy-
rodzone. W nakreślonych ramach miała formować się podmiotowość sprzed nowo-
czesności. Choć oczywiście i w nowoczesności mamy ciągle do czynienia z  form 
takich recydywą. Dobrze zaświadcza o tym scena z próby wszczęcia kontrrewolucji, 
kiedy orędownik dawnej, statycznej wizji świata, gdzie wszystko miało swoje na 
trwałe przypisane miejsce, biskup Pandulf, uznawszy Henryka za uzurpatora, 
oświadcza: „Bóg istnieje, / A ślub, którego Kościół nie udzieli, / Nie ślubem jest, ale 
występkiem!” (Ś 200). Przekonanie co do istnienia Boskiej legitymizacji zostaje na-
tychmiast wyśmiane – jako przejaw zamroczenia – przez otrzeźwiałego już Henryka: 

Mój drogi Pandulfie, czyś ty się przypadkiem nie... 
Upił
Upił
Upił
Swoim Pandulfem? Co? Drogi kardynale, czyś ty
				              się nie zalał
Zalał 
Zalał
Swoim kardynałem? Tobie kardynał uderzył do
				             głowy. Sznaps
Sznaps
Sznaps.

Ależ mój kochany Pandulfie, ty się w sztok zalałeś Panem Bogiem i świętym Kościołem rzymskim. 
Jesteś ordynarny pijak. [...] Jeden kieliszek, drugi, a potem już na całego i jazda! Nie jesteś normalny 
facet. Jesteś pijak! [Ś 201] 

Skoro „Ojciec to taki sam urząd, jak król”, to „pijakami” są również rodzice – 
„pijani ojcem i matką!” (Ś 209). Ojciec upaja się też swoją monarszą potęgą, wzbra-
niając się przed deziluzją, która pozwala widzieć rzeczy w ich ostrości i ku której 
Pijak popycha jego syna. „Ja jestem trzeźwy!” – krzyczy Henryk w kontrze do Ojca 
(Ś 209). 

A choć zalanie świata płynnym żywiołem nowoczesności niesie otrzeźwienie, to 
jednak nie inauguruje automatycznie epoki powszechnej racjonalności, może otwie-
rać na innego rodzaju upojenia. Skoro nie potrzeba już oglądać się na zewnętrzne 
uzasadnienie, ludzie oszołomieni możliwością samostanowienia zaczynają roić 
o własnej, nienapotykającej żadnych ograniczeń wszechmocy. Co wszakże dzieje 
się z władzą, gdy usunąć fundujący ją dotąd transcendentny fundament? Ku takiej 
formie władzy popycha Henryka Pijak – głosiciel przynoszącego otrzeźwienie We-
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berowskiego odczarowania, które we wszelkich prawach i wartościach nie widzi  
już nic nadprzyrodzonego, ale produkt ściśle ludzkich, immanentnych korelacji. 
Skoro w nowoczesności „wszystko [...] wytwarza się z ludzi, jak alkohol z kartofli” 
(Ś 199), Nietzscheańską wizję nowoczesności jako rozbełtanego żywiołu wód ocea- 
nicznych zastępuje Gombrowicz wizją lejącej się strumieniami wódki. Bo kto – pyta 
Pijak – „prawo ustanowił, jeśli Boga nie ma?...”:

HENRYK
Kto? Ludzie.

PIJAK
No, to po cóż tak sie z tem uroczyście cylebrować, jeśli to taki sam ludzki wytwór, jak wszystko 

inne?
[...]
Po cóż ksionże ma tego króla uznawać nad sobą, jeżeli to ksionże sam na króla go wyniósł?
[...]
I także samo z narzeczonom. Jeżeli ksionże króla mianował, a król ją do godności dziewicy podniósł, 

to znaczy się, ksionże sam z ni dziewice zrobił... [Ś 174]

Innymi słowy, jak trzeźwo powiada Pijak, podważając zasadę pozaświatowego 
umocowania władzy:

No to jak ksionże może od króla ślub przyjmować? Jeśli Boga nima, to jakiż król z niego?... Bo 
przecie jego władza od Boga ma być. A ten biskup tyż przecie nie sam z siebie biskup. [Ś 173] 

Logiczną konsekwencją takiego postawienia sprawy jest rezygnacja z pośred-
nictwa zewnętrznego, z Boskiego autorytetu; władza ojcowsko-monarsza okazuje 
się całkowicie zbędna. Ład pozbawiony iluzji transcendentnej prawomocności je-
dyną porękę odnajduje w aktach arbitralnego samostanowienia. O ile ustanowienie 
Boga-Króla-Ojca było Henrykowi potrzebne do usankcjonowania ślubu, o tyle uprzy-
tomnienie sobie ściśle wytwórczego charakteru tej sankcji staje się zarzewiem 
erozji formy władzy opierającej się na owej sankcji. Uświadomiwszy sobie, że to on 
desygnuje Króla (jako metonimię regulujących rzeczywistość zasad), Henryk od-
krywa zbędność odwoływania się do królewskiego/Boskiego autorytetu. Moment 
obalenia Króla-Ojca, stanowiący zresztą – zdaniem Gombrowicza – kluczową cezu-
rę dramatu, w pełni odpowiada więc wydarzeniu inauguracyjnemu nowoczesności. 
Owo przejście od władzy obdarzonej sankcją transcendentną do relacji niepolega-
jących już na Boskim autorytecie jest przecież strukturalnie równoważne z przej-
ściem od feudalnych do nowoczesnych form panowania, od porządku transcenden-
cji (Boska legitymizacja władzy królewsko-ojcowskiej) do świata immanencji, 
w którym przyznaje się rację zasadzie wyłączności ludzkiego samostanowienia:

Fundamentalna [...] myśl Ślubu to przeciwstawienie ślubu sakramentalnego w kościele boskim 
ślubowi w kościele ludzkim, kościele z ludzi stworzonym. To sen bohatera na przełomie czasów – gdy 
ludzkość, porzucając kościół boski, wkracza w  kościół ludzki... z  wartości absolutnych przechodzi 
w wartości przez ludzi dla ludzi ustanowione. [P 138] 

Tym samym następstwo kolejnych aktów dramatu zachowuje ciągłość historycz-
nych przemian polityczności, zakreślając drogę od despotycznej monarchii z królem 
będącym przedstawicielem Boga na ziemi do (pozornie tylko) odczarowanych posta-
ci rządzenia, których logika kulminuje w nowoczesnej dyktaturze. Zwróćmy jednak 
uwagę, że transformacje form władzy jako modeli doświadczania świata zachowu- 



93PIOTR SADZIK   Trzeźwiący spirytus nowoczesności, albo skąd się wziął Pijak w „Ślubie”...

ją tu ścisłą konwergencję z przeobrażeniami struktur podmiotowych. Wraz z wkro-
czeniem w nowoczesność przechodzimy od podmiotów w roli poddanych wpisanych 
w hieratyczną i hierarchiczną strukturę uniwersum Boskiego, w którym bezwiednie 
funkcjonują, do pojedynczych jednostek podejrzliwych wobec takich naturalizacji.

Jeżeli ślub, którego Henrykowi miał udzielić Ojciec, domagał się jeszcze respek-
towania jakiejkolwiek zgodności postępowania z tworzonymi normami, ślub, któ-
rego udziela się samemu sobie, najwyższy akt podmiotowej suwerenności, nie 
ogląda się już na amortyzujące go regulacje. Dopiero wówczas można mówić o ist-
nieniu porządku opartego na logice nieograniczonej suwerenności. Właśnie całko-
wita niezależność od zewnętrznych gwarancji stanowi jedyną zasadę warunkującą 
suwerenny charakter gestu Henryka. Prawdziwie autonomiczną suwerennością 
obdarzony jest bowiem ten, kto działa w porządku ziemskim z wszechwładzą rów-
ną Bogu, lecz nie potrzebuje już alibi w postaci gwarantowanych przez Boga poza-
światowych trybunałów wiarygodności: 

HENRYK (zamyślony)
[...]
[...] ale gdyby obalić króla tego? Na co mi potrzebny? Ja wywyższyłem go, żeby ślub mi dał. Ale 

dlaczegóż mam brać ślub z cudzej ręki? Gdy stanę się panem, sam dam sobie ślub i najczystszy, naj-
przyzwoitszy. Ja wtedy będę ustanawiał prawo. I ustanowię sobie świętość i czystość, i sakrament – jak 
będę chciał!

Boże! Gdybym mógł zapanować! 
Bóg! Jaki Bóg? Ojciec! Jaki ojciec? Ja sam ich sobie ustanowiłem. Oni z łaski mojej, z mojej woli! 

Po cóż klękać przed nimi? Dlaczego nie klęknąć przed sobą, sobą, sobą, jedynym źródłem prawa moje-
go? [...]. [Ś 187]

Obalenie ojca, tożsame z wyłonieniem się nowoczesnej niestałości, strukturalnie 
wręcz podszyte jest marzeniem o suwerenności. Przede wszystkim chodzi o pano- 
wanie podmiotu nad samym sobą, a w dalszej kolejności także o jego panowanie 
nad otoczeniem – po odjęciu im dotychczasowego zwornika naznacza je niespójność, 
którą suweren pragnie usunąć na rzecz ponownego scalenia: 

HENRYK (zamyślony)
[...]
[...] Ale gdyby... Obalić tego ojca i objąć władzę. Opanować! Opanować! 
Jak strasznie wszystko mi się wymyka! Nad niczym nie panuję. Jestem igraszka igraszki. Opano-

wać! Ach, gdybym mógł opanować! 
Zapanować! [Ś 187]

O ile jednak wcześniej, a więc przed momentem otrzeźwienia z deziluzji, suwe-
renność władcy traktowano jako przyrodzony element ładu kosmicznego, o  tyle 
nowoczesność, przynosząc wiedzę o wytwórczym charakterze wszelkiej wartości, na-
pędza zarazem fantazję o nowych formach suwerenności. Dzieje się tak w sytuacji, 
w której odczuwamy już nieodwołalność, odkrytego wraz z nową epoką, pęknięcia 
podmiotu. To z upojenia odejściem od stabilizujących form tożsamości, które fin-
gują swój przyrodzony charakter, biorą się zapewnienia o  samowładztwie, czyli 
podszyte poczuciem całkowitego braku władzy obsesyjne podkreślanie władzy 
absolutnej. I znów zwornikiem dyskusji o prawomocności staje się w tych warun-
kach ślub. Do jego odprawienia, wobec deziluzji, do której pobudza Pijak, nie są 
już potrzebne uprawomocniające instancje. Obalając Ojca, Pijak zwraca się do 
Henryka: „mógłbyś książę dać sobie ślub... a nawet i bez ślubu i ha, ha, ha – zamiast 
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poddawać się tym przestarzałym ceremoniom!” (Ś 181). Sugestie te Henryk natych-
miast podchwytuje, upojony wizją samowładztwa i jednostkowej autonomii, wyra-
żającą się w powracającym „ja sam”: „Ja teraz będę rządził! Ja sam! / Ja sam ten 
ślub sobie dam! I nikt mi nie przeszkodzi? [...] Ja panuję, ja opanuję i ja sam sobie 
dam!... / [...] / [...] ja sam sobie udzielę. [...] Ja sam ten ślub sobie dam! Ja sam! / 
Niech nikt nie wtrąca się do mnie! Ja sam! / Bo ja tu jestem sam [...]” (Ś 192). 
Trudno o sformułowane bardziej jednoznacznie żądanie suwerenności. Otrzeźwiała 
nowoczesność zaczyna upajać się alkoholem samostanowienia człowieka, który 
wobec braku zewnętrznych sankcji roi o możliwości stania się wreszcie suwere- 
nem faktycznym, bo niepotrzebującym już Boskiej poręki. Zamiast pogrzebać su-
werenność, nowoczesny tyran sprawia, że zmianie ulega jedynie obsada pozycji 
suwerena:

HENRYK (zamyślony)
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ja stwarzam królów!
Ja powinienem być królem! 
Jestem najwyższy! Nic wyższego ode mnie!
Ja jestem Bogiem! [Ś 187–188]

Chociaż przejście od świata ojców (autorytetu tradycyjnych instytucji, rodziny 
etc.) do świata synów odruchowo można czytać jako opowiedzenie się przez Gom-
browicza po stronie tych drugich, należy przecież dostrzec, że sytuacja jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. W Ślubie stawia się raczej pytanie o to, w jaki sposób, 
zrywając cumy metafizycznych przyzwyczajeń, nie zatracić się w  anomiczności 
nowej epoki ani nie cementować recydywy suwerenności 26. W tym sensie wyłania-
jąca się z podszeptów Ducha/Pijaka epoka, w której Syn obalił Ojca niczym butel-
kę wódki, ulega rozwidleniu. Po jednej stronie znajdziemy nowoczesną deziluzję, 
która głosi apologię „ja”, świadomą przy tym strukturalnej niesuwerenności pod-
miotu, po drugiej zaś doprowadzony do ostateczności postulat samostanowienia, 
oparty na recydywie czystej suwerenności, który to fantazmat podtrzymywany jest 
tym mocniej, im bardziej przeczuwa się jego faktyczne nieistnienie. Po jednej stro-
nie stałby Gombrowicz; kto wszakże stałby po drugiej, w bliskości rewersu wobec 
awersu, a zarazem nieprzekraczalnej względem niego dali? To w tym też miejscu 
historyczna osnowa dramatu ujawnia najdobitniej swój wymiar metahistoryczny.

„Przejrzyste incognito”

Pisząc o dramatach Szekspira (których oczywistą parodię wedle słów samego Gom-
browicza stanowi przecież ŚlubŚ 108), Schmitt wymieniał różne rodzaje interfe-
rencji między historyczną aktualnością a  treścią sztuk. Największe znaczenie 
przypisywał czemuś, co określił mianem „prawdziwego wtargnięcia”. Polega ono na 
takim wdarciu się okoliczności politycznych na scenę, które wpływa na strukturę 
dramatu, stapiając w jedno tragedię z konkretem rzeczywistości historycznej. Wtarg- 

26	 Posługując się w artykule pojęciem recydywy suwerenności, tworzę analogię do pojęć recydywy 
mitu i recydywy gnozy, występujących w refleksji nad losami teologii politycznej w nowożytności – 
zob. np. H. B l u m e n b e r g, Prawowitość epoki nowożytnej. Przeł. T. Z a t o r s k i. Oprac. nauk. 
M.  F a l k o w s k i. Warszawa 2019.
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nięcie to nie ma jednak charakteru jawnego odniesienia się do doraźności, nie jest 
prostym wtrąceniem się zewnętrza ani jego odzwierciedleniem. Chodzi wręcz o pew-
ną dyskrecję w przedstawianiu aktualnych okoliczności politycznych, które mimo 
swej niezauważalności niejako od spodu deformuje tekst sztuki. Tego rodzaju 
„mroczne miejsce” 27 staje się trwożliwie omijanym tabu dramatu, zarazem istnienie 
owego tabu sztuka sugeruje. „Prawdziwe wtargnięcie” to „milcząca skała, o którą 
rozbija się fala sztuki, tworząc kipiel autentycznego tragizmu” 28. Miejscami pozwa-
lającymi dostrzec „korzeń niepowtarzalnej historycznej rzeczywistości” 29 są zatem, 
jak napisze Eric Santner, „osobliwe uskoki lub skręty” sztuki, stanowiące prawdzi-
wy skandal. To z  ich pełnym wyrażeniem zmaga się dramat 30. Zniekształcenie, 
jakie wydarza się pod wpływem „prawdziwego wtargnięcia”, zbliżałoby jednak 
sztukę do marzenia sennego: „w snach różni ludzie i różne wydarzenia stapiają się 
ze sobą; podobnie i na scenie splatają się obrazy i postaci, wydarzenia i sytuacje” – 
pisze Schmitt o Szekspirze, a jakby też o Gombrowiczu 31. Zatarcie tożsamości danej 
postaci prowadzi do wytworzenia „przejrzystego incognito”, które na drodze symp-
tomatycznych „odkształceń i deformacji” zachęca publiczność do żywego udziału 
w spektaklu 32. Co w takim razie byłoby owym „mrocznym miejscem” Ślubu i ja-
kiego rodzaju postać nie zostaje w nim wymieniona z nazwiska, a mimo to, niczym 
Jakub I w analizowanym przez Schmitta Hamlecie, stanowi „przejrzyste incognito” 
dramatu?

Zidentyfikował ją, jak zwykle niechybiający, Konstanty A. Jeleński. Co szcze-
gólne w  kontekście fantasmagorycznej osnowy dramatu, posłużył się przy tym 
odwołaniem do jednego z najsłynniejszych snów analizowanych przez Sigmunda 
Freuda w eseju o Leonardzie da Vinci 33. Owa zakamuflowana postać Ślubu, za 
której sprawą dochodziłoby do wtargnięcia aktualnej historii, chowałaby się w dzie-
le Gombrowicza, pisze Jeleński, „jak freudowski sęp w fałdach świętej Anny” 34. Kto 
jednak się tu ukrywa? Potrzeba było niezwykłej przenikliwości Jeleńskiego, żeby 
stwierdzić: „Hitlera trzeba szukać w międzyludzkim kościele Ślubu” 35.

„Hitler, Hitler, Hitler... Skąd napatoczył się Hitler?” (D 429). Tymczasem „To 
klucz do metafory Ślubu. Przejście od świata opartego na boskim autorytecie, bo-
skim i ojcowskim, do nowego, w którym wola jego, Henryka, ma być boską wolą 
stwarzającą... jak wola Hitlera, Stalina” (T 86). Gombrowicz w odpowiedzi na po-
święcony dramatowi tekst Luciena Goldmanna precyzował: „Ja pisząc Ślub myśla-
łem raczej o Hitlerze niż Stalinie” (P 137). Emblematem wspominanego już „nowo-

27	 S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba, s. 26.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem, s. 30.
30	 E. L. S a n t n e r, The Royal Remains. The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty. 

Chicago, Ill. – London 2011, s. 149–150.
31	 S c h m i t t, Hamlet albo Hekuba, s. 15.
32	 Ibidem, s. 21.
33	 S. F r e u d, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa. W: Sztuki plastyczne i literatura. Przeł. 

R. R e s z k e. Warszawa 2009.
34	 K. A. J e l e ń s k i, Od bosości do nagości. (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza). W: Chwile 

oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Wyd. 2, popr. Gdańsk 2010, s. 296.  
35	 Ibidem, s. 297.
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czesnego stawania się człowieka i ludzkości” (T 87) okazała się więc dla Gombro-
wicza „boskość Hitlera” (T 87). Mimo tych autokomentarzy nie ma w  tekście 
dramatu ani śladu po Hitlerze. A może raczej trzeba by powiedzieć, że jest to ślad 
funkcjonujący na zasadzie Schmittowskiego „przejrzystego incognito”, historyczne-
go tabu, wobec którego dramat wykazuje daleko idącą dyskrecję, i na które aluzyj-
nie wskazuje. 

Przekonują o tym losy redakcji Ślubu. W ostatniej wersji dramatu, przygotowa-
nej dla czytelnika francuskiego, Pijak występuje jako ambasador obcego mocarstwa, 
co we wcześniejszym, polskim wariancie tekstu uzupełnione zostaje uwagą o mo-
bilizacji wojsk na granicy. O wiele bardziej jednoznaczna jest pierwotna, dłuższa 
o kilkanaście stronic wersja hiszpańskojęzyczna. Czytamy tam, że Pijak to „amba-
sador Hitlera” („el ambajador de Hitler” 36 ). Jeleński, który pierwszy zwrócił uwagę 
na sens tego wątku, dodawał:

Rzecz prosta, nie chodzi [...] o żadnego Moltkego czy innego nazistowskiego dyplomatę: to sam 
Hitler ustami swego „a m b a s a d o r a” kusi Henryka, starając się go przekonać, że zamiary ich są 
identyczne 37. 

Na czym polegałoby jednak to (udane!) kuszenie Henryka-Gombrowicza przez 
Pijaka-Hitlera?

Charakter paradygmatyczny nadany przez Gombrowicza postaci Hitlera wiąże 
się z wpisaną w nią aporią nowoczesności. W epoce tej rezygnacji z metafizycznych 
poręk legitymizowanych nienaruszalnością Boskiego autorytetu towarzyszy przecież 
trzeźwiąca deziluzja: wyzwolenie życia spod sztywno je dotąd krępujących praw 
czy mrzonek oraz spod władzy ograniczających, a przypisanych jednostkom na 
stałe kolektywnych ról. I Gombrowicz zaliczał się do apologetów tej strony nowoczes- 
ności. Ślub pokazuje natomiast wyraźnie, że pisarz nie tracił również z oczu ryzyka 
pojawiającego się wraz z tą sytuacją. W naznaczonej ambiwalencjami dobie nowo-
czesności nieporównywalny z niczym, zachwycający moment emancypacji oprócz 
ogromnych możliwości rodzi zagrożenia, bezprecedensowa szansa przeobraża się 
niepostrzeżenie w perwersyjną zasadzkę, a to, co otwiera przestrzeń swobody, to-
ruje też drogę dla nowych, bardziej złożonych postaci niewoli. Idea powszechnej 
emancypacji jednostek, owa fantazja o  spełnionej formie najwyższego szczęścia 
nieuchronnie wypływa więc z jednego źródła z ryzykiem największego zła. Wyka-
zując szczególną przenikliwość (i antycypując późniejsze o kilka dekad rozpoznania 
historyków 38), Gombrowicz postrzega faszyzm nie jako ruch konserwatywny, który 
wyczerpywałby się w ożywianiu regresywnych i archaicznych mitów, ale jako zro-
dzoną z logiki nowoczesności siłę rewolucyjną, która przekreśla porządek stanowio-
nych praw i hieratycznie niepodważalnych zasad. Inną odnogą owej siły rewolucyj-

36	 B. Ż a b o k l i c k a, Nowe odczytanie „Ślubu” w świetle przekładu autorskiego na hiszpański. W zb.: 
Literatura, kultura i  język polski w  kontekstach i  kontaktach światowych. III Kongres Polonisty- 
ki Zagranicznej, Poznań, 8–11 czerwca 2006 roku. Red. M. C z e r m i ń s k a, K. M e l l e r, P. F l i-
c i ń s k i. Poznań 2007, s. 266–267.

37	 J e l e ń s k i, op. cit., s. 298. Podkreśl. P. S.
38	 Spośród niezwykle już bogatej literatury zob. np. T. S n y d e r, Czarna ziemia. Holokaust jako 

ostrzeżenie. Przeł. B. P i e t r z y k. Kraków 2015.
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nej było własne pisarstwo Gombrowicza 39. Jak gdyby jego projekt i europejski to-
talitaryzm, występujący przeciwko zastanemu społeczno-politycznemu status quo, 
wyrastały ze wspólnego pnia ściśle nowoczesnej niechęci do stabilizacji. Rozpisując 
swoją konfrontację z Hitlerem, Gombrowicz zdobywa się więc na akt najwyższej 
intelektualnej uczciwości. Nie oddala od siebie owego nowoczesnego totalitaryzmu 
w geście wygodnego samozadowolenia, ale testuje w jego obliczu wydolność własne-
go języka 40.

Choć swoje rozprawy z Hitlerem prowadzi Gombrowicz zwykle w sposób zaka-
muflowany 41, to niekiedy jednak rezygnuje z ezoteryki. Dzieje się tak zwłaszcza 
w  tandilskich fragmentach Dziennika. A  to Gombrowicz zostaje nazwany („ach, 
przez pomyłkę!”) faszystą, a to podczas włóczęgi po Tandilu natrafia na kreślone 
kredą napisy na cześć „męczenników Norymbergi”. Komentarz, jakim Gombrowicz 
opatruje tę sytuację, przemyca zresztą aluzję do Pijaka, owego „el ambajador  
de Hitler”: 

Hitlerysta w Tandilu? I tak zacietrzewiony? Po tylu latach? [...] ale (mając na uwadze tamto, ów 
„faszyzm”, którym mnie poczęstowano) wyglądało, jakby pijak ten do mnie przepijał... Aluzja? Od daw-
na wiem, że niejedno jest aluzją do mnie i niejedno do mnie przepija... [D 429] 

Pamiętajmy przy tym o uwadze Jeleńskiego: „Hitlera trzeba szukać w między-
ludzkim kościele Ślubu”. I nie przypadkiem właśnie kategoria „międzyludzkiego” 
powraca też w obszernym fragmencie Dziennika poświęconym Hitlerowi: 

Jego gwałt najwyższy to ten, który sobie samemu zadał, przekształcając siebie na Moc [...]. [D 430]

powstała konieczność przeniesienia wszystkiego w sferę wyższą i już niedostępną indywidualnej jaźni. 
[...] Teraz już nikt nie może się cofnąć, bo nie są już w „ludzkim”, tylko w „międzyludzkim”, czyli w „nad-
ludzkim”. [D 431]

[...] Hitlerowi wszystko urasta w rękach, [...]; to karzeł [...]; pospolity człowiek, który od z e w n ą t r z 
jest Bogiem [...]. [D 430–432]

Gombrowicz proponuje tu analizę postaci Hitlera podjętą przez pryzmat własnej 
koncepcji interakcyjności międzyludzkiej. Interesuje go nie tyle nazizm będący 
ruchem politycznym, ile Hitler jako pojedynczy człowiek, konsekwentnie zadaje 
więc pytania o podmiotowość nazistowskiego wodza. Gombrowicz śledzi proces, 
w którym Hitler w roli słabej jednostki podlega transformacji w dyktatora, „wiel-

39	 Złożone relacje faszyzmu z nowoczesnością doczekały się ogromnej biblioteki opracowań. O fa- 
szyzmie jako „innej nowoczesności” zob. m.in. P. M. S o b c z a k, Polscy pisarze wobec faszyzmu. 
Łódź 2015, s. 8. Jeśli faszyzm uznawać za formę „innej nowoczesności”, można powiedzieć, że 
w moim odczytaniu Gombrowicz podejmowałby próbę zaprojektowania j e s z c z e  i n n e j  n o w o-
c z e s n o ś c i.

40	 Pojawiały się już cząstkowe odczytania Gombrowicza w kontekście totalitaryzmu, szły jednak zu-
pełnie innym szlakiem niż ten, który mnie tutaj interesuje. Por. M. M a s ł o w s k i, „Kościół mię-
dzyludzki” w „Ślubie” Witolda Gombrowicza. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2. – M. D e l a p e r r i è r e, 
Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza. Jw., 2002, nr 3. 

41	 To przedmowę do Pamiętnika z okresu dojrzewania, zakończoną odwołaniem do Hitlera, postanowił 
Gombrowicz w ostatniej chwili usunąć z drukarni, to drukowany w „Skamandrze” fragment Fer-
dydurke z „heilującymi” polskimi faszystami nie wszedł do wersji książkowej i to wreszcie z Hitlerem 
miał zmierzyć się wysłany z misją dyplomatyczną Witold w niezachowanym lub nigdy nieukończo-
nym akcie Historii.
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kiego Hitlera”, co wiąże się z „rezygnacją z innych możliwości istnienia” (D 430). 
Hitler wzmocniony liczbą swoich zwolenników rośnie jako przywódca, ale karleje jako 
jednostka, stając się funkcją podporządkowanej mu masy, której siła wielokrotnie 
przewyższa jego własną (D 431). Tym samym Gombrowicz uchwytuje brzemienny 
w skutki paradoks. Dyktator – najwyższa emanacja po schmittowsku rozumianej 
suwerenności – strukturalnie poddaje się modelowaniu przez siły pozbawiające go 
autonomii. Kościół międzyludzki, kategoria, w której zwykło się widzieć postulat 
i ideę wyraźnie promowaną przez samego Gombrowicza, jest w istocie dla pisarza 
pseudonimem nieuchronnej ambiwalencji nowoczesnego doświadczenia. Credo tego 
kościoła wygłoszone przez Henryka, nb. już po przemianie w dyktatora, brzmiało-
by następująco: 

Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę
Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie
Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum!
Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka! [Ś 230–231]

To tej oddolnej religii „kapłanem bezbożnym” (Ś 217) jest Pijak:
[...] Między nami
Bóg nasz się rodzi i z nas
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu
My sami Boga stwarzamy [...]. [Ś 176]

Komentując wyradzającą się z  działań Pijaka ideę kościoła międzyludzkiego, 
zdecydowanie chętniej kładziono nacisk na drugi człon owej figury. Tymczasem nie 
da się zignorować faktu, że ta podstawowa kategoria Gombrowiczowskiego opisu 
nowoczesności ocala odwołanie do słownika religii. Nowoczesność nie jest tu więc 
momentem jednoznacznego przegnania widm teologii w procesie racjonalizacji i od-
czarowania, które działając trzeźwiąco, ratowałyby nas od metafizycznych intuicji. 
Świętość ulega tylko przeobrażeniu w nowe formy. Z jednej strony, w kościele mię-
dzyludzkim strukturalnie niejako nie ma miejsca na suwerenność, skoro likwiduje 
się trwałe, niezależne od historycznych zmiennych podstawy istnienia, zastępując je 
relatywizmem relacyjności, z drugiej – to usunięcie metafizycznych fundamentów 
uruchamia tęsknoty za ugruntowaniem suwerenności w samowładztwie i samosta-
nowieniu człowieka. Człowiek, nie oglądając się już na Boskie poręki sensu, chce „Sam 
sobie dawać ślub w kościele ludzkim!” (Ś 231), a zarazem przeczuwa, że wciąż to inni 
muszą „napompować” go Boskością (Ś 224). Jednocześnie kapryśny żywioł między-
ludzki, wezbrany nieregulowaną masą ludzi, może przemieniać się w siłę miotającą 
jednostką w zupełnie dowolny sposób. W efekcie po wyeliminowaniu pozaświatowej 
Boskości jako fundamentu władzy ziemskiej suwerenność i świętość wcale nie zni-
kają, ale przechodzą w nowe, przebieglejsze formy. W ten sposób fetyszyzacja suwe-
renności występująca w dyktaturach i rozpłynięcie się „ja” w procesie nieprzewidy-
walnego stwarzania orzekające jej strukturalną niemożliwość – to dwie skrajne, lecz 
dialektycznie splecione postacie nowoczesnego doświadczenia.

Jeśli Ślub zakreśla trajektorię przejścia od podmiotów wpisanych w znaturali-
zowane hierarchie społeczne oparte na wzorcu bosko-kosmicznym do pojedynczych 
jednostek, które w niestałości odkrywają podstawową zasadę nowoczesnego życia, 
to pytanie, jakie stawia Gombrowicz, dotyczy tego, co przydarza się w następnym 
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etapie. Ten zaś jest naznaczony, na co już wskazywałem, nieusuwalną ambiwalen-
cją. Nowoczesność rozwidla się na dwie drogi. Na jednej, reprezentowanej przez 
totalitaryzm, życie zostanie złowieszczo stłamszone przez arbitralną wolę panują-
cego, który nie musi szukać dla swej władzy uzasadnień poza zbiorowym aktem 
poddaństwa, jaki oferuje mu społeczeństwo. Druga z tych ścieżek, ta, której przebieg 
Gombrowicz usilnie będzie starał się zaprojektować, okazuje przychylność poje-
dynczemu życiu nie po to, by jednostka mocą suwerennej decyzji roztaczała swoje 
panowanie, lecz po to, by każda pojedynczość została uszanowana. Odkrycie „ja” 
może być więc momentem zachwycającej emancypacji, wykluciem się wreszcie 
swobodnej jednostki, żyjącej w dystansie wobec wszelkich ról społecznych i wobec 
powinności próbujących narzucić jej określoną formę. Chwila ta może skutkować 
również narodzinami dyktatorskiej suwerenności, która w porządku politycznym 
stanowi jedynie punkt krystalizacji i jaskrawego zawęźlenia owej formy podmioto-
wości wyłaniającej się wraz z nowoczesnością. Pytanie formułowane bezustannie 
w Ślubie dotyczy więc tego, w  jaki sposób dociążyć pierwszą z  tych możliwości 
kosztem drugiej. Lub ujmując rzecz w  najbardziej drastycznym skrócie: w  jaki 
sposób być Gombrowiczem, nie stając się Hitlerem? Jak ocalić „ja”, omijając rafy 
suwerennej tyranii?

Żadnego wesela i pogrzeb

Gombrowicz, jak zawsze, zdobywa się na subtelnie dialektyczną operację. Eksta-
tycznie głosząc pochwałę dynamiki nowoczesnego życia, pragnie zachować ostroż-
ność wobec całkowitego pozostawienia go samemu sobie. Nie po to jednak, by 
poddawać się tęsknocie za przednowoczesną statyką uporządkowanego kosmosu 
z Bogiem wieńczącym piramidę stworzenia i spinającym wszystkie elementy owej 
konstrukcji lub z inną nadrzędną instancją, ale po to, by stojąc niewzruszenie po 
stronie nowoczesności, działając w jej imieniu i na jej rzecz, powściągać ją za każ-
dym razem, kiedy w jej kipieli miałoby utonąć pojedyncze życie. To ono jest bowiem 
podstawowym pryzmatem, przez który Gombrowicz patrzy na nowoczesność. Właś- 
nie od strony pojedynczego życia pisarz testuje każdą jej formułę. A także zadaje 
pytanie, czy nowoczesność stwarza wystarczająco dogodne warunki dla pojedyn-
czych żyć, które rezygnują ze swojej suwerenności i panowania nad innymi.

W ostatnim akcie Ślubu krwawy tyran i  suweren uświadamia sobie własną 
niesuwerenność. Statyczny świat sztywnych hierarchii oraz powinności – w którym 
jednostkowe życie wygaszało się w przypisanych mu na zawsze społecznych rolach 
i  formach – wraz z negującą wszelką stałość nowoczesnością zostaje zastąpiony 
wizją życia jako rozbełtanego żywiołu, któremu odjęto stabilizujące je ramy. Gom-
browicz dostrzega tu działanie dwu zjawisk pozornie sytuujących się na antypodach, 
w istocie zaś perwersyjnie wzajem się uzupełniających. Z jednej strony, nowoczes- 
ność to moment rozbudzenia myśli o ludzkim samostanowieniu, z drugiej zaś to 
czas, kiedy wobec braku stałych punktów orientacyjnych ludzkość uświadamia 
sobie istnienie interakcyjnego źródła wszelkich wartości, znoszącego suwerenność 
podmiotu. Wyzbycie się metafizycznych iluzji sprawia, że jednostki wyposażają się 
w prerogatywy dawnego Boskiego monarchy, dając dowód na recydywę suweren-
ności, której powroty bezustannie nękają nowoczesność. Teraz jednak suwerenna 
wszechmoc staje się paradoksalnie tym trudniejsza do obalenia, że nabiera nie-
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uchwytnie hybrydowego, giętkiego charakteru. Jednostki znajdują przyzwolenie 
dla wszelkich działań w samej niemożliwości odwołania się do instancji ostatecz- 
nej. Recydywa suwerenności, która próbuje zaprzeczyć nieregulowanej inter- 
akcyjności życia nowoczesnego, zarazem czerpie z niej, zapewniając swojemu pa-
nowaniu niepodważalne alibi. Bogowie czasów nowoczesności, dyktatorzy, zostają 
wywindowani do tych ról na mocy całkowicie nieprzewidywalnych i niedających  
się kontrolować mechanizmów. Podszewką i motorem działania nowoczesnych form  
suwerenności staje się, paradoksalnie, nieusuwalna sieciowość naszego istnie- 
nia, przemieniająca jednostki w przygodne efekty wpływu potencjalnie nieskoń-
czonej liczby relacji.

Upojenie statyką ról w wizji hieratycznego uniwersum, którego centrum wy-
znaczał Bóg, nowoczesność zastępuje więc wybuchowym koktajlem interakcyjnej 
przygodności i samostanowienia. Jak mówi Henryk: „cóż z tego, że każdy, poszcze-
gólnie biorąc, jest całkowicie trzeźwy, rozsądny, zrównoważony, jeżeli wszyscy razem 
jesteśmy jednym olbrzymim szaleńcem [...]” (Ś 170). Choć człowiek nowoczesny 
może zapewniać: „Jestem trzeźwy!”, a nawet: „Jestem najtrzeźwiejszy na świecie!”, 
„Dostrajam się do was, ale z pełną świadomością, na trzeźwo [...]” (Ś 183), nie ma 
to znaczenia, gdyż sprawy wymykają się spod kontroli każdego, kto marzy o suwe-
renności. Nowoczesność przemienia się u Gombrowicza w „upajające przyjęcie”, na 
którym „każdy czym innym się upija”, gdzie tonie się w „słów oceanie [...] Jak pijak”:

HENRYK
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
(Ha! Widzicie, jak jestem trzeźwy!) 
Jak pijak niezupełnie stoję, w głowie mi się troi
Nieswojo słyszę i niepewnie widzę
[...] Szum. [Ś 183–184] 

Otrząśnięcie się z metafizycznych złudzeń winduje deziluzję do rangi pożąda- 
nej optyki nowoczesności, zarazem upaja zarówno wizją samostanowienia, któremu 
niepotrzebne są metafizyczne sankcje, jak i żywiołem interakcyjnego stwarzania „ja”, 
który wdarł się wraz z rozbiciem zapór statycznego świata. W tych warunkach wpraw-
dzie chce się wykazać swoją trzeźwość, ale to tylko wezwanie do tego, by stwarzać 
pozory:

HENRYK
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Ta jedna myśl uparta: zachowaj pozory
Nie daj po obie poznać, żeś pijany [...].
[.  .  .  .  .  . ]
Zaraz, zaraz
Jeszcze jaśniej wykażę wam trzeźwość moją.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] każdy pragnie trzeźwego udawać [...] [Ś 183–184]

Poczciwość dawnego „pijaństwa”, w którym jednostki, cementując statyczne 
widzenie świata, okazywały się wyłącznie funkcją swoich społecznych ról, zastępu-
je teraz zdecydowanie bardziej drapieżna wizja ustawicznego stawania się „ja”, 
formującego się zawsze wobec innych. W ten sposób człowiek nowoczesny wpada 
jednak w mise-en-abîme otchłannego „pijaństwa”:
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HENRYK
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] Jeden upija się
drugim 
Lecz każdy pragnie trzeźwego udawać [...]
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Ależ w takim razie to farsa!

Jeden pijak, aby trzeźwego udawać, przystosowuje się do pijaństwa drugiego pijaka, który aby 
trzeźwego udawać, przystosowuje się do pijaństwa innego pijaka, który... [Ś 184–185]

Gombrowicz uchwytuje przejście od jednostek wytracających indywidualną 
życiową energię w całkowitym podporządkowaniu statycznym rolom społecznym 
do takich, które nawet jeśli z rolami tymi się w pełni utożsamiają, to poddane w do-
bie nowoczesności żywiołowi wiecznej zmiany znajdują alibi dla swojej suwerennej 
przemocy w powszechnej interakcji, gdyż znosi ona wszelką suwerenną odpowie-
dzialność za czyny. „Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!” (Ś 252) – woła począt-
kowo dyktator-Henryk, odcinając się od własnych zbrodni, choć to zwłoki ofiar 
Henryka były przecież dotąd ucieleśnioną emanacją jego władzy. Kiedy natomiast 
wszechwładza zostaje rozdęta tak, że nie napotyka już oporu, raptownie imploduje 
i zapada się w siebie. Wobec trupa Władzia, którego „namówił na śmierć”, byle tyl-
ko zaspokoić suwerenny kaprys woli, Henryk nagle postanawia wziąć odpowiedzial-
ność za swoje działania. Oto punkt dojścia całej metarefleksji zawartej w Ślubie. 

Tylko jednostkowy gest „ja”, które orzekło niemożliwość istnienia suwerennego 
„ja” utopionego w obieży ludzkich i nieludzkich spojrzeń (Ś 228), punktowo prze-
rywa tę nieskończoną grę uchylania się od odpowiedzialności – czy wręcz „ja” za-
wiązuje się oraz krystalizuje dopiero w tym punkcie, w którym uznaje siebie za 
źródło swoich czynów, a zarazem akceptuje nieuchronnie zapośredniczający i od-
kształcający je wymiar interakcji. Mimo fikcji odpowiedzialności „ja” bierze odpo-
wiedzialność za własne postępki i  dopiero za tę cenę krystalizuje się jako „ja” 
w sieci relacji. Łączność między jednostką a jej aktami nie ma już więc nic wspól-
nego z gestem suwerena, który za sprawą podjętych działań uaktualniał wszech-
mocną potencję. „Ja” daje o sobie znać w ustąpieniu z suwerennej funkcji, rozpo-
znając się zarazem we własnym niesuwerennym uczynku: „Ten trup to moje dzieło” 
(Ś 251) – orzeka ostatecznie Henryk nad zwłokami Władzia. Z tego względu Henryk 
jako suweren, który wypowiadał dotąd wyłącznie żądania mające utwierdzić jego 
panowanie, dokonuje niemożliwego i paradoksalnego aktu performatywnego: ob-
wieszcza zrzeczenie się władzy. To dlatego Henryk, biorąc odpowiedzialność za swój / 
nie swój czyn, wzywa, by go „dutknąć”, a więc naruszyć immunitet przyznający mu 
dotąd suwerenność: „Niech wasze ręce / Mnie... dudtkną...” (Ś 253). 

Suweren rezygnuje przy tym ze ślubu, który miał być dokonanym przez niego 
samego aktem utwierdzenia jego suwerennej władzy. W ten jednak sposób sztuka 
kończy się nie tytułowym ślubem – odgrywającym rolę pseudonimu dla reintegra- 
cji potrzaskanego „ja”, próbującego gorączkowo osiągnąć suwerenny status – lecz 
zupełnie inną ceremonią: „zamiast ślubu... tu pogrzeb!” (Ś 251). W finale Ślubu, 
tego wielkiego polskiego „barokowego” dramatu żałobnego 42, dochodzi więc wprost 

42	 Z braku miejsca sygnalizuję jedynie, że warto czytać Ślub przez pryzmat pracy habilitacyjnej 
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do uformowania orszaku pogrzebowego wokół trupa Władzia. Zamiast spodziewa-
nego Mendelssohna rozlega się komenda Henryka, samozdetronizowanego suwe-
rena: „Marsz żałobny!” (Ś 253). Tak brzmią ostatnie słowa dramatu. A więc Ślub 
zostaje zwieńczony aktem performatywnym, nie tym jednak, którego zapowiedź 
stanowi tytuł 43. Mowa o akcie paradoksalnym, stawiającym na głowie całą logikę 
owych aktów, którymi podminowana jest akcja dramatu. W akcie tym liczy się już 
nie czynienie rzeczy za pomocą słów, które dowodziłoby suwerennej władzy tego, 
kto słowa wypowiada, ale domagający się naruszenia jego suwerenności paradok-
salny performatyw. Zamiast ustanawiania władzy za sprawą aktu performatywne-
go dostajemy performatyw odstanawiający stojącą za nim instancję 44. Performatyw, 
który wyrażał władzę wypowiadającego („ja panuję”, „ja ustanawiam”, „ja ogłaszam”), 
przekształca się w  osobliwy performatyw etyczny, w  którym obwieszczeniu „ja” 
towarzyszy zarazem rezygnacja z suwerennego panowania. Oto wielki zwrot etycz-
ny Ślubu. A  zarazem pouczenie, którego Gombrowicz udziela współczesności: 
chociaż w nowoczesnym kościele międzyludzkich interakcji nie jesteśmy suweren-

W. B e n j a m i n a  (Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. K o p a c k i. Posł. A. L i p s z y c. 
Warszawa 2013) o niemieckim barokowym dramacie żałobnym. Barok byłby tu oczywiście rozu-
miany po benjaminowsku jako transhistoryczne doświadczenie kryzysu ontologicznego, poznaw-
czego i aksjologicznego. Dramat Gombrowicza (via podziwiany przez niego w młodości Ubu Król 
A. Jarry’ego) wykazuje podobieństwo do książki filozofa, gdy chodzi chociażby o kluczowe postacie 
i rozwiązania przebiegu akcji: suweren-tyran (Henryk), jego ofiara-męczennik (Władzio), dworzanin-
-intrygant (Pijak), cnotliwa księżna (Mania), a wreszcie finałowy orszak żałobny i pogrzeb. Podsta-
wowe powinowactwo dotyczy jednak tego, że identycznie jak w Źródle dramatu żałobnego w Niemczech 
materią Ślubu staje się historia w kryzysie, a zatem permanencja stanu wyjątkowego, w którym su-
weren przeobraża się w tyrana. Nie zapominajmy, że dysertację Benjamina, zgodnie z instruktyw-
nymi podpowiedziami G. A g a m b e n a  (Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie. Przeł. 
M. S a l w a. Posł. P. N o w a k. Warszawa 2008; Stan wyjątkowy. Przeł. M. S u r m a - G aw ł o w s k a. 
Posł. G. J a n k o w i c z, P. M o ś c i c k i. Kraków 2008; Horkos. Sakrament języka. Archeologia 
przysięgi. Przeł. P. L a s k o w s k i, S. M a t u s z e w s k i, P. M i c h a l i k. Red. nauk. M. R a t a j-
c z a k. Warszawa 2023), należałoby czytać jako polemikę z  teorią suwerenności sformułowaną 
w pracach Schmitta (zob. B e n j a m i n, op. cit., s. 77. – A g a m b e n, Stan wyjątkowy, s. 79–80). 
Na związki Gombrowicza z Benjaminem (choć w innym niż interesujący mnie zakresie) pierwsza 
zwróciła uwagę J. H a r n e s b e r g e r  w książce Sovereignty and Experience: Walter Benjamin and 
Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman Church (Saar- 
brücken 2009).

43	 Pytanie o związki między performatywnymi aktami mowy a suwerennością jest kluczowe dla Ślu-
bu. Gombrowiczowska performatyzacja teorii performatywności wyprzedza przy tym o kilka lat 
pionierskie studia J. L. A u s t i n a, wyrażone w wykładach Słowa i czyny (1952–1954) oraz w mo-
wie harwardzkiej (1955), których rozwinięciem stanie się kanoniczne Jak działać słowami (W: Mó-
wienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne. Przekł., wstęp, przypisy, skorowidz B. C h w e-
d e ń c z u k. Przekł. przejrzał J. Wo l e ń s k i. Warszawa 1993). Na kwestię performatywności 
w kontekście Ślubu zwracano już uwagę – zob. S u g i e r a, op. cit., s. 177. – M. J a n u s z k i e w i c z, 
Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz. Poznań 2009, s. 140.

44	 Ten paradoksalny akt performatywny przybliża się do koncepcji aformatywu, opracowanej przez 
W. H a m a c h e r a  (Afformative, Strike: Benjamin’s „Critique of Violence”. W zb.: Walter Benjamin’s 
Philosophy. Destruction and Experience. Ed. A. B e n j a m i n, P. O s b o r n e. London – New York, 
N. Y., 1994transl. D. H o l l a n d e r). Według badacza o ile performatyw ustanawia jakiś porzą-
dek prawny, o tyle aformatyw dokonuje jego odstanowienia. Hamacher powiela tu ideę Entsetzen 
z eseju W. B e n j a m i n a  Przyczynek do krytyki przemocy (w: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. 
A. L i p s z y c, A. Wo ł k o w i c z. Kraków 2012przeł. A. L i p s z y c). 



103PIOTR SADZIK   Trzeźwiący spirytus nowoczesności, albo skąd się wziął Pijak w „Ślubie”...

nie odpowiedzialni za swoje czyny, trzeba brać za nie odpowiedzialność, bo może 
tylko w ten sposób zamiast czynić sobie innych poddanymi, będziemy zawiązywać 
relacje ocalające pojedynczość każdej i każdego z nas.

A b s t r a c t

PIOTR SADZIK University of Warsaw 
ORCID: 0000-0002-7897-7992

SOBERING SPIRIT OF MODERNITY, OR WHERE THE DRUNKARD FROM WITOLD 
GOMBROWICZ’S “ŚLUB” (“THE MARRIAGE”) COMES FROM

The paper offers an interpretation of Witold Gombrowicz’s Ślub (The Marriage) as a meta-statement 
about the author’s vision of modernity. This thesis is supported by two further ones. Against the inter-
pretive tradition, Sadzik points at the need of the drama’s historical specification that sees The Marriage 
as a record of “overdreamt revolution.” This problem axis offers the place for crystalising the metahis-
torical issues. Presenting the sequence of acts in The Marriage that corresponds to historical transfor-
mations of power and is linked to conversions of subjectivity models, Sadzik makes an attempt to re-
decipher the figure of Drunkard. He sees in this figure a modernity obstetrician, and at the same time 
an agent of other figure encoded in the drama, namely Hitler, against whom Gombrowicz directs the 
ethical turn that takes place in the final part of the play.




