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MALGORZATA GORCZYNSKA Uniwersytet Wroctawski

PO GOMBROWICZU: NARRACJE TOMASZA ROZYCKIEGO

Postuchajcie...

Szkic Michata Glowiriskiego Parodia konstruktywna. O ,Pornografii” Gombrowi-
cza otwiera podobnie skrojona fraza: ,Opowiem wam...”!. Jak pamietamy, pierwsze
zdanie Pornografii brzmi: ,Opowiem wam inna przygode moja, jedna chyba z naj-
bardziej fatalnych”2. Glowiniski rozpoznat w nim charakterystyczny chwyt: ,Ostatnie
powiesci Gombrowicza zaczynaja, sie tak, jakby opowiadajacego i jego stuchaczy
dzielila przestrzen, ktéra mozna pokonac wyciagnieciem reki”. Uzycie stowa ,jakby”
nie jest asekuracja, informuje o dystansie narratora wobec przyjetej konwencji: ,Kt6z
dzisiaj zwraca sie w ten sposéb do swych czytelnikow [...]?”, pytat Glowinski®.

Pytanie padto zaledwie 13 lat po paryskiej premierze Pornografii, w momencie
gdy tworczosé Gombrowicza byla juz, co prawda, zamkniegta, weiaz jednak pozo-
stawatla twoérczoscia wspoélczesna, okreslenie ,ostatnie powiesci” nie przestato zna-
czy¢ ,te najnowsze”. Rozpoczynajac wlasny tekst od kryptocytatu, autor Gier po-
wieSciowych imitowal ustna sytuacje komunikacyjna i eksponowat jej nieoczywistos¢
nie tylko w XX-wiecznej powiesci, lecz takze w dyskursie akademickiego literatu-
roznawcy. Homologia (postuguje sie lubianym przez strukturalistéw okresleniem,
uzytym rowniez w Parodii konstruktywnej#) wyrazata empatyczna postawe komen-
tatora i niosta estetyczno-$wiatopogladowe implikacje®. Glowiniski nie ukrywat, ze
staje po stronie Gombrowicza — przeciw parodiowanym w Pornografii formom lite-
rackim oraz przeciw konserwatywnej formacji kulturowej, z ktorej si¢ wywodzily.
Stad ironiczny ton uwagi, ze dla Henryka Rzewuskego czy jego XIX-wiecznych
nasladowcow podjecie formy szlacheckiej gawedy biesiadnej byto ewokacja, obrzedow

1 M. Gtlowinski, Parodia konstruktywna. O ,Pornografii” Gombrowicza. W: Intertekstualnosc,

groteska, parabola. Szkice ogdlne i interpretacje. Krakéw 2000, s. 225. Prace wybrane Michata
Glowinskiego. Red. R. Nycz. T. 5. Artykut ukazat sie najpierw w ,Tworczosci” (1973, nr 1), a na-
stepnie zostal wlaczony do ksiazki M. Gtowinskiego Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii
form narracyjnych (Warszawa 1973).

W. Gombrowicz, Pornografia. Krakéw 2023, s. 7. M. Gtowinski cytuje z pierwszego wyda-
nia powiesci (Paryz 1960).

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 225.

4 Ibidem, s. 241.

Nawiazuje do tytutu ksiazki M. Glowinskiego Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej
krytyce literackiej (Krakéw 1997) o mtodopolskim dyskursie krytycznym i do uwag o mowie pozor-
nie zaleznej jako narzedziu empatycznej identyfikacji krytyka z pisarzem — zob. Intertekstualnosé
w mtodopolskiej krytyce literackiej. W: jw.
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odprawianych w ,dawnych dobrych czasach”, kiedy istnialy ,rzeczywiste wartosci”.
Dla Gombrowicza, ktory nie jest ,ani programowym, ani sentymentalnym przeszto-
Sci wspominaczem” (stylistycznie podkrecona fraza to kolejny sygnat identyfikacji),
sprawa przedstawia sie odmiennie:

Sytuacje gawedowego opowiadania sa dla niego tylko znakiem pewnej kultury, przywotuje si¢ je po
to jedynie, by wiaczyé w parodystyczna gre, nie moga juz byé brane za dobra monete®.

Homologia ma tez inny istotny wymiar: jako parodystyczna gra konwencjami
narracyjnymi gawedy, powiesci wiejskiej, taniego romansu czy pikareski Pornogra-
fla stanowila wzorcowa, realizacje strukturalistycznego, zakorzenionego w lingwi-
styce, modelu dzieta literackiego — ,parole nasladujacej langue””. Mniej wiecej w tym
samym czasie, kiedy powstawato studium o Pornografii, Glowinski interesowat si¢
francuskim nouveau roman jako powiescia, ktéra — wedtug formuty Alaina Robbe-
-Grilleta - ,mys$li o sobie samej, sama si¢ sadzi, sama siebie kwestionuje”8.
Rowniez w Parodii konstruktywnej podkreslat, ze cele Gombrowiczowskiej gry wy-
kraczaja, poza ludycznos¢ czy wirtuozerski popis: jest ona krytyka jezyka, dema-
skacja jego uwiktania w miedzyludzkie interakcje i napiecia. To wiasnie jezyk (oraz
jego spotecznie utrwalone formy) okazat si¢ gtéwnym przedmiotem powiesci Gom-
browicza i jej konstrukcyjnym fundamentem. ,Sztucznos$é, wynikajaca z natury
jezyka, a posrednio - z samej sytuacji ludzkiej, staje sie glownym czynnikiem or-
ganizujacym dzielo”, konkludowat autor Gier powiesciowych®.

Zaczynam swoj szkic w momencie, kiedy strukturalistyczna opowiesc o przy-
godach jezyka nalezy do przesztosci, cho¢ nadal rezonuje; nadal tez nie umilkt gtos
Gombrowicza — wystarczy uwaznie postuchaé!0, Incipit mojego tekstu nawiazu-
je do ostatniej, wydanej rok temu powiesci Tomasza Rozyckiego Ztodzieje zaro-
wek. Otwiera ja zdanie: ,Postuchajcie, jak skoczyta moja Matka” (Z 5)!!. Wezwanie
do wystuchania opowiesci brzmi znajomo, trzeba jednak zapytac¢, co znacza i jak
dzialaja, te stowa dzisiaj, ponad 60 lat po Pornografii, wiecej niz pét wieku po szki-
cu Glowinskiego. Czy Rozycki nasladuje parodystyczne zagranie Gombrowicza,
umieszczajac adresatow powiesciowej narracji na wyciagniecie reki od pierwszo-
osobowego opowiadacza, zeby na wyzszym poziomie ostrzec czytelnikow przed
lektura naiwna, przed ztudzeniem bezposredniej, ,naturalnej” sytuacji komunika-
cyjnej? Czy zatem poczatkowe zdanie Ztodziei zaréwek sygnalizuje, ze nie jest to
niewinna historia o zZyciu na PRL-owskim blokowisku i ze pod pozorem nostalgii

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 223.

7 J. Stawinski, Wokét teorii jezyka poetyckiego. W: Dzieto — jezyk — tradycja. Krakéw 1998, s. 86.
Prace wybrane Janusza Stawiriskiego. Red. W. Bolecki. T. 2.

M. Glowinski, Powies¢ jako metodologia powiesci. W: Intertekstualnosé, groteska, parabola,
s. 125. Pierwodruk artykulu ukazat sie w zbiorze W kregu zagadnien teorii powiesci (Red. J. Sta-
winski. Wroctaw 1967).

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 243.

Pogloséw Gombrowicza we wspétczesnej literaturze polskiej nastuchuje najpilniej M. Bielecki,
ostatnio w ksiazce Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa 2020).

Skrétem Z odsylam do: T. Rézycki, Ztodzieje zaréwel. Wotowiec 2023. Ponadto stosuje naste-
pujace skroty do dziet tego autora: B = Bestiarium. Krakow 2012; I = Jjasz. Krakow 2021. Liczba
po skrécie wskazuje numer stronicy.
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za epoka, prawdziwej solidarnosci, kiedy to chodzito sie do sasiadéw poprosi¢
o zmielenie kawy (od tego zaczyna sie fabuta), skrywa sie ironiczna refleksja nad
literatura, mitologizujaca, ,czyste widoki stodkiego dziecinstwa” (Z 17)? I wreszcie:
czy dzisiejsi czytelnicy - oraz czytelniczki, dodam zgodnie z duchem czasu - po-
trzebuja, jeszcze tego rodzaju ostrzezen i naprowadzen?

Formutuje pytania w sposob sugerujacy krytyczna rezerwe (gdyby odpowiedzi
okazaly sie twierdzace, trzeba by przyznaé, ze mtynek Rozyckiego obraca problemy
mocno juz zwietrzale), a przeciez sama zaczetam od empatyczno-identyfikujacego
gestu. Wyglada to na niesp6jnos¢ — i dobrze, bo sprawa jest ztozona i daleka od
przejrzystosci, tym razem nie moze by¢ mowy o homologii miedzy tekstem a meta-
tekstem, ich relacja ma w sobie mndstwo napie¢, przyciagania i odpychania. Nar-
racje Rozyckiego — wlaczam tu takze wczesniejsza powies¢ Bestiarium (2012) oraz
poematy epickie Dwanascie stacji (2004) i [jasz (2021) - sa dla mnie zasadniczo
tym, czym dla Glowinskiego byly ostatnie powiesci Gombrowicza: glosem pisarza
mojej epoki (i mojej generacji ,rocznikow siedemdziesiatych”), ktory uwazam za
bliski. Zarazem sa czyms$ juz nieco innym, wobec czego zajmuje odmienna, pozycje
w polu estetycznym!2. Mozna zasadnie przypuszczaé, ze Pornografia, Kosmos czy
Trans-Atlantyk stanowity dla Glowinskiego doskonate wcielenie ,literatury pozada-
nej” i modelowy przedmiot analizy poetologicznej. M6j stosunek do utworéow nar-
racyjnych Rozyckiego jest mniej oczywisty — stawiaja mi one w lekturze opdr,
miejscami budza, sprzeciw lub nieche¢, a mimo to trzymaja w swoim zasiegu (ni-
niejszy szkic nie bedzie pierwszym swiadectwem tej liczonej juz w dekadach fascy-
nacjil3). Kiedy napisatam, ze glos Rézyckiego jest mi bliski — subiektywizm, z kt6-
rym autor Parodii konstruktywnej wolal sie nie afiszowa¢ — miatam na mysli nie
tyle poczucie estetyczno-swiatopogladowej wspolnoty (cho¢ to takze), ile rozpozna-
nie w tworczosci autora Ztodziei zarowek jakiejs osobliwie niedzisiejszej, a zarazem
odpowiadajacej wyzwaniom czasu i moim wlasnym potrzebom formuty literackosci
opartej na osobistej wiezi (konotujacy fizyczna wspotobecnosé ,glos” nie jest niezo-
bowiazujaca metafora). Nie mam pewnosci, czy formuta ta znajduje petne urzeczy-
wistnienie w pisarstwie Rozyckiego, moze by¢ zaledwie projektem czegos, co dopie-
ro sie spetni, ku czemu zmierzaja, powiesci, poematy, eseje oraz wiersze (odnosze
wrazenie, ze w diachronicznej perspektywie widac¢ to coraz wyrazniej). Zarys tego
projektu dostrzegam w incipicie ,Postuchajcie [...]” — i wlasnie wezwanie do nawia-

12 Okreslenie ,pole estetyczne” zapozyczam od amerykariskiego teoretyka estetyki A. Berleanta

(Réza pod inng nazwaq. W: Wrazliwosé i zmysty. Estetyczna przemiana Swiata cztowieka. Przet.
S. Stankiewicz. Red. nauk. K. Wilkoszewska. Krakow 2011, s. 105-106), dla ktérego
dzieto sztuki ,nie jest wcale przedmiotem, lecz sytuacja, polem estetycznym, a kazdy obiekt sztuki
funkcjonuje i moze by¢ pojmowany jedynie jako czes¢ doswiadczalnej sytuacji, laczacej w sobie
wymiar wartosciujacy, kreatywny i performatywny, jak réwniez ten, ktéry wiaze sie z koncentracja,
na samym obiekcie”. Strukturalistyczne analizy i interpretacje eksponowaly kontemplatywny aspekt
doswiadczenia estetycznego, zakladajacy zdystansowany, obiektywizujacy oglad dzieta — dla mnie
wazne sa takze pozostate wymiary, angazujace mnie bardziej bezposrednio.

Zob. M. Gorczynska, Dlaczego wierszem? ,Dwanascie stacji” i ,ljasz” Tomasza Rézyckiego.
+Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2024 (w druku). Poematowi Jjasz
poswiecitam tez osobne studium, ktore wejdzie do mojej ksiazki Wiersz w ruchu. O poezji Tomasza
Rézyckiego.
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zania bezposredniego kontaktu, nakierowania uwagi, wytezenia stuchu pozostaje
horyzontem moich lektur niezaleznie od konkretnego ich przebiegu, posrod fascy-
nacji i niecheci, przyblizen i oddalen.

Czy w takim razie zestawienie Rozyckiego z Gombrowiczem zasadza si¢ na
powierzchownym podobieristwie i czy problematyka gier powiesciowych nie okaze
sie istotna dla mojej lektury? OdpowiedZ nie jest prosta. Dla Glowinskiego pierwsze
zdanie Pornografii byto sygnalem dystansu wynikajacego z niewspéimiernosci od-
grywanej sytuacji komunikacyjnej i jej historyczno-kulturowego kontekstu. Trze-
ba zauwazy¢, ze incipit Rozyckiego odznacza si¢ tego rodzaju niewspoimiernoscia,
w stopniu moze nawet wyzszym — wezwanie do wystuchania opowiesci rozlega sie
wszak, jesli wierzy¢ rozpowszechnionym opisom, w zdewastowanym krajobrazie
XXI wieku, w epoce ,zagtady gatunkéw”14 i zaniku wiary w mimesis, posréd ruin
wielkich narracji. Jezykowe demaskacje Gombrowicza byly, jak wiadomo, jednym
z potezniejszych tadunkow wybuchowych podtozonych pod fundament literatury
Zachodu, nie wydaje sie wiec rzecza obojetna, ze narrator Ztodziei zarowelk zaczy-
na wlasnie po gombrowiczowsku (nie do przeoczenia jest tez patronat Gombrowi-
cza nad powiescia, Bestiarium - incipit: , Tej nocy zbudzitem sie z poczuciem, Ze moje
zycie zrobito pét obrotu, a $wiat zatrzymat sie nagle ze zgrzytem i tomotem” (B 7,
brzmi niczym poczatek Ferdydurke, potem nastepuje akapit jakby wyjety z Kosmo-
su itd.19). Rézycki nie nalezy do weale licznego dzi§ zastepu pisarzy, ktérzy XX-
-wieczny kryzys zaufania do jezyka biora zwyczajnie w nawias (ostatecznie w naszych
czasach nadal powstaja powiesci w mniej lub bardziej tradycyjnym rozumieniu,
i to nawet tak monumentalne jak autobiograficzna Moja walka Karla @ve Knaus-
garda, poréwnywana do cyklu Marcela Prousta). ,Postuchajcie, jak skoczyla moja
Matka” pamieta pierwsze zdanie Pornografii — i nie zapomina, zZe zdanie to bylo
parodia, okreslonego wzorca literackosci.

Tekstowa pamiec siega wszakze o wiele glebiej w przesztosc literatury. Nie od
razu to wida¢. W ramowej konstrukcji Ztodziei zaréwek gombrowiczowski incipit
odbija sie echem w koricowym fragmencie ksiazki, gdzie padaja stowa: ,Postuchaj-
cie, panowie, teraz, co wam powiem: no wiec moja Matka skoczyta” (Z 250). Nie jest
to po prostu rozszerzony wariant pierwszego zdania. Apostrofa ,panowie” zahacza
sie o poprzedzajacy passus, w ktorym narrator-gawedziarz opowiada stary zydow-
ski dowcip o Rappaporcie i jego akrobatycznym wyczynie. W puencie dowcipu bo-
hater, ktéry obiecal, Ze przejdzie po linie miedzy oknami wiezowcéw na Manhattanie,

14 3. Balbus, ,Zagtada gatunkéw”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 6.

15 Na watki gombrowiczowskie w Bestiarium wskazywata pierwsza badaczka twoérczosci Rozyckiego
-zob. M. Rabizo-Birek, ,Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twdrczosci Tomasza Rézyc-
Iiego. W zb.: Obroty liter. Szkice o twérczosci Tomasza Rozyckiego. Red. A. Czabanowska-
-Wrébel, M. Rabizo-Birek. Krakéw 2019, s. 200: ,Drapiezny, groteskowy, ironiczny styl
i obrazowanie Rozyckiego |...] kojarza mi si¢ z powiesciami Gombrowicza — rodem z jego prozy jest
wizerunek Anieli [...]: »naga, zielonkawa lekko, rozczapierzona, ulepiona z plam, pulchna, lecz
chuda, co$ nie tak, nielogiczna [...]<". Takze zamieszkiwane przez ekscentrycznych mieszkancow
przedsiebiorstwo wuja Jana (Prezesa) miatoby wyrastac z opisu hacjendy Gonzala w Trans-Atlan-
tyleu (ibidem). O dziwo, sam W. Gombrowicz okazuje sie¢ autorem Bestiarium (Wstep, wybodr,
uktad W. Bolecki. Krakow 2004) - co prawda nie jest to jego oryginalna ksiazka, lecz zbior wy-
piséw z powiesci i dziennikow.
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btaga zgromadzonych o litos¢, a kiedy przejeci widzowie zapewniaja, Ze nie beda,
domagac sie zwrotu pieniedzy za bilety, linoskoczek dziekuje im i zaprasza na ko-
lejny pokaz nastepnego dnia. Przylegajace do tej puenty stowa ,Postuchajcie, pa-
nowie [...]” brzmia niczym mowa konferansjera jakiegos podworkowego widowiska,
narratora zas ustawiaja w roli zawodowego oszusta; mozna sie domysli¢, ze zapo-
wiadany od poczatku skok okaze sie iluzja. Na poziomie fabuly to poniekad stan
faktyczny: Matka przeskakuje z balkonu na balkon, bo przypuszcza, Ze jej maz,
zamkniety w mieszkaniu na 10 pietrze, zastabt i potrzebuje pomocy, tymczasem
Ojciec spil sie bimbrem wlasnej produkcji i Spi w najlepsze na tapczanie; heroiczny
czyn byt wlasciwie po nic. Streszczam te historie, Zeby pokazaé, jak jest trywialna
i rozczarowujaco przewidywalna — czy zreszta, po amatorze kawalow z broda, nale-
zalto spodziewac si€ czegos lepszego?

A jednak wtasnie zakoriczenie podnosi cata opowies¢ wyzej, ponad banal oraz
ograny dowcip, ponad zwatpienie w mozliwoS¢ opowiedzenia czegokolwiek istot-
nego i prawdziwego. Ostatni, 110 fragment Ztodziei zaréwek zaczyna sie od stéw:
»A teraz, skoro juz wszystko to odeszto, skoro pustka mnie dogonita, zanim wejdzie
we mnie, opowiem wam, jak skoczyta moja Matka” (Z 247). Brzmi to jak najbar-
dziej powaznie, bez tanich zagran komicznych i bez parodystycznych sygnatow.
Chwile p6Zniej narracja odnajduje swoj zwykty ton, na ogot sprawozdawczo-neutral-
ny, miejscami nastrojony podniosle lub wpadajacy w rejestry oficjalno-urzedowe (nie
umiem rozstrzygnac, czy to gombrowiczowska parodia jezyka aspirujacego inteli-
genta, czy imitacja gazetowej humoreski z epoki PRL albo moze - ze wzgledu na
wiek gtéwnego bohatera trop catkiem sensowny — nasladowanie komicznego stylu
mtlodziezowych powiesci Edmunda Niziurskiego):

Byli juz z nami zwabieni sensacja wszyscy sasiedzi. Czartoryska, Paderewska, Oginiska i Opaliriska,
Pozarska i Sobieska. Zdania byly rézne, przewazato to, ze Ojciec nie zyje lub jest w agonii i dlatego nie
moze otworzy¢. Niektorzy slyszeli wyraznie charczenie i przedSmiertne jeki. Wszystko to wprawito moja,
Matke w straszny stan, sasiad postanowit wywazy¢ drzwi, wszelako na prézno. [Z 248]

Wraca tez do normy sposoéb relacjonowania zdarzen — zawsze z pewna, przesada,
z groteskowym przegieciem:

Na balkonach sasiednich takze wianuszki widzoéw po kilka-kilkanascie oséb, niektérzy przyniesli
sobie rozkladane wedkarskie krzesetka i taborety, niektérzy cos zajadali. [Z 249]

Napiecie jest wtasciwie komiczne i szmonces, ktory przerywa opowies¢ w punk-
cie kulminacyjnym, na moment przed skokiem Matki, nie wydaje sie niestosowny:
robi sie jeszcze smieszniej. I zaraz potem, jakby ze srodka dowcipu: ,Postuchajcie,
panowie, teraz, co wam powiem [...]”. W tym miejscu dobrze byloby przypomnieé¢
sobie Gombrowicza - puszczajacego oko do czytelnikow i ostrzegajacego, by swoj-
skiego gawedziarstwa nie brali za dobra monete. Trzeba tu jednak takze ustyszec,
i to nie mniej wyraZnie, rym Sredniowiecznego truwera: ,Panowie, dobrzescie sty-
szeli, / Jak Tristan skoczy¢ sie osmielil”16. Bez tego opowies¢ o skoku Matki nie

16 Aneks (fragmenty przektadéw wierszem) w: Tristan i Izolda. Przet., oprac. J. Gorecka-Kalita.
Wroctaw 2006, s. 225. BN II 254 (wersja Béroula, fragment przetozony rymowanym parzyscie
9-zgloskowcem).
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uzyska wiasciwego tonu, w ktérym oprécz nut parodyjnych wybrzmie¢ musi liryzm
i wzniostos¢ legendy o nieSmiertelnej mitosci:

Matka skacze i wiatr taskawy wydyma troche jej sukienke, te czerwona, sukienke w biate grochy —
leci tym sposobem w powietrzu ponad przepascia. Majtki ma biate. Obtoki sa biale, miasto ma dachy
czerwone, a w oddali Chorula i posypane wapnem gory. Ludzie krzycza, niektorzy odwracaja oczy. Wiatr
unosi ja nieco, tak jakby reka jakas przeniosta ja tagodnie ponad pustka, ktorej otwarta paszcza zieje
ponizej. Na wielkiej wysokosci przesuwa si¢ w powietrzu i wreszcie opada na tamten siedmiocentyme-
trowy gzyms, tapie za barierke, a potem przektada przez nia noge i zeskakuje na nasz balkon. Mitosé
wydyma jej sukienke, unosi ja ponad nicoscia, przenosi ja na swojej dtoni i kladzie na gzymsie tak
lekko, jakby w swojej czerwonej sukience w grochy byta latawcem. Slad po jej stopie jest tam do dzis.
[Z 250-251]

Rozycki, ktéry w naszej niedawnej rozmowie potwierdzil, ze ,Postuchajcie [...]”
to echo apostrof do szlachetnie urodzonych ,panéw” w romansach o Tristanie i Izol-
dzie, powiedzial mi réwniez, Zze w dawnych opowiesciach pociaga go po prostu ich
piekno (wartos$¢ estetyczna, jak sie zgodziliSmy, mocno zepchnigta na margines
dzisiejszej kultury, a w dyskursie o literaturze przywotywana bardzo rzadko)!?.
Jednoczesnie nie sadzi, by nadal mozna byto - w kazdym razie on sam nie potrafi -
prowadzi¢ tak uksztaltowane opowiesci od poczatku do korica serio i bez obnizania
tonacji stylistycznej (w cytowanym fragmencie o skoku Matki chagallowski obraz
lecacej nad miastem kobiety zostat ,zepsuty” uwaga na temat koloru majtek). Swo-
ja droga, w arcydzietach starych mistrzéw nie brakuje humoru i zabawy stylem, az
po autoparodie badZ karykaturowanie wtasnego jezyka; zastanawialiSmy si¢ nawet
przez chwile, czy nieznany autor Piesni o Rolandzie bawit sie pisaniem réwnie do-
brze jak Ludovico Ariosto w Orlandzie szalonym albo Adam Mickiewicz uktadajacy
swoje epickie 13-zgloskowce (lub jak Francois Rabelais czy Louis-Ferdinand Céline,
o ktérych rozmawialiSmy kiedy indziej) — niewykluczone, ze tak bylo, méwil mi Ro-
zycki, a przynajmniej z dzisiejszej perspektywy tak to troche wyglada. Zachwyt i po-
czucie Smiesznosci moga, i$¢ w parze, momentami jest to nawet potaczenie optymal-
ne: kiedy odtwarzam rozmowe z Rozyckim, przypomina mi sig, Zze Gérard Genette
najwyzej cenil te odmiane pastiszu, ktéra w sposéb wyrafinowany i dalece nieoczy-
wisty, unikajac ,agresywnego prostactwa szarzy”18, miesza kpine z podziwem dla
nasladowanego stylu. M6j rozméwca chyba by si¢ z nim zgodzil; przekonuja mnie
o tym piekne, cho¢ wyraznie kpiarskie wersy poematu Jjasz:

[...] Storice zachodzi, cienie coraz diuzsze i jakby miodem

ktos polat te gory. Pielgrzymi krzycza: Popatrz na te paszcze —

to otwor diabta, nikt w niego nie wejdzie bez uprzedniego namaszczenia.
Bronia, go czary, to pewne. Tylko ty masz sile, masz moc i znasz
zaklecia, czarnoksiezniku, hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy,

tylko twéj klejnot moze ja otworzyc. Lewa odktada ksiazke [...].

[...] Kiedy wstal, spryskiwacze do trawnikéw
wlaczyly sig nagle i mgietka wodna otoczyta go niby srebrna gloria.

17" Wszystkie wypowiedzi pochodzace z prywatnych rozméw i korespondencji sa autoryzowane.

18 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przet. T. Stréozynski, A. Milecki.
Gdarisk 2014, s. 106.
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Zdawalo sie, ze po obu jego bokach unosza, sie skrzydta jasne niby
dwa anioly zstepujace z niebios po teczy drzacej i mieniacej sie barwami.

[...] Lewa zebral wszystkich chrzescijan
w jeden hufiec, i w grot uformowawszy, sam ruszyt na czele. [I 172-173]

Scena przedstawia szturm polskich pielgrzymow na obrotowa, bramke hiper-
marketu pod Awinionem (wyobrazam sobie, ze chodzi o Géant). Stylistycznym
wzorcem jest Sredniowieczna epika rycerska — romanista Rozycki czyta chansons
de geste takze w oryginale - szczeg6lnie Piesni o Rolandzie z uroczystymi for-
mutami opisowymi na poczatkach lais (,Clers fut li jurz e bels fut li soleilz [Jas-
ny byl dzien i piekne byto storice]”19) czy wizyjnymi wstawkami (anioty niosace
dusze hrabiego Rolanda do raju); punktowe kontaminacje pochodza, by¢ moze,
z rodzimego eposu barokowego (,hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy”), moze z tra-
dycji romantycznej (srebrzysto-teczowa kolorystyka koricowych poréwnan), a moze
z XIX-wiecznej powiesci historycznej. Podstawienie w miejsce hufcéw rycerskich
wystraszonej gromadki pan z trwata ondulacja i panéw w turystycznych klapkach
daje efekt komiczny. Zarazem wyczuwa sie, Ze wybor formy nie byl umotywowany
wytacznie strukturalnym konfliktem ,wysokiego” z ,niskim” (jak w heroikomice,
z intencja oSmieszenia epickiego wzorca i ujawnienia pustki patetycznego stylu oraz
Swiatopogladu implikowanego przez ten styl, do pewnego stopnia pokrewnych na-
detej wzniostosci narracji narodowo-katolickiej czy jej pseudorycerskiemu etosowi),
lecz wynikal réwniez z dostrzezenia do$¢ nieoczywistej paraleli: rycerze Karola
Wielkiego uwazali sie niegdys za prawdziwych obroncéw chrzescijanistwa i podobnie
moga, czuc sie polscy pielgrzymi w dzisiejszej zlaicyzowanej, wielokulturowej Euro-
pie (jak na ironie, funkcje Saracenow przejmuja Francuzi). Kiedy na moment obie-
rze sie te perspektywe, leki odczuwane przez prowincjonalnych przybyszy w ze-
tknieciu z technologicznie bardziej rozwinietym swiatem nie wydaja, sie az takie
Smieszne, w zmaganiach z obrotowa bramka odbija sie¢ dalekie echo stracenczej
bitwy w wawozie Roncevaux. Cho¢ to dziwne, wypada uzna¢, Ze styl poematu ry-
cerskiego nieZle przylega do naszych realiow, a nawet wiecej — pozwala wydoby¢
cala zlozonoS¢ przedstawionej sytuacji, jej rozmaite odcienie i ideologiczno-aksjo-
logiczne uwiklania.

Moze zatem nie parodia, lecz pastisz jako forma blizsza literackiej wspétczesno-
Sci? Ryszard Nycz, ktéry pastiszopisarstwo wiazat z nostalgicznym stosunkiem do
niespetnionej rewolucji awangardy tudziez z nadzieja, poktadana w ,re-kreacji” daw-
nych sposob6w pisania (,oczekiwanie przesztosci i nostalgia za przysztoscia” - czy
ta aforystyczna definicja postmodernizmu pasuje do autora ljasza?), przestrzegat
zarazem przed zbyt ostra separacja form parodyjnych i pastiszowych oraz ich zbyt
jednoznaczna, atrybucja historycznoliteracka2. Warto mie¢ to ostrzezenie na uwa-
dze, zwlaszcza ze narracje Rozyckiego dosé skutecznie wymykaja, sie probom ujecia
w ramy scisle zdefiniowanych kategorii. Lepszym podejSciem wydaje sie obserwacja

19 Cyt.za: A. Drzewicka, wstep w: Piesrio Rolandzie. Przet. T. Zeleniski(Boy). Oprac. A. Drze-
wicka. Wroctaw 1991, s. LXXXII. BN II 233 (przet. A. Drzewicka).

R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejow pojec¢ artystycznych w Swiadomosci literackiej XX wieku.
W: Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 187-188.
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jezykowych mechanizmow w zblizeniu, pozwalajaca dostrzec niuanse stylu i zacho-
waé kontakt z zywym, zmiennym, réznorako oddzialujacym tekstem; wartosc pi-
sarstwa Rozyckiego tkwi wlasnie w tej dynamice. Andrzej Skrendo w omoéwieniu
Dwunastu stacji pokazat charakterystyczne dla opolskiego poematu ,dziwne pota-
czenie afirmacji i negacji"2!, analizujac kontekst uzycia zaimka wskazujacego ,6w”,
kojarzacego sie nieodparcie z Mickiewiczowskim ,O roku 6w! kto ciebie widziat
w naszym kraju!”22. Inaczej niz w Panu Tadeuszu, ,6w” Rézyckiego - wypowiadane,
jak podkreslat Skrendo, po lekturze Trans-Atlantyku, cho¢ bez ulegltosci wobec
Gombrowicza - jest tylko ,pustym aktem”, niezdolnym przywotac ,zadnej wspolno-
ty pamietajacych”:

Dowodza, tego rekwizyty, do jakich si¢ odnosi zaimek ,6w”. Stara ksiega zawiera¢ ma tajemne
przepowiednie — ale ironiczny ton kaze podejrzewac, Ze nie jest szczegolnie stara, a tym bardziej nie
miesci w sobie zapisu loséw przysztosci. Kredens okazuje si¢ straznikiem tradycji, gdyz stoi tak, ,jak
tuz po wojnie” — wojna to data graniczna, czas po niej to okres zametu. Czytelnik jednak nie ma watp-
liwosci, ze chodzi tu gléwnie o kpine ze starczego gadania na temat ,dobrych, przedwojennych cza-
sow” [...]. Maszyna do robienia wina, slynna na cata kamienice, przypomina wprawdzie ,forme mikro-
kosmiczna”, w istocie jednak jako przedmiot tajemniczy raczej kompromituje wszelka tajemniczosé,
niZli ja ewokuje. Wymienione przedmioty parodiuja zatem idee wspélnej pamieci, symbolicznej prze-
strzeni oraz miejsc wyréznionych przez jakas mityczna aure przesztosci, nie zas ja podtrzymuja?23.

Na tym nie Koniec, bo i parodia okazuje sie poniekad pustym aktem:

Aby kompromitowa¢ i ironizowac, trzeba mie¢ punkt, ktéry ironii nie podlega. Trzeba si¢ mie¢ na
czym oprzeé. Ale Rozycki nie ma na czym! Jego ironia dotyczy nie tylko przesztosci, lecz w rownej mie-
rze terazniejszosci. Przesztoscé - ktorej ikona, jest szabla dziadka z napisem ,Bég, Hormon, Ojczyzna” -
jawi sie w formach groteskowych, jest jalowa i martwa. Terazniejszo$¢ wyglada réwnie przerazliwie
i wielokrotnie ujawnia swa, tandete oraz brzydote. Metonimia, tej tandety sa, filmy ze ,Szwarcenegerem,
Rambem i ksiezniczka Ksena” (polska, fonetyczna pisownia nazwiska amerykanskiego aktora oraz po-
kraczna forma fleksyjna: ,Rambem”, mowia, same za siebie). Z jednej strony zatem ,B6g, Hormon, Oj-
czyzna” - z drugiej, ,Szwarceneger, Rambo i ksigzniczka Ksena”, a Kloss obok Jazona! Znaczy to — od
wydziedziczenia nie ma ucieczki; poczucia braku zakorzenienia w jakimkolwiek porzadku symbolicz-
nym nie sposéb podwazy¢. Na koniec w widmowym pociagu spotykaja, sie zywi i umarli, kukutka kuka
od tytu, ,pociag stat sie niby nieskoriczony”, a podréznicy najpewniej nigdy nie osiagna celu. Zadnych
pociech?4,

Domniemany nihilizm Dwunastu stacji nie ma jednak ostatniego stowa — Skren-
do siegnat po retoryke paradoksu, dowodzac w zakonczeniu, ze:

cho¢ Rézycki nie daje nam pocieszen, zadziwia humorem; cho¢ ukazuje karykaturalne rysy swych
bohateréw, budzi do nich sympatie; cho¢ wysmiewa ich nostalgie, staje sie¢ ona nasza nostalgia.

W konkluzji pada wyznanie: ,Temu uczuciu trudno si¢ oprze¢: poemat Dwa-
nascie stacji uwalnia nas od tego, o czym opowiada”2?,

21 A, Skrendo, Ow Rézycki. ,Odra” 2004, nr 12, s. 73.

A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811
i 1812 we dwunastu ksiegach wierszem. Wstep, oprac. S. Pigon. Aneks J. Maslanka. Wyd. 14.
Wroctaw 2018, s. 476. BN I 83.

23 Skrendo, op. cit., s. 74.

24 Ibidem.

25 Ibidem.
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Paradoks, ktérego Skrendo nie wypowiedzial wprost, polega na tym, Ze jakas
wspolnota (,nam”, ,nasza’, ,nas”) mimo wszystko sie zawiazuje. Jej uczestnicy
rekrutuja, sie w pierwszym rzedzie z pokolenia Srodkowoeuropejskich Wnukow.
W glosnym eseju o ,porwanym Zachodzie”, opublikowanym niedtugo po pacyfika-
cji polskiej ,Solidarnosci”, Milan Kundera pisat, ze Europa Srodkowa nie jest geo-
graficznym obszarem, lecz ,kultura lub losem”, a jej imaginarium przylega do
nieistniejacego juz $wiata, cho¢ weiaz sa ludzie gotowi tego $wiata bronié26. Rézyc-
ki nalezy do generacji, ktéra — inaczej niz nasi rodzice - w ,,obozie socjalistycznym”
spedzila tylko dzieciristwo i lata nastoletnie, zatem podstawowym punktem odnie-
sienia staly si¢ dla niej groteskowe realia prowincjonalnej Polski epoki wczesnego
kapitalizmu, a nastepnie mozolny proces integracji z Zachodem. Z tej perspektywy
fantazmat Europy Srodkowej wydaje sie anachroniczny, przetrwato wszakze opisa-
ne przez Kundere poczucie utraty, ,porwania” prawdziwych wartosci, bedace Zrédlem
kompleksow (skrywanych lub demaskowanych) i probleméw z identyfikacja. Wid-
mowa kultura oraz fatalny los wciaz na nas ciaza - w Dwunastu stacjach czy dal-
szych narracyjnych ksiazkach Rézyckiego to obciazenie odczuwa si¢ bardzo wyraz-
nie. Dla mlodszej generacji nie jest juz ono takie oczywiste; mniej zrozumiale staje
sie tez lekko perwersyjne, afirmujaco-negujace przywiazanie do klasycznych form
i kategorii estetycznych.

Ustawiajac ogniskowa, inaczej, wspoélnota ,my” mozna obja¢ tych, ktérzy do-
Swiadczaja, zmiany chronotopu. Bachtinowskiej kategorii narratologicznej uzywam
w sensie, jaki nadat jej Hans Urlich Gumbrecht w studium autobiograficznym Po
roku 1945, gdzie oznacza ona historycznie zmienne sposoby doswiadczania czasu.
Jak dowodzil niemiecko-amerykanski literaturoznawca, dla pokolenia urodzone-
go po wojnie czas nie plynat zgodnie z oczekiwaniami na nadejscie nieokreslonego
~wybawienia”: ,Niczym Vladimir i Estragon [...] poruszaliSmy sie w miejscu, nie
zostawiajac przesztosci w tyle. Powojnie zdawalo sie nie koriczy¢”27. Zatrzymany
czas wszedl w stan nazwany przez Gumbrechta latencja; jej znakiem mial by¢ na-
stréj (Stimmung) wywotujacy poczucie obecnosci czego$ niejawnego i budzacego
niepokoj. ,Wykolejony czas” to finalny etap chronotopu ,historycystycznego”, wy-
razajacego sie wiara w postep, a zarazem pierwszy efekt transformacji owego chro-
notopu w taka konstrukcje czasu, w ktorej przeszios¢ zostaje wchionieta przez
~szeroka, terazniejszosc” (zaciera sie kategoria nowosci, zmiane zastepuja nostal-
giczne powroty, wrazenie ,niedroznego czasu” przestaje by¢ klaustrofobiczne),
przysztosé natomiast zmienia wektor i postrzegana jest jako ,ruch - ziszczajaca sie
nadzieja, wizja, zagrozenie — idacy ku nam”28, Gumbrecht pisze, ze jego dzieci
funkcjonuja, juz w nowym chronotopie, cho¢ wydaje si¢, iz dopiero dla kolejnej
generacji stanie sie on czyms zupetnie naturalnym.

W pewnym sensie wszystkie narracyjne utwory Rézyckiego sa wiasnie o tych
dwoch sprawach: o uwalnianiu si¢ od fantazmatycznego, lecz naprawde ciazacego

26 M. Kundera, Zachéd porwany albo Tragedia Europy Srodkowej. W: Zachéd porwany albo Trage-
dia Europy Srodkowej. Przet. M. Bien czyk. Warszawa 2023, s. 70.

H. U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako zrédto wspétczesnosci. Przet. A. Paszkow-
ska. Wstep A. Krzeminski. Warszawa 2015, s. 50.

28 Ibidem, s. 247.
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brzemienia, by moc opowiedzie¢ siebie na nowo, oraz o zostawianiu przesztosci
w tyle bez odcinania si¢ od niej. Ma to wymiar osobisty, ale otwiera si¢ na wspol-
note powiazana, podobnym doswiadczeniem. Powiedzialabym jednak, ze narracje
Roézyckiego sa raczej proba, urzeczywistnienia tych dazen, a przynajmniej impulsem
poczatkowym, niz ich przedstawieniem. Tworczos$¢ autora Dwunastu stacji postrze-
ga sie niekiedy jako statyczna oraz zwrécona ku temu, co mingto - wrazenie takie
moze powsta¢, kiedy zatrzymamy sie na sytuacji przedstawionej w poematach
i powiesciach, na wywolywanym przez nie nastroju. Odrealniona wizja ,niby nie-
skonczonego” pociagu — w zakonczeniu Dwunastu stacji — sugeruje, ze ruch naprzod
jest pozorny, przeszto$é¢ trzyma podréznych na uwiezi. Dotyczy to takze Wnuka,
ktory dat sie uwikta¢ w rodzinna historie i bierze udzial w bezsensownej, ale anga-
Zujacej akeji (bohaterowie Rozyckiego nieustannie szykuja, wielkie zbiorowe przed-
siewzigcia niczym absurdalne wariacje na temat ,ostatniego zajazdu na Litwie”). Co
innego, gdy w podrozy Wnuka dostrzec rodzaj obrzedu pogrzebowego, odprowadza-
nie zmartych w zaswiaty - tak mi to wyjasnit sam autor w ktéryms z listow. Sym-
bolicznie odegrane przekroczenie granicy zycia i $mierci spetnia wéwczas funkcje
terapeutyczna, stuzy temu, by bliscy wraz ze swoim Swiatem mogli odej$¢. Poemat
nie przedstawia punktu docelowego, uwolnienia, a jedynie inicjuje proces przepra-
cowania zatoby.

Podobnie czytam Ztodziei zarowek. Bohaterowi powiesci — imie Tadeusz to
aluzja do Pana Tadeusza czy pana Tomasza? — nie udaje sie wroci¢ do domu z pusz-
ka zmielonej kawy nie tylko dlatego, Ze jest jeszcze dzieckiem. Powodem gtebszym
jest obezwladniajaca atmosfera przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych,
podszyta w dodatku ztowroga metafizyka, (tytutowi ,ztodzieje zaréwek” to nieziden-
tyfikowani sprawcy wykrecajacy zaréwki na korytarzach blokéw mieszkalnych,
nade wszystko za$ ci, na ktorych wskazuje pytanie: ,Unde malum?” - zlodzieje
w sensie etymologicznym, w mityczno-dziecinnej interpretacji utozsamieni z boga-
mi nawiedzajacymi ludzi, by okras¢ ich z zZyciowej energii). Podazajacy kretym sla-
dem matego argonauty2® pierwszoosobowy narrator réwniez niepostrzezenie traci
to, o czym opowiada, i na koniec ze zgroza odkrywa pustke po najblizszych i ich
Swiecie. Tam wszakze, gdzie narracja przeksztalca sie w katalogujacy rytuat wspo-
minania (,Bo jednak co$ zostaje” {Z 247): zapamietane sytuacje, drobne realia),
otwiera sie szansa na katharsis.

Zalobne obrzedy odprawiane sa takze w Bestiarium czy ljaszu. Zostawianie
przesztosci za soba, jest tu powiazane z egzorcyzmowaniem srodkowoeuropejskich
demonéw. Glowny bohater Bestiarium styszy od wuja zdanie niby zwyczajne, ale
pobrzmiewajace niewypowiedziana groza;: ,Babka rzeznie miata” (B 88). Mrocznych
rodzinnych historii nie sposéb wszakze rozbroi¢ srodkami oferowanymi przez lite-

29 Okreslenie ,argonauci” pojawia sie¢ w Stacji dwunastej — jak zauwazyt Skrendo (op. cit., s. 73),

Lktopot w tym tylko, ze nie ma ztotego runa”. W Ztodziejach zaréwelk funkcje ztotego runa (a moze
tez wody zycia, po ktéra wyprawia sie¢ Glupi Jasiu?) pelni towar deficytowy, wiec rowniez cos,
czego wlasciwie nie ma, choc¢ jest przedmiotem pozadania. Gumbrecht (op. cit., s. 56) pisze, ze
Stimmung latencji ,wytwarza nie tylko pewne pragnienia, lecz takze niejednokrotnie uczucia sprze-
ciwu towarzyszace spelnianiu tychze pragnien” - oto dlaczego Tadeusz wraca do mieszkania z pu-
sta, puszka.
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rature: odkryciem tajemnicy, demaskacja ztoczyricy, rozwiktaniem zagadki krymi-
nalnej, konfrontacja z przeciwnikiem, skutecznym przeprowadzeniem intrygi. W po-
wiesciach oraz poematach Rozyckiego wszystkie te schematy fabularne sa w uzyciu
i wszystkie okazuja, si¢ nieprzydatne. Pozostaja rozwiazania radykalne, znoszace
jednym ruchem nie tyle Swiat, ile wtasnie schemat, w jaki zostat ujety, rame diege-
tyczna30. Lewa Nielucki w kulminacyjnym momencie fabuly Jjasza niespodziewa-
nie rezygnuje z zemsty na Prezesie Macickim, odpowiedzialnym za $mier¢ jego ojca,
i oddaje strzat w niebo. Niejasny final poematu - wystylizowany na stynna scene
z filmu Thelma i Louise (1991, rez. Ridley Scott) skok w przepas¢ moze by¢ projek-
cja czytelniczych oczekiwan: jak inaczej miataby sie skoniczy¢ historia zakazanej
mitosci? — miesci w sobie rowniez nadzieje na wyswobodzenie. W Bestiarium roz-
wiazanie zostaje podsunigte we $nie - takim, z ktdrego nie mozna sie wydostac (to
jedna z podstawowych figur latencji). Sni sie widmowe miasto, dom o wielu drzwiach,
labirynt podziemi — wszedzie tam rozgrywa si¢ jakas akcja o zawiklanym przebiegu
i niejasnym celu, z udzialem rodziny Spiacego, w tym jego prababki Apolonii, oraz
wielu innych os6b sprawiajacych wrazenie dobrze znanych (jak zauwazono, postaé
kuzynka Bronia onirycznym sposobem kombinuje wizerunki Brunona Schulza,
Konstantego Kota Jeleriskiego i Witolda Gombrowicza3!). Mniej wiecej w potowie
fabuly wysniony swiat zostaje zalany przez potop, troche biblijny (,Dzieri pierwszy
wstaje, pierwszy z czterdziestu?”, B 151), a troche przypominajacy odrzanska, po-
wodz tysiaclecia z lipca 1997, katastrofe rangi przezycia pokoleniowego, obrosta
mitologia: w Opolu zywiot wtargnat do ogrodu zoologicznego, zginat hipopotam -
w finale Bestiarium zwierze wynurza sie z wody, wzbudzajac fale, ktéra pochtonie
wszystkich ocalalych bohaterow i samego narratora. Potop to wtasnie szansa na
zmiane ramy diegetycznej. Przeczucie tego niekiedy przebija sie na powierzchnie
Swiadomosci sniacego:

Robi sie jasniej, storice gdzies tam wstaje nad zatopionym krajem, wida¢ rzeke przewalajaca, przez

ulice swe zolte cielsko, swoj brunatny bulion, [...] waz wychodzi z miasta i zabiera wszystko, pamiec,
tony Smieci i te szara materie, cos$, co si¢ tu gromadzito latami. [B 151]

Logiczna konsekwencja fabularnej katastrofy jest nagle przebudzenie w $wiecie
niby wciaz tym samym (zgadzaja, sie czas oraz miejsce akcji), ale niepodobnym:
»Noc byla piekna, cialo z czarna koscia. Lipiec, prosze panstwa” (B 206)32. W ljaszu
zmiana ramy okazuje si¢ tylko zapowiedziana mozliwoscia, (kula wystrzelona w nie-

30 postuguje sie terminologia, Genette’a (op. cit., s. 321-323), odrézniajacego ,diegeze” (Swiat
przedstawiony, ,uniwersum czasoprzestrzenne”) od ,ramy diegetycznej” (narracyjnego sposobu
ujecia).

Zob. Rabizo-Birek, op. cit., s. 196-201. Do kolaZowego portretu autorka dorzuca takze artystow
malarzy: E. Schielego czy Z. Beksiriskiego.

T. Cieslak (Postschulzowskie przestrzenie {repkonstruowane. Dolny Slgsk w ,Manekinach” Ka-
rola Maliszewskiego i , Bestiarium” Tomasza Rézyckiego. W zb.: Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione. Red. B. Karwowska, E. Kononiczuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc. Bialystok
2017, s. 189) pisal, ze powddZ pozwala bohaterowi ,uwolnic¢ si¢ od ci$nienia przeszlosci”, ale przy
okazji dokonuje si¢ strata — rozmyte miasto traci swoja, ,wielowarstwowa, strukture palimpsestu”.
Zkolei T. Mizerkiewicz (Bogatszy o zapomnienie. W: Literatura obecna. Szkice o najnowszej
prozie i krytyce. Krakéw 2013, s. 144) twierdzit, Ze bohater budzi sie ,bogatszy o zapomnienie
i dzieki temu lepiej przysposobiony do udziatu w terazniejszym polskim zZyciu”.

31
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bo jakim$ sposobem powraca i trafia Lewe ,centymetr od serca” {I 403)), ciagtos¢
diegezy zostaje jednak naruszona. W ostatnim fragmencie poematu w swiat fikcyj-
ny coraz intensywniej wdzieraja, si¢ przebitki z innej rzeczywistosci, przypomina-
jacej te pozatekstowa. Coda zaczyna sie od niejasno ukierunkowanej apostrofy:

Postuchajcie, postuchajcie nieszczesnych dziejéw tej mitosci!
Wy, szanowni jurorzy, i wy, siedzacy powyzej! [ 409]

Zaraz potem narrator aluzyjnie odnosi sie do momentu, w ktorym wytonito sie
pierwsze zdanie [jasza:
Bylo to w czasie, kiedy przyjaciel zaprosit mnie do Kalifornii,

ale milos¢ poplatata mi kroki i prosze — nie moge znalez¢ drogi
posrod kolczastych spélglosek?’e’. [...] [1 409]

Ostatnia scena, rozgrywajaca si¢ w winiarni u stop wzgorza, na ktérym stoi
osrodek ,Uczta Bogow” (taki byl pierwotny tytut [jasza, potem zas Ztodziei zaréwelk),
konczy sie dialogiem na temat podobnego do wawrzynu drzewa Umbellularia cali-
Jfornica, ktérego drewno ,jest dos¢ dobre na biurka dla pisarzy”, a zapach niby-
-laurowych lisci wywotuje ,caly zesp6t / objawéw”, az po omamy i omdlenia: ,Taka
diabelska sztuczka” (I 412). Nie wiadomo, komu przypisa¢ komentarz: ,Czyzby [...]
to wszystko to byty halucynacje?” (I 412) - czy z majaczenia budzi sie Lewa Nieluc-
ki (ktory w Codzie okazuje sie psem), czy jego kochanka-siostrzyczka Majka Ma-
miniska (mylona z Laura Petrarki i uciekajaca przed Lewa jak Dafne przed bogiem
poezji: ,Daphne in laurum conversa’), czy moze autorski narrator omamiony cu-
dzymi opowiesciami, z ktorych probuje ztozyc¢ ,dzieje mitosci”? Mimo dos$¢ oczywi-
stych konotacji metaliterackich finalowa sekwencja nie traci zwiazkéw z proble-
matyka uwalniania sie od piekla rodzinnych i kulturowych narracji. W zamykaja-
cej poemat strofie padaja, stowa: ,Popatrzcie na nas, jesteSmy / tak niedaleko, na
szosie [...]” (I 413) - przerzutnia umieszczona po slowie ,jesteSmy” na moment
zatrzymuje bohaterow w jakims nareszcie lekkim istnieniu (starozytni Grecy mo-
wili tak o bogach: ,lekko zyjacy”34).

Chociaz z czytelniczego punktu widzenia przeskok ze snu do jawy oznacza
tylko zmiane jednej fikcji na inna, po meczacej, byle jak skleconej fabule - a ta-

33 Kolczaste spotgtoski” kojarza sie z kalifornijska roslinnoscia i z czeskimi znakami diakrytycznymi.
Z autorskich przeciekow wiadomo, Ze incipit poematu jest echem mitosnej elegii J. Ortena Pruni
elegie (w: Hrob nezavrel se. Vijbor z dila. Praha 1969, s. 125): ,Déj bolesti vzdy jenom nevédomé /
probiha lidmi [Dzieje bolesci zawsze tak niepostrzezenie / tocza sie w ludziach]”. Zob. nastepujaca,
wypowiedZ T. R6zyckiego (Centrum Swiata. Z T. Ré6zyckim rozmawia A. Pluszka. Na
stronie: https:/www.dwutygodnik.com/artykul/9661-centrum-swiata.html {data dostepu: 30 X
2021)): ,To pierwsza linijka tego tekstu i przyszta do mnie wtasnie w Kalifornii. Rozmawialem
wtedy ze znajomym, ktéry zajmuje sie¢ literatura czeska, chodziliSmy w Claremont miedzy tymi
niesamowitymi drzewami Jozuego, ktore pierwszy raz zobaczylem na okladce ptyty U2. Pierwszy
raz wtedy je widzialem, i widzialem kolibry pijace z kwiatéw, i asfodele, ktére rosna zwykle na
grobach. RozmawialiSmy o nieszczesnych dziejach mlodo zmartego Ortena (Jifego Ohrensteina)
i Jonathan {Bolton) zacytowat pierwsza linijke jego pierwszej elegii [...], tak jakby podat mi rytm.
Mysle sobie, ze »Dzieje mitosci tej nieopisane« to jest jego linijka, ze to Ohrenstein mi ja podszepnat
wlasnie wtedy”.

3¢ K. Kerényi, Dionizos. Archetyp zycia niezniszczalnego. Przet. 1. Kania. Krakéw 1997, s. 17.
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kie sa fabuly poematéw i powiesci Rézyckiego — przynosi prawdziwa, ulge: lekkosé
istnienia staje sie rowniez naszym udziatem. Wiasnie za$ przejscie catej opowiesci,
nie tylko ,przeczytanie” senséw, ale takze ,wystuchanie” zmiennych modulacji
narratorskiego glosu jest tym, do czego zostajemy wezwani i co pozwala nam uczest-
niczy¢ w procesie uwalniajacej przemiany. Chyba najdobitniej wezwanie to odzywa
sie w Jjaszu, bedacym przedziwna, przyprawiajaca, o zawrot glowy mieszaning
cytatow, stylow, gatunkow i jezykow. Tytutowy ljasz to imie ojca Lewy Nieluckiego
oraz nazwa bimbru produkowanego niegdys przez tegoz ojca — oryginalna receptu-
ra przepadla, syn powierza jej rekonstrukeje przyjacielowi o przezwisku Zacier (temu
samemu, ktdry juz po zakoriczeniu zdarzen fabularnych pozbierat plotki, poméwie-
nia i ubarwione fantazja relacje $wiadkéw, by opowiedziec je niejakiemu Rozyckie-
mu). Prowadzone przez Zaciera eksperymenty polegaja na uzyciu rozmaitych do-
datkéw smakowych oraz spopielonych skrawkéw pierwszych stron klasycznych
dziet epickich:

W kociotku uwarzyt sie juz zacier, do ktorego dosypat dwa kwiaty

lotosu - i te parti¢ ijasza nazwie Odyseja [...] [I 66]

Inne edycje to np. ,[...] Boska komediaz dodatkiem / rajskiego jabtka [...]”, ,[...]
Pustelnia parmerniska z cytronella”, ,[...] Moby Dick / z tranem i Kubu$ Fatalista na
winie, Perwersja z dodatkiem chrzanu” (I 66), ,W poszukiwaniu straconego czasu
na kwiatach lipy” (I 67). Sprawdzenie, czy te i inne smaki pojawiaja, si¢ w destyla-
cie opatrzonym etykieta ljasz, pozostawiam skrupulatnym filologom. W kazdym
razie ironiczny komentarz ,ducha opowiesci” wolno odnosi¢ do samego poematu:
~Wyniki Swietne, efekty nieludzkie [...]” (I 67). Lektura Jjasza moze by¢ pozbawionym
kontroli pijanistwem lub powolna, acz niebezpiecznie wciagajaca degustacja, obser-
wowaniem smaku rozwijajacego si¢ na jezyku - ze zdziwieniem przekonujemy sie,
ze aromaty mato przyjemne, drazniace, w izolacji wzbudzajace odruch niecheci
okazuja, sie niezbedne dla calej kompozycji, z kolei z dawkowaniem tych, ktore sa
w naszym guscie, zachowano stosowny umiar3°. Wydaje sie, Ze réwniez te sprawy
mial na mysli Rézycki, kiedy rozmawialiSmy o pigknym pisaniu.

Stylizacyjne kupaze ze sporym udziatem literackiej tandety sa tym, co obok
diegetycznego wystroju wspottworzy (nie tylko w Jjaszu) Stimmung swiata nie do
zniesienia, gdzie nawet powietrze stawia opdr, a podstawowe reakcje somatyczne
to zawroty glowy i mdlosci — nie bez zwiazku z alkoholem, ktérego naduzywaja
bohaterowie, w tym media narratorskie; pijacka grandilokwencja i karczemne
sprosnosci w rodzaju cukierni ,Pod Sucha Pochwa” czy plakatow z literowka, w sto-
wie ,obchody” umacniaja wrazenie, ze stan alkoholowej intoksykacji obejmuje
wszystko i wszystkich36. Zaryzykuje teze, iz w narracyjnych utworach Rézyckiego

35 Pisatam o tym w recenzji ljasza (Smak na jezyku. ,Odra” 2022, nr 4, s. 105-106).

36 Operowanie w niskich, wulgarnych rejestrach stylistycznych budzi niepokoéj, a niekiedy dezapro-
bate krytykéw. Najczesciej pada zarzut manieryzmu. A. Swiesciak, recenzujac Dwanascie
stacji (Ironiczna nostalgia. W: Lekcje nieobecnosci. Szkice o najnowszej poezji polskiej {2001-2010).
Mikotéw 2010, s. 118), pisata z przygana; ,Poeta nakreca si¢ swoim dowcipem, daje sie ponies¢
absurdowi jezykowemu, nie zachowuje umiaru. Co prawda nie przekracza granicy dobrego smaku,
ale od czasu do czasu niebezpiecznie na niej balansuje”.
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jezyk jest ,pasazerem na gape” - w sensie, jaki metaforze tej nadat holenderski
historyk Eelco Runia, a za nim Gumbrecht:

W stanie latencji, w obecnosci pasazera na gape czujemy, ze nieuchwytne i niedotykalne co$ (lub
kto$) jest z nami - i Ze owo co$ (badZ ktos$) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzen7.

Ujecie to pozwala nieco swobodniej podejs¢ do kwestii umotywowania poszcze-
golnych wyborow stylistycznych; wyjasnia sie, dlaczego tak trudno rozstrzygnagc,
czy tradycyjne formy sa parodiowane, czy raczej pastiszowane - oraz jaka wartosc
nalezy przypisa¢ tym zabiegom. Jako ,pasazer na gape” jezyk narracji Rozyckiego
nie musi by¢ w peni ,czytelny”38. Wystarczy, gdy dostrzezemy, Ze jest obecny. Do-
brze ilustruje to pewien poetycki fragment w Ztodziejach zaréwek. O szarym, po-
zbawionym konturéw pejzazu komunistycznego miasta (,jakies majaczace dachy
barakéw, koszar, bryly nieszczescia, fabryczne hatdy mroku, melancholijne nasypy
kolejowe, nawiste ciemne opakowania chmur - gesta nicos$é, ktebiaca si¢ dalej” etc.)
narrator powiada:

Ale tam wlasnie zylo co$, co usilnie szykowalo dla nas swoj ksztalt, forme jeszcze nieznana, co
probowalo sie¢ wcieli¢c w nasz najwiekszy koszmar, w co$ wyczekiwanego i przerazajacego, w nasze
uciazliwe sny. [Z 19]

Caly fragment, a zwlaszcza jego ostatnie zdanie, gdzie mowa o rodzacej sie
przysztosci (,fermentowata epoka, paczkowaly fakty, musowaly zajscia i incydenty
[...I", Z 19), przywodzi na mysl proze Schulza i pewnie datoby sie zgadna¢, dlacze-
go akurat ten idiom byl Rézyckiemu wtasnie tutaj potrzebny. Najwazniejsze wy-
daje sie wszak uobecnienie tej nieokreslonej nicosci, ktéra bohaterom wydawata
sie ,czyms” realnie wplywajacym na ich Zycie. Wyrazistos¢ stylizacji, widmowa
obecnos¢ czyjegos jezyka (czy jego wlascicielem jest Schulz, czy raczej opowiada-
jaca swiat Literatura?) sprawia, zZe to ,co$” zajmuje miejsce rowniez w mojej, naszej
przestrzeni. Jest to jeden z momentow, kiedy narracje Rozyckiego ujawniaja swoja,
samoswiadomosc.

Glowiriski w szkicu o Pornografii przywolal opinie¢ Jana Bloriskiego, ze powiesci
Gombrowicza to ,niewyrazne parodie”:

Niewyraznosé polega na tym, ze czytanie utworéw Gombrowicza tylko jako parodii prowadzi do ich
radykalnego splaszczenia, ale czytanie bez zwrécenia uwagi na jej Zywiot jako pierwszy skutek przywo-
dzi rozminiecie sie z tekstem39.

Teza o ,niewyraznosci” wiodta do autorskiej koncepcji parodii — ,konstruktyw-
nej”, czyli takiej, ktora wchodzi w spor z innymi tekstami, nade wszystko jednak
staje sie ,reguta budowania wlasnego swiata” i czynnikiem umozliwiajacym ,eks-

37 Gumbrecht, op. cit., s. 44.

38 O, tyranii czytelnosci” w mysleniu o malarstwie pisat francuski historyk sztuki i filozof G. Didi-
-Huberman w ksiazce Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki (Przet. B. Brzezicka.
Gdansk 2011). Koncepcje niemimetycznej malarskiej potaci jako ,zdarzenia” (a nie znaku), ,ude-
rzenia przypominajacego dotyk” (ibidem, s. 17) uwazam za inspirujaca rowniez dla badan literackich.
Gtowinski, Parodia konstruktywna, s. 227. Okreslenie ,niewyrazne parodie” pochodzi ze szkicu
J. Btonnskiego O Gombrowiczu (,Miesiecznik Literacki” 1970, nr 8, s. 46).

39
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presje wtasnej problematyki, tej, ktora w parodiowanych wzorcach nie tylko si€ nie
pojawila, ale nawet pojawi¢ sie nie mogta, polega przeto na budowaniu poprzez
przeczenie”40, Na poparcie Glowiniski cytowal Gombrowicza ttumaczacego, ze siega
po klasyczne gatunki, ,bo sa najdoskonalsze i do nich czytelnik si¢ przyzwyczail”,
lecz stara sie powiaza¢ dawne formy z ,mozliwie najSwiezszym, najnowszym prze-
zyciem $wiata”#!. ,Przewozi¢ najaktualniejsza, kontrabande takimi landarami jak
Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada”, pisat Gombrowicz#2. Narracje
Rozyckiego przekraczaja wprawdzie ramy parodii czy pastiszu, niemniej sa swoiScie
~hiewyrazne” — nie do korica metaliterackie, mimo ze ukazuja wtasna problematy-
ke poprzez dialog z literatura, i nie wylacznie destruktywne, cho¢ za punkt wyjscia
biora anachroniczne fantazmaty i przedawnione sposoby doswiadczania czasu.
Wolno natomiast powatpiewaé, czy kontrabanda, ktora przewoza wehikuly tak
dziwacznie sklecone jak Dwanascie stacji, Bestiarium, Ijasz i Ztodzieje zaréwek to
~najswiezsze, najnowsze przezycie swiata”. Poematy i powiesci Rozyckiego raczej
toruja, droge ku nowym formom doznawania, niz je urzeczywistniaja, (nie bez po-
wodu gest uwolnienia musiat by¢ powtarzany w kolejnych utworach). Nie mam tez
ztudzen, ze katartyczne procesy, ktore utwory te probuja uruchomic, sa w jakiejs
czesci wazne tylko dla pewnej czytelniczej wspdlnoty, zdefiniowanej przez pokole-
niowa, przynaleznosé i geograficzno-kulturowy rodowdd. Narracje Rézyckiego sa
raczej terazniejsze niz ,Swieze”, wciaz takze bardzo srodkowoeuropejskie.

Mysle jednak, ze wiasciwa, kontrabanda — czyms, co znosi ograniczenia i zosta-
je przemycone w przysztos¢ - jest sama opowiesé, i to opowiesé w ruchu, w dzia-
taniu, nie wylacznie opowiedziana historia (bo czy da si¢ cokolwiek opowiedziec¢?
i czy wszystko, co opowiedziane, warto zapamietac?), lecz w pierwszej kolejnosci
sytuacja komunikacyjna, obszar wspélnoty: ,my” konstytuujace sie z rozproszonych
partykularyzmow posrod informacyjnego zgietku. Wspélnota, ktora zawiazuja poe-
maty i powiesci Rozyckiego, nie chce by¢ zakonem oczytanych ironistow. Wspélno-
te gromadzi glos. Zeby go uslyszeé, trzeba wrocié do incipitu ostatniej powiesci:
+Postuchajcie, jak skoczyta moja Matka”. Zdanie to niczym sznur linoskoczka
rozpina narracje nad pustka, az do puenty po skoku Matki: ,Takie Slady, musicie
mi uwierzy¢, zostawia tylko Milos¢” (Z 251). Mowi Tadeusz, dziecko wystane do
sasiadow z prosba, o zmielenie kawy, i dorosty, ktéry po latach nie wszystko pamie-
ta; méwi podworkowy konferansjer, kawalarz, zawodowy klamca, powiesciopisarz.
Komu da¢ wiare? Podczas spotkan autorskich Rézycki lubi odczytywaé fragment,
w ktérym sasiad Stefan, ten od mlynka do kawy, opowiada dtuga, nieznosnie szcze-
gotowa, anegdote o ptaszku na drzewie:

Widze, ze tyle ode mnie na galezi, prosze ciebie, i to byla taka witka, wiesz, moze na p6t metra,
o, taka cienka, pokazal. Ile to jest? Gora dwa centymetry. I niezbyt diuga, jakies na oko [...]. [Z 41]

—itak dalej, bez korica. Stuchanie tego wystawia odbiorcéw na ciezka, probe; smie-
ja sie wprawdzie, ale jako$ nerwowo. Pierwszoosobowy narrator Ztodziei zaréwek

40 Gtrowinski, Parodia konstruktywna, s. 227-228.
41 Cyt. jw., s. 225.
42 Cyt. jw., s. 226.
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przejmuje maniere Stefana, choé¢ dzieciecym zwyczajem ubarwia opowiesé oblicze-
niami wyssanymi z palca:

Siedziat w fotelu i robit na drutach. Pod jego kolanami rozwijal si¢ wykonany przez niego do tej
pory wspomniana, technika, szalik dtugosci siedmiu, moze siedemnastu metrow! [Z 240]

On ciagnat za soba, siedemdziesiat siedem metréw szalika, przez co niemal zacieliSmy si¢ w win-
dzie... [Z 241]

- narracja ,wspomniana technika” nie zna umiaru. Narrator zapozycza tez jedno
z charakterystycznych powiedzonek sasiada: ,prosze mi uwierzy¢, jestem zawodow-
cem” (Z 84). Jesli sie nie myle w liczeniu, podobna fraza (,prosze mi uwierzyc”,
~prosze mi wierzy¢”, ,uwierzcie mi’, ,wierzcie mi’, ,mozecie mi zaufaé¢!”, ,bytem
pewien, zaufajcie mi”, ,musicie mi uwierzy¢”) powtarza sie w powiesci pigtnasto-
krotnie, po raz ostatni w finalowym zdaniu. Czy natarczywos¢ prosby sprawia, ze
zaczynamy wierzy¢ w tysiac siedemset siedemdziesiat siedem schodkéw z dziesia-
tego pietra, ktére w drodze powrotnej mnoza, sie do siedemdziesieciu siedmiu tysie-
cy? Albo raczej: jak to si¢ dzieje, iz nie wierzac, i nawet wiercac si¢ niecierpliwie,
wciaz stuchamy? Podejrzewam, ze wiaze si¢ to jakos z ,pasazerem na gape”. Rozpo-
znanie literackiej figury — niewazne, czy ma ona szlachetny rodowod — sprawia, ze
zageszczona materia tekstu staje sie na moment obecna; jak lubi méwi¢ Gumbrecht:
dotyka nas od wewnatrz*3, ,Kiedy wychodziliémy, Matka potozyta mi jeszcze reke
na ramieniu, przelotnie, ale czutem ten dotyk przez nastepne siedemdziesiat siedem
lat” (Z 239). Takie dotknigcia sa tym, co zostaje.
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time” (chronotope transformation) after 1945, described by Hans Urlich Gumbrecht. Gumprecht’s cat-
egory of “presence” is also an important point of reference: Gorezyniska formulates a thesis that Rozycki's
literary stylisations personalise the voice around which a real community of readers is being gathered.

43 Gumbrecht, op. cit., s. 46. Poprawiam btad ttumaczki - oryginalna fraza ,from inside” znaczy

oczywiscie ,od wewnatrz” albo ,od Srodka”. Gumbrecht zaczerpnat ja z powiesci T. Morrison
Beloved (London 1987), choé¢ nie jest to wierny cytat, lecz swobodna parafraza i reinterpretacja
stow jednej z postaci.



