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KATARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan

~WSZYSTKO, CO NAPISALEM PROZA, JEST AUTOBIOGRAFICZNE”*
O FENOMENIE NARRACYJNYM MICHAELA GLOWINSKIEGO
NA PRZYKLADZIE OPOWIADANIA ,CARSKA FILIZANKA I INNE
TRUWAJE”

Wielkie zderzenie

Poprzedni szkic na temat tworczosci literackiej Michata Glowinskiego — opubliko-
wany 10 lat temu - zatytutowatam Glowiriski: tozsamosé proza (od poczatku)!. Od
tego czasu wiele sie wydarzyto. Sam autor napisal nowe prozy autobiograficzne
i portrety biograficzne innych oséb, waznych dla niego, lecz takze dla polskiej kul-
tury, znanych sobie z bliska2. Przezyt udar3. Nazwat sam siebie ,staruszkiem”.
A potem okazalo sig, ze Smier¢ jest bardzo przebiegtym szmalcownikiem, nie dato
sie z nia, - topicznie ani w Zaden inny spos6b — wygraé¢ w szachy.

Michat Glowinski byt posréd polskich literaturoznawcow fenomenem, w pewnym
sensie podobnym do Magdaleny Tulli pomigdzy polskimi pisarzami i pisarkami.
Ona takze zawsze pisata autobiograficznie (cho¢ postpamieciowo, jako urodzona
w roku 1955), lecz my, czytelnicy, o tym nie wiedzieliSmy (nie chcieliSmy tego wi-
dzie¢, nie chcieliSmy wiedziec), zobaczyliSmy to dopiero po wydaniu Wtoskich
szpilek. On jednak nalezal do generacji zwanej ,dzie¢mi Holokaustu” - urodzony
w listopadzie 1934, przezywat czas wojny, okupacji i Zagtady jako dziecko, rozu-
miejace coraz wiecej, coraz czesciej rozpoznajace reguly ,gry o przezycie’?, ale
jednak dziecko: w roku 1939 miat 5 lat, kiedy utworzono warszawskie getto i kiedy

*  Slowa M. Glowiniskiego wypowiedziane w rozmowie z W. Szotem Mam dystans peten
przygnebienia (,Gazeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 20).

K. Kuczynska-Koschany, Glowinski: tozsamos¢ proza (od poczatku). ,Poznarskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22. Zob. tez moje najwczesniejsze rozpoznanie: , Nositem
w sobie strach i nie znatem jezyka, Itérym bym mégt mowié”. O ,Czarnych sezonach” Michata Gto-
wiriskiego (,Polonistyka” 2008, nr 9).

M. Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetelk humanistéw. Warszawa 2021.

Zob. M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,Teksty Drugie” 2002, nr 9. To tekst — w najwazniejszym
tego stowa znaczeniu, od tytulu poczawszy — proroczy (a tylko na pierwszy rzut oka omoéwienie
ksiegi o polskiej literaturze Zaglady).

W opowiadaniu Kaszanka i $nieg autor pisze o sobie 9-letnim: ,wiedzialem, ze wazne jest jedno:
by trwaé, zy¢, nie dac¢ sie zabié, nie wpasé w szpony Niemcow, cala reszta nie miata w zasadzie zad-
nego znaczenia” (M. Gtowinski, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci. Warszawa 2016, s. 21.
Dalsze przytoczenia z tej ksiazki zaznaczam jako CF, podajac numer stronicy).
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tam trafit - 6, za chwile juz wiedzial, kim sa szmalcownicy i ze jego wlasne istnienie
jest w Swiecie Generalnego Gubernatorstwa ze wszech miar niepozadane. To wszyst-
ko opisat w Czarnych sezonach® juz pod wtasnym nazwiskiem, a przedtem - jako
Adam Pruszkowski® w tomie Dzieci Holokaustu méwia...” - czastkowo, jak gdyby
musiat zaczaé od palcéwki (moze jako melomanowi podobataby mu si¢ ta metafora),
od metonimii.

Kiedy - juz po wojnie — rodzimi antysemici (ludzie - poza tym - ,tagodni i do-
brzy”8) pytali go: ,dobrze, dobrze, Glowiniski, ale jak pan jest z domu?”? - to w tej
patriarchalnej, paternalistycznej, z gruntu lekcewazacej formule feminizowania
wroga i podskérnej sugestii, Ze na pewno zmienit nazwisko !9, umacnialy sie ,kre-
gi obcosci” (polskim gotym okiem znéw dla wielu z nas — niewidoczne), strach miat
przewage, autoidentyfikacja i wszelkie inicjacje byty negatywne.

Strach - tamten strach czasu Szoa - wczeSniej narracyjnie opanowany, znaj-
dujacy ujscie w autoterapii pisania autobiograficznego, powrécit do Glowiriskiego
tuz przed Smiercia, po gwattownym doswiadczeniu.

Filolog i Zaglada

Michat Glowiriski byl nie tylko literaturoznawca, byt tez filologiem. Réznica subtel-
na - niestety, nie dostrzega sie dzisiaj tej istotnej dystynkcji zbyt czesto. Znakomi-
cie opanowane rzemiosto filologa i warsztat polonisty, a takze studia nad ,nowo-
mowa po polsku”, nad ,marcowym gadaniem”!! (niwelujace zapewne trwoge czasu
Zagtady, ktéra powrdcita po 1968 roku, po marcowym pogromie!2), miaty zasad-

5
6

M. Glowinski, Czarne sezony. Warszawa 1998.

Glowinski pochodzit z Pruszkowa - stad zapewne koncept nazwiska-pseudonimu. ,Adam” to pierw-
szy, nowy czlowiek po Zagtadzie, a moze jeszcze bardziej — wedtug hebrajskiego Zrodlostowu — ktos
uczyniony z ziemi, tym razem z ziemi zmieszanej z popiotami. Tak czy inaczej, autor chcial, by imie
i nazwisko, jakimi si¢ postuzyl, byly znaczace, i to bardzo czytelnie, dla szerokiego grona odbiorcow.
A. Pruszkowski, Turkowice. W zb.: Dzieci Holokaustu méwiq... Do druku przygot. W. S1iwow-
ska. Post. J. Ficowski. Warszawa 1993.

T. Mazowiecki, Antysemityzm ludzi tagodnych i dobrych. ,\Wiez” 1960, nr 5.

9 M. Gtowinski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Krakow 2006, s. 79.

Profesor Glowinski podkreslal w rozmowach, ze nie zmienil nigdy nazwiska. Jako przyktad jego
istnienia wsréd Zydéw polskich podawat dostrzezony na jednym z cmentarzy Zydowskich nagrobek
Tauby Glowiriskiej. Na temat zmiany nazwiska po wojnie przez Zydéw polskich, ocalatych z Zagta-
dy, zob. poruszajacy wiersz P. Matywieckiego o incipicie ,Wielu Zydéw po wojnie”, z tomu
Widownia (2012). Poeta, pogrobowiec warszawskiego getta, syn Anastazego ,Nastka” Matywieckie-
go, poleglego w powstaniu warszawskim 1944, takze nie zmienial nigdy nazwiska.

M. Glowinski: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990; Marcowe gadanie. Komentarze do stéw:
1966-1971. Warszawa 1991. Pierwsza z wymienionych pozycji miata wkrétce wydanie 2 (1991),
a nastepnie w edycji poszerzonej ukazala si¢ jako Nowomowa i ciqgi dalsze. Szkice dawne i nowe
(Krakéw 2009).

P. Czaplinski i P. Forecki woleliby mowic¢ o pogromie tout court, o pogromie marcowym, tymczasem
piszaca te stowa nazywa Marzec '68 ,suchym pogromem” (K. Kuczynska-Koschany, Wiersze
,suchego pogromu” — Marzec '68 w poezji polskiej (rekonesans). ,Studia Litteraria Historica”
nr 6{2017)) za A. Michnikiem, ktory uzyt tego okreslenia podczas krakowskiej konferencji
Pamiec polska — pamie¢ zydowska w Krakowie w roku 1995 (zob. ,Tygodnik Powszechny” 1995,
nr z 16 VIIL. - Tozsamos$¢ po pogromie. Swiadectwa i interpretacje Marca '68. Red. A. Molisak,
P. Czaplinski. Warszawa 2019).
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nicze znaczenie dla sposobu, w jaki pisat swe wlasne teksty literackie autor Carskiej
filizanli. Towarzyszyla tej czynnosci bowiem autorefleksja genologiczna, stylistycz-
na, kompozycyjna — czasami wynalazcza, juz w samych tytutach, by przywotac¢
tylko Fabuly przerwane!3,

Dlatego tez zapewne - jako filolog wlasnie - komponujac analizowany tu tom
prozatorski, Glowiniski umieszcza przed opowiadaniem o carskiej filizance (ten tekst
pojawia si¢ jako piaty z kolei) opowiesci o Zagtadzie samej. Najpierw Epifanie, gdzie
znajdziemy stowa: ,Swiat getta ginal bez pozegnan”, oraz zakoriczenie, ktére brzmi:
~Jesli zaznalo sie Zagtady nawet w dzieciristwie, to nie mozna sie od niej zdystan-
sowac. Naznacza ona na cate zycie” (CF 14). Potem rozpoczyna sie Kaszanka i $nieg,
opowiesc o tym, jak 4 XI 1943 (Michatl obchodzit wtedy dziewiate urodziny) stuza-
ca w rodzinie, gdzie ukrywat sie z matka, przyniosta mu na talerzyku kaszanke - co
prawdopodobnie bylo ,czystym przypadkiem”, ale wtedy owa stuzaca (zreszta
réwniez ukrywajaca sie Zydoéwka, o czym chlopiec wéwczas nie wiedzial) wyda-
wala mu si¢ ,dobra wrozka” (CF 21-22) —i opowiesSc o tym, jak 4 XI 1944 (dziesia-
te urodziny), gdy bohater autobiograficznej narracji byt juz w klasztorze siostr za-
konnych w Turkowicach, gdzie nie obchodzono urodzin wychowankow, spadt pierw-
szy $nieg, Snieg urodzinowy, ktory dziesigciolatek przyjat jak niespodziewany poda-
runek (CF 26). Wreszcie — Zabdjczy chleb - gdy Michal, lezacy w turkowickiej
chorowalni, jest Swiadkiem zgonu chlopca po wypadnieciu kiszki stolcowej; bez-
posrednia, przyczyna, Smierci (na rekach wiasnego ojca) staje sie chleb, o ktory sie
ojciec, odwiedzajacy ciezko chorego, wystaral (co bylo w czasie wojny cudem) i kto-
rym dziecko, w najlepszej wierze, a mimo ostrzezen siostry Leontyny — nakarmit
(CF 32-38). W tym sensie opowies¢ o carskiej filizance staje si¢ opowiescia-cezura;
pomiedzy opowiadaniami czasu Zagltady a nia miesci sie jeszcze — niczym strefa
niczyja (i na poty zmyslona) — opowies¢ o tajemniczym pokutniku.

Carska filizanka !4

Carskaq filizanke (tytutowe opowiadanie tomu) czytatam jak Czechowa. Powiedzia-
tam o tym autorowi. Byl poruszony.

Dlaczego - jak Czechowa?

Jest taka opowies¢ o tym, jak uciekinier ze Zwiazku Radzieckiego, przyszlty
noblista, poeta i eseista, Josif Brodski, trafia pod skrzydla wielkiego poety jezyka
angielskiego, Wystana Hugh Audena. Jest czerwiec roku 1972. Brodski nie mowi
jeszcze dobrze po angielsku. Ale potrafi stuchaé (uczyta go tego sama Anna Ach-
matowa). Tak wspomina potem to spotkanie w eseju Sprawic przyjemnos¢ cieniowi:

Lepiej bylo stuchaé¢. Poniewaz bylem Rosjaninem, [Auden] moéwil stale o pisarzach rosyjskich.

.Z Dostojewskim nie chciatbym mieszka¢ pod jednym dachem”, oswiadczal. Albo: ,Najlepszy pisarz
rosyjski to Czechow”. ,Dlaczego?” ,On jeden w waszym narodzie miat troche zdrowego rozsadku”15.

13 M. Gtowinski, Fabuly przerwane. Krakéw 2008.

14 Na ten temat zob. K. K. Pilichiewicz, Przedmiot rekwizytem? O roli elementéw kultury mate-
rialnej w prozie Michata Glowinskiego. ,Autobiografia” 2023, nr 1.

J. Brodski, Sprawié przyjemnosé cieniowi. W: Spiew wahadla. Przel. S. Barariczak. ,Zeszy-
ty Literackie” 1996, nr 3, s. 188.

15
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Czytac¢ Czechowa znaczy zawsze wiedziec, ze gorycz istnienia przekroczy, kiedys
w konicu przekroczy urode zycia. Ze kiedy méwi sie o $mierci, bankructwie, sza-
lenstwie i tajdactwie — powinno by¢ jasno (biate stroje, swieza zielenn dokota, jak
w wisniowym sadzie) 16,

Wydaje mi sie, Zze pomiedzy narracjami granicznymi!” (zaliczam do nich wspo-
mnienie z tomu Dzieci Holokaustu méwid..., autobiograficzne Czarne sezony oraz
Kregi obcoscil8 - teksty szczegélne w podwojonym ujawnieniu zydowskiej i homo-
seksualnej kondycji autora) istnieja, opowiesci, w ktorych Michat Glowinski stara
sie na nowo utkac Swiat, zalata¢ istnienie (byl wszak wybitnym lesSmianologiem
i znat Szewczyka). W tomach Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej topo-
li i inne opowiesci, Ktadka nad czasem znajdziemy takie opowiadania, jak rowniez
mikroprozy czy mikroeseje (czgsto — po prostu — dobrze opowiedziane anegdoty,
rodzaj notatek z obserwacji rzeczywistosci)19. Do opatrunkéw zaktadanych na
poharatany swiat, tat przyszywanych na jego rozdarcia nalezy tez Carska filizan-
ka - lecz na tym nie wyczerpuje sie jej specyfika. Recenzenci tej ksiazki Glowin-
skiego, autorzy jej oméwien, zgodnie zauwazali w niej i podkreslali ,nowy ton”
w pisarstwie warszawskiego literaturoznawcy, ton, ktéry Dariusz Nowacki widziat
jako tematy ,spoza autobiograficznego obramowania2?, I tu odwotujac sie do ty-
tulu niniejszego szkicu, mam wobec 6wczesnych oczekiwan Slaskiego krytyka
zdanie odrebne. Skoro stowa: ,wszystko, co napisatem proza, jest autobiograficzne”,
wypowiada Michal Glowinski w rozmowie z Wojciechem Szotem na kilka tygodni
przed wiasna Smiercia, trzeba umiejetnosci autora Kregéw obcosciw zakresie ana-
lizy psychologicznej innej niz autoanaliza traktowa¢ marginalnie albo dostrzegac
w nich blyskotliwa, zdolnos¢, wyksztalcona skadinad przez dekady pracowitych
rozbioréw i interpretacji tekstow literackich.

Jacek Leociak proponuje dla Carskiej filizanki- prozy ,niespiesznej, $ciszonej,
$wietnej” - formute szczegdlnie trafna; ,pamiec¢ o zapomnieniu”2!, Wybitny znaw-
ca tematu Szoa, a przy tym uczeri Glowinskiego, uwaza, ze ,trudno znalez¢ w li-
teraturze polskiej bardziej przejmujacy przyktad bolu, jaki sprawia pamiec¢ o za-
pomnieniu”22,

Przypomniata o tym M. Umer w Opolu 28 VI 1997 podczas koncertu Zielono mi, po$wieconego
pamieci A. Osieckiej. Powiedziata - w jednym z konferansjerskich pasazy - ,jasno, jak u Czechowa”
(co sie wyktada: ,bardzo ciemno”).

Wrozmowiez K. Kubisiowska pt. Bez monopolu na Zagtade (,Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 2911,
s.21) M. Glowinski dookresla zasadnicze wspélrzedne swego powojennego potrzasku: ,W la-
tach 60. i 70. niektérzy moi rowiesnicy nie mieli pojecia, co znaczyto ukrywac si¢. Kiedy probowatem
cos na ten temat powiedzie¢, jeden z kolegéw, bardzo wybitny cztowiek, najzwyczajniej w swiecie
mnie wysmial. Powiedzial, Ze podszywam si¢ pod jakies przezycia. Nie mogltem tez opublikowac
autobiografii ze wzgledu na moich rodzicéw. Umieraliby ze strachu, gdyby wiedzieli, Ze publicznie
mowie o swoim pochodzeniu. Baliby sie, Zze ktos wykorzysta te wiedze przeciwko mnie”.

M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé¢ autobiograficzna. Krakéw 2010.

M. Gtowinski: Magdalenka z razowego chleba. Krakow 2001; Historia jednej topoli i inne opo-
wiesci. Krakéw 2003; Ktadka nad czasem.

D. Nowacki, Poruszanie sznurkami pamieci. ,Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 22 III, s. 11.

J. Leociak, Pamiec o zapomnieniu. ,Ksiazki w Tygodniku. Dodatek do "Tygodnika Powszechnego«”
2016, nr 1/3, s. 17.

22 Ibidem.
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Piszac - Carska filizanka — mam na mysli zaréowno 16 opowiadari i opowiesci
(odréznienie gatunkowe wydaje sie tu jednak nie tak istotne23 jak sama sztuka
narracji24), jak tez, przede wszystkim, opowiadanie tytutowe, ktérego bohaterka
jest rzecz, i to rzecz pochodzaca z czasow sprzed Zaglady, o ktorej sie mowi po
Zagladzie2®. A to status rzeczy bardzo szczegdlny. Na tym wiasnie polega pamieé
o zapomnieniu: wysitek pamietania wbrew bélowi pamietania, odwaga powracania
do najwiekszej trwogi Zycia, tej, ktéra odpowiada za wszystkie inne i ponawia sie,
i nasila — w obliczu nadchodzacej Smierci. Nowacki nazywa podmiot méwiacy
w prozie Glowinskiego — dzis juz widag, ze takim byt w ciagu tekstow pamieciowych
od Czarnych sezonéw do Kregéw obcosci - ,podmiotem zleknionym”26 (i podczas
,polowania na Zydéw”, i wobec wszechobecnej homofobii). Leociak zas ujat to na-
stepujaco:

Czlowiek odwazny potrafi przezwyciezy¢ lek i podjaé ryzyko. Czlowiek odwazny bardzo sie boi, ale
nie chce by¢ niewolnikiem leku. Co robi cztowiek odwazny, ktorego zZywiotem jest jezyk i literatura,
i ktorego profesja jest pisanie? Bierze piéro do reki (dostownie: chodzi tu o pioro wieczne z czarnym
atramentem?7), by uwolnié sie od tego, co dreczy i osacza28,

Tak wilasnie czyni filolog. Narracje Michata Glowiniskiego to — przywotam tu
bardziej pojemna, niz zwyklo sie o niej mysleé, formute Victora Klemperera - ,no-
tatnik filologa”. Znawca i deskryptor poetyki odbioru, a jednoczesnie autor Carskiej
Sfilizankiwyznacza tez bezbtednie punkt ciezkosci, osrodek grawitacyjny przewidy-
wanej czytelniczej uwagi. Stad tytut catego tomu: Carska filizanka.

Opowiadanie tytulowe

Tytutowa bohaterka opowiadania przywodzi na mysl filizanki z podobiznami nowo-
zencow, Leona Krukowskiego i Eweliny z Lapowskich Krukowskiej (dziadkow po
kadzieli poetycko-translatorskiego rodzenstwa - Juliana i Ireny Tuwimow). Ekspo-
nowane w Muzeum Historii Zydéw Polskich ,Polin” w trakcie wystawy dotyczacej

23 Chociaz za najdoskonalsze medium epickiej opowiesci o Zagladzie, za gatunek par excellence za-
gladowy, uwaza Glowiniski wtasnie opowiadanie (,Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O nar-
racji i Zagtadzie z Michatem Glowiriskim rozmawiaja Marta Tomczok i Pawet Wolski. ,Narracje
o Zagtadzie” t. 1 (2015)). Wywiad zostat przedrukowany takze w ksiazce P. Wolskiego Bildungs-
dialog. Rozmowy z ludzmi nauki (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2022).

Gtowinski w Historii jednej topoli (s. 243-244) pisatl: ,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem,

jego koniecznym sktadnikiem, a moze nawet — w jakims sensie — samym zyciem, skoro nie mozna

umiesci¢ go poza jego obszarami, wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace sie z dala od jego granic. Opo-
wiadam, wiec jestem”.

25 Na ten temat zob. B. Shallcross, Rzeczy i Zagtada. Krakéw 2010. Zob. tez K. Sulej, Historie
osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny. Warszawa 2021. — J. Leociak, Podziemny Mura-
now. Z fotografiami A. Zmijewskiego. Wotowiec 2024.

26 Nowacki, op. cit., s. 11.

27 Tak, wszystkie listy od prof. Michata Glowiriskiego, ktérych miatam zaszczyt by¢ adresatka, a kt6-
rych widoku wyczekiwatam w skrzynce pocztowej, byly napisane kaligraficznie czarnym atramen-
tem: drobne peretki liter nieomylnie wskazywaly na nadawce, ktory nie musiatby sie nawet podpi-
sywac. Takim samym tuszem jest zapisana dedykacja na przestanym mi przez autora egzemplarzu
Carskiej filizanki, opatrzona data 6 III 2016.

28 Leociak, Pamiec o zapomnieniu, s. 17.
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kuchni zydowskiej na swiecie29, zostaly wykonane jeszcze w latach istnienia Im-
perium Rosyjskiego (w jego obrebie znajdowata sie¢ wowczas Lodz, w Krolestwie
Polskim, czyli Kongresowym)30,

Glowinski datuje narodziny filizanki, znalezionej na strychu domu swych
dziadkéw, na rok okoto 1900; ocalata ona prawdopodobnie jako jedna, jedyna
z pottuzinowego serwisu. Te nalezace do dziadkéw Krukowskich moga, by¢ o gene-
racje starsze, gdy wzia¢ pod uwage date urodzenia wnuczat: Juliana (1894) i Ireny
(1898).

Leociak pisze o tytutowym opowiadaniu ksiazki Glowinskiego:

Gtéwnym bohaterem jest pamieé: popekana jak porcelanowa filizanka znaleziona na strychu, za-

cierajaca kontury przeszlosci, utomna, staba, bezsilna, ale jednak ocalajaca. Glowinski zaczyna opo-
wiadaé i pytki pamieci unosza sie w powietrzu, by po chwili znéw zanurzyé¢ sie w mroku3!.

Mysle, ze Glowinski jako znawca regut literackich podpowiadat tutaj Gtowin-
skiemu piszacemu autobiograficzna proze; rzeczywiscie opowiadanie o ocalatej
z Zagltady rzeczy przedzagladowej i przedrewolucyjnej (to skadinad cezury histo-
ryczne fundujace finalnie dwa XX-wieczne totalitaryzmy) doskonale nadaje sie na
opowiadanie tytutowe. Zageszcza oczekiwanie, wzmaga zaciekawienie.

Warto podkresli¢ interesujaca réznice: na oktadce ksiazki widnieje tytul: Car-
ska filizanka. Szesnascie opowiesci, a tytut opowiadania, od ktérego bierze nazwe
wlasna cata ksiazka, brzmi: Carska filizanka i inne truwaje 32, gdzie rosyjski spoty-
ka sie z francuszczyzna, (zapewne najwazniejszym dla autora jezykiem obcym, je-
zykiem najmniej mu obcym - dzieki temu chyba wiele opowiesci Glowiniskiego
mozna by nazwacé jezykowo ,eleganckimi”, gdyz tworcze obcowanie z francuszczyz-
na, taki efekt wytwarza). Stuch jezykowy, stuch muzyczny nie zawodzi tu autora
opowiadania, gdyz o wiele mniej jednorodnie stylistycznie brzmiataby fraza ,Carska
filizanka i inne znaleziska”.

Zobaczmy, jak autor zapisuje — niemal ekfrastycznie — sama, filizanke, jak daje
jej deskrypcje niczym ,studium przedmiotu” (prozy o rzeczy); tak formutuje mysli
filolog wrazliwy na dzieta sztuki nie tylko poetyckiej (czy szerzej: literackie;j):

Komplet filizanek z serwisu przetrwatl za sprawa, przychylnego zbiegu wypadkéw lata okupacji
i Zaglady, odziedziczytem go po Rodzicach; zapgdzeni do getta, poprosili znajomych o jego przechowanie.
To do niego wiasnie zywie szczegélny sentyment. Pozostate filizanki dostalem w prezencie z rozmaitych
okazji. Jedna z nich wyréznia sie tym, ze trafita tutaj w inny sposéb, mozna zreszta, powiedzie¢, ze
charakteryzuje ja to, iz si¢ niczym specjalnym - przynajmniej na pozor — nie odznacza, nie przyciaga
uwagi ciekawym ksztaltem, o ornamentach w istocie trudno méwié¢, w tym zakresie jest wyrazem za-
awansowanej powsciagliwosci. Sktada sie na nie szes¢ waskich jasnoniebieskich szlaczkéw, biegnacych
dookota i obrysowanych dwiema ztoconymi linijkami, troche juz wytartymi. By¢ moze za ozdobg uznaé
nalezy uszko o dos¢ frymusnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nadmiarowe,

29 0d kuchni. Zydowska kultura kulinarna. Wystawa w Muzeum Historii Zydéw Polskich ,Polin”, 11 IIT -
12 XII 2022. Kuratorki: M. Maslak, T. Sztyma.

30 Zob. J. Podolska, I. Rakowski-Ktos, Spacerownik $ladami Juliana Tuwima. Fotoedycja

T. Stanczak. Warszawa-LodzZ 2013, s. 24.

Leociak, Pamiec o zapomnieniu, s. 17.

32 Truwaje” to inaczej ,znaleziska”, stowo francusko-rosyjskie (od francuskiego , trouver znajdowac,
znaleZz¢’”), istniejace do dzisiaj w zasobie ruszczyzny. Za konsultacje w tej sprawie bardzo dzieku-
je prof. Piotrowi Mitznerowi.
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jesli oceniac je ze wzgledu na funkcje, jaka ma pemié; prawdopodobnie lepiej by ono spelniato swoje
podstawowe zadanie, gdyby byto prostsze. Ta filizanka, najbardziej ze wszystkich niepozorna, jest swe-
go rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale tez — wlasnie jak Kopciuszek w bajce — w pewnym mo-
mencie budzi moje najwigksze zainteresowanie. Warto zapytaé, skad sie wziela. [CF 56-57]

Tak pisze tez ktos, kto uwaznie przeczytal basn o Kopciuszku: niepozorne jest
najciekawsze, by¢ moze najbardziej urodziwe, a na pewno - wartosciowe. Pytanie
o rodowdd - by tak rzec — mniejszosciowy pozostaje fundamentalne dla kogos, kto
konstruuje tom 16 opowiesci, zaczynajac od uciazliwej (a w czasie wojny — wrecz
Smiercionosnej) kondycji Zydowskiej, domyka zas ten tom narracjami o kondycjach
homoseksualnej i innych wyrzuconych z normatywnego istnienia.

Rekonstrukeje loséw filizanki-Kopciuszka otwiera snujacy opowiesé narrator
namystem nad widniejacym na niej znakiem firmowym:

W pierwszej kolejnosci moja, uwage przyciaga napis grazdanka. Jego poczatkowe litery zatarly sie,
nie jestem w stanie ich odczytac. Po nich nastepuje: MS Kuzniecowa, R. F. (niewatpliwie nie chodzi o for-
me zenska nazwiska, wystepuje tu ono w dopetniaczu). [...] Dowiaduje sie, ze Kuzniecow to byla stawna
firma, istniejaca od 1832, rozgateziona, przechodzaca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustan-
nie rozbudowywana, a w jej nazwie zmienialy sie tylko inicjaly przed nazwiskiem. Na mojej filizance
widnieja litery MS, a one nalezaty do Kuzniecowa dziatajacego pod koniec XIX wieku. [...] Przygladam sie
z zaciekawieniem znakowi graficznemu petiacemu funkcje logo. Przypomina herb carskiej Rosji, przed-
stawia ptaka w koronie o rozpietych szeroko skrzydtach, jakby chciat ogarna¢ nimi cate imperium. [...]
ta moja kopciuszkowa filizanka wyprodukowana zostata w stynnej firmie za carskich czaséw, zapewne
woéwczas, gdy mialy sie one ku konicowi, a wiec za panowania cara Mikotaja II. [CF 57-58]

Wnuk Glowinski wie, iz filizanka (i ze wzgledu na swa, niepozornosé¢, i pomimo
tejze) nie nalezala do naczyn uzywanych na co dzien:

Uzasadnienie jego [tj. przedmiotu] obecnosci miato charakter rytualny. Moi dziadkowie pozostali
wierni judaistycznej tradycji, przestrzegali obowiazujacych w niej zasad, czynili to zreszta w formie
ztagodzonej, zliberalizowanej, niewatpliwie jednak nie mieli Zadnego powodu, by rezygnowac z nakazu
wymiany zastawy stolowej zaleznie od obrzedowych okolicznosci. [CF 60]

Kiedy Glowinski pisze o tym, jak przedmiot (przypadkiem czy cudem) przetrwat,
czyni to — nie sadze, by bezwiednie, sprzyja temu zreszta charakter szpargalow
i strychowej rekwizytorni33 — w stylu Brunona Schulza (zrazu niepozornie, wszak
mowa tu o Kopciuszku, potem coraz smielej):

Filizanka przezyla rozne wstrzasy historyczne, przetrwata, oparta si¢ kataklizmom i znalazla sie
wsrod dziwnych i niespotykanych, by nie powiedzieé: zaskakujacych, przedmiotow odnalezionych, a wias-
ciwie wygrzebanych po wojnie z jednego z zakamarkéw na strychu w domu moich dziadkow. Dach byt
tam spadzisty, [...] spadzistos¢ owa sprzyjata powstawaniu réznego rodzaju zataman i katéw, do ktorych
dostep byl trudny, tak ze moglo sie wydawac, iz sa one nieosiagalne. Jeden z zakamarkéw byl szczegol-
nie niedostepny, nie sposéb byto do niego dotrze¢ nawet w pozycji gteboko pochylonej, trzeba byto niemal
sie wezolgiwac. Ale tez ten wlasnie, niebywale tajemniczy, pobudzat dziecigca wyobraznie, byl nad wyraz
kuszacy. [...] Strych znajdowal sie w tej czesci domu, ktéra pozostata we wtadaniu rodziny, a wiec mo-
gliSmy w miare swobodnie po nim buszowac - i znajdowaé rozmaite dziwne przedmioty, chocby liczydta,
ktoérymi postugiwano sie przed wojna w tak zwanym kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stano-
wiacym czesS¢ przedsiebiorstwa Dziadka. Nie wiem, co sie z nimi stato; nikomu niepotrzebne, gdzies si¢
zagubily, czego zatuje, bo w epoce kas fiskalnych bylyby zabytkiem ulatwiajacym demonstrowanie
mtodym ludziom, jak kupcy w dawnych czasach rachowali i rozliczali sie z klientami. [CF 61]

33 Kazda czytelniczka, kazdy czytelnik Schulza, gdy trafia na strych, zaczyna ,gada¢ Schulzem”. To

rodzaj odruchu warunkowego. Zwlaszcza gdy mowa o zabawach dzieciecych.
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Glowinski tez rachuje, wazy ocalate i zagubione, pisze swoja, ,piosenke o por-
celanie”. Ale — podtug wszelkich regul retardacji, ktéra ma nas zatrzymac wewnatrz
opowiesci — zatrzymuje si¢ na magii samego miejsca (takze podlug regul aury,
ktéra w teorii wynalazt Walter Benjamin, a w praktyce — Schulz34), jednoczesnie
dokonujac roszady magii z trauma;

Miejsce owo pociagato mnie, cho¢ bylo ciasne, ciemne i niedostepne, pociagatlo moze dlatego, ze
odnalaztem w sobie niespodziewanie dusze poszukiwacza skarbow. Juz wtedy ta fascynacja mnie zdzi-
wila i dziwi nadal, bo dobrze pamietam, ze od dziecinistwa towarzyszyl mi psychiczny uraz, ktéry - jak
mialo sie okaza¢ — naznaczyl mnie na cate Zycie: paniczny lek przed wszelkiego rodzaju zamknieciami.
Nie ostabt on wraz z nastaniem czaséw pokoju, kiedy nie mial juz realnego uzasadnienia, bo pomiedzy
tymi, wsréd ktorych sie obracatem, nie byto nikogo, kto chciatby wyrzadzi¢ mi krzywde ani — tym bar-
dziej — wyprawié¢ na tamten swiat. Przed nikim nie musialem juz si¢ ukrywaé¢ w miejscach trudno wi-
docznych, nieosiagalnych i od $wiata odcietych, a zatem szafa mogta by¢ odtad tylko szafa, a nie
schowkiem, gdzie zamykato sie Zydéw, by ich chroni¢ przed Niemcami, szmalcownikami, a takze
wscibskimi sasiadami, bo nie wiadomo byto, kto si¢ okaze nieodpowiedzialnym gadula, i zdradzi tajem-
nice, albo tez ,patriota” przekonanym o tym, ze dla dobra ojczyzny trzeba tepi¢ tych, ktérych uwaza si¢
za obcych czy innych, bo niechybnie sa wrogami naszego ukochanego kraju. Szczesliwe czasy, zaka-
marki mogly by¢ juz tylko zakamarkami, w moim przypadku wszakze nadal budzily lek i groze.

Nagle pobudzone zaciekawienie ostabialo, bo oczywiscie nie w petni neutralizowato, reakcje lekowe,
bylo jednak dostatecznie silne, by mnie powstrzymac od porzucenia tej czesci strychu (lub strychu
w ogélnosci). Nie, nie bylem poszukiwaczem skarbow — réwniez z tego prostego powodu, Ze nie wierzyltem,
iz tam zostalo ukryte cos, co byloby piekne, niezwykle, drogocenne zwtaszcza dla kogos, kto liczyl sobie
wowczas lat dwanascie czy trzynascie. Nie salwowatem sie ucieczka, choc¢ serce prawdopodobnie bito
szybciej niz zwykle. A wiec wyciagaliSmy jakies papierzyska nikomu niepotrzebne, ksiazki handlowe
sprzed wielu lat, z czeScia stron zapisanych kolumnami cyfr, ktére oczywiscie kiedys miaty jakies zna-
czenie, stanowily dokumentacje transakcji, zawieranych w przedsiebiorstwach Dziadka, czasem duzych,
czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczacych kilku sprzedanych desek, komus niezbednych, by
przeprowadzi¢ niewielki remont. [CF 61-62]

Zwroémy uwage na dramatyczna dynamike tego fragmentu. Od klasycznej - dla
wyobrazni dziecigcej — magii miejsca, jakim jest strych; przez ztamanie tego czaru
powracajaca, trauma, ukrywania sie, czesto w ciasnych miejscach (juz nie tylko
z elementem mikrohistorii, lecz takze z odniesieniem do historii samej i z wyraznym
komponentem uniwersalizacji); przez ostabienie zywej pamieci leku zaciekawieniem
(i tu nastepuje powroét do historii osobistej).

Kregi obcosci i kregi wtajemniczenia

Michal Glowinski mowit Katarzynie Kubisiowskiej:

pewnych zasad trzymam sie niezlomnie. Kilka lat temu bratem udziat w radiowej audycji jako jeden
z delegatow zaproszonych do Wiednia na dni literatury polskiej. W pewnym momencie dziennikarka
zapytata mnie o polski antysemityzm. Odpowiedziatem jej, ze dla niemieckojezycznych stuchaczy nie

34 Benjamin i Schulz, urodzili sie w tym samym roku (1892), co ma, jak sadze, niebagatelne znaczenie
dla wyobrazni twérczej. To rowiesnicy, zasymilowani Zydzi, zyjacy w czasach wzglednego spokoju —
jeden w Cesarstwie Niemieckim (jego stolicy), drugi w Cesarstwie Austro-Wegierskim (na jego ru-
biezach, w Galicji Wschodniej). Oczywiscie, Benjamin praktycznie wykorzystuje stworzona, przez
siebie kategorie aury, np. w Berliriskim dzieciristwie okoto roku 1900 / Berliriskim dzieciristwie na
przetomie wiekéw (tak w dwu réznych polskich przektadach, A. Kopackiego i B. Barana — w benja-
minologii peten oryginalny tytut tekstu funkcjonuje w skrécie jako Berliner Kindheit).
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bede wypowiadal si¢ na ten temat. Za sprawa niemieckiego antysemityzmu w Europie zginelo szes¢
milionéw ludzi. Skutki polskiego antysemityzmu tez sa okropne, ale jednak nieporéwnywalne z tym, co
zrobili Niemcy35.

Mimo wszystko warto - dla polskich czytelnikéw — takze i to pytanie, pytanie
o polski antysemityzm, ponawia¢, stawia¢ kwestie, czy nie istnieje i nie bedzie
istnie¢ polskosé bezprzymiotnikowa, czy nie umacnia si¢ w Polsce ,szibboletowa”
wrecz nieche¢ wobec Zydéw zasymilowanych?36 Mozna by powiedzieé, ze niekla-
syczny reprezentant ich drugiego pokolenia, przedstawiciel tzw. dzieci Holokaustu,
Michat Glowiriski, streszcza te traume w kolejnosci swych wyjsé z piwnicy: w tomie
Dzieci Holokaustu méwia... — jeszcze pod pseudonimem; w Czarnych sezonach czy
Magdalence z razowego chleba - z wielka, cywilna odwaga, wlasnego imienia i na-
zwiska; w Kregach obcosci - z wielka, gorycza. Jego pisanie-jako-ujawnianie uka-
zuje pelna ambiwalencje wyjscia z piwnicy (to wiecej niz wyjscie z szafy) i cene
zycia jako polski Zyd po Zagtadzie.

Istnieje tez jednak jasna, a moze tylko nieco jasniejsza, strona istnienia - trwa-
nie, czy wrecz przetrwanie - rzeczy. Zatarty znak firmowy na carskiej filizance.
Znaczace sa slowa tego, ktory wygrat swa, pierwsza, partie szachow ze smiercia, (byt
to — niestety — turniej, na jednej partii sie nie skoniczyto), a teraz trzyma w reku
kruchy, lecz nie wiadomo, czy bardziej kruchy od cztowieka, przedmiot z porcelany,
i pisze:

Wyszorowana filizanka odzyskata swa dawna postac (o odzyskanej $wietnosci tu raczej méwié nie
przystoi), cho¢ niebieskie delikatne szlaczki byty juz mocno wyblakle. Musze przyznac, ze rozpisuje sie
o niej nie dlatego, ze na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fizycznosc; filizanka interesuje mnie jako
Slad przeszlosci, jako swego rodzaju Swiadectwo, a przede wszystkim — paradoksalnie - to, Ze w istocie

nie wiadomo, o czym [...]| miataby $wiadczyé. Wydobywane z zakamarkow na strychu
przedmioty najpierw sa, a potem znacza. [CF 67; podkresl. K. K.-K.]

Powtérzmy za autorem: rzeczy sprzed Zaglady — po Zagladzie - ,najpierw sa, a po-
tem znacza”. Podobnie sa - substancjalnie, nie semiotycznie - znalezione na tym sa-
mym strychu w domu dziadkow dwa zdekompletowane zeszyty czasopisma ,Wies
i Dwor” czy Gesammelte Werke fiir Klavier. Vol. 2 Roberta Schumanna. Dom dziad-
kow stat sig ,mieniem pozydowskim” (biore te odczlowieczajaca formule, ktéra po-
jawila sie w polszczyZnie powojennej i w powojennym prawie, w cudzystow, podob-
nie jak czyni to sam autor {CF 65)); tylko strych pozostat w gestii rodziny zydowskie;j,
czyli wnukoéw tamtych dziadkow, takze matego Michata. Jest w tym paradoks, kto-
ry moglby opisac¢ Gaston Bachelard albo inny przedstawiciel krytyki tematycznej.
Ocalate przedmioty na strychu zawieszonym nad tym, co przejete przez cudze rece
i cudze stowa. Przez zwyciezcow.

Carska filizanka-Kopciuszek w reku i stowach dziecka/dorostego, ocalatego
z Zagtady, najpierw jest, a potem znaczy. I ona, i on — po prostu sa, istnieja. Wtedy
nie ma Smierci.

35
36

Bez monopolu na Zagtade.

Pisala na ten temat niedawno, madrze i przenikliwie, A. Szczepan w dysertacji doktorskiej
pt. Reprezentacja — emancypacja — konwencja. Powojenna literatura polska w perspektywie realiz-
mu traumatycznego (przygotowanej pod opieka naukowa, prof. R. Nycza), obronionej na Uniwersy-
tecie Jagielloniskim w listopadzie 2023.
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Abstract

KATARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY Adam Mickiewicz University, Poznan
ORCID: 0000-0002-1671-2278

“WSZYSTKO, CO NAPISALEM PROZA, JEST AUTOBIOGRAFICZNE [EVERYTHING I HAVE
WRITTEN IN PROSE IS AUTOBIOGRAPHICAL]” ON MICHAL GLOWINSKI'S NARRATIVE
PHENOMENON AS BASED ON A SHORT STORY “CARSKA FILIZANKA I INNE
TRUWAJE” (A CZARIST CUP AND OTHER FINDINGS”)

The sketch attempts to interpret Michat Glowiriski's short story Carska filizanka i inne truwaje (A Czar-
ist Cup and Other Findings) from the collection Carska filizanka (2016) as an example of the author’s
special autobiographical prose. Katarzyna Kuczyriska-Koschany reads the story in question also

as a piece composed by a philologist and a specialist in culture as well as recalls a wide context of
Glowinski’s creativity and awareness.



