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1. ROZPRAWY [ A RTYKUWLY

Pamigtnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2024.4.1

MARTA TOMCZOK Uniwersytet Slaski, Katowice

BLASKI 1 CIENIE SZTUKA OPOWIADANIA
WEDLUG MICHALA GLOWINSKIEGO

Opowiadanie jest stalym bytu cieniem, jego koniecznym
sktadnikiem, a moze nawet — w jakims sensie — samym zy-
ciem, skoro nie mozna umiesci¢ go poza jego obszarami,

wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace si¢ z dala od jego granic.

Opowiadam, wiec jesteml.

Moment osobisty

Chciatabym rozpocza¢ od reminiscencji pierwszego kontaktu z opowiadaniami
Michata Glowiniskiego. Ten osobisty moment przypadt na koniec XX wieku i publi-
kacje w 1997 roku w numerze 18 ,Tygodnika Powszechnego” Utamiow z getta -
opowiadania, ktore miato p6zniej otworzy¢ Czarne sezony, debiut literacki Micha-
ta Glowinskiego. Ani nie mowito sie wtedy tyle co dzisiaj o Zagladzie w literaturze,
ani nawet nie wzmiankowato o roli wybitnego uczonego w jej kontekscie. Przypomne,
ze pierwsza pisemna wypowiedZ Glowiriskiego o charakterze historycznoliterackim
na temat Holokaustu, uznawana za programowa, pojawila si¢ dopiero w 2005 roku.
Byto to Wprowadzenie do poseminaryjnej monografii wieloautorskiej Stosownosé
i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie? Niemal natychmiast uczynito ono z Glowin-
skiego najwazniejszego krajowego teoretyka tego zagadnienia. Teoretyka, a nie
praktyka, co bedg starala sie wyjasni¢ dalej, analizujac wspdlne losy jego pisarstwa
literackiego i naukowego.

Jako autor literatury Glowinski objawit sie przed 2005 rokiem i jesli chce do-
ktadniej przywota¢ w pamieci moment tego objawienia, to powoduje mna, nie tylko
chec wejscia w dialog z wltasnymi wspomnieniami (stowo ,dialog”, podobnie jak
zagadnienie komunikacji literackiej, byto dla Glowinskiego kluczowe). Uwazam, ze
wyjasnienie kwestii wspoétzaleznosci jego mysli literaturoznawczej i praktyki lite-
rackiej wymaga odniesienia si¢ do sytuacji komunikacyjnej, w jakiej znalazty sie

1 M. Glowinski, Opowiadanie i oczywistosé. W zb.: Historia jednej topoli i inne opowiesci. Krakéw
2003, s. 243-244. Dalej odsytam do tego zbioru skrétem GH. Ponadto stosuje nastepujace skro-
ty odnoszace sie do tekstow M. Glowinskiego: GC = Czarne sezony. Wyd. 3. Krakow 2002;
GD = Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Krakéw 1998. Prace wybrane Michata
Glowinskiego. Red. R. Nycz. T. 3. GN = Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Narracje lite-
rackie i nieliterackie. Krakow 1997. Prace wybrane Michata Glowiriskiego, t. 2. GW = Wprowadzenie.
W zb.: Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Red. M. Gtowinski, K. Chmielew-
ska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski. Krakéw 2005. Liczby po skrotach wskazuja
stronice.
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Utamki z getta jako dzielo zaskakujace forma, autorstwem, a przede wszystkim
sposobem komunikowania sie z czytelnikami.

Dla mtodziezy - takiej jak ja wtedy — ten niewielki utwor, opisujacy percepcje
getta warszawskiego przez kilkuletnie dziecko?2, byt czyms réwnie oczekiwanym jak
storice po powodzi. Po lekturach obowiazkowych, jakimi dla uczniéw szkoly podsta-
wowej w péZznym PRL-u uczyniono Medaliony Zofii Natkowskiej, a dla uczniéw
szkoly sredniej opowiadania Tadeusza Borowskiego, Utamki z getta przynosily ulge.
Po pierwsze dlatego, Ze narratorem tych zapiskéw byt ktos, kto nie tylko zmagat sie
z wlasna pamiecia, ale tez staral sie — elegancko i nienachalnie — zrozumie¢ niewie-
dze czytelnika. A to implikowato, przynajmniej w przypadku pisarstwa Glowinskiego,
probe uwspdlnienia pol poznania i intereséw, zrownania perspektyw narracyjnych,
zejScie na poziom tych, ktorzy to opowiadanie, a pézniej caly zbiér opowiadan, do-
stawali do reki i zniecheceni lektura wymagajacych tekstow, nieraz osadzonych
w stylistyce miedzywojnia, czytajac Utamici z getta, mogli czu¢ sie w tej trudnej ma-
terii sensoéw i zdarzen pewniej, ze Swiadomoscia, wiekszej orientacji w niej. Mogli sie
czuc¢ takze zaskoczeni, poniewaz opowiadanie Glowinskiego zostalo napisane w spo-
sob przystepny, klarowny i komunikatywny. W stosunku do enigmatycznych Meda-
liondw czy sarkastycznych wspomnienl obozowych Borowskiego byta to duza réznica.

Okreslenia, ktorymi czesto opisywano pozycje Glowinskiego w swiecie literatu-
ry o Zagladzie - ,dziecko Holokaustu” i ,p6zny debiutant” — idealnie pasowaty do
oczekiwan publicznosci literackiej przetomu wiekéw. Jako owo ,dziecko” Glowinski
po prostu wiedziat, ze nie moze przemawiac do czytelnika jak jego poprzednicy li-
teraccy: Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys czy Stanistaw Wygodzki — mimo Ze ja-
ko teoretyk literatury chetnie i czesto przypominat tych autoréw opowiesci o Zagladzie
(co prawda, przede wszystkim w kontekscie niezagtadowym). Musiat tez mie¢ Swia-
domosé¢, ze utwory z okresu po nastaniu odwilzy tematyki Holokaustu w polskiej
kulturze sa czyms zupelnie innym niz te pisane w czasie odwilzy lat piecdziesiatych
XX wieku - pod wplywem obserwacji odbiorcow, a zwtaszcza ich problemow z wiedza,
o tamtych wydarzeniach. Rudnicki, mistrz dygresyjnych i dtugich narracji, dbat o de-
skrypcje zawiklanych emocji rozbitkéw wojennych, nie zawsze jasno ttumaczac
Zrédta zachowan swoich bohateréw. Brandys stosowal metonimie i metafory, zosta-
wiajac czytelnika bezradnym wobec nich. Wygodzki rzucat postacie w kompletnie
nieznane odbiorcom pochodzacym z Polski centralnej przestrzenie Zagiebia Dabrow-
skiego, szyfrujac w swoich fabulach biografie wiasna i miasteczek Zydowskich,
z ktérych czesé znikneta z powierzchni ziemi w czasie wojny, a z ktérymi tak bardzo
byt zwiazany.

Glowinski, biegle poruszajac sie w sferze komunikacji literackiej, doskonale
znal problem odbioru dzieta literackiego. Musial wiec, pracujac nad swoja, litera-
tura, korzystac¢ takze z wiedzy, jaka nabyt jako teoretyk. Teza tego szkicu - w za-
tozeniach prosta, trudniejsza do udowodnienia — ma uzmystowi¢ czytelnikowi, ze
miedzy orientacja, teoretycznoliteracka autora Czarnych sezondw a jego praktyka
w dziedzinie sztuki stowa zachodzi Scisty zwiazek. Glowiriski wkraczat w swiat li-
teratury catkowicie swiadomy problemoéw, jakie moze w niej napotkac¢, znat tez

2 Zob. komentarz K. Rybaka w pracy Dzieciristwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu
w polskiej literaturze dzieciecej o Zagtadzie (Warszawa 2019, s. 52-53).
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refleksje poprzednikéw. Byly to problemy dotyczace informacji o Zagtadzie i ich ko-
munikowania, za ktorymi kryto sie ryzyko odrzucenia tej literatury przez wtadze (nie-
sprzyjajaca w danym momencie historycznym tematyce Zaglady) i czytelnikow
(niepojmujacych zydowskiej perspektywy ocalatych i ofiar). Sadze, ze chcac ustrzec
sie przed potencjalnym niezrozumieniem, Glowiriski obmyslit gléwna, zasade swoje-
go pisania literackiego i postanowil postugiwaé sie wytacznie wtasnym doswiadcze-
niem, nie siega¢ — na tyle, na ile to wykonalne — do dodatkowych Zrédet, nie przecia-
zac¢ czytelnika nadmiarowa wiedza i snu¢ narracje tak, by trwal on w pewnym niedo-
sycie, wynikajacym z zagadkowosci wydarzenia, niepeinej wiedzy autora i zawitosci
Swiata jako takiego, bedacej zawsze ukltadem odniesienia dla tego, co i jak moglo
w nim zostaé¢ przedstawione.

Antropologia opowiadania

Niewatpliwa, zastuga, Glowinskiego dla narratologii byto wiaczenie - do jej zagad-
nien - problemu mowy potocznej. Juz w szkicu Mate narracje Mirona Biatoszew-
skiego, zawartym w 1973 roku w ksiazce Gry powieSciowe, uczony napisat:

Jednym z powracajacych w historii literatury problemow jest kwestia wprowadzania w obreb wiel-
kiego pisarstwa tych stylow i form, ktére dotad wiodly Zywot gdzies na marginesach oficjalnej kultury
lub w ogéle poza jej obrebem, czy bedzie to jarmarczna opowiesé, romans cygariski lub ludowa balladaS.

Wiersze i male narracje Biatoszewskiego, ktorych dotyczyta ta konstatacja,
wlasciwie nie tyle wprowadzaly do wielkiej literatury mate formy wypowiedzi ustnej,
ile cala ideg wielkosci literackiej budowaty na zZywiole mowy, i to potocznej. Rozpo-
znawany wczesniej jako co$ oddzielnego od literatury oraz izolowanego od niej,
zywiol 6w czesto przeciez, jak zauwazal Glowinski, przenikal narracje literackie.
Nie tylko na zasadzie cytatu czy inspiracji, ale takze jako czynnik formotworczy.
Dzieki niemu przeksztalceniom ulegata cala narracja, stajac sie czyms zupelnie
naturalnym, niczym wypowiedZ ustna, a zarazem nie tracac nic na swojej literac-
kosci. Biatoszewski rzeczywiscie traktowat literature jak ,wypowiedzi ustne, w kto-
rych sytuacja ma charakter pozatekstowy”4, Glowiriski - jeszcze wtedy jako teore-
tyk, nie pisarz — zastanawial si¢ nad oralnoscia takiej literatury i jej modalnoscia-
mi, co pchneto go, juz na poczatku kariery naukowej, do obmyslenia po dzi$ dzien
aktualnej koncepcji monologu wypowiedzianego.

W Grach powiesciowych Glowinski przywotuje fragment artykutu Jana Muka-
rovskiego Dialog a monolog, w ktérym znajduje sie uwaga istotna z punktu widze-
nia p6Zniejszej tworczosci warszawskiego uczonego: ,typowym monologiem w sen-
sie jezykoznawczym jest np. opowiadanie”®. Postrzeganie opowiadania w niezbyt
rygorystycznej optyce pozwolito Glowiriskiemu rozszerzyc¢ jego definicje na dtuzsze
formy monologowe. Jak bowiem stwierdzal Mukarovski:

w tym sensie monologiem jest zaréwno opowiadanie w pierwszej, jak i w trzeciej osobie (a tu wlasnie te

3 M. Gtowinski, Mate narracje Mirona Biatoszewskiego. W: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i hi-
storii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 323.

4 Ibidem.

5 J. Mukafovsky, Dialog a monolog. W zb.: Wéréd znakéw i struktur. Wybér szkicéw. Wyboér,
red., stowo wstepne J. Stawinski. Przel. J. Baluch [i in.]. Warszawa 1970, s. 221 (przel.
J. Mayen).
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dystynkcje maja znaczenie podstawowe). Podobnie nie mozna przeprowadzi¢ rozréznien wsrod zjawisk,
ktoére znajduja, si¢ wewnatrz monologu rozumianego w ten sposob, gdyz obejmuje on takze i przytacza-
ne przez narratora wypowiedzi postaci bez wzgledu na to, czy beda to monologi, czy dialogi®.

Bliskie zwiazki opowiadania z méwionymi formami wypowiedzi podkresla Gto-
winski takze wtedy, gdy unaocznia oralne Zrédta monologu wypowiedzianego, takie
jak gaweda czy skaz. Wspomina wtedy o ,wprowadzaniu w obreb opowiadania
zywiotu jezyka potocznego” (GN 86) i o jego literackim ujarzmianiu, jako swiadectwo
tych dziatan podajac liste najwybitniejszych polskich monologéw wypowiedzianych,
sktadajaca, sie z opowiesci i opowiadan. Na uwage zastuguja, wedtug uczonego trzy
pozycje: Koncert zyczer Wygodzkiego, Opowies$¢ Srebrnej Trabki Bogdana Wojdow-
skiego i Jak byc kochang Brandysa. Piszac w 1961 roku swoj szkic, Glowinski nie
mogl inaczej zamanifestowaé zainteresowania opowiadaniem holokaustowym niz
poprzez nagromadzenie tytuléw opowiadan o Zagtadzie. Ale juz samo to, Zze wska-
zuje akurat na te trzy opowiadania, oznacza, ze nadaje adekwatna range zagadnie-
niu, dostrzega je i dookresla (mimo Ze nie czyni tego wprost, w komentarzu), co
z punktu widzenia dalszej czesSci szkicu bedzie szczegdlnie istotne.

Podsumujmy dotychczasowe rozwazania: Glowinski od poczatku tworzenia
koncepcji monologu wypowiedzianego laczyl go z opowiadaniem i staral sie widziec¢
w obu formach narracyjnych nie rézne porzadki stylistyczne, ale zblizone sposoby
wypowiedzi. Proponujac takie zestawienia, spogladat na opowiadanie jak na dialo-
giczna, niegotowa, forme wypowiedzi, ktorej nadrzedna ceche stanowi nie sama
struktura fabularna, ale jej komunikowanie: ,Monolog wypowiedziany jest zjawiskiem
niezwykle interesujacym z tej przede wszystkim racji, ze wciaga w swa, orbite czy-
telnika” (GN 95). Ale wciaga tez — pisze dalej Glowinski — samego narratora, poniewaz
to wlasnie on staje sie osia opowiadania, ,on tu jest miara wszystkiego” (GN 97).
Komunikacyjnosé okazuje si¢ z czasem podstawa opowiadania, podstawa, kazde-
go dzieta literackiego, poniewaz niejako z natury ,predestynowane jest [ono] do
wchodzenia w kontakt z réznymi kontekstami i z réznymi stylami odbioru, nie po-
krywajacymi sie z jego kontekstem i jego kodem macierzystym” (GD 118). Glowin-
ski nie wyklucza konfliktéw - kontakt dziela z kontekstem moze byé obarczony
ryzykiem niezrozumienia, a nawet odrzucenia. Moze takze przerodzi¢ sie w zupelna,
kleske. Ale gléwna mysl jednego z bardziej znanych artykutéw Glowinskiego, Komu-
nikacja jako sfera napiec, rozwiewa wiekszos¢ watpliwosci — dlatego, ze:
piszacy niejako z gory musi przewidywac¢ zachowania odbiorcy, a takze w mniejszym lub wiekszym
stopniu arbitralnie je zaktadac, gdyz nie sa mu znane bezposrednio jego reakcje, nie moze wiec zaleznie
od ich przebiegu poddawaé¢ swej wypowiedzi modyfikacjom, nie moze dostosowac jej do zmieniajacych
si¢ zachowan shuchacza. Pociaga to bardzo istotne nastepstwa. Podmiot literacki musi oczywiscie re-
prezentowac swoje wlasne interesy, a wiec korzystac ze srodkéw jezyka w sposéb zalozony przez jego
pozycje nadawcy, ale tez w jakiej$ przynajmniej mierze musi reprezentowac interesy odbiorcy: konstru-
ujac swoja wypowiedz, stara sie tak ja uksztaltowa¢, by spekniata jego oczekiwania, a w ostatniej in-
stancji — w ogéle mogta by¢ odebrana. [GD 32]

Kontekst zarysowany na podstawie wnioskow z najwazniejszych prac teoretycz-
noliterackich Glowiriskiego sprzed 1989 roku upewnia nas, ze opowiadanie jako
gatunek ma dla niego drugorzedne znaczenie (GD 43-63). Pierwszorzedne nato-

6 Ibidem, s. 106.
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miast — opowiadanie jako sytuacja komunikowania ze swej natury napieta, ale za-
razem starajaca sie te napiecia regulowac i tagodzi¢ za sprawa kontrolowania rela-
cji miedzy nadawca, a odbiorca. Kontrolowania, ktére teoretycznie powinno utatwiac
odbiér, czyniac zwiazane z nim trudnosci bardziej przewidywalnymi i prostszymi
do pokonania. Fakt wyszczegélnienia tych aspektow i potoZenia nacisku na sytuacje
komunikacyjna wydaje sie w kontekscie niniejszych rozwazan niezwykle znaczacy.

We Wprowadzeniu do Stosownosci i formy Glowinski poswieca opowiadaniu kil-
ka dtuzszych akapitow, wyraZznie wyodrebniajac je z innych form wypowiedzi. Sadzi,
ze ,wsrod form prozatorskich ono wtasnie zajmuje pozycje szczegolna, by nie po-
wiedzie¢ — dominujaca” (GW 11). Opowiadaniem jest, zdaniem badacza, wlasciwie
kazda proza relacjonujaca osobiste doswiadczenia Swiadkow, nawet tak zlozona
jak powies¢ - a to dlatego, Ze opowiadanie staje sie nie tylko struktura, jezyka, ale
takze mysli. Mozna stwierdzi¢, Ze wojenni swiadkowie mysla, opowiadaniem. To-
tez powiesci w rodzaju Oczekiwania Jerzego Broszkiewicza czy Czarnego poto-
cu Leopolda Buczkowskiego — mimo dtugiej struktury — takze nosza cechy opowia-
dan. Glowiniski nazywa je powiesciami we fragmentach, przypominajacych opo-
wiadania, ale stara sie zarazem uzmystowié¢ czytelnikom idealne dostosowanie tej
formy do rozbitego i tragicznego czasu wojny. Niczym przyspieszony, nieréwny
oddech opowiadanie staje sie najwazniejszym gatunkiem literackim tamtych lat.

Jego niezwykla rola wydaje sie zrozumiata. To ono pozwalalo na przedstawienie
poszczegolnych losow w sposob konkretny, bez troski o skomplikowane konstruk-
cje fabularne - i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdania, relacji o fakcie,
wspomnienia rozumianego jako swoisty gatunek, a ponadto reportazu. Czasem
zreszta granice miedzy opowiadaniem a relacja faktograficzna, i reportazem zacie-
raja sie. Dzieje sie tak nie dlatego, ze formy dokumentarne podporzadkowane zo-
staja, klasycznym odmianom wypowiedzi literackiej, raczej — chciatabym to uwy-
datnié ze szczeglna, sila — odwrotnie, to opowiadanie zostaje upodobnione do form
niefikcyjnych (GW 11).

Przyktadéw takiej zamiany rol szuka Glowiriski wsrod reportazy Hanny Krall
i opowiadan Idy Fink - literatury, wobec ktérej trudno stosowaé jednoznaczne
rozroznienia przede wszystkim z powodu jej arcydzielnosci. Opowiadanie bywa
jednak wygodne nie tylko dzieki szerokim mozliwosciom narracyjnym, zdolnosci
dostrojenia sie do pourywanej fabuly, sprawozdawczosci i umiejetnosci postugiwa-
nia sie konkretnym, cho¢ nieraz takze metaforycznym jezykiem. Ma swojego na-
dawce i odbiorce, dzieki czemu wpasowuje si¢ w idee komunikatu narracyjnego
(okreslmy go na razie omownie pojeciem niestosowanym przez uczonego), w ktérym
wlasnie nadawca, nazywany takze podmiotem, zajmuje wyrazista, silna pozycje
w catlej strukturze. Nadawca - czyli podmiot, a kiedy indziej narrator - to ktos od-
powiedzialny za caloksztalt swiata przedstawionego. To autor relacji - ten, ktory
nawet jesli nie widzial, to z pewnoscia, slyszat, czasem nawet z drugiej reki, ale na
pewno wie to wszystko, co stara sie przekazac. Cechuje go wrazliwosé na fakty. Nie
zawsze pozostaje im wierny, bo czesto ich nie zna i nie potrafi zaprezentowac. Sta-
ra sie jednak zachowa¢ skrupulatnos¢ w taczeniu wlasnej niewiedzy z ogolnie do-
stepna wiedza, dlatego jednoczesnie jest kims, kto potrafi przeprowadzi¢ odbiorce
przez wyboiste Sciezki rzeczywistosci — pomocnikiem i mediatorem miedzy przed-
stawieniem a zdarzeniami. Glowinski okresla go nastepujaco:
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Pierwsza osoba, bedaca w tym gatunku [tj. opowiadaniu] zjawiskiem samo przez sie zrozumialym,
niewymagajacym motywacji, niejako naturalnym, stanowita walor szczegdlny. Tak jak w formie doku-
mentarnej pozwalata stysze¢ glos tego, ktéry méwi o swoich strasznych przypadkach, pozwalata kon-
sekwentnie zachowac jego perspektywe we wszystkim, co sie skladato na narracje. [GW 11]

Symptomatyczny pod tym wzgledem wydaje si¢ tytut szkicu Glowirniskiego
o opowiadaniach Janusza Odrowaza-Pieniazka - ,A wszystkiemu sie przyglada-
tem”?, ktérym uczony postuguje sie, komentujac zbiér z tomu Bulwar Wilshire, albo
Ladowanie w Kyzyt Kija. Postawa sprawozdawcza, ograniczona do wtasnego do-
$wiadczenia, cechuje takze narratora opowiadan Ludwika Heringa z tomu Slady,
analizowanego w szkicu zamieszczonym w tej samej pracy (Rozmaitos$ci interpreta-
cyjne), w rozdziale obok. Przypadek Heringa wydaje sie jeszcze bardziej znaczacy.
Glowinski siega po opowiadania z tomu Slady nie tylko po to, by zrozumieé¢ ich
dhugotrwaly brak w historii literatury, ale takze po to, by zweryfikowa¢ literackos¢
tych opowiadan na tle tradycji:

Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera si¢ granica miedzy literacka konstrukcja, w kazdym
szczegole przemyslana, konsekwentna, na swoj sposob wyrafinowana, a sprawozdaniem o tym, co sie
realnie dziato, zanika przedzial miedzy rejonem fikcji i uogélnienia a tym, co stanowi sprawdzalna,

wiedze o faktach, przerazajacych swa niekwestionowana, chcialoby sie powiedzie¢ — namacalna, kon-
kretnoscia8.

Mozna byloby zapyta¢, co tak naprawdg interesuje Glowinskiego w tych opo-
wiadaniach: czy umiejetnosé taczenia faktow z literatura, czy lapidarnosé i precy-
zja narracji, a moze co$ zupelnie innego, np. XX-wieczne przemiany poetyki pol-
skiego opowiadania. Powtorzmy poprzednie rozpoznania: jest to naturalno$¢ wpi-
sana w sam rdzen gatunku; to, ze mozna formulowac opowiadanie wtasciwie zawsze
iwszedzie oraz Ze nie trzeba do tego zadnych specjalnych umiejetnosci. Kazdy umie
opowiadag. I cho¢ trudno w to uwierzy¢, Glowiriski-praktyk — nie teoretyk - tez tak
napisze: ,Opowiadam, wiec jestem” (GH 243).

Opowiadanie antropologii

Opowiadanie jako temat praktyki pisarskiej pojawia si¢ w tworczosci Glowiriskiego
w 2003 roku w zakoriczeniu tomu Historia jednej topoli. Wyprzedza wiec Wprowa-
dzenie do Stosownosci i formy, od ktérego, przypomne, rozpoczyna sie historycz-
noliteracka refleksja badacza dotyczaca Zagtady. W Historii — afabularnym, meta-
literackim eseju, nietypowym jak na zbioér opowiadan — Glowirniski wyklada swoja,
filozofie opowiadania, taczac ja przede wszystkim z powszechna, potrzeba porzad-
kowania zasob6w pamieci i powtérnego ich przezywania. Adresatem stow narra-
tora nie sa juz ani pisarze, ani literaturoznawcy, ale ludzie zwyczajni, ,skromni
i przecietni, wyzbyci imaginacji, wolni od sktonnosci do imaginacji” (GH 243), samo
za$ opowiadanie okazuje sie forma codziennej ludzkiej aktywnosci, takiej jak cho-
ciazby rozmowa. Aby wszakze nie zatracic sie zupelnie w pochwale zwyczajnosci,
Glowiniski stawia opowiadaniu granice — oczekuje chociazby adekwatnego zbalan-

7 M. Gtowinski, ,A wszystkiemu sie przygladatem”. W: Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci

szkicéow. Warszawa 2014, s. 121.
8 Ibidem, s. 117.
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sowania wiedzy i niewiedzy narratora, ktéry z jednej strony powinien ujmowac
odbiorce checia pomocy w rozwiewaniu jego watpliwosci zwiazanych ze stanem
wiedzy, z drugiej zas nie powinien na tym poprzestawac. Rozpoznanie, jak daleko
mozna si¢ posunac¢ w tych wyjasnieniach, w przypadku opowiadan Glowiniskiego
nalezy do wazniejszych tematéw.

Autora Ktadki ponad czasem interesuje szeroko rozumiana antropologia opo-
wiadania, czyli wiedza spoteczna, jaka, przynosi aktywnos¢ uznawana poniekad za
codzienna, i powszechna, niewyzbywalna, i charakterystyczna, dla wszystkich ludzi.
,Opowiadanie jest staltym bytu cieniem” — napisze Glowiriski metaforycznie, nawia-
zujac do poezji barokowej (GH 243), przywotanej tu dos¢ enigmatycznie, cho¢ suge-
stywnie. Zarazem bedzie go zajmowaé opowiadanie antropologii, czyli zagadnienie
wnikania w wiedze spoteczna za posrednictwem narracji i uznanie jej za najbardziej
dostepne i rozpowszechnione medium komunikacji jezykowej®. Powtérzmy to, co
zostato tu stwierdzone juz wczesniej: wszyscy potrafimy — na swdéj sposéb, czesto
bardzo ulomny - opowiadac, cho¢ nie wszyscy robimy to w granicach literatury.

W zakonczeniu Historii jednej topoli Glowiniski przyznat klarownie, Ze przygla-
da sie raczej spotecznemu niz literackiemu obliczu opowiadania - i to wydaje sie
fundamentalnym rozréznieniem w historii zainteresowan warszawskiego badacza.
Dopodki sam nie pisal opowiadan, dopdty to rozréznienie zyskato u niego szczegol-
nej rangi. Nalezy wszakze wzia¢ pod uwage, ze w przypadku autora Rytuatu i de-
magogii konstatacja o powszechnosci opowiadania i postrzeganie go nieomal jako
rytuatu obarczone sa pewnym ryzykiem. Owa antropologiczna rola zdaje si¢ do-
ktadnym ekwiwalentem tego, jak Glowiriski rozumie i praktykuje opowiadanie:

Jesliby komunikacje uznac raczej za forme rytuatu niz transmisji, wiaze si¢ ona wowczas raczej
bardziej z przedstawieniem niz ruchem, uczestnictwem niz konsumpcja, ze znaczeniem lub pieknem

niz strategia, lub rezultatem, ewokacja lub wyzwaniem niz wplywem lub skutecznoscia. Rytuat nie jest
przeznaczony do ogladania, lecz do uczestniczenia w nim19,

Glowinski zachowuje jednak daleko posunieta, ostroznos¢ wobec rygoryzmu
opowiadania, na samym poczatku pracy Rytuat i demagogia stawiajac pytanie: ,czy
mozna opowiada¢ nowomowa? Czy jest ona zdolna do relacjonowania faktéw?”.
I stwierdzajac niemal natychmiast:
narracja moze przeciez ustalac (i wielokro¢ to robi), co jest stuszne, a co nie jest, moze relacjonowac

fakty nie w tym celu, by zdac z nich sprawe, ale by projektowaé zachowania tych, ktérzy zechca, si€ z nia,
zapozna¢, albo wrecz je narzucaé!l,

Poczawszy od Czarnych sezonéw, opowiadania Glowiniskiego staja sie doku-
mentacja, jego stanu niewiedzy, a nie demagogia niesprawdzonych faktéw. W catym
tym tomie zwroty ,nie wiem” i ,nie pamigetam” badz ,chcialbym wiedzie¢” odgry-
waja, role powszechnikow — narzucaja ton narracji i jednoczesnie sprawiaja, ze

9 Znaczenie pojecia antropologii wprowadzam za praca Ch. Hanna Antropologia spoteczna (Przet.
S. Szymanski. Krakow 2008, s. 3-13).
10 E. W. Rothenbluhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej.
Przekt., red. J. Baranski. Krakow 2003, s. 153-154.
11 M. Gtowinski, ,Nie puszczaé przesztosci na zywiot”. ,Krétki kurs WKP(b)” jako opowiadanie
mityczne. W: Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 19.
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czytelnik do tej niewiedzy stara sie dostroi¢. Oto kilka przyktadéw: ,nie rozumiem,
nie jestem w stanie jej ogarnac¢” (GC 10); ,Zastanawiam sie, co pozostato w mojej
pamieci” (GC 13); ,Nie wiem, dlaczego ta wlasnie scena zapadla w moja, pamiec¢
tak silnie” (GC 13); ,By¢ moze na te scene naktada mi si¢ inna” (GC 13); ,Trudno
mi dzisiaj powiedzie¢ o tym naszym ukrywaniu sie, szczegoty rozmyly sie we mgle”
(GC 18); ,Dalbym wiele, by dowiedzie¢ sie...” (GC 37).

Punktem wyjscia do snucia narracji czesto bywa dla Glowiriskiego przypadkowy
temat: zagubiona rzecz, zapomniane stowo, miejsce z dziecinstwa, do ktorego nie
trafil, choé¢ byt blisko, dawny znajomy, cudem wytowiony z niepamieci. Mechanizm
Jwylawiania” punktu zaczepienia, wokot ktérego budowana moze byé narracja,
czytelnicy pamietaja zapewne z noweli Ptaszcz Mikotaja Gogola, a przede wszystkim
z artykutu Jak jest zrobiony ,Ptaszcz” Gogola Borisa Eichenbauma!2. Przypomnij-
my jego pierwsze zdanie: ,Kompozycja noweli zalezy w znacznym stopniu od tego,
jaka role w jej budowie odgrywa wtasny ton autora”!3. Glowiniski wielokrotnie od-
woluje sie w swoich pracach do tego artykutu, a w opowiadaniach - chociazby tych,
od ktorych tytuly wziely poszczegdlne zbiory, jak Carska filizanka, Magdalenka
z razowego chleba czy Historia jednej topoli — prowadzi narracje daleko wykraczaja-
ca, poza kontury konkretnego przedmiotu, traktujac go najczesciej jako obiekt nie-
jasnych dociekar, jako kolejny niepewny slad na mapie mglistej przesziosci:

Musze przyznaé, ze rozpisuje sie o niej nie dlatego, ze na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fi-
zyczno$é; filizanka interesuje mnie jako Slad przeszlosci, jako swego rodzaju $wiadectwo, a przede

wszystkim - co paradoksalne - to, Ze w istocie nie wiadomo, o czym — podobnie jak przywolywane pa-
pierzyska — miataby swiadczyé14.

Najbardziej charakterystyczny pod tym wzgledem utwor — wzmiankowane na
poczatku Utambki z getta — opiera sie wlasciwie wylacznie na pamieci doznan i wra-
zen z odizolowanej czesSci miasta, jakie utrwalily sie we wspomnieniach prawie
70-letniego (w okresie pisania) autora. Stowo ,getto” - wywolujace w narratorze
reminiscencje wielopietrowego powozu ciagnietego przez kilkanascie koni, a czasem
karawanu - i towarzyszacy mu calostronicowy komentarz uzmystawiaja, czytelni-
kowi nie tylko jego wlasne watpliwosci i wahania, ale takze to, czym dla Glowiri-
skiego jest opowiadanie. A jest sposobem porozumiewania sie z odbiorca literatury
poczatku XXI wieku, ktéry getta nie doswiadczyt - i czesto nawet nie wie, jak go
doswiadczy¢. Za posrednictwem dziedzictwa materialnego i niematerialnego oka-
zuje sie to mozliwe.

Dzieki niepelnej, afektywnej wiedzy Glowiriski tworzy jedyne w swoim rodzaju
wspomnienie oparte na impulsach i wrazeniach, momentalne, fragmentaryczne,
obrazowe i swobodne. Tak tez — nieoczekiwanie i momentalnie - wylaniaja si¢ z jego
coraz starszej pamieci inne obrazy: najblizszych czy Zycia rodzinnego. Przejmujaca,
deskrypcje drzemki cztowieka starego, przerywanej powidokami sprzed wojny,
otrzymuje czytelnik w Epifanii, opowiadaniu otwierajacym Carskaq filizanke. Jedno

12 B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony ,Plaszcz” Gogola. Przet. M. Czerminska. ,Przeglad Hu-

manistyczny” 1964, nr 6.

13 Ibidem, s. 61.

14 M. Gtowiriski, Carska filizanka. W: Carska filizanka. Szesnascie opowiesci. Warszawa 2016,
s. 67.
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z najodwazniejszych w polskiej literaturze i najbardziej poetyckich wejrzen w okres
poZnej starosci, z jej lekami i niedomaganiami poznawczymi, Glowinski opisuje
wszakze tak precyzyjnie i prawdziwie, jak mozna to zrobi¢ tylko z wlasnym do-
Swiadczeniem. To, w jaki sposéb autor podchodzi do trudnych do$wiadczen in-
nych ludzi, wida¢ w dwu opowiadaniach z tomu, dotyczacych jego krewnych - cho-
rej psychicznie babci i dziadka, ktéry po odwiedzinach oséb ukrywajacych go
w czasie wojny zachorowat i zmart!5,

Glowinski operuje jednak nie tylko faktami. Czasem siega réwniez po wyobraz-
ni¢, by uwypuklic¢ ich znaczenie, zderzyc¢ je z erupcja zmyslenia, odwroci¢ do gory
nogami. Z zaglady zdarzen, jak w opowiadaniu Slady, albo Wezuwiusz z opadéw,
pochodzacym ze zbioru Ktadka nad czasem, narrator wydobywa fragmenty i okru-
chy, zastanawiajac sie, jak szukac ich zwiazkéw z przeszioscia, jak je ukltadac
w calosc, jak przechowywac. Oczywiscie, wiemy, ze wybuchem Wezuwiusza jest tu
Zagtada, a szczatkami Pompei zgladzona zydowska spotecznos¢ — taka paralela
pojawia sie nie tylko w prozie Glowiriskiego, ale tez chociazby w poezji Irit Amiel 1.
Wylawianie okruchéw pamieci i rozmyslanie, co moglyby one znaczy¢ — nieraz
podejmowane wspélnie z czytelnikiem, nieraz na jego oczach, ale zawsze w dobrym
porozumieniu — zdaje si¢ zalicza¢ do najwazniejszych watkéw opowiadan warszaw-
skiego badacza, szczegdlnie zagtadowych. Odbiorca nie staje wobec Swiata przed-
stawionego osamotniony czy bezbronny, nie pozostaje na zewnatrz niego, ale pro-
wadzony jest niejako przez ,kladke nad czasem”, co jedynie pozornie sprawia
wrazenie prostego gestu. W rzeczywistosci bowiem taki gest wrzuca odbiorce w Swiat
istnient powotanych we fragmencie. Glowinski wszakze nie narzeka na t¢ fragmen-
tarycznoscé, lecz wykorzystuje szanse, ,by przynajmniej uchwycic¢ jej [tj. przesztosci]
cienie, raz zarysowujace sie calkiem wyraznie, to znéw o konturach rozmytych
i tonacych we mgle”17.

Uwagi koricowe

W ostatnim wydanym za zycia zbiorze opowiadan Glowiriskiego, Papudze i ratlerku,
czytamy:
pamie¢ ma swoich halabardnikow: nie odgrywaja, oni wiekszej roli, ale jednak pojawiaja, si¢ na scenie

przesztosci. Domyslam sie, iz w tym wypadku zdecydowat fakt, ze cztowiek 6w byt tajemniczy, a jedno-
czesnie charakterystyczny, miedzy innymi dlatego, ze chodzit w mundurze sowieckiego oficeral8.

Fragment opowiadania poswigconego osobie wyciagnietej z niebytu idealnie
oddaje charakter wigkszosci narracji Glowiniskiego - takze zagtadowych. Osadzone
w realiach stolicy i malego miasteczka, wojennej przesztosci i terazniejszosci wiel-
kiego miasta, rodzinnej prywatnosci i loséw milionéw — narracje Glowiriskiego

15 M. Gtowinski, Promenada III: Szpital. W: Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Krakow
2006.

I. Amiel: Moja Pompeja. W: Spézniona/ Delayed. Przet. M. Kazmierski. Przedm. B. Fry-
morgen. Krakéw-Budapeszt 2016, s. 168; Moja Pompeja 2. W: jw., s. 170.

17 M. Gtowinski, Powrét. W: Magdalenka z razowego chleba. Krakéw 2001, s. 202-203.

M. Gtowinski, Major Biezancew. W: Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice. Warszawa
2019, s. 167.



14 ROZPRAWY I ARTYKULY

stanowia reminiscencje przede wszystkim spraw powszednich i matych: przelotnej
znajomosci, niespetnionej mitosci, niezapomnianego, cho¢ przeciez niewiele zna-
czacego wstydu, pomytki, przypadkowego przedmiotu. Powszechnos¢ doswiadczen
opisywanych w tych opowiadaniach pozwala taczy¢ je z antropologia i dostrzegaé
w nich cos wigcej niz upamigtnienia zagtadowych loséw czy medaliony.

Glowinski - powtoérze — opowiadajac, potwierdza swoje istnienie; rekonstruujac
losy innych, powotuje tez do istnienia siebie, swoj podmiot literacki, swojego nar-
ratora. Ktadke nad czasem rozpoczyna jawnie Stendhalowska opowiesc¢ o zwiercia-
dle przechadzajacym si¢ po goscincu, ale Glowirniski po swojemu ja zmienia, umniej-
sza, ubarwia, czyni groteskowa. Jego zwierciadlo staje si¢ niewielkie i brzydkie.
Tak widzi tez swoje opowiadania i ich bohateréw pisarz. Nazywa te szczegdlna
predylekcje do oszczednego przedstawiania innych ,skromnymi narracyjnymi po-
trzebami”19, co oczywiscie nie oniesmiela czytelnikéw, ale i nie zabrania im poda-
Zac¢ za fantazja narratora.

Amiel, z ktora, Glowinski si¢ przyjaznil, mawiata, ze pisze on (nie tylko o Zagla-
dzie) na poziomie oczu czytelnika. Miato to oznacza¢ prosty styl i przystepnosé
formy. Warszawski badacz opowiadat na tym wtasnie poziomie. Czesto anegdotycz-
ne, krotkie historie okazywaly sie¢ w jego literaturze zbiorami terapeutycznych
aktywnosci, jakie umyst, nieumiejacy przywotac z przesztosci niczego konkretnego,
notowal, pozostajac w procesie ciaglego relacjonowania tragedii Zagtady i jej powi-
dokow. Glowinski nie byl jednym z tych, ktorzy — niczym bohaterowie Misjudei,
zaginieni w niepamieci - ,ciagle relacjonowali” (GC 178). On opowiadal: o tym,
czego nie pamietat, nie umiat sobie przypomnie¢, nie wiedzial. Tesknota wyzwala-
ta opowiadanie, opowiadanie dawato tesknocie zycie. I tak zamykat si¢ antropolo-
giczny cykl opowiesci, ktory — gdyby nie tragiczny moment Smierci — nie urwatby
sie na tomie z 2019 roku.
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the short story and on his scholarly practice of short story creator. Marta Tomczok, analysing Glowiriski’s
seminal papers focused on the short story, confronts them with selected literary realisations and tries
to show what the short story anthropology in his works was—a phenomenon that goes beyond both
theoretical literary reflection and the Shoah literature.

19 M. Gtowinski, Prolog. W: Ktadka nad czasem, s. 6.
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~WSZYSTKO, CO NAPISALEM PROZA, JEST AUTOBIOGRAFICZNE”*
O FENOMENIE NARRACYJNYM MICHAELA GLOWINSKIEGO
NA PRZYKLADZIE OPOWIADANIA ,CARSKA FILIZANKA I INNE
TRUWAJE”

Wielkie zderzenie

Poprzedni szkic na temat tworczosci literackiej Michata Glowinskiego — opubliko-
wany 10 lat temu - zatytutowatam Glowiriski: tozsamosé proza (od poczatku)!. Od
tego czasu wiele sie wydarzyto. Sam autor napisal nowe prozy autobiograficzne
i portrety biograficzne innych oséb, waznych dla niego, lecz takze dla polskiej kul-
tury, znanych sobie z bliska2. Przezyt udar3. Nazwat sam siebie ,staruszkiem”.
A potem okazalo sig, ze Smier¢ jest bardzo przebiegtym szmalcownikiem, nie dato
sie z nia, - topicznie ani w Zaden inny spos6b — wygraé¢ w szachy.

Michat Glowinski byt posréd polskich literaturoznawcow fenomenem, w pewnym
sensie podobnym do Magdaleny Tulli pomigdzy polskimi pisarzami i pisarkami.
Ona takze zawsze pisata autobiograficznie (cho¢ postpamieciowo, jako urodzona
w roku 1955), lecz my, czytelnicy, o tym nie wiedzieliSmy (nie chcieliSmy tego wi-
dzie¢, nie chcieliSmy wiedziec), zobaczyliSmy to dopiero po wydaniu Wtoskich
szpilek. On jednak nalezal do generacji zwanej ,dzie¢mi Holokaustu” - urodzony
w listopadzie 1934, przezywat czas wojny, okupacji i Zagtady jako dziecko, rozu-
miejace coraz wiecej, coraz czesciej rozpoznajace reguly ,gry o przezycie’?, ale
jednak dziecko: w roku 1939 miat 5 lat, kiedy utworzono warszawskie getto i kiedy

*  Slowa M. Glowiniskiego wypowiedziane w rozmowie z W. Szotem Mam dystans peten
przygnebienia (,Gazeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 20).

K. Kuczynska-Koschany, Glowinski: tozsamos¢ proza (od poczatku). ,Poznarskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22. Zob. tez moje najwczesniejsze rozpoznanie: , Nositem
w sobie strach i nie znatem jezyka, Itérym bym mégt mowié”. O ,Czarnych sezonach” Michata Gto-
wiriskiego (,Polonistyka” 2008, nr 9).

M. Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetelk humanistéw. Warszawa 2021.

Zob. M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,Teksty Drugie” 2002, nr 9. To tekst — w najwazniejszym
tego stowa znaczeniu, od tytulu poczawszy — proroczy (a tylko na pierwszy rzut oka omoéwienie
ksiegi o polskiej literaturze Zaglady).

W opowiadaniu Kaszanka i $nieg autor pisze o sobie 9-letnim: ,wiedzialem, ze wazne jest jedno:
by trwaé, zy¢, nie dac¢ sie zabié, nie wpasé w szpony Niemcow, cala reszta nie miata w zasadzie zad-
nego znaczenia” (M. Gtowinski, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci. Warszawa 2016, s. 21.
Dalsze przytoczenia z tej ksiazki zaznaczam jako CF, podajac numer stronicy).
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tam trafit - 6, za chwile juz wiedzial, kim sa szmalcownicy i ze jego wlasne istnienie
jest w Swiecie Generalnego Gubernatorstwa ze wszech miar niepozadane. To wszyst-
ko opisat w Czarnych sezonach® juz pod wtasnym nazwiskiem, a przedtem - jako
Adam Pruszkowski® w tomie Dzieci Holokaustu méwia...” - czastkowo, jak gdyby
musiat zaczaé od palcéwki (moze jako melomanowi podobataby mu si¢ ta metafora),
od metonimii.

Kiedy - juz po wojnie — rodzimi antysemici (ludzie - poza tym - ,tagodni i do-
brzy”8) pytali go: ,dobrze, dobrze, Glowiniski, ale jak pan jest z domu?”? - to w tej
patriarchalnej, paternalistycznej, z gruntu lekcewazacej formule feminizowania
wroga i podskérnej sugestii, Ze na pewno zmienit nazwisko !9, umacnialy sie ,kre-
gi obcosci” (polskim gotym okiem znéw dla wielu z nas — niewidoczne), strach miat
przewage, autoidentyfikacja i wszelkie inicjacje byty negatywne.

Strach - tamten strach czasu Szoa - wczeSniej narracyjnie opanowany, znaj-
dujacy ujscie w autoterapii pisania autobiograficznego, powrécit do Glowiriskiego
tuz przed Smiercia, po gwattownym doswiadczeniu.

Filolog i Zaglada

Michat Glowiriski byl nie tylko literaturoznawca, byt tez filologiem. Réznica subtel-
na - niestety, nie dostrzega sie dzisiaj tej istotnej dystynkcji zbyt czesto. Znakomi-
cie opanowane rzemiosto filologa i warsztat polonisty, a takze studia nad ,nowo-
mowa po polsku”, nad ,marcowym gadaniem”!! (niwelujace zapewne trwoge czasu
Zagtady, ktéra powrdcita po 1968 roku, po marcowym pogromie!2), miaty zasad-

5
6

M. Glowinski, Czarne sezony. Warszawa 1998.

Glowinski pochodzit z Pruszkowa - stad zapewne koncept nazwiska-pseudonimu. ,Adam” to pierw-
szy, nowy czlowiek po Zagtadzie, a moze jeszcze bardziej — wedtug hebrajskiego Zrodlostowu — ktos
uczyniony z ziemi, tym razem z ziemi zmieszanej z popiotami. Tak czy inaczej, autor chcial, by imie
i nazwisko, jakimi si¢ postuzyl, byly znaczace, i to bardzo czytelnie, dla szerokiego grona odbiorcow.
A. Pruszkowski, Turkowice. W zb.: Dzieci Holokaustu méwiq... Do druku przygot. W. S1iwow-
ska. Post. J. Ficowski. Warszawa 1993.

T. Mazowiecki, Antysemityzm ludzi tagodnych i dobrych. ,\Wiez” 1960, nr 5.

9 M. Gtowinski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Krakow 2006, s. 79.

Profesor Glowinski podkreslal w rozmowach, ze nie zmienil nigdy nazwiska. Jako przyktad jego
istnienia wsréd Zydéw polskich podawat dostrzezony na jednym z cmentarzy Zydowskich nagrobek
Tauby Glowiriskiej. Na temat zmiany nazwiska po wojnie przez Zydéw polskich, ocalatych z Zagta-
dy, zob. poruszajacy wiersz P. Matywieckiego o incipicie ,Wielu Zydéw po wojnie”, z tomu
Widownia (2012). Poeta, pogrobowiec warszawskiego getta, syn Anastazego ,Nastka” Matywieckie-
go, poleglego w powstaniu warszawskim 1944, takze nie zmienial nigdy nazwiska.

M. Glowinski: Nowomowa po polsku. Warszawa 1990; Marcowe gadanie. Komentarze do stéw:
1966-1971. Warszawa 1991. Pierwsza z wymienionych pozycji miata wkrétce wydanie 2 (1991),
a nastepnie w edycji poszerzonej ukazala si¢ jako Nowomowa i ciqgi dalsze. Szkice dawne i nowe
(Krakéw 2009).

P. Czaplinski i P. Forecki woleliby mowic¢ o pogromie tout court, o pogromie marcowym, tymczasem
piszaca te stowa nazywa Marzec '68 ,suchym pogromem” (K. Kuczynska-Koschany, Wiersze
,suchego pogromu” — Marzec '68 w poezji polskiej (rekonesans). ,Studia Litteraria Historica”
nr 6{2017)) za A. Michnikiem, ktory uzyt tego okreslenia podczas krakowskiej konferencji
Pamiec polska — pamie¢ zydowska w Krakowie w roku 1995 (zob. ,Tygodnik Powszechny” 1995,
nr z 16 VIIL. - Tozsamos$¢ po pogromie. Swiadectwa i interpretacje Marca '68. Red. A. Molisak,
P. Czaplinski. Warszawa 2019).
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nicze znaczenie dla sposobu, w jaki pisat swe wlasne teksty literackie autor Carskiej
filizanli. Towarzyszyla tej czynnosci bowiem autorefleksja genologiczna, stylistycz-
na, kompozycyjna — czasami wynalazcza, juz w samych tytutach, by przywotac¢
tylko Fabuly przerwane!3,

Dlatego tez zapewne - jako filolog wlasnie - komponujac analizowany tu tom
prozatorski, Glowiniski umieszcza przed opowiadaniem o carskiej filizance (ten tekst
pojawia si¢ jako piaty z kolei) opowiesci o Zagtadzie samej. Najpierw Epifanie, gdzie
znajdziemy stowa: ,Swiat getta ginal bez pozegnan”, oraz zakoriczenie, ktére brzmi:
~Jesli zaznalo sie Zagtady nawet w dzieciristwie, to nie mozna sie od niej zdystan-
sowac. Naznacza ona na cate zycie” (CF 14). Potem rozpoczyna sie Kaszanka i $nieg,
opowiesc o tym, jak 4 XI 1943 (Michatl obchodzit wtedy dziewiate urodziny) stuza-
ca w rodzinie, gdzie ukrywat sie z matka, przyniosta mu na talerzyku kaszanke - co
prawdopodobnie bylo ,czystym przypadkiem”, ale wtedy owa stuzaca (zreszta
réwniez ukrywajaca sie Zydoéwka, o czym chlopiec wéwczas nie wiedzial) wyda-
wala mu si¢ ,dobra wrozka” (CF 21-22) —i opowiesSc o tym, jak 4 XI 1944 (dziesia-
te urodziny), gdy bohater autobiograficznej narracji byt juz w klasztorze siostr za-
konnych w Turkowicach, gdzie nie obchodzono urodzin wychowankow, spadt pierw-
szy $nieg, Snieg urodzinowy, ktory dziesigciolatek przyjat jak niespodziewany poda-
runek (CF 26). Wreszcie — Zabdjczy chleb - gdy Michal, lezacy w turkowickiej
chorowalni, jest Swiadkiem zgonu chlopca po wypadnieciu kiszki stolcowej; bez-
posrednia, przyczyna, Smierci (na rekach wiasnego ojca) staje sie chleb, o ktory sie
ojciec, odwiedzajacy ciezko chorego, wystaral (co bylo w czasie wojny cudem) i kto-
rym dziecko, w najlepszej wierze, a mimo ostrzezen siostry Leontyny — nakarmit
(CF 32-38). W tym sensie opowies¢ o carskiej filizance staje si¢ opowiescia-cezura;
pomiedzy opowiadaniami czasu Zagltady a nia miesci sie jeszcze — niczym strefa
niczyja (i na poty zmyslona) — opowies¢ o tajemniczym pokutniku.

Carska filizanka !4

Carskaq filizanke (tytutowe opowiadanie tomu) czytatam jak Czechowa. Powiedzia-
tam o tym autorowi. Byl poruszony.

Dlaczego - jak Czechowa?

Jest taka opowies¢ o tym, jak uciekinier ze Zwiazku Radzieckiego, przyszlty
noblista, poeta i eseista, Josif Brodski, trafia pod skrzydla wielkiego poety jezyka
angielskiego, Wystana Hugh Audena. Jest czerwiec roku 1972. Brodski nie mowi
jeszcze dobrze po angielsku. Ale potrafi stuchaé (uczyta go tego sama Anna Ach-
matowa). Tak wspomina potem to spotkanie w eseju Sprawic przyjemnos¢ cieniowi:

Lepiej bylo stuchaé¢. Poniewaz bylem Rosjaninem, [Auden] moéwil stale o pisarzach rosyjskich.

.Z Dostojewskim nie chciatbym mieszka¢ pod jednym dachem”, oswiadczal. Albo: ,Najlepszy pisarz
rosyjski to Czechow”. ,Dlaczego?” ,On jeden w waszym narodzie miat troche zdrowego rozsadku”15.

13 M. Gtowinski, Fabuly przerwane. Krakéw 2008.

14 Na ten temat zob. K. K. Pilichiewicz, Przedmiot rekwizytem? O roli elementéw kultury mate-
rialnej w prozie Michata Glowinskiego. ,Autobiografia” 2023, nr 1.

J. Brodski, Sprawié przyjemnosé cieniowi. W: Spiew wahadla. Przel. S. Barariczak. ,Zeszy-
ty Literackie” 1996, nr 3, s. 188.

15
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Czytac¢ Czechowa znaczy zawsze wiedziec, ze gorycz istnienia przekroczy, kiedys
w konicu przekroczy urode zycia. Ze kiedy méwi sie o $mierci, bankructwie, sza-
lenstwie i tajdactwie — powinno by¢ jasno (biate stroje, swieza zielenn dokota, jak
w wisniowym sadzie) 16,

Wydaje mi sie, Zze pomiedzy narracjami granicznymi!” (zaliczam do nich wspo-
mnienie z tomu Dzieci Holokaustu méwid..., autobiograficzne Czarne sezony oraz
Kregi obcoscil8 - teksty szczegélne w podwojonym ujawnieniu zydowskiej i homo-
seksualnej kondycji autora) istnieja, opowiesci, w ktorych Michat Glowinski stara
sie na nowo utkac Swiat, zalata¢ istnienie (byl wszak wybitnym lesSmianologiem
i znat Szewczyka). W tomach Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej topo-
li i inne opowiesci, Ktadka nad czasem znajdziemy takie opowiadania, jak rowniez
mikroprozy czy mikroeseje (czgsto — po prostu — dobrze opowiedziane anegdoty,
rodzaj notatek z obserwacji rzeczywistosci)19. Do opatrunkéw zaktadanych na
poharatany swiat, tat przyszywanych na jego rozdarcia nalezy tez Carska filizan-
ka - lecz na tym nie wyczerpuje sie jej specyfika. Recenzenci tej ksiazki Glowin-
skiego, autorzy jej oméwien, zgodnie zauwazali w niej i podkreslali ,nowy ton”
w pisarstwie warszawskiego literaturoznawcy, ton, ktéry Dariusz Nowacki widziat
jako tematy ,spoza autobiograficznego obramowania2?, I tu odwotujac sie do ty-
tulu niniejszego szkicu, mam wobec 6wczesnych oczekiwan Slaskiego krytyka
zdanie odrebne. Skoro stowa: ,wszystko, co napisatem proza, jest autobiograficzne”,
wypowiada Michal Glowinski w rozmowie z Wojciechem Szotem na kilka tygodni
przed wiasna Smiercia, trzeba umiejetnosci autora Kregéw obcosciw zakresie ana-
lizy psychologicznej innej niz autoanaliza traktowa¢ marginalnie albo dostrzegac
w nich blyskotliwa, zdolnos¢, wyksztalcona skadinad przez dekady pracowitych
rozbioréw i interpretacji tekstow literackich.

Jacek Leociak proponuje dla Carskiej filizanki- prozy ,niespiesznej, $ciszonej,
$wietnej” - formute szczegdlnie trafna; ,pamiec¢ o zapomnieniu”2!, Wybitny znaw-
ca tematu Szoa, a przy tym uczeri Glowinskiego, uwaza, ze ,trudno znalez¢ w li-
teraturze polskiej bardziej przejmujacy przyktad bolu, jaki sprawia pamiec¢ o za-
pomnieniu”22,

Przypomniata o tym M. Umer w Opolu 28 VI 1997 podczas koncertu Zielono mi, po$wieconego
pamieci A. Osieckiej. Powiedziata - w jednym z konferansjerskich pasazy - ,jasno, jak u Czechowa”
(co sie wyktada: ,bardzo ciemno”).

Wrozmowiez K. Kubisiowska pt. Bez monopolu na Zagtade (,Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 2911,
s.21) M. Glowinski dookresla zasadnicze wspélrzedne swego powojennego potrzasku: ,W la-
tach 60. i 70. niektérzy moi rowiesnicy nie mieli pojecia, co znaczyto ukrywac si¢. Kiedy probowatem
cos na ten temat powiedzie¢, jeden z kolegéw, bardzo wybitny cztowiek, najzwyczajniej w swiecie
mnie wysmial. Powiedzial, Ze podszywam si¢ pod jakies przezycia. Nie mogltem tez opublikowac
autobiografii ze wzgledu na moich rodzicéw. Umieraliby ze strachu, gdyby wiedzieli, Ze publicznie
mowie o swoim pochodzeniu. Baliby sie, Zze ktos wykorzysta te wiedze przeciwko mnie”.

M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé¢ autobiograficzna. Krakéw 2010.

M. Gtowinski: Magdalenka z razowego chleba. Krakow 2001; Historia jednej topoli i inne opo-
wiesci. Krakéw 2003; Ktadka nad czasem.

D. Nowacki, Poruszanie sznurkami pamieci. ,Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 22 III, s. 11.

J. Leociak, Pamiec o zapomnieniu. ,Ksiazki w Tygodniku. Dodatek do "Tygodnika Powszechnego«”
2016, nr 1/3, s. 17.

22 Ibidem.
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Piszac - Carska filizanka — mam na mysli zaréowno 16 opowiadari i opowiesci
(odréznienie gatunkowe wydaje sie tu jednak nie tak istotne23 jak sama sztuka
narracji24), jak tez, przede wszystkim, opowiadanie tytutowe, ktérego bohaterka
jest rzecz, i to rzecz pochodzaca z czasow sprzed Zaglady, o ktorej sie mowi po
Zagladzie2®. A to status rzeczy bardzo szczegdlny. Na tym wiasnie polega pamieé
o zapomnieniu: wysitek pamietania wbrew bélowi pamietania, odwaga powracania
do najwiekszej trwogi Zycia, tej, ktéra odpowiada za wszystkie inne i ponawia sie,
i nasila — w obliczu nadchodzacej Smierci. Nowacki nazywa podmiot méwiacy
w prozie Glowinskiego — dzis juz widag, ze takim byt w ciagu tekstow pamieciowych
od Czarnych sezonéw do Kregéw obcosci - ,podmiotem zleknionym”26 (i podczas
,polowania na Zydéw”, i wobec wszechobecnej homofobii). Leociak zas ujat to na-
stepujaco:

Czlowiek odwazny potrafi przezwyciezy¢ lek i podjaé ryzyko. Czlowiek odwazny bardzo sie boi, ale
nie chce by¢ niewolnikiem leku. Co robi cztowiek odwazny, ktorego zZywiotem jest jezyk i literatura,
i ktorego profesja jest pisanie? Bierze piéro do reki (dostownie: chodzi tu o pioro wieczne z czarnym
atramentem?7), by uwolnié sie od tego, co dreczy i osacza28,

Tak wilasnie czyni filolog. Narracje Michata Glowiniskiego to — przywotam tu
bardziej pojemna, niz zwyklo sie o niej mysleé, formute Victora Klemperera - ,no-
tatnik filologa”. Znawca i deskryptor poetyki odbioru, a jednoczesnie autor Carskiej
Sfilizankiwyznacza tez bezbtednie punkt ciezkosci, osrodek grawitacyjny przewidy-
wanej czytelniczej uwagi. Stad tytut catego tomu: Carska filizanka.

Opowiadanie tytulowe

Tytutowa bohaterka opowiadania przywodzi na mysl filizanki z podobiznami nowo-
zencow, Leona Krukowskiego i Eweliny z Lapowskich Krukowskiej (dziadkow po
kadzieli poetycko-translatorskiego rodzenstwa - Juliana i Ireny Tuwimow). Ekspo-
nowane w Muzeum Historii Zydéw Polskich ,Polin” w trakcie wystawy dotyczacej

23 Chociaz za najdoskonalsze medium epickiej opowiesci o Zagladzie, za gatunek par excellence za-
gladowy, uwaza Glowiniski wtasnie opowiadanie (,Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O nar-
racji i Zagtadzie z Michatem Glowiriskim rozmawiaja Marta Tomczok i Pawet Wolski. ,Narracje
o Zagtadzie” t. 1 (2015)). Wywiad zostat przedrukowany takze w ksiazce P. Wolskiego Bildungs-
dialog. Rozmowy z ludzmi nauki (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2022).

Gtowinski w Historii jednej topoli (s. 243-244) pisatl: ,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem,

jego koniecznym sktadnikiem, a moze nawet — w jakims sensie — samym zyciem, skoro nie mozna

umiesci¢ go poza jego obszarami, wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace sie z dala od jego granic. Opo-
wiadam, wiec jestem”.

25 Na ten temat zob. B. Shallcross, Rzeczy i Zagtada. Krakéw 2010. Zob. tez K. Sulej, Historie
osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny. Warszawa 2021. — J. Leociak, Podziemny Mura-
now. Z fotografiami A. Zmijewskiego. Wotowiec 2024.

26 Nowacki, op. cit., s. 11.

27 Tak, wszystkie listy od prof. Michata Glowiriskiego, ktérych miatam zaszczyt by¢ adresatka, a kt6-
rych widoku wyczekiwatam w skrzynce pocztowej, byly napisane kaligraficznie czarnym atramen-
tem: drobne peretki liter nieomylnie wskazywaly na nadawce, ktory nie musiatby sie nawet podpi-
sywac. Takim samym tuszem jest zapisana dedykacja na przestanym mi przez autora egzemplarzu
Carskiej filizanki, opatrzona data 6 III 2016.

28 Leociak, Pamiec o zapomnieniu, s. 17.
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kuchni zydowskiej na swiecie29, zostaly wykonane jeszcze w latach istnienia Im-
perium Rosyjskiego (w jego obrebie znajdowata sie¢ wowczas Lodz, w Krolestwie
Polskim, czyli Kongresowym)30,

Glowinski datuje narodziny filizanki, znalezionej na strychu domu swych
dziadkéw, na rok okoto 1900; ocalata ona prawdopodobnie jako jedna, jedyna
z pottuzinowego serwisu. Te nalezace do dziadkéw Krukowskich moga, by¢ o gene-
racje starsze, gdy wzia¢ pod uwage date urodzenia wnuczat: Juliana (1894) i Ireny
(1898).

Leociak pisze o tytutowym opowiadaniu ksiazki Glowinskiego:

Gtéwnym bohaterem jest pamieé: popekana jak porcelanowa filizanka znaleziona na strychu, za-

cierajaca kontury przeszlosci, utomna, staba, bezsilna, ale jednak ocalajaca. Glowinski zaczyna opo-
wiadaé i pytki pamieci unosza sie w powietrzu, by po chwili znéw zanurzyé¢ sie w mroku3!.

Mysle, ze Glowinski jako znawca regut literackich podpowiadat tutaj Gtowin-
skiemu piszacemu autobiograficzna proze; rzeczywiscie opowiadanie o ocalatej
z Zagltady rzeczy przedzagladowej i przedrewolucyjnej (to skadinad cezury histo-
ryczne fundujace finalnie dwa XX-wieczne totalitaryzmy) doskonale nadaje sie na
opowiadanie tytutowe. Zageszcza oczekiwanie, wzmaga zaciekawienie.

Warto podkresli¢ interesujaca réznice: na oktadce ksiazki widnieje tytul: Car-
ska filizanka. Szesnascie opowiesci, a tytut opowiadania, od ktérego bierze nazwe
wlasna cata ksiazka, brzmi: Carska filizanka i inne truwaje 32, gdzie rosyjski spoty-
ka sie z francuszczyzna, (zapewne najwazniejszym dla autora jezykiem obcym, je-
zykiem najmniej mu obcym - dzieki temu chyba wiele opowiesci Glowiniskiego
mozna by nazwacé jezykowo ,eleganckimi”, gdyz tworcze obcowanie z francuszczyz-
na, taki efekt wytwarza). Stuch jezykowy, stuch muzyczny nie zawodzi tu autora
opowiadania, gdyz o wiele mniej jednorodnie stylistycznie brzmiataby fraza ,Carska
filizanka i inne znaleziska”.

Zobaczmy, jak autor zapisuje — niemal ekfrastycznie — sama, filizanke, jak daje
jej deskrypcje niczym ,studium przedmiotu” (prozy o rzeczy); tak formutuje mysli
filolog wrazliwy na dzieta sztuki nie tylko poetyckiej (czy szerzej: literackie;j):

Komplet filizanek z serwisu przetrwatl za sprawa, przychylnego zbiegu wypadkéw lata okupacji
i Zaglady, odziedziczytem go po Rodzicach; zapgdzeni do getta, poprosili znajomych o jego przechowanie.
To do niego wiasnie zywie szczegélny sentyment. Pozostate filizanki dostalem w prezencie z rozmaitych
okazji. Jedna z nich wyréznia sie tym, ze trafita tutaj w inny sposéb, mozna zreszta, powiedzie¢, ze
charakteryzuje ja to, iz si¢ niczym specjalnym - przynajmniej na pozor — nie odznacza, nie przyciaga
uwagi ciekawym ksztaltem, o ornamentach w istocie trudno méwié¢, w tym zakresie jest wyrazem za-
awansowanej powsciagliwosci. Sktada sie na nie szes¢ waskich jasnoniebieskich szlaczkéw, biegnacych
dookota i obrysowanych dwiema ztoconymi linijkami, troche juz wytartymi. By¢ moze za ozdobg uznaé
nalezy uszko o dos¢ frymusnej formie, powyginane, wzbogacone o elementy zdecydowanie nadmiarowe,

29 0d kuchni. Zydowska kultura kulinarna. Wystawa w Muzeum Historii Zydéw Polskich ,Polin”, 11 IIT -
12 XII 2022. Kuratorki: M. Maslak, T. Sztyma.

30 Zob. J. Podolska, I. Rakowski-Ktos, Spacerownik $ladami Juliana Tuwima. Fotoedycja

T. Stanczak. Warszawa-LodzZ 2013, s. 24.

Leociak, Pamiec o zapomnieniu, s. 17.

32 Truwaje” to inaczej ,znaleziska”, stowo francusko-rosyjskie (od francuskiego , trouver znajdowac,
znaleZz¢’”), istniejace do dzisiaj w zasobie ruszczyzny. Za konsultacje w tej sprawie bardzo dzieku-
je prof. Piotrowi Mitznerowi.

31
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jesli oceniac je ze wzgledu na funkcje, jaka ma pemié; prawdopodobnie lepiej by ono spelniato swoje
podstawowe zadanie, gdyby byto prostsze. Ta filizanka, najbardziej ze wszystkich niepozorna, jest swe-
go rodzaju Kopciuszkiem w moim zbiorze, ale tez — wlasnie jak Kopciuszek w bajce — w pewnym mo-
mencie budzi moje najwigksze zainteresowanie. Warto zapytaé, skad sie wziela. [CF 56-57]

Tak pisze tez ktos, kto uwaznie przeczytal basn o Kopciuszku: niepozorne jest
najciekawsze, by¢ moze najbardziej urodziwe, a na pewno - wartosciowe. Pytanie
o rodowdd - by tak rzec — mniejszosciowy pozostaje fundamentalne dla kogos, kto
konstruuje tom 16 opowiesci, zaczynajac od uciazliwej (a w czasie wojny — wrecz
Smiercionosnej) kondycji Zydowskiej, domyka zas ten tom narracjami o kondycjach
homoseksualnej i innych wyrzuconych z normatywnego istnienia.

Rekonstrukeje loséw filizanki-Kopciuszka otwiera snujacy opowiesé narrator
namystem nad widniejacym na niej znakiem firmowym:

W pierwszej kolejnosci moja, uwage przyciaga napis grazdanka. Jego poczatkowe litery zatarly sie,
nie jestem w stanie ich odczytac. Po nich nastepuje: MS Kuzniecowa, R. F. (niewatpliwie nie chodzi o for-
me zenska nazwiska, wystepuje tu ono w dopetniaczu). [...] Dowiaduje sie, ze Kuzniecow to byla stawna
firma, istniejaca od 1832, rozgateziona, przechodzaca w tej rodzinie z pokolenia na pokolenie, nieustan-
nie rozbudowywana, a w jej nazwie zmienialy sie tylko inicjaly przed nazwiskiem. Na mojej filizance
widnieja litery MS, a one nalezaty do Kuzniecowa dziatajacego pod koniec XIX wieku. [...] Przygladam sie
z zaciekawieniem znakowi graficznemu petiacemu funkcje logo. Przypomina herb carskiej Rosji, przed-
stawia ptaka w koronie o rozpietych szeroko skrzydtach, jakby chciat ogarna¢ nimi cate imperium. [...]
ta moja kopciuszkowa filizanka wyprodukowana zostata w stynnej firmie za carskich czaséw, zapewne
woéwczas, gdy mialy sie one ku konicowi, a wiec za panowania cara Mikotaja II. [CF 57-58]

Wnuk Glowinski wie, iz filizanka (i ze wzgledu na swa, niepozornosé¢, i pomimo
tejze) nie nalezala do naczyn uzywanych na co dzien:

Uzasadnienie jego [tj. przedmiotu] obecnosci miato charakter rytualny. Moi dziadkowie pozostali
wierni judaistycznej tradycji, przestrzegali obowiazujacych w niej zasad, czynili to zreszta w formie
ztagodzonej, zliberalizowanej, niewatpliwie jednak nie mieli Zadnego powodu, by rezygnowac z nakazu
wymiany zastawy stolowej zaleznie od obrzedowych okolicznosci. [CF 60]

Kiedy Glowinski pisze o tym, jak przedmiot (przypadkiem czy cudem) przetrwat,
czyni to — nie sadze, by bezwiednie, sprzyja temu zreszta charakter szpargalow
i strychowej rekwizytorni33 — w stylu Brunona Schulza (zrazu niepozornie, wszak
mowa tu o Kopciuszku, potem coraz smielej):

Filizanka przezyla rozne wstrzasy historyczne, przetrwata, oparta si¢ kataklizmom i znalazla sie
wsrod dziwnych i niespotykanych, by nie powiedzieé: zaskakujacych, przedmiotow odnalezionych, a wias-
ciwie wygrzebanych po wojnie z jednego z zakamarkéw na strychu w domu moich dziadkow. Dach byt
tam spadzisty, [...] spadzistos¢ owa sprzyjata powstawaniu réznego rodzaju zataman i katéw, do ktorych
dostep byl trudny, tak ze moglo sie wydawac, iz sa one nieosiagalne. Jeden z zakamarkéw byl szczegol-
nie niedostepny, nie sposéb byto do niego dotrze¢ nawet w pozycji gteboko pochylonej, trzeba byto niemal
sie wezolgiwac. Ale tez ten wlasnie, niebywale tajemniczy, pobudzat dziecigca wyobraznie, byl nad wyraz
kuszacy. [...] Strych znajdowal sie w tej czesci domu, ktéra pozostata we wtadaniu rodziny, a wiec mo-
gliSmy w miare swobodnie po nim buszowac - i znajdowaé rozmaite dziwne przedmioty, chocby liczydta,
ktoérymi postugiwano sie przed wojna w tak zwanym kantorku, czyli w jednopokojowym biurze, stano-
wiacym czesS¢ przedsiebiorstwa Dziadka. Nie wiem, co sie z nimi stato; nikomu niepotrzebne, gdzies si¢
zagubily, czego zatuje, bo w epoce kas fiskalnych bylyby zabytkiem ulatwiajacym demonstrowanie
mtodym ludziom, jak kupcy w dawnych czasach rachowali i rozliczali sie z klientami. [CF 61]

33 Kazda czytelniczka, kazdy czytelnik Schulza, gdy trafia na strych, zaczyna ,gada¢ Schulzem”. To

rodzaj odruchu warunkowego. Zwlaszcza gdy mowa o zabawach dzieciecych.
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Glowinski tez rachuje, wazy ocalate i zagubione, pisze swoja, ,piosenke o por-
celanie”. Ale — podtug wszelkich regul retardacji, ktéra ma nas zatrzymac wewnatrz
opowiesci — zatrzymuje si¢ na magii samego miejsca (takze podlug regul aury,
ktéra w teorii wynalazt Walter Benjamin, a w praktyce — Schulz34), jednoczesnie
dokonujac roszady magii z trauma;

Miejsce owo pociagato mnie, cho¢ bylo ciasne, ciemne i niedostepne, pociagatlo moze dlatego, ze
odnalaztem w sobie niespodziewanie dusze poszukiwacza skarbow. Juz wtedy ta fascynacja mnie zdzi-
wila i dziwi nadal, bo dobrze pamietam, ze od dziecinistwa towarzyszyl mi psychiczny uraz, ktéry - jak
mialo sie okaza¢ — naznaczyl mnie na cate Zycie: paniczny lek przed wszelkiego rodzaju zamknieciami.
Nie ostabt on wraz z nastaniem czaséw pokoju, kiedy nie mial juz realnego uzasadnienia, bo pomiedzy
tymi, wsréd ktorych sie obracatem, nie byto nikogo, kto chciatby wyrzadzi¢ mi krzywde ani — tym bar-
dziej — wyprawié¢ na tamten swiat. Przed nikim nie musialem juz si¢ ukrywaé¢ w miejscach trudno wi-
docznych, nieosiagalnych i od $wiata odcietych, a zatem szafa mogta by¢ odtad tylko szafa, a nie
schowkiem, gdzie zamykato sie Zydéw, by ich chroni¢ przed Niemcami, szmalcownikami, a takze
wscibskimi sasiadami, bo nie wiadomo byto, kto si¢ okaze nieodpowiedzialnym gadula, i zdradzi tajem-
nice, albo tez ,patriota” przekonanym o tym, ze dla dobra ojczyzny trzeba tepi¢ tych, ktérych uwaza si¢
za obcych czy innych, bo niechybnie sa wrogami naszego ukochanego kraju. Szczesliwe czasy, zaka-
marki mogly by¢ juz tylko zakamarkami, w moim przypadku wszakze nadal budzily lek i groze.

Nagle pobudzone zaciekawienie ostabialo, bo oczywiscie nie w petni neutralizowato, reakcje lekowe,
bylo jednak dostatecznie silne, by mnie powstrzymac od porzucenia tej czesci strychu (lub strychu
w ogélnosci). Nie, nie bylem poszukiwaczem skarbow — réwniez z tego prostego powodu, Ze nie wierzyltem,
iz tam zostalo ukryte cos, co byloby piekne, niezwykle, drogocenne zwtaszcza dla kogos, kto liczyl sobie
wowczas lat dwanascie czy trzynascie. Nie salwowatem sie ucieczka, choc¢ serce prawdopodobnie bito
szybciej niz zwykle. A wiec wyciagaliSmy jakies papierzyska nikomu niepotrzebne, ksiazki handlowe
sprzed wielu lat, z czeScia stron zapisanych kolumnami cyfr, ktére oczywiscie kiedys miaty jakies zna-
czenie, stanowily dokumentacje transakcji, zawieranych w przedsiebiorstwach Dziadka, czasem duzych,
czasem detalicznych, niemal groszowych, dotyczacych kilku sprzedanych desek, komus niezbednych, by
przeprowadzi¢ niewielki remont. [CF 61-62]

Zwroémy uwage na dramatyczna dynamike tego fragmentu. Od klasycznej - dla
wyobrazni dziecigcej — magii miejsca, jakim jest strych; przez ztamanie tego czaru
powracajaca, trauma, ukrywania sie, czesto w ciasnych miejscach (juz nie tylko
z elementem mikrohistorii, lecz takze z odniesieniem do historii samej i z wyraznym
komponentem uniwersalizacji); przez ostabienie zywej pamieci leku zaciekawieniem
(i tu nastepuje powroét do historii osobistej).

Kregi obcosci i kregi wtajemniczenia

Michal Glowinski mowit Katarzynie Kubisiowskiej:

pewnych zasad trzymam sie niezlomnie. Kilka lat temu bratem udziat w radiowej audycji jako jeden
z delegatow zaproszonych do Wiednia na dni literatury polskiej. W pewnym momencie dziennikarka
zapytata mnie o polski antysemityzm. Odpowiedziatem jej, ze dla niemieckojezycznych stuchaczy nie

34 Benjamin i Schulz, urodzili sie w tym samym roku (1892), co ma, jak sadze, niebagatelne znaczenie
dla wyobrazni twérczej. To rowiesnicy, zasymilowani Zydzi, zyjacy w czasach wzglednego spokoju —
jeden w Cesarstwie Niemieckim (jego stolicy), drugi w Cesarstwie Austro-Wegierskim (na jego ru-
biezach, w Galicji Wschodniej). Oczywiscie, Benjamin praktycznie wykorzystuje stworzona, przez
siebie kategorie aury, np. w Berliriskim dzieciristwie okoto roku 1900 / Berliriskim dzieciristwie na
przetomie wiekéw (tak w dwu réznych polskich przektadach, A. Kopackiego i B. Barana — w benja-
minologii peten oryginalny tytut tekstu funkcjonuje w skrécie jako Berliner Kindheit).
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bede wypowiadal si¢ na ten temat. Za sprawa niemieckiego antysemityzmu w Europie zginelo szes¢
milionéw ludzi. Skutki polskiego antysemityzmu tez sa okropne, ale jednak nieporéwnywalne z tym, co
zrobili Niemcy35.

Mimo wszystko warto - dla polskich czytelnikéw — takze i to pytanie, pytanie
o polski antysemityzm, ponawia¢, stawia¢ kwestie, czy nie istnieje i nie bedzie
istnie¢ polskosé bezprzymiotnikowa, czy nie umacnia si¢ w Polsce ,szibboletowa”
wrecz nieche¢ wobec Zydéw zasymilowanych?36 Mozna by powiedzieé, ze niekla-
syczny reprezentant ich drugiego pokolenia, przedstawiciel tzw. dzieci Holokaustu,
Michat Glowiriski, streszcza te traume w kolejnosci swych wyjsé z piwnicy: w tomie
Dzieci Holokaustu méwia... — jeszcze pod pseudonimem; w Czarnych sezonach czy
Magdalence z razowego chleba - z wielka, cywilna odwaga, wlasnego imienia i na-
zwiska; w Kregach obcosci - z wielka, gorycza. Jego pisanie-jako-ujawnianie uka-
zuje pelna ambiwalencje wyjscia z piwnicy (to wiecej niz wyjscie z szafy) i cene
zycia jako polski Zyd po Zagtadzie.

Istnieje tez jednak jasna, a moze tylko nieco jasniejsza, strona istnienia - trwa-
nie, czy wrecz przetrwanie - rzeczy. Zatarty znak firmowy na carskiej filizance.
Znaczace sa slowa tego, ktory wygrat swa, pierwsza, partie szachow ze smiercia, (byt
to — niestety — turniej, na jednej partii sie nie skoniczyto), a teraz trzyma w reku
kruchy, lecz nie wiadomo, czy bardziej kruchy od cztowieka, przedmiot z porcelany,
i pisze:

Wyszorowana filizanka odzyskata swa dawna postac (o odzyskanej $wietnosci tu raczej méwié nie
przystoi), cho¢ niebieskie delikatne szlaczki byty juz mocno wyblakle. Musze przyznac, ze rozpisuje sie
o niej nie dlatego, ze na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fizycznosc; filizanka interesuje mnie jako
Slad przeszlosci, jako swego rodzaju Swiadectwo, a przede wszystkim — paradoksalnie - to, Ze w istocie

nie wiadomo, o czym [...]| miataby $wiadczyé. Wydobywane z zakamarkow na strychu
przedmioty najpierw sa, a potem znacza. [CF 67; podkresl. K. K.-K.]

Powtérzmy za autorem: rzeczy sprzed Zaglady — po Zagladzie - ,najpierw sa, a po-
tem znacza”. Podobnie sa - substancjalnie, nie semiotycznie - znalezione na tym sa-
mym strychu w domu dziadkow dwa zdekompletowane zeszyty czasopisma ,Wies
i Dwor” czy Gesammelte Werke fiir Klavier. Vol. 2 Roberta Schumanna. Dom dziad-
kow stat sig ,mieniem pozydowskim” (biore te odczlowieczajaca formule, ktéra po-
jawila sie w polszczyZnie powojennej i w powojennym prawie, w cudzystow, podob-
nie jak czyni to sam autor {CF 65)); tylko strych pozostat w gestii rodziny zydowskie;j,
czyli wnukoéw tamtych dziadkow, takze matego Michata. Jest w tym paradoks, kto-
ry moglby opisac¢ Gaston Bachelard albo inny przedstawiciel krytyki tematycznej.
Ocalate przedmioty na strychu zawieszonym nad tym, co przejete przez cudze rece
i cudze stowa. Przez zwyciezcow.

Carska filizanka-Kopciuszek w reku i stowach dziecka/dorostego, ocalatego
z Zagtady, najpierw jest, a potem znaczy. I ona, i on — po prostu sa, istnieja. Wtedy
nie ma Smierci.

35
36

Bez monopolu na Zagtade.

Pisala na ten temat niedawno, madrze i przenikliwie, A. Szczepan w dysertacji doktorskiej
pt. Reprezentacja — emancypacja — konwencja. Powojenna literatura polska w perspektywie realiz-
mu traumatycznego (przygotowanej pod opieka naukowa, prof. R. Nycza), obronionej na Uniwersy-
tecie Jagielloniskim w listopadzie 2023.
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Abstract

KATARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY Adam Mickiewicz University, Poznan
ORCID: 0000-0002-1671-2278

“WSZYSTKO, CO NAPISALEM PROZA, JEST AUTOBIOGRAFICZNE [EVERYTHING I HAVE
WRITTEN IN PROSE IS AUTOBIOGRAPHICAL]” ON MICHAL GLOWINSKI'S NARRATIVE
PHENOMENON AS BASED ON A SHORT STORY “CARSKA FILIZANKA I INNE
TRUWAJE” (A CZARIST CUP AND OTHER FINDINGS”)

The sketch attempts to interpret Michat Glowiriski's short story Carska filizanka i inne truwaje (A Czar-
ist Cup and Other Findings) from the collection Carska filizanka (2016) as an example of the author’s
special autobiographical prose. Katarzyna Kuczyriska-Koschany reads the story in question also

as a piece composed by a philologist and a specialist in culture as well as recalls a wide context of
Glowinski’s creativity and awareness.
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SPOZNIONA POLEMIKA O ,PISMAKU 1863” MICHALA GLOWINSKIEGO

1

Artykul - a moze raczej esej Michata Glowinskiego — Pismak 1863 powstal, co wie-
my dzigki adnotacji zamieszczonej pod tekstem, w lipcu 1982. Sadzac z wyjasniert
autora, date te nalezy traktowac jako moment zamkniecia pracy nad artykutem,
ktora ciagneta sie od pierwszych miesiecy stanu wojennego!. Brak szans na ofi-
cjalna, publikacje wtaczyt Pismaka 1863 do obiegu kryptoakademickiego; artykut
byt prezentowany w waskich, niszowych gremiach. Nie pamietam doktadnie, kiedy
i jak zapoznatam sie z tekstem Profesora. Pamie¢ podsuwa mi obrazy pokoju 128
w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, co znaczytoby, Ze miatam
okazje uczestniczy¢ w pierwszej prezentacji eseju, wygltoszonego, lub raczej wezes-
niej udostepnionego zainteresowanym, i dyskutowanego na zebraniu Pracowni
Poetyki Historycznej w grudniu 1982. Czy rzeczywiscie siedzialam w oparach pa-
pierosowego dymu posréd tylu wybitnych osobistosci, gospodarzy i gosci, a ciasny
pokdj miescit nas wszystkich? Referat zrobit na mnie piorunujace wrazenie. Uzna-
tam, Ze to majstersztyk, genialne potaczenie teoretyczno- i historycznoliterackich
umiejetnosci autora, wielki triumf wiedzy i dajacy do myslenia sprzeciw wobec
koniunkturalnego, korzystajacego z réznych masek, cynicznego upolitycznienia
postaw, ktore nierzadko pojawiaja sie w sytuacji napie¢ miedzy wiadza a spoteczeri-
stwem. Glowinski odtworzyt realia historyczne i klimat polityczny sprzed 120 lat,
ale tez odwotat sie do homologii wiazacej ,polskie czasy”, jak Stefan Kieniewicz
nazywal okres bezposrednio poprzedzajacy wybuch powstania styczniowego, z dra-
matem stanu wojennego 1981 i jego propagandystami. To poréwnanie, podszyte
gorzka, ironia, a jednoczesnie — wydawatoby sie — oczywiste, lekkie jak piérko, nie-
wymuszone stanowito dla mnie Zrédto najwiekszego ol$nienia.

Bohaterem gtéwnym eseju byt Jozef Aleksander Miniszewski, pisarz, publicysta,
dziennikarz. Jego biografie, nie liczac drobnych ,biatych plam” i takichze niescis-
losci, przedstawit Kieniewicz w hasle stownikowym?2, a uzupeknita i rozszerzyta

1 Zob. M. Glowiniski, Nota bibliograficzna. W: ,Pismalk 1863” i inne szkice o réznych brzydkich
rzeczach. Warszawa 1995, s. 199. Autor odtwarza tu histori¢ tekstu, ktéry w stanie wojennym
wyglaszany byt na zebraniach i konferencjach naukowych w IBL PAN oraz w innych miejscach,
a nastepnie zostal opublikowany w wychodzacym poza cenzura miesieczniku ,Krytyka” (1985,
nr 19/20). W kolejnych latach przedrukowywano artykut oficjalnie.

S. Kieniewicz, MiniszewskiJoézef Alelcsander. Hasto w: Polski stownik biograficzny. T. 21. Wroc-
faw 1976.
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o czesé literacka Ewa Knobloch-Kaleta®. Dzieki zachowanym ksiegom metrykalnym
mozemy potwierdzié, iz Jozef Aleksander Miniszewski przyszedt na Swiat 19 III
1821 w Orchowie (parafia, dzisiaj gmina Lask), w Sieradzkiem (teraz wojew6dztwo
todzkie)4. Nalezat do ,dobrze urodzonych” lub po prostu do ,urodzonych”, bo takiej
nomenklatury uzywano czasem w oficjalnych papierach w stosunku do przedsta-
wicieli familii szlacheckich. Jego rodzicami byli (prostujemy informacje Kieniewi-
cza®): Jozef Aleksander Miniszewski i Marianna z Zygleréw. Nazwiska cztonkéw obu
rodzin czesto pojawiaja, sie w dokumentach tyczacych okolic Sieradza i Kalisza.
Skojarzenie malzenistwa zawartego 16 II 1819 w parafii Dabrowa Wielka dokonato
si¢ wiec droga jak najbardziej naturalna, przez kregi towarzyskie i réwiesnicze.
Jozef Aleksander, przyszly dziennikarz, byl - wydaje sie — pierwszym dzieckiem
pary, a na pewno pierwszym, ktéry dozyt dorostosci. Pozniej urodzily sie — Kamilla
w roku 1822 i Marianna w roku 1825, po mezu Scibor-Bogustawska. Materiaty
Zrodiowe pozwalaja sprostowaé nieprecyzyjne ustalenia biograficzne, ale przy pro-
bie okreslenia statusu majatkowego rodziny Miniszewskich ich funkcja sie nie
sprawdza. Autor biogramu w Polskim stowniku biograficznym przyjmuje, iz ojciec
bohatera eseju byl wtascicielem ziemskim, majac w posiadaniu folwarki potozone
w Sieradzkiem — Rzechte i Druzbin®.

Knobloch-Kaleta pisze o Miniszewskich jako o ludziach srednio zamoznych. I to
sformutowanie jest chyba blizsze prawdy. Rejestrujac w urzedach i parafiach przyj-
Scie na Swiat corek, Jozef Aleksander senior przedstawia sie nie jako wtasciciel, ale
jako dzierzawca lub administrator débr ziemskich. W roku 1825, chrzczac Marian-
ne, zarzadzal dobrami rzadowymi klucza Kopys¢, potozonego w Sieradzkiem?.
Prawdopodobnie zostal zwyciezca, ,konkursu” na te dzierzawe, ogloszonego w tym-
ze Toku na tamach ,Gazety Warszawskiej”8. Podjecie sie trudnej i wymagajacej
pracy na cudzej ziemi Swiadczy o zubozeniu rodziny, a czeste zmiany miejsc poby-
tu - o klopotach z utrzymaniem posady.

Jozef Aleksander junior skoniczyl gimnazjum w Warszawie, zwiazal sie z kotami
literackimi, pisywat do ,Dzwonu Literackiego”, ,Biblioteki Warszawskiej”, ,Przegla-
du Naukowego” oraz do ,Niezapominajki”. Od roku 1841 datuje si¢ jego twoérczosc
beletrystyczna, (w tymze roku opublikowat w ,Bibliotece Warszawskiej”, w tomie 4,
basniowa, historie wzorowana, na przekazach ludowych Sierota. Powie$¢ gminna).

3 E. Knobloch-Kaleta, Achilles Katzenbergovius. Jozef Aleksander Miniszewski — dziennikarz
ztej stawy. ,Miesiecznik Literacki” 1978, nr 2.

4 Korzystatam ze skanu zamieszczonego na stronie: https: /www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:
3Q9M-CS1G-RIGI-J (data dostepu: 22 VIII 2024).

5 Historyk pomylit dane rodzicéw dziennikarza z personaliami jego dziadkéw w linii meskiej: Bogu-
mitem i Izabella z Przepatkowskich.

6 W krétkich dziejach Druzbina nie znajdujemy zadnych powiazar z rodzina Miniszewskich - zob.
Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich. T. 2. Warszawa 1880-1914,
s. 173. Na stronie: http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_II/173 (data dostepu:
11X 2024).

7 Odwotujg si¢ do skanu opublikowanego na stronie: https: /metryki.genealodzy.pl/index.php?op=pg&
id=493&se=&sy=1825&kt=1&plik=47-50.jpg&x=1979&y=1624&zoom=1 (data dostepu: 29 VIII
2024).

8  Gazeta Warszawska” 1825, nr 32. Warunki dzierzawy nie byly zbyt korzystne dla podejmujacych
wyzwanie. Kontrakt opiewat na trzy lata i sume prawie 6 tys. zt rocznej oplaty za uzytkowanie débr.
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W roku 1850, podminowany echami europejskiej Wiosny Ludéw, a by¢ moze neka-
ny takze ktopotami osobistymi, opuscit Warszawe, krazyt miedzy Poznaniem a Wroc-
tawiem, podobno myslat o przedarciu si¢ na Wegry. Zmuszony przez policje do
opuszczenia zaboru pruskiego, wystarat sie¢ w ambasadzie rosyjskiej w Berlinie
o zgode witadz carskich na powréot do Warszawy. Tutaj kontynuowat dziatalnosé
felietonowa, pisat m.in. do ,Gazety Codziennej”; wydat kilka powiesci. Wystepowat
po stronie zZywiotéw rewolucyjnych, cho¢ Kieniewicz sadzit, ze Miniszewski jedynie
~pozowal na patriote”, poniewaz od listopada 1861 wspétpracowat z Aleksandrem
Wielopolskim, byl jego sekretarzem, a wczesniej zastepca, Edwarda Fiodorowicza
Kellera, dyrektora Komisji Rzadowej Spraw Wewnetrznych Krélestwa Polskiego.
Pisat dla ,Gazety Rzadowej”, z ktorej wyewoluowat ,Dziennik Powszechny”, stano-
wiacy rodzaj monitora wladz Krolestwa — monitora wydawanego na wysokim po-
ziomie redakcyjnym. Tutaj dziennikarz peinit role waznego publicysty, nielubiane-
go, ale ,chciwie czytanego™®.

Nieco wczesniej, 2 X 1859, podjat decyzje — nazwana, przez Nikolaja Berga nie
wiadomo dlaczego - .niepraktyczna”10 i ozenit sie z Zofia Paulina Maria Bobrowska,
corka, Antoniego, rzeczywistego radcy stanu, dyrektora Komisji Rzadowej Przycho-
dow i Skarbu, i jego zony Marianny z Lewandowskich. Panna mloda liczyta sobie
lat 20 i mieszkala razem z matka, przy ul. Elektoralnej. W dzien Slubu, rankiem,
przyszli malZzonkowie zawarli umowe notarialna, nieznanej tresci, w kancelarii
rejenta Napoleona Stepowskiego: nie wiadomo, kto przed kim si¢ zabezpieczal, ale
wszystko wskazuje na to, ze inicjatorami intercyzy byli rodzice, a wlasciwie matka
(ojciec nie zyl) panny mtodej. Cérka Miniszewskich — Zofia Maria Jadwiga Stawa
(po mezu Scibor-Kotkowska), przyszta na swiat 13 VIII 1860, a 18 III 1863 urodzil
sie Jozef Aleksander, zgodnie ze Swieza tradycja rodzinna opatrzony imionami ojca,
co w tym akurat przypadku moglo mie¢ dodatkowa motywacje komemoratywna,
jako ze dziecko zostalo ochrzczone juz po zamachu na Miniszewskiego, 16 VI 1863.

Data $mierci dziennikarza nie budzi watpliwosci, zrozumiata jest tez opieszatosé
w zgloszeniu $miertelnego wypadku, ktory byt juz znany policji i wladzom. W kan-
celarii parafii $w. Andrzeja 3 V 1863 wieczorem zjawili sie dwaj mezczyzni (Erazm
Modelski i Pawet Rakoczy), potwierdzajac wtasnym podpisem, iz poprzedniego dnia
rano (2 V 1863) przy ul. Rymarskiej 8 umart Jozef Aleksander Miniszewski. O gwat-
townosci Smierci adnotacja nie wspominata. Prasa podziemna, obficie wychodzaca
w tym czasie w Warszawie, i gazety zakordonowe dostarczyty znacznie barwniejszych
i obszerniejszych informacji na temat owego wydarzenia. Prawie natychmiast po
zabojstwie Miniszewskiego ,Dziennik Poznanski” podawat:

Warszawa, 2 maja. Stynny Miniszewski, autor ,Komunatéw” i licznych pamfletow przeciwko
sprawie narodowej w ,Dzienniku Powszechnym”, wychodzac dzi$ o godzinie 8 z rana z mieszkania
swego przy ulicy Rymarskiej, pchniety zostat sztyletem przez oczekujacego nan na schodach czlowieka.
Pchniecie bylo Smiertelne, Miniszewski w ciagu kilku minut ducha wyzional, sprawcy nie wykryto.
Miniszewski byt czlowiekiem malego znaczenia i podrzednego, niesamoistnego stanowiska. Zaprzedaw-

9 A. Kraushar, Imé Pan Czes$nikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnien z lat 1861-1863). Warszawa

1912, s. 3.
N. W. Berg, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzajqcej powstanie epoce de-
monstracji od 1856 1. Przel. K. Jlasklowski]. T. 2. Krakow 1899, s. 213.
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szy swe piéro margrabiemu Wielopolskiemu za urzad w Komisji Spraw Wewnetrznych, pisat tak bez-
czelne artykuly o obecnym potozeniu rzeczy, rzucal w felietonie ,Dziennika Powszechnego” tyle na
wszystkie strony potwarzy, nasmiewat sie tak czesto z najswietszych uczu¢ narodowych, ze przy dzi-
siejszym usposobieniu ogétu znalazt sie fanatyk, ktéry postanowit zgtadzié ze §wiata bluznierce. Wy-
padek ten wielka sprawit konsternacja w patacu Brylowskim!!,

Podobne relacje strescita sumiennie i interesujaco Knobloch-Kaleta we wzmian-
kowanym artykule. Jedna z nich, wyjatkowo udramatyzowana, warto zacytowac.
Jak donosi redaktor ,Dziennika Poznanskiego™:

O Smierci Miniszewskiego dochodza mnie niektére zajmujace szczegoly. Pewnego dnia wreczyt mu
jakis nieznajomy, ktérego juz nigdy potem nie widzial, duzy i cigzki list zapieczetowany. Otworzyl i zna-
lazl w nim calkowite oskarzenie przez prokuratora rzadu narodowego o zdrade kraju, poniewaz si¢ zo-
bowiazal byt (Miniszewski) do wykrycia osob sktadajacych komitet narodowy. Zataczony dodatek zawie-
ral: wezwanie od rzadu narodowego, azeby w przeciagu tygodnia podat ,droga, organizacji narodowe;j”
swoj¢ obrone i zawiadomiono go, ze ex officio przydany mu bedzie obrorica, prawnik, ktéry bedzie sie
staral uzasadni¢ wobec sadu punkta jego obrony. Nie wiem, czy pan znates Miniszewskiego. Byl to bar-
dzo utalentowany, ale niezmiernie lekkomyslny i bezecny czlowiek. Nastepujace stowa, ktére czesto po-
wtarzal, dostatecznie go charakteryzuja: ,jak Boga kocham, mozecie mi wierzy¢, na Boga”. Miniszewski
wiec lekkomyslny, jak zwykle, Smiat si¢ i pokazywat przy szklenicy owe zajmujace pisma. Siédmego dnia
potem odebrat nowe pismo, wzywajace go, azeby, jesli wyjdzie, owe tajemnicze pisma wzial ze soba.
Miniszewski wyszed} nazajutrz, ale zawiadomit zaraz policja. Z lekkomyslnosci opowiadat znowu swoim
znajomym o ostatnim mandacie. W pewnej bardzo uczeszczanej kawiarni wyszedt w pewne miejsce, tam
spotkat jakiegos nieznajomego: ,Nie przystates swojej obrony; sam sobie winien bedziesz, ze wyrok za-
padnie”. To wymowiwszy, znikt nieznajomy, nim Miniszewski mial czas przywotac¢ policjanta. W dwa dni
potem odebrat jeszcze jedno pismo, zawiadamiajace go, Ze wyrokiem sadu wskazany zostal na Smier¢,
ale zZe jego obronca apelowal do wyzszej instancji; nakazano mu zatem w przeciagu trzech dni podaé
potrzebne do obrony punkta. Miniszewski, nie bedac bojazliwym, nie uczynil tego, a w dni 8 p6zniej juz
nie zyt!2.

Trudno oceni¢ prawdziwosc¢ tej opowiesci, ale wobec watpliwosci, czy Miniszew-
ski istotnie zginal z rozkazu Rzadu Narodowego, rozstrzygnietych, zdaniem Kno-
bloch-Kalety, dopiero przez Kieniewicza w monumentalnym dziele o powstaniu
styczniowym 13, sadzimy, iz ekscytujaca historie oparto na wielu fantazjach i zmy-
sleniach (ulozonych w narracje o rosnacym, jak w thrillerze, poziomie strachu) i na
przeswiadczeniu o nieuchronnosci wyroku. Jedno jest wszak wspoélne dla przeka-
zO6w na temat zbrodni - egzekucja przeprowadzona na Miniszewskim, niezaleznie
od tego, kto jej naprawde dokonal, wydawala sie wyrokiem zrealizowanym w imieniu
opinii publicznej oburzonej na cyniczne ,bluznierstwa” rozpowszechniane przez
dziennikarza. Na tej podstawie oparl Gtowinski analogie taczaca dziennikarza z pro-
rzadowymi propagandystami z lat osiemdziesiatych XX wieku, a szczegélnie z jednym
z nich - inteligentnym, cynicznym, bezczelnym Jerzym Urbanem. W tej perspekty-
wie obaj byli pismakami, tj. autorami angazujacymi swoje pioro w kampanie nie-
godne, targajace powszechnie podzielane Swietosci, odciskajace sie gwattem na
uczuciach spotecznych i w jakim$ sensie nieautentyczne, falszywe. Bo pismacy nie

[Autor anonimowy], rubryka Krélestwo Polskie. ,Dziennik Poznariski” 1863, nr 102, s. 2.

[Autor anonimowy], rubryka Krolestwo Polskie. Jw., nr 124, s. 2.

13 Wedtug Kieniewicza rozkaz zgtadzenia dziennikarza wydat J. Kartowicz, naczelnik policji w po-
wstaniu styczniowym, obawiajac sie zagrozenia, jakie stwarzat Miniszewski (Knobloch-Kale-
ta, op. cit., s. 90).



GRAZYNA BORKOWSKA  Spézniona polemika. O ,Pismaku 1863” M. Glowiriskiego 29

glosza swoich opinii, twierdzi Glowinski, nie maja ani pogladéw, ani ideatow,
sens ich dziatalnosci sprowadza sie¢ do jednego: podtrzymywania linii politycznej
zwierzchnika, mentora, pracodawcy 4.

2

Czy rzeczywiscie Miniszewski byt podlym, bezecnym, jak sadzono, nieliczacym sie
z konsekwencjami oszczerca, celujacym krytyka w strone ptacacych zZyciem za swe
idee powstancow i cztonkéw Rzadu Narodowego? Knobloch-Kaleta, autorka przy-
wolywanego artykutu, miata pewien klopot z odpowiedzia na tak sformulowane
pytanie. I autorka polemiki z Glowiriskim (mimo nieustajacego podziwu dla jego
tekstu) ma je takze, wkracza wiec na droge réwnolegla do tej, ktéra przemierzata
poprzedniczka. Liczac na wprowadzenie chocby drobnych wytoméw w ogélnym
obrazie Miniszewskiego, dokonata Knobloch-Kaleta reinterpretacji jego tworczosci,
szukajac w perseweracyjnych uktadach fabuly i w typologii bohateréw - istotnych
motywacji dla jego wyboréw!5. Korzystajac z tego tropu, chciatabym dorzuci¢ dwa
inne: krytyczna analize jego publicystyki oraz krytyczna refleksje na temat biogra-
fii sktadanej z utamkowych danych urzedowych i pewnej liczby przekazéw napty-
wajacych ze swiata.

Zacznijmy od tworczosci publicystycznej. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Mini-
szewski zastuzyl na pogarde w zwiazku z pamfletami na rozgoraczkowana Warsza-
we, poruszona wypadkami lat 1861-1863. Przeczy temu jednak fakt nadania mu
przezwiska ,blagier-wyjec” juz w koncu lat pieédziesiatych XIX wiekul6. Tak
przynajmniej przyjeto uwazac, ale kiedy siegniemy do wiasciwego numeru ,Wolnych
Zartow”, Swistka humorystyczno-artystycznego, odkryjemy, ze z podpisem ,Blagier
wyjec (Bombardon Micetes)” ukazatl si¢ rysunek, faktycznie wykonany przez Ko-
strzewskiego, prezentujacy jedno z serii uje¢ tobuzéw warszawskich, doktadnie
mowiac: niesympatycznego mezezyzne z szeroko otwartymi ustami (pasuje tu
bardziej okreslenie ,z rozdziawiona geba”), ktéry krzyczy niemilosiernie, zmusza-
jac sasiada do zatkania uszul?. Charakterystyka tego typu przyrodniczego pod-
kresla jego drapieznos¢, ruchliwosc i besserwisserstwo. W gazecie — wskazowek
personalizujacych brak; rysunek nie ma atrybucji, lecz podobno od razu przypi-
sano go Miniszewskiemu. Zauwazmy przy tym, iz stowo ,blagier” pojawia si¢ row-
niez w odniesieniu do Aleksandra Niewiarowskiego, wprawdzie wiele lat poZniej
i w tekscie na inny temat, ale nie umniejsza to naszego zainteresowania catla sy-
tuacja. Moéwiac o ruchu literackim w Warszawie lat czterdziestych XIX wieku,

14 M. Gtowinski, Pismak 1863. W: ,Pismalk 1863” i inne szkice o réznych brzydkich rzeczach, s. 20.
Wynikiem owych analiz byta nuta wallenrodyczna wyabstrahowana z powiesci Grzechy powszednie.
Obrazek z nowszych czas6éw, sygnowanej pseudonimem Ole$§ (Poznan 1850). Autorka artykutu
stusznie nie przypisywala temu odkryciu duzej wagi.

Wedtug wielu Zrédel pogardliwe przezwisko, ktéremu mial rzekomo towarzyszyc¢ rysunek dzikiego
zwierza wykonany przez F. Kostrzewskiego, pojawito sie w ulotnym pisemku ,Wolne Zarty” wyda-
wanym przez J. K. Gregorowicza i F. H. Lewestama - zob. Kraushar, op. cit., s. 4. Na t¢ prace
powotuje sie tez Glowinski. Jesli ,dziki zwierz” stanowi metafore, to mozna sie z tym twierdzeniem
zgodzic.

17" Wolne Zarty” seria 3 (1858), z. 3, s. 176.
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Kazimierz Bartoszewicz stwierdza: ,Niewiarowski, [...] pod kazdym wzgledem
matej wartosci i blagier, owa cyganerie prawie wynalazt i rozreklamowat |[...]"18.
Wlasnie w tekscie wspomnieniowym, szukajacym wsparcia w topniejacej pamiegci,
czesto wykorzystywano klisze jezykowe przypisane do okreslonych postaci. Oczy-
wiscie, moglibySmy bez trudu znalez¢ inna gromadke literackich blagierow, ale
zauwazmy, iz to nie jedyny, jak zobaczymy dalej, przypadek kontaminacji Niewia-
rowskiego z Miniszewskim.

Ciekawe, ze nie w 50 ,odcinku” zbioru, poswigeconego Miniszewskiemu, a two-
rzonego przez Aleksandra Kraushara, lecz w recenzji tej pracy przytoczono za war-
szawskim Kkorespondentem pisma ,Demokrata Polski”, wydawanego w Londynie,
nastepujaca historie. Panowie M. i N. - Miniszewski i Niewiarowski, obaj niegdys
zwiazani z tzw. cyganeria warszawska, wykupili podupadajaca, ,Gazete Codzienna”
i przez krotki czas nia zarzadzali (az do przejecia redakeji przez Jozefa Ignacego
Kraszewskiego):

Majac na swe rozporzadzenie szpalty gazety, ktéra zaczeta obudzac¢ uwage publicznosci, Niewia-
rowski z Miniszewskim nadali jej charakter pamfletu i kartelu, i przyszto w koricu do tego, Ze napadali
na ludzi i magazyny i jak piraci greccy zaczeli zadac¢ okupku, a w razie przeciwnym grozili artykutem.
Nasze gazeciarstwo ma swoje bledy, jest nie bez [winy], ale nie stuzylo nigdy podiej sprawie, nie bylto
narzedziem szarlatanéw, owszem, znamie poczciwej pracy i zacnych celow lezato na tych kartach. Takie
postepowanie oburzyto wielu!°.

W materiale Zrodtowym, czyli w numerze ,Demokraty Polskiego”, odnajdujemy
ten cytat, lecz zaskoczenie budzi wylowienie go z dlugiego artykutu pietnujacego
postawe, a najpewniej tez niewyjawione opinii publicznej czyny... Niewiarowskiego.
Przytoczone wczesniej zdania sa bodaj jedynymi, w ktérych wymieniono nazwisko
drugiego redaktora i wspotnabywcy. Za to o Niewiarowskim moéwi sie tu duzo, alu-
zje nie sa oczywiste, wskazuja wszakze na zachowania haniebne - moze wytudze-
nia, moze zdrade, donosy, moze kradzieze, moze zas tylko (?) skandale obyczajowe:

Ten p. Aleksander jest to amnestiowany emigrant z 48-go roku. Jest to jeden z tych ludzi, ktorzy
szukajac ojczyzny, niekoniecznie chodzili tymi samymi drogami, na ktérych wy znalezliscie rany, wig-
zienia i tutactwo. On, jak tylko opuscit Warszawe, natychmiast znajdowac zaczat na swej drodze ztotow-
ki i dlatego wlasnie szukat ciagle ojczyzny, zZe znajdowat ztotowki. Co robil i czym sie odznaczyt w Emi-
gracji, wy o tym zapewne wiecie lepiej. Co potem, powrdciwszy, robit w Warszawie, my wiemy bardzo
dobrze, ale o tym rozpowiadac¢ nie warto. Dos¢, Ze nie proznowal, bo napisat kilka powiesci i zrobit
kilka spraw kryminalnych. ,Gazeta Warszawska”, petna zawsze poczciwych checi, ale nie zawsze od-
znaczajaca sie taktem, przyjeta tego uktadnego filuta do grona swych wspétpracownikéw, naznaczyta
gwiazda na thie20 i oddata mu do eksploatowania Warszawe cata raz na tydzien. Ten to tepek wygladat
zawsze ze szpaltow ,Gazety Warszawskiej”, ile razy trzeba byto we fraku i biatej krawatce stana¢ przed
nami i rozpowiedzie¢ o postepach Molduano?! albo triumfach Cyrku. Bez tresci, bez formy, z maniera
modystki, psim taszeniem sie i caly w malpich susach - on to wprowadzit do ,Gazety” te stawne felie-

18 K. Bartoszewicz, Czasy warszawskie Lenartowicza. ,Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 10.

Cyt. za: A. Czerwonka, Krytyka grupowosci Cyganerii Warszawskiej. Préba socjologicznej teorii
grupy literackiej. ,Consensus. Studenckie Zeszyty Naukowe” 2002, nr 2, s. 28.

19 7. L. Sulima, rec.: A. Kraushar, Imé Pan Cze$nikiewicz-Miniszewski. (Echa wspomnieri z lat
1861-1863). Warszawa 1912. ,Kwartalnik Historyczny” 1914, nr 1, s. 106.

20 Aluzja do graficznego pseudonimu Niewiarowskiego w formie gwiazdy i cotygodniowego felietonu.

21 Molduano - magik, sztukmistrz, odwiedzit Warszawe w roku 1835, jak wida¢, zapisujac sie w pa-
mieci mieszkaricéw (zob. notka w ,Kurierze Warszawskim” {1865, nr 92, s. 423)).
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tony zawijane jak kotlety w styl powidtowy, gdzie kazdy frazes prezentowat si¢ z kokarda i czubkiem,
moralnosé mieszala sie z zielonym ogrédkiem, a cynizm chodzit po Kosciele22,

Okazuje sig, ze z korespondencji oskarzajacej Niewiarowskiego o sprawy — jak
powiedziatby Glowiriski - brzydkie, ktére z czasem winowajcy prawie zapomniano23,
zostal wypreparowany i rozpowszechniony Wyjatek z listu pisanego z Krélestwa,
pietnujacy skandaliczne, kryminalne, bandyckie czyny réwniez czy przede wszystkim
(opieram sie jedynie na relacji Zygmunta Lucjana Sulimy) - Miniszewskiego. Wska-
zuje to na manipulowanie faktami i informacjami dziennikarskimi, a takze na wa-
hania co do wyboru krola przedmiescia, Zrédia zta i demoralizacji. Wekslowano
w strone Pétkozica (pseudonim Niewiarowskiego), ostatecznie korone nieprawosci
potozono na glowe Miniszewskiego. Sulima, autor recenzji, tez sie temu delikatnie
dziwi; i cho¢ dorzuca autorowi Listow Czesnikiewicza do Marszatka birbancki tryb
zycia, nieplacenie dlugéw, awanturnictwo, to réwnoczesnie przyznaje, iz te zacho-
wania byly powszechne i nie obnizaly obywatelskiej wartosci winowajcy. Pozostaje
wiec uznac, stwierdza Sulima, ze szantaze i napady z czaséw prowadzenia ,Gazety
Codziennej” uczynity z Miniszewskiego figure ,bardzo licha i zszarzana [!]"24.

Szantaze stanowia, Srodek przymusu kojarzacy si¢ dzisiaj z kijem baseballowym,
lecz mozna z pewnym trudem wyobrazi¢ sobie, jaki uzytek z wladzy nad stowem
mogt zrobi¢ (nie siegajac po kij) zdeprawowany dziennikarz. Ale napady? Czy nale-
Zy braé je literalnie? Czy faktycznie chodzito o gwalt fizyczny, o naruszenie nietykal-
nosci osobistej kupcow? Mozliwe, ze stowo to zastosowano w sensie przenosnym,
oznaczajacym forme wymuszania pieniedzy. Czy rzeczywiscie w ten proceder anga-
zowal sie Miniszewski do spotki z Niewiarowskim? Nie mam podstaw, aby odrzucic¢
to oskarzenie, cho¢ wydaje mi sie mato prawdopodobne (Miniszewski szykowat sie
do ozenku; czy ryzykowatby tak haniebna dziatalnos$é, ktdérej echa mogly dotrzeé do
przyszlych tesciow?). A moze warto nieco urealni¢ oskarzenia przez wpisanie ich
do katalogu nieszlachetnych, ale w zasadzie akceptowanych dziatan podejmowa-
nych przez dziennikarzy nizszych lotéw - reklamowania niektérych towaréw, piet-
nowania konkurencji, robienia klaki w teatrach? Moze to tak wygladato?

Raczej nie mogly zaszkodzi¢ Miniszewskiemu publikacje z ,Gazety Codziennej”,
gdzie zamieszczal od 1 do 13 I 1858 kolejne odcinki fingowanej korespondencii,
ktéra w edycji zbiorczej nosita tytut Listy Czesnikiewicza do Marszatka. Oceniajac
je ex post, juz po sformutowaniu sadu na temat Miniszewskiego, nie przypisuje im
Glowinski wiekszej wartosci. Kraushar — przeciwnie; jego zdaniem, listy Swiadczy-
ly o niezaleznosci autora, ktorej, jak sadzi, zabraklo mu w momencie podjecia
wspotpracy z naczelnikiem wtadz cywilnych Krélestwa Polskiego, Wielopolskim. By¢

22
23

[Autor anonimowy], Korespondencja. ,Demokrata Polski” 1858, nr z 15 XI, s. 155.

Jak pisze A. Sikorska-Krystek (Niewiarowski Aleksander. Hasto w: Stownilk polskiej krytyki
literackiej 1764-1918. T. 2: Hasta osobowe. Red. T. Kostkiewiczowa, G. Borkowska,
M. Rudkowska. Warszawa-Torun 2024, s. 635), niepochlebnie o felietoniscie, wowczas jeszcze
,Gazety Warszawskiej”, wypowiadat sie po latach P. Chmielowski (Historia literatury polskiej
z ilustracjami. T. 6. Przedm. B. Chlebowski. Warszawa 1900, s. 26). Dzialalnos¢ pisarska
Miniszewskiego ocenial duzo lepiej, ale nie rozwodzit si¢ nad jego twérczoscia. Czy w 1900 roku
powstrzymywaly go ograniczenia cenzuralne? Czy inne powody?

24 Sulima, loc. cit.
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moze irytowala czytelnikéw (w kontekscie zawadiactwa autora) posta¢ Czesnikie-
wicza, kreowana na skromnego, sumiennego i zasobnego prowincjusza, ktory
rozsadnym, nieuprzedzonym, choc troche zbyt staroSwieckim okiem patrzy na kraj,
ziemie i ludzi. Publikacji tej nalezy si¢ rzetelna analiza. Tutaj ogranicze sie do kilku
przyktadowych oméwien. Pierwsze listy Cze$nikiewicza pasuja go prawie na pre-
pozytywiste, tak trafnie i z uznaniem dla wysokiej kultury gospodarowania sa
napisane. W Liscie Il pojawia si¢ temat koteryjnosci zycia literackiego, czesto pod-
noszony w epoce, w latach siedemdziesiatych XIX wieku np. przez Aleksandra
Swietochowskiego; Czesnikiewicz bagatelizuje pozorne, jego zdaniem, Zrédta po-
dzialéw ideowych, a caly problem widzi tak:

Gazeciarskie zazdroscie okryte szata, jakoby odmiennych dazen i celow w interesie spoteczeristwa!
A to bajka czysta, jest to tylko polowanie na popularnos¢, za ktora idzie wiele wygod na tym swiecie.
Taita Gazeta proteguje, chwalac - takie talenta, takie zdolnos$ci, takich wreszcie kupcéw i fabrykantow,
i to wszystko formuje pewne kétko sojusznikéw. Kazdy, kto stoi poza tym kétkiem wzajemnej adoracji,
jest juz eo ipso nieprzyjacielem i przy zdarzonej okolicznosci oberwie ciegi [...] za to23.

Korespondencja ta coraz wyrazniej buduje posta¢ nadawcy jako czlowieka
przywiazanego do dawnych cnét narodowych - patriarchatu, skromnosci kobiet,
podporzadkowania dzieci rodzicom przynajmniej w takich kwestiach jak wyboér
szkot i zawodu; wielokrotnie pisze Czesnikiewicz o niszczeniu laséw, ktére sa wy-
cinane w przypadku potrzeb finansowych wtasciciela, nawet jesli maja one wage
kaprysu zony lub dzieci (,Gazeta Codzienna” 1858, nry 24, 32, 77). Konserwatyw-
ny patriarchalizm chroni glowe rodziny; upadek domu, licytacja majatku nigdy nie
prowadza, do praprzyczyny — nieumiejetnosci gospodarowania, hulaszczego trybu
zycia, pijanstwa.

List XIV porusza kwestie godziwych i niegodziwych zarobkow:

U nas coraz wiecej stychaé krzykéw przeciwko dorobkiewiczom, trzeba by tez co pomysle¢ a madrze
o dorobkach i dorobkiewiczach, trzeba by rozdzieli¢ te dwa dorobki - godziwy i niegodziwy, a lekkomysl-
nym nie pozwala¢ szermowania tym wyrazem dorobkiewicz, z wielka nieraz krzywda, poczciwych
ludzi26.

Samo dorabianie sie ludzi nowych, szukajacych lepszych warunkéw zycia
i miejsca na wyzszych stopniach hierarchii spotecznej uwaza autor za konsekwen-
cje upadku starych rodéw i starych fortun, a wiec za potrzebe dziejowa, koniecznosé.
Rozréznia dorobek godziwy i niegodziwy, ale rownoczesnie utrzymuje, Ze niejasna
jest geneza wielu fortun; zaznacza, iz wiedza na temat nieuczciwych praktyk ad-
wokata czy kupca, prowadzacych do zdobycia przystowiowego pierwszego miliona,
zaciera sie w pamieci ludzkiej i po latach ich status spoteczny okresla wylacznie
magia bogactwa. Jednakze prawdziwy ideal (List XVII) rozpoznaje CzesSnikiewicz
dalej i wyzej:

Chrzescijanin poczal uprawiac¢ rodzinna, ziemie, stroic ja wiasna praca i fantazja, wiazac ten ziemi
kawatek z niebem, bo z nieba brat natchnienie do pracy i stroi¢ si¢ poczely chrzescijaniskie kraje w prze-

25 [J.A. Miniszewskil, List Ill. ,Gazeta Codzienna” 1858, nr 24, s. 4. Przedruk w: [J. A. Mini-
szewski], Listy Czesnikiewicza do Marszatka. Warszawa 1858. Nie skolacjonowatam tej kore-
spondencji z wersja, pierwotna. Cytuje wedlug pierwodruku.

26 [J.A. Miniszewski], List XIV. ,Gazeta Codzienna” 1858, nr 103, s. 2.
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pyszne a wiasne sukienki. Krucjaty — co to za przepyszny rapsod rycerstwa chrzescijaniskiego! Gdzie
cztowiek wszystko poswigcal, a nic dla siebie nie zyskiwat, bo zdobywat Bogu chwatle, chrzescijanstwu
oswobodzenie, a sobie jeno meczeriska, korone?”.

Listy Czesnikiewicza-Miniszewskiego bardzo umiejetnie korzystaja, z réznych
rejestrow emocjonalnych i stylistycznych. Autor przedstawia sie jako zwolennik
starego porzadku moralnego, opartego na tradycjach narodowych i rodzinnych, jako
milosnik wlasnego kawalka ziemi. Patrzy krytycznym okiem na zmiany spoteczne,
rozumie ich geneze i stara si¢ do pewnego stopnia oswoi¢ ich skutki. Uwaza cywi-
lizacje zachodnia, za Zrédto zia, ktore psuje polskie obyczaje. Nie pochwala edukacji
pobieranej na uczelniach europejskich, bo ksztalca, one w sposob nieuwzglednia-
jacy rodzimej specyfiki. Wykazuje nieche¢ wobec plynacego szeroka tawa kosmopo-
lityzmu, ktéry studzi milos¢ ojczyzny, oraz wobec emigracji, ktéra odbiera krajo-
wi najcenniejszych obywateli. CzesSnikiewicz uosabia wzor gorliwego chrzescijanina;
ideatl wiary identyfikuje z bezwarunkowym pos$wieceniem uczestnikéw krucjat:
straci¢ wszystko, przyja¢ meczenstwo. ,Szlachecki Syn” - tak podpisal sie Mini-
szewski pod ktoras ze swoich broszur; szlachectwo i rycerskos¢, potrzebe przywo-
tania tych wysokich wartosci jako korony zycia, bo taka, role pelnia one w jego pu-
blicystyce, przeniost na osobe Czes$nikiewicza.

Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze ziemianin z Sieradzkiego nie udzwignie autor-
skich zamiaréw. Moim zdaniem, ta sztuka si¢ jednak udata. Dzieki umiarkowanie
dawkowanej staropolszczyZnie, serdecznej trosce o zong i corke, tesknocie za domem,
kiedy przedtuzaly si¢ interesy warszawskie, umiejetnosci wplecenia mowy hiera-
tycznej do dyskursu epistolarnego, tuz obok dykteryjek — wszystko to poprowadzo-
ne sprawna, reka utozyto sie w stabilna catos¢ i mogto zjednaé¢ sympatie czytelnikow,
ale wydaje sie, ze tak si¢ nie stato. Juz w kolejnych listach autor komentuje feed-
back, jaki do niego dotarl: obrazano sie, zaprzeczano rozpoznaniom jego bohatera,
cho¢ byly one w duzym stopniu jednobrzmiace z wypowiedziami wielu publicystow
okresu przedpowstaniowego, kiedy przekonanie o koniecznosci zmian moderniza-
cyjnych zderzalo sie z obawa, iz materialna, kapitalistyczna konkurencja potrafi
wystudzié¢ uczucia narodowe i ostabi¢ ducha?8. Przedpowstaniowa publicystyka
dziennikarza nie wiazata si¢ z jasnym przestaniem, czasami taczyta wode z ogniem,
ale wlasnie ta niespojnosc, daleka od rezonerstwa, mogta przekonywac i pociagac.
Jak juz wspominatam, zadziatala przeciwskutecznie, cho¢ takie stwierdzenie nie
tlumaczy niczego.

Nie majac odpowiedzi, musimy pozosta¢ przy pytaniach. Nie da si¢ ustali¢
w spos6b niebudzacy watpliwosci, od kiedy datuje si¢ niecheé w stosunku do Mini-
szewskiego, a jesli nawet bytoby to przesadzone, pozostaje zagadka powdd tej nie-
checi, ktdra Berg, idac za polska opinia publiczna, zamyka we formule: ,pisywat na
Polakéw”29, Z publikacji w ,Demokracie Polskim” oraz z komentarza Sulimy niezbi-
cie wynika, iZ powazne oskarzenia wobec Miniszewskiego sformutowano co najmniej

27 [J.A. Miniszewski|, List XVIL. Jw., nr 125, s. 3.

28 Zob. publikacje J. Jedlickiego, R. Czepulis-Rastenis i prace T. Kizwaltera ,Nowatorstwo i ru-
tyny”. Spoteczeristwo Krélestwa Polskiego wobec proceséw modernizacji (1840-1863) (Warszawa
1991, s. 68 n.).

29 Cytza: Gtowinski, Pismak 1863, s. 9.
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w roku 1858, a méwiac precyzyjniej, sformutowano je w tym czasie razem z zarzu-
tami znacznie mocniej obciazajacymi Niewiarowskiego. Winy Potkozica ulegly zatar-
ciu, Miniszewski zginal w roku 1863 Smiercia, skrytobdjcza. Zbierajac wszystkie
tropy, ktére jednak nie moga wypeic luk materiatowych i brakujacych odpowiedzi,
przyjmuje robocza, teze, iz pewna nieche¢ wobec Miniszewskiego uksztaltowala sie
w poznych latach piecdziesiatych XIX wieku i we wlasciwym momencie zostala
~podpieta” pod dziatalnos¢ Niewiarowskiego, co potegowalo jej nicos¢ etyczna. Na
tym jednak nie koniec.

3

Publicystyka pézniejsza niewiele pomoze w rozwiklaniu tej kwestii, jeszcze bardziej
skomplikuje sprawe. Artykuly powstawaly w innych warunkach, w powszechnej
opinii — pod patronatem Wielopolskiego. Ale nie jest tak, zZe nastapito catkowite
zerwanie z linia zarysowana w wypowiedziach wczesniejszych. W broszurze poli-
tycznej Rzut oka na rozwdj polityczny i spoteczny w Krélestwie Polskim od roku 1831
do naszych czaséw autor wyraznie nawiazuje do przywotanych przez Czesnikiewi-
cza rycerskich tradycji Polski i wazy miary nieszczesScia. Nieszczesciem i niespra-
wiedliwoscia, jest utrata niepodleglosci:

Ale straszniejsza krzywda stala sig ludzkosci, gdy wskutek rozszarpania zastuzonego dla chrzesci-
janskiej cywilizacji narodu, w fonie meczennika legna sie jady okropne, zarazliwe.

Zabijano sprawiedliwos¢, a naréd widzac, jak ona konata, przeklat ludzkos¢, zatlata w jego piersiach
niechrzescijaniska zemsta. [...]

Polska bohaterska, heroiczna w ostatnich dniach meczenskiego zZywota — oszpecita si¢ morder-
stwami®0,

Cel polityczny przytoczonych stéw nie ulega watpliwosci — zryw spoteczny zro-
dzony w konspiracji, zaanonsowany skrytob6jczymi mordami, przedstawia publi-
cysta jako model dzialania sprzeczny z aktem wypelnionym odwaga, i rycerska,
szlachetnoscia; ta opinia ma otrzezwic¢ umysty sklonne pojsc zta droga, zniechecic¢
do dzialania. Miniszewski dotknal w broszurze wielu punktéw, ktére uznawat tylez
za ekspresje woli narodu, ilez za rezultat dobrej samoorganizacji, a nawet manipu-
lacji zwolennikow powstania. Organizatorom manifestacji wytykatl zastanianie sie
osobistym nieszczesciem ludzi (pogrzeby), gazetom podziemnym (,Straznica”, ,Po-
budka”, ,Szczerbiec”, ,Ruch”) wykorzystywanie zapatu, do jakiego zdolny jest
zmanipulowany tlum: ,Wodzowie zyli bezpiecznie w kryjowkach, lud zapomnial
o tym, ze wodze ida przodem armii [...]"3L,

Autor podzielit publikacje na kilka czesci — od upadku powstania listopadowe-
go do roku 1855, od tegoz roku do roku 1861, od zjazdu Towarzystwa Kredytowego
do roku 1862; scharakteryzowat kazdy z owych ,periodéw” i postepujace od $mier-
ci cara Mikotaja I tagodzenie polityki moskiewskiej wobec Polakéw, niewolne wszak-
ze, jak zaznaczal, od wielu btedow. Zawsze niechetnie odnoszacy sie¢ do Zydéw,

30 [J. A. Miniszewski], Rzut oka na rozwdj polityczny i spoteczny w Krélestwie Polskim od ro-
Jcu 1831 do naszych czaséw. Lipsk 1862, s. II.
31 Ibidem, s. IV.
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pisat, Ze ich dazenia emancypacyjne byly daleko idace, nie tyle liberalne, ile liber-
tynskie, uderzaly w podstawy wiary chrzescijanskiej, a takze przesuwaly uwage
opinii publicznej w strone uobywatelnienia Izraelitow kosztem zainteresowania dla
kwestii wloscianskiej32. Najbardziej jednak utozeniu stosunkéw z rzadem szkodzi-
ta agitacja. Kiedy miara si¢ przebrata, 8 IV 1861 zomierze rosyjscy otworzyli ogieri
do tlumu zgromadzonego pod zamkiem:

Naraz skonczyla sie zlota swoboda, wojsko staneto obozem na ulicach, zakazano strojéw narodo-
wych, oznak Zaloby i wszystkiego, co tylko moglo przypomina¢ demonstracje polityczne. Glucha cisza
zalegla miasto. Nowe ofiary zostaly [pochowane| bez uroczystego pogrzebu. Agitatorowie po katach
stawili meczenstwo, podnosili pod niebiosa to narzedzie dZzwigania sprawy narodowej, ale wszyscy za-
chowali sie cato i zdrowo, krew ludu juz nie kosztowata lekkomyslnych!33

Wtedy to, kontynuuje Miniszewski, zwrécono uwage cara Aleksandra II na
margrabiego Wielopolskiego, ktory ,Nadludzkimi prawie wysitkami woli i niezmor-
dowanej pracy”3* przygotowal pakiet ustaw dotyczacych przepiséw prawa, eduka-
¢ji, oczynszowania z urzedu, decentralizacji administracji. Wypadki pézniejsze:
odpust w Swietym Krzyzu 14 IX 1861 w obecnosci 30 tys. pielgrzymow i 300 ksie-
7y, zjazd w Horodle (10 X 1861, manifestacja jednosci ziem polskich), pogrzeb ar-
cybiskupa Antoniego Melchiora Fijatkowskiego 10 X 1861, wydarzenie, ktéremu
towarzyszyla ogromna manifestacja, sktonily generata Aleksandra Liidersa, 6wczes-
nego namiestnika Krolestwa Polskiego, by cztery dni pézZniej oglosi¢ stan wojenny.
W tamtym okresie wtadza popehita wiele gwattow, ktore spotegowaly nienawisc
polskiej opinii publicznej wobec Rosjan i Wielopolskiego (od czerwca 1862 naczel-
nika wtadz cywilnych Krélestwa). Zdaniem Miniszewskiego, wprowadzanie reform
powinno bylo przebiega¢ w atmosferze zrozumienia i poszanowania ogélnej sytuacji
politycznej Cesarstwa, z uwzglednieniem okolicznosci, ktorych obawiat sie car, np.
formutowania podobnych dazen przez rewolucjonistéw rosyjskich. Ale o pohamo-
waniu emocji nie bylo mowy: w ciagu pieciu tygodni zlecono trzy zamachy politycz-
ne, w tym na wielkiego ksiecia Konstantego. Autor broszury twierdzit - i najpewniej
w to wierzyl - Ze spoleczenstwo polskie zachowato dystans wobec owych wydarzen:
,To niepolska robota [...]”, miano glosié35.

Miniszewski uprawiat rézne rodzaje propagandy. ,Komunaly” (wydane w trzech
czesciach) nie przypominaty ani broszury politycznej, ani gazety czy dziennika, sta-
nowily raczej forme druku ulotnego, almanachu zlozonego z rozmaitych haset, wy-
powiedzi, watkow; pomieszczone na szerokoszpaltowym papierze nasuwaly podo-
bieristwo do potfabrykatu redakcyjnego, poprzedzajacego famanie czy cigcie tekstu
na kolumny. Poszczegdlne fragmenty prezentowaly kontrastowe jakosci estetyczne:
groteskowe historyjki, zabawne sytuacje, maksymy o nie do kornca jasnej wymowie,
ale takze catkiem powazne pytania:

Wobec nieszczescia kraju i tylu bolesnych dolegliwosci, czy godzi sig
zartowac?

32 Ibidem, s. 41.
33 Ibidem, s. 43.
34 Ibidem, s. 61.
35 Ibidem, s. 68.
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Czy btedy polityczne popetnione przez ludzi dziatajacych z dobra wiara,
chociazby szkodzily narodowej sprawie, godzi sie¢ chtosta¢ bronia Smiesznosci?

Czy sprawy najswietsze narodu godzi sie traktowaé humorystycznie?

Czy humorystyka ma prawo dotykaé¢ narodowych swigtosci?

Czy ,Komunaty” ukazaly sie w czasie wtasciwym?

Czy ,Komunatlty” nie robia czasem szkody narodowi, wyprowadzajac na
jaw btedy lub brudy narodowe wobec catej Europy?36

Fragmenty ,Komunaléw” obfitowaly w Zarty i blazeristwa, inne partie wialy
Smiertelna powaga:

Mosci Panowie krytycy i wykrzykiwacze, ktoérzy zostawiacie czasowi wszystko, przypominam wam,
ze robota moja jest bardzo niebezpieczna wobec rozswawolenia namietnosci, wobec tak zuchwalego
terroryzmu. Tylko silna wiara w przekonania wlasne i przejecie sie dobrem publicznym skloni¢ moga,
cztowieka do stawienia si¢ z obnazona, piersia i Smialym slowem wobec takiego rozhukania swawoli
posuwajacej sie¢ do mordéw i okrucienstwa kanibalskiego. Stawac¢ w poprzek drogi takiemu kierunkowi
bez wiary i czystej mitosci ojezyzny niepodobna. Odwaga ma swoje warunki, z ktérych sie rodzi. Kroku
mojego nie zrobitem lekkomyslnie37.

Jesli autor zacytowanego fragmentu odezwy koloryzowat i ktamat, byt ktamca
doskonatym; jesli pozowal, byt aktorem wybitnym. Jesli zawarty w tej wypowiedzi
dramatyzm byl funkcja ,plastycznego” talentu, powinien Miniszewski zajaé inne
miejsce w historii polskiej literatury - jako nieszlachetny, lecz wybitny retor i mi-
styfikator stowa publicznego.

W kolejnych czesSciach ,Komunatéw” bagatelizowal i wySmiewal krytyczny,
napastliwy stosunek do niego prasy podziemnej i opinii publicznej. Ale jednoczesnie
pisat:

Muchy i komary brzeczace po ulicach Redaktor ,Komunalow” btogostawi jako pozyteczne istoty!...

Uprasza jedynie o to, aby go nie bodnieto nozem lub nie przedziurawiono strzalem zdradzieckim, bo
wtedy, recze Panistwu stowem szlacheckim, ze nastepna wiazka ,Komunatéw” juz by nie wyszta38.

A wiec nie tylko draznit i prowokowat ,Paryséw warszawskich”39, lecz takze
prosil o powstrzymanie si¢ od dziatan ostatecznych, prosit o zycie.

Publikowany w ,Dzienniku Powszechnym” od paZdziernika 1861 cykl artyku-
t6w Miniszewskiego (w rubryce Rzeczy spoteczne) przypisywano inicjatywie Wie-
lopolskiego lub nawet dalej idacej wspotpracy z nim. Warto jednak zwrdci¢ uwage
na te elementy, ktore sa zgodne z wczesniej prezentowanymi upodobaniami autora.
W Liscie IIl - O duchu praw i instytucji powraca Miniszewski do idei Polski jako
przedmurza chrzescijaristwa i do etosu rycerskiego polskiej szlachty. Odwolanie si¢
do wybitnego dziela francuskiego filozofa, Charles’a de Montesquieu, dotyka zwiaz-
ku prawa z obyczajowoscia, stanem Swiadomosci spotecznej. Autor artykutu zmie-
rza do wykazania, Ze reformowanie kraju musi opiera¢ si¢ na sile jego umoralnie-
nia, ktore trzeba traktowaé jako zrozumienie i przychylnosé¢ dla wprowadzanych
zmian40, W Liscie I Miniszewski ewidentnie odnosi sie do sytuacji wlasnej:

36 [J.A. Miniszewski], Odezwa do publicznosci [...]. ,Komunaly” 1862, cz. 3, s. [2].

37 Ibidem.

38 [J.A. Miniszewski], Odezwa do publicznosci. Jw., cz. 2, s. 2.

39 Ibidem.

40 J.A. Miniszewski, List IIl: O duchu praw i instytucji. ,Dziennik Powszechny” 1861, nr 28.
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Wielka, jest stawa oreza, ale najwyzsza chwata zostanie na wieki przy palmie meczeristwa. Totez
odwage cywilna ma tylko maz doskonaly. Zaszczytnie jest stawic piers nieprzyjacielowi na polu bitwy;
ale stokro¢ wyzsze poswiecenie — odstonic te piers przed braémi i ginaé dla przekonania ich o prawdzie,
ktéra te piers ogniem $wietym wypetia®!.

Istotny temat pojawia si¢ w LiScie IV: O opinii. Miniszewski podkresla niestatosé
opinii publicznej, ktéra — niesprawdzona, nieprzetarta w bojach, gra w krajach
nieucywilizowanych fatalne role, ,tak dobrze postuguje [...] prawdzie, jak fatszowi
[...]"42. Przeciwstawia¢ sie powszechnym sadom mozna i trzeba, zabierajac glos
podczas spotkan, zgromadzen, ulicznej debaty. To pierwszy sposob ksztaltowania
opinii; drugim jest prasa:

Przede wszystkim dziennikarz pamietac¢ o tym powinien, ze w jednym dniu mysl przez dziennik
rzucona kilkanascie tysiecy umystow porusza i zwraca uwage na jakas droge. Komu organizacja spo-
teczna postuguje do odgrywania takiej roli, powinien by postawi¢ sie duchem calym na wysokosci
zajmowanego stanowiska. Wszelki frymark na zdobywanie sobie popularnosci schlebianiem btakajacej
sie gromadzie ludzkiej, wszelkie wdzieczenie sie do niej czule jest wystepkiem przeciw moralnosci pu-
bliczne;j. [...]

Opinia nie od powszechnosci idzie do sternikéw, do wodzéw ducha; ale od tego steru rozptywa sie
na ogol. Powszechnos¢ ma poczucie dobrego i ztego, poczucie potrzeb swoich, ale inteligencja narodowa,

bedac trescia, rozumem, glowa, tej powszechnosci, jedynie jest tylko zdolna do kierowania sprawami
143

narodéw, do wodzowania opinii

W takim samym wysokim tonie zahacza autor o inne kwestie: o obyczaje, o po-
trzebe doskonalenia si¢ warstw kierowniczych narodu, o zrozumienie wyrokow
Opatrznosci®?.

Ostatecznie nie mozna wykluczy¢, ze Wielopolski kierowat piérem Miniszew-
skiego, ale nie mozna réwniez tego potwierdzi¢. Znamy argumenty temu przeczace,
przynajmniej w niektérych przypadkach; w dotaczonym do numeru 1 ,Dziennika
Powszechnego” spisie tresci za rok 1861 do rubryki Rzeczy spoteczne zaklasyfiko-
wano anonimowy artykut Uprawnienie Zydéw (nr 2/3). Réznit sie on od pozostalych
czesci cyklu Listéw; stanowil raczej wyklad obrazujacy sytuacje Zydéw na ziemiach
polskich i zapowiedZ ustaw formutowanych w duchu inkluzywnym i tolerancyjnym
niz polemike prasowa. Miniszewski nie mogl napisa¢ tego artykulu i nie napisat
go, poniewaz jego poglady na temat ludnosci zydowskiej i jej praw odbiegaty zdecy-
dowanie od kierunku polityki Wielopolskiego. A zatem Miniszewski mial pewna, lub
nawet duza, swobode dzialania. Poza tym rubryka Rzeczy spoteczne w innych wa-
runkach nie przynositaby wstydu ani jednemu, ani drugiemu. Kwestie podejmo-
wane czasami w duchu modernizacyjnym, zwykle jednak bliskie pogladom ultra-
konserwatywnym, mogly nie znalez¢ sojusznikéw, ale nie stanowily bagazu powaz-
nie obciazajacego autora czy, jak utrzymywano, autoréw tych wypowiedzi%®.

41 J.A. Miniszewski, List I: O odwadze cywilnej. Jw., nr 16, s. 63.

42 J.A. Miniszewski, List IV: O opinii. Jw., nr 34, s. 145.

43 Ibidem, s. 146.

44 J. A. Miniszewski, List V: O obyczajach. Jw., nr 40.

45 Wielu protopozytywistéw i zdeklarowanych uczestnikow ruchu pozytywistycznego ujawniato mniej
razaca, lecz podobna niespojnosc; ,nowa” wiare budowano na zywotnych residuach porzadku re-
ligijnego, poszanowaniu szlacheckiej przesztosci, idei jagielloniskiej, itd. List VI J. A. Miniszew-
skiego O bogactwie narodowym (jw., nr 72), przypominajacy tytutem i w jakims stopniu trescia,
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Alternatywa, dla polityki margrabiego, a takze dla czesto nietozsamych z nia wysta-
pien Miniszewskiego bylo powstanie, do ktorego parto ze wszystkich sil, bez szans
na wygrana.

Publicystyka z lat sze$c¢dziesiatych XIX wieku wyjasnia w pewnym stopniu
nieche¢ wobec osoby, ktéra idzie przeciw pradowi, nie ttumaczy wszakze Smiercio-
nosnej nienawisci ani jej genezy. Pogarda i nienawisc staja, si¢ bardziej zrozumiate,
kiedy dostrzezemy polaczenie, propagandowe i medialne sklejenie w jedna, catos¢
zachowan Miniszewskiego (lub tylko Niewiarowskiego?) z jego publicystyka, anty-
powstaniowa, ktora nawet w najgorszym wariancie interpretacyjnym, uznajacym
wystapienia dziennikarza za prace wykonana na zlecenie Wielopolskiego, nie mogta
zachecac do zbrodni. W normalnych warunkach. Ale mamy rok 1863. Miniszewski
nie jest postrzegany jako oporny wobec hasel powstariczych, niesympatyczny dzien-
nikarz, zaplatany w nieuczciwe posuniecia innego dziennikarza. W jego osobie
widzi sie ztoczynce, etyczne zero; wspotpraca z Wielopolskim przydaje mu atrybu-
tu zdrajcy narodowego. Zadne z tych uje¢ nie jest calkiem prawdziwe, o Zadnym tez
nie mozna powiedzie¢, ze utrwala czysty fatsz. W roku 1863 przewaga ,czarnej
legendy” jest przesadzona.

Uruchomie na chwile kontekst biograficzny. Miniszewski byt bardzo przywia-
zany do swego szlachectwa, niepopartego juz Zadnym majatkiem. Nalezat do takich
przedstawicieli stanu szlacheckiego, ktorzy wypracowali sobie nowa, inteligencka
pozycje spoteczna. Dokonat tego dzieki talentowi dziennikarskiemu, literackiemu.
Wydaje si¢ jednak, Zze nadzwyczajnych umiejetnosci, wyrézniajacych go sposrod
innych, nie cenit dostatecznie wysoko, nie traktowat ich w spos6b autonomiczny;
peily one w jego hierarchii wartosci funkcje stuzebna, co nie znaczy, iz byly do
wynajecia. Gdyby kariera pisarska stanowila dla niego sprawe pierwszej wagi,
zrozumialby - jak Kraszewski - Ze nie moze pisa¢ w catkowitej opozycji wobec pu-
blicznosci. Ale sprawa pierwszej wagi dla Miniszewskiego byla idée fixe: walka
prasowa z organizacja, powstarncza, i sprzyjajaca jej opinia publiczna. Dwaj bardzo
wybitni profesorowie, Stefan Kieniewicz i Michal Glowinski, wypowiadali si¢ o Mi-
niszewskim z niechecia, wiecej — z pogarda. Moim zdaniem, kwestia, czy na nia
zastuzyt, jest ciagle otwarta.

Abstract

GRAZYNA BORKOWSKA Institute of Literary Research of the Polish Academy
of Sciences, Warsaw
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A LATE POLEMICS ON MICHAL GLOWINSKI'S “PISMAK 1863” (“NEWSHAWK 1863

The author of the paper enters into polemics with Michat Glowinski, who in his essay Pismak 1863
(Newshawk 1863) refers to the figure of Jozef Aleksander Miniszewski, a publicist, who was divided with
public opinion and assassinated on May 274, 1863. In common knowledge, the reason for hatred di-
rected to the journalist was his cooperation with Aleksander Wielopolski and condemnation of revolu-

dzieto A. Smitha, stanowi zachete do wszechstronnego rozwoju cywilizacyjnego opartego na pracy
i nauce, do przejecia od cudzoziemcéw przemystu i handlu.
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tionary pre-uprising atmosphere that pervaded the Warsaw society between 1860 and 1863. Glowinski
noticed an analogy between Miniszewski and marital law propagandists, especially one of them,
namely a cynical and intelligent Jerzy Urban, which gave his essay a special overtone. Borkowska
analyses the political commentary journalistic papers and the “black legend” of Miniszewski to arrive
at conclusion that aversion and despise towards him resulted not only from anti-uprising rhetoric, but
also from the unethical behaviours of his own, and those of other journalist, Aleksander Niewiarowski,
whitch he was attributed to.
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PO GOMBROWICZU: NARRACJE TOMASZA ROZYCKIEGO

Postuchajcie...

Szkic Michata Glowiriskiego Parodia konstruktywna. O ,Pornografii” Gombrowi-
cza otwiera podobnie skrojona fraza: ,Opowiem wam...”!. Jak pamietamy, pierwsze
zdanie Pornografii brzmi: ,Opowiem wam inna przygode moja, jedna chyba z naj-
bardziej fatalnych”2. Glowiniski rozpoznat w nim charakterystyczny chwyt: ,Ostatnie
powiesci Gombrowicza zaczynaja, sie tak, jakby opowiadajacego i jego stuchaczy
dzielila przestrzen, ktéra mozna pokonac wyciagnieciem reki”. Uzycie stowa ,jakby”
nie jest asekuracja, informuje o dystansie narratora wobec przyjetej konwencji: ,Kt6z
dzisiaj zwraca sie w ten sposéb do swych czytelnikow [...]?”, pytat Glowinski®.

Pytanie padto zaledwie 13 lat po paryskiej premierze Pornografii, w momencie
gdy tworczosé Gombrowicza byla juz, co prawda, zamkniegta, weiaz jednak pozo-
stawatla twoérczoscia wspoélczesna, okreslenie ,ostatnie powiesci” nie przestato zna-
czy¢ ,te najnowsze”. Rozpoczynajac wlasny tekst od kryptocytatu, autor Gier po-
wieSciowych imitowal ustna sytuacje komunikacyjna i eksponowat jej nieoczywistos¢
nie tylko w XX-wiecznej powiesci, lecz takze w dyskursie akademickiego literatu-
roznawcy. Homologia (postuguje sie lubianym przez strukturalistéw okresleniem,
uzytym rowniez w Parodii konstruktywnej#) wyrazata empatyczna postawe komen-
tatora i niosta estetyczno-$wiatopogladowe implikacje®. Glowiniski nie ukrywat, ze
staje po stronie Gombrowicza — przeciw parodiowanym w Pornografii formom lite-
rackim oraz przeciw konserwatywnej formacji kulturowej, z ktorej si¢ wywodzily.
Stad ironiczny ton uwagi, ze dla Henryka Rzewuskego czy jego XIX-wiecznych
nasladowcow podjecie formy szlacheckiej gawedy biesiadnej byto ewokacja, obrzedow

1 M. Gtlowinski, Parodia konstruktywna. O ,Pornografii” Gombrowicza. W: Intertekstualnosc,

groteska, parabola. Szkice ogdlne i interpretacje. Krakéw 2000, s. 225. Prace wybrane Michata
Glowinskiego. Red. R. Nycz. T. 5. Artykut ukazat sie najpierw w ,Tworczosci” (1973, nr 1), a na-
stepnie zostal wlaczony do ksiazki M. Gtowinskiego Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii
form narracyjnych (Warszawa 1973).

W. Gombrowicz, Pornografia. Krakéw 2023, s. 7. M. Gtowinski cytuje z pierwszego wyda-
nia powiesci (Paryz 1960).

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 225.

4 Ibidem, s. 241.

Nawiazuje do tytutu ksiazki M. Glowinskiego Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej
krytyce literackiej (Krakéw 1997) o mtodopolskim dyskursie krytycznym i do uwag o mowie pozor-
nie zaleznej jako narzedziu empatycznej identyfikacji krytyka z pisarzem — zob. Intertekstualnosé
w mtodopolskiej krytyce literackiej. W: jw.
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odprawianych w ,dawnych dobrych czasach”, kiedy istnialy ,rzeczywiste wartosci”.
Dla Gombrowicza, ktory nie jest ,ani programowym, ani sentymentalnym przeszto-
Sci wspominaczem” (stylistycznie podkrecona fraza to kolejny sygnat identyfikacji),
sprawa przedstawia sie odmiennie:

Sytuacje gawedowego opowiadania sa dla niego tylko znakiem pewnej kultury, przywotuje si¢ je po
to jedynie, by wiaczyé w parodystyczna gre, nie moga juz byé brane za dobra monete®.

Homologia ma tez inny istotny wymiar: jako parodystyczna gra konwencjami
narracyjnymi gawedy, powiesci wiejskiej, taniego romansu czy pikareski Pornogra-
fla stanowila wzorcowa, realizacje strukturalistycznego, zakorzenionego w lingwi-
styce, modelu dzieta literackiego — ,parole nasladujacej langue””. Mniej wiecej w tym
samym czasie, kiedy powstawato studium o Pornografii, Glowinski interesowat si¢
francuskim nouveau roman jako powiescia, ktéra — wedtug formuty Alaina Robbe-
-Grilleta - ,mys$li o sobie samej, sama si¢ sadzi, sama siebie kwestionuje”8.
Rowniez w Parodii konstruktywnej podkreslat, ze cele Gombrowiczowskiej gry wy-
kraczaja, poza ludycznos¢ czy wirtuozerski popis: jest ona krytyka jezyka, dema-
skacja jego uwiktania w miedzyludzkie interakcje i napiecia. To wiasnie jezyk (oraz
jego spotecznie utrwalone formy) okazat si¢ gtéwnym przedmiotem powiesci Gom-
browicza i jej konstrukcyjnym fundamentem. ,Sztucznos$é, wynikajaca z natury
jezyka, a posrednio - z samej sytuacji ludzkiej, staje sie glownym czynnikiem or-
ganizujacym dzielo”, konkludowat autor Gier powiesciowych®.

Zaczynam swoj szkic w momencie, kiedy strukturalistyczna opowiesc o przy-
godach jezyka nalezy do przesztosci, cho¢ nadal rezonuje; nadal tez nie umilkt gtos
Gombrowicza — wystarczy uwaznie postuchaé!0, Incipit mojego tekstu nawiazu-
je do ostatniej, wydanej rok temu powiesci Tomasza Rozyckiego Ztodzieje zaro-
wek. Otwiera ja zdanie: ,Postuchajcie, jak skoczyta moja Matka” (Z 5)!!. Wezwanie
do wystuchania opowiesci brzmi znajomo, trzeba jednak zapytac¢, co znacza i jak
dzialaja, te stowa dzisiaj, ponad 60 lat po Pornografii, wiecej niz pét wieku po szki-
cu Glowinskiego. Czy Rozycki nasladuje parodystyczne zagranie Gombrowicza,
umieszczajac adresatow powiesciowej narracji na wyciagniecie reki od pierwszo-
osobowego opowiadacza, zeby na wyzszym poziomie ostrzec czytelnikow przed
lektura naiwna, przed ztudzeniem bezposredniej, ,naturalnej” sytuacji komunika-
cyjnej? Czy zatem poczatkowe zdanie Ztodziei zaréwek sygnalizuje, ze nie jest to
niewinna historia o zZyciu na PRL-owskim blokowisku i ze pod pozorem nostalgii

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 223.

7 J. Stawinski, Wokét teorii jezyka poetyckiego. W: Dzieto — jezyk — tradycja. Krakéw 1998, s. 86.
Prace wybrane Janusza Stawiriskiego. Red. W. Bolecki. T. 2.

M. Glowinski, Powies¢ jako metodologia powiesci. W: Intertekstualnosé, groteska, parabola,
s. 125. Pierwodruk artykulu ukazat sie w zbiorze W kregu zagadnien teorii powiesci (Red. J. Sta-
winski. Wroctaw 1967).

Glowinski, Parodia konstruktywna, s. 243.

Pogloséw Gombrowicza we wspétczesnej literaturze polskiej nastuchuje najpilniej M. Bielecki,
ostatnio w ksiazce Gombrowicziady. Reaktywacja (Warszawa 2020).

Skrétem Z odsylam do: T. Rézycki, Ztodzieje zaréwel. Wotowiec 2023. Ponadto stosuje naste-
pujace skroty do dziet tego autora: B = Bestiarium. Krakow 2012; I = Jjasz. Krakow 2021. Liczba
po skrécie wskazuje numer stronicy.
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za epoka, prawdziwej solidarnosci, kiedy to chodzito sie do sasiadéw poprosi¢
o zmielenie kawy (od tego zaczyna sie fabuta), skrywa sie ironiczna refleksja nad
literatura, mitologizujaca, ,czyste widoki stodkiego dziecinstwa” (Z 17)? I wreszcie:
czy dzisiejsi czytelnicy - oraz czytelniczki, dodam zgodnie z duchem czasu - po-
trzebuja, jeszcze tego rodzaju ostrzezen i naprowadzen?

Formutuje pytania w sposob sugerujacy krytyczna rezerwe (gdyby odpowiedzi
okazaly sie twierdzace, trzeba by przyznaé, ze mtynek Rozyckiego obraca problemy
mocno juz zwietrzale), a przeciez sama zaczetam od empatyczno-identyfikujacego
gestu. Wyglada to na niesp6jnos¢ — i dobrze, bo sprawa jest ztozona i daleka od
przejrzystosci, tym razem nie moze by¢ mowy o homologii miedzy tekstem a meta-
tekstem, ich relacja ma w sobie mndstwo napie¢, przyciagania i odpychania. Nar-
racje Rozyckiego — wlaczam tu takze wczesniejsza powies¢ Bestiarium (2012) oraz
poematy epickie Dwanascie stacji (2004) i [jasz (2021) - sa dla mnie zasadniczo
tym, czym dla Glowinskiego byly ostatnie powiesci Gombrowicza: glosem pisarza
mojej epoki (i mojej generacji ,rocznikow siedemdziesiatych”), ktory uwazam za
bliski. Zarazem sa czyms$ juz nieco innym, wobec czego zajmuje odmienna, pozycje
w polu estetycznym!2. Mozna zasadnie przypuszczaé, ze Pornografia, Kosmos czy
Trans-Atlantyk stanowity dla Glowinskiego doskonate wcielenie ,literatury pozada-
nej” i modelowy przedmiot analizy poetologicznej. M6j stosunek do utworéow nar-
racyjnych Rozyckiego jest mniej oczywisty — stawiaja mi one w lekturze opdr,
miejscami budza, sprzeciw lub nieche¢, a mimo to trzymaja w swoim zasiegu (ni-
niejszy szkic nie bedzie pierwszym swiadectwem tej liczonej juz w dekadach fascy-
nacjil3). Kiedy napisatam, ze glos Rézyckiego jest mi bliski — subiektywizm, z kt6-
rym autor Parodii konstruktywnej wolal sie nie afiszowa¢ — miatam na mysli nie
tyle poczucie estetyczno-swiatopogladowej wspolnoty (cho¢ to takze), ile rozpozna-
nie w tworczosci autora Ztodziei zarowek jakiejs osobliwie niedzisiejszej, a zarazem
odpowiadajacej wyzwaniom czasu i moim wlasnym potrzebom formuty literackosci
opartej na osobistej wiezi (konotujacy fizyczna wspotobecnosé ,glos” nie jest niezo-
bowiazujaca metafora). Nie mam pewnosci, czy formuta ta znajduje petne urzeczy-
wistnienie w pisarstwie Rozyckiego, moze by¢ zaledwie projektem czegos, co dopie-
ro sie spetni, ku czemu zmierzaja, powiesci, poematy, eseje oraz wiersze (odnosze
wrazenie, ze w diachronicznej perspektywie widac¢ to coraz wyrazniej). Zarys tego
projektu dostrzegam w incipicie ,Postuchajcie [...]” — i wlasnie wezwanie do nawia-

12 Okreslenie ,pole estetyczne” zapozyczam od amerykariskiego teoretyka estetyki A. Berleanta

(Réza pod inng nazwaq. W: Wrazliwosé i zmysty. Estetyczna przemiana Swiata cztowieka. Przet.
S. Stankiewicz. Red. nauk. K. Wilkoszewska. Krakow 2011, s. 105-106), dla ktérego
dzieto sztuki ,nie jest wcale przedmiotem, lecz sytuacja, polem estetycznym, a kazdy obiekt sztuki
funkcjonuje i moze by¢ pojmowany jedynie jako czes¢ doswiadczalnej sytuacji, laczacej w sobie
wymiar wartosciujacy, kreatywny i performatywny, jak réwniez ten, ktéry wiaze sie z koncentracja,
na samym obiekcie”. Strukturalistyczne analizy i interpretacje eksponowaly kontemplatywny aspekt
doswiadczenia estetycznego, zakladajacy zdystansowany, obiektywizujacy oglad dzieta — dla mnie
wazne sa takze pozostate wymiary, angazujace mnie bardziej bezposrednio.

Zob. M. Gorczynska, Dlaczego wierszem? ,Dwanascie stacji” i ,ljasz” Tomasza Rézyckiego.
+Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2024 (w druku). Poematowi Jjasz
poswiecitam tez osobne studium, ktore wejdzie do mojej ksiazki Wiersz w ruchu. O poezji Tomasza
Rézyckiego.
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zania bezposredniego kontaktu, nakierowania uwagi, wytezenia stuchu pozostaje
horyzontem moich lektur niezaleznie od konkretnego ich przebiegu, posrod fascy-
nacji i niecheci, przyblizen i oddalen.

Czy w takim razie zestawienie Rozyckiego z Gombrowiczem zasadza si¢ na
powierzchownym podobieristwie i czy problematyka gier powiesciowych nie okaze
sie istotna dla mojej lektury? OdpowiedZ nie jest prosta. Dla Glowinskiego pierwsze
zdanie Pornografii byto sygnalem dystansu wynikajacego z niewspéimiernosci od-
grywanej sytuacji komunikacyjnej i jej historyczno-kulturowego kontekstu. Trze-
ba zauwazy¢, ze incipit Rozyckiego odznacza si¢ tego rodzaju niewspoimiernoscia,
w stopniu moze nawet wyzszym — wezwanie do wystuchania opowiesci rozlega sie
wszak, jesli wierzy¢ rozpowszechnionym opisom, w zdewastowanym krajobrazie
XXI wieku, w epoce ,zagtady gatunkéw”14 i zaniku wiary w mimesis, posréd ruin
wielkich narracji. Jezykowe demaskacje Gombrowicza byly, jak wiadomo, jednym
z potezniejszych tadunkow wybuchowych podtozonych pod fundament literatury
Zachodu, nie wydaje sie wiec rzecza obojetna, ze narrator Ztodziei zarowelk zaczy-
na wlasnie po gombrowiczowsku (nie do przeoczenia jest tez patronat Gombrowi-
cza nad powiescia, Bestiarium - incipit: , Tej nocy zbudzitem sie z poczuciem, Ze moje
zycie zrobito pét obrotu, a $wiat zatrzymat sie nagle ze zgrzytem i tomotem” (B 7,
brzmi niczym poczatek Ferdydurke, potem nastepuje akapit jakby wyjety z Kosmo-
su itd.19). Rézycki nie nalezy do weale licznego dzi§ zastepu pisarzy, ktérzy XX-
-wieczny kryzys zaufania do jezyka biora zwyczajnie w nawias (ostatecznie w naszych
czasach nadal powstaja powiesci w mniej lub bardziej tradycyjnym rozumieniu,
i to nawet tak monumentalne jak autobiograficzna Moja walka Karla @ve Knaus-
garda, poréwnywana do cyklu Marcela Prousta). ,Postuchajcie, jak skoczyla moja
Matka” pamieta pierwsze zdanie Pornografii — i nie zapomina, zZe zdanie to bylo
parodia, okreslonego wzorca literackosci.

Tekstowa pamiec siega wszakze o wiele glebiej w przesztosc literatury. Nie od
razu to wida¢. W ramowej konstrukcji Ztodziei zaréwek gombrowiczowski incipit
odbija sie echem w koricowym fragmencie ksiazki, gdzie padaja stowa: ,Postuchaj-
cie, panowie, teraz, co wam powiem: no wiec moja Matka skoczyta” (Z 250). Nie jest
to po prostu rozszerzony wariant pierwszego zdania. Apostrofa ,panowie” zahacza
sie o poprzedzajacy passus, w ktorym narrator-gawedziarz opowiada stary zydow-
ski dowcip o Rappaporcie i jego akrobatycznym wyczynie. W puencie dowcipu bo-
hater, ktéry obiecal, Ze przejdzie po linie miedzy oknami wiezowcéw na Manhattanie,

14 3. Balbus, ,Zagtada gatunkéw”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 6.

15 Na watki gombrowiczowskie w Bestiarium wskazywata pierwsza badaczka twoérczosci Rozyckiego
-zob. M. Rabizo-Birek, ,Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twdrczosci Tomasza Rézyc-
Iiego. W zb.: Obroty liter. Szkice o twérczosci Tomasza Rozyckiego. Red. A. Czabanowska-
-Wrébel, M. Rabizo-Birek. Krakéw 2019, s. 200: ,Drapiezny, groteskowy, ironiczny styl
i obrazowanie Rozyckiego |...] kojarza mi si¢ z powiesciami Gombrowicza — rodem z jego prozy jest
wizerunek Anieli [...]: »naga, zielonkawa lekko, rozczapierzona, ulepiona z plam, pulchna, lecz
chuda, co$ nie tak, nielogiczna [...]<". Takze zamieszkiwane przez ekscentrycznych mieszkancow
przedsiebiorstwo wuja Jana (Prezesa) miatoby wyrastac z opisu hacjendy Gonzala w Trans-Atlan-
tyleu (ibidem). O dziwo, sam W. Gombrowicz okazuje sie¢ autorem Bestiarium (Wstep, wybodr,
uktad W. Bolecki. Krakow 2004) - co prawda nie jest to jego oryginalna ksiazka, lecz zbior wy-
piséw z powiesci i dziennikow.
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btaga zgromadzonych o litos¢, a kiedy przejeci widzowie zapewniaja, Ze nie beda,
domagac sie zwrotu pieniedzy za bilety, linoskoczek dziekuje im i zaprasza na ko-
lejny pokaz nastepnego dnia. Przylegajace do tej puenty stowa ,Postuchajcie, pa-
nowie [...]” brzmia niczym mowa konferansjera jakiegos podworkowego widowiska,
narratora zas ustawiaja w roli zawodowego oszusta; mozna sie domysli¢, ze zapo-
wiadany od poczatku skok okaze sie iluzja. Na poziomie fabuly to poniekad stan
faktyczny: Matka przeskakuje z balkonu na balkon, bo przypuszcza, Ze jej maz,
zamkniety w mieszkaniu na 10 pietrze, zastabt i potrzebuje pomocy, tymczasem
Ojciec spil sie bimbrem wlasnej produkcji i Spi w najlepsze na tapczanie; heroiczny
czyn byt wlasciwie po nic. Streszczam te historie, Zeby pokazaé, jak jest trywialna
i rozczarowujaco przewidywalna — czy zreszta, po amatorze kawalow z broda, nale-
zalto spodziewac si€ czegos lepszego?

A jednak wtasnie zakoriczenie podnosi cata opowies¢ wyzej, ponad banal oraz
ograny dowcip, ponad zwatpienie w mozliwoS¢ opowiedzenia czegokolwiek istot-
nego i prawdziwego. Ostatni, 110 fragment Ztodziei zaréwek zaczyna sie od stéw:
»A teraz, skoro juz wszystko to odeszto, skoro pustka mnie dogonita, zanim wejdzie
we mnie, opowiem wam, jak skoczyta moja Matka” (Z 247). Brzmi to jak najbar-
dziej powaznie, bez tanich zagran komicznych i bez parodystycznych sygnatow.
Chwile p6Zniej narracja odnajduje swoj zwykty ton, na ogot sprawozdawczo-neutral-
ny, miejscami nastrojony podniosle lub wpadajacy w rejestry oficjalno-urzedowe (nie
umiem rozstrzygnac, czy to gombrowiczowska parodia jezyka aspirujacego inteli-
genta, czy imitacja gazetowej humoreski z epoki PRL albo moze - ze wzgledu na
wiek gtéwnego bohatera trop catkiem sensowny — nasladowanie komicznego stylu
mtlodziezowych powiesci Edmunda Niziurskiego):

Byli juz z nami zwabieni sensacja wszyscy sasiedzi. Czartoryska, Paderewska, Oginiska i Opaliriska,
Pozarska i Sobieska. Zdania byly rézne, przewazato to, ze Ojciec nie zyje lub jest w agonii i dlatego nie
moze otworzy¢. Niektorzy slyszeli wyraznie charczenie i przedSmiertne jeki. Wszystko to wprawito moja,
Matke w straszny stan, sasiad postanowit wywazy¢ drzwi, wszelako na prézno. [Z 248]

Wraca tez do normy sposoéb relacjonowania zdarzen — zawsze z pewna, przesada,
z groteskowym przegieciem:

Na balkonach sasiednich takze wianuszki widzoéw po kilka-kilkanascie oséb, niektérzy przyniesli
sobie rozkladane wedkarskie krzesetka i taborety, niektérzy cos zajadali. [Z 249]

Napiecie jest wtasciwie komiczne i szmonces, ktory przerywa opowies¢ w punk-
cie kulminacyjnym, na moment przed skokiem Matki, nie wydaje sie niestosowny:
robi sie jeszcze smieszniej. I zaraz potem, jakby ze srodka dowcipu: ,Postuchajcie,
panowie, teraz, co wam powiem [...]”. W tym miejscu dobrze byloby przypomnieé¢
sobie Gombrowicza - puszczajacego oko do czytelnikow i ostrzegajacego, by swoj-
skiego gawedziarstwa nie brali za dobra monete. Trzeba tu jednak takze ustyszec,
i to nie mniej wyraZnie, rym Sredniowiecznego truwera: ,Panowie, dobrzescie sty-
szeli, / Jak Tristan skoczy¢ sie osmielil”16. Bez tego opowies¢ o skoku Matki nie

16 Aneks (fragmenty przektadéw wierszem) w: Tristan i Izolda. Przet., oprac. J. Gorecka-Kalita.
Wroctaw 2006, s. 225. BN II 254 (wersja Béroula, fragment przetozony rymowanym parzyscie
9-zgloskowcem).



46 ROZPRAWY I ARTYKULY

uzyska wiasciwego tonu, w ktérym oprécz nut parodyjnych wybrzmie¢ musi liryzm
i wzniostos¢ legendy o nieSmiertelnej mitosci:

Matka skacze i wiatr taskawy wydyma troche jej sukienke, te czerwona, sukienke w biate grochy —
leci tym sposobem w powietrzu ponad przepascia. Majtki ma biate. Obtoki sa biale, miasto ma dachy
czerwone, a w oddali Chorula i posypane wapnem gory. Ludzie krzycza, niektorzy odwracaja oczy. Wiatr
unosi ja nieco, tak jakby reka jakas przeniosta ja tagodnie ponad pustka, ktorej otwarta paszcza zieje
ponizej. Na wielkiej wysokosci przesuwa si¢ w powietrzu i wreszcie opada na tamten siedmiocentyme-
trowy gzyms, tapie za barierke, a potem przektada przez nia noge i zeskakuje na nasz balkon. Mitosé
wydyma jej sukienke, unosi ja ponad nicoscia, przenosi ja na swojej dtoni i kladzie na gzymsie tak
lekko, jakby w swojej czerwonej sukience w grochy byta latawcem. Slad po jej stopie jest tam do dzis.
[Z 250-251]

Rozycki, ktéry w naszej niedawnej rozmowie potwierdzil, ze ,Postuchajcie [...]”
to echo apostrof do szlachetnie urodzonych ,panéw” w romansach o Tristanie i Izol-
dzie, powiedzial mi réwniez, Zze w dawnych opowiesciach pociaga go po prostu ich
piekno (wartos$¢ estetyczna, jak sie zgodziliSmy, mocno zepchnigta na margines
dzisiejszej kultury, a w dyskursie o literaturze przywotywana bardzo rzadko)!?.
Jednoczesnie nie sadzi, by nadal mozna byto - w kazdym razie on sam nie potrafi -
prowadzi¢ tak uksztaltowane opowiesci od poczatku do korica serio i bez obnizania
tonacji stylistycznej (w cytowanym fragmencie o skoku Matki chagallowski obraz
lecacej nad miastem kobiety zostat ,zepsuty” uwaga na temat koloru majtek). Swo-
ja droga, w arcydzietach starych mistrzéw nie brakuje humoru i zabawy stylem, az
po autoparodie badZ karykaturowanie wtasnego jezyka; zastanawialiSmy si¢ nawet
przez chwile, czy nieznany autor Piesni o Rolandzie bawit sie pisaniem réwnie do-
brze jak Ludovico Ariosto w Orlandzie szalonym albo Adam Mickiewicz uktadajacy
swoje epickie 13-zgloskowce (lub jak Francois Rabelais czy Louis-Ferdinand Céline,
o ktérych rozmawialiSmy kiedy indziej) — niewykluczone, ze tak bylo, méwil mi Ro-
zycki, a przynajmniej z dzisiejszej perspektywy tak to troche wyglada. Zachwyt i po-
czucie Smiesznosci moga, i$¢ w parze, momentami jest to nawet potaczenie optymal-
ne: kiedy odtwarzam rozmowe z Rozyckim, przypomina mi sig, Zze Gérard Genette
najwyzej cenil te odmiane pastiszu, ktéra w sposéb wyrafinowany i dalece nieoczy-
wisty, unikajac ,agresywnego prostactwa szarzy”18, miesza kpine z podziwem dla
nasladowanego stylu. M6j rozméwca chyba by si¢ z nim zgodzil; przekonuja mnie
o tym piekne, cho¢ wyraznie kpiarskie wersy poematu Jjasz:

[...] Storice zachodzi, cienie coraz diuzsze i jakby miodem

ktos polat te gory. Pielgrzymi krzycza: Popatrz na te paszcze —

to otwor diabta, nikt w niego nie wejdzie bez uprzedniego namaszczenia.
Bronia, go czary, to pewne. Tylko ty masz sile, masz moc i znasz
zaklecia, czarnoksiezniku, hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy,

tylko twéj klejnot moze ja otworzyc. Lewa odktada ksiazke [...].

[...] Kiedy wstal, spryskiwacze do trawnikéw
wlaczyly sig nagle i mgietka wodna otoczyta go niby srebrna gloria.

17" Wszystkie wypowiedzi pochodzace z prywatnych rozméw i korespondencji sa autoryzowane.

18 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przet. T. Stréozynski, A. Milecki.
Gdarisk 2014, s. 106.
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Zdawalo sie, ze po obu jego bokach unosza, sie skrzydta jasne niby
dwa anioly zstepujace z niebios po teczy drzacej i mieniacej sie barwami.

[...] Lewa zebral wszystkich chrzescijan
w jeden hufiec, i w grot uformowawszy, sam ruszyt na czele. [I 172-173]

Scena przedstawia szturm polskich pielgrzymow na obrotowa, bramke hiper-
marketu pod Awinionem (wyobrazam sobie, ze chodzi o Géant). Stylistycznym
wzorcem jest Sredniowieczna epika rycerska — romanista Rozycki czyta chansons
de geste takze w oryginale - szczeg6lnie Piesni o Rolandzie z uroczystymi for-
mutami opisowymi na poczatkach lais (,Clers fut li jurz e bels fut li soleilz [Jas-
ny byl dzien i piekne byto storice]”19) czy wizyjnymi wstawkami (anioty niosace
dusze hrabiego Rolanda do raju); punktowe kontaminacje pochodza, by¢ moze,
z rodzimego eposu barokowego (,hetmanie nasz, chanie wielkiej ordy”), moze z tra-
dycji romantycznej (srebrzysto-teczowa kolorystyka koricowych poréwnan), a moze
z XIX-wiecznej powiesci historycznej. Podstawienie w miejsce hufcéw rycerskich
wystraszonej gromadki pan z trwata ondulacja i panéw w turystycznych klapkach
daje efekt komiczny. Zarazem wyczuwa sie, Ze wybor formy nie byl umotywowany
wytacznie strukturalnym konfliktem ,wysokiego” z ,niskim” (jak w heroikomice,
z intencja oSmieszenia epickiego wzorca i ujawnienia pustki patetycznego stylu oraz
Swiatopogladu implikowanego przez ten styl, do pewnego stopnia pokrewnych na-
detej wzniostosci narracji narodowo-katolickiej czy jej pseudorycerskiemu etosowi),
lecz wynikal réwniez z dostrzezenia do$¢ nieoczywistej paraleli: rycerze Karola
Wielkiego uwazali sie niegdys za prawdziwych obroncéw chrzescijanistwa i podobnie
moga, czuc sie polscy pielgrzymi w dzisiejszej zlaicyzowanej, wielokulturowej Euro-
pie (jak na ironie, funkcje Saracenow przejmuja Francuzi). Kiedy na moment obie-
rze sie te perspektywe, leki odczuwane przez prowincjonalnych przybyszy w ze-
tknieciu z technologicznie bardziej rozwinietym swiatem nie wydaja, sie az takie
Smieszne, w zmaganiach z obrotowa bramka odbija sie¢ dalekie echo stracenczej
bitwy w wawozie Roncevaux. Cho¢ to dziwne, wypada uzna¢, Ze styl poematu ry-
cerskiego nieZle przylega do naszych realiow, a nawet wiecej — pozwala wydoby¢
cala zlozonoS¢ przedstawionej sytuacji, jej rozmaite odcienie i ideologiczno-aksjo-
logiczne uwiklania.

Moze zatem nie parodia, lecz pastisz jako forma blizsza literackiej wspétczesno-
Sci? Ryszard Nycz, ktéry pastiszopisarstwo wiazat z nostalgicznym stosunkiem do
niespetnionej rewolucji awangardy tudziez z nadzieja, poktadana w ,re-kreacji” daw-
nych sposob6w pisania (,oczekiwanie przesztosci i nostalgia za przysztoscia” - czy
ta aforystyczna definicja postmodernizmu pasuje do autora ljasza?), przestrzegat
zarazem przed zbyt ostra separacja form parodyjnych i pastiszowych oraz ich zbyt
jednoznaczna, atrybucja historycznoliteracka2. Warto mie¢ to ostrzezenie na uwa-
dze, zwlaszcza ze narracje Rozyckiego dosé skutecznie wymykaja, sie probom ujecia
w ramy scisle zdefiniowanych kategorii. Lepszym podejSciem wydaje sie obserwacja

19 Cyt.za: A. Drzewicka, wstep w: Piesrio Rolandzie. Przet. T. Zeleniski(Boy). Oprac. A. Drze-
wicka. Wroctaw 1991, s. LXXXII. BN II 233 (przet. A. Drzewicka).

R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejow pojec¢ artystycznych w Swiadomosci literackiej XX wieku.
W: Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 187-188.

20
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jezykowych mechanizmow w zblizeniu, pozwalajaca dostrzec niuanse stylu i zacho-
waé kontakt z zywym, zmiennym, réznorako oddzialujacym tekstem; wartosc pi-
sarstwa Rozyckiego tkwi wlasnie w tej dynamice. Andrzej Skrendo w omoéwieniu
Dwunastu stacji pokazat charakterystyczne dla opolskiego poematu ,dziwne pota-
czenie afirmacji i negacji"2!, analizujac kontekst uzycia zaimka wskazujacego ,6w”,
kojarzacego sie nieodparcie z Mickiewiczowskim ,O roku 6w! kto ciebie widziat
w naszym kraju!”22. Inaczej niz w Panu Tadeuszu, ,6w” Rézyckiego - wypowiadane,
jak podkreslat Skrendo, po lekturze Trans-Atlantyku, cho¢ bez ulegltosci wobec
Gombrowicza - jest tylko ,pustym aktem”, niezdolnym przywotac ,zadnej wspolno-
ty pamietajacych”:

Dowodza, tego rekwizyty, do jakich si¢ odnosi zaimek ,6w”. Stara ksiega zawiera¢ ma tajemne
przepowiednie — ale ironiczny ton kaze podejrzewac, Ze nie jest szczegolnie stara, a tym bardziej nie
miesci w sobie zapisu loséw przysztosci. Kredens okazuje si¢ straznikiem tradycji, gdyz stoi tak, ,jak
tuz po wojnie” — wojna to data graniczna, czas po niej to okres zametu. Czytelnik jednak nie ma watp-
liwosci, ze chodzi tu gléwnie o kpine ze starczego gadania na temat ,dobrych, przedwojennych cza-
sow” [...]. Maszyna do robienia wina, slynna na cata kamienice, przypomina wprawdzie ,forme mikro-
kosmiczna”, w istocie jednak jako przedmiot tajemniczy raczej kompromituje wszelka tajemniczosé,
niZli ja ewokuje. Wymienione przedmioty parodiuja zatem idee wspélnej pamieci, symbolicznej prze-
strzeni oraz miejsc wyréznionych przez jakas mityczna aure przesztosci, nie zas ja podtrzymuja?23.

Na tym nie Koniec, bo i parodia okazuje sie poniekad pustym aktem:

Aby kompromitowa¢ i ironizowac, trzeba mie¢ punkt, ktéry ironii nie podlega. Trzeba si¢ mie¢ na
czym oprzeé. Ale Rozycki nie ma na czym! Jego ironia dotyczy nie tylko przesztosci, lecz w rownej mie-
rze terazniejszosci. Przesztoscé - ktorej ikona, jest szabla dziadka z napisem ,Bég, Hormon, Ojczyzna” -
jawi sie w formach groteskowych, jest jalowa i martwa. Terazniejszo$¢ wyglada réwnie przerazliwie
i wielokrotnie ujawnia swa, tandete oraz brzydote. Metonimia, tej tandety sa, filmy ze ,Szwarcenegerem,
Rambem i ksiezniczka Ksena” (polska, fonetyczna pisownia nazwiska amerykanskiego aktora oraz po-
kraczna forma fleksyjna: ,Rambem”, mowia, same za siebie). Z jednej strony zatem ,B6g, Hormon, Oj-
czyzna” - z drugiej, ,Szwarceneger, Rambo i ksigzniczka Ksena”, a Kloss obok Jazona! Znaczy to — od
wydziedziczenia nie ma ucieczki; poczucia braku zakorzenienia w jakimkolwiek porzadku symbolicz-
nym nie sposéb podwazy¢. Na koniec w widmowym pociagu spotykaja, sie zywi i umarli, kukutka kuka
od tytu, ,pociag stat sie niby nieskoriczony”, a podréznicy najpewniej nigdy nie osiagna celu. Zadnych
pociech?4,

Domniemany nihilizm Dwunastu stacji nie ma jednak ostatniego stowa — Skren-
do siegnat po retoryke paradoksu, dowodzac w zakonczeniu, ze:

cho¢ Rézycki nie daje nam pocieszen, zadziwia humorem; cho¢ ukazuje karykaturalne rysy swych
bohateréw, budzi do nich sympatie; cho¢ wysmiewa ich nostalgie, staje sie¢ ona nasza nostalgia.

W konkluzji pada wyznanie: ,Temu uczuciu trudno si¢ oprze¢: poemat Dwa-
nascie stacji uwalnia nas od tego, o czym opowiada”2?,

21 A, Skrendo, Ow Rézycki. ,Odra” 2004, nr 12, s. 73.

A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811
i 1812 we dwunastu ksiegach wierszem. Wstep, oprac. S. Pigon. Aneks J. Maslanka. Wyd. 14.
Wroctaw 2018, s. 476. BN I 83.

23 Skrendo, op. cit., s. 74.

24 Ibidem.

25 Ibidem.
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Paradoks, ktérego Skrendo nie wypowiedzial wprost, polega na tym, Ze jakas
wspolnota (,nam”, ,nasza’, ,nas”) mimo wszystko sie zawiazuje. Jej uczestnicy
rekrutuja, sie w pierwszym rzedzie z pokolenia Srodkowoeuropejskich Wnukow.
W glosnym eseju o ,porwanym Zachodzie”, opublikowanym niedtugo po pacyfika-
cji polskiej ,Solidarnosci”, Milan Kundera pisat, ze Europa Srodkowa nie jest geo-
graficznym obszarem, lecz ,kultura lub losem”, a jej imaginarium przylega do
nieistniejacego juz $wiata, cho¢ weiaz sa ludzie gotowi tego $wiata bronié26. Rézyc-
ki nalezy do generacji, ktéra — inaczej niz nasi rodzice - w ,,obozie socjalistycznym”
spedzila tylko dzieciristwo i lata nastoletnie, zatem podstawowym punktem odnie-
sienia staly si¢ dla niej groteskowe realia prowincjonalnej Polski epoki wczesnego
kapitalizmu, a nastepnie mozolny proces integracji z Zachodem. Z tej perspektywy
fantazmat Europy Srodkowej wydaje sie anachroniczny, przetrwato wszakze opisa-
ne przez Kundere poczucie utraty, ,porwania” prawdziwych wartosci, bedace Zrédlem
kompleksow (skrywanych lub demaskowanych) i probleméw z identyfikacja. Wid-
mowa kultura oraz fatalny los wciaz na nas ciaza - w Dwunastu stacjach czy dal-
szych narracyjnych ksiazkach Rézyckiego to obciazenie odczuwa si¢ bardzo wyraz-
nie. Dla mlodszej generacji nie jest juz ono takie oczywiste; mniej zrozumiale staje
sie tez lekko perwersyjne, afirmujaco-negujace przywiazanie do klasycznych form
i kategorii estetycznych.

Ustawiajac ogniskowa, inaczej, wspoélnota ,my” mozna obja¢ tych, ktérzy do-
Swiadczaja, zmiany chronotopu. Bachtinowskiej kategorii narratologicznej uzywam
w sensie, jaki nadat jej Hans Urlich Gumbrecht w studium autobiograficznym Po
roku 1945, gdzie oznacza ona historycznie zmienne sposoby doswiadczania czasu.
Jak dowodzil niemiecko-amerykanski literaturoznawca, dla pokolenia urodzone-
go po wojnie czas nie plynat zgodnie z oczekiwaniami na nadejscie nieokreslonego
~wybawienia”: ,Niczym Vladimir i Estragon [...] poruszaliSmy sie w miejscu, nie
zostawiajac przesztosci w tyle. Powojnie zdawalo sie nie koriczy¢”27. Zatrzymany
czas wszedl w stan nazwany przez Gumbrechta latencja; jej znakiem mial by¢ na-
stréj (Stimmung) wywotujacy poczucie obecnosci czego$ niejawnego i budzacego
niepokoj. ,Wykolejony czas” to finalny etap chronotopu ,historycystycznego”, wy-
razajacego sie wiara w postep, a zarazem pierwszy efekt transformacji owego chro-
notopu w taka konstrukcje czasu, w ktorej przeszios¢ zostaje wchionieta przez
~szeroka, terazniejszosc” (zaciera sie kategoria nowosci, zmiane zastepuja nostal-
giczne powroty, wrazenie ,niedroznego czasu” przestaje by¢ klaustrofobiczne),
przysztosé natomiast zmienia wektor i postrzegana jest jako ,ruch - ziszczajaca sie
nadzieja, wizja, zagrozenie — idacy ku nam”28, Gumbrecht pisze, ze jego dzieci
funkcjonuja, juz w nowym chronotopie, cho¢ wydaje si¢, iz dopiero dla kolejnej
generacji stanie sie on czyms zupetnie naturalnym.

W pewnym sensie wszystkie narracyjne utwory Rézyckiego sa wiasnie o tych
dwoch sprawach: o uwalnianiu si¢ od fantazmatycznego, lecz naprawde ciazacego

26 M. Kundera, Zachéd porwany albo Tragedia Europy Srodkowej. W: Zachéd porwany albo Trage-
dia Europy Srodkowej. Przet. M. Bien czyk. Warszawa 2023, s. 70.

H. U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako zrédto wspétczesnosci. Przet. A. Paszkow-
ska. Wstep A. Krzeminski. Warszawa 2015, s. 50.

28 Ibidem, s. 247.
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brzemienia, by moc opowiedzie¢ siebie na nowo, oraz o zostawianiu przesztosci
w tyle bez odcinania si¢ od niej. Ma to wymiar osobisty, ale otwiera si¢ na wspol-
note powiazana, podobnym doswiadczeniem. Powiedzialabym jednak, ze narracje
Roézyckiego sa raczej proba, urzeczywistnienia tych dazen, a przynajmniej impulsem
poczatkowym, niz ich przedstawieniem. Tworczos$¢ autora Dwunastu stacji postrze-
ga sie niekiedy jako statyczna oraz zwrécona ku temu, co mingto - wrazenie takie
moze powsta¢, kiedy zatrzymamy sie na sytuacji przedstawionej w poematach
i powiesciach, na wywolywanym przez nie nastroju. Odrealniona wizja ,niby nie-
skonczonego” pociagu — w zakonczeniu Dwunastu stacji — sugeruje, ze ruch naprzod
jest pozorny, przeszto$é¢ trzyma podréznych na uwiezi. Dotyczy to takze Wnuka,
ktory dat sie uwikta¢ w rodzinna historie i bierze udzial w bezsensownej, ale anga-
Zujacej akeji (bohaterowie Rozyckiego nieustannie szykuja, wielkie zbiorowe przed-
siewzigcia niczym absurdalne wariacje na temat ,ostatniego zajazdu na Litwie”). Co
innego, gdy w podrozy Wnuka dostrzec rodzaj obrzedu pogrzebowego, odprowadza-
nie zmartych w zaswiaty - tak mi to wyjasnit sam autor w ktéryms z listow. Sym-
bolicznie odegrane przekroczenie granicy zycia i $mierci spetnia wéwczas funkcje
terapeutyczna, stuzy temu, by bliscy wraz ze swoim Swiatem mogli odej$¢. Poemat
nie przedstawia punktu docelowego, uwolnienia, a jedynie inicjuje proces przepra-
cowania zatoby.

Podobnie czytam Ztodziei zarowek. Bohaterowi powiesci — imie Tadeusz to
aluzja do Pana Tadeusza czy pana Tomasza? — nie udaje sie wroci¢ do domu z pusz-
ka zmielonej kawy nie tylko dlatego, Ze jest jeszcze dzieckiem. Powodem gtebszym
jest obezwladniajaca atmosfera przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych,
podszyta w dodatku ztowroga metafizyka, (tytutowi ,ztodzieje zaréwek” to nieziden-
tyfikowani sprawcy wykrecajacy zaréwki na korytarzach blokéw mieszkalnych,
nade wszystko za$ ci, na ktorych wskazuje pytanie: ,Unde malum?” - zlodzieje
w sensie etymologicznym, w mityczno-dziecinnej interpretacji utozsamieni z boga-
mi nawiedzajacymi ludzi, by okras¢ ich z zZyciowej energii). Podazajacy kretym sla-
dem matego argonauty2® pierwszoosobowy narrator réwniez niepostrzezenie traci
to, o czym opowiada, i na koniec ze zgroza odkrywa pustke po najblizszych i ich
Swiecie. Tam wszakze, gdzie narracja przeksztalca sie w katalogujacy rytuat wspo-
minania (,Bo jednak co$ zostaje” {Z 247): zapamietane sytuacje, drobne realia),
otwiera sie szansa na katharsis.

Zalobne obrzedy odprawiane sa takze w Bestiarium czy ljaszu. Zostawianie
przesztosci za soba, jest tu powiazane z egzorcyzmowaniem srodkowoeuropejskich
demonéw. Glowny bohater Bestiarium styszy od wuja zdanie niby zwyczajne, ale
pobrzmiewajace niewypowiedziana groza;: ,Babka rzeznie miata” (B 88). Mrocznych
rodzinnych historii nie sposéb wszakze rozbroi¢ srodkami oferowanymi przez lite-

29 Okreslenie ,argonauci” pojawia sie¢ w Stacji dwunastej — jak zauwazyt Skrendo (op. cit., s. 73),

Lktopot w tym tylko, ze nie ma ztotego runa”. W Ztodziejach zaréwelk funkcje ztotego runa (a moze
tez wody zycia, po ktéra wyprawia sie¢ Glupi Jasiu?) pelni towar deficytowy, wiec rowniez cos,
czego wlasciwie nie ma, choc¢ jest przedmiotem pozadania. Gumbrecht (op. cit., s. 56) pisze, ze
Stimmung latencji ,wytwarza nie tylko pewne pragnienia, lecz takze niejednokrotnie uczucia sprze-
ciwu towarzyszace spelnianiu tychze pragnien” - oto dlaczego Tadeusz wraca do mieszkania z pu-
sta, puszka.
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rature: odkryciem tajemnicy, demaskacja ztoczyricy, rozwiktaniem zagadki krymi-
nalnej, konfrontacja z przeciwnikiem, skutecznym przeprowadzeniem intrygi. W po-
wiesciach oraz poematach Rozyckiego wszystkie te schematy fabularne sa w uzyciu
i wszystkie okazuja, si¢ nieprzydatne. Pozostaja rozwiazania radykalne, znoszace
jednym ruchem nie tyle Swiat, ile wtasnie schemat, w jaki zostat ujety, rame diege-
tyczna30. Lewa Nielucki w kulminacyjnym momencie fabuly Jjasza niespodziewa-
nie rezygnuje z zemsty na Prezesie Macickim, odpowiedzialnym za $mier¢ jego ojca,
i oddaje strzat w niebo. Niejasny final poematu - wystylizowany na stynna scene
z filmu Thelma i Louise (1991, rez. Ridley Scott) skok w przepas¢ moze by¢ projek-
cja czytelniczych oczekiwan: jak inaczej miataby sie skoniczy¢ historia zakazanej
mitosci? — miesci w sobie rowniez nadzieje na wyswobodzenie. W Bestiarium roz-
wiazanie zostaje podsunigte we $nie - takim, z ktdrego nie mozna sie wydostac (to
jedna z podstawowych figur latencji). Sni sie widmowe miasto, dom o wielu drzwiach,
labirynt podziemi — wszedzie tam rozgrywa si¢ jakas akcja o zawiklanym przebiegu
i niejasnym celu, z udzialem rodziny Spiacego, w tym jego prababki Apolonii, oraz
wielu innych os6b sprawiajacych wrazenie dobrze znanych (jak zauwazono, postaé
kuzynka Bronia onirycznym sposobem kombinuje wizerunki Brunona Schulza,
Konstantego Kota Jeleriskiego i Witolda Gombrowicza3!). Mniej wiecej w potowie
fabuly wysniony swiat zostaje zalany przez potop, troche biblijny (,Dzieri pierwszy
wstaje, pierwszy z czterdziestu?”, B 151), a troche przypominajacy odrzanska, po-
wodz tysiaclecia z lipca 1997, katastrofe rangi przezycia pokoleniowego, obrosta
mitologia: w Opolu zywiot wtargnat do ogrodu zoologicznego, zginat hipopotam -
w finale Bestiarium zwierze wynurza sie z wody, wzbudzajac fale, ktéra pochtonie
wszystkich ocalalych bohaterow i samego narratora. Potop to wtasnie szansa na
zmiane ramy diegetycznej. Przeczucie tego niekiedy przebija sie na powierzchnie
Swiadomosci sniacego:

Robi sie jasniej, storice gdzies tam wstaje nad zatopionym krajem, wida¢ rzeke przewalajaca, przez

ulice swe zolte cielsko, swoj brunatny bulion, [...] waz wychodzi z miasta i zabiera wszystko, pamiec,
tony Smieci i te szara materie, cos$, co si¢ tu gromadzito latami. [B 151]

Logiczna konsekwencja fabularnej katastrofy jest nagle przebudzenie w $wiecie
niby wciaz tym samym (zgadzaja, sie czas oraz miejsce akcji), ale niepodobnym:
»Noc byla piekna, cialo z czarna koscia. Lipiec, prosze panstwa” (B 206)32. W ljaszu
zmiana ramy okazuje si¢ tylko zapowiedziana mozliwoscia, (kula wystrzelona w nie-

30 postuguje sie terminologia, Genette’a (op. cit., s. 321-323), odrézniajacego ,diegeze” (Swiat
przedstawiony, ,uniwersum czasoprzestrzenne”) od ,ramy diegetycznej” (narracyjnego sposobu
ujecia).

Zob. Rabizo-Birek, op. cit., s. 196-201. Do kolaZowego portretu autorka dorzuca takze artystow
malarzy: E. Schielego czy Z. Beksiriskiego.

T. Cieslak (Postschulzowskie przestrzenie {repkonstruowane. Dolny Slgsk w ,Manekinach” Ka-
rola Maliszewskiego i , Bestiarium” Tomasza Rézyckiego. W zb.: Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione. Red. B. Karwowska, E. Kononiczuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc. Bialystok
2017, s. 189) pisal, ze powddZ pozwala bohaterowi ,uwolnic¢ si¢ od ci$nienia przeszlosci”, ale przy
okazji dokonuje si¢ strata — rozmyte miasto traci swoja, ,wielowarstwowa, strukture palimpsestu”.
Zkolei T. Mizerkiewicz (Bogatszy o zapomnienie. W: Literatura obecna. Szkice o najnowszej
prozie i krytyce. Krakéw 2013, s. 144) twierdzit, Ze bohater budzi sie ,bogatszy o zapomnienie
i dzieki temu lepiej przysposobiony do udziatu w terazniejszym polskim zZyciu”.

31
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bo jakim$ sposobem powraca i trafia Lewe ,centymetr od serca” {I 403)), ciagtos¢
diegezy zostaje jednak naruszona. W ostatnim fragmencie poematu w swiat fikcyj-
ny coraz intensywniej wdzieraja, si¢ przebitki z innej rzeczywistosci, przypomina-
jacej te pozatekstowa. Coda zaczyna sie od niejasno ukierunkowanej apostrofy:

Postuchajcie, postuchajcie nieszczesnych dziejéw tej mitosci!
Wy, szanowni jurorzy, i wy, siedzacy powyzej! [ 409]

Zaraz potem narrator aluzyjnie odnosi sie do momentu, w ktorym wytonito sie
pierwsze zdanie [jasza:
Bylo to w czasie, kiedy przyjaciel zaprosit mnie do Kalifornii,

ale milos¢ poplatata mi kroki i prosze — nie moge znalez¢ drogi
posrod kolczastych spélglosek?’e’. [...] [1 409]

Ostatnia scena, rozgrywajaca si¢ w winiarni u stop wzgorza, na ktérym stoi
osrodek ,Uczta Bogow” (taki byl pierwotny tytut [jasza, potem zas Ztodziei zaréwelk),
konczy sie dialogiem na temat podobnego do wawrzynu drzewa Umbellularia cali-
Jfornica, ktérego drewno ,jest dos¢ dobre na biurka dla pisarzy”, a zapach niby-
-laurowych lisci wywotuje ,caly zesp6t / objawéw”, az po omamy i omdlenia: ,Taka
diabelska sztuczka” (I 412). Nie wiadomo, komu przypisa¢ komentarz: ,Czyzby [...]
to wszystko to byty halucynacje?” (I 412) - czy z majaczenia budzi sie Lewa Nieluc-
ki (ktory w Codzie okazuje sie psem), czy jego kochanka-siostrzyczka Majka Ma-
miniska (mylona z Laura Petrarki i uciekajaca przed Lewa jak Dafne przed bogiem
poezji: ,Daphne in laurum conversa’), czy moze autorski narrator omamiony cu-
dzymi opowiesciami, z ktorych probuje ztozyc¢ ,dzieje mitosci”? Mimo dos$¢ oczywi-
stych konotacji metaliterackich finalowa sekwencja nie traci zwiazkéw z proble-
matyka uwalniania sie od piekla rodzinnych i kulturowych narracji. W zamykaja-
cej poemat strofie padaja, stowa: ,Popatrzcie na nas, jesteSmy / tak niedaleko, na
szosie [...]” (I 413) - przerzutnia umieszczona po slowie ,jesteSmy” na moment
zatrzymuje bohaterow w jakims nareszcie lekkim istnieniu (starozytni Grecy mo-
wili tak o bogach: ,lekko zyjacy”34).

Chociaz z czytelniczego punktu widzenia przeskok ze snu do jawy oznacza
tylko zmiane jednej fikcji na inna, po meczacej, byle jak skleconej fabule - a ta-

33 Kolczaste spotgtoski” kojarza sie z kalifornijska roslinnoscia i z czeskimi znakami diakrytycznymi.
Z autorskich przeciekow wiadomo, Ze incipit poematu jest echem mitosnej elegii J. Ortena Pruni
elegie (w: Hrob nezavrel se. Vijbor z dila. Praha 1969, s. 125): ,Déj bolesti vzdy jenom nevédomé /
probiha lidmi [Dzieje bolesci zawsze tak niepostrzezenie / tocza sie w ludziach]”. Zob. nastepujaca,
wypowiedZ T. R6zyckiego (Centrum Swiata. Z T. Ré6zyckim rozmawia A. Pluszka. Na
stronie: https:/www.dwutygodnik.com/artykul/9661-centrum-swiata.html {data dostepu: 30 X
2021)): ,To pierwsza linijka tego tekstu i przyszta do mnie wtasnie w Kalifornii. Rozmawialem
wtedy ze znajomym, ktéry zajmuje sie¢ literatura czeska, chodziliSmy w Claremont miedzy tymi
niesamowitymi drzewami Jozuego, ktore pierwszy raz zobaczylem na okladce ptyty U2. Pierwszy
raz wtedy je widzialem, i widzialem kolibry pijace z kwiatéw, i asfodele, ktére rosna zwykle na
grobach. RozmawialiSmy o nieszczesnych dziejach mlodo zmartego Ortena (Jifego Ohrensteina)
i Jonathan {Bolton) zacytowat pierwsza linijke jego pierwszej elegii [...], tak jakby podat mi rytm.
Mysle sobie, ze »Dzieje mitosci tej nieopisane« to jest jego linijka, ze to Ohrenstein mi ja podszepnat
wlasnie wtedy”.

3¢ K. Kerényi, Dionizos. Archetyp zycia niezniszczalnego. Przet. 1. Kania. Krakéw 1997, s. 17.
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kie sa fabuly poematéw i powiesci Rézyckiego — przynosi prawdziwa, ulge: lekkosé
istnienia staje sie rowniez naszym udziatem. Wiasnie za$ przejscie catej opowiesci,
nie tylko ,przeczytanie” senséw, ale takze ,wystuchanie” zmiennych modulacji
narratorskiego glosu jest tym, do czego zostajemy wezwani i co pozwala nam uczest-
niczy¢ w procesie uwalniajacej przemiany. Chyba najdobitniej wezwanie to odzywa
sie w Jjaszu, bedacym przedziwna, przyprawiajaca, o zawrot glowy mieszaning
cytatow, stylow, gatunkow i jezykow. Tytutowy ljasz to imie ojca Lewy Nieluckiego
oraz nazwa bimbru produkowanego niegdys przez tegoz ojca — oryginalna receptu-
ra przepadla, syn powierza jej rekonstrukeje przyjacielowi o przezwisku Zacier (temu
samemu, ktdry juz po zakoriczeniu zdarzen fabularnych pozbierat plotki, poméwie-
nia i ubarwione fantazja relacje $wiadkéw, by opowiedziec je niejakiemu Rozyckie-
mu). Prowadzone przez Zaciera eksperymenty polegaja na uzyciu rozmaitych do-
datkéw smakowych oraz spopielonych skrawkéw pierwszych stron klasycznych
dziet epickich:

W kociotku uwarzyt sie juz zacier, do ktorego dosypat dwa kwiaty

lotosu - i te parti¢ ijasza nazwie Odyseja [...] [I 66]

Inne edycje to np. ,[...] Boska komediaz dodatkiem / rajskiego jabtka [...]”, ,[...]
Pustelnia parmerniska z cytronella”, ,[...] Moby Dick / z tranem i Kubu$ Fatalista na
winie, Perwersja z dodatkiem chrzanu” (I 66), ,W poszukiwaniu straconego czasu
na kwiatach lipy” (I 67). Sprawdzenie, czy te i inne smaki pojawiaja, si¢ w destyla-
cie opatrzonym etykieta ljasz, pozostawiam skrupulatnym filologom. W kazdym
razie ironiczny komentarz ,ducha opowiesci” wolno odnosi¢ do samego poematu:
~Wyniki Swietne, efekty nieludzkie [...]” (I 67). Lektura Jjasza moze by¢ pozbawionym
kontroli pijanistwem lub powolna, acz niebezpiecznie wciagajaca degustacja, obser-
wowaniem smaku rozwijajacego si¢ na jezyku - ze zdziwieniem przekonujemy sie,
ze aromaty mato przyjemne, drazniace, w izolacji wzbudzajace odruch niecheci
okazuja, sie niezbedne dla calej kompozycji, z kolei z dawkowaniem tych, ktore sa
w naszym guscie, zachowano stosowny umiar3°. Wydaje sie, Ze réwniez te sprawy
mial na mysli Rézycki, kiedy rozmawialiSmy o pigknym pisaniu.

Stylizacyjne kupaze ze sporym udziatem literackiej tandety sa tym, co obok
diegetycznego wystroju wspottworzy (nie tylko w Jjaszu) Stimmung swiata nie do
zniesienia, gdzie nawet powietrze stawia opdr, a podstawowe reakcje somatyczne
to zawroty glowy i mdlosci — nie bez zwiazku z alkoholem, ktérego naduzywaja
bohaterowie, w tym media narratorskie; pijacka grandilokwencja i karczemne
sprosnosci w rodzaju cukierni ,Pod Sucha Pochwa” czy plakatow z literowka, w sto-
wie ,obchody” umacniaja wrazenie, ze stan alkoholowej intoksykacji obejmuje
wszystko i wszystkich36. Zaryzykuje teze, iz w narracyjnych utworach Rézyckiego

35 Pisatam o tym w recenzji ljasza (Smak na jezyku. ,Odra” 2022, nr 4, s. 105-106).

36 Operowanie w niskich, wulgarnych rejestrach stylistycznych budzi niepokoéj, a niekiedy dezapro-
bate krytykéw. Najczesciej pada zarzut manieryzmu. A. Swiesciak, recenzujac Dwanascie
stacji (Ironiczna nostalgia. W: Lekcje nieobecnosci. Szkice o najnowszej poezji polskiej {2001-2010).
Mikotéw 2010, s. 118), pisata z przygana; ,Poeta nakreca si¢ swoim dowcipem, daje sie ponies¢
absurdowi jezykowemu, nie zachowuje umiaru. Co prawda nie przekracza granicy dobrego smaku,
ale od czasu do czasu niebezpiecznie na niej balansuje”.
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jezyk jest ,pasazerem na gape” - w sensie, jaki metaforze tej nadat holenderski
historyk Eelco Runia, a za nim Gumbrecht:

W stanie latencji, w obecnosci pasazera na gape czujemy, ze nieuchwytne i niedotykalne co$ (lub
kto$) jest z nami - i Ze owo co$ (badZ ktos$) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzen7.

Ujecie to pozwala nieco swobodniej podejs¢ do kwestii umotywowania poszcze-
golnych wyborow stylistycznych; wyjasnia sie, dlaczego tak trudno rozstrzygnagc,
czy tradycyjne formy sa parodiowane, czy raczej pastiszowane - oraz jaka wartosc
nalezy przypisa¢ tym zabiegom. Jako ,pasazer na gape” jezyk narracji Rozyckiego
nie musi by¢ w peni ,czytelny”38. Wystarczy, gdy dostrzezemy, Ze jest obecny. Do-
brze ilustruje to pewien poetycki fragment w Ztodziejach zaréwek. O szarym, po-
zbawionym konturéw pejzazu komunistycznego miasta (,jakies majaczace dachy
barakéw, koszar, bryly nieszczescia, fabryczne hatdy mroku, melancholijne nasypy
kolejowe, nawiste ciemne opakowania chmur - gesta nicos$é, ktebiaca si¢ dalej” etc.)
narrator powiada:

Ale tam wlasnie zylo co$, co usilnie szykowalo dla nas swoj ksztalt, forme jeszcze nieznana, co
probowalo sie¢ wcieli¢c w nasz najwiekszy koszmar, w co$ wyczekiwanego i przerazajacego, w nasze
uciazliwe sny. [Z 19]

Caly fragment, a zwlaszcza jego ostatnie zdanie, gdzie mowa o rodzacej sie
przysztosci (,fermentowata epoka, paczkowaly fakty, musowaly zajscia i incydenty
[...I", Z 19), przywodzi na mysl proze Schulza i pewnie datoby sie zgadna¢, dlacze-
go akurat ten idiom byl Rézyckiemu wtasnie tutaj potrzebny. Najwazniejsze wy-
daje sie wszak uobecnienie tej nieokreslonej nicosci, ktéra bohaterom wydawata
sie ,czyms” realnie wplywajacym na ich Zycie. Wyrazistos¢ stylizacji, widmowa
obecnos¢ czyjegos jezyka (czy jego wlascicielem jest Schulz, czy raczej opowiada-
jaca swiat Literatura?) sprawia, zZe to ,co$” zajmuje miejsce rowniez w mojej, naszej
przestrzeni. Jest to jeden z momentow, kiedy narracje Rozyckiego ujawniaja swoja,
samoswiadomosc.

Glowiriski w szkicu o Pornografii przywolal opinie¢ Jana Bloriskiego, ze powiesci
Gombrowicza to ,niewyrazne parodie”:

Niewyraznosé polega na tym, ze czytanie utworéw Gombrowicza tylko jako parodii prowadzi do ich
radykalnego splaszczenia, ale czytanie bez zwrécenia uwagi na jej Zywiot jako pierwszy skutek przywo-
dzi rozminiecie sie z tekstem39.

Teza o ,niewyraznosci” wiodta do autorskiej koncepcji parodii — ,konstruktyw-
nej”, czyli takiej, ktora wchodzi w spor z innymi tekstami, nade wszystko jednak
staje sie ,reguta budowania wlasnego swiata” i czynnikiem umozliwiajacym ,eks-

37 Gumbrecht, op. cit., s. 44.

38 O, tyranii czytelnosci” w mysleniu o malarstwie pisat francuski historyk sztuki i filozof G. Didi-
-Huberman w ksiazce Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki (Przet. B. Brzezicka.
Gdansk 2011). Koncepcje niemimetycznej malarskiej potaci jako ,zdarzenia” (a nie znaku), ,ude-
rzenia przypominajacego dotyk” (ibidem, s. 17) uwazam za inspirujaca rowniez dla badan literackich.
Gtowinski, Parodia konstruktywna, s. 227. Okreslenie ,niewyrazne parodie” pochodzi ze szkicu
J. Btonnskiego O Gombrowiczu (,Miesiecznik Literacki” 1970, nr 8, s. 46).
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presje wtasnej problematyki, tej, ktora w parodiowanych wzorcach nie tylko si€ nie
pojawila, ale nawet pojawi¢ sie nie mogta, polega przeto na budowaniu poprzez
przeczenie”40, Na poparcie Glowiniski cytowal Gombrowicza ttumaczacego, ze siega
po klasyczne gatunki, ,bo sa najdoskonalsze i do nich czytelnik si¢ przyzwyczail”,
lecz stara sie powiaza¢ dawne formy z ,mozliwie najSwiezszym, najnowszym prze-
zyciem $wiata”#!. ,Przewozi¢ najaktualniejsza, kontrabande takimi landarami jak
Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada”, pisat Gombrowicz#2. Narracje
Rozyckiego przekraczaja wprawdzie ramy parodii czy pastiszu, niemniej sa swoiScie
~hiewyrazne” — nie do korica metaliterackie, mimo ze ukazuja wtasna problematy-
ke poprzez dialog z literatura, i nie wylacznie destruktywne, cho¢ za punkt wyjscia
biora anachroniczne fantazmaty i przedawnione sposoby doswiadczania czasu.
Wolno natomiast powatpiewaé, czy kontrabanda, ktora przewoza wehikuly tak
dziwacznie sklecone jak Dwanascie stacji, Bestiarium, Ijasz i Ztodzieje zaréwek to
~najswiezsze, najnowsze przezycie swiata”. Poematy i powiesci Rozyckiego raczej
toruja, droge ku nowym formom doznawania, niz je urzeczywistniaja, (nie bez po-
wodu gest uwolnienia musiat by¢ powtarzany w kolejnych utworach). Nie mam tez
ztudzen, ze katartyczne procesy, ktore utwory te probuja uruchomic, sa w jakiejs
czesci wazne tylko dla pewnej czytelniczej wspdlnoty, zdefiniowanej przez pokole-
niowa, przynaleznosé i geograficzno-kulturowy rodowdd. Narracje Rézyckiego sa
raczej terazniejsze niz ,Swieze”, wciaz takze bardzo srodkowoeuropejskie.

Mysle jednak, ze wiasciwa, kontrabanda — czyms, co znosi ograniczenia i zosta-
je przemycone w przysztos¢ - jest sama opowiesé, i to opowiesé w ruchu, w dzia-
taniu, nie wylacznie opowiedziana historia (bo czy da si¢ cokolwiek opowiedziec¢?
i czy wszystko, co opowiedziane, warto zapamietac?), lecz w pierwszej kolejnosci
sytuacja komunikacyjna, obszar wspélnoty: ,my” konstytuujace sie z rozproszonych
partykularyzmow posrod informacyjnego zgietku. Wspélnota, ktora zawiazuja poe-
maty i powiesci Rozyckiego, nie chce by¢ zakonem oczytanych ironistow. Wspélno-
te gromadzi glos. Zeby go uslyszeé, trzeba wrocié do incipitu ostatniej powiesci:
+Postuchajcie, jak skoczyta moja Matka”. Zdanie to niczym sznur linoskoczka
rozpina narracje nad pustka, az do puenty po skoku Matki: ,Takie Slady, musicie
mi uwierzy¢, zostawia tylko Milos¢” (Z 251). Mowi Tadeusz, dziecko wystane do
sasiadow z prosba, o zmielenie kawy, i dorosty, ktéry po latach nie wszystko pamie-
ta; méwi podworkowy konferansjer, kawalarz, zawodowy klamca, powiesciopisarz.
Komu da¢ wiare? Podczas spotkan autorskich Rézycki lubi odczytywaé fragment,
w ktérym sasiad Stefan, ten od mlynka do kawy, opowiada dtuga, nieznosnie szcze-
gotowa, anegdote o ptaszku na drzewie:

Widze, ze tyle ode mnie na galezi, prosze ciebie, i to byla taka witka, wiesz, moze na p6t metra,
o, taka cienka, pokazal. Ile to jest? Gora dwa centymetry. I niezbyt diuga, jakies na oko [...]. [Z 41]

—itak dalej, bez korica. Stuchanie tego wystawia odbiorcéw na ciezka, probe; smie-
ja sie wprawdzie, ale jako$ nerwowo. Pierwszoosobowy narrator Ztodziei zaréwek

40 Gtrowinski, Parodia konstruktywna, s. 227-228.
41 Cyt. jw., s. 225.
42 Cyt. jw., s. 226.
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przejmuje maniere Stefana, choé¢ dzieciecym zwyczajem ubarwia opowiesé oblicze-
niami wyssanymi z palca:

Siedziat w fotelu i robit na drutach. Pod jego kolanami rozwijal si¢ wykonany przez niego do tej
pory wspomniana, technika, szalik dtugosci siedmiu, moze siedemnastu metrow! [Z 240]

On ciagnat za soba, siedemdziesiat siedem metréw szalika, przez co niemal zacieliSmy si¢ w win-
dzie... [Z 241]

- narracja ,wspomniana technika” nie zna umiaru. Narrator zapozycza tez jedno
z charakterystycznych powiedzonek sasiada: ,prosze mi uwierzy¢, jestem zawodow-
cem” (Z 84). Jesli sie nie myle w liczeniu, podobna fraza (,prosze mi uwierzyc”,
~prosze mi wierzy¢”, ,uwierzcie mi’, ,wierzcie mi’, ,mozecie mi zaufaé¢!”, ,bytem
pewien, zaufajcie mi”, ,musicie mi uwierzy¢”) powtarza sie w powiesci pigtnasto-
krotnie, po raz ostatni w finalowym zdaniu. Czy natarczywos¢ prosby sprawia, ze
zaczynamy wierzy¢ w tysiac siedemset siedemdziesiat siedem schodkéw z dziesia-
tego pietra, ktére w drodze powrotnej mnoza, sie do siedemdziesieciu siedmiu tysie-
cy? Albo raczej: jak to si¢ dzieje, iz nie wierzac, i nawet wiercac si¢ niecierpliwie,
wciaz stuchamy? Podejrzewam, ze wiaze si¢ to jakos z ,pasazerem na gape”. Rozpo-
znanie literackiej figury — niewazne, czy ma ona szlachetny rodowod — sprawia, ze
zageszczona materia tekstu staje sie na moment obecna; jak lubi méwi¢ Gumbrecht:
dotyka nas od wewnatrz43, ,Kiedy wychodziliémy, Matka potozyta mi jeszcze reke
na ramieniu, przelotnie, ale czutem ten dotyk przez nastepne siedemdziesiat siedem
lat” (Z 239). Takie dotknigcia sa tym, co zostaje.
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Tomasz Rézycki's two epic poems Dwanascie stacji (Twelve Stations) and [jasz as well as his two novels
Bestiarium (Bestiary) and Ztodzieje zaréwek (The Lightbulb Thieves) are read in the article as narrative
pieces composed after Gombrowicz, meaning as those that recall his “novel plays” based on a parody
of traditional epic pieces. Parodistic-pastiche undertakings carried out on forms perform, similar to
those in Gombrowicz, the functions of “contraband” carriers, and are to smuggle the current issues.
The theoretical frame of the paper is made by the notion of constructive parody, adopted from Michat
Glowiniski’s sketch on Gombrowicz’s Pornografia (Pornography), and by the history of “adventures with
time” (chronotope transformation) after 1945, described by Hans Urlich Gumbrecht. Gumprecht’s cat-
egory of “presence” is also an important point of reference: Gorezyniska formulates a thesis that Rozycki's
literary stylisations personalise the voice around which a real community of readers is being gathered.

43 Gumbrecht, op. cit., s. 46. Poprawiam btad ttumaczki - oryginalna fraza ,from inside” znaczy

oczywiscie ,od wewnatrz” albo ,od Srodka”. Gumbrecht zaczerpnat ja z powiesci T. Morrison
Beloved (London 1987), choé¢ nie jest to wierny cytat, lecz swobodna parafraza i reinterpretacja
stow jednej z postaci.
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MILOSC I REWOLUCJA SOCREALISTYCZNY ROMANS W ,PAMIATCE
Z CELULOZY”

W jednej z niewielu prac poswigconych milosci jako tematowi literatury korica lat
czterdziestych i pierwszej polowy lat pie¢dziesiatych XX wieku Anna Szczeparnska
pisala: ,historia milosna w literaturze socrealistycznej jest niemozliwa, bo niemoz-
liwa jest mito$é w czasach ideologii”!.

Twierdzenie to jest prawdziwe pod warunkiem przyjecia dwoch zalozen, ktore
w artykule Szczepariskiej nie zostaly jednak wypowiedziane. Po pierwsze, przyj-
mujemy, Ze nie bedziemy méwié o innych formach erosa niz te dominujace w naszym
wlasnym otoczeniu i czasie. Praktyka taka sprawia, ze stajemy sie Slepi na zjawiska,
ktore oznaczaja przekroczenie zastanych norm, a wiec sa, propozycja organizowania
emocji oraz zycia na nowych zasadach. Powszechna w Polsce nieche¢ do komunizmu
przeszkadza w zadawaniu pytan o racje i stawki stojace za projektami zmian.
W efekcie sktania do mechanicznych ocen wedle kryteriéw bezwiednie uznawanych
za naturalne. Jak pisal Pierre Bourdieu, ,sita meskiego porzadku wynika z tego,
ze obchodzi sie on bez uzasadnienia”, bo ,androcentryzm narzuca si¢ jako neu-
tralny i niewymagajacy dyskursywnej legitymizacji’2. W przypadku lat powojennych
mamy takze do czynienia - i to wcale nierzadko - z krytyka, patriarchalnych oczy-
wistosci, ktora zbyt latwo dezawuujemy jako wynaturzenie, zanim zdazymy ja
opisac¢ i zrozumiec. Po drugie, patrzymy na lata piec¢dziesiate jak na okres ideologii,
a nie rewolucji. To wazna réznica, poniewaz w polskim jezyku naukowym i publi-
cystycznym przyjeto sie¢ uznawac ideologie za narzedzie stuzace wylacznie utrzy-
maniu wtadzy z pominieciem innych celéw czy kontekstéw komunikacji3.

Powstaje w ten sposob obraz lat 1945-1955 jako epoki wyzutej z erotyzmu oraz

1 A. Szczepanska, Mitosé erotyczna w polskiej prozie produlccyjnej. W zb.: Socrealizm. Fabuty —

komunikaty - ikony. Red. K. Stepnik, M. Piechota. Lublin 2006, s. 75.

P. Bourdieu, Meska dominacja. Przet. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 18.

3 W ten sposob traktuje sie np. kategorie perswazji - zob. W. Tomasik: Polska powies¢ tendencyj-
na 1949-1955. Problemy perswagzji literackiej. Wroctaw 1988; Inzynieria dusz. Literatura realizmu
socjalistycznego w planie , propagandy monumentalnej”. Wroctaw 1999. Sztuka pierwszej potowy
lat piecdziesiatych jest perswazyjna, ale otwarte pozostaje pytanie, czy perswazyjnos¢ stanowi
jedynie instrument w rekach wtadzy, czy tez nalezy ja widzieé¢ i analizowa¢ w kontekscie rewolucji
jako radykalnej zmiany spotecznej, a co za tym idzie — w Swietle problematyki zwiazanej z prze-
ksztalceniem sfery symbolicznej i z kwestia, przemocy rewolucyjnej. Niewystepowanie tej proble-
matyki zaskakuje tym bardziej, ze zostala ona rozpoznana w polskiej refleksji nad rewolucja, i spro-
blematyzowana przez badaczy rewolucji francuskiej — zob. np. J. Baszkiewicz, S. Meller,
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seksualnosci. Literatura socrealistyczna ,wyeliminowata nie tylko erotyke, ale i mi-
tos¢”, poniewaz ,sfera intymnosci i uczué¢ zbyt wyodrebnia bohatera, wskazuje na
istnienie rzeczywistoSci wewnetrznej, niemierzalnej w kategoriach Scisle spotecz-
nych”4. Odmowa powaznego przyjrzenia sie rewolucyjnemu i transgresyjnemu
projektowi emancypacji skutkuje mniej lub bardziej Swiadomym osuwaniem sie
w stereotyp ze stynnego fragmentu Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, czyli wnios-
kowaniem, w ktéorym odstawanie od tradycyjnych patriarchalnych i klasowych
wzoréw traktowane jest jako dowod na nieobecnosé erosa lub jego degradacije®.
Z jednej strony, kultura socrealistyczna okazuje si¢ wroga erotyce, a jej bohaterki
i bohaterowie — bezcielesni i emocjonalnie chtodni®; z drugiej — uwaga badaczy
koncentruje si¢ na elementach, ktére powielaja patriarchalne schematy’. Gubi sie
w ten sposob projekt emancypacyjny. Przywoluje sie go jedynie rytualnie, po to zeby
natychmiast skonstatowaé jego kleske®, W formie spopularyzowanej stanowisko to
przektada sie na opinie o ,moralnosci socjalistycznej, ktora - jesli chodzi o erotyke —
byla bardzo bliska nauczaniu Kosciota katolickiego”®.

Przyczyn takiego stanu rzeczy nalezy szukaé takze w kryteriach wyboru ma-
teriatu Zrédtowego. Badania nad socrealizmem odnosza, si¢ zwykle do catosci pro-
dukcji literackiej!0 i skupiaja na jej wymiarze propagandowym, a co za tym idzie -
na schematyzmiell. Programowo pomija sie utwory uznawane za wybitne. Zasadne
wydaje si¢ jednak pytanie, co jest charakterystyczne dla tej krotkiej przeciez epoki:
czy schematy reprodukowane w tekstach o niewielkim zasiggu, czy raczej teksty wy-
bitniejsze, ktdre wychodza poza konwencje i objasniaja, je oraz zdobyly rozgtos
i czytelnikéw. Biorac pod uwage skale odbioru i oddziatywania, nalezatoby powaz-
nie rozpatrzy¢ tez druga z tych mozliwosci. Spojrzenie na zjawiska odstajace od
przecietnej wydaje sie zasadne réwniez ze wzgledu na konieczno$¢ uzupeinienia
obrazu epoki o racje i argumenty wysuwane przez aktorow zdarzen.

Chciatbym przyjrzec sie romansowi w kulturze pierwszej potowy lat piecdzie-
siatych na przyktadzie Pamiqtki z Celulozy Igora Newerlego. To ksiazka wybitna,
ktora po 70 latach pozostata zZywa i atrakcyjna w lekturze, a przy tym tekst uzna-
ny w epoce swojego powstania i wykorzystywany jako element polityki kulturalne;j.
Autor otrzymat za Pamiatke z Celulozy Nagrode Panistwowa, I stopnia w 1952 roku,
powiesc¢ trafila tez szybko na liste obowiazkowych lektur dla uczniéw liceéw, a trzy

Rewolucja francuska 1789-1794. Spoteczeristwo obywatelskie. Warszawa 1983. - J. Baszkiewicz,
Francuzi 1789-1794. Studium swiadomosci rewolucyjnej. Warszawa 1989.

M. Brzéstowicz-Klajn, J. Smulski, Kobiety obraz. Hasto w: Stownilk realizmu socjalistycz-
nego. Red. Z. Lapinski, W. Tomasik. Krakéw 2004, s. odpowiednio 102 i 101.

5 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 193-194.

6 Zob. E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm. Krakéw 2008, s. 86-87.

Zob. M. Piekara, Zycie erotyczne przodownika pracy. W: Bohater powiesci socrealistycznej. Ka-
towice 2001. - J. Smulski, Obraz kobiety w prozie polskiej pierwszej potowy lat pieédziesiatych
XX wieku. W: Od Szczecina do... Pazdziernika. Studia o literaturze polskiej lat piecdziesiatych. Torun
2002.

Zob. S. Buryta, ,Prawdziwi” mezczyzni. O prozie socrealizmu i jej kontynuatorach. ,Slaskie
Studia Polonistyczne” 2016, nr 1/2, s. 148.

9 K. Tomasik, Sekshomby PRL-u. Warszawa 2014, s. 8.

Zob. np. Z. Jarosinski, Nadwislaniski socrealizm. Warszawa 1999.

Zob. np. Tomasik, Polska powie$c tendencyjna 1949-1955, s. 16.
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lata poZniej zdobylta pierwsze miejsce (wyprzedzajac Medaliony oraz Popict i diament)
w plebiscycie na najlepsza ksiazke dekady ogtoszonym przez tygodnik ,Nowa Kul-
tura”. Do roku 1960 miata az 10 wydari!2. Ukoronowaniem jej popularnosci byly
ekranizacje w rezyserii Jerzego Kawalerowicza: Celuloza (1953) i Pod gwiazdaq fry-
gijskaq (1954), ktore do 1969 roku obejrzato ponad 3 300 000 widzow!3,

Rewolucja pierwszej dekady po wojniel# przyniosta radykalne zmiany spotecz-
ne, ktore w wymiarze projektu dotyczyly takze emocji oraz intymnych sfer zZycia.
W opisie toczacych si¢ wokol nich gier pomocna okazuje sie teoria zwiazana ze
,zwrotem afektywnym” w badaniach nad kultura. Wedtug Sary Ahmed emocje daja
sie zrozumie¢ tylko w kontekscie catosci praktyk spotecznych jako fenomen indy-
widualny i jednoczes$nie kolektywny. Traktowane sa, jako spos6b wchodzenia w re-
lacje z otoczeniem. Wytwarzaja, jednostkowe i zbiorowe podmioty oraz przedmioty,
wobec ktorych owe podmioty sie okreslaja. Zarazem ksztaltuja relacje podmiot-
przedmiot.

Ahmed tak ujmuje sedno swojego pomystu:

to przez emocje lub spos6b, w jaki reagujemy na przedmioty i innych, powstaja powierzchnie lub gra-
nice: ,ja” i ,my” sa ksztattowane [...] w kontakcie z innymi. Pokaze, jak powierzchnie zbiorowych i in-
dywidualnych ciat formuja, sie przez takie wrazenia. Sugerujac, ze emocje tworza efekt wnetrza i zewne-
trza, nie twierdze jedynie, Zze emocje sa, psychologiczne i spoteczne, indywidualne i zbiorowe. M6j model
odrzuca skrot ,i”. Mysle raczej, ze emocje sa kluczowe dla samego ukonstytuowania psychiki i spote-
czenstwa jako obiektow, procesu, ktéry wskazuje, ze ,obiektywnos¢” psychiki i spoteczeristwa jest
w wiekszym stopniu skutkiem niz przyczyna !5,

Podobna perspektywa pozwala zrozumie¢, ze radykalne zmiany spoteczne moga
lub wrecz musza wiazaé si¢ ze zmianami dynamik emocjonalnych i Ze préby ich
przeksztalcania moga, si¢ sta¢ jedna, ze stawek dziatari rewolucyjnych. Zaintereso-
wanie emocjami i ingerencja w swiat emocji dotycza bowiem relacji miedzy jednost-
ka a otaczajacym ja Swiatem, pociagaja za soba zmiany w sposobie konstytuowa-
nia sie grup oraz podmiotéw i wyznaczania ich granic, glebiej — tworza, sam Swiat
spoteczny.

Newerly stawia romans w centrum fabuly, i to w dwéch odstonach: krytycznej
oraz takiej, gdzie mitos¢ wpisuje sie¢ w nowe spoleczeristwo. Szczesny - bohater
powiesci — przezywa najpierw fascynacje Zocha, mtoda Zona majstra Czerwiaczka,
w ktorego warsztacie pracuje, pozniej wiaze sie z Magda, poznana, juz w ruchu
komunistycznym. Kazdy z tych zwiazkéw opisywany jest w sposob, ktory kieruje
uwage na relacje wytwarzajace si¢ nie tylko miedzy kochankami, ale takze miedzy
nimi a $wiatem spotecznym.

Zob. E. Chodakowska, Zywe wiqzania. Historia i historie w twdrczosci Igora Newerlego. Praca
doktorska pod kierunkiem J. Z. Kopcia. Uniwersytet im. Adama Mickiewicza. Poznan 2019,
s. 21.

13 Zob. na stronie: http: //boxoffice-bozg.pl/1954-2 (data dostepu: 24 X 2024).

Uzycie kategorii ,rewolucji” jest w literaturze przedmiotu coraz czesciej stosowane, choé opatruje
si¢ je ograniczajacymi epitetami, jak np. ,przesniona” lub ,niedokoriczona” — zob. A. Leder,
Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014. — A. Mrozik, Architektki
PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce. Warszawa 2022.

15 'S, Ahmed, The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh 2004, s. 10.



60 ROZPRAWY I ARTYKULY

Bez erosa, czyli dno alienacji

Kiedy Szczesny rozpoczyna romans z Zocha, narrator mowi o nim: uswiadomit
sobie, ,ze ma dziewietnascie lat! Ze mlodos$é schodzi jak przednowek” (P 150)16.
W Pamiqgtce z Celulozy eros jest bez watpienia sila laczaca ze Swiatem i Zyciem, da-
jaca, poczucie petni i szczescia. Zwiazana z nim witalnos¢ kojarzy pary, ale stanowi
takze energie tworzaca spotecznosé!’. A jednak nie kazdy ma do niego dostep.
Bohater styka sie z nim po raz pierwszy bardzo pézno.

Newerly daje do zrozumienia, ze mito$¢, postrzegana przez kulture jako stan
po prostu ludzki, jest uwarunkowana spotecznie. Nie tylko dostep do niej bywa
rozny, takze formy uczuc réznia sie zaleznie od miejsca, w ktérym zyje bohater.
Szczesny nalezy do tych, ktorych nie sta¢ na erosa. ,Nie sta¢” w podstawowym
sensie — praca i walka o byt zajmuja tyle przestrzeni, ze brak jej na relacje mitosne.
Dopiero wyjazd do Warszawy i oddzielenie od wioctawskich slumséw, ojca, rodzen-
stwa oraz zwiazanych z nimi obowiazkéw stwarza mozliwo$¢ przezycia romansu.

Przyjrzyjmy sie tej sytuacji, wykorzystujac zaproponowana, przez Ahmed ana-
lize nienawisci i mitosci jako emocji oddzielajacych wspélnote od obcych!8. W sy-
tuacji skrajnej biedy granice ,my” objetego identyfikacja i solidarnoscia sa bardzo
wasko zakreslone i ograniczaja sie do Scistego grona najblizszej rodziny, a caly swiat
spoteczny wokodt stanowi zagrozenie. Historia Szczesnego to historia nienawisci
i agresji oraz wybuchajacych niemal w kazdej chwili konfliktéw, w ktérych Szczesny
staje w obronie siebie badZ bliskich. Brak erosa z jednej i nienawis¢ z drugiej stro-
ny sa, zwornikami swiata wojny wszystkich ze wszystkimi. Produkuja, ,ja” bohateréw
jako tych, ktérzy musza miec sie na bacznosci, bo w kazdej chwili moga, by¢ wy-
korzystani lub wrecz unicestwieni, a takze ich ,my” jako tych, ktérzy musza, bronic¢
sie przed reszta i strzec granic niewielkiej rodzinnej wspdlnoty, oddajac wszystkie
sily walce o jej przetrwanie. Nienawis¢ odpowiada na obecnos¢ ,innego” - zagraza-
jacego otoczenia - i stwarza go jako kogos, komu nie wolno ufa¢ i z kim mozna
wchodzi¢ tylko w tymczasowe alianse, zabezpieczajac przy tym zawsze wlasny in-
teres. Emocje znajduja potwierdzenie w realiach zmuszajacych do zachowan obron-
nych, ale takze w historiach zasltyszanych, krazacych w kulturze, w tzw. obiegowej
madrosci oraz zawartych w niej doswiadczeniach. Ksztattuja przy tym relacje i do-
Swiadczenia, tworzac efekt samospetniajacej sie przepowiedni i powtérzen tych sa-
mych schematéw.

Inaczej niz mozna by sie spodziewaé, reguly panujace we wnetrzu miniwspol-
noty rodzinnej wcale nie sa radykalnie rézne od tych panujacych na zewnatrz.
Solidarnos¢ wewnatrz rodziny jest alienujaca i daleka od pragnienia zwiazanego
Z erosem.

W ten sposob odsytam do wydania: 1. Newerly, Pamigtka z Celulozy. Warszawa 1988. Liczba po
skrocie oznacza numer strony.

Pelnia, na ktora sktadaja sie uczestnictwo w sferze publicznej, praca, zabawa i tworczos¢, stanowi
ceche charakterystyczna, projektowanej wspélnoty rewolucyjnej — zob. K. Chmielewska, Upra-
womocnienie komunizmu. Budowad i burzyé. W zb.: Komunizm. Idee i praktyki w Polsce 1944-1989.
Red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wotowiec. Warszawa 2018, s. 55-57.

Zob. Ahmed, op. cit., s. 51: ,»Jac, ktore deklaruje sie jako nienawidzace innego |[...], powstaje
przez deklarowanie swojej mitosci do czegos, co jest zagrozone przez wyobrazonego innego”. Ana-
lizie tej zaleznosci autorka poswieca rozdzialy The Organization of Hate oraz In the Name of Love.
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Historia Szczesnego daje tylko czesciowy wglad w emocjonalna, ekonomie ro-
dziny w warunkach skrajnej biedy. Newerly odstania ja jednak, siegajac na sa-
mo dno rodzinnych i spolecznych stosunkow wiladzy, kiedy zbliza sie do postaci
siostry Szczesnego. Weronka przejeta role zmarlej matki, jest gospodynia w domku
w slumsach ,z troska o wikt, bielizne, ubranie”. Na dobra sprawe podlega bez-
wzglednej eksploatacji: ,nawet Szczesny zapomniat, ze Weronka moze zy¢ wlasnym
zyciem” (P 247).

Cho¢ brat widzi ja jako ,ofiare rodzinna, zapedzona w taka kabate i ciemnote,
ze do buntu niezdolna” (P 367), Newerly pozostawia jej ostatni bastion oporu, a jest
nim zazarta nieche¢ do malzeristwa, seksu i zwiazkéw z mezczyznami. Mozna sie
domysla¢, ze dla Weronki seks to jeszcze jeden obszar, gdzie bedzie musiata zaspo-
kaja¢ potrzeby kogos innego, a wiec — ostatnia forma eksploatacji. Taka postawa
ma swoje przyczyny, musimy bowiem pamietac¢, w jak bardzo patriarchalnym oto-
czeniu bohaterka sie obracal9.

Weronka odrzuca mysl o zwiazku mitosnym, widzac w nim fatszywa, obietnice.
W warunkach, w ktérych zyje, i z jej punktu widzenia eros jest w nim nieobecny.
Obrona, przed seksem, ktory poglebia alienacje, podporzadkowuje i glebiej wpisuje
w struktury patriarchalnej wladzy i wyzysku, pozostaje marzenie o stabym mez-
czyZnie, czy wrecz o mezczyZnie-dziecku. Wszyscy inni otrzymuja, zdecydowana
i odmowna, odpowiedZ. Weronka stynie z opryskliwosci wobec mezczyzn, ma opinie
,dzikiej” (P 247), zupelnie jak Szczesny, ktéry tatwo wybucha i staje sie agresywny20.
Oboje widza, otoczenie jako potencjalnie zagrazajace i zawczasu przyjmuja postawe
obronna,

W marzeniu stabos$¢ kochanka zabezpiecza przed podporzadkowaniem i wyko-
rzystaniem, bo dbanie o dziecko to zupeknie co innego niz dbanie o ,pana domu”.
Do tego dochodzi jeszcze jeden wazny element: marzenie o lepszym Swiecie, gdzie
chroni si¢ niejako eros nieobecny w brutalnych stosunkach opartych na eksploata-
cji. Weronke mogt zainteresowaé ktos, z kim taczyloby ja marzenie o ucieczce od
opresji i budowaniu swiata wedtug prawdziwie ludzkich wartosci:
zeby pokazywal rzeczy piekne i wznioste, budzil ten dreszcz tesknoty i uniesienia, ktéry nieraz ona,

niepiSmienna i opuszczona, uczuwata w kosciele jak taki slepak, ktéry miewa jednak wrazenia swietl-
ne, cienie i blyski, nic wiecej. [P 410]

DziecinnosS¢ oznacza odmowe uczestnictwa we wladzy lub wrecz niemoznos¢
jej sprawowania, ale tez jest odwaga myslenia o czyms nierealnym z punktu widze-
nia miejsca, w ktérym zyje bohaterka, a wiec o spoleczenstwie bez eksploatacji
i alienacji, gdzie mozliwe staja sie zwiazki miedzy ludZmi oparte na innych zasadach
niz wspolna walka z wrogim otoczeniem. Newerly uzywa stéw ,rzeczy piekne i wznios-
te”, ktore sa, aluzja do Uczty Platona, i nie jest to chyba przypadek. Dla Weron-
ki eros pozostaje sita, prowadzaca poza znany Swiat, tyle ze przekroczeniem granic
tego, co znane, okazuje sie rewolucja.

Rodzina Szczesnego to chlopi, ktorzy stracili gospodarstwo i w poszukiwaniu pracy trafili do Wioc-
lawka. O realiach wiejskiego patriarchatu i zwiazanej z nim przemocy seksualnej mozna si¢ do-
wiedzie¢ z ksiazki J. Kuciel-Frydryszak Chtopki. Opowiesé o naszych babkach (Warszawa
2023).

20 Dzikos$¢” charakteryzuje Szczesnego juz od dzieciristwa (P 11).
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Jej przedsmak daje strajk robotnikéw magistrackich. To rodzaj karnawatu -
odwrécenie obowiazujacych regut spotecznych. Solidarnos¢ miedzy strajkujacymi
i solidarnosc otoczenia wobec strajkujacych jest w Swietle tych regul nieracjonalna,
sprzeciwia si¢ bezposredniemu interesowi kazdego z nich, wychodzi poza logike
wtasnej korzysci, witadzy i rynku. Strajkujacy zaplaca za to wysoka, cene, ale trans-
gresja pozwala zawiesi¢ stan wojny wszystkich ze wszystkimi i paradoksalnie two-
rzy z nich wspélnote.

Istnieje ona wedtug nowych zasad, wciela w zZycie nowa, ekonomie emocji, prze-
kierowuje pragnienia i stwarza nowe relacje miedzy uczestniczacymi w niej ludzmi2!.
W tych warunkach Weronka rozkwita. Zajme si¢ tym uwazniej w innym miejscu,
teraz istotne jest, ze znajduje takze kogos, kto jest dla niej wyraznie wigcej niz przy-
jacielem:

Ignac, brzydal, smarkacz, o pare lat mtodszy od niej, Ignac Wawruszko, czeladnik szewski, kruchy,

utomny - zyl przyszlym Zyciem, sprawiedliwoscia, spoteczna, piekniejsza nad wszystkie marzenia i bar-
dziej realna niz jej obiad, punktualnie na druga. [P 410]

Wydaje sig, ze dopiero realno$¢ marzenia o lepszym swiecie, bioraca w na-
wias relacje wzajemnych ustug i korzysci — 6w ,obiad punktualnie na druga” -
otwiera Weronke na erosa i romans. Warunkiem mitosci jest poczucie, ze zostato
sie dostrzezonym, i zobaczenie Innego poza jego abstrakcyjna wartoscia, jako ele-
mentu w strukturze ekonomicznej lub rodzinnej. W odczuciu Weronki Zona badz
kochanka spetniajaca czyjes potrzeby seksualne i wykonujaca prace domowe wy-
pemia tylko miejsce, ktére moze zajaé ktokolwiek, byleby odpowiadat takim czy
innym wymaganiom. Warunkiem zwiazku na miare jej marzenia jest wolnos¢, a wiec
wydostanie sie poza koniecznosci podyktowane walka, o byt.

Skoku do krolestwa wolnosci nie da sie¢ jednak wykona¢ w pojedynke. Jego
warunkiem jest powstanie nowej wspolnoty, ktéra Zyje w sposob nie reproduku-
jacy alienacji. W budowanym przez Newerlego obrazie uczué sfera indywidual-
na oraz spoleczna sa, ze soba, nierozerwalnie ztaczone. Iluzja jest myslenie o mitosci
i zwiazku poza catoscia, spoteczna, ktéra bedzie ich kontekstem.

We dwoje przeciw wszystkim

Emancypacja nie jest tatwa takze dlatego, Ze same emocje pozostaja zwornikiem
zastanego Swiata spotecznego. Ahmed zwraca uwage na ten fenomen, méwiac
o strachu przed tym, co ,zagraza rodzinie” i podwaza ,obowiazkowa, heteroseksu-
alnos¢”, konserwujac tradycyjne formy zycia i przyczyniajac sie do ich reproduko-
wania22, Newerly prowadzi swoich bohateréw w sposéb, ktory sugeruje pokrewne
intuicje co do zwiazku emocji ze spolecznym status quo.

Szczesny wehodzi w romans z Zocha, z doswiadczeniami podobnymi do doswiad-
czern Weronki i z podobnymi, choé¢ nie do korica uswiadomionymi pragnieniami.

21 Sprawa pragnienia, tego, gdzie sie ono kieruje, jak organizowato zycie przed rewolucja, jakie jest

jego znaczenie dla zmian spotecznych i jak moze si¢ przeksztalca¢ w nowym spoleczenstwie, to
wazny temat tekstow z pierwszej potowy lat piecdziesiatych; oméwienie go przekracza jednak ramy
tego artykutu.

22 Ahmed, op. cit., s. 145 n.
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W jego przypadku pragnienie bedzie spotecznie ksztattowane: ,Poznatl kobiete i kino.
Nie wiadomo, ktore z tych przezy¢ bylo silniejsze” (P 154).

Kochankowie ogladaja, melodramaty i na ich wzor przezywaja wiasna mitosc.
Sa namietnymi widzami. Szczesny czuje si¢ w swiecie romansu obco, widzi, jak
bardzo od niego odstaje. Uczy si¢ dopiero, jak catowac, robi¢ ,stodkie oczy”, trzymac
sztucce i jak przezywac (P 155). Spotyka jednak kobiete, ktora przesiaklta kinem
i uwewnetrznita jego wzory.

Newerly przyglada si¢ im krytycznie, z duza doza, dystansu. Idzie tropem wdru-
kowanych przez kulture marzen o milosci. Romans przezywany wedlug wzoréw
przedwojennego kina przeciwstawia kochankow spoteczenstwu, ale jednoczes-
nie wpisuje w rynek jako racjonalnych pracownikéw i konsumentéw. Mitos¢ i nie-
nawis¢ dzialaja razem jako sity konstytuujace pare i oddzielajace ja od zewnetrza,
tyle Ze powyzej granicy nedzy proces ten przynosi nieco inne efekty.

Zaszczepianie

Punktem wyjscia romansu jest zaszczepianie pragnienia. Od poczatku kieruje sie
ono nie tylko na sam przedmiot mitosci, ale takze - jesli nie przede wszystkim — na
wyobrazenie o milosci. Newerly konsekwentnie wydobywa ten element. Zocha
kusi Szczesnego w taki oto sposob:

a majstrowa opowiadata, jak sie kochali, ten don Cybalgo z donna Rozalinda, jak oni si¢ fadnie zabili
w ,Komecie” na Chtodnej — bardzo porzadne kino — dlaczego pan tam nie chodzi? [P 151]

Podniecajaca jest realizacja wzorow, ktore sie wezesniej poznato. Zocha uwew-
netrznila je i gra nimi jak gwiazda Hollywood:

W rézowym pikowanym szlafroczku wydawata sie jeszcze tadniejsza. Przegieta sie przez stot, ocze-
kujac odpowiedzi z rozchylonymi ustami, a usta miata jak serduszko - drgajace, wilgotne. [P 154]

Szczesny dopiero probuje, stawia pierwsze kroki:

I Zoche raz przy pozegnaniu ucatowat pod latarnia na sposéb pieknych mtodziericow w smokingach:
przechyliwszy jej glowe, z wzrokiem zatopionym w oczach ukochanej, zwolnionym zblizeniem ust, ktore
jak szlachetne forniry nie od razu do siebie przylgna, ale gdy sie zlacza, to juz na amen.

Zocha nie mogla zemdleé, jak by wypadato podtug filmu, bo na chodniku nie bylo wzorzystej ko-
zety, wiec tylko jekneta:

Szczesny, ja chyba oszaleje... [P 155]

Romans realizuje sie w powtarzalnych i powtarzanych formach oraz zachowa-
niach, ktére Newerly obserwuje z dystansem. Kochankowie sa zajeci soba, ale
ogromne wrazenie robi na nich takze fakt, ze przezywaja, cos, za czym nauczyli sie
teskni¢. Wywotuje to narkotyczny efekt opisywany z wyraznymi aluzjami do alko-
holowego rauszu:
siebie tak peni, w pelni az dojmujacej jak usta nabrzmiale, a szumiacej jak szmerek od mysli mtodych,

wyskokowych. Naszeptac sie do pusta nie mogli, nienasyceni - on i ona - oszolomieni, Ze to jest wtasnie
ta mitos¢, o ktora sie ludzie tak zabijaja. [P 154]

Ich milos¢ i miloS¢ z melodramatéow naktadaja sie na siebie i wzmacniaja, wza-
jemnie. Podnieca Swiadomosé, ze doswiadczaja milosnego misterium, w ktéorym
wezesniej uczestniczyli tylko jako widzowie. To stan, ktéry wzmaga jeszcze przy-
mus powtarzania. Uwodzeniu towarzyszy wisniak i przebdj Jesienne réze z patefonu.
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Para i zewnetrze

Kino nadaje marzeniu najwieksza mozliwa intensywnos¢. Poteguje mitosny rausz,
skupia uwage kochankéw na sobie nawzajem, a jednoczesnie wpaja przekonanie,
ze nie znajda, sobie miejsca w realnym Swiecie. Mitos¢ doprowadzona do granic
musi pozostac¢ niespetniona i wyobcowywac. Don Cybalgo i donna Rozalinda kori-
cza, samobojstwem, ktore dla Zochy i Szczesnego dowodzi zaru ich uczucia.

JestesSmy bardzo blisko tematéw sktadajacych sie na Fragmenty dyskursu mi-
tosnego Rolanda Barthes’a23. Newerly wiele razy robi aluzje do tego jezyka, ale nie
wchodzi w idiom mitosny, stara sie raczej pokazywaé¢ z zewnatrz jego spoleczne
funkcjonowanie. Stawia pytania podobne do pytari zadanych wiele lat pozniej przez
Ahmed: szuka zwiazku miedzy mitoScia a nienawiscia, jako sitami konstytuujacymi
pare oraz jej relacje z zewnetrzem?24,

Romansowa gra zaczyna sie w szczegolny sposob: od buntu Szczesnego przeciw
warunkom panujacym w warsztacie majstra Czerwiaczka. Szczesny - jak miat to
W zwyczaju - agresywnie stanal w obronie siebie i wspéttowarzyszy. Zocha zwroci-
ta uwage wlasnie na jego ,dzikos¢” (P 152). Pociagaly ja porywczosc¢ i zdecydowanie
w walce o swoje: ,A co do majstrowej, to im bardziej Szczesny byt dla niej opryskli-
wy, tym ona stawatla si¢ grzeczniejsza” (P 150). Byla ciekawa, czy bylby gotow ,za-
bi¢ z milosci” (P 151).

Chodzi o co$ glebszego niz patriarchalny wzor ,twardego mezczyzny”. Do mo-
delu mitosci, ktéra taczy zakochanych, ale przeciwstawia ich Swiatu i wtraca w izo-
lacje, dodany zostaje nowy element. Konflikt miedzy kochankami a otoczeniem
okazuje sie funkcjonalny wobec spotecznego status quo i nie prowadzi wcale do
samoboéjstwa z milosci. Historia Szczesnego i Zochy idzie tropem przemiany ma-
rzenia w spoleczna, realnosc.

Zocha ceni Szczesnego, bo traktuje go jako Srodek do realizacji marzen, ktére
w ujeciu Newerlego stanowia nieodlaczna czesé spolecznego funkcjonowania mitu
romantycznej mitosci. Chodzi o pieniadze niezbedne do realizacji filmowych wzoréw.
Szczesny jest dobrym kandydatem na skutecznego wspolnika w interesach.

Newerly rozwija watek romansowy, wskazujac na zdolnosc¢ do agresji jako pod-
stawe atrakcyjnosci kochanka. Zocha przezywa rozczarowanie, kiedy Szczesny
zaczyna nauke, zeby wybi¢ sie o wlasnych sitach i stanaé¢ na wysokosci stawianych
przez nia wymagan: ,Ogarnela ja rozpacz: ksiazki! Ksiazkami si¢ zachwyca. Czy
mozna po6jS¢ z nim przez zycie przebojem? Czy mozna zalozy¢ z nim interes? Taka,
ciamajde wzieta za Cybalgo” (P 157). Kryzys zostaje zazegnany po pobiciu szanta-
zystow, ktorzy chcieli wyludzi¢ od zakochanych tapowke za ,obraze moralnosci
publicznej” (P 158-160). Zocha jest pod glebokim wrazeniem: ,USmiech miat dobry,
spokojny, méwil o ciastkach, a przeciez zabil. Bez namystu zabit cztowieka, kt6-
ry chciat jej zrobi¢ wstyd” (P 161).

Filmowe wzory i spoteczno-ekonomiczna realnosc zlewaja, si¢ w jedno. Zocha

23
24

R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego. Przet. M. Bienczyk. Warszawa 2011.

Dlatego niezasadna wydaje sie metoda zastosowana przez Szczeparnska (op. cit.), czyli trakto-
wanie ksiazki Barthes'a jako wzorca, wedle ktorego mozna orzekac¢ o mozliwosci lub niemozliwosci
romansu w kulturze socrealistyczne;j.
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wyznaje: ,O takim wlasnie marzytam... Ty jestes jak pieciu Cybalgow” (P 161).
Wartos¢ Szczesnego jako twardego gracza i wspolnika bez skruputéw nie ktoci sie
wcale z idea milosci do szaleristwa, mitosci przeciw swiatu i namietnosci, ktora
znajdzie ukojenie tylko w Smierci. Szczesny jest teraz tym bardziej pozadany, a mi-
losny rausz narasta: ,Scigala go wzrokiem glodnym i natarczywym. Nie mogla sie
doczeka¢, kiedy znow znajda, sie sam na sam” (P 161).

Wzory zaczerpniete z kina - takze wzory seksualizacji — okazuja, sie narzedziem
w grze wedtug zasad, ktore wyklada Szczesnemu majster Czerwiaczek: ,O sobie
mys], tylko o sobie. [...] Nikomu i w nic nie wierz, chyba ze w tokcie” (P 146). Milos¢
dwojga kochankéw jest na wiele sposobéw uwiktana w relacje z podstarzatym me-
zem Zochy. Newerly wprowadza ta, droga, refleksje nad zwiazkiem marzen milosnych
ze stosunkami wladzy.

Czerwiaczek gra w powiesci role jednego z wcielen figury Ojca, jest kims, kto
ma wiadze, pieniadze i zna sekret sukcesu. Wyzyskuje czeladnikow i nie chce dzie-
lic sie swoja wiedza, ale wybiera Szczesnego na nastepce. Dla Czerwiaczka Zocha
byta premia w interesach, czescia bogactwa, ktére zdobyt: ,Mdéwiono, Ze obawiajac
sie wspoélniczki, by go nie bardzo okradala, wziat jej jedynaczke za zong” (P 145).
Takze ona miala swoje kalkulacje: za namowa, matki liczyta na szybka Smier¢ sta-
rego i spadek. Byla mloda dziewczyna, ,sprzedana w bogate malzenistwo”, cho¢
~wlasciwie sama si¢ sprzedata...” — myslat Szczesny (P162).

Romans z majstrowa, narusza porzadek wtadzy, ale Zocha wyobraza sobie ten
zamach jako zmiane, ktora powieli dotychczasowe uktady. Szczesny ma w tych pla-
nach swoje miejsce: ,Zocha snuta stodkie marzenia, ze Czerwiaczek niedtugo sie wy-
koriczy, wtedy sie pobiora i Szczesny obejmie warsztat”. W przektadzie na rzeczywi-
stos¢ mitos¢ don Cybalga i donny Rozalindy zamieniata si¢ w mydlarnie lub sklep
kolonialny: ,Ja przy kasie siede, a ty bedziesz rzadzil subiektami” (P 158).

Newerly nie widzi tu sprzecznosci, bo rynek — razem z wpisanym wen melodra-
matycznym romansem - Konstytuuje spoteczenstwo jako zbiorowosé skonfliktowa-
nych jednostek i grup walczacych ze soba, o spemienie zaszczepionych pragnien.

Romans i konsumpcja

Filmowe wzory mitosci lacza, ja z konsumpcja. Romans znajduje spetnienie w prak-
tykach, ktore rozgrywaja, sie na rynku i potrzebuja rynku, wzmacniajac obowiazu-
jace na nim prawa. W ksiazce El consumo de la utopia romdntica Eva Illouz poka-
zuje, jak w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku intensyfikowanie namiet-
nosci wiaze sie z konsumpcja towaréw i wrazen2®, Takze Newerly zauwaza, ze
milos¢ wymaga akcesoriéw, od kina - szkoly i wzmacniacza uczuc - do niezbednych
i kosztownych znakow: strojow, miejsc i rozrywek. Zocha instynktownie rozumiata,
ze romansu, ktorego pragnie, nie da sie przezy¢ bez pieniedzy, i konsekwentnie
dazyta do celu: najpierw ,wywalczyta sobie zastepstwo w sklepie matki” (P 170),
poZniej zostata ,szefowa »Dekortu«” i prowadzita handel meblami (P 156, 204).

W tym miejscu drogi kochankéw rozchodza, sie, bo Szczesny nie jest w stanie

25 E. Illouz, El consumo de la utopia romdntica. El amor y las contradicciones culturales del capita-

lismo. Trad. M. V. Rodil. Madrid 2009.
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zaspokoi¢ aspiracji zwiazanych z romansem. Zocha przezywa mitoS¢ w powtarzaniu
znakow naerotyzowanych przez kulture. Potrzebuje akcesoriow, ktore beda, jedno-
czesnie wyznacznikami statusu. Nie sa dostepne dla wszystkich i kosztuja, stwa-
rzajac roznice miedzy tymi, ktérych na nie staé, a tymi, ktérych nie sta¢. W ujeciu
Illouz ,utopia romantyczna” zaciera granice miedzy klasami spotecznymi i sprawia
wrazenie, e jest dostepna dla wszystkich26, Newerly skupia sie jednak na tym, jak
uczestniczy w wytwarzaniu réznicy statusu. Lepszy swiat, gdzie przezywa sie milos¢,
to mimo wszystko swiat konsumpcji. Dlatego Zoche drazni bieda, w ktorej zyje
Szczesny. Biedny staje sie nieatrakcyjny i w jej oczach niezdolny do kochania:

Po kazdej wizycie u Szczesnego wyjmowata w bramie na Samborskiej szczoteczke i szmatke z to-
rebki, pucowala zabtocone lub zakurzone pantofle z coraz wiekszym obrzydzeniem.
- Dobry mi kochanek, po ktorym trzeba si¢ tak odkurza¢. Ani do lokalu z nim, ani do ludzi... [P 170]

Kiedy Zocha pojawia sie w powiesci po raz ostatni, Newerly pokazuje jej relacje
z nowym partnerem - eleganckim, czarno ubranym, szpakowatym hrabia - jako
gre konsumpcji wrazen, ktora zaostrza napiecie erotyczne i jest rodzajem fatszywe;j,
cho¢ emocjonujacej transgres;ji.

Chodzi o epizod ze sznurem, na ktérym powieszono Komisarza, herszta ban-
dytéw ze Starego Miasta. Skazany zapisal potowe sznura Szczesnemu i Zocha
chciala kupi¢ talizman. Oboje z nowym kochankiem wydaja, sie rozemocjonowani
wizyta w ztej dzielnicy i aura ciemnej, na poly ezoterycznej tajemniczosci otaczaja-
cej przedmiot zwiazany ze zbrodnia i Smiercia. Hrabia podbija cene, spelnienie
kosztownego kaprysu zamienia si¢ w gre, ktéra ma by¢ swiadectwem mitosnego
szalenistwa: ,pani Zosieriko, skoro takie jest pani zZyczenie, to ten sznurek jest dla
mnie brylantem” (P 194). Suma, ktdra, gotéw jest zaptacié, staje sie sfetyszyzowanym
znakiem napiecia erotycznego.

Szczesny dzieli z Zocha, pragnienie Zycia w lepszym Swiecie, ale konsumpcja
pozostaje dla niego niedostepna, dlatego szuka awansu przez edukacje. Kino pod-
suwa mu obraz ,czlowieka bez rak”, ktéry zaczyna od zera i mimo to dochodzi do
mitosci oraz pieniedzy: ,Bedzie niezalezny, zabezpieczy rodzine, moze ludziom
pomagac... Trzeba tylko by¢ nieztomnym jak tamten, pracowac bez ustanku nad
soba, uczy¢ sie...” (P 156). Réznica miedzy kochankami polega na tym, ze Zocha
ma od czego zaczaé — rozwija firme matki i warsztat Czerwiaczka. Szczesny jest
proletariuszem, nie ma nic, nie moze marzy¢ o oficjalnym systemie edukacji daja-
cym tytuly respektowane na rynku pracy, wiedze zdobywa u tanich korepetytoréw.
To skazuje go na gre, w ktérej wspoétezynnik sukcesu jest bliski zera, bez wzgledu
na wysilek wlozony w ksztatcenie.

Ekonomia pragnienia wytwarzana przez wpisanego w system spoleczny erosa
odbija sie w grze, ktora z zapamigtaniem uprawiaja, chinscy imigranci z domu na
Staréwce. Takze Szczesny i Zocha przygladaja si¢ jej z fascynacja, bo wywotuje ona
nieporéwnane z niczym innym emocje. Chodzi o walki karaluchow. Szczesny tak
objasnia zasady:

Trzymaja w pudetku i glodza. Wypuszcza na stét, na ktorym nic nie ma, précz monety z okruchem,
i znéw zamkna,. Kiedy karaluch przyzwyczai si¢ do tego, zZe jedzenie znajduje si¢ na monecie, i zawsze

26 Ibidem, s. 149.
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biegnie tam, gdzie blyszczy, wtedy zaprawiaja go do walki — zeby kilka glodnych karaluchéw bito sig
o jedna kruszynke. [P 168]

Walki karaluchéw sa modelem obrazujacym ekonomie pragnien, a takze lustrem,
w ktérym przegladaja, sie gracze. Emocjonuja ich wtasny niezaspokojony gtéd oraz
pragnienie, ktére u Szczesnego wpisane jest w mitos¢. W spektaklu moga, zoba-
czy¢ wysilek i dyscyplinge w dazeniu do spelnienia, odczuwaé agresje zwiazana
z walka, w ktorej ciagle uczestnicza, napiecie i frustracje przegranej, ale tez wiare,
ze ktos przeciez musi zwyciezyc¢. Gra staje sie rytuatem, ktéry potwierdza mit ,czto-
wieka bez rak” i jego sukcesu, a jednoczesnie ,zaworem bezpieczenistwa” dla rozsa-
dzajacych zastane struktury emocji.

Newerly — co oczywiste — nie ogranicza sie do kwestii wygranej lub przegrane;.
Skupia sie na tym, jak milos¢ z filmowych melodramatéw wpisuje sie w catosé
relacji spotecznych. Szczesny stopniowo odkrywa, ze romans z Zocha nie moze go
zaspokoic i ze przekleristwo alienacji wciaz na nim ciazy. Niepokoi go samobéjstwo
Martina Edena z powiesci Jacka Londona, ktéra sie¢ fascynuje. Nie rozumie, dla-
czego powodzenie nie wystarcza, chociaz zdawaloby sie, ze Martin Eden osiagnat
wszystko. Newerly sugeruje odpowiedZ, pokazujac osuwanie si¢ romansu z Zocha,
w alienacje w gruncie rzeczy podobna, do tej, jakiej doSwiadczala Weronka, tyle ze
z pieniedzmi i nieporéwnanie wiekszymi mozliwosSciami konsumpcji. Szczesny za-
czyna powoli rozumie¢, Ze zaré6wno mit ,czlowieka bez rak”, jak i stowarzyszone
z nim formy milosci sa, fatszywa, obietnica.

Milos¢ i Swiat

Szczesny uswiadamia sobie, czego pragnie pod koniec romansu z Zocha; ,myslat
wtedy o prawdziwej przyjaciotce” (P 170). Jego pragnienie — podobnie jak w przy-
padku Weronki - dotyczy relacji, ktéra wychodzitaby poza ustanowione spotecznie
role i w ktorej moglby liczy¢ na uznanie i zrozumienie przezy¢ nie mieszczacych sie
w schematach.

Magda - ktora bohater spotkat juz wsréd komunistow — doskonale zna taki
stan: ,Pan szuka tej jednej jedynej, co go kiedys przenikneta” (P 262). Wtasnie po
tych stowach nawiazuje sie¢ miedzy nimi pierwsza wiez. Chodzi o aluzje do roz-
mowy, w ktorej Szczesny mogt po raz pierwszy ,powiedzie¢ komus cala prawde
o sobie” (P 209). Sprowadzala sie ona do dojmujacego poczucia, ze w zastanym
Swiecie nie sposob znalez¢ sobie miejsca i ze wartosci, ktore wydaja, sie nieodlaczne
od pragnienia godnego Zycia, nie maja szans na realizacje. Szczesny w swoich pro-
bach wybicia sie napotyka przemoc, ktorej nie chce sie podporzadkowac i na ktora,
reaguje agresja. Opisuje to tak:

Jakesmy odchodzili z Rzekucia, |...] ojciec kazal, zebym tego drania, szwagra ojca, uszanowat.

~Pocatuj go w reke, pocatuj!” Od tej pory wszedzie widze te tapy, juz-juz schylam sie, wtem cos si¢ staje,
przypadek jakis, musze odejs¢ i zaczynaé wszystko na nowo. [P 210]

Szczesny mowi o poczuciu przegranej i zwiazanej z tym ztosci, bezradnosci,
upokorzeniu i krzywdzie.

Punkt wyjscia romansu okazuje si¢ niezwykle wazny. Spotykaja, sie ludzie
w nieuleczalnym konflikcie z rzeczywistoscia. Newerly doklada staran, aby udo-
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wodnié¢, ze sprzecznosci, o ktore sie rozbijaja, nie sa wymyslone, ale realne, i chyba
mozemy mu w tej kwestii wierzy¢. Historia milosci Magdy i Szczesnego bedzie
proba, utozenia si¢ z tym konfliktem i nowego emocjonalnego doswiadczenia relacji
wewnatrz pary oraz relacji z otoczeniem.

Leczenie nienawisci

Niezwykle wazna, role odgrywa w tej historii nienawis¢, ktora przepetnia Szczesne-
go. W rozmowie, o ktérej juz wspominatem, padaja stowa o nienawisci do wtadzy
i reprezentujacych ja ludzi: ,ja bym z nimi nie wiem co zrobit — wszystko mi jedno!”
(P 210). Relacja z Magda, to w istocie proces leczenia z nienawisci, a co za tym
idzie - redefiniowania granic ,my”.

W wypadku Szczesnego skrajna bieda i opresja powoduja, ze frustracja zwia-
zana z bezsilnoscia budzi nienawis¢ wiasciwie przeciw wszystkim. Wybucha ona
jako absolutna niezgoda na rzeczywistoS¢ i zamienia si¢ w agresje. Charaktery-
styczna jest reakcja na ,jaszczurki”, dzieci ze slumsow sparalizowane po zakazeniu
wirusem polio. Szczesny wydaje si¢ obojetny, ale na uwage Magdy: ,Nie macie tu-
taj litosci!l”, wybucha: ,A ty masz? To weZ kij i daj kazdemu w teb. Stuknij dobrze,
zeby ani skwierknal!” (P 283). Agresja kieruje si¢ najpierw na dzieci, a za chwile
na Magde i koniczy kt6tnia. Kontakt zostaje zerwany i kochankowie rozstaja, sie na
dhuzszy czas.

Newerly analizuje swiat spoteczny, w ktorym wiezi redukuja, sie czesto do mi-
nimum. Pochodna warunkéw i reakcja na warunki jest rozrost nienawisci niszcza-
cy relacje i wtracajacy w samotnos¢. Ztos¢ oddziela Szczesnego nawet od tych,
z ktorymi chciatby by¢ blisko.

Swoista terapia, ktora przechodzi, przebiega na wielu ptaszczyznach. Relacja
z Magda, jest z pewnoscia jednym z jej najwazniejszych elementow. Newerly wplata
w te opowiesc¢ historie psa Brylka, tworzaca paralele z losami Szczesnego. Polubili
sie jeszcze w Rzekuciu, ale szczeniak szybko trafit na taricuch jako stréz gospodar-
stwa. Obaj strzegli i bronili rodziny, obaj byli metaforycznie ,na taiicuchu” i obaj
przezywaja, te same emocje. Kiedy Szczesny jeszcze przed wyruszeniem do Wtoc-
tawka grozil gospodarzowi, ktéry nie chciat zaptaci¢ jemu i ojcu za prace przy bu-
dowie domu, pies ,widocznie tym podniecony, skoczyt na niego, tapiac z tytu za
tydke. Tak dtugo psiaka na drucie meczono, ze w konicu zezlil si€ do cna i warczac,
na wszystkich krwawym slepiem typat” (P 33).

Brylek powraca, kiedy Szczesny i Magda spotykaja, sie po raz drugi i zdaja
sobie sprawe ze swoich uczué. Pies znéw przezywa emocje podobne do emocji
Szczesnego: ,warczenie zaczyna mu sie w gardle cieplym bulgotem przelewac...”
(P 323). Ma tez do przejscia podobna, droge i podobne rany do wyleczenia. Szczesny
schodzit ,do rzeki z Brylkiem, ktéry mu si¢ kulal miedzy nogami, wyszczekujac
swa, mitos¢ obledna, co sie urwata z tanicucha, i te zajadla, zardzewiata na drucie
nienawis¢” (P 325). I pies, i Szczesny musza, sie na nowo zsocjalizowac.

Para wsrod innych ludzi

Zwiazek z Magda pozwala Szczesnemu dojrzec — co dla Newerlego oznacza otworzy¢
sie takze na Swiat poza para. Wyjscie z izolacji to, z jednej strony, nowe wiezi z in-
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nymi ludZmi, z drugiej — pozostawanie w kontakcie z rzeczywistoscia, ktéra dotad
budzila i nadal budzi nienawisS¢ oraz sprzeciw.

Historie romansow z Zocha i z Magda bardzo si¢ z tej perspektywy roznia.
W pierwszym przypadku kochankowie szukali przestrzeni oddzielonej od realiéw
spotecznych??. Kino, schadzki i lokale stanowity enklawy, gdzie mozna zapomnieé¢
o przemocy bedacej reguta zZycia spotecznego, ale takze osobiscie doSwiadczana
regula nadajaca ton zyciu kochankéw. Jesli przemoc pojawialta sie w polu widzenia,
uznawano ja za atak na pare i dawano jej odpor, jak przy probie szantazu w zwiaz-
ku z ,obraza moralnosci publicznej”. Doswiadczenie przemocy redukowalo si¢ w ten
sposo6b i odrywato od spotecznego kontekstu. Wiasnie dlatego systemowa przemoc
mogla wraca¢ jako gest obronny: para zamykala si¢ i stawala przeciw swiatu. Spo-
teczne struktury wzmacnialy sie: Zocha marzyla o wlasnym przedsiebiorstwie
i o Szczesnym jako nastepcy majstra Czerwiaczka.

Miejscem pierwszej randki Szczesnego i Magdy sa obrzeza Grzywna. Newerly
trzyma sie realiow i prawdopodobienstwa — robotnicy z Wioclawka szukaja samot-
nosci w okolicy, gdzie mieszkaja. Jednoczesnie romans Szczesnego i Magdy to ro-
mans ludzi, ktérzy nie moga, i nie chca zapominac, jak wyglada swiat, w ktérym
Zyja. Konfrontuja, sie z nim - takze z dzieé¢mi , jaszczurkami” — i konfrontuja, z nim
swoj zwiazek. Mierza, si€ z emocjonalna cena Zycia w tym, a nie innym miejscu,
takze z faktem, ze w ich sytuacji trudno o mitos¢.

Lekiem na nienawisc i izolacje jest budowanie szerszej wspolnoty i przeksztat-
canie wiezi laczacej kochankéw. Para nie zamyka sie w alienujacych schematach,
a ponadto czuje sie czescia wiekszej catosci i moze czerpac z niej emocjonalna ener-
gie. Szczesny i Magda od poczatku obracaja si¢ w kregu przyjaciot i towarzyszy.
Zyja w robotniczych komunach, tworzac dom obejmujacy wspolnote znacznie szer-
sza, od rodziny. To bardzo wazna zmiana, bo dzigki niej solidarnos¢ przekracza krag
zakreslony wiezami pokrewieristwa, co zmienia postrzeganie konfliktow rozdziera-
jacych swiat spoteczny. Towarzysze i przyjaciele tworza, grupe, ktéra zaczyna od-
czuwac, mysle¢ i dziala¢ razem, czesto wbrew rynkowi, wladzy i partykularnym
interesom. Zmieniaja, sie reguty zycia i tematy rozméw. W domku na Grzywnie mo-
wiono o wlasnych klopotach i szukano rozwiazan pomagajacych przetrwac, w ko-
munach - z zydowska, rodzina, Lubartéw czy przyjaciotmi z okolic Rzekucia - mowi
sie o polityce, a wiec o znacznie szerszej wspolnocie losu i sposobach zmiany sytua-
cji dla wszystkich?28,

Polityka jest w ujeciu Newerlego przedtuzeniem rozmowy, w ktorej Szczesny po
raz pierwszy powiedzial ,cala prawde o sobie”. Zaczyna si¢ od wypowiedzenia wlas-
nych doswiadczen z calym ich emocjonalnym ciezarem. Juz sam taki akt wyrywa
z obezwladniajacej samotnosci, w ktorej rozrastata sie nienawis¢ do wszystkich
i wszystkiego. Chodzi o nawiazanie kontaktu poza narzuconymi z zewnatrz regu-
tami, a wiec inaczej niz z Zocha, i inaczej niz w rodzinie. Tego rodzaju komunikacja

27 Wujeciu I11ouz (ibidem, s. 152) ,utopia romantyczna” potrzebuje rytuatu z oddzielonymi czasem,

przestrzenia, rekwizytami i emocjami.

Niezwykle interesujacy obraz domow polskich komunistéw, toczacych sie tam rozmow i odwiedza-
jacych je ludzi daja rozmowy przeprowadzone przez A. Zawadzka w filmie dokumentalnym
Zydokomuna (2010).

28
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otwiera mozliwos¢ wyjscia ze sfery prywatnej w sfere publiczna. Szczesny przecho-
dzi te droge od pierwszej rozmowy ze spotkana przypadkowo komunistyczna kon-
spiratorka, przez mniejsze grupy przyjaciot az do wspolnoty, jaka okazuje sie
partia komunistyczna.

Towarzyszy temu rozpoznanie sytuacji, w ktdrej zanurzeni sa wszyscy, i wypo-
wiedzenie niezgody. Zrozumienie mechanizmoéw spotecznych na poziomie struktur
ma zasadnicze znaczenie dla ekonomii emocji. Przed poznaniem Magdy i wejSciem
w grono komunistéw Szczesny reagowal na niesprawiedliwos¢ w kazdym miejscu,
gdzie sie¢ z nia spotykal, kierujac agresje przeciw reprezentujacym ja osobom.
W efekcie czut sie — i byl — z jednej strony bezsilny, z drugiej zamkniety w kregu
nienawisci. Zrozumienie struktur - niezaleznie od tego, czy ostatecznie trafne —
pozwala zracjonalizowac protest i skierowac¢ go na przyczyny zastanej sytuacji.
Poczucie sprawczosci i dzialanie wprowadzaja réwnowage w emocje, a wiec wydo-
bywaja, z alienujacej wojny wszystkich przeciw wszystkim oraz ograniczaja pole
agresji i protestu?®. Znika tym samym przymus powtarzania obronnych gestow
i reprodukowania struktur wtadzy na wszystkich poziomach zycia. Karnawat straj-
ku robotnikéw magistrackich moze zamieni¢ sie¢ w codziennos$¢ alternatywnej
spotecznosci. Konsekwencja, jest zmiana w relacjach, takze w stosunkach intymnych
i modelach mitosci.

Para przestaje skupiac sie wylacznie na sobie, tworzy sie nowa hierarchia mie-
dzy zwiazkiem kochankéw a otaczajaca ich spotecznoscia. Zocha proponowala
Szczesnemu relacje, w ktorej walke ze swiatem rekompensowato poczucie bliskosci
w parze, pod warunkiem wpisania si¢ w role: romantycznego kochanka i twardego
wspoélnika. W ujeciu Newerlego bliskos¢ tego rodzaju okazywala si¢ klamstwem,
bo nie bylo w niej miejsca ani na doswiadczenie, ani na pragnienia Szczesnego.
Zwiazek z Magda, to bliskos¢ os6b zanurzonych w Swiecie i zdolnych dzieli¢ calos¢
taczacych sie z tym doswiadczen. W nowym rozumieniu relacji mitosnych szcze-
ros¢ okazuje sie bodajze najwazniejsza wartoscia. W czasie slubu partyjnego z tra-
dycyjnej przysiegi malzeriskiej zostaje tylko przyrzeczenie szczerosci: ,aby$my
do konca byli wobec siebie uczciwi ze szczerym oddaniem” (P 380). Kochankowie
zaczynaja, odmiennie postrzegaé¢ otaczajacy ich Swiat, widza siebie wsrod innych
jako czes¢ szerszej spotecznosci i w jakims stopniu rezygnuja z poczucia izolujacej
wyjatkowosci.

Melodramatyczne wzory pojawiaja, si€ juz tylko w charakterze zabawy i trakto-
wane s z dystansem przez samych kochankoéw, tak jak noszenie na rekach, kto-
rego Magda nie lubi, ale ktore jest czescia marzen Szczesnego o romansie. Oboje
zartuja, z tego rytuatu mitosci (P 379, 400). Wzor zostaje jednak zdecydowanie
odrzucony, kiedy prowadzi w strone wytacznosci, oddzielenia i zamkniecia w Swie-
cie uczu¢. Magda ostro reaguje na wyznanie Szczesnego, ze wlasnie przezywa ,to
najwyzsze, co zycie dac [...] mogto, sam szczyt”: ,Nigdy sie to juz nie powtérzy, moze
nam by¢ tylko gorzej i smutniej, wiec lepiej byloby, Zebym sobie poszedt” (P 382).

29 W Pamiatce z Celulozy autor zaskakujaco i ciekawie rozwija watek rewolucyjnej przemocy. Idzie

w strone jej ograniczenia i przeprowadza jej krytyke, ktora taczy z dojrzewaniem Szczesnego i od-
chodzeniem od nienawisci. Temat ten wymaga jednak osobnego rozwiniecia i wykracza poza ramy
tego artykutu.
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Zauwazmy, ze uruchomiony tu zostal motyw ,kocha¢ milos¢”, wezesniej zaszcze-
piony Szczesnemu na sali kinowej30.

Warto z tej perspektywy spojrzec¢ na narratorski komentarz Newerlego:

Ich szczescie wyblysto ze sprawy, ktéra, zyli, i samo w sobie byloby malerikie, pospolite. Bytoby
moze uschio na wiernos¢ i zgodne pozycie, gdyby nie rosto z ogromnej przyjazni i walki, oplecione in-
nymi losami, w szlachetnej jasnosci idei. [P 380]

Fragmenty tego rodzaju budza zwykle kpiny i sa traktowane jako ideologiczne3!.
Mozna je jednak widzie¢ takze jako przeksztalcona obietnice szczesScia. Ahmed za-
uwaza, ze kultura faczy zapowiedz szczescia z realizacja pewnych wartosci, praktyk
czy styléw zycia32. Rodzina okazuje sie ,obiektem szczescia” (,happy object”), do
ktorego kieruje sie pragnienie, a jednoczesnie zaszczepiana i powielana matryca33,
Te wlasnie obietnice szczescia podsuwaly melodramaty. Polaczenie kochankow
przedstawiato sie jako horyzont pragnien. Newerly patrzy na romans z perspektywy
wiedzy o alienacji w rodzinie i w parze. W jego ujeciu broni przed nia wlasnie upo-
litycznienie. ,Sprawa”, ,walka” i ,idea”, o ktérych tu mowa, to nic innego jak poli-
tyczne przeciwdzialanie alienacji, a ,inne losy”, ktérymi ,opleciona” jest para, to
spolecznosé, w ktorej takze prywatne moze staé sie przedmiotem polityki.

Wolnosé i eros

Proces ten zmienia warunki, w ktérych rozgrywa sie romans. Stosunki w rodzinie
i w parze staja, sie¢ przedmiotem namystu i negocjacji. Pojawia si¢ przestrzen na
protest i wypowiedzenie doswiadczen uznawanych wezesniej za prywatne. Kochan-
kowie wchodza, w relacje mitosne z innej pozycji, dlatego réwniez formy ich zwiazkow
musza, by¢ inne.

W trakcie strajku robotnikow magistrackich Weronka przechodzi przemiane
tego rodzaju. Mozna sadzic, ze jej sytuacja w domu rodzinnym i podczas strajku
nie zmienia si¢ tak bardzo: wykonuje t¢ sama, prace — byla gospodynia domowa,
a teraz gotuje dla strajkujacych. Jej miejsce w spolecznosci jest jednak zupetnie
inne: z przestrzeni prywatnej przechodzi w publiczna,. Niewidzialna praca w domo-
wej kuchni zamienia sie w prace dostrzegana, uznana i szanowana. Wyjscie z ro-
dziny, izolacji i alienacji pozwala Weronce zrozumie¢, co czuje i za czym teskni,

30 Zob. Barthes, op. cit., s. 52.

31 Dla przyktadu M. Brzéstowicz-Klajn (Rodziny i domu obraz. Hasto w: Stownik realizmu
socjalistycznego, s. 300) z wyraznym dystansem, jesli nie z przekasem pisze: ,Wigkszos¢ czasu
cztonkowie socrealistycznych familii spedzaja poza domem: rodzice w pracy, na zebraniach partyj-
nych, naradach produkeyjnych czy zabawach zaktadowych, dzieci chodza do Zlobka, przedszkola,
szkoly oraz - koniecznie - do $wietlicy”.

32 'S, Ahmed, The Promise of Happiness. Durkam-London 2010, s. 29.

33 Zob. ibidem, s. 45: ,Szczesliwe rodziny: gra karciana, tytut ksiazki dla dzieci, dyskurs rzadowy;
obietnica, nadzieja, marzenie, aspiracja. Szczesliwa rodzina jest zarowno mitem o szczesciu, o tym,
gdzie i jak szczescie ma miejsce, jak i poteznym narzedziem legislacyjnym, sposobem dystrybucji
czasu, energii i zasobow. Rodzina jest takze dziedzictwem. Odziedziczenie rodziny moze oznaczac
nabycie orientacji na pewne rzeczy, a nie na inne, jako przyczyne szczescia. Innymi stowy, nie
chodzi tylko o to, Ze grupy skupiaja sie¢ wokot szczesliwych obiektow; jesteSmy proszeni o odtwo-
rzenie tego, co odziedziczyliSmy, poniewaz wlasciwe rzeczy wplywaja na nas we wlasciwy sposob”.
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a w efekcie otwiera na romans. Newerly opisuje te zmiane¢ jako zmiane niemal
cielesna: Weronka rozkwita, promieniuje energia i radoscia, zwraca na siebie uwa-
ge i podoba sig.

Warunkiem zmiany jest jednak rewolucja dokonana w jej wtasnym zyciu: pro-
test przeciw patriarchatowi i regutom uznawanym za niepodlegajaca, dyskusji
oczywistoS¢. Weronka oznajmia bliskim, ze nie wréci na Grzywno, i z pasja, méwi
o swojej sytuacji: o domku, ,co mnie zezarl, Scierke wasza, ze mnie zrobil, wasza,
kuchte, ttumok jakis” (P 419). Zyskuje tym samym autonomie, z ktorej nie zamie-
rza juz rezygnowac. Wlasnie autonomia jest fundamentem zwiazku z Wawruszka,
lecz takze relacji z innymi mezczyznami, ktdrzy zaczynaja, si¢ do niej zalecac.

Dla Szczesnego i Magdy autonomia kobiety jest od poczatku oczywistoscia, ale
Newerly poswieca tej sprawie wiele uwagi. Wydaje si¢ Swiadomy, jak powazna, zmia-
ne proponuje w Swiecie uczué. Mlodzi spotykaja, sie¢ po raz drugi i rozpoczynaja,
romans, kiedy Magda wypetnia misje dotyczaca tajemniczego ,towarzysza Juliana”.
Jak sie pozniej okazuje, chodzi o konspiracyjna drukarnie, ale Szczesny jest prze-
konany, ze ,towarzysz Julian” to mezczyzna z krwi i kosci. Przezywa w zwiazku
z tym zazdro$¢. Ze wzgledu na reguly konspiracji nie moze sie¢ wiele dowiedziec,
lecz godzi sie z faktem, ze Magda prowadzi zycie, do ktérego on nie ma dostepu.
Odkrycie, co oznaczaja, stowa ,towarzysz Julian”, malo juz zmienia. Oboje angazu-
ja sie w sprawy na zewnatrz pary i sa Swiadomi, Zze bywaja one rownie wazne co
ich mitos¢34.

Zmiana w relacji para-zewnetrze ma dwa wymiary. Zycie w domu i jednoczesnie
poza domem sprawia, ze Magda i Szczesny nie sa, fizycznie zamknieci w rodzinie,
a dyscyplina pracy na jej rzecz przestaje wypetnia¢ caly horyzont egzystencji. Nie
podlegaja wladzy rozdzielajacej sztywne role w miniwspélnocie. Sfera publiczna
dostarcza tez wielu mozliwosci dziatania i bycia wsrod innych ludzi, a wiec pozwa-
la wybiera¢. Umozliwia poréwnania i - co za tym idzie — dystans wobec konieczno-
Sci narzuconych przez zwyczaj. Dla Weronki doswiadczenie takie okazalo si¢ wy-
zwalajace. To jednak nie wszystko: zmiana dotyczy takze pragnien. Przestaja one
kierowac sie wylacznie do wewnatrz pary i rodziny, moga, dotyczy¢ zaréwno samo-
realizacji, jak i celow obejmujacych znacznie szersze grupy. Dla Newerlego dbanie
o siebie i o wspolnote to dwa paralelne skutki autonomii. Autonomia jest przy tym
traktowana jako fundament romansu przezywanego na nowy sposob.

Pociaga to za soba, zadanie réwnosci w zwiazku. Jej realizacja, jest samo wyjscie
bohaterek z domu i obecno$é w sferze publicznej. W zwiazku Szczesnego i Magdy
zmieniaja, si¢ takze tradycyjne role plciowe: to ona jest bardziej wyksztatcona, gte-
biej wprowadzona w konspiracje komunistyczna, i to ona nadaje ton wspélnemu

34 Powiesé Newerlego dotyka emocjonalnego wymiaru proceséw, ktére dokonuja, sie w polskim spo-

teczenstwie — zob. D. Jarosz, Kobiety a praca zawodowa w Polsce w latach 1944-1956 (gtéwne
problemy w $wietle nowych badari zrédtowych). W zb.: Kobieta i praca. Wiek XIXi XX. Red. A. Zar-
nowska, A. Szwarc. Warszawa 2000. - M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja
w powojennej Polsce. Przet. M. Jaszczurowska. Warszawa 2015. - N. Jarska, Kobiety
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945-1960. Warszawa 2015. — K. Lebow, Women of
Steel. W: Unfinished Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949-56. Ithaca, N. Y. -
London 2016.
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zyciu®5. Mieszkajac razem, dziela miedzy siebie prowadzenie domu, w ktérym
uczestnicza, zreszta, rowniez inni cztonkowie komuny (P 327).

Co ciekawe, niezaleznosc i autonomia otoczone sa aura, erotycznego uroku.
Kobiety bywaja, pociagajace nie tylko w intymnej scenerii, jak Zocha. Nie ulega
watpliwosci, ze Pamiqtka z Celulozy to powies¢ napisana z meskiego punktu wi-
dzenia i ze to meskie spojrzenie seksualizuje w niej kobiety. Trudno, zeby bylo
inaczej, skoro tekst powstat w 1950 roku®6. Mimo to jedyna postacia opisywana
wedle schematu charakterystycznego dla drugiej polowy lat czterdziestych jest
Zocha. Nawet w jej przypadku Newerly wprowadza pewna modyfikacje: ,Bylta tadna,
niepokojaca, uroda, platynowej, wzgardliwej blondyny, mloda, zaledwie o rok starsza
od Szczesnego, dwudziestoletnia i juz skapa” (P 145). Skapstwo sprawia wrazenie
nie dajacego sie pomina¢ elementu w calosci, jaka okazuje sie melodramatyczny
model romansu i zwiazane z nim kanony urody. Jest takze znakiem, ze patrzy sie
na nie z krytycznego dystansu, co na poczatku lat piecdziesiatych nalezy uznac za
zaskakujaco nowoczesne.

W innych warunkach, pociagajace jest co innego. Warto przyjrze¢ sie fragmen-
towi opisujacemu Weronke w czasie strajku:

,matka Weronika”, dziewczyna dwudziestoparoletnia, szefowa pierwszej klasy, z twarzy taka sobie — ale
zbudowana! - podziwialy chtopaki — niech si¢ schowa gipsowa bogini z parku, co podnieca w muszli
deta orkiestre.

Miala teraz duze gospodarstwo, na dwiescie os6b, duze zadania i bodZce. Jej zaradnosc, jej skrzet-
nosc i ofiarnosé wsrod ludzi rozkwitaly. Czula sie rzesko, w calej pelni soba, wszak jej tutaj potrzebo-
wano, wiedziala, Ze jest powazana, nawet adorowana.

Szesnastu chlopakéw spelniato na wyrywki wszystkie jej polecenia, szesnastu dryblaséw ze stra-
zy porzadkowej btaznowato, wydziwiato, ofiarowywato jej siebie:

- Jak mamcie kocham, niechze mnie mamcia skosztuje! [P 410]

Uderza przede wszystkim réznica miedzy bohaterka a kobiecoscia uznawana,
za tradycyjna. ,Bogini z parku” — mozemy ja sobie latwo wyobrazi¢ — to zapewne
klasycyzujace przedstawienie Wenus albo Diany, ktéra podgladaja mescy widzo-
wie, zamieniajac w bierny obiekt. ,Szefowa pierwszej klasy” jest zanurzona w in-
nej sytuacji. Opis sugeruje, ze urok Weronki wynika z poczucia pelni zwiazanej
z autonomia, aktywnoscia oraz odnalezieniem miejsca w wiekszej spotecznosci.
Zmieniaja, si¢ tez relacje wtadzy i zaleznosci: erotyczna aura otacza kobiete, ktora
decyduje i ma podwtadnych. Podobnie jest z Magda, pozostajaca, dla Szczesnego
autorytetem.

Erotyzm zasadza sie przy tym na dostrzeganiu tego, kim sa kochankowie poza
erotycznymi schematami. Seksualizujace opisy Zochy w poréwnaniu z opisami
Magdy lub Weronki daja wyobrazenie o zmianie. Przystawanie do wzoru — na czym
Zocha budowata swoj seksapil - przestaje pociagac. Urok stowarzysza sie z czutoScia,
wobec kochanka takiego, jakim jest, z tym, czego pragnie i co robi. Eros rodzi sie

35 To jednak Szczesny pozostaje bohaterem opowiesci; w tym punkcie patriarchalny schemat utrzy-

many jest w mocy, cho¢ w pierwszej polowie lat piecdziesiatych pojawiaja si¢ takze przyklady jego
naruszania, szczegolnie w kinie — zob. np. Autobus odjezdza 6.20 (1954), Przygoda na Marienszta-
cie (1954) czy Irena do domu (1955).

Publikowany byl najpierw w ,Tworczosci” w latach 1951-1952, a w roku 1952 ukazato sie wydanie
ksiazkowe.

36
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tam, gdzie mozna ,powiedzie¢ cala prawde o sobie”. Kochankowie dziataja razem
i dziataja, wsrod innych. Wiasnie wspoélne dziatanie, w ktérym przejawia sie ich ,ja”,
taczy ich i sprawia, ze podobaja, si¢ sobie nawzajem. Dlatego i Magda, i Weronka
moga, by¢ — i sa - atrakcyjne, kiedy pracuja, a wiec kiedy - jak sie wydaje — pozosta-
jana antypodach przestrzeni zarezerwowanej dla romansu i erotycznej gry. Sa w tym
podobne do wielu innych bohaterek kultury socrealistycznej atrakcyjnych w robo-
czych drelichach.
Tak Magde widzi Szczesny, kiedy ptyna Wista z tajna, drukarnia:

patrzyt na jej bose stopy, na paluchy, ktérych skéra dookota paznokcei catkiem od wody zbielata - baga-

tela, tyle czasu moknac - stuchat glosu brzmiacego pogodnym humorem i wiedzial juz z cata pewnoscia,
ze to jest wlasnie ta, za ktora gonit nieraz tesknymi myslami. Ta albo zadna. [P 322]

Opis ten, niewatpliwie erotyczny i erotyzujacy, jest jednoczesnie wyjatkowo
czuly. Magda fascynuje Szczesnego zupelnie inaczej niz Zocha ,w pikowanym szla-
froczku” i Newerly pozwala czytelnikom zobaczy¢ ja w sposéb, w ktérym jej wybo-
ry, pragnienia, zaangazowanie, wewnetrzna sita i niezaleznosc staja, sie elementem
nie do pominiecia w jej obrazie jako pozadanej kochanki. Erotyczny efekt wynika
przy tym ze spotkania z Magda, taka, jaka, jest i jaka chce by¢, w dziataniu, ktére
$wiadczy o jej wyjatkowosci®?.

Otwarcie pary na zewnetrzny swiat i na to, co nowe, odbija si¢ w obrazowaniu.
Szczesny zwraca uwage na chod Magdy, ktory traktuje jak istote jej czaru. Podazat
za nia, —
uciszany rytmem jej krokéw — a ten miata ona jak zadna. [...] Zocha na przyklad szta zawsze filmowo,
uwieszona u ramienia, rozmemtana w tej niby-mitosci od strutej chryzantemy. Albo Stasia, przygoda
putkowa, z Suwatk: ta znéw nie szta, lecz stapata sztywniejac na pokaz. A z Madzia, idzie si¢ lekko i pro-

sto. Nie on ja - to ona go prowadzi podana do przodu, wychylona ku czemus, potrzasajac grzywka nie-
sforna. Ze tez ten chod wyzwolony i $mialy, jakis zupelnie upojny chéd, ma dziewczyna z ,Madery”. [P 280]

Jeszcze raz poréwnania z innymi romansami podkreslaja réznice. Mito$¢ Mag-
dy i milos¢ do Magdy to mitosci, ktére ,urwaly sie z taricucha”. Obraz konstruowa-
ny przez Newerlego jest ciekawy, poniewaz przeksztalca wyobrazenie marszu ko-
munistéw. Scena zachowuje sensy zwiazane z postepem, przyszioscia i budowaniem
nowego spoleczeristwa, ale jednoczesnie moéwi o tym, ze kochankowie zdazaja
w nieznane i Ze to ich wtasnie pociaga. Ich romans staje si¢ eksperymentem i szu-
ka dla siebie form innych niz tradycyjne. Mitosé uwalnia sie od spolecznych przy-
mus6w oraz prowadzi w strone nowych sposob6w zycia.

Zaréwno Szczesny, jak i Weronka znajduja w zwiazkach opartych na nowych
zasadach wolnosc i lekarstwo na alienacje. Eros przywraca SwiezosS¢ w relacjach
miedzy kochankami oraz w relacjach poza para. Cechy te sprawiaja, Ze romans
staje sie dla bohateréw nowym poczatkiem, otwarciem, po ktorym wszystko wyda-
je sie mozliwe. Metafora kochanka-dziecka i powrotu do dzieciecosci, ktéra po-
jawila sie przy okazji Weronki, powraca takze w charakterystyce Magdy (P 400).
Obraz dziecka nalezy traktowac jako znak wyzwolonej sily tworczej. Magda jest

37 Lektura Pamiqtki z Celulozy sktania do ponownego przemyslenia tez o umacnianiu patriarchatu
przez kulture pierwszej polowy lat piec¢dziesiatych, ktére pojawiaja, si¢ w wiekszosci cytowanych
wezesniej prac dotyczacych obrazu mitosci w sztuce socrealistyczne;.
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jak ,wiatr, jak zywiot, z ktérym nigdy nic nie wiadomo...” (P 263) i podobnie przed-
stawiona zostata w powiesci miloS¢ jej i Szczesnego. JesteSmy przy obrazowym
zwiazku erosa i rewolucji. W obu przypadkach chodzi o przeksztalcenie siegajace
samych podstaw zycia - w wymiarze indywidualnym, ale takze spotecznym.

Analiza watkéw mitosnych w Pamiatce z Celulozy pozwala spojrze¢ na literature,
sztuke i kino pierwszej potowy lat piecdziesiatych z nieco innej perspektywy niz ta,
do ktorej przywyklisSmy. Przede wszystkim unaocznia zmiane w widzeniu romansu,
ktory zaczyna by¢ postrzegany w kontekscie spotecznym, od strony ekonomii emo-
cji oraz ich znaczenia w definiowaniu granic pary, rodziny czy tez wiekszych wspol-
not. Zmienia sie zatem — Newerly pozwala zrozumie¢ dlaczego i w jaki sposéb — po-
dzial na sfere prywatna, i publiczna, a takze rozumienie polityki, ktéra przynajmniej
w intencji ma umozliwia¢ negocjowanie stosunkéw witadzy. Wszystko to wynika
z namystu nad zwiazkiem alienacji z prawomocnymi w potowie XX wieku formami
miltosSci, namystu, ktory - jak przekonuje lektura Pamiqtki z Celulozy - znacznie
wykracza poza mechaniczne potepianie ,burzuazyjnych form zZycia” i z dzisiejszej
perspektywy wydaje sie nadspodziewanie przenikliwy.

Pamiatka z Celulozy wyrdznia sie na tle produkcji literackiej pierwszej potowy
lat piecdziesiatych. Jej zaleta jest samoswiadomos¢, z ktéra odstania przestanki
i sensy motywow, pojawiajacych sie gdzie indziej w konwencjonalnych formach,
cho¢ - jak mysle — niosacych podobny przekaz. Dzigki temu pozwala inaczej spojrzec¢
na watki uznawane za schematyczne czy wrecz prymitywne, jak np. wlaczenie
romansu w powies¢ produkcyjna, uznawanie zwiazkéw mitosnych za réwnie wazne
jak dziatania w sferze publicznej, osadzanie romansu w kontekscie tego, co publicz-
ne, a nie tego, co prywatne, wreszcie polityczne kryteria dobierania sie par. Rzuca
takze inne swiatlo na seksualnos¢, ktora kultura socrealizmu - przynajmniej w tym
wydaniu - prébuje przedefiniowac.

Powies¢ Newerlego uswiadamia ponadto, Ze kontekstem dla romansu sa realia
nie inteligenckie i nie mieszczanskie, bardzo dalekie od oczywistosci podzielanych
przez dzisiejsza klase srednia. Wpisanymi w tekst czytelnikami okazuja, si¢ ludzie,
ktorzy przeszli przez doswiadczenie biedy lub wrecz skrajnej biedy i zwiazanego
z tym wykluczenia. Stad réznica w postrzeganiu zaréwno relacji mitosnych, jak
iich tla, czyli spotecznych stosunkow wiadzy. Jezeli literatura czy kino socrealizmu
znajdowatly odbiorcéw, nalezy zastanowi¢ si¢ nad ich atrakcyjnoscia dla tej wtasnie
grupy.

Polegata ona zapewne na tym, Ze dostarczaly jezyka do nazwania pragnien
i upokarzajacych doswiadczen38. Jednoczesnie - wlasnie jako propozycje sposobéw
myslenia o sobie i opowiadania biografii — pozostawaly performatywne i stanowily
czesc¢ rewolucji. Performatywnosé tego rodzaju nie jest mozliwa bez rozpoznawania
sie czytelnikow w podsunietym obrazie i bez uznania go za wiasny. To, co nazywa-
my - jak sie wydaje, niestusznie - ,uwiedzeniem” przez socrealizm czy komunizm,

38 A, Zysiak (Przebudowa imaginarium spotecznego. W: Punkty za pochodzenie. Powojenna moder-
nizacja i uniwersytet w robotniczym miescie. Krakéw 2016) analizuje kulture jako narzedzie ksztal-
towania zbiorowych wyobrazen, ale takze ambicji i aspiracji. Zob. tez W. Marzec, Rebelia i real-
¢ja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doswiadczenie polityczne. Lodz-Krakéw 2016.
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nalezy analizowac, odtwarzajac sieci zaleznosci miedzy wytwarzanymi przez rewo-
lucje obrazami, zawartymi w nich definicjami doswiadczen, projektami zmiany,
formami i warunkami legitymizacji przeprowadzajacej te zmiany wtadzy, wreszcie
realiami, z ktérymi pojawiajace sie w kulturze wyobrazenia beda, konfrontowane
jako obietnice do realizacji. CzeScia, tej sieci sa, tez obrazy mitosci.
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Pamiatka z Celulozy (A Souvenir from the Cellulose Mill), Igor Newerly examines a love affair that is aware
of its cultural circumstances of emotionality. He depicts the emotional states as a part of social prac-
tices made up of the protagonists’ “I" and “we,” and places them into the existing political relations. It
refers first and foremost to the proletariat, thus people living in extreme poverty. The novel includes
criticism of the dominating in the 1950s forms of erotic love promoted by popular culture, showing
alienation that is inseparable from them. Revolution consists in re-evaluation of the forms of emotional-
ity. A change of the social context enables the pair of lovers to open to a broadly understood society
and experience the relationship in autonomy. It involves not only the change in the perception of love and
desire, but also of the then gender roles and patterns of erotic attractiveness.
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TRZEZWIACY SPIRYTUS NOWOCZESNOSCI, ALBO SKAD SIE WZIAL
PIJAK W ,SLUBIE” WITOLDA GOMBROWICZA

~Jesli chodzi o mozliwos¢ powiedzenia wszystkiego w jednej tylko ksiazce, dla mnie
najwazniejszym dzielem pozostaje Slub”! - taki autokomentarz mogtby wyda¢ sie
apodyktyczny, gdyby nie to, Ze dramat Witolda Gombrowicza faktycznie cechuje
niebywaty rozmach. Podstawowym tematem Slubu, zgodnie z wyjatkowo precyzyj-
na, definicja samego autora, mialyby by¢ bowiem ,mechanizmy nowoczesnego
stawania sie czlowieka i ludzkosci” (T 87)2. Tym samym nowoczesnosc oraz towa-
rzyszace jej przemiany form upodmiotowienia wyznaczalyby o$ problemowa Slubu.
Nie bedzie zas przesada uznanie, ze autorska wizja nowoczesnosci ma kluczowe
znaczenie dla calego Gombrowiczowskiego projektu egzystencjalno-literackiego®.
Gombrowicz widzial w nowoczesnosci gwattowny zywiol, ktory kompleksowo prze-
modelowal potencjat ludzkich zdolnosci poznawczych, dokonujac transformacji
podmiotu, a takze wplywajac na jego relacje z rzeczywistoscia. O wadze tego epo-
kowego przetomu, ktéry zburzyt ,stary porzadek metafizyczny”, pisarz zaswiadczat
z ekstatycznym entuzjazmem:

c6z za wspaniatosé! Nic bardziej wstrzasajacego niz widok zrywania przez ludzkos¢ wszystkich kotwic
w ciagu ostatnich dwoch stuleci, aby ze statyki przejs¢ w absolutna dynamike — od czlowieka i Swiata
danych do czlowieka i swiata podlegtych nieustannemu stwarzaniu sie — niczym okret wyplywajacy

z portu na pelne wody. Zburzywszy sobie niebo, zburzywszy w sobie wszelka, stalos¢, sami sobie obja-
wilis$my sie jako nieobliczalny zywiot [...]. [D 136]

Diagnoza jest jasna. Nowoczesnosc¢ to dla Gombrowicza moment odkrycia nie-
powstrzymanej dynamiki, ktorej nie da si¢ opanowac¢ przez porzadek narzucanych
na nia, statycznych regut. To chwila, kiedy przechodzimy od Swiata wartosci pewnych
do takiego, w ktorym podlegaja, one plastycznemu ludzkiemu stwarzaniu, nieogla-
dajacemu sie juz na transcendentne sankcje. Wraz z tym Swiatem wylania sie

1 P Sanavio, Formairytuat. W zb.: Gombrowicz filozof. Wyboér, oprac. F.M. Cataluccio, J. I1lg.
Krakow 1991, s. 31.

2 Skrotem T odsytam do: W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Postowia:
D. de Roux, Gombrowicz - odprezenie i napiecia (przet. I. Kania). - J. Franczak, Gombrowicz
versus Gombrowicz. Krakéw 2012. Cytaty z innych utworéw W. Gombrowicza opatruje skro-
tami: D = Dziennilk 1953-1969. Post. J. Franczak. Krakow 2012; P = Polemiki i dyskusje. Krakéw
2004; S = Slub. W: Dramaty. Post. J. Franczak. Krakéw 2012. Po skrécie podaje numer stronicy.

3 Zob. M. Bielecki, Widma nowoczesnosci: ,Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. Warszawa-Wro-
ctaw 2014. - M. Wer ner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz — Witkacy. Warszawa 2009.
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pojedyncza jednostka pozbawiona stacjonarnych usytuowan i zrywajaca wiezy
zaleznosci od tradycji, wspolnotowych tozsamosci oraz religii. Taka wtasnie wizje
emancypacji cztowieka, ktory objawia sie wreszcie w autonomii samostanowienia,
Gombrowicz wita goraczkowa, ekstaza. A jednak gdyby w tym miejscu zakoriczy¢
rekonstrukcje, bytaby ona daleka od kompletnosci. Gombrowicz, ten arcymistrz
dialektyki, nie pozostawial wlasnego entuzjazmu bez kontry. Jak stwierdzat: ,Od-
kad wola zycia, podniesiona do swego maksymalnego napiecia, poczeta siebie po-
zera¢” (D 50), musimy zyska¢ ,moznosé¢ odwrotu”, ,wycofaé sie, gdySmy zabrneli”
(D 140). Jesli nowoczesnosc, ktéra zgodnie z Kantowska maksyma obiecywala
wyprowadzenie cztowieka z ,niezawinionego dziecinistwa”, a zatem moca, rozumu
pragneta przegnac zawiadujace dotad ludzkim losem sily natury, okazuje sie teraz
miejscem, gdzie samostanowienie wyradza jedynie nowe postacie zniewolenia, to
nalezy zaja¢ wobec niej stanowisko subtelnie dialektyczne. Ocali¢ pojedynczosé
w dobie nowoczesnosci oznaczaloby ani nie roi¢ o antynowoczesnym regresie (skoro
wraz z nowa, epoka, doszto do wylonienia si¢ owej pojedynczosci), ani nie zdawac sie
na nowoczesnos$¢ w jej zaistniatych formach (skoro idea suwerennego ,ja” wydaje
sie tylko perwersyjna, neutralizacja, indywiduum), ale pozostaé¢ hipernowoczesnym
w odrzuceniu przedustawnych zasad, a zarazem kontrowa¢ wytwarzany w tym
akcie potencjat jednostkowej samowoli. Krystalicznie czystym i arcydzielnym wyra-
zem tej ambiwalencji tkwiacej w stosunku Gombrowicza do nowoczesnosci stanie
sie wlasnie Slub.

Zanim przejde do kwestii nowoczesnosci, warto zauwazy¢, ze matryce proble-
mowa, dramatu tworzy Sciste krzyzowanie sie dwoch planéw: historycznego i meta-
historycznego. Na tym pierwszym widzimy zarejestrowany z czutoscia, sejsmogra-
fu moment dziejowy, w ktérym powstat Slub. Zarysy tekstu wylaniaja sie zas jeszcze
w trakcie drugiej wojny $wiatowej (,Slub zaczatem juz podczas wojny”, T 82), by
finalnych ksztaltéw nabraé tuz po jej zakoriczeniu. W efekcie dramat mozna uznaé
za najbardziej bezposrednia odpowiedZ pisarza na historyczna cezure 1945 roku.
Dorazne wydarzenia staja, sie dla Gombrowicza pryzmatem, w ktorym dokonuje sie
kulminacja i kondensacja calego doswiadczenia nowoczesnosci. Dopiero uchwyce-
nie nieroztacznosci obydwu planéw pozwala na poprawna, rekonstrukcje zawartosci
problemowej Slubu. Jego recepcja zbyt czesto jednak wiazata sie z kwestionowaniem
ich istnienia: ,historyczny czas i historyczne miejsce nie zostaly doktadnie wska-
zane. A wigc dramat z historii najnowszej? Nie!” — pisal Michal Glowiriski w tekscie
inicjujacym gombrowiczologiczna, dyskusje o utworze, ob6z wojskowy we Francji
kojarzac z ,kronikami historycznymi Szekspira®*. Sam Gombrowicz zaznaczat
w uwagach wstepnych do dzieta, ze Henryk, bohater Slubu, jest ,zomierzem we
Francji podczas ostatniej wojny” (S 109). Te wskazéwke autor rozwijat w Testamen-
cie, nazywajac Henryka ,zolnierzem polskim podczas ostatniej wojny, gdzies we
Francji, w wojsku francuskim, walczacym z Niemcami” (T 85)5. W artykule zatytu-
lowanym bezceremonialnie Jaki jest sens ,Slubu” Gombrowicz stwierdzat otwarcie:

4 M. Glowinski, Komentarz do ,Slubu”. W: Gombrowicz i krytycy. Wybor, oprac. Z. Lapiniski.

Krakéw 1984, s. 641.
Zob. tez C. Schmitt, Hamlet albo Hekuba. O historii, ktéra wdarta sie na scene. Przet. P. Gra-
czyk. ,Kronos” 2008, nr 3, s. 18.

5
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~sztuka ta, napisana w 1947 roku, jest Scisle zwiazana z krwawa, historia owych
lat” (P 137). Odpowiadajac zas na nieporozumienia towarzyszace recepcji dramatu,
podkreslal zasadnos¢ tropu interpretacyjnego, ktory dokonywalby historycznej
konkretyzacji Slubu: ,I gdyby widz, oraz krytyk, Scislej zwiazal te senne obrazy
z rzeczywistoscia Historii Oszalalej owych lat wojny i terroru, niejedno statoby sie
mniej fantastyczne” (P 138)6. Na poczatek potaczmy wiec obrazy dramatu z doraz-
noscia, planu historycznego, na ktérym sie on rozgrywa.

Nieprzesniona rewolucja

Slub - powiada zwiezle Gombrowicz — ,to dramat czlowieka wspétczesnego, ktore-
go swiat zostat zrujnowany” (D 101), sztuka pozwalajaca dojs¢ do glosu ,niepoko-
jom bardziej zasadniczym cztowieka wspélczesnego na przetomie epok” (T 85). Slub
stanowi zatem reakcje na czas kryzysu, na doSwiadczenie liminalnej ,miedzyepoki”,
gdzie niedawne formy zycia ulegly destrukcji, od kiedy historia objawita sie wylacz-
nie jako ,pole bitwy””. Akcja dramatu rozpoczyna sie na zgliszczach kosciota i to
wlasnie wsréd wojennych ruin tuta sie Henryk: ,wrdcitem z wojny!” - wykrzykuje
(S 120). Powr6t z frontu nie oznacza jednak reintegracji, nie odwotuje w sposéb
magiczny wyrwy w poharatanym wojennymi wypadkami ,ja”, nie przenosi w przy-
tulnos¢ wlasnych katow. To, co domowe, objawia upiorna obcos¢. Dom jako miejsce
zakladanej intymnosci przemienia si¢ (jesteSmy w koricu we $nie) w niedajaca, sie
oswoi¢ przestrzen tranzytowa, a konkretnie w obskurna karczme:

(Wytania sie pokdj; pokdj jadalny wiejskiego dworu w Polsce, ale jakby przerobiony na szynk)

WLADZIO (z pewnaq trudnoscia)
Stowo daje, ten pokéj mi cos przypomina... Troche podobny do jadalnego pokoju w Matoszycach...
[S 115]

Cho¢ Matoszycom - dworowi, w ktérym urodzil sie¢ Gombrowicz — oszczedzono
funkcji szynku, po wojnie podzielity one los innych posiadtosci ziemskich. Dobra
Gombrowiczéw rozparcelowano juz jesienia 1945, ich dawni wtasciciele zostali zas
wywlaszczeni, po czym otrzymali (jak wszyscy posiadacze ponad 50-hektarowych
majatkéw) zakaz zblizania si¢ do wlasnego mienia. Ogolocony z biblioteki oraz dobr
ruchomych dwor w Bodzechowie zamieniono m.in. w biuro Polskiej Partii Robotni-
czej i kwaterunek dla grupy pogorzelcow, majatek wsolski przeksztatcono w poste-
runek policji, a nastepnie w dom starcéw®. Pauperyzacja bohateréw Slubu niepo-
kojaco przypomina losy cztonkéw rodziny Gombrowicza. Rewolucja, do jakiej doszto
pod nieobecnos¢ Henryka/Gombrowicza, faktycznie doprowadzita ich krewnych

6 Wyjatkiem wsréd komentatoréw byt J. Kott (Geba i grymas. W: Pisma wybrane. T. 2: Teatr czy-
tany. Wybor, uktad T. Nyczek. Warszawa 1991, s. 300), ktéry uwazat, Ze Henryk ,jest polskim
zolnierzem w czasie ostatniej wojny. Mozna nawet podac¢ dokladnie, gdzie i kiedy”. Dodawat, jeszcze
mocniej konkretyzujac akcje: ,Slub mégtby dziaé sie wszedzie i nigdzie, ale ten Slub zaczyna $ni¢
sie Henrykowi we Francji. [...] W czerwcu 1940 r., w czasie kleski Francji pod Dunkierka, gdzie
rozbite polskie oddzialy probowaly si¢ rozpaczliwie ewakuowaé¢ do Anglii”.

Zob. E. Travers o, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku. Przet. S. F. No-
wicki. Warszawa 2014.

8  Zob. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wotowiec-Warszawa 2017, s. 44.
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do spotecznej degradacji. W poprzedniej wersji rzeczywistosci byli oni uprzywilejo-
wanymi posiadaczami symbolicznego mandatu, w obecnej - przetracona, Swiadomos¢
wyrazaja, w betkotliwie jazgoczacym jezyku wulgarnych karczmarzy. Pod kostiumem
parodii, jak zwykle u Gombrowicza, kipi otchtan przemocy: brutalnych wojennych
porzadkow (,Tylu juz nawieszali w ostatnich latach”, S 193), spolecznej rewolucji,
do ktorej elementow nalezato wywlaszczenie ziemianstwa (ziemianie karczmarzami).
Rzeczywistosc te podminowuje Smier¢ (Henryk pyta: ,Znajomi zyja?”, Ojciec odpo-
wiada: "Niektorzy” (S 128)), permanentne trwanie sytuacji ekstremalnej, zalud-
nionej ludZmi poharatanymi:

HENRYK (swobodnie, gtosno, teatralnie)

Najwidoczniej nie wytrzymali i zwariowali

W ciagu tych dtugich i okropnych lat.

Ano, to trudno. [...]

WLADZIO (idem)

[...] Co najmniej polowa

Ojcow i matek powariowata, nie mogac
Wytrzymac¢ cierpien, dolegliwosci i chorob

Ja sam wiele znam takich wypadkow. [S 122]

Restytucja ziemiariskiego Zycia przeprowadzana przez postacie Slubu dokonu-
je sie wiec w obliczu rewolucyjnych przemian i wobec zniszczenia catego dotych-
czasowego pola symbolicznego. Szumne ceremonialy, ktdre lada chwila zostana
wskrzeszone, beda miaty na celu wymazanie sladéw wojennej opresji i wojennego
ponizenia: powitalny poczestunek sktada sie z ,zupy z konski kiszki i koci szczyny”
(S 124), do ktérej podaje sie ,wendliny koci” (S 128).

W ten sposob Gombrowiczowi, postugujacemu sie zreszta dekoracjami snu?, ja-
ko jednemu z nielicznych udato sie zarejestrowac i zdiagnozowaé proces dopiero
niedawno rozpoznany przez Andrzeja Ledera, okreslony mianem ,przesnionej re-
wolucji’19, Ogromna, a takze drastyczna spoteczna metamorfoza, odbywajaca sie pod
dyktando przemocy i przebudowujaca cate pole symboliczne wraz ze wszystkimi
stosunkami hierarchii oraz wtasnosci, przemiana wykazujaca cechy rewolucji, kto-
rej zaczynem bylaby druga wojna swiatowa, jak twierdzi Leder, nie przenikneta na
poziom wspélnotowej Swiadomosci, nie zostala doznana przez Polakéw — rozumianych
jako podmiot zbiorowy — ktérzy szczelnie odgrodzili si¢ od niej réznymi ochronnymi
barierami. W konsekwencji pole symboliczne, organizujace dotad sposob percypo-
wania $wiata, cho¢ unicestwione, zapewnilo sobie dalsze, paradoksalne, widmowe

9 Sporo napisano o szacownych parentelach, w ktére wchodzi tym samym Gombrowicz. Prawdopo-
dobnie jednak nikt nie zwrdcil uwagi, Ze sprawa ta miata znacznie mniej okazata podszewke. Zma-
gajacy sie z narastajaca, bieda, Gombrowicz okolo 1941 roku postanowit dla zarobku przelozyé na
hiszpariski miedzywojenna ramote — A. Cwojdziniskiego Freuda teorie snéw. Po tym dramacie
dziedziczy Slub kilka rozwiazan, m.in. modelunek postaci i psychoanalityczna rame pojeciowa.
Wzmianki o ttumaczeniu sztuki Cwojdziniskiego znajdziemy m.in. w Kronosie W. Gombrowi-
cza (Wstegp R. Gombrowicz. Post. J. Jarzebski. Przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzeb-
ski, K. Suchanow. Krakow 2013, s. 101) czy w jego listach do J. Wittlina pisanych podczas
wojny (W. Gombrowicz, Walka o stawe. Korespondencja. Cz. 1: Jézef Wittlin, Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Artur Sandauer. Uklad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski. Krakéw 1996, s. 9).

10 A, Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014.
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trwanie. Do wlaczenia Slubu w ten atrakcyjny kontekst sklaniaja zreszta dobitne
komentarze Gombrowicza, ktéry w opisie przemian z lat 1939-1956 postugiwat sie
wytrwale pojeciem rewolucji (D 325). Inscenizujac wiec powszechne przesnienie re-
wolucji przez swoich rodakow, Gombrowicz dat dowody, ze sam jej absolutnie nie
przesnit. Chociaz opowie$¢ o tym, jaki wplyw na polska powojenna $wiadomosé
zbiorowa mogltoby wywrze¢ wystawienie Slubu w latach tuzpowojennych!!, miesci
sie jedynie w sferze spekulacji, tadunek oferowanych przez Gombrowicza obrazéw
kaze widzie¢ w dramacie wazna, i przeoczona, scene doswiadczenia zbiorowego. Jesli
bowiem rewolucje przesniono, przesnione musialy zosta¢ rowniez wszystkie te syg-
naly, ktére wzywaly do pobudki, tzn. prezentowaly swiadomosc¢ charakteru doko-
nujacych sie przemian. Wynikajaca jednak z owego zbiorowego przesnienia nie-
umiejetnos¢ skonfrontowania sie z wiasna, realna historia popycha u Gombrowicza
(podobnie jak u Ledera) polska wspélnote ku kalekim fantazmatom, ktére na powroét
zaczynaja, organizowac jej rzeczywistos¢ podtug dominant dawnego porzadku.

W Slubie niezgoda na terazniejszo$¢ w postaci, jaka wytonita sie pod wptywem
przemian historycznych, skutkuje calym repertuarem mechanizméw obronnych,
stuzacych jednostkom do utwierdzenia si¢ w przekonaniu o mozliwosci reintegracji
strzaskanego Swiata. Odtwarzanie hierarchii i ustanawianie porzadkujacych osi
nastepuje w dramacie juz w scenie spotkania Henryka z rodzicami: ,lepi bez krzy-
kow” (S 117), .Z szacunkiem... z powazaniem” (S 118), ,Nie mozna tak” (S 121),
~ale zeby przyzwoicie, z poszanowaniem...” (S 123), ,Nie waz sie...” (S 141), ,nie wy-
pada” (S 147) - kazdy z takich zwrotoéw, pozbawiony juz wprawdzie znamion pra-
womocnosci, odwotuje sie do niesprecyzowanych zasad, w ktérych obowiazywanie
pragnie sie jednak wierzy¢. W ten sposo6b rekonstrukcja dawnych norm tworzy azyl
spolecznego rytuatu, dzieki niej przedtuzane jest trwanie wielowiekowego habitusu:
organizuje sie wieczerze, bo ,tak bywato od wieku wiekow, amen, w naszy rodzinie”
(S 123); do stotu nie mozna Lbyle jak dostapic...” (S 123) i nalezy respektowac za-
chowywana na site i tym bardziej arbitralna hierarchie: ,Wstrzymaj sie synu z tyz-
ka swoja, bo Ojciec twoj jeszcze nie podnidst do ust tyzki swoi” (S 125). Senna at-
mosfera dramatu oferuje bohaterom mozliwos¢ wyzywania si¢ w kojacej fantazji,
ktora restytuuje przesztosé, przywracajac dawne czasy i wymazujac ,poniewier-
ke” (S 151): ~-Muzyka gra, a pary rzedem suna, / Jakby na balu jakiem! Dawne
czasy!” (S 151). Pierwsza reakcja na doswiadczenie rozpadu oswojonego modelu
rzeczywistosci jest zatem proba wiernego odtworzenia przesztosci. To dlatego wizy-
ta Henryka u ,wysadzonych z siodia” rodzicéw przeistacza sie w powtérke ich po-
przedniego, ostatniego spotkania przed wojna. Detalicznosé rekonstrukcji ma na
celu uniewaznienie wszystkiego, co przydarzylo sie pozniej. Stawka okazuje sie
przywrdcenie niczym niezaburzonej przesztosci, réwnowazne z odzyskaniem poczu-
cia skonsolidowanej tozsamosci, ktorej zwornikiem i gwarantem jest pamiec: ,Czy
pamietacie? / Pamietny wieczor ten, ostatni / Nasz wspolny wieczor?” (S 132). W od-
powiedzi zgromadzeni usiluja w najdrobniejszych szczegotach powtérzyc¢ swoje
dawne gesty:

11 pierwszy spektakl, o mocno ograniczonym, bo akademicko-lokalnym kregu oddzialywania, to

dopiero rok 1960 i inscenizacja Studenckiego Teatru Gliwice w rezyserii J. Jarockiego.
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OJCIEC
Ja tu siedziatem.

WLADZIO

A ja tu... tutaj na tym krzesle, bo patrzytem w okno i méwitem, Zze muchy. Jak to teraz wszystko
sie przypomina!

[..]

OJCIEC

Ja c6$ méwilem, ale juz mnie z glowy wypadto.

MATKA
Ty pamieci nie masz, ale ja mam... Cos méwil, ale co? A! Powiedziat ,rekaw”... nic tylko to ,rekaw”,
bo akurat wtenczas rekawem o salaterke zawadzit.

OJCIEC
To, to, to! Powiedziatem ,rekaw”, stowo honoru! Nadzwyczajna masz pamiec.

HENRYK
A ja wtenczas palcami zaczatem bebnié po stole i powiedzialem: ,za trzy miesiace moj slub”. [S132]

To w takich dekoracjach, posrod gestéw, ktore staraja sie, sita rzeczy nieporad-
nie, wskrzesi¢ minione czasy, Gombrowicz wprowadza na scene tytulowy problem
dramatu. Przygotowania do Slubu rozpoczely sie jeszcze przed wojna, nie doszedt
on jednak do skutku z powodu jej wybuchu. Slub staje sie wiec weztowym zagad-
nieniem utworu wlasnie dlatego, ze to nieodbyta ceremonia wskazuje na wojenna,
wyrwe, ktéra rozhita ciagtosé doswiadczenia i integralnosé jednostek. Slub, uroczy-
stos¢ ustanowienia prawnych wiezi, funkcjonuje w konsekwencji jako metonimia
podmiotowej spojnosci, a w sytuacji jego niedokonania — podmiotowego peknigcia.
Celem dziatan postaci dramatu, marzacych o odzyskaniu poczucia integralnosci,
mimo ze ,Slub przepadtl. Skonczyt sie. [...]” (S 133), musi staé¢ sie wiec ziszczenie
nieziszczonego Slubu. Za pomoca, tej ztozonej operacji mozna by przerzucic¢ pomosty
miedzy mozolnie odpominanym ,dawniej” a ,teraz”, szczelnie klajstrujac dzielaca je
wyrwe, co réwnatoby sie reperacji peknie¢ podmiotowych. Jedynie przeprowadzenie
niebylej ceremonii slubnej pozwoli na iluzoryczne podtrzymanie przerwanej przez
wojne ciagtosci rol spotecznych i tozsamosci.

Ale zeby to sie udalo, nie wystarczy zadowoli¢ si€ zorganizowaniem Slubu w po-
wojennym ,teraz”, sSlubu wprawdzie odwleczonego z powodu wojny, ktory wreszcie,
cho¢ z opéznieniem, doszedtby do skutku. Slub poniewczasie w Zaden sposéb nie
uniewaznilby peknie¢ podmiotowych. Stawka, jest wzigcie ,teraz” tamtego niedoko-
nanego Slubu, by odwotac jego nieziszczenie, wyznaczajace miejsce luki rozbijajacej
spojnosc¢ swiata. O ile do tej pory postacie uczestniczyly w pieczotowitej rekonstruk-
cji dawnego, w sumiennym wykonywaniu gestow juz wykonanych, o tyle w Slubie,
ktorego zapragnie zaraz Henryk, chodziloby o niemozliwe dokonanie tego, co sie
nie dokonato. W przeciwienistwie do rytuatéw niezdarnie odtwarzajacych przesztosé
i wyczerpujacych sie¢ w krzepiacej iluzji powrotu do Zycia ,jak dawniej”, slub nie
bytby wiec ,powtorzeniem, lecz rzeczywistym stworzeniem czego$ nowego, taczac

zarazem przesztos$é z przysztoscia”12.

12 M. Sugiera, I staw sie przede mna. Przedstawienie przesztosci w polskim dramacie wspétczes-
nym. W zb.: Dramat polski. Interpretacje. Cz. 2: Po roku 1918. Red. J. Ciechowicz, Z. Maj-
chrowski. Wstep, post. D. Ratajczakowa. Gdansk 2001, s. 177.
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Slub odgrywatby zatem role niezbywalnie kompensacyjna, pozwalalby anulowaé
wszystko to, co si¢ wraz z wojna, zdarzylo, i uzyskac ztudne wrazenie ciaglosci z juz
teraz nietknieta oraz niezaburzona przeszltoscia. Paramagiczna funkcja §lubu mia-
taby wiec polegaé¢ na transformacyjnym potencjale, ktory przejawia sie w zdolnosci
(realizujacej sie w obszarze fantazji) do wymazania traumatycznego ,teraz” i do
zastapienia go nienaruszonym ,kiedys”: ,pochéd ten do dawnej wiedzie mnie dziew-
czynki” (S 151). Azeby jednak $lub doszedt do skutku, trzeba przywroci¢ poszcze-
golnym postaciom status, jaki miaty one przed wojna, ktora roztrzaskujac sp6jnosc¢
podmiotéw, rozbila tez narcystyczne fantazje o niezaburzonej catosci: ,ty mnie [...]
przywrocisz dziewczyne moje [...] Zeby przyzwoicie... Zeby jak sie nalezy bylo... [...]
Narzeczone moje mnie przywrocisz! [...] Slub mnie dasz przyzwoity... porzondny
Slub jak zawsze w naszy rodzinie bywato... Jak dawniej! Wszystko jak za dawnych
czaséw!” - mowi Henryk do Ojca (S 148).

Co stoi na przeszkodzie ,porzondnego slubu”? ,Ale powiedzciez mi, ciekaw
bytbym... co si¢ tez stalo z Mania, no chyba wiecie, z Mania?” - wypytuje Henryk
rodzicow-karczmarzy o swoja narzeczona, (S 128). Jak o wszystkim, co zaszto, o lo-
sach dziewczyny dowiadujemy si¢ tylko z niejednoznacznych aluzji, elips i domysl-
nikéw:

OJCIEC
To dziewczyna do postugi, Henryk.

MATKA
Zgodzili$my ja... do wszystkiego... [S 129]

- mowia, rodzice, wyrazajac zarazem przemilczeniem rozmiar krzywd zaznanych
przez narzeczona, Henryka:

OJCIEC
To dziwka do stuzenia zwyczajnego.

MATKA
Ona stuzy. Gosciom. [S 129]

Jednostkowy los Mani okazuje si¢ elementem powszechnej czy wrecz globalnej
wojennej hekatomby kobiet!3: ,Miliony dziewczyn ta sama / Spotkata przygoda”
(S 130). W naznaczonym przemoca, $wiecie rojenie o absolutnej integralnosci pod-
miotowej, nie mogac zaspokoi¢ sie¢ w inny sposob, wyszukuje dla siebie zastepcze
realizacje, fetyszyzujac i uswiecajac jedyne dostepne formy niepokalania. Jesli §lub
jest tu aktem majacym przywroci¢ roztrzaskana, spojnosc¢ swiata, niezbywalnym
warunkiem powodzenia tego aktu - a za nim calej reszty terapeutycznych rytuatéw -
staje sie proba uniewaznienia ,nieczystosci” Mani, ofiary przemocy seksualnej. Bez
anulowania niejako Zréodtowego pekniecia nie powiedzie si¢ zadna reintegracja:

HENRYK

[...] Dlaczego wiasciwie ja chce wziaé z nia, slub? Dlatego, ze chce ja miec taka, jak byla dawniej —
i wiem, i jestem przekonany, Zze gdybym posiadt ja bez Slubu, to posiadibym nie dawniejsza narzeczona
moja, ale zdziwczala dziewke... Chce, Zeby ten Slub [...] byt naprawde swiety. [S 223]

13 Na tak szeroki kontekst wskazuje przygnebiajace wyliczenie miast o analogicznej historii: Warsza-

wa, Pekin, Moguncja, Barcelona, Paryz, Londyn, Puttusk, Kijéw, Wenecja i Koblencja, Piotrkéw
i Krakow, Lublin i Konstancin (S 130-131).
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Henryk domaga sie zatem przywrocenia Mani ocalonej, tzn. zintegrowanej
i calej, nieposzkodowanej: ,Slub mnie dasz z czysta, nieskalana, szanowna, dziewica,
moja, bogdanka moja... przyzwoity slub...” (S 148), ,do godnosci ja dawny podnosze”
(S 150), ,Narzeczone moje mnie przywrocisz!” (S 148). Zgwatcona i ponizona na-
rzeczona Henryka musi zosta¢ najpierw poddana specyficznej dyskursywnej kwa-
rantannie, ktéra (w porzadku symbolicznym) restytuuje dawny stan dziewczyny.
Na mocy arbitralnego uznania jej krzywd za niebyle przemieni sie w dziewice godna,
~porzondnego Slubu”. Kt6Z moze jednak dysponowac wtadza, takiego odczyniania?

Jesli niezbednym warunkiem prawomocnosci kazdego slubu jest istnienie sto-
sownych okolicznosci — wladzy, ktéra gwarantowataby jego obowiazywanie — to
w sytuacji, w ktdrej doszlo do anomicznego zawieszenia wszelkich zasad, jedyna,
instancja mogaca doprowadzi¢ do skutku akt reparacji bylby tylko wyposazony
w prerogatywy Boskie suweren, reprezentujacy Boga na ziemi krol jako probierz
wladzy absolutnej, zdolnej do arbitralnego uniewazniania tego, co dokonane, i do-
konywania niedokonanego. Wytacznie dzigki interwencji autorytetu dysponujacego
wszechmoca, Henryk moglby odzyska¢ dawna, ,nieskazitelna” narzeczona i wziaé
w teraZniejszosci nieodbyty wczesniej slub.

To w momencie zagrozenia przemoca, ze strony awanturujacych sie pijakow
w przerobionym na karczme domu dochodzi do ,implozji” dotychczasowych deko-
racji dramatu. Ojciec — wulgarny zarzadca ponurego szynku — sktada wiec synowi
propozycje. W zamian za gwarancje nietykalnosci, ktorej najdoskonalsza, posta-
cia jest immunitet krolewski, udzieli Henrykowi slubu. W efekcie karczmarze, tj.
sponiewierani przez wojng¢ rodzice, przemieniaja, si¢ w par¢ krolewska, Henryk zas,
niedawny frontowy Zolnierz, w monarszego syna. Wraz z narodzinami karczemne;j
monarchii Slub przeksztalca sie¢ w dramat krolewski, w literacka, krystalizacje pro-
blematyki teologii politycznej. Tym sposobem plan historyczny przechodzi w Scisle
z nim zwiazana metahistorie, ktorej stawka okazuje si¢ sama nowoczesnosc.

Sploty teologiczno-polityczne

Moze zapytac ktos zdumiony: nowoczesnos¢ i wywiedzione ze Sredniowiecza sche-
maty organizowania wiladzy?14 Paradoks jest tylko pozorny. Nie zapominajmy, Ze
kluczowy teoretyk teologii politycznej Carl Schmitt, wychodzac od wywiedzionych
wlasnie z niej przestanek, uzasadnial dyktature nazistowska, co przyniosto mu
miano ,naczelnego jurysty IIl Rzeszy”15. A przeciez to w obliczu katastrofy dziejowe;,
wywolanej oczywiscie przez nazizm, Gombrowicz pisze Slub, w ktorym z oszala-
miajaca, precyzja, Sledzi mutowanie teologiczno-politycznej logiki we wspotczesnosci.
Ruiny kosciota, gdzie akcja dramatu ma swoj poczatek, stanowia przestrzen gru-
zowiska dotychczasowej religijnosci, ale takze pole jej nieostyglego promieniowania.
Usilnie wytwarzana swigtos¢ okazuje sie dlatego spoiwem pozwalajacym na powrot
wiazac¢ rozpadly swiat, w ktérym wszelkie dzialanie naznaczone jest juz walorem
niezbywalnej arbitralnosci i catkowitej bezzasadnosci. Gombrowicz z duza, konse-

Zob. E. H. Kantorowicz, Szekspir: ,Ryszard II". W: Dwa ciata kréla. Studium ze $redniowiecz-
nej teologii politycznej. Przet. M. Michalski, A. Krawiec. Warszawa 2007.

C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma. Przekl., wstep M. Cichocki. Wyd. 2, poszerz.
Warszawa 2012.
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kwencja eksponuje sakralny rdzen wiadzy: wsrod jej rekwizytow-relikwii pojawia-
ja sie m.in. ,$wiety miecz” (S 158) i ,$wienta szarfa” (S 162), wystepek wobec
wladzy zamienia sie zas w Swietokradztwo (S 156). Najwazniejsza, jednak wartos-
cia podlegajaca uswieceniu wydaje sie sam $lub, ,$w. akt matzeriski” (S 162): ,Chce,
zeby ten $lub [...] byl naprawde $wiety” — méwi Henryk (S 223).

Na wskros religijna okazuje sie wszakze cala logika postepowania postaci, kto-
ra napedza akcje dramatu. Cel ich dzialan sprowadza sie przeciez do odwotania
tego, co zaszlo, uczynienia tego, co niebyle, a wreszcie anulowania doznanego
uszczerbku na rzecz pelnej reintegracji podmiotowej. Tymczasem, cho¢ ,etymologia
nigdy o niczym nie rozstrzyga i daje do myslenia tylko pod warunkiem, ze sama
daje sie przemysleé [...]"16, warto mieé¢ na uwadze, ze to, co $wiete, nie jest wcale
jedynie tym, co Boskie i uwznioslone, lecz przede wszystkim tym, co nienaruszone,
nieskazitelne, nietkniete, innymi stowy, cate i zdrowe. W jezyku praca owej prze-
stanki teologicznej uwidocznia si¢ najwyrazniej w pokrewienstwie ,holy [Swiety]”
i ,whole [caly’]”. Oto — powiada w Wierze i wiedzy Jacques Derrida — nakaz religii:
ocali¢ to, co zywe, w postaci nietknietej, nieposzkodowanej, nieskrzywdzonej, nie-
naruszonej, zachowujacej catkowita integralnosé!?. Grecka para ,hagios” i ,hieros”
(tacinskie ,sacer” i ,sanctus”), wskazujaca na ,SwietoS¢”, pozostaje wiec w Scistym
zwiazku etymologicznym z gockim , hails”, oznaczajacym bycie w dobrym zdrowiu,
cieszenie sie swoja integralnoscia fizyczna, a zatem catoscia. Jednoczesnie , hails”,
z ktorego wywodzi si¢ , heilig [Swiety]”, niesie pozdrowienie, czyli - w Scislym sensie
tego stowa - zZyczenie zdrowia: germariskie ,heil, heil”, wybrzmiewajace gdzienie-
gdzie tak gromko chwile przed tym, kiedy Gombrowicz pisze Slub. Dyskurs o zba-
wieniu opiera sie zatem na dwoistosci ,Ocalenia i zdrowia”!8, taciniskie ,salve” (jak
analizowane przez Derride francuskie ,salut”) oznacza zaréwno ,zbawienie” w sen-
sie teologicznym, jak tez ,ratunek”, ,ocalenie”, ,wybawienie”. Ten, kto jest uratowa-
ny, jest zarazem o-calony, a wiec zachowany w calosci: ,Ratowac, by¢ uratowanym,
ratowac sig. [...] czy mozna oddzieli¢ dyskurs o religii od dyskursu o ocaleniu, a wiec
o tym, co zdrowe, Swigte, nietkniete [...]2719. Ktos uswiecony okazuje si¢ zarazem
po-zdrowiony, a religijne oddawanie czci to zyczenie zdrowia jako cielesnego niepo-
szkodowania (,badZ pozdrowiony!”):

Ten, kto posiada ,ocalenie”/,zbawienie” {salut, to znaczy ten, czyja cielesnosé jest nienaruszona,
jest réwniez zdolny udzielaé¢ ,ocalenia”/"zbawienia”. ,By¢ nietknietym” to szansa, ktorej sie zyczy, prze-

powiednia, ktorej si¢ oczekuje. To naturalne, ze widziano w tej doskonalej ,integralnosci” boska, taske,
znaczenie sakralne. Boskos¢ posiada z natury 6w dar integralnosci [...]20.

A przeciez wlasnie za pomoca, pojeciowych splotow swigtosci, zdrowia i catosci
Gombrowicz konsekwentnie rozpisuje akcje w Slubie. Swietosé jest tu wiec

16 J. Derrida, Wiara i wiedza. W zb.: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques'a

Derride i Gianniego Vattimo, w ktérym udziat wzieli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo
Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello. Przet. M. Kowalska[iin.]. Warszawa 1999, s. 51 (przet.
P. Mrowczynski).

17 Ibidem, s. 72.

18 Ibidem, s. 73.

19 Ibidem, s. 8.

20 Stowa E. Benveniste’a (cyt. jw., s. 72, przypis 38; przektad zmodyfikowany - P. S.).
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urzadzeniem?2! pozwalajacym marzy¢ o zastapieniu pogruchotania - spéjna i wznios-
ta totalnoscia, o zastonieciu poharatanych ciat w ztachanych strzepach ubran wy-
twornym wykwintem dworskich szat, o zapomnieniu, ze matka to tylko ,starsza
kobieta, obdarta, wymeczona [...]” (S 118), ojciec zas wystepuje jako ztamany,
sklerotyczny starzec. Owa, wiasnie integralnosc¢ cielesna, restytuowac¢ ma tez kwa-
rantanna, ktorej poddana zostaje Mania. Stawka, praktyk podejmowanych przez
bohateréw Slubu jest przywrécenie nieskazitelnej, nietknietej ,$wietosci i czysto-
sci [...]” (S 187). Henryk domaga sie zatem wskrzeszenia Mani ocalonej oraz nie-
poszkodowanej, jako ,nieskalanej, szanownej dziewicy” (S 148). Z doskonatym
wyczuciem $wigtosci oraz czystosci, tego Zrédtowego splotu pojeciowego religii,
Gombrowicz pisze o Slubie, ktory ,uswieci i oczysci wszystko...” (S 109), przywroci
Mani utracona ,godnos¢ i czystosé” (S 109), ,czystosé i dziewiczosé” (S 111). Sola
logiki religijnej — jak pokazywat tez Derrida - staje si¢ w owym akcie fetyszyzacja
tego, co nieposzkodowane, ,,indemnis”: tego, co nie zaznalo krzywdy i straty, a wiec
ocalalo w swojej nienaruszonej catosci. I nie przypadkiem to z terminu , indemnis”
wezma, si¢ pézniej pojecia immunizacji czy immunitetu. Wiasnie nadanie sobie
rodzaju immunitetu chroniacego suwerenne ,ja” wydaje si¢ celem sakralizacyjnych
praktyk podejmowanych w Slubie. Gombrowicz, w czym wykazuje sie wielka czuj-
noscia, natychmiast konkretyzuje nienaruszalnos¢ nieposzkodowanego ciata im-
munizowanego na zewnetrzne zagrozenie, kazac rozumiec ja, dostownie, jako nie-
tykalnos¢, ktora wprowadza na scene jeden z kluczowych probleméw dramatu:
dotyk. I dlatego w Slubie to, co $wiete (nietykalne), w kazdej chwili wystawione jest
na profanujace zbrukanie, ,dutkniecie” (S 146) pijackim ,palicem” (S 165)22,

Grozba w postaci przemocowego ,tykania” ze strony awanturujacych sie w karcz-
mie Pijakéw daje hasto do powotania monarchii:

OJCIEC (krzyk)

Jezeli kto mnie dotknie, to co$ okropnego
Ja wam moéwieg: co$ okropnego!
Ale to co$ takiego, Ze ja nie wiem. Ryk, piekto

bo mnie nie wolno, bo mnie nie, bo nie, bo
nie, bo ja niedotykalny, niedotykalny
jezdem [S 141]

Jego spazmatycznym wykrzyknieniom natychmiast zawtoruja, Pijacy, réwniez
identyfikujac nietykalnosé z krolewskoscia: ,Cie, cie, cie, krol, krél, krol niedoty-
kalny! / Widzieliscie krola!” (S 141). Kiedy wiec Ojciec, broniac si¢ przed napadem
Pijakow, odwotuje sie do zasady nietykalnosci, nawiazuje wprost do religijnego
paradygmatu immunizacji jako ochrony tego, co nienaruszalne i nietykalne (,im-

21 W znaczeniu, jakie nadat stowu ,dyspozytyw” M. Foucault - zob. np. Historia seksualnosci.

Przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Wstep T. Komendant. Wyd. 2.
Warszawa 2000.

W autokomentarzach Gombrowicz (P 138) dokonuje zreszta upiornej historycznej konkrety-
zacji ,dutkniecia”™: ,Ojciec przesladowany przez pijakow, oglaszajacy sie krélem nietykalnym? Ilez
ofiar w obozach koncentracyjnych marzytoby o takiej nietykalnosci krolewskiej!”

22
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munis”). Klekajac przed Ojcem, a tym samym intronizujac go na kréla, syn ,wyba-
wia” Ojca od Pijaka:

OJCIEC (ciezko, sklerotycznie)

[...] moje osobe niedotykalne palcem swojem
Swiriskiem
Chciat dutknaé¢! Moje osobe! Moje osobe! Moje osobe niedoty... Nikt nie moze dotknag... bo nie
wolno... Zabronione. Nikt! [S 146]

Ojciec-Krol, bedac suwerenem otoczonym swieta, gloria, moze wiec wolac ,jez-
dem niedotykalny!” (S 156), dotkniecie go to ,okropne $wietokradztwo i bluznierstwo
nie do zniesienia, nie do pomyslenia, nie do przebaczenia” (S 156). Przywracanie
Mani ,dziewiczosci” jako formy ,nieposzkodowania” réwniez przeradza sie w gwa-
rancje nietykalnosci. Przemiana Mani ma na celu wytworzenie , dziewicy nietykal-
nej” (S 109), ,niedotykalnej panienki” (S 149):

OJCIEC (gwattownie, jakby narzucat sie)

To nie zadna

Dziwka ani tyz stuga! To zacna

Skromna, niedotykalna panienka, co przez tych
Chamskich tajdakéw zostata porwana

[...] powiadam wszem wobec

Ze do godnosci ja dawny podnosze

I nakazuje, zeby ja szanowac

Jak mnie samego i jak przenajswietsza,
Panne w czci swoi niedotykalna, i w imig
Ojca i Syna! [S 149-150]

Podszepty Pijaka zmozonego wodka, kaza, jednak mysle¢ Henrykowi, ze to nie
Krol-Ojciec jest gwarantem skutecznego przywrocenia Mani do stanu nieposzko-
dowania. Aktem autentycznej suwerennosci bytoby wedtug niego udzielenie slubu
samemu sobie. Dramat krolewski mutuje w tym momencie w dramat o tyranie
przejmujacym wtadze po obaleniu kroéla. I to wtasnie dotyk bedacy figura narusze-
nia podmiotowej autonomii okaze sie tu czynnikiem nadajacym bieg wypadkom.
Od schronienia si¢ przed dotykiem Pijakéw w godnosci krolewskiej przechodzi-
my do sytuacji, w ktérej Gombrowicz — nb. w mtodosci swiadek upadku wielowie-
kowych monarchii — przyglada sie dotykowi jako naruszeniu $wigtosci transcen-
dentnych. I znéw Pijak jest jego figura.

Bycie pod gazem nowoczesnosci

Dlaczego jednak wtasnie Pijak? Trudno nie odnies¢ wrazenia, ze komentarze na
temat Slubu albo bezradnie milcza w odpowiedzi na to pytanie, albo wrzucaja Pi-
jaka do pojemnego worka pojeciowego groteski — kategorii tak bardzo ogélnej, ze
oczywiscie niczego niettumaczacej. Tymczasem obecno$é Pijaka w Slubie nie jest
btahym wicem. Koszmarnie zbladzitby kazdy, kto chciatby widzie¢ w tej postaci
element niezobowiazujacej humoreski. W Slubie, gdzie gtéwnym problemem sa
wedle stéw samego autora ,mechanizmy nowoczesnego stawania sie cztowieka
i ludzkosci” (T 87), Pijakowi przypada w udziale rola agenta i akuszera nowoczes-
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nosci, a zatem takze figury, w ktérej dziataniach Gombrowicz musiat sie po czesci
odnajdywac.

Nowoczesnosc jest dla Gombrowicza przede wszystkim epoka, odkrycia ptyn-
nego zywiotu immanencji. Wraz z nowoczesnoscia, odchodzimy od danych raz na
zawsze, jednowymiarowych form Zycia - stabilizowanych przez sztywny gorset regut
ustanawianych przez Bozego suwerena — ku ciagle dynamicznemu i nieobliczalne-
mu stawaniu sie nieskoriczenie plastycznych podmiotéw. Pojecie nowoczesnosci
zostaje zreszta wprost w Slubie wywotane. Oczywiscie przez Pijaka. W taki oto
sposob namawia on Henryka do obalenia Krola-Absolutu-Boga-Ojca:

Ojciec twoj, ksiaze, niewatpliwie, rzeklbym, nieomal wielkim jest monarcha... ale by¢ moze, oba-
wiatbym sie, jego koncepcja wtadzy nie catkiem harmonizowataby z nowoczesnym duchem czasu. [S 179]

Intryge przeciw Ojcu zawiazuje si¢ tu wiec pod pretekstem konfliktu miedzy
reprezentowana, przez niego forma wladzy a Zywiotem nowoczesnosci, ktory, jak
twierdzi Pijak, powinien szukac¢ dla siebie form wyrazu innych niz monarchia.
O Ojcu mowi on wszakze: ,Jest to, bez kwestii, posagowy maz... ale nazbyt silny
jest anachronizm jego koncepcji, anachronizm wlasciwy starym osobom” (S 180).

Azeby uchwyci¢ nowoczesna nature Pijaka, trzeba jednak na pozor paradok-
salnie powrdci¢ do kwestii teologiczno-politycznych. Jesli ich istnienie w Slubie
uznamy za niepodwazalne, wowczas takze relacja miedzy Synem a Ojcem, ktéra
wyznacza 0$ problemowa, dramatu, kaze zadawac pytania o jej usytuowanie wzgle-
dem zagadnienia wyobrazni religijnej. Elementy konstrukcyjne réznych utworow
Gombrowicza wspieraja, sie zreszta na kryptoteologicznie szyfrowanych i sprofano-
wanych schematach doktryny katolicyzmu. Dzieje si¢ tak chocby w przypadku
osobliwej czarnej mszy Leona z Kosmosu czy podczas liturgii w Pornografii, kiedy
dochodzi do objawienia ciatl zbawczych - alternatywnych wobec Chrystusowych.
W Slubie juz samo nastepstwo aktow odpowiada konkretnej triadycznej strukturze
teologicznej, a mianowicie Tréjcy Swietej, ktora w dramacie zostaje przeniesiona
na modele wtadzy i porzadek dziejow: w akcie I instauruje sie umocowana w Bogu
monarchie z Ojcem na czele, w akcie II swoje panowanie oglasza obalajacy go apo-
logeta — Cztowiek-Syn (,w imie Ojca i Syna” {S 167) - to ciagle powracajaca fraza).
O ile nie ma ktopotu ze zidentyfikowaniem tych figur, o tyle obecnos¢ figury ostat-
niej, dopetiajacej teologie trynitarna — Ducha, pozostaje misternie zaszyfrowana.
Czy nie jest tak, ze Gombrowicz, korzystajac z przeksztatcen semantycznych, szy-
fruje wyraz, ktérego wydobycie bytoby mozliwe jedynie na drodze anasemii, czyta-
nia wstecznego, wychodzacego od stowa jawnego, by poprzez przejsScie przez kolej-
ne taricuchy znaczen odkry¢é zakrywane przez nie stowo zmilczane?23 Gombrowicz
w toku swoich operacji profanicznych i zgodnie z rysem epoki, w ktérej dochodzi
do immanentyzacji Ducha, desublimuje wiec ten trzeci zwornik trynitarnego mo-
delu teologicznego i dzigki semantycznej dwuznacznosci lacinskiego ,Spiritus”
kojarzy go z alkoholem, dostownie oznaczajacym przeciez w arabskim ‘ztego ducha’.
W ten sposob nieuchwytna sila, ktérej podszepty doprowadzaja, do obalania oraz
ustanawiania nowoczesnej wtadzy, zostaje upostaciowiona w raczacym sie wodka,

23 Zob. M. Abraham, M. Torék, The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Transl.
N. T. Rand. Chicago, Ill. - London 1994.
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Pijaku. Oto profaniczny Duch jako spirytus (Spiritus) nowoczesnosci, pod ktérego
wplywem rodzi sie nowa epoka.

Uzasadnieni dla uzycia metafory alkoholowej w kontekscie nowoczesnosci jest
jednak wiecej. Zwroc¢my uwage na konsekwencje, z jaka, Gombrowicz siega po
przywolane skojarzenie. To zamawiajac wodke, Pijak przerywa ceremoni¢ slubu,
ktora miata ostatecznie przypieczetowa¢ moc monarchii. Rewolucyjny ferment
przeciwko anachronizmowi dotychczasowych form wtadzy przypomina ,plage pi-
janistwa” (S 164). Podszepty zdradzieckich dworzan, zmierzajace do obalenia krola,
pojawiaja, sie¢ wsrod namow na alkohol: ,Jeszcze kieliszek! A to mocne wino... Czto-
wiek sie chwigje... jak krol na swoim tronie...” (S 181). I znowu Gombrowicz korzy-
sta tu z semantycznej wieloznacznosci. Tracanie si¢ kieliszkami rymuje si¢ ze
stracaniem z tronéw (kréla wystarczy ,tracié¢ palcem” ¢S 182), zeby upadi), a oba-
lanie wladc6éw odsyla do innego, wlasnie alkoholowego sensu stowa ,obali¢”. Dla
niepoznaki zamiary spiskowcow zrzuca sie na karb niezobowiazujacych dyskus;ji
podczas rautu: ,My tylko tak przy winie... Mocne wino...” (S 182).

Glownie jednak ,alkoholowy” wymiar nowoczesnosci objawia sie w jej denatu-
ralizujacym potencjale: ,Swieto$¢, majestat, wtadza, prawo, moralnosé, mitosé,
Smiesznos¢, ghupota, madrosé, wszystko to wytwarza sie z ludzi, jak alkohol z kar-
tofli [...]” (S 199). W wypowiedzi Henryka wymienione wartosci okazuja, sie zaled-
wie, niczym woédka, ludzkim wytworem, wyrazem nieprzekraczalnie interakcyjne-
go, a wiec nieprzewidywalnego i niedajacego sie uregulowac charakteru naszych
egzystencji.

Dlatego to wtasnie w usta Pijaka wktada Gombrowicz precyzyjny opis nowoczes-
nosci:

Wierzy¢ w jaki$ raz na zawsze ustalony kodeks moralnosci i przyzwoitosci? [...] cztowiek nowoczes-

ny niepomiernie bardziej gietkim by¢ musi; cztowiek nowoczesny wie, iz nie ma nic statego, nic abso-
lutnego, a wszystko w kazdej chwili stwarza sie... stwarza si¢ miedzy ludZmi... [...]. [S 180]

Gombrowicz ustami Pijaka powtarza tu niemal wiernie definicje Karola Mark-
sa. W swiecie nowoczesnej permanencji stwarzania si¢ ,wszystko, co stale, rozpty-
wa si¢ w powietrzu”. Zamiast sztywnej statosci, ktéra juz wyparowata, pojawia si¢
gietkos¢ - i to owa gietkos¢ uznaje Henryk za ceche Pijaka (S 180). Niepochwytna
zwiewnos$¢ Ducha oznacza wiec takze emanacje stanu materii wlasciwego nowo-
czesnosci — dotychczasowa, statos¢ zastapita rozpraszajaca sie w powietrzu widmo-
wa ulotnos¢. A Gombrowicz po raz kolejny korzysta z semantycznej dwuznacznosci,
kazac Henrykowi pyta¢ Wiadzia, czy jest ,pod gazem” (S 215), a wiec upojony al-
koholem, chwile po tym, jak na wie$¢ o rozpuszczeniu gazéw bojowych szuka sie
chroniacych przed nimi masek. Jeden z emblematow nowoczesnosci, gaz - to re-
wolucjonizujace przemyst odkrycie XIX wieku, wykorzystane kilka dekad pdzniej
do zabijania — nie przypadkiem w wielu jezykach zrymuje sie z duchem (Geist,
ghost)2*. W obydwu wypadkach chodzi o nieuchwytna dla wzroku, niesprowadzal-

24 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka. Przet.
T. Zatuski. Warszawa 2016, s. 84. W ksiazce O duchu. Heidegger i pytanie (Przet. B. Brzezic-
ka. Warszawa 2015, s. 113) J. Derrida napisze w podobnym kontekscie o ,taricuchu seman-
tycznym”, w nim ,,przejscie od filozofii natury do filozofii ducha” zachodzi ,w tym spalaniu, z kt6-
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na do tego, co materialne, a jednak dzialajaca sile, ktéra przynosi Smierc lub zy-
ciodajna inspiracje. Nie dysponujac w jezyku polskim podobnym wspé6ibrzmieniem
ducha i gazu, Gombrowicz blyskotliwie znajduje doskonaly ekwiwalent ich relacji.
,Bycie pod gazem”, ktére sprawia, ze ludzie wrzuceni w Zywiol nowoczesnosci
przypominaja upojonych alkoholem (a wiec dostownie: duchem) swobody samosta-
nowienia, wynika z podatnosci na podszepty Ducha/spirytusu.

Cho¢ nowoczesnos¢ wylania sie z podszeptéow Ducha-Pijaka, nigdy nie wciela
sie on w pelni w powstate wraz z nia ksztalty, ktore zarazem inspiruje, widmowo
nawiedza i powoluje do istnienia. Niepochwytnosc¢ spirytualnego wymiaru nowo-
czesnosci sprawia jednak, Ze ten sam Duch moze okazac si¢ rozsadnikiem wszelkich
wyrodzonych z niego okrzeptych form, tym razem przeciwko nim zwracajac swoj
agoniczny zapal. W konsekwencji tchnienie Ducha, subtelnego i kruchego ze wzgle-
du na wietrzna nieuchwytnosé¢, a destrukeyjnego w efektach dziatania, zainaugu-
rowato nowoczesnos¢, roztrzaskujac monarsze trony; ale réwniez ono daje nadzie-
j&, ze ksztalty wylonione w ich miejsce moga podzieli¢ los poprzednikow. Metapo-
zycja Pijaka, ktory nie nalezy ani do epoki Ojca (monarchii), ani do epoki Syna
(dyktatury), przenika za to zakulisowymi dzialaniami wszystkie wypadki dramatu,
zostaje tez poswiadczona w jego wylaczeniu z porzadku ,dwéch cial’25 - Pijaka
bowiem jako jedynej z gtéwnych postaci nie dotyczy ta dwoistos¢ (Krol-Ojciec, Kro-
lowa-Matka itd.), wyszczegolniona zreszta w spisie dramatis personae. Niepochwyt-
nos¢ Ducha - bedacego z definicji nadmiarowa, widmowa, resztka przekraczaja-
ca, wszelkie formy zmaterializowane czy nawet powotujaca, je do zycia — decyduje
o strukturalnie anomicznym charakterze nowoczesnosci. W obliczu tego niczym
nieregulowanego zywiolu wszelkie instytucje, idee, systemy myslowe pozostaja
tylko niezdarnie prowizorycznymi, przygodnymi, punktowymi stabilizacjami, kto-
rych legitymizacja ulega podwazeniu. Dlatego aktem calkowitej bezradnosci jest
pomyst Ojca, by zamkna¢ bramy i postawi¢ straze, aby tym sposobem uchronic¢
dawny porzadek przed wtargnieciem Pijaka (S 157). Z zasady bowiem swobodnie
lejacej sie, ptynnej niczym woédka sily nie da si¢ nijak ujarzmié, a zakresu jej od-
dzialywania - uregulowac.

To wtasnie ten przenikajacy materialne bariery i upajajacy Duch stanowi ulot-
na inspiracje, ktéra wprawia w ruch tryby epoki. Pod postacia Pijaka skrywa sie
wiec - rozsadzajacy formy dawnego Zycia — Zywiol oszatamiajacej i upajajacej eman-
cypacji jednostek spod dyktatu solennych, niezmiennych praw fundujacych dusza-
ca, statycznosé swiata. Zarazem ich nowoczesne odrzucenie, ktére moze zawrocié
w glowie niczym alkohol, wiaze sie z otrzeZwieniem. Paradoks nowoczesnego ,,pi-
janstwa” polega na tym, ze pozwalajac trzezwo widzie¢ nasza, sytuacje, przegania ono
metafizyczne iluzje, dotychczas brane za naturalny opis §wiata: ,Ten pijak trzezwo

rzecz sadzi...” — ocenia Henryk podszepty zausznika (S 174). Sam Pijak stwierdza
zreszta wprost: ,Ja pijany taki nie jezdem, a tu hece odstawiam, zeby krola powa-
ge ostabic [...]” (S 173). I faktycznie, ,Rozumujac trzezwo...” (S 180), nie ma przeciez

rego, niczym wzniosly wyziew fermentacji, Geist — gaz — wznosi si¢ lub ponownie wznosi sie ponad
martwych w stanie rozkladu, zeby sie uwewnetrzni¢c w Aufhebung”.

Odnosze sie oczywiscie do tytutowej formuly ksiazki Kantorowicza (op. cit), kluczowej dla
rozumienia teologii politycznej.

25
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zadnego uzasadnienia dla korzenia sie¢ przed majestatem jakiegokolwiek Boga-
-Ojca-Krola, tak wiec trzeZzZwos¢ odczarowanego rozumu podpowiada, by wiadca
ustanowi¢ samego siebie.

W ten spos6b Gombrowicz uchwytuje podstawowy paradoks zwiazany z figura,
Pijaka: tozsamy z nowoczesnoscia, upajajacy duch jednostkowej swobody, a co za
tym idzie mozliwosci samostanowienia przynosi otrzezwienie z metafizycznych
iluzji statycznego i statecznego Swiata. To za sprawa, owego ducha okazuje sie, ze
hierarchie i wartosci, ktére dotad chciano bra¢ za naturalne, wliczajac w to Krodla
i Boga, sa wytworem ludzkim. Trzezwos¢ staje si¢ w tych warunkach synonimem
nowoczesnosci: ,Jestem trzezwym, nowoczesnym czlowiekiem” (S 223). Pijak wy-
dobywa wiec ludzkos¢ z innego rodzaju pijanstwa: zatracenia jednostkowosci
w znaturalizowanych rolach spotecznych uznawanych za niepodwazalne, bo przy-
rodzone. W nakreslonych ramach miata formowac sie podmiotowosé sprzed nowo-
czesnosci. Choé oczywiscie i w nowoczesnosci mamy ciagle do czynienia z form
takich recydywa. Dobrze zaswiadcza o tym scena z proby wszczecia kontrrewolucii,
kiedy oredownik dawnej, statycznej wizji $wiata, gdzie wszystko miato swoje na
trwale przypisane miejsce, biskup Pandulf, uznawszy Henryka za uzurpatora,
oswiadcza: ,Bog istnieje, / A Slub, ktorego Kosciol nie udzieli, / Nie Slubem jest, ale
wystepkiem!” (S 200). Przekonanie co do istnienia Boskiej legitymizacji zostaje na-
tychmiast wysmiane - jako przejaw zamroczenia — przez otrzezwiatego juz Henryka:

M6j drogi Pandulfie, czys ty sie przypadkiem nie...

Upit

Upit

Upit

Swoim Pandulfem? Co? Drogi kardynale, czys$ ty
sie nie zalatl

Zalat

Zalat

Swoim kardynatem? Tobie kardynat uderzyt do
glowy. Sznaps

Sznaps

Sznaps.

Alez méj kochany Pandulfie, ty sie w sztok zalates Panem Bogiem i Swigtym Kosciolem rzymskim.
Jestes ordynarny pijak. [...] Jeden kieliszek, drugi, a potem juz na catego i jazda! Nie jeste$ normalny
facet. Jestes pijak! [S 201]

Skoro ,Ojciec to taki sam urzad, jak krol”, to ,pijakami” sa réwniez rodzice —
~pijani ojcem i matka!” (S 209). Ojciec upaja sie tez swoja monarsza potega, wzbra-
niajac sie przed deziluzja, ktéra pozwala widzie¢ rzeczy w ich ostrosci i ku ktorej
Pijak popycha jego syna. ,Ja jestem trzezwy!” — krzyczy Henryk w kontrze do Ojca
(S 209).

A cho¢ zalanie Swiata ptynnym zywiolem nowoczesnosci niesie otrzezwienie, to
jednak nie inauguruje automatycznie epoki powszechnej racjonalnosci, moze otwie-
ra¢ na innego rodzaju upojenia. Skoro nie potrzeba juz oglada¢ si¢ na zewnetrzne
uzasadnienie, ludzie oszolomieni mozliwoscia samostanowienia zaczynaja, roi¢
o wilasnej, nienapotykajacej zadnych ograniczen wszechmocy. Co wszakze dzieje
sie z wladza, gdy usuna¢ fundujacy ja dotad transcendentny fundament? Ku takiej
formie wtadzy popycha Henryka Pijak - glosiciel przynoszacego otrzezwienie We-
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berowskiego odczarowania, ktére we wszelkich prawach i wartosciach nie widzi
juz nic nadprzyrodzonego, ale produkt Scisle ludzkich, immanentnych korelacji.
Skoro w nowoczesnosci ,2wszystko [...] wytwarza sie z ludzi, jak alkohol z kartofli”
(S 199), Nietzscheariska, wizje nowoczesnosci jako rozbelttanego zywiotu wéd ocea-
nicznych zastepuje Gombrowicz wizja lejacej sie strumieniami wodki. Bo kto - pyta

”,

Pijak - ,prawo ustanowil, jesli Boga nie ma?...”:

HENRYK
Kto? Ludzie.

PIJAK

No, to po co6z tak sie z tem uroczyscie cylebrowac, jesli to taki sam ludzki wytwor, jak wszystko
inne?

[..]

Po c6z ksionze ma tego kréla uznawac nad soba, jezeli to ksionze sam na kréla go wyniost?

[..]
I takze samo z narzeczonom. Jezeli ksionze kréla mianowat, a krél ja do godnosci dziewicy podniést,
to znaczy sie, ksionze sam z ni dziewice zrobit... [S 174]

Innymi stowy, jak trzeZzwo powiada Pijak, podwazajac zasade pozaswiatowego
umocowania wtadzy:

No to jak ksionze moze od kréla slub przyjmowac? Jesli Boga nima, to jakiz krél z niego?... Bo
przecie jego wtadza od Boga ma by¢. A ten biskup tyz przecie nie sam z siebie biskup. [S 173]

Logiczna konsekwencja, takiego postawienia sprawy jest rezygnacja z posred-
nictwa zewnetrznego, z Boskiego autorytetu; wladza ojcowsko-monarsza okazuje
sie calkowicie zbedna. Lad pozbawiony iluzji transcendentnej prawomocnosci je-
dyna, poreke odnajduje w aktach arbitralnego samostanowienia. O ile ustanowienie
Boga-Kroéla-Ojca bylo Henrykowi potrzebne do usankcjonowania Slubu, o tyle uprzy-
tomnienie sobie Scisle wytworczego charakteru tej sankcji staje sie zarzewiem
erozji formy wladzy opierajacej si¢ na owej sankcji. USwiadomiwszy sobie, Ze to on
desygnuje Krola (jako metonimie regulujacych rzeczywistos¢ zasad), Henryk od-
krywa zbednos¢ odwolywania sie do krdlewskiego/Boskiego autorytetu. Moment
obalenia Krola-Ojca, stanowiacy zreszta, — zdaniem Gombrowicza - kluczowa, cezu-
re dramatu, w petni odpowiada wiec wydarzeniu inauguracyjnemu nowoczesnosci.
Owo przejscie od wtadzy obdarzonej sankcja transcendentna do relacji niepolega-
jacych juz na Boskim autorytecie jest przeciez strukturalnie réwnowazne z przej-
Sciem od feudalnych do nowoczesnych form panowania, od porzadku transcenden-
cji (Boska legitymizacja wladzy krolewsko-ojcowskiej) do swiata immanencji,
w ktérym przyznaje si¢ racje zasadzie wylacznosci ludzkiego samostanowienia:

Fundamentalna [...] mysl Slubu to przeciwstawienie §lubu sakramentalnego w kosciele boskim
Slubowi w kosciele ludzkim, kosciele z ludzi stworzonym. To sen bohatera na przelomie czasow — gdy
ludzkosé, porzucajac kosciot boski, wkracza w kosciot ludzki... z wartosci absolutnych przechodzi
w wartosci przez ludzi dla ludzi ustanowione. [P 138]

Tym samym nastepstwo kolejnych aktéw dramatu zachowuje ciaglosc¢ historycz-
nych przemian politycznosci, zakreslajac droge od despotycznej monarchii z krolem
bedacym przedstawicielem Boga na ziemi do (pozornie tylko) odczarowanych posta-
ci rzadzenia, ktdrych logika kulminuje w nowoczesnej dyktaturze. Zwr6émy jednak
uwage, ze transformacje form wtadzy jako modeli doswiadczania $wiata zachowu-
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ja tu Scista konwergencje z przeobrazeniami struktur podmiotowych. Wraz z wkro-
czeniem w nowoczesnosc przechodzimy od podmiotéw w roli poddanych wpisanych
w hieratyczna i hierarchiczna, strukture uniwersum Boskiego, w ktérym bezwiednie
funkcjonuja, do pojedynczych jednostek podejrzliwych wobec takich naturalizacji.

Jezeli Slub, ktérego Henrykowi miatl udzieli¢ Ojciec, domagat si¢ jeszcze respek-
towania jakiejkolwiek zgodnosci postepowania z tworzonymi normami, slub, kto-
rego udziela sie samemu sobie, najwyzszy akt podmiotowej suwerennosci, nie
oglada sie juz na amortyzujace go regulacje. Dopiero wéwczas mozna mowic o ist-
nieniu porzadku opartego na logice nieograniczonej suwerennosci. Wiasnie catko-
wita niezaleznos¢ od zewnetrznych gwarancji stanowi jedyna zasade warunkujaca,
suwerenny charakter gestu Henryka. Prawdziwie autonomiczna suwerennoscia
obdarzony jest bowiem ten, kto dziata w porzadku ziemskim z wszechwtadza, réw-
na, Bogu, lecz nie potrzebuje juz alibi w postaci gwarantowanych przez Boga poza-
Swiatowych trybunatéw wiarygodnosci:

HENRYK (zamys$lony)
[...]
[...] ale gdyby obali¢ krola tego? Na co mi potrzebny? Ja wywyzszytem go, zeby Sslub mi dat. Ale
dlaczegéz mam braé §lub z cudzej reki? Gdy stane sie panem, sam dam sobie Slub i najczystszy, naj-
przyzwoitszy. Ja wtedy bede ustanawiat prawo. I ustanowie sobie Swietosé i czystosé, i sakrament - jak
bede chcial!

Boze! Gdybym moégt zapanowac!

Bog! Jaki B6g? Ojciec! Jaki ojciec? Ja sam ich sobie ustanowitem. Oni z taski mojej, z mojej woli!
Po c6z klekaé przed nimi? Dlaczego nie kleknaé przed soba, soba, soba, jedynym Zrodtem prawa moje-
go? [...]. [S 187]

Obalenie ojca, tozsame z wylonieniem sie nowoczesnej niestatosci, strukturalnie
wrecz podszyte jest marzeniem o suwerennosci. Przede wszystkim chodzi o pano-
wanie podmiotu nad samym soba, a w dalszej kolejnosci takze o jego panowanie
nad otoczeniem - po odjeciu im dotychczasowego zwornika naznacza je niesp6jnosé,
ktéra suweren pragnie usunaé na rzecz ponownego scalenia:

HENRYK (zamy$lony)
[...]
[...] Ale gdyby... Obali¢ tego ojca i objaé wtadze. Opanowaé! Opanowac!
Jak strasznie wszystko mi si¢ wymyka! Nad niczym nie panuje. Jestem igraszka igraszki. Opano-
wa¢! Ach, gdybym mogl opanowac!
Zapanowaé! [S 187]

O ile jednak wczesniej, a wiec przed momentem otrzezwienia z deziluzji, suwe-
rennos¢ wladey traktowano jako przyrodzony element adu kosmicznego, o tyle
nowoczesnos¢, przynoszac wiedze o wytworczym charakterze wszelkiej wartosci, na-
pedza zarazem fantazje o nowych formach suwerennosci. Dzieje sie tak w sytuacji,
w ktorej odczuwamy juz nieodwotalnosé¢, odkrytego wraz z nowa, epoka, pekniecia
podmiotu. To z upojenia odejsciem od stabilizujacych form tozsamosci, ktére fin-
guja swoj przyrodzony charakter, biora, sie zapewnienia o samowladztwie, czyli
podszyte poczuciem catkowitego braku wladzy obsesyjne podkreslanie wladzy
absolutnej. I znéw zwornikiem dyskusji o prawomocnosci staje sie w tych warun-
kach slub. Do jego odprawienia, wobec deziluzji, do ktérej pobudza Pijak, nie sa
juz potrzebne uprawomocniajace instancje. Obalajac Ojca, Pijak zwraca sie do
Henryka: ,moglbys ksiaze dac sobie slub... a nawet i bez §lubu i ha, ha, ha - zamiast
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poddawac sie tym przestarzatym ceremoniom!” (S 181). Sugestie te Henryk natych-
miast podchwytuje, upojony wizja, samowtadztwa i jednostkowej autonomii, wyra-
Zajaca, si¢ w powracajacym ,ja sam”: ,Ja teraz bede rzadzil! Ja sam! / Ja sam ten
§lub sobie dam! I nikt mi nie przeszkodzi? [...] Ja panuje, ja opanuje i ja sam sobie
dam!... / [...] / [...] ja sam sobie udzielg. [...] Ja sam ten $lub sobie dam! Ja sam! /
Niech nikt nie wtraca si¢ do mnie! Ja sam! / Bo ja tu jestem sam [...]” (S 192).
Trudno o sformulowane bardziej jednoznacznie zadanie suwerennosci. OtrzeZzwiata
nowoczesnos¢ zaczyna upajac si¢ alkoholem samostanowienia czlowieka, ktory
wobec braku zewnetrznych sankcji roi o mozliwosci stania sie wreszcie suwere-
nem faktycznym, bo niepotrzebujacym juz Boskiej poreki. Zamiast pogrzebaé su-
werennos¢, nowoczesny tyran sprawia, ze zmianie ulega jedynie obsada pozycji
suwerena:
HENRYK (zamyslony)

Ja stwarzam kroléw!

Ja powinienem by¢ krolem!

Jestem najwyzszy! Nic wyzszego ode mnie!
Ja jestem Bogiem! [S 187-188]

Chociaz przejscie od swiata ojcow (autorytetu tradycyjnych instytucji, rodziny
etc.) do swiata synéw odruchowo mozna czyta¢ jako opowiedzenie sie przez Gom-
browicza po stronie tych drugich, nalezy przeciez dostrzec, ze sytuacja jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. W Slubie stawia sie raczej pytanie o to, w jaki sposob,
zrywajac cumy metafizycznych przyzwyczajen, nie zatraci¢ sie w anomicznosci
nowej epoki ani nie cementowaé recydywy suwerennosciZ6, W tym sensie wylania-
jaca sie z podszeptow Ducha/Pijaka epoka, w ktérej Syn obalit Ojca niczym butel-
ke wodki, ulega rozwidleniu. Po jednej stronie znajdziemy nowoczesna deziluzje,
ktora glosi apologie ,ja”, Swiadoma, przy tym strukturalnej niesuwerennosci pod-
miotu, po drugiej zas doprowadzony do ostatecznosci postulat samostanowienia,
oparty na recydywie czystej suwerennosci, ktéry to fantazmat podtrzymywany jest
tym mocniej, im bardziej przeczuwa sie jego faktyczne nieistnienie. Po jednej stro-
nie statby Gombrowicz; kto wszakze statby po drugiej, w bliskosci rewersu wobec
awersu, a zarazem hieprzekraczalnej wzgledem niego dali? To w tym tez miejscu
historyczna osnowa dramatu ujawnia najdobitniej sw6j wymiar metahistoryczny.

~Przejrzyste incognito”

Piszac o dramatach Szekspira (ktérych oczywista parodie wedle stow samego Gom-
browicza stanowi przeciez Slub ¢S 108)), Schmitt wymieniat rézne rodzaje interfe-
rencji miedzy historyczna aktualnoscia a trescia sztuk. Najwigksze znaczenie
przypisywat czemus, co okreslil mianem ,prawdziwego wtargniecia”. Polega ono na
takim wdarciu sie okolicznosci politycznych na scene, ktére wptywa na strukture
dramatu, stapiajac w jedno tragedie z konkretem rzeczywistosci historycznej. Wtarg-

26 Ppostugujac sie w artykule pojeciem recydywy suwerennosci, tworze analogie do poje¢ recydywy

mitu i recydywy gnozy, wystepujacych w refleksji nad losami teologii politycznej w nowozytnosci —
zob. np. H. Blumenberg, Prawowito$¢ epoki nowozytnej. Przet. T. Zatorski. Oprac. nauk.
M. Falkowski. Warszawa 2019.
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niecie to nie ma jednak charakteru jawnego odniesienia si¢ do doraznosci, nie jest
prostym wtraceniem si¢ zewnetrza ani jego odzwierciedleniem. Chodzi wrecz o pew-
na, dyskrecje w przedstawianiu aktualnych okolicznosci politycznych, ktére mimo
swej niezauwazalno$ci niejako od spodu deformuje tekst sztuki. Tego rodzaju
,mroczne miejsce”27 staje sie trwozliwie omijanym tabu dramatu, zarazem istnienie
owego tabu sztuka sugeruje. ,Prawdziwe wtargniecie” to ,milczaca skata, o ktora,
rozbija sie fala sztuki, tworzac kipiel autentycznego tragizmu”28. Miejscami pozwa-
lajacymi dostrzec ,korzeri niepowtarzalnej historycznej rzeczywistosci”29 sa zatem,
jak napisze Eric Santner, ,osobliwe uskoki lub skrety” sztuki, stanowiace prawdzi-
wy skandal. To z ich pelnym wyrazeniem zmaga sie dramat3C. Znieksztatcenie,
jakie wydarza sie pod wplywem ,prawdziwego wtargniecia”, zblizatoby jednak
sztuke do marzenia sennego: ,w snach rozni ludzie i rozne wydarzenia stapiaja, sie
ze soba,; podobnie i na scenie splataja, si¢ obrazy i postaci, wydarzenia i sytuacje” -
pisze Schmitt o Szekspirze, a jakby tez o Gombrowiczu®!. Zatarcie tozsamosci danej
postaci prowadzi do wytworzenia ,przejrzystego incognito”, ktore na drodze symp-
tomatycznych ,odksztalcen i deformacji” zacheca publicznosé do zywego udziatu
w spektaklu32. Co w takim razie bytoby owym ,mrocznym miejscem” Slubu i ja-
kiego rodzaju postac nie zostaje w nim wymieniona z nazwiska, a mimo to, niczym
Jakub I w analizowanym przez Schmitta Hamlecie, stanowi ,przejrzyste incognito”
dramatu?

Zidentyfikowatl ja, jak zwykle niechybiajacy, Konstanty A. Jeleriski. Co szcze-
golne w kontekscie fantasmagorycznej osnowy dramatu, postuzyt sie przy tym
odwotaniem do jednego z najstynniejszych snoéw analizowanych przez Sigmunda
Freuda w eseju o Leonardzie da Vinci®3. Owa zakamuflowana posta¢ Slubu, za
ktorej sprawa, dochodziloby do wtargniecia aktualnej historii, chowataby sie w dzie-
le Gombrowicza, pisze Jeleriski, ,jak freudowski sep w fatdach swietej Anny”34. Kto
jednak sie tu ukrywa? Potrzeba bylo niezwyklej przenikliwosci Jeleriskiego, zeby
stwierdzi¢: ,Hitlera trzeba szukaé¢ w miedzyludzkim kosciele Slubu35.

LHitler, Hitler, Hitler... Skad napatoczyl si¢ Hitler?” (D 429). Tymczasem ,To
klucz do metafory Slubu. Przejscie od Swiata opartego na boskim autorytecie, bo-
skim i ojcowskim, do nowego, w ktérym wola jego, Henryka, ma by¢ boska, wola,
stwarzajaca... jak wola Hitlera, Stalina” (T 86). Gombrowicz w odpowiedzi na po-
$wiecony dramatowi tekst Luciena Goldmanna precyzowal: ,Ja piszac Slub mysla-
tem raczej o Hitlerze niz Stalinie” (P 137). Emblematem wspominanego juz ,nowo-

27 Schmitt, Hamlet albo Hekuba, s. 26.

28 Ibidem.

29 Ibidem, s. 30.

30 E.L. Santner, The Royal Remains. The People’s Two Bodies and the Endgames of Sovereignty.
Chicago, Ill. - London 2011, s. 149-150.

31 Schmitt, Hamlet albo Hekuba, s. 15.

32 Ibidem, s. 21.

33 S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciristwa. W: Sztuki plastyczne i literatura. Przet.
R. Reszke. Warszawa 2009.

34 K. A. Jelenski, Od bososci do nagosci. (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza). W: Chwile
oderwane. Wybor, oprac. P. Ktoczowski. Wyd. 2, popr. Gdanisk 2010, s. 296.

35 Ibidem, s. 297.
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czesnego stawania si¢ czlowieka i ludzkosci” (T 87) okazata sie wiec dla Gombro-
wicza ,boskos¢ Hitlera” (T 87). Mimo tych autokomentarzy nie ma w tekscie
dramatu ani Sladu po Hitlerze. A moze raczej trzeba by powiedziec, ze jest to Slad
funkcjonujacy na zasadzie Schmittowskiego ,przejrzystego incognito”, historyczne-
go tabu, wobec ktérego dramat wykazuje daleko idaca dyskrecje, i na ktére aluzyj-
nie wskazuje.

Przekonuja, o tym losy redakcji Slubu. W ostatniej wersji dramatu, przygotowa-
nej dla czytelnika francuskiego, Pijak wystepuje jako ambasador obcego mocarstwa,
co we wezesniejszym, polskim wariancie tekstu uzupelnione zostaje uwaga, o mo-
bilizacji wojsk na granicy. O wiele bardziej jednoznaczna jest pierwotna, dtuzsza
o kilkanascie stronic wersja hiszpanskojezyczna. Czytamy tam, Ze Pijak to ,amba-
sador Hitlera” (,el ambajador de Hitler36). Jelenski, ktory pierwszy zwrocit uwage
na sens tego watku, dodawat:

Rzecz prosta, nie chodzi [...] o Zadnego Moltkego czy innego nazistowskiego dyplomate: to sam
Hitler ustami swego ,ambasadora” kusi Henryka, starajac si¢ go przekona¢, Zze zamiary ich sa
identyczne37.

Na czym polegatoby jednak to (udane!) kuszenie Henryka-Gombrowicza przez
Pijaka-Hitlera?

Charakter paradygmatyczny nadany przez Gombrowicza postaci Hitlera wiaze
sie z wpisana w nia aporia nowoczesnosci. W epoce tej rezygnacji z metafizycznych
porek legitymizowanych nienaruszalnoscia Boskiego autorytetu towarzyszy przeciez
trzezwiaca deziluzja: wyzwolenie zZycia spod sztywno je dotad krepujacych praw
czy mrzonek oraz spod wtadzy ograniczajacych, a przypisanych jednostkom na
state kolektywnych rél. | Gombrowicz zaliczal si¢ do apologetéw tej strony nowoczes-
nosci. Slub pokazuje natomiast wyraznie, ze pisarz nie tracit réwniez z oczu ryzyka
pojawiajacego sie wraz z ta sytuacja. W naznaczonej ambiwalencjami dobie nowo-
czesnosci nieporownywalny z niczym, zachwycajacy moment emancypacji oprocz
ogromnych mozliwosci rodzi zagrozenia, bezprecedensowa szansa przeobraza si¢
niepostrzezenie w perwersyjna zasadzke, a to, co otwiera przestrzen swobody, to-
ruje tez droge dla nowych, bardziej ztoZonych postaci niewoli. Idea powszechnej
emancypacji jednostek, owa fantazja o spelnionej formie najwyzszego szczescia
nieuchronnie wyplywa wiec z jednego Zrodla z ryzykiem najwiekszego zta. Wyka-
zujac szczegolna, przenikliwosc (i antycypujac pozniejsze o kilka dekad rozpoznania
historykéw®>8), Gombrowicz postrzega faszyzm nie jako ruch konserwatywny, ktory
wyczerpywalby sie¢ w ozywianiu regresywnych i archaicznych mitéw, ale jako zro-
dzona z logiki nowoczesnosci site rewolucyjna, ktéra przekresla porzadek stanowio-
nych praw i hieratycznie niepodwazalnych zasad. Inna odnoga owej sity rewolucyj-

36 B. Zaboklicka, Nowe odczytanie ,Slubu” w $wietle przektadu autorskiego na hiszpariski. W zb.:
Literatura, kultura i jezyk polski w kontelkstach i kontaktach Swiatowych. III Kongres Polonisty-
ki Zagranicznej, Poznan, 8-11 czerwca 2006 roku. Red. M. Czerminska, K. Meller, P. Fli-
cinski. Poznan 2007, s. 266-267.

37 Jelenski, op. cit., s. 298. Podkresl. P. S.

38 Sposrod niezwykle juz bogatej literatury zob. np. T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako
ostrzezenie. Przel. B. Pietrzyk. Krakow 2015.
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nej byto wtasne pisarstwo Gombrowicza3?. Jak gdyby jego projekt i europejski to-
talitaryzm, wystepujacy przeciwko zastanemu spoteczno-politycznemu status quo,
wyrastaly ze wspolnego pnia Scisle nowoczesnej niecheci do stabilizacji. Rozpisujac
swoja, konfrontacje z Hitlerem, Gombrowicz zdobywa sie wigc na akt najwyzszej
intelektualnej uczciwosci. Nie oddala od siebie owego nowoczesnego totalitaryzmu
w gescie wygodnego samozadowolenia, ale testuje w jego obliczu wydolnos¢ wlasne-
go jezyka?0,

Choc¢ swoje rozprawy z Hitlerem prowadzi Gombrowicz zwykle w sposob zaka-
muflowany#!, to niekiedy jednak rezygnuje z ezoteryki. Dzieje sie tak zwtaszcza
w tandilskich fragmentach Dziennika. A to Gombrowicz zostaje nazwany (,ach,
przez pomylke!”) faszysta, a to podczas wldczegi po Tandilu natrafia na kreslone
kreda napisy na czes¢ ,meczennikow Norymbergi”. Komentarz, jakim Gombrowicz
opatruje te sytuacje, przemyca zreszta, aluzje do Pijaka, owego ,el ambajador
de Hitler”:

Hitlerysta w Tandilu? I tak zacietrzewiony? Po tylu latach? [...] ale (majac na uwadze tamto, ow
Jfaszyzm”, ktérym mnie poczestowano) wygladato, jakby pijak ten do mnie przepijat... Aluzja? Od daw-
na wiem, Ze niejedno jest aluzja do mnie i niejedno do mnie przepija... [D 429]

Pamietajmy przy tym o uwadze Jeleriskiego: ,Hitlera trzeba szuka¢ w miedzy-
ludzkim kosciele Slubu’. I nie przypadkiem wtasnie kategoria ,miedzyludzkiego”
powraca tez w obszernym fragmencie Dziennika poswieconym Hitlerowi:

Jego gwalt najwyzszy to ten, ktory sobie samemu zadal, przeksztatcajac siebie na Moc [...]. [D 430]

powstala koniecznosé przeniesienia wszystkiego w sfere wyzsza, i juz niedostepna, indywidualnej jazni.
[...] Teraz juz nikt nie moze si¢ cofnagé, bo nie sa juz w ,ludzkim”, tylko w ,miedzyludzkim”, czyli w ,nad-
ludzkim”. [D 431]

[...] Hitlerowi wszystko urasta w rekach, [...]; to karzel [...]; pospolity czlowiek, ktoryod zewnatrz
jest Bogiem |[...]. [D 430-432]

Gombrowicz proponuje tu analize postaci Hitlera podjeta przez pryzmat wtasnej
koncepcji interakcyjnosci miedzyludzkiej. Interesuje go nie tyle nazizm bedacy
ruchem politycznym, ile Hitler jako pojedynczy czlowiek, konsekwentnie zadaje
wiec pytania o podmiotowos¢ nazistowskiego wodza. Gombrowicz Sledzi proces,
w ktérym Hitler w roli slabej jednostki podlega transformacji w dyktatora, ,wiel-

39 Ziozone relacje faszyzmu z nowoczesnoscia doczekaly sie ogromnej biblioteki opracowan. O fa-

szyzmie jako ,innej nowoczesnosci” zob. m.in. P. M. Sobczak, Polscy pisarze wobec faszyzmut.
Lodz 2015, s. 8. Jesli faszyzm uznawac za forme ,innej nowoczesnosci”, mozna powiedzie¢, ze
w moim odczytaniu Gombrowicz podejmowatby prébe zaprojektowania jeszcze innej nowo-
czesnosci.
40 pojawialy sie juz czastkowe odczytania Gombrowicza w kontekscie totalitaryzmu, szty jednak zu-
pemie innym szlakiem niz ten, ktory mnie tutaj interesuje. Por. M. Mastowski, ,Kosciot mie-
dzyludzki” w ,Slubie” Witolda Gombrowicza. ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2. - M. Delaperriére,
Kosciot miedzyludzki i absurd totalitarny w teatrze Gombrowicza. Jw., 2002, nr 3.
To przedmowe do Pamietnika z okresu dojrzewania, zakoniczona odwotaniem do Hitlera, postanowit
Gombrowicz w ostatniej chwili usuna¢ z drukarni, to drukowany w ,Skamandrze” fragment Fer-
dydurke z ,heilujacymi” polskimi faszystami nie wszedt do wersji ksiazkowej i to wreszcie z Hitlerem
mial zmierzy¢ sie wystany z misja dyplomatyczna Witold w niezachowanym lub nigdy nieukornczo-
nym akcie Historii.

41
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kiego Hitlera”, co wiaze sie z ,rezygnacja z innych mozliwosci istnienia” (D 430).
Hitler wzmocniony liczba swoich zwolennikow rosnie jako przywodca, ale karleje jako
jednostka, stajac si¢ funkcja, podporzadkowanej mu masy, ktorej sita wielokrotnie
przewyzsza jego wlasna, (D 431). Tym samym Gombrowicz uchwytuje brzemienny
w skutki paradoks. Dyktator — najwyZsza emanacja po schmittowsku rozumianej
suwerennosci — strukturalnie poddaje sie modelowaniu przez sity pozbawiajace go
autonomii. Kosciot miedzyludzki, kategoria, w ktorej zwykto sie widzie¢ postulat
i idee wyraZnie promowana, przez samego Gombrowicza, jest w istocie dla pisarza
pseudonimem nieuchronnej ambiwalencji nowoczesnego doswiadczenia. Credo tego
kosciota wygltoszone przez Henryka, nb. juz po przemianie w dyktatora, brzmiato-
by nastepujaco:

Odrzucam wszelki lad, wszelka idee

Nie ufam zadnej abstrakcji, doktrynie

Nie wierze ani w Boga, ani w Rozum!
Dos¢é juz tych Bogow! Dajcie mi cztowieka! [S 230-231]

To tej oddolnej religii ,kaptanem bezboznym” (S 217) jest Pijak:

[...] Miedzy nami

Bog nasz si¢ rodzi i z nas

I kosciél nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z gory, lecz z dotu
My sami Boga stwarzamy |[...]. [S 176]

Komentujac wyradzajaca, si¢ z dziatann Pijaka idee koSciola miedzyludzkiego,
zdecydowanie chetniej ktadziono nacisk na drugi czlon owej figury. Tymczasem nie
da sie zignorowa¢ faktu, zZe ta podstawowa kategoria Gombrowiczowskiego opisu
nowoczesnosci ocala odwotanie do stownika religii. Nowoczesnos¢ nie jest tu wigc
momentem jednoznacznego przegnania widm teologii w procesie racjonalizacji i od-
czarowania, ktére dzialajac trzezwiaco, ratowalyby nas od metafizycznych intuicji.
Swietos¢ ulega tylko przeobrazeniu w nowe formy. Z jednej strony, w kosciele mie-
dzyludzkim strukturalnie niejako nie ma miejsca na suwerennosc, skoro likwiduje
sie trwale, niezalezne od historycznych zmiennych podstawy istnienia, zastepujac je
relatywizmem relacyjnosci, z drugiej — to usuniecie metafizycznych fundamentéw
uruchamia tesknoty za ugruntowaniem suwerennosci w samowladztwie i samosta-
nowieniu czlowieka. Czlowiek, nie ogladajac sie juz na Boskie poreki sensu, chee ,Sam
sobie dawac $lub w kosciele ludzkim!” (S 231), a zarazem przeczuwa, ze wciaz to inni
musza, ,napompowac” go Boskoscia, (S 224). Jednoczesnie kaprysny zywiot miedzy-
ludzki, wezbrany nieregulowana masa, ludzi, moze przemieniac si¢ w sile miotajaca
jednostka w zupeinie dowolny sposéb. W efekcie po wyeliminowaniu pozaswiatowej
Boskosci jako fundamentu wladzy ziemskiej suwerennos¢ i swietos¢ wcale nie zni-
kaja, ale przechodza w nowe, przebieglejsze formy. W ten sposéb fetyszyzacja suwe-
rennosci wystepujaca w dyktaturach i rozptyniecie sie ,ja” w procesie nieprzewidy-
walnego stwarzania orzekajace jej strukturalna niemozIliwos¢ — to dwie skrajne, lecz
dialektycznie splecione postacie nowoczesnego doswiadczenia.

Jesli Slub zakresla trajektorie przej$cia od podmiotéw wpisanych w znaturali-
zowane hierarchie spoteczne oparte na wzorcu bosko-kosmicznym do pojedynczych
jednostek, ktére w niestatosci odkrywaja, podstawowa, zasade nowoczesnego zycia,
to pytanie, jakie stawia Gombrowicz, dotyczy tego, co przydarza si¢ w nastepnym
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etapie. Ten zas jest naznaczony, na co juz wskazywalem, nieusuwalna ambiwalen-
cja. Nowoczesnos¢ rozwidla sie na dwie drogi. Na jednej, reprezentowanej przez
totalitaryzm, zycie zostanie ztowieszczo sttamszone przez arbitralna wole panuja-
cego, ktory nie musi szukaé dla swej wladzy uzasadnieri poza zbiorowym aktem
poddanstwa, jaki oferuje mu spoteczeristwo. Druga z tych Sciezek, ta, ktérej przebieg
Gombrowicz usilnie bedzie staral si¢ zaprojektowaé, okazuje przychylnos¢ poje-
dynczemu zyciu nie po to, by jednostka moca, suwerennej decyzji roztaczata swoje
panowanie, lecz po to, by kazda pojedynczosc¢ zostata uszanowana. Odkrycie ,ja”
moze by¢ wiec momentem zachwycajacej emancypacji, wykluciem sie wreszcie
swobodnej jednostki, Zyjacej w dystansie wobec wszelkich rél spotecznych i wobec
powinnosci prébujacych narzucié jej okreslona forme. Chwila ta moze skutkowac
réwniez narodzinami dyktatorskiej suwerennosci, ktéra w porzadku politycznym
stanowi jedynie punkt krystalizacji i jaskrawego zaweZlenia owej formy podmioto-
wosci wylaniajacej si¢ wraz z nowoczesnoscia. Pytanie formutowane bezustannie
w Slubie dotyczy wiec tego, w jaki sposéb dociazy¢ pierwsza z tych mozliwosci
kosztem drugiej. Lub ujmujac rzecz w najbardziej drastycznym skrocie: w jaki
spos6b by¢ Gombrowiczem, nie stajac si¢ Hitlerem? Jak ocali¢ ,ja”, omijajac rafy
suwerennej tyranii?

Zadnego wesela i pogrzeb

Gombrowicz, jak zawsze, zdobywa sie na subtelnie dialektyczna operacje. Eksta-
tycznie gloszac pochwale dynamiki nowoczesnego zycia, pragnie zachowac ostroz-
nos¢ wobec catkowitego pozostawienia go samemu sobie. Nie po to jednak, by
poddawac sie tesknocie za przednowoczesna, statyka uporzadkowanego kosmosu
z Bogiem wieniczacym piramide stworzenia i spinajacym wszystkie elementy owej
konstrukgeji lub z inna nadrzedna, instancja, ale po to, by stojac niewzruszenie po
stronie nowoczesnosci, dziatajac w jej imieniu i na jej rzecz, powsciagac ja, za kaz-
dym razem, kiedy w jej kipieli miatoby utona¢ pojedyncze zycie. To ono jest bowiem
podstawowym pryzmatem, przez ktory Gombrowicz patrzy na nowoczesnosé. Wias-
nie od strony pojedynczego zZycia pisarz testuje kazda jej formule. A takze zadaje
pytanie, czy nowoczesnos¢ stwarza wystarczajaco dogodne warunki dla pojedyn-
czych zy¢, ktore rezygnuja, ze swojej suwerennosci i panowania nad innymi.

W ostatnim akcie Slubu krwawy tyran i suweren uswiadamia sobie wtasna
niesuwerennosc. Statyczny Swiat sztywnych hierarchii oraz powinnosci - w ktorym
jednostkowe zycie wygaszato sie w przypisanych mu na zawsze spotecznych rolach
i formach - wraz z negujaca wszelka stalo$¢ nowoczesnoscia zostaje zastapiony
wizja, zycia jako rozbettanego zywiolu, ktoremu odjeto stabilizujace je ramy. Gom-
browicz dostrzega tu dziatanie dwu zjawisk pozornie sytuujacych sie na antypodach,
w istocie zas perwersyjnie wzajem sie uzupelniajacych. Z jednej strony, nowoczes-
nosc¢ to moment rozbudzenia mysli o ludzkim samostanowieniu, z drugiej zas to
czas, kiedy wobec braku stalych punktéw orientacyjnych ludzkos¢ uswiadamia
sobie istnienie interakcyjnego Zrédia wszelkich wartosci, znoszacego suwerennosé
podmiotu. Wyzbycie si¢ metafizycznych iluzji sprawia, ze jednostki wyposazaja, sie
w prerogatywy dawnego Boskiego monarchy, dajac dowod na recydywe suweren-
nosci, ktorej powroty bezustannie nekaja nowoczesnosc. Teraz jednak suwerenna
wszechmoc staje sie paradoksalnie tym trudniejsza do obalenia, ze nabiera nie-
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uchwytnie hybrydowego, gietkiego charakteru. Jednostki znajduja, przyzwolenie
dla wszelkich dzialann w samej niemozliwosci odwotania si¢ do instancji ostatecz-
nej. Recydywa suwerennosci, ktéra probuje zaprzeczy¢ nieregulowanej inter-
akcyjnosci Zycia nowoczesnego, zarazem czerpie z niej, zapewniajac swojemu pa-
nowaniu niepodwazalne alibi. Bogowie czasow nowoczesnosci, dyktatorzy, zostaja,
wywindowani do tych rél na mocy catkowicie nieprzewidywalnych i niedajacych
sie kontrolowa¢ mechanizméw. Podszewka, i motorem dziatania nowoczesnych form
suwerennosci staje sie, paradoksalnie, nieusuwalna sieciowoS¢ naszego istnie-
nia, przemieniajaca jednostki w przygodne efekty wptywu potencjalnie nieskon-
czonej liczby relacji.

Upojenie statyka rél w wizji hieratycznego uniwersum, ktérego centrum wy-
znaczat Bog, nowoczesnosé zastepuje wiec wybuchowym koktajlem interakcyjnej
przygodnosci i samostanowienia. Jak méwi Henryk: ,,c6z z tego, ze kazdy, poszcze-
golnie biorac, jest catkowicie trzezwy, rozsadny, zrownowazony, jezeli wszyscy razem
jestesmy jednym olbrzymim szalericem |[...]” (S 170). Choé¢ cztowiek nowoczesny
moze zapewniac: ,Jestem trzezwy!”, a nawet: ,Jestem najtrzezwiejszy na swiecie!”,
,2Dostrajam sie do was, ale z peilna swiadomoscia, na trzezwo [...]” (S 183), nie ma
to znaczenia, gdyz sprawy wymykaja, sie spod kontroli kazdego, kto marzy o suwe-
rennosci. Nowoczesnos¢ przemienia sie u Gombrowicza w ,upajajace przyjecie”, na
ktorym ,kazdy czym innym si€ upija”, gdzie tonie sie w ,stéw oceanie [...] Jak pijak™:

(Ha! Widzicie, jak jestem trzezwy!)

Jak pijak niezupelnie stoje, w glowie mi sie troi
Nieswojo slysze i niepewnie widze

[...] Szum. [S 183-184]

Otrzagniecie si¢ z metafizycznych ztudzen winduje deziluzje do rangi pozada-
nej optyki nowoczesnosci, zarazem upaja zaréwno wizja, samostanowienia, ktéremu
niepotrzebne sa metafizyczne sankcje, jak i zywiotem interakcyjnego stwarzania ,ja”,
ktory wdart sie wraz z rozbiciem zapor statycznego swiata. W tych warunkach wpraw-
dzie chce sie¢ wykazac swoja, trzezwosc, ale to tylko wezwanie do tego, by stwarzac

pozory:

Ta jedna mysl uparta: zachowaj pozory
Nie daj po obie pozna¢, ze$ pijany [...].

Zaraz, zaraz
Jeszcze jasniej wykaze wam trzeZwos¢ moja,.

[...] kazdy pragnie trzezwego udawac |[...] [S 183-184]

Poczciwosé dawnego ,pijanstwa”, w ktorym jednostki, cementujac statyczne
widzenie swiata, okazywaly sie wylacznie funkcja swoich spotecznych rol, zastepu-
je teraz zdecydowanie bardziej drapiezna wizja ustawicznego stawania si¢ ,ja”,
formujacego sie zawsze wobec innych. W ten sposéb czlowiek nowoczesny wpada
jednak w mise-en-abime otchtannego ,pijanistwa”:
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[...] Jeden upija sie
drugim
Lecz kazdy pragnie trzezwego udawac |...]

Alez w takim razie to farsa!

Jeden pijak, aby trzeZzZwego udawac, przystosowuje sie do pijanistwa drugiego pijaka, ktéry aby
trzezwego udawaé, przystosowuje sie do pijaristwa innego pijaka, ktory... [S 184-185]

Gombrowicz uchwytuje przejscie od jednostek wytracajacych indywidualna,
zyciowa, energie w catkowitym podporzadkowaniu statycznym rolom spotecznym
do takich, ktére nawet jesli z rolami tymi sie w pelni utozsamiaja, to poddane w do-
bie nowoczesnosci zywiotowi wiecznej zmiany znajduja, alibi dla swojej suwerenne;j
przemocy w powszechnej interakcji, gdyz znosi ona wszelka suwerenna, odpowie-
dzialnosé za czyny. ,Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!” (S 252) - wola poczat-
kowo dyktator-Henryk, odcinajac sie od wtasnych zbrodni, choé¢ to zwloki ofiar
Henryka byly przeciez dotad ucielesniona emanacja, jego wladzy. Kiedy natomiast
wszechwtadza zostaje rozdeta tak, Ze nie napotyka juz oporu, raptownie imploduje
i zapada sie w siebie. Wobec trupa Wiadzia, ktérego ,namowil na Smierc¢”, byle tyl-
ko zaspokoi¢ suwerenny kaprys woli, Henryk nagle postanawia wzia¢ odpowiedzial-
nos¢ za swoje dziatania. Oto punkt dojScia catej metarefleksji zawartej w Slubie.

Tylko jednostkowy gest ,ja”, ktore orzekto niemozliwos¢ istnienia suwerennego
,ja" utopionego w obiezy ludzkich i nieludzkich spojrzeni (S 228), punktowo prze-
rywa te nieskoniczona gre uchylania sie od odpowiedzialnosci — czy wrecz ,ja” za-
wiazuje sie oraz krystalizuje dopiero w tym punkcie, w ktérym uznaje siebie za
Zrodlo swoich czynow, a zarazem akceptuje nieuchronnie zaposredniczajacy i od-
ksztalcajacy je wymiar interakeji. Mimo fikcji odpowiedzialnosci ,ja” bierze odpo-
wiedzialno$é za wlasne postepki i dopiero za te cene krystalizuje sie jako ,ja”
w sieci relacji. Lacznosé miedzy jednostka a jej aktami nie ma juz wiec nic wspél-
nego z gestem suwerena, ktoéry za sprawa, podjetych dziatan uaktualnial wszech-
mocna, potencje. ,Ja” daje o sobie znaé w ustapieniu z suwerennej funkcji, rozpo-
znajac sie zarazem we wlasnym niesuwerennym uczynku: ,Ten trup to moje dzieto”
(S 251) - orzeka ostatecznie Henryk nad zwtokami Wtadzia. Z tego wzgledu Henryk
jako suweren, ktory wypowiadat dotad wytacznie Zadania majace utwierdzi¢ jego
panowanie, dokonuje niemozliwego i paradoksalnego aktu performatywnego: ob-
wieszcza zrzeczenie sie wiadzy. To dlatego Henryk, biorac odpowiedzialnosc¢ za swoj /
nie swoj czyn, wzywa, by go ,dutknac¢”, a wiec naruszy¢ immunitet przyznajacy mu
dotad suwerenno$é: ,Niech wasze rece / Mnie... dudtkna...” (S 253).

Suweren rezygnuje przy tym ze slubu, ktoéry miat by¢ dokonanym przez niego
samego aktem utwierdzenia jego suwerennej wtadzy. W ten jednak sposéb sztuka
koniczy sie nie tytutowym slubem - odgrywajacym role pseudonimu dla reintegra-
¢ji potrzaskanego ,ja”, probujacego goraczkowo osiagnaé suwerenny status — lecz
zupelnie inna ceremonia;: ,zamiast slubu... tu pogrzeb!” (S 251). W finale Slubu,
tego wielkiego polskiego ,barokowego” dramatu zatobnego*2, dochodzi wiec wprost

42 7 braku miejsca sygnalizuje jedynie, ze warto czytaé Slub przez pryzmat pracy habilitacyjnej
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do uformowania orszaku pogrzebowego wokot trupa Wiadzia. Zamiast spodziewa-
nego Mendelssohna rozlega sie¢ komenda Henryka, samozdetronizowanego suwe-
rena: ,Marsz zalobny!” (S 253). Tak brzmia, ostatnie stowa dramatu. A wiec Slub
zostaje zwieniczony aktem performatywnym, nie tym jednak, ktérego zapowiedz
stanowi tytut#3. Mowa o akcie paradoksalnym, stawiajacym na glowie cata logike
owych aktéw, ktérymi podminowana jest akcja dramatu. W akcie tym liczy sie juz
nie czynienie rzeczy za pomoca, stéw, ktore dowodzitoby suwerennej wtadzy tego,
kto stowa wypowiada, ale domagajacy sie naruszenia jego suwerennosci paradok-
salny performatyw. Zamiast ustanawiania wladzy za sprawa aktu performatywne-
go dostajemy performatyw odstanawiajacy stojaca za nim instancje**. Performatyw,
ktory wyrazal wtadze wypowiadajacego (,ja panuje”, ,ja ustanawiam”, ,ja oglaszam”),
przeksztalca sie w osobliwy performatyw etyczny, w ktérym obwieszczeniu ,ja”
towarzyszy zarazem rezygnacja z suwerennego panowania. Oto wielki zwrot etycz-
ny Slubu. A zarazem pouczenie, ktérego Gombrowicz udziela wspétczesnosci:
chociaz w nowoczesnym kosciele miedzyludzkich interakcji nie jesteSmy suweren-

W. Benjamina (Zrédlo dramatu zatobnegow Niemczech. Przet. A. Kopacki. Post. A. Lipszyec.
Warszawa 2013) o niemieckim barokowym dramacie Zalobnym. Barok bylby tu oczywiscie rozu-
miany po benjaminowsku jako transhistoryczne doswiadczenie kryzysu ontologicznego, poznaw-
czego i aksjologicznego. Dramat Gombrowicza (via podziwiany przez niego w mtodosci Ubu Krol
A. Jarry’ego) wykazuje podobieristwo do ksiazki filozofa, gdy chodzi chociazby o kluczowe postacie
i rozwiazania przebiegu akcji: suweren-tyran (Henryk), jego ofiara-meczennik (Wtadzio), dworzanin-
-intrygant (Pijak), cnotliwa ksiezna (Mania), a wreszcie finalowy orszak zatobny i pogrzeb. Podsta-
wowe powinowactwo dotyczy jednak tego, ze identycznie jak w Zrédle dramatu zatobnego w Niemczech
materia Slubu staje sie historia w kryzysie, a zatem permanencja stanu wyjatkowego, w ktorym su-
weren przeobraza si¢ w tyrana. Nie zapominajmy, ze dysertacje Benjamina, zgodnie z instruktyw-
nymi podpowiedziami G. Agambena (Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie. Przel.
M. Salwa. Post. P. Nowak. Warszawa 2008; Stan wyjatiowy. Przet. M. Surma-Gawtowska.
Post. G. Jankowicz, P. Moscicki. Krakéw 2008; Horkos. Sakrament jezyka. Archeologia
przysiegi. Przet. P. Laskowski, S. Matuszewski, P. Michalik. Red. nauk. M. Rataj-
czak. Warszawa 2023), nalezaloby czyta¢ jako polemike z teoria suwerennosci sformutowana,
w pracach Schmitta (zob. Benjamin, op. cit.,, s. 77. - Agamben, Stan wyjatkowy, s. 79-80).
Na zwiazki Gombrowicza z Benjaminem (cho¢ w innym niz interesujacy mnie zakresie) pierwsza
zwrocita uwage J. Harnesberger w ksiazce Sovereignty and Experience: Walter Benjamin and
Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman Church (Saar-
bricken 2009).

Pytanie o zwiazki miedzy performatywnymi aktami mowy a suwerennoscia jest kluczowe dla Slu-
bu. Gombrowiczowska performatyzacja teorii performatywnosci wyprzedza przy tym o kilka lat
pionierskie studia J. L. Austina, wyrazone w wyktadach Stowa i czyny (1952-1954) oraz w mo-
wie harwardzkiej (1955), ktorych rozwinieciem stanie si¢ kanoniczne Jak dziatac stowami (W: Mo6-
wienie i poznawanie. Rozprawy i wyktady filozoficzne. Przekl., wstep, przypisy, skorowidz B. Chwe-
denczuk. Przekl. przejrzal J. Wolenski. Warszawa 1993). Na kwesti¢ performatywnosci
w kontekscie Slubu zwracano juz uwage —zob. Sugiera, op. cit., s. 177.- M. Januszkiewicz,
Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, R6zewicz. Poznan 2009, s. 140.

Ten paradoksalny akt performatywny przybliza sie do koncepcji aformatywu, opracowanej przez
W. Hamachera (Afformative, Strike: Benjamin’s , Critique of Violence”. W zb.: Walter Benjamin’s
Philosophy. Destruction and Experience. Ed. A. Benjamin, P. Osborne. London - New York,
N.Y., 1994 {transl. D. Hollander)). Wedtug badacza o ile performatyw ustanawia jakis porza-
dek prawny, o tyle aformatyw dokonuje jego odstanowienia. Hamacher powiela tu ide¢ Entsetzen
zeseju W. Benjamina Przyczynek do krytyki przemocy (w: Konstelacje. Wybor tekstow. Przet.
A. Lipszyc, A. Wolkowicz. Krakéw 2012 {przet. A. Lipszyc)).
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nie odpowiedzialni za swoje czyny, trzeba bra¢ za nie odpowiedzialnos¢, bo moze
tylko w ten sposob zamiast czyni¢ sobie innych poddanymi, bedziemy zawiazywac
relacje ocalajace pojedynczosc¢ kazdej i kazdego z nas.

Abstract

PIOTR SADZIK University of Warsaw
ORCID: 0000-0002-7897-7992

SOBERING SPIRIT OF MODERNITY, OR WHERE THE DRUNKARD FROM WITOLD
GOMBROWICZ'S “SLUB” (“THE MARRIAGE”) COMES FROM

The paper offers an interpretation of Witold Gombrowicz's Slub (The Marriage) as a meta-statement
about the author’s vision of modernity. This thesis is supported by two further ones. Against the inter-
pretive tradition, Sadzik points at the need of the drama’s historical specification that sees The Marriage
as a record of “overdreamt revolution.” This problem axis offers the place for crystalising the metahis-
torical issues. Presenting the sequence of acts in The Marriage that corresponds to historical transfor-
mations of power and is linked to conversions of subjectivity models, Sadzik makes an attempt to re-
decipher the figure of Drunkard. He sees in this figure a modernity obstetrician, and at the same time
an agent of other figure encoded in the drama, namely Hitler, against whom Gombrowicz directs the
ethical turn that takes place in the final part of the play.






Pamietnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2024.4.7

MARIAN BIELECKI Uniwersytet Wroctawski

UDREKA NADMIARU I NIEMOCY ,MDLOSCI” 1 ,KOSMOS”

Witold Gombrowicz i Jean-Paul Sartre. Jean-Paul Sartre i Witold Gombrowicz.
Laczenie tych nazwisk to historycznoliteracka oczywistosé!. Nie bez powodu — choé-
by dlatego, ze obaj pisarze nawzajem si¢ komentowali. Gombrowicz Sartre’a nie-
ustannie?, bez zadnej przesady wolno stwierdzié, byl jego najwieksza, obsesja,
czego szczegblnie sugestywny przyktad moze stanowi¢ wspomnienie profesora Mi-
chata Glowiniskiego z niezbyt przyjemnego egzaminu z filozofii, jakiemu poddat go
Gombrowicz w Paryzu3. Sartre wspomniat Gombrowicza tylko raz — o czym autor
Kosmosu wszakze raczej nie zdazyt sie dowiedzie¢ - i to dosy¢ zdawkowo?.
Jednym z najciekawszych i najbardziej spektakularnych zestawien obu pisarzy
jest bez watpienia komentarz Milana Kundery ze Zdradzonych testamentéw. Otoz,
jego zdaniem, Gombrowicz wykreowal swoj wlasny modernizm i ta odmiennos¢
uwyraznia sie szczegdlnie, kiedy poréwna sie Ferdydurke z Mdtosciami. Dla Kun-
dery powiesc¢ Sartre’a to nudny, scholastyczny wyktad profesora filozofii, natomiast
utwor Gombrowicza to komiczna historia napisana w stylu charakterystycznym
dla Francois Rabelais’'go, Miguela Cervantesa i Henry’ego Fieldinga, przedstawia-
jaca istotna, problematyke w duchu niepowagi5. Te korzystna, dla Gombrowicza

Zob. J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 114, 126. - R. Hayman, Sartre.
A Life. New York 1987, s. 15. - R. Barilli, Sartre i Camus w ,Dzienniku”. W zb.: Gombrowicz fi-
lozof. Wybodr, oprac. F. M. Catallucio, J. I11g. Krakow 1991 (przet. W. Krzemien).- J. Fran-
czak, Rzecz o nierzeczywistosci. ,Mdtosci” Jeana Paula Sartre’a i ,Ferdydurlke” Witolda Gombro-
wicza. Krakéw 2002. - M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura. Krakéw
2004, s. 352-399. - A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofiq w praktyce literackiej
Witolda Gombrowicza. Przet. G. Sowinski. Krakéw 2011, s. 20, 36-42, 183-193, 295-296,
305-306, 318-323, 416-422. - M. Cieliczko, Przeciw empatii — Sartre i Gombrowicz, czyli jak
filozofia i literatura wyprzedzaja koncepcje naukowe. ,Argument. Biannual Philosophical Journal”
2014, nr 2. - M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej (1993). Przet. M. Biericzyk. Wyd. 3,
zmien. i popr. Warszawa 2015, s. 227. - D. Sulej, ,Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia
Witolda Gombrowicza. Krakéw 2015, s. 68-74, 100-101, 144-148, 202-203. - B. Swiderski,
Czepiam sie Kierkegaarda. Warszawa 2015, s. 181-184.

Omawiam te komentarze w artykule Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz, ktory ukaze sie
w ,Przestrzeniach Teorii”.

Zob. J. Siedlecka, Jasnie panicz. Wyd. 3, poszerz. i uzup. Warszawa 1997, s. 240.

J.-P. Sartre, Theltinerary of a Thought. ,New Left Review” 1969, nr 58. Przedruk w: J.-P. Sartre,
Between Existentialism and Marxism. Transl. J. Matthews. London - New York 2008, s. 49. Zob.
tez J.-P. Sartre: Sartre par Sartre. ,Nouvel Observateur” 1970, nr 272; Situations. 9: Mélanges.
Paris 1972, s. 123.

Kundera, op. cit., s. 227. Na temat relacji Kundera-Gombrowicz zob. M. Bielecki, Literatura



106 ROZPRAWY I ARTYKULY

paralele trzeba uznac za stuszna i inspirujaca, zarazem zauwazajac, iz uwzgled-
nienie napisanego blisko 30 lat p6Zniej Kosmosu, w ktérym nie ma nic z tego, co
suponowat Kundera, nieco ja komplikuje.

Powies¢ to w pewnej mierze zabawna, czasem mysle, ze zabawniejsza od naj-
Smieszniejszej powiesci Gombrowicza, czyli Trans-Atlantyku, niemniej jednak wpi-
sane w Kosmos poczucie humoru jest specyficzne, nie wszystkich $mieszy i pozo-
staje potaczone z egzystencjalizmem ciezszym niz ten z Mdtosci czy z wykladu
Egzystencjalizm jest humanizmem. Moze wigc to wyglada¢ na historycznoliteracki
paradoks. Oto Gombrowicz — zdaniem jego samego i komentatoréw — antycypujac
egzystencjalizm, pisze Ferdydurie, swoja najbardziej afirmatywna, powies¢, utrzy-
mana, w poetyce ludycznej, pelna karnawatowych ambiwalencji, uciesznej wzgled-
nosci etc. i z tych powodéw uznawana, za postmodernistyczna, by niemal 30 lat
poZniej, kiedy egzystencjalizm jest moda miniona i kiedy gromko obwieszcza sie
nastanie nowej epoki, nazwanej wkréotce postmodernizmem, stworzyc¢ powiesc taka
jak Kosmos, omawiana w Testamencie przy uzyciu retoryki o proweniencji moder-
nistycznej i egzystencjalistyczne;j:

Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, co$ jak czarny rozbettany nurt peten wiréw,
zahamowar, rozlewisk, czarna woda unoszaca tysiace odpadkéw, a w nia, zapatrzony cztowiek — zapa-

trzony w nia i nia porwany - usitujacy odczytaé, zrozumie¢, powiaza¢ w jakas catosé... Czern, groza
inoc. [R 1029]

Jednoczesnie zastrzegal: ,Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator,
moje utwory na glowie staja, zeby sie spodobac, jestem cyrk, liryzm, poezja, groza,
walka, zabawa [...]” (R 108), i méwil takze o koniecznosci nowego ,humanizmu”
(R 103) oraz ,ponownego ucztowieczenia nieludzkosci” (R 104), chcac si¢ odroznic
od biezacej produkgji literackiej i filozoficznej wiasnie poczuciem humoru i zasad-

Swiatowa widziana z warsztatu Gombrowicza albo Witold Gombrowicz wedtug Milana Kundery.
,Wieloglos” 2022, nr 3. Rozczarowany byt rowniez F. Jameson (Introduction. W zb.: Sartre
after Sartre. Ed. F. Jameson. New Haven, Conn., 1985, s. VII): ,Sartre nie tylko nigdy nie napi-
sal powiesci o tego rodzaju alienacji [przez Innego], jak to sie udato jego wielkiemu wspoétczesnemu
Witoldowi Gombrowiczowi w klasycznej powiesci Ferdydurke (1938), zwanej polskimi Mdtosciami,
w ktérej koncepcja »niedojrzatosci« dramatycznie, ale w bardzo odmienny sposéb od Sartre’owskie-
go Spojrzenia oddaje nasze poczucie wewnetrznej bezksztattnosci, gdy konfrontujemy sie z Doro-
stymi, innymi ludZmi; Sartre nigdy tez nie pracowal nad powiazaniami miedzy interpersonalnym
opisem alienacji a podstawami dialektyki, do ktorej aspiruje Krytyka dialektycznego rozumu”.
Skrétem R odsytam do: W. Gombrowicz, Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament. Oprac.
J. Marganski. W: Pisma zebrane. Red. W. Bolecki, J. Jarzebski, Z. Lapinski. T. 13.
Krakow 2018. Wprowadzitlem tez skroty do innych pozycji W. Gombrowicza: K = Kosmos.
W: Dzieta. Red. nauk. J. Btonski. T. 5. Krakow-Wroctaw 1986; KR = Kronos. Wstep R. Gom-
browicz. Posl. J. Jarzebski. Przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Suchanow.
Krakéw 2013; P-1 = Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1939-1963. W: Dzieta, t. 13 (Przel. 1. Ka-
nia, Z. Chadzynska, R. Kalicki. Krakéw 1996); P-2 = Publicystyka, wywiady, teksty réz-
ne 1963-1969. W: jw., t. 14 (Przet. I. Kania [i in.]. 1997). Ponadto zastosowalem nastepujace
skroty do dziet innych autorow — J.-P. Sartre: B = Bytinicosé. Zarys ontologii fenomenologicznej.
Przel. J. Kietbasa [iin.]. Post. P. Mr6z. Krakow 2007; M = Mdtosci. Przekt., wstep J. Trzna-
del. Warszawa 1974. - F. Nietzsche: N-1 = Notatki z lat 1885-1887. Przet. M. Kopij,
G. Sowinski. LodZ 2012; N-2 = Notatki z lat 1887-1889 (Przet. P. Pieniazek). Liczby po skro-
tach oznaczaja stronice.
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niczo afirmatywnym podejsciem: ,Ale jeki dzisiejsze juz mi sie przejadly. Trzeba
odswiezy¢ problematyke, to kapitalne zadanie tworczej literatury” (R 53). Jest rok
1968 i tego rodzaju enuncjacje moga, sie kojarzy¢ z licznymi manifestami postmo-
dernistycznymi autorstwa Lesliego Fiedlera, Susan Sontag, Johna Bartha i wielu
innych”. Thab Hassan w podsumowaniu réwniez majacym forme ekscentrycznego
manifestu POSTmodernISM. Bibiografia parakrytyczna wyliczyt tendencje odréznia-
jace postmodernizm od modernizmu (nb. inaugurowanego tu takze przez Mdtosci),
sposrod ktorych czes¢é bardzo sugestywnie przypomina intuicje Gombrowicza:
,<Fantazja, zabawa, humor, happening, parodia, dreck”; ,dyfuzja ego”; ,Nowy seksu-
alizm”; ,polimorficzna perwersja”; ,zmierzch alienacji’; ,nastroje apokaliptycz-
ne traktowane czasem jako droga ku odnowie, czasem jako jedno i drugie”; ,etos
postegzystencjalny”; ,posthumanizm”; ,reakcja na Niewyobrazalne”; ,powiesc¢ jako
historia”; ,autorefleksja, przemieszanie faktu i fikcji’; ,ironia [...] radykalna, samo-
konsumujaca, sie gra, entropia znaczen”s.

Z tych wszystkich powodow ciekawsze niz zestawianie MdtoSci z Ferdydurke
mogloby sie okazaé ich poréwnanie z Kosmosem (z takiego tez wzgledu, ze wiele
w owej relacji nie tylko analogii, ale po prostu aluzji)?. Podobienistwa zaczynaja, sie od
wykorzystania zblizonych architekstéw: powiesci autotematycznej i detektywistycz-
nej 10, Mdtosci utrzymane sa - jak chciat je widzie¢ Kundera - w ciezkim klimacie
egzystencjalnym, bez Smiechu i subwersji, lecz z radykalna, krytyka alienujacej
kultury, szczegélnie etosu drobnomieszczanskiego!!. Powiesciowy protagonista,
Antoine Roquentin, jest typowym modernistycznym rebeliantem, skrajnie wyobco-
wanym, ekscentrycznym. Trawi go dojmujace poczucie absurdu - to znak firmowy
tego dziela i zarazem egzystencjalizmu, nie tylko w wydaniu Sartre’a. W owym
doznaniu ma by¢ wszystko: obcoS¢ wobec otaczajacej rzeczywistosci, niezgoda na
reguly w niej obowiazujace, ale tez mizantropia, apatia, abnegacja az do nihilistycz-
nego poczucia zbednosci istnienia. Afektywnym wykladnikiem tego absurdu sa
tytutowe ,mdtosci”, mieszajace w sobie zniecierpliwienie, zniechecenie, wstret
i odraze (M 30, 34, 40, 45, 47, 49-51, 92, 95, 98, 143, 148, 156, 173-174, 179,

7 S. Sontag (Gombrowicz’s ,Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001)
w przedmowie do amerykanskiej edycji Ferdydurke ,nietzscheanizowata” ja i postmodernizowata.
8 1. Hassan, POSTmodernISM. Bibliografia parakrytyczna. W zb.: Postmodernizm - kultura wyczer-
pania? Wybor M. Gizycki. Teksty do druku przygot. A. Taborska, M. Gizycki. Warszawa
1988, s. 122, 132, 135-138 (przet. J. Holzman).
Powiesci tej poswigcono w calosci jedna ksiazke (Sulej, op. cit.), samej recepcji — trzy artykuly
(H. Markiewicz, Jak sie ,Kosmos” rozszerzat. W zb.: Jan Bloriski i... literatura XX wieku. Red.
M. Sugiera, R. Nycz. Krakéw 2002. - M. Wotk, Badanie ,Kosmosu”. W zb.: Gombrowicz
w regionie $wietokrzyskim {w setnq rocznie urodzin pisarza). 3. Red. J. Pactawski. Kielce 2003,
s. 71-86. — E. KuZma, Trzy interpretacje ,Kosmosu” Witolda Gombrowicza. W zb.: Dzieta, jezyki,
tradycje. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2006) oraz nieprzebrana, liczbe esejow i frag-
mentow ksiazek, z ktorych najwazniejsze staram sie przywolywac w niniejszym artykule (obszerna,
bibliografie zawiera ksiazka Suleja).
10 W tej ostatniej kwestii zob. A. Leak, Jean-Paul Sartre. London 2006, s. 30.
11 ph, Thody (Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study. London 1964, s. 10) mysli inaczej
niz Kundera - sugeruje, Ze satyryczne partie powiesci nie pozwalaja, postrzega¢ jej jako wylacznie
monotonnej i ponure;j.
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185, 196, 217). Stanowi 6w afekt najwazniejsza strategie obrony przed swiatem,
zaréwno ludzkim, jak i nieludzkim.

Powies¢, imitujaca forme znalezionego pamietnika, zaczyna sie¢ od autotema-
tycznej refleksji, w ktorej punktem wyjscia jest obsesyjna proba uporania sie
z rzeczywistoscia, jej chaotycznoscia, nieporzadkiem, nadmiarem. Wiadomo, ze
Sartre byt wtedy pod wielkim wrazeniem filozofii Edmunda Husserla, i podejscie
Roquentina ma wszystkie cechy fenomenologicznego powrotu ,do rzeczy samych”,
ktore chce on ,widzie¢ jasno” (M 29) i uchwyci¢ w Scistym opisie (,Unikac lite-
rackosci”, M 95)12. Przybiera to forme minimalistycznego zamystu naocznoscio-
wego uchwycenia tego, co rzeczywiste (,Irzeba powiedzie¢, jak widze ten stét [...]”,
M 29) w intencjonalnym postrzezeniu (,rzeczy sa tym [...], czym si¢ wydaja— a poza
nimi... nie ma nic’, M 142). Préba pochwycenia realnosci wydarzen, usilowa-
nie zarejestrowania i sklasyfikowania, pragnienie ujecia ejdetycznej istoty zjawisk
w ich niezmiennosci i czystosci rozbijaja, sie o zmienno$¢ wpisana, w materialna
rzeczywistos¢, charakteryzujaca, si¢ przemozna dynamika (,to uleglo zmianie”,
M 29), a takze niestalos¢ samego poznajacego (,Mysle, ze to ja si¢ zmienilem
[...I", M 33). Problematyczna okazuje si¢ rowniez kwestia fenomenologicznej naocz-
nosci (,Nie moge juz [...] wytlumaczy¢ tego, co widze”, M 37) i deskrypcji (.nie
potrafie juz powiedzieé nic Scistego o tych wydarzeniach [...]”, M 29). Dyspozycje
fenomenologiczne Roquentin zdradza jednak przede wszystkim dlatego, iz jego
podejscie pozostaje afektywnie uprzedzone. Do materialnego Swiata rzeczy odczu-
wa niezmiennie awersje ze wzgledu na doznawanie jego ,dotkliwosci”: ,Przedmioty
nie powinny nas dotykad¢ [...]. Ale mnie dotykaja, to nie do zniesienia” (M 40).

Tego rodzaju negatywne epifanie bohater Sartre’a przezywa na kazdym kroku,
natomiast najbardziej dojmujaca z nich przydarza sie w parku miejskim. Roquen-
tin obserwuje korzen i dochodzi do wniosku, ze ,Stowa zagubily sie, a wraz z nimi
znaczenie rzeczy, sposoby ich uzywania, stabe znaki uczynione przez czlowieka
na ich powierzchni” (M 179). Rzeczywistos¢ odstania si¢ ,w beztadzie [...] nagoscia
przerazajaca,i obsceniczna” (M 180), co $wiadczy najpierw o niemoznosci ustalenia
relacji migedzy rzeczami (,Zbytecznos¢: byl to jedyny zwiazek [...]”, M 181) oraz
zinwentaryzowania i sklasyfikowania ich, a nastepnie o arbitralnosci ewentualnych
prob ewidencjonowania: ,,Czulem dowolnos¢ tych zwiazkow (ktore usitowatem pod-
trzymac, aby opdzni¢ zawalenie sie ludzkiego Swiata, miar, ilosci, kierunkow [...]”
M 181). Rzeczywistos¢ okazuje sie najdostowniej nierzeczywista, ,wszystko jest
prawie normalne” (M 35). W taki sposob absurd odstania sie jako absolut, a wiec
niewchodzaca w relacje esencja: ,Absurdalny, nie dajacy sie sprowadzi¢ do nicze-
go [...]” (M 182-183)13. Oznacza to faktyczny kres projektu fenomenologiczne-

Na temat fenomenologii w Mdtosciach zob. B. Suhl, Jean-Paul Sartre. The Philosopher as a Lite-
rary Critic. New York — London 1970, s. 9-16. - Hayman, op. cit., s. 97-108. - D. Hollier, The
Politics of Prose. Essay on Sartre. Minneapolis, Minn., 1986, s. 52. - H. E. Barnes, Sartre’s
Ontology. The Revealing and Making of Being. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. Ed.
Ch. Howells. Cambridge - New York 1992. - H. Puszko, ,By¢ Stendhalem i Spinoza...” Szkic
o filozofii Jeana-Paula Sartre’a. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1997, s. 201. - C. Daigle,
Jean-Paul Sartre. London - New York 2010, s. 29.

13 Sartre napisze w Bycie i nicosci (B 448): ,Mdlosci sa tym wszystkim, istniejacym nietetycznie”.
J.-P. Sartre (Wyjasnienie ,Obcego”. W: Czym jest literatura? Wybér szkicéw krytycznoliterac-
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go, w ktorym Swiadomosc¢ jest zawsze Swiadomoscia, czegos i to cos nalezatoby ujaé
w oczywistej substancjalnosci i konkretnosci. Oznacza niemoznos¢ uchwycenia
istoty korzenia, a jedynie wskazanie jego funkcji, nieobjasniajacej, bo odsytajacej
do porzadku ogélnosci i niweczacej idiomatycznosé (,Funkcja nie ttumaczyta ni-
czego. Pozwalata z grubsza zrozumie¢, czym jest korzen, ale zgota nie ten wiasnie”,
M 183). Przygodne cechy korzenia, wykraczajace poza jego istotowe wlasciwosci,
okazuja sie réwniez zbyteczne. Pozostaje ,amorficzna obecnosé¢” (M 184), nieuchwyt-
na ani rozumem, ani zmystami: ,bogactwo przechodzilo w pomieszanie i w koricu
stawalo sie niczym, poniewaz byto nadmiarem” (M 185)14. Egzystencja jest udreka
ze wzgledu na swoja przygodnosé, uniemozliwiajaca myslenie o jakiejkolwiek ko-
niecznosci, teleologii, prowidencjalizmie:

Zasadnicza, sprawa, jest przypadkowosé. Chcee przez to wyrazié, ze istnienie z samej definicji nie
jest koniecznoscia. [...] Przypadkowos¢ nie jest ztudzeniem, pozorem, ktéry mozna rozproszyc; to abso-
lut, w konsekwencji doskonata bezpodstawnosé. [M 185]

Roquentin pisze dziennik i rozprawe o XVII-wiecznej postaci, niejakim de Rolle-
bonie. Praca idzie opieszale nie bez powodu. Autor cierpi z powodu nadmiaru do-
swiadczen, zdarzen i rzeczy. Ze zrekonstruowanych faktéw nie da sie stworzy¢ spoj-
nej narracji ani nie da sie ich ztozy¢ w formie jednolitej wiedzy o postaci: ,Nie za-
przeczaja, sobie wzajemnie, nie, ale i nie zgadzaja, sie z soba; wygladaja, tak, jakby
nie dotyczyly juz tej samej osoby” (M 43). Bedace do dyspozycji sposoby rozwijania
dyskursu, ujawniaja swa argumentacyjna i perswazyjna bezradnos¢: ,nigdy nie moz-
na niczego dowies¢” (M 44). Sam jezyk odstania zas swoja, nieprzechodnio$¢, nie
pomaga w zblizeniu stow do rzeczy: ,Szepcze: to tawka, troche jakbym mowil egzor-
cyzmy. Ale stowo pozostaje mi na wargach: nie chce umiescic sie na rzeczy. Rzecz
pozostaje tym, czym jest [...]” (M 177). Obiektywny charakter osiaganej wiedzy ni-
weczony jest przez ograniczenie zastosowanej procedury subiektywnoscia, i selek-

tywnoscia;:

kich. Wybér A. Tatarkiewicz. Przel. J. Lalewicz. Wstep T. M. Jaroszewski. Warszawa
1968, s. 121) w Obcym A. Camusa rozpozna opozycje: ,z jednej strony codzienny, bezksztattny
potok przezywanej rzeczywistosci, z drugiej zas — budujace odtworzenie tej rzeczywistosci przez
ludzki rozum i dyskurs. [...] To zrodzi poczucie absurdu, czyli poczucie niemoznosci myslenia
zdarzen Swiata za pomoca, naszych pojec i stéw”. Zdaniem Thody’ego (op. cit., s. 3-21), koincy-
dencja powiesciowych i filozoficznych uje¢ owej kategorii to wynik obsesji samego Sartre’a i przez
to stanowi ona argument przeciwko lekturze Mdtosci jako moralizujacej przestrogi.

Oto ,byt-w-sobie” z Bytu i nicosci jako to, co amorficzne, nieprzejrzyste, bezsensowne, nierelacyjne,
niezaposredniczone, asymboliczne: ,jest go za duzo, [...] jest w nadmiarze [...], bez jakiej-
kolwiek racji bytu, bez jakiejkolwiek relacji z innym bytem, byt-w-sobie jest w nadmiarze na
cala wiecznosé” (B 29). W. Gombrowicz w Przewodniku po filozofii w szes¢ godzin i kwadrans
(w: P-2 89 {przel. B. Baran)) tak objasniat te kategorie: ,nie moze bytowaé ani jako stworzony
przez kogos, ani aktywnie lub pasywnie (sa to bowiem idee ludzkie)”, ,jest nieprzejrzysty”,
Jest, jaki jest, [...] nieruchomy, nie jest podmiotem tworzenia ni czasowosci; nie da sie
go wydedukowac z jakiejs rzeczy (jako dzieta Bozego)”, .,jest on w sobie taki, jaki jest (troche jak
Bog)”. Autor Kosmosu powiadat tez: ,Cztowiek jest rzecza, gdyz posiada cialo i tylko w ten sposéb —
jako cialo — moze bytowa¢ w sSwiecie”, i dystansowat si¢: ,Tu Sartre wdaje sie¢ w uwagi bardzo su-
biektywne, gdy méwi, ze czlowiek jako ciato jest zbedny [,jest nadmiarem” - wedlug innego
tlumaczenia: W. Gombrowicz, Kurs filozofii w szes¢ godzin i kwadrans. Przet. 1. Kania. Wstep
M. P. Markowski. Wyd. 2. Krakéw 2017, s. 69]. Rodzi obrzydzenie, stad tytut: Mdtosci” (P-2 90).
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Sa to uczciwe hipotezy uwzgledniajace fakty: ale czuje tak mocno, ze pochodza ode mnie, ze sa,
tylko sposobem potaczenia w jednos¢ moich wiadomosci. [...] Fakty [...] zgadzaja, sie w ostatecznosci
z porzadkiem, jaki chce im nadac¢, ale ten porzadek jest w stosunku do nich zewnetrzny. [M 44]

Finalny wniosek stawia pod znakiem zapytania sensownos¢ catego przedsiewziecia: ,czego ja szu-
kam? Co badam? Sam nie wiem”. [M 43]

W konsekwencji bohater powiesci Sartre’a stwierdza, ze ,przesztosc¢ nie istnie-
je” idlatego ,pan de Rollebon powrdcit do swojej nicosci” (M 143). Problemy histo-
riograficzne, jakie napotyka podczas tej roboty, odnosi do swojego myslenia o egzy-
stencji w ogolnosci, znajdujac dodatkowe uzasadnienia dla poczucia jej daremnosci
i jatowoscil®. Pesymizm Roquentina przybiera forme skrajna. Jego gest negacji
obejmuje wszystko. Bohater kwestionuje sens egzystencji, traktujac ja jako co$
przypadkowego, dlatego nie niezbednego i ostatecznie zupetnie daremnego. To, co
nazywa ,przygodami”, chwilami, ktére wzbudzaja epifaniczne poczucie substancjal-
nego ,ja” (M 92) i wrazenie zatrzymania czasu (M 95), a co stanowiloby przeciwieri-
stwo Mdlosci, w gruncie rzeczy okazuje sie¢ czyms takim samym (M 92) i wywoluje
zniechecenie (M 70). ,Nie miatem przygéd” — uzna w koncu (M 72). Ostatecznie
przygody zostaja, unicestwione, zatracaja si¢ w nicosci, ,nie moga si¢ zdarzac”,
poniewaz uwarunkowane sa, narracyjnie, ,trzeba i wystarczy zaczac je opowia-
dac¢” (M 74). Prowadzi to Roquentina do wniosku o nicosci egzystencji:

Kiedy tylko zyjemy, nie zdarza si¢ nic. Zmienia si¢ sceneria, wchodza i wychodza ludzie, oto wszyst-
ko. Nie ma nigdy poczatkéw. Dni ida jeden za drugim bez fadu i sktadu, jak nieskonczone i monotonne
dodawanie. Od czasu do czasu dokonujemy czesciowego podsumowania; méwi sie: juz trzy lata jak
podroézuje, trzy lata jestem w Bouville. Ale nie ma takze korica [...]. Potem pochéd rusza, znéw zaczyna
sie dodawa¢ godziny i dnie. Poniedziatek, wtorek, sroda. Kwiecien, maj, czerwiec. 1924, 1925, 1926.

Tak, to znaczy zy¢. Kiedy jednak opowiada si¢ Zycie, wszystko ulega zmianie; tylko zZe jest to zmia-
na, ktorej nikt nie zauwaza: dowodem to, ze mowi si¢ o prawdziwych historiach. Tak jakby mogly istnie¢
prawdziwe historie [...]. [M 74-75]16

Sceptycyzm Roquentina siega dalej. Miota sie on miedzy pragnieniem integra-
cji z otoczeniem a przekonaniem o bezcelowosci tych usilowan i przywiazaniem

15 Zob. T. R. Flynn, Sartre and the Poetics of History. W zb.: The Cambridge Companion to Sartre. -
A. Jefferson, Biography and the Question of Literature in Sartre. W zb.: Sartre Today. A Centena-
ry Celebration. Ed. A. van den Hoven, A. Leak. New York — Oxford 2005, s. 187-193.

16 Wedlug F. Jamesona (Sartre. The Origins of a Style. New York 1984, s. 25) pisarska strategia
Sartre’a wymierzona jest krytycznie wobec standardowych form narracyjnych i kryteriéw, zgod-
nie z ktérymi ocenia sie ich werystyczna wydajnos¢. Sartre nie proponuje jednak nowych form
poetologicznych, opowiada anegdote w starym stylu, zeby wykazac jej niemoznosé, czyni to zas
parodystycznie hiperbolizujac jej typowe cechy, a wszystko po to, aby czytelnicy uzmystowili sobie
skale poznawczych znieksztalceri dokonanych przez tradycyjne formy narracyjne i ewentualnie
podjeli si¢ ich skorygowania. Zdaniem J. Duncana (Sartre and Realism-All-the-Way-Down.
W zb.: Sartre Today, s. 104), przez swoista koncepcje realizmu (,realism-all-the-way-down”) Mdtosci
stanowia krytyke idealizmu E. Husserla i F. Nietzschego. Jesli wspominatem o fenomenologicznym
podtekscie Mdtosci, to wypada mi dodaé, Ze na wyzszym poziomie, ponad stematyzowana, poznaw-
cza, porazka Roquentina, faktycznej redukeji fenomenologicznej dokonuje sam Sartre. Za pomoca,
performatywnej poetyki, bedacej jednoczesnie pisaniem o czyms i tym czyms, kwestionuje pozy-
tywnos¢ epistemologicznych i ontologicznych presupozycji, przeprowadza procedure oczyszczenia
Swiadomosci i w ostatecznym rozrachunku ocala literacko-filozoficzny dyskurs, okreslajac warun-
ki jego mozliwosci i niemozliwosci.
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do kondycji atopicznosci: ,ja nie pragne wspdlnoty dusz, nie upadtem tak nisko”
(M 154); ,Mam che¢ wyjs¢, po6js¢ gdziekolwiek, gdzie rzeczywiscie bylbym na
swoim miejscu, gdzie bym dobrze przystawat. Ale nie ma nigdzie takiego miej-
sca; jestem zbedny” (M 173-174).

W koricu szala zdaje si¢ przechyla¢ w strone absolutnej mizantropii i tym prze-
Swiadczeniom Roquentin stara sie¢ pozostawac wierny: ,Ja zyje sam, zupelnie sam.
Nigdy z nikim nie rozmawiam; nic nie otrzymuje, nic nie daje. Samouk sie nie liczy.
OczywiScie jest Francoise [...]. Ale czy ja z nia rozmawiam?” (M 35). Z Samoukiem
laczy go dziwna przyjazn, z Francoise niezobowiazujacy seks!”. ,Kazdy sobie [...]" -
podsumuje Roquentin (M 35). Owa, nieche¢¢ do ludzi i upodobanie do skrajnej mi-
zantropii probuje jakos ttumaczy¢ i wyjasnienia te przyjmuja typowo modernistycz-
na, posta¢ przewrazliwienia na punkcie zagrozenia tego, co jednostkowe, ze strony
tego, co zbiorowe. W nazwaniu przez Samouka mizantropem Roquentin widzi
~podstepny wysilek”, probe przypiecia ,sobie etykietki”. Bohater Sartre’a moéwi: ,Ale
to jest zasadzka: jesli pozwole Samoukowi na triumf, zostane natychmiast przeina-
czony, znéw podjety, przekroczony [...]” (M 169). Tak samo jednak mysli o wszystkim,
co mogloby zycie usensowni¢. Nie wierzy w kulture, refleksje, pisanie. Odreagowu-
je resentymentem, prébujac zniszczy¢ to wszystko, co ludzie traktuja jako wartosc.
Odmawia jakiejkolwiek identyfikacji i integracji, manifestujac poczucie absolutnej
nieprzynaleznosci. Odrzuca relacje miedzyludzkie jako nieautentyczne i opresywne,
czujac do innych niechec i pogarde, traktujac ich cynicznie, a ostatecznie zamykajac
sie¢ w radykalnej mizantropii. Brzydzi sie wszystkim, co materialne i niematerialne,
duchowe i cielesne. Pod tym wzgledem idzie daleko, jak to tylko mozliwe, bo powo-
dowany skrajnym narcyzmem odczuwa odraze nawet do samego siebie.

Wlasciwie nie sposob znaleZ¢ u Roquentina chocby sladu pozytywnosci. Prze-
ciwnie, na wszystko, co pozytywne, bohater odpowiada nienawiscia: odczuwa wstret
do zakochanej i atrakcyjnej mtodej pary (M 156), w optymistyczny, humanistyczny
i socjalistyczny swiatopoglad Samouka uderza ironicznymi i aroganckimi pytania-
mi (M 163), szydzi takZe z jego wiedzy, widzianej jako odtworczy encyklopedyzm
oraz pusta erudycja. Jest jeszcze bezgraniczna pogarda Roquentina dla standar-
dowych regut zycia spotecznego, ktore traktuje on jako nieudolna, Zatosna, probe
zapomnienia beznadziei. W swej istocie daremne te usitowania przybieraja postac¢
uniformizacji: ,M6j Boze, ilez wagi przywiazuja do tego, aby razem, wspélnie, myslec¢
o tym samym” (M 38), ktéra ma na celu ,przestoni¢ ogromna, absurdalnosé¢ swego
istnienia” (M 161). Z duza doza lekcewazenia bohater stwierdza, ze kazdy wbija
.sobie do gtowy jakas mala manie, co nie pozwala [...] dostrzec wtasnego istnienia
[...]” (M 161), albo decyduje sie na ,maty obted kompensacji” (M 111), albo okresla-
nie swoich porazek i przegranej przesztosci ,mianem doswiadczenia” (M 109) i ,Ma-

Hayman (op. cit., s. 201) zauwaza, Ze mizoginizm Roquentina jest czescia jego fobii zwiazanych
z materialnoscia, lepkoscia i obfitoscia, a takze neurotycznych lekéw samego Sartre’a przed byciem
pochlonietym przez pijawki, oSmiornice czy tez przez kobiece ciato. Zob. D. Kirsner, Sartre and
the Collective Neurosis of Our Time. W zb.: Sartre after Sartre. Z powodu m.in. utozsamiania kobie-
cosci z abiektalno$cia Sartre bywat krytykowany, aczkolwiek czasem usituje sie go opisywacé z pozy-
cji feministycznych w pozytywnym s$wietle — zob. Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre. Ed.
J. S. Mur phy. Pennsylvania 1999.
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drosci” (M 110). Tego rodzaju wmowienia, zdaniem Roquentina, wspieraja, sie na
bardziej zasadniczych wyobrazeniach o strukturze zycia spotecznego:

A oni wychodza, z biur po dniu pracy, spogladaja na domy i skwery zadowolonym okiem, mysla, ze
to jest ich miasto, ,piekna mieszczanska miejscowos$c”. Nie boja sie, czuja sie u siebie. Nie widzieli
nigdy innej wody poza oswojona, ptynaca z kranow, innego swiatla, poza tym tryskajacym z zaréwek,
kiedy przycisna¢ kontakt, znaja tylko drzewa-mieszance, bekarty podtrzymywane palikami. Sto razy
dziennie maja dowody, Ze wszystko odbywa sie¢ mechanicznie, Ze wiat jest postuszny stalym i niezmien-
nym prawom. Ciata upuszczone w prozni spadaja wszystkie z ta sama, szybkoscia, park jest zamykany
codziennie o szesnastej w zimie i o osiemnastej w lecie, oléw topi sie w temperaturze 335 stopni, ostat-
ni tramwaj odjezdza sprzed Ratusza o dwudziestej trzeciej piec. [...] Imbecyle. Odraza mnie to, gdy
pomysle, Zze znoéw zobacze ich szerokie i spokojne twarze. Ustanawiaja, prawa, pisza ludowe powiesci,
Zenia, si¢ i popekniaja krancowe ghupstwo robienia dzieci. [M 218]

Ten pozor fadu - gwarantowany solidnoscia mieszczanskiego swiata, przewidy-
walnoscia oswojonej natury, niezmiennoscia, praw fizyki, statoscia rytuatéw spo-
tecznych, powtarzalnoscia codziennego rytmu Zycia — Roquentin usituje najdostow-
niej zdekonstruowagé, odstaniajac kruchosc i strukturalna stabos¢ takiego porzad-
ku, insynuujac pod ptaskim pozorem stabilnosci istnienie innej rzeczywistosci,
ktorej przypisuje atrybuty Freudowskiego ,niesamowitego”. Przedstawia ja, jako
~szeroka, nieokreslona nature”, ktéra wcisnela si¢ niepostrzezenie miedzy ludzi
a ich relacje, w wyniku wyparcia ze sfery samowiedzy pozostaje ona w uspieniu,
w kazdej chwili zagraza jednak swym nawrotem: ,MozZe si¢ to zdarzy¢ kiedykolwiek,
moze zaraz: sa, przeciez znaki” (M 218).

Te ,znaki” to ,czerwony tachman jakby niesiony przez wiatr” (M 218), ukazu-
jacy sie ojcu rodziny podczas przechadzki jako ,pote¢ zgnilego miesa, powalany
pytem, ktory wlecze sie czolgajac, podskakujac, kawalek umeczonego ciata tocza-

cego sie przez rynsztoki [...]”; lub gdy matka w pryszczu dziecka ujrzy, ,jak skora
troche sie¢ nadyma, troche zapada, otwiera, a w glebi otworu ukazuje sie trzecie
oko, oko przesmiewne [...]"; albo gdy ktoS poczuje drapanie w ustach i dostrzeze

w nich jezyk, ktory ,okaze sie ogromna, stonoga, zywa, przebierajaca tapami [...]”,
stajaca, sie ,czescia jego samego”; albo kiedy ,pojawia, sie thumy rzeczy, dla ktérych
trzeba bedzie znalez¢ nowe nazwy, oko kamienne, wielkie trzyrozne ramie, palec-
-szczudlo, pajak-szczeka”; lub gdy ktos obudzi sie nagi wsréd czerwonych i bialych
cztonkow, z wielkimi, owlosionymi jajami, z ranami rozszarpanymi przez ptaki,
z ktorych saczyc¢ sie bedzie ,sperma pomieszana z krwia, szklaca sie i ciepta, z ma-
tymi pecherzykami” (M 219). Te sytuacje wywoluja fale samoboéjstw i rodza samot-
nych, okaleczonych ludzi, o ktérych Roquentin mysli, inscenizujac zachowania
szalenca oglaszajacego w Wiedzy radosnej ,Smierc¢ Boga™:

Wybuchne wtedy Smiechem, nawet jesli cialo pokryja mi podejrzane, wstretne strupy rozwija-
jace sie w cielesne kwiaty, fiotki, jaskry. Oparty o Sciane bede im krzyczal w twarz: ,Co zrobiliscie

z wasza nauka? Co uczyniliscie z waszym humanizmem? Gdzie jest wasza godnos¢ myslacej trzciny?”
[M 220]18

Modernistyczny bunt przeciwko przymusom kulturowym przeradza si¢ w ab-
negacje, apatie i solipsyzm. Roquentin kwestionuje nawet idee wolnosci, w kto-

18 7ob. F. Nietzsche, Radosna wiedza / La gaya scienza. Przet. M. Lukasiewicz. Gdarisk

2008, s. 137-138.
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rej imie buntowali sie modernistyczni rebelianci. Raz powiada: ,Nie jestem juz
wolny, nie moge robic tego, co chce” (M 40). Osiagniety w koricu stan utoZsamia
z wolnoscia, nie ma w niej jednak zbyt wielu pozytywnych konotacji, poniewaz
oznacza po prostu absolutna abnegacje i anomie, a takze zaniechanie wiary w co-
kolwiek:

Jestem wolny: nie mam juz zadnych racji zycia, wszystkie, ktérych prébowatem, zawiodly i nie
moge juz sobie wyobrazi¢ innych. [...] ta wolnos¢ jest troche podobna do smierci. [M 216]

Wolnos¢ okazuje sie przeklenstwem, paralizuje Roquentina i poteguje w nim
stan wyobcowania, obojetnosci i czczosci (,smutny i znuzony” {M 71); ,Czulem sie
pusty: zupelnie byto mi obojetne [...]” {M 74); ,I nawet nie cierpialem, czutem
sie pusty” {M 104)). To prowadzi do wrazenia obezwladniajacej niemocy, ktéra
przezywa bohater Mdtosci: ,Nigdy [...] nie napisze juz nic na rozpoczetej stronie”;
~wiem z gory, ze dzien jest stracony. Nic mi si¢ nie uda dobrze zrobi¢ [...]", co bo-
hater thumaczy tak: ,To z powodu stonca [...]”, . Kiedy zaczyna sie takie stonce, lepiej
juz bytoby sie potozy¢” (M 44); ,Nie chce mi sie juz pracowac¢, nie moge juz nic robi¢
[..]” (M 49)1°. Wbrew temu, co imputowal innym, sam prébuje znalezé pocieche
w wyobrazeniowych kompensacjach, méwi: ,Jestem staby i sam, potrzebuje jej
[§j. Anny]. Chcialem ja zobaczy¢ jako cztowiek silny: Anny nie ma litosci dla wrakéw
[...]” M 152). Nie na wiele sie to jednak zdaje: ,A ja — wiotki, ostabiony, sprosny,
trawiacy, chwiejacy sie od ponurych mysli - ja takze bytem zbyteczny”
(M 181-182); ,moje cialo jest zbyt wyczerpane [...]. Nudze sie, to wszystko” (M 217)20,
W taki spos6b rodzi si¢ w Roquentinie nihilistyczne pragnienie ucieczki, konca,
wytchnienia. Bohater poddaje sie mu raz po raz - stwierdza: ,nie zatrzymuje ni-
czego, niech mija” (M 36); ,powinienem nawet pragnac¢ wlasnej Smierci [...]”
(M 53); ,Marzylem niejasno o zgladzeniu siebie, aby unicestwic jedno przynajmniej
z tych przesadnych istnien. Ale nawet moja Smier¢ bytaby zbyteczna” (M 182). Po
obszernej parodystycznej parafrazie stynnego Kartezjaniskiego dyskursu O czym
mozna watpi¢2! - Roquentin deklaruje:

,Dym... nie mysleé... Nie chce mysleé... Mysle, ze nie chce mysleé. Nie powinienem mysle¢, Ze nie
chce myslec. Bo to takze jest mysla”. [...]

Moja mysl to ja: oto dlaczego nie moge sie zatrzymac. Istnieje, poniewaz mysle... [...] jesli istnieje,
totylko dlatego, Ze brzydze si¢ istnieniem. To ja, to ja sam wyciagam si¢ z nicosci, do ktorej prag-
ne podazy¢: nienawisé, niesmak istnienia, to sa takze sposoby, abym istniat [...].

[...] nie chee juz mysleé, jestem, gdyz mysle, ze nie chee byé, mysle ze... bo... uff! [M 147-148]

Utrata wiary w kulturowe wartosci przechodzi w przekonanie o marnosci
wszystkiego. Swiadomos¢ Roquentina okresla prosty nihilistyczny sylogizm: istnie-
nie nie daje sie¢ uzasadni¢ w sposob transcendentny, a wiec jest pozbawione sensu
oraz zbedne i w zwiazku z tym pozbawione istnienia. Takie konstatacje bohater

19 Nic dziwnego, ze pierwotna wersja tytutu powiesci to Melancholia.

20 Jeszcze przed Mdtosciami Sartre zanotowal, ze nuda ,jest tam, gdzie jest jednoczesnie za duzo
iza mato” (cyt. za: Hayman, op. cit., s. 92).

2l R Descartes, O czym mozna watpié. W: Medytacje o pierwszej filozofii. Przet. M. i K. Ajdu-
kiewiczowie. Warszawa 1958, s. 20-29.
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Sartre’a wypowiada czesto: ,Obecnie nie byto juz nic” (M 143); ,my wszyscy, wszy-
scy, jestesmy tutaj, aby jesc i pi¢ dla zachowania naszego drogocennego istnienia,
a nie ma nic, nic, zadnej racji istnienia” (M 161-162). Nie moze zatem dziwi¢, ze
Roquentin stwierdza: ,Byli tacy imbecyle, przychodzacy gada¢ o woli mocy i walce
o zycie” (M 187). Nietrudno tez odgadna¢, kogo ma na mysli. Bynajmniej nie dla prze-
kory - warto sprobowac opisac go jako nihiliste w sensie wtasnie Nietzschearnskim.
Tym sposobem chcialbym potaczy¢ konteksty egzystencjalizmu i krytyki metafizy-
ki przeprowadzonej przez autora rozprawy Z genealogii moralnosci?2. W takiej
perspektywie kluczowym argumentem filozofii egzystencjalnej, uprawianej m.in.
przez Serena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego, Alberta
Camusa, Karla Jaspersa, Martina Heideggera czy Jeana-Paula Sartre’a, jest kon-
statacja, ze obiektywne kategorie religii, moralnosci, nauki i tradycyjnej filozofii
(takie jak rozum, umyst, ciato, materia, sita, przyczynowos¢, cnota, wina, grzech,
zbawienie i obowiazek) okazuja, si¢ niewystarczajace do thumaczenia ludzkiej egzy-
stencji ze wzgledu na przypisywanie im cech substancjalnosci, wyréznionej jakosci,
teleologicznosci i racjonalnosci oraz ich uwiktanie w kontekst religii i moralnosci.
Metafizyka bytaby kwintesencja podobnie obiektywistycznego podejscia w zwiaz-
ku z oparciem si¢ na opozycjach pozornej i zmystowej rzeczywistosci, stawania sie
i niezmiennych esencji, realnego i ponadzmystowego bytu, z ktérych ten pierw-
szy byt nalezatloby uznac¢ za peten sprzecznosci, zmiennosci i cierpienia, a drugi po-
zostawaltby wolny od tych niedogodnosci jako swiat bycia, prawdy, permanencji
i trwatosci, to zas pozwalaloby na potepianie zycia z wtasciwa mu zmystowoscia, i hi-
storyczna zmiennoscia zaréwno w sferze filozoficznego namystu, jak tez w religii, mo-
ralnosci, sztuce i nauce. Nie tylko chodzi¢ tu bedzie o nihilizm w znaczeniu moder-
nistycznego kryzysu i ,dewaluacji dotychczasowych wartosci” (N-1 142) — osunigcia
fundamentu metafizycznego, utraty podstawy fundujacej wartosci etc.; i w sensie
negatywnych konsekwencji — deprawacji moralnej, obyczajowego upadku etc.:

Nihilizm jako stan psychologiczny musi wystapic [...], gdy we wszelkim dzianiu sie
szukalismy jakiego$ ,sensu”, ktérego w nim nie ma: tak iz poszukujacy straci w konicu zapal. Wowczas
nihilizm jest uswiadomieniem sobie dtugotrwalego marnowania sily, udreka ,nadaremnosci”, nie-
pewnoscia, brakiem sposobnosci do wytchnienia, uspokojenia sie czyms - wstydem przed soba, jakby
sie czlowiek zbyt dlugo oszukiwat... [...], a teraz czlowiek pojmuje, Ze stawanie si¢ niczego nie
uzyskuje, niczego nie osiaga... [N-2 66-67]

Gdy korniczy si¢ wiara w kategorie ,celu”, ,jednosci” i ,prawdy”, gdy w dzianiu
sie nie da si€¢ juz rozpoznac ani zakladanego uprzednio sensu, ani ,pewnej cato-
Sci, systematyzacji anawet organizacji [...]” (N-2 67), ani odnies¢ dzia-
nia do tego, co prawdziwe. Czego konsekwencja, jest nihilizm bierny, reaktywny,

22 Zob. V. Acharya, Nietzsche's Meta-Existentialism. Berlin — Boston, Mass., 2014, s. 1, 62. Zob.
tez D. Mitchell, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism. Cham 2020. W. Gombro-
wicz tak pisal 14 V 1957 do swojego brata J. Gombrowicza (w: Listy do rodziny. Oprac. J. Mar-
ganski. Krakow 2004, s. 99): ,egzystencjalizm Scisty, filozoficzny [Sartre’a] to cos nader okreslo-
nego, opartego na fenomenologii, a egzystencjalizm w sensie humanistycznym to znéw inna para
kaloszy i w tym sensie Sokrates, $w. Augustyn, Paskal, Dostojewski czy Nietzsche tez byli egzy-
stencjalistami. Niemniej Ferdydurke jest, jak mi sie zdaje, prekursorka, tego kraricowego egzysten-
cjalizmu, jaki wybucht po wojnie, i nawet wnosi pewne nowe elementy”.



MARIAN BIELECKI  Udreka nadmiaru i niemocy. ,Mdlosci” i ,Kosmos” 115

oparty na negacji (,czynié »nie«, gdy wszelkie istnienie utracito swéj {dotych-
czasowy> »sens«’, N-1 205), przerazony zmiennoscia, (,nienawis¢ w stosunku do
wszystkiego, co przemija, co sie zmienia, co si¢ przeobraza [...]”, N-1 319) i znajdu-
jacy wyraz w przemeczeniu, wyczerpaniu, stabosci, niecheci do zycia i woli nicosci
(.Nietworczy, cierpiacy; zmeczony zyciem [...]"). W odréznieniu od poznajacego
(nihilisty biernego, ktéry ,nie ma juz sity, by interpretowac, by stwarzac fik-
cje [...]I”, N-1 320), zostawiajacy wszystko, jakie jest, artysta (nihilista aktywny)
jest kreatywny, przeobraza i transformuje, tworzac metafory swiata, jaki by¢ po-
winien (N-1 321) - poniewaz ,Wola prawdy - jako niemoc woli stwarzania
[...]” (N-1 320).

Dlatego powies¢ w tej mierze afirmatywna co Ferdydurke nie zdota przelicyto-
wa¢ nihilistycznego tadunku Mdto$ci. Prawdopodobnie mégtby to uczyni¢ Kosmos,
uchodzacy za najbardziej pesymistyczny utwor Gombrowicza. Nie bez powodu
w klasycznych egzegezach czesto w uzyciu bywal modernistyczny, ale i egzysten-
cjalistyczny topos ,$mierci Boga”23. Zdarzalo sie, ze te obiegowa figure ciekawie
parafrazowano. Gilles Deleuze w ksiazce o Gottfriedzie Wilhelmie Leibnizu i baro-
ku, nawiazujac kolejny raz do rozpoznanej w Kosmosie koncepcji ,rozbieznych
ciagow”, pisat o ,chaosmosie” (wystepujacym réwniez u Jamesa Joyce’a, Francois
Maurice’a Leblanca, Jorgego Luisa Borgesa):

Nawet Bog traci swa range bytu dokonujacego poréwnania Swiatow i wyboru najbogatszego sposrod
wspoéimozliwych. Przemienia sie on w Proces, proces afirmujacy zarazem niewspétmozliwosci i w nich
sie toczacy. Gra swiata ulegla osobliwej zmianie, obrdcila si¢ bowiem w gre rozbiezna. Byty pozostaja,
w oderwaniu od siebie, podtrzymywane w otwarciu przez rozbiezne ciagi i niewspétmozliwe catosci,
niosace je na zewnatrz, zamiast zamykacé sie na swiat wspétmozliwy i zbiezny, wyrazany przez nie od
Wewnatr224 .

W eseju Literatura i zycie tak oto postawil kwestie relacji miedzy chaosem a pi-
saniem:

Pisanie nie jest z pewno$cia narzucaniem formy (wyrazu) przezytej materii. Literatura jest raczej po
stronie tego, co bezforemne czy niezakoriczone, jak powiedziat i praktykowat to Gombrowicz. Pisanie jest
sprawa, stawania si¢, nigdy nie zakonczonego, zawsze bedacego w trakcie dziania si¢, stawania, ktére
wykracza poza wszelka, dajaca, si¢ przezy¢ i przezyta materie. Jest procesem, to znaczy przejsciem zycia,
ktore przechodzi przez to, co daje si¢ przezyc¢, i przez to, co przezyte. Pisanie jest nieodlaczne od stawania
sie: piszac, stajemy sie-kobieta, stajemy sig-zwierzeciem czy roslina, stajemy sie-molekula, az po stawa-
nie sie-niedostrzegalnym. [...] Czy istnieje lepsza racja pisania niz wstyd z powodu bycia czlowiekiem? [...].

Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach, podrézach, mitosciach i smutkach, ma-
rzeniach i fantazmatach. Ta sama, rzecza jest grzeszy¢ nadmiarem rzeczywistosci jak wyobrazni: w obu
przypadkach wiasnie wieczne papa-mama, strukture edypalna projektujemy na rzeczywistos¢é albo
introjektujemy w $wiat wyobrazniZ®,

Komentarze Deleuze’a rzucaja, interesujace Swiatlo na dwie istotne w omawia-
nej powiesci kwestie: edypalnej rodziny oraz odniesienia literatury do tego, co

23 Zob. Jarzebski, op. cit., s. 262. - M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza. Warszawa
1999, s. 149.

24 G. Deleuze, Falda. Leibniz a barok. Przet. M. Janik, S. Krélak. Warszawa 2014, s. 190.

25 G. Deleuze, Literatura i zycie. W: Krytyka i klinika. Przel. B. Banasiak, P. Pieniazek. Lodz
2016, s. 5-7.
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Gombrowicz okreslal mianem ,niedojrzatosci”, a co ma pewne zwiazki z tym, co
Deleuze z kolei nazwat ,chaosmosem”. W Kosmosie wszystkie owe watki - pisania,
stawania sie, nadmiaru, chaosu, bezforemnosci i rodziny - tacza sie w sposéb nie-
przypadkowy. Zakwestionowanie prymatu edypalizmu nie moze by¢ bez znaczenia,
gdy chodzi o uderzenie w struktury dyskursywne. Roland Barthes w manifescie
strukturalnej analizy majacej przyniesc transhistoryczna matryce wszystkich opo-
wiadan przypominat, Ze dziecko w tym samym momencie swojego rozwoju odkrywa
zdanie, opowiadanie i kompleks Edypa26. W wielkim projekcie przewartosciowania
edypalizmu, przywolujac Gombrowicza, Gilles Deleuze i Félix Guattari wyrokowali:

Rodzina ze swej istoty lezy poza Srodkiem, jest zdecentrowana i ekscentryczna. [...] Zawsze znajdzie
sie jaki$ wujek z Ameryki, brat, ktéry zszedl na zla droge, ciotka, ktora odeszla z wojskowym, bezro-
botny krewny, bankrut lub ofiara kryzysu, dziadek anarchista, babcia lezaca w szpitalu, niedotezna lub
oszalata?’.

Nie ma watpliwosci: wszystkie rodziny przedstawione w Kosmosie sa, ekscen-
tryczne. Witold ucieka z domu skonfliktowany z ojcem, najpewniej z powodu eks-
ces6w homoseksualnych, nieudolnie usiluje sam siebie heteroseksualizowaé, ale
staé¢ go jedynie na wyzywanie si¢ w fantazjach i voyeuryzmie. I znajduje sie posrod
gromadki queerowych odmiencéw: Fuksa mobbingowanego przez zwierzchnika,
najpewniej singla?8, onanisty Leona, neurotycznej Kulki, ich cérki Leny z mezem
Ludwikiem (bezdzietni) oraz parek Lolusiow (z inklinacjami kukoldowymi i swin-
gerskimi2?) i Tolusiéw (razaco niedopasowanych: aseksualna Jadeczka i jurny Tolo).

Incipit Kosmosu obrazuje prawdziwie egzystencjalistyczne ,wrzucenie-w-swiat”
(,wsadzony w to tutaj [...]”, K 10), ale tez w narracje (,Opowiem inna przygode
dziwniejsza...”, K 5). RzeczywistoS¢ i narracja — oto pierwsze z najistotniejszych
kwestii dla Witolda. Usitujac ogarna¢ chaotyczna rzeczywistos¢ i zdarzeniowos¢,
napotyka on szereg probleméw o charakterze epistemologicznym i historiograficz-
nym, bardzo podobnych do klopotéw Roquentina. W swych poczynaniach Witold
zdaje sie zrazu realizowaé¢ konsekwentnie Husserlowskie dyrektywy poznania fe-
nomenologicznego3C. Nie bez ktopotéw jednak. Najpierw dlatego, ze racjonalna

26 R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadari. W zb.: Narratologia. Red. M. Glowin-

ski. Gdarisk 2004, s. 54 (przel. W. Blonska).

G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia. T. 1. Przel. T. Kaszubski.
Warszawa 2017, s. 115. W kontekscie antyedypalnym powies¢ czytal T. Kalisciak (Uktady
oralne w ,Kosmosie” Witolda Gombrowicza. ,Wieloglos” 2022, nr 4).

Zdaniem Suleja (op. cit., s. 69), Fuksa ,ryza morda wyblakla blond, wylupiasta” (K 5) oraz ,twarz
rybia” (K 9) to odniesienia do Sartre’a i Roquentina (zez, rude wlosy) — por. ,czlowiek o rybich
oczach” (M 38); .ten piekny czerwony plomien zlocacy si¢ na glowie, moje wtosy. [...] to dobrze, ze
jestem rudy” (M 47); ,okropne sa zwlaszcza oczy. Szklane, migkkie, Slepe, podczerwienione, prawie
jak rybie tuski” (M 48). Dodac trzeba by jeszcze nawiazanie do wymiotowania (K 136), ktére tez
pojawia sie w Operetce.

Wskazujac szekspirowska aluzje — znieksztalconego przez Kulke imienia ,Witol” — do Wesotych
kcumoszelk z Windsoru (plus igraszki Lulusiow kokietujacych Tola), Sulej (op. cit., s. 65) sugeruje,
iz Witold ma syndrom cuckolda (,rogacza”).

Z Kronosa wiadomo, Ze pisaniu powiesci przez Gombrowicza towarzyszylo studiowanie fenomeno-
logii (KR 258). Zob. K. Okopien, Dwie fenomenologie: Husserl i Gombrowicz. W zb.: Wypowiedz
literacka a wypowiedz filozoficzna. Studia. Red. M. Glowinski, J. Stawinski. Wroctaw
1982. - A. S. Kowalczyk, Gombrowicz — Husserl. O fenomenologicznych motywach w ,Dzien-
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swiadomos¢ okazuje sie afektywnie uprzedzona, i to po czesci traumatycznie, bo
wiaze sie z konfliktami z rodzina, z rozterkami tozsamosciowymi i emocjonalnymi.
Wzrokocentryzm fenomenologicznej naocznosci napotyka problemy na ptaszczyznie
miedzyludzkiej: ,Mnie trudno bylo cos zobaczy¢ [...]” (K 25). Obie kwestie, pragnie-
nie poznania $wiata i siebie oraz innych, beda sie kompulsywnie taczy¢ w dwoéch
obsesjach: hermeneutycznej, a takze erotycznej —i w tym sensie poczynania Witol-
da maja rysy podejScia semiotycznego i psychoanalitycznego, stanowiac osobliwa
symptomatologie.

Przygoda okazuje sie dziwniejsza dlatego, ze z chaosu wylaniaja, sie od razu
anomalie i ekscentrycznosci. Intencjonalna Swiadomos¢ przedmiotu przechodzi
w obsesyjne zafiksowanie. Ta metoda zawodzi, poniewaz - jak przyznaje Witold -
~nadmierne skupienie uwagi na jednym przedmiocie prowadzi do roztargnienia [...]”
(K 14), ,nie tylko [...] wewnetrznego, ale i naptywajacego z zewnatrz, z wielorakosci
i nadmiaru [...]” (K 75). Sama operacja kognitywna nie idzie wiec dobrze. Otacza-
jaca rzeczywistoSc¢ jest nieznosnym nadmiarem, trudnym do rozpoznania chaosem,
nieczytelna konfiguracja, (,za duzo, za duzo, bez sktadu ni tadu, fala za fala, bez-
miar w roztargnieniu, rozproszeniu”, K 19). Stylistyczny wyznacznik tego niepo-
rzadku stanowi poetyka parataksy (a nie hipotaksy) i dyskursu nominalnego oraz
rejestrujacego, niespdjnych i nieciaglych deskrypcji, z dominanta elips, anakolutow
i struktur bezosobowej formy czasownikaS!. Klopoty wiaza, sie tez z sama, percep-
cja nadmiaru postrzezen, na ktore skladaja, sie somatyczne i synestezyjne dozna-
nia, z trudem poddajace si¢ racjonalnej strukturyzacji. Zamierzenie Witolda zrazu
jest minimalistyczne, usituje on dokona¢ jakiej$ najbardziej zasadniczej selekcji
przedmiotow, faktéw, impresji, asocjacji i prébuje z wielkim wysilkiem tworzy¢
z nich figury, kombinacje, konstelacje. Najbardziej ekscentryczne fakty: powieszo-
nego wrobla i powieszonego patyka, wargi Katasi i wargi Leny, siatki t6zka i siatki
popielniczki, ujmuje w serie tematyczne - falliczna i waginalna32. Deleuze pisat
o tym tak:

W pieknej powiesci Kosmos Gombrowicz pokazuje, w jaki sposéb dwie serie heterogenicznych
roznic (seria wieszania i seria ust) domagaja, si¢ komunikacji, wysylajac rozne znaki, a wreszcie powo-
lujac mrocznego zwiastuna (zabicie kota), ktory dziata tutaj jako element réznicujacy ich réznice, jako
sens, ucielesniony co prawda w absurdalnym przedstawieniu, poczawszy jednak od ktérego w systemie
Kosmosu rozpetuja si¢ dynamizmy i zachodza zdarzenia, znajdujace swoje ostateczne ujscie w wykra-
czajacym poza serie instynkcie smierci. W ten sposob odstaniaja, sie warunki, w jakich ksiazka jest

kosmosem, a kosmos ksiazka. I poprzez bardzo rézne techniki rozwija sie ostateczna joyce’owska toz-
samosé, ta, jaka odnajdujemy u Borgesa czy u Gombrowicza: chaos = kosmos32,

nikku”. W zb.: Gombrowicz filozof. - M. Dobrzeniecki, Inspiracje husserlowskq teoriq swia-
domosci w powiesci ,,Kosmos”. W zb.: Gdzie wschodzi Gombrowicz i kedy zapada. Pamiatka z kon-
ferencji ,Gombrowicz a filozofia” [...]. Red. J. Mach, A. Zbrzezny. Warszawa 2004.

Zob. K. Bartoszynski, ,Kosmos” i antynomie. W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wyboér, oprac.
Z. Lapinski. Krakéw-Wroctaw 1984, s. 656-657. - M. Ruszkowski, O jezyku ,Kosmosu”
Witolda Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz w regionie Swietokrzyskim. 2: Materiaty sesji odbytej
w Kielcach i Opatowie 30 maja - 1 czerwca 1994. Red. J. Pactawski. Kielce 1995.

Zob. A. Czabanowska-Wrébel, Kosmos powtdrzenn Witolda Gombrowicza. W zb.: Witold
Gombrowicz — nasz wspotczesny. Materiaty miedzynarodowej konferencji naukowej w stulecie uro-
dzin pisarza, Uniwersytet Jagielloriski - Krakéw, 22-27 marca 2004. Red. J. Jarzebski. Krakow
2010, s. 456.

G. Deleuze, Réznicaipowtdrzenie. Przet. B. Banasiak, K. Matuszewski. Warszawa 1997,
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Tworzac serie, powiesciowy Witold w dalszym ciagu stara si¢ podazac za wska-
zaniami fenomenologii, tym razem Heideggera, u ktérego ,odniesienie” to zalicza
sie do jednej z podstawowych struktur ontologicznych, niezaleznie od tego, czy
chodzi o cztowieka, czy o rzecz3%: ,to, co w tych przedmiotach mnie przykuwa, bo
ja wiem, to »za« »poza, to to, Ze jeden przedmiot byt »za« drugim [...]. [...] jedno byto
»wzgledem drugiego« [...]” (K 14); ,»odnoszenie sie«, ustalajace jakby uktad jakis”
(K 31). Poznanie opiera si¢ na relacyjnosci — rzeczy, fakty, stowa nie istnieja samo-
istnie. Relacje okazuja, sie¢ wszakze arbitralne i przygodne (,Ten caly »zwiazek« nie
byt wlasciwie zwiazkiem [...]", K 14), a réwnoczesnie dziwnie latwo powstaja, (,zbie-
gi okolicznosci zdarzaja, sie czesciej, nizby mozna przypuszczaé, lepkosé, jak jedno
z drugim sie zlepia, zdarzenia, zjawiska, sa jak te kulki namagnetyzowane, szuka-
ja siebie, gdy znajda sie blisko, paf... lacza sie... byle jak, najczesciej... [...]", K 115)35,
Arbitralnos¢ tych odniesien naznacza desygnaty negatywnoscia i pozbawia je on-
tologicznej substancjalnosci: ,ten nowy dom [...] nie miat wlasnego istnienia, istniat
o tyle tylko, ze nie byt tamtym...” (K 91); ,Nie, nie byl to wrobel, ale przez to samo,
ze nie byt wréblem, byt jednak nie-wréblem, a bedac nie-wrdéblem, byt cokolwiek
wréblem...” (K 86).

Niemniej relacje owe okazuja, si¢ nieuchronne takze z tego powodu, iz bohatero-
wie staraja sie traktowaé kazdy element rzeczywistosci jako desygnat, ktory ma
znaczenie, intencjonalne badZ nieintencjonalne. Dlatego w powiesci Kosmos wszyst-
ko jest tekstem. W rezultacie w swoich poznawczych usitowaniach Witold wykorzy-
stuje zdyskursywizowane schematy percepcyjne, logike kauzalna, formy jezykowe
i konwencje literackie. Charakterystyczne, Ze eksploracje i refleksje Witoldowe okres-
lane sa za pomoca metafor kojarzacych sie z literatura albo semiotyka. Osobna gru-
pe konotacji stanowia zas skojarzenia zwiazane z kartografia. Odwotania do rzeczy-
wistosci przyjmuja ksztalt tropéw retorycznych: antropomorfizmu, synekdochy,
opartej na odnoszeniu czesci do catosci (mikrokosmosu {ogroduy do makrokosmo-
su <{nieba)), metafory, opartej na substytucji (bedacej zasada mapy), a przede wszyst-
kim metonimii, poniewaz relacje metaforyczne - analogii, esencjalnych powiazan -
wydaja, sie ztudne i relacje metaforyczne przeksztatcaja sie w przygodne asocjacje
metonimiczne: ujmujace relacje w kategoriach przyczyny-skutku36. Przed Witoldem
odstania sie w ten sposéb niewspotmiernosé pojec i desygnatow, stow i rzeczy:

s. 184. Autor w przypisie 32 na tej samej stronicy dodaje: ,W przedmowie do Cosmos zarysowana
zostaje teoria niezgodnych serii, ich rezonansu i chaosu. Nalezy si¢ réwniez odwota¢ do motywu
powtorzenia w Ferdydurke”. Wedtug H. Berressema (Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s
Fiction with Lacan. Evanston, Ill., 1998, s. 197) Kosmos przedstawia relacje podmiotu, rzeczywi-
stosci, seksualnosci i $mierci, a méwiac doktadniej — konfrontacje ,pozadania logiki i logiki poza-
dania”, co oznacza nieustanna, kolizje realnosci pozadania i seksualnosci z rozumem i logika, ir-
racjonalnosci i przemocy z surowoscia, racjonalnosci i procedur formalno-logicznych.

M. Heidegger, Bycie i czas. Przekt., przedm., przypisy B. Baran. Wyd. 2. Warszawa 2004,
s. 88, 113, 149.

Berressem (op. cit., s. 218, przypis 26) taczy te ,lepkos¢” z rozumieniem jej u Freuda i Sartre’a.
Zob. E. Ptonowska-Ziarek, The Rhetoric of Failure. Deconstruction of Skepticism, Reinvention
of Modernism. Albany, N. Y., 1996, s. 223, 225. W kontekscie Benjaminowskiego rozumienia ale-
gorii strategie poznawcze Witolda omawiala J. Harnesberger (Sovereignty and Experience:
Walter Benjamin and Witold Gombrowicz. The Redemptive Violence of Allegory and the Interhuman
Church. Saarbriicken 2009, s. 1-25, 118-150).
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moéwimy ,las”, ale co6z to znaczy, z iluz szczegolikow, drobiazgow, drobin, sktada sig jeden listek jednego
drzewa, méwimy ,las”, ale to stowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjetego. [K 115]

W funkcji reprezentowania rzeczywistosci zawodza, nie tylko stowa, niewydolna
okazuje sie réwniez narracja: arbitralna (,Nie potrafie tego opowiedziec... tej histo-
rii... poniewaz opowiadam ex post”, K 24) i niestabilna (,Irudno bedzie opowiedziec¢
dalszy ciag tej mojej historii. W ogdle nie wiem, czy to jest historia. Trudno nazwac¢
historia takie ciagle... skupianie sie i rozpadanie... elementow...”, K 136)37. Watpli-
wosci budzi tez sama selektywnos¢ poznania - ,z masy niezréznicowanej faktéw
wydobywam konfiguracje przysztosci” (K 24); ,Notuje fakty. Te, nie inne. Dlaczego
te? [...] Cos sie wytania, jakby figura. Nie, figura ginie, zginela, jest chaos i brudny
nadmiar [...]. Platanina. Co mozna wiedzie¢?” (K 129). Kognitywne struktury za-
padaja sie, a porzadek okazuje sie urojeniem i uzurpacja. Swiadectwa nie sa, jed-
noznaczne, niepelnos¢ danych rodzi coraz bardziej niedorzeczne spekulacje, w kon-
sekwencji czego powstaje zmistyfikowany albo wypaczony obraz rzeczywistosci.
Najwigkszy problem stanowi wszakze niemoznos¢ bezposredniego uchwycenia tego,
co realne, bo to cos jest, jakie jest, i zdaje sie istnie¢ poza czy przed dyskursem,
interpretacja, forma;:

Czy [...] nic nigdy nie moze zosta¢ naprawde wyrazone, oddane w swoim stawaniu si¢ anonimowym,
nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej si¢ chwili, jak to jest, ze, urodzeni z chaosu, nie mozemy
nigdy sie z nim zetknagé, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi si¢ porzadek... i ksztatt...
(K 24]38

Poznanie okazuje sie niczym wiecej jak ujeciem bezksztaltnej realnosci w for-
me, przypisaniem chaosowi atrybutow tozsamosci, zatem rozpoznany porzadek jest
iluzja, a to, co poza nim — pozostaje niemozliwym do zaakceptowania ,brudnym
nadmiarem” (K 129).

Taktyki kognitywne - ktorych podstawa, jest odniesienie tego, co nieznane, do
tego, co znane, tego, co rzeczywiste, do tego, co dyskursywne — nie na wiele sie
zdaja, w konfrontacji z doswiadczeniami protagonistéw. Semiotyczne eksploracje
Witolda i Fuksa sa nastepujace: znaczenia - faktéow i zachowari - odsylaja, do innych
znaczen, a nie poza siebie, ku czemus, co byloby czyms od nich odmiennym, czyli
wiasnie do faktéw i zachowari. Innymi stowy: interpretacja odsyla do interpretaciji,
nic nie okaze si¢ czyms$ niezinterpretowanym, tak jakby znaczone umykato spod
znaczacego, rozkladajac sie w ptaska przestrzenn wylacznie samych znaczacych.
Desygnaty uktadaja, si¢ w obraz rzeczywistosci, ktora jest nierzeczywistoscia, i kto-
ra przyjmuje postaé¢ semiotycznej proliferacji: ,rzeczywistosé otaczajaca byta juz
jak zakazona mozliwoscia znaczen [...]” (K 33). Konsekwencja ontologiczna bedzie
jednak zré6znicowanie odraczajace w nieskoriczonosc¢ pelnie tozsamosci i obecnosci.
Nie ma nawet pewnosci, czy znaki sa znakami (,pustka tych tam rzekomych znakoéw,

37 T. J. Reiss (Mapping Identities: Literature, Nationalism, Colonialism. W zb.: Debating World

Literature. Ed. Ch. Prendergast. London - New York 2004, s. 131), poréwnujac Kosmos z po-
wiescia, Certificate of Absence argentynskiej pisarki S. Molloy, konstatuje w obu utworach ,zanik
tozsamosci i opowiadania”.

Zdaniem Berressema (op. cit., s. 234), na plaszczyznie fabuly protagonista-narrator przebywa
wedréwke przez kolejne rejestry: Realny, Symboliczny i Wyobrazeniowy.
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poszlak, nie bedacych poszlakami”, K 43). To dlatego bohaterowie formutuja szereg
pytan o to, co mogtoby ustali¢ kres tej semiozy: ,Kt6z mogltby zareczy¢, ze oprocz
strzalki odkrytej przez nas, jakies inne znaki nie kryja, sie na Scianach, lub gdzie
indziej [...]” (K 33). Ostatecznie okazuje sie jednak, Ze ,nie ma kombinacji niemoz-
liwej... Kazda kombinacja jest mozliwa...” (K 140). Rzeczywistosc¢ jako tekst staje
sie zatem otwartym zbiorem znakéw, ktére — niczym w ujeciu strukturalistycznym -
pozbawione substancjalnej tozsamosci, réznicuja, sie wzgledem siebie i odsylaja
wylacznie do siebie. Tyle tylko ze — zniweczywszy tezy strukturalistyczne - w zaden
sposob nie da sie z nich stworzy¢ zrozumialej catosci. W tej perspektywie wspo-
mniane powiesciowe wyjasnienie ,$mierci Boga” to zakwestionowanie toposu
~Swiata-jako-Ksiegi’, poniewaz metafora ta zawsze zasadzala sie na zatozeniach
mimetycznych: adekwatnosci obecnosci i przedstawienia, prawdy rzeczy i mysli3?.

Odpowiadajac na ankiete londynskich ,Wiadomosci”, Witold Gombrowicz dzie-
lit sie¢ z Witem Tarnawskim nadzieja, ze ,dzisiejszy strukturalizm Lévi-Straussa,
Foucaulta, Lacana, wraz z jakas nowa, daj Boze, wojenka, uczyni zanurzenie sie
w kosmosie mojego Kosmosu réwnie tatwym co kapiel w pobliskim stawie w dzieri
pogodny” (P-2 522). Kontaminujac dyskursy poststrukturalizmu i psychoanalizy,
a takze postepujac zgodnie z wlasciwym sobie symptomatologicznym podejsciem,
porzadki poznania i pragnienia, konsekwentnie laczyl w swych odniesieniach do
Kosmosu Deleuze:

Witold Gombrowicz tworzy serig znaczaca, (ale co?) z powieszonych zwierzat oraz seri¢ znaczona,
(ale przez co?) z kobiecych ust, tak ze kazda z serii rozwija pewien porzadek znakow, czy to z nadmiaru,
czy z braku, i komunikuje si¢ z druga za posrednictwem interwencji dziwacznych przedmiotéw oraz
ezoterycznych stow, ktore wypowiada Leon?0,

Francuski filozof ma tutaj racje podwdjna. Po pierwsze, wskazuje, ze w obu
przypadkach determinantami pozostaja, zaré6wno nadmiar, jak i brak. Po drugie,
taczy ze soba watki hermeneutyczne i erotyczne, poznawcze usitowania Witolda oraz
dyskursywne i seksualne praktyki Leona. O drugim z bohateréw tak pisal Konstan-
ty A. Jelenski:

Przedstawiony jest jako nedzny urzedniczyna, ordynarny, wulgarny, o drobnomieszczanskim po-
chodzeniu. Ta posta¢ najbardziej mnie chyba fascynuje w calej tworczosci Gombrowicza. Niebywata
postaé: ten maly grubas, chudy i brzydki, w binoklach, bez przerwy toczacy i zujacy swe mate kulki
z chleba... A ten opis samotnej przyjemnosci w jedzeniu cukierkéw toz to czyste szaleristwo! Z tym
wszystkim niezwykta inteligencja Leona, ten rodzaj genialnosci, ktéra wszystko rozumie, a przede wszyst-
kim glupote banatu. Jego pogarda dla innych jest bezbrzezna. Jednoczesnie zas Leon Kkryje sie za swym
pancerzem zramolalego emeryta, ktory oddaje sie dziwacznym maniom. Bo przeciez to demiurg. Czar-
ny, zdegradowany Prospero. Kosmos jest tez ksiazka szekspirowska*!.

To jeszcze jeden dowdd genialnosci Kota Jelenskiego. Nikt tak nie moéwit o zad-
nym z bohaterow wykreowanych przez Gombrowicza. Zgoda, o wiekszosci z nich

39 Zob. J. Derrida, Dissemination. Transl., introd., additional notes B. Johnson. London-
Chicago 1981, s. 44.

G. Deleuze, Logika sensu. Przet. G. Wilczynski. Przekl. przejrzal M. Herer. Warszawa
2011, s. 66.

K. A. Jelenski, O Gombrowiczu. W: Chwile oderwane. Wybor, oprac. P. Ktoczowski. Gdansk
2007, s. 472.
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ze wzgledu na ascetyczna, uchodzaca za antypsychologiczna poetyke jego utworéw
nie datoby sie tak pisa¢. Na prawach wyjatku mozna przywolac jeszcze charakte-
rystyke autorstwa Michata Legierskiego: ,stetryczaly, tykwowaty cudak i erotoman”,
,2udzielny zarzadca nudy”, ,medrzec, filozof egzystencjalnej nicosci (Jean-Paul
Sartre?)”42. Skleroza i blyskotliwos¢, momenty zawieszenia i ostrej refleksji, obsce-
nicznos¢ i niezwykta inteligencja, erotomania i filozofia nicosci, wyuzdanie i infan-
tylizm, lubieznos¢ i impotencja, zboczenie i szekspiryzm — oto Leon. Czy Leon jest
postacia, odrazajaca, erotycznym monstrum, potworem seksualnym? Bez przesady.
Jest raczej jeszcze jednym dowodem na to, Ze fantazmaty seksualne i ich ewentu-
alne realizacje zawsze sa troche zabawne i troche Zenujace. Niemniej jego safandu-
towata poczciwosé, sklerotyczne zramolenie, prowincjonalna gnusnosé i drobno-
mieszczanska skrzetnosé, ktérymi usituje epatowac, sa najzupeiniej pozorne.
Nieprawdopodobne okazuja, si¢ jego cynizm i okrucienstwo. ,Kocium? Detal, kto
by si¢ przejmowat kociotrupem kociokwika!” - reaguje na wzmianke o Smierci uko-
chanego kota ukochanej corki (K 104). Tkwiac w jakiejS absolutnej abnegacii,
wydaje si¢ catkowicie zaprzatniety jedynie swoimi maniami erotycznymi. Nie wcho-
dzi w blizsze, nawet erotyczne interakcje z nikim, w arkana swojej lubieznej herezji
wtajemnicza niechetnie, z nieprawdopodobna, acz dyskretnie ujawniana abomina-
cja odnosi sie¢ do wszystkich relacji z innymi ludZmi, zwlaszcza do tych, ktére trak-
towane sa jako normalne, familiarne, rodzinne. Leon w szczeg6lnosci zas pogardza
Swiatem drobnomieszczanskim, z wtasciwa temu Srodowisku rutyna, banalnoscia,
przyzwoitoscia, uniformizacja, umystowa oraz duchowa, przecigtnoscia — czego przy-
klad stanowia, pokazani wyjatkowo zlosliwie Lulusie z ich infantylna, paplanina,
banalnymi powiedzonkami i Zenujacym mizdrzeniem sie. Filozofia ,malych przy-
jemnostek” jest dla Leona antidotum na nude, prozaicznos¢ i przemijalnos¢ zycia.
Tymi drobnymi wystepkami i intensyfikacja rozkoszy usituje on przezwyciezy¢ to,
co zdaje sie mocno mu doskwiera¢, mianowicie poczucie daremnosci egzystencii,
wyrazane w bardzo Roquentinowskim stylu:

Co? Nic! Wlasnie to: nic! He, kalambur, prosze, hm... Cieszy mnie ,nic”, [...] bo ,nic” to jest wiasnie
to co$, co sie robi przez cale zycie. Czlowiekus stoi, siedzi, mowi, pisze... i nic. Czlowiekus kupuje,
sprzedaje, Zeni sie, nie Zeni si¢ - i nic. Czlek siedzium na pniusium - i nic. Woda sodowa.

[...] Lata rozpadaja sie na miesiace, miesiace na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, a sekun-
dy przeciekaja. Nie ztapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym jestem? Jestem pewna, iloscia sekund - ktére
przeciekly. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Kuszace jest, zeby nazywac¢ go nihilista. Do Gombrowicza przylgneta ,etykietka
cynicznego nihilisty”, zauwaza Jerzy Jarzebski%3. Bez watpienia, w egzystencjalnym
pesymizmie Leona zawiera sie sporo zmagari samego Gombrowicza z grozba, albo
pokusa, nihilizmu. Bieda, frustracja praca w banku, okresowe zachwiania wiary
w wartoS¢ swojego pisania, pézna, zbyt pozna stawa, Swiadomos¢ szybko mijaja-
cego czasu, choroby, udreki starosci, cierpiacego ciata, stabnacego wigoru seksu-
alnego, czeste mysli o samobdjstwie — mowil o tym wprost nie tylko w Kronosie,

42 Legierski, op. cit., s. 178-179.
43 Jarzebski, op. cit., s. 436. Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy. Warsza-
wa 2009.
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takze bowiem w Dzienniku 1953-1956 okreslal to przejScie Conradowska, a zara-
zem bardzo nihilistyczna, i Nietzscheariska, formuta, ,smugi cienia”44. Pewnie dla-
tego w ostatnich utworach Gombrowicza za kazdym razem ideowe pozytywnosci
réwnowazone sa, figurami nihilistycznymi: braku, niemocy, impotencji. Widzimy
to w Pornografii — w ukazanej w scenie mszy ,Smierci Boga”, w dionizyjskim Sku-
ziaku, w nietzscheaniskim Fryderyku, w kontrapunktowanych obrazach niemocy
protagonistéw, a takze w Operetce — gdzie obok Albertynki jako figury pochwaly
ciata pojawiaja sie ,rywale-impotenci”: Szarm i Firulet; az wreszcie w Kosmosie,
gdzie Witold, Leon i Fuks nawiedzani sa przez nude, znuzenie i niemoc, Witold
boryka sie z zahamowaniami i wspomina o wysypce i wstrecie do siebie (K 122),
syfilisie (K 143), egzemie (K 133), niemocy (K 122, 128, 133). ,Nie chcialo mi si¢
[...]” - ta fraza powraca raz po raz (K 6, 11, 125), a w skrajnej prostracji bohater
wota nawet: ,och, umrzec! Nie by¢! Jaki ciezar, jaki kamien! Smieré!” (K 71)4°.

Tak, ryzyko nihilizmu niewatpliwie nad starym Gombrowiczem wisiato. Przy-
wolane wezesniej autokomentarze do powiesci moga, sugerowac, ze rowniez silne
byto w nim jednak pragnienie bezwarunkowej afirmacji tego, co sie zdarza. Cieka-
wie czyta sie w tej perspektywie Kronosa, bo jego surowa poetyka odstania swdj
dramatyczny i przejmujacy kontekst egzystencjalny. Wiele zapisow, zwlaszcza
w rocznych podsumowaniach, pokazuje, jak bardzo udzielala sie¢ Gombrowiczowi
nihilistyczna pokusa stabosci, eskapizmu oraz wytchnienia. Oto np. bilans roku
1952, pod wzgledem erotyki ,dos¢ intensywnego”: ,W ogole: nuda, wzrastajaca
samotnos¢, demoralizacja, prozniactwo, lektury i... czekanie, czekanie, czekanie!”
(KR 149). Rok 1954 z umiarkowanie dobrym zdrowiem i nieztymi finansami:

w ogole rozpacz, beznadziejnosé. Mysle o samobdjstwie. [...]

[...] rok nieszczegolny: bank mi si¢ wykancza, zanadto mnie meczy, erotyka mi sie wykancza i li-
teratura...

Mysle o Smiercii czekam.

Nie zdziatalem NIC. Zle przeczucia na 1955. [KR 172-173]

Wsrod zapisow szczegotowo datowanych tatwo dostrzec state miotanie sie Gom-

4 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. W: Dzieta, t. 7 (1986), s. 216-217. Zob. W. Gombro-
wicz: list do J. Nowaka-Jeziorariskiego, z 8 VIII 1964. W: Korespondencja: Jan Nowalk — Witold
Gombrowicz. Oprac. V. Wejs-Milewska. ,Kresy” 2002, nr 3/4, s. 238: ,Jak Panu wiadomo
moze, ostabienie serca przy ostrej astmie chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat)
jest nie do wyleczenia, serce pogarsza astme, a astma — serce. Do tego dochodza ostre depresje
nerwowe... nie zZyczytbym Panu zycia jak moje obecne”; list do J. Nowaka-Jezioranskiego, z 26 IV
1966. W: jw., s. 243: ,Astma, rozedma ptuc, oslabienie serca, owrzodzenie Zotadka... prawie nie
moge chodzié, co najmniej potowe dni w roku musze spedza¢ w domu i ciagle mi groza jakies
komplikacje. Zniedoteznialem, co prawda mam juz 62 lata, wigc tak czy owak koniec musi sie
zaczac”.

Wobec impotencji na tle nerwicowym jako hipotezy tej przypadlosci Witolda postawionej przez
A. Libereg (,Kosmos” {wizja zycia - wizja wszechswiata). W zb.: Gombrowicz i krytycy) styszato
si¢ przez lata wiele zastrzezen, ale lektura Kronosa, a takze biografii autorstwa K. Suchanow
(Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Wotowiec-Warszawa 2017, s. 426-431; t. 2, s. 11) czyni jednak
pokuse takiego czytania trudna do odparcia, poniewaz wiadomo, ze Gombrowicz cierpial z powo-
du egzemy (KR 133, 137, 152, 161, 199, 230), wysypki (KR 158, 162), leczy! sie na syfilis (KR 83,
106, 115, 121), miewal tez okresy wzmozonego praktykowania onanizmu (KR 314) i zahamowania
seksualnego.

45



MARIAN BIELECKI  Udreka nadmiaru i niemocy. ,Mdlosci” i ,Kosmos” 123

browicza miedzy depresja a euforia?6 (,Stany nerwowe — przygnebienie i podnie-
cenie” (KR 148); ,Samotnos¢ i monotonia — znéw podniecenie” (KR 168)), a w sfe-
rze seksualnosci tak to wyglada caly czas: ,Po okresie choroby wzrasta aktywnos¢
i okresy intensywne” (KR 130) — od ,erotycznego fracaso” (KR 199), i ,zahamowan”
powodowanych klopotami z uzyskaniem permanencia definitiva (KR 76, 80, 83),
instytucjonalna inwigilacja, (KR 94, 99, 107), lekami i kryzysami psychicznymi
(KR 90, 107), oraz chorobami, réwniez wenerycznymi (KR 121, 125, 142), po odzy-
skanie ,moznosci” (KR 54), ,rozprzezenie erotyczne” (KR 55), a zwlaszcza ,oczarowa-
nie” (KR 83, 99)47. Za taki szczegdlnie deklaratywny gest uznaje ,kronosowe”
podsumowanie roku 1968, po uwagach na temat zdrowia (,nie tak Zle”), finansach
(,wcale dobrze”), literaturze (,duzy wzrost prestizu, bliskos¢ Nobla. Kiepsko z Ope-
retica”), padaja stowa: ,Ero: nic. W ogole dosyc dobrze si¢ jadlo, spokojnie si¢ zy-
Yo, poki... Kismet” (K 388). ,Kismet”, czyli tureckie (muzulmarskie) okreslenie losu
czy przeznaczenia. Owe stowa odnosza, sie wprawdzie do mijajacego wtasnie roku, ale
z perspektywy czasu, a takze w kontekscie sytuacji, w jakiej zostaty napisane, na-
bieraja, szerszej wymowy. Bardzo znamiennie i przejmujaco wypada spokojnie wy-
razona zgoda na to, co bylo, i na to, co bedzie. Zwlaszcza Ze wspomnienie tego, co
byto, w danej chwili moze by¢ dosy¢ przykre, natomiast to, co nadchodzi, nie zapo-
wiada sie jako$ szczegdlnie lepiej. W owym zapisie, skierowanym najpierw i przede
wszystkim do samego siebie, nie ma zadnej uduchowionej strzelistosci, zadnego
patosu, Zadnego tragizmu, zamiast tego jest pochwala dobrego jedzenia, a wiec
materialnosci i przyjemnosci, dobrego zycia. Zadnych gestow rozpaczy, zadnego leku,
co najwyzej dorazna — kazdego roku — obawa, czy bedzie bolalo, czy przyjdzie jakas
forsa, czy bedzie jakis seks...

Dlatego szczegdlnie interesowatoby mnie w Kosmosie to wszystko, co mogloby
uchodzi¢ za literacka probe przezwyciezenia zagrazajacego egzystencjalnego pesy-
mizmu. Owszem, Fuks i Witold bywaja znuzeni, Witold zmaga si¢ z niemoca, niemniej
nie ustaja oni w swoich wysitkach interpretacyjnych i o ile Fuks jest typowym
poznajacym, bo jedynie rekonstruuje to, co dane, o tyle Witold poczawszy od po-
wieszenia kota - zapomnijmy na chwile o drastycznosci czynu - staje si¢ aktantem.
Nie mowiac juz o Leonie, ktéry przewaznie sie nie nudzi i ktéry w swoim specyficz-
nym stylu raczej wykazuje aktywnos¢, poza chwilami zawieszenia miewa momen-
ty nadzwyczajnego uruchomienia (,dwojenie si¢ i trojenie Leona, amfitriona, wodza,

46 Zawieszenia Nietzschego miedzy stanami tworczej ekstazy a popadaniem w depresyjna melancho-

lie i niemoc opisywal K. Jaspers (Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii. Przet.
D. Stroinska. £L6dz 2012, s. 120). Zob. R. Hayman, Nietzsche. A Critical Life. London 1995,
s. 255, 267, 288, 319-350. - R. Safranski, Nietzsche. Biografia mysli. Przet. D. Stroinska.
Post. Z. Kuderowicz. Warszawa 2003, s. 360. - J. Young, Friedrich Nietzsche. A Philosophical
Biography. Cambridge 2010, s. 559.

Szczegolnie kiepsko bylo w roku 1963 w Berlinie, o czym W. Gombrowicz wspominal bratu
Januszowi i jego partnerce Stanistawie (list z 19 IX 1963. W: Listy do rodziny, s. 333-334): ,pisz¢
do Was w stanie z lekka zawianym, na ogét trzymam sie jako tako, ale co pewien czas ogarnia mnie
neurastenia przybierajaca postaé¢ nudy, zniechecenia, obrzydzenia i wowczas zdarza sie, ze szukam
zamroczenia, kombinujac wodke z doskonatym rzeczywiscie piwem. [...] Moje sukcesy nic mnie nie
obchodza, (lub prawie), wprawdzie prowadze te cala batalie na wszystkich frontach i odcinkach, ale
bez cienia entuzjazmu. [...] Kazda egzystencja jest kleska. Trzeba bedzie, przypuszczam, predzej czy
pozniej potknagé jakis proszek i skoriczy¢ z tym; poki co zZyje sie przez ciekawos¢ i z dnia na dzien”.
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inicjatora [...]”, K 92). Nie ma w nim nihilistycznej negacji, znuzenia, stabosci, de-
kadencji. Bohater wspomina wprawdzie, zZe Zycie nie ma celu i sensu, ale raczej nie
jest ono dla niego w zwiazku z tym catkowicie bezcelowe i daremne. Nie ma w Leonie
poczucia tragizmu, rozczarowania ani ponurosci. Nie pragnie on tez nicosci. Nie
neguje zycia, nie przeciwstawia temu Zyciu — przemijajacemu, daremnemu - innego
zycia czy innego Swiata. Leon nie glosi nowych wartosci ani nie broni ,coraz bardziej
wyblaktych pozytywnosci i przez nie [nie] sprzysiega sie z cata utrzymujaca sie try-
wialnoscia, a w koncu i z sama zasada, destrukcji”48, bo nihilizm to zarazem de-
gradowanie wartosci oraz ich ustanawianie - w tym wilasnie sensie nihilizm réwna
sie metafizyce.

Wprawdzie Leon okresla sie jako mnich i biskup (K 115) — do opisu swoich
obscenicznych celebracji uzywa z upodobaniem retoryki liturgicznej i religijnej
(,msza Sw. rozkoszy mojej”, K 114) - to jest to raczej parodia sacra. Leon niczym
kaptan nie zauwaza dookota siebie powszechnej niegodziwosci, nikogo nie potepia,
jak to czyni (z punktu widzenia drobnomieszczanskiej przyzwoitosci) jego Zona
Kulka (,duzo widziatam, takiego czegos nie widziatam, ja kurwiszonerii nie bede
tolerowac¢”, K 118), jesli za§ dostrzega napiecia erotyczne wsrod ludzi (wiacza-
jac w to corke, Leng), to nie robi to na nim wiekszego wrazenia. Nie znajdujemy
w Leonie sladéw resentymentu czy malostkowej ztosliwosci, zranionej ambicji, po-
katnej zawisci, nieufnosci ani msciwej pamietliwosci — on nie oskarza, nie projek-
tuje na nikogo winy i cokolwiek czyni, a z upodobaniem robi rzeczy dwuznacz-
ne, nie ma nieczystego sumienia, nie dokonuje zatem introjekcji winy, nie jest
tez sklonny do umartwiania sie. Dezorientacja i zdumienie Leona w zwiazku
z oskarzeniem Witolda (,Pan jest swinia. Brudas”, ,Pan jest brudna Swinia”, ,Pan
jest lubieznik” (K 106)) najlepiej §wiadcza, jak bardzo obce jest mu myslenie o so-
bie w kategoriach niemoralnosci, nieczystosci i zepsucia. Nie ma wstrzemiezliwo-
Sci w Leonie, nie jest on asceta, nie deprecjonuje ciata ani cielesnej przyjemnosci
(to juz raczej Witold: ,po wczorajszych naduzyciach zapanowata we mnie surowosé,
odraza do dziwactw, asceza” {K 42)). Przeciwnie, hedonistycznie podaza za swoim
pragnieniem. Obnosi si¢ z obscenicznoscia, z nieszczerym poczuciem wstydu, ma-
nifestuje wyuzdanie bez zazenowania, jest osobliwie bezczelny i w jakims sensie
zuchwale afirmatywny. ,Faun, Cezar, Bachus, Heliogabal, Atylla” - oto jak go iden-
tyfikuje Witold (K 99)49, a wiec kojarzy go z bogiem ptodnosci, wina i afirmatywnej
ekstazy, dyktatorami, tyranami, despotami, symbolami seksu i przemocy, popedo-
wosci i okrucienistwa, rozpusty i rozrzutnosci, rozwiaztosci i agresywnosci, radosci
i gwaltownosci, obfitosci i afirmacji, upojenia i zuchwatosci.

Ewa Plonowska-Ziarek w poczynaniach Witolda jako podmiotu reprezentacji,
dazacego do uchwycenia calosci i jednosci oraz odkrycia inherentnego sensu, do-
strzega racjonalna, hermeneutyczna probe rozszyfrowania gramatyki swiata; na-

48 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna. Przekt., wstep K. Krzemieniowa, przy wspélpr.

S. Krzemienia-Ojaka. Warszawa 1986, s. 536.

49 W Cezarze widzial F. Nietzsche (list do C. Wagnera, z 31 1889. W: Listy. Wyboér, przekt., przedm.
B. Baran. Krakéw 1994, s. 392) immoraliste, najwyzszego cztowieka i wcielenie samego siebie
oraz Zaratustry. Imieniem Cezar podpisywal sie¢ w listach do A. Strindberga (list z 31 XII 1888.
W: jw., s. 390).
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tomiast w praktykach Leona — ktdrego traktuje jako podmiot rozkoszy, skupiony
na tym, co fragmentaryczne i partykularne, projektujacy swoje znaczenie ukonsty-
tuowane na pragnieniu - widzi parodie nietzscheanskiej proby narzucenia sensu
Swiatu oraz innym przez nieskrepowana autoerotyczna i homoerotyczna, zmystowa,
rozkosz, a réwnoczesnie karykature pokusy poszukiwania alternatywy wobec ro-
zumu w tym, co przez rozum stlumione®0. To prawda, Leona i Witolda nie nalezy
ujmowac roztacznie, choéby z uwagi na czytelne odniesienia w obu kreacjach do
biografii Gombrowicza. Oni si¢ pod wieloma wzgledami uzupekiaja. Witold docho-
dzi do swojego nihilizmu, przezywajac porazke poznawcza, uswiadamiajac sobie
wszystkie ograniczenia i uroszczenia modelu kognitywnego wypracowanego przez
metafizyke, co faktycznie wyglada na bardzo rzetelna wyktadnie filozofii interpre-
tacji Nietzschego®!. Kryzys metafizycznego poznania Gombrowicz genialnie rozpi-
suje w postaci sledztwa. Punkt wyjscia Witolda, zawieszonego miedzy poczuciem
nadmiaru (znakéw i znaczen) a brakiem (danych i sensu), jest metafizyczny i w Scis-
tym sensie nihilistyczny, jako ze bohater wydaje sie przekonany o istnieniu ,To-
nu podstawowego [...]. Naczelnej melodii, trzonu jakiegos [...]” (K 75), o ,obecnosci
podstawowego porzadku” i ,glebszego metafizycznego znaczenia”2. W swoim $ledz-
twie szuka nie tyle przyczyny, motywu, sensu, celu tego czy tamtego dziatania,
zachowania i zdarzenia, ile przyczyny wszystkich dziatan, zachowan i zdarzen,
czyli arche, i kulminacyjnego celu telos. Podszyta nihilizmem frustracja protagoni-
sty wynika nie tylko z pytania o sens, cel etc., ale tez ze sposobu poszukiwania:

W ,stawaniu si¢” jako takim szuka czegos, co by sie nie stawato, w historii — czego$ ponadsytua-
cyjnego, prafenomenalnego, w czasie — czegos ponadczasowego, i to nie jako czegos, co w nim obecne,
lecz jako czegos, co sie z nim pokrywa®3,

To wazne, poniewaz symptomem nihilizmu reaktywnego sa juz same tego ro-
dzaju oczekiwania, nieuzasadnione roszczenia do technicznego zawlaszczenia bytu
przez podmiot, nie tylko konstatacja dewaluacji czy braku wartosci, ale wtasnie
sprowadzanie bytu do porzadku wartosci®?.

Jesli wedle autokomentarza:

Ta powiesc [tj. Kosmos] jest o samym stwarzaniu sie tej historii, o stwarzaniu sie historii, o stwa-
rzaniu sie rzeczywistosci, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi sie ze skojarzen naszych... jakzeby
takie formowanie nie miato wywota¢ zgrzytow, oporéw, falszéw, co chwila niezdarna konstrukeja zapa-
da si¢ w chaos. Kosmos jest powiescia, ktéra sama si¢ stwarza, podczas pisania. [...]

Kosmos wprowadza w sposob zwykly w swiat niezwykty, niejako za kulisy swiata. [R 104-105]

50
51

Plonowska-Ziarek, op. cit.,, s. 222.

Zob. A. D. Schrift, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and
Deconstruction. New York — London 1990. - M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji,
Krakéw 1997. Tak juz te powies¢ czytywano — zob. M. Bielecki, Nietzsche i Gombrowicz. Dwie
filozofie interpretacji? W: Interpretacja i ptec. Szkice o twoérczosci Witolda Gombrowicza. Watbrzych
2005.- M. Januszkiewicz, ,Kosmos” Witolda Gombrowicza a problem nihilizmu europejskiego.
W zb.: Witold Gombrowicz — nasz wspétczesny, s. 459-470.

P.J. Rabinowitz, Before Reading. Narrative Conventions and the Politics of Interpretation. Itha-
ca, N. Y. - London 1987, s. 179.

53 W. Weier, Pobieznosc refleksji nihilistycznej. W zb.: Wokot nihilizmu, s. 204-205 (przet. G. So-
winski).

Zob. G. Vattim o, Koniec nowoczesnosci. Przet. M. Surma-Gawlowska. Wstep A. Zawadz-
ki. Krakow 2006, s. 16-17.
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- to nietrudno stwierdzi¢, Ze na poziomie metatekstu Gombrowicz spokojnie kon-
statuje to, co zdaje sie przerazaé powiesciowego Witolda®®. Tym bardziej ze stosun-
ku samego Gombrowicza do wszelkiego nadmiaru nie mozna uzna¢ za negatywny>®.
W swojej ostatniej powiesci pisarz wskazuje raczej na trudnosci, z jakimi wiaze sie
kontakt czlowieka z nadmiarem: niepoliczalnym, chaotycznym, asymbolicznym,
bezforemnym i nieprzejrzystym. To bowiem, co wydawato sie czyms ztudnym, ar-
bitralnym, alienujacym i nierzeczywistym — stanowiacym probe formalnego ogar-
nigcia tego, co niezrozumiale, bezksztaltne i prekulturowe — okazuje sie jedyna
dostepna, realnoscia. To sa, owe dwa, nieczesto rozrézniane w gombrowiczologii
sensy kategorii Nierzeczywistosci ze stynnego autokomentarza z Rozméw z Domi-
nilciem de Roux. Testamentu: ,Rzeczywistos¢ odkrylem w nierzeczywistosci, na jaka,
skazany jest cztowiek” (R 34)57. Réwnoczesnie Kosmos nie opowiada — jak nierzad-
ko utrzymywano - o klesce poznania i o porazce proby stworzenia Swiata, ale
o samych mechanizmach kognitywnych. Gombrowicz méwi o tym w trybie konsta-
tywnym, nawet jesli w formie pytan sprawiajacych wrazenie konfuzji lub zalamania.
Kwestionuje tradycyjna — korespondencyjna, czy adekwacyjna — koncepcje prawdy
jako odpowiedniosci: mysli i bytu, sadu i rzeczywistosci, stowa i rzeczy, a jednoczes-
nie ukazuje porazke tradycyjnego ujecia wiedzy jako odbicia rzeczywistosci za po-
moca, okreslen bedacych jej reprezentacja. Witold doskonale zdaje sobie sprawe, ze
jego interpretacja nie wiaze si¢ z odkrywaniem, lecz z konstruowaniem, i Ze osta-
teczne odsloniecie nie bedzie mozliwe:
i to wlasnie byto trudne, okropne, mylace, to, Ze ja nie moglem nigdy wiedziec¢, w jakim stopniu jestem
sam sprawca, kombinujacych sie wokét mnie kombinacji [...].

JIrzeba bedzie to wszystko wyswietli¢, wyjasni¢, dojS¢ do sedna”... ale nie wierzylem, aby inspek-
cja pokoiku cokolwiek wyswietlila, tyle tylko, ze ten nasz projekt na jutro pozwalat jakos lepiej wytrzy-
mywac te dziwna, zaleznos¢ ust od ust, miasta od miasta, gwiazdy od gwiazdy... [...] [K 46-47]

Interpretacja nie jest sposobem poznania rzeczywistosci, lecz sposobem jej
istnienia, jest czym$ umownym i kruchym, ale ,pozwala jakos lepiej” znosi¢ niejas-
nosci i niedogodnosci egzystencji. Takich momentow znajdujemy wiecej. Jeden
z najbardziej wymownych to ten, kiedy to — na podobieristwo Nietzschego, zaktada-
jacego, ze ,prawda jest kobieta”>8 - figura odkrywania tajemnicy czyni Gombrowicz
rozbierajaca, si¢ Lene:
pomyslatem, ze dowiem si¢ teraz, jaka jest, jak jest z nim na golo, nikczemna, podia, brudna, oslizgta,
zmyslowa, Swieta, czula, czysta, wierna, swieza, powabna, a moze kokietka? Moze tylko latwa? Gtebo-
ka? A moze zacieta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojetna, goraca, chytra, zta, anielska, nieSmia-

ta, bezczelna, w konicu zobacze! Juz uda ukazaly sie, raz, drugi, [...] w koricu cos mi si¢ ukaze... [...]
Swiatto zgasto.

55 Zob. T. J. Reiss, The Cosmos Rag, or: How Mean Can You Be? ,Discours Social / Social Dis-

course” 1992, nr 1/2.

W. Gombrowicz wwywiadzie (Trudno wyjs$é od niego takim samym, jakim sie przyszto) udzie-
lonym A. Guérin, majac na mysli P. Valéry’ego, stwierdzal: ,Ja nie lubie czystosci. Ja lubie
obfitos¢” (P-2 271).

Thumacze to rozréznienie w ksiazce Widma nowoczesnosci. ,Ferdydurke” Witolda Gombrowicza
(Warszawa 2014, s. 124-126).

F. Nietzsche, Poza dobrem i ztem. Preludium do filozofii przysztosci. W: Poza dobrem i ztem. —
Z genealogii moralnosci. Przet. P. Pieniazek. Lodz 2018, s. 37.

56

57

58
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Whpatrywalem sie, cho¢ nic nie widzialem, ze wzrokiem niewidzacym, wbitym w ciemnosé jamy
[...]. [K 57-58]

Plonowska-Ziarek podkresla dziatanie parodii na kazdym poziomie tekstu: fa-
buly o modernistycznym wyalienowaniu bohateréw, ich interpretacyjnych préb
i tytutu®9, Leon sam przyznaje: ,Ja wariata stroje tylko dla utatwienia...” (K 115).
Faktycznie, jest w nim swego rodzaju wyluzowanie, dajace sie poréwnac —jesli idzie
o protagonistéw Gombrowiczowskich — chyba tylko z wesolymi ekstrawagancjami
Gonzala. Mozna by na Leona spojrzeé jak na figure btazna, karykaturujacego nie-
tzscheanskie przestanie powiesci — na podobienistwo btazna kontrapunktujacego
Zaratustre®0, Kluczowe znaczenie miatyby pewne ambiwalencje wpisane w te postag,
balansujaca miedzy biegunami komizmu i powagi, w zadnym jednak przypadku nie-
osiagajacymi skrajnych wymiaréw. Dotyczy to takze parodii, ktéra by by¢ skutecz-
na - jak zaznacza Jacques Derrida — musi by¢ w osobliwy spos6b naiwna i nieSwia-
doma, poniewaz w przeciwnym razie staje si¢ restauracja, tego, w co uderza, instru-
mentem prawdy i wladzy, odtworzeniem religii, ,wyznaniem lub tablica prawa”6!,

Przy takich zastrzezeniach wolno potraktowaé Leona jako glosiciela idei ,wiecz-
nego powrotu tego samego”, pragnienia czy zgody na nieskoniczone przezywanie
tych samych doswiadczen, tak w bolu, jak i w rozkoszy (,dionizyjskiego mo6-
wienia »take« Swiatu, jaki jest, bez odliczenn, wyjatkow i wyboru - chce wiecz-
nego obiegu - tych samych rzeczy [...]. [...] moja formulq na to jest amor fati...”,
N-2 406)62, za ktorej to idei Zartobliwa trawestacje uzna¢ mozna by Leonowa, in-
scenizacje dawnej frajdy erotycznej, niesamowitej jouissance, zarazem orgiastycznej
i bolesnej, ekstatycznej i zalosnej. Nawet jesli dla Gombrowicza byl ten mit ,idea,
naiwna, i anarchiczna” (P-2 121), jak pisze w Przewodniku po filozofii w sze$¢ godzin
i kwadrans, to trudno nie ulec sugestywnej paraleli z Nietzschem, ktory - jak wia-
domo z relacji Lou Salomé — méwit z przejeciem o ,wiecznym powrocie” oraz prze-
zywaniu wszystkiego na nowo i w nieskoriczonosc ze wzgledu na fizyczne cierpienie,
co doprowadzito filozofa tez do mysli o samobgjstwie, a wreszcie do obtedu. Warto
takze pamieta¢ o calej niejednoznacznosci ,wiecznego powrotu” jako najwyzszej

59  Plonowska-Ziarek, op. cit., s. 219.

60  Zob. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, czym sie jest. Przekt., przedm. B. Baran. Krakéw
1996, s. 125: ,Nie chce by¢ swietym, wole juz btaznem...” P. Klossowski, Nietzsche i btedne
koto. Przet. B. Banasiak, K. Matuszewski. Warszawa 1996, s.146: ,Zaratustra, nasladujac
wysoka, tonacje duszy, przedrzeznia, jak sie wydaje, rozpacz Nietzschego, obraca ja w Smiesznosc”.
Jak zauwazaja, B. Magnus i K. M. Higgins (Nietzsche’s Work and Their Themes. W zb.: The
Cambridge Companion to Nietzsche. Ed. B. Magnus, K. M. Higgins. Cambridge 1996, s. 52),
trzy rozprawy Nietzschego — Radosna wiedza, Tak mowit Zaratustra i Z genealogii moralnosci -
przynosza, sugestie parodii i komedii jako jedynego remedium na nihilizm i ascetyzm. Zob. tez
K. Oliver, Womanizing Nietzsche. Philosophy’s Relation to the ,Feminine”. New York — London
1995, s. 29, 33-42. - F. N. Oppel, Nietzsche on Gender. Beyond Man and Woman. Charlottes-
ville, Va. - London 2005, s. 131-135.

61 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego. Przet. B. Banasiak. Gdarisk 1997, s. 56.

62 Dla H. White’a (Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore,
Md. - London 1975, s. 33) mit wiecznego powrotu to riposta wymierzona przeciw chrzescijariskiej
idei odkupienia i burzuazyjnej ideologii postepu. S. Gardner (Sartre’s ,Being and Nothingness”.
A Reader’s Guide. London — New York 2009, s. 165) potaczyt go z Sartre’owska idea, odpowie-
dzialnosci.
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formuly afirmacji, uwiklanej réwnoczesnie w zakwestionowanie finalnego meta-
fizycznego punktu, sensu zycia, ostatecznej perspektywy, raju ziemskiego czy nie-
bieskiego, korica historii, ale tez w estetyczna, gre i afirmacje, terapeutyczne uzycie
absurdu stuzace usunieciu egzystencjalnego stresu, lub nawet otwarcie pytania
o che¢ zycia®3.

.Innych widokow nie ma” — powiada Leon (K 147). W tamtych, powiescio-
wych okolicznosciach brzmi to bezczelnie i ztowrézbnie. Chodzi jednak o to, Zeby
w owych stowach uslyszec¢ cos wiecej albo cos innego niz tylko arogancje i nihilizm.
Jest, jak jest. Nie ma ucieczki przed tym, co jest, ku czemus innemu. Za chwile
zreszta nastepuje irrupcja natury, ulewa, ktora wedle bardzo starej topiki oznacza
koniec i poczatek, cyklicznosé, oczyszczenie, ptodnosé, ejakulacje, obfitosé, czyli
ma wszystkie cechy tego, co dionizyjskie — pochwale ,wiecznej woli ptodzenia, zyz-
nosci, wiecznosci’, uswiecenie ,nawet najstraszliwszych i najbardziej problema-
tycznych wilasciwosci Zycia: [...] jednosci koniecznosci stwarzania i koniecznosci
unicestwiania...” (N-2 209).

Ze faktycznie taka byla strategia uporania sie z nihilistyczna pokusa, zaswiad-
cza autokomentarz (Fragmenty z dziennika) Gombrowicza do Slubu:
bytem [...] w dalszym ciagu nihilista, zupelnie jakbym nadal biakat si¢ po Retiro; ale nie bylem juz ni-
hilista, o tyle, ze (jak niegdys przy pisaniu Ferdydurie) usilowalem zagospodarowac¢ moja, niepowage
i podchodzitem do mej anarchii z zimna, premedytacja producenta. [P-1 25]

W poswieconych Nietzschemu fragmentach Przewodnika po filozofii w szes¢
godzin i kwadrans czytamy:
pesymizm to stabos¢, a wiec rzecz potepiona przez zycie.

Natomiast optymizm jest dla niego czyms powierzchownym (kanadyjskim!). Co pozostaje?

Skok w gleboka wode:

Cztowiekowi pozostaje optymizm tragiczny, uwielbienie Zycia i jego okrutnych praw mimo calej
stabosci jednostki. [P-2 120]54

Chciatbym jeszcze przypomnie¢ reakcje Witolda na uswiadomienie sobie rezul-
tatow swoich poznawczych dociekan: ,USmiechnatem sie [...] na mysl tagodna
o bezsilnosci umystu wobec rzeczywistosci przerastajacej, zatracajacej, spowijaja-
cej...” (K 139-140). Komicznos¢ charakteryzujaca postaé¢ Leona kaze przypuszczac,
ze ma to by¢ ,wiedza radosna”, ,la gaya scienza’. Z uwagi na wyrazny subtekst
autobiograficzny wpisany w te postaé (ale takze w Witolda i Fuksa) stanowi ona
parodie samego Gombrowicza, jego kpine z samego siebie, niemniej jednak Leon
wypowiada egzystencjalistyczne credo zawarte w powiesci. Odniesienia te pozosta-
ja czytelne dla kazdego, kto choéby pobieznie zna biografie autora, a wiec zZart
polegajacy na czesciowym utozsamieniu si€ z protagonista, tak ekscentrycznym jak
Leon to chyba najpemiejszy dowdd przezwyciezenia nihilistycznej pokusy. Alexan-

63 Zob. Young, op. cit., s. 319.

64 W. Gombrowicz (list z listopada 1968. W: W. Gombrowicz, J. Dubuffet, Korespon-
dencja. Przet. 1. Kania. Wstgp P. Pachet. Krakéw 2005, s. 55) w epistolarnej polemice
z J. Dubuffetem przekonywatl: ,Jest Pan nihilista z koniecznosci. A ja juz powiedzialem
gdzie indziej, ze prawdy artysty moga, by¢ wazniejsze od filozoficznych formut, gdyz rodza si¢ z afir-
macji zycia, z woli wyposazenia dzieta w mozliwie najwieksza zZywotnos¢”.
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der Nehamas, omawiajacy liczne sprzecznosci Nietzscheanskiego estetyzmu oraz
filozofii Zycia (autora, ale tez jego bohateroéw) jako literature, stwierdzit, ze wedle
niemieckiego filozofa artysta (i bohater) to kombinacja sprzecznych i kontrolowanych
popedéw, to ,btazen i Bog bliscy {sobie); $wiety i canaille...” (N-2 239)”6°, Podob-
nie mitobiograficzne czynienie z egzystencji estetycznego performansu, unikajacy
ryzyka nihilizmu, dogmatyzmu, misji i metafizyki Leonowi przypisywal Kot Je-
lenski:

Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groZznego demiurga, karykaturalny autoportret
autora. Leon umie nadac¢ sakralna sile dlubaniu w zebie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom
wstydliwego ,gmerania”, ktore tak wiele znaczy w Gombrowiczowskiej poezji (choéby w Ferdydurke
straszne zabiegi z kompotem, czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia
bulgotom ciata czy obgryzaniu paznokei jest niewatpliwie najnizsza forma prywatnego mitu, ktéry
wzmacnia si¢ w obsesyjnych rytuatach neurozy [...]. Paradoksem wspélczesnej awangardy jest to, ze
Leon, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dzietem sztuki za$ nie Kosmos czy Ferdydurie,
a samo Leonowe ,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie klamie. Czymze zreszta, jest koricowa ,celebracja”
publiczna Leona na tatrzariskiej polanie, jesli nie forma, autentycznego tym razem, happeningu?®

Leon w jakiejS mierze proponuje alternatywny model egzystencji opartej na
estetyce i erotyce. Drobnomieszczariskiej przyzwoitosci, powadze i ascezie przeciw-
stawia dyskursywna innowacyjnosc, ,dziwolazenie si¢ ze stowostworem” (K 21)67,
czyli jego ezoteryczny, sklerotyczno-infantylny idiom, oraz erotyczne fantazje, w czym
mieszcza, sie ,lubiezny sybarytyzm, frajda zamaskowana i hermetyczna” (K 69),
,subtelne czynnosci masturbacyjne”®8 i ich pokazowa inscenizacja. Wszystko to
widziatbym jako figure buntu. Dyskursywnymi i erotycznymi wystepkami Leon go-
dzi w same fundamenty porzadku spotecznego: w zasade komunikacji i ekonomie
reprodukcji. Eksces patologicznej wsobnosci to odmowa relacji, chorobliwy fan-
tazmat to odwrécenie sie od porzadku rzeczywistosci, onanizm to marnotrawstwo
energii i zyciowej substancji, a tym samym bliskos¢ szaleristwa i Smierci. Mastur-
bacja taczy brak i nadmiar w takim sensie, iz - jako marny substytut seksu - bedac
zamiast czego$, wydaje sie czyms$ zbednym®9. Pozostaja tez jednym z elementow
polemiki z pooswieceniowa nowoczesnoscia, ktorej zajadtym przeciwnikiem, zwtasz-
cza w sporach z Ludwikiem, jest Leon, dlatego ze masturbacja stanowila dla no-
woczesnosci i oswiecenia, bedacego jej fundamentem, wazny (z wielu powodow)
problem??. To wydaje sie o tyle istotne, o ile antynowoczesny sceptycyzm poznaw-

65 A. Nehamas, Nietzsche. Life as Literature. Cambridge, Mass. — London 1985, s. 228. Wedle

M. Clark (Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge 1990, s. 247) ostatnie trendy w inter-

pretacji ,wiecznego powrotu” odchodza od wyktadni idei kosmogonicznej i kieruja si¢ w strone

pewnej praktyki egzystencjalnej, ,dyrektywy dotyczacej sposobu zycia”, przy czym kluczows, spra-

wa, nie jest juz kwestia weryfikacji prawdziwosci doktryny, ale psychologicznych konsekwencji

akceptacji egzystencji.

K. A. Jelenski, Lebenstein — mitotworca ludzkiej natury. W: Chwile oderwane, s. 252.

67 Zob. A. Okopien-Stawinska, Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jednosci ,Kosmosu”. W zb.:
Gombrowicz i krytycy, s. 701.

68 Rabinowitz, op. cit., s. 179.

69 Zob. J. Derrida, O gramatologii. Przet. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 195-222.

70 Zob. M. Foucault, Abnormal. Lectures at the Collége de France 1974-1975. Ed. V. Marhetti,
A. Salomoni. General ed. F. Evald, A. Fontana. Transl. G. Burchell. New York 2003,
s. 233, 250. Monografista zagadnienia, T. W. Laqueur (Samotny seks. Kulturowa historia

66
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czy Leona — w ktérym mozna widzie¢ gtupi podmiot niewiedzy’! - nie pozosta-
je bez zwiazkéw z poznawczymi usilowaniami Witolda, a takze z dziennikowymi
i publicystycznymi filipikami samego Gombrowicza, celujacymi w nowoczesna, epi-
steme.

Abstract
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TORMENT OF EXCESS AND INCAPACITY “NAUSEA” AND “KOSMOS” (*COSMOS”)

The paper is devoted to intertextual references between the texts by Witold Gombrowicz and by Jean-
-Paul Sartre. Gombrowicz himself suggested the precedence of Ferdydurke over the existential ideas
included in Nausea. Bielecki in his article discusses the relations born between Nausea and Kosmos
(Cosmos) both due to the intertextual dependencies that combine the two novels and owing to a similar
formula of existential nihilism. The difference lies in that Sartre’s protagonist halts on the line of pes-
simism and disrelished condemnation, while Gombrowicz attempts to overcome the reactive stance and
efforts to affirm the reality that is devoid of transcendental foundation.

masturbacji. Red. nauk. A. Bielik-Robson. Przedm. M. P. Markowski. Przet. M. Kaczyn-
ski, A. Lesniak, G. Uzdanski, M. Sosnowski. Krakéw 2006, s. 311), pisal: ,Zaczelo sie
to w kregach awangardy juz w trzeciej dekadzie dwudziestego wieku; poczynajac od lat szes¢-
dziesiatych masturbacja na rézne sposoby stata sie¢ aktem indywidualnej wolnosci, proklamacja,
autonomii, afirmacja, przyjemnosci samej w sobie, sposobem zarabiania pieniedzy na erotycznych
akcesoriach, praktyka w kultywowaniu siebie, zagrywka w seksualnej i, szerzej, kulturalnej poli-
tyce epoki, tematem obrazéw i performance’éw, gleboko intrygujaca sfera ludzkiego doswiadcze-
nia erotycznego, jako upadek lub triumf cztowieka”.

Zob. T. Kunz, Leon-idiota, czyli (jeszcze raz) o gtupim Gombrowiczu. W zb.: Przed i po. Witold
Gombrowicz. Red. J. Olejniczak. T. 2. Krakow 2019, s. 360.
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WIELE WSTEPOW O PIERWSZYM SEMINARIUM
STEFANA ZOLKIEWSKIEGO

Latem 1929 Stefan Zotkiewski zostat wpisany w poczet studentéw Wydziatu Hu-
manistycznego Uniwersytetu Warszawskiego i wybrat filologie polska, jako kierunek
ksztalcenial. Trzy lata wczesniej Jozef Pitsudski przeprowadzil zamach majowy,
a Roman Dmowski zatozyl Oboz Wielkiej Polski. Rok po wspomnianej immatryku-
lacji rozegra sie proces brzeski i odbeda, sie¢ przedterminowe wybory parlamentar-
ne, ktore doprowadza do uchwalenia konstytucji kwietniowej.

W takich warunkach zawiazato sie pierwsze seminarium? Zotkiewskiego. Po-
wstato dzigki sieci relacji z podobnie myslacymi rowiesnikami (Dawidem Hopen-
sztandem, Franciszkiem Siedleckim, Kazimierzem Budzykiem, Janem Kottem), na-
uczycielami (Tadeuszem Kotarbiriskim, Stefanem Czarnowskim, Zygmuntem Lem-
pickim, J6zefem Ujejskim) i badaczami z innych osrodkéw (Manfredem Kridlem3,
Wiktorem Zyrmunskim, Romanem Jakobsonem). W tym czasie Zotkiewski przyswa-
jat tez inicjalne inspiracje metodologiczne, czerpane m.in. z lektur filozoficznych,
socjologicznych i literaturoznawczych. Czytat je na zajeciach (obowiazkowych i nie-
obowiazkowych), omawial podczas (formalnych i nieformalnych) spotkan z przyja-
ciotmi i odnosit sie do nich, piszac pierwsze teksty.

Jak na czas budowania nowej humanistyki przystato, byly to propozycje wstep-
ne, wiec ich tytuly brzmiaty analogicznie - Wstep do poetyki, Wstep do socjologii,
Wstep do badan nad dzietem literackim, Wstep do nauki prawa i moralnosci. Owa
zbieznos¢ nie dziwi, poniewaz wlasnie Dwudziestolecie miedzywojenne stato sie
okresem ksztaltowania specyficznego gatunku w polskim pisarstwie naukowym,
jakim jest wtasnie wstep. Niemal w kazdej dziedzinie pojawialy sie studia wprowa-
dzajace w nowe metody, nowe obszary badawcze czy cale nowe dyscypliny - od
homeopatii po teorie mnogosci#. Szczegdlnie w krajowej humanistyce formutowano
(czesto kontradyktoryjne) postulaty rewidujace dotychczasowe lub fundujace zu-

S. Zotkiewski, Akta studenckie. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego (dalej: AUW),
rkps 30.591.

Na potrzeby artykutu definiuje seminarium jako zogniskowany wokét jednej, wybranej postaci,
uwiklany politycznie i instytucjonalnie kolektyw myslowy, w ramach ktérego czytane, komentowa-
ne i pisane sa konkretne teksty naukowe.

M. Kridl byt zatrudniony na Uniwersytecie Warszawskim do 1929 roku, lecz zaczat wspétpracowaé
ze $rodowiskiem Zotkiewskiego juz pézniej, jako profesor wileriski, ktérym zostat w 1932 roku.
Katalog Biblioteki Narodowej zawiera ponad 100 tytulow ksiazek naukowych zawierajacych stowo



132 ROZPRAWY I ARTYKULY

pelnie nieznane podejscia badawcze. Pochtaniajac w latach trzydziestych XX wie-
ku dawniejsze, nowsze i najnowsze réznodyscyplinowe koncepcje naukowe, Zétkiew-
ski zaczal wypracowywac wlasna, pozycje w 6wczesnym polu teoretycznoliterackim.

Préoby mtodego badacza nakltadaly sie na analogiczne dazenia grupy studentéw
na warszawskiej polonistyce, ktérzy podobnie jak on zaczeli funkcjonowaé w prze-
strzeni akademickiej od przyswojenia podejscia naukowego do literatury. Doswiad-
czeniem inicjacyjnym przyszlych wspéttworcow Warszawskiego Kota Polonistow®
byto najpewniej uczestnictwo w ¢wiczeniach proseminaryjnych z historii literatury
polskiej prowadzonych przez Zofie Szmydtowa, ktéra prezentowata w ich trakcie
metody tradycyjne, pochodzace jeszcze z rozpraw pozytywistycznych, wykorzysty-
wane przez uczona we wlasnej pracy badawczej. Zainteresowania naukowe Szmyd-
towej pozwalaja, przypuszczac, Zze podczas proseminarium miodzi badacze mogli po
raz pierwszy profesjonalnie zaja¢ sie literatura oswiecenia® — epoki, ktéra dla
wielu z nich miata sta¢ sie wyjsciowym obszarem analiz” oraz punktem odniesie-
nia dla wyznawanych idei i wartosci.

Mowa o ideach lewicowych. Laicka, demokratyczna i liberalna postawa spo-
teczno-polityczna byta odosobniona wsréd studentow, sktaniajacych sie raczej ku
pogladom nacjonalistycznym®. Poza wspottworzonym® przez Zotkiewskiego War-
szawskim Kotem Polonistéw tylko Koto Socjologii Pozytywnej pod przewodnictwem
Czarnowskiego miato zblizony profil. Ten nonkonformizm prowadzit do licznych
konfliktéw z mtodziezowymi organizacjami zwiazanymi z Narodowa, Demokracja,
ktore staraly sie zaktdci¢ prace Kota. Poczatkowo ochrona przed podobnymi eksce-
sami byta obecnos¢ opiekuna WKP, Ujejskiego, na spotkaniach studentéw. M6gt on

Jwstep” opublikowanych tylko w latach trzydziestych XX wieku w Polsce. Do tego dodac¢ trzeba

wszelkiego rodzaju wprowadzenia, introdukcje i prolegomena.

Uzywam powszechnie przyjetej nazwy Warszawskie Koto Polonistéw (lub WKP), ktéra funkcjonuje

analogicznie do nazw Wileniskiego i Poznariskiego Kota Polonistéw. Oficjalnie organizacja dziatata

pod nazwa, Kota Polonistéw Studentéw Uniwersytetu Joézefa Pitsudskiego, lecz w dokumentach
postugiwano sie tez sformutowaniem Koto Polonistow S.U.W. W teczce studenckiej Z6tkiew-
skiego (op. cit.) pojawia sie rowniez skrotowiec ,SkJP”. Trudno go jednoznacznie zinterpretowac.

,S” mogloby wskazywaé na studentéw lub stuchaczy; ,JP” na Jozefa Pilsudskiego, czyli 6wczesne-

go patrona Uniwersytetu Warszawskiego; ,k” na koto, lecz po zlaczeniu tych stéw nie pojawia sie

spéjne sformutowanie. By¢ moze ten zapis jest zwykta omytka.

Z. Szmydtowa debiutowala (pod panienskim nazwiskiem) artykutem dotyczacym problematyki tej

epoki — zob. Z. Gasiorowska, Wplyw Moliera na komedie Krasickiego. ,Pamietnik Literacki”

1914, z. 1/4.

Tematyce oswiecenia swoje magisteria poswiecili Zotkiewski i J. D. Hopensztand (w: Akta

studenckie. AUW, rkps 19991). Dodatkowo zainteresowanie oswieceniem przejawiato sie takze

w powojennych pracach badaczy zwiazanych z WKP - zob. J. Kott, Trembecki w $wietle reko-

piséw i pierwodrulkéw. Krakéw 1950. — Z. Libera, Problemy polskiego oswiecenia. Kultura

i styl. Warszawa 1969. Forsowanie badania tej epoki w okresie PRL-u przez bytych cztonkéw Ko-

ta i przez osoby z nim zwiazane bylo wiec niezalezne od o6wczesnie panujacej ideologii.

8  Zob. P. M. Majewski, Spotecznosé¢ akademicka 1915-1939. W zb.: Dzieje Uniwersytetu War-
szawskiego 1915-1945. Red. nauk. P. M. Majewski. Warszawa 2016, s. 252-253.

9 Wspomniani studenci nie stworzyli Warszawskiego Kota Polonistéw od podstaw, lecz najprawdopo-
dobniej przejeli organizacje funkcjonujaca, juz na uniwersytecie. Trudno stwierdzié, czy bylo to za-
tozone w 1926 roku koto imienia Juliusza Stowackiego, ktéremu patronowat J. Kallenbach, czy
utworzone pézniej Koto imienia Stefana Zeromskiego (pod opieka J. Kleinera), czy tez moze hybry-
da obu organizacji.
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jednak sprawowac te funkcje tylko do czasu powotania na stanowisko podsekreta-
rza stanu w Ministerstwie Oswiaty w 1936 roku.

Niesprzyjajace otoczenie polityczne Kota nie uniemozliwilo jego cztonkom roz-
wijania nowoczesnego literaturoznawstwa teoretycznego!?. Zwyczajowa, formuta prac
byly spotkania w gabinecie Kazimierza Piekarskiego (zapewne dzieki Budzykowi,
zatrudnionemu przez tegoz profesora — podobnie jak Siedlecki - w dziale Starych
Drukow), lecz niekiedy kontynuowano rozmowy w trakcie spaceréw na Krakowskim
Przedmiesciu, ktére koriczyly sie wizyta w cukierni naprzeciw kosciota $w. Krzyzall.
Tym dyskusjom, poczatkowo przynajmniej, przewodniczyt Wiadystaw Bierikowski,
znany z ironicznego stylu polemiki2, przyjetego pézniej powszechnie przez pozosta-
lych cztonkéw WKP!3, Najprawdopodobniej wtasnie Bierikowski wyznaczyt Zotkiew-
skiego na przysztego prezesa Kota — mimo oporéw prawicowej frakcji polonistow!4,

Prezesura (w latach 1932-1937) data mlodemu badaczowi mozliwo$¢é rozwi-
niecia zdolnosci organizacyjnych, ktére z czasem staly sie jego znakiem rozpoznaw-
czym w $rodowisku teoretykéw i historykéw literatury!®. Zétkiewski planowat dzia-
talnos¢ wydawnicza, zabiegat o fundusze, nawiazywat kontakty z innymi oSrodkami,
a przede wszystkim ustalal harmonogram prac kazdej z sekcji Kota. Pelnienie funk-
cji przetozyto sie na ogélne zainteresowanie zagadnieniami taczacymi sie z zarza-
dzaniem nauka i jej infrastruktura. Juz w jednym z pierwszych tekstow Zotkiewski
dopominat sie o reforme studiéw polonistycznych, by lepiej przygotowywaly one do
pracy badawczej 6. W tym celu postulowat dwuetapowosé nauczania, ktéra pozwo-
litaby na oddzielenie studentéw zainteresowanych zawodem nauczyciela od tych
o ambicjach naukowych!7,

Efektywniejsze ksztalcenie nowych badaczy nie byto jedyna projektowana zmia-
na,. Zotkiewski myslat rowniez o rewizji stylu uprawiania nauki. Postulowat Scislej-
sza, wspoélprace miedzy jezykoznawcami a literaturoznawcami oraz rozbudowanie
programu przedmiotoéw teoretycznych w trakcie studiéw, by nowoczesny uczony byt

Zob. D. Ulicka, Korzenie nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. Warszawskie Koto Poloni-
stow. W: Doswiadczanie czasu w przestrzeni archiwvum. Warszawa 2024.

Przed wojna miescita si¢ tam cukiernia Wedla.

Wspomina o tym jeden z cztonkow - R. Matuszewski (Chmury na pogodnym niebie. Warszawa
1998, s. 32).

13 Zob. B. Kapica, Wiadystaw Bierikowski. Biografia polityczna. Warszawa 2022, s. 34.

Taka informacja pojawia si¢ we wspomnieniach innego cztonka WKP, J. Kowalewskiego
(Droga powrotna. Londyn 1974, s. 45): ,Gdy kandydowalem na prezesa Kota Polonistéw, to polo-
nisci endeccy poparli moja kandydature przeciw »senatorowi« z »Legionu Mtodyche, Stefanowi
Zotkiewskiemu (zwyciezyt Zotkiewski)”.

Zob. Z. Libera, Przeméwienie nad trumnq Profesora Zétkiewskiego, cztonka honorowego Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, dnia 14 stycznia 1991 roku. ,Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza” t. 25 (1990), s. 147.

Zob. L. Fryde, J. Kulczycka, S. Zétkiewski, Trzy glosy o reformie polonistyki. ,Tygodnik
[lustrowany” 1935, nr 2.

Przy okazji Zotkiewski zachecat do podniesienia poziomu studiéw polonistycznych - zob. ibidem,
s. 2: ,nie bedzie dosé podkreslony fakt zupenej niezaleznosci od tych gloséw opinii tej (moze nawet
mniej licznej) czesci studentow polonistyki, ktora dazy raczej do »utrudnienia« niz do »utatwienia«
studiéw, ktora pragnie takiej organizacji uniwersyteckiego studium polonistycznego, aby speinito
ono dobrze swe cele, tj. aby mozliwie najlepiej przygotowato do pracy nowoczesny typ nauczyciela
szkot srednich i nowoczesny typ pracownika naukowego”.
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nie tylko tradycyjnym filologiem (komentatorem i edytorem), lecz takze podmiotem
ksztattujacym fakty naukowe. Wiasnie te poglady, wyrazone juz w 1935 roku, oka-
zaly sie symptomatyczne dla Srodowiska Warszawskiego Kota Polonistéw i zdeter-
minowaly gléwne cele naukowe Zétkiewskiego w latach przedwojennych.

W dazeniu do unowoczesnienia literaturoznawstwa WKP-owcy znaleZli sojusz-
nika w Kridlu, ktéry zatozyt Sekcje Badan Literackich w istniejacym wczesniej
Wileniskim Kole Polonistéw na Uniwersytecie Stefana Batorego!®. Réwniez Kridla,
mimo oddalenia przestrzennego, mozna zaliczy¢ w sktad powstajacego spontanicz-
nie pierwszego seminarium, poniewaz prace tego autora pozwolily Zotkiewskie-
mu i innym mtodym badaczom na okreslenie wiasnego stanowiska. W roku 1936
ukazat si¢ Kridlowski Wstep do badan nad dzietem literackim. Po lekturze rozprawy
Siedlecki - obok Zotkiewskiego w najwiekszym stopniu wykazujacy talenty orga-
nizatorskie (szczegdlnie w sprawach wydawniczych) — zdecydowat sie na nawiazanie
kontaktu z wileriskim uczonym w imieniu warszawiakéw!9. Wstep zainaugurowat
serie ,Z Zagadnien Poetyki”, zapraszajaca do wspolpracy literaturoznawcow zain-
teresowanych problematyka, teoretyczna. Wkrétce grupa warszawsko-wileriska
postanowita wydaé¢ ksiege pamiatkowa dla jednego z nauczycieli cztonkéw WKP
iréwnoczesnie prekursora badan teoretycznych w literaturoznawstwie — Kazimierza
Woycickiego. Ciezar tego zadania w znacznej mierze spadl na WKP-owc6w, poniewaz
(jak wspominatl Kridl) mieli oni wieksze doSwiadczenie organizacyjne. Te umiejet-
nosci przydaly sie szczegdlnie wobec odmowy finansowania publikacji przez Fundusz
Kultury Narodowej, jako ze:

6éwczesna dyrekcja Funduszu ,z zasady” nie finansowata zadnych ksiag zbiorowych z obawy, jak byto
powszechnie wiadomo, aby wsrod wspétpracownikéw takiej ksiegi nie znalazly sie jakies$ parszywe owce
Jhiearyjskiego” pochodzenia (tak jakby pieniadze Funduszu, czerpane z podatkéw obywateli polskich,
nie byly same w 10% pochodzenia zydowskiego, a w 23% w ogble niepolskiego i jakby kultura polska
byla stworzona i tworzona wytacznie przez stuprocentowych, ,rdzennych” Polakow!!). [...] Siedlecki i jego
koledzy nie dali sie jednak odstraszy¢ tymi trudnosciami, zaiste nie do pomyslenia w innych krajach
cywilizowanych. Postanowili wydaé ksiege .wlasnym nakiadem” (oto, co sie¢ nazywa mierzy¢ sily na
zamiary!), to jest - prawde powiedziawszy - czeSciowo na kredyt, czesciowo za pieniadze pozyczone,
sktadkowe itp. Mozna sobie fatwo wyobrazié, ze pieniedzy tych bylo mato, trzeba wiec byto koszty dru-
ku ograniczy¢ do minimum, wybraé¢ bardzo tania drukarnie, bardzo tani papier itp. lle klopotow,
zmartwien i straty czasu mieli oni z ta drukarnia, ile dni i nocy spedzili tam, pilnujac osobiscie sktadu
i druku, o tym wiedza, tylko oni i ja troche. W rezultacie wydawnictwo byto zewnetrznie mato podobne
do poprzednich toméw i przedstawialo si¢ marnie, cho¢ wewnetrzna wartosé jego byta wybitna. Opra-
wiwszy ozdobnie jeden z najlepiej wygladajacych egzemplarzy, ofiarowaliSmy go Woycickiemu na pry-
watnym, bardzo milym, prostym i serdecznym zebraniu20.

Zblizenie miedzy oSrodkami warszawskim i wileriskim nie nastapitoby jednak,
gdyby sama lektura rozprawy metodologicznej Kridla nie pobudzita intelektualnie
czlonk6w pierwszego seminarium Zoétkiewskiego. Mimo niezgody na wiele tez Kri-
dla2! (inspirowanych nie tylko formalizmem rosyjskim, lecz takze fenomenologia

18 7ob. T. Dalecka, Dzieje polonistyki wileriskiej 1919-1939. Krakéw 2003, s. 163.

Zob. M. Kridl, Boje Wilna i Warszawy o nowaq nauke o literaturze. ,Pamigtnik Literacki” 1957,

z.2,s.300. - A. Hellich, Zywa nauka Franciszka Siedleckiego. Jw., 2021, z. 1.

20 Kridl, op. cit., s. 306.

21 Bardzo krytycznie o ksiazce Kridla wyrazat sie Hopensztand (zob. D. Ulicka, ,Archiwum” i ar-
chiwum. ,Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 288). S. Z6tkiewski natomiast pisat do Kridla: ,Bedzie
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Romana Ingardena) warszawiakow z wilnianami taczyta idea wypracowania nowej,
autonomicznej nauki o literaturze22, Wedtug Kridla dotychczasowe literaturoznaw-
stwo polskie zawsze pozostawalo stuzebne wobec probleméw zewnetrznych, ktore
postrzegal on jako przynalezne do innych dyscyplin naukowych. W ten spos6b
uprawomocniat krytyke metod genetycznych, psychologicznych, socjologicznych
i historyczno-kulturowych. Zarzucat im filologizm, czyli:

naprzod ustalanie faktow, czy to ze strzepéw zrodel, z fragmentéw, z drobiazgéw, czy z pelnych doku-
mentow, i posuwanie si¢ dalej ku ludziom, ich duszom i ku Zyciu narodéw — albo tez odwrotnie, od
ludzi i ,dusz” ku wyjasnianiu dokumentéw?23,

Nazwy ,filologizm” czesto uzywat pézniej Zotkiewski i choé nigdzie jej nie thu-
maczyl, wydaje si¢ pewne, ze przejat ja od Kridla. Wykorzystywat 6w zarzut do
krytyki pozytywistycznych metod literaturoznawstwa, dodajac do niego jeszcze
~haturalizm”. Tym pojeciem okreslal badania literackie, ktore zaktadaty, ze zjawiska
kulturowe sa wynikiem ewolucji, wiec powinny by¢ traktowane jako czes¢ przyro-
dy i tylko w takim rozumieniu moga by¢ przedmiotem poznania naukowego24,

Krytyka podejs¢ pozytywistycznych i dazenie do wypracowania innego modelu
uprawiania badan literackich zdecydowanie taczyly Zétkiewskiego i Kridla. Kolejne
przekonania zawarte we Wstepie do badart nad dzietem literackim swiadcza, jed-
nak o wazkich réznicach. Wileniski uczony probowat klarownie okresli¢ przedmiot
literaturoznawstwa (czyli sformutowaé teorie dzieta literackiego), podobnie jak
wigkszos¢ dazacych do ,nowoczesnosci” uczonych tamtego okresu, dla ktorych
wyodrebnienie dyscypliny implikowato wskazanie jej osobnego przedmiotu, metod
i celow25. Dzielo literackie definiowat Kridl, co prawda, juz dawniej jako wytwor,
zgodnie z koncepcja czynnosci i wytworéw Kazimierza Twardowskiego26, lecz to nie
pozwalato na wyréznienie go sposrod innych zjawisk kultury. Wilnianin odwotat sie
wiec do ujecia Ingardena, poznanego we Lwowie w 1935 roku na Zjezdzie Naukowym
im. Ignacego Krasickiego. Podstawowe zalozenia swojego Wstepu przedstawit zresz-
ta na tym samym zjezdzie.

Tezy fenomenologiczne byly niezgodne z naukowymi przekonaniami Zétkiew-
skiego, krytycznego wobec zastosowania filozofii Edmunda Husserla do estetyki

to nareszcie podstawa racjonalnego wyksztatcenia mtodego polonisty” (Lietuvos mokslu, akademi-

jos Vrublevskiu, biblioteka, F. 115. Cyt. za: Dalecka, op. cit., s. 99).

Zreszta ksiazka powstawata przy wspotpracy ze studentami - zob. M. Krid1l, Wstep do badari nad

dzietem literackim. Wilno 1936, s. 11: ,Wiele zagadnien poruszonych w niniejszej rozprawie byto

przedmiotem referatow, rozwazan i dyskusji na seminarium literatury polskiej Uniwersytetu Stefa-

na Batorego”.

23 Ibidem, s. 90.

24 To drugie okreslenie Zotkiewski przejat od F. Znanieckiego (Wstep do socjologii. Oprac., wpro-

wadz. S. Burakowski. Warszawa 1988, s. 90), ktéry naturalistyczna postawe postrzegal jako

wynik prac encyklopedystéw francuskich, I. Kanta czy H. Spencera.

Przekonanie, ze wyodrebnienie przedmiotu badan jest podstawowym wyréznikiem dyscypliny

naukowej, przetrwato w polskiej nauce o literaturze do lat dwutysiecznych. Na Zjezdzie Polonistow

w 2004 roku dwa otwierajace obrady referaty dotyczace tej tematyki wyglosili R. Nycz i W. Bolecki —

zob. Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo - wiedza o jezyku - edukacja. Zjazd Poloni-

stow, Krakow, 22-25 wrzesnia 2004. Red. M. Czerminska [iin.]. T. 1. Krakéow 2005.

26 Zob. M. R. Mayenowa, Manfred Kridl (11 pazdziernika 1882 - 4 lutego 1957). ,Pamietnik Lite-
racki” 1957, z. 2, s. 615.

22

25
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i nauki o literaturze. Mlody uczony z owa filozofia zetknat sie zapewne po raz
pierwszy w trakcie zaje¢ Prady duchowe i myslowe w Niemczech w latach 1871-1918,
prowadzonych przez Zygmunta Lempickiego, i potem juz samodzielnie zapoznawat
sie z wazniejszymi rozprawami2’. Jednoczesnie czytal prace neoidealistow, choé
za to najpewniej odpowiedzialny byt takze Ujejski, promotor jego magisterium?28,
Gruntowne studiowanie réznorodnych propozycji metodologicznych, nawet jesli
diametralnie sie z nimi nie zgadzal, byto zwyczajem Zotkiewskiego réwniez w poz-
niejszych latach29.

Ogot antypozytywistycznych orientacji metodologicznych nieopartych na fun-
damencie lingwistycznym zwykt Zotkiewski lekcewazaco okreslaé jako ,duchologie”,
stosujac nazwe zwiazana jedynie z neoidealizmem niemieckim. Wystapit przeciwko
niej w swoim pierwszym artykule naukowym O podstawy metodologii badan lite-
rackich. Gléwna teza tekstu jest zbiezna z przekonaniami Kridla i brzmi: nalezy
literaturoznawstwo podnies¢ do rangi nowoczesnej nauki, zbudowanej na solidnych
podstawach teoretycznych. W przeciwieristwie wszakze do Kridla, Zotkiewski na-
wiazywal do propozycji metodologicznych Rudolfa Carnapa, Emila Meyersona,
Henriego Poincarégo, Floriana Znanieckiego i Kazimierza Ajdukiewicza. Przywoly-
watl ich koncepcje naprzemiennie, by z réznych perspektyw uwidoczni¢ jeden pro-
blem: charakterystyczny dla humanistyki nadmiar niewlasciwie skonstruowanych
pojeé, ktérych stosowanie przeklada sie na wytworzenie niefunkcjonalnych narze-
dzi badawczych, a w konsekwencji na ustanowienie falszywej hierarchii problema-
tyki w literaturoznawstwie. Poczatkowy btad byt wedlug mtodego uczonego skutkiem
nieadekwatnosci teorii do przedmiotu studiow - jak Zoétkiewski powtarzat za Leonem
Petrazyckim. Propozycja warszawska byla wiec duzo dojrzalsza i metodologicznie

27 Zob. S. Zé6tkiewski, O mlodszym bracie - pamflet. ,Kuznica” 1946, nr 9, s. 2: ,Pamietam spo-

ry wlasne i ludzi mego pokolenia z przedstawicielami tradycji filologicznej, z naszymi uniwersytec-
kimi mistrzami. Jak umial je prowadzi¢ niezapomniany Zygmunt Lempicki - zlowrogi — a dla
niespokojnych nowinkarzy, dla pozeraczy nowych, najnowszych ksiazek naukowych wyrozumiaty
i dobroduszny. Godzinami pozwalal sie nudzi¢ jakas mysla, ktorej jeszcze nie umiato si¢ wyrazic,
ale w ktorej on sam, zawsze zorientowany w calosci najnowszej problematyki humanistycznej, juz
umiatl dostrzec ziarno trafnej krytyki tradycyjnego btedu”.
28 Zob. S. Zétkiewski, Cetno i licho. Szkice 1938-1980. Warszawa 1983, s. 8: ,Z polonistéw uczyt
ich wybitny zwolennik Diltheya Ujejski, podobnie po diltheyowsku zainteresowany tajemnicami
osobowosci twérczych, jak i inni czytani przez owe pokolenie znawcy literatury - Kleiner czy Kotacz-
kowski. Ale zainteresowania mtodych polonistow tamtego czasu nie kierowaly sie ku osobowosciom
twoérczym, ku problemom podmiotowym literatury, ale przeciwnie, ku problemom ergocentrycznym,
przedmiotowym, jak to podpowiadali nie niemieccy »filozofowie Zycia«, ale »rosyjscy formaliscic,
znawcy technik i chwytéw literackich, odkrywajacy funkcje spoteczne tekstéw i ich sktadniki”.
Podobnie bylo w przypadku neotomistéw. Aby méc z nimi polemizowaé, S. Zétkiewski prze-
czytal Summe teologiczna, o czym zaswiadcza list wystany do J. Kotta (w: Przyczynek do bio-
grafii. Londyn 1990, s. 16): ,Juz prawie jestem tomista. Czytam do upadtego Summe i wsciekam
sie. To wspaniale zrobione. Nie ma dziur. Jak kula Parmenidesa. Ale nie ma humoru Marksa. Mgj
perski kot jest coraz grubszy. Pamietasz, nazwales go Emilem Meyersonem. Ale nie jest konwen-
cjonalista. Jest caly nastroszony i podnosi swéj wspanialy ogon, kiedy zasiadam do Tomasza. Ach,
gdyby mozna wyrzuci¢ metafizyke i zostaé przy czystej ontologii. Zeby pozostaé intelektualnie
uczciwym i wierzy¢ w Boga. Moze ma jednak racje ten staruszek z broda, Ze smak puddingu po-
znaje sie, jedzac. Zjedzony pudding jest bytem intencjonalnym, jakby powiedzial Husserl, idea
zjedzonego puddingu. Biedni pozytywisci tego nigdy nie zrozumieja. Emil Meyerson znowu si¢ na-
stroszyt i pluje. On takze chce, zebym naprzod przyjat jego ontologie. Ofelio, idZ do burdelu”.

29



PIOTR SIDOROWICZ Wiele wstepéw. O pierwszym seminarium Stefana Zoétkiewskiego 137

pogtebiona niz wileniska, poprzestajaca na postulacie oddzielenia badan nad utwo-
rem od zainteresowania zyciem jego autora.

Na tym jednak artykut sie nie konczy. Zotkiewski pisal, ze w obszar ,jatowej
gawedy teoretycznoliterackiej” wtargnely ,mysli gtebokie i ozywcze, a przeciez tym
istotniej niepokojace”30, przywotujac m.in. ksiazke Kridla. Odnosit sie takze do
réznych nurtéw antypozytywistycznych, wskazujac na ich korzystny wplyw (za-
kwestionowanie metod tradycyjnych), lecz przede wszystkim krytykujac ich bledne
zatozenia. Pod ,pregierz metodologiczny” trafita fenomenologia w ujeciu Ingardena.
Gléwny zarzut Zotkiewskiego sprowadzat sie wtasnie do konstrukcji poje¢, odwo-
tujacych sie réwnoczesnie do opisowego i wyjasniajacego modelu nauki. Tego typu
brak konsekwencji miat uniemozliwia¢ jednoznaczne okreslenie zwiazku miedzy
wykorzystywanymi pojeciami a badanym przedmiotem.

To symptomatyczna probka rozumowania Zotkiewskiego. Wtasnie troska o lo-
giczna, konstrukcje ,zaplecza” studiéow dominuje w jego pierwszych opublikowanych
tekstach. Ten sam spos6b myslenia miody uczony przedstawil w innym artykule,
w ktorym analogicznej krytyce poddat neoidealizm reprezentowany przez Wilhelma
Diltheya i jego kontynuatoréw>!. Dbatosé¢ o metodologiczna poprawnosé nie wyni-
kata z prostego przypadku, lecz z konkretnej inspiracji filozofia neopozytywistycz-
na, a doktadniej - z lektury Logicznej struktury $wiata Carnapas2.

Mechanizm seminaryjny mozna takze zaobserwowac, analizujac prace Zotkiew-
skiego z ta rozprawa, ktora (polecona przez konkretnego nauczyciela) zaowocowa-
ta autorska definicja metodologii i okreslita dtugofalowo sposéb jego postepowania
naukowego. Trudno doktadnie stwierdzi¢, kiedy badacz zetknat sie ze studium
Carnapa po raz pierwszy, lecz latwo wskaza¢, kto mogt zwroci¢ uwage mtodego
polonisty na uczonych z Kota Wiedenskiego. Chodzi o Kotarbinskiego, prowadza-
cego obowiazkowe zajecia z logiki; filozof omawiatl w ich trakcie propozycje szkoly
lwowsko-warszawskiej i dopominat si¢ o klarownos¢ wykorzystywanych pojec. Juz
wczesniej ta problematyka pojawiata sie w jego tekstach, choéby gdy pisat: ,Méwmy
o logice, etyce, psychologii, metafizyce nawet, ustaliwszy jako$ mniej wiecej cho-
ciazby granice i tych, przewaznie nie dos¢ réwniez jasnych terminéw”33,

By¢ moze Kotarbinski przywotywat Carnapa w trakcie wyktadu poswigconego
podstawom logiki, lecz bardziej prawdopodobne, ze ze szczegdlna atencja, traktowat
go na proseminariach i seminariach prowadzonych dla studentéw réznych wydzia-
téw. Uczestniczyli w nich czlonkowie WKP (na pewno Zdzistaw Libera), lecz obec-
nosci samego Zotkiewskiego nie mozna potwierdzi¢. Tematyka spotkan zdecydo-

30 8. Zétkiewski, O podstawy metodologii badan literackich. ,Zycie Literackie” 1937, z. 1, s. 6.

31 s, Zétkiewski, Nad nowq ksiqzkq metodologiczng. Jw., 1938, z. 2.

52 Otejksiazce S. Zotkiewski (O Franciszku Siedleckim. W: F. Siedlecki, Pisma. Zebrali, oprac.
M. R. Mayenowa, S. Z6tkiewski. Warszawa 1989, s. 5) wspomnial m.in., gdy opisywat
z perspektywy dekad losy Warszawskiego Kota Polonistéw, taczac zarazem swoja, postawe nauko-
wa, z tamtego okresu z polityczna;: ,CzytaliSmy wowczas Der logische Aufbau der Welt Carnapa. Ale
to byl temat drugiej czesci dyskusji. ZaczynaliSmy od omowienia aktualnych wiadomosci o tocza-
cym sie strajku chtopskim. To potaczenie nonkonformizmu teoretycznego i politycznego cechowa-
o swoiscie to trudne pieciolecie”.

T. Kotarbinski, O potrzebie zaniechania wyrazéw ,filozofia”, .filozof”, filozoficzny”. ,Ruch
Filozoficzny” 1921, nr 6/7.
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wanie jednak znajdowala si¢ w obrebie jego zainteresowan. Na proseminariach
dyskutowano o programowych artykutach spolecznych z kregu mysli lewicowej,
czyli o tekstach Ludwika Krzywickiego, Edwarda Abramowskiego i Stanistawa
Brzozowskiego. Podczas seminariéw uczestnicy omawiali natomiast kwestie ogdl-
niejsze:

problemy szeroko rozumianej metodologii czy filozofii nauk - gtéwnie nauk filozoficznych, humanistycz-

nych i praktycznych, a wiec rozwazania nad metodologicznym charakterem filozofii, psychologii, socjo-
logii, teorii literatury, teorii prawa34.

Do lektury Kotarbinski zadawat wtasnie ksiazke Carnapa oraz Wstep do teorii
prawa i moralnosci Petrazyckiego. Co wiecej, analizowano takze rozprawe O pozna-
waniu dzieta literackiego Ingardena, rozwazajac, czy ,mozna ja rozpatrywac jako
metode budowania definicji analitycznych [dotyczacych bytéw realnych - P. S.] [...],
czy tez odnosi sie ona wylacznie do przedmiotéw idealnych”35. Pytania byty zatem
analogiczne do zadawanych przez Zotkiewskiego. W $wietle takich poszlak wolno
zaryzykowac teze, ze to wlasnie Kotarbirski naprowadzil swojego studenta na jego
pierwsza, istotna, inspiracje metodologiczna.

Recepcja mysli Carnapa nie jest oczywista. O ile zwiazek pomiedzy troska, o lo-
giczna, strukture nauki a neopozytywizmem wydaje sie bezsporny, o tyle przyjecie
przez Zotkiewskiego wnioskéw wynikajacych z lektury Logicznej struktury $wiata
nie jest juz tak klarowne3%, Na pewno i on, i Carnap odwolywali sie do Poincarégo,
podtrzymujac jego przekonanie, ze najwazniejszy problem poznania naukowego
stanowi okreslenie relacji taczacych pojecia. Punkt wyjscia byt wiec podobny, lecz
cel — inny. Carnap staral sie w swojej ksiazce przede wszystkim doprowadzi¢ do
uniwersalizacji nauki, czyli do ujednolicenia problematyki badawczej poszczegélnych
dyscyplin. Po to zbudowat system konstytucyjny, ktorego zadaniem byto wywiedze-
nie wszelkich poje¢ naukowych z kilku aksjomatow, aby umozliwi¢ zjednoczenie
nauk szczegotowych. Carnap twierdzit bowiem, zZe przedmioty poznania maja, cha-
rakter psychiczny. W taki sposéb sady o dowolnym wycinku rzeczywistosci spro-
wadzal do jednej kategorii i ustalat pomiedzy nimi relacj¢ elementarna, czyli podo-
bienistwo. Dzieki temu problemy nauk szczegétowych stawaly sie wedtug Carnapa
wzajemnie miedzydyscyplinowo przekltadalne.

Ow zasadniczy cel, a zatem wlasnie uniwersalizacja nauki, wydaje sie opozy-
cyjny wobec dazen Zotkiewskiego, ktéry w artykule Charakter orzeczeri metodolo-
gicznych w naukach humanistycznych, najmocniej zreszta osadzonym w mysli
neopozytywistycznej, dopomina sie o autonomie humanistyki, pozostajac w zgodzie
z 6wczesnym nurtem antypozytywistycznym i pogladami Kridla. Artykul znalazt

34 M. Przetecki, Archiwum nauczania filozofii. ,Studia Filozoficzne” 1977, nr 6, s. 121.

35 7. Libera, Uczeni i nauczyciele. Warszawa 1995, s. 12.

36 Zotkiewski czytat tekst Carnapa w oryginale (w latach trzydziestych XX wieku jeszcze nie wydano
polskiego tlumaczenia), w czym zapewne pomoégt mu uniwersytecki kurs jezyka niemieckiego.
Swiadectwo maturalne mtodego badacza nie potwierdza wczesniejszej znajomosci tego jezyka.
Zotkiewski postugiwat sie jednak francuskim, co pozwolito mu uczestniczy¢ w zajeciach M. Manna
z literatury francuskiej oraz by¢ moze zawazylo na dalszych lekturach i kontaktach intelektualnych
z E. Benveniste’em, A. Greimasem i U. Eco (zob. Korespondencja Stefana Zétkiewskiego. Archiwum
Stefana Zotkiewskiego. Bibl. Narodowa {dalej: ASZ, rkps akc. 13991).
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sie we wzmiankowanej Ksiedze ofiarowanej Kazimierzowi Wéycickiemu, wiec juz
sam kontekst wydania wskazuje jasno okreslone poglady na role literaturoznawstwa.
Sprzeciw wobec wiederiskiego filozofa tatwo tlumaczyé wzgledami instytucjonal-
nymi. W takiej interpretacji Zétkiewski nie godzi sie na uniwersalizacje nauki, po-
niewaz uniemozliwitaby ona twoérczy rozwoj jego witasnej dyscypliny. Niewyklu-
czone jednak, iz chodzi o cos wiecej. Spor o autonomie humanistyki sprowadza sie
wlasciwie do statusu przedmiotu kulturowego, ktéry w interpretacji Carnapa przy-
pomina przedmiot intencjonalny Ingardena3”. Zotkiewski natomiast stanowczo nie
zgadzat sie na takie podejscie.

Punktem wyjscia Charalcteru orzeczen byto przekonanie o konwencjonalnosci
przedmiotéw badawczych. Zotkiewski przyjal to zatozenie, poniewaz — analogicznie
jak Carnap czy Ingarden — opowiadat si¢ za wyjasniajaca, funkcja nauk humani-
stycznych. Gdyby jednak podobnie do nich twierdzit, ze status przedmiotéw ba-
dawczych jest w ten lub inny sposéb sprowadzalny do rzeczywistosci pozaliterackiej
(czy to z uwagi na specyfike ontologiczna, czy tez tezy teorii konstytucyjnej), to
musialby przytakna¢ stwierdzeniu, ze zwiazki miedzy pojeciami literaturoznaw-
czymi przektadaja sie na relacje wykraczajace poza obszar owej dyscypliny. Problem
zanika, gdy zalozy sie, ze obiekty badawcze sa kazdorazowo konstruowane przez
konkretne teorie, zmienne z racji historycznego i spotecznego charakteru nauki.
Tym sposobem Z6tkiewski sankcjonowat funkcjonowanie réznorodnych teorii w hu-
manistyce. Zeby nie popasé w catkowita dowolno$é, podkreslat znaczenie metodo-
logii, ktéra miataby stuzy¢ determinowaniu poprawnosci stosowania poszczegolnych
poje¢ w ramach danej teorii®8, czyli wracat do tez neopozytywistéw. Obserwujac te
réznice w pogladach Carnapa i Zotkiewskiego, mozna wiec doj$¢ do wniosku, ze
mtody badacz (mimo czestych odwotan do Logicznej struktury swiata) byt w wiek-
szym stopniu uczniem Kotarbiriskiego niz badaczy z Kota Wiederiskiego3?.

Biorac to pod uwage, znéw widzimy podobieristwo miedzy postawami Z6tkiew-
skiego i Kridla. Wileniski uczony w swoim Wstepie rowniez odwolywat sie¢ do neo-
pozytywistow, lecz traktowat ich wytacznie jako przyktad jednego z podejs¢ meto-
dologicznych w humanistyce. WyraZznie wszakze wplynety na niego teksty Tadeusza
Czezowskiego, zdecydowanego oredownika propozycji wiedenczykow w Polsce. Kridl
blisko z nim wspétpracowat na Uniwersytecie Stefana Batorego - jako zastepca
Czezowskiego w latach 1935-1937, gdy ten penit funkcje dziekana Wydziatu Hu-
manistycznego?0. Co wiecej, Kridl cytowat jego rozprawy (takze jeszcze niewydane?!)
we Wstepie, a zaproponowana przez niego metoda integralna wywodzila sie z ter-

37 Wspolnota myslowa miedzy tymi badaczami nie jest zreszta wykluczona - R. Carnap (Logiczna
strulctura Swiata. Przekl., wstep, przypisy P. Kawelec. Warszawa 2011, s. XXXII), podobnie jak
Ingarden, uczestniczyt w seminariach E. Husserla.

S. Zétkiewski, Charakter orzeczer metodologicznych w naukach humanistycznych. W zb.:
Prace ofiarowane Kazimierzowi Woycickiemu. Wilno-Warszawa 1937, s. 37.

Zapewne nie jest tez przypadkiem, ze Charalcter orzeczen zostat opatrzony mottem z ksiazki Petra-
zyckiego, omawianej na zajeciach Kotarbiriskiego.

Zob. M. Gawronska-Garstka, Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Uczelnia ziem pétnoc-
no-wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej (1919-1939) w Swietle zrédet. Poznan 2016, s. 64.
Kridl, Wstep do badan nad dzietem literackim, s. 13. Prawdopodobnie przedmiotem przytoczenia
byla zmieniona forma odczytu wygloszonego przez T. Czezowskiego podczas uroczystosci
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minologii wileriskiego filozofa*2. Te dwa przyktady niebezposredniego odwolywania
sie do mysli neopozytywistycznej w literaturoznawstwie polskim lat trzydziestych
XX wieku wydaja si¢ odosobnione, lecz zarazem zadziwiajaco podobne. Nie ma
jednak zadnych Sladéw, ktore sklaniatyby do wniosku, iz Zotkiewski i Kridl mogli
wzajemnie inspirowac si¢ w zakresie wykorzystania mysli Carnapa.

Nie zachowaly si¢ tez dokumenty wskazujace, Ze to z Wilna do Warszawy zo-
staly przeszczepione badania nawiazujace do dorobku formalizmu rosyjskiego,
ktéry odgrywat znaczaca role w przedwojennym seminarium Zoétkiewskiego. Kridl
doceniat ergocentryczne metody studiow literackich propagowane przez Towarzystwo
Badan Jezyka Poetyckiego, lecz uwazat, Ze niepotrzebnie marginalizuja one kwestie
tematyki literackiej. Najpewniej niezaleznie rozwijato sie zainteresowanie warszaw-
skich uczonych metodologiami zorientowanymi lingwistycznie. Juz w 1934 roku
cztonkowie WKP wydali Wstep do poetyki Zyrmunskiego w serii ,Archiwum Thu-
maczen z Zakresu Teorii Literatury i Metodologii Badan Literackich”. Patronowat
tej publikacji Ujejski, a sprzyjal sam autor*3. Choé¢ opiekun WKP nigdy nie stoso-
watl podobnego modelu uprawiania literaturoznawstwa, w przedmowie do rozprawy
wyraZznie stwierdzal, Zze w Polsce brakuje analogicznego podrecznika poetyki dla
studentow (Z 6)44.

Zotkiewskiego i Zyrmunskiego taczyt podobnie okreslony cel, czyli préba usta-
nowienia literaturoznawstwa jako nowoczesnej nauki. Rosyjski autor definiuje spér
o naukowos¢ badan literackich jako pewne przeksztatcenie problemu formy i tresci.
Pisze bowiem:

Budzi on [tj. podziat na forme i tres¢ - P. S.] przypuszczenie, ze tres¢ (zjawisko psychologiczne czy
ideowe — mitos¢, smutek, tragiczny swiatopoglad itd.) istnieje w sztuce w tej samej postaci, co i poza
sztuka, Rodzi sie oto w swiadomosci badacza, zwykla dla nienaukowego myslenia, metafora: forma - to
naczynie, do ktérego nalewamy plyn... [Z 13]

W zwiazku z tym Zyrmunski jasno stwierdza, ze wszelkie pozaestetyczne ba-
danie literatury sprowadza sie do - tak krytykowanego przez Zotkiewskiego — psy-
chologizmu. Zeby go uniknag¢, uczony koncentruje uwage na jezyku (Z 20)*°. Na
tej podstawie funduje wtasnie poetyke jako nauke o okreslonych dziatach, na
ktore sktadaja si¢ stylistyka (zroznicowana wewnetrznie wedlug pozioméw analizy
jezykoznawczej), tematyka, kompozycja i genologia.

Dla cztonkéw seminarium Zotkiewskiego koncepcja Zyrmunskiego okazata sie

inauguracyjnej roku akademickiego 11 X 1935. Tekst ukazat sie drukiem: Pozytywizm a idealizm
w pojmowaniu nauki. Warszawa 1936.

Potwierdzato Mayenowa (op. cit., s. 619), wtedy R. Kaptanowa, uczestniczka seminariow Kridla
i uczennica Czezowskiego.

43 Zob. 0d wydawcéw. W: V. Zyrmunskij, Wstep do poetyki. Przedm. J. Ujejski. Przet. J. Kul-
czycka, F. Siedlecki. Warszawa 1934, s. 85 - gdzie edytorzy dziekuja Zyrmunskiemu za
zgode na przektad. Jest to gtéwnie Swiadectwo owczesnych kontaktéw cztonkéw WKP z badaczami
rosyjskimi. Dalej odsytam do pracy Zyrmunskiego skrétem Z. Liczby po skrécie wskazuja,
stronice.

Ujejski dodawat przy okazji, Ze zaleta, podrecznika jest jego zwigztos¢, co pozwolito na publikacje
mimo ograniczonych mozliwosci finansowych WKP.

Rosyjski badacz jest przy tym Swiadomy, ze prawa jezyka nie sa uniwersalne, co powtarza za
J. N. Baudouinem de Courtenay.
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szczegolnie ptodna. Wprost powolywat sie na niego Budzyk, gdy dopominat si€ o role
stylistyki i budowat jej pozycje na fundamentach lingwistycznych46, W podobnym
duchu utrzymane byly tez prace Siedleckiego z wersologii. Zétkiewski natomiast
nie opublikowal ani przed wojna, ani w pdézniejszych latach zadnej analizy wyko-
rzystujacej metody formalno-strukturalne. Nie oznacza to jednak, ze ten sposob
uprawiania literaturoznawstwa byl mu obcy. Mozna go znalez¢ juz w jego magiste-
rium, w ktérym analizowal wykorzystanie zaimkow i przyimkoéw przy konstruowa-
niu topografii swiata przedstawionego w poematach opisowych. Nadto jasno opo-
wiedzial sie za literaturoznawstwem o podstawach jezykoznawczych w swoim
ostatnim artykule z lat trzydziestych XX wieku.

Artykut 6w - Powrdt do Itaki — niejako podsumowuje wczesniejsze wypowiedzi
teoretyczne Zotkiewskiego. Zaczyna sie od barwnej krytyki pozytywizmu#7, tacza-
cego sie - w interpretacji mtodego uczonego — z naturalizmem i filologizmem w ba-
daniach literackich. Po tym zastrzezeniu Zotkiewski przeszedt do podwazania za-
sadnosci nurtéw ,duchologicznych”, ktorym zarzucit gtéwnie nieuznawanie kon-
wencjonalnego charakteru faktéw naukowych. Oczysciwszy przedpole, mégl juz
stwierdzi¢, Ze nowoczesne literaturoznawstwo powinno by¢ ergocentryczne i opar-
te na zdobyczach jezykoznawstwa, w szczegolnosci na pracach Jana Baudouina de
Courtenay, Ferdinanda de Saussure’a i Praskiego Kota Lingwistycznego. Jest to
jedyna taka wypowiedz Zotkiewskiego sprzed wojny, a i po niej przez wiele lat nie
bedzie on otwarcie przywolywac inspiracji zaczerpnietych z metod formalno-struk-
turalnych (cho¢ na tym zawaza, zapewne wzgledy polityczne). Wréci do nich posred-
nio dopiero w siodmej dekadzie XX wieku, gdy stanie sie rzecznikiem badarn semio-
tycznych.

Pozniejszy wspotpracownik Zotkiewskiego, Krzysztof Dmitruk, okreslit Powrdt
do Itaki jako najwazniejszy przedwojenny artykut badacza*8. Wiele lat po wojnie
Henryk Markiewicz opublikowal go w antologii polskich prac teoretycznoliterac-
kich9, co zreszta Zotkiewski skomentowat w recenzji:

Solidaryzuje sie z jego [tj. Powrotu do Itaki] zasadnicza mysla - postulatem oparcia badan literackich
na fundamencie jezykoznawstwa. [...] ci [tj. Zotkiewski i Siedlecki] w swoim niejasnym poszuki-
waniu materialistycznej orientacji wyciagaja reke ku marksistom, wyciagaja, z morza fenomenologicz-
nej mgty®°.

46 K. Budzyk, Z zagadnien stylistyki. W zb.: Prace ofiarowane Kazimierzowi Wéycickiemu, s. 422.

W tym samym roku Budzyk opublikowat tez rozprawe poswiecona, stylistyce w czechostowackim

periodyku: Metodologie stylistylky v Polsku. ,Slovo a slovesnost” 1937, nr 3. O szczegdlnym znacze-

niu tego czasopisma dla przedwojennych teoretykéw literatury pisat S. Zétkiewski (,Slovd

a slovesnost”. ,Kuznica” 1945, nr 15).

Zob. S. Zotkiewski, Powrét do Itaki. ,Zycie Literackie” 1938, z. 5, s. 194: ,Co sa warte opowie-

Sci roznych badaczy o tym, co zawieraja przeczytane przez nich ksiazki? Mistrzowie streszczen

i cytat, autorzy ksiazek »o Zyciu i dzietach«, wptywach i artyzmie, ktérzy nie przeczuwaja nie tylko

teoretycznej aparatury nauk, ale mozliwosci teoretycznej problematyki”.

48 K. Dmitruk, Stefan Zotkiewski (9 grudnia 1911 - 4 stycznia 1991). ,Pamietnik Literacki” 1991,
z.4,s.271.

49 Teoria badarn literackich w Polsce. Wypisy. Oprac. H. Markiewicz. T. 2. Krakéw 1960.

50 S, zZ6tkiewski, Henryk Markiewicz, ,Teoria badan literackich w Polsce”. ,Nowa Kultura” 1960,
nr 28, s. 64-65.
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Sam Zotkiewski przedrukowat 6w tekst w zbiorze wlasnych pism rozproszonych,
dotaczajac komentarz, w ktorym zwracal uwage, ze ten artykut oraz podobne,
autorstwa jego wspotpracownikoéw seminaryjnych, byly pierwszymi probami syste-
mowych badari literackich w Polsce51.

Powrdt do Itaki jest tez interesujacy z innego powodu. Omawiajac metody nie-
ergocentryczne, Zotkiewski pisal, ze podejscia inspirowane psychologia sa ,nie za-
wsze Kkrytyczne”, ale te o charakterze socjologicznym wydaja sie ,najczesciej bez
zarzutu”2, W kontekscie przytaczanych wypowiedzi dotyczacych autonomii lite-
raturoznawstwa takie stwierdzenie moze zaskakiwac. Wiele wskazuje na to, ze juz
w czasach przedwojennych Zotkiewski interesowat sie problemami z zakresu so-
cjologii literatury, czego slady mozna znaleZ¢ w jego pracy magisterskiej — Senty-
mentalizm w poezji polskiej u schyticu XVIII wieku. Zagadnienie ideatu dzieta lite-
rackiego, bedacej wlasciwie analiza Sofiéwki Stanistawa Trembeckiego oraz Swiag-
tyni Sybilli Jana Pawla Woronicza®3. Na przyktadzie tych utworéw Zotkiewski
rozwazal zagadnienia, ktore przekraczaja, problematyke wewnatrztekstowa. Opisy-
wat m.in. ksztaltowanie wartosci przez krytyke literacka oswiecenia, by nastepnie
zwroci¢ uwage na modyfikacje gatunkéw poetyckich pod wpltywem dominujacego
ideatu literackiego. Te dociekania uzupeinil o analize stosunkéw kulturalnych
w Polsce stanistawowskiej i na tym fundamencie starat sie przedstawi¢ powody
wyczerpania sentymentalizmu w XVIII wieku.

Socjologiczne myslenie Zotkiewskiego o literaturze byto (nawet w poczatkowym
okresie) uwiklane zaréwno politycznie, jak i metodologicznie. W przywotanym ma-
gisterium gléwnym pojeciem jest ideat (o czym zreszta zaswiadcza podtytul). Zot-
kiewski wprowadzit je za Wstepem do socjologii Znanieckiego. Pod pewnymi wzgle-
dami ta rozprawa wydaje si¢ tudzaco podobna do ksiazki Kridla, cho¢ dotyczy innych
zagadnien. Znaniecki dowodzit przede wszystkim niezaleznosci socjologii jako
dyscypliny naukowej. Krytykowal pozytywistycznos¢ dotychczasowych badan,
przejawiajaca, si¢ w ich normatywnym charakterze. Zwracat tez uwage, ze do tej pory
dominowaly w nich prace przyczynkarskie, ktére miaty rozwiaza¢ konkretny pro-
blem polityczny lub ekonomiczny (byly wiec stuzebne), brakowalo za$ ogélnych
rozpraw teoretycznych i syntetyzujacych54. Postulowat zatem skonstruowanie fun-
damentow metodologicznych socjologii, ktore systematyzowatyby wyniki badan
szczegétowychdd.

Wazniejsze dla Zotkiewskiego byly prawdopodobnie fragmenty odnoszace sie do
humanistyki w 0gélnosci®6. Znaniecki, krytykujac pozytywistycznie nastawionych

51 Zoétkiewski, Cetno i licho, s. 250.

52 Zotkiewski, Powrdt do Itaki, s. 194-195.

53 s. Zétkiewski (Sentymentalizm w poezji polskiej u schytiu XVIII wieku. Zagadnienie ideatu
dzieta literackiego. W: Akta studenckie. AUW, rkps 30.591, s. 6) jasno zaznacza, zZe siega po dwoch
réznych tworcow z okresu oswiecenia, by wyeliminowaé¢ czynniki indywidualne z analizy, czym
daje kolejne Swiadectwo troski o poprawnos¢ metodologiczna,.

54 Zob. Znaniecki, op. cit., s. 9.

55 Ta teza przypomina stwierdzenie, ktére bylo jednym z punktéw wyjscia dla teorii konstytucyjnej

Carnapa.

Zapewne Zotkiewski czytat tez wezesniejsza ksiazke F. Znanieckiego (Humanizm i poznanie.

Warszawa 1912), w catosci poswiecona, tej tematyce. W przedwojennych tekstach mlodego badacza
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badaczy, staral si¢ dowies¢, ze przeszczepienie metod przyrodoznawstwa na grunt
humanistyczny nie jest uzasadnione, cho¢ kusi ze wzgledu na zaawansowanie nauk
dzis nazywanych Scistymi. Wedlug poznanskiego socjologa humanistyka zaczeta
sie rozwija¢ znacznie pdézniej, poniewaz poczatkowo struktura srodowiska spotecz-
nego nie byla nadmiernie skomplikowana i nie wymagata refleksji teoretyczne;.
Znaniecki zdecydowanie twierdzit, Zze obecnie podobna sytuacja juz nie zachodzi,
poniewaz zaleznos¢ cztowieka od przesztosci kulturowej zwieksza sie wraz z poste-
pem technologicznym5?. Wydaje sie to catkowicie zgodne z pogladami Zotkiewskie-
go 1 wspoétbiezne z jego powojennymi pracami teoretycznymi58.

W latach trzydziestych XX wieku odwolywanie si¢ do metod socjologicznych
w literaturoznawstwie nie bylo oczywiste. Kridl np. otwarcie im sie sprzeciwial, bez
watpliwosci utozsamiajac socjologizm z marksizmem w badaniach literackich (kto-
ry odrzucal®) oraz twierdzac, ze to w reakcji na ten sposéb uprawiania studiéw
pojawit sie formalizm rosyjski. Inne stanowisko zajmowal Hopensztand, uczestnik
opisywanego seminarium, kierujacy sekcja socjologii literatury, ktéra powotat
w WKP. Do metod socjologicznych odnosit sie w swoim tekscie , Satyry” Krasickie-
go. (Préba morfologii i semantyki)®°. Choé tytut tego nie sugeruje, rozprawa zawie-
rala szkic postulowanej przez Hopensztanda socjologii form literackich, bedacej
potaczeniem socjologizmu i metod formalno-strukturalnych. Autor , Satyr” Krasic-
lciego zastosowal szczegotowa, siatke taksonomiczna, przyktadana do omawianego
materiatu na podstawie analizy morfologicznej utworéw oraz interpretowat tak
uzyskane dane empiryczne, biorac pod uwage system komunikacji literackiej cha-
rakterystyczny dla epoki oswiecenia. W ten sposéb Hopensztandowi udato sie
potaczy¢ metody zewnatrz- i wewnatrzliterackie. Z czasem podobne podejscie wy-
korzysta takze Zotkiewski, tworzac koncepcje kultury literackiej, choé w mniejszym
stopniu uwzgledni strukture wewnetrzna, konkretnego tekstu.

Wprowadzenie metod socjologicznych do literaturoznawstwa nie bylo pozbawio-
ne znaczenia ideologicznego. O ile Kridl oddzielal zaangazowanie polityczne od

brak jednak odniesieni do tej rozprawy. Warto jeszcze dodaé, ze humanizm w rozumieniu Znaniec-
kiego wspétczesnie powinien byé rozumiany jako kulturalizm.

Znaniecki, Wstep do socjologii, s. 15, 30.

Bardzo mozliwe, ze Zotkiewski zainteresowat sie pracami Znanieckiego takze dzieki znajomosci
z K. Troczynskim, ktéry byl uczniem poznanskiego socjologa (zob. A. Kobelska, Miasto, uni-
wersytet, literaturoznawstwo. Poznan lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku jako przestrzen
dziatania cztonkow Kota Polonistéw. Warszawa 2016, s. 157). O uznaniu warszawiaka dla kolegi
z Poznanskiego Kota Polonistow zaswiadczal on sam (Cetno i licho, s. 491), twierdzac, ze gdyby
Troczynski przezyl okupacje, to zostalby pierwszym dyrektorem Instytutu Badan Literackich.
Jednoczes$nie Kridl sympatyzowat z marksizmem w warstwie ideologicznej. Pozytywnie oceniat
rewolucje rosyjska (zob. Mayenowa, op. cit., s. 616), a jego zajecia czesto okreslano jako lewico-
we. Zob. A. Jedrychowska, Zygzakiem i po prostu. Warszawa 1965, s. 120: ,Niejednokrotnie
to seminarium [polonistyczne, prowadzone przez Kridla - P. S.] nazywano czerwonym. Pod wpltywem
dyskusiji profesor Kridl tak dalece posunat si¢ w swym radykalizmie, ze zaczal sam uwazac si¢ za
cztonka »Frontu« [tj. Zwiazku Lewicy Akademickiej »Front«]”.

D. Hopensztand, ,Satyry” Krasickiego. (Préba morfologii i semantylki). W zb.: Wiek teorii. Anto-
logia. Red. nauk. D. Ulicka. T. 1. Warszawa 2020. Pierwodruk tekstu znajduje sie w Stylistyce
teoretycznej w Polsce (Red. K. Budzyk. LodZ 1946). W pierwszym przypisie redaktor (czyli naj-
pewniej Budzyk) stwierdza, ze tekst powstat w roku 1936 i zostat wygtoszony latem w warszawskim
Klubie Polonistow.
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pracy badawczej, o tyle cztonkowie WKP wrecz odwrotnie. Szczegolnie dotyczyto to
wlasnie Hopensztanda, ktéry w najwiekszym stopniu wlaczyt si¢ w dziatalnosc¢
lewicowych grup politycznych w Warszawie®!. Co wiecej, wedtug Zotkiewskiego caly
zarzad Kota reprezentowat podobne poglady®2. W tym kontekscie debiut autora
Powrotu do Itaki w 1934 roku w ,Panistwie Pracy” (periodyku zwiazanym z Legionem
Mlodych) zaskakuje, poniewaz redakcja czasopisma pozostawata w bliskich relacjach
z obozem sanacyjnym, ktorego antydemokratyczny kurs byl juz wtedy niezwykle
wyrazny®3. Dziwi tym bardziej zawarte w owym artykule poparcie dla idei nacjo-
nalistéw54, Jest to jednak nacjonalizm dos¢ specyficznie pojety, ktéry Zotkiewski
utozsamiat ze sprzeciwem wobec liberalizmu gospodarczego i klerykalizmu. Zara-
zem krytykowal tradycjonalizm definiowany jako dostosowywanie programu poli-
tycznego do wymagan klasy posiadajacej. Kiedy wigc weZmie sie pod uwage same
tezy, wydaje sie jasne, ze w swoim pierwszym wystapieniu Zotkiewski wyrazit le-
wicowe poglady, tyle ze wylozyl je raczej karkotomnie — co zapewne umozliwito
publikacje w ,Panstwie Pracy”. Nie wyjasnia to wszakze, dlaczego w ogole zwiazal
si¢ z tym periodykiem. Jakkolwiek nacjonalizm Legionu Miodych miat charakter
panstwowy (nie etniczny), a podstawowym celem organizacji byto zwalczanie mto-
dziezy endeckiej, to jednak jego reprezentanci glosili tez hasta antysemickie. Moz-
na podejrzewac, ze na wyborze Zotkiewskiego zawazyl brak rozeznania politycz-
nego%?, cho¢ kusi réwniez domyst, ze mtody badacz prébowat propagowaé wtasne
poglady w ramach zastanego systemu politycznego. Wielokrotnie przeciez stosowat
te strategie w latach powojennych.

Pozostaje pytanie, co doprowadzilo do wyksztalcenia sie lewicowych i demo-
kratycznych przekonan wsréd cztonkéw przedwojennego seminarium Zotkiewskie-
g0%6. Choé¢ indywidualne powody sa niemozliwe do odtworzenia, to z pewnoscia
Swiatopogladowa postawa spoteczna uniwersyteckich mistrzow musiata okazac sie
czynnikiem sprzyjajacym. Przyktadowo, opiekun Kota, Ujejski, jako rektor sprze-

61 Hopensztand byt cztonkiem Komunistycznej Partii Polski i z polecenia partii uczestniczyt w pracach
JLewara” (zob. S. Zétkiewski, Do P. T. Redakgji , Tekstow”. JTeksty” 1977, nr 5/6, s. 366).

62 S, Zotkiewski, Zyciorys. W: Materialy autobiograficzne. ASZ, rkps akc. 13969.

63 W ankiecie osobowej ztozonej pod koniec lat czterdziestych XX wieku na Uniwersytecie Warszawskim

(Przebieg pracy zawodowej. W: Akta pracownicze. AUW, K5.354) S. Zotkiewski wyraznie za-

strzega, Ze byl cztonkiem redakcji tylko przez pot roku i zajmowal sie sprawami akademickimi

i kulturalnymi.

Zob. S. Z6tkiewski, Na terenie nieprzyjaciela. ,Paristwo Pracy” 1934, nr 25, s. 4.

Zob. J. Tomasiewicz, Miedzy ,narodowym komunizmem” a ,faszyzmem lewicy” — ideologia

Legionu Mtodych (1930-1939). ,Spoteczeristwo i Polityka” 2011, nr 1. Byto to zreszta charaktery-

styczne dla intelektualistow z pokolenia 1910 w latach trzydziestych XX wieku. Cz. Milosz pisat

w dzienniku wileriskim ,.Stowo”, kierowanym przez S. Cata-Mackiewicza, a J. Giedroyc redagowat

,Bunt Mlodych”. O braku doswiadczenia politycznego w tamtych latach pisat wprost R. Matu-

szewski (Zétte dzioby, zielone lata. Warszawa 1990).

66 Podczas studiéw Zotkiewski poznat tez W. Fabijanowska, swoja przyszta zone, a takze przyszla,
cztonkinie PZPR i ZLP. Jak pisal Kott (Przyczynelk do biografii, s. 61): ,Byla to jedna z najpiek-
niejszych dziewczyn na polonistyce, dorodna i wysoka, o bardzo polskiej, moze nawet chtopiecej
urodzie. Pobrali sie chyba dopiero rok albo dwa po studiach, ale Sciskali si¢ i obejmowali na
wszystkich korytarzach uniwersyteckich i nawet w wielkiej czytelni Biblioteki. W tych latach jesz-
cze skrepowania obyczajowego pary nie calowaly sie publicznie i uchodzito to tylko Stefanowi
i Wandzie”.
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ciwiat sie wszelkim aktom antysemityzmu na uczelni®’. Co wiecej, podnosit postu-
laty socjalne dotyczace zycia studentéw, dowodzac, ze brak Srodkow na ksztalcenie
oraz koniecznosé pracy zawodowej hamuja rozw6j naukowy®®. Do tego dodaé
trzeba kontakty mtodych polonistéw z Kotarbiriskim, ktéry wyraznie zaznaczat swoj
antyklerykalizm®9, a przez wychowankéw zapamietany zostat nie tylko jako uczo-
ny, lecz takze jako spotecznik’C. Przejawiato sie to zreszta w lekturach zalecanych
studentom, szczegolnie we wspomnianym Wistepie do nauki prawa i moralnosci Pe-
trazyckiego, niejednokrotnie cytowanym przez Zoétkiewskiego. Najpewniej Kotarbiri-
ski proponowat to studium ze wzgledéw nie tylko metodologicznych, ale réwniez
Swiatopogladowych. Petrazycki podkreslat wszak, Ze calq teori¢ prawa nalezy bu-
dowa¢ na ideale pelnego dostosowania jednostki do zycia spolecznego, ktérego
fundamentem powinno by¢ pojecie solidarnosci (najpierw ogélnoludzkiej, a pézniej
grupowej) i altruizmu?!. Kotarbinski starat sie zaszczepi¢ podobne przekonanie
0 spojnosci postepowania naukowego i postawy spotecznej swoim uczniom.
Niewykluczone, ze autorytet dla cztonkéw WKP stanowil tez Czarnowski. Na
Uniwersytecie Warszawskim tylko jego Koto Socjologii Pozytywnej i koto wspéitwo-
rzone przez Zotkiewskiego przyjmowaly studentéw pochodzenia zydowskiego. Po-
nadto wydaje sieg, ze socjolog mégl utrzymywac bliskie kontakty z Hopensztandem,
poniewaz obaj wspétpracowali z Komunistyczna, Partia Polski’2. Czarnowski uwi-
ktany byt réwniez w naukowa relacje ze Znanieckim’3, wiec catkiem prawdopodob-
ne, ze to on zasugerowat lekture prac poznariskiego badacza Zotkiewskiemu.
Istnieja, przestanki, by sadzi¢, ze mtodzi polonisci przejeli od Czarnowskiego
postawe antyfaszystowska, poniewaz to wlasnie na krytyce tej ideologii zasadza sie

67  Zob. Libera, op. cit., s. 20.

68 Zob. J. Ujejski, W swiecie nauki. Jego Magn. U. W. prof. J. Ujejski o niektérych zagadnieniach
polskiego zycia naukowego. ,Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 1, s. 8. Zotkiewski to samo be-
dzie postulowat w ,KuzZnicy” po wojnie.

D. Ulicka, Jak robi¢ rzeczy bez stow? W zb.: Poetyki protestu. Red. M. Kopcik, K. Kulpa,
A. Piniewska, P. Sidorowicz, D. Ulicka. Warszawa 2021, s. 395.

Zob. Fragmenty filozoficzne. Ksiega pamiatiowa ku uczczeniu pietnastolecia pracy nauczycielskiej
w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza Kotarbiriskiego. Red. E. Geblewicz [i in.].
Warszawa 1934, s. 3: ,Profesor Kotarbinski jest nam drogi nie tylko jako uczony, nie tylko jako
nauczyciel na polu teorii. Jest nam drogi przez swa, wrazliwos¢ na zlo i krzywde, przez zywy sto-
sunek do spraw spotecznych, przez odwage wobec siebie i wobec innych, przez glebokie poczucie
odpowiedzialnosci i gotowosci do brania tej odpowiedzialnosci na siebie, gdy zajdzie potrzeba
ciezkiej decyzji, od ktorej inni woleliby sie uchyli¢. A wreszcie przez swa niepowszednia, uczynnosé
i dobro¢. Ktokolwiek znalazt sie w otoczeniu Profesora, musiat odczué to promieniowanie moralne,
ktére sprawilo, ze niepodobna przej$¢ obok niego, aby sie co$ w cztowieku nie zmienito”.

L. Petrazycki, Wstep do nauki prawa i moralno$ci. Podstawy psychologii emocjonalnej. Oprac.
J. Lande. Wstep T. Kotarbinski. Warszawa 1959, s. 51. Zob. tez J. Kowalski, Psycholo-
giczna teoria prawa i paristwa Leona Petrazyckiego. Warszawa 1963, s. 65.

Zob. T. Natecz, Jeden z pokolenia niepokornych. W zb.: Stefan Czarnowski. Z perspektywy sie-
demdziesieciolecia. Red. nauk. M. Jablonowski. Warszawa 2008, s. 60-62.

Byli niemal rowiesnikami i obaj zasiadali w redakcji ,Przegladu Socjologicznego” (zob. N. Krasko,
Poznan a poczatki socjologii w Polsce. ,Nauka” 2011, nr 1, s. 29). Obaj takze nie uznawali mozli-
wosci wyjasniania kultury jako zjawiska przyrodniczego, cho¢ réznili sie w stosowanych metodach.
Wiecej na ten temat - zob. A. Ktoskowska, Socjologia kultury. Warszawa 1981, s. 52-57,
218-228.
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jedna z jego najbardziej znanych rozpraw, czyli Le Culte des héros’#. Socjolog byt
zreszta, cztonkiem tego pokolenia, o ktorym Znaniecki pisat:

w koricu ubieglego stulecia zagadnienia ogélnego pogladu na swiat oraz sprawy ekonomiczno-klasowej
struktury spoteczenistw absorbowaly mtodziez myslaca. Powszechne u tej miodziezy zaltamywanie sie
Swiatopogladu chrzescijariskiego w konflikcie z nowymi teoriami nauk biologicznych i historycznych
prowadzito do szukania innych systeméw; a z zainteresowaniami ogélnofilozoficznymi taczyly sie zain-
teresowania spoleczne, pobudzone rosnacym buntem warstw uposledzonych przeciw istniejacym
ustrojom politycznym i gospodarczym?5.

Dotyczyto to takze pozostatych mistrzow Zotkiewskiego. Zwazywszy i na na-
uczycieli, i na lektury pism Brzozowskiego oraz polskich socjalistow, jest zrozumia-
te, ze seminarzysci zaczeli zaznajamiaé sie z mysla marksistowska. Odbywato sie
to na dwa sposoby. Pierwszy polegal na samoksztalceniu (czesto w mieszkaniu
Bierikowskiego), w ktérym uczestniczyta czes¢ dziataczy WKP:

Uczono sie wspélnie po rosyjsku. Tego jezyka prawie nikt nie znat. Lektury marksizmu zaczynato
si¢ od zachodnich teoretykéw. Najchetniej Francuzéw — bo ten jezyk byt wielu dobrze znany. Na pierw-
szy ogienl poszed} poczciwy psychologizujacy Antonio Labriola. Ja reklamowalem pozniejszy filar wio-
skiego faszyzmu — w mlodosci tegiego monografiste Engelsa — Rudolfa Mandolfo. Z Rosjan pierwszy byt
estetyk Frice7S.

Sposob drugi to uczestnictwo w spotkaniach organizowanych przez nieokreslo-
nych dzialaczy lewicowych (,leninistéw” wedlug stow Zotkiewskiego), na jakich
prezentowano sztuke i nauke radziecka’”. Wiekszo$é z tych prelekcji byta zapewne
wynikiem zaplanowanych propagandowych dziatan komunistow, o czym wspominat
Aleksander Wat78. Jezeli weZmie sie to pod uwage - i pamieta takze o zaangazowa-
niu Hopensztanda w dziatalnos¢ KPP - nie powinno dziwi¢, ze z czasem rowniez
Zotkiewski zaczal funkcjonowaé¢ w srodowisku polskich lewicowcéw. On sam nad-
mienial, iz to prezesury w kolach studenckich umozliwialy zdobycie kontaktéow
politycznych79.

Lewicowe poglady i wzory nauczycieli wplynely najpewniej na zainteresowanie

74 Nie byly to zainteresowania odosobnione. Podobna tematyke poruszat uczeri Kotarbinskiego,

A. Hertz (Druzyna wodza. Warszawa 1938), a w trybie publicystycznym pisali o tym studenci
skupieni wokét H. Dembiniskiego w Wilnie (zob. H. G 6 sk a, Dzieje wileriskiej lewicy. Od ,Zagaréw”
do ,Poprostu”. ,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1979, nr 3).
75 F. Znaniecki, Stefan Czarnowski 1879-1937. ,Przeglad Socjologiczny” t. 28 (1976), s. 180.
76 S, Zotkiewski, Ze wspomnien polskiego inteligenta. ,Kuznica” 1947, nr 3, s. 12. Okreslenie
,Friée” odnosi sie do W. M. Friczego. Zotkiewski miat najprawdopodobniej na mysli jego roz-
prawe O spotecznym znaczeniu sztulk pieknych (Przel. R. O. B. Warszawa 1926).
Zob. S. Zétkiewski, Lenin a inteligencja polska. W: Perspektywy literatury XX wieku. Warsza-
wa 1960, s. 400: ,Ich [tj. leninistow] oddzialywanie na mlodziez inteligencka, mtodych naukow-
céw w latach 1933-39 byto bardzo duze. Swiadcza o tym poczatki dziatalnosci tych, ktorzy po woj-
nie stana w pierwszej linii walki o marksizm-leninizm. Pamietam zebrania tej mlodziezy, przed
wojna, na ktorych studiowalo sie klasykow, literature naukowa, radziecka, pisarzy realizmu socja-
listycznego. Pamigtam wieczory radzieckich filméw, wstrzasajace wymowa, sztuki Pudowkina
i Eisensteina, wieczory poetyckie Broniewskiego na uniwersytecie. I pamietam zabawy, na ktérych
stuchato sie deklamacji wierszy Szymanskiego i Szenwalda, spiewalo jego rewolucyjne piosenki”.
A. Wat, Mdj wiek. Pamietnik méwiony. Rozmowe prowadzit i przedmowa, opatrzyt Cz. Mitosz.
Do druku przygotowata L. Ciotkoszowa. Cz. 1. Warszawa 1990, s. 222-239.
Z6tkiewski, Ze wspomnieri polskiego inteligenta, s. 11.
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cztonkéw WKP80 dydaktyka, ktéra mogta wydawaé sie najlepsza metoda wprowa-
dzania zmian spotecznych. Zétkiewski deklarowat troske o nauczanie juz w jednym
z pierwszych swoich artykutéw, gdy apelowat o reforme studiéw polonistycznych®!,
Pasja dydaktyczna moze tez thumaczyé, dlaczego po obronie magisterium Zétkiew-
ski nie kontynuowat od razu kariery naukowej, lecz ukonczyt studium pedagogicz-
ne. Najprawdopodobniej zas decydujacymi czynnikami wplywajacymi na jego wybor
byty wysoki koszt uzyskania doktoratu oraz perspektywa zarobkowania, jaka,
otwierato ukonczenie takiego kursu82.

Dlatego tez od 1934 roku do wybuchu wojny Zétkiewski pracowal w gimnazjum
utworzonym przy Szkole Handlowej Zgromadzenia Kupcow miasta Warszawy83, We
wspomnieniach uczniéw zapisat si¢ jako ,dziobak” (od odgtosu stukania kreda,
w tablice), ktory wotat do swych wychowankéw ,krasy byku” lub ,koniu bozy”.
Wymagat wiele, zadawal dodatkowe lektury i kazal prowadzi¢ dzienniczki czytelni-
cze. Wieczorami organizowat konsultacje w Swietlicy, by pomagac uczniom uzysku-
jacym stabsze wyniki84, Latwo doszukaé sie w tym postepowaniu postawy wspolnej
dla éwczesnej lewicowej inteligencji.

Myslac o tekstach i dziatalnosci Zotkiewskiego w latach trzydziestych XX wieku,
trudno wyzby¢ sie wrazenia, ze juz wtedy przyswoil on kilka przekonan, ktoére
pozwolilty mu w przysztosci na sformutowanie koncepcji kultury literackiej. Na slad
to sugerujacy mozna natrafi¢ w wypracowaniu klauzurowym o geografii literackiej,
jakie mtody uczony napisat podczas studiéw®?. Ow fakt niewiele znaczy, lecz tatwo
wlaczy¢ go w splot innych poszlak. Zainteresowanie kwestiami dydaktyki i organi-

80 Cztonkowie Kota organizowali m.in. ,poranki niedzielne” w teatrze ,Reduta” - podczas ktérych
analizowano teksty dramatéw - a ponadto odczyty autorskie dla maturzystéow oraz wieczory po-
etyckie (zob. Ulicka, Korzenie nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, s. 339).

81 Zob. Fryde, Kulczycka, Zétkiewski, loc. cit. Tekst podzielony jest na trzy fragmenty, kt6-
rych autorami byli kolejno Zétkiewski, Fryde oraz Kulczycka. Wszyscy troje nalezeli do Warszaw-
skiego Kota Polonistéw. Fryde przewodniczyl w WKP sekcji krytyki literackiej, odbywajacej spotka-
nia w salach Liceum sw. Jadwigi przy pl. Trzech Krzyzy. W tych samych pomieszczeniach J. Saloni
(przyszty maz Kulczyckiej i redaktor ,Zycia Literackiego”, ktorego tamy chetnie udostepnial mtodym
warszawskim literaturoznawcom) zatozyl Ognisko Metodyczne Jezyka Polskiego przy Klubie Polo-
nistéw. Dopelniajac 6w obraz wzajemnych powiazan, trzeba doda¢, iz w Klubie dzialata takze
sekcja nauki o literaturze, kierowana przez Zotkiewskiego (zob. E. Cyniak, O rozwoju szkol-
nych instytucji polonistycznych w Dwudziestoleciu miedzywojennym. ,Dydaktyka Literatury”
t. 7 {1985)). Ten ogét zaleznosci pozwala przypuszczaé, ze Trzy gtosy powstaly wtasnie w ramach
Ogniska Metodycznego.

82 Zob. Wydziat prawa w relacjach i wspomnieniach pracownikéw i studentow (1918-1950). Red. nauk.
G. Baltruszajtys. Warszawa 1990, s. 86. Wymodg ukonczenia studium pedagogicznego wpro-
wadzono rozporzadzeniem ministra wyznan religijnych i oSwiecenia publicznego w 1920 roku (zob.
Majewski, op. cit., s. 212).

83 Zob. Zotkiewski, Przebieg pracy zawodowej. Dyrektorem tej placowki byt J. Baculewski, czto-
nek WKP.

84 Zob. B. Czeszko, Profile cieni (wypracowanie na zadany temat). W: M. Brandys [i in.], Kreda
na tablicy. Wspomnienia z lat szkolnych. Warszawa 1958.

85 S, Zotkiewski, Gléwne osrodki literatury polskiej w kraju i w czasie miedzy listopadowym
a styczniowym powstaniem. W: Akta studenckie. AUW, rkps 30.591. PéZniej myslenie geograficzne
pojawi sie takze w rozdziale Mobilno$¢ literacka — osrodki i regiony literackie jego ksiazki Wiedza
o kulturze literackiej. Gtéwne pojecia (Warszawa 1980).
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zacji nauki poswiadcza, ze juz przed wojna Zotkiewskiego frapowata infrastruktu-
ra zjawisk kulturowych. Ten obszar dociekan koresponduje takze z jego pogladami
teoretycznymi o systemowym pojmowaniu zjawisk literackich (formalizm rosyjski)
i spotecznym charakterze faktow kulturowych (marksizm) oraz z troska o Scistosé¢
metodologiczna, (Carnap) i o autonomie badan literaturoznawczych (Kridl). Catosé¢
tego wyksztalconego przed wojna, habitusu teoretycznoliterackiego dopekniaja, in-
spiracje socjologiczne zaczerpniete z ksiazek (Znaniecki), od kolegow (Hopensztand)
i nauczycieli (Czarnowski).

Nie implikuje to oczywiscie, ze juz przed wojna powstal konspekt Kultury lite-
rackiej 1918-1932. Odtwarzajac mechanizm seminaryjny, w ktory uwiklany byt
Zotkiewski, latwo postawi¢ deterministyczna, teze, iz badacz napisat, co napisat,
i zostal, kim zostal, bo tak zdarzy¢ si¢ musialo w opisanych warunkach. Semina-
rium lat trzydziestych XX wieku pracowalo na konkretnym zestawie lektur i pod
wplywem autorytetow o zdecydowanych pogladach. Odbywato si¢ w okreslonym
gronie, miejscu, czasie i kontekscie. Ale takie myslenie zasadzatoby sie na przeko-
naniu o jednokierunkowym oddzialywaniu pomiedzy Zétkiewskim a jego tekstowym
i pozatekstowym otoczeniem. A przeciez zaproponowany model seminarium wska-
zuje raczej na usieciowienie mysli. Przede wszystkim mysli naukowej, lecz takze
spolecznej, politycznej i ,codziennej”. Na tej podstawie mozna pisa¢ o wspotzalez-
nosciach miedzy koncepcja, zlaicyzowanej i emancypacyjnej kultury a wyborem
metod socjologicznych w literaturoznawstwie czy skionnoscia do analitycznego
rozbioru logiki wywodu i wzbierajaca propaganda, polityczna w okresie przedwo-
jennym. Gdzie$ na przecieciu wszystkich tych zjawisk formuje si¢ uczony, ktéry
w czwartej dekadzie XX wieku uwierzyl w szczegdlna role humanistyki w nowoczes-
nym spoleczenstwie, w jej autonomiczny i zarazem nieabstrakcyjny charakter.

Wszak stwierdzenie, ze badanie kultury jest zawsze ,aktem osobistej partycy-
pacji w [...] rzeczywistosci”®, mogtoby byé takze mottem Zétkiewskiego.

Abstract

PIOTR SIDOROWICZ University of Warsaw
ORCID: 0000-0002-7418-9518

MANY INTRODUCTIONS ON STEFAN ZOLKIEWSKI'S FIRST SEMINAR

The paper attempts to describe the politically and institutionally entangled intellectual group that
developed in the 1930s in Warsaw around Stefan Zotkiewski. The analysis refers to a seminar model
that consists in a dispersed way of working on the academic text. The main research material is a set
of Zotkiewski’s treatises and of the figures he cooperated with, as well as archive materials. As based
on them, Piotr Sidorowicz makes an effort to demonstrate the possible genesis of intellectual stance
that in the 1960s lead to the birth of the concept of literary culture.

86 Znaniecki, Stefan Czarnowski 1879-1937, s. 182.
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ANAGRAMY W KONTEKSCIE NOTATNIKOW FERDINANDA
DE SAUSSUREA (ZE ZBIOROW BIBLIOTHEQUE DE GENEVE)

Anagramy Ferdinanda de Saussure’a sa fascynujacym przedmiotem studiow i do-
czekaly sie wielu powaznych omoéwien, rozwinie¢, interpretacji; duzo z nich jest
mocno kontrowersyjnych, sporo tez marginalizuje zjawisko latami badane przez de
Saussure’a. Okazuje sie, ze de Saussure pracowal nad anagramami réwnolegle do
zagadnien, jakie podejmowal na swoich genewskich wyktadach i jakie potem zo-
staly wlaczone do Kursu jezykoznawstwa ogolnego przez uczniow lingwisty. Notat-
niki, o ktérych mowa w tytule, znajduja sie w zbiorach Bibliothéque de Geneve;
mozna je konsultowac na miejscu, a takze zapoznac si¢ z nimi na stronach inter-
netowych biblioteki!.

Zajmuje sie anagramami od wielu lat, pisatem o nich niegdys w ,Tekstach Dru-
gich”, nie majac wéwczas doswiadczenia archiwum de Saussure’a?. Niektére tezy
stawiatem intuicyjnie, a oglad archiwum sporo z tych intuicji potwierdzit, do czego
wroce w dalszej czesci wywodu.

W archiwalnych zbiorach de Saussure’a obok rekopisow — licznych szkicow
znanych prac czy artykuléw, obszernych fragmentéw wyktadéw, ktére potem sta-
nety u podstaw Kursu, niezwykle wazne miejsce zajmuja, notatniki z anagramami.
Oprocz tych dokumentéw sa, tez z wielu wzgledéw nadzwyczaj ciekawe marginalia
znajdujace sie na skrawkach papieru: rysunki (np. Mouvement du pied przedsta-
wiajacy ruch stopy mezczyzny siedzacego na krzesle), komiksy uktadane na wzor
takich, jakie tworzyl szwajcarski malarz i karykaturzysta Rodolphe Tépffer (Bande
dessinée a la mode de Tépffer concernant Milady, César, Statullius, Simpleson et un
syrien)3, wiersze, ale réwniez aforyzmy, np. ten, ktory jest wtasciwie ,meta-afory-
zmem”:

Prezentowane w tekscie ilustracje pochodza, ze zbioréw zamieszczonych na stronie: https: /archives.
bge-geneve.ch/archive/fonds/saussure_ferdinand_de/ (data dostepu: 17 X 2024).

A. Dziadek, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej rewolucji. ,Teksty Drugie”
2001, nr 6 (przedruk w wersji rozszerzonej: A. Dziad ek, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a —
historia pewnej rewolucji. W: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 2006). Zob. tez
A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014. W niniejszym tekscie wykorzystuje
fragmenty moich wezesniejszych badan i ustalen.

Zob. L. Grove, Ferdinand de Saussure’s Unknown ,Bandes Dessinées”. ,Yale French Studies”
2017, nr 131/132.
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QUELQUES VERITES QUI SE RETROUVENT [KILKA ODNALEZIONYCH PRAWD]

Ne parlons ni d’axiomes, ni de principes, ni de theses. Ce sont simplement, et au pur sens etymo-
logique des aphorismes, des délimitations [Nie méwmy ani o aksjomatach, ani o zasadach, ani
o tezach. Sa to, w czystym sensie etymologicznym, aforyzmy, odgraniczenial.

X Aucrns o AWMMWMW

M -nwsgnmal_ cldigadins s Aottt
o : ﬂo\m M}a/frvu

6?1»%‘4 /]/':CLK%/LM\A ’Ll—f}’//ﬁ/f/?*/:/vd/

dd)(/uhau/d 2 p&/wu/u,a/ A 4{4 7%‘«4—‘4 &@W
W%«W o fron ot Hppday g St
z Ssrmng | Ay Almifatines

&

7. e .Aiy;'é.:‘ewﬁ: é/.’/uzfu Ze Lethowne corotrmdl

fi v 7158 / /
/A’V‘{ﬂ/aa/{;‘i%fMZW/?wﬁ;

Ilustracja 1

To cenny aforyzm w kontekscie zasad i regul, jakie uksztattowaly lingwistyke
i wszystkie nauki z niej wyroste w XX wieku. Cenny aforyzm takze w kontekscie
odrzucenia anagraméw na rzecz Kursu, o czym nieco dalej.

Wyczerpujace oméwienie zagadnien zwiazanych z anagramami wymaga rozbi-
cia problemu na trzy pola, ktoére czesto zreszta mocno si¢ zazebiaja: anagram jako
chwyt stylistyczny, anagram jako quasi-gatunek® i anagram fonetyczny (de Saus-
sure). Z oczywistych przyczyn nie da sie tu przedstawic catosci problemowej, rzecz
wymaga znacznie obszerniejszej pracy.

Anagramy znajdujemy wszedzie — w literaturze, w réznorodnych tekstach kul-
tury, w sztuce masowej, w reklamie i w codziennosci. Jednym z najstynniejszych jest
ten, ktory pojawia sie w Ulissesie Jamesa Joyce'a, utworzony od imienia i nazwiska:
LEOPOLD BLOOM. Warto w tym miejscu przypomnie¢ stynny film Stanleya Kubri-

4 Zob.np. A. Dziad ek, Anagram jako quasi-gatunek - przypadek lana Hamiltona Finlaya. ,Zagad-

nienia Rodzajéw Literackich” 2020, z. 4.
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cka Lsnienie, w nim za$ malego chtopca, poprzez ktérego ukryte zto wypowiada
stynny anagram REDRUM, czyli MURDER; to wtasnie stowo daje sie wyczytac¢ w lu-
strzanym odbiciu w jednej ze scen. Mozna tez przypomnie¢ Milczenie owiec w rezy-
serii Jonathana Demme’a, gdzie psychopata Hannibal Lecter podsuwa agentce
Starling rozmaite tropy za pomoca anagraméw HESTER MOFFET, czyli THE REST
OF ME, a takze LOUIS FRIEND, czyli IRON SULFIDE. Co to ma wspdlnego z de Saussu-
re’em? Pozornie niewiele, ale te anagramy nigdy by si¢ we wspomnianych filmach nie
pojawily, gdyby nie badania genewskiego lingwisty i fakt, ze potaczono je w latach
szescdziesiatych ubieglego wieku z psychoanaliza i nowoczesna, teoria, tekstu.

Anagramy wyrastaja z tradycji greckiej, a za tworce pierwszych uznaje sie
aleksandryjskiego poete i dramaturga Likofrona z Chalkis. U Homera imie Achilles
(Achilleus) jest wiazane ze stowem ,achos [bol]” - to jego gniew przyczynit sie do
cierpienia Achajow; Ulisses (Odusseus) z kolei ze stowem ,odusao [nienawisc]”,
ktorej stat sie ofiara. Jesli chodzi o tradycje taciriska - jednym z najbardziej znanych
anagramow jest ROMA/AMOR (,milosc¢”), wpisany w Eneide Wergiliusza, ale wyste-
pujacy tez w wielu znanych polskich utworach, np. w Promethidionie Cypriana
Norwida. Z kolei we fragmencie wiersza Aleksandra Wata wprost zostaje zdefinio-
wany anagram: ,Eneasz z ojcem na plecach zbiegl z plonacego Ilionu, / zatozyt
miasto — anagram Mitosci”®; peryfraza ,anagram Milosci” nazywa Rzym — ROMA,
ktora to nazwa stanowi faktycznie anagram stowa ,amor”. Anagram wazny jest
réowniez w tradycji hebrajskiej, zwtaszcza w Kabale, gdzie staje si¢ kluczem do od-
szyfrowywania tekstéw sakralnych (mowi sie nawet o funkcji hermeneutycznej
anagramow®). W literaturze europejskiej ich bujny rozwoéj przypada na okres rene-
sansu, pozniej stopniowo odchodza do lamusa, by na powrdét odrodzic¢ si¢ i przejsé
w stan prawdziwego rozkwitu w literaturze awangardowej XX wieku. Anagramy
wystepuja nie tylko w tekstach literackich, pojawiaja, sie takze w muzyce (np. w Kunst
der Fuge Johanna Sebastiana Bacha, w kompozycjach Ferenca Liszta, Roberta
Schumanna i Arthura Honeggera)” oraz w sztukach plastycznych (m.in. u Franci-
sa Picabii czy Marcela Duchampa), a w tworczosci Hansa Bellmera i Uniki Ziirn
przybieraja szczegblna, forme filozofii somatycznej jezyka, w ktorej cialo i jezyk sa,
ze soba, Scisle potaczone.

W ujeciu tradycyjnym anagramy sa najczesciej stylistycznymi Srodkami wyra-
zu artystycznego; znajdujemy je nierzadko w liryce panegirycznej, w rozmaitych
grach stownych, gdzie przybieraja zwykle formy ludyczne, pojawiaja, sie w postaci
szyfrow, wiaza sie z zagadka, zabawa, itd. 8 Mozna wiec od imienia i nazwiska ADAM
DZIADEK utozy¢ anagramy: DADAIZM EDKA czy DEKADA MADZI®. Imiona i nazwiska
tworcow byly od dawna wdziecznym obiektem sztuki anagraméw, o czym przeko-

5 A Wat, Z Hezjoda. W: Ciemne $wiecidto. Paryz 1968, s. 57.

Zob. P.-Y. Testenoire, Les Anagrammes. Paris 2021, s. 24.

Zob. J. Chailley, Anagrammes musicales et ,langages communicables”. ,Revue de musicologie”
1981, nr 1.

8  Historie anagramu przedstawit skrétowo Testenoire w cytowanej wezesniej ksiazce.

Te przyktady anagramow przestat mi przed kilku laty E. Balcerzan; pierwszy zreszta, w Polsce
badacz, ktéry wykorzystal anagramy de Saussure’a w analizie wiersza B. Lesmiana Srebron
(E. Balcerzan, Petno rozwisleni i udniestrzer.. W: Oprdcz gtosu. Szkice krytycznoliterackie. War-
szawa 1971).
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nuje Yves Lamy w swojej ksiazce Les Anagrammes littéraires. Pseudonymes et
cryptonymes — kompletnym, utozonym w formie stownika pisarzy, zbiorze anagra-
moéw powiazanych z tworcami francuskimi 0,

Henry Benjamin Wheatley w swojej ksiazce Of Anagrams. A Monograph Treating
of Their History from the Earliest Ages to the Present Time [...] z 1862 roku daje licz-
ne przyktady tradycyjnych anagramow, ale uwzglednia w niej takze inne formy
wierszowe opierajace si¢ na grach stownych, np. palindromy, echo verses, chrono-
gramy czy lipogramy!l. Wiele kapitalnych anagraméw zaczerpnietych z literatury
powszechnej i polskiej przywotuje réwniez Julian Tuwim - w jego komentarzach
znajduja sie cenne informacje zapozyczone z historii tego chwytul2. Niektére przy-
ktady podane przez Wheatley’a czy Tuwima nosza wszelkie znamiona quasi-gatun-
kow literackich, maja bowiem swoje state wyznaczniki, uktadaja sie w powtarzalne
systemy tekstowe — czesto wiaza, sie z panegirykami czy tez z Zywiolem parodystycz-
nym lub pamfletem.

We Francji w 1821 roku Gabriel-Antoine-Joseph Hécart wydat Anagramméana.
Poeme en huit chants, dtugi, niemal 1000-wersowy utwor, w ktorym kazdy wiersz za-
wiera anagram; w XIX wieku poemat miat recepcje zdecydowanie negatywna, same-
go za$ autora uznawano za szalenica, dopiero edycja krytyczna z 2007 roku w spo-
sob zasadniczy zmienita podejscie do tego utworu i uczynita z Hécarta prekursora
~pisania anagramatycznego”. Wraz z rozwojem surrealizmu, a pozniej w dzietach
twércow zwiazanych z grupa OuLiPo bylo ono wazna praktyka artystyczna!3,

Pisanie anagramatyczne uprawiat z wielkim powodzeniem Michel Leiris.
W trzech numerach ,La Révolution surréaliste” opublikowat swoj Glossaire, w ktorym
nie zawart po prostu anagramoéw, ale tworzyt i zglebial jezyk poetycki za pomoca,
takiego wlasnie modelu pisania. Oto kilka kapitalnych przyktadéw: ,LANGAGE -
bagage lent de Uésprit’, ,LANGUE - la gangue des ailes, comme la lampe en est la
hampe”, MARBRE - arbre immuable des veines”1#, ,GORGE - (les 2 g se recourbent
et figurent deux seins; lor du centre est leur gage)”, ,SIMILITUDE - (identiques, les
3 I se mélent et préparent la pierre unie de 'U)”15, ,CATHOLICISME - isthme de ta
colique”, ,MOI - loi que j'aime’'6. Juz ta gar§é wybranych anagraméw pokazuje
zlozonos¢ ich zagadnienia i pisania anagramatycznego, umozliwiajacego i nawet
implikujacego interpretacje oraz cale dlugie ciagi narracyjne — z malej, krotkiej,
ograniczonej, fragmentarycznej formy da sie wykreowaé¢ rozbudowane teksty. To
istota jezyka poetyckiego, na ktora zwracal uwage w swoich badaniach de Saussu-
re. Leiris nie znat zapewne prac de Saussure’a, nie mogto ich zna¢ wielu innych
pisarzy tworzacych anagramy. Podobnie Tristan Tzara, ktéry wypowiadat si¢ na
temat anagramow pojawiajacych sie w tekstach Francois Villona i Francois Rabe-

10
11

Y. Lamy, Les Anagrammes littéraires. Pseudonymes et cryptonymes. Paris 2008.

H. B. Wheatley, Of Anagrams. A Monograph Treating of Their History from the Earliest Ages to
the Present Time |...]. London 1862.

12 J. Tuwim, Pegaz deba. Warszawa 2008, s. 81-93.

G.-A.-J. Hécart, Anagramméana. Poeme en huit chants (1821). Texte présenté et annoté par
A.Chevrier. Bassac 2007.

M. Leiris, Glossaire. J'y serre mes gloses. [Cz. 1]. ,La Révolution surréaliste” 1925, nr 3, s. 6.
M. Leiris, Glossaire. J'y serre mes gloses. [Cz. 2]. Jw., nr 4, s. 20-21.

M. Leiris, Glossaire. J'y serre mes gloses. [Cz. 3]. Jw., 1926, nr 6, s. 20-21.
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lais’go 7. Analizy Tzary pokazywaly, ze szyfrowanie imienia i nazwiska za pomoca
anagramu stanowilo w dzietach obydwu stala i zamierzona praktyke - litery skta-
dajace si¢ na imie i/lub nazwisko autora wpisane byly symetrycznie w poszcze-
golne wersy tekstu wedtug przybliZonego schematu.

Anagramatyczna tworczos¢ wielu autoréw pokrywa sie do pewnego stopnia
z tym, co badat i omawial de Saussure, takze i stad wynika niebywaly rozwoj studiow
nad jezykiem poetyckim, jaki nastapil po odkryciu i opublikowaniu prac lingwisty.

W literaturze francuskiej anagramy jako jeden z wazniejszych srodkéw wyrazu
i tez refleksji metalingwistycznej potaczonej z matematyczna kombinatoryka pojawit
sie w pracach grupy OuLiPo, zwlaszcza w dzielach Georges’a Pereca (La Cloture et
autres poemes oraz Alphabets. Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques) czy
Michelle Grangaud (szczegdlnie jej Mémento-fragments. Anagrammes) 8. Réznorod-
ne formy anagramatyczne naklanialy krytykow do opisywania tego fenomenu
w kontekstach genologicznych (twoérczos¢ surrealistow, Leirisa i Tzary, czlonkow
grupy OuLiPo czy Zirn; Raymond Queneau uprawiatl ,poezje aliteracyjna”) — Alain
Chevrier méwil wiec o tych formach jako o ,nowym gatunku poetyckim”19.

Podobnie przedstawia si¢ sprawa anagraméw u szkockiego poety Iana Hamil-
tona Finlaya20. Mozna by nawet stwierdzié, ze stanowia one jeden z wazniejszych
punktéw w jego dorobku, maja tu swoista wykladnie metatekstualna wpisana
w dzieto Finleya. Domagatoby sie ono specjalnego i szczegélowego opracowania, tu
natomiast chce sie skoncentrowac na jego anagramach, ktore autentycznie urasta-
ja w tym przypadku do rangi quasi-gatunku - anagram to, w zamierzeniach twor-
cy, wiersz (autor Idylls specjalizowat sie w wynajdywaniu i praktykowaniu mikroform
poetyckich: one word poem, found poem, adapted alphabets i takze wtasnie ana-
gramow). Finlay postugiwal sie¢ anagramami w pelni swiadomie, snul nawet wokoét
nich niezwykta refleksje teoretyczna czy metaliteracka, czasem uzywatl w ich opisie
ztozonych metafor. W komponowanych (dostownie) przez Finlaya anagramach lite-
rowe przestawki tacza si¢ wszakze $Scisle ze sfera brzmieniowa, z powtérzeniem
dzwiekowym. Anagram dostarcza przyjemnosci podwdjnej: z jednej strony, czysto
intelektualnej, z drugiej — przyjemnosci cielesnej, somatycznej czy nawet, jak mowi
André Spire: ,muskularnej”2!, a dzieje sie to za sprawa wypowiadania stéw na gtos,
cho¢, zdaniem samego de Saussure’a, anagramy slychac¢ takze w lekturze cichej,
bezglosne;.

T. Tzara, Le Secret de Villon. W: CEuvres compleétes. T. 6. Paris 1991. W apendyksie do tego tomu
zamieszczono prace o anagramach u F. Rabelais’'go. Pisma Tzary sa wariantem ,lektury krypto-
gramatycznej” tekstéw F. Villona.

Mozna tez podacé tu inny przyktad, ktory pochodzi z Archiwum twoérczego Marii Kureckiej i Witolda
Wirpszy w Ksiaznicy Pomorskiej im. Stanistawa Staszica w Szczecinie. Poeta uprawiat szczegélny
rodzaj ,cwiczeri anagramatycznych”; podstawa, sa pojedyncze stowa, z ktérych buduje si¢ inne az
do wyczerpania mozliwosci; owa praktyka przypomina ¢wiczenie leksykalne, ale opiera si¢ wiasnie
na anagramach - tych éwiczen w zbiorach archiwalnych Wirpszy znajduje sie wiele i wymagaja, one
szerszego oméwienia. Taka praktyka nie jest w historii literatury zjawiskiem odosobnionym.

A. Chevrier, L' Anagramme comme genre poétique nouveau. ,Critique” 1988, nr 492.

20 I H. Finlay, Selections. Ed., introd. A. Finlay. Berkeley, Calif., 2012.

21 Zob. bardzo inspirujaca ksiazke A. Spire’a Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur I'évo-
lution des techniques poétiques (Paris 1949).
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Proces tworczy w przypadku anagraméw de Saussure’a jest fenomenem nie-
zwykle ztozonym. Prace autora nad anagramami nie powstawaly w oderwaniu od
innych prac, ukladaly sie rownolegle do wszystkich innych probleméw badaw-
czych, ktorymi lingwista sie zajmowal - to jeden aspekt ciaglosci procesu tworcze-
go; drugi stanowia, konsekwencja i systematycznosé (od 1906 do 1909 roku po-
wstato 99 notatnikow poswigconych anagramom i dodatkowo 26 na temat metryki
wedyckiej — takze one moga, by¢ powiazane z analizowanymi przez lingwiste ana-
gramami), z jakimi pracowal nad anagramami przez kilka lat (wspomniec trzeba,
ze nigdy nie ujawnil tych badan, poza uwagami zapisywanymi w listach do niewiel-
kiej grupy przyjaciol). Studia nad anagramami homeryckimi poprzedzity podréze,
ktore de Saussure odbyt tropami bohateréw Iliady i Odysei.

Mam tu na mysli proces twoérczy nigdy przez autora nie zamkniety, dopelniony
czy dokoniczony, nie ma dzieta. Nie bylo go takze w przypadku Kursu i gdyby nie
Charles Bally i inni uczniowie, nigdy bysmy nie ogladali tego dzieta w takiej posta-
ci, jaka oni mu nadali. Podobnie z anagramami: gdyby nie Jean Starobinski, jego
odkrycie i péZniejsze publikacje, w ogole nie bytoby o nich mowy.

Niniejszy tekst stanowi zarys monografii, ktéra przygotowuje — znajduja, sie tu
jej gtowne wyznaczniki. Podkresle tez od razu, ze w przypadku anagramoéw de
Saussure’a nie sa to badania pionierskie — na ten temat powstala bogata literatura
przedmiotu, zwlaszcza w latach szescédziesiatych ubiegtego wieku, kiedy dyskusje
otworzyl Starobinski, najpierw publikacja w ,Mercure de France”, a pozniej stynna,
ksiazka, Les Mots sous les mots%2, Opisane przez Starobinskiego ,stowa pod stowa-
mi” na wiele lat uksztaltowaly recepcje analiz de Saussure’a. Jest znana rozprawa
Petera Wunderliego Ferdinand de Saussure und die Anagramme?3; wazna, bo sta-
nowiaca konfrontacje Kursu jezykoznawstwa ogélnego z teoria anagramoéw. Za
najistotniejsze jednak studium, jakie powstalo na ten temat, poczytuje si¢ obecnie
prace Ferdinand de Saussure a la recherche des anagrammes, ktorej autorem jest
francuski lingwista Pierre-Yves Testenoire; tenze badacz wydat w roku 2013 Ana-
grammes homériques - po raz pierwszy gruntownie zredagowany zbiér notatni-
kéw z anagramami homeryckimi2. W swojej ksiazce Testenoire zaproponowat histo-
ryczna, i epistemologiczna, analize poszukiwania anagramow przez de Saussure’a.
Podkreslit wyraznie, ze genewski lingwista stosowal stowo ,anagram” w rodzaju
meskim (le angramme), podczas gdy w tradycyjnym uzyciu jezykowym ana-

22 J. Starobinski, Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, textes inédits. ,Mercure de France”

1964 (février), nr 1204. Szersze oméwienia koncepcji de Saussure’a zawieraja, m.in. nastepujace
prace: J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure.
Paris 1971. - J.-M. Adam, avec la collab. J.-P. Goldenstein, Linguistique et discours litté-
raire. Théorie et pratique des textes. Paris 1975, s. 42-59. - J. Baudrillard, L' Anagramme. W:
L’Echange symbolique et la mort. Paris 1976. - J. Baetens, Postérité littéraire des ,Anagrammes”.
,Poétique” 1986, nr 66. - G. Dessons, Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure. W: Intro-
duction a la poétique. Paris 1995. Warto przypomnieé¢ w tym miejscu takze inna, interesujaca, publi-
kacje —autorstwa J. Cullera - zatytutowana Anagrams and Logocentrism (w: Saussure. Glasgow
1976).

P. Wunderli, Ferdinand de Saussure und die Anagramme. Tiibingen 1972.

P.-Y. Testenoire, Ferdinand de Saussure a la recherche des anagrammes. Limoges 2013. -
F. de Saussure, Anagrammes homériques. Présentés et édités par P.-Y. Testenoire. Pré-
face D. Gambarara. Limoges 2013.

23
24
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gram funkcjonuje we francuszczyznie w rodzaju zeriskim (I'anagramme) i stanowi
nazwe figury stylistycznej2?. Konkluzje tych prac jasno pokazuja, ze poszukiwania
de Saussure’a nie sa wytworem jakiegos interpretacyjnego delirium, szalenstwa,
ktére przypisywal mu niegdys poeta Michel Deguy?26, nie stoja réwniez w sprzecz-
nosci z zasadami jezykoznawstwa ogélnego przedstawionymi w Kursie. De Saus-
sure traktowat anagramy jako zasade wersyfikacyjna, ale tez jako ,inne Zrédto
rytmu”2?, Testenoire najdoktadniej zbadat rekopisy de Saussure’a, lecz jego bada-
nia, gtéwnie lingwistyczne, nie zamykaja, sprawy.

Kluczowy punkt poszukiwan stanowia, dla mnie anagramy de Saussure’a, kto-
re sa anagramami fonetycznymi. Na czym polega znaczenie odkrycia
de Saussure’a? Wszystko zalezy od tego, jak rozumie si¢ termin ,anagram”, a w przy-
padku de Saussure’a jego rozumienie odbiega od takiego, ktére spotykamy w tra-
dycjach literackiej i teoretycznej, do ktorego jesteSmy po prostu przyzwyczajeni.
Definicje anagramu skupiaja sie najczesciej na grze stéw oraz na kombinacjach li-
terowych dokonywanych w obrebie kilku sasiadujacych ze soba wyrazow i sytuuja
go w poblizu takich zjawisk stylistycznych, jak kalambur, metagram czy paragram.

Notatniki de Saussure’a zawieraja, projekt anagramatycznej koncepcji lektury
poezji saturnijskiej, epopei homeryckiej, poezji wedyjskiej, Lukrecjusza, Seneki,
Horacego, Owidiusza, a takze poezji neotaciriskiej. Projekt ten rozszerzyl badacz
réwniez na teksty pisane proza, dostrzegajac, ze wystepuja w nich podobne zjawi-
ska jak w poezji. Juz w drugiej potowie lat szeSc¢dziesiatych XX wieku na podstawie
notatek de Saussure’a zaczely ksztaltowaé sie interesujace prace analityczne roz-
maitych tekstéw literackich, a takZe teoretyczne koncepcje jezyka poetyckiego po-
wiazane zwlaszcza z semiotyka.

Zdecydowalem si¢ siegnac¢ do rekopisow jako literaturoznawca i stwierdzam, ze
problemu studiéw nad anagramami nie mozna uzna¢ za zamkniety. Maja one
wielkie znaczenie w badaniach nad jezykiem poetyckim. Anagram nie jest jakims
dodatkiem wzbogacajacym samo tworzenie, nie jest jaka$ prosta gra stowna, ale
zasada, pisania, jego podstawa, — potwierdzaja, to analizy Romana Jakobsona doko-
nane na jednym ze Spleenéw Charles’a Baudelaire’a, powtarzajace sie w obrebie
catego tekstu grupy glosek SPL, PL28 (autor Six lecons sur le son et les sens byt pod
wielkim wrazeniem anagraméw i taczyt je z ,poetyka fonizujaca”); podobnie Jakob-
sonowska analiza Konika polnego Wielimira Chlebnikowa2? czy Srebronia Bolesta-
wa Lesmiana, jaka przeprowadzil Edward Balcerzan, o czym nieco dalej.

Anagramy de Sassure’a maja, szczegélne znaczenie w badaniach nad struktura,
brzmieniowa, tekstoéw literackich, jak rowniez w studiach nad somatycznym aspek-
tem jezyka poetyckiego — chodzi mi o relacje miedzy znakiem a ciatem: soma a sema.
W jednym z notatnikowych zapiskow de Saussure rozwaza kwestie ,Anatomie et

25 Zob. Testenoire, Ferdinand de Saussure a la recherche des anagrammes, s. 19.

26 M. Deguy, La Folie de Saussure. ,Critique” 1969, nr 260, s. 22.

27 Testenoire, Ferdinand de Saussure a la recherche des anagrammes, s. 58-64. Podkresl. A. D.
28 R. Jakobson, Une Microscopie du dernier ,Spleen” dans ,Les Fleurs du Mal”. W: Question
de poétique. Paris 1973.

R. Jakobson, Podswiadome modelowanie werbalne w poezji. W: W poszuliwaniu istoty jezyka.
Wybor pism. Wybor, red. nauk., wstgp M. R. Mayenowa. T. 2. Warszawa 1989.

29
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physiologie [Anatomii i fizjologii]”, s6ma i séma, podkreslajac wyraznie te dwa
greckie stowa. De Saussure stawia pytanie nastepujace: ,Czy istnieje cos takiego
jak anatomiczna analiza stowa?”, i odpowiada na to pytanie, ze ,nie”, poniewaz —

L'anatomiste sépare, dans un corps organisé des parties qui, aprés abstractions de la vie,
sont néamoins le fait de la vie. Anatomiquement l'estomac est une chose, comme il l'était
physiologiquement pendant la vie [Anatom oddziela w uporzadkowanym ciele czesci, ktore - cho¢
oderwane od Zycia - §wiadcza jednak o zZyciu. Pod wzgledem anatomicznym Zotadek
jest taka sama rzecza, jaka, fizjologicznie byt za zycial.

W dalszym ciagu wywodu jezykoznawca pyta o stowo -

Prenons maintenant le mot privé de vie (sa substance phonique): forme-t-il encore un corps
organisé? [Zastanowmy sie¢ teraz nad stowem pozbawionym ZzZycia (jego substancji dZzwigkowej): czy
nadal ksztaltuje ono uporzadkowane ciato?]

Odpowiedz brzmi ,nie”, a badacz powotluje sie na glowna zasade, wediug ktorej
relacja miedzy sensem a soma jest arbitralna. De Saussure wskazuje wyraznie na
wspolzaleznosé, wzajemne dopelnianie sie tych dwoch greckich stéw. Nie chodzi
o ekwiwalencje, ale o wspélistnienie.

W analizach de Saussure’a chodzi przede wszystkim o to, aby czytac¢ i omawiac
strukture, a takze rozmaite kombinacje glosek, nie zas liter. Kladzie on nacisk na
szczegolne wlasciwosci anagramow, ktére okresla odpowiednio nazwami: ,anafonia”
(,anaphonie”), ,hypogram” (,hypogramme”) i ,paragram” (,paragramme”). Zatem
badacz opisywat zjawiska o wiele szersze od tradycyjnie pojmowanego anagramu,
a jednak przyjeta przez niego nazwa nigdy nie zostala zmieniona i od momentu
ukazania sie pierwszych prac Starobinskiego moéwi sie o ,anagramach Ferdynanda
de Saussure’a”, wskazujac tym samym krag problemowy wyznaczony przez genew-
skiego lingwiste.

Notatniki zawieraja fragmenty, w ktorych opisana zostata szczegétowo termi-
nologia. Prezentowana tutaj ilustracja nr 3 zdaje sprawe z terminologicznych roz-
trzasan lingwisty, ktory ttumaczy uzycie stowa ,anagram” i zwraca uwage na to, ze
trafniejszym stowem bylaby ,anafonia” (wyraz ten, podobnie jak ,anagram”, jest
podkreslony; z kolei w prawym gérnym rogu badacz podat wskazowke: ,Cahier a lire
préliminairement [Notatnik do lektury na wstepie]”, sugerujac, iz to od tego miejsca
winno sie zaczynac lekture jego badan). De Saussure pisze:

L'anaphonie est donc pour moi la simple assonance a un mot donné, plus ou moins développée
et plus ou moins répétée, mais ne formant pas anagramme a la totalité des syllabes [Anafonia
jest dla mnie prostym asonansem do danego stowa, mniej lub bardziej rozwinigtym, w rézny sposéb
powtarzanym, ale nie ksztaltujacym anagramu w calosci sylab].

Anagram jest dla badacza ,forma pelna”, anafonia natomiast ,forma niepena”.
W innym notatniku odnajdujemy kolejne wskazéwki terminologiczne:

Le terme ,d’anagramme” est remplacé a partir de ce cahier, par celui, plus juste, ,de paragramme”
[Poczawszy od tego notatnika, termin ,anagram” zostaje zastapiony przez trafniejszy termin ,paragram”].
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I dalej:

Anagramme, par opposition a Paragramme, sera reservé aux cas ot l'auteur se plait & masser en un
petit espace, comme celui d’'un mot ou deux tout les éléments d’'un mot-theme, a peu prés comme dans
L anagramme” selon la définition; figure qui n'a qu'une importance absolument restreinte au milieu
des phénomées offerts a l'étude, et ne représente en général qu’'une partie ou un accident du Paragramme
[Anagram, w opozycji do Paragramu, bedzie zastrzezony do przypadkow, kiedy autor ze szczegélnym
upodobaniem kumuluje na matej przestrzeni jednego lub dwu werséw wszystkie elementy stowa-tema-
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tu, w formie zblizonej do ,ana gramu” zgodnej z jego definicja; {bedzie toy figura, ktéra ma znaczenie
ograniczone wylacznie do zjawisk stanowiacych przedmiot tych badan i w ogélnym ujeciu reprezentuje
czesciowo lub przypadkowo Paragram].

Na podstawie tych definicji tatwiej zrozumie¢ umownos¢ uzycia terminu ,ana-
gram” w odniesieniu do bardzo szerokiego zakresu podjetych badan. De Saussure,
w zaleznosci od odkrywanych zjawisk i koniecznosci ich nazwania, korzystat takze



160 MATERIALY I NOTATKI

z innych okreslen: ,hypogram”, rozwazal mozliwos¢ uzycia stéw ,paramim”, ,pa-
ronim”, ,logogram” czy ,antygram”. Termin ,paragram” odnalazl p6zZniej swoje
zastosowanie w pracach Julii Kristevej nad ,semanaliza” (,sémanalyse”) i nad za-
proponowana, przez jezykoznawczynie koncepcja intertekstualnosci. W ramach
semanalizy rozwinigta zostala paragramatyczna koncepcja tekstu literackiego
oraz jezyka poetyckiego. Czym jest paragramatyzm, wyjasnita badaczka, publiku-
jac m.in. O semiologie paragraméw (Pour une sémiologie des paragrammes)30.
Punktem wyjscia ,semiologii paragramow” proponowanej przez Kristeva, sa wtasnie
anagramy de Saussure’a, a zasady sformulowane przez lingwiste jezykoznawczyni
referuje nastepujaco:

a) Jezyk poetycki ,umozliwia drugi sposéb bycia, sztuczny, niejako dodany do oryginatu stowa”.

b) Istnieje wzajemna odpowiednios¢ elementéw, przez pare¢ i przez rym.

c) Binarne prawa poetyckie posuwaja, sie az do przekraczania praw gramatyki.

d) Elementy stowa-tematu (a nawet pojedyncza litera) ,rozciagaja si¢ na cala, powierzchnie
tekstu lub sa skoncentrowane na matej przestrzeni, jak przestrzen jednego czy dwu stéw”31,

Na podstawie tych regut Kristeva sformutowata swoja wtasna paragramatyczna
koncepcje jezyka poetyckiego oparta na trzech gtéwnych tezach i powiazana p6zniej
z Bachtinowska, ,dialogowoscia’:

A. Jezyk poetycki jest jedyna nieskoriczonoscia kodu.

B. Tekst literacki jest podwojnoscia: pisaniem-czytaniem.
C. Tekst literacki jest siatka powiazari32.

Tezy przedstawione w tym artykule Scisle si¢ tacza ze stworzona, przez Kristeva,
w tym samym okresie koncepcja, intertekstualnosci, przypomnijmy, ze tekst, w kto-
rym po raz pierwszy uzyto stowa ,intertekstualnos¢”, powstat w 1966 roku i zostat
pozniej wtaczony do wydanej w 1969 roku Séméiotike33. Zatem nawet jesli wspot-
czesni komentatorzy dzieta de Saussure’a méwia, o nadinterpretacjach koncepcji
anagramatycznych, jakie pojawily sie¢ w latach szesédziesiatych ubiegtego wieku -
czyni tak np. John E. Joseph34 - to jednak nie da si¢ ukryé faktu, ze bez badan
genewskiego lingwisty nigdy nie powstatoby jakze nosne pojecie intertekstualnosci,
ktorym postugujemy sie do dzisiaj.

Zmierzam tu do podkreslenia jednej z wazniejszych konsekwencji teoretycznych
odkrycia dokonanego przez de Saussure’a. Wystepowanie anagramow w utworach
literackich mozna wytlumaczy¢ na wiele réznych sposobéw, ale przynajmniej dwa
z nich zaleza od tego, jak traktuje sie podmiot wypowiedzi w danym tekscie.

Otoz kiedy rozumiemy podmiot jako cogito, wtedy anagramy sa, zwiazane z in-
tencjonalnoscia, sa zamierzone, teleologiczne, zupelnie Swiadomie wpisane w dany

J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes. W: Séméiotilcé. Recherches pour une sém-

analyse. Paris 1969. Zob. tez polska wersje tej pracy: J. Kristeva, O semiologie paragraméuw.

W: Séméiotikeé. Studia z zakresu semanalizy. Przet. T. Strozynski. Gdansk 2017.

31 Kristeva, O semiologie paragraméw, s. 85-86.

32 Ibidem, s. 86.

33 Chodziotekst Kristevej Stowo, dialog, powiesé (w: Séméiotilcé), w ktorym miejsce Bachtinowskiej
Jntersubiektywnosci” zajeta ,intertekstualnos¢”.

3¢ J. E. Joseph, Saussure. Oxford 2012, s. 558.
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utwor literacki (np. przypadek wielu wskazanych wezesniej fragmentéw tekstowych)
i jest to niekwestionowana oczywistosc.

Jesli zas rozumie sie podmiot w ujeciu psychoanalitycznym, to wystepowanie
anagramow w tekscie literackim, wyczuwane choéby tylko intuicyjnie, pozwala na
odstoniecie ,nieSwiadomosci” tego tekstu. Kiedy nawet wyczuwamy anagramy tyl-
ko intuicyjnie, wtedy przeciez anagram okazuje sie jednak w koricu dostrzegalny
ijuz sam ten fakt uprawnia nas do tego, aby o nim méwicé.

Jak rzeczy maja sie w praktyce? W literaturoznawstwie francuskim kwestie
istnienia anagramow potraktowano jako pewnego rodzaju oczywistosc, i to do tego
stopnia, ze anagram fonetyczny pojawia sie¢ w podrecznikach dla szkét Srednich,
stanowiac jeden z modeli lektury tekstu poetyckiego (np. Jean-Michel Adam w pod-
reczniku Larousse’a, Gérard Dessons we wprowadzeniu do poetyki)3®. W krajo-
wych pracach literaturoznawczych proby lektury anagramatycznej sa, raczej rzad-
kie, to zjawisko marginalne, ale jednak istniejace. Chciatbym tu wskazac szczegolnie
te teksty, w ktorych znajduja, sie¢ bezposrednie odwotania do anagramoéw de Saus-
sure’a.

Przede wszystkim trzeba raz jeszcze wspomnie¢ znakomita, analiz¢ wiersza
Srebrori LesSmiana, dokonana, przez Balcerzana, ktéry rozpoznat tekst Starobin-
skiego Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure w rosyjskiej wersji ogtoszonej
w ,Waprosach Literatury” w 1967 roku. Analizujac uktady brzmieniowe Srebro-
nia, Balcerzan stwierdza, Zze mamy w tym utworze do czynienia z ,chwytem instru-
mentacyjnym” okreslonym przez de Saussure’a jako ,anagram brzmieniowy”, i juz
w pierwszej strofie tekstu odnajduje anagram stowa ,srebror” w - jak to nazywa —
~rozsypusze” (gdyby trzymac sie konsekwentnie terminologii de Saussure’a, trzeba
by moéwi¢ o ,manekinach”). Stowo ,srebrori” pojawia sie w postaci anagrama-
tycznej w wiekszosci wersow i strof calego wiersza. Balcerzan pisze w zakoriczeniu
swojej analizy: ,Anagram brzmieniowy Srebronia ma charakter eufemizmu”s6.
Badacz z gory zaktada fonetyczna gre LeSmiana i cata sprawa wydaje mu sie na
wskro$ oczywista. Smiech organizuje przekaz i rozgrywany jest w zabawie - to
Smiech karnawalowy (w sensie Bachtinowskim), godzacy to, co niepogodzone.

Drugi przyktad: w swojej niewielkiej ksiazeczce pt. Jak czytaé utwory fabular-
ne? Wincenty Grajewski dokonuje lektury opowiadania Romana Jaworskiego Ba-
nia doktora Lipka z Historii maniakéw?7. Analizujac to opowiadanie, stwierdza, ze
usidlanie czytelnika, jego ,wpadanie w putapke” zaczyna si¢ juz od momentu
,2uchwycenia paronomastycznego podtekstu formuly tytutowej”. Bania doktora Lip-
ka czytana przez Saussure’owski anagram fonetyczny ma w tle Banialuke (postacd)
i banialuke (kategorie nonsensowna, - ale ,opanowana, niewinna, wypoczynkowa”).
Rozszyfrowany w ten sposéb tytul (w kategoriach de Saussure’a - ,manekin stow-
ny”) umozliwia ciekawa, lekture tekstu Jaworskiego, a zgodnie z jej zalozeniami
odbiorca otrzymuje wskazowke okreslajaca, zabarwienie stylistyczne opowiadania
(,obtaskawiony humor”) i wytwarzajaca dystans narracji wzgledem fikcji. Banialu-

35 Zob. przypis 22.
36 Balcerzan, Petno rozwisleri i udniestrzeri, s. 44.
37 W. Grajewski, Jak czyta¢ utwory fabularne? Warszawa 1980, s. 106.



162 MATERIALY I NOTATKI

ka odwraca wartosci, zaczyna sugerowac heroicznosc, lecz jest ona ambiwalentna,
nie daje sie jednoznacznie oSmieszyc.

Z kolei Wladystaw Panas nawiazywal do anagraméw de Saussure’a w szkicu
Tajemnica siédmego aniota, stanowiacego swietna, analize i interpretacje stynnego
wiersza Zbigniewa Herberta38. Punkt wyjscia Panasa jest nastepujacy: brzmienia
odgrywaja w Siédmym aniele kapitalna, role (dotad zupelnie pomijano je w analizach
utworéw Herberta). Tymczasem ,El” z imienia Szemkel pojawia sie w tekscie licza-
cym 49 wersow przeszio 20 razy. Z wiersza wylania sie zasadnicze pytanie: kim
jest siodmy aniol? Na podstawie analiz brzmieniowych Panasowi udaje si¢ ustalic,
ze jego imie taczy sie z hebrajskimi nazwami Boga: El, Elohim, Szem El - ,El” wy-
stepuje w imionach poszczegdlnych aniotow3?,

Przywotane tu rozprawy odnosza si¢ tylko do tekstu de Saussure’a opubliko-
wanego przez Starobinskiego. Brak w nich odwotan do kolejnych rozwinie¢ prac
lingwisty, zwlaszcza tych, ktore tacza dociekania de Saussure’a z psychoanaliza
i pojeciem nieswiadomosci. Gdyby jednak poszukac¢ troche dalej i dokonac takiej
lekturowej wolty, wowczas mozna odnalez¢ pod powierzchnia tekstéw dodatkowe,
ukryte sensy. Warto zatem przyjrze¢ si¢ brzmieniom poetyckim takze ze wzgledu
na to, w jaki sposéb wplywaja, one na rytm wypowiedzi. Z tego punktu widzenia -
niekoniecznie w zgodzie z Jakobsonem - dZzwieki mowy nie zawsze moga, by¢ opi-
sywane wylacznie pod katem funkcji petnionej w jezyku0. Nie wszystko do funkcji
da sie sprowadzi¢. Nie da si¢ odsuna¢ na bok nieswiadomosci i ciata, ktére wspot-
ksztattuje zawarte w tekstach sensy. Wezmy wiersz Zywoty z mlodziericzego okresu
tworczosci Wata, ktory wpierw trzeba zacytowa¢ w catosci:

I kosujka na biatopigtrzach sfruneta i ptonacoreka,
dobiedrza ztotogorzy i podgorza i rozgor tu graly
namopaniki.

Po nikach czarnowaze wazki i grajce i rozgarniac¢
krawedzi zolciebies6w i rozwrazon i tragowaszcz

i trawagoszcz gaszcze zielone, zielone, zielone!

na tramwajach tram na wyjach trawa!

i kosujka ptonac tak i ptomyki ptomiert
rozptonecznionych bezptonie¢ doptonaé, doptonaé
plonacze i ptonaczki sptonacy ptomienczarze
biatouscie! daj biatousciech! Gdzie

kosujka plongta ptomieniem ptonacych pton?

O! gdzie?

i ty karcze karczyno réz znuz rzes

i ty karczem do karczem pedzace niebo

i nieba przyszly siwe nagte banie nieba

i kosujka ptacze ptaczem placzacych szczek*!.

W. Panas, Tajemnica siddmego aniota. ,Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1.

Wsrod krajowych prac literaturoznawczych podejmujacych lekture anagramatyczna wskazac trze-
ba: A. Nawarecki, Dalida. O muzyce i anagramach Zbigniewa Herberta. ,Anthropos?” 2007,
nr 8/9. - M. Jochemczyk, Poeta formy wyszukanej. W: Sploty tradycji. Dwuglosy o literaturze
polskiej XX wieku. Katowice 2014. - F. Mazurkiewicz, Anagram, czyli koszmar. W: Opowiesci
nowoczesne. Katowice 2015.

R. Jakobson, Six lecons sur le son et le sens. Préface C. Lévi-Strauss. Paris 1976, s. 115.
41 A. Wat, Zywoty. W: Poezje zebrane. Oprac. A. Micifiska, J. Zieliniski. Krakéw 1992, s. 149.
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Czym sa, tytulowe ,zywoty”? Czy stanowia nawiazanie do zywotéw swietych?
W zadnym razie. Jesli zywoty, to raczej ,zywoty stow”, ktore w tym tekscie zaczy-
naja, zy¢ catkowicie odrebnym zyciem. W sferze brzmien nie ma tu uchwytnego
systemu, znaczenia sa prawie zupelnie rozmazane, mozna by tez powiedzie¢, ze za-
sada tego wiersza okazuje si¢ wtasnie rozbijanie i rozpraszanie senséw. Jest to nie-
mal jak czysta feeria signifiant. Doprawdy niewiele wyrazéw da sie do konca i jed-
noznacznie zrozumiec, a wiekszosci senséw wolno sie tylko domyslaé, co zreszta
wiaze si¢ z osobliwa, przyjemnoscia lektury, pozostawiajacej niepewnos¢ czy nawet
zawieszonej w niepewnosci. Wszystko zaczyna sie od ,kosujki” pojawiajacej sie
w pierwszym wersie (w calym teksScie wystepuje ona jeszcze dwukrotnie). Nie do
konca wiadomo, jak odczytaé¢ te kontaminacje. Helena Zaworska sugerowata, ze
jest to ptak podobny do kosa i s6jki#2, ale réwnie dobrze moze to by¢ nazwa po-
chodzaca do stow ,séjka” i ,koséwka”. Wiersz Wata opiera sie¢ na pisaniu anagra-
matycznym, a uktady fonetyczne tworza w nim cale ciagi konkatenacyjne, podkres-
lane dodatkowo przez polisyndeton, np. ,czarnowaze wazki i grajce i rozgarniac”,
.1 rozwrazon i tragowaszcz”, ,karcze” (jako pnie) zestawiono z wyrazami ,karczy-
no” oraz ,karczem” (stowo ,karcz” w odmianie) i ,karczem” (od ,karczmy”), grupa
.plo” (z wyrazéw ,ptomien” i ,ptonac”) jest tu powtérzona az 16 razy. Wyraz ,tram”
wchodzi w wyraz ,tramwaj” (,tram”, ktéry pojawia sie pozniej takze w wierszu
Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy z 1920 roku3).
Wyrazenie ,na wyjach” (najprawdopodobniej oznacza ,na takach”, ten sam wyraz
znajduje sie w Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecy-
ka we fragmencie D’infinite: ,Na z6ttych wyjach parskac¢’#44), podobnie jak ,trawa”
maja, swoje odbicie w ,tramwajach”. ,Tragowaszcz” odbija si¢ w catosci przez anagram
w stowie ,trawagoszcz”. Do tych relacji linearnych dochodza, takze transwersalne:
grupa ,tra” jest powtoérzona w rozproszonych po tekscie wyrazach szesciokrotnie,
przywotane w trzecim wersie od korica ,niebo” zostanie powtorzone jeszcze dwa razy
i wchionigte w anagram o chiazmatycznym ksztalcie ,banie nieba”, do tego dotaczo-
ne relacje grupy ,tra” — czysta signifiance, przyjemnos¢ artykulacyjna, przyjemnosé
doswiadczania rytmu, cielesny gest wpisany w poetyckie stowo. To nie jest zaden
absurd, Zadna gra czy zabawa stowna, Zadne nasladowanie technik Chlebnikowa,
ani zadna instrumentacja gtoskowa w wypowiedzi poetyckiej. NieSwiadomosc¢ ciata,
o ktorej wspominat Konstanty A. Jelenski w swoim znanym szkicu Lumen obscu-
rum*>, autor Ciemnego $wiecidta odkryt juz na wezesnym etapie swojej tworczosci.
W namopanikach, w Zywotach i w wielu miejscach Piecyka tekst przestaje by¢ ko-
munikatem, jest raczej proba wyeksponowania jezyka poetyckiego, ktéry penetru-
je sens stow, poddaje sie rytmowi cielesnemu silnie zaznaczonemu w samym tekscie
poetyckim. Miejsce jezyka znajduje sie w ciele: w koncu to ono decyduje o sposo-

42 H. Zaworska, Nurt ,Nowej Sztuki”. W zb.: Literatura polska 1918-1975. Red. nauk. A. Brodz-
ka, H. Zaworska, S. Zétkiewski. T. 1. Warszawa 1975, s. 370.

Historie i analize niezwykle no$nego dla polskich futurystéw stowa ,tram” przedstawita ostatnio
M. Baron-Milian (Neofuturzy i futurysci. Kryptohistorie polskiej awangardy. Torun 2023,
s. 53-74).

A. Wat, Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka. W: Poezje zebrane,
s. 135.

45 K. A. Jeleniski, Lumen obscurum - o poezji Aleksandra Wata. W: Zbiegi okolicznosci. Paryz 1982.
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bie uksztaltowania narzadéw artykulacyjnych, a wiec o formie dZzwiekéw, napieé
akcentowych i intonacyjnych, krotko méwiac — o rytmie wypowiedzi.

Anagramy, tak czesto pojawiajace sie nie tylko w Piecyku, ale i w innych tekstach
z futurystycznego okresu tworczosci Wata, mozna by okresli¢ jako szyftery
somatyczne, a wiec takie elementy wypowiedzi poetyckiej, ktére lacza ciato
i stowo, ktdore powstaja, pod wpltywem impulsu rytmicznego wytaniajacego sie bez-
posrednio z ciala zaangazowanego w akt pisania. W pisaniu somatycznym Wata
istnieje cos trzewnego. Bliskie jest mi w tym zakresie myslenie Johna Vernona,
ktory w Poetry and the Body utozsamia prace wiersza wprost z procesem fizycznym,
a nawet — jak to okresla - z ,trzewnym” (,visceral’). Stwierdza tez, ze stowa maja,
swoja, ,energie trzewna” (,visceral energy”), ktéra wypetnia ich wtasna, przestrzen
pozadaniem*®, Jezeli zgodzié sie z tym, ze ta wisceralna energia rzeczywiscie w sto-
wach istnieje, to emanuje ona bezposrednio z ciala i staje sie uchwytna dzieki
rytmowi. Cialo rzeczywiste z cala pewnoscia uobecnia si¢ w tekstach literackich,
jego obecnos¢ zas — swoiste rezonowanie - jest mozliwa dzigki rytmowi, ktory
w przypadku kazdego poety, a nawet kazdego pojedynczego utworu pozostaje jedy-
ny i niepowtarzalny. To nie jest sprawa wylacznie estetyki i funk-
cji brzmienia, ale dziatania przymusu rytmicznego. Fonetyczny
uktad wypowiedzi idzie w parze z leksyka, takie samo zjawisko wystepuje na po-
ziomie leksykalnym, gdzie wyrazy wielokrotnie ustawiane sa, w odlegle znacze-
niowo pary. Ta regula, ktora odnajdujemy w Piecyku, odpowiada ,prawu potaczen
w pary” de Saussure’a. Szeregi glosek i grup gtoskowych powracaja bardzo czesto
wedlug reguly anagraméw w postaci przedtuzonego echa. Powtarzajace sie reku-
rencje fonetyczne i leksykalne dokonuja, sie parami lub ukladaja sie w diuzsze
serie. Poetyckos¢ oparta jest w tym przypadku nie tyle na powtarzaniu czegos, ile
na zacieraniu jednoznacznych sensow. Doswiadczenie przyjemnosci zwiazanej
z lektura taczy sie z nieustannym opé6znianiem, odwlekaniem. Rytm sprawia, ze
ciagle rekurencje fonetyczne, leksykalne i sktadniowe tworza z tekstu ruchomy
asamblaz i w tym sensie wiersz zyskuje swéj charakter polifoniczny.

W taki sposob chcialbym rozumie¢ znaczenie odkrycia dokonanego przez
de Saussure’a. Zakres moze obja¢ zaréwno teksty poetyckie, jak i prozatorskie,
w ktorych dostrzegalna (a raczej widzialna i styszalna) jest waga struktur brzmie-
niowych. Nie da sie ich w zadnym razie redukowac za pomoca, stereotypowych
narzedzi, do jakich zaliczaja, sie instrumentacja gloskowa, aliteracja etc., nie da sie
ich takze ograniczy¢ przy uzyciu metafor zwiazanych z melodyjnoscia, muzycz-
noscia, czy $piewnoscia tekstu. Sfera brzmien stoi ponad nimi, a lektura anagra-
matyczna pozwala odstoni¢ nieco inne sfery wytwarzania senséow w tekstach lite-
rackich. Anagramy maja tez znaczenie w badaniach nad rytmem tekstow (sa jednym
z waznych czynnikéw ksztaltujacych rytm tekstow, o czym juz wspominalem),
wreszcie moga, mie¢ takze istotne znaczenie w studiach translatologicznych, co
stanowi osobny i obszerny problem do rozwiniecia.

46 J. Vernon, Poetry and the Body. Chicago 1979, s. 3, 76.
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ANAGRAMS IN THE CONTEXT OF FERDINAND DE SAUSSURE’S NOTES (FROM THE
COLLECTION OF BIBLIOTHEQUE DE GENEVE)

The paper examines the anagram in the three overlapping fields, namely a stylistic mode of expression,
a quasi-genre, and Ferdinand de Saussure’s phonetic anagram. This description reaches for anagram
history, traces its ancient sources and demonstrates its development in old literature, in surrealist texts
and—in a broader sense—in modernist ones, and also includes into the scope of research the most
recent pieces. The most vital part of the article is the one devoted to de Saussure’s anagrams. Adam
Dziadek refers directly to the notes made by the Genevan linguist and stresses the significant role that
the anagram theory played in the shaping of anagrammatic writing and modern text theory, as well as
their connections with somatic aspects of poetic language.






Pamietnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2024.4.10

DOROTA SAMBORSKA-KUKUC Uniwersytet Lodzki
WOKOL LISTOW REYMONTA DO HELENY CHYLINSKIEJ

O tym, jakiego rodzaju i jakiej skali btedy popetniano, rekonstruujac biografie Wia-
dystawa Stanistawa Reymonta i opracowujac jego korespondencje, Swiadczy przy-
padek Heleny Chylinskiej, z ktora pisarz wymienial serdeczne i szczere listy od lata
1897 do wiosny 1898. Listy te w marcu 1968 sprzedata Bibliotece Narodowej powi-
nowata adresatki, Zofia Boldok, po czym zostaly one wciagniete do inwentarza
i zewidencjonowane w drukowanym Katalogu rekopiséw przez Barbare Kocowne,
przygotowujaca wowczas rozprawe doktorska o Reymonciel. Listéw tych jest piec.
Zapeliaja one 11 kart, wszystkie sa uszkodzone, maja, oddarte i postrzepione kra-
wedzie, nosza Slady zawilgocenia i plesni, a jeden jest niekompletny2. Kocéwna
positkowata sie nimi w kilku publikacjach, ale probe ich edycji podjeta dopiero
w opracowanej przez siebie Korespondencji, wydanej w 2002 rokus. W zadnym
miejscu nie zidentyfikowata adresatki ani nawet nie przyblizyla jej sylwetki, a kon-
teksty do tychze pieciu listow przywotata w stopniu niezadowalajacym. Inni, nielicz-
ni literaturoznawcy, ktorzy wykorzystywali wspomniane listy, zazwyczaj cytowali te
same fragmenty, nie zaglebiajac si¢ w to, kim dla Reymonta byla adresatka. Niewy-
kluczone, ze podejmowali préby identyfikacji, ale wszystkie one prowadzity donikad.

Z czego wynikat problem? Przede wszystkim z przeinaczonego nazwiska. W Ka-
talogu odnotowano je bowiem jako Chybinska. Btad ten mogla popemic¢ osoba wpi-
sujaca dane do ksiegi akcesyjnej lub - co bardziej prawdopodobne - powstat on na
dalszym etapie: podczas inwentaryzowania na potrzeby Katalogu nazwisko mogto
zosta¢ odczytane nieuwaznie, z tzw. literowka. W ten sposob adresatce noblisty
nadano tozsamosc¢ mirazowa,. Zaznaczyc nalezy, ze nadzwyczaj skape, w wiekszosci
btedne przypisy do pieciu listéw sporzadzone przez Kocéwne nie wynikaly z omyt-
ki kluczowej, byly dodatkowe, od bledu w nazwisku niezalezne, dowodzity braku
dociekliwosci wobec dokumentu. Niepokéj budzi¢ musza réwniez niektére sformu-
towania badaczki w odniesieniu do listéw. Pisze ona w monografii poswieconej
Reymontowi, ze zostawil on adresatce ,na pamiatke pakiecik czutych lisow, z ktérych
kilka przetrwato do dzi§”#, co moze oznacza¢, iz Kocéwna wiedziala o innych listach

Katalog rekopiséw Biblioteki Narodowej. T. 8: Rekopisy 7201-7600, spuscizny literackie i naukowe
XIX i XX wieku. Red. B. Koc6wna. Warszawa 1970, s. 250.

Bibl. Narodowa, rkps 7596 II. Listy Wtadystawa Stanistawa Reymonta do Heleny Chybirnskiej [!].
W. S. Reymont, Korespondencja 1890-1925. Oprac., wstep B. Ko c. Warszawa 2002. Dalej od-
sylam do tego tomu za pomoca, skréotu K, po ktérym podaje numery stronic.

B. Koc, Reymont. Opowies¢ biograficzna. Wyd. 3, uzup. i popr. Warszawa 2000, s. 50.
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do Chyliriskiej. Zrodlem tej wiedzy mogta by¢ rozmowa z Botdokowa (dzi$ juz nie-
Zyjaca, zmarla bezpotomnie). Niestety, nie zachowal sie — lub w ogble nie zostal
sporzadzony - protokot tej transakeji, dysponujemy jedynie wpisem z danymi ofe-
rentki oraz z data, przejecia dokumentu?®,

Ponowienie kwerend, dzisiaj tatwiejszych i szybszych dzieki nowoczesnym
mozliwosciom zdobywania danych, a takze dzigki szeroko zakrojonej digitalizacji,
przyniosto satysfakcjonujace efekty. Przede wszystkim poprawnie zidentyfikowano
~Helene Chybinska” jako Helene Chyliniska, co pozwolito podja¢ probe zyciorysowo-
-genealogicznego rozpoznania konkretnej osoby i osadzenia jej w kontekstach. W ten
sposdb korespondencja i wynikajaca z niej relacja miedzy Reymontem a adresatka,
zostala umocowana w realiach, ktérych fragmenty — niezidentyfikowane — uobec-
nialy sie w listach. Zatozono, ze wobec niedostatkéw i wypaczen, jakimi naznaczo-
ne jest zyciopisarstwo autora Chiopow, niczego, co z nim zwiazane, nie nalezy
pomija¢ ani bagatelizowa¢, poniewaz uszczegélowienie ustalenn moze okazac sie
pomocne w rekonstruowaniu trajektorii jego biografii.

W potowie czerwca 1897 pisarz powrdcit do Warszawy z Ouarville, gdzie konty-
nuowal prace nad Ziemiq obiecang; po krétkim téte-a-téte z narzeczona, Aurelia
z Szacsznajderow Szabtowska, w Putawach, ,nie mogac wytrzyma¢ w Warszawie,
uciekt na wies”5. Listy do Jana Lorentowicza, Henryka Gierszyriskiego oraz Fran-
ciszka Rejmenta, swojego brata, sygnowat miejscem letniej wilegiatury: Mate Strzel-
ce. W dniu 13 VII 1897 pisat do Lorentowicza:

Siedze na wsi, pod Przedborzem, w doskonale lesistej i cichej, zapadlej okolicy, w pensjonacie
szlacheckim, co jest u nas zupelna nowoscia. Za 40 r[ubli] s[rebrnych] miesiecznie jest wszystko, co
potrzeba do zycia i do roboty, bo kuchnia dobra, powietrza czystego dosé, laséw sosnowych moc i spo-
koj zupelny. Towarzystwo jest liczne, ale Ze dwor vel patac ogromny, park stary i tadny — réwniez wielki,
wiec nikt nikomu nie przeszkadza. [K 216]

Tego samego dnia, nieco obszerniej, zdawat relacje Gierszyriskiemu:

wybratem [sobie] odlegly kat, daleki od Swiata i od kolei i zapadlem tutaj na miesiecy kilka. Jest to dom
szlachecki, ktéry zmuszony okolicznosciami, zatozyt u siebie rodzaj pensjonatu. Placi si¢ 40 rubli za
miesiac i ma sie wszystko za to, wliczajac w to wszystko wielkie sosnowe lasy, potozone od dworu o cate
pie¢ minut drogi, taki, pola, Pilice, ktéra niedaleko przeptywa?, doskonate powietrze i gtuchy spokéj, bo
dwor mianow([an]y patacem, jest ogromny o trzydziestu co$ pokojach i stoi w starym, zapuszczonym,
ale bardzo pieknym parku. Do najblizszej stacji kolejowej jest odlewane mil cztery, wiec glusza praw-

Brak tej wzmianki jest istotny w kontekscie informacji, jaka zostata mi przekazana przez potom-
kinie siostry H. Chyliniskiej, dr Katarzyne Péttawska, Ze z rodzinnych przekazow wynika,
iz Helena posiadata kuferek z pamiatkami, ktéry po wojnie ,gdzies sie zapodzial”. Niewykluczone
zatem, ze listéw od Reymonta bylo wiecej. Trudno nawet domniemywac, czy Z. Boldokowa ofero-
watla tylko te pie¢ listéw, czy takze inne, ktore wskutek swojego stanu (nieczytelnosci) zostaty od-
rzucone. Nie ustalono réwniez, w jaki spos6b weszta w ich posiadanie. Byla ona druga, zona Jaro-
stawa Boldoka (zmartego w r. 1960), syna Matyldy z Chyliriskich Ludwikowej Botdokowej 1 v. So-
bolewskiej, siostry Heleny. Autorka artykutu dzigkuje w tym miejscu p. Péttawskiej za powyzsze
informacje.

6 W.S. Reymont, list do J. Lorentowicza, z 13 VII 1897. K 215.

W poblizu przeplywata nie Pilica, ale Struga Strzelecka. Odleglos¢ do Pilicy, nad ktéra lezal Przed-
borz, wynosita okolo 6 kilometrow.
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dziwie polska. Towarzystwo sktadajace 6w pensjon jest dosy¢ réznolite, ale ze spotykam si¢ z nim tylko
w stotowym pokoju, wiec mi nic a nic nie przeszkadza®.

W liscie do brata, nadanym po péttora miesiaca, ujawnit personalia wtasci-
cieli pensjonatu:

siedze w tych Strzelcach u niejakich Wendtow?. Towarzystwo, jakie tutaj gniezdzito sie przez lato, za-
czyna sie juz rozjezdzac, wiec wkrotce pozostane sam, z czym mi bedzie znacznie wygodniej. Wygodnie
mi tutaj zbytnio nie jest, ale ze tanio dosy¢, to jeszcze posiedze do korica wrzesnia, a potem, [potem] 10
nie wiem, co zrobig, bo jesli skoricze Ziemie do tego czasu, to jusci, Ze uciekam do Paryza, ale jesli nie
zdaze, to zapadne w jakim kacie cichym i wychyle sie z niego dopiero po wszystkim11.

Pensjonat 6w, posadowiony w Strzelcach Malych pod Przedborzem, nalezat
do malzonkow Wendéw: sedziego Stanistawa Gracjana i Anieli z Bajenkiewiczéw
(I v. MacLeod)!2. Strzelce byly niewatpliwie ghusza, lezaca w zapadlej okolicy, ale
najwyrazniej wtasnie takiego miejsca Reymont potrzebowal, wszak czesto takich
szukat, by kontynuowac¢ pisanie, w tym przypadku - Ziemi obiecanej. Istotna role
odgrywatl réwniez czynnik finansowy, bo koszt pobytu — 40 rubli miesiecznie — byt
niewysoki. Kwota ta, podana przez Reymonta w liscie do Lorentowicza, spotkala
sie z sarkastycznym komentarzem odbiorcy, ktéry w korespondencji z Lucjanem
Rydlem szydzit:

Siedzi [Reymont] teraz na wsi, w jakims szlacheckim pensjonacie, w ktory ptaci po 40 rubli za
miesiac. Pierwszy raz slysze o takim ,pensjonacie”, mieszczacym si¢ w starym dworze wiejskim 13,

Z listu z 18 VIII 1897 wynika, ze przebywalo tam, oprécz wlascicieli i zapewne
ich dwojga nastoletnich dzieci — Romualda i Zofii, co najmniej kilkanascioro letni-
kow i letniczek.

Jesienia, tegoz roku odradzal Reymont pobyt w Strzelcach kuzynowi Henryko-
wi Sikorskiemu; w liScie do Walerego Karwasinskiego z 4 X 1897 tak wypowiadat
sie o pensjonacie:

Dom jest suchy, wysoki, pietrowy. [...] géry14 sa, las wysokopienny i gérzysty jest réwniez, ale ogréd

8 W.S. Reymont, list do H. Gierszyriskiego, z 13 VII 1897. W: Z. Skwarczynski, H. Skwar-
czynski, Listy W. S. Reymonta do Henryka Gierszyrniskiego. ,Prace Polonistyczne” seria 30 (1974),
s. 240. W wydaniu z Korespondencji (K 81-82) sa, usterki wynikajace z niewtasciwego odkodowania
wyraz6éw (poréwnano z rekopisem, ktéry udostepnita mi prof. Beata Utkowska).

W rekopisie: ,Wendow”; edytorzy wadliwie odczytali stowo, co utrudniato dalsze poszukiwania. Zob.
W.S. Reymont, list do F. Rejmenta, z 26 VIII 1897. Bibl. Narodowa, rkps 7593 1II, k. 69[b]. Listy
Wtadystawa Stanistawa Reymonta do brata, Franciszka Rejmenta. T. 1.

W rekopisie powtorzenie pominiete w edycji.

11 W, S. Reymont, list do F. Rejmenta, z 26 VIII 1897. W: Listy do rodziny. Oprac. T. Jodetka-
-Burzecki, B. Kocowna. Warszawa 1976, s. 98.

Majatek zostal nabyty po 1875 r. (w roku zawarcia malzenistwa mieszkata w Strzelcach panna
mloda, wdowa po Szkocie Aleksandrze MacLeodzie, posSlubionym w 1875 r. — zob. USC Chelmo.
Archiwum Panstwowe w Piotrkowie Trybunalskim, akt malzenstwa 6 z 1880 roku). W rekach
Wendow pozostawaly Strzelce jeszcze przed pierwsza wojna, swiatowa, (zob. Uchwaly gminne. ,Narod”
1911, nr 167, s. 2), a moze i pézniej, Wendowa po $mierci meza (1914) mieszkala w Strzelcach az
do smierci w 1931 roku. Dwor spalitl sie przed druga wojna, dzi$ nie ma po nim Sladu.

13 J. Lorentowicz, list do L. Rydla, z 24 VII 1897 (stempel pocztowy z Ouarville). Bibl. Narodowa,
rkps 7260 111, k. 16. Korespondencja i papiery Lucjana Rydla. T. 3.

Chodzi zapewne o gore Chetmo, liczaca, 323 metry n.p.m.
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tuz przy domu nadzwyczaj wilgotny, dotyka niskich tak poprzerzynanych bagnistymi rowami, staw
kilkomorgowy réwniez nie osusza powietrza [...]. Wikt jest obfity i grzeczny, bo maja przedniego kucha-
rza. Gospodarstwo arcypoczciwe, ale arcynudne. [K 168]

Nastepnie zamiescil rozbudowana, zjadliwa charakterystyke Wendow z wyak-
centowaniem ich rzekomych wad i przywar, glownie szydzac z powierzchownosci
i trybu zycia gospodarzy, zakoniczona jednak pochwata;: ,poczciwi ludzie i bardzo
uprzejmi” (K 169).

Czy Reymont poznat Chyliriska w pensjonacie strzeleckim w lipcu 1897? Ko-
cowna jest zdania, Ze nastapito to znacznie wezesniej, przed r. 1896, w ktoryms
z warszawskich salonéw; co wiecej, badaczka twierdzi, ze pisarz zamierzat Chyliri-
ska, poslubic, i tak tezy swej dowodzi:

Reymont zwrdcil uwage na pania Aurelie Szablowska, z domu Szacsznajder, poczatkujaca, literat-
ke i ttumaczke, mloda, ponetna, a przy tym w malzenstwie nieszczesliwa,. Zainteresowanie sie jej losem
bylo dla pisarza odskocznia w nie wygastej jeszcze milosci do Antoniny Szczygielskiej, a przy tym ono
doprowadzilo go do decyzji, by sie nie ozeni¢ z panna Chybiriska 5.

Jest to problematyczne i zawile wyjasnienie, ktore opiera Kocéwna wylacznie
na... uzytym przez Reymonta inicjale imienia — H. — w liScie do brata z 15 IV 1896,
czyli na 11 dni przed zareczynami z Szabtowska,. Z kontekstu listow Reymonta do
Chylinskiej nie wynika, by spotkali si¢ oni wczesniej, przed latem 1897; jest wrecz
przeciwnie — w liScie z 27 Il 1898 pisarz wyraznie stwierdzil, Ze Chyliriska ,zna go
mato”. Pewien fragment mogt jednak postuzy¢ Kocownie do uzasadnienia jej kon-
cepcji. Na wies¢, ze Chylinska wybiera sie do Warszawy, Reymont odpowiedziat
uradowany:

Napisze mi Pani date swojego!® przyjazdu, a to po to, abym mégt byé na kolei; nie odméwi mi Pani
tej przyjemnosci, prosze o nia calym sercem. Ciesze si¢ z gory z tego przyjazdu i obiecuje sobie wiele,
wiele chwil szczesliwych, wiele wldczeg wspolnych i wiele takich chwil, jak byty pomiedzy nami w Kiel-
cach!?. Czy tez Pani jeszcze troche pamigta? [K 35]

Uzyta w liScie nazwa miejscowosci to nie Kielce, ale Strzelce, wspélna letnia
przestrzen i zwiazane z nia wspomnienia, do ktérych odwotuje sie pisarz. Wskutek
niewlasciwego odczytania tej nazwy rekonstrukcja Kocéwny - z rzekomymi plana-
mi matrymonialnymi wlacznie — okazuje sie chybiona. Dziwi przy tym bledne od-
kodowanie, wszak w poprzednich listach edytorka miata z nazwa, kilkakrotnie do
czynienia i nie omylila sie. Najprawdopodobniej wiec Reymont poznal Chylinska,
w lipcu 1897 i by¢ moze taczyt z nia jakie$ nadzieje, mimo Ze byl z Szabtowska, za-

15 Koc, Reymont, s. 51. W zdaniu tym — oprécz twierdzenia kluczowego, dotyczacego Chylinskiej - jest

jeszcze niescislosé zwiazana z A. Szczygielska. Ot6z w 1896 r. pisarz nie wspominat juz owej, po-
znanej w Skierniewicach krakowskiej przyjaciétki Z. Noiret. W polowie 1894 r. dos¢ brutalnie
nazywal ja ,klasztorna dziwka” i ,glupim zwierzeciem”. Ponadto z pigciu listow, ktore Kocéwna
uznatla za adresowane do Szczygielskiej, tylko dwa maja, wlasciwa, atrybucje; pozostate trzy pisa-
ne byly prawdopodobnie do S. Liwskiej - zob. D. Samborska-Kukué¢, ,Lubie sie rozmazywac
i przez wtasna miekkos$é czuje wszystko w barwach jasniejszych niz jest w istocie” — $lady Antoniny
Szczygielskiej w listach i notatkach Reymonta (w druku).

W rekopisie: ,swego”, k. 7[b].

W rekopisie: ,w Strzelcach”.
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reczony od ponad roku - oto bowiem wyznawat: ,Panno Heleno!... Panno Heleno,
czy Pani wie, zZe... i milkne, bo sie obawiam, i gryze niedopowiedziane stowa i za-
truwam si¢ nimi coraz bolesniej” (K 31), albo w innym liScie: ,Pani, dla ktorej procz
najszczerszego szacunku mam w sercu jeszcze tyle innych uczué¢” (K 34). Zwazyw-
szy jednak na emocjonalnos¢ i zmystowosé Reymonta oraz na jego tatwosé ulegania
zauroczeniu, mozna sadzic¢, ze byt to - jak wezesniej (do Wiktorii Stupskiej i Antoni-
ny Szczygielskiej) czy pozniej (do Wandy Szczukowej i Wandy Toczytowskiej) — chwi-
lowy, przemijajacy afekt!8.

Co udato si¢ ustalié¢ na temat korespondentki przysztego noblisty? Helena Chylin-
ska — dwa lata starsza od Reymonta — urodzita sie 15 II 1865 w Augustowiel®.
Pochodzita z rodziny szlacheckiej, byta cérka Adolfa Chyliniskiego i Michaliny z Bot-
dokéw?20. Ojciec, inzynier budownictwa, specjalizowat sie w budowie mostéw i innych
obiektéw wodnych?!. Ze wzgledu na rodzaj zatrudnienia Chyliriski wiekszos¢ zycia
spedzil w okolicach Rajgrodu, Szczuczyna, Augustowa i Suwalk. Tam tez poznal
swoja, zong, ktora mieszkala w majatku Opartowo, dzierzawionym przez brata -
Antoniego. Helena byta jedna z siedmiorga rodzeristwa Chyliriskich?2, Dzieciristwo
spedzita na SuwalszczyZnie.

Przed rokiem 1879 zamieszkali Chylinscy na LubelszczyZnie, w Krasnymsta-
wie23, a nastepnie (z jakim$ przystankiem) wszyscy — lub tylko wdowa z cérkami —
w Czestochowie24, Tutaj okoto 1887 r. siostry Chyliniskie (Maria zamezna Lipska

W mniejszym stopniu mitos¢ do Liwskiej. Echa tej milosci zawiera wiele utworéw Reymonta.

19 Zob. USC Augustéw. Archiwum Paristwowe w Biatymstoku, akt urodzenia 85 z 1865 roku.

20 Adolf Marceli Chylinski i Michalina Rozalia Botdok pobrali si¢ w Rajgrodzie w 1853 . — zob. USC
Rajgrod. Archiwum Panstwowe w Bialymstoku, akt matzenistwa 18 z 1853 roku. Ojciec pochodzit
z Warszawy, ale przyszedl na swiat w 1824 r. w Wojszczycach pod Ploriskiem — zob. USC Kroczewo.
Archiwum Panistwowe w Warszawie, oddzial w Mtawie, akt urodzenia 25 z 1824 roku. Matka uro-
dzita sie w 1830 r. w podkowieniskiej Aleksocie (parafia Godlewo).

Zrazu okreslany byl jako ,konduktor drég bitych”, czyli nadzorca drogowy w Zarzadzie Komuni-
kacji Krolestwa Polskiego — zob. ,Warszawska Gazeta Policyjna” 1849, nr 233, s. 1. - ,Gazeta Co-
dzienna” 1859, nr 23, s. 1. - ,Gazeta Polska” 1866, nr 154, s. 1.

Jej siostry to: Stanistawa (ur. w 1854 r. w Rajgrodzie {?), niezamezna, zm. w 1898 r. w Czestocho-
wie — zob. USC Czestochowa / parafia sw. Zygmunta. Archiwum Archidiecezjalne w Czestochowie,
akt zgonu 518 z 1898 roku. — Nekrolog: ,Kurier Codzienny” 1898, nr 187, s. 3), Stefania Zuzanna
(ur. w 1856 r. we wsi Koszary Miecze k. Szczuczyna, zona Karola Cichockiego, zm. w 1945 r. w Lu-
blinie - zob. USC Krasnystaw. Archiwum Panistwowe w Lublinie, akt malzenistwa 2 z 1878 roku. -
USC Lublin. Jw., akt zgonu 360 z 1945 roku), Wiktoria (ur. w 1857 r. w Rajgrodzie {zob. USC
Rajgrod, akt urodzenia 5 z r. 1858), dalszych loséw nie ustalono), Marianna (ur. w 1860 r. w Au-
gustowie, zona Andrzeja Lipskiego, zm. w 1933 r. w Warszawie — zob. USC Augustéw. Archiwum
Panistwowe w Bialymstoku, akt urodzenia 165 z 1861 roku. — Nekrolog: ,Kurier Warszawski” 1933,
nr 201, s. 16), Matylda Anna (ur. w 1870 r. w Kalwarii parafii Rydzewo {?), dwukrotnie zamezna —
z Wiadystawem Sobolewskim {zm. w Permie) oraz z ciotecznym kuzynem Ludwikiem Botdokiem;
zm. w 1940 r. w Warszawie — zob. USC Warszawa / parafia $w. Michata. Archiwum Paristwowe
w Warszawie, akt zgonu 765 z 1840 roku). Przed urodzeniem Heleny, w 1862 r. w Augustowie,
przyszed} na swiat i zmart jedyny syn Chyliriskich — Zygmunt (akt urodzenia 85, akt zgonu 23).
Wynika to z aktu malzenistwa ich corki Stefanii. Akt ten podpisal takze ojciec nowo zaslubionej,
Adolf Chylinski.

W Czestochowie prawdopodobnie od r. 1886 (lub przed) zamieszkali Lipscy. A. Lipski, byty nauczy-
ciel z gimnazjum w Pificzowie, od tegoz roku pracowat jako nauczyciel matematyki i kaligrafii

21

22

23

24
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oraz Stanistawa i Helena) zakupity (prawdopodobnie od Wtodzimierza Garzteckiego)
ksiaznice mieszczaca sie przy Alei II nr 2325, Dysponowata ona szerokim asorty-
mentem: beletrystyka, podrecznikami szkolnymi, dzietami naukowymi, zeszytami
nutowymi. Musiata dobrze prosperowaé, bo siostry poszerzaty zaktad i dziatalnosé26.
Po $mierci najstarszej siostry, Stanistawy (zm. w czerwcu 1898), Maria Lipska pro-
wadzita dzialalnos¢ tylko z Helena. Do roku 1910 laczyly one sprzedaz ksiazek
zwypozyczalnia, wspotpracujac z Wiadystawa, Malczewska. W roku 1912 ksiegarnia
posiadata sktad nut, z kolei pianino, bedace wtasnoscia firmy, stuzyto do ich prze-
grywania, miescily sie tam réwniez antykwariat, czytelnia w jezyku polskim i fran-
cuskim oraz sktad materiatéw piSmiennych. Przyjmowano prenumerate na rozmaite
pisma i wydawnictwa krajowe oraz zagraniczne i - co ciekawe — mozna byto tu naby¢
francuskie perfumy2’. Po $mierci Andrzeja Lipskiego w r. 1921 - i prawdopodobnie
wyjezdzie wdowy do Warszawy — Helena prowadzila ksiegarnie sama. W roku 1929
sprzedala ja Wtodzimierzowi Swieckiemu. Transakcji tej towarzyszyly przykre oko-
licznosci, o ktérych pisano w prasie, sygnujac doniesienia sensacyjnymi tytutami.
Chyliniska - jak wynika z artykuléw, osoba subtelna i tatwowierna - zostata pod-
stepnie okradziona przez Zone dyrektora czestochowskiego banku, Stefanie Rydlo-
wa, a proces toczyt sie kilka lat28.

Przez wiele lat Chyliriska byla cztonkinia rzeczywista Towarzystwa Dobroczyn-
nosci dla Chrzescijan m. Czestochowy?2?, nierzadko wspierata ubogich. Nie zatozyta
rodziny. Do konca zycia mieszkala w Czestochowie (przy ul. Putaskiego 23), zmarla
w czasie drugiej wojny $wiatowej, 8 11 1943, spoczela na cmentarzu na Kulach30,
Jej grob nie zachowat sie.

w czestochowskim gimnazjum zeniskim E. Szenke - zob. K. Rzedzinski, Poczatki $redniego
szkolnictwa zenskiego w Czestochowie (1873-1914). ,Prace Naukowe Akademii Jana Diugosza.
Pedagogika” t. 21 (2012), s. 444. Nie zawarli oni jednak matzenistwa w Czestochowie. W roku 1887
zmarta w Czestochowie Michalina z Botdokéw Chyliriska (USC Czestochowa / parafia $w. Zygmun-
ta. Archiwum Archidiecezjalne w Czestochowie, akt zgonu 402 z 1887 roku) byta - jak wynika
z aktu zgonu - wdowa, Nie udalo sie ustali¢, gdzie i kiedy zmart ojciec Chyliniskiej. Niewykluczone,
Ze to o nim mowa jako o budowniczym zatrudnionym pro forma w dobrach hr. Jana Renarda
w Sielcach pod Sosnowcem - zob. ,Kurier Warszawski” 1887, nr 208, s. 2.

25 Zob. M. J. Lech, Drukarze i drukarnie w Krélestwie Polskim 1869-1905. Materiaty ze zrodet archi-
walnych. Warszawa 1979, s. 158. Tu informacja, ze ,ksiegarnia Marii Lipskiej prase reczna, zafun-
dowata sobie 8 VII 1887”, co moze oznaczaé, iz dzialala juz od jakiegos czasu. W ,Kalendarzu
Ksiggarsko-Literackim” na r. 1892 (s. 91) znajduje sie raczej mato prawdopodobna wzmianka, iz
ksiegarnia Lipskiej funkcjonuje od 1881 roku. Zob. tez K. Spatek, Zarys dziejow ksiegarstwa
w Czestochowie do roku 1950. ,Roczniki Biblioteczne” 1973, z. 1/2, s. 204. W lokalnej prasie uka-
zywalo sie¢ wiele ramowych reklam tej ksiegarni.

26 Zob. ,Tydzien” 1900, nr 43, s. 3.

27 Zob. Spatek, op. cit., s. 206.

28 7ob. [Autor anonimowy], Jak zona b. dyrektora banku naciagneta na 6000 zt staruszie. ,Expres
Zaglebia” 1933, nr 304, s. 2. W artykule czytamy opis zdarzenia: ,Kiedy staruszka jedyny ten
dowdd naleznosci wyciagneta drzacymi rekoma z szuflady komody, Rydlowa w toku wesotej kon-
wersacji niepostrzezenie weksle schowata do torebki i szybko wyszta z mieszkania”. Zob. tez [Autor
anonimowy], Afera welkslowa zony b. wicedyrektora Banku Polskiego. ,Echo” 1932, nr 79, s. 2.

29 7Zob. ,Wiadomosci Czestochowskie” 1906, nr 79, s. 3.

30 Zob. nekrolog: ,Kurier Czestochowski” 1943, nr 35, s. 6.
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Korespondencja Reymonta do Chyliriskiej jest nieobfita, liczy — jak powiedziano —
zaledwie piec jednostek. List z 18 VIII 1897 wystany z Wolborki wydaje si¢ pierwszy.
Jego realia wskazuja na to, Ze pisarz bardzo niedawno, moze nawet dnia poprzed-
niego, opuscil Strzelce. Uruchamia w nim Reymont charakterystyczny dla siebie
kasliwy humor, z jakim karykaturalizuje strzeleckie towarzystwo, wymienione
niestety jedynie z inicjaléw lub imion; zdolnos¢ zapamietywania szczegélow pozwa-
la mu trafia¢ ostrzem satyry w odpowiednie cechy fizjonomii, ktére w wyobrazni
zoomorficznej autora Chtopéw zestawione zostaja z wtasciwosciami typowymi dla
gesi, kur, prosiakow, psow. Reymont nieraz opisuje ludzi w taki sposé6b, dostrzega-
jac te niepiekne znaki szczegdlne ich powierzchownosci lub dominanty stylu bycia,
ktére go draznia lub Smiesza. Takie mial poczucie humoru. Ukazuja, to listy, nie
tylko do Chyliriskiej3!.

Czytajac listy do Heleny, nie da sie przeoczy¢ zwierzenn Reymonta dotyczacych
jego kondycji psychicznej. Ujawnia on przed adresatka, ze cierpi na melancholie:
,Cztowiek nieraz jest w stanie takiego zgnebienia, Ze plulby z rozkosza na wtasna
twarz” (K 32), przyznaje sie do ,gtupiej, nieokreslonej tesknoty, co ostrymi szpona-
mi czepia si¢ serca i wyje jak pies” (K 32), narzeka: ,jestem ciagle chory, i to chory
Bog wie na co, cos jakby neurastenijka kochana albo poczatek rozklejania sie mo-
zgu” (K 35). Rodzi sie pytanie: czy zastosowal wobec Chylinskiej taka wtasnie stra-
tegie uwodzenia, by zjednac ja wspoétczuciem, czy rzeczywiscie czul sie wowczas
zgnebiony i ogarniety tesknota, - i z jakiego powodu? W listach do kobiet Reymont za-
zwyczaj przyjmuje poze melancholika balansujacego na granicy zZycia i Smierci.
To nie tylko moda tej epoki, lecz takze ekonomia mitosci typowa dla autora Kome-
diantii, lubujacego sie w atmosferze tristesse de tout cela. Ale bywa on tez po pro-
stu malkontentem, zwlaszcza gdy czuje, ze cos, np. pisanie, nie idzie po jego mysli,
ze tworzy zbyt wolno, nieadekwatnie do swojego zywiotowego temperamentu (,z tru-
dem snuje dalsze dzieje »stodkiej« Anki i »niegodziwego« Karola”, K 33).

Bardziej uzasadnione sa wynurzenia Reymonta dotyczace nieszczerosci i za-
wisci warszawskich kolegow po piérze oraz kolportowania plotek (prawdopodobnie
zwiazanych z kobietami). Wobec tych oszczerstw i szykan zapewnia Chylinska, iz
ma zamiar sie izolowac. Obiecuje réwniez przestaé jej swoja, fotografie. Poza narzeka-
niem przekazuje jej informacje o biezacym stanie aktywnosci twérczej: o ukoriczeniu
Ziemi obiecanej, o druku noweli Lili, o tworzeniu noweli We mgtach, o projekcie
Chtopdw.Szczegolnie poleca Chyliniskiej opowiadanie Venus, swiezo opublikowane
w ,Jednodniéwce Monachijskiej” z 19 XII 1897. Jest ciekaw jej wrazen.

Utwor, jak mozna wnosi¢ z umieszczonej pod nim adnotacji, powstat w Strzelcach
w tymze roku, zapewne wiec latem; jest to mroczny i niezwykle ekspresyjny opis
listopadowej burzy, ktéra rujnujac stary park rosnacy wokot patacu, niszczy stoja-
ce w nim posagi, przy czym najbardziej zneca si¢ nad figura bogini mitosci. Pole-
cajac adresatce lekture Venus, oczekuje autor okreslonej reakcji — by¢ moze rozpo-
znania wspolnego doswiadczenia (burzy lipcowej w Strzelcach, ktora razem wi-

31 Szczegdlnie sarkastyczny jest opis towarzystwa z salonu J. Wolffa z listu W. S. Reymonta do
J. Lorentowicza z 1 XII 1897 (K 221).
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dzieli?32), a niewykluczone, ze réwniez aluzji do ich relacji, moze jakiego$ post-
scriptum do rozmoéw. Tego sie juz nie dowiemy, nie ocalaly listy Chylinskie;j.

Osoba, wokot ktorej toczy sie listowny dialog miedzy Reymontem a Chylinska,
jest Anna Limprechtéwna33, przebywata ona wraz z nimi w Strzelcach. Nie zostata
wymieniona z nazwiska, ale jedynie z imienia i pseudonimu - ,Orsyd”, i jako au-
torka drukowanej w ,Gazecie Polskiej” opowiesci Wikta. Kocowna z niejasnych
powodow uznala, ze pseudonim ,Orsyd” nalezy do siostry adresatki i zidentyfiko-
wata go jako: ,Anna Chybiriska”, po raz kolejny tworzac biograficzny fantom, co
zakamuflowato postaé¢ Limprechtéwny, ciekawej pisarki feministycznej i publicyst-
ki, o ktdrej tak mato wiadomo. Tymczasem z listu wynika, Ze poznata ona Reymon-
ta wlasnie w Strzelcach, co wiecej — dwuznaczne oddZwieki pisarza moga sugerowac,
ze byla nim zainteresowana, z czego zwierzyta sie Chyliriskiej. Reymont zas wypo-
wiada si¢ o Limprechtéownie raczej z pobtazliwa, ironia: ,Co robi p. Anna? Jusci,
ze popelnia nowele, opowiadania, powiesci, poezje i tysiac innych rodzajow” (K 30).

Z kontekstu listow Reymonta trudno wywnioskowac, czy Chyliniska i Limprech-
towna znaly sie wczesniej, czy pierwszy raz spotkaly sie w Strzelcach. Dopiero
informacja zawarta w liScie do Lorentowicza z 1 XII 1897:

Z p. Helena, i z jej przyjaciotka widzialem sie kilka razy, byliSmy co$ dwa razy w teatrze, spotykamy
si¢ u Weryzanki. Helenka mocno teskni za Paryzem, zmizerniala, z czym jej tadniej i czesto, bardzo
czesto wspomina o Was i o pannie Marii. [K 221]34

32 Prasa lokalna donosita o poteznej burzy, ,jakiej najstarsi nie pamietaja”, ktéra 3 VII 1897 przeszta

przez te okolice — zob. ,Tydzien” 1897, nr 29, s. 2; nr 30, s. 2.

Anna Limprecht (1865-1944), corka Henryka i Elzbiety Anny z Temleréw, ewangeliczka; wezes-

nie osierocona przez rodzicow wychowywana byta przez brata matki, pastora Aleksandra Temlera

i jego zone Emilie z Granzow. Feministka, pisarka, publicystka, krytyczka literacka. Nalezata do

Zwiazku Rownouprawnienia Kobiet Polskich. Byta autorka wielu opowiadan i kilku powiesci, np.

Wtasna droga i Gwiazda w katuzy. Wspétpracowala z ,Glosem” oraz ze ,Sterem”, gdzie publiko-

wala artykuly m.in. na temat prostytucji. Przyjaznita sie z Cecylia Walewska,. Mieszkata w Warsza-

wie przy ul. Kruczej 4.

34 W odniesieniu do tego fragmentu Kocéwna ogranicza sie do zdawkowego wyjasnienia, kim byta
Weryzanka, pozostate osoby pomija. Jak wolno sadzi¢ zatem, Chyliniska i Limprechtéwna znaty
pedagozke, publicystke i pisarke dla dzieci Marie Wer yh o, pézniejsza, Radziwiltowiczowa, (1858~
1944), corke Hilarego i Adeli z Malkiewiczow. Weryho mieszkata wowczas przy ul. Kruczej 46¢ m. 4.
Prowadzita wlasny zaktad freblowski (w 1897 r. bylo ich w Warszawie juz kilkanascie), specjalizo-
wala sie w wychowaniu przedszkolnym i nauczaniu poczatkowym.

Chyliniska mogta poznaé Lorentowicza przebywajacego od 1890 r. w Paryzu, ale mogla go znac
réwniez z Czestochowy, gdzie uczyl sie w gimnazjum (niewykluczone, ze byt uczniem jej szwagra,
Lipskiego). Wspomniana panna Maria to zapewne Maria Sulicka (1852-1929), cérka Michata
i Malwiny z Rubinkowskich, lekarka o specjalizacjach pediatrycznej i ginekologicznej, dziataczka
niepodleglosciowa. Ukoriczyta ona studia medyczne na Sorbonie, gdzie obronita doktorat. J. Lo-
rentowicz (Reymont w Paryzu. W: Spojrzenie wstecz. Krakow 1957, s. 5) pisze, ze Reymont
uczestniczyl w obronie jej doktoratu (z pediatrii) w r. 1894, gdy po raz pierwszy przyjechat do Pa-
ryza (zakwestionowanie epizodu przez B. Utkowska zob. W. S. Reymont, Dziennik nieciagty
1887-1924. Oprac. B. Utkowska. Krakéw 2009, s. 157, przypis 90). Opowies¢ Lorentowicza
moze by¢ jednak prawdziwa, bo obrona odbyla si¢ nie w lutym, ale w sierpniu - zob. ,Kurier Po-
ranny” 1894, nr 225, s. 4. W dniu 25 VII 1894 przyjechal Reymont do Paryza z dr. Jozefem Drze-
wickim, ktéry mogl by¢ zainteresowany przebiegiem obrony i zabral ze soba Reymonta. Sulicka
pochodzita z Suwalk, a jej rodzina (ojciec byl burmistrzem Suwatk) mogta by¢ znana Chyliniskim.

33
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- moze Swiadczy¢ o tym, zZe znajomos¢ kobiet zaczeta sie dawniej. By¢ moze wzmian-
ka o Paryzu - za ktéorym Chylinska ,mocno teskni” — to poglos lat jej edukacji
(w Instytucie Panien Polskich?), niewykluczone, ze spedzonych z Limprechtéwna, -
wszak byly one réowiesnicami. Chyliiska, jak wynika z ostatniego listu Reymonta
pisanego do niej z Paryza, jest ciekawa jego wrazen z pobytu w stolicy Francji.

Reymont widywat sie wiec z Chyliriska w Warszawie, a z zapowiedzi z listu do
Lorentowicza wnosi¢ mozna, ze takze w Czestochowie, dokad pojechal w potowie
grudnia 1897 (odwozil Helene?). Nie wiadomo, czy miala ona zamiar spedzi¢ ko-
lejne lato w Strzelcach, o co pytal ja Reymont. Po Smierci siostry mogla nie plano-
waé wyjazdu. Sam pisarz nie powrocil do Strzelc, wybrat wakacje w nadbattyckim
Assern (dzi§ Jarmala). Znajomo$¢ z Chyliniska, jak wiekszos¢ relacji Reymonta,
zapewne nie byta kontynuowana, by¢ moze wskutek az nadto odbijajacych sie w jego
listach replik i zachowan Heleny Swiadczacych o jej samodzielnosci, pogladach
emancypacyjnych i Swiadomym wyborze stanu wolnego. Raczej nie ulegta ona cza-
rowi Reymonta, lecz traktowala go jako partnera do rozmoéw o literaturze. Pisarz
wprawdzie bywat p6zniej w Czestochowie, jesienia 1905, gdy mieszkatl w klasztorze
jasnogorskim i pracowat nad trzecim tomem Chtopéw3?, a potem jeszcze wr. 190936,
ale nie wiadomo, czy odwiedzat ksiegarni¢ przy Alei II 23.

Opracowanie listow Reymonta do Chyliniskiej stanowi kolejny etap szerszego
projektu korektywnego, ktérego zadaniem jest ponowienie badan nad biografia, pi-
sarza. Nowe ustalenia maja, postuzy¢ do weryfikacji ustalenn dawnych, a docelowo
do koniecznej reedycji calej, potraktowanej chronologicznie korespondencji Reymon-
ta i uporzadkowania kalendarium jego Zycia i tworczosci. Kwerendy daly wzglednie
zadowalajacy plon, ktory pozwolit sformowac biogram korespondentki pisarza,
umozliwit osadzenie ich relacji w sferze nieabstrakcyjnej, dal moznosé wydobycia
nieznanych faktow, osob, ktére znaly lub mogly znaé¢ Reymonta. Jest to etap w zy-
ciorysie pisarza wazny, powstawal woéwczas drugi tom Ziemi obiecanej. Dodatkowe
ustalenia maja, charakter przyczynkarski jako geneza opowiadania Venus.
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ON REYMONT'S LETTERS TO HELENA CHYLINSKA

The paper refers to Wtadystaw Stanistaw Reymont’s letters to Helena Chyliriska written between 1896
and 1897, thus in the time of composing volume two of Ziemia obiecana (The Promised Land). Due to
a mistake in the addressee’s name and scarcity of explications to the correspondence, this episode from
Reymont’s life has been to this day undisclosed. New search queries made room for identification of the
addressee together with most general sketch of her life, as well as for making a more detailed contexu-
alisation of the information contained in the letters, including determination of the mentioned persons’
identities and tangibles of places and events.

35 W.S. Reymont, list do M. Jakimowicza, z 20 IX 1905. W: Listy do rodziny, s. 313.
36 W.S. Reymont, list do W. Karwasiriskiego, z 11 1 1909. K 170.
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AGLAURO UNGHERINI (1847-1934) — PIERWSZY WLOSKI TLUMACZ
POLSKIEJ POEZJI ROMANTYCZNEJ

Aglauro Ungherini jest postacia prawie nieznana. Zwlaszcza w Polsce, mimo ze
wlasciwie przez cale doroste zycie byt z Polska, i jej sprawami zwiazany.

Istnieja jedynie dwa wieksze artykuly poswigecone Ungheriniemu, oba zamiesz-
czone w wydawnictwach wtoskich o niewielkim zasiegul. Pierwszy, autorstwa Te-
renzia Grandiego, ma w duzej mierze charakter wspomnieniowy. Ukazal si¢ w ,Bol-
letino della Domus Mazziniana” w Pizie w 1962 roku. Drugi, autorstwa mtodego,
przedwczesnie zmarlego polonisty wloskiego Claudia Zanco, zostal opublikowany
w 1998 r. w ramach tomu pokonferencyjnego (konferencja, ktéra odbyta sie 12 XII
1994, dotyczyta wybitnej intelektualistki i polonistki wloskiej Mariny Bersano Be-
gey). Oba artykuly opieraja sie na podstawie Zrédtowej. W pierwszym przypadku
s, to listy pisane do Grandiego, a takze inne listy i publikacje prasowe, przekaza-
ne Grandiemu albo przez samego Ungheriniego, albo — po jego Smierci — przez
corke. W drugim przypadku autor oparl sie przede wszystkim na obszernej kore-
spondencji Ungheriniego z Wiadystawem Mickiewiczem, znajdujacej sie w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie oraz w Museo del Risorgimento
w Turynie w Fondo Grandi2.

1 Zob. T. Grandi, Aglauro Ungherini (1847-1934). ,Bolletino della Domus Mazziniana” 1962, t. 8,
nr 2. - C. Zanco, Le traduzioni ungheriniane dei romantici polacchi sullo sfondo del carteggio con
Wtadystaw Mickiewicz. W zb.: La Polonia, il Piemonte e Ultalia. Omaggio a Marina Bersano Begey.
Atti del Convegno Marina Bersano Begey, intellettuale piemontese e polonista. Torino, 12 dicembre
1994. A cura di K. Jaworska. Alessandria 1998. Do artykutow tych odsytam skrétami G i Z, po
ktérych podaje numery stronic.

Terenzo Grandi (1884-1981) — mazzinista i dziatacz wtoskiego ruchu republikanskiego. Miesz-
kat w Turynie, gdzie pracowat jako drukarz (z czasem wlasciciel drukarni). Od pierwszych lat XX w.
aktywny w Partito Repubblicano, wspotpracownik i zatozyciel wielu pism ruchu republikanskiego
(pierwsze w 1903 r. bylo ,LEmancipazione”). Interesowat sie literatura i wspieraniem kultury,
utrzymujac bliskie kontakty z pisarzami, artystami i dziennikarzami. Wspétpracowat z zatozonym
przez B. Mussoliniego , Il Popolo dTtalia”, ale po dojsciu faszystéw do wladzy stal sie antyfaszysta,
i zostat objety obserwacja, policji. Po 8 IX 1943 w stalym kontakcie z ruchem oporu i Partito Re-
pubblicano, bierze udziat w Movimento Federalista Europeo. W roku 1946 znalazt sie wsréd zato-
zycieli Associazione Mazziniana Italiana i miesigcznika ,Pensiero Mazziniano”, ktory redagowat w la-
tach 1946-1963. Zmarl w Turynie w wieku 97 lat. Duza cze$c jego spuscizny znajduje sie w Museo
Nazionale del Risorgimento w Turynie.

Dzial Rekopiséw Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Depozyt Bibl. Polskiej
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Aglauro Ungherini przyszed! na swiat 22 XI 1847 w San Marino. Dziadek Cri-
stoforo i ojciec Vincenzo, z zawodu stolarze, matka Eloisa (albo Elvira) z domu
Romiti, zmarly w dziecinstwie brat oraz dwie siostry — wszyscy mieszkali w malym
miasteczku Serra San Quirico w Marche, gdzie Aglauro spedzit dziecinstwo i mto-
dos¢ oraz gdzie miat powrdci¢ na stare lata. Starsza z siéstr, Fabronta (ur. 1853),
pracowata tam przez dtugie lata jako nauczycielka w szkole elementarnej, mtodsza
z siostr, Eliezzera, urodzona w r. 1856, ukonczyla studia wyzsze. Zmarta w Came-
rino w 1942 roku (G 27).

Mlody Ungherini uczyt sie w seminarium nauczycielskim w Camerino, ale ze
wzgledu na problemy finansowe musial nauke przerwaé. Wystarczyla ona jednak,
zeby podjaé¢ prace w charakterze nauczyciela szkoly elementarnej w matych miej-
scowosciach: najpierw w Sigillo kolo Ancony (jak wspominat, za 333,33 liréw na
rok), a nastepnie w Cagli koto Pesaro i wreszcie w Rocca S. Casciano niedaleko
Forli, gdzie zatrudniony zostal takze jako bibliotekarz w Biblioteca Comunale. Jed-
nakze wtasnie tam zakoriczyla si¢ jego kariera nauczycielska. Zwolniono go jako
~winnego [gloszenia] radykalnych zasad politycznych”. 15 III 1876 otrzymat wzru-
szajacy list pozegnalny z zyczeniami i podpisami 15 swoich uczniow (G 28).

Byt to okres, kiedy Ungherini zaczal sympatyzowa¢ z mysla, Giuseppego Maz-
ziniego3. Gloszone otwarcie poglady republikanskie bezposrednio przyczynily sie
do zwolnienia go z pracy nauczycielskiej, ktorej wiecej nie podjat.

Ungherini wyjechal do Werony, gdzie zostat zatrudniony w ksiegarni ,Drucker
& Tedeschi”. Spedzil tam ponad 10 lat, a nastepnie w 1887 r. przeniost sie do Tu-
rynu, gdzie pracowat w ksiegarni* az do maja 1911, kiedy przyjechat do Rzymu
i przyjat posade w firmie ksiegarskiej i wydawniczej. W roku 1914 wrdcit do Tury-
nu i pracowal jako ksiegarz, a przez pewien czas jako bibliotekarz barona Weilla
Weissa di Lainatego, w duzym patacu, ktory goscit Circolo dei Artisti. Nie wiadomo,
kiedy zmarly mu zona Antonietta Ragni i corka Ada, nauczycielka wtoskiego. W Tu-
rynie mieszkat z corka Amalia (ur. 1875) —az dor. 1931, gdy powrécit do Serra San
Quirico, do domu siostry Eliezzery, koto oratorium San Filippo, w centrum mia-
steczka. Tam zmarl 9 XI 1934. Pochowany zostat na miejskim cmentarzu w grobie
rodzinnym prawie anonimowo. Napis nagrobny glosi bowiem jedynie: ,Famiglia
Ungherini — Una prece [Rodzina Ungherinich — Prosba o modlitwe]” (cyt. za: G 28).

Grandi podaje, ze Ungherini wybral zawod ksiegarza nie tylko po to, by utrzy-
mac rodzine i rozwiazywac¢ finansowe problemy dnia codziennego, ale przede
wszystkim dla wielkiej mitosci, jaka miat do ksiazki i stowa drukowanego. Dawat
temu wyraz w licznych artykutach i broszurach politycznych, pisanych w duchu

w Paryzu (dalej: MLiAM). — Museo del Risorgimento, Turyn, Fondo Grandi Carte Ungherini (da-
lej: MdR).
3 Giuseppe Mazzini (1805-1872) - whoski rewolucjonista, jeden z przywédcéw whoskiego ruchu
wyzwolericzego i ideolog jego republikanisko-demokratycznego nurtu, publicysta, krytyk literacki,
prawnik. W roku 1831 zalozyl organizacje Mlode Wtochy oraz Mtoda Europa. Blisko zwiazany
z emigracja, polska, sprzyjal sprawie polskiej niepodlegtosci. W roku 1861, nie chcac zlozy¢ przy-
siegi krélowi, wyemigrowat.
Jak podaje Zanco (Z 185), ksiegarnia ta zmieniata nazwe kolejno na ,Roux & Frassati”, ,Roux
& Viarengo”, a w koricu ,Treves”.
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republikaniskim, a takze w artykutach poswieconych sprawie polskiej, na ktora
jego uwage zwrocity wypowiedzi oraz publikacje Mazziniego®.

Ungherini kochat tez nature i gory. Obserwowat ptaki i o nich pisat, wydat np.
ksiazeczke o sokolnictwie, podpisana pseudonimem ,U. Filastori”. Ponadto byl
entuzjastycznym pionierem alpinizmu. W Alpy wyruszal niekiedy z pochodzacym
réwniez z Marche hrabia Franco Grottanellim - zalozycielem i prezesem Club Alpi-
no Italiano. Klub ten jeszcze za zZycia Ungheriniego nadatl jego imi¢ alpejskiemu
szczytowi Cozie, na ktory wiloski ttumacz dokonal pierwszego wejScia. Ungherini
wedrowal tez po Apeninach z przyjacielem Goffredem Lucarinim (G 29, 43-44).

Grandi wspominat Ungheriniego z czasow, gdy pracowal w ksiegarni w Turynie
na poczatku XX wieku:

Dos¢ niskiego wzrostu, troche przygarbiony, z brédka nazaretaniska, i jasnymi oczami, krzatajacy
si¢ pomiedzy pétkami, zajety wymagajaca, klientela i zawodowymi sprawami (opiekowal sie ,dzialem
zagranicznym”), méwit mato, ale w sposob uprzejmy: w tych krotkich rozmowach ujawniala si¢ jego
olbrzymia kultura. Zajety co dzien przez wiele godzin praca, w niedziele zupetie sam, w wieku miedzy
szescdziesiatka a siedemdziesiatka i wigcej, z ciupaga i plecakiem na ramionach, szed! w pobliskie gory,
by celebrowaé, na swoéj sposob nasladujac Hezjoda, swoja wieZ z natura,. [cyt. za: G 31]

W Turynie przez dtugie lata Ungherini mieszkal bardzo skromnie przy via Sac-
chi 54, stale byt przy tym czynny w sprawach ksiegarskich. Gdy dobiegal osiem-
dziesiatki, zachorowatl na arterioskleroze i przez prawie dwa lata nie mégt mowic.
Opiekowata sie nim cérka Amelia, cicha i religijna, ktéra bardzo kochat i o ktérej
los sie martwil (po Smierci ojca wstapita do klasztoru w Camerino) (G 35).

Jak juz wspomniano, przed udaniem sie do rodzinnej miejscowosci Serra San
Qurico w 1931 r. Ungherini przekazat Grandiemu duza czeS¢ swojego archiwum,
czes¢ przekazala corka oraz przyjaciel Lucarini. Umozliwia ono odtworzenie ak-
tywnosci Ungheriniego na rzecz Polski, a zwlaszcza jego dtugoletniej pracy nad
thumaczeniami polskich poetéw romantycznych na jezyk wloski.

Mozna powiedzie¢, ze poczatki tej pracy wiaza, sie z osoba Edgara Quineta,
z ktérym Ungherini pozostawat w kontakcie listowym i ktorego dwie publikacje
wezesniej przettumaczyt z francuskiego na jezyk wtoski®. Quinet - przyjaciel Giu-
seppego Mazziniego i Adama Mickiewicza — byl szczerym oredownikiem sprawy
polskiej i to on pomdégt Ungheriniemu w zamiarze ttumaczenia polskich romantykéw,
rekomendujac go synowi wieszcza, Wtadystawowi Mickiewiczowi.

W liscie do Quineta tak Ungherini wyjasnial motywy, ktore sktonity go do za-
jecia sie przektadaniem dziet polskich autoréw:

5 Szczegdlnym echem w whoskiej prasie odbit sie podobno list otwarty A. Ungheriniego skiero-
wany w 1901 r. do D. Barilariego, redaktora pisma ,Lucifero”, wydawanego w Anconie — cyt. za:
G 41: ,Sa ludzie, wiem o tym, ktérym wygodnie jest wierzyé¢, ze Polska umarta. [...] To kwestia
gustu! Jesli idzie o mnie, wierze, Ze Polska Zyje, i nie tylko, Ze Polska odrodzi sie, i nie tylko, ale
stanie si¢ takze kluczem do nowego europejskiego gmachu”. Niepetna bibliografia prac Ungheri-
niego - zob. G 45-53.

6 Edgar Quinet (1803-1875) - francuski historyk, pisarz i publicysta, demokrata i antyklerykat,
od 1841 r. profesor w College de France, za swe poglady pozbawiony katedry, deputowany do
Zgromadzenia Narodowego, w okresie II Cesarstwa na emigracji, w 1871 r. ponownie deputowany,
autor licznych prac historycznych. A. Ungherini przetozyt L'insegnamento del Popolo (Cagli
1873) i La crociata contro la Repubblica Romana (Bertinoro 1879).
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Pracuje aktualnie nad thumaczeniem polskiego tekstu Konrada Wallenroda Mickiewicza. My, ktérzy
mieliSmy przesztos¢ podobna do Polski, ktorzy mamy wspélna, z nia, przysztosé, nie wiemy nic, co dotyczy
tego Swietego Narodu meczennikéw i pielgrzymoéw, nie mamy, jak wy, ttumaczen dziel najlepszych polskich
pisarzy; u nas nazwiska Mickiewicza, Zaleskiego, Lelewela, Krasiniskiego i setki innych sa, prawie nie-
znane. Wierze, ze podejmuje dobre przedsiewziecie — nazywam je aktem obowiazku solidarnosci miedzy
dwoma spoteczeristwami wezwanymi do wielkich zadan - starajac si¢ jak najlepiej da¢ poznac tych,
ktorzy kochaja, Polske, jej najbardziej czczonego poete [tj. A. Mickiewicza], co stanowi jedynie zaproszenie
dla znaczniejszych ode mnie, aby uczynili to samo i lepiej ode mnie. Przedstawiam to wszystko, albowiem
chciatbym, zeby Pan przyszed! mi z pomoca. [...] Bede za to Panu bardzo wdzieczny7.

Quinet chetnie i szybko przyszedt w sukurs Ungheriniemu. Odpowiadajac na
jego list, pisat:

Co do tlumaczenia Konrada Wallenroda, zwrocitem sie do pana Wtadystawa Mickiewicza, bardzo
zacnego syna wielkiego poety. On mysli, ze Pan moze bez trudu skopiowa¢ tekst Ostrowskiego®, ktérego
ja osobiscie nie znam. Zreszta, pan Wtadystaw Mickiewicz, mato zadowolony z thumaczenia Ostrowskie-
go, sam zrobit inne i obiecal je Panu wystaé. Moglby Pan przejrze¢ ponownie swoja, prace w swietle tej,
ktora powinna by¢ kanonicznie wierna. Ponadto pan Wtadystaw Mickiewicz (rue de Tournon 16, vains)
oddaje sie do pana dyspozycji, jesli idzie o wszystkie wyjasnienia, ktérych bedzie Pan potrzebowat®.

Wiadystawa Mickiewicza taczyly z Wlochami liczne wiezi. Jego biograf — Miko-
taj Sokotowski ~ wspomina nawet o ,zitalianizowaniu” Wtadystawa 0. Byt on kore-
spondentem i publicysta, wielu wloskich pism, m.in. ,Gazzetta d’Italia”. Zdaniem
badacza, nalezat do najwazniejszych publicystow wloskich i mozna go postawic
w jednym szeregu z Edmondem de Amicisem, Antoniem Labriola, Giovannim Fe-
delem, Giosuem Carduccim czy Gabrielem d’Annunziem:

Na tym ogdlnym tle wida¢ zamiar Wiadystawa dostarczania Wlochom, pod pozorem informacji

o codziennym zyciu politycznym Francji, wzorcéw ustrojowych do nasladowania i wykorzystania w trak-
cie Risorgimentall,

Wladystaw Mickiewicz utrzymywat Sciste zwiazki w wloskimi towianiczykami,
ktorzy stanowili dlari Zrédto informacji o jego stawnym ojcu. Kontakty te mogty by¢
tym blizsze, ze - zdaniem Sokotowskiego — Wiadystaw w glebi duszy sam byt to-
wianczykiem!2. Szczegélnie bliskie stosunki laczyly go z jedna, z najwazniejszych
postaci wtoskiego towianizmu - adwokatem Attiliem Begeyem 3. Poczatek wymia-
ny listow miedzy Wiadystawem a Begeyem nalezy wiazac¢ wtasnie z decyzja Mickie-

7 A. Ungherini, list do E. Quineta, z 25 VIII 1874. Cyt. za: G 38.

8 Krystyn Piotr Ostrowski (1811-1882) - uczestnik powstania listopadowego, od 1831 r. na
emigracji we Francji, poeta, publicysta i ttumacz. Na jezyk francuski przetozyt proza dzieta A. Mic-
kiewicza (CEuvres poétiques completes, 1841, wyd. 4: 1859), a na jezyk polski — W. Szekspira. Caty
swoj majatek (320 tys. frankéw) zapisal na stypendia dla polskiej mtodziezy.

9 E. Quinet, list do A. Ungheriniego, z 15 IX 1974. Cyt. za: G 39.

M. Sokotowski, Paris, Ladis, Paradis. Biografia polityczna Wtadystawa Mickiewicza. War-

szawa 2023, s. 46.

11 Ibidem, s. 118.

12 Ibidem, s. 112.

13 Attilio Begey (1843-1928) - wtoski polonofil, prawnik, towiariczyk. Brat udziat w licznych akcjach
na rzecz Polski i poswiecil sprawom polskim wiele artykutéw. Autor komentarza do wioskiego
wydania pism A. Towiariskiego oraz broszury o A. Mickiewiczu. Zob. M. Sokotowski, Adwokat
diabta. Attilio Begey (1843-1928). Warszawa 2011.
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wicza syna o tym, by zebra¢ dokumenty, w tym przekazy ustne pochodzace od
zyjacych jeszcze Swiadkow zycia i dziatalnosci ojca, oraz by potraktowac turynskie-
go adwokata jako ,Zrodlo zywej wiedzy”. W sferze polityki obaj podzielali chrzesci-
jansko-demokratyczne idealy, opowiadali sie za utworzeniem panstw narodowych,
takich jak Polska czy Wtochy - o charakterze liberalno-demokratycznym, ale zara-
zem chrzescijariskim (choé bez ingerencji Kosciola w sprawy paristwowe) 14,

List Wiadystawa Mickiewicza do Ungheriniego z 10 XI 1874 zapoczatkowatl
ponad 50-letnia korespondencje. Mickiewicz napisal, Ze Quinet poinformowat go
o lisScie Ungheriniego, pelnym uczucia, za ktory dziekuje. Zapowiedzial, ze przesle
mu wlasne ttumaczenie Konrada Wallenroda, lepsze niz przektad Ostrowskiego, ze
zalezy mu, podobnie jak Ungheriniemu we Wiloszech, na upowszechnieniu litera-
tury polskiej we Francji, ze przettumaczyt juz kilka dziet swego ojca oraz utwory
Zygmunta Krasiniskiego, Juliusza Stowackiego i Henryka Rzewuskiego 5.

Dokonane i przestane przez Wiadystawa Mickiewicza ttumaczenie Konrada
Wallenroda wywotato w Ungherinim potrzebe wyjasnienia niektéorych wyrazen
z polskiego tekstu, co mogloby pomoéc w ttumaczeniu na wloski, Ungherini zamie-
rzal bowiem maksymalnie zblizy¢ si¢ do oryginatu. Wiele listéw dotyczy tych kwe-
stii. Mickiewicz nie znal wloskiego tak dobrze, aby by¢ mu w tym bardziej pomoc-
nym. Zaproponowat natomiast, ze skieruje go do mieszkajacego we Florencji pol-
skiego poety Teofila Lenartowicza, ktéry byt tam juz od 1860 r. i z pewnoscia, znat
jezyk wtoski lepiej16.

Ungherini zwrdcit si¢ zatem do Lenartowicza, ten za$ odpowiedzial mu dosé
patetycznie, uzalajac sie nad losem Polski i jej poetow!?. Trudno orzec, czy uwagi
Lenartowicza mialy istotny wplyw na rezultaty pracy Ungheriniego. Ich Slad znaj-
dujemy w liscie Ungheriniego do Mickiewicza z 12 II 1876. Wspominal w nim, ze
nie jest zadowolony ze swego ttumaczenia Konrada Wallenroda, ktérego pie¢ egzem-
plarzy, wydanych drukiem (pewnie jako nadbitki), przesyta. Dotaczyt przypis do
s. 57, ktory zasugerowat mu Lenartowicz w zwiazku z jego zapytaniem co do frazy:
~starcze w rece wasze”. Usprawiedliwial si¢: ,Zwyczaje Polakéw sa mi prawie nie-
znane; nie wiem zatem, czy sens zostal wtasciwie uchwycony”18.

Przektad Konrada Wallenroda autorstwa Ungheriniego publikowato od listopa-
da 1875 wychodzace w Asyzu czasopismo ,La Favilla” (Z 183) 19,

Po wydaniu tlumaczenia Ungherini poprosit Wladystawa Mickiewicza o ocene.
W tej prosbie wyrazata sie cata wlasciwa mu skromnosé. Chceiat wiedziec¢, czy jego

Sokotowski, Paris, Ladis, Paradis, s. 114. Zob. M. Bersano Begey, Korespondencja Attilii
Begeya z Wtadystawem Mickiewiczem. ,Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza”
1983.

15 W. Mickiewicz, list do A. Ungheriniego, z 10 XI 1874. MdR, scat. 166.

16 W. Mickiewicz, listy do A. Ungheriniego, z 23 XI 1874 i 7 IV 1875. Jw.

17 T. Lenartowicz, list do A. Ungheriniego, z 14 IV 1875. Jw., scat. 164, fasc. 6.

18 A Ungherini, list do W. Mickiewicza, z 12 II 1876. MLIAM, rkps 92, t. IV, k. 106-107. Przy
okazji Ungherini prosit Mickiewicza o wystanie jednego egzemplarza Konrada Wallenroda Le-
nartowiczowi, poniewaz nie znal jego obecnego adresu.

19 Jak podaja M. i M. Bersano Begey (La Polonia in Italia. Saggio Bibliografico 1799-1948.

Torino 1949) przektad Corrado Wallenrod. Leggenda storica lituana ukazat sie w ,La Favilla” w 1876 1.

(jako nadbitka liczyt 60 stronic).
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przektad jest na odpowiednim poziomie i czy on sam moze dalej thumaczy¢ oraz
godnie upowszechnia¢ arcydziela literatury polskiej bez jej profanowania. W liscie
do Mickiewicza pisat:

Jesli moja praca zyska Pana aprobate, jesli uzna Pan, ze bez profanowania moge zajmowac sie
genialnymi dzietami Pana narodu na polu literackim, zeby dac je pozna¢ w moim kraju, bez watpienia
bede starat sie¢ to czyni¢ jak najlepiej. Czekam na Pana szczery osad, ktory albo zacheci mnie do dalszych
dziatari w tym kierunku, albo od nich odwiedzie. Pariski osad bedzie mi zawsze drogiZ.

W odpowiedzi Mickiewicz jeszcze raz zaznaczyl, ze wprawdzie nie méwi po
wlosku, ale czyta w tym jezyku i na ile mu ta znajomos¢ wloskiego pozwala, ocenia
pozytywnie ttumaczenie Ungheriniego. Zachecal go do dalszej aktywnosci w tej
dziedzinie — udostepniania wtoskiemu czytelnikowi dziet polskich twércow. Propo-
nowat takze, aby wysta¢ ttumaczenie Konrada Wallenroda bytemu sekretarzowi
Adama Mickiewicza, Armandowi Lévy’emu, ktory dobrze znal wloski i mogltby
ocenic¢ je kompetentniej 21,

Wiadystaw Mickiewicz od poczatku ich znajomosci zawsze pochlebnie wypo-
wiadat si¢ zaréwno o pracach translatorskich, jak i o catej aktywnosci Ungherinie-
go na rzecz udostepniania polskiej literatury we Wloszech. Zachecito to wloskiego
ttumacza do zmierzenia sie z przekladem Ksiag narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego, dzieta utrzymanego w duchu mesjanistycznym, ktéry dobrze korespon-
dowat ze szlachetna osobowoscia Ungheriniego - petna ideatéw braterstwa i patrio-
tyzmu. Uzyskal on wsparcie dla tej inicjatywy zaréwno od Wiadystawa, jak i od
Lévy’ego (Z 183).

Thumaczenie ukazato sie najpierw w 1877 r. w czasopiSmie ,La Giovine Italia”,
wydawanym w Barletta, a takze nieco pézniej w ,La Favilla"22.

Pod koniec 1876 r. Ungherini ttumaczy Ostatniego (L Ultimo) i PrzedSwit
(L'Alba) Krasinskiego. Sa to ttumaczenia z przektadéw francuskich, dokonanych
przez Konstantego Gaszyniskiego. Kolejne to tez Krasinskiego Trzy mysli pozostate
po Henryku Ligenzie (I tre pensieri postumi di Henryk Ligenza) — z przektadu fran-
cuskiego nieznanego autora. Rowniez przy tlumaczeniu tych utworéw pomoca
stuzyt Wradystaw Mickiewicz23. Wszystkie trzy ukazaly sie w latach 1877 i 1878
w ,La Favilla”24,

Pomimo kilkuletniej nauki Ungherini nie znat wystarczajaco jezyka polskiego,
a zatem takze wloskie wersje Konrada Wallenroda oraz Ksiqg narodu polskiego
i pielgrzymstwa polskiego byly przede wszystkim tlumaczeniami z przektadéw na
francuski, dokonanych przez Wiadystawa Mickiewicza i przestanych Ungheriniemu.

20 A. Ungherini, list do W. Mickiewicza, z 6 XI 1875. MLiAM, rkps BP 34, t. 45, k. 6-7.

2l Mickiewicz, list do Ungheriniego, z 10 XI 1875.

22 A. Mickiewicz: I libri della Nazione Polacca e dei Pellegrini Polacchi. Trad. A. Ungherini. ,La
Giovine Italia” 1877, nry 73, 76, 82, 84, 85, 87; I libri della Nazione Polacca e dei Pellegrini Polac-
chi. Trad. A. Ungherini. ,La Favilla” 1877-1878 (w r. 1878 tlumaczenie ukazatlo si¢ w catosci,
prawdopodobnie jako nadbitka, liczyto 64 stronice).

23 Zob.np. Mickiewicz, listy do Ungheriniego, z 23 VII i 19 X 1877.

24 S, Krasinski: LAlba. ,La Favilla” 1878; I tre pensieri di Ligenza (con nota prefatoria). Jw.;
L'Ultimo. Jw. Tych ttumaczen Ungheriniego nie uwzglednia bibliografia M. i M. Bersano Begey
(op. cit.).
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Okreslenie ,traduzione dal polacco [ttumaczenie z polskiego]”, jakim opatrzone sa
te publikacje, trzeba chyba przyjaé jako informacje, ze réwniez tekst polski byt
konsultowany - co rzeczywiscie mialo miejsce.

Podobnie ma sie sprawa z kolejnymi ttumaczeniami Ungheriniego. Sa to Maria
Antoniego Malczewskiego i Zamek kaniowski (Castello di Kaniéw) Seweryna Gosz-
czynskiego. Zostaly one opublikowane w latach 1884 i 1885 przez florenckie czaso-
pismo ,La Nuova Rivista Internazionale”25,

Zainteresowanie polska, poezja we Wtoszech nie bylo duze i Ungherini w listach
do Mickiewicza wielokrotnie narzekat na jego brak, co takze odbijato si€ na mozli-
wosciach publikowania przektadow:

Generalnie bardzo male jest u nas zainteresowanie literatura narodéw stowianskich, a polska
szczegolnie. Zreszta nasi wydawcey — tych jest najwiecej — maja dla Boga Mamony bardzo wyrazny sza-
cunek, wyrazajacy sie w braku tatwej zgody na publikacje tlumaczen z literatury prawie nieznanej,
o ktorej nasi profesorowie nigdy nie méwia. [...] Ale zostawmy te marnosci i miejmy nadzieje na lepsza,
przysztosé.

Korespondencja Ungheriniego z Mickiewiczem urywa sie w 1878 roku. W kaz-
dym razie nie mamy ich listow z lat 1878-1887. W maju 1887 przeniost sie Unghe-
rini z Werony do Turynu. Zdaniem Zanca, ,w tych latach milczenia” ttumaczyl
Dziady (Z 185).

Ungherini chcial pracowac¢ nad Dziadami wkrétce po ukonczeniu Konrada
Wallenroda. W roku 1875 w liscie do Mickiewicza z 5 IV prosit o rade i zapytywal,
czy ten przetozyt juz to dzieto. Mickiewicz odpowiedzial, Ze jest ono najtrudniejsze
do ttumaczenia, co ostudzito poczatkowy zapat Ungheriniego, ale mysli o pracy nie
porzucil. Pierwszy Slad jej ukoniczenia mamy w liscie do Mickiewicza z r. 1888,
w ktérym odpowiadajac na pytania o aktualne zajecia, dodaje, Ze poszukuje wy-
dawcy dla swojego ttumaczenia Dziadéw. Wkrétce z satysfakcja, donosi, ze ukazu-
jace sie we Florencji czasopismo ,Rivista Contemporanea” zaczyna publikowac jego
przektad. Wprawdzie ma szereg watpliwosci co do swej pracy, ale nie wyklucza
mozliwosci wydania oddzielnego, integralnego ttumaczenia Dziad6w?S.

W okresie 1888-1893 Ungherini odchodzi od ttumaczenia polskiej literatury
romantycznej i podejmuje jedno ze swych najwiekszych przedsiewzie¢, ktorym bylo
opracowanie oraz wydanie Manuel de bibliographie biographique et d’iconographie
des femmes célebres. Dzieto to kosztowalo go wiele trudu. Zawiera ono stownik
najwybitniejszych kobiet, jakie kiedykolwiek istnialy, daty ich urodzin i Smierci,
spis poswieconych im monografii, portrety, a takze wskazéwki biograficzne i biblio-
graficzne odnoszace sie do kazdej z osobna. Opracowanie to zostalo wydane w Tu-
rynie i w Paryzu w 1892 roku.

W roku 1893 sprawa wydania Dziadéw w oddzielnej ksiazce, a nie w odcinkach
jest stale tematem korespondencji Ungheriniego i Mickiewicza. Problemem byto
znalezienie wydawcy, ktéry moglby zaryzykowac sfinansowanie druku bez widokow

25 A Malczewski, Maria. Racconto dell'Ucraina. Trad. A. Ungherini. ,La Nuova Rivista Inter-

nazionale” 1884, nry 5-6. - S. Goszczynski, Il Castello di Kaniow. Trad. A. Ungherini. La
Nuova Rivista Internazionale” 1884, nr 12; 1885, nr 1.
26 A Ungherini, list do W. Mickiewicza, z 18 X 1888. MLiAM, rkps BP 34, t. 45, k. 37.
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na zysk z rozsprzedazy. W liscie z 26 V 1893 Mickiewicz zasugerowal, aby zwrdci¢
sie w tym celu do Begeya i aby on znalazt wydawce?”.

Po roku 1893 korespondencja Ungheriniego z Mickiewiczem znéw sie urywa,
a jej ponowne nawiazanie nastepuje w 1897 roku. W tym czasie, zdaniem Zanca,
Ungherini niczego nowego nie przettumaczyt, natomiast skupil si¢ na ponownej
korekcie Ksiag narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Dziadéw — z mySla,
o ich wydaniu w oddzielnej ksiazce. Nawiazat takze kontakt z wydawcami w Me-
diolanie, proponujac im druk Dziadéw i rezygnujac przy tym z jakiegokolwiek
honorarium, co jednak nie sktonito ich do publikacji dzieta. W tej sytuacji Unghe-
rini postanowit wydrukowac je na wltasny koszt (Z 187).

Do ttumaczenia Dziadéw dotaczyt swoje thumaczenie Konrada Wallenroda oraz
pare wierszy Adama Mickiewicza. Catos¢ miata by¢ poprzedzona wstepem Wiady-
stawa Mickiewicza w formie listu. Ungherini wielokrotnie nalegat, aby Mickiewicz
przygotowat taki wstep; ostatecznie zostal on napisany z pewnym politycznym za-
angazowaniem. Posta¢ Adama Mickiewicza zajmuje tam miejsce centralne: poeta
wieszczy losy Polski, jest zjawiskiem duchowym, z ktérym musza si¢ skonfrontowac
nie tylko ludzie, ale takze ich odpowiedzi na wyzwania historii (Z 188)28.

Wezesniej Wadystaw przesyta uwagi co do postaci, ktdre pojawiaja sie w trzeciej
czesci Dziadow. Ungherini wykorzysta je, aby wzbogacic¢ wstep i komentarze wyjas-
niajace w zakoriczeniu tekstu. W staltym kontakcie z Mickiewiczem przeprowadza
tez rewizje swojego ttumaczenia Dziadow, ktorego dokonat okoto 20 lat wczesniej.
Obecnie, w listach do Wtadystawa, wyjawia swoje watpliwosci co do pewnych polskich
wyrazen, ktorych sens nie wydaje mu sie wystarczajaco jasny, proponuje ich prze-
ktady odmienne od poprzednich. Takim istotnym terminem (co do ktérego ttuma-
czenia istnieje obecnie obszerna literatura) byt ,upior”, wystepujacy w wierszu po-
przedzajacym trzecia czes¢ Dziadéw. Ungherini proponuje, zeby ttumaczy¢ go jako
~wampir” (,vampiro”), co rzeczywiscie przyjeto sie w roznojezycznych przektadach
Dziadow. Wydaje sie, ze w swoich odpowiedziach Mickiewicz zgadzal sie na nowe
propozycje (Z 188).

Konsultuje Ungherini z Wladystawem rowniez dotaczenie do wydania ttumaczen
innych, mniejszych utworow Adama Mickiewicza. Beda, to np. Trzej Budrysi, Pani
Twardowska, Farys, Oda do mtodoscii Reduta Ordona.

Ostatecznie ksiazka ukazuje sie pod koniec r. 1897, ale z data, 189829, Przyje-
ta zostaje ciepto. We Wiloszech recenzje publikuja, przede wszystkim gazety w Tu-
rynie i w Piemoncie: ,Gazzetta Letteraria”, ,La Stampa”, ,La Nuova Gazzetta Ver-
cellese30, Krotkie wzmianki o wydanej ksiazce zamieszczaja krakowski ,Przeglad

27 Zob. W. Mickiewicz, list do A. Ungheriniego, z 26 V 1893. MdR, scat. 166: ,Zatuje, ze Pariskie
tlumaczenie Dziadéw lezy uspione w rekopisie. Czy znakomity Begey podczas jednej ze swych
podrézy nie mégtby namowic jakiego$ mediolaniskiego wydawcy, by opublikowal Panskie dzieto?”

28 Zob. A. Mickiewicz, list do A. Begeya, z 18 XI 1897. Cyt. za: M. Bersano Begey, op. cit.,
s. 45-46: ,Sa to po czesci mysli, jakie ujatem w liscie, ktory Ungherini zamieszcza na poczatku
przektad6éw mego ojca, piszac, Ze maja, sie w tych dniach ukazaé. Zgorsza one, przewiduje to, nie-
jednego z moich rodakéw”.

29 A, Mickiewicz, Gli Dziady, il Corrado Wallenrod e poesie varie. Trad. A. Ungherini. Pre-
ceduta da una lettera di L. Mickiewicz. Torino 1898.

30 0. F. Tencajoli: [brak tytutu]. ,Gazzetta Letteraria” 1898, nr z 26 II; Fra libri e riviste. ,La Nuova
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Literacki”, petersburski ,Kraj” oraz ,Kurier Warszawski”31. W ,Przegladzie Literac-
kim”, w dziale Rzeczy polskie w obcych literaturach, czytamy m.in.:

Ceniony pisarz wloski Aglauro Ungherini przettumaczyt z polskiego oryginatu i wydat obecnie
szereg utworow Adama Mickiewicza. [...] Jak z osnowy tytulu wynika, ttumaczenie poprzedza (napisa-
ny po francusku) list syna wieszcza, Wiadystawa Mickiewicza, do ttumacza; précz tego p. Ungherini
daje na kilkunastu stronicach szczeg6ly biograficzne z zycia Adama Mickiewicza, charakterystyke jego
tworczosci, znaczenie jego poezji dla Polakéw i charakterystyke utworéw. [...] W koricu dodane sa, objas-
nienia. Thumaczenie jest wierne, oddaje wszystkie wlasciwosci i ducha utworéw naszego poety, a doko-
nane jest proza. Wydanie nader staranne32,

W roku 1902 podjat sie Ungherini przetozenia dwéch poematéw Stowackiego:
Mindowe i Ojciec zadzumionych. Chcial ttumaczy¢ z oryginatu i znowu zwrocit sie
do Wtadystawa Mickiewicza z prosba o wspoétprace. W liscie z 9 III 1902 pisal:

Ttumacze z polskiego cos$ Stowackiego: Mindowe i Ojca zadzumionych. Staram si¢ zrobi¢ ttuma-
czenie wiernie, jak to to jest mozliwe, ale w trakcie ttumaczenia spotkatem kilka ustepéw, co do ktérych
prositbym Pana o danie mi paru wyjasnien33.

Ungherini, podobnie jak to mialo miejsce w przypadku innych tlumaczen,
opierat sie na francuskich przektadach Stowackiego, przede wszystkim autorstwa
Wactawa Gasztowttas4,

Thumaczenie obu poematéw ukazato sie w tymze 1902 r. nakladem turynskiej

firmy ,Roux & Viarengo”3® i zyskato pochlebne opinie. Tak przynajmniej mozna

wnosi¢ z krotkiej recenzji w dziale Ksiqzki lwowskiego ,Tygodnika Stowa Polskie-
go”, piora Marii Rygier, ktora przy okazji wypowiedziata pare pochlebnych opinii
o samym Ungherinim:

Przekladu dokonat p. Aglauro Ungherini, ten sam, ktéry pare lat temu zapoznat publicznos¢ wto-
ska, z arcydzietami Mickiewicza: Dziady, Konrad Wallenrod i Sonety. Pan Ungherini jest serdecznym
przyjacielem Polski, czego dat dowod w przedmowie do swoich ttumaczen Mickiewicza, gdzie skreslit
piekny obraz jej historii porozbiorowej i wyrazil sympatie, jaka, podtug niego, musza zywic¢ dla Polski
wszyscy ludzie kochajacy wolnos¢ i ceniacy niepodleglosé narodowa. Obecny jego przektad odznacza
sie wiernoscia, i zostat przyjety z uznaniem przez krytyke wloska, ktéra nie szczedzi pochwal ttumaczo-
wi za artystyczna forme i staranne wykonanie. Oba utwory Stowackiego podobaly sie¢ ogélnie. Dwuty-
godnik rzymski ,Nuova Antologia” poswieca im dtuzsza wzmianke, zaznaczajac, iz w Mindowe daje si¢
odczuwaé wplyw epoki, w ktérej powstal 6w dramat, cho¢ mozna w nim takze odnalez¢ duzo pierwiast-
kow szekspirowskich36,

Gazzetta Vercellese” 1901, nrz25X. - C. Giorgeri- Contri, Il poeta della Polonia. ,La Stampa”
1898, nr z 24 XII.

31 JPrzeglad Literacki” 1898, nr 4. — ,Kraj” 1898, nr z 5 III. - ,Kurier Warszawski” 1898, nr z 27 V.

32 Przeglad Literacki” 1898, nr 4, s. 12.

33 A. Ungherini, list do W. Mickiewicza, z 9 III 1902. MLIiAM, rkps BP 34, t. 45. Prosba ta spot-
kata si¢ z zyczliwa odpowiedzia — zob. W. Mickiewicz, list do A. Ungheriniego, z 13 VI 1902.
MdR, scat. 166.

34 Ungherini, list do Mickiewicza, z 9 Il 1902.

Waclaw Gasztowtt (1844-1920) - dzialacz emigracyjny we Francji, ttumacz, wychowanek,
nauczyciel i kierownik szkoly na Batignolles, cztonek wielu polskich, emigracyjnych organizacji.
Propagator kultury polskiej we Francji, zatozyciel i redaktor ,Bulletin Polonais”, na ktérego famach
publikowal przektady dziet A. Mickiewicza i J. Stowackiego.

35 G. Slowacki, Mindowe re di Lituania. Quadro storico in 5 atti. - Il padre degli appestati, poema.
Trad. A. Ungherini. Torino-Roma 1902.

36 M. Rygier, [brak tytutu]. ,Tygodnik Stowa Polskiego” 1902, nr 16, s. 8 (rubryka Ksiqzki).
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Juz pod koniec zycia Ungherini chcial ttumaczy¢ Grazyne3?. Z pewnoscia czesé
jego przekladéw pozostata w rekopisie i moze z czasem zostanie odkryta przez
badaczy jego spuscizny. Jeszcze w 1963 r. z okazji stulecia wybuchu powstania
styczniowego kwartalnik ,I1 Pensiero Mazziniano” opublikowatl znalezione w papie-
rach Ungheriniego w Museo del Risorgimento w Turynie ttumaczenie Switezi Mic-
kiewiczas8,

Aktywnos¢ Ungheriniego wokot przektadéw polskiej literatury romantycznej
i jego wypowiedzi we wloskiej prasie na rzecz Polski (G 31-33, 52-53) zwrdcily na
niego uwage niektorych przedstawicieli polskiej prasy, emigracji i wtoskich polono-
filow. Ungherini staratl sie zreszta zainteresowa¢ swoimi ttumaczeniami i czasem
wysytal je do potencjalnie zainteresowanych, m.in. w 1901 r. wystal swéj przektad
do znanego badacza polskiej literatury romantycznej Jozefa Kallenbacha, ktéry
dziekujac za nadestane thumaczenie, zapewnil, Ze zamiesci w ,Bibliotece Warszaw-
skiej” informacje o tej ksiazce, by zainteresowaé nia wspétrodakéw3?,

W tymze 1901 r. na tamach ,Giornale del Popolo” ukazal si¢ list od redakcji
wydawanego w Paryzu emigracyjnego ,Wolnego Glosu Polskiego” do Ungheriniego,
list, ktory zostal przez niego przettumaczony na wloski i udostepniony. W komen-
tarzu do tego listu Pino Schinetti, redaktor naczelny ,Giornale del Popolo”, napisat:

Kim jest Aglauro Ungherini, nie chcielibySmy powtarza¢, chociaz gdy roi si¢ wérod nas od wielbi-
cieli Sienkiewicza, ktérzy ttumacza, [tekst] polski z angielskiego, Ungherini, ktory naprawde studiu-
je, itonie od dzis, wielkich poetéw tego narodu [polskiego], moze nie by¢ bardzo znany. Przettumaczyt
i opublikowal w Turynie poemat Dziady Adama Mickiewicza, ktory dla glebi inspiracji mozna poréwnac
jedynie z Faustem Wolfganga Goethego. Co wiecej, dodal w wielu przypadkach wersy poetyckie w jezy-
ku polskim.

Schinetti wspomnial o samotnosci Ungheriniego, jego idealizmie, braku fana-
tyzmu, gotowosci do pracy nawet bez wynagrodzenia i o szczerych przekonaniach
republikanskich?0.

Najblizszy Ungheriniemu w jego dzialalnosci polonofilskiej byt zawsze Wiadystaw
Mickiewicz, ktéry nie tylko pomagal w thumaczeniach, ale takze przesylal ksiazki
poszerzajace ogblna wiedze o Polsce i sprawach polskich, przydatna tez w pracy
tlumacza. Np. w kwietniu 1903 przestal szereg dziel dotyczacych powstania stycz-
niowego — z krétkimi komentarzami do tych pozycji*!. Poszerzat wiedze Unghe-
riniego na temat historii Polski, zaréwno wczesniejszej, jak i wspotczesnej, m.in.
na temat koneksji rodzinnych i srodowiskowych Stowackiego czy Chopina. Poda-
wal wskazowki bibliograficzne. Poruszat tez watek stosunkéw polsko-wtoskich i ich

37 Zob. W. Mickiewicz, listdoA. Ungheriniego, z 24 VII 1924. MdR, scat. 166.

38 11 Pensiero Mazziniano. Periodico dell'Associazione Mazziniana Italiana” 1963, nr 1.

39 J. Kallenbach, list do A. Ungheriniego, z 10 IV 1901. MdR, scat. 164, fasc. 6. Mowa o przekta-
dzie: A. Mickiewicz, Gli Dziady, il Corrado Wallenrod e poesie varie. Trad. A. Ungherini.
Preceduta da una lettera del sign. L. Mickiewicz. Torino 1897.

40 Giornale del Popolo” 1901, nr z 20 XII. Cyt. za: G 42-43.

41 Zob.np. A. Gillera, Historia powstania Narodu Polskiego w 1861-1864. T. 1-4. Paryz 1867-1871.
B. Limanowski, Historia Ruchu Narodowego od 1861 do 1864. T. 1-2. Lwow 1882. — S. Koz-
mian, Rzecz oroku 1863. T. 1-3. Krakow 1894. - M. W. Berg, Zapiski o powstaniu polskim. Przet.
K. J. T. 1-3. Krakow 1898-1900.
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historii, chociazby o udziale Wtochéw w powstaniu styczniowym42, Mickiewicz
i Ungherini korespondowali takze na inne tematy, np. o tworczoSci Dumasa syna
lub Hercena, ale jeden z ostatnich zachowanych listow dotyczyl znéw ttumaczenia -
tym razem Grazyny*3. W swoich pamietnikach Wiadystaw Mickiewicz, wskazu-
jac sympatykow Polski we Wtoszech, obok Tancrediego Canonica®4, Cesarego Cor-
rentiego?® i Attilia Begeya wymienit Ungheriniego jako ,mazziniste z przekonania,
wiernego czystej tradycji rewolucyjne;j”46.

Dziatalnos¢ translatorska Ungheriniego i jego aktywnos¢ w zakresie upowszech-
niania polskiej literatury romantycznej mozna widzie¢ w kontekscie szerokiej akcji
spoteczno-politycznej podjetej przed pierwsza wojna, Swiatowa, i w jej trakcie przez
wloskich polonofiléw na rzecz odzyskania niepodleglosci przez Polske.

Najbardziej widoczna, forma, tej akcji byly komitety ,Pro Polonia”, powstajace
licznie w catych Wloszech. Wprawdzie w wigkszosci gtéwna, role odgrywali Polacy,
ale zdarzaly sie i takie, ktore skadaly sie prawie z samych Wtochéw.

Tak bylo z utworzonym z inicjatywy Attilia Begeya Komitetem ,Pro Polonia”
w Turynie. Przystapito do niego wiele osobistosci, zwlaszcza ze Srodowiska uniwer-
syteckiego. Prezesem zostal stynny ekonomista Achille Loria%?, wiceprezesem
rektor Uniwersytetu Giovanni Vidari4®, W jego sktad weszli znani profesorowie,
w tym Luigi Einaudi, pézniejszy prezydent Wioch*?, postowie, arystokraci, wojsko-
wi, elita kulturalna miasta, cata rodzina Begeyow, Bersano i oczywiscie Ungherini.
Na poczatku 1919 r. Komitet ofiarowat sztandar putkowi ,Adam Mickiewicz”, utwo-
rzonemu z Polakéw - jericow austriackich, zgromadzonych w Obozie Polskim w La
Mandria di Chivasso koto Turynu®0. Zadaniem turyrskiego Komitetu, podobnie
jak pozostatych, byto poruszenie wtoskiej opinii publicznej oraz rzadu w kwestii
polskiej, w tym celu organizowat on konferencje, odczyty, umieszczal informacje
w prasie, pisat petycje do parlamentu. Podobno turynski oSrodek wyrézniat sie
stanowczoscia w propolskich zadaniach, nawet w poréwnaniu z postulatami polskich
dziataczy we Wtoszech5!.

42 W. Mickiewicz, listy do A. Ungheriniego, z 22 IV 1903, 11 XI 1907, 121 16 X 1916, 24 V 1921.
MdR, scat. 166.

43 W. Mickiewicz, listy do A. Ungheriniego, z 5 VIII 1912, z 22 X 1916 i 24 VII 1924. Jw.

4% Tancredi Canonico (1828-1908) - profesor prawa karnego na uniwersytecie w Turynie, towian-

czyk, od 1881 r. senator, w latach 1904-1908 przewodniczacy Senatu.

Cesare Correnti (1815-1888) — dziatacz polityczny, deputowany, senator, minister oswiaty.

46 W. Mickiewicz, Pamietniki. T. 3. Warszawa 1933, s. 144.

47 Achille Loria (1857-1943) - profesor ekonomii politycznej na uniwersytetach w Sienie, Padwie

i Turynie, czlonek Accademia dei Lincei, senator.

Giovanni Vidari (1871-1934) - profesor pedagogiki na uniwersytecie w Turynie, cztonek Consi-

glio Superiore della Pubblica Istruzione, ttumacz dziet I. Kanta.

49 Luigi Einaudi (1874-1961) - ekonomista i polityk. W latach 1900-1943 profesor uniwersytetow

w Mediolanie i Turynie, w latach 1943-1945 na emigracji, w latach 1948-1955 prezydent Wioch,

a po uplywie kadencji dozywotni senator.

Pisat o tym A. Begey do W. Mickiewicza w liscie z 24 I 1919 - zob. M. Bersano Begey,

op. cit., s. 90.

51 Zob. K. Jaworska, Turyriski Komitet , Pro Polonia” i Armia Polska we Wtoszech. W zb.: W drodze
do niepodlegtosci. Slady dziatari w archiwach, dokumentach i publicystyce paristwouwej, lokalnej
i polonijnej w krajach zamieszkiwanych przez Polaléw. Red. A. Biernat. Warszawa 2019, s. 2-3.

45
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Jak pisze Krystyna Jaworska, szczegolne zastugi na polu poruszania opinii
publicznej mial miesiecznik ,Eloquenze”. Poprosit on szereg osobistosci o zabranie
glosu na temat powodow, dla ktorych Polska powinna by¢ odbudowana. Glosy te
zebrano w 1916 r. w tomie L Italia per la ricostruzione della Polonia®2.

Warto tez wspomnie¢, ze pod auspicjami mediolariskiego Komitetu ,,Pro Polonia”
ukazaly sie w latach 1915-1916 dwa opracowania autorstwa — zaprzyjaznionego
z Begeyem i Ungherinim - Umberta Zanottiego-Bianca®3, zawierajace zestawy do-
kumentow dotyczacych spraw polskich i uzasadniajacych prawo Polski do niepod-
legtosci. W publikacji z 1916 r. oprocz zestawu dokumentow z okresu zaborow
znajdowalo sie wprowadzenie historyczne autorstwa redaktora tomu oraz szkic
profesora Giuseppego Ricchieriego o potozeniu geograficznym Polski i jego skutkach
politycznych. Ricchieri opracowal réwniez umieszczona, na koricu tomu mape fi-
zyczno-etnograficzna ziem polskich. Najwazniejszymi odbiorcami ksiazki mieli by¢
mezowie stanu, ktoérzy po wojnie beda, podejmowac wiazace decyzje geopolityczne.
Juz wezesniej Zanotti-Bianco opublikowatl 28 VIII'i 4 IX 1914 na tamach tygodnika
,Unita” szkic Russi e Polacchi (Rosjanie i Polacy), a w listopadzie w czasopi$mie ,La
vita italiana” tekst, ktorego tytut - La questione polacca - zostal p6Zniej nazwa,
catego tomu®4,

Wszystko to sprzyjalo zainteresowaniu Polska, jej literatura, i przedstawicielami,
a zwlaszcza najwiekszym z nich - Adamem Mickiewiczem. Za przyklad moze po-
stuzyé Tommaso Gallarati Scotti®®, ktéry w 1915 r. opublikowat swéj referat wy-
gltoszony w Circolo Filologico di Milano, bedacy swiadectwem zauroczenia jego
autora postacia Mickiewicza®6. Sokotowski tak streszczal wystapienie Gallaratiego
Scottiego:

Poprowadziwszy oparta na zalozeniach ideologicznych paralele Mickiewicz-Mazzini, autor podjat
sie kontynuacji interpretacji zaproponowanej w pismach Wiadystawa Mickiewicza o Legionie wtoskim
ojca [...], pokazujac, ze polaczyla ich [tj. Mickiewicza i Mazziniego] idea wolnosci duchowej, ktéra kul-
minacje znalazta w rewolucji 1848 roku. W Mémorial de la Légion polonaise de 1848 [...] wskazatl na

52 Ibidem.

53 Umberto Zanotti-Bianco (pseud. Giorgio D’Acandia; 1889-1963) - archeolog, pisarz, publi-
cysta. Studiowat na Uniwersytecie Turynskim, od 1910 r. wspéizatozyciel i aktywista Associazione
Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI), regionalnego stowarzyszenia na rzecz
potudnia Wioch, m.in. jego prezes. Ochotnik w pierwszej wojnie swiatowej, ranny w 1916 roku.
Z czasem antyfaszysta, wieziony w 1941 roku. W latach 1944-1949 stal na czele Wloskiego Czer-
wonego Krzyza. W roku 1952 Einaudi, prezydent Wtoch, w uznaniu zastug powierzyt mu godnosé
dozywotniego senatora.

G. D’Acandia: La Questione polacca: la Polonia e la Prussia. Roma 1915 (odb. z: ,La vita Italia-
na all'Estero” t. 3); La Questione polacca. Raccolta di documenti con introduzione storica, traduzione
di Oretta Ridolfi e memoria geografica del Prof. Richieri (sotto gli auspicji del Comitato Milanese Pro
Polonia). Catania 1916. Zob. O. Ptaszczewska, Miedzy literaturq a historiq. Giorgio D’Acandia
i wloscy polonofile. ,Ruch Literacki” 2021, z. 5, s. 741, 751.

55 Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966) - ksiaze, pisarz i dyplomata. Uczestnik (jako wolon-
tariusz) pierwszej wojny Swiatowej. Wychowany religijnie przez ks. A. Rattiego (p6Zniejszego papieza
Piusa XI), ukonczyl wydzial humanistyczny na uniwersytecie w Genui. Zaangazowany w katolicki
ruch polityczny. Wspieral Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’ltalia. Anty-
faszysta, w 1943 r. musial emigrowaé¢ do Szwajcarii, gdzie wspétpracowat z Einaudim.

Adamo Mickiewicz. Conferenza di Tomasso Gallarati Scotti tenuta al. Circolo Filologico di Milano.
Milano 1915.

54
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Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego jako na zZrédlo powotania pod bron tej Legii, a takze
na towianizm. Celem jej dziatalnosci miato by¢ wzniecenie rewolucji, ktéra przyczynitaby sie do prze-
miany duchowej Europejczykéw w imie idei libertarianiskich, wolnosciowych. U Gallaratiego Scottiego
owa, wolnos¢ duchowa wyraza w petni narodowos¢ polska, ktéra pod tym wzgledem zblizyta Polakow do
Wiochéw — duchowosé¢ miataby byé tym, co czynito nas podobnymi®?.

Sposrdd wioskich polonofiléw najblizsze kontakty taczyly Ungheriniego z Bege-
yem, ktorego poznat prawdopodobnie za posrednictwem Wiadystawa Mickiewicza.
Grandi podaje, ze w 1904 r. Mickiewicz i Ungherini spotkali si¢ na obiedzie w domu
Begeya w Turynie (G 41). W Fondo Grandi znajduje si¢ kilka listow Begeya do Unghe-
riniego z lat osiemdziesiatych, dziewiecdziesiatych XIX w. oraz z pierwszej dekady
XX stulecia. W jednym z nich, prawdopodobnie pierwszym, dzigkowat on Ungheri-
niemu za trud ttumaczenia na wloski polskiej literatury i zapewniat o swojej przy-
jazni - ,ze wzgledu na Polske™®®. W lipcu 1912 wystat zaproszenie na posiedzenie
tworzonego przez siebie turynskiego Komitetu ,,Pro Polonia”, z prosba, zeby w przy-
padku niemoznosci przybycia w inny sposob potwierdzi¢ swoje przystapienie do
Komitetu®.

Swiadectwem bliskich kontaktow z Begeyem jest list z 1924 r. Romana Pollaka,
6wezesnie profesora filologii polskiej na uniwersytecie w Rzymie i delegata Minister-
stwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego na Wtochy®?, Pollak zwrdcit sie
do Ungheriniego z prosba o udzial w planowanym tomie poswieconym Adamowi
Mickiewiczowi. Dodawal, ze napisat do Begeya, aby ten sklonil Ungheriniego do
przygotowania tekstu o Mickiewiczu. Przy okazji wyrazat wielkie uznanie za dtu-
goletnie thumaczenie polskiej literatury romantycznej®!.

Ungherini ze wzgledu na wiek i stan zdrowia nie byt juz jednak zdolny wzia¢
udziatu w projektowanym wydawnictwie, ale z pewnoscia, to zainteresowanie jego
osoba, ze strony przedstawicieli mtodego panistwa polskiego przyjmowat z zadowo-

57 Sokotowski, Paris, Ladis, Paradis, s. 125.

58 A. Begey, list do A. Ungheriniego, z 31 VIII 1888. MdR, scat. 164, fasc. 12.

59 A. Begey, zaproszenie dla A. Ungheriniego, z 22 VII 1912. Jw. W liscie do T. Grandiego z 31 XII
1914 tak A. Ungherini pisal o sympatykach Polski w Turynie (cyt. za: G 33): ,Przed wszystki-
mi Begey (via Milano 20), ktory od 1863 roku byl zawsze najwytrwalszym obrorica sprawy pol-
skiej. Begey jest czyms wiecej niz zwyczajnym sympatykiem! [...]| Nastepnie deputowany Bevione,
prof. Vittorio Cian, potem, potem... nie wiem. Widze, ze poetka Amalia Guglielminetti przystapita
do Wioskiego Komitetu Pro Polonia!”

60  Roman Pollak (1886-1972) - historyk literatury polskiej, w latach 1923-1928 kierownik katedry
jezyka i literatury polskiej uniwersytetu w Rzymie, w latach 1923-1939 delegat Ministerstwa Wy-
znan Religijnych i Oswiecenia Publicznego na Wtochy. Inicjator i wspoétorganizator Istituto di Cul-
tura Polacca ,Attilio Begey” w Turynie. O tej jego dziatalnosci zob. J. Piskurewicz, Roman
Pollak (1886-1972) i jego rola w rozwoju stosunkow naukowych i kulturalnych polsko-wtoslkich.
Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2022, nr 3.

61 R. Pollak, list do A. Ungheriniego z 3 V 1924. MdR, scat. 164, fasc. 6. Warto doda¢, ze Pollak
w r. 1955, planujac duza publikacje ku czci Mickiewicza w 100-lecie jego Smierci, pragnat tam
zamiesci¢ ttumaczenie Ungheriniego Ksiag narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Zob.
R. Pollak, G. Maver, Korespondencja (1925-1969). Wstep, oprac. M. Rabenda. Red. nauk.
B. Judkowiak. Przekt. listow J. Dimke-Kamola, A. Domaradzka. Poznan 2013, s. 248.
W roku 1955, w zwiazku z 100 rocznica $mierci Mickiewicza R. Pollak wydatl jego Opere scelte
(Dziela wybrane) z zestawem przektadow na wloski, w ktérym przektady Ungheriniego zajmuja
poczesne miejsce — zob. A. Mickiewicz, Opere scelte. Varsavia 1955, s. 129-130.
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leniem i zyczliwoscia. W roku 1927 zostat cztonkiem honorowym Associazione
~Adamo Mickiewicz” w Rzymie; byt to ,wyraz uznania za Jego dzialalnos¢ w czasach
naszego uciemiezenia, poprzez upowszechnienie arcydziet literatury polskiej, a tak-
ze za Jego sympatie okazywana zawsze naszej OjczyZnie” - jak napisano w nade-
stanym dyplomie®2.

W roku 1930 z inicjatywa, finansowego wsparcia Ungheriniego, ktéry miat juz
83 lata i znajdowat sie w zlej sytuacji materialnej, wyszta Ambasada RP w Rzymie.
Nie wiadomo, kto zwrécil uwage dyplomatow na osobe Ungheriniego. Ambasada
nie miata nawet jego adresu i skorzystala z posrednictwa Anny Rosiny Begey®3,
ktora odgrywata wazna, role w procesie organizowania Istituto di Cultura Polacca
w Turynie. W liscie radcy ambasady Tadeusza Romera®* czytamy, ze otrzymat on
wiadomos¢ o ,trudnych warunkach materialnych” Ungheriniego, thumacza Dziadow
i Konrada Wallenroda na jezyk wloski, od 1890 do 1910 r. ,pracujacego bezintere-
sownie dla Polski”. Prosit Anne Rosine o wskazanie, w jaki sposéb rzad polski
mogltby wyrazi¢ wdziecznosé. Oczywiscie informacje, ktére miat Romer, byly nie-
doktadne, poniewaz na rzecz Polski pracowal Ungherini juz od lat siedemdziesiatych
XIX wieku®®,

W odpowiedzi Anna Rosina potwierdzita wiadomosci o zlej sytuacji Ungheri-
niego. Stwierdzila, Ze pomoc materialna ze strony ambasady bylaby ze wszech miar
pozadana, jest on bowiem w podeszlym wieku, a jedyna corka, ktéra sie nim opie-
kuje, nie moze zapewni¢ mu dobrych warunkoéw. Zauwazala tez, ze Ungherini cale
zycie byt idealista, dzialajacym z pobudek altruistycznych i Ze ewentualna pomoc
materialna moze go urazic¢ i by¢ przez niego odrzucona ze wzgledéw ideowych.
Azeby tego uniknag, proponowata jednoczesnie wystosowac oficjalne pismo z po-
dziekowaniem za bezinteresowna, sympatie i zastugi dla Polski®.

W kolejnym liscie Romer zawiadamial, ze przesyla wiadomoS¢ ambasadora
skierowana do Ungheriniego oraz czek na 2000 liréw, proszac Anne Rosing o prze-
kazanie zaréwno listu, jak i czeku, poniewaz ambasada nie ma jego adresu®7.

Taki posredni spos6b dostarczenia listu oraz czeku byt mato elegancki i tylko
czesSciowo mogl by¢ usprawiedliwiony brakiem adresu czy podeszlym wiekiem
obdarowanego.

W odpowiedzi Ungherini podziekowat za ,nieoczekiwany honor”, jaki go spoty-
ka w zwiazku z listem ambasadora. Napisal, ze jako uczen wielkiego Mazziniego,
ktory tak ukochat Polske, staral sie na miare swoich mozliwosci wnie$¢ skromny,

62 Dyplom z 27 IV 1927. MdR, scat. 164, fasc. 6. Dokument podpisali Izydor Czosnowski, prezes

Associazione, oraz Wiadystaw Landowski, sekretarz.

Anna Rosina Begey (1885-1970) — mlodsza corka A. Begeya, wspierajaca go w pracy organiza-

cyjnej przy Komitecie ,Pro Polonia” i gdy zostal on polskim konsulem honorowym, a takze dziata-

jaca w zarzadzie Istituto di Cultura Polacca.

64  Tadeusz Romer (1894-1971) - dyplomata, radca ambasady polskiej w Rzymie, nastepnie amba-
sador RP w Tokio (do 1940), w Kujbyszewie (1942-1943). Minister spraw zagranicznych w gabi-
necie S. Mikolajczyka (1943-1944).

65 T. Romer, list do A. R. Begey, z 29 IV 1930. Archivio dell'Istituto di Cultura Polacca. Depozyt
Archivio Storico dell’ Universita di Torino.

66 A.R. Begey, list do T. Romera, z 5 V 1930 (kopia). Jw.

67 T. Romer, list do A. R. Begey, z 19 VIII 1930. Jw.
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ale entuzjastyczny wktad na rzecz ,umeczonego Narodu”, dajac Wlochom sposob-
nos¢ poznania dziet wielkich polskich poetow. Cieszy sie, ze dozyl czasow, gdy moze
ujrze¢ Polske odrodzona, jak nigdy wolna, wielka, i szczesliwa. Nigdy nie myslat, ze
jego dziatalno$¢é moze spotkac sie z tak wysoka ocena i nigdy by nie chcial, zeby
miatla by¢ w jaki$ sposob nagrodzona. Ostatecznie zgodzit sig przyjaé dar z powodu
szlachetnej intencji jego ofiarowania®8.

Jednakze juz nastepnego dnia zwrocit sie do prezesa nowo powstatego Istituto
di Cultura Polacca z listem, w ktérym zawiadamial, Zze polski ambasador podzie-
kowal mu w imieniu swojego rzadu za to, co zrobil dla przyjazni wlosko-polskiej,
i ofiarowal maty podarunek finansowy:

Poniewaz moja praca dla szlachetnego Narodu Polskiego byta dokonana w poczuciu absolutnego
idealizmu, przyjalem podarunek, aby przekaza¢ go natychmiast do szacownego Instytutu Kultury,

ktéry dazy do tego samego najszlachetniejszego celu, ktory byt mi drogi w latach mojej mtodosci. Za-
mierzam w ten sposéb daé jeszcze raz wyraz mojej mitosci do Polski®.

Odpowiedz i podzigkowanie z instytutu otrzymat dopiero na poczatku listopa-
da. Wing, za tak dtugie milczenie obarczono poczte, ktora miata trudnosci ze zna-
lezieniem adresu Ungheriniego. Przy okazji pelniacy obowiazki prezesa Arturo
Farinelli’? napisal, ze juz wczesniej zostat uprzedzony przez przyjaciela Ungheri-
niego - hrabiego Franca Grottanellego — o zamiarze ofiarowania otrzymanych
2000 liréw Istituto di Cultura Polacca”l.

Anna Rosina Begey powiadomila Ambasade RP w Rzymie o przekazaniu tej
sumy przez Ungheriniego na rzecz instytutu. Napisala, ze Farinelli osobiscie od-
wiedzil ofiarodawce i prébowat nakloni¢ go, by ten wykorzystat zasitek na wtas-
ne potrzeby, ale 6w ,goracy mazzinista” nie dal sie przekonac¢. W tej sytuacji insty-
tut postanowit przyja¢ darowizne, powiekszy¢ ja o pewna sume, ktéra dyspono-
wat, i utworzy¢ nagrode dla wyrézniajacych sie uczestnikéw kursu jezyka polskiego
imienia Ungheriniego (,Premio Ungherini”), a samemu Ungheriniemu przyznac
tytut cztonka fundatora”2.

Ambasada catkowicie zaakceptowata decyzje Ungheriniego i instytutu. Radca
Tadeusz Romer napisal, ze ambasada ,moze jedynie pokloni¢ sie z gtebokim sza-
cunkiem przed bezinteresownym i wspanialomys$lnym gestem Profesora [!] Unghe-
riniego”73.

68 A Ungherini, list do Ambasadora RP w Rzymie, z 29 VIII 1930 (kopia). Jw.

69 A Ungherini, list do prezesa Istituto di Cultura Polacca, z 30 VIII 1930. Jw.

70 Zgodnie ze statutem formalnie prezesem Istituto byt kazdorazowy rektor uniwersytetu w Turynie,
ale faktycznie obowiazki prezesa pelnil wiceprezes, ktérym 6wczesnie byt Arturo Farinelli
(1867-1948), profesor jezyka i literatury niemieckiej na uniwersytecie w Turynie, krytyk literacki,
od 1929 r. cztonek Accademia d’Italia.

71 A. Farinelli, list do A. Ungheriniego, z 5 XI 1930 (kopia). Archivio dell'Istituto di Cultura Polac-
ca. Depozyt Archivio Storico dell’Universita di Torino. Wspomniany juz F. Grottanelli w liscie
do A. Farinellego z 22 XI 1930 (jw.) zaznaczyt swéj udzial w catej sprawie. To on mial korespondo-
wac z Ambasada RP i z Istituto di Cultura Polacca w imieniu 83-letniego i schorowanego Unghe-
riniego, cheac zaoszczedzi¢ mu wysitku. Miat takze wplynaé na samo przyjecie zasitku.

72 Zob. A. R. Begey, list do Ambasady RP w Rzymie, z 30 XI 1930 (kopia). Archivio dell'Istituto
di Cultura Polacca. Depozyt Archivio Storico dell’Universita di Torino.

73 T. Romer, list do A. R. Begey, z 11 XII 1930. Jw.
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Ostatecznie fundusz nagrody imienia Ungheriniego wyni6st 3000 liréw i tylko
procenty od nich przeznaczono na coroczna nagrode. W latach 1931-1932 bylo to
400 liréw, a wiec kwota dos¢ skromna. Otrzymat ja, wtedy student wydziatu hu-
manistycznego Carlo Gallo”4.

W kolejnych latach Premio Ungherini otrzymali: Silvana Lupo (1932-1933),
Stefano Belmonte (nauczyciel w Liceo Ginnasio di Ivrea; 1934-1935), Alma Borelli
(1935-1937), student filozofii Marcello Pacchiotti (1939-1940) i Carlo Ferrero
(1941-1942)73. Po $mierci Ungheriniego w 1934 r. instytut przestat 500 liréw po-
descie miasteczka Serra San Quirico, w ktérym urodzit si¢ i spedzit mtodosc¢ (a tak-
ze staros$¢) Ungherini. Miaty by¢ one uzyte na cel dobroczynny jego imienia?®.

Bibliografia dorobku piSmienniczego Ungheriniego obejmuje kilkadziesiat po-
zycji, gtéwnie artykuléw polityczno-spotecznych i biograficznych, rozsianych w pra-
sie wloskiej od korica lat siedemdziesiatych XIX w. do okresu pierwszej wojny
Swiatowej. W artykutach tych poruszal takie kwestie jak organizacja edukacji
elementarnej i Sredniej, emigracja, zagadnienia zwiazane z prawem karnym oraz
komentowat biezace wydarzenia polityczne. Napisal tez wiele szkicow biograficznych,
m.in. o Aleksandrze Hercenie, Alexandrze Ledru-Rollinie, Francgois Raspailu, Da-
nielu Sternie, a takze o Juliuszu Stowackim (w 1882 r. w turynskiej ,La Farfalla”).
Kilka wypowiedzi publicystycznych poswigcit sprawom polskim. Osobnym dzielem
Ungheriniego jest wspomniany juz Manuel de bibliographie biographique et d’icono-
graphie des femmes célébres (G 45-53).

Najdtuzej Ungherini zajmowal si¢ ttumaczeniami. Zaczat w 1873 r. od tluma-
czenia z francuskiego dzietka Quineta o oswiacie ludowej. W latach osiemdziesiatych
tlumaczyt (pod pseudonimem O. Aurenghi) klasykéw greckich i rzymskich w ramach
serii ,Piccola collana di clasici greci e latini”. Przetozyt wybrane teksty (lub ich frag-
menty): Anakreonta, Demostenesa, Ajschylosa, Homera, Platona i Tacyta (G 46-47).
Jednakze najwiecej czasu oraz energii poswiecil przekltadaniu polskich poetow:
Mickiewicza, Stowackiego, Krasiniskiego, Malczewskiego i Goszczyniskiego. Byt na
tym polu bez watpienia pionierem, zapoczatkowat, zwtaszcza w osrodku turynskim,
prace nad przektadami polskiej literatury pieknej. Kolejni ttumacze, a wlasciwie
ttumaczki - siostry Cristina i Clotilde Garosci’’ oraz Maria i Marina Bersano-Be-

74 Zob. Relazione sull’attivita dell Istituto di Cultura Polacca ,Attilio Begey” nell’anno accademico

1930-1931. Jw.

Zob. L'stituto di Cultura Polacca ,Attilio Begey” presso la Regia Universita di Torino 1930-1937.
Fragment z ,L’Europa Orientale” (1937, s. 10). Jw. Zob. tez K. Jaworska, La tradizione polo-
nistica in Piemonte e Ulstituto di Cultura Polacca ,Attilio Begey”. W zb.: La Polonia, il Piemonte
e U'ltalia, s. 263.

76 Zob. Attivita dell’Istituto di Cultura Polacca ,Attilio Begey” nell’anno accademico 1934-1935. Frag-
ment z ,LUEuropa Orientale” (1937). Archivio dell'Istituto di Cultura Polacca. Depozyt Archivio
Storico dell'Universita di Torino.

Cristina Agosti Garosci (1881-1966) — ukonczyta filologie francuska. Wspélnie z siostra, Clotil-
da zajmowala si¢ badaniem i ttumaczeniem dziet literatury polskiej. Przetozytla Pana Tadeusza
(wyd. 1: Lanciano 1924; wyd. 2: Torino 1955), Popioty oraz inne opowiadania S. Zeromskiego,
Kordiana i Mazepe J. Stowackiego, Irydiona Z. Krasiniskiego, Quo vadis? H. Sienkiewicza i zbiorek
wierszy M. Konopnickiej.

Clotilde Garosci (?-1954) - ttumaczka literatury polskiej na jezyk wtoski. Wraz z siostra, ttuma-
czyta dzieta Mickiewicza, Krasiniskiego, Zeromskiego, Sienkiewicza i Konopnickiej. Jak wynika
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gey’® - znaly ttumaczenia Ungheriniego, kontynuowaly, juz po pierwszej wojnie
Swiatowej, jego dziatalnosc i sita rzeczy na nim sie wzorowaly. Ich zastuga jest prze-
tozenie tych dziet polskich tworcow romantycznych, ktérych Ungherini nie zdazyt
przettumaczyc.

Olga Plaszczewska w cytowanym artykule o Zanottim Biancu pisata:

Zainteresowanie Polska, przejawia sie na Potwyspie Apeninskim w inny sposoéb: literatura polska
jest w miare regularnie przektadana. W XX wieku ksztattuje sie wrecz klasa ttumaczy specjalizujacych
sie w thumaczeniu dawnych i nowych dziet polskich??.

Mozna powiedzieé, ze poczatek tej klasie ttumaczy dat juz w XIX stuleciu Aglau-
ro Ungherini.

Abstract

JAN PISKUREWICZ Institute for the History of Science of the Polish Academy
of Sciences, Warsaw
ORCID: 0000-0002-6891-8593

AGLAURO UNGHERINI (1847-1934)—THE FIRST ITALIAN TRANSLATOR OF POLISH
ROMANTIC POETRY

The year 2024 witnesses 90 years from the passing of Aglauro Ungherini, a bookseller, alpinist, Mazzinist,
but primarily a friend of Poland and a translator of most outstanding works of Polish Romantic litera-
ture. The paper depicts the multidimensional figure of Ungherini—a heavily biased, unassuming and
self-respected man—and the origin of his translational activity. A 50 years correspondence with Wtadystaw
Mickiewicz, who assisted him with translations of the works by Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasinski,
Juliusz Stowacki, and other Polish Romantic poets, is an important thread of the study. Ungherini’s
translational undertakings are viewed in the context of a wide social-political action taken by Italian
polonophiles to regain independence by Poland.

zlistu A. Ungheriniego do W. Mickiewicza z 1 XI 1921 (MLiAM, rkps BP 34, t. 46, k. 119),
Clotilde Garosci poznatl on osobiscie.

Maria Bersano Begey (1879-1957) — wloska polonistka, wspétzatozycielka Istituto di Cultura
Polacca w Turynie, przettumaczyta m.in. pisma A. Towianskiego (jest tez autorka, studium o nim).
Wraz z corka Marina, opracowata antologie wspoélczesnej liryki polskiej (1933) oraz bibliografie
polonikow wtoskich za okres 1799-1948 (1949).

Marina Bersano Begey (1907-1992) - corka Marii, wloska polonistka, w latach 1935-1939
i 1964-1974 profesor literatury polskiej na uniwersytecie w Turynie, kierowata Istituto di Cultura
Polacca. Autorka pierwszej historii literatury polskiej w jezyku wtoskim (1953; wyd. rozszerz.: 1957
i 1968), studiow i szkicéw o literaturze polskiej glownie XIX stulecia, przekladéw, m.in. tekstow
Sredniowiecznych i pism politycznych A. Mickiewicza; opracowala wspélnie z matka antologie
wspoélczesnej liryki polskiej (1933) oraz bibliografie polonikéw wloskich za okres 1799-1948 (1949).
Ptaszczewska, op. cit., s. 739.
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,NA TRATWIE ROZBITKOW” KORESPONDENCJA JOZEFA WITTLINA
Z BOLESLAWEM I HALINA MICINSKIMI

Opracowat
RYSZARD ZAJACZKOWSKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II

O kontaktach Jozefa Wittlina z Bolestawem Miciniskim i jego Zona Halina, pisano
mato. Najwiecej wspomnieni wyszto spod piora Micinskiej, ktéra opublikowala tez
trzy listy Wittlina (jeden zr. 1946 i dwa zr. 1971)!. Faktem jest jednak, ze losy obu
tworcow byly przez pewien czas mocno splecione. We wstepie do londyriskiego
wydania swego tlumaczenia Odysei z 1957 r. tak Wittlin m.in. wspominat Micin-
skiego:

[...] Bolestaw Micinski, poeta, eseista, filozof. W moim warszawskim mieszkaniu posiadalem ofia-
rowany mi przez Autora piekny dramat wierszem, ktéry Miciniski napisat pod wrazeniem i w stylu mego
przekladu Odysei. Dramat ten sptonal zapewne wraz z reszta moich pozostawionych w Warszawie pa-
pierow i ksiazek.

[..]

I oSmielam sie nowa, wersje mego przektadu Odysei ofiarowac:

Swigtej pamieci
Bolestawa Micinskiego
i
Swietej pamieci
Tadeusza GaycegoZ2.

Wittlin, ktéry urodzit sie w 1896 r. w Dmytrowie na Podolu, byl starszy od
Micinskiego o 15 lat. Jako 7-latek zamieszkal we Lwowie, gdzie uczeszczat do styn-
nego VII Panistwowego Gimnazjum Meskiego im. Tadeusza KosSciuszki, szkoty ty-
pu neoklasycznego. Edukacje Wittlina przerwal wybuch pierwszej wojny swiatowej.
W roku 1914 mlody ochotnik zasilil polski Legion Wschodni, a po jego szybkim
rozwiazaniu (rekruci odmowili zlozenia przysiegi cesarzowi) schronit sie jako
uchodZca polityczny w Wiedniu. Tam w polskim gimnazjum zdat mature wr. 1915,
nastepnie zaczat studia, ktére po roku przerwal, gdyz zostatl zmobilizowany do
armii austriackiej. Jednakze przed wyruszeniem na front ciezko zachorowat i tra-
fit do lazaretu. W wywiadzie dla ,Wiadomosci Literackich” wspominat:

W szpitalu polowym podczas rekonwalescencji po szkarlatynie poczutem goraca tesknote za Ho-
merem, a dzieje zolnierza tulajacego sie na wojnie i teskniacego do ojczyzny, do spokoju i do cichego

1 J. Wittlin, listy do B. Miciniskiego, z: 29 VI 1946; 51X 1971; 19 XII 1971. W: H. Miciriska-
-Kenarowa, Dtugi wdziecznosci. Wstep Cz. Mitosz. Warszawa 2003, s. 235-240.
2 Cyt.za: Micinska-Kenarowa, op. cit., s. 233-234.
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zycia rodzinnego, staly sie dla mnie identyczne z dziejami tutacza Odysa. Od tego czasu ttumaczylem
Homera namietnie, w najokropniejszych nieraz warunkach: w etapach, w wojskowym areszcieS.

Stuzbe wojskowa, Wittlin odbywat poza frontem, m.in. jako ttumacz w obozie
dla wloskich jencow, pracujac caly czas nad przektadem Odysei. Po pierwszej woj-
nie swiatowej powrdcil do Lwowa. Studiowal tam krotko polonistyke, a takze za-
trudnit sie jako nauczyciel w prywatnym gimnazjum zydowskim. Jesienia, 1921
wyjechat do Lodzi, gdzie na jeden sezon (1922/23) objat funkcje kierownika lite-
rackiego w Teatrze Miejskim. W roku 1924 wzial slub z Halina Hendelsman i za-
mieszkal w Warszawie - z dtuzszymi przerwami na wyjazdy do Wtoch, do Francji,
do Niemiec i do Austrii.

Od zakonczenia pierwszej wojny Swiatowej pisat wiersze (zlozyly sie one na
debiutancki tom Hymny), publikowat artykuly prasowe i ttumaczy! utwory literac-
kie. Pierwszy jego przeklad Odysei ukazal si¢ w 1924 r. w serii ,Biblioteka Przekta-
dow z Literatury Greckiej i Rzymskiej »Pan«” pod redakcja Jana Parandowskiego
(w latach piecdziesiatych réwniez thumacza tego dzieta)*. Poniewaz Wittlin nie byt
zadowolony ze swojej pracy, juz w 1931 r. opublikowal poprawiona wersje (w 1957 .
w Londynie wyszlo drukiem jeszcze trzecie ttumaczenie, rézniace sie znacznie od
przedwojennych wydan). Przektady te zapewnily mu uznanie i popularnos¢ w kre-
gu mitosnikow Homera, o czym Swiadczy chocby to, ze w 1935 r. za dziatalnos¢
translatorska otrzymal nagrode Polskiego PEN Clubu. Jednym z wielbicieli Wittlina
byt Miciriski. Tak pisata po latach o owej fascynacji jego Zona Halina:

Do Jozefa Wittlina miat [...] Bolestaw Miciriski rodzaj czulego nabozeristwa. Ztoza czutosci budzita
jego pokorna prostota, delikatne zdrowie oraz spojrzenie wypuktych oczu, przystonietych niemal do
potowy ciezkimi powiekami, jakby obarczonymi calym bélem swiata. Nabozenstwo wynikalo z podziwu
dla cierpliwej i szlachetnie podniostej pracy pisarza, uprawianej z duzymi przerwami, dojrzewajacej
powoli, ktérej nabrzmiate owoce spadaly z rzadka z cichym szelestem posrod rozgwaru literackiego sadu

miedzywojnia. W rozgwarze tym syczaly niekiedy stowa niby pobtazania: homo unius libri, ,autor Soli
ziemi”, ,Pacyfista”, ,Poverello”... [...]5.

Micinski urodzit si¢ w 1911 r. w Mokrej na Podolu (niedaleko Kijowa). Do Polski
przybyt z rodzicami w 1919 r., czyli po rewolucji 1917 r., w wyniku ktdrej rodzina
utracita majatek. Miciriscy osiedlili si¢ poczatkowo w Bydgoszczy. W tamtych czasach
miasto to stato sie przytutkiem dla wszystkich Polakéw przybytych z Podola i Ki-
jowszezyzny. Mlody Miciniski trafit wtedy do gimnazjum klasycznego. Poniewaz za-
niedbal przedmioty Sciste, musial powtarzac klase. Zbieglo sie to z wyjazdem calej
rodziny do Anina pod Warszawa. Micinski zaczal wowczas uczeszcza¢ do Panstwo-
wego Gimnazjum im. Tadeusza Rejtana w Warszawie, gdzie zostat przyjety 11X 1927
i gdzie w czerwcu 1931 zdat mature. W stolicy znalazt znakomite warunki, aby po-
glebia¢ zainteresowania antykiem. Poznatl prace Tadeusza Zielinskiego, a nawet pry-
watnie chodzit na jego wyktady na Uniwersytecie Warszawskim. Rok szkolny 1929/30
spedzil w sanatorium Polskiego Czerwonego Krzyza w Zakopanem, dokad udat sie

3 J. Wittlin, Nowy przektad ,Odysei”. Rozmowa ,Wiadomosci Literackich”. W: Teksty rozproszone.
Oprac. kryt., red. nauk. K. Szewczyk-Haake. T. 1. Krakow 2022, s. 122.

Wydanie owego dzieta byto uzasadnione choéby tym, ze ostatni polski przektad epopei Homera,
autorstwa L. Siemienskiego, ukazal sie w 1873 roku.

5 Micinska-Kenarowa, op. cit., s. 229.
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z powodu choroby ptuc. Pobyt w polskich Tatrach zaowocowal nie tylko poprawa,
zdrowia, Miciriski otrzymat tam tez szlif intelektualny dzieki czestym i burzliwym
kontaktom ze starszym od siebie o 26 lat Stanistawem Ignacym Witkiewiczem (Wit-
kacym). Nic dziwnego, Ze po maturze zaczat studiowacé historie sztuki (od 1931 roku).
Rownoczesnie uczestniczyt w seminariach Wtadystawa Tatarkiewicza poswigconych
estetyce i po roku przeniost sie na filozofie. Z indeksu, ktéry zachowat sie w teczce
studenckiej w archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, mozna dowiedzie¢ sie, ze
Miciniski najchetniej uczeszczal na zajecia zwiazane z kultura, i filozofia antyczna,
W roku akademickim 1931/32 zaliczyt wyktady Kazimierza Michalowskiego Dzieje
rzezby greckiej oraz Andrzeja Tretiaka Nauka o Anglii, Liryka angielska w XX wieku,
Shakespeare: poematy i komedie. W roku 1932/33 stuchal wyktadéw Adama Kro-
kiewicza Sceptycyzm i sceptycy w starozytnosci oraz Tadeusza Zielinskiego Religia
republiki rzymskiej. Z kolei w roku 1934/35 chodzit na wyktady Wiktora Wasika
Filozofia renesansowa, Henryka Elzenberga Podstawowe pojecia filozofii wartosci
oraz Epistemologia wartos$ci, a takze Adama Krokiewicza Cynizm i cynicysta w sta-
rozytnosci, Tadeusza Kotarbinskiego Franciszek Bacon, Franciszek Brentano, Tade-
usza Zielinskiego Homer ,lliada”, Adama Krokiewicza Filozofia Plotyna, Julian
Apostata. Micinski zajmowat sie przy tym dzialalnoscia, literacka, wspoétpracujac
z czasopismami o bardzo zréznicowanych profilach ideowych, takimi jak ,Kwadryga”,
,Zet”, ,Prosto z Mostu”, ale tez ,Pion”, ,Ateneum” i ,Verbum”®. Szeroki zakres kon-
taktow oraz znajomosci wynikat z tego, ze Micinski byt dusza towarzystwa i przy-
jaznit sie ze wszystkimi, zazwyczaj nie zwazajac na opcje polityczne czy Swiatopo-
gladowe.

Na poczatku lat trzydziestych w Warszawie doszlo do pierwszego spotkania
Wittlina z Miciriskim (doktadna date trudno dzi$ ustali¢). Bez przesady mozna
powiedziec, ze potaczyt ich Homer. Obaj czytali jego dzieta w oryginale, a Micinski
znal i cenit Wittlinowski przektad Odysei (wkroétce zafascynowat on tez narzeczona,
Miciniskiego). Nie przypadkiem wtasnie ttumaczowi eposu zadedykowal Micinski
wiersz Na $mierc¢ Achilla, zawarty w jego zbiorze poetyckim Chleb z Gietsemane
(1933). Z czasem kontakty pisarzy staly sie czestsze. Miciniski 5 VIII 1936 wziat
slub w Koscianie z Halina Krauze. W podréz poslubna mtodzi matZzonkowie udali
sie najpierw na Hel. Potem niespodziewanie dostali zaproszenie do majatku Kazi-
mierza i Amelii Zdziechowskich w Staboszewku koto Mogilna”. Okres po wyjezdzie
stamtad tak wspominata Halina Miciniska:

Po powrocie do Warszawy, od jesieni 1936 roku zaczeliSmy skladaé poslubne wizyty rodzinie,
przyjaciotom i znajomym. ZawedrowaliSmy takze na ulice Szustra [dzi$ Dabrowskiego 58 na Mokoto-
wie - R. Z.] do paristwa Wittlinéw. Pamietam jedynie ogromna, biblioteke, intymny zmierzch, stét z bia-
lym obrusem, skromna kolacje, na ktora urocza i jasna pani Halina podata satatke z soczewicy, oraz
dzwiek skandowanej przez obu panéw greki. Biblijna miska soczewicy i Homer méwiony po grecku —
takie nabozne wspomnienie pozostalo mi z owego drugiego spotkania z pisarzem, niby wspdlnie spo-
zyta uroczysta wieczerza.

Wiele tekstow prasowych pisarza wymaga ponownego wydania.

W swoim dworze Kazimierz Zdziechowski (h. Rawicz; 1878-1942), prozaik, autor licznych
artykulow i opowiadan, krytyk literacki, wraz z zona Amelia Zdziechowska, (z d. Lebowska, h. Goz-
dawa; 1887-1958) zbudowali prawdziwy osrodek polskiej kultury, w ktérym spotykali si¢ najwy-
bitniejsi przedstawiciele elit artystyczno-naukowych okresu Dwudziestolecia miedzywojennego.
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Bylo potem pare innych spotkan, a miedzy innymi rewizyta paristwa Wittlinéw u nas na Saskiej
Kepie [ul. 3 Maja 7/3] [...]8.

Pierwszy korespondencyjny slad znajomosci obu pisarzy pochodzi z 3 IX 1936.
Jest to kartka pocztowa Wittlina wystana do Miciriskich. Na poczatku sierpnia Wit-
tlinowie wyprowadzili sie bowiem w gory. Ich adres brzmiat: Sredniawies (obecnie
Srednia Wies), poczta Hoczew kolo Leska. Pobyt w malowniczych Bieszczadach
u Wiadystawa Sotowija wiazat sie zapewne z checia odpoczynku i rekonwalescencji
po chorobie, jaka Wittlin przeszedl w tym roku podczas podrdzy do Francji. Waka-
cje pisarz wykorzystywat rowniez w innym celu — aby nanosi¢ poprawki do niemiec-
kiej wersji Soli ziemi. Nie widomo, jak wygladaly pozniejsze kontakty przed wojna,
bo na ten temat nie zachowaly sie zadne dokumenty. Pod koniec 1937 r. Micinscy
przeniesli sie na prawie 12 miesiecy do Francji. Wznowienie korespondencji datuje
sie dopiero na okres wojny, czyli od 1940 roku. Oczywiscie, byt to czas bardzo burz-
liwy. Wittlin na poczatku lipca 1939 wyjechat po raz drugi do Abbaye de Royaumont
z zamiarem spedzenia tam kilku miesiecy i kontynuowania pracy nad kolejnym
tomem Powiesci o cierpliwym piechurze. Wybuch wojny sprawit jednak, ze 1 IX po-
wrocil do Paryza, aby starac si¢ o sprowadzenie z Warszawy zony i corki. Cata ro-
dzina spotkata sie w stolicy Francji dopiero w maju 1940. Poniewaz niebawem
mieli tam wkroczy¢ Niemcy, Wittlinowie udali si¢ w dalsza podréz. Planowali wyjechaé
do Anglii, ale zabraklo dla nich miejsca na statku (wtedy wtasnie w porcie Saint-
-Jean-de-Luz, 22 VI, podczas ewakuacyjnej cizby pisarz stracit walizy z ksiazkami
i rekopisami, m.in. kolejnych toméw Powiesci o cierpliwvym piechurze).

Niemoznos¢ ewakuowania sie do Wielkiej Brytanii oznaczata punkt zwrotny
w zyciu Wittlinéw. Od tego momentu rozpoczela sie ich ponadpétroczna wloczega
po Europie. Zyli po czesci z honorariéw, jakie pisarz otrzymat od zachodnich wy-
dawnictw za Sél ziemi, czesciowo z pomocy charytatywnej (prof. Stanistaw Kot zo-
stawil Wittlinowi spora sume pieniedzy), a pdzniej z zasitkow rzadu londyniskiego.
Aby unikna¢ osadzenia w obozie internowanych w pobliskim Pau, wraz z grupa,
polskich urzednikow i wojskowych udali sie Wittlinowie samochodem ciezarowym
PCK z Saint-Jean-de-Luz do Lourdes (ktére stanowilo baze przerzutowa Polakéw
do Hiszpanii, skad podejmowali oni préby przedostania sie do wojsk polskich na
Zachodzie lub usilowali wyjecha¢ z Europy), gdzie dotarli okoto 10 VII. W tym
czasie znajdowala sie tam elita polskiego uchodzctwa: arystokracja polska, pry-
mas August Hlond, cenieni polscy tworcy z rodzinami — Wierzynscy, Paczkowscy,
a w pewnym momencie rowniez Micinscy... Pobyt w Lourdes wspominal Wittlin
najpierw ze szczegolnym sentymentem, w liscie do Jana Winczakiewicza® pisat:

Znam bardzo dobrze strony, w ktérych Paristwo [...] spedzili wakacje. Caly lipiec i poczatek sierp-
nia 1940 r. spedzitem z rodzina sprowadzona, z Polski - w Lourdes. Bylo to wtedy brudne, przepenio-
ne uchodZcami réznych narodowosci i kondycji i wyglodzone [miasteczko]. A jednak od groty na wzgo-
rzu Massabielle szta nadzieja na ocalenie. W tym samym czasie przebywat w Lourdes Franz Werfel,
autor najpiekniejszej chyba ksiazki o Sw. Bernadecie. Zna ja Pan. Na pamiatke owego pobytu naszego

8 Miciriska-Kenarowa, op. cit., s. 231.
9 Jan Winczakiewicz (1921-2012) - poeta, krytyk teatralny, ttumacz literatury hiszpariskiej,
malarz. Walczyt w Normandii. Po wojnie osiadl we Francji.
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w Lourdes i wszystkiego, co bylo potem, moja corka otrzymata przy bierzmowaniu, tu w Nowym Jorku,
trzecie imie Bernadetty. Niechaj to drogiego Pana nie dziwi. Ona zna i czuje swoje pochodzenie!©.

Z kolei w tekscie Palcowki poetyclie, ktory Zygmunt Kubiak zamiescit jako
wstep do zbioru ttumaczen Wittlina, znajdujemy nieco wigcej detali o tym trudnym,
ale w gruncie rzeczy wzbudzajacym piekne wspomnienia okresie:

Zdarzaja, si¢ w zyciu ciezkie chwile, w ktérych pragniemy uciec od rzeczywistosci. Takie chwile,
araczej tygodnie przezywata garstka pisarzy i intelektualistéw polskich, rzuconych po katastrofie Fran-
¢ji 1940 r. na bruk cudami skadinad stynacego miasteczka Lourdes w Wysokich Pirenejach. Kladac si¢
spa¢ w hotelach, natloczonych zbiegami ze wszystkich czesci Europy, nie wiedzieliSmy, jaki los czeka
nas nazajutrz po przebudzeniu. Niewielu z nas $nily sie¢ wowczas zamorskie azyle, a do cudéw lurdow-
skich [!] nalezaty — wizy. Wtedy to — obecny w Lourdes dr Wactaw Grzybowski, b[yly] ambasador Rze-
czypospolitej Polskiej w Moskwie, postanowil odwies¢ nas od ciezkich i przewaznie jalowych mysli,
zapraszajac co czwartek nasze szczupte grono do siebie i obligujac kazdego z uczestnikow tych nieza-
pomnianych zebran, aby odczytal jaki$ utwor lub wyglosit wyktad na dowolny, a mozliwie najbardziej
od koszmarnej chwili odlegly temat. Taka to miata by¢ duchowa ucieczka zbiegéw wojennych od rzeczy-
wistosci. Byly to pigkne popotudnia. Jeden z konsuléw polskich czytal przez szereg czwartkéw niezwyk-
le intersujace studium etnograficzne o Baskach, pewien mtody pisarz i filozof [prawdopodobnie chodzi
o Miciriskiego - R. Z.] méwit o Bergsonie, w zebraniach uczestniczyli sedziowie i dyskutowali na tema-
ty prawnicze i socjologiczne.

Na jedno z tych zebran przyniostem dwa stawne czterowiersze wloskie, nad ktérych polskim ttu-
maczeniem mozolilem sie¢ jeszcze przed wojna. Odnalaziszy je w mych, szczesliwie ocalatych, brulionach,
pomajstrowatem troche¢ nad tymi trudnymi epigramatami z okresu péznego Odrodzenia i odczytatem
je na zebraniull,

To wlasnie w Lourdes doszto do pierwszego od wybuchu wojny (i zarazem ostat-
niego) spotkania Wittlinéw z Micinskimi. Wiadomo, ze ci pierwsi osiedlili si¢ w ho-
telu ,M. Provence”. Obie rodziny jednak dos¢ szybko opuscily stynne francuskie
miasto, poniewaz pobyt tam okazatl sie zbyt kosztowny. Po koniec sierpnia 1940
Wittlinowie dotarli do Nicei na zaproszenie swej dalekiej kuzynki. Zamieszkali
w prowadzonym przez nia pensjonacie przy Avenue de Mirabeau 14. Znany kurort
nad Zatoka, Aniolow wydawat sie niemal idylliczny, co znalazto wyraz w zapiskach
Wittlina:

Czar Nicei w sierpniu 1940. Dni weselne, w ktorych sprzedawano stodycze. Uciekac stamtad? [...].
Dlaczego czulem sie dobrze w Nicei? Bo to byl swiat bez walki o byt, sens Zycia w blogim zawieszeniu.
Interludium miedzy dwoma aktami dramatu zycia. Wtedy nikt z nas nie mogt zarabiac na zycie |[...]. Bez
smrodu benzyny. Urocza cisza. Dorozki z rozpietymi baldachimami. Frywolni dorozkarze!2.

Do Nicei trafita tez spora grupa Polakéw, ktérych wojna zastata na Zachodzie
i ktérzy nie zdotali ewakuowac sie do Anglii. W tym gronie znaleZli si¢ m.in. Zdzistaw
Czermarnski oraz Ignacy Matuszewski, z malZzonkami (zona, Matuszewskiego byta
Halina Konopacka), Samuel Tyszkiewicz, Marian Dabrowski, Tadeusz Katelbach,

10 g, Wittlin, list do J. Winczakiewicza, z 11 IX 1959. Muzeum Literatury im. A. Mickiewi-
cza w Warszawie. Archiwum Joézefa Wittlina. Korespondencja J. Wittlina do J. Winczakiewicza,
sygn. 4154.

J. Wittlin, Palcéwki poetyckie. W: Przyjaznie poetyckie Jézefa Wittlina. Oprac., post. Z. Ku-
biak. Warszawa 1995, s. 5-6.

J. Wittlin, Raptus Europae. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Archiwum
Jozefa Wittlina, sygn. 943, k. 43, 45, 47.
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Aleksander Heiman-Jarecki. To miejsce i czas tak wspominata Maria Danilewicz-
-Zielinska:

Poznatam Wittlinow w lipcu 1940 w Nicei, na Riwierze, w przepychu lata, ktére - jak stoneczny
wrzesien 1939 - kojarzy sie we wspomnieniach z najczarniejszymi okresami wojny. UchodZcy wojenni,
ktérym nie udato si¢ ewakuowac do Anglii w czerwcu, miotali si¢ miedzy granica hiszpariska, Marsylia,
i granica wloska w nadziei wydostania sie z Francji, zanim zalamie si¢ fikcja okreslana nazwa, , zone libre”
Pétaina. [...] ByliSmy Slepi na piekno krajobrazu, bez pieniedzy, w stalym poszukiwaniu dachu nad
glowa, i groszowych zarobkéw. [...| Brak Zzywnosci dawat sig odczuwaé dotkliwie, przed sklepikami starej
Nicei stato sie w kolejkach przez diugie godziny; brudny tamany ryz sprzedawany na poslad dla drobiu
bywat czesto podstawa, positkéw. [...] Byto to jedno wielkie i jak najbardziej autentyczne ,czekanie na
Godota”, co w przekladzie na proze znaczyto — wizy umozliwiajace opuszczenie Francji. Nie przychodzi-
ty. [...] Jeden tylko czlowiek - (a w tym kontekscie ,cztowiek” ma petna pozytywna wartos¢ tego termi-
nu) - nie zatamat sie, bladt moze tylko i mizernial. Byt nim Wittlin. ObserwowaliSmy go z podziwem,
posadzajac naprzod o niedocenianie grozy sytuacji, to znéw o zelazna, sitle woli. A on - byl po prostu
soba, jakim$ rezerwuarem spokoju i franciszkanskiej dobrocil3.

Wittlin chciat zosta¢ w Nicei, ale za namowa, dyplomaty, ministra Ignacego
Matuszewskiego, a zwlaszcza Kazimierza Wierzyriskiego oraz Hermanna Kestena
(ktéry zabiegat dla niego o wize amerykariska) !4, zdecydowat sie na dalsza podréz.
Dzieki tzw. Uordre militaire, czyli rozkazowi wyjazdu do Vichy, zdobyl dokumenty
wymagane do opuszczenia Francji. Pézniej ukrywat sie krotko w angielskim szpita-
lu w Marsyliil®. W koricu - po otrzymaniu prawa pobytu w Chinach - Wittlinowie
dostali wize tranzytowa, do Portugalii. Wtedy wtasnie w paZzdzierniku 1940 nasta-
pita ich ,Ucieczka z Francji. Podréz koleja Nicea-Tuluza”16, skad najpierw trafili
ponownie do Lourdes, a potem udali si¢ w kierunku granicy hiszpariskiej, ktora
przekroczyli 23 X w Canfranc. Dalej ich droga wiodta do Madrytu i wreszcie do Liz-
bony (tam bylo juz duzo Polakéw pragnacych popltynaé¢ do Ameryki), dokad dotarli
31 X, jak swiadczy o tym wzmianka Wittlina w liscie do Kestena (z 2 XI 1940):

Od trzech dni jestem w Lizbonie, gdzie z Zona, i corka udato mi sie przyby¢ po trudnych perypetiach

z Nicei przez Hiszpanie. Trafitem tu zachecony przez Pana i telegram Pana Schneidermannal”, wystany
stad do Niceil8.

13
14

M. Danilewicz Zielinska, Prozaik czy poeta? ,Wiadomosci” (Londyn) 1973, nr 50, s. 1.
Hermann Kesten (1900-1996) — niemiecki pisarz i wydawca. Wittlin poznat go pod koniec lat
dwudziestych XX stulecia w Berlinie, gdzie Kesten pracowal w oficynie ,Kiepenheuer”, w ktorej Wit-
tlin chcial opublikowaé¢ Sél ziemi. Ponownie spotkat si¢ z Kestenem w Paryzu w celu skonsultowa-
nia francuskiego ttumaczenia swej powiesci, ktéra miata sie ukazaé¢ w holenderskim wydawnictwie
JAllert de Lange”. Zob. R. Zajaczkowski, Literatura i zycie. O wspétpracy Jozefa Wittlina
z Walterem Landauerem i ttumaczeniach ,Soli ziemi”. ,Pamietnik Literacki” 2016, z. 1.

J. Wittlin (Wieczyste skarby kultury polskiej. ,Nowy Swiat” 1941, nr z 6 IV) okolicznosci tych
wydarzen i 6wczesna, sytuacje Polakéw we Francji opisat po przybyciu do Nowego Jorku: ,Musze
powiedziec¢, Ze w czasie mojego pobytu w poczerwcowej Francji postepowano z Polakami na ogét ogled-
nie, a do tzw. obozoéw pracy, ustanowionych w polowie wrzesnia 1940 r., brano tylko tych, ktérzy ko-
rzystali z zasitkéw francuskich instytucji opieki spotecznej. Najgorzej byto w Tuluzie, gdzie urzadza-
no na ulicach obtawy na Polakéw plci meskiej i w wieku mniej wiecej wojskowym, stynne pociagi
marsylskie sklanialy naszych ludzi do najbardziej wymyslnych forteli. Ludzie mniej pomystowi
siedzieli w domu i nie pokazywali sie na ulicy. Wszystko to byto mocno upokarzajace i niewesote”.
16 Wittlin, Raptus Europae, k. 49.

Samuel Loeb Schneidermann (1906-1996) — urodzony w Kazimierzu amerykariski dzienni-
karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz ,The Day”.

Korespondencja odbywata sie w jezyku niemieckim; cytaty sa podane w moim ttumaczeniu. Wszyst-
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W stolicy Portugali zaczetlo sie oczekiwanie na wize amerykaﬁskalg. Wittlinowie
pozostawali wtedy na utrzymaniu Rzadu RP na UchodZstwie z siedziba w Londynie,
ale wsparcie wplywato nieregularnie. W tym okresie duza pomoc okazywal im Ke-
sten, ktéry wyemigrowat do USA w 1940 r. i zamieszkal w Nowym Jorku. Tam
w latach 1940-1942 zaangazowat sie jako honorowy doradca w Emergency Rescue
Committee, aby broni¢ gléwnie niemieckojezycznych pisarzy i pracownikéw kultu-
ry przed przesladowaniem przez rezim nazistowski. To Kesten wiasnie wystarat sie
o umieszczenie nazwiska Wittlina na liScie Thomasa Manna. Wittlinowie otrzyma-
li 811941 upragnione wizy amerykanskie, a 13 I w ostatnim przed odptynigciem
do Nowego Jorku liscie do swego niemieckiego przyjaciela Wittlin zlozyt bardzo
osobiste wyznanie:

Moj lek przed Ameryka jest [...] wielki — nie mam pieniedzy, nie méwie po angielsku, jestem stary
i zmeczony. Ale trzeba tez cos pozostawi¢ Bogu, i z uwagi na ratunek dla mojego dziecka byloby grze-
chem, gdybym nie ufat tasce Bozej.

Wreszcie przyszed! traumatyczny, peten niepewnosci dzieni opuszczenia Euro-
py, utrwalony w notatce:

Odjazd z Saint-Jean-de-Luz do Lizbony: Nie pierwszy to raz zdejmuja, trap z okretu odptywajacego
z emigrantami, ale 1711941, gdy ., Siboney” wolno, ledwo dostrzegalnie odptywat od Cais Rocha, mielismy
wrazenie, ze jest to co$ nieodwracalnego, cos jakby odciecie pepowiny od tona matki. Patetycznos¢ tego
momentu. Jeszcze 1/2 godziny widzieliSmy ludzi na wybrzezu, ktorzy nas zegnali, ale my nalezeliSmy juz
do innego $wiata — do Nowego. Jeszcze telefonowalismy ze statku w porcie do miasta. Mijalismy Bélem?20.

W ostatnich dniach stycznia 1941 Wittlinowie przybyli do Nowego Jorku, a kon-
kretnie do Hoboken, omijajac Ellis Island2!. W porcie czekali na nich m.in. Keste-
nowie oraz dziennikarz Peter Yolles, u ktérego zamieszkali22. Podroz okazata sie

kie przywolane tu listy Wittlina do Kestena znajduja sie w Bibl. Monacensia w Monachium
(Archiwum Hermanna Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem).

Okres ten wspominata H. Wittlin w wywiadzie udzielonym A. Frajlich (Skamandryciw No-
wymdJorku. \Wiez” 1990, nr 11/12, s. 116): ,Tam juz bylo troche przyjaciét: Malczewscy, Czerman-
scy. I jeszcze Wierzynscy mieszkali u Paristwa Strzeleckich. Tak Ze juz bylo cale grono znajomych
[...]. MieszkaliSmy najpierw w kosztownym hotelu, potem w mniej kosztownym pensjonacie, a potem
mieliSmy tzw. pok6j przy rodzinie i tam byliSmy do korica. Wtasciwie najgorsze przezycie emigraciji,
nim dostaliSmy sie do Ameryki, to byta niespodziewana choroba mojej corki, ktéra nagle w nocy
dostata ostrego zapalenia slepej kiszki. I trzeba bylo — to bylo przed antybiotykami — operowac
ja natychmiast. Ja nie miatam telefonu, wiec pobiegtam o drugiej w nocy do znajomych, uchodz-
cow. Ci ludzie byli zamozni, mieli telefon, polecili mi lekarke. Kiedy wrécitam do domu, znalaztam
w torebce dwa tysiace eskudow, ktorych przedtem tam nie bylo. Wiec wlasciwie, jezeli ludzie wie-
rza, ze kiedy Pan Bog chce poméc, przysyta dobrego cztowieka... To tak si¢ stato”.

20 J. Wittlin, Raptus Europae, k. 20.

21 W prasie polonijnej przeszto to bez echa (podczas gdy pisano o przybyciu Wierzynskiego i Tuwima).
Daty przyplyniecia do Nowego Jorku nie ma réwniez w korespondencji Wittlina. Szczegély z po-
czatkéow jego pobytu w Ameryce podaje w swoich artykutach N. Taylor-Terlecka (Jozefa
Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szki-
ce. Seria 1. Red. B. Nowacka, B. Szatasta-Rogowska. Katowice-Toronto 2014; Joézef
Wittlin miedzy krajem a wygnaniem - dylematy i rozterki Odysa. W zb.: Powrzesniowa emigra-
cja niepodlegtosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Paryz, Londyn, Monachium, Nowy Jorlk.
T.2.Red. V. Wejs-Milewska, E. Rogalewska. Bialystok 2016).

Pierwszy adres Wittlinow w Nowym Jorku brzmial: ,New Rochelle / 87 Boulevard / c/o Jolles”
(J. Wittlin, list do H. Kestena, z 26 VI 1941). Piotr Pawet Yolles (1892-1958) byt kolejno re-

22
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jednak nietatwa. ,Jestem bardzo staby po trzech dniach goraczki” — pisal Wittlin
do Kestena 2 II 1941, znajdujac sie juz na ziemi amerykanskiej. Natomiast w Rap-
tus Europae zanotowal: ,Przyjazd do Ameryki. Przywioziem do tego kraju, gdzie nie
ma ruin - ruine. Import ruin do Ameryki*23. Po jakims czasie Wittlinom wynajeto
skromny pokéj przy 69th Street, niedaleko Central Park2%. Ale poniewaz Wittlin
nie znosit hatasu, rodzina przeprowadzila si¢ do niewielkiego domku w Nyack,
okoto 40 km od Manhattanu. Po kréotkim pobycie w tym miejscu osiedlila sie z ko-
lei w Riverdale (w zacisznym porcie Bronxu nad rzeka Hudson) przy Independence
Avenue?5, skad niebawem przeniosta sie do dwupokojowego mieszkania w tej samej
okolicy przy 5400 Fieldston Road, Apt. 43 C26, Byt to juz ostatni adres pisarza
w Ameryce. Zima, 1948 Wittlin przyjal obywatelstwo amerykarniskie. W zwiazku
z tym pisal do Mieczystawa Grydzewskiego: ,Dwa lata walczytem z soba, az w kon-
cu musiatem to zrobi¢, chocby ze wzgledu na Elzunie, ktdora juz tutaj jest zaakli-
matyzowana”2’. Mimo naturalizacji Wittlin nigdy nie pogodzit sie z losem wygnan-
ca. Czesto we wspomnieniach wracal do miejsc, ktore musiat opuscic.

Inaczej wygladaly przedwojenne i wojenne Kkoleje zZycia Miciniskich. Jesienia, 1937
wyjechali do Grenoble na zaproszenie Jacques'a Chevaliera?8, a nastepnie od mar-
ca 1938 przebywali w Paryzu. Lipcowe wakacje spedzili, ,za porada Jozia Czaps-
kiego, w Bretanii, w matej karczmie wioseczki Quiberon nad Atlantykiem [...]"2.
W sierpniu powrdcili do Polski. Niedtugo potem Micinski zostat asystentem w Ka-
tedrze Filozofii kierowanej przez Tatarkiewicza na Uniwersytecie Warszawskim,
a poniewaz za te prace nie otrzymywal wynagrodzenia (zalezalo mu wszakze na
kontakcie z uniwersytetem i pragnat dosta¢ tam etat od nowego roku akademickie-
go), zatrudnit sie tez jako nauczyciel filozofii w szkole, jako publicysta oraz redak-
tor Polskiego Radia. Po wybuchu wojny, 3 IX 1939, Micinscy ewakuowali si¢ wraz
z pracownikami rozgtosni z Warszawy. Stad najpierw trafili do Lublina (byli tam 9 X
i przezyli nalot bombowy), a nastepie udali si¢ do Baranowicz, aby zajac sie obstu-

daktorem zarzadzajacym, redaktorem naczelnym, wspéiredaktorem i felietonista, w nowojorskim
dzienniku polonijnym ,Nowy Swiat”, do ktérego pézniej pisywat Wittlin.

23 Wittlin, Raptus Europae, k. 19.

24 Pierwsze miejsce pobytu tak opisuje E. Wittlin-Lipton (Z dnia na dzier. Reportaz z moda
w tle z czaséw zawieruchy. Przet. L. MacMillan. Torun 2012, s. 221): ,Zabrano nas do typowej
nowojorskiej kamienicy przy Szescdziesiatej Dziewiatej Zachodniej pod numerem 62, pomiedzy
alejami Central Park West i Columbus. Pokéj z alkowa, na parterze, gdzie zatrzymaliSmy sie, byt
ciemny, ale cieply, a w fazience na koricu korytarza nie brakowato goracej wody. Pobliski Central
Park przywital nas szarymi, w przeciwieristwie do europejskich rudzielcéw, wiewiérkami”.

25 Wspominata to zona pisarza (Wywiad na temat zycia Jézefa Wittlina na emigracji w Nowym Jorku
po 19451 Z H. Wittlinowa rozmawia E. R. Nowakowska. ,Przekr6j” 1989, nr 2285, s. 8):
.Najpierw wynajmowaliSmy tutaj pokoj u jednej pani, ktora miata wille i zbankrutowata. Byla
z Potudnia, i jak polskie zbankrutowane ziemianki — przyjmowata lokatoréw. Zbiedniata juz, nie
miata stuzby, ale zachowywata bardzo dobre maniery. I Elzunia tam si¢ uczyta angielskiego, gtow-
nie od niej i jej siostry” (dodajmy, Ze rowniez Wittlin zaczat sie tu uczyé angielskiego).

26 Zob. Wittlin-Lipton, op. cit., s. 256-257.

27 J. Wittlin, list do M. Grydzewskiego, z 30 XI 1949. W: Listy do redaktoréw ,Wiadomosci”. Oprac.,
przypisy J. Olejniczak. Konsultacja edyt. B. Dorosz. Torun 2014, s. 63.

28 Jacques Chevalier (1882-1962) - francuski filozof i polityk, wyktadal m.in. na Wydziale Lite-
ratury w Grenoble.

29 Miciriska-Kenarowa, op. cit., s. 103.
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ga tamtejszej radiostacji PR. Gdy ta po trzech dniach zostala zbombardowana,
skierowali sie do majatku Kazimierza Zdziechowskiego. Wkroétce jednak musieli
opuscic¢ to miejsce, poniewaz ze wschodu wkroczyta do Polski armia sowiecka.
Z oddziatem tej armii podazyli na Litwe - z Lidy3? do Wilna, potem za$ do Kowna.
Wiedzieli juz, ze ich warszawski dom zburzyta bomba, a Miciriski jako wspdtpracow-
nik PR jest na czarnej liScie sporzadzonej przez Niemcéw. Do siebie nie mieli wigc
po co wracac. Bedac w Kownie, zupelnie nieoczekiwanie otrzymali pieniadze na dal-
sza podréz i dlatego niebawem mogli wyruszy¢ samolotem przez Szwecje do Francji®!
(o wize wystarat sie ks. Augustyn Jakubisiak32, z ktérym Miciriski przyjaznit sie od
potowy lat trzydziestych). Granice francuska, przekroczyli 23 XI 1939.

W Paryzu 21 XII przyszta na $wiat ich corka Anna Ludwika33. W lutym 1940
Miciniscy (razem z przypadkowo odnaleziona w Paryzu siostra Bolestawa — Aniela34)
zamieszkali w Montaigut-en-Combraille w Owernii, 60 km na potudnie od Vichy.
W tamtym czasie byli tez czesto gosémi w Chateau du Colombier — posiadtosci
Kazimierza i Felicji Krancéw3°. W liscie do Jerzego Stempowskiego pisat Miciniski:

Za pare dni instalujemy sie w malutkim przeslicznym miasteczku w Owernii — Montaigut. Dzieki
niestychanej dobroci Kazia Kranca i jego zony [...] instalujemy sie przyzwoicie. [...] Okolica przepiekna.

O 15 km mieszkaja, Krancowie w Slicznym ,chateau”. Jest piekna kolekcja Bachéw. Wysokosé 630 m,
powietrze cudowne36,

Wkrotce jednak Micinscy musieli zmienic¢ miejsce pobytu. Wraz z kilkumiesigcz-
na, corka opuscili Montaigut i dotarli do Lourdes, gdzie — jak wspominatem - spot-
kali sie po raz ostatni z Wittlinami. Mieli nadzieje, Ze uda si¢ im przedostaé¢ do Hisz-
panii, a stamtad podaza, za ocean. Granica hiszpariska byla wszakze zamknieta,
dlatego w ostatniej dekadzie lipca 1940 Miciriscy powrocili do Montaigut. Zabrani
stad przez Felicje i Kazimierza Krancow do ich posiadtosci w Colombier, spedzili
w niej kolejne miesiace. Gdy pod koniec 1940 r. Krancowie wyemigrowali do Ame-
ryki, Miciniscy przeniesli sie do Grenoble, ktére znajdowato sie¢ w strefie nieokupo-
wanej, podleglej Paristwu Francuskiemu rzadzonemu przez marszalka Philippe’a
Pétaina. Micinscy znali juz to miejsce z pierwszego pobytu na przetomie 1937
i 1938 roku. Tam wtasnie Polski Czerwony Krzyz i francuska opieka spoteczna zor-
ganizowaly schroniska dla okoto 2 tys. polskich cywilow, ktorzy nie zdazyli wyjechac

30 Zob. esej Trzecie ,Buty” (w: jw.).

31 O niezwyklych okolicznosciach podrézy z Wilna do Paryza przez Sztokholm pisata H. Micinska-

-Kenarowa w eseju Nieopracowany scenariusz ,filmu akcji” (w: jw.).

Augustyn Jakubisiak (1884-1945) - polski prezbiter katolicki, teolog i filozof zwiazany z To-

warzystwem Historyczno-Literackim oraz Biblioteka Polska w Paryzu. W czasie wojny pelnit postu-

ge duszpasterska wsrod Polonii i Zolierzy we Francji.

33 Anna Ludwika Miciriska (1939-2001) - historyczka literatury, krytyczka literacka, eseistka
i edytorka.

34 Aniela Micinska-Ulatowska (zd. Micinska; 1908-1992) - romanistka, ttumaczka.

35 Felicja Kranc (z d. Lilpop; 1908-1993), malarka, oraz Kazimierz Kranc (1911-1973), pianista

i przedsiebiorca, byli znajomymi Bolestawa i Haliny Miciniskich.

B. Micinski, list do J. Stempowskiego, z pierwszej potowy lutego 1940. W: B. Micinski,

J. Stempowski, Listy. Oprac. A. Miciriska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk. Wprowa-

dzenie H. Micinska-Kenarowa, K. Régamey. Warszawa 1995, s. 67-68. Miciniscy miesz-

kali wowczas pod adresem: Montaigut-en-Combraille / Puy-de-Déme / chez Mme Berthon Peynet.

32
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do Anglii. Najwigksze schronisko miescito sie w Grand Hotelu i zostato przeznaczo-
ne dla inteligencji. Przebywali w nim m.in. Wactaw Grzybowski (nieformalny lider
tego Srodowiska), Jerzy Paczkowski, Wiadystaw Podborg Malinowski, Feliks Chrza-
nowski, Damian S. Wandycz, Jozef Jaklicz, Zygmunt Dygat, a takze osoby zwiaza-
ne z Biblioteka Polska w Paryzu: ks. Jakubisiak (drugi po Grzybowskim animator
spotkan intelektualistéw polskich), Irena Galezowska oraz Czestaw Chowaniec.
W Grenoble podjeto jawna, i tajna, dziatalnos¢ wydawnicza, (dzieki temu ukazat sie
stynny esej Miciriskiego Portret Kanta3?). Wobec gtodu ksiazki polskiej drukowano
na powielaczu réznego rodzaju teksty — najczesciej o charakterze informacyjnym
badz uzytkowym. ,Grand” stat sie prototypem domu pracy tworczej za sprawa,
dostepnej dla Polakéw biblioteki uniwersyteckiej. Réwniez na miejscu poszerzano
ksiegozbioér schroniska, wzbogacajac go zakupami i przesytkami ze Szwajcarii.
Prelegenci oraz artysci mieszkajacy w Grenoble odwiedzali pobliskie skupiska pol-
skie i animowali ich dzialalnos¢. ,Grand” okazat sie najzywszym osrodkiem polskiej
dziatalnosci kulturalnej we Francji (aktywnosc¢ ta zakoriczyta sie¢ w drugim potroczu
1942 po wejsciu Niemcow do zona libre38).

Po roku pobytu nad Sekwana, sytuacja finansowa Miciniskich nie wydawata sie
zla. Halina Micinska tak pisata 7 XII 1940 z Grenoble do Jerzego Stempowskiego:

nam si¢ pomyslnie uktada finansowo, bo wznowiono Bolkowi zeszloroczne stypendium francuskie, co
wynosi 1200 fr. miesiecznie. Czerwlony] Krzyz wyptaca nam po 3 fr. dziennie od osoby, co na nasza,
rodzine wypada 360 fr. mies[iecznie] - a mieszkanie i wyzywienie mamy optacone. Jak Pan widzi, Swiet-
nie nam sie wiedzie [...]. Z dozywianiem na razie jest dobrze — karmia nas zupeknie znosnie - a Bolek
zjada kartki migsne corki - poza tym smakuje nam konina i zdobywamy na wsi masto w wystarczajacych
ilosciach — dos¢ ze juz tu w Grenoble przybyto Bolkowi 2 kg (wazy 91 kg). Grenoble jest pod wzgledem
aprowizacji wyjatkowo jak dotad uprzywilejowane. Mieszkamy na przedmiesciu potozonym troche wy-
zej o klika zaledwie domoéw od naszej dawnej siedziby sprzed trzech lat [adres w liscie: 19. Grand Rue /
La Tronche (Isére) - R. Z.] - poodnawialiSmy z latwoscia i przyjemnoscia nasze dawne znajomosci
i bardzo nam si¢ to przydaje. Z mieszkaniem jest szalenie trudno - po wielkich poszukiwaniach znalaz-
tam pokéj z kuchnia w tzw. bieda pachnacym domku, ale wygodnie nam i niczego lepszego na razie
szukac¢ nie bedziemy, bo i tak zajdzie teraz zasadnicza zmiana w ugrupowaniu naszej rodziny: miano-
wicie Bolek zdecydowat sie p6jsé na kilka tygodni do sanatorium. Z wielkim trudem nam to przyszlo,
bo ma zupekie urazowy stosunek do tego rodzaju zakladu, ale przemawia za tym wzglad na bezpie-
czenstwo Marii Ludwiki [tj. Anny Micinskiej], ktorej nie mozemy teraz zapewnic dostatecznej izolacji,
a przede wszystkim opinia lekarzy |[...]3.

Z uwagi na chorobe Micinskiego umieszczono go wkrétce w sanatorium prze-
ciwgruzliczym pod Grenoble — Saint-Hilaire-du-Touvet, gdzie dyrektorem byt doktor
Daniel Douady, przyjazny wobec Polakow ftyzjatra. Miciriski zamieszkat w prowa-
dzonej przez Douady’ego placowce leczniczej w potowie grudnia 1941. Nastepnie
rodzina przeniosta sie na peryferie Grenoble, do Bouquéron, skad rozposcierat sie
przepiekny widok na doling Izery i na miasto. Miciriscy nie trafili tam jednak na
zyczliwych gospodarzy, z mieszkania musieli niespodziewanie sie wyprowadzic.

37 Esej ten wszedl do wydanego posmiertnie zbioru B. Miciriskiego Portret Kanta i trzy esseje

o wojnie (Rzym 1947).

M. Danilewicz Zielinska, Rozwazania o literaturze zwanej emigracyjna (4). ,Kultura”
(Paryz) 1976, nr 5, s. 130.

Zacytowany tulist H. Micinskiej dodJ. Stempowskiego znajduje si¢ w Muzeum Polskim w Rap-
perswilu (Archiwum Jerzego Stempowskiego).
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Dzieki pomocy Jerzego Stempowskiego znaleZli schronienie na farmie w gorskim
miasteczku Laffrey, gdzie zaopiekowat sie nimi Jura Jarmiejew, syn kolegi Stanista-
wa Stempowskiego, dowddca lokalnych oddziatéw francuskiego ruchu oporu Forces
Francaises de I'Intérieur (FFI). Niestety ostry klimat tego potozonego znacznie wy-
zej miejsca nie okazal sie dobry dla zdrowia Miciriskiego, ktéry zmart w Laffrey
(oddalonym o 27 km od Bouquéron) 30 V 1943 (tam réwniez ma swoj grob).
Wyjazd Wittlinéw do Ameryki, a p6Zniej Smier¢ Micinskiego znacznie wptynety
na ograniczenie korespondencji, ktora troche kontynuowata Halina Miciniska. Hi-
storia tej kobiety zasluguje na osobna uwage, tu jednak wypada poprzesta¢ na
kilku najistotniejszych informacjach. Halina Krauze urodzita si¢ 18 V 1915 w Ki-
jowie. Nauke pobierata najpierw w Liceum Krzemienieckim, potem zas w Gimnazjum
Emilii Plater w Grodnie. Po maturze w 1932 r. rozpoczeta studia romanistyczne na
Uniwersytecie Warszawskim. Dzieki malzenstwu w 1936 r. z kuzynem Bolestawem
Miciriskim poznala wiele osob ze Swiata literackiego i artystycznego Warszawy.
Towarzyszyta wszedzie mezowi az do jego Smierci. W roku 1946 w Paryzu wzieta
Slub z rzezbiarzem Antonim Kenarem. Rok pdzniej oboje powrdcili do Polski i za-
mieszkali w Zakopanem. W latach 1947-1970 Miciriska-Kenarowa byta dyrektorem
i pedagogiem w tamtejszej Szkole Przemystu Drzewnego, w ktorej jej drugi maz uczyt
jeszeze przed wojna. Od jego Smierci w 1959 r. przejeta petna odpowiedzialnosc¢ za
to wyjatkowe miejsce, nazwane potem Szkola Kenara. Parata sie tez tworczoscia
literacka, oraz ttumaczeniami. Pierwsze pisarskie probki przestata juz w latach
czterdziestych m.in. Wittlinowi, ktérego obok Jerzego Stempowskiego i Kazimierza
Wyki uwazala za najwyzszy autorytet w dziedzinie literatury. Ukazaly si¢ réwniez
dwie ksiazki wspomnieniowe Micinskiej-Kenarowej: Od zakopiariskiej Szkoty Prze-
mystu Drzewnego do Szkolty Kenara. Studium z dziejéw szlolnictwa zawodowo-ar-
tystycznego w Polsce (Krakéw 1978) oraz (posmiertnie) Dtugi wdziecznosci — opar-
te na materiale z lat 1944-1996. Zadbala tez, aby wydano teksty jej pierwszego
meza, ktore, co prawda w okrojonej postaci, wyszly drukiem w 1970 r. w opraco-
waniu jego corki Anny40, Oprécz tego Miciriska-Kenarowa pozostawita wiele tekstéw
publicystycznych, ogtaszanych zwtaszcza w ,Tygodniku Powszechnym”#!. Zwana
byta ,Pania na Sobczakéwce”, gdzie mieszkata przez zakopianskie lata i gdzie obec-
nie znajduje si¢ Muzeum Antoniego Kenara. Zmarta 23 VI 1998 w Zakopanem.

Korespondencja Wittlina z Miciiskimi (w tle tej korespondencji jest tez Halina Wit-
tlinowa) obejmuje okres od 1936 do 1971 r. (ostatni list Wittlina opublikowany przez
Micinska, pochodzi z 19 XII 1971). Prawie zupelny brak listéw sprzed wojny mozna
tlumaczy¢ tym, zZe ulegly one zniszczeniu, albo tym, Ze obaj pisarze mieli kontakty
osobiste w Warszawie. Najwiecej korespondencji zachowato si¢ z lat 1940-1946.
Potem nastapita dluga przerwa. Micinska-Kenarowa odnowita na krétko relacje
z Wittlinem, gdy w ,Znaku” ukazaly sie Pisma Miciniskiego. Cata ocalona kolekcja
liczy tacznie 15 pocztéwek i listow (z czego trzy listy Wittlina wyszly drukiem juz
za sprawa, Haliny Miciniskiej). Szes¢ sztuk korespondencji autorstwa Wittlina po-

40 B. Micinski, Pisma. Eseje, artykuty, listy. Wybér, oprac. A. Micinska. Krakéw 1970.
4l Na ten temat zob. J. Timoszewicz, ,Pani na Sobczakéwee”. O pisarstwie Haliny Miciriskiej-
-Kenarowej. ,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 27, s. 14.
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chodzi z archiwum Bolestawa Miciniskiego w Bibliotece Narodowej (kolekcja: Kore-
spondencja B. Miciriskiego i rodziny Micinskich, ake. 16786, t. 3). Natomiast teksty
Miciniskiego i Micinskiej zachowaly sie w archiwum Wittlina w Houghton Library
w Cambridge (USA)*2. Wsrod tych ostatnich listéw jest tez sporzadzona przez Mi-
cinska kopia listu jej kuzynki, Marysi Karbowskiej43. Stanowi on wstrzasajace
wspomnienie z powstania warszawskiego. Prezentowana korespondencja dostarcza
zwlaszcza wiedzy o zyciu obu autoréw oraz o losach polskiej emigracji z okresu
drugiej wojny Swiatowej i z czaséw powojennych.

W publikowanych tu listach, utozonych w porzadku chronologicznym, zmodernizowano orografi¢ oraz
interpunkcje, zachowujac jednakze niektoére charakterystyczne cechy stylu autoréw korespondenciji,
chocby oznaczaly naruszenie regul poprawnosciowych. Zachowano pisowni¢ duzymi literami ze wzgle-
dow grzecznosciowych. Skroty, w wiekszosci przypadkéw, rozwinieto w nawiasach kwadratowych [ |.

Stowa nieczytelne ujeto w nawiasy katowe <. . . .). Ponadto ujednolicono wciecia akapitowe oraz uktad
nagléwkow, dat i podpiséw.

Sredniawies, 5 IX [19]36
Szanowny i Drogi Panie,

Bardzo dziekuje za taskawa pamie¢ w postaci wzruszajacej kartki z otwarta, Ody-
sejq. Doprawdy — wielka mi Pan sprawil radosé. Ostatnio ciagle choruje i sit mi
brak do pracy, a czasem nawet do Zycia. Staram sie je zebrac tutaj, w Sredniejwsi,
nad Sanem u pana Wiodzimierza Sotowijal, w podgorskiej okolicy — gdzie juz 5 ty-
godni siedze i zostane zapewne do konica miesiaca. Bardzo bym sie cieszyl, gdyby
Laskawi Panstwo zechcieli w pazdzierniku mnie odwiedzi¢ w Warszawie.

Tymczasem wiele serdecznosci przesytam w nadziei, ze ta kartka do Sz. Paristwa
dotrze -

oddany szczerze

Jozef Wittlin

Kartka pocztowa o wymiarach 15 x 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Przednia strona: zdjecie -
Lwoéw, Kaplica Boiméw. Nadawca: J. Wittlin / Sredniawies / poczta Hoczew koto Leska. Adresat: Wiel-
mozny Pan Bolestaw Miciriski / z listami dla Dra Krauzego / Koscian, Wielkopolska / pl. Wolnosci [bez
numeru].

1 Wiodzimierz Sotowij (1892-1958) - zohierz, ziemianin, ukrairiski dziatacz spoteczny. W latach
trzydziestych mieszkat w Sredniej Wsi i zajmowat sie rolnictwem. W czasie wojny petnit w Londynie
funkcje przedstawiciela rzadu Ukrainiskiej Republiki Ludowej wobec aliantéw. W roku 1952 wy-
emigrowal do Montrealu, gdzie ponownie odwiedzit go Wittlin.

42 Nieoceniona pomoc w wydobyciu listow B. i H. Miciriskich z archiwum J. Wittlina w Houghton

Library okazat mi méj syn, mgr Marcin Zajaczkowski, za co Mu bardzo dzigkuje.
43 Zob. list nr 8, przypis 4.
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Lourdes, Hétel de Provence, 27 VII [19]40 r.
Kochany Bolku!
Wybacz mi, Drogi, ze dzi$ dopiero odpowiadam na Twoj list, i przyjm [!] te spoznio-
ne wyrazy wspotczucia, ktore Ci Sle wraz z moja zona, — z powodu tak ciezkiego dla
Ciebie ciosul. W dzisiejszych czasach Kondolencje sa czyms zgota [!] innym niz
w czasach pokoju - sa, tylko dowodem przyjazni dla tych, co ,wolni juz’. Wiele mam
0s6b drogich w Kraju - o ktérych nie wiem, czy jeszcze zyja. Z mysla, ze juz ich nie
ma na swiecie — gdyz o umartych czesto juz myslimy jak o tych, co zyja. Z mysla,
ze ich juz nie ma na swiecie, spoufalam sie¢ - i gdyby przyszta wiadomos¢, ze juz
ich nie ma, nie zdziwitbym si¢. Tobie Zycze przede wszystkim zdrowia, bo Ci ono
potrzebne nie tylko dla Ciebie samego, ale i dla Twoich Pari?2, i dla Twego dziecka.
Mam nadzieje, Zze wypoczniesz na wsi po Lourdes - ktore jest koszmarem. Po Twym
wyjezdzie przechorowalem sie na grype z goraczka, co mnie bardzo ostabito. Za
2-3 dni wyjezdzamy do Nicei, gdzie krewni moi maja maly pensjonacik i daja nam
pok¢j. Pokryjemy tam tylko koszty utrzymania, co wypadnie o potowe taniej — niz
tu. Méwit mi p. Grzybowski3, ze ,schronisko dla nas ma byé w Aix en Provence”.
Ale kiedy? Chciatbym cos robié, Zeby nie zidiocie¢ do reszty, i chcialbym cos$ zaro-
bi¢. Napisz mi juz do Nicei, jak sie czujesz, jak si¢ ma Twoja urocza Coreczka.
Adres w Nicei 14, Av. Mirabeau. Wyobraz sobie, ze ten sedzia z Monaco?,
o ktorym Ci chyba opowiadalem, ze pisywal do mnie do Polski, po przeczytaniu
w ,Temps'ie” mojej Soli® - odpowiedzial mi na list i przystat 500 frankéw, ktére
sobie odlozyt na jakas operacje. Operacje odtozyt — chcac mi pomédc. Oczywiscie,
gdy bede w Nicei, oddam mu te pieniadze. Poznam go wowczas osobiscie.

Co z pp. Krancami? SiedZ na wsi, jak dtugo mozesz — dobrze Ci radzeg. Jeszcze
raz, kochany Bolku, przyjm [!] moje przyjacielskie wyrazy zalu. Pa, ucatuj raczki
Twej Zonie i Siostrze, ucatuj Marie Ludwike. Moja Zona taczy réwniez wszelkie
serdecznosci dla wszystkich.

Trzymaj sie mocno! Pa!

Twoj Jozef Wittlin
List na bialej kartce o wymiarach 27,5 x 21,5 cm, zapisanej jednostronnie czarnym atramentem.

Chodzi o $mier¢ ojca Bolestawa Miciniskiego — Kazimierza Micinskiego - w czerwcu 1940.

Mowa o Zonie Miciniskiego, Halinie Miciriskiej, i o jego siostrze Anieli Miciriskiej.

3 Wactaw Grzybowski (1887-1959) - polski dyplomata. Od lipca 1936 do wrzesnia 1939 amba-
sador Polski w Moskwie. Od wybuchu drugiej wojny swiatowej przebywat we Francji.

Osoba nierozpoznana.

Sol ziemi J. Wittlina ukazywata si¢ w codziennych odcinkach w paryskiej gazecie ,Le Temps”.
Pierwszy fragment powiesci zostat opublikowany 23 XII 1938. Wiecej informacji na temat francu-
skiej recepcji utworu podaje N. Taylor-Terlecka wartykule Francuscy recenzenci , Soli ziemi”
(w zb.: Jozef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza. Red. R. Zajaczkowski. Lublin 2016).
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3

Nice (A.M.1) 14, Av. Mirabeau, 12 VIII [19]40
Kochany Bolku!

Bardzo Ci dzigkuje za list, w ktérym ucieszyta mnie widomos¢, ze czujesz si¢ dobrze.
Daj Boze, zeby Twéj stan zdrowia si¢ stale poprawiat. Wiesz, jak ta sprawa lezy nam
na sercu. Ale wlasnie dlatego pozwalam sobie wyrazi¢ watpliwosci w pozytecznosé
ustawicznego deplasowania sie, zmiany klimatu i trudnosci dtugich podrozy. Mowie
o Twoich zamierzonych przenosinach tutaj. Jestem réwnie jak Ty zainteresowany
w podrézy do Brazylii - ale wcale sie tym nie entuzjazmuje {. . . .): staby stan mego
zdrowia i zte dziatanie...2 Juz tutaj ledwo zipie - a co dopiero pod réwnikiem. Po-
mijam juz kwestie, za co odbedziemy tak diuga podréz i co tam bedziemy robili
i z czego bedziemy zyli. Nie przypuszczam, aby gdzies w strefie opisywanej przez
Stonimskiego® i Unitowskiego?, na hacjendach biednych i wpét zdziwaczatych
Grzeszczeszynow (mam obsesje tej wspanialej, ale groznej postaci z powiesci bied-
nego Zbyszka Ulnitowskiego]) byta potrzebna ekipa poetéw, powiesciopisarzy i filo-
zofow polskich. Do czego? A stamtad juz trudno o powrét.

Ale cata ta Brazylia na razie jest projektem, o ktérym ja ani Wierzyriski® zadnych
blizszych szczegotow nie znamy. [...] Siedze tutaj u zacnych Krewniakéw, ktorzy
nam dali gratis u siebie pokoj, Swiatlo i gaz do gotowania. Zona gotuje, i to dobrze,
a kosztuje nas to o 2/3 mniej niz w Lourdes, gdzie wydaliSmy przeszto 5000 fran-
kow w oczekiwaniu na jakies ,schroniska”, ,domy artystéow” itp. GdybySmy jeszcze
2 tygodnie dtuzej ulegali podobnemu ztudzeniu — nie mielibySmy nawet na najtan-
sze zycie tutaj. Do tej pory ani grosza od Zadnej instytucji polskiej — ani prywatnej,
ani publicznej - nie otrzymaliSmy. O sedzi/m? z Monaco Ci juz pisalem. Zmierzam
do tego, ze owszem do Brazylii pojade wowczas, gdy bede wiedzial na pewno, ze
tam na nas czekaja, ze rodzina moja nie bedzie si¢ tam tutata po barakach. Wize,
jesli dadza, brac¢ trzeba na wszelki wypadek. By¢ moze, ze w tych dniach nadejdzie
od Wierzynskiego list z Lizbony ze szczegotami.

Ja stad nie rusze si¢ tak dtugo, az bede mégt. Przypominam Ci Twojego uko-
chanego Candida [!], co mu powiedzial Krdl Eldorado: ,Vous faites une sottise, leur
dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on est passable-
ment quelque part, il faut y rester”6. Mnie tutejszy klimat nie stuzy. Tu wtasnie przed
[...] laty zachorowatem na te nogi — i mecze sie potwornie. Ale za to Zona i corka
czuja, sie dobrze — no i psychicznie jakos tu razniej niz w [...] Lourdes.

[list bez podpisu]

List na bialej kartce o wymiarach 21,5 x 13,5 cm, zapisanej dwustronnie czarnym atramentem.

Skrét ,A.M.” - ,avant midi’ (fr.) oznacza ,przed potudniem”.

Wielu Polakéw, ktérzy dotarli do Francji lub do Portugalii, chciato jechaé do Brazylii. Zob. Halina
Wierzyriska — o podrézach wojennych i emigracyjnych. Z H. Wierzyriska rozmawia J. Tepa.
Oprac. edyt. B. Dorosz. ,Sztuka Edycji” 2017, nr 1.

3 Chodzi o Antoniego Stonimskiego.

Mowa o Zbigniewie Unitowskim. W powiesci Zycie w dzungli, w ktorej Grzeszczeszyn jest jedna,
z gtéwnych postaci, pisarz przedstawil stosunki panujace wsrdéd brazylijskiej Polonii.

Chodzi o Kazimierza Wierzynskiego.



.Na tratwie rozbitkow”. Korespondencja J. Wittlina z B. i H. Micinskimi 209

,Vous faites une sottise...” (fr.) - ,Robicie gtupstwo — rzekl krél - wiem dobrze, ze w moim kraju nie
ma nic nadzwyczajnego; ale kiedy cztowiekowi jest gdzies znosnie, trzeba sie tego trzymac” (Vol-
taire, Kandyd, czyli optymizm. Przet. T. Boy-Zeleriski. Na stronie: https: /wolnelektury.pl/
katalog/lektura/kandyd.html {data dostepu: 13 XI 2024)).

Nice (A.M.), 14, av. Mirabeau [bez daty]
Kochany Bolku!

Jak Wam si¢ wiedzie w tej Grenobli? Czy dom juz urzadzony? Jak si¢ tam czujecie?
Bardzo Ci bede wdzieczny za relacje, gdyz mysle, ze lada dzien zjedziemy tam row-
niez. Prositem p. Grzybowskiego, zeby byt tak taskaw zatrzymac tam dla nas miej-
sca. Przepraszam - i prosze Cie, zebys i byt tak dobry w naszym imieniu przeprosic¢
p. Grzybowskiego za zwloke spowodowana daremnymi jak dotad usilowaniami
wyjazdu do Kazia Wierzyriskiego!. Mamy wszystkie wizy, ale granica hiszpariska
zamknieta dla Polakéw. Myslalem, Ze pojedziemy na granice czekaé, az sie otworzy,
ale mam stamtad wiadomosci, Ze to niepotrzebne. Gdyby nie obiecana wiza ame-
rykanska, ktéra pono czeka na nas w Lizbonie, nie bytbym sie mordowat, Zeby tu
zdoby¢ wszystko, co potrzebne do podrézy. A tak — stracitem moc pieniedzy i duzo
zdrowia. Jestem kompletnie wyczerpany i chory jak stary dziad. No, zobaczymy.

A jak sie ma Twoja urocza corka i Zona, i siostra? A Ty sam? Spotkalem w Vichy
Kazia Kranca. Ciekaw jestem, czy im si¢ udato przejechac¢?

Pa! Ucatuj raczki Swym Paniom. W imieniu calej rodziny przesytam Wam
wszystkim Wiele serdecznosci.

Wasz J. Wittlin

Biata dwustronna kartka pocztowa o wymiarach 16 X 10,5 cm, zapisana czarnym atramentem. Adresat:
Mr Bolestaw Miciniski / Grenoble (Isere) / 5, rue de la République / Grand Hétel. Na stemplu: Nice
16 Oct. 40. Na przedniej stronie dopisek: ,Panie Bolestawie, uprzejmie prosze o dotaczenie Pani Neli
[mowa o siostrze Miciriskiego — Anieli] ew. [?] kompozycji lub tej kartki z moimi projektami. Serdecznie
dziekuje i mocno pozdrawiam W [?] Gojdoz [?]”.

1 Chodzi o plany wyjazdu Wittlina i jego rodziny do Portugalii. Wierzyniski od drugiej wojny $wiato-

wej przebywal na emigracji najpierw we Francji, potem w Portugalii, w USA (23 lata) i na koniec
w Anglii.

Lizbona, 31 XII [19]40 r.
(en polonais)

Kochany Bolku!
Zycze Tobie i Twojej uroczej rodzinie we wlasnym i Zony imieniu najlepszego roku
1941 - a przede wszystkim zdrowia. Jak sie czujesz? Jak si¢ ma coreczka? I Wy
wszyscy? Napisz pare stow? My mieliSmy tutaj ciezkie perypetie z Elzunial, ktéra
dostala ostrego zapalenia slepej kiszki i musiata by¢ operowana na goraco. Juz ma
sie, chwata Bogu, dobrze, ale cosmy przeszli, toSmy przeszli, a nie Zycze tego niko-
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mu. Jestem obecnie zupelnie na wszystko zobojetnialy, nawet na ewentualnos¢
rychlego wyjazdu do Nowego Jorku, co jest [...] b[ardzo] prawdopodobne. Nie bawi
mnie juz Swiat, ani Stary, ktérego mi juz nie zal, ani Nowy — ktérego nie znam i nie
bardzo si¢ do niego pale. Wierzyniscy sa w Rio, czuja sie tam nieZle, ale pragna
wyjecha¢ tez do Stanéw. Podréz morska mieli bardzo ciezka. Pa, [...] réwniez badz
taskaw odda¢ nasze najlepsze Zyczenia pp. Grzybowskim?. Sciskam Cie, a Paniom
raczki caluje. Halina przesyla moc serdecznosci.
Wasz stary JWittlin.

Dwustronna biata kartka pocztowa o wymiarach 14 X 9 cm, zapisana czarnym atramentem. Z przedniej
strony: Remate J. Wittlin / rua Martens Ferrao 34 / Lisbda / Portugal; France / Monsieur Bolestaw
Micinski / Grand Hétel / 5 rue de la Reépublique / Grenoble (Isere).

1 Elzbieta Wittlin (ur. 1932) - cérka Jozefa i Haliny Wittlinow.
2 Mowa o matzenstwie, Ewie i Wactawie Grzybowskich. Zob. tez list 2, przypis 3.

[bez miejsca i daty]
Drodzy, kochani Paristwo,

taka radosé¢ sprawit mi Pan Jozef swoim odezwaniem sie. Odpisuje tak pézno, bo
miatam nadzieje, Zze Bolek zdobedzie si¢ na list do Paristwa, ale widze, ze nic z tego,
i prosze mu tego nie brac za zle. Biedak od pigciu tygodni jest w sanatorium i bar-
dzo Zle psychicznie to znosi. Nie bede juz Panistwu opisywata, jakich cudéw mu-
siatam dokona¢, aby doprowadzi¢ wreszcie do skutku to jedyne racjonalne lecze-
nie - juz po tak krétkim pobycie sa rezultaty — poprawito mu sie znacznie i przy-
byto na wadze. Bogu dziekuje, ze warunki pozwolity nam tak pomyslnie te sprawe
rozstrzygnac — ptaca Francuzi i jestem dosc¢ blisko, zeby sie czesto widywac i do-
wozi¢ jedzenie, bo tam jest krucho. Poza tym oczywiscie nie dziwie sie Bolkowi,
ktory jest bardzo przygnebiony, bo atmosfera ,Szklanej gory” nie jest przyjemna,
szczegolniej jak sie juz raz tego zakosztowato!.

Wspotczuje z Paristwa przebytymi niepokojami w czasie choroby Elzuni — nasza
corka tez chorowala tej zimy — miata grype i 41° goraczki przez 5 dni. Bolek ciagle
ptakatl i wmawial mi, Ze to gruZlica i Ze juz koniec - nie ulatwiat mi pielegnowania
malej i sporo mnie to nerwéw kosztowato.

Pewno beda Panistwa interesowac¢ ploteczki o Grand Hotelu, w ktérym chwilowo
nie mieszkamy, ale za pare dni wlasnie obie z Nela zamieszkamy. Ludzi jest sporo,
pan Wactaw? i ksiadz Jakub® sa, osrodkiem intelektualnym - nadal sa czwartki
i czytanie Pisma Sw. z komentarzami, i odczyty polityczne, i Binentale o muzy-
ce?, i kurs angielskiego i kroju, i trykotowania, etc., etc. - stowem zycie wre jak w ulu.
Jest paru warchotow, ktorzy usituja zamaci¢ wiecznymi anonimami i wiecznymi
pretensjami jaka, taka organizacje tej tratwy rozbitkéw, ale poza tym atmosfera, jak
mi sie wydaje, jest dobra. Karmia znosnie, ale coraz gorzej, bo coraz trudniej z apro-
wizacja. Caly dzieri mi schodzi wlasciwie na nianczeniu corki i zdobywaniu jedze-
nia dla meza — nie ma mowy o jakiej$ pracy w bibliotece, ktéra tak dobrze znam,
czy na chodzenie na ciekawsze wyktady. Na Uniwersytecie potlowa stuchaczy to
Polacy - jak dotad wtadza bardzo zyczliwa i o zadnych upresailes® nie ma mowy.
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Kaziowie® juz ruszyli kilka dni temu przez Rio de Janeiro do Stanéw. Cieszymy
sie za nich, ale nam jest troche zal, jakbySmy sie drugi raz z najblizszymi ludzmi -
z rodzina rozstawali. Dobroc¢ ich dla nas Anna Ludwika przekaze swemu potomstwu
w legendzie.

Z Rodzicami korespondujemy regularnie - ciezko im, tzn. matce Bolka — bo moi
jakos sobie daja rade. Pisze ostatnio matka, ze pare 0s6b ze znajomych - bodaj ze
m.in. Jurek Andrzej” dostat z Lizbony po 1/2 kg kawy i herbaty i ma zapewniony
miesiac zycia! Chcialam wtasnie bardzo a bardzo Panstwa prosi¢ o wystanie (jesli
to mozliwe ze wzgledu na Paristwa finanse) takiej paczki na adres Marii Miciniskie;®,
al. 3 Maja 5 m. 7. Nie potrafie powiedzie¢, jak wielka, przystuge mi Paristwo odda-
dza, - przy najblizszej okazji (a jest ich coraz wigcej) postaram sie zwrocic¢ koszta
przesytki. Jurek®? i Czesio Mitosz pisza do nas od czasu do czasu - pracuja — Cze$
podobno piekne wiersze pisze — morale jest dobre i bardzo nas to cieszy. Pan Jerzy !0
czesto do Bolka pisuje — ostatni list zrobil sensacje, bo przeczytaliSmy go publicznie
na sobotniej ,gazetce politycznej”, byly tam widomosci o Kraju - bardzo dla nas
cenne i ktore przesle Panistwu, jak tylko bede pewna, Ze ten moj list jeszcze Was
zastat w Lizbonie. Jakie macie Paristwo projekty na najblizsza, przysztos¢ — wszyst-
kie bardzo nas obchodza i z calego serca zyczymy Wam pomyslnego uktadania sie
dalszych losow. A moze spotkamy sie na drugiej potkuli - ale na to sie nie zanosi
przy Bolka zdrowiu - zreszta w sanat[orium] jako choremu nic mu nie grozi, wiec
nie mamy specjalnych powodow opuszczenia Francji — moze tylko gtod nas przy-
dusi¢ - ale martwic¢ si¢ zawczasu nie warto. Elzuni¢ caluje czule, a Paristwu naj-
lepsze mysli posytam od nas wszystkich.

Halina Miciniska

[Dopisek na lewym marginesie s. 1:] Przyszto mi do glowy, Ze moze przy [!] pomocy
paczek kawy i herblaty] pomoc literatom i rodzinom w W-wie — moze mozna by
wydebic na to jakies fundusze u kogo trzeba — pan Jozef [Wittlin] wie na pewno, do
kogo sie zwrocic¢ w tej sprawie?... to zreszta nie na wielka, skale.

Rekopis dwustronny sporzadzony niebieskim atramentem na btekitnym papierze o wymiarach 26 x
22 cm. List wystany z Grenoble 1 II 1941 (data na stemplu) na adres: M. Joseph Wittlin / Rue Martens
Ferrao 3-and.esq.1! / Lisbona / Portugal.

Mowa o pobycie Miciniskiego w Grand Hotelu w 1941 roku.

Chodzi o Wactawa Grzybowskiego.

Mowa o ks. Augustynie Jakubisiaku.

Chodzi zapewne o wyktady na temat muzyki. Termin pochodzi prawdopodobnie od nazwiska Leo-
polda Jana Binentala, profesora Wyzszej Szkoly Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie.
LUpresailes” (z fr. ,représailles”) — ,odwet”.

Mowa o Felicji i Kazimierzu Krancach.

Nie udato si¢ ustali¢, o kogo chodzi.

Maria Micinska (z d. Andrycz; 1881-1954) - pseud. Binia, matka Bolestawa Micinskiego.
Jerzy Stempowski (1893-1969) - pseud. Pawel Hostowiec, polski eseista i krytyk literacki
zaprzyjazniony z Miciriskimi.

Chodzi o Jerzego Stempowskiego.

+Esq.” (port. ,esquerdo’) — skrot stosowany w Portugalii w adresie, podawany po numerze pigtra,
oznacza ,po lewej”, lewy”.

AW N =
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[bez miejsca i daty]
Joziu kochany!

Wstydze sie, ze tak dtugo nie odpisywalem, ale ze trzeba sie streszczac, nie bede
sie usprawiedliwial. Wstydze sie naprawde szczerze. Trudno powiedzie¢, jak ucie-
szyla nas wiadomos¢ od Was. Myslami zawsze blisko Was jestem. W naszym zyciu
zaszly duze zmiany. W roku ubieglym bylem juz niemal skazany na smier¢, rusza-
tem sig z trudem i mogltem moéwic tylko szeptem. W styczniu ubiegtego roku miano
mnie operowac. SzesS¢ zeber — lewa topatka. Odmoéwitem. W marcu, ku ogélnemu
zaskoczeniu wszystkich lekarzy, analiza byta juz negatywna i pluco zaczeto kurczy¢
sie¢ gwaltownie. W marcu opuscilem sanatorium jako rekonwalescent, ktoremu
poswiecitem wyktad dla studentéw medycyny: ,un cas miraculeux’!. Od tego czasu
mieszkam z Halusia i Andzia? pod Grenoble w ogromnym parku w osiemnasto-
wiecznym domu przylepionym do wiezy z XIII wieku. Przed oknem sa, Alpy i dolina
Iséry. Tak bylem juz pogodzony z mysla, o Smierci, Ze nie moglem uwierzy¢ — Coru-
nia wyrosta na ogromna, panne. Wyglada okazowo. Mimo ze jestem ,zasSlepionym”
ojcem, wiem, ze pisze prawde: coreczka nasza zna wszystkie litery alfabetu i ulu-
biona, jej zabawa, jest rozpoznawanie liter na ksiazce. Jest moze intelektualistka.
Nie wiem, czy martwic sig, czy cieszy¢. Na razie cieszymy si¢. Halina i Nela wygla-
daja, dosS¢ przerazajaco — odmawiaja, sobie, zeby dziecku i mnie na niczym nie
zbywalo. Bo tez wygladalem po dawnemu wielorybowato. Skrzywilem sie tylko
wyraznie z lewej strony. Chwata Bogu: ,signe de guérison”3. Dzi$ ukoniczylem pisa¢
obszerny szkic (w formie moich Podrézy - 80 stronic) pt. Portret Kanta. Kant ujety
jest wylacznie po malarsku i calos¢ rozbudowana jest na znanej scenie z Krola Lira,
w ktorej Gloster? pochyla sie nad fikcyjna przepascia. Pisalem 6 miesiecy z niewia-
rygodnym trudem. Nie wiem jeszcze, co o tym sadzi¢. Jedno pewne: jest to cos
nowego. Jak odsapne, zabiore sie do drugiego szkicu, ktéry w notatkach jest juz
gotow: Portret Juliana Apostaty®. Nie wiem, czy bede pisat tu w Bouquéron, czy
za oceanem, bo jako - ze tak powiem 100% kaleka - moge jecha¢, gdzie mi sie
podoba. Robimy obecnie ,kroki w tym kierunku”. Wierze w Opieke Boska nad nami,
nie fatalizm zdarzen. Columb przeplynal ocean w poszukiwaniu raju — my nie ma-
my juz ztudzen. Eufemizm. Chcemy osiedli¢ sie za oceanem, ale bardziej na péinoc.
W mroznym klimacie méglbym do reszty wyreperowac zdrowie. Najwazniejszy jest
klimat moralny. Tak bardzo do Was teskni¢. Chwile spedzone w Wami w Lourdes
zwiazaly juz Was z nami do reszty. Brak mi ogromnie Twojej Odysei. Moze warto
przeplynaé ocean, zeby znalez¢ ukochana ksiazke. Na ogét peini jesteSmy pogo-
dy, cho¢ bardzo dziwaczejemy na zupelnym odludziu. ZaprzyjazniliSmy sie¢ bardzo
z p. Walfiszem®. Jest to jeden z nielicznych ludzi, z ktérymi sie widuje. Kochani!
Jak Wam powiedziec¢, ze tesknimy do Was, ze myslimy o Was co dzien.

Wasz Bolek

[Dopisek sporzadzony czarnym atramentem:] Najdrozsi, najmilsi Kaziowie’, nie
bede dtugo pisac, zeby do reszty nie zamaza¢ Bolkowego listu, ale posytam Wam
zyczenia najserdeczniejsze ucalowania dla calej tréjki, a takze dla Moryca® i Anie-
1i% Jestesmy bardzo stesknieni za Wami i czesto humory nie dopisuja, dlatego mato
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piszemy, ale niech Felicjal® o nas nie zapomina, wyreczy Kaziczkall i napisze
o wszystkim, co sie u Was dzieje.

Sciskam raz jeszcze najserdeczniej
Wasze

Alnna] - Nela

Rekopis dwustronny na bialym papierze o wymiarach 14 x 26 cm, atrament niebieski. List wystany
z Grenoble 27.12.1941 (data na stemplu) na adres: Monsieur J. Wittlin / Clerkstown Country Club /
Nyack, N. Y. / USAX. . . .), [zapis oléwkiem:] 53 91 Independence ave. / Riverdale on Hudson, N. Y.
Data dostarczenia na stemplu: Nyack Jan. 30 1942.

1 Un cas miraculeux’ (fr.) - ,cudowny przypadek”.
2 Chodzi o cérke Micinskiego.
3 wSigne de guérison” (fr.) - ,znak uzdrowienia”.
4 Chodzi o posta¢ z dramatu Szekspira - hrabiego Gloucestera.
5 Szkic nigdy nie zostat ukoniczony. Wersje wstepne (wersja A i wersja B) — zob. B. Micinski,
Portret Juliana Apostaty. ,Teksty Drugie” 1990, nr 5/6.
6 Seweryn Walfisz (1888-1949) - prawnik i filozof, od 1932 r. sedzia Sadu Najwyzszego. W czasie
wojny przedostal sie wraz z Zona, Elzbieta do Francji. Mieszkal w Grand Hotelu w Grenoble.
7 Felicja i Kazimierz Krancowie wraz z synem Karolem (ur. 1937) mieszkali wowczas w Nowym Jorku.
8 Maria Unitowska (zd. Lilpop; 1912 -1972) - zona Zbigniewa Unitowskiego. W roku 1940 razem
z synem Karolem wyjechata do Francji, a nastepnie do USA. Nazywano ja ,Moryc”.
9 Aniela Mieczystawska (z d. Lilpop), secundo voto Raczyriska (1910-1998) - w 1939 1. wyje-
chata do USA, od 1961 r. mieszkala w Londynie, towarzyszac Edwardowi Raczynskiemu.
10 Chodzi o Felicje Kranc.
11" Mowa o Kazimierzu Krancu.

18 VI [19]45
Najdrozsi i Kochani Panistwo,

nie spos6b mi wyrazi¢ wzruszenia, Ze pami¢tacie o mnie. Mam to wielkie szczescie,
ze Bolek, pozostawiajac mi wiele skarbow po sobie, pozostawil mi takze swoich
przyjaciot. Osobiste zastuzenie na ich zaufanie jest wiasciwie jedynym moim ce-
lem i radoscia. List Pani Haliny jest mi tym cenniejszy, ze w absolutnej samotnosci
i odcieciu od swiata strasznie tesknie do przyjaciot i do kontaktow z ludZmi. Trzy-
mam sie dobrze na ogét, ale od czasu do czasu trzeba naladowaé¢ akumulator, zeby
moc si¢ potem innym przydawaé. Dopoki miatam pod reka Xiedza [!] Jakubisiaka,
Walfisza i Irene Gabaud! - bylam naprawde szczesliwa. Teraz trzeba za nimi go-
ni¢ az do Paryza, a taka podroz jest mi nie do pomyslenia w moich obecnych wa-
runkach. Kiedy uwiazana, przez zdrowie DunkiZ2, w gorach, chciatabym wysiedzie¢
tu jak najdtuzej, bo widze, jak bardzo jej ten pobyt tu stuzy. Od czasu do czasu mam
jakies zrywy ambicjonalne do obejmowania jakichs$ posad, do ,staniecia na nogi”,
do zapewnienia dziecku przysztosci, do pracy spolecznej, ale wszystko to jest nie-
mozliwe do zrealizowania, bo dziecko wymaga mojej osobistej opieki i jest za mate
jeszcze, by moc je powierzy¢ jakiemus pensjonatowi. Zaklady takie we Francji
pozostawiaja, zreszta, wiele do zyczenia. Tak wiec mieszkam w schronisku PCK, co
juz przestato by¢ dla mnie meczace, bo otaczajacy ludek jest zupeknie ingffensif=.
Natomiast dziwaczeje w zastraszajacy sposob, kazdy zjazd do Grenoble o 12 km
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stad - wytraca mnie z rownowagi - widok wiecej niz trojga ludzi naraz, a w dodat-
ku tramwaje, auta i sklepy - to juz nie na moje nerwy. Wieczorami usituje ,two-
rzy¢” — dlaczego i po co nie wiem. To juz beda wiedzie¢ moi ewentualni czytelnicy
i powiedza mi, czy warto sie tym zajmowaé. Marze o tym, by Pan J6zef byt pierwszym
moim czytelnikiem i doradca, tak jak swego czasu byt nim dla Bolka, aby tradycja
przechowata mu tytul mistrza rodziny Micinskich, bo i Nela pisze poezje, ktére mnie
sie podobaja. Ale ona zaczeta jeszcze za zycia Bolka i miata to szczescie, Ze byt jej
krytykiem poetyckim, a moja biedna proza jest niepewna siebie i dlatego bardzo
wolno sie posuwa przez gaszcz zwatpien i krete Sciezki niepewnosci. Ale moze juz
w nastepnym liscie odwaze sie przystaé¢ Paristwu jej probke.

Miatam zamiar robi¢ doktorat z psychologii u Chevaliera, ale coz, kiedy biedak
zwariowal i siedzi w zaktadzie, a temat pracy, ktory wybratam, jest nie do przyjecia
przez jego nastepce pozytywiste.

Z krajem urwaly sie nasze kontakty od p6t roku. Jeszcze rok temu miatam listy
od Milosza, pisatam tez do Jarostawa Iw[aszkiewicza], ale odpowiedZ nie doszla
juz do mnie. Z powstania warszawskiego rodzina nasza ocalata, ale nago zupeknie, bo
domy popalone. Przed paru tygodniami dotarl do mnie cudem jakis list szesnasto-
letniej siostrzenicy Bolka*, ktory przepisuje Paristwu, bo jest wstrzasajacy i warto
by go daé Lechoniowi do ,Tygodnika”, jesli nie miat jeszcze tego rodzaju dokumen-
tow. W ostatnim liScie do Krancow podaje im gars¢ wiadomosci, ktére do mnie
dotarty — z pewnoscia, podziele sie nimi z Paristwem. Mam juz na cate wakacje Nele
u siebie, ktora w Montpellier jest jeszcze bardziej odizolowana od §wiata niz ja, bo
jest jedyna, Polka wsrdd blardzo] nieprzychylnie nastawionych tubylcow. Oczekuje-
my z dnia na dzien przyjazdu do Francji Jozia Czapskiego i cieszymy sie na to
spotkanie. Poza tym wszystkie inne moje kontakty z przyjaciélmi sa jak ,cours
d’amitié par correspondance” i to mnie nie nasyca.

Przepraszam, ze ten moj list jest czysto ,informacyjny”. Poprawie si¢ w nastep-
nym, kiedy bede wiedziata co o Waszym Zyciu, pracy, zdrowiu i samopoczuciu,
i wiedzcie, Drodzy Panstwo, ze kazde stowko od Was bedzie dla mnie najwieksza,
radoscia. Elzunie, panne na wydaniu, Sciskam czule. Paniistwu przesytam najgo-
retsze pozdrowienia.

Halina Miciriska

Przesytam ponizej list naszej siostrzeniczki jako jedyny komentarz informacyjny,
ze jest to historia domu nr 5 przy alei 3-go Maja pod mostem Poniatowskiego, gdzie
mieszkata rodzina Bolka, skladajaca sie z jego matki, starszej siostry?, jej corki®
i jej drugiego meza®, a naszego szwagra, ktérego nie znali$my, bo sie pobrali w cza-
sie wojny.

»,Moje kochane! Doprawdy nie wiem, od czego zacza¢ i w jaki sposob w ogdle
opowiedzie¢ Wam wszystkie nasze przejScia. Moze najlepiej bedzie, jesli opisze Wam,
dzieci, dzien po dniu poczawszy od 1-go sierpnia.

Otoz pierwszego okoto 4-ej pp. Babcia wyszla na poczte, by nadac listy do Was,
a potem miata wstapi¢ do Maryni Cz.10 Ja tez wysztam, ale wrécitam nazajutrz.
Babci natomiast nie byto. Na 3-ci dzieni powstania Niemcy dom nam podpalili, a nas
ustawili przed nim, dali salwe do naszych, ktérzy odpowiedzieli, ale kule obily sie
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o0 dom nad naszymi glowami. Mezczyzn ustawili osobno i mieli rozstrzelac, ale sie
rozmyslili.

Poprowadzili nas do Muzeum Narodowego, przeprowadzajac pod lufa strzela-
jacego czolgu. Wiezili nas tam na gtodno przez 3 dni. Okropne byly warunki higie-
niczne (5 tysiecy osob!). Co rusz to wyciagali grupke mezezyzn i przywiazywali do
czotgow, i wyjezdzali z nimi na miasto. Potem przynosili nam strzepy ludzkie. Stwo-
rzyliSmy wiec tam na poczekaniu Czerwony Krzyz. Bylo 5-ciu lekarzy (wszyscy
z naszego domu) i duzo chetnych do pomocy. Srodkéw opatrunkowych nie byto
zadnych, wiec chodzilo sie po salach i zbierato od ludzi koszule itp. — darlo sie
przescieradla, ktore jeszcze ktos zdazyl schwyci¢ w pospiechu.

Ksieza udzielali absolucji, za oknami bylo slycha¢ ptacze matek, dzieci i Zon
rozstrzeliwanych powstaricéw »banditowe.

Po trzech dniach wypuscili nas - kobiety i kilkunastu mezczyzn tylko z naszej
kamienicy — jako delegatéw, ktorzy mieli p6jS¢ na barykady i blaga¢ powstarcow,
zeby zaprzestali walki (ich sytuacja byla wtedy blardzo] ciezka), a w przeciwnym
razie wszyscy pozostali mezczyzni beda rozstrzelani (ojciec musiat zostac).

Przebiegu catej historii nie bede Wam opisywaé, w kazdym razie powstanie
naturalnie trwato nadal, ale przy zrecznym i pelnym ofiarnosci staraniu naszych
delegatow nie wszyscy mezczyZni zostali rozstrzelani. Ojciec zostal odestany do
Ubezpieczalni na rogu Czerniakowskiej (ZUP). My po przyjsciu zaczeliSmy dogaszac
nasz dom, ktory nie zostal spalony doszczetnie (nasze mieszkanie ocalato). Z gory
zniesliSmy, co si¢ dalo, do piwnicy (wszystkie ksiazki Boleczka) i tam zamieszkali-
Smy. Na szczescie wszyscy mieli troche zapasow, wiec zebrato sie je i zorganizowa-
to wspélna, kuchnie. Na drugi dzieri miotaczem ognia z mostu znowu wzniecono
pozar, przy gaszeniu ktorego zginat syn dozorcy. 7-go przez kurierke otrzymaliSmy
nasza, prase (»duch jest nadzwyczajny, ofiarnos¢ szalona, 12-letnie dziewczynki
z butelkami benzyny ida na czolgi niemieckie, zwycigstwo to kwestia kilku dniq).
Dostalismy tez list od Babci — okazato sie, ze Babcia byta na Dobrej, a potem na
Smolnej i do nas nie mogla przyjsé¢, bo mysmy byli przez caly czas w rekach nie-
mieckich, a ona w polskich.

16-go poszliSmy przekopem z choragwia, Czerwlonego] Krzyza na »tamta, stro-
ne«— na Czerniakowska, do Ubezpieczalni, gdzie byli nasi, bo trzeba bylto przenies¢
tam ranne. WidzialySmy sie tam z ojcem, ktory wygladat okropnie. Potem dopiero
uprzytomnitySmy sobie, Ze byt to dzien jego urodzin.

Tak zyliSmy »spokojnie« do 25 sierpnia. Wprawdzie dom nasz byt szpitalem,
a ogrodek cmentarzem.

26-go wyprowadzili cala ulice 3-go Maja pod most, a dom podpalili juz po raz
trzeci definitywnie. Wszystkich ludzi wywieZli na zachéd, a nam udato sie w nie-
wielkiej grupce przejs¢ naprzeciwko do domu nr 2, gdzie kwaterowato wojsko nie-
mieckie. Stato sie to dzigki jednym bogatym ludziom, ktérzy sie wykupili, a nas
przygarneli do siebie.

Nazajutrz przeprowadzili nas Niemcy na most, wtasnie w chwili, gdy byt atak
naszych. Sporo os6b raniono. Tak nas trzymali do wieczora na wiezy armatniej,
skad widzieliSmy ptonaca Ubezpieczalnie. Wieczorem pod eskorta poszliSmy na
Saska, Kepe. Tej nocy nigdy nie zapomne. Za soba, mieliSmy morze ptomieni, z kto-
rych wydobywaly si¢ jakie$ nieprawdopodobne dZzwieki zmieszane w jedna, catosc:
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charkot elektrowni, huki pociskéw armatnich, granatnikéw, »krow ryczacychs,
erkaemow i cekaemow. Co rusz przelatywaly nad nami pociski godzace w Atene-
um i Elektrownie. Gdy doszliSmy do potowy mostu, dolecialy nas z daleka jakby je-
ki i krzyki, potem okazato sig, ze to Zolnierzom na 2-ej wiezy jest tak wesoto patrzec
na plonaca Warszawe i nastawili sobie megafon, z ktérego wylatywat walc Straus-
sa Spiewany przez Szczepanska,

Eskorta niemiecka otrzymata rozkaz odprowadzenia nas na Dworzec Wschod-
ni i zawiezienia do Pruszkowa, ale znowuz cudem udato nam si¢ tego uniknag, gdyz
dwaj zolierze, wyjatkowo »ludzie«, puscili nas na wolnosc.

SiedzieliSmy wtedy na ulicy, w »naszym wielkim domu« - wyczerpani i zrezygno-
wani. Byla cudna, ciepta noc, spokoj, $wiecit sobie ksiezyc jak gdyby nigdy nic i byto
mi bardzo dobrze. Siedzialabym tak chyba bez kornica, ale przyszta mama i powie-
dziala, ze jakas pani przyjmie nas do siebie na noc. MieszkalySmy u niej pare dni,
co dzien chodzitySmy do kosciota i do komunii sw. Po pewnym czasie odnalezli nas
wujostwo S.!! mieszkajacy na Saskiej Kepie i przygarneli do siebie. U nich wszyscy
mezczyZni byli w walce. Co dzien chodzitam na strych, by popatrze¢ na Warszawe.
Nie wida¢ bylo jednak prawie nic. Od czasu do czasu, tylko gdy dymy gnane wiatrem
rozrzedzaly sie, zamajaczytl na chwile smutny kadtub »drapacza«, ktory jeszcze
wtedy stal. Kilkanascie razy na dzien nadlatywaly sztukasy nad Warszawe i rozrzu-
caly bomby, ktére wybuchaty dopiero po 5-ciu lub 10-ciu minutach.

8-go [wrzesnia] zaczal si¢ dopiero z dawna oczekiwany atak sowiecki na Prage
i Saska Kepe. PrzemiesciliSmy sie wiec znowu do piwnicy. 14-go weszly wojska
rosyjskie i polskie.

25-go wrzesnia wyjechaliSmy furmanka, do Radosci, bo byt bardzo silny ostrzat
niemiecki. RozdzieliliSmy sie wtedy z wujostwem S. i dotad nie wiemy, gdzie sie
podziewaja. Zawdzigczamy im b[ardzo] duzo. Ubrali nas od stop do gtow i dali nawet
troche poscieli.

Nie moge Wam opisa¢ dziwnego uczucia po wydostaniu sie tego piekla. Z Ra-
dosci przeniostysmy sie do Kotbieli, a stamtad zabrat nas kuzyn W.12 do Miriska,
by opiekowac sie nami jak najczulej. Tu jest juz normalne zZycie - mama zarabia
szyciem, ja chodze do liceum. Nie wiemy nic o Babci. Dowiedzcie si¢ przez Szwaj-
clarski] Czerw[ony] Krzyz.

Gdyby nie silna wiara w Boga, zwariowalybysmy juz dawno bezsprzecznie. Ale
stowa z ostatniego listu Babci nie pozwalaja nam sie zalamywac: »badZzmy dobrej
mysli, kiedy jest nam najciezej, Opatrznos¢ moze by¢ najblizej«. Do widzenia naj-
drozsze, brak mi stow, zeby okresli¢, jak tesknie za Wami i kocham Was”.

Marysia
Minsk Mazowiecki, dn. 30 paZdziernika 1944

Rekopis czterostronny na zlozonej kartce, sporzadzony niebieskim atramentem na bialym papierze;
kazda stronica o wymiarach 20 x 31 cm. Adres nadawcy na kopercie: Mme Miciniska / Hides Townstro /
Le Sappey (Isere). Adres odbiorcy przekreslono: M—etMmeJosephWittlin/-5460-Fieldston Road—/New
York 63, N-—Y¥-—/Etats Unis-d'Amérique, [oléwkiem dopisano:] Woodoterek N. Y. / ¢/o Peter Stutelhard [?].

List polecony, na kopercie data dostarczenia: New York 8 Aug. 1945.

1 Irena Gabaud (1898-1963) - kuzynka Juliana Tuwima, z d. Szrojt, secundo voto Paczkowska,
tertio voto Wantutowa. Od roku 1935 przebywatla we Francji wraz z Jerzym Paczkowskim, pracow-
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nikiem polskiej ambasady. Podczas wojny dziatata tam w Polskiej Organizacji Walki o Niepodleglos¢.

Pracowala tez — az do swojej Smierci w r. 1963 — w Galerii Lambert od jej powstania w 1959 roku.

J. Wittlin poswiecil Gabaud szkic z 1963 r. Nasza Irena (w: Teksty rozproszone. T. 2. Oprac.

K. Szewczyk-Haake. Krakéw 2023).

Tak byta zwana coérka Miciniskich.

Jnoffensif” (fr.) — ,nieszkodliwy”, ,Bogu ducha winny”.

4 Chodzio Marie Karbowska (1928-2011), corke starszej siostry Miciriskiego, Ireny (1904-1990),
oraz jej pierwszego meza, Wactawa Jana Karbowskiego (1901-1932). Wiecej informacji na
stronie: https://kpbc.umk.pl/Content/200994 /PDF/Karbowska_Maria_3786_WSK.pdf (data do-
stepu: 13 XI 2024).

5 Chodzi o ,Tygodnik Polski”, ktory Jan Lechon redagowat w Nowym Jorku w latach 1943-1947.

6 Cours d’amitié par correspondence” (fr.) - ,korespondencyjny kurs przyjazni”.

7 Chodzi o Irene Miciriska.

8  Mowa o Marii Karbowskiej.

9 Bogdan Ostoja-Ostojski (1910-1944).

Osoba nierozpoznana.

Nie udato sie ustalié¢, o kogo chodzi.

Osoba nierozpoznana.

5400 Fieldston Road
New York 63, N. Y.
19 grudnia 1945
Kochana i Droga Pani Halino!

Prosze mi wybaczy¢, ze dopiero dzi$ odzywam si¢ do Pani po tak dtugim milczeniu.
Od dawna zbieratem sie z pisaniem tego listu, ale bardzo mi bylo ciezko. Strate
$p. Bolka odczutem bardzo gleboko. Nielatwo pogodzi¢ sie drugiemu czlowiekowi
ze strata, jesli tak wolno rzec, najmilszego ucznia, bo tak, Wyscie mnie upowaznili,
mysle o biednym Bolku, co jest dla mnie wielkim zaszczytem i z czego bardzo bylem
dumny. Od czasu, kiedy doszta nas ta bolesna wiadomos¢, nosze sie¢ z mysla od-
dania czci pamieci nieodzalowanego Przyjaciela, ktéry byt jednym z najbardziej mi
drogich i cennych - jako umyst i jako pisarz miedzy wszystkimi mtodszymi Pola-
kami, jakich znalem. Nietatwe to zadanie, zwlaszcza w mojej obecnej sytuacii,
ktora nazwatbym bankructwem. Gorycz mojego bezuzytecznego istnienia — po tym
strasznym potopie, jaki [...] kraj nasz przeszedl, paralizuje we mnie kazde stowo.
Ale o ludziach, ktorzy mnie opuscili, zawsze mi byto trudno pisa¢. Mialem kolege —
przyjaciela réwiesnika, $§p. Jana Stuhra we Lwowie, z ktérym razem debiutowa-
tem w poznanskim ,Zdroju” w r. 1922. Byt to fenomenalnie zdolny pisarz, zwlasz-
cza jako krytyk odznaczat sie prorocza niemal lucidité!. Umart na gruzlice wr. 1923.
Dopiero dziesie¢ lat p6Zniej napisalem o nim wspomnienie w ,Wiadomosciach
Literackich”, ja - najblizszy jego kolega i towarzysz. To samo byto z Sp. J6zefem
Rothem?2, moim najlepszym kolega, przyjacielem na innym, niepolskim terenie.
ByliSmy razem na uniwersytecie we Wiedniu, razem wstapiliSmy do wojska w cza-
sie pierwszej wojny i od tego czasu laczyly nas najscislejsze wezly. Zmart biedak
w strasznych warunkach przed sama II wojna. Wszyscy oczekiwali ode mnie, Ze
o nim co$ napisze, bom go z wszystkich kolegow w Europie — najdtuzej znat. A ja
nie moglem wydoby¢ z siebie stowa, az dopiero tu, w New Yorku — w 5ta rocznice
Smierci wziatem udziat w wieczorze ku czci Rotha. Mysle zatem, Ze i o Bolku na-
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pisze w momencie, gdy bede mogt zobiektywizowac sobie Jego sylwetke i odda¢ Mu
te 1zy, ktérymi mnie powital, kiedy pierwszy raz mnie w Warszawie odwiedzit.

Kochani Krancowie zawsze nas zawiadamiaja, ilekro¢ od Was jakas wiadomos¢
przychodzi. Mam od Feli® dosta¢ w najblizszym czasie fragment powiesci Pani,
ktorej jestem bardzo ciekaw. Ostatnio doszta nas wies¢ o Smierci Ks. Jakubisiaka.
Nie znalem go, ale slyszalem zawsze wiele dobrego — wiem, jak duza, role odegrat
w ostatnich chwilach Bolka. A takze przyczynit sie w duzym stopniu do wyratowa-
nia od deportacji siostrzenicy mojej zony?, przez co stat sie dla zony i dla mnie kims
bardzo drogim.

U nas zycie toczy sig bardzo nieciekawie — w srodowisku obcym zupekie, obo-
jetnym i niemitym. Sami stajemy si¢ podobni do otoczenia, ciezko walczymy o byt
materialny w okolicznosciach niesprzyjajacych. Bardzo si¢ zestarzalem, ciagle
niedomagam, ale mam wrazenie, Ze psychiczna mizeria jest tu gtéwna, przyczyna.

Czy koresponduje Pani z Jerzym Stempowskim? Jezeli tak — to prosze mnie
przypomnie¢ jego laskawej pamieci i odda¢ mu od nas obojga najserdeczniejsze
pozdrowienia. Ucieszytbym sie bardzo, gdyby kiedys pare stéw zechciat do mnie
napisac.

Cieszymy sie niezmiernie, ze Wasza coreczka pieknie sie chowa. Moja Halina,
ktora sama Pani napisze, szykuje jakas paczke z rzeczami dla niej.

Nasza Elzbieta - duza, zupelnie niemal zamerykanizowana, jak pewnie nie
calkiem oschia. Bardzo mi teskno za Europa, chcialbym kiedys jeszcze byc¢ we
Francji, chociaz ze wszystkiego, co stysze, zdaje sobie sprawe, Ze to nie jest jak ta
sama Francja, ktora tak kochatem.

Czy utrzymuje Pani kontakt z Grzybowskimi? Prosze im rowniez oddac najser-
deczniejsze pozdrowienia. Dzisiaj, po tym, co sie stalo we Francji z Zydami, nie
mam juz wyrzutéw, ze zdradzitem Grzybowskiego — uciekajac z Francji — zamiast
wracac¢ sie do Grenoble, gdzie p. Grabowski® stworzyt to piekne centrum zycia
umyslowego, u ktérego kolebki miatem zaszczyt w Lourdes asystowaé. Niezapo-
mniane sa dla mnie ,czwartki” u Grzybowskich - u najwiekszej paniki uchodzczej.

Chociaz juz niedtugo bede musial zosta¢ Amerykaninem i pewnie nim zostane -
zupelnie nie zzylem sie z tym krajem, klimatem, myslami. Tak wiec egzystencja
moja taka - jest wiecej niz samotnicza, blardzo] jalowa wlasciwe i beznadziejna.

Ale o takich rzeczach nie powinienem Pani pisa¢ - zwlaszcza w przeddzien
Wigilii Bozego Narodzenia i Nowego Roku. Swieta te — od najmtodszego dzieciristwa —
kojarza, sie mi z nadzieja zmiany na lepsze, regeneracji, odmtodzenia - ukojenia.
W tym tez duchu przesytam Pani, Marii Ludwice - p. Nelli, ktorej wiersze sa, w moim
odczuciu bardzo szczere i plastyczne — najserdeczniejsze serdecznosci

Wam - szczerze oddany

Jozef Wittlin

[Dopisek Haliny Wittlin:] Droga Pani Halino, zasylam Drogim Paniom jak najlepsze
zyczenia z okazji Swiat. Moze Pan Bog da, Ze wszystko zmieni sie na lepsze, bo juz
byto za duzo ztego. Jednoczesnie pozwalam sobie przesta¢ Drogiej Pani drobna
przesylke. Niestety miedzy naszymi corkami jest zbyt wielka réznica wieku, tak ze
Dziunka® nie moze donaszaé rzeczy Elzuni, ktéra réwniez przewaznie dostaje toa-
lety po starszych dziewczynkach. Mysle jednak, Ze sukienke sprzed kilku lat i szla-
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froczek mozna tatwo przerobi¢. Przepraszam bardzo, Ze rzeczy nie sa wyreperowa-
ne, nie zdazyliSmy tego zrobi¢. New York tak strasznie absorbuje i na nic nie ma
czasu, i ciagle trzeba gdzies spieszyc.

Droga Pani, zawsze jesteSmy bardzo spragnieni wiadomosci od Pani.

Zyczymy wszystkiego najlepszego
Serdeczne usciski
[list bez podpisu]

Rekopis dwustronny sporzadzony czarnym atramentem na biatym papierze o wymiarach 22,5 x 28 cm.
Na kopercie adres nadawcy: J. Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. List wystany
z Nowego Jorku 21 XII 1945 (data na stemplu). Adres odbiorcy: Madame Halina Miciriska / Hotel des
Touristes / Le Sappey (Isére) / France, Europe.

JLucidité” (fr.) - ,jasnosc”, ,bystros¢”.

Joseph Roth (wlasc. Moses Joseph Roth; 1894-1939) — austriacki pisarz i dziennikarz.

Mowa o Felicji Kranc.

Halina Wittlin miata siostre. Jej corka byla, zmarta w Paryzu, Jadwiga Drutowska (1920-1953),
zona Czestawa Borowskiego.

Nie udato si¢ ustali¢, o kogo chodzi.

Chodzi o Anne Miciniska (zwana, tez Dunka).

1
2
3
4

[e2le))
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7 1V [19]46
Drogi i bardzo kochany Panie Jozefie,

list do Paristwa niose juz tak dtugo w sercu i od dawna wydaje mi si¢ by¢ [!] napi-
sany - i dlatego dotad nie byt. Ilekro¢ o Panu mysle, to zawsze w aurze pierwot-
nych sztubackich wzruszen Bolka i jego do Pana goracych uczué. Pariska Odyseja
ma zreszta, osobna karte w kronikach naszego malzenstwa i nie wiem, czy Bolek
wspominat kiedy Panu o tym. Jak to przyjechalam do W-wy na studia po maturze
i kuzyn moj — Bolek — wprowadza¢ mnie zaczal w Swiat — od pieca, czyli od Kanta.
Jadatam wtedy obiady u wujostwa Micinskich i ktoregos dnia po obiedzie siadlam
przy Bolka biurku, czekajac, az wréci od dentysty, Zeby poj$¢ razem na wyktad.
Zastal mnie tak po godzinie — ptaczaca nad Wstepem do Odysei, ktdora lezala na
biurku. I ,odtad miedzy mtodymi nawiazata sie ni¢ wzajemnej sympatii”, jak mawiat
Ojciec.

Wiec z tym wiekszym wzruszeniem - Sladami Bolka, pisze do Pana o radg,
pomoc, wskazéwki i zdanie w moich pierwszych krokach literackich - nieufnych
i nieSmiatych, gotowych cofna¢ si¢ za lada trudnoscia. Pewno mial Pan w reku
fragmencik, ktéry postatam Feli - teraz przesytam jeszcze kawateczek — sam pocza-
tek zamierzonej catosci. Pisanie powstato z potrzeby bardzo naglacej (ktéra, zreszta,
analizuje w jednym z rozdzialéw mojej in spe ksiazeczki), a ktéra sprawila, ze po
calym dniu spedzonym w towarzystwie mojej corki — najistotniejszym zajeciem byto
rozkladanie ,emigranckiej kabaly wieczorowa, pora’.

Stad tytuly rozdziatow, ktére zarysowaly mi sie od razu w gotowej, zakompo-
nowanej catosci: Dla Ciebie, dla domu, co bylo, co bedzie, o czym nie wiesz, czego
sie nie spodziewasz, co serce zaspokoi. Dla Ciebie — to rozstanie moje z Markiem
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Aureliuszem (ktére Panu przesylam) i poprzez Amiela! (pot stoika, a pét chrzesci-
janina) wyladowania na Sw. Augustynie.

Dla domu - to rozdzialik o bezdomnosci, ktéry ma Fela.

Co byto i co bedzie - o mistyce chrzescijariskie;j.

O czym nie wiesz — dlaczego pisze.

Czego sie nie spodziewasz - o macierzynstwie.

Co serce zaspokoi - o cierpieniuQ.

Ile w tym z Bolka w formie i w linii rozwoju intelektualnego, sam Pan widzi. Ale
sie tym nie martwie, bo inaczej by¢ nie moze, za blisko wgladatam w jego métier>
pisarskie, zeby go nie przejac. ,Tout premier livre n’est qu'un pastiche passionné”,
mowi gdzie§ Malraux*. Moze druga z kolei ksiazka bedzie juz moja wlasna. Spiesz-
no mi w kazdym razie t¢ pierwsza wykonczy¢. I ciagle nie mam na to warunkéw,
wiec juz moze bez warunkow bede pisata - bedzie tym lepsza. Prosze goraco
nie o zachete ani o krytyke, ale o pouczenie - tak jakby Pan mi reke z piérem wodzit
po papierze. Ciagle si¢ boje, by luzna na pozor forma eseju nie zatracita sie w ,in-
teligentnej gawedzie” - bo widze¢ ja bardzo rygorystycznie i nie wiem, czy znac
wysilek kompozycyjny, na tym, co pisze. Poza tym nie bardzo mam uswiadomione
to, czego chce od swojej ,,sztuki” — to moze i lepiej, bo bardzo to Zle dorabia¢ sztuke
do uprzednio skleconej teorii, ale tez i niebezpiecznie puszczaé sie w nieznane, bo
trudno przewidziec, co z tego wyniknie. Dlatego tak stale potrzebuje korekty cudzej,
reakcji czytelnika. Wiec zrobi mi Pan taske i dobrodziejstwo najwieksze, piszac dwa
stowa o swojej reakcji. Btagam, prosze i z gory dziekuje.

A teraz o rzeczach mniej dla mnie waznych, a dla Panistwa ciekawszych: zyjemy
obie z Dunka w atmosferze dworca kolejowego, gdzie juz nie ma mowy o zacisznym
kaciku. Masowo polikwidowano Czerwonokrzyskie przytulki i zostal jeszcze na
troche jeden ,rozdzielczy”, skad ludzie sie rozjezdzaja na cztery wiatry. Wigkszos¢
do kraju - co tydzien regularnie transporty odchodza, — inni do Australii, Kanady,
na bieguny i pod réwnik - inni ktada, si¢ do t16zka w apatii bezgranicznej — a wsrod
tego 50-ciu inwalidéw wojennych stuka szczudtami po kamiennych podtogach ko-
rytarzy. Smutek tego jest przeraZliwy i ciesze sie, ze stad mnie wyrzucaja, na jakies
wlasne zycie, choc i tego panicznie sie boje, jak paralityk, co po odzyskaniu czucia
w nogach, boi sie na nich stanac¢. Nie wiem jeszcze ani co zrobie, ani z czego bede
zyla - na razie chce pochodzi¢ na tych odzyskanych nogach po bruku Paryza,
a Dunke zostawi¢ na wakacje w pensjonacie pod Grenoble.

Kontakty z krajem mam ciagte. Rodzice moi ocaleli cudem z powstania i Matka
Bolka takze - prosza, o powrdt, sa dobrej mysli, nie wr6za emigracji zadnych sukce-
sow. Z alternatywy: pozytywizm czy romantyzm, usiluja wybrna¢ przez chrzescijan-
ski humanizm. Przez brak Xiedza [!] Jakubisiaka opustoszata mi Francja. Zyje tu
blisko tylko z Walfiszami i z Irena Gabaud. Z Jerzym Stemp[owskim] stale korespon-
duje, jak tez z Regameyem?®, ktory jest proflesorem] orientalistyki w Lausannie [!]
i Fryburgu - obaj beda, teraz w Paryzu i ciesza si¢ na to spotkanie. Jozio Cz[lapski]
z Marynia® pieknie kontynuuja najlepsze tradycje Hotel Lambert — ale w jakze od-
miennych warunkach! Pojawil sie¢ niedawno u mnie Galczyriski — nie zmienita go
wojna, rozbila jeszcze bardziej, pisze bez poréwnania gorzej — moze z czasem wroci
do dawnej klasy. Iwaszkiewicza, Breze i Rudnickiego widzialam zbyt krotko, zeby
sobie wyrabiac¢ zdanie o sytuacji w kraju. Z tego, co wyczutam, sprawy kulturalne
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sa jedyne, na ktore nie wywiera sie presji bezposredniej, wiec wszystko, co Zyje, w to
sie pcha. Jest 6 pism literackich — w Krakowie, Lodzi i Poznaniu, naklady olbrzymie,
bo ksiazek brak. Nie bardzo widze przysztos¢ na dalsza mete — bo po wyczerpaniu
tematow wojennych i nienawisci do Niemcow, po nacieszeniu sie ,wolnoscia”, ktéra
jest jedynie chwilowym chaosem, trzeba bedzie ,zda¢ sobie sprawe, Ze pisarz nie jest
stowikiem na gatazce, a budowniczym, robotnikiem, murarzem!”, jak powiedziat
teraz Jarostawowi’ amb[asador] rosyjski na przyjeciu w Paryzu.

Z drugiej strony, emigracja, a specjalnie nasza jej edycja jest jalowa, rozbita
i bez oblicza - ze rece opadaja, i wlasciwie jest wszystko jedno, gdzie sie¢ mieszka -
tu, tam czy na biegunie. Najlepiej zmieni¢ planete — a skoro nie mozna, to pewno
wroce wreszcie do kraju, bo w perspektywie potwornosci swiata — to przestaje by¢
problemem. Francja umarta na naszych oczach i wyraznie mi duszno tutaj - wigc
jak Kunegunda z Candide’a - stara, brzydka i okaleczala - ,je vais cultiver mon
Jjardin’®, a moze Dunka dozyje lepszych czaséw albo wreszcie korica tego najlep-
szego ze Swiatow.

Przepraszam, zZe tak pisze, zamiast przywota¢ Panu dobry wiew z Europy, za
ktora Pan teskni, ale méj pesymizm nie jest integralny i ksiega Ecclesiasty? [!] nigdy
mnie nie przerazata - bo czytana po Ewangelii.

Strasznie si¢ rozpisatam i az mi wstyd, Ze dopiero na koncu dziekuje za list
grudniowy - byt dla mnie wielka radoscia - za wzruszajaca paczke dla Dunki,
ktora jest ogromna i mato co trzeba na nia, przerabiac. Nie umiem powiedziec, jak mi
szczesliwie, Ze pamietacie o mnie, wiec kazde stéwko jest skarbem i prosze o jak
najwiecej. Sama postaram sie czesciej z Paryza sie odzywac i zdawaé sprawe ze
wszystkiego, co tam zobacze i ustysze. Najlepsze mysli i uczucia dla Panistwa prze-
sytam i od Dunki piekne zarazem.

Halina Miciriska

Mo¢j adres nowy od 15-go kwietnia: 9 rue des Terres Fortes / Saint Cloud (S. et O. 10)

Rekopis dwustronny sporzadzony atramentem na bialej kartce o wymiarach 21 X 27 cm. Adres na-

dawcy: Exp. [skrot od francuskiego ,expéditeur”] Mme Miciriska / 9, rue Terres Fortes / Saint Cloud

(S. et O.). Adres odbiorcy: M. et Mme Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Road / New York 63, N. Y. / Etats-

-Unis d’Amérique.

1 Chodzi zapewne o Henriego-Frédérica Amiela (1821-1881) - profesora filozofii, wyktadowce

akademickiego, poete, klasyka swiatowej diarystyki.

Niektére ze wspomnianych tu tekstéw weszly do ksiazki H. Micinskiej-Kenarowej Dtugi

wdziecznosci.

3 Meétier” (fr.) — ,powolanie”, ,zawod”.

,Tout premier livre n'est qu'un pastiche passionné” (fr.) - ,Kazdy debiut ksiazkowy stanowi tylko

namietny pastisz”. Stowa te pochodza z eseju A. Malraux Les Voix du Silence (Paris 1951,

s. 310).

5 Konstanty (Constantin) Régamey (1907-1982) - kompozytor, pianista, filolog orientalista, kry-
tyk i pisarz muzyczny. Przyjaciel Micinskich.

6 Maria Czapska (1894-1981) - polska historyczka literatury, eseistka, autorka wspomnien.

Siostra Jozefa Czapskiego.

Chodzi o Jarostawa Iwaszkiewicza.

wJe vais cultiver mon jardin” (fr.) - ,Chce uprawia¢ méj ogréd”. Jest to parafraza stéw, ktére

w tekscie Woltera wypowiada Kandyd: ,il faut cultiver notre jardin [trzeba uprawia¢ nasz

ogrodek]”. Uzyte przenosnie znacza: ,nalezy zajmowac sie¢ swoimi sprawami”.
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9 Inaczej: Ksiega Koheleta.
10 S-et-O” to skrét od Seine-et-Oise - jednego z dawnych departamentéw we Francji.

11

Zakopane, 20 VII [19]71
Szanowny i Najmilszy Panie,

tak trudno jest powierzy¢ ten ,list w butelce” falom oceanu czy tez powietrza... ale
tez i wzruszenie ogromne, a okazja do tego jest fakt, ze wreszcie po 25 latach staran
wyszla w druku ksiazeczka pism zebranych Bolka, ktora (niestety bez dedykacji)
pozwalam sobie wysta¢ Panu (na adres Krancow). Powinien ja Pan niebawem otrzy-
madé, a list niniejszy niech postuzy za dedykacje, tzn. za wyraz uczué przywiazania
i serdecznej pamieci. Nie wiem, czy kiedykolwiek wspominatam, a moze zrobit to
Bolek - ze Odyseja w Pana przekladzie ,zareczyta” nas w 1935 roku i zal mi cza-
sami, ze w komentarzach do ksiazki Bolka, robionych przez jego corke ,Dunke” nie
znalazt si¢ Slad goracego uczucia, ktére Bolek miat dla Pana. W tej chwili dopiero
uswiadamiam sobie, ze przeciez by¢ moze zachowal Pan jakies jego listy pisane
z emigracji francuskiej - i jezeli tak - to nie daruje sobie nigdy tej luki pamieci! Ale
moze kiedys drugie wydanie bedzie kompletniejsze, tym bardziej ze po ukazaniu
sie ksiazki odezwalo si¢ kilku niespodziewanych adresatoéw i przystano mi jeszcze
kilka ocalatych listow Bolka.

Moje losy powojenne w streszczeniu: w 1947 wrécitam z emigracji do kraju,
wyszlam powtdrnie za maz za rzeZbiarza Antoniego Kenara i przez 10 lat pracowa-
liSmy wspdlnie w zakopiariskiej szkole artystycznej, ktéra obecnie nosi jego imie,
gdyz umarl w 1959 r. Potem przez nastepne 10 lat ciagnelam sama szkote i obecnie
jestem na emeryturze, nie czujac si€¢ juz na sitach do tzw. ,walczenia o prawo”, do
uczciwej i pozytecznej pracy. Corka Bolka jest juz od dwoch lat zamezna i wyrobita
sobie pozycje cenionej edytorki, i wydata Listy St. Witkiewicza do syna (Witkacego),
pamietnik zakop|ianiskiego] rzezbiarza-gorala Wojciecha Brzegi!, Przyjaciela Bolka,
a ostatnio postata do druku mlodziericza powies¢ Witkacego z jej wstepem i przy-
pisami. Moja mtodsza cérka z drugiego malzenstwa — Urszula - za rok koriczy
scenografie na krakowskiej Akademii, gdyz od dziecka miata wyrazna pasje do
teatru, a talent plastyczny wzieta po ojcu. Mieszkam od 1948 r. w Zakopanem,
w drewnianej, wynajetej chalupce przy koscieliskiej [!] - dos¢ czasu na to, aby
wsiaknaé zupelnie w jedyna, specyficzna i dziwaczna ambiance? tego regionu Pol-
ski. Pracuje wlasnie nad ksiazka, ktdéra bedzie usitowata z okazji 100-lecia szkoly
zda¢ sprawe, uporzadkowac i podsumowac¢ poczynania artystyczne kilku pokoleri
~ceprow” na tym terenie.

W czasie moich dawniej czestych, obecnie rzadkich wypadéw do W-wy usito-
watam zachowywaé¢ kontakty z dawniejszymi przyjaciélmi i znajomymi, ktorych
szeregi ogromnie si¢ przerzedzily niestety. Nie chce zanudza¢ Panstwa plotkami,
bo nie wiem, jak dalece Paristwo sa poinformowani o losach réznych ludzi z daw-
nego w-wskiego srodowiska. Nie potrzebuje dodawaé, jak bardzo bede szczesliwa,
jak otrzymam stéwko od Pana - o sobie, Zonie i Cérce. Pozdrawiam Paristwa z gle-
bi serca, szczerze oddana

Halina Micinska-Kenarowa
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Rekopis jednostronny sporzadzony diugopisem na dwéch biatych potaczonych kartkach, kazda o wy-
miarach 21 X 26 cm. Adres nadawcy na kopercie: Halina Miciriska-Kenarowa / Zakopane / Sobczakow-
ka 9. Adres odbiorcy na kopercie: Mr Jozef Wittlin / 5400 Fieldstone Road / Riverdale on Hudson [data
dostarczenia nieczytelnal.

1 W. Brzega, Zywot gérala poczciwego. (Wspomnienia i gawedy). Wybér, oprac., koment. A. Mi-

cinska, M. Jagietto. Krakow 1969.

2 L,/Ambiance” (fr.) - ,atmosfera”.

12

[bez miejsca] 5 X 1971
Szanowni i bardzo Drodzy Panstwo,

list Pana Jozefa to wielkie przezycie w moim bytowaniu pod Tatramil. Niemal jak
powodZ przesztosci, przed ktora, i broni¢ sie wypada, i przechowa¢ nalezy — stowem
,bouleversement™... Oczywiscie bede niezmiernie szczesliwa i wdzieczna za przy-
stanie mi fotokopii listu Bolka, a sadze, ze moze i Odyseja londyriska nie wzbudzi
zastrzezen cenzury?!

Dziekuje przede wszystkim za widomosci o Panistwa zyciu i serdeczny ton listu,
ktory cenie sobie nade wszystko. Trudno mi zda¢ Panstwu relacje obiektywna,
z mojego zycia od 25 lat w ojczyZnie. Pracowalam z entuzjazmem, niekiedy z suk-
cesami, czesciej z porazkami - teraz na emeryturze pisze ksiazke o historii naszej
szkoty, bo wydaje mi sie¢ obowiazkiem pozostawienia dokumentacji pracy mojego
meza, a i stuletniej instytucji. Dunka wyrobita si¢ na znakomita, edytorke i pracu-
je nad czwarta z kolei ksiazka. Nie wiem, czy Panstwo macie Listy Stanistawa
Witkiewicza do syna, ktére wraz z pismami Bolka powazni ludzie nazwali najwaz-
niejszym wydarzeniem literackim 1970. Mite to i smutne zarazem, ze pokolenie
nasze musi czerpa¢ pozywki z pozytywizmu, Mlodej Polski i XX-lecia — ekspensujac
energie na sprawy podstawowe. Jak mawial pan Jerzy Lec: ,najpierw trzeba bedzie
sadzi¢ kapuste i ziemniaki — a potem dopiero réze...” Totez z sadzeniem roéz ktopo-
ty, bo co chwila kto$ je wyrywa, depce lub kosi i nie ma nawet czasu na wyprébo-
wanie najodpowiedniejszych do naszych gruntéw gatunkow. Panoszy sie wiec ba-
dylawie3, a plemie ogrodnikéw zanika. Wprawdzie zawsze mam w uszach stowa
uroczej i madrej Marysi Jaremianki#, ze w Polsce moga mieszkaé tylko artysci albo
Swieci, ale ani moje wyrzeczenia (z koniecznosci), ani usilowania artystyczne (z za-
mitowania) nie stwarzaja Zadnych podstaw do nalezenia do ktérychs z tych dwéch
kategorii. Wprawdzie sa, radosci typu kontaktéw z przyjaciéimi, ktorzy wypoczy-
wajac pod Tatrami, maja, dla mnie czas i ochote na ,rozmowy istotne” — na co nie
moge sobie pozwoli¢ na co dzienn w miejscu pracy — totez w oczach ich moja chatu-
pina jest cenna, przystania i reliktem w rodzaju chatupy St. Witkiewicza-seniora -
Ltoutes proportions gardées™®. Ciesze sie, ze moje cérki chowaly sie w tej atmosferze.
Obie mialy pigkne wakacje tego roku — bo Dunka w Paryzu i Genewie, a Urszula
we Wloszech. Czekam lada dzien na ich powrét. U nas jest juz ambasada hiszpan-
ska od ub. roku, a ze wyprawa do Hiszpanii byla zawsze marzeniem mego zycia,
kto wie, czy los nie zdarzy nam spotkania z Paristwem? Jesli uda mi sie wydac
ksiazke, cate pieniadze na to przeznacze! Dziekuje jeszcze raz najgorecej za wiado-
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mosci i proszac, aby nie byt to jedyny raz. Lacze najlepsze mysli i serdeczne usciski
dla Panstwa Obojga
nieodmiennie przywiazana
Halina Kenarowa

Rekopis jednostronny o wymiarach 20 x 31 cm, sporzadzony dtugopisem na ztoZonej biatej kartce.
Adres nadawcy na kopercie: Exp. H. Kenarowa / Zakopane / Sobczakéwka 9; adres odbiorcy na koper-
cie: M. Joseph Wittlin / 5400 Fieldston Rd. / New York, N. Y. / 10471 USA.

1 Jest to odpowiedz na list Wittlina z 5 IX 1971, opublikowany przez Micinska-Kenarowa,
w ksiazce Dtugi wdziecznosci.

2 ,Bouleversement” (fr.) - ,wstrzas”, ,przewrot”.

3 ,Badylawie” - neologizm Kenarowej utworzony od rzeczownika ,badylarstwo”, znaczy tu moze
‘marni ogrodnicy, rolnicy’.

4 Maria Jarema, wzglednie Maria Jaremianka (1908-1958) - polska malarka, rzezbiarka
i scenografka. Zona Kornela Filipowicza.

5

,Toutes proportions gardées” (fr.) - ,z zachowaniem wszelkich proporcji”.

Abstract

“NA TRATWIE ROZBITKOW [ON THE RAFT OF CASTAWAYS]” CORRESPONDENCE OF
JOZEF WITTLIN WITH BOLESLAW AND HALINA MICINSCY

Edited by

RYSZARD ZAJACZKOWSKI John Paul II Catholic University of Lublin
ORCID: 0000-0003-3417-3666

The article discusses the contacts of Halina and Jerzy Wittlin with Bolestaw Miciriski, and later also
with the latter’s wife Halina Miciriska. The young Miciniski greatly valued Wittlin as a translator of
Odyssey and as a writer. In Wittlin's view, Miciriski was also a talented man of letters. The two poets
met in Warsaw in the 1930s and continued their friendly relationship during the World War II (they
stayed for some time in Lourdes) until Miciniski's passing. The sources presented in the article, espe-
cially 12 to this day unknown letters, shed new light on the lives of the writers, on some facts from
postwar history of Halina Wittlin, Jerzy Wittlin, and Halina Miciriska, and well as of a few other figures
that remained close to Wittlin and Miciniski. In the correspondence in question a special place is oc-
cupied by a rewritten letter by Halina Miciriska’s anonymous niece that contains an utterly authentic
and dramatic description of events from the Warsaw Uprising.
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Z ARCHIWUM MARII KURECKIEJ: ZAPISKI SZCZECINSKIE

Przedmiotem artykulu sa niepublikowane zapiski osobiste z archiwum Marii Ku-
reckiej, ktore wraz z archiwum jej meza, Witolda Wirpszy, znajduje si¢ w zbiorach
Ksiaznicy Pomorskiej w Szczeciniel. Obszerny zbiér obejmuje listy, rekopisy utwo-
réw, teksty ttumaczen, notatki, dokumenty stuzbowe. Autobiograficzna opowiesé
Niedolkoriczona gaweda, wydana w r. 2000, czyli 11 lat po $mierci Kureckiej, to
cenne Zrédto i pomocne nie tylko w rekonstrukji jej biografii2. Pézniejsza thumacz-
ka wiele miejsca poswieca edukacji, dojrzewaniu, formacji duchowej. Mniej znana
jako pisarka, bardziej jako ttumaczka?, urodzita sie 20 VII 1920 w Plocku, zmarta
w 10 I 1989 w Berlinie*. Byta corka Aleksandra Kureckiego, przedsiebiorcy, i Ja-
niny z Wisniewskich, nauczycielki (ktéra zmarta, gdy Maria miata 9 lat). Jak wspo-
mina autorka Niedoloriczonej gawedy, matka nalezata do kobiet pelnych energii,

1 Bruliony wyselekcjonowano z 40 teczek materialéw bibliotecznych oznaczonych numerami inwen-
tarza akcesyjnego. Zbior ten zostat zakupiony w 1989 r. od A. Wirpszy. Uzupemieniem archiwaliow
sa dokumenty, ktore Ksiaznica Pomorska nabyta w 2019 r. od T. Marszewskiego, wlasciciela war-
szawskiego antykwariatu ,Tom”. Materialy opracowano i skatalogowano.

2 Zob. T. Czerska, Przechowane w ,jednym garnku” (M. Kurecka ,Niedokoriczona gaweda”). ,Po-
granicza” 2000, nr 5.

3 Jako tlumaczka debiutowata M. Kurecka w 1948 r. w tygodniku ,Nowiny Literackie” przektadem
fragmentu Dzumy A. Camusa. Zajmowala sie¢ ttumaczeniami glownie z jezyka niemieckiego. Z me-
zem spolszczyta Doktora Faustusa Th. Manna - przeklad ten zostat wyrézniony nagroda ZAiKS.
Ttumaczyta utwory H. Hessego (Gre szklanych paciorkéw oraz Demiana), opowiadania Th. Manna
iinne. Przekladata tez literature polska na jezyk niemiecki. W roku 1967 otrzymata nagrode ttu-
maczy niemieckich Akademie fiir Sprache und Dichtung w Darmstadt. Poza pracami translator-
skimi zajmowala sie tworczoscia biograficzna, i literacka. Opublikowata opowiesci biograficzne:
Dzieje Jana Sebastiana Bacha (1952), Jan Christian Andersen (1965), Czarodziej. Rzecz o Tomaszu
Mannie (1993). Napisata esej o sztuce przektadu Diabelne tarapaty (1970). Do czasu emigracji
publikowata opowiadania, m.in. w ,Zwierciadle”. W roku 1959 w Telewizji Polskiej wyemitowano
w Teatrze Sensacji ,Kobra” na podstawie jej scenariusza spektakl Noc Mistrza Villona w rezyserii
Cz. Szpakowicza, z A. Szczepkowskim w roli gtownej. W roku 1987 w drugim obiegu naktadem
Oficyny Literackiej w Krakowie ukazat sie tom poetycki Kureckiej Trzydziesci wierszy. W roku 2000
opublikowano posmiertnie jej wspomnienia, pisane w latach 1983-1989, zatytulowane Niedo-
foriczona gaweda (pierwotnie tytut mial brzmie¢: UFO, albo Mdj jedyny garnek). W roku 2023
M. Strzezek wydal tom Jeszcze wiersze, na ktére ztozyly sie utwory odkryte w Archiwum M. Ku-
reckiej w Ksiaznicy Pomorskiej (M. Kurecka, Jeszcze wiersze. Oprac., wstep M. Strzezek.
Kielce 2023). Wspotpracowata m.in. z Radiem ,Wolna Europa” i paryska, ,Kultura”.

4 Zob. T. Czerska, Kurecka Maria. Hasto w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do korica XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny. Red. 1. Iwasiow, E. KuZzma. Szczecin 2003, s. 221.
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prowadzacych aktywne zZycie, zaangazowanych w sprawy spoteczne. W roku 1921
Maria zamieszkala z rodzicami w Gdansku, gdzie jej ojciec zatozyl firme spedycyj-
na. Konsekwencja, niemieckiego sasiedztwa, a tym samym koniecznosci zabawy
z porozumiewajacymi si¢ innym jezykiem réwiesnikami, byta dwujezycznos¢ matej
mieszkanki Wolnego Miasta Gdariska. W opanowaniu jezyka pomagaty niemieckie
basnie, przywozone przez ojca z podrozy stuzbowych.

W roku 1939 zdata Kurecka mature w Gimnazjum ss. Niepokolanek w Szyma-
nowie. Ostateczny cios swiatu dziecinstwa i mlodosci zadata inwazja hitlerowskich
Niemiec na Polske. Wiadomos¢ o wybuchu wojny zastala Marie¢ wypoczywajaca,
z ojcem w Karlsbadzie, gdzie przez jakis czas nie odczuwatlo si¢ jeszcze skutkow
tego wydarzenia. Wtedy tez Niemcy skonfiskowali dom i dobrze prosperujaca, firme
Kureckiego. Z dnia na dzien ojciec i corka zostali bez dachu nad glowa, oraz srodkow
do zycia - jak pisze Kurecka: ,okazalo sie, ze nigdzie juz nie mieszkamy, zadnych
nie mamy osobistych rzeczy précz letnich, w wakacyjnych walizkach”®. Zmuszeni
opusci¢ swoja, prywatna, ojczyzne, stali si¢ nomadami, czyli ,UFO”, jak autorka
okresla ludzi pozbawionych rodzinnych siedzib, wyzutych z lokalnego uniwersum,
,przesunietych, przemieszczonych, dowolnie dyslokowanych”®. Dalszy ciag losow
Kureckiej odbiegal od przewazajacej wigkszosci polskich wojennych zyciorysow:
wraz z ojcem postanowila udac¢ sie do Berlina. Nastepnie Maria, juz sama, wyje-
chata do Lipska, gdzie jako mieszkanka Wolnego Miasta Gdanska mogla podjaé
nauke w niemieckiej szkole dla pracownic biurowych (w 1940 r. uzyskata dyplom
szkoty stenografii i ttumaczenia — Dr Nagel Schule). Kurecki jesienia 1940 zostat
aresztowany i uwieziony w obozie koncentracyjnym Dachau. Maria z kolei udata
sie do Warszawy, gdzie podjela studia na polonistyce na tajnym Uniwersytecie
Warszawskim oraz zaangazowala si¢ w konspiracje, a zarabiata na zycie jako ma-
szynistka i stenotypistka. Tam otrzymata wiadomos¢ o Smierci ojca. W powstaniu
warszawskim brata udziat jako sanitariuszka. Smier¢ na wygnaniu w Berlinie
w 1989 r. nie pozwolita autorce zrealizowa¢ planéw pisarskich. Kurecka zdotata
dotrze¢ w swoich wspomnieniach do czaséw okupacji, spedzonych w Warszawie. Nie
zdazyla napisa¢ m.in. o tym, jak po raz kolejny w jej zycie ingerowata ideologia, po-
zbawiajac ja domu i ojczyzny, kiedy w 1970 r. opuscita Polske, nie wiedzac, ze juz
nie wroci do kraju.

Maria i Witold Wirpszowie poznali sie w dziecinstwie, ich ojcowie prowadzili bo-
wiem wspolne interesy. Blizsze kontakty, listowne, nawiazali jednak po latach, w okre-
sie okupacji, kiedy Wirpsza znajdowat sie w oflagu Gross Born (dzi$ Borne Sulinowo).
Pierwszy list Wirpszy do Kureckiej nosi date 17 XI 19427, Zareczyli sie oni korespon-
dencyjnie, a slub wzieli w 1945 r. w Krakowie, zaraz po uwolnieniu Wirpszy z ofla-
gu. Zamieszkali razem w stynnym domu literatéw przy ul. Krupniczej 228,

5 M. Kurecka, Niedokoriczona gaweda. Gdarisk 2000, s. 195.

6 Ibidem, s. 179.

Zob. L. Szaruga, Pézne dziedzictwo. W: W. Wirpsza, Listy z oflagu. Oprac. D. Pawelec.
Szczecin 2015, s. 9: ,mama odpowiedziata na list wystany po uzyskaniu jej adresu od znajomego
wspotwieznia, co oczywiscie musiato pobudzi¢ wyobraznie chlopaka. Przystane zdjecie pozwolito
wieZ zaciesnic¢ i doprowadzi¢ do korespondencyjnego narzeczenstwa”.

Mieszkali tam m.in. Andrzejewscy, RéZewiczowie, Otwinowscy, Dygatowie, Kazimierzostwo Bran-
dysowie, J. Zawieyski, Kruczkowscy, S. Mrozek.
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W roku 1947 wraz z urodzonym rok wczesniej synem Aleksandrem (p6Zniejszym
poeta i literaturoznawca, publikujacym pod pseudonimem Leszek Szaruga) przenies-
li sie do Szczecina, gdzie w 1948 r. przyszia na Swiat ich corka Lidia. Szczecin po
drugiej wojnie Swiatowej zostal oddany oficjalnie ludnosci polskiej 5 VII 1945.
Pierwszy wojewoda szczeciriski, Leonard Borkowicz, widzac potrzebe intelektualne-
go rozwoju regionu, podjat misje zorganizowania ,0sadnictwa literatéw”. Postanowit
zaltozy¢ kolonie pisarzy, oferujac im szczegélne warunki, m.in. w postaci przydzia-
tu poniemieckich willil® oraz prestizowych stanowisk. Ludzie kultury zyskali
wsparcie materialne, mieszkaniowe, zawodowe, angazujac si¢ w zycie kulturalne
miasta, odzyskujac i gromadzac ksiggozbiory oraz oczywiscie pracujac tworczo.

W roku 1947 Witold Wirpsza, ,,cztonek-kandydat krakowskiego oddziatu” Zwiaz-
ku Zawodowego Literatow Polskich, zwrocit sie z prosba, o przydzielenie mu ,willi
miejskiej w okolicy Jeleniej Gory, Wroctawia lub Szczecina”!!. Poeta po przyjezdzie
do Szczecina otrzymatl stanowisko naczelnika Wydziatu Kultury i Sztuki w Urzedzie
Wojewodztwa Szczecinskiego. Wraz z Borkowiczem zaczal organizowac zZycie kul-
turalne na Pomorzu Zachodnim. W roku 1949 za jego namowa w Szczecinie osied-
lili sie Wiktor Woroszylski z Zona, Janina, w tym samym roku juz w tym miescie
przyszedt na $wiat ich syn Feliks!2, Wirpsza zostal sekretarzem miejscowego od-
dzialu ZLP (funkcje prezesa objat Jerzy Andrzejewski), z jego inicjatywy powstato
tez okoto 1951 r. Koto Mlodych, w ktérym aktywnie udzielata si¢ Kurecka.

Dom Wirpszow — wspominal Szaruga - stanowit ,rodzaj wczasowiska dla pisa-
rzy, ktérzy byli przyjaciéimi rodzicéw”: ,Pamigtam sposrdéd przyjezdnych tylko Ta-
deusza [Rézewicza] i Wistawe Szymborska”!3, W swoim domu przy ul. Pogodnej

Okreslenia ,osadnictwo literatow” pierwszy uzyl K. Koztowski (Ksztalttowanie sie Srodowisk
artystycznych w Szczecinie {1945-1959). Poznan-Szczecin 1983, s. 61). Na zjezdzie we Wroctawiu
delegaci podjeli rezolucje, w ktorej pisarze wyrazili gotowos¢ do wypelniania literackich obowiazkow
w stosunku do Ziem Odzyskanych. Do Szczecina przeprowadzili si¢ takze J. Andrzejewski, K. I. Gal-
czynski, korespondent wojenny E. Osmariczyk czy T. Karpowicz, ktory w latach 1945-1949 pra-
cowal w Rozglosni Szczeciniskiej Polskiego Radia. Z kolei K. Rembacka (,Osadnictwo literackie”
Leonarda Borkowicza czy szczeciniska odstona ,repolonizacji kulturalnej Ziem Odzyskanych” pro-
wadzonej w latach czterdziestych XX w.? ,Dzieje Najnowsze” 2019, nr 1, s. 142) zastanawia sig,
czy w Szczecinie rzeczywiscie chodzito o ,osadnictwo literackie”, czy raczej byta to akcja ,repolo-
nizacji kulturalnej” ziem zachodnich, zwanych wéwczas odzyskanymi.

Tak po latach syn Wirpszéw (L. Szaruga, Podréz mego zycia. Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 10)
wspomina dom na Glebokim: ,piekna byla poniemiecka willa przydzielona nam przez wtadze
miasta, a przydzielano je dos¢ ochoczo, jako ze 6wczesny wojewoda szczeciniski czynil wszystko,
by do miasta Sciagna¢ ludzi piora i innych narzedzi artystycznych, miat bowiem ten czlowiek am-
bicje uczynienia ze Szczecina przygranicznego i silnego centrum kultury narodowej, by jeszcze
bardziej tym sposobem utwierdzac jego Swiezej daty polskosé. Nie tylko nas Sciagnatl — naprzeciw
mieszkali Woroszylscy, kilka doméw dalej Andrzejewscy, przy sasiedniej ulicy Osmariczykowie”.
Rembacka, op. cit., s. 145 (na podstawie informacji W. Wirpszy).

W. Woroszylski wszkicu poswieconym pamieci W. Wirpszy (Imiennik. ,Kultura” {Paryzy 1986,
nr 1/2, s. 76) pisal: ,Podczas tego pobytu w Szczecinie Wirpszowie naméwili mnie bez trudu, Zebym
sie tam sprowadzit (péttora roku wezesniej przeniostem sie z Lodzi do Warszawy; wszyscy byliSmy
wtedy koczownikami). Wezesna wiosna, znalezliSmy sie z Zona, (byta w ciazy, jesienia mial przyjs¢
na $wiat nasz pierworodny) w Srodku nierealnej, jak na owe czasy, idylli, ktéra w swoich wtosciach
probowat stworzy¢ literatom snobistyczny wojewoda Borkowicz”.

Szaruga, Podréz mego zycia, s. 15.

11
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malzonkowie zorganizowali salon literacki. Goscili w Szczecinie licznych pisarzy
oraz artystow. Domy szczecinskich pisarzy, potozone wsrod lasow, nieopodal ma-
lowniczego jeziora, Swietnie nadawaly sie do podejmowania gosci. Stad mozliwos¢
prowadzenia catonocnych rozméw o literaturze, bo ,,0 polityce si¢ nie dyskutowato”,
i zamkniecie we wtasnym Srodowisku. Do Szczecina, czy raczej na Glebokie, przy-
jezdzali Tadeusz Borowski, Tadeusz Rézewicz, Andrzej Braun, Wistawa Szymborska,
a przy okazji wyglaszali odczyty dla mieszkanicow miasta. Slady tych odwiedzin
mozna odnalez¢ w prezentowanych tu zapiskach. Z kolei Andrzejewscy goscili np.
Milosza i Iwaszkiewicza.

Poniemieckie wille nie zaspokajaly jednak innych potrzeb pisarzy. Wirpsza,
podobnie jak Woroszylski i Andrzejewski, poza radoscia, z posiadanego domu od-
czuwal pustke zwiazana z odosobnieniem, izolacja — szczegdlnie ze Giebokie, dziel-
nica, w ktorej zamieszkali, byla znacznie oddalona od centrum miasta. Tkwiac
w literackim getcie, uodparniali sie na bezpardonowa, walke komunistow z jakakol-
wiek opozycja. Dobrze opisat to Milosz, odwiedzajacy Szczecin i Andrzejewskiego:
,Oni osiedli w najlepszym z mozliwych swiatow. [...] To byt Swietny pomyst ze stro-
ny partii, zeby ich tam umiescié. Aresztowania stabo docieraly do willi w Szczeci-
nie” 14, Jak wspominata Anna Iwaszkiewiczowa, goszczaca podczas stynnego Zjaz-
du ZLP w 1949 r. w Szczecinie:

Andrzejewscy maja wspaniale radio, ktore, jak twierdza, bylo dotychczas jedynym ich kontaktem
ze Swiatem, a zwlaszcza ze sztuka, bo teatr zostal otwarty doktadnie w czasie zjazdu, a koncertéw po-
dobno tam nie ma. [...]

[..]

Andrzejewscy mieszkaja w matym, slicznym domku, ktory wojewoda dal na ich rozporzadzenie.
[...] Fatalny jest tylko brak dobrej komunikacji z miastem, bo bedzie do nich chyba jakie pietnascie
kilometréw od centrum miasta. [...] W rezultacie sa mniej wigcej ,odcigci” od Swiata 15,

Na podobne niewygody skarzy sie¢ w zapiskach Kurecka.

Po roku Wirpsza rozstat si¢ ze stanowiskiem urzednika. W kolejnych latach on
ijego zona utrzymywali sie z dziatalnosci literackiej oraz z pracy w lokalnych cza-
sopismach i radiu. Ciezar utrzymania domu spoczywat gtéwnie na Kureckiej, co
poswiadczaja, prezentowane zapiski. Najpierw wspolpracowala ona z RozglosSnia
Szczecinska, Polskiego Radia, gdzie prowadzita cotygodniowe audycje Co czytac oraz
cykliczne programy Wsréd ksiazek — o nowosciach wydawniczych (przekladach
z jezykow obcych). W latach 1954-1955 kierowata dziatem literackim w PR Szcze-
cin, a w okresie 1953-1955 opiekowata si¢ Kotem Miodych przy szczecinskim od-
dziale Zwiazku Literatow Polskich, w ktérym dziatata od 1950 roku. W niepubliko-
wanej korespondencji miedzy Maria i Witoldem Wirpszami a Janina, i Wiktorem
Woroszylskimi mozna przeczytaé, ze juz w 1953 r. malzenistwo zamierzato pdjsé
w Slady przyjaciot, ktoérzy opuscili Szczecin dwa lata wezesniej, i wyprowadzié sie
do Warszawy lub w jej okolice. Wladze miasta, chcac zatrzymac literatéw, zapropo-
nowaly zamiane pieknej, ale odleglej od centrum i kosztownej w utrzymaniu willi
na Glebokim na mieszkanie na Pogodnie, dokad rodzina Wirpszow przeniosta sie

14
15

A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006, s. 39.
A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia. Do druku podata M. Iwaszkiewicz. Oprac.
P. Kadziela. Warszawa 2012, s. 415-416.



TATIANA CZERSKA Z archiwum Marii Kureckiej: zapiski szczeciriskie 229

pod koniec 1953 roku. Ale problemem nie byta lokalizacja mieszkania, lecz pusto-
szejace srodowisko kulturalne Szczecina i widoczne coraz wyrazniej zalamanie sie
pieknej wizji Borkowicza o stworzeniu z tego miasta stolicy kulturalnej ziem przy-
granicznych. W archiwum Wirpszy zachowata si¢ notatka opatrzona data 8 V 1954
i zatytutowana Dlaczego nie chce byc prezesem? (prezesem szczecinskiego oddziatu
ZLP). Poeta w punktach wymienia, co sklania go do takiej decyzji - jest to przede
wszystkim brak bazy dla instytucji kulturotworczej, na ktora sktadatyby sie wyzsze
uczelnie artystyczne (szkola teatralna, konserwatorium, wyzsza szkota plastyczna,
wydzial humanistyczny). Dodaje do tego zniknigcie z kulturalnego pejzazu miasta
tygodnika literackiego, nagrody literackiej, wydziatu architektury i wreszcie odptyw
literatéw. Jako przyczyne wskazuje centralizacje zycia kulturalnego i literackiego
w kraju oraz idacy w $lad za tym brak zainteresowania wtadz centralnych rozwojem
kultury w Szczeciniel6.

W roku 1956 Wirpszowie ostatecznie zdecydowali opusci¢ Szczecin i przenies¢
sie do Warszawy i mieszkali tam do r. 1970, do momentu wyjazdu za granice.
Wirpsza wyjechal na zaproszenie wydawcy w Lucernie w lutym 1970. Po publika-
cji w szwajcarskim wydawnictwie historiozoficznego i politologicznego eseju Polaku,
kim jestes?, w ktorym dokonal obrachunku z polskoscia, szczegélnie z komuni-
stycznym zaczadzeniem, nie mogt juz wroci¢ do Polski. W roku 1972 zostal obto-
zony zakazem druku, a krajowa prasa rozpetata na niego nagonke, oczywiscie na
zlecenie partyjnych decydentow. Kiedy wladze nie przediuzyly Wirpszom pasz-
portéw, malzonkowie postanowili zosta¢ na obczyznie. W przypadku Kureckiej jest
to emigracja towarzyszaca. Pisarka nie miata zamiaru opuszczaé¢ kraju na stale,
zmusily ja, do tego okolicznosci. Wirpszowie zamieszkali w Berlinie Zachodnim, gdzie
Kurecka w 1982 r. skoriczyla studia romanistyczne i bibliotekoznawcze na Wolnym
Uniwersytecie.

Swoje zapiski z okresu pobytu w Szczecinie prowadzita Kurecka w skromnym ze-
szycie w czarnej okladce z symbolem orbisu, gtadkim, zawierajacym 150 stronic,
odrecznie ponumerowanych otéwkiem, z czego 44 zostato zapisanych granatowym
atramentem. Nie jest to regularny dziennik. Poszczegélne notatki zwykle nie maja
doktadnych dat, przewaznie autorka oznaczata jedynie miesiace. W archiwum Ku-
reckiej znaleZz¢ mozna jeszcze kilka niewielkich notesikow (tzw. telenoteséw, prze-
znaczonych na notowanie numeréw telefonéw czy adreséw) z zapiskami: z podrozy
z lat 1962 i 1964, z pobytu w Zurychu z r. 1967, dziennik z r. 1984, a takze nie-
znajdujacy si¢ w zbiorach Ksiaznicy Pomorskiej notatnik z 1973 roku. Sa, tez zapis-
ki zatytutowane Konstancin XI/63, prowadzone na luznych kartkach formatu A5,
wyrwanych z zeszytu lub notatnika. Te prowadzone w Szczecinie obejmuja, lata
1951-1952. Sa to krotkie, lakoniczne, zwiezte notatki, czesto réownowazniki zdan
(Kurecka nie miala czasu, aby prowadzi¢ regularny dziennik). Mozna w nich wy-
rozni¢ kilka nurtéw tematycznych:

- sprawy prywatne, domowe, rodzinne;

- wiasna tworczosc;

16 Archiwum Witolda Wirpszy. Archiwum Ksiaznicy Pomorskiej w Szczecinie.
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- lektury;

- spotkania z ludzmi ze Srodowiska literackiego;

- komentarze na temat biezacej polityki;

- refleksje szczecinskie.

W prywatnym nurcie zapiskéw da sie¢ dostrzec wyrazne napiecie migedzy ko-
niecznoscia, zajmowania sie domem i rodzina, koniecznoscia, pracy zarobkowej
a potrzeba, pisania i tworzenia. Prowadzenie domu pochtania wiele uwagi i energii
potrzebnej do tworzenia dziet literackich. Powracaja regularnie mysli na temat
zmeczenia praca nad ttumaczeniami, ktore jednak nie przynosza wystarczajacych
pienigdzy, aby utrzymac¢ duzy poniemiecki dom: ,Dos$¢ juz mam hiszpanszczyzny,
chorob, zimnej jak psiarnia i pustej chatupy, awantur o i z tzw. pomocami domo-
wymi, ogrodu, pséw, kotow, bzow i catego Glebokiego!” W malzenstwie Wirpszow
to najwyrazniej Maria musiata wziaé na siebie ciezar zatatwiania spraw domowych,
takich jak kupno opatu na zime¢. Owa kwestia w zapiskach powraca wielokrotnie.
Pojawia sie¢ w zwiazku z tym dtuzsza refleksja na temat nieréwnosci miedzy plcia-
mi. W zapiskach dobrze wida¢, ze Kurecka nie chciala rezygnowaé z wtasnych
ambicji artystycznych, co usilowala pogodzi¢ z tradycyjnie przewidziana dla kobie-
ty rola zony i matki, opiekunki domowego ogniska. Biorac na siebie te niewdzigcz-
ne obowiazki, postepowala jak wiele przed nia zon stawnych mezéw. Miala tez jednak
Swiadomos¢ ogromnego talentu meza i poczucie, ze nie bedzie mogla rozwinaé
rownorzednej kariery literackiej. Jej utyskiwania na osamotnienie i koniecznosc¢
podejmowania samodzielnych staran o zapewnienie bytu rodzinie nie wykluczyly
oddania mezowi. Wypowiedzi Marii swiadcza, o tym, ze cho¢ akceptowata wzorzec
malzenstwa, w ktérym kobieta catkowicie poswieca sie tworzacemu mezczyZnie, to
nie do konica si€ na to godzita. Dlatego jej wpisy stanowia, cenne swiadectwo budza-
cej sie po drugiej wojnie Swiatowej przemiany Swiadomosci kobiet i walki o ,wlasny
pokdj”, czyli prawo do uprawiania tworczosci artystyczne;j.

Zapiski szczecinskie Kureckiej to takze cenne Zrédto do obserwacji zmian za-
chodzacych w jej Swiatopogladzie. To réwnoczesnie pewnego rodzaju autorefleksja
nad historyczna przemiana, w ktérej uczestniczyly kobiety, z jednej strony — zapis
codziennego doswiadczenia i zycia rodzinnego, z drugiej — obserwacje dotyczace
zycia literackiego okresu stalinowskiego i Swiadectwo wtasnego w nim udziatu. Jako
kilkunastoletnia mieszkanka Wolnego Miasta Gdanska obserwuje Kurecka z bliska
rozwoj totalitaryzmu i to, co sie dzieje ze spotecznoscia niemiecka, po dojsciu Adol-
fa Hitlera do wtadzy. Studiuje dziela Karola Marksa, siega nawet po Mein Kampf,
usitujac w ten sposob zrozumiec¢ cos z coraz bardziej przerazajacej rzeczywistosci.
Opisy wrazen z tych lektur nie tylko przynosza informacje dotyczace autorki, ale
takze daja wyobrazenie o atmosferze czasow, w ktérych dorastata:

Lektura [Manifestu komunistycznego K. Marksa i F. Engelsa] poszta nadspodziewanie tatwo i szyb-
ko, pozostawiajac jakby leciutki osad poezji, zwtaszcza po zdaniu ostatnim, o tych proletariuszach, co
to do stracenia maja jedynie wtasne kajdany, a do zdobycia swiat caly. Tylko... tylko nie umiatam prze-
czytanego, ptomiennego manifestu absolutnie z niczym konkretnym potaczy¢!?.

Oboje z mezem w pierwszych latach powojennych zdaja, sie naleze¢ do gorliwych
oredownikéw panujacego systemu. Szaruga pisat:

17 Kurecka, Niedokoriczona gaweda, s. 180.
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Bytem wychowywany niejako dwutorowo, zwlaszcza na poczatku, w dzieciristwie jeszcze, gdyz los
obdarzyt mnie ojcem wierzacym w komunizm, matka, za$ raczej sceptycznie do owych pomystow urza-
dzania $wiata nastawiona, co zapewne wynikato z odmiennych ich kolei loséw, zwtaszcza wojennych,
gdyz to ojciec siedzial w oflagu jak u Pana Boga za piecem, w dodatku w towarzystwie superkomuni-
stycznie nastawionego starszego kolegi Leona Kruczkowskiego, zas matka, po zmiennych kolejach losu,
przedostata sie do Warszawy, by po upadku powstania, w ktérym wzieta udzial, wydostac sie z kupy ruin
i przywlec do Krakowal8,

Zaangazowanie w komunizm w przypadku Kureckiej miato charakter krotki
i przemijajacy. W pozniejszych latach, juz poodwilzowych, ani w okresie emigracji
nie angazowatla si¢ po zadnej ze stron politycznego sporu. Zdecydowanie nie nale-
zata do ,architektek PRL-u”19, Przede wszystkim réznily ja doswiadczenia biogra-
ficzne. Byla mtodsza co najmniej o jedno pokolenie. Miata inny rodowdd niz wiekszosc¢
czotowych polskich komunistek, ktore byly pochodzenia chiopskiego czy robotni-
czego. Wychowatla sie w zamoznym mieszczanskim domu. Przed wojna uczyta sie
w elitarnych katolickich szkotach. Nie miata okazji zetkna¢ sie z ruchem robotni-
czym. W zapiskach przeczyta¢ mozna, ze Kurecka studiuje podstawy marksizmu
i leninizmu: ,Lektura, mimo przerwy w szkoleniu: Plechanow, Lenin i Historia
WKP(b)". Zarazem - miedzy wierszami, w bardzo dyskretnych aluzjach — daje o so-
bie znaé¢ budzenie sie krytycznej refleksji wobec sytuacji politycznej w Polsce,
zwlaszcza gdy rzutuje ona na literature. Pisarka pracuje wtedy nad swoja, pierwsza,
ksiazka biograficzna, poswiecona Johannowi Sebastianowi Bachowi. Tymczasem
ciagle musi dokonywac¢ zmian, ktérych zada od niej wydawca. Co prawda ani razu
nie uzywa stowa ,cenzura”, mozna si¢ jednak domyslaé¢, ze wtasnie to jest przyczy-
na, przedtuzajacej sie i w koricu budzacej nieskrywana, niecheé¢ pracy nad ksiazka.
Kiedy wreszcie zostanie wydana, autorce nie przynosi to spodziewanej satysfakeji.
Sledzac tworczos¢ Wirpszy z tego okresu, da sie zauwazy¢ zmiane znacznie wyprze-
dzajaca oficjalny okres odwilzy w literaturze polskiej, sygnaly stopniowego odcho-
dzenia od bezkrytycznej wiary w socjalizm i komunizm?20, Ten sam proces widaé
w zapiskach szczeciniskich Kureckiej.

Waznym watkiem sa notatki dotyczace spotkan i rozméw z przyjaciéimi ze
Srodowiska literackiego. Dom Wirpszow byl szeroko dla nich otwarty. Bywali tu
m.in. Tadeusz Rozewicz i Tadeusz Borowski. Kurecka odnotowuje tez pobyt w domu
Rozewiczow w Gliwicach. Dowodem silnych wiezi taczacych Marie i Witolda z wy-
mienionymi autorami jest korespondencja. Wies¢ o Smierci Tadeusza Borowskiego
spada na Wirpszow jak grom z jasnego nieba:

I wreszcie - nagla, przerazajaca $mierc¢ T[adeusza]. Nie moge, ciagle jeszcze nie moge uwierzy¢, ze
on - juz nie zZyje. Ale ta Smier¢ jest czyms wigcej niz utrata przyjaciela — jest wezwaniem do wielkiej
czujnosci, rozumnej gospodarki sitami, zdrowiem, calym soba. Jakzez ludzie sa straszliwie przemecze-
ni. A twardy czas, w ktérym zyjemy, nie liczy si¢ z tym ani przez chwile.

Ale tez, co zauwaza Erazm KuZzma, samobdjcza Smier¢ Borowskiego byta wstrza-

Szaruga, Podréz mego zycia, s. 12.

19 A, Mrozik, Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce.
Warszawa 2022.

20 Zob. E. Kuzma, Twdrczosé literacka $rodowiska szczeciriskiego 1945-1966. W: E. Kuzma,

M. Kowalewska, Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator. Gdynia 1967, s. 83.
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sem zmuszajacym do zastanowienia i zapowiedzia fermentu ideowego w srodowisku
,pryszczatych”21,

Zapiski ze Szczecina Marii Kureckiej znajduja, si¢ w Archiwum Ksigznicy Pomorskiej w Szczecinie,
w teczce opatrzonej sygn. 1414. Tytul, zapisany czerwonym atramentem, widnieje na bialej tasmie
naklejonej u dotu okladki. Na potrzeby niniejszego artykutu dokonano wyboru zapiskéw, tak aby po-
kaza¢ ich réznorodnos¢ tematyczna,. Ortografie oraz interpunkcje zmodernizowano.

Zapiski ze Szczecina

1951
Styczen

Apetyt dzieci po chorobie - zupelnie rézny od normalnego. Mate stworzonka po-
chlaniaja wszystko z jakaz zachtannoscia, jakby ich nadszarpniety choroba organizm
gwaltownie domagat sie powrotu do normy i ,szybkosciowej” odbudowy.

[...]

Kazdy okres cywilizacji wydaje pewna, ilos¢ typow i okreslona iloS¢ polaczen
miedzy nimi. — Co sie wspaniale taczy z nasza dyskusja, o dzisiejszych glossantach,
egzegetach itp. ,typach”. Niestety dyskusje, zwlaszcza uprawiane na prywatnym,
domowym terenie, nic nowego nie wnosza, w ogélne i publiczne Zycie spotecznosci.
Ale czy wielu ludzi zastanowi sie ,w ogdle” nad ta wypowiedzia mistrza Adama?

[...]

26 stron do konca przektadu. Pracuje jak maszyna. Nieobecno$¢ matzonka,
a nawet pomocnicy domowej ma tez, jak sie okazuje, swe dobre strony. Deszcz leje,
pieniedzy nie ma - tylko w domu siedzie¢ nad robota, z dzieciakami pobawi¢ sie
chwile - i tyle. Na nauke nie mam sily, a szkoda. Miedzy zakoriczeniem roboty
a maszyna konieczne 2 dni przerwy i moze Dzieje Anglii Mortona!. To by mi dobrze
zrobito.

1411951

[...] ,.Biate” noce. O spaniu ani mowy, wiec — Prus i Morton. Nudno i przykro myslec,
ze po skonczonej 30-tce juz trzeba zacza¢ jednak naprawde ,dbac o siebie”. Po co,
na co i - za co? Ha - trudno! Na poczatek - pdjde do fryzjera — horrendum, ale za-
wszec jeszcze lepsze od dentysty, ginekologa etc. [...]

1 A L. Morton, Dzieje ludu angielskiego. Przet. J. B. Warszawa 1948.

Luty

[...] Zaczetam dramaty Wolfa - I tom — wczesne rzeczy o drugim wplywie Ibsena
(1919) - Das bist dul. Ciekawa nowela filmowa, mniejsza o autora — o Semmel-

21 Kuzma, op. cit., s. 83.
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weisie — Retter der Miitter? — wychodza tam identyczne bledy, ktére mnie tyle przy
Bachu robia ktopotu: postaci epizodyczne, potrzebne dla uwydatnienia tia i potem
znikajace, trudnos¢ taczenia tych wktadek z wtasciwa biografia, ktérej w imie praw-
dy historycznej fatszowac¢ nie wolno i nie nalezy. - Moze i pojade do tej W-wy. [...]
Trzeba zabrac¢ si¢ do tych poprawek Bacha i do Goethego, ale tak jestem umeczona,
ze z trudem nawet mysle¢ o tym moge. Znéw pracuje nad rosyjskim — opornie.

[...]

Dwa nurty nie do pogodzenia, dwa nurty, ktorych dwoistos¢ i nierzadko sprzecz-
nos¢ krzyzuje sie ze soba, splata i zaweZla - realna rzeczywistosc i bogactwo wy-
obrazni, zycie - i wizja zycia, cztowiek i ludzkos¢. Brzmi to tak falszywie i gérno-
lotnie, a przeciez jest prawda, ktdra kazdy tworca musi przezywac ciagle na nowo,
przemeczy¢ nieraz — az do dna. Co z tych star¢, zderzen i splotéw powstaje — zalezy
juz od tworcey jako jednostki. Dlatego mamy Szekspira, Totstoja, Prusa i... Courths-

-Mahlerowa3!
|

Okazuje sig, ze przy pewnej chronicznej infantylnosci wiek réwniez nie jest dosta-
teczna, ostona przed nadmiernie silnymi reakcjami natury — powiedzmy - raczej
emocjonalnej. Sprawa Milosza* wstrzasneta mna prawdziwie i w jakis spos6b — oso-
biscie. Natomiast sprawy osobiste mniej dotknely, raczej rozgoryczyly, mimo teore-
tycznie od dawna wyznawanej zasady, Ze na kogo ty chlebem - on na ciebie kamieniem.
Nie mam zreszta zamiaru popadac z powodéw tych czy innych w kranicowos¢ — zal
tylko, Ze nawet mozliwosci pogwarek intelektualnych niemal w 100% znikna, skoro...
~socjalistyczna moralno$¢” na przeszkodzie im stoi! Tym wiecej bede sie uczy¢ i po-
woli upodabniac¢ do - pustelnika - skoro i mity méj matzonek nadal tak jezdzi¢ bedzie
jak dotad. Brr - gorzkawo troche. — Ale tak osobiste doznania w ogéle nie powinny
trafiaé¢ na kartki tego notatnika. Sapienti - sat®.

[...]

Czytam zyciorys Lenina, wytrwale zgltebiam rosyjski, borykam si¢ z 2-ma
pierwszymi rozdziatami Bacha, rabie drzewo (przy pomocy mlotka i noza!) i bardzo
sie raduj¢ zyciem i Swiatem. Mogloby juz zawsze by¢ tak - niewygodnie troche,
meczaco czasami, ale w koricu - zwyczajnie i bardzo, bardzo dobrze.

[...]

Zaczynam od marca na dobre studia marksistowskie. - Duzo gadania z W([itol-
dem]. — Ale to wszystko mato!

[...]

Zachodzi u mnie - w mézgu przynajmniej — ciekawy proces powtérnego dojrze-
wania, ktéry obserwuje z duza, ciekawoscia, i nie bez leku. Mysli az si¢ ktebia, na-
uki — nigdy nie [!] dos¢ - literatura, socjologia, historia, jezyki, nowe odkrycia
(nawet!) fizyko-biologii! - Tylko skad czas braé¢ na to wszystko — i — z kim, u diabla,
gadacé?! Czuje sie jak — chyba - ryba przed tartem - jesli nie ,przetre” tego wszyst-
kiego, co mi si¢ po glowie placze - to zdecydowanie bedzie — niedobrze. Ale zat6zmy
najlepsza, ewentualnos¢ — ze nawet ,przetre¢” — no to co? Céz — wydaje mi sie, ze
chyba nauczytabym sie w koricu wlasciwie zuzytkowaé to wszystko. Byleby mi nie-
sadzony byt los agawy, ktora pono¢ tylko co 50 lat zakwita z wielkim hukiem i -
tylko na jedna, noc!

[...]
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Zupekie inny krag: VI Plenum, referat Bieruta o Froncie Narodowym, referat
Minca o Planie 6-letnim. Blardzo] lubi¢ te gospodarcze referaty i z wielka ciekawo-
Scia je czytam - napisane po ludzku co i jak, co Zle, co dobrze i dlaczego. Jeszcze
bedzie w prasie referat Jozwiaka. Wszystkie mozliwe roboty utadzitam - nie pozo-
staje nic innego, jak napisa¢ wreszcie 2 rozdzialy tego nieszczesnego Bacha. A tu -
ani rusz! Nie mam megalomanskich zapedéw, ze tworze ,wiekopomne dzieto”, ale
w konicu do zapisania — rozsadnego — kilkudziesieciu stron na okreslony temat
trzeba jednak czegos wiecej niz piora, papieru i atramentu. Nie ,wychodzi” i nie
~wychodzi” - jak na zlos¢! Ita trudno - jeszcze raz sprobuje!

[...]

[ |
Skonczylam przerobki Bacha, ale to nedza straszliwa!! W kazdym razie — kamieri
z serca, tyle ze pewno tego nie wydadza, a jesli wydadza, - tant pis pour tout le
monde®. Odkrycie swietnych jednoaktéwek Mérimée w Clara Gazul — mam zamiar
ttumaczy¢ Le Ciel et Uenfer — az kipi - 3 osoby w sztuce, niecaly arkusz druku,
autor, piszac ja, mial lat 22 - voild!” [...] Fatalnie tez sie czuje, serce nawala, ale to
przejdzie — nerwy, nerwy! I zmeczenie.
1 Friedrich Wolf (1988-1953) - niemiecki lekarz, pisarz i dyplomata, ambasador NRD w Polsce.
Das bist du - tytul sztuki jego autorstwa, nieprzettumaczonej na jezyk polski.
Wiasc. tytul: Semmelweis — Retter der Miitter (Semmelweis — zbawiciel matek) — film z 1950 r. w re-
zyserii G. C. Klarena. Ignaz Semmelweis (1818-1865) - lekarz pochodzacy z rodziny we-
gierskich Niemcow. Dzieki wprowadzeniu przez niego dezynfekcji rak przed badaniem kobiet po
porodzie nastapilo radykalne zmniejszenie Smiertelnosci kobiet w wyniku goraczki popotogowe;j.
Atakowany przez innych lekarzy, ktérzy nie chcieli zaakceptowaé jego teorii, zapadl na chorobe
psychiczna,
Hedwig Courths-Mahler (1867-1950) — niemiecka autorka popularnych romanséw (napisa-
ta ich ponad 200). Jej utwory zostaty w 1951 r. objete cenzura, i natychmiast wycofane z polskich
bibliotek.
W roku 1951 Cz. Milosz, wéwczas attaché kulturalny przy ambasadzie polskiej w Paryzu, popro-
sil o azyl we Francji.
sapienti sat (tac.) - madremu wystarczy.
tant pis pour tout le monde (fr.) - tym gorzej dla wszystkich.
Prosper Mérimée (1803-1870) - francuski dramaturg, historyk, archeolog, autor opowiadari.
Zbior jednoaktéwek Teatr Klary Gazul, m.in. Le Ciel et Uenfer (Niebo i piekto), opublikowat w 1828 r.
jako odkryte przez siebie dramaty nieznanych oséb. W polskim przektadzie J. Guze miata ona
premiere w warszawskim Teatrze Wspétczesnym (1955). W roku 1960 w Teatrze Polskim w Szcze-
cinie wystawiono sztuke Niebo i piekto, w przekladzie tej samej ttumaczki.

Marzec

Wiosna idzie — co w jezyku domowo-gospodarsko-kobiecym oznacza ktopoty z ogro-
dem, ubraniem, zdrowiem, cera, itd. Zaczynam od dzieci, szukajac krawcowej, bie-
gajac po miescie w pogoni za ,nowalijkami” na suréwki, pilnujac spaceréw itd. Duzo
muzyki: koncert a-moll Schumanna, C-dur Beethovena i niespodzianka — o 12-tej
w nocy Sliczny kwartet smyczkowy Es-dur, tez Beethovena, z Wiednia. [...] Wertuje
Pedagogike — zbiorowa, prace pedaglogow] radzieckich. Bach pojechat — niechaj mu
,Czytelnik” milosierny bedzie. [...] Ale zaczeta robota kusi, cho¢ nie wiem, czy jej
podotam. — Z plotek lokalnych: podobno nazywaja grupke literatow tu osiadta, ,nie-
Smiertelnymi”. Mam wraZenie, Ze wynalazca tej nazwy chyba sobie nie zdawat
sprawy z jej zjadliwosci — pomyslec¢ tylko: nigdy nie moéc umrzeé! To straszne!
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Audycja BBC na temat przygotowawczej konferencji 4 mocarstw w Paryzu. Perfidna
robota, ale mocno nieuczciwal!

Nowe ksiazki - Listy z wiezienia Rozy Luksemburg, ktére w zupelnie innym,
ludzkim i bliskim $wietle przedstawiaja ,nieugieta bojowniczke socjalizmu”!. Ilez
w tej kobiecie niefalszowanej wrazliwosci, przy zupelnym braku przesadnej egzal-
tacji! Jak pieknie pisze o ptakach, o przyrodzie. Niektére sformutowania czy obra-
zy myszka, juz dzi$ traca, ale nie ulega kwestii, Ze byla to bogata i wszechstronna
indywidualno$é¢. Swietna powies¢ D. Defoe Dole i niedole stawnej Moll Flanders —
wyrzuciwszy poprzyklejane moraly — chyba najbardziej wierny i — cyniczny obraz
tamtej epoki2. Czytatam ja jednym tchem calutki dzien az do 1-ej w nocy. W ogéle —
leniuchuje. [...] Z Warszawy przystali Lukacsa — nie wiem, czy bede w stanie przebrnaé
przez to — moze studium o Mannie zdotam przetknag¢ — sprobuje®.

A jezeli dwulicowos¢, ktamstwo, szyderstwo i cynizm - jesli ta ,druga strona” wy-
krzywia gebe w ohydnym usmieszku - to co? - To trudno. — To trzeba dalej spokoj-
nie i$¢ swoja, droga — na przekor temu wszystkiemu. Umie¢ mysla i wola, siegnaé
dalej i wyzej, odrzuci¢ to bloto, ktére do nég si¢ lepi, iS¢ tak pewnie i mocno, aby
w koncu z grzezawiska wydostac sie na szeroka, otwarta, droge.

Umart Gide*. Na Korei stosuja gazy trujace. Pomyst Slepcéw — nie wychodzi mi
z glowy (historia tego zatrucia spirytusem metylowym). Chciatabym napisa¢ duze
opowiadanie, i to w ,klasycznych” ramach - jednosci czasu, miejsca i akcji. Moze
w koricu, zamiast spisywa¢ pomysly, zabiore sie do realnej roboty. [...] Zaczetam
nastepny obrazek z cyklu Obrazkéw z zycia codziennego: — Szukam szczesliwego
posiadacza. - Z rozmoéw: sprawy teatru i filmu. - Tak bardzo chciatabym wyjechaé -
cho¢ na 2 tygodnie! Ale o tym chyba i marzy¢ nie ma co.

+Pisarz musi przede wszystkim wypowiadac siebie” — stuszne to, prawdziwe - i —
bardzo niebezpieczne!

[...]

Literatura nasza zaczyna przypominac¢ Centrale Handlowa, Przem[ystu] Papier-
niczego — tyle ze papier zadrukowany - méwit nie bez racji Wlitold] - o krawcach,
ktérzy mundury szyja na miare.

[...]

Zebrania, zebrania. Mata grupka literacka rosnie — na nastepnym zebraniu
powinno juz byé 15 os6b®. Dalszy podziat prac na dhugo- i krétkofalowe. Pézniej
ciekawe - ze wzgledu na ludzi, nie na tematyke — gadanie w ,Gtosie”®. O dodatku
kulturalnym?. Kolektyw to niewatpliwie - sita, gdybym nie wierzyta, ze zaczyna sie
on juz od 2 ludzi, to nie warto by — i te cytryny! Taki ktopot z tytulem ksia-
zeczki o Bachu. Franek stusznie twierdzi, ze Wielki kantor nasuwatby od razu
obraz [...] budynku, w ktérym - wymieniaja pieniadze!! Ech, klopoty, klopoty Kac-
perka! Ten gtowny bohater Slepcéw bedzie sie nazywat Pawik. Czy zuzytkowaé
autentyczne nazwiska: Godyn, Domagala etc.?
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Notuje tylko marginesy, bo ze ,Srodkiem” znacznie trudniej. I gdziez tam sie
podziewat, u diabta, ten ,dobry duch opiekuriczy” — sekretarz komorki, czy kto?!
Czytam Wegiel Scibor-Rylskiego® - stary problem, ktory blardzo] ciekawie rozwija
Lukécs - ,opisywac czy opowiadac¢?” Niewatpliwie autor opowiada, i to-jak na
swoje 20 i iles lat — wcale dobrze - ,czuje cztowieka”. Ale jeszcze nie skoriczytam —
zobaczymy, co dalej. — I - jeszcze jedno b[ardzo] mi sie nie podoba! — Ktopoty z mel-
dunkami, z pieniedzmi, z malarzem, szczepieniem, okularami Leszka®. Nie to, to
tamto. Koks sie koniczy! — Sprawa Wtadzi, ktéra (sprawa, nie osoba) uparcie do nas
wraca. Sprobuje skontaktowac si€ z opieka, dla nieletnich, bo co$ trzeba zrobic z ta,
dziewczyna, cho¢ sprawa wydaje mi sie raczej beznadziejna. — Nie chcee ,biezacych”
przektadow, szkoda czasu [...]. Wiecej naucze si¢ od klasykéw (projekt ttumaczenia
Swifta Listu do mtodej mezatki, kilku choé¢by jednoaktéw z Clary Gazul i Hambur-
gische Dramaturgie — Lessinga — odpowiedzialnos¢ duza i spora robota, ale szkota
dobral). I - napisatam do ZAiKS-u, Ze chce na 2 tyglodnie| jecha¢ gdzies na Dolny
Slask, cho¢ naprawde nie mam pojecia za co! Ano - uwidzim - jaki sie ciag dalszy

okaze!
|

O biedna moja niewiescia glowo! ,,Odpluskwianie” Bacha, sad dla nieletnich, Lukacs
i Mérimée, Swift i Lessing, Historia WKP(b) i $wieta, pranie, oczka do tapania,
aprowizacja, wycieraczka pod drzwi! Cats and dogs - dzieci, szyby, podlogi - istna
karuzela! Do niedzieli mamy utadzic¢ robote i rzucié sie ,w wir” gospodarskich zajec.
A na skutek karambolu z koksem pieniazkéw mato!

[...]

Tytut tez juz jest: Dzieje Jana Sebastiana Bacha — organisty i kantora. [...] The
Tale of the Tub Swifta — wspaniata historia. Mam zamiar zabraé to ze so-
ba, sprobowac¢ Bitwy ksiqzek i wlasnie tej opowiesci chyba raczej niz bajki o -

beczce 9.
| |

[...] Nie, tytul niedobry. To si¢ bedzie po prostu nazywato JS Bach. Znowu W-wa -
niespodziewanie przyjemna, mimo meczacego gadania w ,Czytelniku”. Najdzi-
waczniejsze pretensje i zadania: skad np. patriotyzm w XVIII wieku?! Zal mi bardzo
sceny rozmowy malego Bacha ze stryjem, ale wole wyrzuci¢ — przerébki na nic by
si¢ nie przydaly. Koncert Filh[armonii] potaczony ze spotkaniem wielu ludzi. Tristan.
Jeszcze Bach - ale inaczej. Galezie, kwitnace czeresnie, Wista — ksiazki, kawa. -
Warszawa. Blardzo] dobrze zrobil mi ten dzien. [...] Tak dobrze sie teraz — mimo
wszystko - czuje. Czeresnie i u nas zaczynaja kwitnaé. Najlepsza, najpelniejsza
chwila w zyciu kazdego czlowieka to chyba ta wiasnie, kiedy czuje, Ze naprawde
dojrzal, ogarnia myslami cate bogactwo przyszlych swych mozliwosci i czuje wielki
przyplyw sil, ktore dopomoga mu w nalezytym tych spraw realizowaniu. A te wszyst-
kie ,miazmaty”, bieganie po lesie i zajadle tokowanie bez konkretnych rezultatow,
to przelewanie z pustego w prézne, juz mnie dzi$ tylko drazni i $mieszy. Po c6z
tracic czas, kiedy tyle mozna i trzeba robi¢?! Przyjazd i krotkie gadanie z W[itoldem].
Zobaczymy - za 3 tyglodnie]. Ale musze zmieni¢ jeszcze wiele rzeczy i wiem, Ze na
pewno mi sie to uda, skoro dotychczasowe plany zostaly rowniez pomyslnie zreali-
zowane, i to w 100%!
|
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....Freude — schéner Goétterfunken, Tochter aus Elysium!...”11
|

Przyjemne czytanie Alchemii stowa Parandowskiego!2, nie wiadomo dlaczego ostro
dyskwalifikowanej jako przeestetyzowane eseiki. A w retrospekcji rozmowy z redak-
torami w wydawnictwach przypominaja jakies ,poprawki zadan klasowych Nr X” -
tylko w znacznie i niepotrzebnie zwiekszonych rozmiarach. Mam wiare w swoj
niewielki talencik i szczera, che¢ pracowania nad jego rozwojem, nie wierze jednak,
aby wiasnie tego rodzaju dyskusje mogly prawdziwie pomoc komukolwiek, kto
z pewnym poczuciem odpowiedzialnosci bierze pioro do reki. To¢ czlowiek czuje sie
w koncu jak baran, i to tepymi nozycami raczej szarpany niz porzadnie strzyzony.
Wiec — cui bono?!3
|

[...] Obnosze sie z zakoriczeniem tej bachowskiej ksiazeczki, ociagam sie, bo — zal
mi ja konczy¢ — mimo wszystko, i — wraca¢ do przektadowej orki! Nigdy nie mysla-
tam, Ze praca pisarska — posledniejszego, wp6t tworczego rodzaju — moze dawac
tyle radosci. Odktadam niektére sceny na sam koniec, jeszcze raz je przemyslam,
zmieniam, uktadam. No - za 5 dni koniec zabawy i - Czapajew!4! Bodajbysmy jaka
gospodynie znaleZli!!

[...]

Niech diabli porwa, dzien i godzine, w ktorej urodzitam si¢ kobieta,. Baby, baby -
o rety! I te gadania, i te spojrzenia. Teraz dopiero w naglym btysku jasnowidzenia
rozumiem zawiklany szyfr réznych spraw. Nareszcie! Wiec co mam robi¢? Wycho-
wywac mego infantylnego + 2 dzieci, zarabiaé¢ na zycie, prowadzi¢ ,dom”, ,ubiera¢”
sie, mie¢ czas na plotki i - ,ciekawe” przezycia itd., itd. Niech diabli porwa!! A ja -
inwalida niewydarzona plci niewiesciej — bratam tyle spraw powaznie! Bo jak juz
niby ten - socjalizm - no to dalejze pomoc domowa, do szkoly. Jak - przyjazn - to
z pomijaniem swojej... wygody - takie i inne przystugi. Jak — sztuka - to szczerze,
do dna, do Prawdy przez duze ,P” — nie zalujac sit, czasu, mysli. Jak — dzieci — no -
to tak, jak umiem, podzieli¢c prawa i obowiazki, nie malpia mito$¢ pokazywaé
i swego odbicia, zaspokojenia wlasnych ambicji w nich szuka¢ - tylko ich do zycia
przyzwyczajac - trudnego, niewygodnego i - uczciwego. Jak — maz, to...

Naiwne stworzonko! Wszystkie te sprawy ludzie Sciagneli z ksiezyca i wymysli-
li po to, aby sobie i innym wydawa¢ sie waznymi. To tylko umowna gra i jedynie
tak infantylne mézdzki moga, traktowac ja serio. Kazdy chetnie z twojej pomocy
skorzysta - ale w duchu $mia¢ sie bedzie z ciebie, narwaricze osobliwy! Wtasna
korzys¢ przede wszystkim! A wiec — jednak ten ,dom” i bardzo] eleganckie ,ubra-
nie” i plotki, i tzw. ,przygody” — dodajace zyciu... ,uroku” I dzieci jak lalki od ze-
wnatrz i od wewnatrz, i maz, ktérego zazdrosci¢ ci musza wszystkie baby, nie tylko,
a raczej wlasnie nie ze wzgledu na jego intelektualne walory! Socjalizm czy tzw.
problemy wszelakich dziedzin dotyczace - to tylko na papierze. Nie nalezy sie tym
przejmowac az do... zapominania o wizycie u krawcowej! Czlowiek przede wszystkim
musi zy¢ i ,co$ mie¢” z tego zycia. Sprobuj: troche snobizmu, troche dulszczyzny,
troche dyskretnej autoreklamy i... i bedzie — kobieta dzisiejsza jak znalazl! I pozwol
sobie powiedziec¢, ze dziwaczne, nieuporzadkowane i nieporadne twoje Zycie stusz-
nie wzbudza...
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Dosc. Pokaze teraz, ze i na to mnie sta¢. Tylko nie w sensie — zubozajacym.
Nigdy w tych notatkach nie znajdzie sie stowo o tym, jak i o czym naprawde mysle,
bo oczy ani rece niepowolane nie powinny o tym wiedziec. Ale wiem, czego chce.
A dzi$ zrozumiatam takze — i to bardzo wyraZnie — czego nie chce. Mimo wielu nie-
watpliwych i duzych brakéw, ktére wyraznie dostrzegam w sobie — najbardziej
pozytywnym moim plusowym czynnikiem jest [...]. I dlatego — bedzie inaczej — cho¢
doprawdy za cene tak wysoka, Ze — nie wiem, czy doprawdy skoérka za wyprawke
sie oplaci. To ostatnie rozwazanie juz jednak... do rzeczy nie nalezy!

[...] Juz mi oczy odmawiaja, postuszenistwa — a tu jeszcze z 86 stron tego hiszpan-
skiego pasztetu! Tak jestem wymeczona, Ze nie potrafie rozsadnie mysle¢ ani pra-
cowad, i strach bierze myslec, ze to wszystko jeszcze na maszynie trzeba przepisac!!
Do$¢ juz mam hiszpanszczyzny, chordb, zimnej jak psiarnia i pustej chatupy,
awantur o i z tzw. pomocami domowymi, ogrodu, pséw, kotow, bzéw i catego Gte-
bokiego! Wieczna pogon — za robota, i pieniedzmi i ani 5 minut na jakies ludzkie,
spokojne zycie. Takie sobie gadanie... Zal mi naszych dzieciakéw — najbidniejsze to
wlasnie one w calym tym kotowrocie!

1 Prawdopodobnie mowa o wydaniu: R. Luksemburg, Listy z wiezienia. [Przekt. anonimowy].

Warszawa 1950.

D. Defoe, Dola i niedola stawnej Moll Flanders. Przet. T. Tatarkiewiczowa. Warszawa 1951.
Gyorgy Lukacs (1885-1971) - wegierski filozof marksistowski Zydowskiego pochodzenia, histo-
ryk literatury, dziatacz wegierskiego i miedzynarodowego ruchu robotniczego. Lata 1933-1944
spedzit na emigracji w ZSRR. By¢ moze mowa o pracy Deutsche Literatur im Zeitalter des Imperia-
lismus. Eine Ubersicht ihrer Hauptstrdmungen (Berlin 1950). Lukécs byt w duzym stopniu pierwo-
wzorem postaci Leona Naphty z powiesci Th. Manna Czarodziejska géra.

A. Gide zmart 19 II 1951 w Paryzu.

Chodzi zapewne o Koto Mlodych.

Mowa o lokalnym dzienniku ,Glos Szczecinski”, ktory pod tym tytutem ukazuje si¢ od 1947 roku.
W latach 1949-1951 wychodzil cotygodniowy dodatek kulturalny do ,Glosu Szczeciriskiego”, za-
tytutowany ,Zycie i Kultura”, wspétredagowany m.in. przez Wirpsze, Woroszylskiego, Osmariczy-
ka, od 1951 r. - ,Kultura i Zycie”, jako dodatek samoistny z odrebna numeracja (ukazywat sie do
1956 roku).

Wegiel - powies¢ A. Scibora-Rylskiego zr. 1950, ktéra zapewnita autorowi pozycje najzdol-
niejszego pisarza socrealisty.

Mowa o synu Aleksandrze, zwanym w domu Lechem lub Leszkiem.

Wiasc. tytul: A Tale of a Tub, czyli Opowiesc o balii. Pierwsze powazne dzieto — satyra — napisane
przez J. Swifta. W roku 2013 oba wspomniane utwory ukazaly sie w polskim przekladzie
K. Dabrowskiej jako Bitwa ksiqzek. - Opowies¢ o balii.

Fragment Ody do radosci F. Schillera: ,O Radosci, iskro bogow, / kwiecie elizejskich pol”
(przel. K. I. Gatczynski).

Wspomniana praca ukazala sie¢ w 1956 roku. Kurecka prawdopodobnie czytata maszynopis
z 1951 roku.

cui bono? (tac.) - na czyja korzys¢?

Czapajew —rosyjski i radziecki wojskowy, bohater powiesci Czapajew D. Furmanowa zro-
ku 1923. W roku 1950 ukazatla si¢ w Polsce anonimowo ksiazka Dymitr Furmanow i jego powiesé
pt. ,Czapajew”.

N O O
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Czerwiec

[...] Dyskusja nad wierszami W[itolda] - b[ardzo] jalowa (te 4 ostatnie b[ardzo]
piekne!) W[itold] z ,nietoperzem w klatce”. — Koricze robote. — Przeczytatam Co robi¢
Czernyszewskiego — mimo nuzacych tyrad i papierowosci gtownych bohl[aterow]!.
Niestychanie ciekawa i pobudzajaca ksiazka. Po raz IV-ty tez przewertowatam Burze
Erenburga i wreszcie moge potapac¢ sie w jej rozlicznych watkach, ale nic nie pora-
dze na to, ze francuscy maquis? zywiej mu ,wyszli” od ludzi radzieckich!® — Szko-
lenie zaczelySmy wezoraj - poziom blardzo] rézny, ale tylko zespolowo mozna prze-
brnaé przez caly ten material, Zeby mie¢ o nim jakie takie pojecie. Las Ostrowskie-
go (Radz[iecki] Teatr Dram[atyczny])4. Scena z pieniedzmi rzeczywiscie swietna.
Spietrzenia w poszczegolnych rolach — sztuka w ogole ciekawa, tylko zdecydowanie
za diuga (zwlaszcza IV iV akt!).

[...]

Wszystkie etiudy Chopina i Concert champétre Poulenca®. Znéw bieda z tym
Bachem. Nic mnie to juz nie obchodzi, ale swoje do konica robi¢ trzeba. No i - jade
do W-wy - jak na zamowienie! — Troche¢ pieniedzy przyszlo, ale... Pozyczka Rozbu-
dowy Sit Polski - czyli wszystko troszke w morzu. — Pasje btedomierskie Iwaszk|ie-
wicza]®. U, alez to niedobra ksiazka!!! — Mala [tj. corka Lidia] wrocila ze szpitala,
bledziutka i nie bardzo jeszcze zdrowa. Wyjechac! wyjechac! wyjechac stad!!!

12 strlon] do konica. Nie mam sily na nic, nie moge myslec¢, ze trzeba bedzie zaraz
znéw zaprzac sie do jakiejs nowej orki. Nie chce juz tak pracowac — nie jestem
w stanie. Spa¢ nie moge, jeS¢ nie moge! To wszystko nie ma sensu!!! Odpoczaé - raz,
u diabta, po ludzku odpoczagé, leze¢ na trawie na storicu i nic nie robié, i wiedziec,
ze mozna bedzie tak zy¢ jeszcze ze 4-5 dni. Przeciez taki kotowrdt kiszki z czlowie-
ka wypruwa! Robie si¢ okropna, nie do zniesienia dla ludzi - i nie widze Zadnego

wyjscia z tego przekletego kieratu! —
1 Ksiazka N. Czernyszewskiego Corobid. Zopowiadari o nowych ludziach ukazata sie wr. 1951
w przekladzie J. Brzeczkowskiego.

magquis (fr.) — dostownie ,zarosla”; oddziaty partyzanckie i bojownicy francuskiego ruchu oporu
w czasie drugiej wojny Swiatowe;j.

I. Erenburg, Burza. Powies¢. Przel. S. Strumph-Wojtkiewicz. T. 1-3. Warszawa 1950.
Las. Komedia w pieciu aktach A. Ostrowskiego w formie ksiazkowej w Polsce zostata wydana
w 1950 roku. Tu zapewne mowa o przedstawieniu teatralnym emitowanym w radiu.

Chodzi o koncert klawesynowy F. Poulenca.

Powies¢ J. Iwaszkiewicza Pasje btedomierskie miata swoj pierwodruk w 1938 roku. Pierwsze
powojenne wydanie ukazato si¢ dopiero w 1956 roku.

Lipiec

Zjazd warszawski mato ciekawy, za to rozmowy z r6znymi ludZmi - ciekawsze. Zo-
liborz. Madremu biada Gribojedowal. ,Szerokie” plany robocze wniwecz obraca
zamiana piora na szczotke i Scierke, bo tzw. ,pomoc” domowa wreszcie opuscita
nasz dom, a nowa, taka, jakiej naprawde nam trzeba —znalez¢ nietatwo. [...] i znow -
rozmowy. [...] I wreszcie - nagla, przerazajaca Smier¢ Tladeusza]2. Nie moge, ciagle
jeszcze nie moge uwierzy¢, ze on - juz nie zyje. Ale ta Smierc jest czyms wiecej niz
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utrata, przyjaciela - jest wezwaniem do wielkiej czujnosci, rozumnej gospodarki
sitami, zdrowiem, calym soba. Jakzez ludzie sa straszliwie przemeczeni. A twardy
czas, w ktorym zyjemy, nie liczy si¢ z tym ani przez chwile. I ta rozmowa na szosie
podchwycona przez Wlitolda]. ,Krytykowac tatwo — ale gdybym ci dat torbe do nie-
sienia, zaraz przestatabys krytykowaé¢”. Co racja - to racja. Po trochu wydaje mi
sie, ze kobieta pelnie dojrzatosci osiaga dopiero przez macierzyristwo. Kazdy czas
dobry, kazda praca dobra - byle umiec¢ z nich korzystac! Ale i my przemeczeni je-
steSmy wprost niewiarygodnie, a upaly straszne, prawdziwa kanikuta. Koks trzeba
zamawiac — kiedyz poptacimy te dtugi?!!!

Nigdy nie zostawia¢ prac zaczetych i — niedokoriczonych. Przerobi¢ hist[orie]
ruchéw robotniczych, wstep do dialektyki, zagadn[ienia] leninizmu. Rosyjski - przy-
najmniej w lekturze i - kurs sanit[arny] - oto program na najblizsze miesiace. A gdzie
wszystkie — ,sprawy codzienne”? Uporam sie z nimi mimo, czy raczej na przekor
wszelkim trudnosciom. Zewnetrzny pesymista tylko dlatego moze z sensem pracowac,
ze wewnetrznie jest prawdziwym optymista. I jeszcze — tak mi trudno utadzi¢ sie
z robota. Zreszta — to wtasnie dobrze. [...] Pieniedzy!!!

Troche storica w dostownym i przenoSnym tego stowa znaczeniu, bo i troche wresz-
cie pieniedzy, a to, cho¢ nie najwazniejsze, zawsze dobre, bo utatwia Zycie i prace.
A poza tym - troche spokoju i radosci — co tez wazne i tak bardzo mi teraz potrzeb-
ne! - Czytam Anne Karenine, Zmartwychwstanie, projektuje jednak, cho¢ szkicowo
tego Czuka i Heka?3 [...]. Konicze poprawia¢ Bacha i - ciesze sie! - ~Pajecze niteczki”. -
Samodzielna podréz Lecha do Dziwnowa. Zatuje i - nie zaluje, ze nie moglam i ja
pojechac. Jem Bellergal, duzo mysle i blardzo] pracuje. Gdybyz jeszcze...

1 Sztuka A. Gribojedowa Mqdremu biada. Komedia w 4 aktach byla wystawiona w r. 1951

w Teatrze Polskim w Warszawie.

3 VII 1951 w Warszawie $miercia samobdjcza zmart T. Borowski, przyjaciel M. Kureckiej i W. Wirp-

szy, ktory kilkakrotnie goscil na Glebokim, przyjezdzajac do Szczecina z odczytami.

3 A. Gajdar, Czuk i Hek (1939). Prawdopodobnie Kurecka zamierzata ttumaczy¢ te ksiazke. Pierw-
szego przektadu na jezyk polski dokonat A. Wat, w 1949 r. powies¢ ukazala si¢ nakltadem ,Naszej
Ksiegarni”. W roku 1977 opublikowano nowe ttumaczenie — autorstwa D. Wawilow.

2

Sierpien

Nareszcie — koniec gosci, nareszcie — placimy dlugi, nareszcie — ruszy robota! Ze-
branie Kota Mlodych i - zebranie sp[6idzielni]. ,Robotnik” tudziez — 2 rozmowy.
Czytam szeroko otwartymi oczami Anne Karenine i ciagle wydaje mi sie, Ze jest to
jedna z blardzo] nielicznych ksiazek, ktére kazda kobieta w roznych okresach swe-
go wlasnego zycia réznie, inaczej czyta. A wszystkie ostrza czy zadraznienia wchta-
nia teraz robota, robota. Blardzo] chce jecha¢ w teren z TWP!, choé oczywiscie
mam - treme. To moze nie dac¢ nic albo sporo. Zalezy od — wielu wlasciwie czynni-
koéw, choé i ode mnie takze. Lech [tj. syn Aleksander] traci 1-sze zabki. Tak. - Zbli-
7a sie - ,smuga cienia”. — Ale witam ja bez zalu. Moze nawet - z radoscia?

[...]

Znoéw jestem p.o. pomocnicy domowej przy wspotudziale 15-let[niej] Karin.
Kawa - szachy - kawa - i — Czarodziejska gora Manna. Realne plany przeniesienia
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sie stad. Wyjazd Wlitolda] do W-wy — jak zwykle — nagle i niespodziewane. Koks
kupiony - ale trzeba go jeszcze przywiez¢. Na razie — posle Lecha do przedszkola
i postaram sie skoriczy¢ definitywnie tego nieszczesnego Bacha. A co dalej - to sie
okaze! Koniczymy ptacié dtugi - to tez pociecha!

Teraz dopiero zaczynam rozumiec¢, o ile trudniejsza jest praca intelektualna dla
kobiety, jesli chce przy tym doprawdy kobieta, pozostac. Mezczyzna moze si¢ oderwac
catkowicie — na dtuzszy lub krétszy czas — od trosk codziennego zZycia, ,i tak” bedzie
miat czysta koszule, cale skarpetki i jakieS jedzenie na stole. W konicu — nawet
w brudnej koszuli i dziurawych skarpetkach moze uchodzi¢ za madrego oryginata.
Ale niech mi kto pokaze prawdziwa, nie pozujaca na niebieska por‘lczochc;2 —madra,
kobiete w podartych poriczochach i brudnej, wymietoszonej bluzce! Laczy¢ prak-
tyczne codzienne sprawy z potrzeba, i koniecznoscia, dalszego rozwoju umystu to
problem wcale na dzisiejsze czasy nie tatwy. Dlatego tez nie ma kobiet - pisarek,
jesli zas sa, - to przypuszczam, ze zostalty nimi z duzym uszczerbkiem dla swej —
kobiecosci [...]. I znowu - telefon — no, wiasnie!!

[...]

28 VIII 51. Jestem wolnym cztowiekiem - skoriczytam BACH A!! I — nie tylko
to mnie cieszy, nie tylko to, nie tylko to! Trzy inne sprawy tez!

1 Towarzystwo Wiedzy Powszechnej - stowarzyszenie powotane w 1950 r. w miejsce rozwiazane-

go Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego i Ludowego oraz Instytutu Kulturalno-Oswiatowego
Spotdzielni ,Czytelnik”. Organizowato i prowadzilo dziatalno$¢ kulturalna i oswiatowa, poprzez
uniwersytety powszechne, odczyty, wystawy i kluby.

Okreslenie ,niebieska/blekitna poriczocha” pochodzi z jezyka angielskiego i oznacza wyemancy-
powana, i wyksztalcona kobiete. Blue-Stocking Society to pierwsza naukowa organizacja kobieca,
zalozona w Anglii przez Elizabeth Montagu okoto 1750 roku.

Pazdziernik

Coraz mniej notatek, coraz wiecej roboty. Jednak zaczetam Podwdjnego, cho¢ nie
wiem, czy i kiedy zdotam go skonczy¢. Lektura, mimo przerwy w szkoleniu: Ple-
chanow, Lenin i Historia WKP(b). Rozmowy - pobudzajace i — przygaszajace. Inteli-
genckie wahania - oczywiScie — boi si¢ kdzka (czyli ja) pokazaé ,biala tapke” — czyli

wlasna robote. [...]
|

Z pasja, robie ,szkielety” przekladow (3) 1-aktowek Mériméego, z przyjemnoscia,
i to duza, czytam Pisma spoteczne Natkowskiego (Forpoczty ewolucji i troglodyci -
ludzie-byki, ludzie-drewna i ludzie-swinie, Sienliewicziana itd., itd.), wedruje z cora
na spacery, a z synem ogladam 6 Plan Odbudowy W-wy i bardzo pragne... dozy¢
czasow, kiedy 5 os6b mozna bedzie wyzywi¢, ubrac i ogrzac¢ bez pomocy najtrudniej
uchwytnej rzeczy, czyli — pieniedzy. A gdyby jeszcze raz na miesiac byt taki dzien
jak wezoraj, tom gotowa reszte czasu ludzi i Swiata nie ogladaé¢! Piesni ludowe
Brahmsa (,Da unten im Tale...”!) i nagle powroty do - Zeromskiego (Promieri, Przed-
wiosnie, Ludzie bezdomni). Uwaga — takie wylaczne obcowanie z dzie¢mi, kotami,
gospodarskimi klopotami i — ksiazkami nie moze sie dobrze skonczy¢!! — Totez
Wlitold] ,w teren” pojechal — ale ja... Wielka nieSmialoS¢ we mnie wzbiera: nie wy-
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starczy widzie¢, nie wystarczy wiedzie¢, myslec jeszcze trzeba i — umie¢ powiedziec!
A jednak - dobry, pelny i bogaty ten czas. Gdybyz jeszcze — drzewa bylo za co kupic!!!

1 Da unten im Tale (niem.) - tam w dolinie.

Grudzien

Juz grudzien! Wyborykalam sie z oSwiecenia, ale kuso i Zle. Skoniczytam Czyste
rece, cho¢ wielu jeszcze wymagaja poprawek. Morze, morze roboty! I sSwieta za
pasem, i rok sie konczy. Drugi wyjazd do Mysliborza - owocniejszy. Mimo zastrzy-

kéw zmeczona jestem jak pies.
|

7 XII 51. - O miodosci i ojczyZnie - czyli wstrzas nieoczekiwany. Jak dobrze, jak to

dobrze, dobrze, dobrze!
|

Wyjazd do Swinoujscia na wieczor, ktérego nie byto. Duzo biedy rozmaitej. Za ciez-
ko znie$¢ drobne nieprzyjemnosci — bo do wigkszych — mozna sie przyzwyczaié.
Swieta — jak swieta, Sylwester — blardzo] meczacy z catkowitym roztadowaniem
i odprezeniem na domowym gruncie. Witkowiel, ktorzy zabieraja do W-wy wielka
prace o publicystyce, artykut Wlitolda] o poezji i Pochwate skrobania kartofli. Tak
trudno, tak ciezko — tak Zle! [...] Nie mam ochoty — nawet na prowadzenie tych
notatek. Ale to wszystko - bzdura oczywista! I bez powietrza mozna juz dzisiaj zyc!
A rok nastepny - z pewnoscia, duzo dobrego przyniesie!

1 Janina i Wiktor Woroszylscy.

1952

Brrr - i na razie tylko tyle! A jeszcze -

Styczen

[...] Teren, teren i jeszcze raz teren z wieloma trudnosciami potaczony - czyli TWP.
Mlodziezowe Swietlice kolejowe. Patac Mtodziezy i 12 miesiecy Marszaka! - czyli
niespodziewane wystepy — w teatrze. I jeszcze — szkola morska. Ano - zobaczymy,
co z tego wszystkiego wyniknie. Dobrze zaczal sie ten rok. Projekt Konstytucji.
Szkolenie coraz bardziej samodzielne, bo opuszczane z racji wyjazdow. I — ktopoty
z Kolumbem oraz wieloma ptatnosciami. To tez przejdzie — ciekawam tylko, czy
predko i - jak?

1 Samuil Marszak (1887-1964) - radziecki pisarz zydowskiego pochodzenia, thumacz literatury

dla dzieci.

Luty

W dalszym ciagu - Patac Mlodziezy, z ktérym na dobre (oby obopdlne ,dobre!”)
rozpoczetam wspotprace!. Bajki Lessinga wystatam do ,Zesz[ytéw] Wroctawskich”2.
A co wiecej? - Leb cielecy! Trudno nawet mysle¢ o robocie, kiedy choéby z przydroz-
nych kamieni na gwatt trzeba wyciagac¢ pieniadze. Dzieci od tygodnia w przedszko-

lu - dobre i to. Czytamy Polewoja (Ztoto), Londona i Romain Rollanda.
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|
Glod i zmeczenie, gtod i zmeczenie — jes¢ i spaé. To wiosna chyba. Do niczego i do
nikogo jestem — a roboty fury!

1
2

W Patacu Mlodziezy dziatalo Koto Mtodych przy szczeciniskim oddziale ZLP.

JZeszyty Wroctawskie” — kwartalnik naukowy poswiecony literaturze i kulturze polskiej, wydawa-
ny we Wroctawiu w latach 1947-1952, redagowany przez A. Kowalska, i T. Mikulskiego. Ttumacze-
nie bajek G. E. Lessinga, o ktérych mowa, prawdopodobnie nie ukazato si¢. W spisie tresci nume-
row 11 2 za rok 1952 brak tych przekladow.

Marzec

Koniec z Patacem, bo znéw patacowa rewolucja w domu. Co przeraza? — Intryganc-
two, tchorzostwo, interesownos¢ i bezmierna, bezmierna gtupota! Projekty wyjazdu
do W-wy - tamana korekta Bacha. — 3 tomy Lindego (do ktérych nawet zajrzeé¢ nie
ma kiedy!), zwrot Czystych rgk (nieporadne, naiwniutkie — no tak, no tak, tak,
tak!!). Sokoly w domu i - dtugi az nad glowe urastaja, a nikt nie ptaci - ani radio,
ani ,Czytelnik”, ani ,Nasza Ksigegarnia”. Bardzo powazne zastrzezenia i obawy — ale
peine koszyki nie po to istnieja, aby je innym pod nogi wysypywaé. Czasem prze-
staje wierzy¢ w mozliwos¢ okielznania tego straszliwego bataganu, ktory rozrasta
sie dokota - w domu, w robocie i - co najgorsze — wewnatrz, w ludziach. A jednak -
trzeba — zawsze na nowo, zawsze na przekor wszystkim trudnosciom. Na przekor
wszystkim trudnosciom. Trzeba.

Kwiecien

[...] Szkolenie zaczyna mnie meczy¢. Jakos$ na odwrot robimy to wszystko, zaglad-
nienia] miedzynar{odowej] polityki z okresu ubiegtych lat 50-ciu, trzeba mie¢ sia-
kie-takie pojecie o podstawach ekonomii, filozofii etc. [...] Musze innymi sposobami
dopeknic¢ te wiadomosci, inaczej coraz bardziej bedeg sie czuta — kuternoga! [...]

[...] Zjazd Korespondentéw — 18/V - i delegacja z NRD. Bach wyszedl w koncu -
nawet tadnie wydany, ale czyta¢ go nie moge!. W ogdle nie mam zadnego teraz
stosunku do tej ksiazki - nie wiem, czy zla, czy dobra, i nic mnie ona nie obchodzi.
Woroszlylski] przyjechat i duzo gadania. Czytam Kirowa?, Prusa i starego gawe-
dziarza Chtedowskiego® i tak jestem zmeczona, ze i % litra kawy naraz nie moze
we mnie motoru zapali¢. A sprawy niemieckie — dopiero zaczynaja, si¢ wlasciwie.
I poza tym zreszta — roboty huk!

1 Dzieje Jana Sebastiana Bacha ukazaly sie naktadem Spétdzielni Wydawniczo-Oswiatowej ,Czytel-
nik” w 1952 r. w Warszawie.

By¢ moze mowa o ksiazce Sergiusz Kirow (zamach w Leningradzie) J. Zaranskiego, ktéora
wyszta w 1935 r. w Warszawie.

3 K. Chtedowski, Pamietniki. Oprac. A. Knot. T. 1-2. Wroctaw 1951-1952.

Lipiec
Wiem wigcej od wielu, ale znacznie mniej od niektorych, a tu znikad nadziei na
ratunek i pomoc. Niedobrze. Z drugiej strony jednak nie wstrzymuje to mojego
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zapatlu do pracy. Pisze opowiadanie (ktérego z innych wzgledéw takze drukowac
bym nie mogta) Ojczyzna o spotkaniu z chtopcem greckim, ktéry tu u nas dopie-
ro nauczyl si¢ pisac i czyta¢ w ojczystym jezyku. Straszliwe codzienne awantury
z lubym matlzonkiem i lipcowa kanikuta nie pomagaja w robocie. Ale wytrwam. [...]

Abstract

TATIANA CZERSKA University of Szczecin
ORCID: 0000-0002-3752-5498

FROM MARIA KURECKA'S ARCHIVE: SZCZECIN NOTES

Unpublished private notes from Maria Kurecka’s archive, which, together with the archive of Witold
Wirpsza, her husband, is treasured in Ksiaznica Pomorska (Pomeranian Library) in Szczecin, are made
subject of the article. The present study contains excerpts from a notebook entitled Zapiski ze
Szczecina (Notes from Szczecin) composed between 1950 and 1952. The paper describes the figure of
Kurecka, especially this period from her biography when she dwelled with Wirpsza in Szczecin. It also
raises the issue of so-called literary settlement that took place in the capital of Western Pomerania in
the first years after the World War II.
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Aleksander Wat, MOJ WIEK. PAMIETNIK MOWIONY. Przedmowa i wywiady
Czestaw Mitosz. Wstep i opracowanie Adam Dziadek. (Recenzent tomu:
Aleksander Fiut). Wroclaw 2023. Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, ss. XCVIII,
1144, 6 nlb. + 1 wklejka ilustr. ,Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 343.

Zacznijmy od serii wydawniczej. Wiadomo, iz publikacja w kolekcji ,Biblioteka
Narodowa” wiaze sie z umieszczeniem twoércy w kanonie. W wypadku Aleksandra
Wata to oczywiste, zwlaszcza ze w serii jest to druga ksiazka pisarzal. Ale prze-
ciez tom w ,BN” taczy sie takze z atencja dla autora opracowania, dla jego kom-
petencji merytorycznych, potwierdzonych w réznych obszarach literaturoznawstwa,
oraz z zawodowym prestizem. Dobrze to oddaja wspomnienia najwybitniejszych
przedstawicieli naszej dyscypliny, ktorzy wspéttworzyli ,Biblioteke Narodowa™2.
Jak wiemy, zaréwno opracowanie, jak i uktad tomu budza, czasem kontrower-
sje, niekiedy zas tez ozywiona, dyskusje. Zdarzylo sie to po opublikowaniu przez
Jana Tomkowskiego antologii polskiego eseju®. Przedmiotem debaty staly sie kwe-
stie dotyczace kanonu literackiego, poetyki eseju, a takze historii gatunku. Zauwaz-
my, ze i tu, w wypadku Mojego wieku, zagadnienia genologiczne sa, podstawowe.
Jesli chodzi o ostatnie opracowanie Adama Dziadka, nie obawiam sie stwier-
dzi¢, iz mamy do czynienia z przedsiewzieciem niezwyklym. Przede wszystkim do
,Biblioteki Narodowej” trafilo dzielo wybitne. Jeden z najwazniejszych utworéw
powojennej literatury polskiej i zarazem tekst o nieustabilizowanej przynaleznosci
gatunkowej i autorskiej, rowniez o bogatej historii edytorskiej oraz wydawnicze;j.
Dziadek napisat obszerne wprowadzenie i opatrzyt komentarzem wypowiedzi Wata.
A jest do tego zadania bardzo dobrze przygotowany*. Oczywiscie, wstepy do serii ma-
ja swoje zasady. To, co zaprezentowal Dziadek, je respektuje, ale literaturoznawca
wyznacza przy tym nowe standardy opracowania. Podam jeden przyktad. We wste-
pie zwykle przedstawia sie biografie i przybliza twérczosé pisarza wedtug tradycyj-

Zob. A. Wat, Wybér wierszy. Oprac. A. Dziadek. Wroctaw 2008. BN I 300.

Zob. Almanach Biblioteki Narodowej. W piecdziesieciolecie wydawnictwa 1919-1969. Wroctaw 1969.
Polski esej literacki. Antologia. Wstep, oprac. J. Tomkowski. Wroctaw 2017. BN I 329.

Juz w swoim wezesnym szkicu A. Dziadek (Aleksander Wat. W zb.: Literatura emigracyjna
1939-1989. Komitet red. J. Garlinski [iin.]. T. 1. Katowice 1994, s. 217) zauwazyl, ze wiersze
Wata ,doskonale okresla idea Tynianowa, gltoszaca, zZe poeta jest jednoczesnie archaista i nowato-
rem: archaista, bo nowatorem, i nowatorem, bo archaista’.

Bow N =
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nej formuty ,zycie i dzieto”. Jak to robi filolog z Uniwersytetu Slaskiego? Rozpo-
czyna od przytoczenia i interpretacji krétkiej autobiografii Wata. Jego tekst jest
znakomity. Ukazuje kluczowe wydarzenia z dziecinstwa. A Dziadek odstania, czym
w istocie jest autobiografia i co zasadniczo ksztaltowato zycie Wata. Historyk wy-
korzystuje to, co znamy z jego wczesniejszej ksiazki — Projektu krytyki somatycz-
nej®. Opiera sie na swoich ustaleniach i odkryciach archiwalnych. Przenikliwie
ttumaczy, z czym sie wiaze (dla lewicowego pisarza) urodzi¢ si¢ 1 maja. Objasnia,
czym jest zmiana nazwiska. Dopowiada, jak jego modyfikacja z Chwat na Wat
okresla nowa, tozsamosc. Jak to, co plebejskie (chodzi o znaczenie stowa ,chwat”),
zostaje zastapione przez nowoczesne (,wat” w funkcji jednostki mocy®). Dziadek
klaruje konsekwencje przejscia od bezdZzwiecznosci do dZzwigcznosci w nazwisku.
Pokazuje psychoanalityczne sensy owego przetworzenia. Dodaje, jakie ta zmiana
wywotuje skutki w kontekscie asymilacji. Nie skomentuje innych jeszcze odniesien
krotkiej autobiografii. Zwroce jednak uwage na trzy sprawy. Wlasnie na rozwia-
zanie formalne. Sporo o zyciu Wata mozna powiedzie¢, interpretujac miniature
autobiograficzna. Niejako przy okazji Dziadek przytacza teorie piSmiennictwa oso-
bistego, lecz zwalnia nas ze Sledzenia wielowatkowej dyskusji na ten temat. Zna-
lezlibySmy nb. twoércow, ktérzy podobnie — poprzez gesta, cho¢ krotka, autobiogra-
fie - probuja, uchwyci¢ sens wlasnego zycia. Stanistaw Jerzy Lec zmiescil swoja
biografie na oktadce tomiku Zycie jest fraszka. A przywoluje autora Mysli nieucze-
sanych, bo, jak sadze, kilka probleméw laczy go z Watem. Ponadto — wracam do
rozwiazania Dziadka - ta krotka autobiografia kontrastuje z rozbudowana auto-
biografia w innej formie, ktora stanowi bezspornie Mdj wiek.

Jak wspomniatem, to wlasnie kwestie przynaleznosci gatunkowej sa kluczowe
dla oczytania Mojego wieku, ale tez dla okreslenia zadan nowoczesnej poetyki (a wiec
nie tylko analizy tekstu, lecz i prawidet rozmowy). Mozemy sprawdzi¢ efektywnosé
dyscypliny, kiedy prébujemy opisac¢ i zrozumie¢ utwory z pogranicza literatury.
Dziadek z wielka, kompetencja, referuje podstawowe kategorie poetyki. I proponu-
je rézne odniesienia gatunkowe: autobiografie, pamietnik, esej... Kazde z nich za-
stuguje na uwage. Pierwsze wiaze Mdj wielk z innymi klasycznymi formami wypo-
wiedzi. Na przyktad z wyznaniami. Zwlaszcza z tym modelem, jaki dostrzegamy
w tworczosci Jeana-Jacques’a Rousseau. Lecz takie przyporzadkowanie akcentuje
podmiotowy wymiar ksiazki Wata. Rozmoéwca jest niejako w tle. Druga propozycja
kieruje nasze spojrzenie na poznawczy aspekt tomu. Wat staje sie swiadkiem wy-
darzen historycznych, kronikarzem zycia literackiego, a takze specjalista od zbrod-
ni komunizmu. Trzecia sugestia odstania filozoficzny i estetyczny status dzieta.
Podkreslam, ze przyjecie perspektywy genologicznej jako dominujacej jest owocne
i przynosi wiele pozytku.

Dziadek, rozprawiajac o kwestiach gatunkowych, przywoluje ttumaczenia Mo-

A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.

6 To ,nowoczesne” brzmienie nazwiska byto przedmiotem parodii. A. Wat w tekscie Nil nisi veritas
(w: Publicystyka. Zebrat, oprac., przypisami, postowiem oraz indeksami opatrzyt P. Pietrych.
Warszawa 2008, s. 386) polemizowat z felietonista, ,Tygodnika Powszechnego” i przytaczat ztosli-
we przeksztalcenia: ,Dajmy zreszta pokoj kiepskim kalamburom. Wyznaje ze szczera pokora, ze
dowcipem i kalamburami (reklamowa wata«, »Wata i lipa«) Kisielowi nie doréwnam, wiec sktadam
bron i bede moéwil serio”.



RECENZJE 1 PRZEGLADY 247

Jjego wieku. Tytut przektadu francuskiego wydobywa wlasnie indywidualistyczny
i intymny charakter ksiazki (Mon siécle. Confession d’'un intellectuel européen).
Tlumaczenie angielskie (My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual) ina-
czej — eksponuje zdarzeniowy czy nawet przygodowy (i mitograficzny) wymiar opo-
wiesci. Ten kontekst narzuca zwtaszcza stowo ,,Odyssey”. Zapewne i jeden przektad,
i drugi byt konsultowany z Czestawem Miloszem. I zapewne jego gtos decydowat.
Zwroce tylko uwage, ze obydwa tlumaczenia tatwo uzasadnic¢ z punktu widzenia
estetyki Mitosza. W przektadzie francuskim znajduje sie odniesienie do losu inte-
lektualisty europejskiego. A to istotny temat debaty powojennej. Uczestniczyt w niej,
na swoj sposob, réwniez nasz noblista’.

A co z esejem? Dziadek w zestawieniu bibliograficznym umieszcza recenzje
Leszka Kotakowskiego opublikowana w paryskiej ,Kulturze”. Omoéwienie jest po-
chwalne, ale i recenzent swietnie do zadania przygotowany. Przytocze dwa fragmen-
ty z tego tekstu. Filozof zauwaza:

Czytatem te ksiazke nie-ksiazke [tj. Mdj wiek] dwukrotnie, za kazdym razem niemal jednym tchem
iz ta sama koncentracja: po raz pierwszy w 1969 roku w rekopisie, po wstepnych retuszach poczynio-
nych przez Czestawa Milosza, po raz drugi teraz, po oSmiu latach i po dodatkowej obrébcee, jaka po
Czestawie Mitoszu przeprowadzita na tekscie Lidia Ciotkoszowa. Retusze byly konieczne, a polegaly
gtownie, jak rozumiem, na usunieciu powtérzen i naprostowaniu anakolutéw, jakich wszyscy dopusz-
czamy sie nieuchronnie w mowie improwizowanej. Byla to dla redaktoréw praca ogromna: dwa tomy,
ponad 700 stron druku. Tekst zupelnie surowy, tj. nieretuszowany zapis z tasmy magnetofonowej, na
ktéra Milosz w 1965 roku nagrywat opowiadanie Wata, czasem pytaniami naprowadzajac go na jakis
temat lub pobudzajac pamigc¢, bylby trudno czytelny; z drugiej strony, chodzilo o to, by nie zatraci¢
osobliwosci stowa bez przygotowania méwionego, z wszystkim, co dori nalezy: swoboda, skojarzen naj-
rozmaitszych, brakiem tadu chronologicznego, swoboda pod taktycznymi wzgledami narzuconych sobie,
nadmiernie wywazonych ocen, budowa, zdan literacko niewystylizowana?®.

Dwie sprawy chciatbym uwypukli¢. Kotakowski informuje o skrétach i uznaje
zasadnos$c prac redakeyjnych. Ale tez podkresla wage prawidtowosci tekstu méwio-
nego. Ta opinia jest istotna, bo zostata sformutowana przez filozofa, ktéry akurat
w latach siedemdziesiatych XX wieku w oficynie Jerzego Giedroycia opublikowat
swoje wielkie dzieto Gtowne nurty marksizmu (1976-1978), lecz takze przez wybit-
nego eseiste (Instytut Kultury wydat réwniez Obecno$é mitu (Paryz 1972)) oraz
pisarza. Kotakowski w recenzji nie wspomina o eseju. Dlaczego? Pewnie dlatego, ze
wlasnie to jest dla niego gatunek literacki potwierdzajacy sztuke pisania. Warto tu
zatem przytoczy¢ kolejny fragment omoéwienia:

Ani jednak perypetie ,Miesiecznika Literackiego” (wlacznie z dwukrotnym krotkim uwiezieniem
i konfliktami z partia), ani opis sowieckiego zycia w czasie wojny — w wiezieniu za kratami czy w wie-
zieniu poza kratami - nie sa w tym opowiadaniu najwazniejsze, ale raczej autorska swiadomos¢, ktora
przez sposob tego opisu przeziera. Jest to relacja analityczna i filozoficzna, wolna zupeinie od nienawisci,
wolna takze od samooczerniania czy samousprawiedliwiania, ale bynajmniej nie obojetny wykaz zdarzen,
raczej komentarz i dociekania, kiedys poczynione na dnie udreki i nedzy, a potem powoli, przez lata
dojrzewajace do wyrazu. W sumie jednak — cho¢ moze to brzmie¢ obelzywie - czytelnik jak gdyby jest
kontent, ze dostal tekst, ktérego autor opracowaé nie mogt; kilkadziesiat stron na poczatku drugiego
tomu, ktére Wat doprowadzit do formy skoriczonej, sa piekne, ale zanadto literacko wystylizowane.

7 Zob. np. T. Judt, Brzemie odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty.

Przet. M. Filipczuk. Warszawa 2013.
8 L. Kotakowski, Pamieé¢ i mysl. ,Kultura” (Paryz) 1977, nr 11, s. 115.
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W spontanicznosci méwionego stowa, w pozornej chaotyczno$ci przypomnien, w przeskokach pamieci,
przechowaly sie¢ wartosci, ktore tekst dobrze przemyslany i napisany niechybnie traci; w przeciwienistwie
do pracy literackiej, méwienie do drugiej osoby (a wiec do Milosza, ktdry z tej racji nie jest tym, co
magnetofon obstugiwal, ale wspétautorem raczej) nie jest budowaniem trwatego dziela, ale samym
aktem porozumiewania sie, a zapisane nastepnie, nadal przechowuje slad tego, czym na poczatku byto;
przy czytaniu slyszy sie glos autora®.

Imponujace w tej recenzji okazuje sie zrozumienie specyfiki stowa méwionego.
Kotakowski dostrzega warto$¢ dyskursywna wspomnieni. Nie ulega dla niego wat-
pliwosci, iz bez Mitosza rozmowy w takim ksztalcie by nie powstaly. A moze naj-
wazniejsze jest tu wyeksponowanie pewnego typu Swiadectwa, ktore ma charakter
osobisty, nie traci wszakze wartoSci poznawczej, zwiazanej z miejscami pobytu
(m.in. Lubianka), i stanowi relacje wywotana. Co jednak z tych zdari Kotakow-
skiego wynika dla edytora tekstu? Przede wszystkim, Ze raczej rozmowa bedzie
szczegolnym kontekstem gatunkowym, dobrze przystajacym do odczytania Moje-
go wielu. Oczywiscie, wiemy, iz niekiedy zalicza sie do historii eseju klasyczne
dialogi, np. Platona. Ta koncepcja dziejow gatunku moze by¢ przydatna. Platon
bowiem patronuje tym, ktorzy rekonstruuja historie oralnosci utrwalonej w lite-
raturze.

Wracam do rozmowy. Ale jakiej? Recenzja Kotakowskiego moze kojarzyé¢ sie
z filozofia dialogu (akt porozumiewania sie). To zreszta wazna tradycja mysli euro-
pejskiej. Dziadek bardzo dobrze ja zna. Réwniez dlatego, ze thumaczyt Jacques'a
Derride, ktory spierat sie z Emmanuelem Lévinasem.

Jest jeszcze inny kierunek badan niebtahy dla edytorow Wata. Chodzi mi o wy-
sitek zmierzajacy do wyodrebnienia wlasnie swoistosci Mojego wieku jako dzieta
o podwojnym autorstwie. Mysle o szkicu Romana Zimanda Rozmowa z... — dokument
czy literatura'®. Dziadek nie odnotowuje koncepcji warszawskiego uczonego. By¢
moze, nie zmiescila si¢ wsrod wielu innych. Dobrze wiemy, iz pisanie naukowe
polega réwniez na odkladaniu pewnych zagadnienn wskutek nadmiaru propozycji
teoretycznych. A jednak upomnialbym sie o Rozmowe z... I to z kilku powodow.
Przede wszystkim dlatego, Zze doskonale reprezentuje namyst naszego literatu-
roznawstwa nad tym, co powstawalo w literaturze wspotczesnej. Sam Zimand
wskazywatl tomy kluczowe dla ksztattujacego si¢ wtedy u nas gatunku, przy czym
eksponowat trzy (O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksy-
kariskiej; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem; H. Krall, Zdazyé przed Panem
Bogiem). Ponadto szkic zainicjowal kierunek badan nad ksiazkami méwionymi,
ktore licznie ukazywaly sie po 1990 roku. Byly to artykuly oraz pojemniejsze formy.
Zimand reprezentuje réwniez wazny nurt studiow XX-wiecznych. Stowniki utrwa-
laja termin jego autorstwa ,literatura dokumentu osobistego” (wyjasniony w Dia-
ryscie Stefanie Z.!). Ot6z ta propozycja tacznie z teoria Floriana Znanieckiego,
dotyczaca badan pamigtnikarstwa (w ramach pewnej koncepcji kultury), gwaran-
tuje swoista osobnos¢ naszej refleksji.

9 Ibidem, s. 117.

100 R, Zimand, Rozmowa z... — dokument czy literatura. W: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Lon-
dyn 1989.

11 R. Zimand, Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.
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Takze kolejna kwestia, ktora porusza Zimand, moze by¢ przydatna do interpre-
tacji Mojego wieku. Chodzi mi o tytut artykulu stanowiacy jednoczesnie sugestie
nazwy gatunku. To powazna propozycja, ktora odnosi sie do okreslenia ,pamietnik
moéwiony”. Zimand starat sie przekonaé¢ do takiego terminu, akcentujac jego od-
miennos¢ od wywiadu. A wreszcie ,rozmowa z...” zostala utrwalona w artykutach
i opracowaniach literaturoznawczych (rzadziej w historycznych i socjologicznych).
Rownie ciekawy jest drugi czton tytutu, przywotujacy opozycje dokument-powiesc.
Opozycja ta wydaje sie istotna w kontekscie tradycji piSmiennictwa teoretycznego.
Sprawdzona zostala m.in. w interpretacjach Roya Pascala'?. Byta pomocna w re-
konstrukgji literatury niemieckiej (zmyslenie i prawda). A moim zdaniem, réznicuje
tez klasyczne i wspétczesne koncepcje problematyzowania intymistyki.

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na jedna szczegotowa, propozycje Zimanda, ktéra -
jak mniemam — moze by¢ przydatna w wykazywaniu odrebnosci gatunkowej Mo-
Jjego wieku. Badacz stwierdza: ,Istotne jest to, ze Wat m6owitl, a nie pisal. I o ile
wiemy, nie przestuchiwal swych nagran”!. Tu Zimand sie myli. Dalej za$ uzasad-
nia poetyke wypowiedzi:
kluczowym regulatorem cytowanego fragmentu [z londyriskiego wydania Mojego wieku] nie byty, wyste-
pujace zreszta, wyraznie, wspomniane cechy pamieci Wata, lecz Lust zu fabulieren — potrzeba, przymus
opowiadania. Chcialbym przy tym podkresli¢, iz jest to cecha nie indywidualna, lecz gatunkowa. Nie-
zbywalna bowiem wtasciwos¢ homo sapiens stanowi to, ze jest gatunkiem opowiadajacym i stuchajacym
opowiescil4.

Ot6z ta mysl, bez szerszej obudowy, ma jednak wartos¢ interpretacyjna. Zimand
niejako wydobywa podstawowy, Zrodlowy sens ,rozmowy z...” A analiza tekstu
winna uwzglednia¢ wlasnie taki aspekt stowa. Totez przy wszystkich przymusach
zwiazanych z edycja tekstu nie powinno sie zapominaé¢ o jak najrzetelniejszym
utrwaleniu oralnosci. Ta potrzeba opowiadania jako uzasadnienie dla wyboru for-
my pamietnika mowionego wydaje sie¢ interesujaca takze z innego powodu. Nie dos¢,
ze potwierdza formalna odrebnosé, to jeszcze taczy sie z literatura wiezienna 5. Nie-
watpliwie zas Mdj wiek jest i w tym kontekscie gatunkowym istotny. Dziadek we
wstepie sporo pisze o Zyciu w izolacji. Prezentuje wigzienna prace pamieci. Ujawnia
wplyw odosobnienia na ksztatt opowiesci. Dostrzega swoistos¢ czesci o uwigzieniu
na Lubiance. W wielu uwagach przekonuje nas do uchwycenia osobnosci tej partii
ksiazki. Obserwujemy w niej rozmaite sposoby radzenia sobie z wieziennym rezi-
mem. Dziadek za Watem przedstawia niezwyklych bohaterow celi. Tu pojawiaja, sie
passusy traktatowe (np. sowietologiczne). I znajdziemy tu tez prébki filozofii jezyka
Wata. Dziadek pokazuje literacki kontekst komparatystyczny. Odnotowuje ksiaz-
ke wigzienna, wloskiego pisarza, Silvia Pellica. Wiecej, zajmuje go psychologiczny
i medyczny aspekt pobytu w celi. Przypomina to prace psychiatry, ktorego ciekawi-
la wiezienna seksualnosc.

Rowniez fragmenty opowiesci, wyraznie wyodrebnione, mozna wytlumaczyé

12 R. Pascal, Design and Truth in Autobiography (1966). London - New York 2016.

13 Zimand, Rozmowa z... - dokument czy literatura, s. 14.

14 Ibidem.

15 Zob. np. H. B. Franklin, Prison Literature in America. The Victim as Criminal and Artist. New
York 1989.
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sytuacja pobytu w izolacji. Swiadomos§¢ twércza nieustannie jest aktywizowana.
Takze wtedy, gdy pisarz chce si¢ zaja¢ fenomenem wigziennej pluskwy. I na to
zwraca uwage autor wstepu: ,Kapitalny literacko jest rowniez, rozproszony w tekscie,
»traktat o pluskwach«” (s. LXI).

Szkic Zimanda mozna uznac za jedna z glownych inspiracji Anny Lebkowskiej,
jesli chodzi o jej szkic Rozmowy z pisarzem — analiza gatunku'®. Dociekania ba-
daczki sa przydatne z dzisiejszej perspektywy. Lebkowska uchwycita moment hi-
storyczny ewolucji piSmiennictwa. Ksiazka mowiona stanowi rezultat przeptywu
idei teoretycznych do literatury. Poza tym autorka zawezila obszar zainteresowania
do rozmowy z pisarzem, co pozwolilo doprecyzowac wiele spraw (np. intrygujaca,
kwestie podmiotowosci ksiazek méwionych). Ponadto Lebkowska zwrdcita uwage
na rozmaite idee, ktore moga, si¢ przyda¢ w konceptualizacji ,rozmow z...” (filozofia
dialogu, estetyka postmodernistyczna...), przy czym wskazata bieguny ksiazek mo-
wionych. Z jednej strony, jest to rozmowa fingowana (de Roux, Rozmowy z Gom-
browiczem), z drugiej — ,rozmowa realna”. W tym wariancie ksiazki mowionej wy-
eksponowany jest dialog. Lebkowska podaje przyktad Zywych dialogéw Leopolda
Buczkowskiego i Zygmunta Trziszki: ,Prézno by [...] szuka¢ oddzielnych wypowie-
dzi obu rozmowcow. Catos¢ zostata skomponowana tak, aby zatrzec¢ podziatl na
osoby”!7. Pomiedzy tymi biegunami znajdziemy ksiazki, w ktérych na réwnych
prawach ujawniaja si¢ podmiotowos¢ i inwencja konwersacyjna. A takze wariant,
gdy to pytajacy przejmuje inicjatywe. Wreszcie badaczka przywotuje kilka tytutow,
ktore maja dookresla¢ gatunek. Zaczyna za$ wlasnie od Mojego wieku.

W tym wyliczeniu nie widzimy tomu Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem, chociaz nalezy on do najwazniejszych ksiazek méwionych w naszej literatu-
rze. Domyslamy sie, dlaczego Lebkowska nie umiescita jej w zestawieniu. Badacz-
ka przedstawiata ,rozmowy z pisarzem”. Jurgen Stroop pisarzem nie byl. Ale Roz-
mowy z katem pozwalaja, oswietlic pewne aspekty tej odmiany literatury. Pomijam
tu jej wartos¢ jako Zrédta. Toczyta sie na ten temat ciekawa dyskusja. Rozpatrywa-
no dokumentacyjna, strone tomu'®. Wskazywano na literackos¢ ksiazki Moczar-
skiego. Analizowano kompetencje historyczne i dziennikarskie autora. Dwie kwestie
chciatbym przypomniec. Do ksiazki dodano wywiad redaktora ,Odry”, Mieczystawa
Orskiego, z Moczarskim (to w ,,Odrze” w latach 1972-1974 - jak wiadomo — publi-
kowana byla pierwsza wersja Rozmoéw z katem). Na koniec wywiadu Orski sondowat
pisarza: ,Niektorzy czytelnicy pariskiej opowiesci twierdza, ze Swietnie »skonstru-
owal« pan postac¢ Schielkego, swoistego Sanczo Pansy...”!°. Ciekawa wydaje sie
odpowiedZ Moczarskiego: ,Udziatl Schielkego w naszych rozmowach byt istotnie
nieoceniony, ale nie ma w jego sylwetce, jak w ogéle w calej ksiazce, nic z zaplano-
wanej konstrukgji literackiej. On po prostu taki byt"2°.

16 A, Lebkowska, Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku. W zb.: Kryzys czy przetom. Studia

z teorii i historii. Red. M. Lubelska, A. Lebkowska. Krakow 1994.
17" Ibidem, s. 186.
Zob. np. Z. Mitosek, Co poznaje dokkument? (Kazimierz Moczarski ,Rozmowy z katem”). W: Po-
znanie (w) powiesci. Od Balzaka do Mastowskiej. Krakow 2003.
Aneks. Jak powstaly ,Rozmowy z katem”. Z K. Moczarskim rozmawia M. Orski. W: K. Mo-
czarski, Rozmowy z katem. Wyd. 3. Warszawa 1978, s. 459.
20 Ibidem.
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Znamienne, ze Moczarski nie obrusza sie. Raczej wyjasnia, co rozumie przez
konstrukcje literacka. Ten motyw powraca w analizach Rozmowy z katem. Odni6st
sie do niego Michal Borwicz na tamach ,Kultury” paryskiej. Zwrdcil tez uwage na
inne kwestie z wywiadu. Pierwsze pytanie Orskiego brzmi:

Jak to si¢ stalo, ze zdotal pan - nie dysponujac przeciez papierem i oléwkiem — utrwali¢ w pamie-
ci taki ogrom materiatu, ktéry postuzyl panu do napisania powiesci dokumentarnej po tylu latach??!

Borwicz eksponuje to wlasnie sformutowanie gatunkowe ,powies¢ dokumen-
tarna” i tak przedstawia proces upowiesciowienia:

w czasie procesu tworczego autor nawet bardzo dokumentarnej, ale powiesci przeksztalca niektére
zjawiska, zmienia pewne proporcje i pewne szczegoly, uwypukla i unaocznia bliska mu koncepcje ideowa,
konkretyzujac mile mu przestanki ideowe w fakty dokonane. Im wieksze i im dtuzsze w czasie jest za-
hipnotyzowanie pisarza tematem, tym bardziej uscislone i istotniejsze sa transformacje?2.

Dodam, ze Borwicz rowniez porusza motyw Sancho Pansy, pasjonujaco rozpra-
wia o jezyku Rozmow z katem. Wzmiankuje, iz Stroop mowi Boyem, a Schielke —
Wiechem. Dlaczego te wszystkie kwestie przypominam? Wiasnie ze wzgledu na
strukture dialogow Mojego wieku. Oczywiscie, najwiecej wiemy o Wacie. Czytamy
jego wyznania, zagtebiamy sie w opowiesci o innych, wstuchujemy w jego ,wyktady”
sowietologiczne i lingwistyczne. Poznajemy przezycia religijne i mistyczne. To naj-
wazniejsze pasmo ksiazki. O Mitoszu jako o interlokutorze mozemy powiedziec¢
mniej. Wiemy, jaka funkcje spetniat jako organizator przedsiewziecia, a takze jako
edytor. Zostal autorem przedmowy (rowniez w ttumaczeniach Mojego wieku). Uczest-
niczyl w negocjacjach dotyczacych wydania tomu w serii ,Biblioteka »Kultury«”.
Stawal w obronie dobrego imienia Wata?23.

Sam Mitosz uzywal rozmaitych formul na okreslenie swojej roli w powstaniu
tomu. Wskazywatl na wspétautorstwo. Precyzyjnie ttumaczyt, dlaczego ksiazka
w warunkach amerykanskich nie moglaby zaistnie¢ bez niego. Akcentowal, jak
istotnym dokonaniem jest pamietnik mowiony. Mitosz zadawal pytania. W szczegol-
nosci jednak stuchal. Te aktywnos¢ oddaja potakiwania, wyrazy zdziwienia, nie-
kiedy $miech, a nawet pewnego rodzaju odglosy akceptacji (dobrze je stychaé¢ na
udostepnionych w domenie publicznej nagraniach Mojego wieku). No i odkrywczo
0 Wacie pisat. Mysle tu o szkicu pt. O wierszach Aleksandra Wata, zamieszczonym
w Prywatnych obowiqzkach. W tomie zawarte sa, wspomnienia, uwagi o polskim
lewicowym intelektualiScie, o zmaganiach pisarza z choroba, nade wszystko zas
o poezji. Milosz notuje m.in.: ,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna epo-
peja, zadna Wojna i pokdj, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski, urywane
stowa, krotkie sentencje — to najwyzej"?*. I poeta podaje przyktady znakomitych
lirykow.

Ale przeciez jest jeszcze Ola Watowa. Jest to obecnos¢ w kilku wariantach. Jak
choc¢by w takim dopowiedzeniu w rozdziale 16:

21 Ibidem, s. 455.

22 M. Borwicz, Kazimierza Moczarskiego ,Rozmowy z katem”. ,Zeszyty Historyczne” (Paryz) 1980,
z. 53, s. 184.

23 Zob. Cz. Mitosz, Tak byto. ,Polityka” 1995, nr 12, s. 18.

24 Cz. Milosz, O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 51.
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We Lwowie pierwsza wywodzka byta w lutym. Ciebie aresztowano 23 stycznia. Ta wywdzka lutowa
byla straszna, ludzie zamarzali w wagonach, kobiety rodzily, wyrzucano martwe dzieci. Potem byta wy-
wozka kwietniowa, w ktorej ja bylam z Andrzejem, wtasnie kiedy wywozono zony aresztowanych (s. 489).

Niekiedy zona pisarza wprowadza korekte do procesu wspominania:

To nie bylo tak zupeknie, jak mowisz. Kazachowie istotnie znosili mu, ale dlatego, Ze jego bogactwo
rzucato sie w oczy i Ze mial mase rzeczy na wymiane. Nie byli wiec pokrzywdzeni. A poza tym, nie
ulega watpliwosci, ze jego hrabiostwo dziatalo na nich i ze okazywali mu szczegolny respekt. Moze to
on wlasnie kojarzyl sie im z tym catym $wiatem, ktéry utracili na zawsze (s. 523).

A wreszcie Watowa przeczy. W tym wypadku kokieteryjnie: ,Nieprawda, Ol,
nieprawda!” (s. 504). Nie chodzi tylko o wypowiadane kwestie. Watowa czuwa przy
cierpiacym mezu. Ale tez niejako gwarantuje poczucie bezpieczenstwa w trakcie
rekonstruowania przesztosci. Nie moge postuzy¢ sie formuta Orskiego pochodzaca,
z wywiadu z Moczarskim o figurze Sancho Pansy. Moge jednak wykorzystac stowa
pisarza. Rola Watowej w rozmowie, cho¢ dyskretna, byta istotna.

Zwroce przy okazji uwage na jeszcze inna, sprawe. Chodzi mi o kompetencije
redaktorskie Watowej. W swoich wspomnieniach nadmienia, ze gdy przepisywata
tekst Mojego wieku z tasmy magnetofonowej, Wat wszedt do jej pokoju. Odstuchat
fragment nagrania i szybko wyszed! stamtad ze stowami: ,Jakiez to okropne,
okropne”. Watowa tak objasnia reakcje meza:

Zapewne zbyt bolesne byto dla niego zdawanie sobie sprawy z tego, co mogloby byc¢ jeszcze powie-
dziane, poglebione, rozszerzone albo zdefiniowane inaczej. Wiedzial, Ze ten ogrom pracy i czasu, ktore-
go trzeba bylo, aby doprowadzi¢ nagranie do stadium bodaj w jakims$ minimalnym stopniu odpowiada-
jacego jego zamierzeniom i ambicjom - przerasta jego mozliwosci?®.

Warte uwypuklenia jest to, ze Watowa pisze o ,dopowiedzeniu”. Znajdziemy
wiele fragmentéw, ktore potwierdzaja taka wyktadnie. Znamienne sa uwagi w Dzien-
nikcu bez samogtoselk. Wat notowal w 1965 roku juz w Paryzu, zrozpaczony oczeki-
waniem na nagrania z Ameryki:

w palcach mam instynktowna wiedze i ton, wiem, jak te nagrania chaotyczne, zamacone przez narko-
tyki, przez moje zmeczenie i béle opracowac, i boje sie, Ze utrace ton — a on decyduje o wszystkim w tych
rzeczach wspélnie przezytych przez dziesiatki tysiecy i juz opisanych przez tysiace - ze, jak to ze mna,
bywa, zobojetnieje, zbladnie, zbrzydnie mi i temat, i jego wypowiedz26.

To ciekawe spostrzezenia. Rowniez dlatego, ze wskazuja, co jest w stanie utrwa-
li¢c tasma magnetofonowa; ton (rozumiany fizycznie i metaforycznie).

Zwrocmy uwage, iz moze tu chodzi¢ o rzecz inna. Wiemy, dzieki wydawcom
Notatnikéw, jak ksztaltowala sie mysl Wata??. I to niezaleznie od tego, czy byt to
wiersz, wpis diarystyczny czy artykul. Prace nad tekstem pokazuja liczne podkres-
lenia, skreslenia, glosy... Moze wigc przerazato Wata, ze wiasnie w takiej nieusys-
tematyzowanej postaci przeprowadzone z Miloszem rozmowy beda, sygnowane jego
imieniem i nazwiskiem. Moze chodzilo o to, iz nie jest dos¢ czytelna (a raczej — sty-

25 0. Watowa, Wszystko co najwazniejsze... Warszawa 1990, s. 170.
26 A. Wat, Dziennik bez samogtosek. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1990, s. 236-237.
27 A. Wat, Notatniki. Transkrypcja, oprac. A. Dziadek, J. Zielinski. Warszawa-Katowice 2015.
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szalna) formuta rozmowy, ktéra miata zastapi¢ planowane wczesniej przez niego
dzieto:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktéry historie czyni. Ani historykiem, to znaczy tym,
ktéry opisuje czyny historyczne. Jest poeta, a mowiac to, nie ma na mysli obojetnego zapewne faktu
pisania wierszy, ale ze w pewien specyficzny sposéb przezywa wszelkie przezycia, wiec takze dzianie sie
Historii; w pewien specyficzny sposéb wiaze zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraza sie specyficznie (s. 25).

Inna sprawa to kompetencje pisarskie Watowej. W jej wspomnieniach sa nie-
zwykle obrazy wyrazajace czutos¢ wobec cierpiacego poety. Jest tez opis wiosny,
a zarazem sytuacji duchowej po $mierci meza. Sa wreszcie zdania obrazujace sa-
moswiadomosc¢ towarzyszaca, aktowi opowiesci o pisarzu?8. Watowa przepisywala
tekst z tasmy. Otoz rodzi sie pytanie, w jaki spos6b — obdarzona takim talentem
pisarskim oraz tak mocno zwiazana z tworca, (i jego estetyka) — pojmowala ona
redagowanie ostatniego dzieta swojego meza. To jedna z kilku kwestii wartych me-
todycznej interpretacji.

Chciatbym na koniec podkresli¢, jak wazna jest edycja Mojego wieku w ,Biblio-
tece Narodowej”. Nie chodzi tylko o usuniecie bledéw z poprzednich wydan, o Swiet-
ny wstep i wzorcowe sporzadzenie przypisow, ale tez o uwzglednienie wiedzy wy-
nikajacej z pracy nad archiwami Wata. Rzecz w tym, Ze to wydanie przygotowat
specjalista w rownym stopniu zainteresowany litera, co glosem. Wymowne, iz w Ilu-
strowanym stowniku termindw literackich slaski filolog utozyl hasta ,anagram”
oraz ,rytm”2°. By¢ moze zreszta w Kolejnych edycjach pojawi sie koncepcja ,litera-
tury ustnej”3°. To podejscie do piSmiennictwa i do kultury zyskuje uznanie wielu
uczonych. Takze tych, ktorzy zajmuja, sie wspolczesnymi przemianami stowa. Mysle
wiec nie tylko o klasycznych badaniach nad oralnoscia, ktére upowszechnialy sie
u nas w ostatnich dekadach?®!, ale tez o dzisiejszej refleksji z nurtu sound studies®2.
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