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WIELKA NIEWIADOMA, CZYLI CO?

Jozef Mackiewicz, Barbara Toporska, WIELKA NIEWIADOMA. LISTY
DO I OD ROZNYCH OSOB. (Opracowala i wstepem opatrzyta Nina Karsov).
Londyn (2022). ,Kontra”, ss. 560, 2 nlb. Dzieta. T. 35.

Tak wtasnie, dos¢ enigmatycznie, jesli pozostac przy tytule, nazwany zostatl ostatni
z wydanych w roku 2022 toméw Dziet J6zefa Mackiewicza (ktéremu od lat w tej
edycji towarzyszy - dyskretnie, ale wyraznie — glos jego zony Barbary Toporskiej)!.
Sporo z tej tajemniczosci zabiera podtytul, ktéry wszakze, z jednej strony, wskazu-
je na tres¢ ksiazki (Listy do i od réznych osoéb), z drugiej, gdyby ograniczy¢ si¢ wy-
tacznie do niego, bytby w istocie nie do korica adekwatny do jej zawartosci. Na 35 juz
tom spuscizny pisarskiej autora Kontry skladaja sie¢ bowiem nie tylko mniejsze
i wigksze zbiory korespondencji Mackiewicza z konkretnymi adresatami (niektére
w postaci dwugltoséw), ale takze bardzo ciekawe teksty publicystyczne. Poczawszy
od szkicu Wielka niewiadoma, ktory jest pierwodrukiem niepublikowanej dotad
prelekcji pisarza, wygltoszonej przez niego w Szwajcarii w 1963 roku, a skoriczywszy
na zebranych opiniach autora Buntu rojstéw udzielanych w trakcie corocznych
zebran jury nagrody londynskich ,Wiadomosci”. Mackiewicz, jak wiadomo, przez
wiele lat byt cenionym i waznym ekspertem w gremium tej swoistej polskiej akade-
mii literatury na emigracji.

Jesli tak przedstawimy wstepnie zawartos¢ Wielkiej niewiadomej, stanie si¢ ona
dla nas Swietnym punktem wyjscia do krotkiego spojrzenia wstecz i uswiadomie-
nia sobie, jak bardzo zmienita si¢ dzisiejsza mackiewiczologia, & propos podstawy
tekstowej, ktora bierze si¢ pod uwage w badaniach czy ogladzie krytycznym, w po-
réwnaniu ze stanem rzeczy w ostatniej dekadzie wieku XX, kiedy to, po przelomie
1989 roku, zaczeta sie w kraju recepcja tego pisarstwa. Najwigksze bowiem nowe
obszary tej spuscizny, jakie poznaliSmy od poczatku XXI stulecia dzieki systema-
tycznie wydawanym przez londyriska, oficyne ,Kontra” kolejnym tomom Dziet, obej-
muja wlasnie publicystyke i korespondencje. Od ogloszonego w 2001 ro-
ku zbioru przedwojennych drukowanych w wileniskim , Stowie” artykutéw Mackie-
wicza (Bulbin z jednosielca) ukazato sie do tej pory kilkanascie toméw jego prozy
dyskursywnej, w tym wiele tekstow szczesliwie odnalezionych? badz po raz pierw-
szy — po zmudnych kwerendach i weryfikacjach — przypisanych autorowi Buntu
rojstow?. Z Kolei jego epistolografia pozostawata w ubiegtym wieku niemal catkowi-
cie nieznana, a w ostatnich latach, poczawszy od Listéw do Redaktorow ,Wiadomo-

Korespondencje pisarza i jego zony z M. K. Pawlikowskim zawiera inny tom opublikowany
w 2022 roku w ramach edycji zbiorowej Dziet J. Mackiewicza (t. 34).

J. Mackiewicz: Prawwda w oczy nie kole. Londyn 2002; Optymizm nie zastapi nam Polski. Londyn
2005; Nudis verbis. Suplement. Londyn 2017.

8 Zob. M. Bakowski: Wstep do bibliografii, czyli na poczatiku byto ,Stowo”. W: J. Mackiewicz,
Nudis verbis. Londyn 2003; Wstep do bibliografii, czyli o roli donoséw policyjnych w badaniach
literackich. W: J. Mackiewicz, Nudis verbis. Wyd. 2. Londyn 2017.
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$ci” z 2010 roku, przyrosta do objetosci osmiu opastych woluminéw (opracowano
i wydano na razie listy do paryskiej ,Kultury”, a takze dwuglosy z konkretnymi
adresatami, bez wyjatku bardzo zastuzonymi dla Srodowiska polskiej emigracji po
drugiej wojnie swiatowej: Pawlem Jankowskim, Juliuszem Sakowskim, Michalem
iIrena Chmielowcami, Januszem Kowalewskim, Michatem Kryspinem Pawlikowskim).
Wielka niewiadoma zatem, ze wzgledu na jej epistolograficzno-publicystyczna,
zawartos¢, traktowa¢ mozna jako swego rodzaju edytorskie domykanie najstabiej
dotad poznanych sfer dziatalnosci pisarskiej Mackiewicza*. Dzieki wymienionym
wczesniej kolejnym woluminom zbiorowej edycji jego dziet uswiadamiamy so-
bie teraz coraz lepiej, jak wszechstronny i jak bardzo aktywny na wielu polach byt
to tworca (historyk i dokumentalista, reportazysta, nowelista i powiesciopisarz,
krytyk literacki oraz publicysta). Niektore z tych dziedzin sa nader ciekawie uzu-
pemiane takze i w ostatnim, interesujacym nas tu szczegélnie tomie. Mozna by je
nazwacé, odwotujac sie do kilku p6l uprawianych nadzwyczaj intensywnie przez
pisarza, obszarami historii, literatury i — tu pewna niespodzianka - filozofii.

Problematyka katyriska, czyli historia

Jeden z wstepnych blokéw listow zatytutowany zostal Dzieje przektadow ,Sprawy
mordu katyniskiego” i dotyczy skomplikowanych loséw wydawniczych pierwszej
polskiej monografii autorskiej na temat tej zbrodni, poczawszy od wersji niemieckiej
z 1949 roku, a skonczywszy na nietatwych perypetiach edycji angielskiej (1951)
i amerykanskiej (1952). Szczegdlnie ciekawa jest korespondencja Mackiewicza
z przedwojennym senatorem II Rzeczypospolitej, na emigracji zas prezesem zarza-
du Zwiazku Ziem Wschodnich - J6zefem Godlewskim, ktéry pomagal pisarzowi
w wydaniu ksiazki. Ale znaleZ¢ mozna tez pojedyncze listy do Kazimierza Wierzyn-
skiego czy Aleksandra Janty dotyczace promocji publikacji na trudnych rynkach
zagranicznych. Z przypiséw dowiadujemy sie, jak pierwotna polska wersja mono-
grafii Mackiewicza o Katyniu, ktora wlasciwie otworzyla zachodniemu swiatu oczy
na te zbrodnie, odnalazta si¢ po latach (1980) w Instytucie Jozefa Pitsudskiego
w Nowym Jorku. Nina Karsov zdradza w pasjonujacych komentarzach, ze pierwszy
dyrektor placéwki, Wactaw Jedrzejewicz, bez powodzenia probowatl zainteresowaé
ksiazka wydawcow amerykanskich juz w 1946 roku (przettumaczono wéwczas
nawet na angielski kilka rozdzialow tej monografii).

Jest tez w tym zbiorze jeden wazny list Mackiewicza do generata Wiadystawa
Andersa, wyjasniajacy kluczowa, role autora Buntu rojstow przy tworzeniu innej
pomnikowej publikacji na ten temat, czyli Zbrodni katynskiej w Swietle dokumen-
tow, wielokrotnie poZniej wznawianej, a ogltoszonej po raz pierwszy w Londynie
w 1948 roku. Poniewaz redakcje tej publikacji przypisat sobie po wojnie w catosci
Zdzistaw Stahl, warto tu zacytowac¢ fragment wspomnianego listu Mackiewicza:

Ksiazka o zbrodni katyniskiej jest catkowicie skomponowana, opracowana i napisana przeze mnie

Domykanie, ale nie zamkniecie. Kiedy w sierpniu 2024 robi¢ korekte tej recenzji, ukazat sie wlasnie
36 tom Dziet J. Mackiewicza (Listy [...]. 2024), zawierajacy jego korespondencje z Rosjana-
mi: S. Woyciechowskim, B. Kowerda, R. Wraga, N. Grant-Wraga, R. Gulem,
F. Stiepunem i S. Kryzyckim.
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w Rzymie, w dwoch okresach: pierwszym od lipca do pazdziernika 1945, w drugim od stycznia do li-
stopada 1946. [s. 107]°

Niewatpliwie caly blok korespondencji dotyczacej Katynia stanowi drugie juz -
obok obszernej wymiany listow Mackiewicza z Pawltem Jankowskim® - istotne
uzupelnienie tekstow literackich oraz publicystyki pisarza poswieconych tej zbrod-
ni. A pamietajmy, ze wiosna, 2023 mineta okragta 80 rocznica wizyty autora Buntu
rojstow nad grobami katyriskimi, od ktorej stat sie on jednym z najwazniejszych
polskich swiadkow, ekspertéw, badaczy i straznikéw prawdy o tej sprawie.

Watkoéw historycznych znajdziemy zreszta w ksiazce wiecej — taki charakter ma
np. obszerny dwuglos epistolograficzny ze Zbigniewem S. Siemaszka, skoncentro-
wany (glownie, ale nie tylko) wokot osob i faktéw pojawiajacych sie w powiesci Nie
trzeba gtosno mowié. 1 cho¢ ta wymiana listow byta juz publikowana’, decyzja
o przedruku korespondencji wydaje si¢ jak najbardziej stuszna.

Dialogi z pisarzami, krytykami i czytelnikami, czyli literatura

Na ten watek korespondencji sktada sig¢ wiele pomieszczonych w tomie dwuglosow
badZ wieloglosow epistolograficznych. Spéjrzmy choéby na wymiane listéw pomie-
dzy Mackiewiczem a Anna, i Tadeuszem Zabtockimi, ktérzy niejednokrotnie wspie-
rali materialnie pisarza, stajac si¢ swoistymi promotorami czy mecenasami jego
tworczosci. W roku 1969, po lekturze Nie trzeba gtosno méwic, Zabtocka stwierdza:

Jest Pan najwiekszym pisarzem rozpaczy i jedyny usmiech Pana to zapach wiatru wiosennego
i kolor przylaszczek. Po tylu latach jest Pan wrosniety w nasze strony. Martwi mnie i do pasji doprowa-
dza szczekanie matych pieskéw wkoto Pana osoby. Jedyna pociecha, ze za 50 czy 100 lat, a nawet
weczesniej nic z nich nie zostanie — natomiast Pan bedzie zawsze. [s. 420]

A jej maz w innym liScie dodaje: ,Na swoim odludziu wybudowal Pan pomnik
krajowi i ludziom tam kiedy$ zamieszkatym, po ktérym i po ktérych niewielu juz
nawet zostalo, aby ptakaé¢” (s. 421). Po latach zas, gdy w 1984 roku trafily do Za-
btockiego reportaze z tomu Fakty, przyroda i ludzie, dorzucit: ,Goya jednym gwaszem
odmalowat rozstrzelanie Hiszpanéw... Pan, Panie Jézefie, [...] jest Goya piéra” (s. 431).

Szczegblnie jednak interesujace wydaja, si¢ nie te subiektywne opinie zagorza-
tych mitosnikow twoérczosci Mackiewicza, ale dyskusje na temat jego prozy, czyli
sytuacje, w ktorych korespondenci nawiazuja, ze soba dialog dotyczacy pisarskiego
rzemiosta. W tym aspekcie warta uwagi jest zwlaszcza wymiana listow miedzy

Zawite losy tej publikacji i jej autorstwa wyjasnial przed laty w obszernym studium K. Zamorski
(Autor pierwszej ksiazki o Katyniu. W zb.: Nad twoérczosciq Jozefa Mackiewicza. Red. M. Zybura.
Warszawa 1990). We wspotczesnych pracach historykow potwierdzone zostalo to przywtaszczenie
sobie autorstwa przez Stahla. T. Wolsza (,To, co widziatem, przekracza swa grozq naj$mielsze
fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polakéw wizytujacych Katyn w 1943 roku. Warszawa 2015,
s. 102) pisal: ,kpt. Zdzistaw Stahl raczej sporadycznie zabierat glos w sprawie zbrodni, natomiast
wykazywal aktywnosc¢ organizacyjna. W roku 1947 z prawie gotowym juz maszynopisem pracy na
temat Katynia, przygotowanym przez Jozefa Mackiewicza, wyjechat do Wielkiej Brytanii. Tu
przygotowal ostateczna wersje ksiazki, z przedmowa gen. Wiadystawa Andersa. W pierwszym wydaniu
Zbrodni katynskiej w Swietle dokumentoéw zostal umieszczony wazny tekst Jozefa Mackiewicza”.
J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Janowski, Listy. Londyn 2017.

7 Z.S. Siemaszko, Jozef Mackiewicz - listy, opracowania, wspomnienia. Lublin 2009.
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Mackiewiczami (bo i Toporska zabiera tu glos) a Witem Tarnawskim, z zawodu le-
karzem, z zamilowania za$ tlumaczem Josepha Conrada, pisarzem i krytykiem
literackim, autorem wielu esejow w prasie emigracyjnej®. Mackiewiczowie rozpo-
czeli korespondencje z Tarnawskim tuz po debiucie powiesciopisarskim autora
Buntu rojstow w 1955 roku i prowadzili ja z przerwami az do lat osiemdziesiatych
XX wieku. Juz w jednym z pierwszych listow mozemy dowiedziec¢ si¢ o interesuja-
cych aspektach genezy Drogi donikad (1955). Mackiewicz wspomina w nim, Ze jej
pierwotna wersja byla gotowa zima, 1945 i zaproponowana zostala woéwczas Wy-
dziatlowi Propagandy i Kultury przy 2 Korpusie Polskim w Rzymie, ale ja, odrzuco-
no. Ostateczny ksztalt, jak wynika z relacji pisarza, powies¢ przybrata w latach
1948-1949.

Jeszcze bardziej pasjonujace od podobnych pojedynczych informacji sa w tej
wymianie korespondencji polemiki na temat jezyka prozy Mackiewicza. W ktéryms
z listow Tarnawski zwraca uwage na czeste btedy jezykowe w jego powiesciach, na
co ten od razu prosi o konkretne przyklady, poniewaz jest to dla niego jako tworcy
sprawa nie tylko niezwykle istotna, ale wrecz fundamentalna. W efekcie w ktéryms
z kolejnych listow Tarnawskiego otrzymujemy spory katalog zastrzezen wobec je-
zyka wilnianina.

Zerknijmy na dwa z takich drobiazgéw, obrazuja, one bowiem dobrze, jak gtebo-
ko przemyslane miat autor Kontry jezykowe detale swoich powiesci. Na zarzut
krytyka, Ze btedne jest zdanie: ,Ledwo odsunal brame na uliczke” (z fabuly Nie
trzeba gtosno mowic), w ktérym wedtug niego orzeczenie powinno brzmie¢: ,otwo-
rzyt” lub ,uchylit”, Mackiewicz odpowiada:

Konkretnie stuszna uwaga. Ale ja widze inaczej: u nas bramy (wrota) od uliczki do zagrody chtop-
skiej byly z poziomych Zerdzi, na luznych zawiasach, z tyka Kkory, i takimz zamknieciu przerzuconym
przez stup przeciwlegly. Wsparte ciezarem o ziemie. Nie mozna je bylo ani ,otworzy¢”, ani
Luchyli¢”, a wiasnie tylko ,odsunac¢”, tzn. ,sunaé” je po piasku, sniegu etc., czesto z oporem i ciezko.
Tak tez si¢ méwito: ,odsuri brame”... Stowem, ja widze ten ruch, te slady, ktére ztobia poprzecznymi
zerdziami etc., etc. [s. 203]

I przyklad drugi. Na wytkniecie przez Tarnawskiego btedu gramatycznego
w sformutowaniu: ,Razem z brzekiem poleciatych szyb”, Mackiewicz deklaruje:

Jaw tym wypadku nie przytrzymuje sie gramatyki, a - powiedziatbym: ,wizualnej fonetyki rzeczy”.
Mowi sie np.: od wybuchu wylecialy wszystkie szyby (w miescie). — Btad? Nie wydaje mi sie. Wypadly,
jest za mato, za gnusnie. Szyby istotnie leca, bo wypadaja plaszczyznami w powietrze. A wiec: od wy-
buchu szyby polecialy. Tak? I to jest obraz. Nie wypadly (sflaczate) z gory na dét. A teraz: brzek wydaja,
szyby podwdjnie: najpierw pekaja z brzekiem, pézniej leca, i rozbijaja, sie na ziemi z brzekiem. Tu jest
pewne skojarzenie obrazéw i dZzwiekéw. Mnie si¢ wydawalo, Ze ujecie w stowach: ,poleciale szyby”, bedzie
komunikatywne dla tej obrazowej syntezy. [s. 204]

W tych wyjasnieniach (a przyktadow takich kluczowych dla warsztatu pisar-
skiego sporéw w omawianej korespondencji znajdziemy wiecej) odstania sie cata
istota podejscia Mackiewicza do stowa. Jest on pisarzem, ktory tworzy z autopsji,
ufajac swoim nakarmionym empiria zmystom. To nic innego jak sztandarowe dla
niego postawienie na prawde w literaturze, ale tu widoczne w jezykowym drobiazgu.

8 Zob. ksiazke W. Tarnawskiego Od Gombrowicza do Mackiewicza (Londyn 1980), zbierajaca,

najwazniejsze jego szkice krytycznoliterackie.
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A z innej strony patrzac - stanowi to doskonatq, ilustracje patriotyzmu pejzazu,
ktorego Mackiewicz byt wielkim zwolennikiem. Autor Drogi donikqd stara sie zawsze
pisa¢ adekwatnie do konkretnego miejsca wydarzen i panujacego tam obyczaju
jezykowego (o tym zapewne m.in. mysleli przytaczani tu Zabtoccy, kiedy wspomi-
nali o unieSmiertelnieniu pod piérem Mackiewicza ziem i ludzi Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego). Kluczowe w tym kontekscie wydaje sie zacytowane przed chwila,
wyznanie pisarza: ,ale ja widze inaczej”, poniewaz odstania ono obrazowy, wizyjny
sposoéb jego patrzenia na rzeczywistosc. Z takim spojrzeniem (czy szerzej: zmysto-
wym odbiorem swiata) idzie w parze jezyk, nawet jesli trzeba dla obrazu niejedno-
krotnie nagia¢ gramatyke. Innymi stowy, klasyczna licentia poetica! Pozwala to
znacznie lepiej zrozumieé tendencje wydawcow Dziet Mackiewicza, aby jak najmniej
ingerowac w oryginalny jezyk jego prozy.

W tym dziale literackim sa, tez wazne dialogi Mackiewicza z pisarzami o pisa-
rzach, jak cho¢by wymiana listow z Czestawem Mitoszem. Autor Doliny Issy bardzo
szanowal swojego krajana, ale nie mogt zrozumiec jego zacieklosci w ocenie ludzi,
zwlaszcza bylych komunistéw. Myslac zapewne takze o sobie, argumentowat, ze
czlowiek to nie krowa i jest w stanie zmieni¢ swoje poglady. I tu symptomatyczna
odpowiedZ Mackiewicza, ktorej szczeros¢ moga, potwierdzi¢ wszyscy ci, co znali go
osobiscie:

Jest to [...] ,zacieklos¢” — jak Pan mowi - ale jedynie zacieklos¢ w obronie wolnej mysli. I - wydaje
mi sie - e jest usprawiedliwiona. Nigdy jednak zacieklo$¢ w stosunku do ludzi i ludzkich motywéw ich
dziatania. Pod tym wzgledem wydaje mi sie, ze jestem - jak by to powiedzie¢: bardziej ,Judzkim” od
Pana... Bo pisze Pan: ,Nie jestem zwolennikiem wszechprzebaczania i wszechtolerancji...” A dla mnie

ten problem w ogdle nie istnieje. Mnie chodzi tylko o ustalenie pewnych faktéw, o stwierdzenie pewnej
(stusznej czy niestusznej) prawdy obiektywne;j. [s. 445]

W ich korespondencji ciekawie tez wybrzmiewa i znajduje swdj ciag dalszy po-
lemika z Witoldem Gombrowiczem, ktérego Mitosz uwielbiat, a Mackiewicz — deli-
katnie méwiac — nie znosil. Wydaje mi sie, ze sedna tej awersji dotyka w jednym
z listow péZniejszy noblista:

Pana polemika z Gombrowiczem malo mnie obeszta. To rézne Swiaty, linie, ktore nie moga, sie

przecia¢. Jesli zawsze opowiadatem si¢ za Gombrowiczem, nie znaczy to, ze musze odbiera¢ Panu
co Panu nalezne za pasje ujawniania prawdy. [s. 440]

Duzo Swiatla na t¢ nieche¢ pisarza nie tylko do Gombrowicza, ale i do calej
prozy awangardowej (a w sztuce do abstrakeji) rzuca takze jeden z listow Toporskiej
do Tarnawskiego. Zona Mackiewicza wspomina:

Bardzo czesto bywaly u nas w domu klétnie literackie, gdy nie mogtam pojaé, jak Jézef moze od-
mawiaé¢ talentu Gombrowiczowi, czy Straszewiczowi, uwaza¢ Kafke za niezgute itp. On mi natomiast
zarzucal snobizm na Butora np. Wiedzialam, Ze nie pochodzi to z zawisci zawodowej, gdyZ ma wielu
ulubionych pisarzy, nawet — moim zdaniem - przecenianych. Poznatam go zreszta, w tych dawnych re-
dakeyjnych czasach, kiedy to wyrézniat sie tak rzadkim w tych sferach kolezeristwem, zawsze pierwszy
do pochwal, zawsze wybraniajacy czyj$ staby artykut. [s. 186]

Nastepnie zas Toporska dodaje, zZe zorientowata sie, w czym rzecz, gdy wpadta
na mysl nastepujaca;
Van Gogh musial uwaza¢ Cézanne’a za pacykarza i vice versa, gdyz inaczej Cézanne malowal-

by jak van Gogh, a van Gogh jak Cézanne. Talenty, wielkie talenty, maluja czy pisza nie jak potrafia, ale
jak uwazaja, ze nalezy pisa¢ czy malowac. Stad brak tolerancji dla innych technik czy stylow. [s. 186]
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Co ciekawe, Milosz w ostatnim ze swych listéw, reagujac z entuzjazmem na
zbior Fakty, przyroda i ludzie (1984), zapowiada — analogicznie jak wczesSniej Za-
btocka - renesans i koniunkture na pisanie w stylu autora Kontry:

Wydaje mi sie, ze weszliSmy w okres wielkich przewartosciowan literatury polskiej XX wieku,
zwlaszcza tam wszedzie, gdzie chodzi o prawdomownosé. A ze Pan byt zawsze pisarzem prawdomownym,
miejsce Pana bedzie coraz wyzsze. A ta obecna ksiazka znajdzie sie wsrod kilku najwyzszych pozycji
prozy. [s. 452-453]

I nawet jesli ta diagnoza do dzi$ pozostaje jeszcze proroctwem nie catkiem
spetnionym, nie traci nic ze swej przenikliwosci.

Na koniec tego watku literackiego (najobszerniej reprezentowanego w tomie)
dodam jeszcze, ze bardzo symptomatyczne sa tez preferencje Mackiewicza jako
jurora Nagrody ,Wiadomosci”. Wiele o nim samym i jego gustach pisarsko-czytelni-
czych mowi nominowanie do wyréznien takich chocby ksiazek spod znaku ,,patrio-
tyzmu pejzazu” jak w 1969 roku Atlantyda Andrzeja Chciuka, a rok pézniej Twar-
de zywobycie Jury Odcesty Pawta Lyska. O pierwszej z nich Mackiewicz powiedziat:

Dla mnie byta to lektura ciekawa glownie ze wzgledu na mozliwo$¢ konfrontacji z moim rdzennym
krajem: litewsko-bialorusko-polskim; rosyjsko-zydowsko-tatarsko-karaimskim itd., itd. Podobieristwa
i roznice, od strony zwyklego zycia przed r. 1939. Chciuk ujal to doskonale w drobiazgach, ilustrujac
pomieszanie tamtych jezykow, wytwarzajacych swoista gware. Podobnie byto u nas. [s. 499]

Analogicznie wyrazil si¢ o dziele Lyska, podkreslajac dodatkowo walory jezyko-
we oraz swoisty realizm tej prozy:

Jest to, moim zdaniem, bardzo szczegélna ksiazka. Bardzo oryginalna, wbhrew pierwszym pozorom:
opisu kraju, zwyczajow, piesni, folkloru; pisana wiasciwie w tamtejszej gwarze. Pod tym wzgledem
stanowi niewatpliwy dokument duzej wartosci. Ale poza tym dokumentarnym znaczeniem, jest w niej
cos niezwyklego, cos nowego. Sadze, Ze — potaczenie elementéw literackich czy bodaj nigdy w literatu-
rze nie taczonych. Zaczyna sie bowiem nieomal jak w wodewilu: ludzie rozmawiajac odspiewuja, so-
bie piosenkami. I oto ten pozornie folklorystyczny wodewil przechodzi - nie tracac ani przecinka ze
swego stylu — w najbardziej realistyczne zycie, ,Zywobycie”, jakim bywa nie tylko tam, ale wszedzie,
w calej swej brutalnosci. I znéw: bez uciekania si¢ do farb, ktérymi zazwyczaj te brutalnosé sie ma-
luje. [s. 503]

Na marginesie: jaki interesujacy pomyst na rozprawe poréwnawcza o trzech
wersjach patriotyzmu pejzazu - litewskiej, ukrairiskiej i beskidzkiej, wszystkich
zakorzenionych w tradycjach dawnej Rzeczypospolite;.

Antropologia literatury, czyli filozofia

Na koniec tego tylez oméwienia, ile zaproszenia oraz zachecenia do lektury Wielkiej
niewiadomej wré¢my do szkicu tytutowego z tego réznorodnego i bardzo zajmuja-
cego tomu 35 Dziet Mackiewicza. Oktadkowa enigma, czyli literatura (niewiadoma,
bo nigdy nie sposob przewidzie¢ ani jej powodzenia wsréd krytykow, ani jej ko-
niunktury na rynku czytelniczym), to dla autora Drogi donikad przede wszystkim
bezcenna dostarczycielka wiedzy o czlowieku. Nie zastapia jej najlepsze nawet
badania pochodzace z réznych dyscyplin naukowych. Pisarz uwaza w tym kontek-
Scie, ze zmarnowane zostato wielkie dziedzictwo drugiej wojny swiatowej, rozumia-
nej jako seria sytuacji granicznych, w ktérych ujawnily sie nieznane dotad poktady
natury ludzkiej:



RECENZJE 1 PRZEGLADY 259

ObserwowaliSmy niezwykle spotegowanie ludzkich namietnosci i ludzkich cech w ogéle. Bo to, co
w potocznej mowie nazywa sie czesto: ,nieludzkim”, jest w istocie najbardziej ludzkim. [s. 516]

Doswiadczenie to, pociete na wersje narodowe i utylitarne, nie zostato odpo-
wiednio wykorzystane i w sukurs temu powinna przyjS¢ wtasnie literatura. Mac-
kiewicz stwierdza:

Otoz te ogromna, luke, luke wiedzy o Zyciu ludzkim, ma wypekiaé literatura. Jak glosi pigkny
slogan: jest to jej witasciwym powotaniem. W ten sposéb literatura jest niby teoria tego, co my
wszyscy przezywamy w praktyce. [s. 517]

Karmi si¢ ona zawsze realnym doswiadczeniem i powotana jest do jak najbar-
dziej wiernego zobrazowania wszystkich aspektow zwiazanych z cztowieczym prze-
zywaniem rzeczywistosci. Wydaje sie, ze jesli Mackiewicz zajmuje w Swietle tej li-
terackiej antropologii XX wieku miejsce niezwykle wazne, to dlatego, Ze ma, jak to
okresla jeden z odbiorcow jego prozy, ,urzekajaca zdolnos¢ wywolywania w czytel-
niku postaci i obrazow — dar ewokacji” (s. 314)°. Obrazy te zas nie tylko pozwalaja,
lepiej zblizy¢ sie do prawdy historycznej, ale przede wszystkim pogltebiaja wiedze
o ludziach. I ta mocna konkluzja, lecz takze z wielkim Zalem, musze ze wzgledu na
ograniczone ramy wypowiedzi recenzyjnej przerwa¢ moj wywod, cho¢ tematow do
poruszenia na kanwie Wielkiej niewiadomej pozostaje naprawde sporo.

Zupehie juz jednak na koniec taki w stylu Mackiewicza smaczek. Autor Kontry,
dziekujac za przestany z PRL przez Siemaszke prezent w postaci zubréwki, odpi-
suje: ,Gdy go otwartem, wypadta z trawy filigranowa »boza krowkas, jeszcze zZyjaca.
Widocznie ta, droga »wybrata wolnosé«...” (s. 275).
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A GREAT UNKNOWN, SO WHAT?

The paper offers a problem discussion of a published in 2022 volume 35 of Jozef Mackiewicz's Dzieta
(Works) that includes the writer’s correspondence with various figures and unpublished to this day and
hardly known journalistic texts. The author of the article points at three vital threads in the book,
namely historical, literary, and philosophical. The first one is linked with the role that the writer per-
formed in unravelling and describing the Katyn Massacre, the second refers to Mackiewicz's artistic
workshop, and the third relates to the function that the writer attributed to literature.

9 Opinia ta wyszta spod pi6ra dyplomaty M. Sokolnickiego, w latach 1936-1945 ambasadora Polski
w Turcji, a nastepnie m.in. wykladowcy Uniwersytetu Ankarskiego. Karsov bardzo fortunnie
przytacza w przypisie wiekszy fragment jego listu do Mackiewicza wystanego z Ankary w 1955 roku
po lekturze (wspdlne z zona) Drogi donikad. Warto go tu zacytowac (s. 313, przypis 121): ,Czytajac -
styszac — widzi sie miasto, przechodnie domy i podworza, zautki, osiedla, moczary i przede wszystkim
drogi. Wreszcie ludzi, i lepsze od nich - zycie ptakéw. Bardzo jestesmy wdzieczni za te ksiazke i za
dana w niej wizje. Rozwazania na tej drodze donikad poruszyly wiele zagadnien, stanowiacych
ciagly przedmiot moich przemyslen i potwierdzilty dla mnie teze, jaka kiedys sformutowatem
o »kryzysie cztowieka«, czy moze kryzysie cywilizacyjnym. Czyzby wiec Europa z jej dwutysiacletnia,
cywilizacja, przestata miec »site wstepnac« i rozpadata sie pod samym dotknieciem gwattu? czyzby
bolszewizm nie byl tedy jedynie symptomem glebszego zalamania we wspoétczesnym czlowieku?”



