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JACEK KOPCIŃSKI Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

TRAGIZM I  BOJAŹŃ SPÓR HANNY KRALL Z KRZYSZTOFEM  
KIEŚLOWSKIM O KSZTAŁT SCENARIUSZA ÓSMEJ CZĘŚCI  

„DEKALOGU”

Hannę Krall i Krzysztofa Kieślowskiego połączyła głęboka, wieloletnia przyjaźń. 
Dwa lata po śmierci reżysera, w tomie Tam już nie ma żadnej rzeki, Krall wspomi-
nała przyjaciela w prozie zatytułowanej Jakiś czas, cytując jego list ze szpitala – jak 
się okazało, ostatni. Prozę otwiera zapis powtarzającego się snu pisarki, w którym 
reżyser przewrócił się na nartach i „nie może wstać” 1. Sen musiała opowiedzieć 
przyjacielowi, skoro Kieślowski tak rozpoczyna swój list: „Kochana Haniu, nic 
dziwnego, że śnię Ci się nie najlepiej, tak też się czuję. Kiedy dostałem Twoją kart-
kę, byłem już w szpitalu...” (J 51). Najpewniej była to wysłana z Ameryki kartka 
pocztowa, na którą reżyser odpowiedział tak samo krótko, w charakterystycznym 
dla nich, ironiczno-prześmiewczym stylu: „Grzebią mi drutem w sercu, a ja muszę 
to oglądać na monitorach i zachwycać się, jak świetnie grzebią...” Wiadomość koń-
czy się w taki sposób: „Całuję Cię mocno, ciągle żywy, still alive, Krzysztof ” (J 51). 
Od tamtej pory przez lata Krall prowadziła z reżyserem poruszający dialog, w swo-
jej oszczędnej, wręcz eliptycznej prozie dokumentalnej, wracając do razem przeży-
tych sytuacji, rozmów, a nawet pojedynczych opinii reżysera. Mimo jego śmierci 
nigdy nie uznała go za „martwą naturę”, przeciwnie – niektóre wcześniej zapisane 
słowa reżysera do dzisiaj traktuje jako rodzaj artystycznego drogowskazu. Przede 
wszystkim te o Żydach i samym żydostwie, w Jakimś czasie przytoczone zaraz po 
kartce od przyjaciela:

Żydostwo zakłada tragedię... Żadna skala tragedii nie jest zaskakująca, bo tego właśnie oczekuje-
my od żydostwa. Pojawia się tylko pytanie, jak do tragedii dochodzi. Odpowiedź jest ciekawa, ale również 
zaspokaja nasze zapotrzebowanie na niesamowitość, przypadkowość czy nawet wzniosłość tragedii. 
Smutek, nostalgia, jaskrawa niesprawiedliwość jest wpisana w żydostwo i  trudno być zaskoczonym 
niespodziewanym zwrotem... [J 52]

Zdanie to było ukrytą krytyką twórczości Krall i Kieślowski wiedział, że pisar-
ka tak je odczyta. Dlatego zaraz dodawał: „dość tych głupot i pieprzenia. Wiem, że 
musisz to robić – i masz rację...” (J 52). Autorka Białej Marii także potrafiła być 

1	 H. K r a l l, Jakiś czas. W: Tam już nie ma żadnej rzeki. Kraków 1998, s. 51. Kolejne cytaty z tego 
tekstu opatruję skrótem J. W artykule stosuję też następujące skróty: D = K. K i e ś l o w s k i, 
K.  P i e s i e w i c z, Dekalog. Scenariusze filmowe. Chotomów 1990.  – Ó = H. K r a l l, Ósme 
przykazanie. W: Biała Maria. Warszawa 2011. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.
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krytyczna wobec przyjaciela. Nie podobała jej się przemiana filmów Kieślowskiego 
w  latach dziewięćdziesiątych w kierunku kina metafizycznego, choć przecież to 
właśnie jej proza natchnęła go do konstruowania obrazów filmowych na kształt 
lasu niejasnych symboli, „wskazujących na wagę metafizyki, transcendencji i do-
ciekań eschatologicznych” 2. Krall wciąż upominała się jednak o realizm, o wiele 
wyżej ceniąc Przypadek niż Podwójne życie Weroniki. Mimo to reżyser do końca 
pozostał dla niej autorytetem i tylko jedna kwestia naprawdę ich podzieliła. Kwestia 
Dekalogu, a dokładniej ósmej części tego słynnego cyklu, nakręconego przez Kieś- 
lowskiego pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku.

Nieco wcześniej, zaraz po odejściu w stanie wojennym z redakcji „Polityki”, Krall 
z  polecenia reżysera podjęła pracę konsultantki literackiej w  zespole filmowym 
TOR 3. Właśnie tam Kieślowski wyprodukował swoje najważniejsze filmy lat osiem-
dziesiątych: Przypadek (1981), Bez końca (1984) i właśnie Dekalog (1988). Zjawia-
ją się w nich postacie, o których wcześniej reżyserowi opowiedziała pisarka. W roz-
mowie z Krall wylicza je Tadeusz Sobolewski:

w Przypadku kobieta z krzyżykiem, u której SB robi rewizję, mówi tekstem Anny Walentynowicz z re-
portażu w „Tygodniku Powszechnym”. Komunista Werner to Twój znajomy z Sublokatorki, Szczęsny, 
więziony za czasów stalinowskich. Byli jeszcze żonglerzy na podwórku wiejskiego domu... i żydowska 
dziewczynka w okupacyjnej retrospekcji w Dekalogu 8, która idzie z matką pod wyznaczony adres, gdzie 
ma zostać ochrzczona – to wszystko postacie, które podsunęłaś reżyserowi, kiedy pisał scenariusz 4.

Przypadek zrobił na Krall ogromne wrażenie, do tego stopnia, że od tej pory 
Szczęsny miał dla niej twarz Tadeusza Łomnickiego, filmowego Wernera. Inaczej 
było z Dekalogiem 8 – filmowa wersja opowiedzianej Kieślowskiemu historii rozcza-
rowała pisarkę.

„Jakiś czas wcześniej prosił o historię do Dekalogu, o fałszywym świadectwie. Na-
turalnie opowiedziałam o Ż...” (tak się umówili, by słowo Żyd skracać do „Ż...”) 
i Kieślowski wziął od niej historię żydowskiej dziewczynki, aby ją następnie znacz-
nie zmienić (J 53). W Jakimś czasie epizod z dziewczynką został opowiedziany 
następująco:

Dziewczynka, którą znałam dość dobrze, ukrywała się po aryjskiej stronie. Ludzie, u  których 
miała zamieszkać, postawili warunek: metrykę chrztu. Nie – cudzą, kupioną na czarnym rynku. Praw-
dziwą metrykę prawdziwego chrztu, tej właśnie dziewczynki.

Matka poprosiła o pomoc polskich przyjaciół, którzy pomogli jej wiele razy. Byli wysiedleni z Po-
morza i w Warszawie nie znali żadnych księży. Wymyślili historię dziewczynki, nie ochrzczonej w dzie-
ciństwie, opowiedzieli obcemu księdzu w parafialnym kościele, podali nieprawdziwe nazwisko małej 
i ustalili datę.

Mieli być rodzicami chrzestnymi.
Dziewczynka przyszła do nich z matką.

2	 K. M ą k a - M a l a t y ń s k a, Krall i filmowcy. Poznań 2006, s. 146.
3	 Związki Krall z kinem mają jednak znacznie wcześniejszą datę. Wyczerpująco pisze o nich M ą- 

k a - M a l a t y ń s k a  (ibidem ). Autorka wymienia filmy, których scenariusz został zainspirowany 
reportażami pisarki (nie zawsze uwzględnionej na plakacie filmowymu), a także wskazuje na ele-
menty poetyki scenariusza filmowego w prozie dokumentalnej Krall.

4	 T. S o b o l e w s k i, Bajka o ludziach. „Kino” 2001, nr 2.
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Była zalękniona i spięta. Szła ulicami... Z jej oczami szła przez miasto w dzień, w słonecznym 
świetle. Teraz miała iść do Kościoła i odpowiadać na pytania obcego księdza.

„Rodzice chrzestni” stali w pokoju stołowym, przy dużym, okrągłym stole.
Matka poprawiła dziewczynce kokardę w warkoczach, nieudolnie utlenionych poprzedniego dnia 

na żółty kolor.
– Czy nie powinniśmy już wyjść? – spytała.
„Rodzice chrzestni” stali nadal.
– Nie możemy tego zrobić – powiedziała kobieta. – Nie możemy skłamać w kościele, w obliczu Boga. 

Każde nasze słowo byłoby kłamstwem. Jesteśmy wierzącymi, religijnymi ludźmi, musi nas pani zrozu-
mieć.

Matka skinęła głową z powagą i zrozumieniem, byli wierzącymi, religijnymi ludźmi, nie mogli kła-
mać w obliczu Boga.

Pożegnały się i wyszły.
[...]
– Co dalej? – spytał Krzysztof.
– Nie wiem. Pewnie poszły gdzieś. Pewnie do dobrych ludzi, skoro przeżyły wojnę.
– A dlaczego chrzestni się rozmyślili?
– Żeby nie mówić fałszywego świadectwa.
– Nie wygłupiaj się!
– Znam tę dziewczynkę. Było tak, jak opowiadam. [J 53–54]

Krall opowiedziała też Kieślowskiemu inny, wcześniejszy epizod z życia tej samej 
dziewczynki. Była to historia o tym, jak szmalcownik przyprowadził ją na komisa-
riat, a granatowy policjant zażądał od dziecka wyrecytowania modlitwy Anioł Pań-
ski. Zrobiła to bez zająknięcia, „była przecież pojętną, pięcioletnią dziewczynką” 
(J 61). Historię z komisariatu w pełniejszej wersji już wcześniej pisarka przedsta-
wiła w prozie Hamlet z  tomu Dowody na istnienie (1995). Krall przyjęła zasadę 
niemówienia wprost o  swojej okupacyjnej gehennie dziecka ukrywanego przez 
48 Polaków, a jeżeli przemycała do swojej prozy wątki autobiograficzne, to właśnie 
pod maską opowieści o  innych dzieciach. Dziewczynka o  czarnych oczach i  źle 
ufarbowanych włosach to jakby młodsza siostra pisarki (w prozie Krall jest równo-
latką Kieślowskiego), ale w istocie ona sama, o czym świadczy jedyna autobiogra-
ficzna wypowiedź Krall – Pomoc indywidualna, opublikowana w „Polityce” w kwiet-
niu 1968 (i wkrótce przedrukowana w rozszerzonej wersji zbioru Ten jest z ojczyzny 
mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945). Przyszła pisarka nauczyła się modlitw 
katolickich w zakonie albertynek w Życzynie, a było to jedno z wielu miejsc, w któ-
rych się ukrywała.

Nie pamiętam wszystkich twarzy i nazwisk. Byłam dzieckiem. Pamiętam jednak, że w każdej sy-
tuacji, nawet wtedy, kiedy zdawało się, nie było żadnego ratunku znikąd, zawsze znajdował się ktoś, kto 
wyciągał rękę 5.

O epizodzie z chrztem, który się nie odbył, w tym artykule Krall nie wspomina, 
co pozwala przypuszczać, że wiosną 1968 został on napisany po to, by na antyse-
micki atak władzy i podporządkowanych jej mediów odpowiedzieć wyłącznie pozy-
tywnym świadectwem ocalonej Żydówki. Wraca natomiast do sytuacji na komisa-
riacie i Kieślowski mógł skojarzyć autobiograficzny epizod Krall z historią dziecka 

5	 H. K r a l l, Pomoc indywidualna. W zb.: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945. 
Oprac. W. B a r t o s z e w s k i, Z. L e w i n ó w n a. Wyd. 2, rozszerz. Kraków 1969, s. 410. Zbiór 
wydano po raz pierwszy w 1966 roku.
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odrzuconego przez katolickie małżeństwo. W wywiadach udzielanych po nakręce- 
niu Dekalogu nigdy jednak nie zdradził, że wie, kim była tleniona dziewczynka 
z  czarnymi oczami, w ogóle też rzadko wymieniał nazwisko pisarki jako osoby, 
która zainspirowała go do nakręcenia ósmej części cyklu. Z szacunku dla jej ta-
jemnicy  – której nie wyjawił  – w  wywiadach na temat Dekalogu używał słowa 
„przyjaciółka”:

Przypadkowo jedna z moich przyjaciółek opowiedziała mi historię pewnej Żydówki, której ktoś 
obiecał pomoc i ostatecznie obietnicy nie wypełnił. Wtedy zrozumiałem, że ten temat jest mi bliski i że 
nieźle byłoby opowiedzieć w sposób naturalny o relacjach polsko-żydowskich na co dzień tak, żeby to, 
co polskie i to, co żydowskie nie miało większego znaczenia 6.

Kieślowski wysłuchał opowieści Krall, ale w filmie (nakręconym 20 lat po wy-
darzeniach Marca ’68) zmienił motywację postępowania głównej bohaterki filmu – 
Polki. „Coś jeszcze musiało być, tylko o tym nie wiesz” – powtarzał, a Krall upiera-
ła się, że nie było nic ponad to, co mu opowiedziała (J 54). Razem z Krzysztofem 
Piesiewiczem reżyser wymyślił, że – jak ujmuje to pisarka – „Miejsce, do którego 
dziewczynka miała pójść z metryką, było podejrzane, agent gestapo mógł wsypać 
organizację – i tak dalej” (J 54). Przypomnijmy: w filmie do mieszkania niedoszłych 
chrzestnych dziecko nie przychodzi z matką, ale z opiekunem, przy czym w miesz-
kaniu znajduje się jeszcze jeden, milczący mężczyzna. Cała scena zostaje tylko 
opowiedziana przez bohaterkę o imieniu Elżbieta podczas wykładu z etyki, który 
prowadzi Zofia na uniwersytecie w połowie lat osiemdziesiątych. Elżbieta jest tam-
tą żydowską dziewczynką, a Zofia tamtą kobietą. Wobec innych studentów filozofii, 
jako przykład dylematu etycznego, z intencją przypomnienia pani profesor wyda-
rzenia, o którym bohaterka i tak nie może zapomnieć, filmowa Elżbieta mówi:

Dziewczynka i opiekun siadają przy stole. Gospodarz nerwowo chodzi dookoła stołu. Gospodyni 
zajmuje miejsce naprzeciw opiekuna i mówi to, co tak trudno im wyrazić. Muszą odmówić obiecanej 
pomocy. Po namyśle i rozważeniu wszystkich argumentów nie mogą zdecydować się na kłamstwo wobec 
tego, w którego wierzą i który nakazuje wprawdzie miłosierdzie, ale nie pozwala wystawić fałszywego 
świadectwa. Takie kłamstwo, mimo że w dobrej sprawie, jest nie do pogodzenia z ich zasadami. Tylko 
tyle. Dziewczyna i jej opiekun wstają [...]. [D 209]

Obie bohaterki rozpoznają się, Zofia zabiera Marię do siebie i tam wyjaśnia jej 
prawdziwy powód decyzji, którą podjęła w przeszłości. Jej mąż był w Kedywie („Taki 
oddział podziemny, od dywersji”), oni zaś otrzymali informację, iż „ludzie, do których 
ta mała miała trafić, pracują dla gestapo”. Istniała więc uzasadniona obawa, że – 
jak tłumaczy Zofia – „przez nią, przez jej opiekuna, przez księdza, gestapo trafi do 
nas... do organizacji. Taka jest cała tajemnica” (D 214). Reakcja pisarki na filmową 
(scenariuszową) wersję jej historii była gwałtowna:

Gówno prawda – skomentowałam scenariusz. – Nie było podejrzeń. Nie było agentów. Ludzie po-
zwolili wyjść na ulice żydowskiemu dziecku – bez metryki, bez adresu, z czarnymi oczami, z włosami 
utlenionymi na fatalny, żółty kolor. Przyzwoici, odważni ludzie, którzy nie chcieli kłamać w obliczu Boga. 
[J 54]

6	 Pańskie filmy są rentgenogramami duszy. Z K. K i e ś l o w s k i m  rozmawiają M. C i m e n t  
i  H.  N i o g r e t. „Film na Świecie” 1992, nr 3/4, s. 33.
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W zapisanym przez Krall dialogu pisarki i reżysera pojawiają się wykrzykniki, 
a rozmowę kończy słowo „bzdura”. Pisarka dodaje jednak: „Nie mogłam tak zakoń-
czyć rozmowy w  czasach Dekalogu” (J 55), co należy chyba rozumieć dwojako. 
Albo – nie mogłam, bo naprawdę przyjaźniłam się z Kieślowskim i emocjonalna 
„bzdura” to moja współczesna reakcja na tamtą sytuację. Albo – nie mogłam tak 
zakończyć naszej kłótni, bo wtedy, w 1988 roku, debata na temat odpowiedzialno-
ści Polaków za los Żydów podczas okupacji dopiero raczkowała (słynny artykuł 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto ukazał się w „Tygodniku Powszech-
nym” ledwie rok wcześniej) i żadne z nas nie było gotowe, by prowadzić ją tak, jak 
toczy się ona w dzisiejszej Polsce.

Ósma część Dekalogu jest w  tej współczesnej debacie przywoływana, czego 
przykładem utrwalona na wideo dyskusja z udziałem Tadeusza Lubelskiego (go-
spodarza wieczoru), Moniki Płatek, Katarzyny Mąki-Malatyńskiej i Tomasza Żu-
kowskiego z 12 XII 2019, podczas której prawniczka, filmoznawczyni i literaturo-
znawca poddali ostrej krytyce scenariusz filmu Kieślowskiego. W dyskusji dostęp-
nej na stronie internetowej Mąka-Malatyńska skupiła się głównie na rekonstrukcji 
scenariusza Kieślowskiego, natomiast Żukowski i Płatek na krytyce filmu powsta-
łego na jego podstawie. Autor książki Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów, uznał Dekalog 8 za dzieło, które fałszuje realia okupacyjne. Nie 
ukazuje bowiem szalejącej w Warszawie przemocy szmalcowników wobec ucieka-
jących z getta Żydów, przykrywając ten straszny obraz ckliwą opowieścią o polskim 
podziemiu. Żukowski zarzucił Kieślowskiemu, że mógł zapoznać się z  literacki- 
mi świadectwami życia w okupowanej Warszawie (choćby z powieścią Bohdana 
Wojdowskiego Chleb rzucony umarłym ) i zamiast pokazywać konspirujących Pola-
ków uwikłanych w jakieś skomplikowane etycznie decyzje względem Żydów, mógł 
nakręcić film o tych, którzy nie mieli żadnej trudności w ich wydawaniu czy ogra- 
bianiu. Należy jednak zauważyć, że Polacy z oryginalnej opowieści Krall nie byli 
szmalcownikami. Choć wypuszczenie na ulicę żydowskiego dziecka bez podania 
adresu kolejnej kryjówki niemal równało się jego śmierci, zachowanie tych dwojga 
nie oznaczało też haniebnej denuncjacji. Tymczasem Żukowski, w emocjonalnej 
wypowiedzi na żywo, zrównuje te zasadniczo różne postawy. Z kolei Płatek za kom-
pletnie sztuczną, wręcz „dętą” uznała sytuację wyboru etycznego między życiem 
jednostki (żydowskiego dziecka) a życiem całej grupy (członkowie podziemnej orga-
nizacji). Prawniczka stwierdziła, że wybór ten jest niezgodny z moralnością chrze-
ścijańską. Przenosi też uwagę z  dramatu dziecka na problemy sumienia osoby, 
która nie udzieliła mu pomocy, przesłaniając prawdziwe motywy jej decyzji: nieczu-
łość na życie jednego z wielu żydowskich dzieci, które codziennie ginęły w mieście, 
strach przed donosem sąsiadów, nawet antysemityzm 7. Są to wszakże motywy 
domyślne, w filmie nic nie wskazuje na to, że mamy do czynienia z ludźmi nieczu-
łymi, przestraszonymi czy nastawionymi antysemicko. Domysł jednak w obliczu 
ogromu cierpienia narodu żydowskiego staje się faktem i obciąża sumienia Polaków.

Gwałtowna reakcja Krall na scenariusz Kieślowskiego (zapisana w reportażu 
z 1998 roku) zapowiadała współczesną dyskusję o Dekalogu 8 jako filmie uspra-

7	 Dialog VIII. Spotkania z  „Dekalogiem” Kieślowskiego. Na stronie: https://www.youtube.com/
watch?v=HGUcgvXYoyg (data dostępu: 23 I 2023).
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wiedliwiającym obojętność Polaków na los Żydów. Pisarka nie włączała się w nią 
jednak bezpośrednio, w swoich utworach z początku wieku coraz bardziej kompli-
kując polifonię głosów żydowskich, polskich, niemieckich. „To nie była niechęć do 
obcych. To był strach przed ich losem” – klarowała w Białej Marii (2010), opowia-
dając historię Mileny, przyjaciółki Franza Kafki, którą przeraziła miłość córki do 
niemieckiego hrabiego Joachima von Z., mimo iż ten w czasie wojny ratował Żydów 
(Ó 33). Twórczości Krall nie sposób wpisać w  jakikolwiek dyskurs o  żydowskiej 
Zagładzie, motywacje jej bohaterów nigdy bowiem nie są stereotypowe. Świadczy 
o tym także historia polskiego małżeństwa, które początkowo zgodziło się ochrzcić 
żydowskie dziecko jak własne, ale potem odstąpiło od tego zamiaru.

Według Krall „dwa czy trzy dni przed operacją serca”, która się nie udała, Kieślow-
ski wrócił do sprawy Dekalogu i powiedział trzy słowa: „Coś musieliśmy zrobić...” 
(J 53), co można rozumieć: coś musieliśmy zrobić, żeby wytłumaczyć nieludzkie 
zachowanie polskiego małżeństwa wobec żydowskiej dziewczynki i jej matki. Albo: 
coś musieliśmy zrobić, żeby historii żydowskiej dziewczynki, którą nam opo- 
wiedziałaś, nadać kształt zgodny z założeniami całej serii. W Dekalogu 8 na jed- 
nej szali kładzie się przecież życie dziecka, a na drugiej życie członków podziemnej 
organizacji, żeby mówiąc o  stosunkach polsko-żydowskich, zbudować bardziej 
uniwersalną – „naturalną”, jak określił to reżyser w wywiadzie, który ukazał się 
w „Filmie na Świecie” – sytuację tragiczną 8. Główna bohaterka ósmej części Deka-
logu musiała wybierać i  według jednej z  klasycznych zasad etycznych wybrała 
dobrze, bo poświęcając jedno życie, ocaliła ich wiele. Jej wina jest „niezarzucalna”, 
jak ujmie to Krzysztof Piesiewicz: „Nie można jej zarzucić, nie można za nią karać, 
w sobie ją się nosi, czasem przez całe życie” (Ó 46). Czy jeśli informacja o agencie 
byłaby prawdziwa, kobieta pogodziłaby się ze swoim wyborem? Tego nie wiemy. 
Wiemy natomiast, że wiadomość o tym, że dziecko przeżyło, bohaterka Dekalogu 8 
przyjmuje z ogromną ulgą i zaraz jedzie do syna, by go o tym zawiadomić. Syn jest 
księdzem, a relację z nim w rozmowie z Elżbietą określa Zofia słowem „oddalenie”. 
Słychać, że czuje się opuszczona, co odbieramy jako karę za dawny czyn, który 
narażał dziecko na śmierć, a zarazem grzech przeciwko Bogu. Chrześcijanka po-
winna była przecież pomóc dziecku i zaufać Miłosiernemu.

Mimo wyboru tragicznego ukazanego w filmie Dekalog 8 to przede wszystkim 
opowieść o próbie wiary w Bożą Opatrzność i jej załamaniu się, co w czasie oku-
pacji nie należało do rzadkości. Problem w tym, że tylko wiara głęboka i odważna 
mogła wtedy ocalić żydowskie dziecko. Właściwy sens słów Kieślowskiego – „Coś 
musieliśmy zrobić...” – należy więc odnosić do zdania wypowiedzianego przez reży-
sera znacznie wcześniej: „To nie jest żydowsko-polska sprawa. My, chrześcijanie, 
coś im musieliśmy zrobić” (J 53). Tak w wywiadach na temat Dekalogu 8 jednak 
nie formułował problematyki filmu. Niemniej w samym scenariuszu komplikował 
wybór Zofii problemem fałszywego świadectwa, które zrozumiał inaczej niż Krall. 
Kieślowski związał je z  ósmym przykazaniem „Nie mów fałszywego świadectwa 
przeciw bliźniemu swemu”, ale przecież wiedział, że – jak wychwytuje to jedna ze 

8	 Pańskie filmy są rentgenogramami duszy, s. 33.
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studentek Zofii – „Dekalog mówi o fałszywym świadectwie, wystawionym przeciw 
bliźniemu. To świadectwo nie byłoby przeciw bliźniemu” (D 210). Oznacza to, że 
kłamstwo przeciw Bogu („nie mogą zdecydować się na kłamstwo wobec tego, w któ-
rego wierzą”, D 209) nie jest złamaniem ósmego przykazania! „Historia Zofii pełna 
jest pomyłek: pierwszą jest fałszywe oskarżenie [przyszłych opiekunów żydowskiej 
dziewczynki], drugą – prawdopodobną, choć, jak się okazuje, nieprawdziwą – jest 
fałszywa interpretacja przykazania” – zauważa Mąka-Malatyńska 9. Błąd scenariu-
szowy? Tylko do pewnego stopnia, bo przecież dla bezpieczeństwa dziecka małżeń-
stwo miało nie wtajemniczać kapłana w jego żydowską tożsamość, miało udawać, 
że to polskie dziecko, któremu z jakichś przyczyn nie udzielono chrztu w niemow-
lęctwie, tym samym zaś skłamać przeciw bliźniemu-księdzu. Sedno sporu między 
Krall a Kieślowskim tkwi jednak w czym innym. Chyba nie było tak, że upierając 
się przy swojej wersji wydarzeń, pisarka chciała oskarżyć Polaków o brak empatii 
wobec Żydów, tchórzostwo czy wręcz antysemityzm, a  reżyser szukał dla nich 
usprawiedliwienia w tragicznym wyborze wartości wyższej. Krall nie mogła wybaczyć 
Kieślowskiemu, że całkowicie zignorował prawdziwe powody, dla których katolickie 
małżeństwo odmówiło pomocy żydowskiej dziewczynce. Zignorował ich lęk, ale nie 
przed gestapo, donosicielami czy zobowiązaniem, jaki nakładał na nich akt chrztu, 
tylko przed samym Bogiem, w  którego majestacie obawiali się złożyć „fałszywe 
świadectwo”. Nie mogła mu wybaczyć, że kręcąc film o wymiarze sakralnym, jak 
w szkicu na temat Dekalogu napisał Michał Klinger 10, zignorował prawdziwą mo-
tywację ludzi, którzy z pobudek religijnych narazili dziecko na śmierć.

Domyślam się, że właśnie dlatego Krall po 13 latach wróciła do swojej historii i na-
pisała wieloczęściowy reportaż zatytułowany Ósme przykazanie, gdzie jeszcze raz 
zrekonstruowała dialog z Kieślowskim. Wróciła, by opowiedzieć o ludziach, którzy 
zupełnie szczerze podjęli trud znalezienia księdza w obcym sobie mieście i tuż przed 
zaplanowanym chrztem zrezygnowali z pomocy dziecku. „Jednak o kobiecie i męż-
czyźnie (a nie dziecku i jego matce), będzie to opowieść” – napisała (Ó 7). Byli pro-
stymi ludźmi; w scenie, którą w prologu konstruuje Krall niczym alternatywną 
wersję tej z filmu, kobieta nosi na ramionach wiejską, góralską chustkę:

Jak pani wie, zaczęła kobieta, my jesteśmy wierzącymi ludźmi...
(Matka skinęła płową. Poważnie, z szacunkiem).
A trzeba kłamać.
I gdzie, w kościele. W obliczu Pana Boga.
Powinna pani...
Splotła i rozplotła końce frędzli...
Powinna pani nas zrozumieć.
Jej nazwisko (gest ręką w stronę dziewczynki).
Jej imię (gest ręką).

  9	 M ą k a - M a l a t y ń s k a, op. cit., s. 154.
10	 Zob. M. K l i n g e r, Strażnik wrót. Rzecz o  „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego. W zb.: Kino 

Krzysztofa Kieślowskiego. Red. T. L u b e l s k i. Kraków 1997, s. 51: „Stawiam tezę, że w Dekalogu 
i innych, późnych kreacjach Krzysztofa Kieślowskiego (szczególnie w Podwójnym życiu Weroniki ) 
mamy do czynienia z odradzaniem się s z t u k i  s a k r a l n e j”.
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Dlaczego duża taka, dlaczego tak późno, a z ojcem co? Jeśli ksiądz spyta, co z ojcem?
Wszystko zmyślone, no wszystko, i gdzie, w kościele... [Ó 8]

Krall znowu prowadzi tę scenę aż do momentu wyjścia matki i córki na ulicę, 
którą penetrują szmalcownicy, a potem wraca do rozmowy z Kieślowskim. „Tam 
było jeszcze coś” – na nowo powtórzy reżyser, a pisarka znowu odtworzy ich kon-
trowersję, tym razem jednak unikając mocnych słów (Ó 9). Pierwsza część repor-
tażu, zatytułowana Matka, kończy się wspomnieniem powtarzanej w telewizji, ós- 
mej części Dekalogu: „Znowu się dziwiłam. Że Bóg – nie uwierzyłeś? Dziewczynka 
uwierzyła. Wiem, znałam tę małą dość dobrze” (Ó 10).

Tak, znała ją, bo nią była i na całe życie zapamiętała tłumaczenie kobiety w gó-
ralskiej chustce na ramionach. W filmie Kieślowskiego odpowiedniczka przyszłej 
pisarki, tłumaczka, przyjeżdża do Polski ze Stanów Zjednoczonych z krzyżykiem 
na szyi, który nie jest tylko ozdobą. W mieszkaniu Zofii, przed snem, Elżbieta klę-
czy przy łóżku i modli się. Domyślamy się więc, że jednak została ochrzczona, choć 
w  innych okolicznościach, a  jej zaszczepiona w czasie okupacji wiara pozostała 
żywa. Przypuszczam, że chrzest święty stał się także udziałem Krall, aczkolwiek 
nic o tym nie napisała w swojej prozie dokumentalnej. Temat wiary traktuje ona 
jednak poważnie, choć nie bez charakterystycznej ironii. Powraca on przede wszyst-
kim jako sposób ukazania pękniętej żydowskiej świadomości ofiar Zagłady, którą 
najlepiej wyraża zakończenie opowiadania Zbawienie:

Nad grobem Dawida z Lelowa, pradziadka Andzi i Liny, odbywa się każdego roku ta sama rozmowa.
– Nasz cadyk nauczał: nie dostąpisz zbawienia, jeśli nie poznasz siebie i swoich błędów – mówi 

rabin z Jerozolimy, przywódca lelowskich chasydów. – Ale pamiętaj, nigdy nie jest za późno na powrót do 
Boga, niech będzie błogosławione Jego imię.

– Tutaj nie było zbawienia, rabbi. Tutaj nie było miejsca dla żadnego Boga – odpowiada niezmiennie 
syn Josefa, lelowski szklarz, Chaim Środa 11.

Andzia i Lina to dwie Żydówki, matka i jej 7-letnia córka, uratowane z trans-
portu na Umschlagplatz (skąd trafiłyby do oddalonej o 100 kilometrów Treblinki 
i zostały zagazowane) przez nieznajomą kobietę o imieniu Miriam. Kobieta zjawiła 
się nagle na ulicy Grzybowskiej i „Spokojnym, zdecydowanym krokiem zbliżyła się 
do [...] wozu”, a potem zwróciła się wprost do Andzi:

– Pani nie chce jechać na Umschlagplatz, prawda?
[...]
– Proszę zejść, ja pojadę za panią 12.

Tę elegancką nieznajomą narratorka opowiadania skojarzy z  Marią, matką 
Jezusa, i chociaż potem przytoczy „żydowski dowcip” o tym, jak w jednym z chrze-
ścijańskich kościołów ostatni Żyd, Jezus, zszedł z krzyża, skinął na swoją matkę 
i razem poszli na Umschlagplatz, opisaną historię traktuje poważnie:

Praca reporterki nauczyła mnie, że historie logiczne, bez zagadek i luk, w których wszystko jest 
zrozumiałe, bywają nieprawdziwe. A rzeczy, których nijak nie da się wytłumaczyć, zdarzają się na- 
prawdę 13.

11	 H. K r a l l, Zbawienie. W: Dowody na istnienie. Poznań 1995, s. 56.
12	 Ibidem, s. 52.
13	 Ibidem, s. 54.
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Matka i córka wydostały się z getta i przeżyły, a ich historia to kolejny w prozie 
Krall refleks autobiograficzny.

Wieloznaczny tytuł Dowody na istnienie, tomu, z którego pochodzi Zbawienie, 
odnosi się nie tylko do zgładzonych Żydów, lecz także do Boga. „Że Bóg – nie uwie-
rzyłeś?” – mówi Krall do Kieślowskiego w ich literacko rekonstruowanym dialogu 
(Ó 10). Z żalem, ale też zdziwieniem konstatując, że jej przyjaciel, od czasu filmu 
Bez końca coraz bardziej pochłonięty tajemnicą sacrum w zlaicyzowanym świecie 
mieszkańców Zachodu, w historii czarnookiej dziewczynki temat wiary zepchnął na 
drugi plan. Tymczasem dla niej sprawa dotyczyła i wciąż dotyczy Tego, który działa 
przez ludzi i na ludzi, raz ich ocalając, innym zaś razem wystawiając na nie-ludzką 
próbę. Jak Abrahama, który z woli Boga miał złożyć w ofierze swojego syna, Izaaka. 
Założycielska dla judaizmu opowieść biblijna o człowieku poświęcającym Bogu życie 
własnego dziecka przebija spod wielu historii rekonstruowanych przez Krall. Naj-
częściej wtedy, gdy mowa o ludziach, którzy zabijają dziecko dla ratowania grupy 
ukrywających się lub uciekających Żydów – jak w opowiadaniu Dybuk z Dowodów 
na istnienie. Ale także wtedy, gdy ocalały syn Polki, Apolonii Machczyńskiej, ratu-
jącej żydowskich sąsiadów i zabitej wraz z nimi, oskarża matkę, że zaryzykowała 
jego życie – jak w opowiadaniu Pola ze zbioru Tam już nie ma żadnej rzeki. Przypo-
mnijmy, że biblijny Izaak nie zginął, Bóg powstrzymał rękę Abrahama, a jego syn 
stał się jednym z patriarchów Izraela. Akeda, czyli biblijna opowieść o ofiarowaniu 
Izaaka, zawiera moment tragiczny, lecz kończy się szczęśliwie. Inaczej opowieści 
Krall, w których Bóg zawsze wdaje się pytany o sens dokonanej ofiary. Ofiary nie 
tylko pojedynczych dzieci, ale całego narodu żydowskiego.

Ciekawe, że oba teksty Krall poświęcone śmierci dziecka stały się podstawą scena-
riuszy spektakli innego reżysera, z którym już po śmierci Kieślowskiego zaprzyjaź-
niła się pisarka, Krzysztofa Warlikowskiego. „Przyjaźniłam się z nimi, ale nie moż-
na ich porównywać, bo szli odwrotną drogą...” – zastrzega w rozmowie z Jackiem 
Antczakiem, a rozróżnienie, które czyni między nimi, jest charakterystyczne 14.  Jak 
mówi Krall: „Krzysztof Kieślowski szedł od życia do sztuki. Coraz bardziej przetwa-
rzał życie i jego ostatnie, zagraniczne filmy nie mają już wiele wspólnego ze światem 
realnym. Natomiast Warlikowski idzie od sztuki do życia” 15. Podążając tą drogą, 
Warlikowski zrealizował Dybuka (premiera spektaklu na Międzynarodowym Festi-
walu Teatralnym „Dialog” we Wrocławiu w 2003 roku), a potem (A)pollonię (premie-
ra w Nowym Teatrze Krzysztofa Warlikowskiego w Warszawie w 2009 roku), głównym 
tematem spektakli czyniąc właśnie ofiarę z dzieci. Trzecim spektaklem Warlikow-
skiego opartym na prozie Krall jest Odyseja. Historia dla Hollywoodu (premiera 
w Nowym Teatrze w 2021 roku). Reżyser sięgnął w nim po dwa utwory pisarki: 
Powieść dla Hollywoodu oraz Król kier znów na wylocie, którego bohaterka nie-
ustannie gra z Bogiem o życie innych ludzi i swoje własne. Wtedy na przykład, gdy 
w obozie przejściowym, w zamian za ocalenie, obiecuje Bogu, że zdobędzie buty dla 
bosej Irmy Jabłońskiej. I Bóg ją ocala, a przynajmniej tak to wygląda, kiedy po 

14	 Reporterka. Rozmowy z H. K r a l l. Wybór, kompozycja, uzupełnienia, dokumentacja J. A n t c z a k. 
Warszawa 2007, s. 60.

15	 Ibidem, s. 76.
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wyruszeniu do Oświęcimia pociąg z Izoldą się zatrzymuje, obóz bowiem wyzwolono 
od Niemców. „Izolda mówi mi: »Ja wiem, to absurd, przecież Pan Bóg nie mógł 
wyzwolić Oświęcimia dlatego, że ja dałam buty Irenie Jabłońskiej. Ale tak właśnie 
się zdarzyło«” – pisze Krall, podkreślając: „niezwykłe są te [...] umowy z Panem 
Bogiem” 16. Reporterka skojarzy je z postawą chasydzkich cadyków opisanych przez 
Martina Bubera w książce, która zadecydowała o kształcie holokaustowej twórczo-
ści Krall. „Ich historie okazują się [w jej prozie] prefiguracjami wojennych losów 
wschodnioeuropejskich Żydów” zgładzonych w gettach, lasach, stodołach, przede 
wszystkim w obozach 17.

Chrześcijańskich małżonków, którzy powzięli zamiar ochrzczenia żydowskiej dziew-
czynki, a potem od niego odstąpili, nie było stać na taką grę. Bóg wywołuje w nich 
bowiem tylko lęk i sądzę, że właśnie ta reakcja dwojga ludzi truchlejących na myśl 
o kłamstwie w obliczu Najwyższego przez lata nie dawała spokoju Krall. Lęk, a do-
kładniej „bojaźń” Boża (hebrajskie ראת – iraas albo iraat ) jest oczywiście bardzo 
ważna dla wierzących Żydów i chrześcijan, ale nie w takiej postaci, jaką Krall od-
kryła u małżonków. Według Tory każdy człowiek powinien mieć w sobie miłość do 
Boga i strach przed Nim. „Służcie Bogu w bojaźni, a radujcie się w skrusze” – tak 
Izaak Cylkow tłumaczy werset 11 psalmu 2 18, a psalmy śpiewa się i w chrześcijań-
skiej świątyni. Wszyscy też przestrzegający przykazań Dekalogu (konkretnie zaś 
siedmiu przykazań moralnych danych Noemu przez Boga) są dla Żydów „sprawie-
dliwymi obcymi” (tzw. Dziećmi Noego). Wszyscy, a więc także katolickie małżeństwo 
z Dekalogu 8, które może po raz pierwszy w życiu i na swój prymitywny sposób 
dotknęło tajemnicy świętości. W teologii chrześcijańskiej reakcję, jakiej doświad-
czają ci dwoje, nazywa się jednak „bojaźnią niewolniczą”, bliższą zabobonowi niż 
dojrzałej wierze 19. Nie mogła ona być inna, skoro mamy do czynienia z religijnymi 
analfabetami  – przynajmniej jeśli chodzi o  mężczyznę. Scena reportażu Krall, 
w której żona uczy męża nie tylko formuł, ale i sensu kościelnego obrzędu chrztu 
świętego, nie pozostawia pod tym względem złudzeń. Zaczyna on:

Na głos czytaj. 
Quid petis ab eccl... ecclesia... To ksiądz. A my: wiary. Po polsku. 
Co – wiary?
Że żąda. Bo spyta, czego żąda od Kościoła Bożego. 
Kto?
No, ona, przecież ochrzczona będzie. Fides quid... to ksiądz. Co daje ci wiara. 
Co daje? 
Życie wieczne. To my. [Ó 11]

W scenie tej kilka razy pada archaiczne dziś słowo „odrzekam”. Ma ono zapew-
nić o woli chrzestnych, którzy nie chcą mieć nic wspólnego z „szatanem”, „duchem 

16	 Ibidem.
17	 M ą k a - M a l a t y ń s k a, op. cit., s. 132.
18	 Izaak Cylkow – komplet przekładów „Starego Testamentu”. Na stronie: http://bibliepolskie.pl/_pliki/

cylkow.php (data dostępu: 5 XI 2023).
19	 Zob. Bojaźń Boża. Hasło w: Encyklopedia katolicka. T. 2. Red. F. G r y g l e w i c z, R. Ł u k a s z y k, 

Z. S u ł o w s k i. Lublin 1995.
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złym”, „wszystkimi sprawami jego” i „wszelką pychą jego” (Ó 12). Ale oni nie boją 
się szatana, boją się Boga. Wspominając swoją pierwszą wizytę u księdza, kobieta 
mówi tak:

W zakrystii będziemy chrzcili, pod krzyżem. Krzyż aż do sufitu, z całą postacią tak wyraźną. Pa-
trzałam na twarz. Na stopy. Dobrze tak kłamać przy Nim? Ani wiary od Kościoła ona nie żąda, ani 
w Kościół nie wierzy, nawet imienia prawdziwego nie wymawia. Wiesz chociaż, jak ma na imię? [Ó 12–13]

Oczywiście, by zdobyć dla żydowskiej dziewczynki prawdziwe świadectwo chrztu, 
mogli odegrać przed księdzem spektakl. Mogli, ale nie byli w stanie. Ludzie, którzy 
dopiero zaczęli się uczyć języka chrześcijańskiej duchowości, nie umieli użyć go na 
niby. Tak wyrecytować wyuczone formuły, jak dla ratowania życia zrobiła ta sama 
żydowska dziewczynka, kiedy rok wcześniej na posterunku granatowej policji wy-
recytowała Anioł Pański. Niczym wielu bohaterów Starego Testamentu nie potrafili 
posłużyć się wobec Niego sprawiedliwym podstępem. Mogli jednak zapytać dziew-
czynkę o jej prawdziwe imię. Gdyby poznali to 6-letnie dziecko, a potem wtajem- 
niczyli kapłana w całą sprawę i przyjęli rolę rodziców – w ostateczności nie tylko 
chrzestnych, jeśli zaszłaby taka potrzeba – gdyby się nim zaopiekowali i pokocha- 
li je jak własne, nie skłamaliby przy Nim. A nie kłamiąc, inaczej odczuliby Bożą 
obecność w kościelnej zakrystii. Spotkanie z Nim nie byłoby dla nich – pozwólmy 
sobie na przywołanie pewnych kategorii teologicznych – misterium tremendum, ale 
misterium fascinosum. Niestety, na progu wiary ogarnął ich „duch niewoli”, nie  zaś 
„duch przybrania” (jak napisał św. Paweł do Rzymian 20).

„Coś musieliśmy zrobić...” – tłumaczył Kieślowski motywy pracy nad scenariu-
szem ósmej części Dekalogu, żeby w końcu wrócić do źródła sporu z pisarką: „To 
nie jest żydowsko-polska sprawa. My, chrześcijanie, coś im musieliśmy zrobić” 
(J 53). Dotykamy tu kwestii bardzo skomplikowanej, dlatego w tym miejscu wolę 
zapytać: co żydowskiemu dziecku zrobiło wierzące małżeństwo z prozy Krall? Po-
zwoliło, żeby ich bojaźń nigdy nie stała się zawierzeniem, na mocy którego Jezus 
Chrystus ustanowił jedenaste przykazanie – miłości. Właśnie dlatego – przestra-
szeni niewolnicy Boga – wyrzucili z domu tlenioną dziewczynkę.

„Tak mogło to wyglądać / Tak mogliby rozmawiać i w twoim filmie [...]”– zwraca się 
Krall do nieżyjącego reżysera (Ó 13) i rzeczywiście Kieślowski z pewnością umiał- 
by pokazać to szczególne napięcie duchowe przeżywane przez małżonków z  jej 
opowieści. Przecież w innych częściach Dekalogu tworzył niejasne symbole „prze-
świecającej Obecności” niepojętego, która objawia się wyłącznie w ludzkim doświad-
czeniu – jak ujął to Klinger 21. Ciekawe, w jaki sposób prawosławny teolog zinter-
pretowałby scenę napisaną przez Krall. Zachowanie małżeństwa na gruncie etyki 
domaga się oceny i potępienia, ale reporterka nie wytoczyła im procesu. Za sprawą 
takiego opisu, jaki dała w Ósmym przykazaniu – opisu domniemanych słów, prze-

20	 Zob. Rz 8, 15. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5. Poznań 2000: „Nie otrzymaliście 
przecież ducha niewoli, by się znowu pogrążyć w bojaźni, ale otrzymaliście ducha przybrania za 
synów, w którym możemy wołać »Abba, Ojcze!«”.

21	 K l i n g e r, op. cit., s. 54.
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czuć, rozterek, lęków, a więc właśnie wewnętrznego d o ś w i a d c z e n i a  – wyczu-
wamy niejasny ślad „przynależności, może nieznośnej, człowieka do Tajemnicy” (to 
znowu Klinger) 22. Sądzę, że to ten ślad przez lata nie dawał Krall spokoju i chciała 
ona, żeby niepokoił także widzów cyklu Kieślowskiego. Tym bardziej że właśnie 
w ósmej części Dekalogu głębię ludzkiego doświadczenia przesłania dość retorycz-
ny wywód o przykazaniach, wierze i Bogu.

„No nic, innego filmu już nie będzie” – zamyka tę część reportażu Krall (Ó 13). 
Ale przecież go nie kończy, kreśląc dalej losy ludzi, którzy wskutek niewolniczej 
bojaźni Bożej nie uratowali dziecka – a potem egzystowali w kompletnej pustce 
duchowej, w krytycznych momentach życia jak przez mgłę przypominając sobie 
formuły chrztu świętego. I osób, które tracąc bojaźń przed Bogiem miłosiernym, 
dopuściły się najgorszych zbrodni – oddzielna część reportażu Krall została poświę-
cona okrutnym mordercom i wstrząsającym zabójstwom, w tym śmierci zadanej 
matce Krzysztofa Piesiewicza. Płaski, czarno-biały obraz życia ujętego w moraliza-
torskie ramy nie był specjalnością Hanny Krall.
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TRAGICALNESS AND FEAR HANNA KRALL AND KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI’S DISPUTE 
OVER THE SHAPE OF “DEKALOG” (“DECALOGUE”) PART EIGHT

The paper reconstructs a dispute that arose between Hanna Krall and Krzysztof Kieślowski over the 
shape of the screenplay to Dekalog (Decalogue ) part eight—the picture that is presently subject of 
criticism for its justification of Poles’ indifference towards Jews exterminated during the World War II. 
Krall’s account of a Jewish girl whom a Polish couple refused christening, which jeopardised this girl, 
was an inspiration to compose this part of the movie cycle. In Krall’s memory, the refusal was moti-
vated by fear from lying in the face of God, while in the film the couple belongs to a different social class 
and their decision is linked to life risk of members of an underground organisation Kedyw (Directorate 
of Sabotage). The author of the paper proves that Kieślowski intentionally disfigured Krall’s autobio-
graphical story to develop a tragical conflict, ignoring at the same time the religious dimension of the 
couple’s decision, the dimension that for Krall was both terrifying and fascinating. Exploring the spir-
itual reasons of Holocaust witnesses’ indifference, the writer many a time returned to the dispute with 
Kieślowski in her report stories. In her view, the couple, nominally Christians, reflect a stance that 
results from a falsely conceived and slavish “fear” of God that dominated their minds and language.

22	 Ibidem, s. 55.


