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WANDA I MARTWICA ZGNILIZNA I PUSTKA. GOTYCYZM  
W „LEGENDZIE” WYSPIAŃSKIEGO

Gotycka polskość

Gotycyzm, mimo ściśle określonych wyznaczników gatunkowych, nie dał się za-
mknąć w żadnej epoce i formie artystycznej. Jego zdolność ekspansji przezwy- 
ciężyła każde ograniczenie i stał się on jednym z istotniejszych nurtów we współ-
czesnej kulturze. Cechami decydującymi o jego trwałości są transgresja, eksces 
i łatwość przekraczania wszelkich granic. Zauważono już dawno, że gotycyzm oka-
zuje się rozleglejszy niż sam gatunek, głębszy niż fabuła, dłuższy niż pojedyncza 
tradycja 1. Wyjątkowa płynność i amorficzność czynią z niego nie tyle rodzaj trans-
kulturowy, ile niewymierny fenomen na styku sztuki, nauki i psychiki. Stąd wielu 
historyków literatury traktuje gotycyzm jako przejaw pewnych stłumionych wypo-
wiedzi 2. Sam gatunek i jego pozarodzajowe istnienie mogą poszczycić się ogromną 
literaturą przedmiotu na świecie, co świadczy o żywotności i ciągłej ewolucji, za-
garniającej coraz to nowe obszary w naszej kulturze. Jednocześnie wśród polskich 
badaczy dominuje przekonanie, iż literatura polska nie odnalazła języka, by mówić 
o swojej rodzimej grozie 3. 

Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że wiele utworów klasycystycznych, ro-
mantycznych czy modernistycznych było realizacją owego gatunku, ale również 
w późniejszych epokach nie zabrakło tego typu dzieł. Zwraca uwagę ich nieprzej-
rzysta forma, czego przykład stanowi Legenda (I i II ) 4 Stanisława Wyspiańskiego, 

1 Zob. A. W i l l i a m s, Art of Darkness. A Poetics of Gothic. Chicago, Il. – London 1995, s. 241.
2 Zob. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Toward the Gothic. Terrorism and Homosexual Panic. W: Between 

Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Pref. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k. New York 
1985. W bardzo interesujący sposób tezy badaczki na gruncie polskim rozpisuje P. S o b o l c z y k 
(Gotycyzm. Modernistyczny sobowtór odmieńca. Gdańsk 2017). Wybitną pozycją w polskiej refleksji 
nad polskim gotycyzmem jest rozprawa M. J a n i o n  Forma gotycka Gombrowicza (w: Prace wybrane. 
T. 4. Red. M. C z e r m i ń s k a. Kraków 2001). Warto wspomnieć też o takich publikacjach, jak 
Gotycyzm i groza w kulturze (Red. G. G a z d a, A. I z d e b s k a, J. P ł u c i e n n i k. Łódź 2003) czy 
E. P i a s e c k i e j  „Dolina mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918 (Opole 
2006).

3 Zob. Z. S i n k o, Z zagadnień gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej. „Pamiętnik Literacki” 
1972, z. 3, s. 72–73. – P. P l u t a, Polska ballada gotycka. Warszawa 2017, s. 13. Należy odnotować, 
że ostatnio ukazała się książka Gotycyzm w literaturze i kulturze lat 1760–1830 (Red. M. C i e ń s k i, 
P. P l u t a. Warszawa 2020).

4 S. W y s p i a ń s k i: Legenda I. W: Dzieła zebrane. Red. zespołowa pod kier. L. P ł o s z e w s k i e- 
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która nie doczekała się w pełni zasłużonego omówienia 5. Gotyckość tego dramatu 
nie jest oczywista i przez to wydaje się niezwykle fascynująca. Eugenia C. DeLa-
motte pisze, iż gotycyzm może pojawić się w nieoczekiwanych miejscach oddalonych 
od konwencji utrwalonej wyznacznikami gatunkowymi, co bardzo pasuje do Legen-
dy 6. Ale z drugiej strony, utwór ten, mimo swojej nieortodoksyjności rodzajowej, 
po bliższej lekturze odsłania elementy grozy, horroru i dziwności. Na jego synkre-
tyczność wskazują dwa bieguny kompozycyjne: dramat w pierwszej wersji był po-
myślany jako opera, a wewnętrzny rytm nadają mu przyśpiewki ludowe. Niektórych 
badaczy gotycyzmu mógłby zaskoczyć koncept Wyspiańskiego – połączenie ballad 
grozy i historycznej 7. Klimat Legendy zostaje określony przez to, co niewiadome, 
niepojęte czy niezrozumiałe. W warstwie fabularnej dochodzi do zderzenia zła hi-
storycznego ze złem indywidualnym. Historia rodzinna, przemoc, incest, zbrodnia, 
zemsta kładą się cieniem na dzieje narodu. Nie brakuje tu elementów czarnego 
humoru i groteski. Tak rozumiany gotycyzm wpisuje się w ramy czarnego/nocnego 
romantyzmu 8, a zarazem go przekracza i rozszerza jego granice, jego cechą szcze-
gólną jest zakrzywiająca się perspektywa, która pozwala zobaczyć to, co do tej 
pory nie budziło żadnego zainteresowania. Taki rodzaj spojrzenia przekształca- 
jącego obraz naszej kultury pozwolił Wyspiańskiemu zmierzyć się z polskimi osob- 
liwościami i fantazmatami. 

Co więcej, stawiam tezę, że gotyckość tego dramatu, symbolicznie sygnalizowa-
na przez figurę Wandy, będącej królową barbarzyńskiego ludu Wandalów, stanowi 
wykładnię polskości, która znajduje się w polu ścierania się dwóch rodzajów wy-
parcia w naszej kulturze 9. Te dwie sfery, jedna spod znaku rebelii, a druga – nie-

g o. T. 1. Przedm. A. Ł e m p i c k a. Kraków 1964; Legenda II. W: jw., t. 6 (1962). Dalej do Legen- 
dy II odsyłam skrótem L. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

5 Literatura dotycząca twórczości S. Wyspiańskiego (1869–1907) jest ogromna, dlatego dziwi brak 
głębszego zainteresowania Legendą. Do najważniejszych pozycji, już klasycznych, należą: S. K o- 
ł a c z k o w s k i, Stanisław Wyspiański. W: Wyspiański, Kasprowicz, przeglądy. Oprac. S. P i g o ń. 
Warszawa 1968. – O. O r t w i n, O Wyspiańskim i dramacie. Oprac., szkic biograf. J. C z a c h o w- 
s k a. Warszawa 1969. – J. N o w a k o w s k i, Wyspiański. Studia o dramatach. Kraków 1972. – 
A. Ł e m p i c k a, Wyspiański, pisarz dramatyczny – idee i formy. Kraków 1973. – S. L a c k, 
O Wyspiańskim. W: Wybór pism krytycznych. Przedm., wybór, koment. W. G ł o w a l a. Kraków 
1980. – E. M i o d o ń s k a - B r o o k e s, „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice o twórczości 
Stanisława Wyspiańskiego. Kraków 1997. – M. P r u s s a k, Wyspiański w labiryncie teatru. 
Warszawa 2005. – J. B ł o ń s k i, Wyspiański wielokrotnie. Oprac., red. M. B o r o w s k i, 
M. S u g i e r a. Wykłady przeł. J. i  K. B ł o ń s c y. Kraków 2007. – M. P o p i e l, Wyspiański. Mitologia 
nowoczesnego artysty. Wyd. 2, rozszerz. Kraków 2008. Istotne miejsce w popularyzowaniu wiedzy 
w świecie anglosaskim zajmuje książka T. Te r l e c k i e g o  Stanislaw Wyspianski (Boston, Mass., 
1983). W ostatnich latach ukazały się trzy ważne pozycje: Poza kanonem. Wyspiański. Red. 
A. A d a m i e c k a - S i t e k, D. K o s i ń s k i. Warszawa 2018. – P. A u g u s t y n i a k, Wyspiański. 
Burzenie polskiego kościoła. Studium o „Wyzwoleniu”. Kraków 2019. – D. K o s i ń s k i, Uciec 
z „Wesela”. Próby z teatru Stanisława Wyspiańskiego. Kraków 2019. 

6 E. C. D e L a m o t t e, Perils of the Night. A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic. New York – 
Oxford 1990, s. 6.

7 Zob. P l u t a, op. cit., s. 22. 
8 Zob. Noce romantyków. Literatura, kultura, obyczaj. Red. D. S k i b a, A. R e j, M. U r s e l. Kraków 

2015.
9 Zob. M. A. M a s s é, Psychoanalysis and the Gothic. W zb.: A New Companion to the Gothic. Ed. 

D. P u n t e r. Hoboken, N.J., 2012. 
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odwracalnego losu, nie potrafią się zintegrować i odpowiadają za mroczną stronę 
naszej polskości, rozumianą jako narodowe imaginarium symboliczne. Kluczami 
do uchwycenia istoty dramatu są pojęcia traumy 10 i niesamowitości 11, które ujaw-
niają się jako klątwa dziejowa, stąd pomocne do wyjaśnienia tego fenomenu wy-
dają się koncepcje psychoanalityczne Sigmunda Freuda i psychologii głębi Carla 
Gustawa Junga 12. Powszechnie uważa się, że z traumą wiążą się rozbiory państwa 
czy śmierć ojczyzny rozdartej na trzy części i złożonej do grobu. Kraj, popadłszy 
w ruinę, zamienia się w cmentarz, główne miejsce życia narodu, który coraz bardziej 
pogrąża się w przeszłości, zapada w sen i staje się głuche na wezwanie do konfron-
tacji ze swoimi fantazmatami. To dobrze rozpoznane i opisane w literaturze przed-
miotu komponenty polskiej tożsamości; główny z nich ucieleśnia romantyczny 
kochanek Gustaw, rezygnujący z miłości indywidualnej na rzecz miłości do ojczyzny. 
Ujęcie gotyckie zakrzywiające tę dotychczasową perspektywę pozwala zobaczyć 
Konrada, który odrzuca miłość w imię nienawiści do wrogów:

Naprzód braci rodaków gryźć muszę,
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,
Ten jak ja musi zostać upiorem.
Tak! Zemsta, zemsta, etc.
Potem pójdziem, krew wroga wypijem,
Ciało jego rozrąbiem toporem 13,

W historii polskiego narodu nienawiść niekiedy wygrywała z miłością, lecz 
częstsze bywało nie tyle zaślepienie, ile niezidentyfikowanie wroga, który okazywał 
się kimś bliskim i znajomym. W czasie bitew i powstań nierzadko dochodziło do 
bratobójczej walki. Zdarzało się, iż po przeciwnych stronach mierzyli się ze sobą 
żołnierze polskiego pochodzenia i nawzajem się zabijali. Sprawa ta nie została do-
tąd opisana, gdyż zazwyczaj najsilniejsza trauma zatrzymuje nas na powierzchni 
i nie pozwala skonfrontować się z tym, co znajduje się głębiej w historii Polski. 
Możemy przypuszczać, że nie tylko Słowiańszczyzna przedchrześcijańska i zniewo-
lenie chłopów czy antysemityzm wymagają wpuszczenia światła dziennego. Nawet 
w Popiołach w reżyserii Andrzeja Wajdy (1965), filmie odważnym i demaskator- 
skim w ujawnianiu udziału Polaków w kolonizowaniu i podbijaniu świata, np. w tłu-
mieniu powstania na Haiti, zaciemniana jest ta niechwalebna przeszłość, podobnie 
jak w scenie, kiedy spotykają się polscy żołnierze, służący w różnych armiach, i do-
konują rozpoznania oraz darowania sobie życia. Niemożność zaakceptowania od-
miennego scenariusza stanowi próbę nie tyle usprawiedliwienia ironii dziejowej, ile 
wyparcia realnych wydarzeń. Wajda zatrzymuje się tu w pół kroku, jeśli chodzi o akt 

10 Traumę traktuję jako zjawisko kulturowe. Polega ono na wstrząsie i urazie, będących skutkiem 
wydarzeń historycznych, które uległy marginalizacji, wyparciu. Zob. Trauma w kulturze. Hasło w: 
Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014.

11 Zob. S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997.
12 S. F r e u d, Psychologia nieświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2007. – C. G. J u n g: 

Dynamika nieświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2014; Archetypy i nieświadomość 
zbiorowa. Przeł. R. R e s z ke. Warszawa 2016; Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii. 
Przeł. R. R e s z k e. Wyd. 2. Warszawa 2017. 

13 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Część III. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 3. Wyd. 2. Warszawa 1998, 
s. 153.
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demistyfikacji polskości, i nie pokazuje rzeczywistego wymiaru bratobójstwa. 
Trzeba natomiast przyznać, że obnażanie przez niego innych cech narodowych robi 
ogromne wrażenie. W przerysowaniu, jakie zastosował Wajda, polskość w dyskur-
sie oficjalnym funkcjonuje tylko w jednym formacie. Zostało to doskonale uchwy-
cone. Widzimy dobrego patriotę, który pragnie bić się o wolną ojczyznę, a morduje 
czarnoskórych niewolników walczących o wolność własną i swojego kraju, mówi 
o równości, ale traktuje chłopów jak zwierzęta pociągowe, jego katolicyzm zaś nie 
przeszkadza mu dokonywać rzezi w kościołach i gwałcić zakonnice w Saragossie.

Nasze dzieje narodowe są zawsze tragedią rodzinną. W ostatnich latach obser-
wujemy, jak uaktywniła się odziedziczona trauma (niepamięć). Mało kto zadaje 
pytanie, dlaczego Polacy z taką łatwością wyszukują wrogów we własnym gronie – 
w rodzinie i społeczeństwie. Związane z tym afekty narodowe przybierają różne 
formy, od paniki moralnej do obłędu i szaleństwa. Z powodu klęsk narodowych, ale 
także na skutek poczucia niewypowiedzianego bólu płynącego z bratobójstwa oraz 
niemożności przeciwstawienia się fatum polska samoświadomość odnajduje się 
w martyrologii i wspomnieniu swojej zamierzchłej potęgi państwowej czy też w ma-
rzeniu o wielkości, skutkujących chorobliwą megalomanią, brakiem dystansu do 
własnej kondycji i nieumiejętnością oceniania swoich perspektyw i sytuacji. 

Przez pryzmat Legendy wolno spojrzeć na polskość jak na świat umarłych, pół- 
umarłych, zjaw, duchów, wampirów, rusałek, żywych trupów, zombie czy pustych 
lub gnijących grobów. Motyw obumierającego ziarna, który pojawia się w innych 
sztukach, choćby w Nocy listopadowej, odgrywa tu ważną rolę, gdyż Wyspiański, 
nawiązując do tradycji antycznej, chrześcijańskiej i romantycznej, daje własną 
wykładnię metafizyczną i polityczną tego mitu. Według artysty istnieją dwa rodza-
je ziarna: pierwsze, które zgnije i zrodzi nowe życie, oraz drugie, które obumrze na 
próżno. Zgnilizna oznaczająca nadzieję i pustka grobowa symbolizowana przez 
wiecheć słomy (Chochoła) tworzą ramy dla tego dramatu gotyckiego.

Wyspiański po jednej stronie umieszcza Wandę, utożsamianą ze światem po-
gańskim, w którym rządzą pierwotne instynkty oraz impulsy libidynalne, a szcze-
gólnie sadystyczne. To świat podwodny i przybrzeżny, czyli strefa pomiędzy – nie-
należąca do wody ani do ziemi, ani do żywych, ani do umarłych, zamieszkiwana 
przez karmiące się krwią wilkołaki, topielce, rusałki i inne potwory. Ich status 
ontologiczny trzeba by podporządkować temu, co nieżywe, ale nie odpowiadałoby 
to ich kondycji, która trwa dzięki temu, co biologicznie żywe. Najbliższe wydaje się 
tu zoe wampira 14. Tragiczność owego świata ucieleśnia Wanda i jej założycielska 
ofiara, mimo swojej ogromnej siły jakby niemająca kontynuacji. Królowa Wandalów 
i Słowian, marginalizowana przez polską historię, obca i jednocześnie swojska, we 
wszystkich momentach przełomowych pojawia się jako cień i klątwa dziejów. Trau-
mę nieurzeczywistnionej założycielskiej ofiary Wandy należy rozumieć jako poten-
cjalną i niezrealizowaną szansę stworzenia alternatywy naszej historii.

Wyspiański po drugiej stronie polskości umieszcza Kraka, reprezentującego 
narodową historię zamkniętą w świecie grobów i związanych z tym rytuałów, po-
wtarzanych aż do dzisiaj, które świadczą o traumie spowodowanej brakiem pań-

14 Zob. K. H u r l e y, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle. 
Cambridge 1996. – M. J a n i o n, Wampir. Biografia symboliczna. Wyd. 2. Gdańsk 2008.
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stwowości i porażkami kolejnych powstań. Jednocześnie w ujęciach martyrolo- 
gicznym i mesjanistycznym klęska narodowa staje się sposobem na osiągnięcie 
chwały i dojście do świętości ojczyzny. Masochistyczne oczekiwanie na zmartwych-
wstanie Polski przenika literaturę romantyczną aż do XX wieku, kiedy Wyspiański 
krytykuje te tendencje 15. Nadaje on zmartwychwstaniu inny sens, idzie drogą wy-
znaczoną przez Juliusza Słowackiego, ale zamiast przeanielonych królów i bohaterów, 
jego wyobraźnię zapełniają wizje zombie, żywych trupów, które nie są w stanie ani 
żyć, ani umrzeć, wstają z grobów i zarażają kolejne pokolenia swoją martyrologią 
i mesjanistycznym przesłaniem. 

Tak rozumianą polskość można przełożyć na język „geometrii strachu”, opisu-
jącej szczególną czasoprzestrzeń, z której nie sposób się wydostać 16. Da się tam 
wejść, ale trudno z niej wyjść. Okazuje się, że miejsce to w sensie dosłownym i fi-
guratywnym jest większe od wewnątrz niż z zewnątrz. Świat w środku nieoczekiwa-
nie ogromnieje, granice znikają, ten na powierzchni pozostaje daleki, mały i nieosią-
galny, a może wcale nie istnieje. Przestrzeń polskości, jeśli odsłania swoje oblicze, 
jest anizotropowa, ma zmienną wielkość, wywołuje doświadczenie numinosum. Owa 
moc zawiesza porządek przyczynowo-sprawczy, opóźnia lub nie pozwala na realiza-
cję ludzkich zamierzeń i paraliżuje każdą akcję. Wszystkie działania obnażają swo-
ją bezsensowność i bezzasadność. Wytyczone cele oddalają się, a granice mnożą się 
na tej widmowej ziemi niczyjej. Ucieczka zaś okazuje się niemożliwa. Ta przestrzeń – 
zwana Polską – przypomina gotyckie labirynty, które są nie miejscami utrudnionej 
wędrówki ku centrum, ale obrazami pułapki 17. Co więcej, uwięzienie to nie po- 
maga w zorientowaniu się w naszej kondycji, trudno zatem rozpoznać, że stanowi 
część gotyckiej historii Polski, w której fantazmaty stały się realnością. Można przejść 
z jednej części tunelu do drugiej, lecz to nie pozwala na nabranie dystansu i na 
dostrzeżenie anormalności naszej historii. Wyspiański wprowadza do tekstu wiele 
stanów śmierci progresywnej, w przybliżeniu dałoby się ją przyrównać do snu, 
z którego bohaterowie budzą się, żeby znaleźć się w innej formie śmierci, są skaza-
ni na niemal niekończącą się wędrówkę po bezdrożach zaświatów. Postaci w drama-
cie nie wiedzą, że nie żyją i że reprezentują wypartą świadomość polskiego spo- 
łeczeństwa, która według autora jest źródłem perwersji, niepokoju, horroru czy 
dziwności współczesnych mu Polaków. Wyspiański próbuje dowieść, iż to oni, choć 
ciągle postrzegają siebie jako Tezeusza, są Minotaurem – potworem, który nie po-
trafi rozpoznać samego siebie. I jak w zaczarowanym kręgu widzą cnotę, bohaterstwo 
oraz poświęcenie zamiast kabotyństwa, zakłamania, podłości, gnuśności czy nie-
nawiści do tego, co inne. 

Opuścić labirynt, ocknąć się, przejść na drugą stronę czasoprzestrzeni, wkro-
czyć na tereny zakazane przez tradycyjną polskość nawet za cenę poczucia winy 
i tragiczności – oto wyzwanie gotycyzmu Wyspiańskiego. Według artysty legenda 

15 Tej tematyce poświęcona jest książka M. P r u s s a k  „Po ogniu szum wiatru cichego”. Wyspiański 
i mesjanizm (Warszawa 1993).

16 Zob. M. A g u i r r e, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej. W zb.: 
Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo. Red. G. G a z d a, A. I z d e b s k a, 
J. P ł u c i e n n i k. Kraków 2002, s. 23 (przeł. A. I z d e b s k a).

17 Zob. A. I z d e b s k a, Gotyckie labirynty. W zb.: jw., s. 35.
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o Wandzie ma stanowić początek alternatywnego biegu dziejów, otwierać zamierzch- 
łą przeszłość na późniejsze wydarzenia, być wezwaniem do przebudzenia narodu, 
a także wywyższeniem kobiecego bohaterstwa. Ten początek powinien uświęcać 
nową rzeczywistość, martwe zaś musi pozostać na dnie rzeki. Wanda w imię nowej 
wspólnoty ma uruchomić siły drzemiące na dnie nieświadomości zbiorowej i po- 
budzić Polaków do innej egzystencji niż dotąd. Jeśli nawet uzna się, że Legenda 18 
stanowi rozliczenie, krytykę ówczesnego świata, to należy patrzeć na nią jako na 
podjęcie próby znalezienia optyki pozytywnej, przezwyciężającej marazm narodowy 
i mesjanistyczną wizję martyrologii dziejów.

Legenda – gotycki dramat słowiański

Idea dramatu – dzieła totalnego obejmującego swym zakresem przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość narodu – zaprzątała myśl Adama Mickiewicza, który twierdził, 
iż takiego utworu nie ma i podobny szybko nie powstanie. Wyspiański podjął w Le-
gendzie wyzwanie rzucone przez Mickiewicza w Prelekcjach paryskich. Kłopot w tym, 
że Wyspiański nie czytał wykładów wygłoszonych w Collège de France, a więc idea, 
która narodziła się – być może, niezależnie – w głowach dwóch twórców wydaje się 
szczególnie godna uwagi 19. W lekcji XVI z 4 IV 1843 Mickiewicz wyłuszczył swoją 
naukę o dramacie łączącym sfery ziemską i duchową; miałby on dotyczyć zagadnień 
życia i misji narodu oraz wprowadzać elementy świata nadzmysłowego, „chór du-
chów niższych, istne święto Dziadów”, i zamykać się proroctwem. W pełni zasługi-
wałby na nazwę „narodowy”, gdyby potrafił spoić wszystkie „szczeble poezji o d 
p i o s e n k i  p o  e p o p e j ę” 20. Według Mickiewicza poezja ta musiałaby wypływać 
z duszy narodu, by móc działać na widzów:
bardzo trudno stworzyć dramat słowiański, dramat, który by zespolił wszystkie żywioły poezji narodo-
wej, nigdzie bowiem nie ukazały się one w takiej obfitości i rozmaitości. Dramat taki powinien być li-
ryczny i przypominać nam przepiękne dźwięki pieśni gminnych. Powinien zarazem dać nam słyszeć 
opowieści, których świetne wzory mamy w poezji Słowian naddunajskich, w poezji Serbów, górali 
czarnogórskich. Powinien nadto przenosić nas w świat nadprzyrodzony 21.

Rzecz najbardziej nas interesującą stanowi przekonanie, że podstawą takiego 
dramatu jest świat nadprzyrodzony oraz słowiańska wiara w duchy i upiory:

18 Może należałoby traktować łącznie obie wersje Legendy. Bez wątpienia był to najdłużej pisa- 
ny i wielokrotnie zmieniany utwór Wyspiańskiego. Artysta rozpoczął nad nim pracę w Paryżu w 1892 
i zakończył w 1897 roku. Z listów poety do przyjaciół wiemy, że początkowo dzieło nosiło tytuł Wan- 
da i było pomyślane jako libretto operowe, a H. Opieński miał skomponować muzykę. Wyspiański, 
ciągle niezadowolony z kształtu swego dramatu, pracował nad nim nadal w latach 1901–1902. Ta 
wersja nie została opublikowana, ale stanowiła ważny etap zmagań twórczych, niestety Wyspiański 
wycofał się z niektórych pomysłów, m.in. z transgresyjnego aktu ojcobójstwa. Koncepcja zamachu 
na martwego ojca – czyli zamachu na to, co martwe, a jednak dalej oddziałujące w rzeczywistości 
wraz z motywem kazirodczego związku Wandy z braćmi – była radykalna i sytuowała ów dramat 
w konwencji gotyckiej. Możemy przypuszczać, że przez kolejne miesiące i lata Wyspiański obsesyjnie 
pracował nad Wandą. Ostatecznie, po powtórnych redakcjach skończył Legendę II w 1904 roku.

19 Zob. T. S i n k o, Antyk Wyspiańskiego. Wyd. 2, uzup. i rozszerz. Warszawa 1922, s. 83–85.
20 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs trzeci. W: Dzieła, t. 10 (1998), s. 197, 195 (przeł. 

L. P ł o s z e w s k i).
21 Ibidem, s. 194.
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Lud słowiański wierzył nade wszystko w istnienie tak zwanych u p i o r ó w  i nawet filozoficznie 
rozwinął teorię upiorów. O tej wierze w upiory mówiliśmy już dawniej. Ale filozoficznie rzecz biorąc, 
wierzenie to jest niczym innym, jak wiarą w indywidualność ducha człowieczego, w indywidualność 
duchów w ogóle, nigdzie zaś ta wiara nie jest tak silna, jak u ludu słowiańskiego 22.

Jeżeli przyjmiemy, że Wyspiański nie znał teorii Mickiewiczowskiego dramatu, 
to z pewnością, gdyby się z nią zetknął, uważałby ją za bliską swoim poszukiwaniom 
twórczym. W Legendzie odnajdujemy wszystkie składowe: pieśń gminna, pierwiastek 
cudowny i nadprzyrodzony, upiory, wywołani z grobów bohaterowie, proroctwo czy 
początek nowej epoki etc. Z większym prawdopodobieństwem możemy przyjąć, że 
we wstępnej fazie pracy nad Legendą autor fascynował się Richardem Wagnerem 
i – jak dowodzą listy do Henryka Opieńskiego, przyjaciela kompozytora – myślał 
o stworzeniu opery 23. Opera jako synteza wszystkich sztuk byłaby tu odpowiedni-
kiem dramatu słowiańskiego. Z pierwotnego pomysłu ostatecznie pisarz zrezygno-
wał, ale krajobraz, zdarzenia i postaci, a więc klimat gotycki 24 ujawnił się z całą 
siłą w obu wersjach Legendy.

Akcja dramatu osadzona została w czasach przedchrześcijańskich, dzikich, 
okrutnych, jednak niepozbawionych przerażającego piękna. Ważną funkcję spełnia 
tu tylko z pozoru uporządkowana przestrzeń emanująca grozą i dziwnością: zda-
rzenia rozgrywają się na dwóch planach, na dnie rzeki i w zamku, ale w rzeczywi-
stości granice między tymi planami chwieją się z powodu zniesienia podziału na 
fantazję i świat realny. Świat nadzmysłowy jest bogatszy, bardziej obdarzony indy-
widualnym życiem niż postaci świata rzeczywistego. Brzeg rzeki i głębia wód, za-

22 Ibidem. A. M i c k i e w i c z  w wykładzie XVI (w: Dzieła, t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierw- 
szy1997, s. 194–195) z 1842 roku pisał: „Z historii i mitologii wiemy, że kult duchów stanowił 
ważną część religii słowiańskiej: po dziś dzień przyzywa się tam duchy zmarłych, a ze wszystkich 
świąt słowiańskich największym, najbardziej uroczystym było święto Dziadów”.

23 Zob. S. W y s p i a ń s k i, listy do H. Opieńskiego. W: Listy zebrane. T. 1: Listy do Józefa Mehoffera, 
Henryka Opieńskiego i Tadeusza Stryjeńskiego. Cz. 1. Oprac., koment. M. R y d l o w a, z wykorzy-
staniem materiałów L. P ł o s z e w s k i e g o. Kraków 1994:  

 1) z 10 VI 1892 (Paryż). W: jw., s. 158: „Wandę obmyślałem i zaraz ci ją poślę”;
 2) z 2 VII 1892 (Paryż). W: jw., s. 162: „Wandę jeszcze nie skończyłem pisać [...]. Ale wprzód muszę 

wiedzieć, co mówisz o Fantastach i Wandzie.
 – à propos Wandy: mam pomysł do opisu historii Popiela, – w zupełnie oryginalny sposób go chcę 

przedstawić, na tle moich wrażeń znad jeziora Gopła”;
 3) z 8 IX 1892 (Paryż). W: jw., s. 163: „Kochany Henryku! Ponieważ ci Wanda teraz jest niepotrzebna, 

zważywszy, że nie możesz i tak nut pisać, więc zechciej mi ją odesłać”; 
 4) z 27 IX 1897 (Kraków). W: jw., s. 211: „W parę dni po twoim odjeździe Legendę przerobiłem w ten 

sposób, że usunąłem język literacki, jakim mówiono w pierwszej części, a dałem język tęgi, stary, 
nieco tylko wygładzony w obrazowaniu; również kilka szczegółów dodałem i rozszerzyłem ruch na 
całej scenie, po czym przed trzema dniami odczytałem całość Dyr. Pawlikowskiemu i  t e n ż e 
s z t u k ę  p r z y j ą ł. Pójdzie prawdopodobnie w Grudniu, bo długa będzie historia z dekoracjami 
i próbami [...]”;

 5) z października 1897 (Kraków). W: jw., s. 212: „Jest jeszcze dwa tylko tygodnie czasu do namysłu 
nad tym, czy ty byś się zajął muzyką do Legendy, gdyż przez dwa te tygodnie zajmować się będę 
dekoracji przyrządzaniem i sporządzaniem małej szopki, która by dać mogła wyobrażenie, jak ma 
wyglądać scena zwłaszcza części d r u g i e j”.

24 P l u t a  (op. cit., s. 51) wprowadza typologię za P. Żbikowskim, który wyróżnił rozmaite formy grozy 
„w czterech sferach świata przedstawionego – w obrębie scenerii wydarzeń, w samych wydarzeniach 
i ich przebiegu, w wyglądzie zewnętrznym postaci oraz w sposobie ich zachowań”.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY26

mieszkane przez różne stwory półludzkie i nieludzkie, pogrążone są w mroku. Na 
dnie przebłyskują skały przybierające kształty śpiących rycerzy. Dominują barwy 
ciemne: czernie, szarości i fiolety, wywołujące efekt niesamowitości. Wisła spływa 
krwią poległych.

Wyspiański dokonuje rekonfiguracji czasu/historii i bohaterów/społeczeństwa 
poprzez tworzenie szczególnie pojmowanej przestrzeni. Miejscami, gdzie dzieje się 
akcja, a zarazem przemienia się rzeczywistość, są Wawel i Wisła. Wisła nie tylko 
jako rzeka, ale w sensie metaforycznym – jako obszar tego, co nieświadome – wy-
daje się czymś więcej niż obszarem pamięci albo świadkiem spoglądającym na 
prehistorię i historię. Istotę Wisły stanowią siła i żywotność, była tam zawsze, 
w czasach Wyspiańskiego i przed jego narodzinami, i jest obecnie, ale płynie też 
dalej – w przyszłość. Rzeka ta ma cechy boginiczne i jest żywą istotą, w której krą-
ży krew: 

Hej, krew ku Wiśle płynie z ran, 
krew świeża, krew czerwona. [L 204]

Wawel zamieszkują ludzie z piętnem zbrodni, gwałtu i obłędu. Wnętrza drew-
nianego, starego grodu są posępne, dźwięczy w nich głuchy pogłos bitwy, po ścianach 
spływa krew rannych rycerzy. Panuje tu atmosfera terroru, czuć strach i podniece-
nie, spotęgowane zbliżającym się niebezpieczeństwem. Przyroda otaczająca warow-
ną siedzibę jest groźna i nieprzystępna. W trakcie bitwy rozpętuje się burza, a potem 
świat ogarnia mrok, z którego wypełzają widma (Martwice) w czarnych kapturach, 
porośnięte wodorostami – dziwne postaci półludzkie w zwierzęcych skórach. Zjawy, 
widziadła przypominające mary ze snu, wyłaniają się z mgły i ciemnych wód Wisły 
i tam też znikają 25. Zawartość ideowa dramatu nie odbiega od treści samej legendy 
o Wandzie, ale zawiły przebieg zdarzeń uniemożliwia odgadnięcie rodzinnej historii 
głównej bohaterki. Ballady wplecione w fabułę dają tylko mgliste wyobrażenie na 
temat skomplikowanego związku ojca z córką, braci z siostrą. Mając na względzie 
recenzentów teatralnych, Wyspiański w jednym z listów postanowił przybliżyć dzie-
je rodu Kraka, które w ujęciu autora przypominają historię rodu Labdakidów:

Wciąż żałuję (i do tego, zdaje się, wrócę), żem historię samego rodu Krakowego podał pod osłoną 
tajemniczości, ale może nazbyt gęstą i niełatwo przejrzystą, skoro np. mogła ujść Szan[ownej] Pani 
właściwa przyczyna, która sprawia, że Wanda w ten ród wnosi zamącenie. Oto Wanda jest córką Kraka 
i Wiślany i dlatego jest „rusalną”; o tym swoim pochodzeniu dowiaduje się przy śmierci braci i odtąd 
już z tą świadomością żyje, i taka już od pierwszej chwili wystąpienia u mnie jest.

W tych „balladach” zaś zawarta jest historia dwóch Kraków, nie jednego, bo ich właściwie według 
podań i kronik było dwóch. – W mojej Legendzie występuje tylko drugi Krak i już w ostatnich chwilach 
życia.

Zaś właśnie Smok-Żmij, o którym jest u mnie w balladach wzmianka, jest owym pierwszym Kra-
kiem, ojcem, który przez króla wód – Wiślana, zamieniony w straszliwego gada, zamieszkiwał w norach 
nad rzeką, pilnując skradzionego miecza (który porwał wodnikom). – Syn zaś jego z wiecznie młodej 
Wiślany zrodzony, a wyrzucony na brzeg i wychowany przez chłopów, ani przeczuwał, że zabijając Smo-
ka, ojca swego zabił zaklętego. – Wiślana wychodzi nad wodę płakać swego dawnego kochanka, a po-
ciesza ją Krak młody i rozmiłowuje się w niej, porywa przemocą opierającą się. Ta też Wiślana później 
porzuca w szuwarach Wandę – dziecko.

A młody Krak ożeniony z córką chłopa ma jeszcze dwóch synów wprzódy. Znajdę – Wandę, każe 

25 Zob. B. H. Z i e l i ń s k a, „Legenda” I i II Stanisława Wyspiańskiego. Warszawa 1928, s. 124–132.
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wychowywać u siebie i oto cały powód zamętu, i oto cały szereg zbrodni i win samowiednie lub bezwied-
nie spełnionych. Otóż mam zamiar do istniejących dwóch aktów Legendy dopisać poprzednie cztery 26.

Wywód Wyspiańskiego można streścić następująco: Krak zabija swojego ojca 
przemienionego w smoka, płodzi z Wiślaną – która jest jego matką – Wandę, a jego 
synowie rywalizują ze sobą, pożądając swojej siostry. Jeden z nich ginie w brato-
bójczej walce, drugiego zabija Wanda. Na ród spadają gniew i klątwa starych bogów, 
król umiera, wrogowie zaś atakują gród. Wanda składa z siebie ofiarę. Jej śmierć ma 
odkupić grzechy jej, ojca i braci, przebłagać boginię Żywię, którą Krak obraził, nie od- 
dając należnej jej czci. 

Wanda

Figura Wandy uchodzi za najbardziej tajemniczą w kulturze polskiej 27. Towarzyszy 
nam od Kroniki polskiej Wincentego zwanego Kadłubkiem, lecz związane z boha-
terką korzenie sięgają głębiej 28. I niewiele o nich wiadomo. Kadłubek przekazał 
nam podanie, które musiało budzić zdziwienie już u jego współczesnych. Nie tylko 
nie został on oskarżony o herezję, ale wypuszczona z jego rąk legenda przyjęła się 
i funkcjonowała zarówno jako symbol, mit czy bajka, ale także jako emblemat i ale-
goria przez setki lat. 

Ten pierwszy przekaz był czytany i interpretowany na wiele sposobów, sprowa-
dzających się do rozjaśniania osobliwej, zamierzchłej historii sięgającej czasów 
przedsłowiańskich. Czytając legendę dosłownie, nie możemy się oprzeć działaniu 
tajemniczej aury, która spowija krakowską królewnę. Kadłubek utrwalił tradycję 
ludową/oralną na papierze, dodając całą swoją wiedzę, która miała zakorzenić 
dawną opowieść w przekazach oficjalnych origenes gentium, a zarazem ją przesło-
nić. Rzeczy niejasne miały być wygłuszone przez podania wtedy znane. Jednakże 
ta stara historia nie pozwoliła się stłumić. Rezonuje – niezrozumiała i nieczytelna. 
Można podejrzewać, że uwiodła kanonika krakowskiego i przetrwała do naszych 
czasów. I nadal trwa, mimo rozmaitych modyfikacji, we wszystkich epokach. Inwa-
riantna natura legendy z powodu jej nieostrych granic umożliwiała umieszczanie  
podania w różnych funkcjach. Uproszczony przekaz, powtarzany przez wieki, uczy-
nił z Wandy strażniczkę polskiej tradycji. Królewna stała się heroiną o wielu twa-
rzach, choć mało kto zadał sobie trud odkrycia jej oblicza, które, jak wiemy z le-
gendy zapisanej przez Kadłubka, było piękne i zarazem przerażające. Wanda jest 
bardziej zanurzona w nieświadomości, niż możemy przypuszczać. Charakteryzuje 
ją dwoistość: córka Kraka jest sprawcza i aktywna, boska i nieboska, ludzka i nie-

26 S. W y s p i a ń s k i, list do M. Krzymuskiej, z 24 VIII 1898 (Kraków). W: Listy zebrane, t. 4: Listy 
różne – do wielu adresatów (Oprac., koment. M. R y d l o w a, z wykorzystaniem materiałów 
L. P ł o s z e w s k i e g o. 1998), s. 141–142.

27 Zob. H. M o r t k o w i c z ó w n a, Podanie o Wandzie. Dzieje wątku literackiego. Warszawa 1927. – 
J. M a ś l a n k a, Literatura a dzieje bajeczne. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1990. – M. R u d a ś - 
- G r o d z k a, Wanda. W zb.: ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon. Red. M. R u- 
d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2016.

28 M i s t r z  W i n c e n t y  (tzw. K a d ł u b e k), Kronika polska. Przekł., oprac. B. K ü r b i s. Indeks 
D. Z y d o r e k. Wrocław 1992. BN I 277. Zob. też J. B a n a s z k i e w i c z, Polskie dzieje bajeczne 
Mistrza Wincentego Kadłubka. Wyd. 2. Wrocława 2002.
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ludzka. Od czasu do czasu zanika w kulturze, chociaż zawsze da się odnaleźć jej 
ślad czy pieczęć, jaką wyciska na naszej przeszłości. 

 W polskim imaginarium symbolicznym najbardziej popularne są wyidealizo-
wane przedstawienia Wandy, one jednak pozbawione zostały własnego cienia (mro-
ku) i oderwane od pierwotnego doświadczenia z nim związanego. Wyspiański, nie 
ulegając sile tradycyjnego przekazu, kierował się intuicją i nie tylko zbliżył się do 
pogańskiego obrazu Wandy, ale wniknął w mrok otaczający ową postać – w miejsce 
stanowiące rezerwuar energii sprzed tysięcy lat. Odnalazł w tym miejscu lęk przed 
nieznanym: zarazem przerażenie, jak i zachwyt. Ów wizerunek i jego cień, które 
istnieją w naszej kulturze od początku, niosą ze sobą pamięć o tym, co kiedyś fa-
scynowało i przytłaczało, co nie było ubrane jeszcze w żadną ideę porządkującą 
świat i neutralizującą obawy z tym związane, i wiodą wprost do przedświadomego, 
prehistorycznego świata dzikich, zwierzęcych instynktów. 

Wyspiański postanowił zachować ciemny charakter Wandy, gdyż jako jeden 
z nielicznych odnosił wrażenie, że w jej historii nie rozumiemy wielu elementów. 
Opowieść o królewnie jest niczym szyfr, który trudno złamać, a to, co robiono do-
tychczas, wiązało się z przystosowywaniem jej obiegowego, pospolitego i płytkiego 
wyobrażenia do wymogów estetycznych i politycznych danych epok. Powtarzano 
historię Wandy bez zrozumienia jej głębinowych treści. Wyspiański zdecydował się 
wpleść legendę do swojego dramatu razem z tajemniczą aurą, starając się dotrzeć 
do jej źródeł. W świetle teorii Junga pracuje Wyspiański z archetypowym wyobra-
żeniem Wandy, gdzie proces twórczy „polega na nieświadomym ożywianiu archety-
pu i na jego [...] opracowaniu w formie skończonego dzieła”. Myśl Junga najlepiej 
uchwycił Walter Benjamin:

Ukształtowanie obrazu pierwotnego jest poniekąd przetłumaczeniem go na język teraźniejszości. 
[...] w tym tkwi istota społecznej wagi sztuki: [...] wynosi ona na powierzchnię formy, których duchowi 
czasu brakowało najbardziej. W obliczu niezadowolonej z siebie teraźniejszości pragnienie artysty cofa 
się, idzie wstecz, aż natrafi w podświadomości na taki praobraz, który najlepiej skompensuje jedno-
stronności ducha czasu. Chwyta on ten obraz, a w miarę jak przybliża go do świadomości, zmienia jego 
kształt, tak by człowiek teraźniejszy mógł go – stosownie do własnych możliwości pojmowania – przyjąć 29. 

Wanda i wilkołaki

Po zwycięstwie nad wrogami Wanda, po obwołaniu jej „królem”, rzuca się do wody 
i tonie. Śmierć bohaterki interpretuje się jako jej powrót do domu: do królestwa 
podwodnego 30. W dramacie wielokrotnie pojawiają się aluzje do jej rusałczanego 
rodowodu, ale to nie jedyna tożsamość Wandy, jest ona także upiorem 31. Znakiem 
tej demonicznej siły staje się wianek – „Korona wiślana, / krwawa kwietna nać” 
(L 176) – który królewna otrzymuje jako dowód przynależności do bogini, zaborczej 
i mściwej Żywii. Raz włożony, nie daje się zdjąć, wrasta w głowę, czyni z Wandy 
postać nieludzką, hybrydyczną i upiorną. Kwiaty (symbol niewinności etc.) wrasta-

29 W. B e n j a m i n, Pasaże. Red. R. T i e d e m a n n. Przeł. I. K a n i a. Posł. Z. B a u m a n. Kraków 
2005, s. 519.

30 Odmienną od mojej interpretację śmierci Wandy proponuje I. E. R u s e k  w artykule Zaślubiny ze 
śmiercią. „Legenda II” Stanisława Wyspiańskiego („Kwartalnik Opolski” 2011, nr 1).

31 Na upiorność Wandy zwróciła mi uwagę prof. M a r i a  P r u s s a k, za co jej dziękuję.
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ją w jej głowę i karmią się nią: czerpią z niej żywotne soki i tym samym tworzą z niej 
dziwożonę – jeszcze przed swoją śmiercią jest więc ona żywa i nieżywa jednocześnie 32.

Moment założenia wianka stanowi przełom, w Wandzie dokonuje się gwałtow-
na metamorfoza podobna do przeobrażenia wilkołaka. Królewnę ogarnia szał przy-
pominający furor wojenny berserków, ona sama wygląda jak młody rycerz, służący 
nie rozpoznaje jej, myśląc, że ma przed sobą młodego mężczyznę. Terminem „ber-
serkowie”, jak pisze Leszek Paweł Słupecki, określano wojowników, „zmieniaczy 
skóry, sposobnych do przemiany w dowolne zwierzę drapieżne” 33. W sposób szcze-
gólny wykazywali się oni nadludzką mocą i męstwem. Gryźli własne tarcze i mieli 
być silni jak niedźwiedzie czy wilki. Nie czuli bólu, niewrażliwi byli na działanie 
ognia, niskich temperatur i na zranienia 34. Gdy zastęp berserków wpadał w amok, 
rabował i niszczył wszystko, co znajdowało się na jego drodze, w północnych legen-
dach furor wiązał się z rytami przejścia młodych wojowników. W transie stawali się 
oni wojskiem Odyna i mieszkańcami Walhalli, w takich momentach znikała grani-
ca między życiem a śmiercią 35. 

Słowiańskie opowieści o wilkołactwie łączą się również z rozmaitymi obrzędami 
przejścia. Odbiciem tych wierzeń w polskim folklorze są kolędnicy: raz w roku 
młodzi mężczyźni przebrani za zwierzęta odgrywali scenki, śpiewali kolędy i zbie-
rali datki, chodząc od domu do domu 36. Uczestnicy maskarady: niedźwiedź, koza, 
turoń (baran), koń i wilk, byli znani Wyspiańskiemu i najprawdopodobniej oni 
stali się prototypem postaci wodnych.

Wanda, pchana potworną siłą, „oczy straszliwie otwiera, / zbudzona, ocknio- 
na nareście” (L 182), nakłada zbroję Kraka, przez nikogo nierozpoznana prze- 
mienia się w rycerza piorunowego – nowego króla. Polegli wojownicy wstają i biorą 
broń. Na rozkaz władczyni formują odział, który pokona wrogów. Po zwycięstwie 
jej szał nie mija, w takim stanie pogrąża się ona w odmętach rzeki, próbując wciąg- 
nąć swoich rycerzy i mieczem atakując tych, którzy starają się powstrzymać kró- 
lewnę. W otoczeniu wodnym Wandy znajdują się, oprócz topielców i rusałek, rów- 
nież wilkołaki wodne – odosobnione zjawisko, występujące prawdopodobnie tylko  
w dramacie Wyspiańskiego. Owa społeczność jest dość zróżnicowana, ale ma ce- 
chę wspólną: wszyscy jej członkowie należą do świata umarłych, karmiących się 
krwią żywych, jak i dopiero co poległych. Bardzo podnieca ich zapach krwi: 

WILKOŁAK
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
tak mi pachnie krew.

32 Zob. L 180: 
 żeś jest dziwożonką,
 że urodę łżesz.

33 L. P. S ł u p e c k i, Wojownicy i wilkołaki. Wyd. 2, popr. i rozszerz. Warszawa 1994, s. 82–83. Zob. 
też Klechdy. Starożytne podania i powieści ludowe. Zebrał i spisał K. W. Wó j c i c k i. Wyd. 2, 
pomnożone. T. 1. Warszawa 1851, s. 174–180. – T. L i n k n e r, Słowiańskie bogi i demony. Z rękopisu 
Bronisława Trentowskiego. Wyd. 2, popr. i uzup. Gdańsk 2007, s. 131–133. – B. B a r a n o w s k i, 
W kręgu upiorów i wilkołaków. Demonologia słowiańska. Poznań 2019.

34 Zob. S ł u p e c k i, op. cit., s. 82–83.
35 Zob. ibidem, s. 99.
36 Zob. ibidem, s. 103.
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Widzisz? Hań u bron
leży świeży trup.
Lekki mieli zgon,
rzezani toporem.
Pić, pić krew, krew ssać – [L 167–168] 

Od samego początku Wanda jest nazywana „rusalną”. Rusałki, dziwożony, 
utopce, topichy, topczyki, topniki, topielce i topielice, wiły, sadowiły, samodiwy, 
nereidy, wodnice i czetlice – to tylko różne określenia tej samej demonicznej posta-
ci w folklorze słowiańskim (w podaniach i legendach). Najliczniejszą grupę bóstw 
przyrodniczych stanowiły rusałki, którymi słowiańska wyobraźnia zaludniała pola 
i bory, rzeki i jeziora, mroczne wąwozy, bagna i trzęsawiska. Rusałkom przypisy-
wano bowiem wylewy rzek, wciąganie ludzi w toń wodną, rwanie sieci rybackich 
czy wywracanie i zatapianie łodzi. Demonom tym nadawano ludzkie kształty – 
głównie kobiece oraz półrybie. Niekiedy utożsamiano je z duszami utopionych ludzi. 
Często przedstawiano je jako uwodzicielskie, piękne dziewczęta będące w istocie 
złośliwymi potworami. Ukazywały się nocą (zwłaszcza podczas pełni księżyca), nago 
lub w białych sukniach. Budziły powszechny lęk oraz trwogę jako demoniczne 
uosobienie groźnych i niewytłumaczalnych tajników żywiołu wodnego. Kapryśne, 
a także znudzone czekały na podróżnych, by załaskotać ich na śmierć albo dopro-
wadzić do obłędu 37. Kult rusałek wodnych w naszej kulturze ma dość odległy ro-
dowód i najprawdopodobniej wywodzi się jeszcze z okresu przedchrześcijańskich 
wierzeń słowiańskich. Również w naszej literaturze, począwszy od XVI wieku, od-
naleźć można drobne wzmianki o demonach wodnych i ich kulcie. Dopiero powsta-
ła w XIX wieku źródłowa literatura ludoznawcza pozwala na rzeczową analizę owej 
problematyki. Wyobrażenia rusałek wodnych zrekonstruowane na podstawie tych 
materiałów charakteryzuje wielowątkowość. Stanowią one swoistą kombinację 
dawnych tematów (bliżej nieokreślonych), pochodzących z wierzeń ludowych, które 
włączają elementy przejęte z religii chrześcijańskiej czy też pseudoludowe twory 
fantazji literackiej – tak rodzimej, jak i zachodnioeuropejskiej, np. opowieści o on-
dynach, syrenach, nimfach i pannach wodnych. Ludowe wierzenia o boginkach 
wodnych znalazły swoje odbicie w rodzimej poezji romantycznej. Szczególnymi 
przykładami mogą być wizje białoruskiej ondyny w balladzie Świtezianka Adama 
Mickiewicza i ukraińskiej Zoryny, bohaterki fantazji Józefa Bohdana Zaleskiego 
zatytułowanej Rusałki. 

M r o k  p r z e d p o g a ń s k i

Wyspiański dociera nie tylko do korzeni słowiańskich, jego intuicja sięga głę- 
biej – do epoki nieznającej słów, wrażliwej wszakże na dźwięk i rytm. Przedjęzy- 

37 Zob. L. G o ł ę b i o w s k i, Lud Polski. Jego zwyczaje, zabobony. Warszawa 1830. – L. S i e m i e ń s k i, 
Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie. Poznań 1845. – W. K l i n g e r, Wschodnio-europejskie 
rusałki i pokrewne postaci demonologii ludowej a tradycja grecko-rzymska. Lublin–Kraków 1949. – 
K. M o s z y ń s k i, Kultura ludowa Słowian. Wyd. 2. T. 2, cz. 1. Warszawa 1967, s. 598–644.  
– M. J a n i o n, Żyjąc, tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 274–284. – 
F. M o l i n a - M o r e n o, Żeńskie duchy przyrodnicze w folklorze polskim i w mitologii klasycznej. 
„Prace Etnograficzne” 2016, z. 4. 
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kowa, mroczna strona Wandy uchwycona w muzycznej warstwie utworu jest jed-
nocześnie wyrazem indywidualnego doświadczenia artysty i kolektywnej nieświa-
domości 38. W Legendzie Wyspiańskiego następuje eksplozja pierwotnych sił kształ-
tujących naszą zbiorową świadomość. Powtarzający się w różnych wariantach wzór 
dobrej królewny rozpada się w dramacie i prowadzi do uwolnienia mocy wypieranych 
przez kulturę, regresywnych, demonicznych i archaicznych. Przybiera to postać dio- 
nizyjsko-pogańskiego świata, który powraca, by wstrząsnąć posadami nowo ufor-
mowanego państwa. Przedwieczny lęk przed znanym i nieznanym wrogiem zmienia 
się w gwałtowne uniesienia, orgiastyczny stan zbiorowej ekstazy spowodowanej moż-
liwością pożerania, zabijania czy napawania się krwią. Demoniczna, monstrualna 
siła Wandy nie mieści się w żadnych granicach, rozlewa się na całe otoczenie, obej-
muje wody Wisły i to, co znajduje się na brzegu. W Legendzie orszak wodników, ru-
sałek, wilkołaków, koźlaków, baraniogłowów, turoniów, wiedźm, topielców etc. re- 
prezentuje świat nie tylko pogański, ale i przedpogański, będący otchłanią, arché  
naszych początków. Stąd płyną strumienie fantazji, które formują imaginarium 
słowiańskie i pierwszą refleksję dotyczącą sił natury oraz bóstw symbolizujących 
owe prawa, czyli to, co odczuwamy jako prymarnie obce, otchłanne, a ta inność ucie-
leśnia się w różnych wyobrażeniach półzwierzęcych i półboskich. Z takiego świata 
wyłaniają się boginie słowiańskie, jak np. Żywia czy Dziedzilla, które odgrywają de-
cydującą rolę w przebudzeniu Wandy.

Ważną sprawą będzie dostrzeżenie złożoności zjawiska, jakie stanowi słowiań-
skie pogaństwo zawierające reminiscencje wcześniejszych epok i zachowujące na-
pięcia z tym związane. Co więcej, taki typ dziedzictwa trwa w formie latentnej 
we wszystkich epokach. Przeżytki pogaństwa odnaleźć można w kulturze ludowej, 
która przechowuje zwyczaje, rytuały i wierzenia wraz z pełnym wymiarem treści 
nieświadomych. Nie jest to wyłącznie dziedzictwo, lecz również źródło „energetycz-
nych inwersji, rodzaj afektywnej polaryzacji wyznaczającej sferę barbarzyńską 
każdej kultury” 39. Pole sił nie tylko aktywuje się na marginesach oficjalnej i domi-
nującej kultury czy w różnych formach sztuki, ale jest także symptomem psychicz-
nych regresji jednostek bądź grup. Wszystko, co zajmuje niepamięć: okrucieństwo, 
rozkosz, przemoc czy perwersja, może wyłonić się w sposób niespodziewany i w nie-
oczekiwanym miejscu. Taką logikę trafnie opisuje Georges Didi-Huberman: 
tym, co przeżywa w danej kulturze, jest to, co w tej kulturze jest najbardziej wyparte, najbardziej mrocz-
ne, dalekie i uporczywe. Najbardziej martwe w pewnym sensie, ponieważ najgłębiej pogrzebane i najbar-
dziej upiorne; jednocześnie najbardziej żywe, ponieważ najbardziej poruszające, najbardziej popędowe 40.

Zwierzęca popędowość Wandy pochodzi z władztwa śmierci, które jest począt-
kiem i końcem wszystkiego. Nie mniej potworna, magiczna moc budząca martwych 
rycerzy i uśmiercająca wrogów stanowi dar nie królestwa śmierci, ale słowiańskiej 
Żywii. Słowiańska bogini zdaje się nie należeć do świata duchów podwodnych. 

38 Zob. J u n g, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, s. 11–22.
39 P. M o ś c i c k i, Sejsmografy przewrotu. Gesty rewolucyjne jako „Pathosformeln”. „Konteksty” 2011, 

nr 2/3, s. 167.
40 G. D i d i - H u b e r m a n, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg. Paris 2002, s. 154. Cyt. jw., s. 168 (przeł. P. M o ś c i c k i).
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Znajduje to swój wyraz w strukturze sztuki i napięciach rozsadzających postać 
Wandy, która równocześnie reprezentuje żywioły zwierzęcy i ludzki. Uosabia ona 
wszelkie siły demoniczne, ciemną stronę natury ludzkiej, za pięknym, niewinnym 
obliczem królowej skrywają się występne myśli i krwawe czyny. Zbrodnia popełnio-
na na bracie, śmierć ojca czy atak wrogów wyzwalają we władczyni nieznaną do tej 
pory energię, która każe jej oddać się siłom nadprzyrodzonym, by móc bezkarnie 
zabijać wrogów. Należy więc Wanda do sfery instynktów animalnych i do cywilizo-
wanego świata słowiańskiego. W królewnie toczy się walka między sprzecznymi dą-
żeniami, nie ma pewności, czy ona chce umrzeć, czy nie. Zostaje to w dramacie nie-
dopowiedziane, trudno stwierdzić, czy bohaterka skacze do rzeki, żeby żyć wiecznie, 
czy raczej, by zakończyć swoje życie. Nie wiemy, czy życie to nadmiar, czy brak, 
albo czy śmierć to pełnia, czy kres. Pewną wskazówką jest dar Żywii. Wanda otrzy-
muje jednodniową sławę:

Klnę was, patrzajcie w moje oczy,
uroda we mnie żywa.
Śmierć za mną, Sława za mną kroczy,
dzień jeden ja szczęśliwa! [L 134]

Szczęście zamknięte w jednym dniu wymaga wyjaśnienia, musimy się cofnąć 
do starożytnej Grecji i zderzyć je z mitem rodu Labdakidów, stanowiącym wewnętrz-
ną ramę dramatu. Człowiek w tragedii greckiej wielokrotnie był nazywany „jedno-
dniową jętką”, której życie, trwające chwilę, przemijało bezpowrotnie i bez śladu. 
Grecka kultura, począwszy od mitów po literaturę, sztukę czy filozofię Platona, 
zajmowała się myśleniem o nieśmiertelności. Wśród dróg do jej uzyskania wskazy-
wano sławę. Tak działo się w wypadku Achilleusa, Safony i Sokratesa. Wyspiański 
odwołuje się do starożytnych, a jednodniowa sława Wandy jest próbą przezwycię-
żenia popędowej triady życie–śmierć–życie i wprowadzenia paradygmatu śmierć–
życie–śmierć, najgłębiej osadzonego w naszej kulturze.

Piękne i straszne oblicze Wandy

Zdanie z Kroniki Kadłubka mówiące o niezwykłej urodzie, z której bije groza, nale-
ży traktować jako centralne dla rozumienia figury Wandy 41. Rys tego, co piękne 
a przerażające, który stanowi część struktury mitycznej, przez wieki podlegał mo-
delowaniu, niekiedy w aktualizacjach danej epoki ów horror znikał, co spłaszczało 
i czyniło to wyobrażenie neutralnym lub przyjaznym. Niemal wszystkie średnio-
wieczne przekazy zawierają informacje o ciemnych mocach krakowskiej królewny – 
miała ona pokonywać wrogów swoim niezwykłym pięknem i nadludzką siłą, wpra-

41 M i s t r z  W i n c e n t y  (op. cit., s. 16–17) następująco charakteryzuje królewnę: „Ona tak dalece 
przewyższała wszystkich zarówno piękną postacią, jak powabem wdzięków, że sądziłbyś, iż natura, 
obdarzając ją, nie hojna, lecz rozrzutna była. Albowiem i najrozważniejsi z roztropnych zdumiewali 
się nad jej radami, i najokrutniejsi spośród wrogów łagodnieli na jej widok. Stąd, gdy pewien tyran 
Lemański srożył się w zamiarze zniszczenia jej ludu, usiłując zagarnąć tron niby wolny, uległ raczej 
jakiemuśjej niesłychanemu urokowi niż przemocy oręża. Skoro tylko bowiem wojsko jego ujrzało 
naprzeciw królowę, nagle rażone zostało jakby jakimś promieniem słońca: wszyscy jakoby na jakiś 
rozkaz bóstwa, wyzbywszy się wrogich uczuć, odstąpili od walki [...]”.
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wiać przeciwników w drżenie i nieść im zatratę. Postrzegana była jako bóstwo 
przypominające słońce w trakcie zaćmienia – które prowadziło do szaleństwa 
i utraty wzroku. W tym względzie opis Wandy z utworu Wyspiańskiego nie odbiega 
od wersji Kadłubka, z taką różnicą, że w dramacie królewna rzuca klątwę na wro-
gów, a jej własny lud widzi w niej czarownicę (L 134–135).

Wyspiański tworzy w Legendzie świat pierwotny i pogański, ale także „rozmon-
towuje” chrześcijańską wykładnię tego mitu. Wanda w tradycji chrześcijańskiej, 
broniącej swojej monoteistycznej struktury i porażonej strachem przed maniche-
izmem, zostaje unieruchomiona w jednym wymiarze, a mrok wypełniający jej postać 
jest negowany. Zablokowanie i niemożność rozładowania owej energii kumuluje się 
w bezradności kobiecej odbieranej pozytywnie. Symboliczne imaginarium godzi 
się z tym, że niewinna dziewczyna doświadcza wszelkiego rodzaju gwałtów, np. może 
zostać pożarta przez potwora czy złożona w imię jakiejś idei w ofierze. Wanda, za-
łożycielka narodu polskiego, figura pozbawiona zła, w swojej czystości i niewinności 
ma przypominać Matkę Boską. Wyspiański przywraca królowej dwoistą naturę, 
łączy w figurze Wandy obraz Matki Boskiej i bogini Hekate (Kali), dzięki czemu od-
zyskuje ona swój cień 42. Wanda zachowuje się jak nieświadoma niebezpieczeństw 
młoda kobieta i dzika kapłanka, życzliwa wróżka i zła czarownica, bogini dobra i zła. 
Żywa i umarła.

Wanda-matka-córka

Poza Wyspiańskim nikt nie zaprzątał sobie głowy pytaniem o matkę Wandy. Na 
potrzeby mitów narodowych wystarczyła informacja, że królewna miała ojca. W Le-
gendzie jej matką jest Wiślana, czyli rzeka. W projekcie witraża zatytułowanym 
Wanda granice między dziewczyną a żywiołem wody zostają zniesione i przed ocza-
mi rozciąga się to, co pierwotne i obce: płynąca woda bez początku i końca: arché 
naszych korzeni, jednocześnie zbiorowych i indywidualnych. Tu też należy szukać 
źródeł różnych fantazji, wśród których na plan pierwszy wybija się wyobrażenie 
macierzyństwa jako początku wszelkiej władzy dającej i odbierającej życie; jest to 
miejsce, w którym pulsują siła oraz przemoc. Tutaj rodzą się wszelakie instynkty, 
a zwłaszcza instynkt śmierci.

Wanda w świetle teorii Junga odpowiada archetypowi matki pierwotnej, nad-
rzędnej osobowości wyłaniającej się z nieświadomości zbiorowej 43. Jest ona mat- 
ką i córką równocześnie, tzn. rodzi samą siebie. Łączy się więc z mitem o Demeter 
i Korze. Natomiast w warstwie najgłębszej stanowi zapis ludzkiego doświadczenia: 
kontakt z matką to pierwsze doświadczenie, zarazem zewnętrzne i wewnętrzne, 
i moment, kiedy rozdziela się to, co wewnętrzne i zewnętrzne. Obraz, który utrwa-
la się w nieświadomości, jest nieprzemijający i ujawnia się w projekcji rozszczepie-
nia matki i dziecka 44. Ta podwójna postać, czyli matka i dziewczyna, może wystę-
pować jako jedna albo dwie, ale zawsze bez męża. W omawianym micie bohater 
męski odgrywa rolę porywacza, gwałciciela i zewnętrznego agresora, którym w tym 

42 Zob. J u n g, Symbole przemiany, s. 471–473.
43 J u n g, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, s. 110.
44 Zob. J u n g, Symbole przemiany, s. 417.
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wypadku jest książę alemański. Podwójność Wandy materializuje się w postaci 
młodej dziewczyny i krwiożerczej nimfy rzecznej – rusałki, która zawsze stanowi 
świadectwo nadmiaru wymykającego się określonym normom i granicom 45. Po 
powrocie do wody Wanda rozpoczyna głębinową i demoniczną egzystencję monstru-
alnej matki, niszczącej, pochłaniającej, posiadającej władzę absolutną w sprawach 
życia i śmierci. Jako Dziwożona zagraża kobietom ciężarnym i matkom, bo może 
porywać ich dzieci albo podrzucać własne (przypomina Lamię czy Lilith, czy mo- 
że Babę Jagę pożerającą dzieci 46). Jako Marzanna wyobraża samą śmierć. Wisła 
przedstawiona została przez Wyspiańskiego jako wody śmierci. Na dnie gnijące roś- 
liny oplatają i spowijają wszystko, co znajdzie się w ich zasięgu. Nic i nikt nie jest 
w stanie oprzeć się ich sile przyciągania. 

Martwica

W Legendzie nadprzyrodzony świat demonów, półbogów, wiślan, rusałek i wam- 
pirów, które tworzą dominium rządzące się swoimi prawami, wpływa na losy bo- 
haterów, stanowiąc łącznik między ziemią a wodą, między fantazją a rzeczywisto-
ścią. I ten świat jest wrogi wobec Krakowa. 

Widzimy, iż król nie umiera raz, jego śmierć ma charakter progresywny, przy-
biera formę wieloetapową. Władca Wawelu przechodzi przez różne progi i stadia 
przemiany pośmiertnej. Trudno podać precyzyjną wykładnię śmierci progresywnej. 
Zazwyczaj jest to stan, w którym umarły nie wie, że nie żyje. Znajduje się w odrę-
twieniu, lekkiej omdlałości, ucina sobie drzemki jak bohaterowie Sanatorium pod 
Klepsydrą Brunona Schulza czy powieści Po tamtej stronie Alfreda Kubina. W opi-
sywanym świecie kontury przedmiotów są rozmyte i zamglone, rzeczywistość przy-
pływa i odpływa, bohaterowie popadają w delirium lub paraliż, spokrewniony 
z melancholią. Krakowi nawet po śmierci towarzyszy poczucie zagrożenia, dziwno-
ści, niemożności kontaktowania się ze światem zewnętrznym. Ten rodzaj „bycia 
niebytującego” pojawia się w Legendzie I, gdzie jest formą snu. Dramat starego kró-
la zaczyna się w dniu jego śmierci. Krak, przygotowując się do ostatecznego odej-
ścia, rekapituluje swoje życie i nazywa je snem:

przewaliło się to już,
już przeszło,
Jako badyle na ugorze zeschło,
co we mnie było
z mocarzów, z wojów
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
wszystko się już prześniło 47. 

Wspominając swoje czyny, król smętnie wraca do przeszłości i z niepokojem 
zadaje pytanie, czy istnieje duch niezależny od ciała, co dzieje się z duszą wciela-
jącą się w zwierzęta:

wszak w każdym ciele
duch się plącze taki,

45 Zob. J u n g, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, s. 197.
46 J u n g, Symbole przemiany, s. 471.
47 W y s p i a ń s k i, Legenda I, s. 66–67.
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co choć umiera ciało
wiekiem zmięte,
to ten zostaje 48. 

Krak zastanawia się nad życiem po śmierci, obawiając się, że czeka go los nie-
toperza lub żmii:

miałżebym ja ci w nietopérza, w żmiję,
w puchacza albo wronę
wleźć i krakać,
jako te ludzie złe 49; 

Podstawą koncepcji snu-śmierci byłaby wiara w metempsychozę dusz, widać 
tu ślady lektury genezyjskiego Słowackiego i tropy wczesnomodernistyczne. Wys- 
piański rozbudowuje wyobrażenie o wędrówce duszy przechodzącej przez wiele 
wcieleń, nie ma w jego dramacie granicy między życiem a śmiercią, po śmierci zaś 
dusza nie od razu wstępuje w nowe ciało, ale doświadcza różnych form nie-życia 50. 
Popadając w majaki przedśmiertne, Krak widzi korowód widm, które składają mu 
hołd, dzięki czemu król zyskuje przekonanie, że zostanie odpowiednio uhonorowa-
ny i otrzyma zaszczytne miejsce na dnie Wisły jako opiekun Wawelu. Dzieje się 
zgoła inaczej.

Znalazłszy się na dnie Wisły, skazany na żywot pośmiertny, w koronie „przeros- 
łej” w krzaki koralowe, Krak pogrąża się w rozmyślaniach nad naturą przemijania 
i czasu. Przykuty do kamieni, jak mityczny Kronos na końcu świata, nie może się 
poruszyć 51. Uwięzienie Kraka zatrzymuje jego czas i czas narodu. Duch opiekuń-
czy Wawelu staje się przekleństwem ciążącym nad kolejnymi pokoleniami Polaków. 
Jego dziedzictwem jest spętana i zniewolona przeszłość, która przeszkadza w na-
rodzinach czegoś nowego, co mogłoby zagrozić jej panowaniu. Jego widmo opiekuń-
cze to wizja Polski potężnej w czasie młodości, po rozbiorach pogrążającej się 
w niemocy, niezdolnej do czynu.

Zgon Kraka stanowi inicjalną scenę Legendy II, a kończy ją znak jego pośmiert-
nej egzystencji jako Martwicy. Zmarły władca zostaje kilkakrotnie osądzony i ska-
zany na tortury fizyczne oraz psychiczne. Najpierw trzy stare baby (Parki) przeci-
nają nić jego żywota, po nich przybywa orszak widm mścicieli, larw, turoni, martwic, 
wilkołaków i rusałek. Porywają oni Kraka z zamku, zdzierają z niego zbroję, przy 
dźwiękach szyderczej pieśni ubierają w prosty strój, zamiast na konia sadzają 
króla na turonia. Zdegradowanego i poniżonego monarchę pozostawiają na brzegu 
Wisły, między wodą a ziemią, odwlekając jego ostateczny skon, aby męka była jak 
najdłuższa i najstraszniejsza. Krak przemieniony w Chochoła tuła się wśród nad-
brzeżnych wiklin, dopóki lud nie wrzuci go do wody. Ma to charakter zemsty i jed- 
nocześnie jest odbiciem ludowego zwyczaju topienia Marzanny (słomianej kuk- 
ły) – Chochoła symbolizującego śmierć i zimę, co powinno zapewnić urodzaj w nad-

48 Ibidem, s. 68.
49 Ibidem, s. 70.
50 Zob. ibidem, s. 123.
51 Zob. P l u t a r c h, O obliczu widniejącym na tarczy księżyca. W: Moralia. (Wybór). T. 2. Przekł., 

wstęp, przypisy Z. A b r a m o w i c z ó w n a. Warszawa 1988, s. 182.
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chodzącym roku. Wyspiański, który jako dziecko uczestniczył w tych obrzędach, 
odwołuje się do tradycyjnych rytuałów pogańskich: 

Hej, Martwico, Chochole,
łoże dla cię w wądole;
królowałeś światu,
daj królować latu;
Słońce weszło nad pole. [L 206] 

Pozbawienie Kraka funkcji strażnika zamku nie oznacza zakończenia tej histo-
rii, wręcz przeciwnie: Martwicy nie można się pozbyć – to polskie Unheimliche: 
wiecznie obecny trup. W Diable w reżyserii Andrzeja Żuławskiego (1972) 52 na Ja-
kuba, głównego bohatera, wracającego do domu z więzienia, gdzie trafił po zamachu 
na króla Stanisława Augusta, czeka w łóżku umarły ojciec, nie wiemy, jak długo 
tam leży, ale pościel i poduszki pokryte są gnilnymi plamami. Pochowany przez 
syna, znów powraca do dworu. I będzie wracać zawsze. Figura ojca nakłada się na 
obraz króla. Dla wielu Polaków okres po upadku Polski rozpoczął się pod znakiem 
upiorów i mar, które nawiedzały obywateli nie tylko w trakcie snu. Wyjątkową rolę 
odgrywał tutaj trup Stanisława Augusta, króla szczególnie nielubianego przez ro-
mantyków. Jego pośmiertna historia zdominowała ówczesną wyobraźnię. Joachim 
Lelewel, który nieraz porzucał obiektywizm uczonego, zbaczał z obiektywnego 
kursu historii i wkraczał na bezdroża fantazmatów, pisał o tym władcy z nieukry-
waną złością: 

Stanisław August umarł w 1797 roku, a imperator Paweł, wprzód nim obchód pogrzebowy odbył, 
włożył koronę własnymi rękami na martwe zwłoki jego; mniemał on, że przez tę śmieszną ceremonią 
powraca mu godność abdykowaną. Rossjanie z rozkazu swego imperatora oddawali honory królewsko-
ści polskiej wyobrażonej przez trupa [...] 53.

Wydarzenie to wygląda na anegdotę, która miała pogrążyć w niesławie ostat-
niego króla. Prawda okazuje się nieco inna, faktycznie car Paweł I, uznając Stani-
sława Augusta za swojego ojca, po śmierci uhonorował go powtórnie koroną, wy-
prawiając mu wspaniały pogrzeb 54. Dla Polaków ten gest koronowania trupa był 
aktem makabrycznym i bezbożnym, budzącym niepokój. Z naszej perspektywy 
możemy potraktować to jako alegorię trupiego a wiecznie żywego królestwa polskie-
go i istotną fantazję. Z jednej strony, odsłaniała ona niechęć do monarchii w ogóle 55, 

52 M. M a r o n  (Romantyzm i kino. Idee i wyobrażenia romantyczne w filmach polskich reżyserów  
z lat 1947–1990. Lublin 2019, s. 161) pisze: „obraz upadku Polski szlacheckiej w Diable jest nace-
chowany romantyczną ambiwalencją. W filmie Żuławskiego jest to świat przeżarty moralnym 
gniciem i politycznym rozpadem, świat upadły, wciąż jednak na tyle bliski i pociągający, by mógł 
budzić pomieszane uczucie grozy i współczucia zarazem”.

53 J. L e l e w e l, Mowy i pisma polityczne. W: Polska. Dzieje i rzeczy jej rozpatrywane. T. 20. Poznań 
1864, s. 611–612.

54 Zob. N. E j d e l m a n, Paweł I, czyli Śmierć tyrana. Przeł. W. i  R. Ś l i w o w s c y. Warszawa 1990.
55 Zob. L e l e w e l, op. cit., s. 623: „ale nieszczęścia Polski nie są zdarzeniem przypadkowem, źródło 

ich mieści się w królewskości. Wybory króla nie zrządziły złego, ale zaburzenie Polski wynikło 
z postępowania królów, którzy niegodziwie odpychali uczucia narodowe, rozróżniając interes kró-
lewski od interesu państwa, co miało miejsce w ciągu opłakanego periodu prostytucji i splamienia 
korony. Kto wie, czyliby zniesienie godności królewskiej, gdy ta krzewiła principia republikanckie 
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ale z drugiej ten obraz ośmieszonego, umarłego króla stanowił coś w rodzaju za-
kłócenia w transferze wcześniejszych mitów fundacyjnych. 

Wanda, jako mścicielka z piętnem bratobójstwa, wychodzi z historii rodzinno-
-narodowej zwycięsko, gdyż jest symbolem witalności, jednak to Krak okazuje się 
bóstwem przeklętym, Chochołem bez życia, symbolizującym pustą słomianą pol-
skość i Martwicę, czyli zgniliznę. 

Jeśli w Legendzie I odnaleźć można apoteozę przeszłości, m.in. w tym, że Krak, 
rozmiłowany w swojej młodości utożsamianej z narodem, patrzy z nadzieją w przy-
szłość i wierzy, że wzejdzie zdrowe ziarno, to w Legendzie II przekleństwo obejmu-
je całą rodzinę królewską i zarazem cały naród: król od początku jest martwy, 
a śmierć nie przynosi wyzwolenia. Wszystko naznaczone zostaje śmiercią i bezwła-
dem. Martwota odnosi się tutaj do pustki i niemocy, jakie Wyspiański obserwował 
we własnym środowisku. Pisał do Henryka Opieńskiego:

Mieszczaństwo krakowskie to jest taka głupia rzecz, że wstyd mówić, że to są nasi krewni, rodzice, 
znajomi, to wszystko nie ma duszy dla nas. Caluteńką duszę zjadł 1863. Oni poza tym nic nie widzą, 
niczym się nie interesują, poza swoimi ideałami widzą tylko materialny byt, dochody, pozycje, stanowi-
ska, nie rozumieją żadnych naszych idei. I dlatego młodość tych ludzi jest mi świętą, ale d z i s i a j  ich 
nienawidzę i czuję do nich wstręt.

Wyjątki należą do wyjątków 56.

Kult grobów w Krakowie

Wyspiański wielokrotnie w listach i dziełach podkreślał, że największym nieszczę-
ściem polskiego narodu jest klątwa grobów. Szczególne miejsce w jego tanatycznej 
wyobraźni zajmował rodzinny Kraków. W oczach niektórych pisarzy i innych twór-
ców dawna stolica Polski stanowiła wyłącznie nekropolię, miasto umarłych. Jednak 
był to pogląd odosobniony. W opinii publicznej utrwalał się obraz tego miejsca jako 
skarbnicy historii polskiej i chwalebnej pamiątki po dawnej przeszłości. W drugiej 
połowie XIX wieku Kraków cieszył się dość dużą swobodą polityczną, co pozwoliło 
wypracować autokreacyjny, narodowy mit, który miał podtrzymywać ducha pol-
skiego. Wyspiański należał do tych krytyków, będących w zdecydowanej mniejszo-
ści, którzy demaskowali tutejszy blichtr, obłudę i prowincjonalny zaduch. Przekli-
nał i narzekał w listach, że miasto oferowało mu zamiast wody żywej martwotę 
i zgniliznę, zamiast ducha – trupy. Do Lucjana Rydla pisał: 

Ale jak tu się wyrwać poza samego siebie. Ja już byłem tego tak bliski w Paryżu, i znów zapadłem 
w senność w Krakowie. Ta Heimat to jest okropna. Ja się tu czuję duszony, żenowany, nieśmiały, mały, 
niski, za młody, młodszy 57.

W okresie młodości poety (a także wcześniej i później) pogrzeby, ekshumacje, 
translokacje – wraz towarzyszącymi obchodami upamiętniającymi ważne wydarze-
nia historyczne, np. powstania narodowe czy istotne bitwy – tworzyły główny nurt 

narodu, nie byłoby zbawiło Polski. Od upadku naszej Rzeczypospolitej nic bardziej nie tamuje 
odrodzenia się naszego jak królewskość, którą narzucają samowolnie narodowi”. 

56 S. W y s p i a ń s k i, list do H. Opieńskiego, z 16 I 1896. W: Listy zebrane, t. 1, s. 193.
57 S. W y s p i a ń s k i, list do L. Rydla, 3 II 1896. W: jw., t. 2: Listy do Lucjana Rydla. Cz. 1 (Oprac. 

L. P ł o s z e w s k i, M. R y d l o w a. 1979), s. 306.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY38

życia narodowego i należały do codzienności w tej metropolii. Nie tylko w Krakowie, 
ale i w innych miastach pogrzeby przeistaczały się w manifestacje polityczne. Naj-
częściej były to pogrzeby bohaterów narodowych, których egzystencja wyrażała się 
w czynie budującym naszą tożsamość i historię 58. 

Doniosłym wydarzeniem związanym z narodowym kultem grobów był powtórny 
pogrzeb Kazimierza Wielkiego (zm. 1370), którego szczątki odkryto w 1869 roku. 
Data wydaje się znacząca z tego względu, że wtedy urodził się Wyspiański. W od-
czuciu poety odkrycie to odcisnęło na nim swoiste piętno i wywarło wypływ na je- 
go życie. W czasie prac restauracyjnych na Wawelu natrafiono na grób Kazimierza 
Wielkiego. Specjalna komisja przedstawicieli kapituły katedralnej i historyków, 
w której skład wszedł Jan Matejko, zbadała szczątki królewskie. Pogrzeb stał się 
potężną demonstracją, a szkice Matejki, ukazujące przedmioty znalezione w grobie, 
kości i czaszkę monarchy, urosły do pamiątki narodowej krążącej wśród Polaków 
przez wiele lat 59.

Wyspiański nie krytykował samej historii i roli polskich władców, co wyraził 
w rapsodzie Kazimierz Wielki (i w witrażu przedstawiającym trupa króla w koście-
le franciszkanów) oraz w innych utworach. Natomiast nie do zniesienia wydawały 
się artyście nadmierna egzaltacja i otumanienie przechodzące w zbiorową histerię. 
Temperaturę i afektację, które towarzyszyły owym odkryciom, słychać było w głosach 
ówczesnych publicystów. Bardziej umiarkowani, jak chociażby Józef Ignacy Kra-
szewski, dostrzegali w tym wydarzeniu znak i mistyczne objawienie. Ignacy Danie-
lewski z groteskowym patosem pisał np.: 

Powiedziane jest, że kiedy ludzie milczą, kamienie wtedy przemawiają. Powiedziano dalej, że 
kiedy żyjący martwi i głusi, nieboszczyki z grobu się odzywają. Powiedziano wreszcie, że kiedy w krzyw-
dzie jakiej giną ludzie poświęcający się i do grobu schodzą, z kości ich powstaną kiedyś mściciele 60. 

Nikodem Bończa-Tomaszewski zauważa: 
po 1869 r. wawelskie grobowce były systematycznie otwierane. Historycy i antropolodzy badali szczątki 
wielkich przodków, a opinia publiczna pilnie śledziła wyniki prac, z których naprawdę niewiele wyni-
kało. Pod naukowym pretekstem kryła się chęć ponownego odczucia „czegoś mistycznie działającego”, 
które wywoływała bliskość ciała bohatera 61. 

4 VII 1890 odbył się powtórny pogrzeb Mickiewicza (zm. 1855), o czym by- 
ło głośno w całym kraju. Prasa relacjonowała ostatnią drogę wieszcza, która za- 

58 N. B o ń c z a -To m a s z e w s k i  (Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku. Wrocław 2006, s. 144) pisze: „Najlepszym wyrazem 
fascynacji heroizmem był prawdziwy szał rocznicowy, który ogarnął trzy zabory. Obchody świąt 
narodowych w tym okresie przybrały stałą zrytualizowaną formę, która przetrwała w tradycji 
propagandy państwowej do dziś [...]. Uznano wówczas, że najlepszym sposobem uczczenia narodu 
jest złożenie hołdu wielkim ludziom. Od końca lat 80 XIX w. aż do wybuchu I wojny światowej 
praktycznie co roku obchodzono jakieś »wielkie święto narodowe« o statusie ponadzaborowym [...]”.

59 Zob. ibidem, s. 162.
60 I. D a n i e l e w s k i, Kazimierz Wielki król polski po pięciu wiekach z grobu do nas przemawiający. 

Książeczka dla ludu [...]. Wyd. 2, z opisem pogrzebu. Chełmno [1869], s. 12. Zob. też J. B u s z k o, 
Uroczystości kazimierzowskie na Wawelu w roku 1869. Kraków 1970. – G. P. B ą b i a k, Funeralia 
narodowe. Pogrzeby patriotyczne Polaków w czasach niewoli. (Eseje historyczne). Warszawa 2016, 
s. 212.

61 B o ń c z a -To m a s z e w s k i, op. cit., s. 163.



39MONIKA RUDAŚ-GRODZKA   Wanda i Martwica. Zgnilizna i pustka

częła się od ekshumacji w Paryżu. Prochy poety spoczęły w podziemiach kate- 
dry wawelskiej. W czasie uroczystości jego trumnę wiózł karawan ciągniony przez 
sześć karych koni. Miasto udekorowano chorągwiami, flagami, girlandami, domy 
przybrane zostały zielenią, na ulicach rozścielono dywany. W pogrzebie brało udział 
500 kapłanów, a poza tym stawiły się rzesze dygnitarzy oraz posłów, przybyły 
liczne delegacje z całego kraju i oddziały straży pożarnej. Uroczystość trwała wiele 
godzin. Zjawiły się wszystkie stany, o czym świadczyły żupany, kontusze, płótna, 
burki góralskie, jedwabie czy futra. W związku z tym wydarzeniem bunt Wyspiań-
skiego przeciwko ustawicznemu celebrowaniu przeszłości był sprzeciwem wobec 
życia zamykanego na cmentarzach, czemu artysta dał wyraz w liście do Tadeusza 
Stryjeńskiego:

W każdym razie była to straszna chwila, kiedy tę trumnę wprowadzano do Polski – i szukano w niej 
życia – chciano się odrodzić tchnieniem grobów. – 

To była rzeczywiście chwila podobna jak ta, kiedy Derwidowi miast harfy przynoszą trupa córki. 
Dramat Słowackiego urasta do jakiegoś strasznego proroctwa po owej chwili; – jakby się spełniła 

i wyśpiewała jakaś pieśń,dla do której nikt nie śmie powiedzieć „amen!” – 
Brzmią wciąż w uszach słowa Mickiewicza –

Bo kto piosenkę żałoby
Raz zanucił, wiecznie nuci,
Kto raz zabłądził między groby
....już nie wróci 62.

W tamtym czasie ceremonie pogrzebowe stały się obrządkiem bardziej świeckim 
niż religijnym, traktowano je jako źródło pokrzepienia, a według Wyspiańskiego 
były sposobem na usypianie społeczeństwa i umożliwianie mu prowadzenia egzy-
stencji wygodnej i nastawionej na zaspokojenie podstawowych potrzeb i życia po-
zbawionego wartości. Obchody rocznicowe rozwinęły się w przemysł, który dostar-
czał również rozrywki. Podczas jubileuszy pogrzebów nie nudził się nikt, miasto 
rozkwitało, jego mieszkańcy wylegali na ulice i zbierali się w kościołach, by oglądać 
szczątki bohaterów, wieszczów i monarchów. Uroczystości gromadziły władze lokal-
ne, a także głowy kościoła (biskupów). Miało to charakter sakralizacji ceremonii 
narodowych, przedmiotem zaś kultu stawał się trup 63. Modne i cenione były róż-
nego rodzaje relikwie, od wstążek z wieńców po prawdziwe kości bohaterów. Na 
odlewy gipsowe nie każdy mógł sobie pozwolić, ale dużą popularnością cieszyły się 
rysunki, zdjęcia świeckich świętych, pocztówki, potem długo krążące wśród miesz-
kańców. W tej atmosferze festynu, na którym jedni kupują, a inni sprzedają pa-
miątki, kicz narodowy święcił swoje tryumfy 64. 

Z o m b i e

W Legendzie Krak reprezentuje kult grobów. Rebelię wobec tradycji uosabia Wanda. 
Żeby zrozumieć, na czym polega konflikt ojca i córki, trzeba znów powołać się na 

62 S. W y s p i a ń s k i, list do T. Stryjeńskiego, z 27 VII 1890 (Norymberga). W: Listy zebrane, t. 1, 
s. 254–255.

63 Zob. B ą b i a k, op. cit., s. 27.
64 Zob. Kronika. „Czas” 1890, nr 150. s. 3. Cyt. jw., s. 350.
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mit o obumierającym ziarnie, o którym wspominałam przedtem. Gnicie było obse-
sją Wyspiańskiego. Zmagał się on z tym w swoim życiu. Ciężko chorując na syfilis, 
próbował oswoić rozkład, jakiemu ulegało jego ciało. W Legendzie najbardziej ory-
ginalnym tworem wyobraźni jest Chochoł symbolizujący polskość, z własnej woli 
pozbawioną przyszłości, pogrążoną w upiornym śnie. Krak w dramacie po śmier- 
ci zamienia się w wiecheć słomy, przechodzi przez różne stadia gnicia, trafia na 
dno rzeki w pobliżu Wawelu, by stać się spotworniałym duchem opiekuńczym 
tego miejsca. Zarazem Kraków, siedziba polskich królów, pamiętająca potęgę pań-
stwa, potem zaś rozbiory, zostaje przeklęty. Natomiast naród, będąc niezdolnym do 
czynu, pogrąża się w pustce i martwocie. Z owej martwoty pochodzi to, co mart- 
we, zombie: polskość, której tak nie znosił Wyspiański, Kraków, groby, zatęchła 
atmosfera mieszczańskiego miasta, zabijająca każdą wolną i twórczą myśl, kultura 
kochająca trupy, czyniąca z pogrzebów święta narodowe, sycąca się kolejnymi 
świeżymi zwłokami, wykopanymi z dawnych grobowców. Kraków jest miejscem, 
gdzie z pokolenia na pokolenie rządzą martwi. 

Zombie stanowi obecnie podstawowy fantazmat kultury 65. Symbolizuje zagro-
żenie, któremu nie można się przeciwstawić, czysty popęd, niedokonujący żadnego 
wyboru 66. Zgodnie z koncepcją Jacques’a Lacana, prezentowaną przez Slavoja 
Žižka, martwi wracają, gdyż nie dopełniono wobec nich obowiązku, a mianowicie 
nie zostali oni pochowani zgodnie z rytuałami, więc żądają spłaty długu: „powrót 
zmarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowania; 
umarli powracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego” 67. W wy-
padku Polski zombie mają nieco odmienny charakter, dostosowały się bowiem do 
warunków panujących w naszej kulturze. Fantazmat działa w kilku, dość zbliżonych 
do siebie wymiarach, w których dominuje myślenie magiczne. Żeby móc się temu 
lepiej przyjrzeć, warto posłużyć się obrazami odległymi od polskiego obszaru sym-
bolicznego, a jednak pozwalającymi na pełniejsze uchwycenie opisywanego zjawiska. 

Zombie w kulcie voodoo oznacza człowieka całkowicie pozbawionego własnej 
woli, podporządkowanego i opętanego, działającego pod wpływem sił zewnętrznych. 
W polskich warunkach ślepo posłuszne indywidua żyją w wyimaginowanym świe-
cie swoich duchowych przewodników. Jeśli chodzi o religię haitańską, kapłani mogą 
zabić człowieka, a potem ożywić tylko jego ciało. Pozbawiona uczuć, duszy i racjo-
nalnego myślenia zewnętrzna powłoka jest zniewolona i poddana kontroli. W kul-
turze współczesnej najbardziej rozpowszechnione są apokaliptyczne obrazy żywych 
trupów, które opuszczają groby i atakują żywych, doprowadzając do zagłady świa-

65 Zob. Zombies and Sexuality. Essays on Desire and the Living Dead. Ed. S. M c G l o t t e n, S. J o n e s. 
Jefferson, N.C., 2014. – R. L u c k h u r s t, Zombies. A Cultural History. London 2015. – The Zombie 
Renaissance in Popular Culture. Ed. L. H u b n e r, M. L e a n i n g, P. M a n n i n g. Basingstoke – 
New York 2015. – K. O l k u s z, Narracje zombiecentryczne. Literatura, teoria, antropologia. Kraków 
2019. W Polsce również ta tematyka pojawiła się w powieści – zob. J. D e h n e l, Ale z naszymi 
umarłymi. Kraków 2019. O zombie u Wyspiańskiego pisał W. G u t o w s k i  („Wesele”, czyli zaćmienie 
mitu. W zb.: Stanisław Wyspiański. W labiryncie świata, myśli i sztuki. Red. A. C z a b a n o w s k a -
- W r ó b e l. Kraków 2009).

66 Zob. J. R u t h e r f o r d, Zombies. London 2013.
67 S. Ž i ž e k, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną. Przeł. 

J. M a r g a ń s k i. Warszawa 2018, s. 49.
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ta. Te wyobrażenia współgrają z polskimi realiami, ale różnice okazują się tu jednak 
znaczące, co daje naszemu wariantowi miejsce szczególne. 

Obecnie niemal przywykliśmy, że umarli nie tyle powracają, ile są odkopywani 
i włączani w życie narodu. Tak tworzona pamięć kolektywna stoi na straży obycza-
jowości, unika rewizji i rekoncyliacji przeszłości, a koncentruje się na ciągłym 
rozpamiętywaniu straty, która zyskuje najwyższą wartość. Co więcej, pamięć ta 
pilnuje, aby stan żałoby narodowej trwał jak najdłużej, albowiem nie uznaje żad- 
nych zmian w tradycji. W naszych czasach obserwujemy nową mutację polskości. 
Można odnieść wrażenie, że patriotyzm został zastąpiony przez szeroko rozumia- 
ny resentyment. W tej wersji pomija się fakt, że kraj już dawno odzyskał wolność 
i suwerenność. Niedawno pojawiło się nieświęte officium, które zajmuje się ściganiem 
umarłych, do jego największych osiągnięć należy specjalna procedura wielokrotnych 
pochówków i rozgrzebywania grobów. Życie wyobrażonego narodu ogniskuje się 
w niekończących się ekshumacjach, nekromancjach i nekrofiliach. Rytuały stano-
wią główne, perwersyjne źródło rozkoszy, maskowanej cnotliwą miłością do ojczyzny. 

Wykopani z grobów mają za zadanie głosić chwałę polskiej przeszłości, obo-
wiązkowej dla wszystkich obywateli. Żywi i umarli stają się nie do odróżnienia, tak 
wytworzony naród zombie wciąga w szeregi tych, którzy oddają swoją wolność za 
cenę bezpieczeństwa i poczucia grupowej siły. Ciało owej zbiorowej martwicy spaja 
nienawiść, jaką pałają oni do każdego poza sobą. Towarzyszy jej pogarda do my-
ślących odmiennie i poczucie wyższości, a jednocześnie uwidacznia się skrywane 
poczucie niższości. Ich celem jest Polska wolna od wrogów, obcych, wampirów 
i wilkołaków. Zombie polskie stanowią świadectwo rozpadu, gnicia głębszej tkanki 
społecznej i niemożności opowiedzenia innej historii niż ta, która obowiązuje od 
momentu rozbiorów państwa.

Marzanna, czyli ojciec i córka

Krak i Wanda walczą ze sobą na ziemi i pod wodą. Nie jest to w żadnym sensie 
opozycja życia i śmierci, gdyż oboje naznaczeni zostają nieistnieniem, stanowiącym 
jednocześnie sen i śmierć. Choć każde z nich doświadcza tego inaczej, to wspólnym 
emblematem ich egzystencji są Marzanna i rytuał pożegnania zimy. W owym ob-
rządku ich drogi krzyżują się i rozchodzą w przeciwnych kierunkach. Obyczaj ten 
wiąże się z drastycznym zerwaniem z przeszłością i otwarciem się na przyszłość. 
Dziewczyna i ojciec są odmiennymi aspektami owego pogańskiego rytu. 

Po śmierci Kraka (Legenda II ) Wanda przechodzi szereg przemian. Dwukrotnie 
zasypia, sen zaś stanowi zejście do źródeł energii, które się odnawiają, a każde jej 
przebudzenie wyzwala w królowej nową personę. Nie tylko pokonuje ona wrogów 
wdzierających się do zamku, ale też wskrzesza rycerzy, którzy zginęli podczas bitwy. 
Przede wszystkim musi stoczyć walkę z nieżyjącym ojcem. Wanda symbolizuje 
sferę libido (wypartą seksualność), której do tej pory nie udało się zmienić biegu 
polskiej historii. Śmierć bohaterki w nurtach Wisły zostanie włączona w pamięć 
Innego – czyli Ojca, dla kolejnych pokoleń zwycięstwo Wandy będzie nieczytelne, 
więc skazuje ją na limbo. W zamierzeniu artysty miała ona uaktywnić ładunek 
rewolucyjny, wstrząsnąć ówczesnymi Polakami, doprowadzić do przebudzenia spo-
łeczeństwa pogrążonego w symbolicznej śmierci. W scenie konfrontacji Kraka 
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i Wandy widzimy, że martwy ojciec chce zabić swoją córkę. Zazwyczaj w walce 
o władzę zmagają się ojcowie i synowie, tutaj po koronę sięga młoda kobieta:

WANDA

Czyżem cale przeklęta?
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Mnie życie, mnie wesele.
mnie gody, mnie radości!
Precz od nich, od tej Martwice
okrutnej – chce mej ofiary.
Jak się ocalić – hej, zabiją mnie! [L 153]

Trudno znaleźć w polskiej tradycji podobny scenariusz literacki. W dramacie 
Wyspiańskiego historia rodziny królewskiej, będąca dziejami rodzinnymi, zdaje się 
wpisywać w typową narrację mityczną. Walka bratobójcza, intrygi i kazirodztwo 
tylko potwierdzają ten status. Zazwyczaj po perypetiach związanych z incestem lub 
mordami na członkach rodziny sytuacja stabilizuje się, ustępując historii politycz-
nej, która określa normotwórcze zasady funkcjonowania narodu czy państwa. 
W Legendzie II początkowo relacja ojca i córki zdaje się wpisywać w tradycyjny 
scenariusz – Wanda pogrąża się w rozpaczy i żałobie po śmierci ojca, zgodnie z rze-
komą tradycją słowiańską ma być spalona wraz ze zmarłym królem:

Że córka, więc razem palona 
będzie [...]. [L 123] 

Sytuacja się zmienia, kiedy Wanda siada przy zwłokach ojca i zapada w drzem-
kę. Ocknąwszy się, doznaje olśnienia i odkrywa, że nie chce poświęcać się dla 
starego króla i skończyć na jego stosie – pragnie żyć i umrzeć zgodnie ze swoją 
wiarą, którą przypomniała sobie po przebudzeniu:

A i to śmierć! Śmierć wszędy!
Jak ujść, jak ujść, siły ustają. [L 153]

Odrzucając słowiańską śmierć w płomieniach, godzi się na swoją śmierć w wo-
dzie 68, obwieściwszy, że tam znajduje się jej królestwo (L 220). Wanda, co już 
podkreślałam, wraca w końcu do domu, do świata matki. Reprezentuje religię 
i zwyczaje bardziej zamierzchłe niż słowiańskie, jest więc starsza od samego Kraka.

Wanda składa przysięgę Żywii i staje po stronie bogini pogańskiej, znosi władzę 
ojca i jednocześnie wypowiada mu wojnę. Wypomina mu jego zbrodnie dokonane 
na starej religii, nieszanowanie dawnej tradycji:

Mój ojciec ofiar Tobie przeczył,
zabijał święte gady,
krwawym ołtarzom Twym złorzeczył,
wycinał święte sady.

68 Zob. L 153:

O falo moja ty wiślana,
Ty, co tam płyniesz w dole;
o przyjdź i weź mnie ukochana.
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Ty klęskę na nas ślesz za klęską,
zatrzymaj dłoń zagłady,
pozwól mi chwilę być zwycięską; [L 131]

Ten monolog kończy się znamiennymi słowami: „Ostałam nieszczęśliwa” (L 131). 
Stawia pod znakiem zapytania zwycięstwo i tryumf Wandy, wskazuje na jej tragicz-
ną kondycję. Królewna, przechodząc na stronę bóstw chtonicznych i lunarnych, nie 
jest jedyną tego typu buntowniczką. Najsłynniejszą postacią rebeliantki wydaje się 
Antygona, która przeciwstawiając się prawu ojca, opowiada się za prawem matki 69. 
Wszakże Krak-Martwica nie zamierza zrzec się swoich przywilejów i władzy, o czym 
świadczy ostatnia scena, kiedy rzuca się w pościg za młodą królową. Zderzenie pre-
historii i historii, alegorii zwycięstwa i symbolu polskiego marazmu nie jest bynajmniej 
dialektycznym spięciem, nie dochodzi tu do zniesienia się tych sił (Aufhebung). Celu 
nie stanowi wykreowanie nowych mitów, ale stworzenie szansy na myślenie, że moż-
liwy jest inny bieg historii, włączający również gotycką wrażliwość, która pozwala na 
przeorganizowanie polskiego kolektywnego imaginarium. Wyspiański z niewykorzy-
stanych, zapomnianych elementów i starych resztek buduje nową jakość. W taki 
sposób przetworzony mit oferuje radykalne przesłanie dla współczesności. Znakiem 
nowej, heroicznej epoki jest kobieta, której głos, choć zagłuszany przez echo gro-
bowe, niesie się przez wieki. Ma przypomnieć to, co zapomniane w naszej historii, 
i wezwać do formowania się nowego społeczeństwa. 
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69 Zob. J. B u t l e r, Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią. Przeł. M. B o r o w s k i, 
M. S u g i e r a. Kraków 2010.


