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„PISANE PRZEWAŻNIE DONIKĄD” – NIEZNANY ZBIÓR SZKICÓW  
ROMANA ZIMANDA

Odnajdywane po latach rękopisy i maszynopisy budzą zainteresowanie zwykle 
wtedy, gdy ich autorami są postaci najbardziej znane – jak w przypadku zaginio-
nego raptularza Juliusza Słowackiego, odkrytej w 2015 r. debiutanckiej powieści 
Marka Hłaski czy reportażu Václava Havla napisanego podczas jego pierwszego 
dłuższego pobytu w areszcie 1. Kazus szkiców Romana Zimanda, zbioru od ponad 
40 lat spoczywającego w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, o którego 
istnieniu nikt dotąd nie wiedział, to oczywiście sprawa zupełnie innego kalibru. 
Ten dziś trochę zapomniany autor nigdy nie należał do postaci z pierwszych stron 
gazet. Jestem jednak przekonany, że niewydany tom jego tekstów zasługuje na 
refleksję badawczą. Przemawia za tym zarówno osoba twórcy, jak i zawartość zbio-
ru Pisane przeważnie donikąd, bo taki tytuł nadał mu autor.

Zimand urodził się w 1926 r. w bardzo bogatej rodzinie żydowskich przemy-
słowców we Lwowie. Po wkroczeniu Sowietów do miasta jego ojciec został areszto-
wany i wkrótce zamordowany, on wraz z matką trafili zaś na zsyłkę do Kazachsta-
nu. Próbował zaciągnąć się do armii Władysława Andersa, ale padł tam ofiarą 
antysemickich szykan. Do Polski przyjechał w 1945 roku. Przez pierwszą powojen-
ną dekadę działał w partii komunistycznej i w jej młodzieżowych przybudówkach, 
studiował socjologię, pracował jako dziennikarz i naukowiec. W latach 1956–1957 
był publicystą tygodnika „Po Prostu”. Jesienią 1957 został wyrzucony z PZPR. 
Wiosną kolejnego roku znalazł posadę w Instytucie Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk (dalej: IBL PAN). Funkcjonował w kręgach opozycyjnie nastawionej in-
teligencji. Na początku lat siedemdziesiątych zaczęła się współpraca Zimanda z „Kul-
turą” paryską. Równolegle angażował się on w działania opozycji demokratycznej 
i współtworzył niezależny ruch wydawniczy jako jeden z jego najbardziej rozpozna-
walnych publicystów (Leopolita) oraz wydawca podziemnego pisma naukowego „Al-
manach Humanistyczny”. Zmarł w 1992 roku 2.

1 Zob. H. G ł ę b o c k i, Zaginiony raptularz Juliusza Słowackiego z podróży na Wschód (1836–1837) – 
odnaleziony po 70 latach w zbiorach rosyjskich. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2. – M. H ł a s k o, 
Wilk. Wydanie krytyczne. Wstęp, oprac. nauk. R. M ł y n a r c z y k. Warszawa 2015. – V. H a v e l, 
Siła bezsilnego. Reportaż z pierwszego uwięzienia. Przeł. A. S. J a g o d z i ń s k i. [Posłowia] M. Ž a n-
t o v s k ý, A. F r e i m a n o v á. Warszawa 2022. 

2 Na temat życia i dorobku R. Zimanda zob. B. W [i n k l o w a], Zimand Roman. Hasło w: Słownik 
współczesnych pisarzy polskich. Seria 2. Oprac., red. J. C z a c h o w s k a  [i in.]. T. 3. Warszawa 
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Krótki biogram nie oddaje znaczenia i barwności tej postaci. A był Zimand 
osobą emblematyczną dla formacji fanatycznych stalinistów, zwanych „pryszczaty-
mi”, wchodzących w dorosłość z końcem wojny 3. W pierwszym powojennym dzie-
sięcioleciu Zimand w kręgach najpierw wrocławskiej, potem zaś warszawskiej in-
teligencji słynął z radykalizmu i gotowości do poszukiwania „odchyleń” od obowią-
zującej linii ideologicznej. Natomiast w 1956 r. stał się jednym z najostrzejszych 
piór tygodnika „Po Prostu”. Tak jak większość tam publikujących autorów kryty-
kował ówczesną rzeczywistość głównie z perspektywy marksistowskiej. Pisał o po-
trzebie zmian i jednoznacznie negatywnie wypowiadał się o agresji ZSRR na Węgry. 
Wiosną kolejnego roku został, obok Leszka Kołakowskiego i Wiktora Woroszylskiego, 
potępiony za rewizjonizm przez Władysława Gomułkę. W pierwszych latach po od-
wilży całkowicie odszedł od marksizmu, również od rewizjonistycznego spojrzenia 
na tę ideologię. W krótkim czasie uległ głębokiej przemianie, prowadzącej do przy-
jęcia wyraźnie antykomunistycznej postawy. 

Wśród ludzi o podobnej biografii wyróżniał Zimanda niezwykle krytyczny sto-
sunek do własnej przeszłości i przekonanie o obowiązku ponoszenia odpowiedzial-
ności za współtworzony system totalitarny. Konsekwencją tego podejścia była de-
cyzja o pozostaniu w kraju po antysemickiej kampanii w r. 1968, choć wraz z mat-
ką (Heleną Rybą) opuszczała Polskę ukochana 10-letnia córka Zimanda (Janina 
Ryba, nazywana przez wszystkich „Kosią”). Kiedy jej matka w połowie lat siedem-
dziesiątych ciężko zachorowała (w następstwie czego wkrótce zmarła), Zimand 
przeniósł się do Francji, żeby zaopiekować się córką. Spędził tam prawie dwa lata. 
Niebawem po osiągnięciu przez Janinę pełnoletności wrócił do kraju (właśnie wte-
dy, wyjeżdżając z Francji, oddał na przechowanie Instytutowi Literackiemu zbiór 
szkiców Pisane przeważnie donikąd ).

W ostatnich kilkunastu latach istnienia PRL zajmował Zimand ważne miejsce 
w ruchu kultury niezależnej jako publicysta polityczny i krytyk literacki. Zresztą 
już o wiele wcześniej odgrywał znaczącą rolę w polskim życiu intelektualnym. Miał 

1980. – D. S i w i c k a: przedmowa w: R. Z i m a n d, Materiał dowodowy. Szkice drugie. Wybór, 
oprac., przedm. D. S i w i c k a. Paryż 1992; Roman Zimand. Hasło w: Opozycja w PRL. Słownik 
biograficzny 1956–89. Red. J. S k ó r z y ń s k i, P. S o w i ń s k i, M. S t r a s z. T. 2. Warszawa 2002. – 
B. D o r o s z, Zimand Roman. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny. Red. J. C z a c h o w s k a, A. S z a ł a g a n. T. 9. Warszawa 2004. – Zimand Roman. 
Hasło w: W. W i n c ł a w s k i, Słownik biograficzny socjologii polskiej. T. 4. Toruń 2011. – [P. S i e-
n i u ć], Biogram Romana Zimanda. W: R. Z i m a n d, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik 
Adama Czerniakowa – próba lektury. Wstęp J. Z i e l i ń s k i. Oprac. P. S i e n i u ć. Warszawa 
2014. – J. Z i e l i ń s k i, Czerniaków Zimanda. Próba metody. W: jw. – M. To m c z o k, Zatrucie. 
„Piołun i popiół...” trzydzieści lat później. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017. – A. H e l l i c h, 
Kryptoautobiografia. Twórczość Romana Zimanda. W: Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektua- 
lizacje, parodie. Warszawa 2018. – K. B i e r n a c k i, Zimand Roman. W zb.: Encyklopedia „Solidar-
ności”. Opozycja w PRL 1976 –1989. T. 3. Red. nauk. G. Wa l i g ó r a  [i in.]. Warszawa 2019. – 
J. B ł a ż e j o w s k a, Trudna biografia. Roman Zimand „Leopolita” (1926– 1992). „Biuletyn IPN” 2020, 
nr 7/8. – J. O l a s z e k: „Harcownik w świecie zawodowców”. Roman Zimand jako badacz literatu-
ry i pisarz polityczny. „Stan Rzeczy” 2019, nr 1; „Jeśli już jestem komunistą, to jestem, a jak ich nie 
lubię, to naprawdę nie lubię. Droga Romana Zimanda do i od komunizmu. „Teksty Drugie” 2020, 
nr 6; Długie narodziny „wściekłego rewizjonisty”. Aktywność publicystyczna Romana Zimanda 
w latach 1955–1956. „Sensus Historiae” 2021, nr 2.

3 Zob. A. L i s i e c k a, Pokolenie „pryszczatych”. Warszawa 1964.
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nieszablonowe poglądy i w kręgach inteligencji opozycyjnej był postacią osobną. 
Choć jako literaturoznawca nie napisał żadnej pomnikowej pracy, to pozostawił 
istotny i zróżnicowany tematycznie dorobek, po który do dzisiaj sięgają przedsta-
wiciele nauk humanistycznych i społecznych. Zaproponowana przez Zimanda ka-
tegoria literatury dokumentu osobistego zajęła trwałe miejsce w polskim literatu-
roznawstwie 4; również publikacje Zimanda dotyczące literatury młodopolskiej czy 
ideologii narodowej są nadal przytaczane oraz komentowane przez badaczy. Był 
postacią ważną zwłaszcza dla IBL PAN – nie tylko w sferze czysto zawodowej, ale 
też towarzyskiej 5. 

Już te cechy Zimanda sprawiają, że nieznany zbiór jego szkiców wzbudza za-
interesowanie jako potencjalnie cenny przyczynek do historii opozycji demokratycz-
nej, kultury niezależnej i humanistyki w PRL. Potwierdzają to też podstawowe in-
formacje o zawartości tomu. W ogromnej części tworzą go materiały dotychczas 
niewykorzystywane przez badaczy. Mimo że upłynęło ponad 40 lat od powstania 
ostatniego ze szkiców, większość z tekstów nadal jest nieznana. W momencie ich 
przekazania do Instytutu Literackiego opublikowano jedynie 6 z 22 prac składają-
cych się na zbiór. Co więcej, 2 z tych 6 nie były dotąd przypisywane Zimandowi, po-
nieważ sygnowano je niekojarzonymi z nim pseudonimami. Od  roku 1978 status 
poszczególnych szkiców przeznaczonych do wydania w zbiorze niewiele się zmienił. 
Niedługo po pozostawieniu materiałów w Paryżu wydrukowano jeszcze 2 teksty, 
natomiast 14 innych w żadnej formie nie trafiło do czytelników. Trzeba podkreślić, 
że wśród nich znalazł się nieznany krótki dziennik Zimanda z r. 1974, zawierający 
m.in. ogólniejsze refleksje na temat diarystyki, znalazło się też kilka naukowych 
rozpraw i esejów. Choć zbiór szkiców wydaje się bardzo zróżnicowany, bez trudu 
można wyśledzić jego główne wątki, do których należą rozważania o literaturze do-
kumentu osobistego, refleksje dotyczące postaw aktorów życia publicznego w PRL, 
analiza stosunku francuskich polityków i intelektualistów do komunizmu, współ-
czesności i historii Związku Sowieckiego, a także omówienie problemów narodowych 
w trójkącie Polska–Rosja–Ukraina. Zestawienie tematów z kompetencjami intelek-
tualnymi Zimanda oraz charakterystycznym dla niego nieszablonowym spojrzeniem 
czynią treść projektowanej książki Pisane przeważnie donikąd obiecującą.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania sprowokowane lekturą szkiców za-
mieszczonych w zbiorze sięgnąłem również do źródeł historycznych różnego typu: 
publikacji Zimanda; niewydanych maszynopisów znajdujących się w archiwum 
prywatnym jego córki; korespondencji przechowywanej w Bibliotece Narodowej 
(dalej: BN) w Zakładzie Rękopisów – w Archiwum Leszka Kołakowskiego i w BN 
w Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego; do listów zachowanych w zbiorach 
specjalnych Biblioteki IBL PAN, w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu (da-
lej: AIL) w dziale Drobne Materiały Powierzone (dalej: DMP) i w AIL w dziale Kore-

4 Zob. M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Wyd. 2, 
zmien. Kraków 2020, s. 19. – P. R o d a k, Dziennik osobisty i historia. „Kultura i Społeczeństwo” 
2008, nr 1, s. 91.

5 Zob. np. I. J a r o s i ń s k a, O kobietach, herbacie i kamizelkach. „Teksty Drugie” 1995, nr 5. – 
J. S ł a w i ń s k i, Pożegnanie Romana Z. Jw. – M. G ł o w i ń s k i, Roman Zimand. W: Tęgie głowy. 
58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
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spondencja Redakcji, a także do wspomnień bliskich Zimandowi osób oraz do innych 
relacji zebranych przeze mnie w trakcie badań nad jego biografią.

„Ale też taki śmietnik mam w głowie”

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jakie zamiary miał Zimand wobec zbioru Pisane 
przeważnie donikąd. Prosząc Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o lekturę jednego 
z zamieszczonych tam esejów, publicysta informował:

Przed wyjazdem ze „słodkiej Francji” zostawiłem na przechowanie u p[ana] Jerzego [Giedroycia] 
(wybaczy mi chyba tę poufałość) trochę moich tekstów [...]. Oczywiście, gdyby Pana interesowała lektu-
ra całości tego tomu, który włożyłem do lodówki w „Kulturze”, to sprawi mi to jedynie przyjemność [...]. 
Wyjaśniłem p[anu] Jerzemu [Giedroyciowi], dlaczego w każdym razie do jesieni 1979 r. nie mam zamia-
ru publikować tego (jako książki) i bez trudu uznał moje racje 6. 

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, że w 1978 r. Zimand nie podjął jeszcze 
decyzji co do losów wszystkich prac, skądinąd wiadomo, że na pewno myślał wtedy 
o ogłoszeniu drukiem niektórych z nich. Czasowe zastrzeżenie ewentualnej publi-
kacji całej książki mogło wynikać z obaw, iż jej wydanie w Instytucie Literackim 
przeszkodziłoby mu choćby w otrzymaniu zgody na kolejną podróż zagraniczną, 
będącą okazją do spotkania z córką. Przypuszczalnie ważny kontekst stanowiły 
jego starania o legalną publikację w kraju Szkiców drugich, czyli zbioru artykułów 
dotyczących głównie literatury 7. Gdyby Zimand zdeponowany u Giedroycia tom 
wydał, jak planował, pod prawdziwym nazwiskiem, musiałby się liczyć z konsekwen-
cjami. Prawdopodobnie lękał się też, że utraci możliwość wjazdu do Polski, jeżeli 
publikacja ukaże się w trakcie jego pobytu we Francji. Myśli tego rodzaju towarzy-
szyły mu już przedtem, o czym świadczy list do zaprzyjaźnionej filozofki Heleny 
Eilstein (od kilku lat na emigracji) z sierpnia 1977, wysłany z Francji, w którym Zi- 
mand powiadamiał o chęci powrotu za rok do kraju, ale też dzielił się przypuszcze-
niem, że być może będzie jednak musiał zostać na Zachodzie 8. 

Zamiarów Zimanda nie rozjaśnia napisana przez niego przedmowa. Stwierdził 
w niej, iż nie wie, czy i kiedy zebrane w tomie szkice ukażą się drukiem. Sugerował 
wręcz, że książka może trafić do odbiorców w czasie, w którym niepodobna będzie 
odpowiedzieć „na różne ewentualne pytania domniemanych czytelników” 9. Zastrze-
żenia te stwarzają szerokie pole do interpretacji. Mogły być konwencjonalną grą 
z odbiorcą, ale niekoniecznie. Albo może spodziewał się Zimand utraty wolności. 
Prawdopodobna jest jeszcze jedna okoliczność – ogłoszenie tomu drukiem po śmier-
ci autora. Kwerenda w ineditach Zimanda prowadzi do wniosku, że myślenie o odej-
ściu towarzyszyło mu już od jakiegoś czasu. W dwóch testamentach sporządzonych 

6 R. Z i m a n d, list do G. Herlinga-Grudzińskiego, z 11 VIII 1978. Rkps. BN, Archiwum Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, 502, t. 2, k. 39. W cytatach, ze względu na dokumentarny charakter 
artykułu, zachowano oryginalne zapisy, nie modernizując ortografii ani interpunkcji. 

7 Zob. S i w i c k a, op. cit., s. 9–10.
8 R. Z i m a n d, list do H. Eilstein, z 27 VIII 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p., s. 1. Skrót „b.p.” ozna-

cza „bez paginacji”. Zapis ten dotyczy kart archiwalnych w numeracji ciągłej w teczce, podany po 
nim numer odnosi się do numeracji stronic poszczególnych dokumentów. 

9 R. Z i m a n d, przedmowa w: Pisane przeważnie donikąd. Mpis z lipca 1978. Jw., s. 1.
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przez niego – w r. 1975 i w r. 1981 – pojawił się wyraźnie temat pośmiertnej publi-
kacji m.in. tego zbioru szkiców. Próbując rozwikłać historię tomu Pisane przeważ-
nie donikąd, warto się przyjrzeć testamentowi. 

W załączniku do pierwszego z dwóch dokumentów Zimand prosił o podjęcie 
starań w sprawie wydania za granicą, najlepiej w Instytucie Literackim, niektó- 
rych jego nieopublikowanych prac; podawał ich dokładną listę, obejmującą szki- 
ce z lat 1954–1974. Na pewno dwa z nich zamieścił później w projekcie zbioru Pisa- 
ne przeważnie donikąd. W testamencie wspominał również o czterech innych ar- 
tykułach, wcześniej ogłoszonych drukiem, nie precyzując, o jakie chodzi – być może 
o te właśnie uwzględnione w tomie przekazanym Giedroyciowi. 

Z tekstów, które planował do książki zaprojektowanej w 1975 r. w załączniku do 
testamentu, większość podejmowała różne tematy z zakresu kultury, historii i po-
lityki, dwa z nich były krótkimi zapiskami dziennikowymi autora. W założeniach 
tom ten stanowił rozliczenie Zimanda z własnym życiem i zaangażowaniem w ko-
munizm, świadczyły o tym zaplanowana zawartość oraz krótka przedmowa znajdu-
jąca się w testamencie. W zakończeniu książki miał pojawić się stenogram wystą-
pienia Zimanda na Plenum Związku Literatów Polskich wiosną 1955. Wówczas 
publicysta dołączył do ataku na Ludwika Flaszena, krytyka literackiego, który bar-
dzo surowo oceniał postawy pisarzy w okresie stalinizmu i odwilży. Po latach swoją 
wypowiedź Zimand określił jako „klasyczny stalinowski publicznie wygłoszony donos, 
czyli »dopomożenie w zrozumieniu błędów«” 10. W załączniku do testamentu wspo-
mniał o ewentualnym wydaniu po jego śmierci jeszcze dwóch tomów: wymienione-
go już zbioru wydrukowanych szkiców dotyczących kultury (chciał to zrobić, gdyby 
wydanie oficjalne nie doszło do skutku) oraz książki, na którą złożyć się miała 
„w znikomej tylko części publikowana proza” znajdująca się w jego mieszkaniu 11.

Prace, o których mówił drugi testament, mogły jedynie częściowo odnosić się 
do zawartości zbioru Pisane przeważnie donikąd, gdyż większość ze składających 
się na nią materiałów powstała później. Dokładna treść drugiego testamentu nie 
jest znana, ale z korespondencji między Wiktorią Krzemień (matką syna Zimanda) 
a Jerzym Giedroyciem wynika, że dokument taki sporządzono w lipcu 1981 i po-
jawiła się w nim wola pośmiertnego opublikowania w Instytucie Literackim tomu 
z esejami politycznymi oraz ewentualnie z fragmentami dzienników. Z przywołane-
go w liście urywka testamentu wiadomo, iż Zimand wskazał redakcję „Kultury” jako 
miejsce, gdzie była przechowywana „podstawowa część” 12 materiałów. Tu można 
założyć, że miał na myśli m.in. właśnie szkice zaplanowane do zbioru Pisane prze-
ważnie donikąd. Zgromadzenie rozproszonego dorobku było dla Zimanda niezwykle 
istotne; od połowy lat sześćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych publikował 
w różnych obiegach 13. Książka Pisane przeważnie donikąd ostatecznie nie ukaza-

10 Załącznik do testamentu R. Z i m a n d a. Mpis z 9 lipca 1975. Archiwum prywatne Janiny Ryby, b.p.
11 Zob. ibidem. Zimand nie był pewien, kiedy doszło do ataku na L. Flaszena, datował go na r. 1954 – 

ze znakiem zapytania.
12 W. K r z e m i e ń, list do J. Giedroycia, z 20 IV 1992. Mpis. AIL, Korespondencja Redakcji, 392, b.p., 

s. 1.
13 R. Z i m a n d: Szkice. Warszawa 1965; Trzy szkice z lat 1978–1979. Kraków 1981; Miłosz, Tyrmand, 

Zinowiew. Warszawa 1982; „Wojna i spokój”. Szkice trzecie. London 1984; Czas normalizacji. Szki-
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ła się ani za życia Zimanda, ani po jego śmierci. Jak wspominałem, światła dzien-
nego nie ujrzała też większość szkiców mających wejść w skład tego tomu. Naro-
dziny Solidarności (a potem stan wojenny) sprawiły, że wiele z nich straciło walor 
choćby częściowej aktualności. Do pomysłu wydania tomu Pisane przeważnie do- 
nikąd nie wracał również Giedroyc, prawdopodobnie o jego istnieniu zapomniał. 
Kiedy w 1992 r. Wiktoria Krzemień spytała redaktora naczelnego „Kultury” o prze-
chowywane w Instytucie Literackim maszynopisy niepublikowanych prac Zimanda 14, 
w odpowiedzi usłyszała tylko o jednym, sporo późniejszym tekście 15. Może zapomnie-
nie było w jakiejś mierze brakiem aprobaty dla zbioru, który przypominał według 
słów samego autora, wyrażonych w cytowanym już liście do Herlinga-Grudzińskiego: 
„owe żydowskie sklepiki z Kamionki Strumiłłowej czy Kołomyi: »Szwarc, mydło, 
powidło, batogi tudzież inne delikatesy«. Ale też taki śmietnik mam w głowie” 16.

Teksty przeznaczone do tomu różniło niemal wszystko. To, że powstały w od-
miennych językach (polskim, angielskim, francuskim i rosyjskim), nie musiało 
w tego rodzaju „zbiorówkach” dziwić, lecz już oczekiwanie Zimanda wydrukowania 
pierwotnych wersji językowych szkiców „choćby jako aneks”, co wyjaśniał „śmiesz-
nym snobizmem”, było dość ekstrawaganckie 17. Szczególnie, że Zimand do kwestii 
tłumaczeń przywiązywał dużą wagę. Sam zresztą zajmował się działalnością trans-
latorską, interesował się przekładem również od strony teoretycznej 18. Życzenie 
Zimanda na pewno trudno byłoby jednak Giedroyciowi spełnić; nie wiadomo, kto 
miałby być odbiorcą książki napisanej w czterech językach i dwoma alfabetami. 
Pominąć milczeniem nie można też formy fizycznej pozostawionych przez Zimanda 
tekstów, zbiór ten tworzyły kserokopie opublikowanych prac, poprawiane odręcznie 
maszynopisy – niekiedy z wklejonymi fragmentami cudzych tekstów jako cytatami, 
oraz rękopis. Po przeczytaniu już choćby kilku szkiców dawało się dostrzec, że 
wybrane przez Zimanda prace reprezentowały rozmaite gatunki. Były wśród nich 
komentarze polityczne, felietony, eseje z zakresu historii idei i komunikacji społecz-
nej, artykuły naukowe, dziennik, impresyjne notatki, opis projektu naukowego, 
tekst wykładu i prywatne listy. Wiązały się z tym różnice w objętości tekstów – naj-
krótszy zająłby w druku mniej więcej jedną stronicę, podczas gdy objętość najdłuż-
szego sięgała około 50 stronic znormalizowanego maszynopisu. Niejednorodny był 
status poszczególnych prac, projekt książki uwzględniał: teksty już opublikowane; 
wysłane do redakcji, ale odrzucone; skierowane do prywatnych adresatów; scho-
wane do szuflady; jeden tekst wysłany do redakcji, lecz zaginiony; jeden złożony 
w ramach procedury urzędowej w placówce naukowej oraz jeden wygłoszony (od-
czytany) na seminarium. Część z nich podpisał Zimand własnym imieniem i na-
zwiskiem, pozostałe – jednym z sześciu pseudonimów.

Całość uzupełniała przedmowa zawierająca omówienie zarówno treści zbioru, 

ce czwarte. Londyn 1989. – L e o p o l i t a  [właśc. R. Z i m a n d]: Teksty cywilne. Paryż 1983; 
Teksty cywilne. [Warszawa] 1983; Moim zdaniem. – Las rzeczy politycznych. Warszawa 1987. 

14 K r z e m i e ń, list do Giedroycia, z 20 IV 1992, s. 1.
15 J. G i e d r o y c, list do W. Krzemień, z 6 V 1992. Kopia. AIL, Korespondencja Redakcji, 392, b.p., s. 1.
16 R. Z i m a n d, list do G. Herlinga-Grudzińskiego, z 11 VIII 1978. Rkps. BN, Archiwum Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego, 502, t. 2, b.p., k. 39.
17 Z i m a n d, przedmowa, s. 6. 
18 R. Z i m a n d, Tłumacz-zdrajca i tłumaczenie-zdrada. „Teksty” 1975, nr 6.
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jak i okoliczności jego powstania. Zimand wspominał tam też o technikach ukry-
wania prawdziwych personaliów przed potencjalnymi czytelnikami z policji poli-
tycznej PRL – stosowanych przez niego w pracach, które ukazały się na Zachodzie – 
wymieniając: „niwelację stylistyczną tekstów”, kreowanie fikcyjnych autorów pod-
pisujących się różnymi pseudonimami oraz „mylenie tropów”. Jak tłumaczył, sięgał 
po owe techniki z obawy przed więzieniem. W książce Pisane przeważnie donikąd 
Zimand zamieścił trzy komentarze polityczne opublikowane pod pseudonimami na 
łamach paryskiej „Kultury” w latach 1971 19, 1972 20 i 1975 21. Ostatni z wymienio-
nych artykułów nie był do tej pory rozpoznany jako tekst jego autorstwa, a więc nie 
figurował w zestawieniach biograficznych bądź bibliograficznych dotyczących Zi-
manda. Dopiero sięgnięcie do zbioru Pisane przeważnie donikąd pozwoliło ustalić, 
że to on jest twórcą. Co ciekawe, Zimand chciał włączyć ów komentarz do tomu 
w wersji pierwotnej, która różniła się od tej opublikowanej w piśmie Giedroycia 
układem tekstu, poszczególnymi fragmentami, a także użytym pseudonimem 22. Ko-
jarzona nie była dotychczas z Zimandem jeszcze jedna z wydanych prac, też uwzględ-
niona w projekcie zbioru. Chodzi o felieton sygnowany innym niż użytym w „Kultu-
rze” pseudonimem, wysłany do Radia Wolna Europa, gdzie go odczytano, następnie 
został on wydrukowany w piśmie „Na Antenie” 23, prowadzonym przez tę rozgłośnię. 
Listę tekstów ogłoszonych już wcześniej drukiem zamykają: posłowie do wydanego 
przez Instytut Literacki zbioru opozycyjnych dokumentów programowych 24 oraz 
obszerny esej w zakresu historii idei opublikowany jeszcze najpierw w rosyjskim 
emigracyjnym kwartalniku „Kontinient” 25. 

Odrębny wykaz tworzą artykuły, które się nie ukazały, a które napisał Zimand 
z myślą o konkretnych periodykach. W planowanym tomie znalazły się dwie ta- 
kie prace z 1977 roku. Pierwszą 26 odrzuciła francuska lewicowa gazeta „Le Point”. 
Z kolei druga 27 nie została przyjęta do druku najpierw przez redakcję „Tygod- 
nika Powszechnego”, potem także przez zespół „Więzi” – przede wszystkim ze wzglę-
du na formę artykułu 28. Były to impresyjne notatki z pobytu Zimanda we Fran- 
cji. Na końcu tego wykazu znajduje się esej sygnowany imieniem i nazwiskiem 
autora wysłany do jednego z indyjskich czasopism 29, który najprawdopodobniej 

19 Z. Z d o l e ń s k i  [właśc. R. Z i m a n d], Uwagi i uzupełnienia (do artykułu „Tezy o nadziei i bez- 
nadziejności”). „Kultura” (Paryż) 1971, nr 9. 

20 E. P r u s i ń s k a  [właśc. R. Z i m a n d], O pracy organicznej. Jw., 1972, nr 6. 
21 J. Z w a d a  [właśc. R. Z i m a n d], Poprawki, uzupełnienia, propozycje. Jw., 1975, nr 6. 
22 Zob. E. P r u s i ń s k a  [właśc. R. Z i m a n d], Poprawki – uzupełnienia – propozycje. Mpis z sierpnia 

1974. AIL, DMP, 071, b.p. 
23 S. W i e w i ó r a  [właśc. R. Z i m a n d], Filozofia „ochrony substancji”. „Na Antenie” 1973, nr 3. 
24 L e o p o l i t a  [właśc. R. Z i m a n d], Uwagi na marginesie programu. W zb.: Ruch oporu [...]. Paryż 1977. 
25 P o l s k i j  A n o n i m  [właśc. R. Z i m a n d], Nacyja – rieligija – missija – otwietstwiennost ′. „Kon- 

tinient” 1978, nr 16. 
26 R. Z i m a n d, M. Gierek réaliste. Mpis z lipca 1977. AIL, DMP, 071, b.p.
27 R. Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych). Mpis z lipca 1977. AIL, DMP, 071, b.p.
28 Zob. J. Tu r o w i c z, list do R. Zimanda, z 29 VII 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p., s. 1. – 

T. M a z o w i e c k i, list do R. Zimanda, z 28 IX 1977. Mpis. Jw., s. 1. R. Z i m a n d  zresztą 
opublikował ostatecznie artykuł Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) w funkcjonującym 
oficjalnie czasopiśmie „Teksty” (1979, nr 1).

29 R. Z i m a n d, New Fashion and Old Habits on the French „Ideological Front”. Mpis z 1978 roku.  
AIL, DMP, 071, b.p.
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zaginął 30. Oprócz tego Zimand zamierzał włączyć do książki szkic projektu nauko-
wego 31 złożony w ramach starań o stypendium naukowe 32, tekst wykładu 33 wy-
głoszonego w czerwcu 1974 na seminarium w St Antony’s College w Wielkiej Bry-
tanii 34 oraz listy do czwórki przyjaciół (Eilstein 35, Kołakowskiego 36, Lipskiego 37 
i Pomiana 38). Z oczywistych powodów wszystkie wymienione teksty były podpisane 
prawdziwym nazwiskiem. 

Do już wymienionych pozycji trzeba dodać dwie obszerne prace naukowe 39, 
esej z zakresu historii idei 40, dziennik autora z pobytu w Anglii w 1974 r. 41 oraz 
artykuł przygotowany prawdopodobnie dla prasy codziennej lub dla tygodnika 42.

Teksty składające się na omawiany tu tom zostały napisane z myślą o bardzo 
różnych odbiorcach 43. Należeli do nich Polacy w kraju i na emigracji, do których 
docierała paryska „Kultura”, słuchacze Radia Wolna Europa, czytelnicy „Tygodnika 
Powszechnego”, rosyjscy emigranci oraz dysydenci, humaniści z Polski, a także 
z innych krajów (czytający po polsku i francusku), czytelnicy „Le Point”, francuscy 
naukowcy, urzędnicy rozpatrujący projekt Zimanda, angielscy akademicy słucha-
jący jego wykładu, wreszcie czwórka przyjaciół, z którymi prowadził koresponden-
cję (troje z nich przebywało na stałe na emigracji). 

Wokół literatury dokumentu osobistego

Rozstrzał tematów poruszanych przez Zimanda w zbiorze Pisane przeważnie doni-
kąd okazał się bardzo duży. Tym, co łączyło większość z nich, była dominacja za-
gadnień politycznych nad literaturą i w ogóle nad kulturą. Ta druga sfera zaintere-

30 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1. 
31 R. Z i m a n d, Les Nations Européenes: Histoire des Idées, perspective episthemique. Projekt. Mpis 

z 1977 roku. AIL, DMP, 071, b.p.
32 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1.
33 Zob. R. Z i m a n d: [O polemice Sacharow–Sołżenicyn]. Mpis z czerwca 1974. AIL, DMP, 071, b.p.; 

spis treści w: Pisane przeważnie donikąd, s. 1; przedmowa, s. 1–2. W spisie treści widniał polski 
tytuł wykładu, jego treść zaś była w języku angielskim. Zimand nie wymienił wykładu wśród tekstów 
przeznaczonych dla konkretnego odbiorcy, najprawdopodobniej z powodu przeoczenia.

34 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
35 Z i m a n d, list do Eilstein, z 27 VIII 1977.
36 R. Z i m a n d, list do L. Kołakowskiego, z 11 VI 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p.
37 R. Z i m a n d: list do J. J. Lipskiego, z 30 I 1978. Mpis. Jw.; list do J. J. Lipskiego, z 9 II 1978. 

Mpis. Jw.
38 R. Z i m a n d, list do K. Pomiana, z 12 VI 1977. Mpis. Jw.
39 R. Z i m a n d: Na marginesie dziejów „szkoły formalnej”. Mpis z 1972/1973. Jw.; Prawdziwe 

zagadnienia leninizmu. Mpis z 1978 roku. Jw. W zbiorze zachowała się również wersja drugiego 
z tych tekstów w języku francuskim (Les vrais Problèmes du léninisme. Mpis z 1978 roku. Jw.). Ze 
spisu treści (Pisane przeważnie donikąd, s. 1) zdaje się wynikać, że Z i m a n d  miał zamiar zawrzeć 
w tomie wersję polską. Wkrótce R. Z i m a n d  opublikował tę pracę w jednej ze swoich książek 
(Prawdziwe zagadnienia leninizmu. W: Trzy szkice z lat 1978–1979Przedruk w: „Wojna i spokój”).

40 R. Z i m a n d, L’Europe des théories de nation. Mpis z 1977 roku. AIL, DMP, 071, b.p. 
41 R. Z i m a n d, Notatnik oxfordzki. Mpis z 1974 roku. Jw. 
42 R. Z i m a n d, „Samizdat” en Pologne. Rkps z listopada/grudnia 1976. Jw. Tytuł na podstawie spisu 

treści (s. 1).
43 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1–2.
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sowań Zimanda występowała, ale niejako na marginesie. W poszczególnych rozwa-
żaniach pojawiały się opinie Zimanda dotyczące książek i filmów, ale w zbiorze brak 
właściwie bardziej systematycznych analiz. Chociaż w Notatniku oxfordzkim (tekście, 
który powstał w czasie pobytu w Anglii w r. 1974) Zimand zawarł dwie dłuższe 
refleksje literaturoznawcze. Warto przyjrzeć im się bliżej, ponieważ wpisywały się 
one w jego zaciekawienie literaturą dokumentu osobistego i miały wpływ na kształ-
towanie się jego poglądów na ten temat (właśnie wtedy kończył prace nad esejem 
o dziennikach Adama Czerniakowa).

Odwołując się do swoich doświadczeń diarysty 44, Zimand stwierdzał: 

próby prowadzenia dziennika nauczyły mnie, że zupełnie mi takie zajęcie nie leży. Męczy mnie to, nad-
to napawa dość mieszanymi uczuciami. Drobiazgowych uwag na temat np. tego, jak kto był ubrany nie 
lubię (przynajmniej w moim wykonaniu); głębokich rozważań duchologicznych – nie cierpię; dywaga- 
cji na temat tego, że właśnie przeczytałem po raz któryś tam Hamleta, i że co to za głębia – nie zno- 
szę w niczyim wykonaniu; autoanaliza to nie mój genre i nawet u Stendhala nie zawsze mi się podoba. 
W ogóle za dużo dzienników przeczytałem, by móc to zrobić samemu. Może kiedyś (może tym razem, 
ale wątpię) siądę do pisania dziennika erotycznego. To mogłoby być ciekawe zajęcie ze względu na czy-
sto literackie trudności typu „jak to robić” (tzn. nie erotykę, ale dziennik erotyczny). W sumie już pierw-
szego dnia pobytu, w sobotę 9 II na pierwszym spacerze po Oxfordzie postanowiłem czy też zrozumiałem, 
że żadnego dziennika prowadzić nie będę 45.

Jednakże coś na kształt dziennika Zimand prowadził. Tytuł Notatnik oxfordzki 
nie był przypadkowy, ponieważ z założenia jego zapiski miały wyłamywać się z kon-
wencji dziennikowej: 

Ale [...] na tym samym spacerze uświadomiłem sobie, że w tym co określa się ogólnym i nieprecy-
zyjnym mianem „dziennik intymny” wyróżnić można m.in. dwa sposoby pisania: pierwszy nastawiony 
jest na narrację – opowiada, bez względu na to, czy autor pisze z myślą o publikacji czy nie; drugi – 
nazwijmy go memorialnym – służyć ma ku pamięci autora. Pisany może być w przekonaniu, że owe 
notatki zostaną kiedyś spożytkowane lub bez takowego. Tak czy inaczej, paradoksalnie rzecz biorąc, 
dziennik memorialny jest w tym sensie bardziej intymny, że zrozumieć go może w pełni jedynie autor, 
on jest domniemanym odbiorcą nr 1. Oczywistym przykładem notatki Czerniakowa. I całą tę myśl po-
winienem wykorzystać w studium o Czerniakowie, o ile będę jeszcze w stanie w najbliższym czasie 
zajrzeć do tego tekstu 46. 

Podstawę eseju o Czerniakowie miał Zimand wówczas już gotową, odczytał 
ją w styczniu 1974 na zebraniu pracowni psychosocjologii literatury w IBL PAN. 
W Oksfordzie tekst poprawiał i uzupełniał 47. Ostatecznie refleksje snute w Anglii 
zostawiły ślad w rozprawie, gdzie autor zamieścił propozycję podziału dzienników 
na narracyjne i memorialne 48. Analizując wpisy Zimanda do Notatnika, można 

44 Dziennik z lat 1969–1971 został opublikowany wkrótce po śmierci publicysty – zob. R. Z i m a n d, 
Noty. W: Materiał dowodowy, s. 299–312. Na początku 1959 r. miał on również prowadzić przez 
tydzień dziennik, „po to by sprawdzić, na czym polega czynność prowadzenia dziennika” (Z i m a n d, 
Notatnik oxfordzki, s. 1zapis z 13 II 1974).

45 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 1. 
46 Ibidem, s. 1–2. 
47 R. Z i m a n d, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury. 

Paryż 1979, s. 5. 
48 Zob. ibidem, s. 12–13. 
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powiedzieć, że zdecydowanie bliżej mu było do „dzienników memorialnych”. Po- 
za kilkoma wtrąconymi do wywodu anegdotkami brak w nim właściwie fragmentów 
typowo narracyjnych. W Notatniku Zimand nieco miejsca poświęcił wspomnie-
niom Nadieżdy Mandelsztam. Zwrócił na nie uwagę dzięki recenzji ich drugiego tomu 
pióra Josifa Brodskiego opublikowanej na łamach „New York Review of Books” 49, 
a także za sprawą wydrukowanego przez to czasopismo artykułu o sporach wokół 
książki 50. Lektura obu tekstów wywołała w Zimandzie refleksję, którą przelał na 
papier, nazywając ją „przyczynkiem do teorii wspomnień jako gatunku”, czyli do 
memuarystyki. Podkreślał, że zarówno on, jak i Brodski czytali wynurzenia Man-
delsztam, trzymając się założenia o prawdziwości podawanych przez nią faktów. „To 
też traktujemy tę stroną faktyczną jako – świetnie zrobione – ilustracje do tez au-
torki, które, sądzimy, są słuszne, a w każdym razie godne szacunku” – komentował 
autor Notatnika  51. Przytaczał przy tym list rosyjskiego pisarza Wieniamina Kawie-
rina i jego zastrzeżenia właśnie co do warstwy faktograficznej wspomnień poetki. 
Według Zimanda wątpliwości Kawierina wynikały z tego, że osobiście dotknęła go 
krytyka ludzi, którzy „dali się nabrać na rewolucję” 52. Jak ponadto wyjaśniał Zi-
mand:

Dla teorii wspomnień jako gatunku ważna tu jest jedna sprawa ogólna: jaki „powinien być” stosu-
nek prawdziwie zrelacjonowanych faktów do zmyślenia w memuarach tego typu, jak N[adieżdy] M[an-
delsztam], a więc nastawionych na zasadniczą moralistykę, imających się metafizyki? Teoretycznie rzecz 
biorąc, można łgać niczym Zagłoba i zarazem uprawiać bardzo wzniosłą i słuszną moralistykę. Ale 
istnieje coś takiego, jak czytelnik, który wychowany jest w tym oto przekonaniu, że prawda jest warto-
ścią samoistną i jedną z naczelnych, i ten czytelnik nie będzie słuchał żadnej moralistyki, o ile udowod-
ni mu się (i on zechce by mu to udowodniono), że faktyczna strona danych wspomnień jest nieprawdzi-
wa. To wszystko jest oczywiście n a  m a r g i n e s i e  [...] polemiki [Kawierina z Mandelsztam]. Co się 
tyczy faktów nie mam nic do powiedzenia, choć oczywiście potknięcia czy zmyślenia wytykane przez 
Kawierina N[adieżdzie] M[andelsztam] nie są na ogół straszne i mogą się zdarzyć każdemu pamiętnika-
rzowi, który dąży do „zaokrąglenia” opowiadanych zdarzeń 53.

Przytoczona wypowiedź wyrażała również stosunek Zimanda do literatury do-
kumentu osobistego. Analizując dzieła z tego gatunku, badacz nie koncentrował 
się na problemie ich wiarygodności, przede wszystkim zajmowała go konwencja, 
w której powstają, i sposoby kreowania postaci w ramach tej konwencji.

Spojrzenia na PRL: polityka i postawy ludzkie

W pozostawionym Giedroyciowi zbiorze znaleźć można dużo rozważań Zimanda 
o postawach różnych aktorów życia publicznego w PRL. Przykładowo w zapisku 

49 J. B r o d s k y, Beyond Consolation. Transl. B. R u b i n. „New York Review of Books” 1974, nr z 7 II. 
50 Zob. C. R. P r o f f e r, The Attack on Mme Mandelstam. Jw., nr z 21 II. 
51 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 6. Nie jest jasne, do jakiej daty odnosił się ten zapis. Nie widać 

nad nim daty, co może wynikać z tego, że w AIL tekst zapisu ma postać kserokopii. Po porównaniu 
układu wskazanej stronicy z innymi wydaje się prawdopodobne, iż nad notą znajdowała się jeszcze 
data. Choć może być on kontynuacją zapisu z 15 II 1974. Ta druga wersja oznaczałaby, że notatka 
została uzupełniona przez Zimanda po czasie, ponieważ odwołuje się ona do publikacji z 21 II 1974. 

52 Ibidem. 
53 Ibidem, s. 6–7. 
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z końca lutego 1974 zawarł on refleksje na temat tradycji polskiego konserwatyzmu 
i ówczesnych krajowych reprezentantów tego nurtu ideowego. Żeby lepiej zrozumieć, 
kogo miał na myśli, warto sięgnąć do listu z 1972 r. do Leszka i Tamary Kołakow-
skich. Samego siebie postrzegał wówczas Zimand jako liberała, do przedstawicie-
li tej formacji zaliczając również Jacka Kuronia, Karola Modzelewskiego, Adama 
Michnika, Jakuba Karpińskiego, Małgorzatę Szpakowską i kilku niewymienionych 
z nazwiska przedstawicieli środowisk katolickich. Taka klasyfikacja może zaska-
kiwać, ponieważ niewątpliwie trzej pierwsi uważali się za ludzi lewicy. Poglądy 
mające łączyć wszystkie wskazane osoby Zimand charakteryzował następująco:

przekonanie, że można i należy być aktywnie przeciw, ostry antykomunizm, nieufny stosunek do postaw 
politycznych zarówno tradycyjnej europejskiej lewicy, jak i oczywiście nowej lewicy 54.

Z jednej strony, odróżniał on liberałów od lewicy, do której zaliczył Krzysztofa 
Pomiana, Bronisława Geremka i Tadeusza Kowalika, a z drugiej – właśnie od kon-
serwatystów. Wydaje się, że o przyporządkowaniu do poszczególnych grup decydo-
wał przede wszystkim stosunek do sytuacji politycznej w PRL, do marksizmu 
oraz komunizmu. 

Zimand zwracał uwagę na duże rozbieżności między ludźmi przyznającymi się 
do poglądów konserwatywnych:

Ideologia to bardzo zróżnicowana. W wykonaniu Pawła Hertza czy H[enryka] Krzeczowskiego jest 
stekiem obrzydlistwa: obrona substancji narodowej, zoologiczne antymoskalostwo, antysemityzm, 
antyczechizm, antylitwinizm. A przede wszystkim zasada „nie drażnić komunistów”. Gdyby jakiś kom-
puter miał wymyśleć ideologię, która przy zachowaniu pozorów opozycyjności miałaby najlepiej służyć 
właśnie moskiewskiemu panowaniu w Polsce, to nie byłyby w stanie wyprodukować czegoś doskonal-
szego od poglądów Krzeczkowskiego. [...] Ale ta myśl konserwatywna ma i swoje centrum – powiedzmy – 
Marcin Król, Wojtek Karpiński – i nawet swoją lewicę np. Ewę Bieńkowską. Jednym z punktów podzia-
łu jest antysemityzm, nie do przyjęcia ani dla tegoż centrum, ani dla tej lewicy. Jest również bardzo 
istotna różnica w zakresie tego, co można i należy robić przeciw. Bo oczywiście zdaniem takich ludzi 
jak Krzecz[kowski] – nic nie wolno robić. Istnieje również zgoda w materiach tak wzniosłych jak to, że 
wszystkie nasze nieszczęścia zaczęły się od Lutra, czyli inaczej mówiąc wiara w to, że w średniowieczu 
istniał naturalny, zgody z Bogiem i ludźmi porządek spraw etc. 55

Nie sposób nie przywołać tu wspomnienia Karpińskiego dotyczącego wytknię-
cia Zimandowi przez Krzeczkowskiego stalinowskiego zaangażowania 56, co nie 
znaczy, że to właśnie decydująco wpłynęło na relacje między nimi. Zimand był 
zwolennikiem aktywnej działalności opozycyjnej i zauważał, że ci wierni konser-
watyści przyczyniają się do powstrzymywania się od niej przez młodszych i bardziej 
umiarkowanych kolegów, choć zdawał sobie sprawę, że wyglądało to różnie w przy-
padku poszczególnych osób. Zimand miał od lat sześćdziesiątych dobre kontakty 
z Królem 57, który wspierał go trochę przy akcji obrony braci Jerzego i Ryszarda 

54 R. Z i m a n d, list do L. i T. Kołakowskich. Mpis z [1972]. BN, Zakład Rękopisów, Archiwum Leszka 
Kołakowskiego, sygn. III 13611, k. 24.

55 Ibidem, k. 23-24.
56 W. K a r p i ń s k i, Henryk. Warszawa 2016, s. 24.
57 Relacja M. K r ó l a  (z 2020). Zob też Bywały szczęśliwe powroty. Onyszkiewicz. Z J. O n y- 

s z k i e w i c z e m  rozmawiają W. N o w a k  i V. S z o s t a k. Warszawa 2022, s. 140–141.
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Kowalczyków, ale o innej postaci z tego kręgu ideowego – najprawdopodobniej 
o Karpińskim – pisał Zimand: 

przestałem się spotykać z człowiekiem bardzo inteligentnym i raczej mi bliskim, który zafascynowany 
bredniami Krzeczkowskiego odmówił udzielenia choćby najdrobniejszej pomocy w tej właśnie sprawie 58.

W Notatniku Zimand zwrócił bowiem uwagę na istnienie dwóch modeli kon-
serwatyzmu, które odbierał zupełnie inaczej. Model oceniany przez niego pozytyw-
nie – którego przykładem był, jak wynika z kontekstu, konserwatyzm brytyjski – 
opierał się na chęci ochrony realnie istniejących przedmiotów i instytucji. Bardzo 
krytycznie przez autora Notatnika postrzegany drugi typ odwoływał się głównie do 
idei i zbiorowych wyobrażeń. W ten nurt, zdaniem Zimanda, wpisywał się konser-
watyzm polski. Obie odmiany konserwatyzmu charakteryzował on następująco:

Ten pierwszy może być pragmatyczny, zdroworozsądkowy; obraca się bowiem w sferze konkretów. 
Zachować daną instytucję czy nie, zmienić ją i na ile, w jakim kierunku. Ten drugi jest [pełen] nietole-
rancji, żarłoczny, w gruncie rzeczy wiecznie chory, wiecznie urażony. Mogę dyskutować na temat an-
gielskiego systemu wyborczego. Nie mogę dyskutować na temat świętości odsieczy wiedeńskiej. (Była 
to, moim zdaniem, bardzo niefortunna interwencja polityczna, która po raz pierwszy oddała los pol-
skiego przedsięwzięcia w ręce Moskwy) 59.

W Notatniku Zimand nie wymieniał w tym kontekście nazwisk z wyjątkiem 
nieznanej mu osobiście tłumaczki literatury francuskiej Anny Tatarkiewicz, której 
publicystykę określił jako „bardzo dla niego śmieszny przypadek konserwatyzmu”, 
ponieważ jak tłumaczył: 

Czasami pisuje [ona] niezwykle rozsądnie, niekiedy jednak trafiam na fragmenty pisane przez 
kogoś, kto rozumuje tak, jak gdyby cieleśnie obcował z czystymi wartościami: pijał kawę z Dobrem, 
chodził na koncerty z Pięknem, nawet w brydża grywał w towarzystwie Cnoty. Strasznie mnie to bawi 60. 

Problem pragmatycznego i niepragmatycznego konserwatyzmu zaprowadził 
Zimanda do refleksji na temat zachowań politycznych Kościoła katolickiego w PRL:
jedyna trwała instytucja w Polsce, która ma realne podstawy po temu, by być pragmatyczna – Kościół, 
nie zawsze najlepiej na tym pragmatyzmie wychodzi. A właściwie inaczej – jej pragmatyzm nie zawsze 
mi odpowiada, albowiem siłą rzeczy musi być paktowaniem z Mikołajem, z Bismarckiem, z Moczarem. 
Tak było w XIX w., tak w 1968 r., kiedy – w moim odczuciu – ze względów pragmatycznych Kościół, tzn. 
episkopat, zachował milczenie w sprawie żydowskiej i w sprawie czeskiej. Nie sądzę, by Wyszyński co-
kolwiek na tym zyskał jako polityk, wydaje mi się natomiast, że stracił jako „pasterz”. Niewykluczone, 
że źródłem tego konkretnego pragmatycznego zachowania się w 1968 r. było doświadczenie z Listem do 
episkopatu niemieckiego. W perspektywie kilku miesięcy 1966 r. Kościół przegrał w potyczce z polskim 
nacjonalizmem. Mógłby nawet przegrać – w tej krótkiej perspektywie znacznie bardziej – gdyby nie 
głupota komunistów, którym trafiła się taka „gratka” i swoim zwyczajem przeholowali. Zaczęli po prostu 
zanudzać ludzi. Ale oczywiście w perspektywie historycznej List do episkopatu niemieckiego jest doku-
mentem wielkiej wagi moralnej, politycznej (mam na myśli psychiczne zdrowie społeczeństwa polskiego) 61. 

58 Z i m a n d, list do Kołakowskich, k. 25. W liście tym (k. 28) wspominał też o „kościelnych 
konserwatystach” – w kontekście walki z demoralizacją społeczeństwa. Miał na myśli zapewne inne 
środowiska. 

59 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 9 (zapis z 27 II 1974).
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 8–9.
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Autor Notatnika był bardzo krytycznie nastawiony do Kościoła katolickiego, 
którego przedstawicielom zarzucał szowinizm 62. Takie podejście nie przeszkadzało 
mu ani w analizowaniu na chłodno polityki władz Kościoła polskiego, ani w doce-
nieniu znaczenia gestu wykonanego przez hierarchów w stosunku do Niemców. To 
drugie prowadziło go do wspomnienia własnej reakcji na ten dokument, która 
wyróżniać go miała spośród kolegów:

O ile pamiętam, większość moich kolegów w tym gorącym okresie 1966 r. była „przeciw” episko-
patowi i moja aprobata dla tego listu była czymś odosobnionym w tym środowisku. W każdym razie 
pamiętam taką rozmowę w Pałacu Staszica, w której brali udział [Bronisław] Baczko, [Lech] Szczucki, 
[Henryk] Hinz i bodaj czy nie [Krzysztof] Pomian. Zdaje się, że nikt się ze mną nie zgadzał. A zresztą to 
nieważne 63. 

Rzeczywiście rewizjoniści na ruch hierarchów odpowiedzieli raczej negatywnie, 
co Pomian opisywał następująco:

Reakcja w moim otoczeniu była negatywna, ale zakłopotana, bo z jednej strony uważaliśmy, że 
biskupi nie mają się mieszać do polityki, a z drugiej – nie chcieliśmy się włączać do seansu nienawiści 
uruchomionego przez partię, do której jeszcze wtedy należeliśmy; nikt z nas żadnego potępienia, o ile 
wiem, nie podpisał. Rozmów z Romanem na ten temat nie pamiętam i o jego ówczesnym stanowisku 
w tej sprawie nic nie wiem 64.

Wśród zagadnień podjętych w zbiorze Pisane przeważnie donikąd znalazła się 
kwestia postaw inteligencji jako grupy społecznej wobec PRL. Tego dotyczyły opu-
blikowane przez „Kulturę”, opatrzone pseudonimem „Zbigniew Zdoleński”, częścio-
wo polemiczne uwagi do rozprawy Kołakowskiego poświęconej możliwościom wy-
wierania nacisku na rządzących przez społeczeństwo 65. Wpisywały się w ten nurt 
również wydrukowane w periodyku Giedroycia dwa szkice Zimanda, w których roz-
wijał on koncepcję pracy organicznej, przedefiniowując ją w stosunku do XIX-wiecz-
nego rozumienia tego pojęcia jako formy działania opozycyjnego 66, oraz wyemito-
wany przez Radio Wolna Europa, a potem opublikowany na łamach czasopisma 
„Na Antenie”, już tu wspomniany felieton, w którym Zimand pokazywał niebezpie-
czeństwo hasła „ochrony substancji”, jego zdaniem często służącego usprawiedli-
wianiu oportunizmu 67. Do owego problemu nawiązywał w Notatniku, w zapisku 
dotyczącym przede wszystkim postaw pisarzy rosyjskich po przejęciu władzy przez 
komunistów. Od rozważań na ten temat przechodził do bardziej ogólnej obserwacji, 
że ogromna większość intelektualistów w państwie socjalistycznym chodzi na róż-
nego rodzaju kompromisy: „każdy coś »ratuje«, coś za to płaci, przestrzega pewnych 
obyczajów” – pisał 68. Używając czasu teraźniejszego, odnosił się tym samym do 
owej części swojego życia, kiedy z poglądami komunistycznymi nie miał już nic 
wspólnego. Choć zarazem nie wyłączał siebie spośród ludzi, którzy gotowi są na 
ustępstwa na rzecz władzy i dominującej w rządzonym przez nią państwie ideologii. 

62 Zob. np. Z i m a n d, list do Kołakowskich, k. 30–31.
63 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 9 (zapis z 27 II 1974).
64 K. P o m i a n, list do J. Olaszka, z 2022 roku.
65 Z d o l e ń s k i  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 112–119.
66 Zob. P r u s i ń s k a  [właśc. Z i m a n d], O pracy organicznej. – Z w a d a  [właśc. Z i m a n d], op. cit.
67 S. W i e w i ó r a  [właśc. R. Z i m a n d], Filozofia „ochrony substancji”. „Na Antenie” 1973, nr 3.
68 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 12 (zapis z 15 II 1974). 
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W trzecim z ogłoszonych wcześniej w „Kulturze” tekstów pojawił się wątek do-
tyczący motywacji publikowania w kierowanym przez Giedroycia piśmie. Zimand 
podkreślał, że jest to ważne dla niego z powodu dawania świadectwa potomnym. 
Sądził, iż mimo niewielkiej liczby czytelników „Kultura” musi stanowić dla reżimu 
komunistycznego istotny problem, skoro władze PRL poświęcają tak dużo środków 
i energii na jej zwalczanie. Zarazem w tym samym szkicu Zimand pokazywał, że 
używane przez różnych ludzi argumenty pragmatyczne czy ideologiczne za unika-
niem zaangażowania w działania „Kultury” były wtórne wobec strachu 69. Jak za-
znacza literaturoznawca Artur Hellich, cechowało Zimanda pisanie o sobie przez 
pisanie o innych 70. Można więc przyjąć, że kryła się w słowach Zimanda aluzja do 
własnych decyzji polegających na czasowym zawieszaniu współpracy z „Kulturą” – 
także z obawy przed konsekwencjami. Po powstaniu zorganizowanej opozycji de-
mokratycznej w 1976 r. w centrum zainteresowania Zimanda znalazły się konkret-
ne osoby i inicjatywy, które budowały: ruch oporu politycznego – jak go określał, 
będąc przeciwnikiem nazywania „opozycją” rodzącego się wówczas w Polsce zjawi-
ska. W tomie Pisane przeważnie donikąd planował Zimand zamieścić analizę opu-
blikowaną już wcześniej w formie posłowia do zbioru dokumentów opozycyjnych, 
programów politycznych ogłoszonych przez Polskie Porozumienie Niepodległościowe, 
Jacka Kuronia, Karola Modzelewskiego i środowisko Leszka Moczulskiego. Zimand 
występował tu w roli recenzenta, który na chłodno rozważa spójność, a także traf-
ność dokumentów tworzonych przez różne ugrupowania opozycyjne, wskazując 
mocne i słabe strony programów 71. 

W zbiorze miał się znaleźć również napisany po francusku w listopadzie lub 
w grudniu 1976 szkic „Samizdat” en Pologne na temat pojawienia się w Polsce pra-
sy niezależnej. Punktem wyjścia do zawartych tam rozważań stała się dla Ziman- 
da zamieszczona przez „Le Monde” informacja o powstaniu „Biuletynu Informacyj-
nego” związanego z Komitetem Obrony Robotników (KOR). Sprzeciw Zimanda 
wzbudziło to, że francuska gazeta potraktowała nowo utworzone pismo jako proste 
odwzorowanie rosyjskiego samizdatu. Zwrócił uwagę na tytuł pisma, odwołujący się 
do najważniejszej gazety podziemnej wydawanej przez Armię Krajową w czasie oku-
pacji niemieckiej 72. Rzeczywiście współpracujący z KOR redaktorzy pisma świado-
mie budowali taką analogię 73. Warto jednak podkreślić, że organizatorzy polskiej 
niezależnej prasy rozwijali drugi obieg jako syntezę polskich doświadczeń histo-
rycznych tworzenia wydawnictw konspiracyjnych z wzorowaniem się na samizdacie 
(nie tylko rosyjskim, ale także czechosłowackim) 74. 

69 Z w a d a  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 37. Przedstawienie powodów publikowania w „Kulturze” 
w pierwotnej wersji tego szkicu różniło się niewiele – por. P r u s i ń s k a  [właśc. Z i m a n d], Po- 
prawki – uzupełnienia – propozycje, s. 2–3.

70 H e l l i c h, op. cit , s. 142–146, 152–153.
71 Zob. L e o p o l i t a  [właśc. Z i m a n d], Uwagi na marginesie programu. 
72 Zob. Z i m a n d, „Samizdat” en Pologne, s. 1.
73 Zob. A. F r i s z k e, „Biuletyn Informacyjny” KOR i KSS „KOR” (1976–1980). W zb.: Drugi obieg  

w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku. Red. P. G a s z t o l d - S e ń, 
N. J a r s k a, J. O l a s z e k. Warszawa 2016, s. 230. 

74 Zob. J. S k ó r z y ń s k i, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników. Warszawa 2012, 
s. 137. – P. S p o d e n k i e w i c z, Niezależny ruch wydawniczy lat 70. XX wieku – polskie i rosyjskie 
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Dzieje opozycji demokratycznej w drugiej połowie lat siedemdziesiątych znalaz- 
ły miejsce również w pięciu listach Zimanda napisanych do przyjaciół w latach 
1977–1978, które planował włączyć do książki. W korespondencji z Kołakowskim 
i Pomianem, z czerwca 1977, opowiadał o podejmowanych m.in. przez siebie próbach 
lobbowania wśród francuskich polityków na rzecz wsparcia działaczy KOR aresz-
towanych w kraju. Zwracał przy tym uwagę na niebezpieczeństwo, jakie wiąże się  
ze zbyt silnym odwoływaniem się do opinii eurokomunistów i ograniczaniem dzia- 
łań do polityków lewicowych. Wychodził z założenia, że powinno się przeciwdziałać 
postrzeganiu KOR jako organizacji lewicowej, gdyż mogło to przynosić negatywne 
skutki zarówno w kontaktach zagranicznych, jak i w kraju. Twierdził, że KOR 
powinien trzymać się formuły organizacji apolitycznej. Zimand opowiadał się za 
szukaniem sprzymierzeńców wśród polityków innych nurtów niż lewicowe; sam pró- 
bował się w to angażować 75. Wątek ten pojawił się także w późniejszym o pół ro- 
ku liście do Lipskiego, w którym zarzucił Michnikowi występowanie podczas pobytu 
na Zachodzie w roli reprezentanta lewicy i używającego jej języka (przykładem 
miała być „brudna wojna w Wietnamie”) 76.

Ta sprawa mocno różniła Zimanda od Pomiana i od Michnika, którzy relacje 
zagraniczne budowali przede wszystkim z ludźmi lewicy, również z eurokomuni-
stami. Wynikało to z kilku przyczyn – w tych środowiskach nawiązali kontakty, to 
te grupy mogły wywrzeć jakiś wpływ na polskie władze komunistyczne, wreszcie 
tylko kręgi lewicowe wykazywały zainteresowanie tym, co działo się w Polsce. Pro-
blem upolitycznienia KOR był złożony. Wśród nestorów komitetu dominowali daw-
ni członkowie Polskiej Partii Socjalistycznej; do ludzi lewicy zaliczali się też Lipski, 
Michnik i Kuroń. W KOR-owskiej prasie pojawiały się częste odwołania do tradycji 
niepodległościowego socjalizmu. Chociaż zarazem w środowisku KOR działała sku-
piona wokół Antoniego Macierewicza grupa, której poglądy z czasem ewoluowały 
w stronę idei prawicowych. W gronie członków komitetu i jego współpracowników 
było także wiele osób niepostrzegających swojej działalności w kategoriach politycz-
nych i nieidentyfikujących się ani jako ludzie lewicy, ani prawicy. Konflikt wokół tej 
kwestii ujawnił się w r. 1979, kiedy Komitet Samoobrony Społecznej „KOR” dostał 
propozycję otrzymania statusu obserwatora w Międzynarodówce Socjalistycznej. 
Przeważała opinia, że groziłoby to utożsamieniem KOR z konkretnym nurtem po-
litycznym. Gdy kilka miesięcy później komitet odwołał zaproszenie do udziału 
w kongresie, argument ten stracił na znaczeniu, w związku z czym komitet zgłosił 
gotowość uczestniczenia w obu międzynarodówkach, jednakże ostatecznie na żad-
nym z wydarzeń się nie pojawił, choćby tylko w roli obserwatora 77. 

Po uwolnieniu działaczy KOR zastanawiał się Zimand, czy formuła tej organi-
zacji ma rację bytu:

prawdę mówiąc, uważam, że d z i ś  KOR jako KOR nie ma nic do roboty. Skądinąd jestem pewien, że 

źródła inspiracji. W zb.: Przeciw, obok, pomimo. Kultura niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. 
XX wieku. Red. K. W. Ta t a r o w s k i, A. B a r c z y k, R. N o l b r z a k. Łódź 2013, s. 59. 

75 Z i m a n d: list do Kołakowskiego, z 11 VI 1977; list do Pomiana, z 12 VI 1977.
76 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 2. 
77 Zob. S k ó r z y ń s k i, op. cit., s. 400–401. 



MATERIAŁY I NOTATKI210

w dającym się przewidzieć czasie komuniści zapewnią KOR-owi zajęcie i reklamę, bo oni inaczej nie 
mogą. Czy to znaczy, że w ogóle nie ma nic do roboty? Bynajmniej 78.

Autor tomu Pisane przeważnie donikąd zaproponował wtedy utworzenie Komi-
tetu Obrony Kultury Polskiej, a także dokonanie refleksji programowej, która do-
tyczyłaby spraw gospodarczych. Stanowisko Zimanda w sprawie likwidacji KOR 
latem 1977 różniło go od większości opozycjonistów. Latem 1978, kiedy publicysta 
decydował o włączeniu listów do zbioru szkiców, było już wiadomo, że w tej i kilku 
innych kwestiach nie miał racji. Tylko część jego przewidywań się sprawdziła, 
a opozycja demokratyczna mocno rozwinęła swoją działalność wbrew jego przy-
puszczeniom. W styczniu 1978 donosił Lipskiemu: 

Przesyłam Ci kopie trzech listów napisanych przeze mnie w gorącym polskim okresie, latem u[bieg- 
łego] r[oku]. Trochę wychodząc z założenia, że może Cię interesować to jako historyka, trochę by Ci 
przedstawić moje widzenie naszych spraw. Jeśli nawet całkiem lub w wielu wypadkach niesłuszne – 
może być interesujące jako dowód, że można się mylić do tego stopnia. Sądzę jednak, że w dwóch spra-
wach mam rację: tj. w tym, co się z perspektywy Francji dzieje na linii KOR – tzw. lewica, a w szczegól-
ności eurokomunizm, oraz w sprawie braku „programu ekonomicznego”. [...] Powiesz mi, że bardzo 
łatwo jest, siedząc tu w „słodkiej Francji” wymądrzać się, krytykować, proponować etc. Załóżmy zatem, 
że wszystko co tu powiedziałem jest błędne – wydaje mi się, że jednak nawet przy takim założeniu po-
zostaje jedna korzyść. Można zobaczyć, jak wyglądają niektóre polskie sprawy oglądane oczyma kogoś, 
kto nie żyje – z pełną świadomością – w polskim ghetto, w którym wszystko, co polskie i opozycyjne, 
budzi entuzjazm 79. 

Dostrzec tutaj można dość typową dla Zimanda wypowiedź z pozycji zewnętrz-
nego obserwatora ruchu opozycyjnego, którego zadaniem jest nie popaść w samo-
zadowolenie. W liście odniósł się do wystąpienia Pomiana w debacie zorganizowanej 
w Brukseli – jej przebieg znał dzięki relacji z „Le Monde”:

[Owo wystąpienie] jest siłą rzeczy uwikłane w cały ten stek rewizjonistycznych bredni o prawdziwym 
socjalizmie, który to stek bredni tacy ludzie jak ja wylali z siebie ponad 20 lat temu, tj. w czasach „Po 
Prostu” 80. 

W drugim liście do Lipskiego, mającym znaleźć się w zbiorze, Zimand odnosił 
się do konfliktu między środowiskiem KOR a Ruchem Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela (ROPCiO). Polemizował z przytaczanymi przez kolegę zarzutami sta-
wianymi przez działaczy pierwszej z tych organizacji środowisku, które powołało 
do życia tę drugą. Zimand zwracał uwagę, że odradzanie się w kontrze do nurtu 
pepeesowskiego nurtu endeckiego – jak Lipski najwyraźniej określił krąg ROPCiO – 
jest normalne. Zimand nie zgadzał się z Lipskim w kwestii zagrożenia w związku 
z nakłanianiem młodzieży przez ROPCiO do stosowania przemocy 81. Przypisywane 
Moczulskiemu dążenie do manipulowania uznawał za cechę wszystkich osób pro-
wadzących działania polityczne, w tym również Kuronia i Michnika: 

78 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 3. 
79 Ibidem, s. 1, 4. 
80 Ibidem, s. 1. 
81 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 9 II 1978, s. 1–2.
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należy rzecz traktować jako politykę, a nie jako zabawę między znajomymi, z których jeden trochę 
oszukuje przy grze w karty. (Można oczywiście nie siadać do stołu, tj. nie bawić się w politykę, ale nie 
wolno siadać do stołu, i dziwić się, że przy tym stole zaglądają w karty, albo chowają asy w rękawie). 
Nie łudź się Janku: „manipulatorem” jest nie tylko Moczulski, ale również Jacek i Adaś. Przy czym ja 
osobiście wolę – ze względów estetycznych – manipulatorstwo Jacka 82. 

Podkreślić przy tym trzeba, że przez związki towarzyskie, wspólnotę biografii 
czy niektóre podejmowane razem inicjatywy Zimandowi było zdecydowanie bliżej 
do KOR. W jednym z listów nazwał siebie jego „sympatykiem”. Równocześnie za-
chowywał pewien dystans. Wynikało to też z przyjętej roli recenzenta ruchu opo-
zycyjnego, którego przecież zarazem był uczestnikiem. 

Z tematem opozycji demokratycznej łączył się także odrzucony przez redak- 
cję „Le Point” felieton zatytułowany M. Gierek réaliste (Gierek realista), poświęcony 
wizycie ówczesnego pierwszego sekretarza KC PZPR we Francji. Zimand chciał zwró-
cić uwagę francuskich czytelników na gimnastykę prawną i propagandową, jaką po-
lityk ów musiał wykonać, żeby wprowadzić w PRL faktyczną amnestię dla więźniów 
politycznych bez używania tego określenia. Prognozował też, że Gierek będzie zmu-
szony wkrótce ogłosić podwyżkę cen, z której wycofa się po protestach robotniczych 
w czerwcu 1976 83. Zimand wraz z rękopisem felietonu przechowywał notkę na ten 
sam temat, która pojawiła się na łamach francuskiej gazety. Jej wymowa była jednak 
zupełnie inna niż felietonu. Podkreślano tam rzekomą skromność Gierka, a także 
jego dobry kontakt z francuskim prezydentem, wynikający ze znajomości języka. 
Zimand odręcznie zanotował na niej: „To jest to, co Suffert wybrał. Oczywiście, ja 
nie jestem autorem” 84. Chodziło o kierującego wówczas gazetą „Le Point” francu-
skiego dziennikarza i pisarza Georges’a Sufferta.

„Byle nie we Francji!”

Powiedzieć, że Zimand nie był frankofilem, to nic nie powiedzieć. Śladów jego nie-
chęci do Francji było wiele. Zbiór Pisane przeważnie donikąd nie stanowił pod tym 
względem wyjątku. W Notatniku Zimand zaznaczał, że nie lubi rozważań o śmierci, 
gdyż uznaje je za szczyt nieprzyzwoitości i „coś w rodzaju szantażu”; „A już w wy-
konaniu francuskim – to rzygać się chce” – dodał na koniec 85. Kiedy w liście do 
Eilstein w lipcu 1977 pisał, iż chciałby wrócić do Polski, ale być może będzie musiał 
zostać na Zachodzie, dopowiedział: „byle nie we Francji!” 86. Z kolei Lipskiego kilka 
miesięcy później informował, że w Paryżu nigdy nie czuł się dobrze, a w momencie 
tworzenia listu ma go „powyżej uszu” 87. Tak złe postrzeganie Francji było wśród 
polskich humanistów, którzy wyjeżdżali tam po r. 1956, raczej czymś wyjątkowym; 
kontakty przedstawicieli wybranych środowisk z tamtejszą nauką okazały się bar-

82 Ibidem, s. 1
83 Z i m a n d, M. Gierek réaliste, s. 1–2.
84 [Autor anonimowy], VGE reçoit l’ami de Moscout. „Le Point” 1977, nr 260, z 12 IX. AIL, DMP, 071, 

b.p.
85 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 10 (zapis z 7 III 1974).
86 Z i m a n d, list do Eilstein, z 27 VII 1977, s. 1. 
87 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 4.
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dzo bliskie i przynoszące satysfakcję obu stronom 88. Należy podkreślić, że Zimand 
jako człowiek wykształcony i niezacietrzewiony oczywiście nie przekreślał całego 
dorobku kulturowego owego kraju, znał francuski, nawet tłumaczył z tego języka, 
byli wśród tamtejszych twórców tacy, których cenił. Mimo wszystko coś mu we 
Francji przeszkadzało. W napisanym w lipcu 1977 z myślą o oficjalnym obiegu 
w Polsce i opublikowanym w „Tekstach” szkicu Lekcje francuskiego Zimand zwra-
cał uwagę na niereprezentatywność swojego spojrzenia na Francję i wyjaśniał, że 
przebywał głównie w niektórych dzielnicach Paryża oraz że źle czuł się w tym 
mieście od pierwszej chwili, choć przyznawał, iż wyjątek stanowił dla niego jeden 
z parków. Jako zapalony narciarz wspomniał też z sympatią pobyty w Alpach fran-
cuskich. Ale równolegle kpił z przebiegu strajku powszechnego we Francji. Na- 
wet kiedy chwalił starą paryską architekturę, to dodawał, że zohydził ją Georges 
Pompidou 89. 

Powodów dyskomfortu odczuwanego przez Zimanda we Francji znalazłoby się 
na pewno więcej. Znaczenie mógł mieć fakt, iż była to nowa ojczyzna jego córki, 
z którą rozłąkę mocno przeżył. Michał Głowiński, który zasadniczo bardzo cenił 
twórczość Zimanda, jako przyczyny wymieniał niepowodzenia na niwie naukowej 
oraz złe potraktowanie Zimanda przez tamtejsze środowisko intelektualne 90. Po-
dobnie uważał Pomian, według którego Zimand był wcześniej Francją wręcz zafa-
scynowany 91. Zapiski Zimanda z pobytu w bardziej lubianej Anglii w 1974 r. po-
kazują jednak, że uprzedzenie do Francji miało głębszą genezę. Tkwiła w Zimandzie 
swoista niechęć do francuskiej kultury politycznej; abominacja, która wydaje się 
kluczem do zrozumienia tego uprzedzenia.

Tak go to uczucie przepełniało, że nie odmawiał sobie komentarzy w żadnej 
sytuacji. Zdając relację z obejrzanego filmu, przeszedł na zasadzie dygresji do in-
nego tytułu, który komentował w następujący sposób: 

Choć oczywiście nobliwa i lewicowa krytyka we Francji zadziobała ten film, a już to, co wypisywał 
„[Le] Monde” piórem swego głównego politycznego publicysty, może się śmiało znaleźć w muzeum fran-
cuskich obrzydliwości i w muzeum właśnie nobliwej lewicy – both  92. 

Tym, co w największym stopniu Zimandowi nie odpowiadało, była dominacja 
lewicy we francuskim dyskursie politycznym. Obrazowo o tej perspektywie pisał 
Głowiński:

Jeszcze jedno utwierdzało Romana w niechęci: francuscy intelektualiści byli na ogół lewicowi, 
w wielu przypadkach bliscy komunizmu, a on stał się antykomunistą tak konsekwentnym i bezwzględ-
nym, że zaczęła go drażnić wszelka lewica. Opowiadał z abominacją o facecie żrącym ragoût tak, że 

88 Zob. np. P. P l e s k o t: Naukowa szkoła przetrwania. Paryska Stacja PAN w latach 1978–2004. 
Warszawa 2008; Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem „Annales” 
1945–1989. Warszawa 2010. – M. K u l a, Mimo wszystko: bliżej Paryża niż Moskwy. Książka 
o Francji, PRL i o nas, historykach. Warszawa 2010.

89 Zob. Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) („Teksty”).
90 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 133–134.
91 Relacja K. P o m i a n a  (z 2020).
92 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 4 (zapis z 15 II 1974).
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tłuszcz spływał po gębie, i ględzącym o dobrodziejstwach socjalizmu. Nie wiem, czy chodziło o kogoś 
konkretnego, czy był to obraz uogólniający, nie jest to ważne 93. 

Warto podkreślić, że Zimand, choć niewątpliwie wówczas już nie zaliczał się do 
ludzi lewicy, to z niektórymi sympatykami tej „opcji”, o jednoznacznie antykomu-
nistycznym nastawieniu, miał dobre stosunki. Był np. zaprzyjaźniony z Edgarem 
Morinem, poznali się w czasie pobytu Zimanda we Francji w 1967 roku. Utrzymy-
wali relację i prowadzili korespondencję 94. Według Pomiana był Morin głównym 
francuskim kontaktem Zimanda 95; ten wspomniał o filozofie w jednym z listów do 
Lipskiego w anegdocie, która miała oddać klimat intelektualny we Francji:

Wczoraj, załatwiając swoje sprawy finansowo-stypendialne, rozmawiałem z wysoką urzędniczką 
w DRGST, czyli tutejszym Komitecie do spraw Nauki i Techniki. Pani (wielka francuska, burżuazja, 
LEWICOWA, i nb. bardzo przystojna) powiedziała: nie wiem, czy powinien pan brać udział w pracach 
seminarium Raymonda Arona, bo jest ono wyraźnie nacechowane politycznie i nie wiem, czy będzie się 
pan mógł tam swobodnie wypowiadać. 

Otóż dowcip polega na tym, że swobodnie wypowiadać się można właśnie na seminarium typu 
Arona, a nie tam, gdzie zajęcia prowadzi jakiś pierdolony pół-maoista. Edgar Morin powiedział mi parę 
miesięcy temu: w sprawach naukowych Aron jest znacznie bardziej uczciwy niż wszyscy moi lewicowi 
przyjaciele. A do tego wszystkiego Aron jest już bardzo stary i nie prowadzi w tym roku seminarium 96. 

W roku 1977 w Polsce ukazała się w książka Morina Zagubiony paradygmat – 
natura ludzka w przekładzie Zimanda 97. Według Pomiana tłumacz miał poróżnić 
się z Morinem, czego przyczyną, jak przypuszczał polski filozof, mogła być właśnie 
lewicowość Francuza 98. Do źródeł, które pozwalałyby to potwierdzić, jednak nie 
udało się dotrzeć. Lewicy dostało się od Zimanda również w pierwotnej wersji szki-
cu Lekcje francuskiego – za histeryczne reakcje po usunięciu z portugalskiego 
rządu przedstawicieli radykalnej lewicy. Zimand odnotował artykuł Jeana Daniela, 
redaktora naczelnego – wiązanego z socjaldemokracją – tygodnika „Le Nouvel Ob-
servateur”, który nie wpisywał się w ową przesadzoną narrację 99. Fragment ten, 
prawdopodobnie ze względu na swoją polityczność, ukazał się na łamach „Tekstów” 
w skróconej, enigmatycznej wersji: Zimand chwali wspomniany artykuł, ale nie 
wiadomo za co ani o czym w ogóle on jest. Zresztą cały szkic Lekcje francuskiego 
powstał z myślą o publikacji w obiegu oficjalnym, a zatem był to tekst napisany 
ostrożnie i wątków politycznych znalazło się w nim mało. Na znacznie więcej – rów-
nież w kwestii krytyki lewicy francuskiej – mógł sobie Zimand pozwolić w listach 
do przyjaciół. Kołakowskiemu donosił o rozmowie właśnie ze wspomnianym Da-
nielem, w której wyniku dziennikarz miał próbować nakłonić François Mitterranda 

93 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 134. 
94 E. M o r i n: list do R. Zimanda, z 26 I 1968; list do R. Zimanda, z 30 IV 1975. Rkpsy. Bibl. IBL 

PAN, Zbiory specjalne, Zb. Wł. 458, k. 1–4. 
95 Relacja P o m i a n a  (z 2020). 
96 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 9 II 1978, s. 1–2. 
97 E. M o r i n, Zagubiony paradygmat – natura ludzka. Przeł. R. Z i m a n d. Przedm. B. S u ch o d o l sk i. 

Warszawa 1977. 
98 Relacja P o m i a n a  (z 2020). 
99 Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) (mpis), s. 10.
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do podjęcia działań na posiedzeniu egzekutywy Międzynarodówki Socjalistycznej 
w obronie działaczy KOR, co Zimand skomentował: 

Mitterrand odmówił jakiejkolwiek akcji, zaś to, co powiedział na posiedzeniu tejże egzekutywy 
w przedmiocie „prawa człowieka – Europa wsch[odnia]” było po prostu obrzydliwe 100. 

Jeden ze szkiców Zimanda stanowił próbę bardziej systematycznego i anali-
tycznego spojrzenia na francuskie życie intelektualne. Jego wydźwięk był krytycz-
ny, ale była to krytyka stonowana, Zimand zaś trzymał się rygorów analizy nauko-
wej. Chodzi o napisany w r. 1978, a następnie przesłany do indyjskiego periodyku 
esej na temat popularności formacji „nowych filozofów” we Francji. Jej przedstawi-
ciele w latach siedemdziesiątych XX w. dokonali ostrej krytyki ustroju komuni-
stycznego, nie poprzestając na modelu sowieckim, ale demaskując również maoizm 
i przypisując totalitarny charakter ideologii marksistowskiej. Zimand zaliczał do 
tej grupy Jeana-Marie Benoista, Jeana-Paula Dolle’a, André Glucksmanna, Guya 
Lardeau, Christiana Jambeta, Bernarda-Henriego Lévy’ego i Filipa Nemo. Autor 
tomu Pisane przeważnie donikąd zwracał uwagę, że łączyła ich przynależność po-
koleniowa oraz – poza pierwszym z wymienionych – to, iż mieli wcześniej poglą- 
dy marksistowskie. Zimand podchodził krytycznie do ich wypowiedzi, wskazując 
na niespójność i nieoryginalność, zarazem nie odmawiając im znaczenia dla wzmoc-
nienia pluralizmu we francuskiej debacie publicznej. Pisał też o nietolerancji fran-
cuskiej lewicy, która z zasady wszelkie tezy głoszone przez kogoś o poglądach pra- 
wicowych uznawała z góry za kłamstwo. Dlatego, zdaniem Zimanda, krytyka ko-
munizmu, formułowana np. przez Jeana-François Revela czy Alaina Besançona, 
nie miała szans przebić się do opinii publicznej, natomiast wtórne wobec nich 
poglądy „nowych filozofów” miały możliwość wpłynąć na sądy niektórych przed- 
stawicieli francuskiej lewicy. Za puentę rozważań o Francji posłużyć może wspo- 
mnienie Głowińskiego dotyczące wydarzeń późniejszych o dekadę, kiedy to oddzia-
ływanie francuskich komunistów w społeczeństwie już znacznie osłabło i kiedy 
różne nurty polityczne we Francji, z trockistami włącznie, zaangażowały się mocno 
w pomoc dla Solidarności:

Udało mi się, jak myślę, oddziałać na ostateczny kształt książki o Dziennikach Żeromskiego. Ro- 
man nie należał do autorów zadufanych, zdawał sobie sprawę, że czasem go ponosi i wprowadza zby-
teczne polemiki czy jeszcze mniej potrzebne dowcipy, obniżające poziom wywodu. Na ogół dawał się 
namówić na wykreślenie takich wtrętów. We wzmiankowanej książce o Żeromskim pojawiało się spo- 
ro kpin ni w pięć, ni w dziewięć z francuskiej scjentyficzności. Były wyrazem niechęci do Paryża i splen-
doru tekstowi nie przynosiły 101. 

Związek Sowiecki: historia i współczesność

Ci francuscy intelektualiści, którzy prezentowali poglądy jednoznacznie antykomu-
nistyczne, budzili uznanie Zimanda i zaciekawienie ich twórczością. Szczególne 
miejsce zajmował wśród nich Besançon. Najdłuższy szkic w tomie Pisane przeważ-

100 Z i m a n d, list do Kołakowskiego, z 11 VI 1977, s. 1.
101 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 137–138.
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nie donikąd stanowiły, opublikowane potem w innym zbiorze, komentarze sformu-
łowane w związku z lekturą książki Francuza dotyczącej korzeni leninizmu 102. 
Szkic pokazywał zainteresowanie Zimanda sowietologią 103. Temat historii i współ-
czesności ZSRR przewijał się w mniejszym lub większym stopniu jeszcze w kilku 
jego szkicach. W całości poświęcona tej problematyce była analiza naukowa dysku-
sji o „szkole formalnej”, która toczyła się w Rosji w latach dwudziestych XX wieku 104. 
Zwrócić chciałbym uwagę na spostrzeżenie Zimanda, że właśnie formaliści stano-
wili pierwszą grupę zaliczoną przez władzę do niebezpiecznych, mimo że popierali 
rewolucję bolszewicką 105. To, czemu służyły ataki, Zimand ujmował następująco:

Otóż pomijając całą partyjną stylistykę, politycy domagali się praktycznie jednego – by formaliści 
zajęli się analizą metrum, rymu i innych takich bibelotów, by uznawali, że jest to praca wstępna, zaś 
właściwa teoria literatury to co innego i należy do gestii ideologii 106. 

W Notatniku znalazły się bardziej ogólne rozważania na temat przeprowadzonej 
przez Stalina wielkiej czystki. Zimand wskazywał m.in. na to, że przyniosła ona 
ogromnej rzeszy ludzi awans, zapewniając tym samym Stalinowi ich posłuszeństwo, 
wynikające jednocześnie ze strachu i z wdzięczności. Według Zimanda sowiecki 
przywódca przed swoją śmiercią zamierzał zorganizować jeszcze raz podobną ope-
rację, aby przysporzyć sobie kolejny rzut wiernych kadr. Odwoływał się przy tym Zi-
mand do przykładu polskiego Marca ’68, nazywając go „rewolucją czterdziestolat-
ków z drugiego i trzeciego garnituru” i tłumacząc, że bez udziału w niej nie mieliby 
oni szansy uzyskać stanowisk, do których aspirowali. Refleksję tę Zimand poczynił, 
komentując tezę Aleksandra Orłowa o przeprowadzeniu przez Stalina masowego 
zaciągu do KPZR ogromnej rzeszy oddanych członków. Analogiczny sposób postę-
powania Zimand obserwował w Polsce, co interpretował jako próbę zakorzenia 
partii w „ciele, które nie chce jej przyjąć”. Tego rodzaju działania prowadziły, jego 
zdaniem, do powstania „dwóch potworków”, jak określił on partię komunistycz- 
ną oraz „społeczeństwo socjalistyczne” 107. Zimand był daleki od czarno-białej wi-
zji polskiej rzeczywistości, w której po jednej stronie znajdowałaby się narzucona 
władza komunistyczna, po drugiej – niechętny do niej naród. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że interpretację Marca ’68 jako splotu wydarzeń będących wynikiem 
presji na awanse działaczy partyjnych średniego pokolenia Zimand zaprezentował 
już w 1974 roku. 

W Notatniku parokrotnie wspomniany został Aleksandr Sołżenicyn. Najpierw 
w zapiskach Zimanda pojawił się on przy okazji przemyśleń dotyczących konser-
watyzmu. Autor zbioru Pisane przeważnie donikąd widział w rosyjskim konserwa-
tyzmie przedmiot zasługujący na odrębną refleksję. Jako przykładowy jej temat 
podał porównanie twórczości Mandelsztama i pisarstwa właśnie Sołżenicyna. Za-
znaczał przy tym, że podejmując się takiego tematu, trzeba by powstrzymać się 

102 Z i m a n d, Prawdziwe zagadnienia leninizmu (mpis).
103 Zob. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 139.
104 Zob. Z i m a n d, Na marginesie dziejów „szkoły formalnej” (mpis).
105 Zob. ibidem, s. 12.
106 Ibidem, s. 19. 
107 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 13–14 (zapis z 7 III 1974).
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od  „obrzydliwego »odcinania się« od poglądów S[ołżenicyna], co jest obowiązkowym 
rytuałem lewicy na Zachodzie” 108. 

Na temat rosyjskich dysydentów wygłosił w czerwcu 1974 wykład w St Anto-
ny’s College 109. Zimand przyznał, że jest zwolennikiem używania określenia „dy-
sydent”, gdyż pozwala ono odróżnić postawy ludzi podejmujących indywidualny 
sprzeciw od grup zorganizowanych, dla których rezerwował pojęcie opozycji. Jed-
nocześnie zwracał uwagę na to, iż żadne oświadczenia sygnowane przez rosyjskie 
grupy opozycyjne nie wzbudziły takiego zainteresowania jak manifesty dysydenc-
kie 110. Ta refleksja pojęciowa, dość typowa dla Zimanda, stanowiła jedynie wpro-
wadzenie do głównego tematu rozważań, które były osnute wokół polemiki między 
Aleksandrem Sołżenicynem a Andriejem Sacharowem. Wystąpienie Zimanda mia-
ło charakter naukowy i nie chodziło mu o przyznanie racji któremuś z dwóch słyn- 
nych Rosjan, lecz o analizę ich myśli. Autor tomu Pisane przeważnie donikąd wziął 
wówczas na warsztat sformułowany przez Sołżenicyna we wrześniu 1973 List do 
przywódców Związku Sowieckiego oraz dwa teksty jego oponenta, z których jeden 
był reakcją na wypowiedzi twórcy Archipelagu GUŁag. W owym wystąpieniu zna-
leźli się obok siebie Zimand-literaturoznawca i Zimand-sowietolog.

W pierwszej części Zimand skupił się na formie tekstów autorstwa rosyjskich 
dysydentów, stawiając pytania dotyczące cech gatunkowych listu otwartego. Ana-
lizował podwójność adresata tego rodzaju dokumentu. Używanie przez rosyjskich 
dysydentów właśnie listu otwartego świadczyło o przyjmowaniu przez nich założe-
nia, że ewentualne zmiany w Związku Radzieckim będą wprowadzane przez władze, 
co wynikać mogło – wskazanie przyczyn wiązało się z poglądami danej osoby – 
z presji społecznej, rzeczywistej rewizji przez partię prowadzonej polityki lub zaist-
nienia pewnego minimum niezbędnego do wspólnoty interesów między władzami 
a opinią publiczną. Następnie Zimand przeszedł do analizy zawartości programów 
politycznych wyłaniających się z dokumentów obu autorów. Do rozważań na ten 
temat włączył jeszcze program opozycyjnej Rosyjskiej Partii Socjaldemokratycznej. 
Zauważał, że w wielu punktach owe programy są ze sobą zbieżne, ale niekiedy 
występują między nimi istotne różnice. Według Zimanda charakter tego zróżnico-
wania dowodził pewnej liberalizacji systemu, który – choć nie musiał – „pozwolił” 
na formułowanie niejednolitych poglądów w sferze publicznej 111. 

Problem narodu i trójkąt Polska–Rosja–Ukraina

Problemem zasługującym, zdaniem Zimanda, na bliższe przyjrzenie się był sto- 
sunek rosyjskich dysydentów do niepodległościowych dążeń Ukraińców. Również 
w tej kwestii badacz poszerzył pole zainteresowania, sięgając po program wspomnia-
nej Rosyjskiej Partii Socjaldemokratycznej oraz po opublikowany przez „Kulturę” 
wywiad z Pawłem Litwinowem 112. W pierwszym z tekstów zagadnienie wolnościo-

108 Ibidem, s. 10 (zapis z 27 II 1974). 
109 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
110 Zob. Z i m a n d, [O polemice Sacharow–Sołżenicyn], s. 1–2.
111 Zob. Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 5–9.
112 J. P a w l a k, Wywiad z Pawłem Litwinowem. Przeł. J. P a w l a k. „Kultura” (Paryż) 1974, nr 5.
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wych aspiracji narodów żyjących w ZSRR, innych niż Rosjanie, w ogóle nie istnieje. 
Autor przywołał natomiast słowa Litwinowa o tym, że pojawiająca się w ukraińskim 
ruchu dysydenckim idea odłączenia się Ukrainy od ZSRR jest na razie absolutnie 
nierealistyczna, że podejmowanie jej już teraz uznaje za nieco dziwne i że jeśli 
w demokratycznym państwie „historycznie ukształtowana populacja” Ukrainy zechce 
się oddzielić, będzie to jej sprawa. Określenie w taki sposób 50-milionowego naro-
du Zimand ironicznie nazwał „całkiem poetycką wypowiedzią”. Przytoczone przez 
niego poglądy Sołżenicyna i Sacharowa również były dość niejednoznaczne. Pierw-
szy z nich dopuszczał możliwość funkcjonowania „peryferyjnych narodów” poza 
strukturami ZSRR. Jednocześnie w tekście Sołżenicyna znalazły się słowa o „ro-
syjskim i ukraińskim narodzie”, co sugeruje brak odrębności. Sacharow z kolei 
w analizowanych tekstach nie zabrał bezpośrednio głosu na temat Ukrainy, wyra-
ził za to ogólne przekonanie, iż narody powinny mieć prawo do samostanowienia, 
zaznaczając równocześnie, że liczba republik dążących do secesji jest mała. Jasne 
było dla niego, iż republiki, które odłączą się od ZSRR, zachowają swoje związki 
z „blokiem socjalistycznym” 113. 

Zimand zwracał uwagę, że autorzy wszystkich tych programów bagatelizowali 
znaczenie problemów narodowościowych dla przyszłości Związku Sowieckiego, nie 
dostrzegając kilku zjawisk: sił odśrodkowych w ruchach narodowych mogących do-
prowadzić do rozpadu ZSRR, popularności wśród Rosjan idei jednej i niepodzielnej 
Rosji oraz tego, że ostatni problem stanowi zarazem najsłabszą i najsilniejszą broń 
wykorzystywaną przez władze komunistyczne. W świetle naszej wiedzy o historii 
ZSRR, a także o zjawiskach następujących po jego rozpadzie trudno nie docenić 
analiz Zimanda. 

Kwestia narodu interesowała badacza nie tylko w odniesieniu do Rosji, Ukrainy 
i Polski, ale też w szerszej perspektywie, również w ujęciu teoretycznym. Tematyka 
ta zaczęła zajmować go już kilkanaście lat wcześniej. W roku 1964 opracował szkic 
Kategoria narodu w badaniach literackich (na zlecenie Katedry Historii Myśli Spo-
łecznej Uniwersytetu Warszawskiego, prowadzonej przez Ninę Assorodobraj-Kulę). 
Nie został on opublikowany i niestety nie udało mi się dotrzeć do maszynopisu. Zi-
mand w 1975 r. wskazywał, że zostało w nim zaznaczone pojęcie rewizjonizmu. 
Swój szkic charakteryzował następująco:

Pisany on jest ostrożnie z uwagi na to, że wyraźniejsze postawienie sprawy mogło narazić nie tyle 
piszącego, co tego, kto taki tekst zamówił. Rozumowanie explicite wyłożone brzmi: pojęcie „rewizjonizm” 
ma sens jako komponent całości składającej się z pojęć „ortodoksja” oraz „dogmatyzm”. W domyśle 
zatem: jeśli ktoś uważa za bezsens ortodoksję, to tym samym za bezsens uważa „rewizjonizm” 114.

Wieloaspektowo problem narodu poruszały dwie nieopublikowane prace z r. 1977, 
które Zimand również planował zamieścić w książce Pisane przeważnie donikąd. 
Pierwsza z nich to wspomniany już zarys projektu naukowego. Zimand proponował 
w nim utworzenie we Francji jednostki prowadzącej badania nad zagadnieniem 
narodu, podkreślając, że nie ma podobnej instytucji, samo zaś zagadnienie w nie-
wystarczającym stopniu analizowane było przez nauki społeczne. Oprócz tego 

113 Zob. Z i m a n d, [O polemice Sacharow–Sołżenicyn], s. 10–12.
114 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
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zwracał uwagę, że problem powstania narodu rozpatrywano częściej w odniesieniu 
do Stanów Zjednoczonych niż do państw europejskich. Owa jednostka miałaby się 
zająć sporządzaniem bibliografii obejmującej tematykę narodową, zorganizowaniem 
interdyscyplinarnego seminarium naukowego oraz publikowaniem efektów badań. 
Jako swój wkład do projektu proponował m.in. obszerne zbiory tekstów nieznanych 
na Zachodzie. Zimand wskazał też potrzebę jednoczesnego analizowania problemów 
uznawanych za zarazem społeczne i narodowe, wśród których na pierwszy plan 
wysuwało się znaczenie rewolucji dla procesów narodotwórczych w poszczególnych 
krajach europejskich 115. 

Rozwinięciem tych przemyśleń okazał się esej dotyczący europejskich teorii 
narodu. Zimand omawiał w nim trzy przypadki: polski, rosyjski i ukraiński. Do-
strzegając różnice, położył nacisk na ich cechę wspólną, jaką było przypisywanie 
chłopstwu szczególnego znaczenia w powstaniu narodu, co nie tylko wynikało z po-
dobnej struktury społecznej, ale również wiązało się z kwestiami kulturowymi 116.

Problematyce narodowej w odniesieniu do Rosji poświęcił Zimand sporo miejsca 
w przedmowie, ponieważ miał poczucie, iż z samych szkiców nie dość jasno wyłania 
się jego pogląd na rolę, jaką Rosja i Rosjanie odegrali w okresie istnienia ZSRR. 
Pisał, że Rosjanie nie są sąsiadami geograficznymi Polski, lecz historycznymi. Zaj-
mowaną przez nich pozycję w strukturze narodowej ZSRR nazwał „dziwaczną po-
zycją dominującą”, która nie chroniła ich przed „plagami komunizmu”, pozwalała 
za to prowadzić politykę rusyfikacyjną wobec pozostałych narodów zamieszkujących 
to państwo. Zimand dostrzegał rosyjski nacjonalizm i obawiał się go. Podkreślał, 
że nie wiadomo, jak duża część społeczeństwa rosyjskiego ulega i może ulec tej 
ideologii, która jest – co wskazywał – jedynym dopuszczalnym szowinizmem wiel-
komocarstwowym w ZSRR, ale – dodawał – „byłoby rzeczą naiwną sądzić, że spośród 
wszystkich narodów świata właśnie Rosjanie są odporni na nacjonalistyczną wiel-
kodzierżawość” 117. Równocześnie Zimand odciął się od antyrosyjskich uprzedzeń 
w polskim społeczeństwie: 

antyrosyjski nacjonalizm Polaków zasługuje na jak najostrzejsze potępienie, co jest przede wszystkim 
sprawą społeczeństwa polskiego; wszelkie historyczne racjonalizacje mające na celu usprawiedliwienie 
pogardy czy nienawiści do Rosjan są w gruncie rzeczy pseudoracjonalizacjami, by się o tym przekonać, 
wystarczy uświadomić sobie, że nacjonalizm antyczeski nie powołuje się na żadne „racje historyczne” 
a jest równie głupi, niemoralny i szkodliwy 118.

Podniesienie przynajmniej dwóch z tych kwestii w przedmowie mogło wynikać 
ze sposobu, w jaki temat narodu poruszony został przez Zimanda w jednym z teks- 
tów ze zbioru Pisane przeważnie donikąd, wcześniej opublikowanym na łamach 
„Kultury”. Zimand zgodził się w nim z Kołakowskim, że jakikolwiek nacjonalizm, 
w szczególności antyrosyjski, nie przysługuje się „sprawie niepodległości i demo-
kracji”. Jednocześnie polemizował ze stwierdzeniem przyjaciela, że naród rosyjski 
stał się w większym stopniu ofiarą polityki swoich „wodzów” niż inne narody. Zimand 

115 Zob. Z i m a n d, Les Nations Européenes.
116 Zob. Z i m a n d, L’Europe des théories de nation.
117 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 5.
118 Ibidem.
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zauważał, że Rosjanie nie byli prześladowani za przynależność narodową w prze-
ciwieństwie do pozostałych nacji żyjących na terenie ZSRR. Deklarował, iż zgodził-
by się ze zdaniem, że Rosjanie okazali się narodem najbardziej oszukanym przez 
komunizm 119. Zimand wpisywał się w wypracowane w kręgu „Kultury” i dominu-
jące potem w środowiskach opozycji demokratycznej przekonanie o konieczności 
uzyskania niepodległości przez Ukrainę, Litwę i Białoruś, bez czego suwerenność 
Polski nie będzie możliwa.

Szkice zebrane przez Zimanda pod wspólną okładką Pisane przeważnie donikąd 
dotyczą bardzo różnych spraw. Niektóre z prac przynoszą wiedzę o zapatrywaniach 
Zimanda i o sposobie dochodzenia do nich. Publicystyka Zimanda o postawach 
w PRL i poglądy prezentowane na ten temat w listach stanowią istotne uzupełnie-
nie rozmaitości idei wyznawanych przez opozycję demokratyczną w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych. Wybrane teksty mają szersze znaczenie. Listy Zimanda 
rzucają światło na nieopisane przez badaczy działania polskich emigrantów podej-
mowane w celu skłonienia zachodniej opinii publicznej do występowania w obronie 
członków KOR w 1977 roku. Wartościowe naukowo są niewątpliwie rozważania 
Zimanda o narodzie, o rozprawie z formalistami w ZSRR i o formacji „nowych filo-
zofów” we Francji. 

Pisane przeważnie donikąd jako książka czytana w całości ma jednego boha-
tera i jest nim Roman Zimand. Lektura tego zbioru, a także poznanie jego histo- 
rii wraz ze wszystkimi kontekstami przynosi mnóstwo cennych tropów do biografii 
Zimanda. Sam fakt powstania tomu i przymiarki do jego wydania pod nazwiskiem 
był dotychczas nieznany. Wiele szczegółów faktograficznych na temat Zimanda 
ujawniają zwłaszcza Notatnik oxfordzki oraz zamieszczone w tomie listy do przyja-
ciół. Istotne dla jego portretu jako badacza literatury dokumentu osobistego są 
rozważania o własnym dzienniku i wspomnieniach Nadieżdy Mandelsztam. 

Konstruując książkę i pisząc do niej przedmowę, Zimand kreował swoisty obraz 
samego siebie. Przedstawił się jako człowiek o jednoznacznie antykomunistycznym 
światopoglądzie, niechętny tym zachodnim, zwłaszcza lewicowym, inteligentom, któ-
rzy spoglądali z sympatią na marksizm, komunizm i Związek Sowiecki, oraz uważa-
jący zaangażowanie przeciw komunizmowi za swoją powinność, a także jako człowiek 
przywiązujący dużą wagę do sprawy tożsamości narodowej, lecz przeciwny nacjo-
nalizmowi i szowinizmowi. Oprócz tego Zimand pokazał się jako badacz zdystan- 
sowany wobec swojej pracy i równocześnie nią zafascynowany. Bohater zbioru to 
postać osobna, nieskłonna do zachowań stadnych, niedająca się wciągnąć w kon-
flikty polityczne wewnątrz opozycji demokratycznej.

Zastanawiający jest brak w tomie – jeśli pominąć zawartość jednego listu – pro-
blemu rozliczenia się z rozdziałem komunistycznym własnej biografii. Publikację 
tego rodzaju dzieła Zimand odłożył na czas po swojej śmierci, co zresztą się doko-
nało dzięki wydaniu książki Materiał dowodowy. Szkice drugie w 1992 roku. Nie 
miała ona takiego kształtu, o jakim Zimand myślał w r. 1975, ale oddawała istotę 
jego doświadczenia – człowieka, który przez całe życie zmagał się z przeszłością 

119 Zob. Z d o l e ń s k i  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 114–115. 
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i wiedział, że nie może jej unieważnić. Zbiór Pisane przeważnie donikąd odsłania 
nieco inną część tej historii. Jest on świadectwem pozornie sprzecznych powinno-
ści XX-wiecznego intelektualisty – zaangażowania i wolności myślenia.
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