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Z ARCHIWUM IRIT AMIEL*

Opracowała 
ANITA JARZYNA Uniwersytet Łódzki

Zmarła w 2021 roku Irit Amiel, polsko-izraelska poetka i prozaiczka, pozostawiła 
po sobie stosunkowo niewielki objętościowo dorobek literacki. Za życia opubliko-
wała książki poetyckie Egzamin z Zagłady (1994), Nie zdążyłam (1998) i Wdychać 
głęboko (2002), ponadto ukazało się polsko-angielskie wydanie jej wierszy zebranych 
Spóźniona/Delayed (2016), tomy opowiadań Osmaleni (1999) i Podwójny krajobraz 
(2008) oraz autobiografia Życie – tytuł tymczasowy (2014). Kilka miesięcy po śmier-
ci pisarki wyszły jeszcze Ostatnie fastrygi (2021), rozmowa rzeka, którą przeprowa-
dziła Agnieszka Piśkiewicz-Bornstein, w ostatniej dekadzie życia poetki jej asystent-
ka literacka. Cała twórczość Amiel, w dużej mierze autobiograficzna, dotyczy 
właściwie jednego tematu: pamięci i doświadczenia Zagłady, a szczególnie losów 
ocalałych czy „osmalonych”, jak ich nazwała, wynajdując nową, nośną kategorię 
w narracjach i badaniach na temat Zagłady.

Dzięki swemu oszczędnemu, rzeczowemu, niekiedy zaś surowemu stylowi oraz 
często ironicznemu tonowi pisarka znalazła się w gronie najważniejszych, kano-
nicznych twórców literatury Holokaustu, a jej teksty doczekały się przekładów na 
wiele języków – od angielskiego, przez portugalski, włoski, węgierski, aż po chiński 
i japoński. Twórczość tę docenili pisarze, krytycy oraz badacze; z uznaniem wypo-
wiadali się o niej m.in. Henryk Grynberg, Michał Głowiński, Hanna Gosk, Przemy-
sław Czapliński, Piotr Śliwiński czy Jacek Leociak. Amiel dwukrotnie nominowana 
była do Nagrody Literackiej „Nike”: w 2000 roku za Osmalonych i w 2009 za Po-
dwójny krajobraz.

Irit Amiel urodziła się jako Irena Librowicz 5 V 1931 w Częstochowie w majęt-
nej świeckiej rodzinie żydowskiej. Wojnę przeżyła, ponieważ we wrześniu 1942 
dzięki staraniom ojca zdołała uciec z likwidowanego getta, do którego kilka mie-
sięcy po akcji wysiedleńczej na krótko wróciła (wtedy też dowiedziała się o śmierci 
rodziców, wywiezionych do Treblinki). W roku 1943 przedostała się do Warszawy, 
następnie wraz z bratem matki i jego żoną ukrywała się na wsi, a w 1945 przyje-
chała znów do Częstochowy. Wówczas, jako niespełna 16-letnia sierota, zdecydo-
wała się usamodzielnić. W roku 1947 wyruszyła do Palestyny, gdzie dotarła po 
trudnej, wielomiesięcznej podróży. Na miejscu świadomie dążyła do tego, by jak 

* Publikacja powstała w ramach realizacji projektu IDUB UŁ „Grant dla doświadczonych badaczy” pod 
nazwą Archiwum prywatne Irit Amiel – opracowanie zbiorów oraz publikacja ineditów literackich, 
nr decyzji – 2/2021.
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najbardziej się zasymilować, wejść w środowisko sabrów (żydowskich mieszkańców 
tego rejonu, urodzonych przed powstaniem państwa Izrael): zmieniła imię, uczyła 
się hebrajskiego. Najpierw żyła w kibucach (najdłużej w Bet ha-Szitta w Emek 
Israel), a gdy poznała swojego przyszłego męża, Eliyahu Amiela (pseud. Chuzy), 
i założyła rodzinę, zamieszkała w Tel Awiwe, gdzie podejmowała różne prace (była 
m.in. stewardesą naziemną). W latach osiemdziesiątych, po ukończeniu czterolet-
niego kursu dla tłumaczy, zaczęła przekładać literaturę polską na język hebrajski, 
zbliżyła się do środowiska izraelskich pisarzy i pisarek polskiego pochodzenia, 
skupionych wokół periodyku „Kontury”. Debiutowała dość późno, w wieku 63 lat. 
Swoje doświadczenia, szczególnie wojenne, Amiel szyfrowała w wierszach i prozach, 
niekiedy przypisując własne losy fikcyjnym bohaterkom, ale też opowiadając po-
wierzone jej biografie innych „osmalonych” 1.

Po śmierci autorki Egzaminu z Zagłady okazało się, że zostawiła ona jeszcze 
niemałą liczbę tekstów nieopublikowanych bądź rozproszonych w czasopismach. 
Są to wiersze, opowiadania oraz szkice literackie, a także przekłady z języka he-
brajskiego – zwłaszcza ułożona przez nią antologia poezji hebrajskiej. Archiwum 
prywatne Amiel zasługuje na osobną uwagę, bo – jak wiele tego rodzaju zbiorów – 
daje wgląd w warsztat autorki: oprócz tekstów ukończonych znajdują się w nim 
wersje alternatywne, szkice rozpoczętych utworów, rozmaite literackie wprawki. 
Wszystkie teksty napisane w języku polskim wraz krytycznym opracowaniem próz 
ze zbiorów Osmaleni i Podwójny krajobraz ukażą się nakładem Wydawnictwa Uni-
wersytetu Łódzkiego w tomie redagowanym przez Martę Tomczok, Agnieszkę Piś-
kiewicz-Bornstein oraz piszącą te słowa.

Wspomnianą publikację zapowiadają trzy prezentowane tu teksty, które po-
wstały na przestrzeni blisko 70 lat i które można potraktować jako swoistą klamrę 
twórczości Amiel. Reprezentują one różne, choć zwykle zazębiające się rejestry jej 
pisarstwa: autobiograficzny, wspomnieniowy, fabularny i liryczny. Pierwszy utwór 
to jedna z najwcześniejszych zachowanych wypowiedzi poetki, powstałych już po 
przybyciu do Palestyny, impresyjny szkic literacki, w którym autorka notuje swoje 
wrażenia – przede wszystkim duże, nieco egzaltowane, młodzieńcze wzruszenie po 
lekturze Nocy i dni Marii Dąbrowskiej. Szkic ten jest szczególny choćby dlatego, że 
większość młodzieńczych prób literackich Amiel przepadła – w archiwum znajduje 
się jeszcze jedno, prawdopodobnie starsze opowiadanie, zatytułowane Zegarmistrz, 
a w przywołanej rozmowie rzece pisarka wspomina o próbach literackich podejmo-
wanych, gdy przebywała w obozie dla dipisów na Cyprze, a które, najprawdopodob-
niej poza jednym wyjątkiem, wraz z prowadzonym wtedy dziennikiem zniszczyła, 
zanim dotarła do Palestyny 2. Ale najistotniejszy okazuje się charakter przemyśleń 
poetki, snutych pod wpływem sagi Dąbrowskiej, wynikających zaś – jak można 
przypuszczać – z poczucia osamotnienia, z tęsknoty za bliskimi, z prób odnalezienia 
się w nowej rzeczywistości społecznej i kulturowej, z potrzeby zbudowania nowych 
więzi. Pisarka wspominała, że urodziła się wówczas po raz trzeci (drugimi narodzi-
nami miała być ucieczka z getta). Echa tych doświadczeń wybrzmiewają też w póź-

1 Biografię I. Amiel szczegółowo rekonstruuje M. To m c z o k  w książce Irit Amiel. Życie (Łódź 2021).
2 I. A m i e l, Ostatnie fastrygi. Rozm. A. P i ś k i e w i c z - B o r n s t e i n. Katowice 2021, s. 116.
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niejszych opowiadaniach (na myśl przychodzą zwłaszcza Pierwsze kroki w Kraju  3). 
Za pośrednictwem lektury Nocy i dni prowadzi Amiel zawoalowany dialog ze sobą 
(podobny do tych, jakie później będzie prowadziła w prozie i autobiografii) o swoich 
potrzebach i wyborach egzystencjalnych. Znamienne, że komentując powieść, zwra-
ca uwagę na wartości bliskie ideom kibucowym: oddanie pracy, wspólnotowość, 
afirmację życia.

Dwa pozostałe teksty mają zdecydowanie więcej wspólnego z utworami Amiel 
znanymi ze zbiorów próz i wierszy, zapewne powstały już po debiucie pisarki, wprost 
odnoszą się do trwania i funkcjonowania pamięci o Zagładzie. Świętoszka jest hi-
storią „osmalonej”, polskiej Żydówki, która jako jedyna z rodziny przetrwała wojnę, 
gdyż podając się za gojkę, została wywieziona do Austrii na roboty przymusowe, 
później zaś wyszła za mąż za miejscowego rzemieślnika. Nigdy nie skonfrontowała 
się z prawdą swojego pochodzenia, swojej tożsamości, prowadziła życie konformi-
styczne. Opowiadanie sytuuje się w kręgu utworów, które podejmują temat awan-
su społecznego ocalałych i stawiają pytania o możliwość budowania relacji Żydów 
z Niemcami, a więc o kwestię lojalności wobec ofiar oraz społecznej, ponadpokole-
niowej współwiny, współodpowiedzialności za zbrodnie. I może z tego powodu na 
tle innych opowiadań pisarki to odznacza się surowym, nawet rozliczeniowym tonem.

Wiersz Przedmioty, po śmierci autorki odnaleziony w dwóch rękopiśmiennych 
wersjach, zasługuje na osobną, szczegółową analizę; można go zestawić z takimi 
arcydziełami polskiej poezji Zagłady jak Rzeczy Władysława Szlengla czy Non omnis 
moriar... Zuzanny Ginczanki, ale o ile wołyńska poetka ukazuje jednostkowe do-
świadczenie, o tyle u Amiel enumeracja rozrzuconych, jeszcze nie rozkradzionych 
rzeczy, przypominających skorupy po ciałach właścicieli, tworzy charakterystyczny 
krajobraz po gettowej akcji, co z kolei łączy ten utwór z obrazem Szlengla. Tylko że 
w Przedmiotach wzmaga się ironiczna wymowa opisu, także za sprawą gramatycz-
nej konstrukcji kolejnych zdań, w których rzeczy konsekwentnie zajmują pozycję 
podmiotu – nad wyraz żywotne, poniekąd samodzielnie zmieniają właścicieli, unie-
ważniając winę sprawców, przysłaniając los ofiar. To jeden z wierszy, które ciekawie 
wpisują się w nowe kierunki badań nad Zagładą (takie jak studia nad rzeczami), 
a jednocześnie wskazują na ich potencjalną problematyczność.

Już ten niewielki wybór utworów wydobytych z archiwum Amiel pozwala uznać, 
że owe teksty nie tylko dopełniają obraz dorobku literackiego pisarki, potwierdza-
ją jego wartość jako cennego świadectwa oraz znaczącego dzieła, ale też otwierają 
perspektywy rozwoju badań nad dorobkiem autorki Osmalonych oraz jego miejscem 
w literaturze Zagłady.

Wszystkie teksty odnaleziono w gabinecie Irit Amiel, w jej domu w Ramat Gan koło Tel Awiwu.
Pierwszy tekst, bez tytułu, jest zapisany czarnym atramentem, starannym pismem bez skreśleń, 

i zajmuje cztery luźne kartki pożółkłego liniowanego papieru formatu A5, prawdopodobnie wyrwane 
z zeszytu; w kilku miejscach autorka dopisała drobniejszym pismem pojedyncze wyrazy. W poprzek 
wszystkich kartek pośrodku biegnie rdzawy ślad po zgięciu, w tym miejscu papier jest na brzegu wy-
szczerbiony, najpewniej od zszywki.

Świętoszka to maszynopis znajdujący się na dysku prywatnego komputera autorki.
Przedmioty zostały przepisane przez Agnieszkę Piśkiewicz-Bornstein z dwóch rękopiśmiennych 

3 I. A m i e l, Pierwsze kroki w Kraju. W: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008.
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wersji, które następnie opracowano i scalono zgodnie z instrukcjami Amiel. Każdy z rękopisów zajmuje 
jedną kartkę liniowanego papieru A5, zapisane starannym pismem, niebieskim atramentem; poprawki 
i skreślenia były wprowadzane czarnym atramentem. Kartki są podniszczone, poplamione, noszą ślady 
zmoczenia.

We wszystkich tekstach zachowano oryginalną pisownię autorki, wprowadzono drobne poprawki 
interpunkcyjne.

* * *
Palestyna, 14.4.48 1

Skończyłam Noce i dnie  2. I płakałam, tak bardzo płakałam, wpatrzona w te pola 
bezkresne za oknem. Tak wiele jest we mnie, co mogłabym, co chciałabym powie-
dzieć im: Agnieszce, Barbarze, Ceglarskiemu, Bogumiłowi 3.

Noce i dnie – i może dlatego właśnie, że noce i dnie, tak bardzo wpadły mi w sa- 
mą głębię serca. Bo jak się tak z kimś razem żyje swoje noce i dnie z jego, to łączy coś 
głęboko, głęboko. Chciałabym tak bardzo spotkać Agnieszkę. Wszak jest między 
nami pokrewieństwo ducha, pokrewieństwo myśli.

Pragnę wytłumaczyć jej, otworzyć przed nią siebie, swoją całą wewnętrzną 
istotę.

Stanęłybyśmy przed wieczorem na polu i zagubiły się, zatonęły na moment 
razem, wraz z tym kręgiem słonecznym, który ginie, znika za szczytami Gilboa 4. 
I pomyśleć tylko, że tak jak to słońce wszędzie zachodzi tak pięknie, lecz tylko 
w pojedynczych sercach jest w stanie budzić zachwyt bezgraniczny, upojenie, tak 
samo wędrują Noce i dnie po różnych ludziach i tylko gdzieś kiedyś ktoś potrafi 
przeżyć je swoim własnym nocowo-dniowym życiem. Więc czemu muszę tak bardzo 
płakać? Dlaczego słone, gorące łzy spływają po mojej twarzy? A gdybym ją spotka-
ła, tobym jej też powiedziała, że jestem Żydówką? Ale nie taką z tych, co „siebie 
samych się wstydzą lub traktują się jak nietykalne tabu”. Jedną z tych jestem, 
którzy walczą z sobą samymi. Bo to nie ważne, czy Żyd czy Polak, Francuz lub 
Włoch. Przede wszystkim człowiek ducha. Więc wszystko jedno, gdzie żyje, co je, 
po jakiemu mówi czy czyta. Ważne jest, jak żyje, co mówi, co rozumie, co czuje 
i chce. Bo to jest taki dziwny naród nie naród, rodzina nie rodzina. Obcy sobie 
różnych narodowości ludzie, którzy się jednak szukają, ludzie, których łączy nie-

* * *
1 Do Palestyny pisarka dotarła 19 XII 1947: przypłynęła do Hajfy na statku „Hatikva”, a następnie 

pojechała do Atlit. W kwietniu 1948 mieszkała już prawdopodobnie w kibucu.
2 Czterotomowa powieść M. D ą b r o w s k i e j  ukazała się w latach 1931–1934 w warszawskiej ofi-

cynie J. Mortkowicza. Amiel mogła czytać przedruk drugiego wydania, który w 1945 roku opubli-
kowała Placówka Wydawnicza Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z siedzi-
bą w Jerozolimie w serii „Szkolna Biblioteczka na Wschodzie”.

3 Barbara z d. Ostrzeńska i Bogumił Niechcicowie – główni bohaterowie sagi Dąbrowskiej, reprezen-
tujący średniozamożną szlachtę; losy ich oraz ich rodziny i środowiska są w powieści ukazane na 
tle ważnych wydarzeń historii Polski, od powstania styczniowego po pierwszą wojnę światową; 
Agnieszka Śniadowska z d. Niechcic – córka Barbary i Bogumiła, ich trzecie z kolei dziecko, druga 
córka, wyróżniająca się inteligencją i ambicjami, wyrastająca na niezależną intelektualistkę zaan-
gażowaną politycznie; Ludwik Ceglarski – epizodyczny bohater Nocy i dni, fabrykant z Kalińca, 
bliski znajomy Barbary.

4 Wzgórza Gilboa – pasmo górskie w północno-wschodniej Samarii, przebiega przez nie granica 
między Izraelem a Autonomią Palestyńską.



191Z archiwum Irit Amiel

odparta chęć życia wśród nocy i dni. Co dzień, jak Bogumił w pracy, nieświadomie, 
cicho dla siebie – żyć Boga, żyć najwyższe konsekwencje filozofii.

Bez paragrafów, bez kodeksów i przykazań, żyć tak, jak nakazuje to „coś”, to 
nieuchwytne, nieokreślone, nieskonkretyzowane, które wieść jest w stanie drogę 
życia, tego, co potrafi usłyszeć jego głos.

Umieć zaufać życiu, tak jak Barbara, w chwili gdy świat się wali zda się w gru-
zy, gdy tysiące, miliony niewinnych i winnych, giną, padają jak muchy, to sztuka 
życia. To bezgraniczna ufność i wiara w życie.

I takie mam dziwne uczucie, jak gdybym wraz z tą książką skończyła jakiś etap 
swego własnego życia.

Bo to tak już jest zawsze, że jak się czemuś lub komuś oddasz całym sobą, to 
masz takie uczucie, gdy się kończy.

Leży przede mną książka VI tom Noce i dnie. Wiatr w oczy. Powieść. Maria 
Dąbrowska5. I wypełnia moje serce wdzięczność. Wdzięczność dla nocy i dni, 
wdzięczność dla autorki, która napisawszy tę książkę, nie wie chyba, że poprzez 
góry i morze przywędrowały te ludzkie „noce i dnie” aż do słonecznej Palestyny 
i pewnego jasnego poranka wniosły w moją księgę życia nowy bogaty rozdział.

I tego dzisiejszego pochmurnego dnia kończę, kończę coś, co właściwie się 
jeszcze nie kończy, coś, co ma swoje miejsce w moim całym życiu, coś, co jak cien-
ka, ledwo dostrzegalna, lecz mocna nić wplata się we wszystkie nasze noce i dni 
i zapełniając je sobą, ciągnie dalej – myśl.

Świętoszka

Sama przyznaje, że z o s t a w i ł a  i c h  wtedy na pastwę losu, j a k  p ł o n ą c y 
l a s. Drobna, niepozorna, o smutnej, raczej żydowskiej urodzie, zwracała na siebie 
uwagę w gronie zdrowych, wesołych polskich wieśniaczek. Pracowały przymusowo 
w fabryce amunicji w Austrii. Ten system niewoli wymyślił pomysłowy Adolf Hitler 
podczas drugiej wojny światowej. Dawkowano im chleb, zupę i zbożową kawę. Nie 
głodowały, bo dziewczyny otrzymywały ze wsi paczki żywnościowe od rodzin. Ją 
dokarmiał pewien austriacki majster-klepka, który zakochał się w niej. Na począt-
ku dokarmiał ją z litości, bo wyglądała tak bezradnie. Z biegiem czasu zaczęła mu 
się podobać. Było w niej coś, co go pociągało. Jej żydowskie poczucie mniejszej 
wartości, może smutne spojrzenie bitego psa jej piwnych oczu w czarnej oprawie. 
Sam dość niemrawy czuł przy niej swoją przynależność do wyższej rasy niemieckiej. 
Prosił, żeby mu śpiewała polskie piosenki. Nieraz swoim drżącym głosikiem śpie-
wała mu Ave Maria, a z biegiem czasu też niemieckie Lieder  1. Słuchał oczarowany 
jej słabością, podniecony ukrytą siłą jej marnego istnienia. Postanowił uratować ją 
i pojąć za żonę, mimo podejrzenia, że jest Żydówką. Dla niego była rozbrajająca.

5 Na Noce i dnie składają się cztery tomy: Bogumił i Barbara, Wieczne zmartwienia, Miłość, Wiatr 
w oczy, ale zarówno tom trzeci, jak i czwarty autorka podzieliła na dwie części. W wydaniu, z któ-
rego korzystała Amiel, każda z nich publikowana była jako osobny wolumin.

ŚWIĘTOSZKA
1 Lieder (niem.) – pieśni.
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„Ona będzie moja, moja, tylko i wyłącznie moja. Będę jej panem i władcą. Zro-
bi wszystko, cokolwiek zażądam, bo ratuję życie jej” – rozumował. A ona, niewiniąt-
ko, świętoszka, też robiła rachunek warto nie warto. A ponieważ – tak jak wielu 
osmalonych, odciętych kompletnie od żydowskiego milieu – myślała, że jest ostatnią 
Żydówką w Europie, postawiła na niego swoją kartę. Jakim prawem tak myślała? 
Może dlatego, że tak naprawdę głęboko w sobie czuła się już chrześcijanką, ocza-
rowana ich modlitwami i ceremoniami. Jako córce żydowskiego kuśnierza z ma- 
łego miasteczka imponowała jej niesłychanie arystokratyczna snobska rodzina 
Jürgena z tą całą porcelaną w Zwiebelmuster, strudelami, danke schön  i bitte schö- 
ne, Herr Professor i gnadige Frau  2. Natychmiast po wojnie Jürgen zabrał ją do  
rodzicielskiego domu, ulokował w małym pokoiku na poddaszu. W ciągu dnia poma- 
gała kucharce i pokojówce, a w nocy wkradał się w skarpetkach i w piżamie, wsuwał 
się bezszelestnie do jej wąskiego łóżka, gdzie pozwalała mu się namiętnie całować, 
lizać i ssać jej duże sutki, wodzić rozpalonymi chucią palcami po jej dziewiczym, 
nieomal zakonniczym ciele. Leżała jak trup, bez ruchu, świadoma faktu, że jej bez-
ruch podnieca go do szału. I tylko chwilami lekko przytrzymywała jego dłoń, muska-
jącą ją między nogami, aż wilgotniała i cicho mruczała mu w ucho: noch, noch, noch  3. 
Wtedy wsuwał między jej nogi swój marny, a sterczący pręć, a ona z całej siły ści-
skała go udami i w ten sposób bez stosunku szczytowali oboje i ona nadal była 
dziewicą świętoszką.

Dopiero po tym jak wyślizgiwał się z jej łóżka, śnili się jej zamordowani w Bełż-
cu bliźniaczy brat, matka, siostry, ciotki, babcia, wujek. I ojciec w płomieniach jak 
słup ognia syczał po żydowsku: „Ty kurwo jedna, to po to zostałaś przy życiu, żeby 
się po nocach gzić z Niemcem, co nas zamordował?”

Rano znów zakładała zakonniczą maskę naiwności i przy pięknie nakrytym 
żydowskim srebrem stole po arystokratycznym posiłku swoim drżącym sopranem 
śpiewała im Ave Maria.

Należała do tego typu ofiar, które dawały sobie nadzwyczajnie radę w później-
szym życiu. Przyjaźniła się z Niemcami, przyjmowała od nich pieniężne dary. Bra-
ła odszkodowania od niemieckiego państwa, jako osoba, która wyrosła w kulturze 
niemieckiej, co wcale nie było zgodne z prawdą. Dożyła dziewięćdziesięciu lat. 
Zostawiła po sobie troje dzieci, ośmiu wnuków i dwóch prawnuków. Powoli i syste-
matycznie idiociała w ciągu ostatnich lat swego życia.

Wykorzystywała wszystkich i wszystko, co tylko możliwe, by zdobyć dla siebie 
trochę uznania. Jako poetka, malarka, rzeźbiarka. Talent miała niewielki, ale ape-
tyt duży. Głęboko w sobie, nieświadomie była naprawdę chrześcijanką, świętoszką. 
Umarła ze starości, nie zdając sobie sprawy z tego, czym i kim była naprawdę.

2 Zwiebelmuster (niem.) – wzór cebulowy, charakterystyczny kobaltowy sposób dekorowania porce-
lany produkowanej przez słynną fabrykę w Miśni, symbol elegancji, wysublimowanego gustu, 
a także mieszczańskiej obyczajowości, ciągłości pokoleniowej; strudel – tradycyjne ciasto, kojarzo-
ne z kulturą i kuchnią Austro-Węgier oraz Galicji; danke schön, bitte schöne, Herr Professor, gna-
dige Frau (niem.) – zwroty grzecznościowe: bardzo dziękuję, proszę bardzo, panie profesorze, ła-
skawa pani.

3 noch (niem.) – jeszcze. 
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Przedmioty

Między ostrymi odłamkami rozbitych szyb walały się w błocie czapki bez głów, 
zbyteczne, poszczerbione nocniki bez dupek 1, pożółkłe, poplamione, uśmiechnięte, 
podeptane zdjęcia, połamane graty, krzesła o trzech nogach, porąbane siekierą 
stoły, drzwi poplamione zrudziałą krwią, zeschniętą.
Świat przewrócił się do góry nogami.
Nic nie zginęło, tylko ludzie.
Naszyjniki po prostu zmieniły szyje, srebrne kolczyki zmieniły uszy, a złote ślubne 
obrączki i brylantowe pierścienie z drogimi kamieniami zmieniły palce.
Perły i brylantowe drogie naszyjniki mienią się dziś na innych dekoltach.
Karakułowe futra, srebrne lisy stroją i grzeją dziś inne ciała.
Futrzane mufki zmieniły dłonie i skórzane rękawiczki.
Puste angorowe sweterki wypełniają inne piersi.
Drogie wieczne pióra ze złotą stalówką zmieniły atrament i rękę.
Wózki dziecięce zmieniły dzieci.
Kryształowe i fajansowe, porcelanowe figurki zmieniły kredensy.
Mahoniowe szafy zmieniły zawartość.
Damaszkowe obrusy zmieniły stoły, a krzesła tyłki.
Porcelanowe świąteczne serwisy zmieniły tradycyjne pesachowe dania 2 na schab 
z kapustą i barszcz z uszkami.
Srebrne sobotnie lichtarze oświetlają inne twarze i migotają nad stołami, gdzie dzie-
li się opłatkiem, a nie macą i kneidelkami 3, i płaczą stearynowymi łzami z tęsknoty 
za narodem, którego nie ma.
Srebrne sztućce zmieniły zęby, ślinę i usta, wiercą się w innych.
Kryształowe kielichy zmieniły kolor, barwę, purpurę wina i usta pijących.
Drogocenne obrazy malowane mistrzowsko zmieniły ściany i inne oczy patrzą na nie.
Sobotnie srebrne świeczniki migotają i oświetlają nowe inne twarze, inne nogi.
Po perskich dywanach i kilimach stąpają po dziś dzień inne stopy.
Drewniane parkiety tajemniczo stękają nocami pod innymi nogami.
Najszybciej zmieniały nogi buty, bo na wojnie buty to życie, wytrych do życia.
I wszystko mogło być super-cicho-sza, gdyby nie te góry szczoteczek do zębów, tych 
sztucznych szczęk, okularów, porzuconych, zbytecznych tłumoków i węzełków, 

PRZEDMIOTY
1 I. A m i e l  rozwija enumerację, której zalążki – wręcz podobne frazy – pojawią się w wierszu Sen 

na pożegnanie tysiąclecia (w: Spóźniona/Delayed. Przeł. M. K a z m i e r s k i. Przedm. B. F r y- 
m o r g e n. Kraków–Budapeszt 2016, s. 148):

W kurzu i błocie walają się
czapki bez głów, beznogi but,
poszczerbione bezdzietne nocniki.

2 Dania pesachowe – mowa zapewne o daniach wieczerzy sederowej, czyli kolacji spożywanej w pierw-
szym dniu święta Pesach. Podawane potrawy odnoszą się do symboliki tego święta, obchodzonego 
na pamiątkę wyjścia Izraelitów z Egiptu.

3 Kneidlach – kulki z mąki macowej dodawane do rosołu, tradycyjnie podawane podczas kolacji 
pesachowej.
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sztucznych nóg i rąk, kul nikomu niepotrzebnych, co nie pasowały nikomu, więc 
można je oglądać milionami za szklaną szybą przez ostatnich sześćdziesiąt lat.
Tak żegnam ja ostatnie tysiąclecie – bye, bye, do widzenia.
Krajobraz mojego dzieciństwa rozpościera się przede mną złotą, dawną europejską 
jesienią.
Żółkną, złocą się i rudzieją liście na drzewach mojego dzieciństwa zdruzgotanego.
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