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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y
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BARTOSZ SWOBODA Uniwersytet Opolski

PEIPER W BAUHAUSIE WOKÓŁ DYSKURSU ARCHITEKTONICZNEGO 
LAT DWUDZIESTYCH XX WIEKU I LITERATURY NOWOCZESNEJ 

W opublikowanym w czerwcu 1927 na łamach „Zwrotnicy” artykule zatytułowa- 
nym W Bauhausie Tadeusz Peiper opowiada o wizycie odbytej wspólnie z Kazimie-
rzem Malewiczem w pierwszych dniach kwietnia owego roku w niemieckim Dessau, 
ówczesnej siedzibie szkoły projektowania i wzornictwa Bauhaus. W szkicu zwraca 
uwagę interesujący opis domu Waltera Gropiusa, założyciela i dyrektora uczelni, 
który gościł u siebie Peipera i Malewicza 1, a także streszczenie zajmującej rozmowy 
na temat architektury, którą prowadzili między sobą rosyjski malarz oraz niemiec-
ki architekt. 

Malewicz – relacjonuje dyskusję krakowski poeta, który wystąpił w niej w roli 
tłumacza – odróżnia architekturę od architektoniki, pierwszej przypisując cele 
czysto użytkowe, drugiej – artystyczne. Architektonika, inaczej niż architektura, 
opiera się, zdaniem Malewicza, na artystycznych związkach form przestrzennych 
i nie przynosi rozwiązań, które można wprost wykorzystać w nowoczesnym budow-
nictwie 2. Dla Gropiusa natomiast kluczowa jest ścisła zależność funkcjonalna 
między przeznaczeniem budynku a zastosowaną technologią budowlaną, w następ-

1 Zob. T. P e i p e r,  W Bauhausie. W: Tędy. – Nowe usta. Przedm., koment., nota biograf. S. J a-
w o r s k i. Kraków 1972, s. 164–165: „Ubarwienie ścian w najściślejszej zależności od rozczłonko-
wania architektonicznego przestrzeni. Zgodnie z podziałem wnętrza na dwie części powała podzie-
lona na dwa prostokątne pola barwne. Jedno z nich czarne. Zlewana mlecznym światłem poziomych 
lamp, czerń ta ochładza salę spokojem. W granicach jednego członu architektonicznego powierzch-
nie jednostajne. Wszędzie tendencja do uzyskania jak najdalej idącej gładkości ścian. Żadnych 
szaf; wszystko w ścianach. Nawet etażera z książkami, którą właśnie mam przed sobą, razi go-
spodarza domu, rozmyślającego już nad sposobem ukrycia tego sprzętu”. Cytaty z artykułów 
programowych Peipera podaję za tym wydaniem, które oznaczam za pomocą skrótu PT. W roz-
prawie stosuję też inne skróty: PP = T. P e i p e r, Poematy i utwory teatralne. Przedm., oprac. 
tekstu, koment. A. K. Wa ś k i e w i c z. Utwory Z dróg wojennych oprac., koment. S. J a w o r s k i. 
Kraków 1979. – SP = Sz. S y r k u s, Preliminarz architektury. „Praesens” 1926, nr 1. Liczby po 
skrótach wskazują stronice.

2 Szerzej na temat architektonicznych koncepcji K. Malewicza zob. S. F a u c h e r e a u, Malevich. 
New York 1993, s. 29–31. Z kolei o samej wizycie Peipera i Malewicza w Dessau oraz o dyskusji 
z Gropiusem zob. A. Tu r o w s k i: Malewicz w Warszawie. Rekonstrukcje i symulacje. Kraków 2004, 
s. 211–214; O rozkwitającej formie Tadeusza Peipera. W zb.: Papież awangardy. Tadeusz Peiper 
w Hiszpanii, Polsce, Europie (katalog wystawy). [Przeł. K. G ó r n a]. Warszawa 2015, s. 390–395. – 
É. Fo r g á c s, Malevich and Interwar Modernism: Russian Art and the International of the Square. 
London 2022, s. 192–195.
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stwie warunkująca jego formę architektoniczną. Według Malewicza z kolei owego 
czynnika funkcjonalnego, w przeciwieństwie do koncepcji czysto estetycznych, 
niepodobna rozpatrywać jako realnego bodźca rozwoju architektury. Już od siebie 
w tonie komentarza dodaje Peiper: „Należy jednak uwzględnić, że architektura 
przenosi nas w świat rzeczy”, po czym uzupełnia ową uwagę o wyjątkowo intere-
sujące spostrzeżenie:

Jak pierwszym celem dzieła sztuki jest władza wzbudzania wzruszeń artystycznych, tak pierwszym 
celem rzeczy użytkowej jest jej używalność. Życie rzeczy rozpoczyna się z jej użyciem. Jak każdy twór 
ludzki, rzecz spełnia swe zadanie, jeśli spełnia je jak najlepiej. By spełniać je jak najlepiej, musi korzy-
stać ze wszystkich środków, których użycza teraźniejszość. [W Bauhausie, PT 167] 

Pozostawiam na uboczu intrygujące przemyślenia dotyczące szczególnego cha-
rakteru rzeczy (choć przypuszczalnie refleksje te mogłyby zostać w wartościowy 
sposób rozwinięte w kontekście filozofii Martina Heideggera), aby wyodrębnić z wy-
powiedzi Peipera dwa pojęcia o, jak sądzę, zasadniczej roli w jego rozumieniu ar-
chitektury, istotne także z punktu widzenia moich dalszych rozważań. 

Pierwsze z nich to używalność (użyteczność, przydatność, funkcjonalność), 
którą w artykule Estetyka maszyny z 1923 roku opiewał Fernand Léger (nawiasem 
mówiąc, autor ilustracji do wydanego dwa lata później programowego odczytu Pei- 
pera Nowe usta ):

Jeżeli celem dawnej monumentalnej architektury było Piękno dominujące nad użytecznym, to nie 
da się zaprzeczyć, że w systemie mechanicznym celem dominującym jest u ż y t e c z n o ś ć, ścisła uży-
teczność. Wszystko z największą bezwzględnością zmierza ku użytkowości 3. 

Użyteczność stanowi, rzecz jasna, bardzo istotną kategorię wartościującą w sys-
temie estetycznym awangardy, a zarazem jeden z fundamentów doktryny Bauhau-
su. Drugie z interesujących mnie pojęć – teraźniejszość – to z kolei jedna z rudy-
mentarnych kategorii modernizmu. Oczywiście, zarówno przez swój komentarz, jak 
i przekonania wyłożone już w 1922 roku w manifeście Miasto, masa, maszyna 
zbliża się Peiper do stanowiska Gropiusa, do poglądów na znaczenie i rolę archi-
tektury, które wpajane były uczniom Bauhausu. Samą stworzoną przez niemiec-
kiego architekta instytucję postrzegał zresztą redaktor „Zwrotnicy” jako wyjątkowo 
mocny dowód na wartość nowej sztuki, dowód z „żelaza, żelazobetonu i szkła” 
(W Bauhausie, PT 168). 

W rozbudowanym systemie estetycznym Peipera – ważnej matrycy dla kolejnych 
programów i nurtów awangardowych rozwijających się w kraju w latach dwudzie-
stych oraz trzydziestych XX wieku – istotną rolę odgrywają funkcjonalny związek 
między sztuką a życiem społecznym, społeczne uwarunkowanie i znaczenie sztuki, 
jak również aprobata nowoczesnej cywilizacji oraz dogmatyczne przekonanie, że 
postęp i rozwój techniki mogą wywoływać w głównej mierze pozytywne, pożądane 
zmiany społeczne. Bliskie Peiperowi awangardowa wola przekształcania rzeczywi-
stości, dyrektywa twórczości artystycznej złączonej „uściskiem z teraźniejszością”, 
a także przekonanie o konieczności świadomego współudziału artysty – zaprasza-

3 F. L é g e r, Estetyka maszyny (1923). W zb.: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa. Wybór, 
oprac. E. G r a b s k a, H. M o r a w s k a. Warszawa 1969, s. 271 (przeł. E. G r a b s k a).
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nego w artykule otwierającym pierwszy numer „Zwrotnicy” w „świat teraźniejszości, 
który czeka oczu, godnych jego bogactwa” (Punkt wyjścia, PT 27, 29) – w procesie 
budowania nowej rzeczywistości i kształtowania nowoczesnego życia niewątpli- 
wie sprzyjają nawiązaniu swoistego dialogu między postulatami teoretycznymi Pei- 
pera a założeniami estetycznymi, które legły u podwalin Bauhausu. Jak sądzę, 
przedsięwzięcie to można zrealizować na dwóch poziomach: odwołując się do teks- 
tów programowych autora Tędy oraz próbując spojrzeć na twórczość poetycką 
Peipera przez pryzmat założeń architektury modernistycznej.

1

W drugim dniu wizyty w Dessau miał Peiper okazję obejrzeć powstałe w 1926 roku 
zabudowania szkoły oraz ulokowane w innej części miasta domy wykładowców 4, 
obiekty, które – tworząc konsekwentną i spójną całość – stanowiły swoisty manifest 
Bauhausu, urzeczywistniały bowiem jego fundamentalne wytyczne w najbardziej 
spektakularnej, architektonicznej formie: 

Ściany ich są białą jasnością wśród zielonej jasności trawników i drzew. Płaskie dachy, zamykają-
ce je linią poziomą, tulą je radośnie do ziemi. Okna szukają światła tam, gdzie chcą je znaleźć. Cień 
łapią wypusty. Na platformach i terasach usługują powietrze i ciepło. Pierwszy raz widzę nową archi-
tekturę nie na ilustracji, lecz w jej zachwycającym istnieniu materialnym. [W Bauhausie, PT 170] 

Szczególnym zadowoleniem napełnia jednak Peipera dostrzeżone przezeń po-
dobieństwo między rytmem tej architektury a rytmem jego własnej poezji, powino-
wactwo rytmu konstrukcji budowlanej z kompozycją słowną (językową). Skoro, jak 
chciał Peiper, aktywność twórcza ma za zadanie przekształcać rzeczywistość, to 
w tym zakresie i działalność architekta – który, realizując swoje projekty, zmienia 
przestrzeń nowoczesnego miasta – i praca pisarska zmierzają w gruncie rzeczy do 
tego samego celu; wszak czytamy w wierszu Powojenne wezwanie (PP 33): „Nieza-
pisane arkusze ziemi czekają nowych piór” (w liryku BezokolicznikiPP 40 za-
świadczał z kolei poeta, że cegła może być zrobiona ze słów).

W dyskursie programowym „papieża awangardy” oraz w projektowanej w gra-
nicach tego dyskursu teorii poezji twórca przedstawiany jest jednocześnie jako 
architekt i budowniczy. Pisze Adam Zagajewski:

Przekonanie o radykalnej nowości świata sąsiaduje w programie Peipera z ideą porządku (dzieło 
sztuki jako budowa), ideą konstrukcji (doprowadzenia do powstania tej budowy) i z ideą jedności (ca-
łościowych związków między poematem, dziełem sztuki a zewnętrznym światem cywilizacji). W nowym 
świecie artysta, rozpoznawszy strukturę tego świata, powinien wznieść budowlę sztuki; przez to przy-
czyni się – za pośrednictwem ludzi, odbiorców sztuki, których jego dzieło niepostrzeżenie przekształci – 
do pchnięcia naprzód sprawy rozwoju cywilizacji 5.

W ramach owej swoistej „estetyki inżynieryjnej”, że posłużę się sformułowaniem 

4 Szerszej na temat założeń architektonicznych osiedla nauczycieli zob. R. R e h m, The Paradigm of 
the New Building. The Dessau Masters’ Houses. W zb.: Bauhaus: A Conceptual Model (catalogue). 
Ed. W. T h ö n e r. Ostfildern 2009, s. 200–202.

5 A. Z a g a j e w s k i, Budowniczy Peiper. W: J. K o r n h a u s e r, A. Z a g a j e w s k i, Świat nie przed-
stawiony. Kraków 1974, s. 14.
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Jarosława Fazana 6, niezmiernie ważne okazuje się, aby plan wiersza stał się czy-
telny niczym projekt architektoniczny: „Plan układu poematowego powinien być 
widzialny, jak plan dworca kolejowego lub domu towarowego. B o  p o e m a t  j e s t 
b u d o w ą” (Odczyt o poezji, PT 342). W modelu tym, zaczerpniętym z repertu-
aru konstruktywistycznego, zbiega się szereg zasadniczych postaw, które pozwa- 
lają wytyczyć wspólny obszar refleksji nad architekturą modernistyczną i literatu-
rą awangardową: troska o ścisłość konstrukcji, dbałość o rygorystyczną logikę 
budowy, harmonia, ład, dyscyplina, metoda, rzemieślnicza fachowość; zachęcają 
one jednocześnie do postawienia pytania: czy – a jeśli tak, to w jakim stopniu – 
praktyka liryczna Peipera weryfikuje owe metapoetyckie przesłanki? Formułując 
tego rodzaju założenia, warto mieć wszakże wzgląd na kwestię, którą trafnie ujęła 
Joanna Grądziel-Wójcik:

Propozycja teoretyczna Peipera nie musi być aparatem ucisku dla jego tekstów czy wytyczną ich 
interpretacji, poezja zaś nie powinna stać się ani ciałem obcym w doskonale funkcjonującym organizmie 
teorii, ani też wzorcową ilustracją cech Awangardy Krakowskiej 7.

Znaczący jest w rozważaniach poety aspekt społeczno-polityczny, związany 
z powojenną odbudową ojczyzny (stawiającą przed człowiekiem niemałe wyzwania) – 
od niego też wypada zacząć. W wierszu Powojenne wezwanie pisze Peiper:

Świat krwią zmył twarz.
Oczy przetarł cmentarzem, czołgi złożył w szufladzie. [PP 33]

W innym miejscu stwierdza:
Nowe warunki istnienia politycznego pchają stare i nowe państwa w konieczność przebudowy, 

a środki, w jakie obfituje nowoczesna cywilizacja, pozwalają im marzyć śmiało. We wszystkich kątach 
Europy nowe budowanie. [Odczyt o poezji, PT 342–343] 

Jest to kontekst o tyle dla mnie istotny, że zaangażowanie w proces odtworzenia 
infrastruktury i budowę nowego ładu społecznego na zgliszczach pierwszej wojny 
światowej stanowiło impuls, który legł także u podstaw Bauhausu. W początkach 
1919 roku, wówczas jeszcze jako członek kolektywu artystycznego Arbeitsrat für 
Kunst, dostrzegał Gropius aspiracje polityczne i znaczenie społeczne nowej sztki, 
czemu pełny wyraz dał już jako dyrektor nowo powstałej placówki, publikując 
w kwietniu 1919 Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar (Manifest i pro- 
gram Bauhausu), którego centralnymi punktami stały się ambitna wizja wspólnoty 
artystów i rzemieślników, socjalistyczna wrażliwość społeczna oraz właśnie postę-
powa wartość nowatorskich koncepcji architektonicznych, postrzeganych jako za-
danie i wyzwanie w warunkach powojennych, kiedy poprzedni porządek społeczny 
rozpadł się, nowy zaś dopiero miał nabrać kształtu 8.

Wątek budowy pojawia się u Peipera w charakterystycznym dla jego poezji kon- 

6 J. F a z a n, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera. Kraków 2010, s. 86.
7 J. G r ą d z i e l - Wó j c i k, Prospekty i ścieżki awangardy. Przypadek Tadeusza Peipera. „Przestrze-

nie Teorii” t. 22 (2014), s. 161.
8 W. G r o p i u s, Manifesto and Programme of the Bauhaus. W zb.: The Bauhaus. Masters and Students 

by Themselves. Ed. F. W h i t f o r d, J. E n g e l h a r d t. London 1992, s. 38–41. Szerzej o założeniach 
manifestu zob. J. A y n s l e y, Designing Modern Germany. London 2009, s. 77–80.
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tekście apologii pracy, robotniczego etosu, ludzkiego trudu przekształcania otocze-
nia – w czasach, w których: „Nigdy ręka i cegła nie wyciągały się ku zadaniom bardziej 
kuszącym, bardziej światotwórczym; nigdy głos o budowę nie był silniejszy” (Od- 
czyt o poezji, PT 343). Murarz z wiersza Na rusztowaniu z debiutanckiego tomu A, 
wydanego w 1924 roku (choć gromadzącego utwory pisane w latach 1914–1923), 
nieczuły na zalotne spojrzenia kobiety i jej „uśmiech igłą strzelający [...]”, oddaje 
się pracy („Lecz cegieł nie rzucę, nie wypuszczę kielni”). Czyn jest ważniejszy od 
uczucia, świadomość obowiązku nie pozostawia przestrzeni dla chwili słabości (pew-
na doza wahania pozwala jednak dostrzec tłumione pożądanie), miłość, „noc w ko-
szuli z ciszy po dniu w uprzęży z wawrzynów”, musi ustawić się w kolejce, więc 
niedoszła kochanka usłyszy brutalną, niebudzącą wątpliwości odpowiedź:

Idź!! Gdzie budują, tam kobiety czekają za parkanem!!
Wróć o szóstej. I wybacz słowa wapnem wezbrane. [PP 45] 9

Ze zbliżonym scenariuszem spotykamy się w wierszu Naszyjnik – również po-
mieszczonym w pierwszym tomie poezji Peipera – gdzie biernemu kobiecemu pięk-
nu zostaje przeciwstawiony robotnik budowlany, „brudny więzień rusztowań”, 
i surowa powaga jego pracy. Kobiecie, która zdobywa świat urodą i wdziękiem („aby 
zwyciężać wystarczą tobie twe oczy; / spojrzysz, już masz”), murarz zaoferować 
może jedynie trud ciężkiej pracy:

wyjmę z kieszeni
ciężki naszyjnik z cegieł i kamieni,
i tę jedyną ozdobę jaką umiem dać
zarzucę ci na szyję. [PP 48] 

Zbiorowy budowlany wysiłek szczególne znaczenie zyskuje również w poemacie 
Odezwa, otwierającym drugi tom poetycki Peipera Żywe linie (także z 1924 roku). 
Podmiot wiersza zwraca się bezpośrednio do odbiorcy, wzywając do wzniesienia 
domu i jednocześnie do budowy nowego społeczeństwa:

Zbudujemy nowy dom, dobrze?, nowy kłos miasta.

Łyse sztandary wołające na was z koryta –

słuchajcie:
       nie wierzcie tym opuchłym poszewkom kłamstwa.

Zbudujemy nowy dom, co?,
                               pod obłokiem z chwytnych pytań;

pod czerwcem o sutych dniach;
                                 pod słońcem zabliźnionym dłonią

przynoszącą w godzinę porodów z ciemnego sadu

owoce które ranionych zbytnią prawdą – goją;

pod nowym budzikiem dusz;
                                      pod wachlarzem z gamy adur;

9 Tymczasem A. Wa ż y k  (Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 58) widział w postaci 
murarza alegorię poety, a ukazany w wierszu trud pracy odczytywał jako metaforę literackiego 
powołania i związanych z nim wyrzeczeń (także miłosnych).
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na ziemi; tak; 
                   na jej wymionach rozłożonych w palmy;

na jej ciepłych tłuszczach, na jej szczodrym zbożu;

dom z welinowego papieru; tak;
                                        z tkanek lśniących kroplami

śmietany; z asów; z górzystych odpowiedzi; co? dobrze? [PP 63]

W sposób charakterystyczny dla twórczości poetyckiej Peipera podmiot wiersza 
zostaje osadzony w społeczności i ujęty w sieci relacji międzyludzkich, w tym wy-
padku będących skutkiem zorganizowanej pracy. Dostrzegamy podmiot zwrócony 
do innych w akcie wezwania do urzeczywistnienia wspólnej sprawy, nawołujący do 
warunkującego owocną współpracę porozumienia i do powzięcia zobowiązania 
realizacji zamierzonych celów. Stanisław Jaworski doszukuje się wręcz w Odezwie 
typowego schematu przemówienia, oracji, wyróżniając trzy partie konstrukcyjne 
wiersza: wstęp, przedstawienie sprawy (obejmujące środkową część tekstu) oraz 
apel do słuchacza (zawarty w ostatnich wersach) 10. Kolektywne działania i zbioro-
we, jednoczące emocje determinują charakter podmiotu Odezwy – pozwalają mu 
się wyodrębnić, poczuć satysfakcję z przyjętej roli, co na szerszym gruncie poezji 
zwrotniczan przedstawiał Janusz Sławiński:

W światopoglądzie wyznawanym przez poetów krakowskiej awangardy kategoria „ja” była trakto-
wana nie substancjalnie, lecz funkcjonalnie. Wskazywała nie na stały i z góry dany komplet cech  
charakterystycznych i nastawień jednostki, lecz na jej postawę konstytuującą się dopiero w aktach 
społecznej praktyki 11.

Także podmiot wiersza Peipera apeluje do odbiorcy, chcąc stymulować jego 
działalność; może nawet ponagla, ale też – a to szczególnie ważne – pragnie współ-
uczestniczyć w kolektywnym akcie odbudowy. 

W wezwaniu do budowy domu, „nowego kłosa miasta”, wybrzmiewa sponta-
niczna oraz żywiołowa zachęta do świadomego, zaangażowanego i zbiorowego kreo- 
wania otoczenia zgodnego z rytmem życia nowoczesnego społeczeństwa i podpo-
rządkowanego zaspokajaniu kolektywnych potrzeb. W sztandarowym manifeście 
Peipera czytamy, że miasto stanowi wyraz życia praktycznego, a także realizację 
planowej myśli i naczelnych wymogów ładu oraz funkcjonalności, dzięki którym 
miejska przestrzeń może stopniowo przystosowywać się do oczekiwań człowieka, 
co jest o tyle istotne, że – jak zauważa poeta – miasto oddziałuje na fizjologię ludz-
kiego ciała w swoistym ruchu samozwrotnym: „Organizm człowieka przystoso- 
wuje się do miasta, a miasto przystosowuje się do organizmu człowieka” (Miasto, 
masa, maszyna, PT 35). 

Peiper pragnie ponadto postrzegać miasto jako „realizację nowego piękna” 
(Miasto, masa, maszyna, PT 35), jako przestrzeń, która staje się dziełem sztuki 
tworzonym na podstawie obowiązujących kryteriów estetycznych. Program Peipera 
zawiera zatem komponent utylitarny (nacisk na wymiar funkcjonalny terenów 
zurbanizowanych), fizjologiczny (wpływ przestrzeni miejskiej na kondycję organizmu 

10 S. J a w o r s k i, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper pisarz i teoretyk. Wyd. 2, przejrz. i uzup. 
Kraków 1980, s. 134–135.

11 J. S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 1998, s. 237.
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ludzkiego), psychologiczny (oswajanie i uczłowieczanie miasta, które winno stać się 
przyjaznym dla człowieka środowiskiem) oraz estetyczny (wizja miasta jako dzieła 
sztuki). Warto w tym miejscu zestawić wnioski poety z zapatrywaniami Gropiusa, 
ponieważ po latach, odnosząc się do doświadczeń związanych z początkami Bau-
hausu, architekt zwracał uwagę na całkiem podobne motywacje:
aby opracować nowe środki pomocne w realizacji ludzkich zamiarów, w Bauhausie gorliwie starano się 
przekładać teorię na praktykę, a ponadto poszukiwano równowagi w dążeniu do zaspokojenia wymogów 
utylitarnych, estetycznych i psychologicznych. Funkcjonalizm nie był postrzegany wyłącznie jako zja-
wisko racjonalistyczne; obejmował również kwestie psychologiczne. W założeniu nasze projekty miały 
spełniać funkcje fizyczne i psychologiczne. Zdaliśmy sobie sprawę z tego, że potrzeby emocjonalne są 
tak samo naglące jak utylitarne i muszą być zaspokajane. Żywo interesowaliśmy się maszynami i no-
wymi perspektywami nauki, ale podkreślaliśmy nie tyle maszynę, ile lepsze wykorzystanie maszyny 
i nauki w służbie ludzkiemu życiu. Patrząc wstecz, uważam że nasza epoka poświęciła maszynie za 
mało, a nie za dużo uwagi 12.

2

Dotychczasowy tok mojego wywodu wymusił poniekąd przejście od zagadnień 
bezpośrednio związanych z architekturą do szerszego problemu kształtowania 
modernistycznej przestrzeni miejskiej, kwestii, która przez badaczy była drobia-
zgowo i wieloaspektowo analizowana także w odniesieniu do refleksji teoretycznej 
i do twórczości artystycznej Peipera 13. Kwestię tę pozostawiam zatem w szkicowym 
zarysie, by zająć się szczegółowym omówieniem spraw łączących się z tematyką 
stricte architektoniczną. 

Przywołania konkretnych budowli lub konstrukcji architektonicznych w poe- 
matach Peipera należą do wyjątków (w Rozstaniu z żukiemPP 72 wzmianko- 
wana jest wieża Eiffla). Jeżeli już możemy bliżej zidentyfikować określony obiekt, 
okazuje się, że najczęściej opiewaną budowlą jest fabryka, a więc flagowa realizacja 
budownictwa przemysłowego i zarazem metonimiczny ekwiwalent modernizacji, jak 
w wierszu Oczy nad miastem, w którym dym dobywający się z fabrycznych komi-
nów – stanowiących swoistą inskrypcję nowoczesności w panoramie metropolii – 
unosząc się nad okolicą, staje się widowiskowym „zwycięstwem duszy węgla” (PP 36). 
Sceneria fabrycznych hal, hut i kombinatów pod niebem zasnutym gęstym dymem 
bliska była zresztą wyobraźni także innych zwrotniczan – w Inwokacji otwierającej 
Śruby, debiutancki tom wierszy Juliana Przybosia z 1925 roku, podmiot liryczny 
wzywa wszak Boga, potężnego „jak prące dynamo”, aby natchnął go i wzniósł „pod 
niebo dymów jako rusztowanie” 14. W poezji Peipera w zasadzie nie pojawia się ani 
problematyka miejskiej zabudowy mieszkaniowej i jej żywych lokatorów, ani poe- 
tycko poświadczona społeczna przydatność oraz użyteczność architektonicznej 
nowoczesności:

12 W. G r o p i u s, Pełnia architektury. Przeł. K. K o p c z y ń s k a. Kraków 2014, s. 129. 
13 Zob. E. R y b i c k a, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej. Kraków 2003, s. 228–253. – B. S i e n k i e w i c z, Poznawanie i nazywanie. 
Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007, 
s. 222–254. 

14 J. P r z y b o ś, Inwokacja. W: Utwory poetyckie. Oprac. R. S k r ę t. Przedm. J. Kw i a t k o w s k i. 
T. 1. Kraków 1984, s. 3.
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mamy budowniczego, konstruktora, kreującego nowe miejskie środowisko zgodnie z zasadami nowo-
czesnej formy, brakuje natomiast „konsumenta”, tego, którego potrzeby miasto miałoby realizować i ze 
względu na które jest kształtowane 15.

Jeśli z kolei zechcemy przejść na poziom rozważań dotyczących języka poetyc-
kiego, powinniśmy w pierwszej kolejności zwrócić uwagę, że w twórczości Peipera 
do zjawisk dość wyraźnie uchwytnych należy tendencja do nasycania wierszy 
metaforyką architektoniczną lub też przenośniami, których istotnym komponentem 
jest element architektoniczny budynku (dach, ściana etc.):

Kolumnada kominów, galerie z żelaza,
dach z chmur, które parują ze spoconej skóry, 
[.  .  .  .  .  .  . ]
z mięśni mury. 
                     (Z Górnego Śląska, PP 35)

Rannych świateł szare blachy
rozwiesza świt na pierwszych swych godzinach.
Lśnią dachy,
cień na czynach
                    (Rano, PP 37)

Ostatnia godzina dnia czerwieni się na gzymsach.
                                                                  (Ja, ty, PP 46)

Wieczór zjedzie dzisiaj pewnie ubrany w cyjanozę
i na głogach dachu
                           przed finiszem rozedrze skrzydła śmigi
                                            (Pod dachem ze smutku, PP 69) 

Z uwagi na relację słowa i rzeczy w języku poetyckim awangardy, jak też ze 
względu na postulat ekonomii języka, „redukcji wydatku słownego” (Metafora teraź-
niejszości, PT 55), przez samego Peipera silnie akcentowany w refleksji poetologicz-
nej, w jego poezji nie ma oczywiście miejsca na deskrypcję, budowę wizualną bę-
dącą – jak to ujął Jan Brzękowski – „zbędnym transponowaniem walorów malarstwa 
w dziedzinę poezji” 16, zatem drobiazgowe opisy architektury również nie mogą w niej 
zaistnieć. Joanna Orska stwierdza:

15 S i e n k i e w i c z, op. cit., s. 247. Zdaniem E. R e w e r s  (Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczes- 
nego miasta. Kraków 2005, s. 264): „Często jednak to wzorowanie się na masowej produkcji prze-
mysłowej pociągało za sobą kontrolowanie, marginalizowanie, usuwanie wreszcie wszelkich form 
życia naruszających mechaniczny porządek. Idealny budynek, idealne miasto lub jego dzielnica 
najlepiej prezentowały się na papierze [...]”.

16 J. B r z ę k o w s k i, Poezja integralna. Warszawa 1933, s. 35. Po latach J. P r z y b o ś  (O „teorii 
poznania” lirycznego. W: Sens poetycki. T. 1. Wyd. 2, powiększ. Kraków 1967, s. 16–17) pisał w dość 
krytycznym tonie: „Z tej miłości do słowa i do tego, co z nim można zrobić, płynie niechęć Pei- 
pera do kojarzenia go z obrazem. Obraz w poezji jest wprowadzeniem obcego, malarskiego pier-
wiastka do literatury. [...] Dążąc do absolutnej czystości poetyckiej, Peiper opowiedział się za 
»słowiarstwem«, za literackością, a przeciw plastyce w poezji. Jego metafora jest nieobrazowa. [...] 
Mój spór z Peiperem zaczął się od niezgody na wykluczenie z poezji obrazu”. 
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W Peiperowskiej liryce [...] rzeczywistość pozasłowna w swej mimetycznej dosłowności jest jedy- 
nie sugerowana. Sfera wyglądów we wczesnych wierszach jest skrajnie odpodobniona i sfragmentary-
zowana 17.

Jednakże metafora, choć nie zalicza się do „środków realistycznego odtwarzania 
świata” (Metafora teraźniejszości, PT 55) 18 (więcej nawet: szczególnie u Peipera 
ustanawia swoistą barierę między tekstem a światem), dzięki pojemności i znacze-
niowemu bogactwu – jak w przywołanych przykładach – mimo wszystko zwiększa 
siłę oddziaływania obrazu poetyckiego. 

Pojawiające się w poematach elementy architektoniczne pozwalają ubarwić 
krajobraz miejski (w wierszu RanoPP 37 śpiąca o świcie ulica jest przydeptana 
„sześcianem cienia” rzucanym w porannym świetle przez budynek), w innych wy-
padkach relacje przestrzenne zostają zapośredniczone w terminologii architekto-
nicznej, ale – jak zauważa Barbara Sienkiewicz – miasto Peipera:

pozbawione zostaje wszelkich cech indywidualizujących, tych w szczególności, które związane są z kraj- 
obrazem, historią kształtowania się miejsca, znajdującą odzwierciedlenie w już istniejących budowlach, 
tak jakby zostały one wymazane z mapy miasta, a w ich miejsce pojawiły się konstruktywistyczne 
szare sześciany [...] 19. 

Co więcej, także opiewane nowoczesne konstrukcje tracą indywidualny wyraz, 
zostają zunifikowane oraz sprowadzone do szeregu abstrakcyjnych jakości formal-
nych i właściwości technicznych – mających w założeniu identyfikować charakter 
projektów modernistycznych – takich jak stosunki płaszczyzn i układy form geo-
metrycznych („Ulica. / Dwa prostokąty z cegły na prostokącie z betonu”, Ulica, 
PP 39), układy osi wertykalnych i horyzontalnych (przejawiające się w relacji ulicy 
do budynku) czy rodzaje wykorzystanych materiałów budowlanych (blacha, beton, 
cegła). 

Jest to zapewne ten wymiar modernistycznego funkcjonalizmu, który krytyko-
wał Wolfgang Welsch, kiedy przekonywał, że „konsekwentne podporządkowanie 
funkcjom powoduje nieuchronne poddanie się dyktaturze” 20. Dyktaturze planowa-
nia czy programowania, w ramach którego nieprzewidywalne i złożone życie zosta-
je ustrukturyzowane, zredukowane do schematu, możliwego do zbudowania dzięki 
kombinacji ściśle określonych funkcji. Oprócz tego tak postrzegana architektura 
nie podlega owym funkcjom, tylko – zdaniem niemieckiego filozofa – raczej ste- 
ruje nimi i narzuca je użytkownikom. Za fasadą funkcjonalizmu ponadto skrywa 
się nierzadko formalizm, identyfikowany przez Welscha z rozwiązaniami architek-
tonicznymi, które nie są bynajmniej podporządkowane funkcjom ani nie mają 
funkcjonalnego uzasadnienia, ale jedynie sugerują lub pozorują modernistyczną 

17 J. O r s k a, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. Kraków 2004, 
s. 434.

18 Zob. S ł a w i ń s k i, op. cit., s. 189–190 n. O języku poetyckim Peipera zob. także A. K l u b a,  
Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939). Wrocław 
2004, s. 89–111.

19 S i e n k i e w i c z, op. cit., s. 244–245.
20 W. We l s c h, Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. K u b i c k i, A. Z e i d l e r- J a n i s z e w-

s k a. Warszawa 1998, s. 133.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY14

formę. Formę, która niepostrzeżenie stawała się uniformem. Dostrzegając znaczą-
ce osiągnięcia architektury modernistycznej, Welsch krytycznie spogląda na jej 
uniformizujący i totalizujący charakter oraz przesadną afirmację technologizacji, 
która jest także znamienna dla postawy Peipera, o czym już wspominałem, a do 
czego jeszcze wrócę.

3

W celu zarysowania szerszego kontekstu rozważań trzeba jednak jeszcze dodać, że 
wizja miasta-maszyny (nawiasem mówiąc, koncept o oczywistym rodowodzie futu-
rystycznym, pojawiający się bodaj najpierw w proklamacjach włoskiego architekta 
Antonia Sant’Elii, a po pierwszej wojnie żywo podjęty przez Le Corbusiera), podob-
nie jak forsowanie funkcjonalizmu, wskazywanie na konieczność powiązania roz-
woju architektury ze zmianami społecznymi i rozwojem nowoczesnego przemysłu – 
czyli zapatrywania, których rzecznikiem stał się w swoich pismach Peiper – były 
oczywiście szeroko omawiane w ramach dyskursu urbanistycznego oraz architek-
tonicznego lat dwudziestych XX wieku. Zwłaszcza w kręgach architektów, na których 
szczególnie wpłynęły koncepcje Bauhausu 21, a więc związanych z grupami Blok 
i Praesens. W roku 1926 w artykule Preliminarz architektury, wydrukowanym na 
łamach efemerycznego pisma „Praesens” (ukazały się tylko dwa numery, w dodat-
ku w sporym odstępie czasu), Szymon Syrkus, jeden z czołowych przedstawicieli 
funkcjonalizmu w rodzimej architekturze, wychodząc od zasadniczego wniosku, że 
wpływ nowoczesnych technologii i produkcji przemysłowej stworzył warunki dla 
zupełnie nowego typu budownictwa, przedstawił swoją eksperymentalną wizję 
architektury modernistycznej. 

Uniezależnienie od surowców naturalnych, stanowiących od zawsze podstawo-
wy budulec, pozwala – zdaniem Syrkusa – na wykorzystanie materiałów fabrycznych 
ustandaryzowanych i produkowanych na masową skalę:

Dzięki standaryzacji i centralizacji wszelkiego  
przemysłu możemy mieć:

Mebel-maszynę
                   │Mieszkanie-maszynę
                                                     │Miasto-maszynę. [SP 8] 22 

Rolę architekta w takich warunkach autor artykułu ogranicza do zmyślnego 
komponowania całości z ustandaryzowanych prefabrykatów, zwracając jednocześnie 
uwagę, że oprócz reguł obowiązujących w konstrukcji budowlanej przestrzegać musi 
architekt również „nowoczesnych kanonów kompozycyjnych, nierozerwalnie zwią-

21 Zob. P. K r a k o w s k i, Recepcja Bauhausu w architekturze polskiej Dwudziestolecia międzywojen-
nego. W zb.: Sztuka XX wieku. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Słupsk, paździer-
nik 1969. Warszawa 1971. 

22 Rok po publikacji manifestu Syrkusa, w maju 1927 w Nowym Jorku, odbyła się wystawa Machine-
-Age, której jednym ze współorganizatorów był polski architekt. W katalogu wystawy (Machine-Age 
Exposition. New York 1927) wydrukowany został także programowy tekst autorstwa Sz. S y r k u-
s a  Architecture Opens Up Volume, również podejmujący omówione tu wątki.
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zanych z organizowaniem życia jednostek, klas, społeczeństw, ludzkości [...]” (SP 12). 
Architektura winna więc podążać w ślad za zmieniającym się życiem – za nietrwa-
łymi uwarunkowaniami i relacjami społecznymi, realiami ekonomicznymi – też 
współtworzyć jego obraz: „ARCHITEKTURA BOWIEM ZMIENIA UKŁAD SPOŁECZNY TAK, 
JAK UKŁAD SPOŁECZNY ZMIENIA ARCHITEKTURĘ” (SP 12). 

Czytając manifest Syrkusa, warto przyjrzeć się bliżej nie tylko wymiarowi kon-
ceptualnemu, ale i warstwie językowej (kompozycji i formie) tekstu, ponieważ jak 
zasadnie i szczegółowo wykazała Elżbieta Rybicka, sama jego budowa (charakte-
ryzująca się tym, że osobne, w jakimś stopniu niezależne, wydzielone graficznie 
ogniwa wypowiedzi, adekwatnie zestrojone i skomponowane, składają się na upo-
rządkowany, logiczny wywód) nawiązuje do prawideł nowoczesnej konstrukcji ar-
chitektonicznej, montażu prefabrykatów, który staje się „generalną zasadą budo-
wania – zarówno dyskursu, jak i projektowanego miasta” 23.

Zagadnienie budownictwa ujmuje Syrkus w szerokim kontekście społecznym, 
pamiętając o różnych aspektach życia, m.in. tych związanych z komfortem i zdro-
wiem mieszkańców nowoczesnych osiedli – zauważa choćby, jak ważny jest wystar-
czający dostęp światła słonecznego oraz odpowiedni system wentylacji pomieszczeń. 
W opublikowanym cztery lata później artykule Tempo architektury, rozwijającym – 
czasami tylko hasłowo wyrażone – myśli z poprzedniego szkicu, powołując się już 
wprost na Gropiusa, autor stwierdza: „z biologicznego punktu widzenia okazuje 
się, że człowiek potrzebuje wprawdzie dużo powietrza i światła, ale za to stosunko-
wo niewiele powierzchni” 24. W zbliżonym czasie, w tekście ogłoszonym w 1930 roku 
na łamach „Zentralblatt der Bauverwaltung”, także sam Gropius podkreślał zna-
czenie dostępu do światła i świeżego powietrza, konstatując, że podstawowe wyma-
gania dla projektów dużych osiedli mieszkaniowych powinny uwzględniać w pierw-
szej kolejności właśnie uwarunkowania związane z nasłonecznieniem i wentylacją, 
a ponadto dostępność i wygodę lokali 25. Warto przypomnieć w tym miejscu, że były 
to jedne z pierwszych rzeczy, na które zwrócił uwagę również Peiper, kiedy opisywał 
domy wykładowców Bauhausu: „Okna szukają światła tam, gdzie chcą je znaleźć. 
[...] Na platformach i terasach usługują powietrze i ciepło” (W Bauhausie, PT 170). 
Co więcej, w opublikowanym w 1929 roku w miesięczniku „Przegląd Współczesny” 
artykule Droga rymu (przedruk: PT) redaktor „Zwrotnicy” dostrzegał znaczenie 
problemu „udostępnienia światła i powietrza w nowej architekturze” (PT 64). Po-
dobne spostrzeżenia odnotowywał także Przyboś w Zapiskach bez daty: „Człowiek 
stworzony jest do mieszkania z powietrza i światła. Mieszkanie – jako przestrzeń 
zamknięta – to przesąd” 26.

Chcąc pokazać, że identyczne postulaty spotykały się z żywą odpowiedzią ze 
strony architektów, przywołać można choćby projekt Józefa Szanajcy, opracowany 
w latach 1926–1927, a w 1930 roku przedstawiony na łamach „Praesensu”, w tym 
samym numerze, w którym Syrkus opublikował Tempo architektury. Koncepcja 

23 R y b i c k a, op. cit., s. 300–301.
24 Sz. S y r k u s, Tempo architektury. „Praesens” 1930, nr 2, s. 7–8.
25 W. G r o p i u s, Large Housing Estates. W zb.: Metropolis Berlin: 1880–1940. Ed. I. B o y d  W h y t e, 

D. F r i s b y. Berkeley, Calif. – Los Angeles, Calif., 2012, s. 484–485.
26 J. P r z y b o ś, O mieszkaniu. W: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 16.
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Szanajcy zakładała budowę 11-kondygnacyjnych bliźniaczych budynków mieszkal-
nych połączonych wiszącymi galeriami. Dla zapewnienia właściwego dostępu świat- 
ła dziennego bloki miały zostać ulokowane na osi północ–południe, ich elewacje 
całkowicie przeszklone i ukształtowane uskokowo. Usytuowane liniowo zespoły par 
budynków winny być oddalone od siebie na dystans równy ich wysokości, który 
pozostawiał znaczne połaci przestrzeni niezabudowanych do zagospodarowania na 
tereny zielone. Na towarzyszących artykułowi ilustracjach wizja Szanajcy wydaje 
się niezwykle śmiała i nowoczesna, jednakże osobną kwestię stanowiła, rzecz jasna, 
możliwość wykonania tak ambitnego projektu, nierealna w Polsce lat dwudziestych 
ubiegłego wieku. 

W manifeście Syrkusa, do którego teraz wracam, występują nadto przynajmniej 
trzy spostrzeżenia o przełomowym znaczeniu dla pojmowania omawianej tematyki 
w pierwszej dekadzie Dwudziestolecia międzywojennego – owe spostrzeżenia odno-
szą się do:

1) realizacji architektonicznych, którym autor manifestu nadaje miano „apara-
tów mieszkaniowych i aparatów życia kolektywnego” (PA 13);

2) człowieka, „który dzięki nowym wynalazkom upodobniony jest do seryjnego 
standaryzowanego aparatu [...]” (PA 14); 

3) nieodzowności wykorzystania „altruizmu maszyn”, bez którego „nie można 
zrealizować tego ogromu śmiałej i szerokiej pracy, jaką jest architektura na DZIŚ” 
(PA 13).

Wniosek, jaki płynie z lektury artykułu Syrkusa, można sformułować w taki 
sposób: w dynamicznie rozwijającym się w latach dwudziestych XX wieku dyskur-
sie dotyczącym architektury coraz istotniejszą rolę zaczynają odgrywać zagadnienia 
związane z używaniem nowoczesnych technologii oraz refleksja społeczna. Co jed-
nak szczególnie ważne, a co Syrkus formułuje wprost, uzasadnienia nowych nurtów 
w architekturze szukać należy nie tylko na gruncie rozwoju technologicznego oraz 
przeobrażeń społecznych, a już tym bardziej nie na poziomie przemian czysto este- 
tycznych, ale znacznie głębiej: 

Praktyczne zastosowanie wszelkich kierunków, jako rzecz już utylitarna, jest sprawą wtórną i zu-
żyłoby się w krótkim czasie, gdyby nowatorskich poczynań nie zasilały stale ontologiczne podstawy 
teorii architektury. [PA 14] 

Prawidła rządzące architekturą modernistyczną czerpią z przemyślenia pojmo-
wania kategorii czasu i przestrzeni: „Funkcjonalizm jest skoordynowaniem kompo-
zycji w przestrzeni i w czasie” (SP 15), maszyna z kolei „potencjalnym skondenso-
waniem przestrzeni i wielokrotną waloryzacją czasu i energii” (SP 15), sam czas 
natomiast okazuje się w architekturze czwartym wymiarem:

Funkcjonalne dzieło sztuki architektonicznej jest kompozycją okresu czasu, podzielonego na nie-
równe, ale zrównoważone pomiędzy sobą części, działające w ograniczonej przestrzeni w odstępach 
periodycznych. [SP 15] 

Przedstawiony wątek podsumować można stwierdzeniem, że swą wizję archi-
tektury opierał Syrkus, na co wskazują omówione propozycje, w znacznej mierze 
na koncepcjach Gropiusa (z którym zresztą małżeństwo Heleny i Szymona Syrku-
sów łączyła wieloletnia przyjaźń oraz współpraca na forum Międzynarodowego 
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Kongresu Architektury Nowoczesnej – CIAM 27), a także Ludwiga Miesa van der 
Rohego – drugiego spośród kluczowych architektów Bauhausu (później następcy 
Gropiusa w fotelu dyrektora placówki), oraz Theo van Doesburga – holenderskiego 
artysty i architekta, na początku lat dwudziestych luźno związanego z niemiecką 
uczelnią. W przedrukowanym w 1924 roku na łamach pisma „Blok” szkicu Odno-
wienie architektury to akurat Doesburg zwracał uwagę na wartość, jaka wynika 
dla nowoczesnej architektury z wykorzystania czasu jako czwartego wymiaru 
w projekcie architektonicznym, stwierdzając, że właśnie czas i przestrzeń są ele-
mentami (obok m.in. oczekiwanych funkcji czy zastosowanych materiałów), od 
których winien wychodzić projekt: „Stara architektura uwzględniała przestrzeń – 
nowa dołącza czas. Ta łączność przestrzeni i czasu nada doskonalsze piętno bu-
downictwu: będzie ono czterowymiarowością” 28.

Poświęcam tu sporo miejsca Syrkusowi, albowiem ideologiczny wymiar jego 
publikacji międzywojennych wykazuje wiele cech wspólnych z wypowiedziami pro-
gramowymi Peipera poświęconymi zagadnieniom urbanistycznym: z wyrażoną 
z emfazą, a dość bezkrytyczną wiarą w jedynie pozytywne skutki rozwoju techno-
logicznego czy też z przekonaniem o organicznym związku między miastem a czło-
wiekiem, w którym tkanka społeczna zmuszona jest dostosowywać się do tkanki 
miejskiej. W Syrkusie owe przeświadczenia umacniają wiarę w to, że dzięki nowo-
czesnym narzędziom znajdującym się w rękach architekta możliwe stanie się niemal 
nieograniczone regulowanie i kształtowanie przestrzeni publicznej, a tym samym 
organizacji rzeczywistości społecznej. W Preliminarzu architektury dostrzec wolno 
niewątpliwie jedno z rodzimych źródeł fundujących mit modernistycznego archi-
tekta jako tego, kto ma władzę projektować relacje i rozwiązywać problemy społecz-
ne. Ponadto jest to tekst kształtujący dyskurs modernizacyjny, w którym awans 
cywilizacyjny powiązany zostaje ściśle z rolą architektury jako narzędziem zmiany 
społecznej. 

Z kolei dla redaktora „Zwrotnicy” literatura awangardowa (sztuka, także archi-
tektoniczna) stanowi nie tylko odzwierciedlenie konstrukcji społecznej, ale wręcz 
sama tę konstrukcję projektuje, natomiast idea nowego piękna to równocześnie 
idea postępu: „A r t y s t a, k t ó r y  n a r z u c a  n o w e  p i ę k n o, n a r z u c a  n o w ą 
p r z y s z ł o ś ć” (Kamedułom sztuki, PT 117). Słowem „narzuca”, dwukrotnie poja-
wiającym się w tym krótkim zdaniu, autor nie posłużył się zapewne przypadko- 
wo. Ideologia nowoczesności w tym kształcie zakładała konieczność odgórnego 
wprowadzania nowoczesnych rozwiązań i zdobyczy cywilizacyjnych, piętnowania 
i rugowania „zapóźnień”, niekiedy wbrew woli opornego na zmiany społeczeństwa:

27 Ślady tej przyjaźni zawiera korespondencja między Gropiusem a Syrkusami przechowywana w ar-
chiwum niemieckiego architekta znajdującym się na Uniwersytecie Harvarda. Zob. też M. K o h l-
r a u s c h, Brokers of Modernity. East Central Europe and the Rise of Modernist Architects, 1910–1950. 
Leuven 2019, s. 112–114. – F. M a c C a r t h y, Walter Gropius. Człowiek, który zbudował Bauhaus. 
Przeł. J. D z i e r z g o w s k i. Warszawa 2021, s. 403–404. 

28 Th. v a n  D o e s b u r g [Ch . K ü p p e r], Odnowienie architektury. „Blok” 1924, nr 5, s. 12. W po-
dobnym duchu pisał Th. v a n  D o e s b u r g  w artykule Ewolucja architektury nowoczesnej w Ho-
landii (Przeł. M. Ta l k o - P o r z e c k i. „Architektura i Budownictwo” 1931, nr 8/9, s. 340): „Nowa 
architektura liczy się nie tylko z przestrzenią, lecz również i z czasem, jako walorem architekto-
nicznym. Połączenie przestrzeni i czasu daje widokowi architektonicznemu bardziej pełny wygląd”. 
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Funkcjonalny związek, łączący życia ludzkie, oparty na ograniczeniach wolności, wiedzie ku do-
brom, które przy przebudowanej i uporządkowanej gospodarce społecznej mogą stać się źródłem po-
wszechnego szczęścia [...]. Idea współzależności wraz ze związaną z nią ideą nowoczesnego ładu to 
niewątpliwie najbardziej rozgrzewające idee naszej epoki. [Droga rymu, PT 74–75]

Narzucenie nowego stylu życia, wymuszenie przez nowoczesną architekturę 
zmiany lokatorskich przyzwyczajeń uwzględniał w swoich koncepcjach również 
Syrkus 29. Nie był w tym oczywiście odosobniony. Stefania Zahorska, omawiająca 
na łamach czasopisma „Architekt”, redagowanego przez Adolfa Szyszkę-Bohusza, 
I Międzynarodową Wystawę Architektury Nowoczesnej, która odbyła się w salach 
warszawskiej Zachęty w 1926 roku, opiera swoją argumentację na podobnych 
przeświadczeniach:

Trzeba zrozumieć, że architektura przez to, że stwarza niejako teren życia, może to życie kształto-
wać. [...] Nie tylko ludzie renesansu stworzyli renesansową architekturę; ale architektura renesansu 
zamieniła ludzi gotyku na ludzi renesansu. Idea człowieka nowoczesnego stwarza na razie środki do 
urobienia masy ludzi nowoczesnych 30.

Na tym tle także zarysowuje się wspólna płaszczyzna – prerogatywy architekta 
w koncepcji Syrkusa i rola artysty w programie Peipera wypływają z tożsamych 
modernistycznych źródeł. Ich możliwe negatywne implikacje, o których wspomnia-
łem, przywołując rozważania Welscha, podnoszone były zresztą wielokrotnie. Już 
w latach dwudziestych ubiegłego wieku Romano Guardini, niemiecki filozof i teo- 
log, w Listach znad jeziora Como krytykował apologię masy i maszyny oraz kwe-
stionował kierunek rozwoju nowoczesnej architektury 31. Z kolei w czasach nam 
współczesnych włoski filozof Marco Filoni w podobnym kontekście przypomniał 
opowiadanie Blokken niderlandzkiego pisarza Ferdinanda Bordewijka, który w in-
teresującym mnie okresie – utwór pochodzi z 1931 roku – roztaczał wizję miasta 
i jego architektury zdominowanych przez obsesyjną i represyjną dyrektywę geo- 
metrycznego porządku. Wszechobecny i wszechogarniający imperatyw ładu i dys-
cypliny pozwala w opowiadaniu Bordewijka zobaczyć zapowiedź przyszłych tota-
litaryzmów, a przestrzeń miejską i kształtującą ją architekturę postrzegać w kate-
goriach politycznych jako reprezentację władzy: „miasta nie są neutralnymi, a tym 
bardziej nieszkodliwymi organizmami. Wprost przeciwnie. Są zwierciadłem i isto- 
tą władzy, którą sprawuje się, reprodukuje i przedstawia w mieście” – przekonuje 
Filoni 32.

4

Eksponowana przez Peipera w dyskursie architektoniczno-urbanistycznym wizja 
nowoczesnego miasta, które wraz z nadejściem poranka „się rozśpiewa, jak roz- 

29 Zob. SP 8: „Rzeczą architekta jest przełamać opór konserwatywnego lokatora i nauczyć go, jak 
wygodnie, oszczędnie i higienicznie mieszkać można w wieku XX-ym”.

30 S. Z a h o r s k a, Międzynarodowa wystawa architektury w Warszawie. „Architekt” 1926, z. 5, s. 1.
31 R. G u a r d i n i, Listy znad jeziora Como. Przeł. K. M a r k i e w i c z. Warszawa 2021, s. 62. Zbiór 

dziewięciu listów ukazał się pierwotnie w postaci eseju publikowanego w latach 1924–1925 w cza-
sopiśmie „Die Schildgenossen”, a w roku 1927 w formie książki. 

32 M. F i l o n i, Anatomia oblężenia. Strach w mieście. Przeł. J. U g n i e w s k a. Warszawa 2020, 
s. 31–32.
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marzona maszyna” (Rano, PP 37), oraz poglądy poety dotyczące architektury znaj-
dują oparcie w znanych i szeroko omawianych w latach dwudziestych XX wieku 
koncepcjach architektonicznych. Jednocześnie wykazują wyraźne analogie z roz-
ważaniami formułowanymi w tym samym czasie w środowisku akademickim ar-
chitektów i inżynierów związanych z Politechniką Warszawską:

Jako ideę przewodnią przyjęto powszechnie uznane w technice hasło celowości i oszczędności 
w materiale i pracy; przy czym zwraca się uwagę na konsekwencje wynikające z: używania nowych 
materiałów, maszynowego wyrobu wielu części budowli oraz projektowania powtarzających się typów 
budynków dla wykonywania ich seriami 33. 

Autorzy cytowanej publikacji dostrzegają także problemy budownictwa miesz-
kaniowego, stwierdzając wprost:

od rozwiązania tej palącej i ledwo zapoczątkowanej u nas sprawy zależy w znacznej mierze nie tylko 
wygląd kraju, ale co ważniejsze, higiena duchowa i fizyczna dorastającego i przyszłego pokolenia 34. 

Trzeba też pamiętać, że złożona sytuacja polityczna i społeczna, trudności 
ekonomiczne młodego państwa oraz dominujące tradycyjne wzorce budownictwa 
(m.in. wyraźne przez cały okres międzywojenny odwołania do rezerwuaru histo-
rycznych form i wzorów sztuki budowlanej, choćby stylu dworkowego czy architek-
tury wernakularnej, aż po modne wtedy nawiązania do epoki stanisławowskiej, 
które miały stanowić o tożsamości i wyrażać odrębność stylistyczną rodzimego 
budownictwa 35, a jednocześnie symbolicznie łączyć dziedzictwo Polski przed- 
rozbiorowej i II RP) sprawiły, że w pierwszej dekadzie po odzyskaniu niepodległoś- 
ci projekty architektury modernistycznej można było znaleźć przede wszystkim 
na deskach kreślarskich, ewentualnie pod postacią plansz i makiet wysyłanych na 
konkursy dla architektów (np. ogłoszony w 1926 roku konkurs na projekt taniego 
domu mieszkalnego, mający przynieść propozycje rozwiązania narastającego pro-
blemu mieszkaniowego, czy rozstrzygnięty na początku 1929 roku otwarty konkurs 
na projekt Dworca Centralnego w Warszawie) 36. 

Dla przemian obrazu architektury w omawianym okresie istotne znaczenie ma 
fakt, że na lata dwudzieste minionego wieku przypadają także pierwsze sukcesy 
młodego pokolenia absolwentów Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej, 
będących wyrazicielami nowych dążeń budownictwa modernistycznego, m.in. Boh-
dana Lacherta, Józefa Szanajcy, Barbary i Stanisława Brukalskich, Bohdana 
Pniewskiego. Jednakże realizacje ważniejszych projektów (najczęściej inwestycji 
publicznych) czerpiących z progresywnych założeń funkcjonalizmu pojawiają się 
dopiero na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Wymienić można 

33 Politechnika Warszawska 1915–1925. Księga pamiątkowa. Oprac. L. S t a n i e w i c z. Warszawa 
1925, s. 441.

34 Ibidem.
35 Zob. M. J ę d r z e j c z y k, Modernizm udomowiony. W zb.: Tożsamość. 100 lat polskiej architektury. 

Red. B. S t e l m a c h, K. A n d r z e j e w s k a - B a t k o. Warszawa 2019. 
36 Oczywiście owa niezaistniała architektura, pozostająca w postaci rysunków czy tylko werbalnych 

koncepcji, stanowi wartościowy i interesujący przedmiot badań, co pokazuje m.in. książka J. T r y-
b u s i a  Warszawa niezaistniała. Niezrealizowane projekty urbanistyczne i architektoniczne Warsza-
wy Dwudziestolecia międzywojennego (Warszawa 2019). 
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tutaj choćby krakowski Miejski Dom Wycieczkowy (1929–1931) projektu Edwarda 
Kreislera, powstały także w Krakowie budynek gimnazjum i internatu oo. paulinów 
(1931–1934) zaprojektowany przez Adolfa Szyszkę-Bohusza 37, a zwłaszcza kon-
strukcje zaprezentowane w 1929 roku na Powszechnej Wystawie Krajowej w Po-
znaniu: Pawilon Ministerstwa Poczt i Telegrafów architekta Juliana Putermana 
i rzeźbiarza Antoniego Miszewskiego 38 oraz Pawilon Nawozów Sztucznych małżeń-
stwa Syrkusów. 

W pierwszej powojennej dekadzie aktywnie działa Towarzystwo Urbanistów 
Polskich, utworzone w 1923 roku, zrzeszające specjalistów (architektów, inżynie- 
rów, ekonomistów, działaczy społecznych) podejmujących zespołowe studia dotyczą- 
ce problematyki planowania miast, którego kolejne, organizowane od 1930 roku, 
ogólnopolskie kongresy odgrywają zasadniczą rolę w kształtowaniu rodzimej myśli 
urbanistycznej. W latach 1925–1926 młode pokolenie absolwentów Wydziału Ar-
chitektury Politechniki Warszawskiej powołało do życia Stowarzyszenie Architektów 
Polskich, jako odpowiedź na konserwatywne nastawienie działającego już wów- 
czas w środowisku Koła Architektów przy Stowarzyszeniu Techników w Warszawie. 
W roku 1934 nastąpiło wszakże połączenie obu struktur, motywowane, pomimo 
istniejących różnic, chęcią stworzenia jednej silnej organizacji, działającej odtąd 
pod nazwą Stowarzyszenie Architektów Rzeczypospolitej Polskiej 39. 

Kolejnym istotnym bodźcem przemian stało się uchwalenie w 1933 roku przez 
CIAM Karty Ateńskiej, proklamującej koncepcję nowoczesnego miasta, projektowa-
nego z uwzględnieniem wszelkich potrzeb (mieszkaniowych, komunikacyjnych, 
zdrowotnych) jego mieszkańców, które to zasady wcielała pionierska, nie tylko na 
polskim gruncie, wydana na początku 1934 roku książka Szymona Syrkusa i Jana 
Chmielewskiego Warszawa funkcjonalna 40, przynosząca kompleksową wizję roz-
budowy aglomeracji stolicy, a szczególnie osiedli mieszkaniowych, ale także kom-
plementarną wobec niej propozycję rozwoju całego regionu. Publikacja, którą już 
20 V 1934 autorzy zaprezentowali w siedzibie Królewskiego Instytutu Architektów 
Brytyjskich w Londynie na zjeździe delegatów CIRPAC (komitetu wykonawczego 
CIAM), wzbudziła uznanie Le Corbusiera oraz Gropiusa, a przez władze CIAM 
została wskazana jako wzorcowe studium rozwoju miasta, matryca dla analogicz-
nych opracowań, które zakładać miały ścisłe powiązanie oraz zgodność nowoczesnej 
architektury z układem urbanistycznym miasta i z funkcjonalnym planowaniem 
rozwoju całego regionu. 

Znamienna była także aktywność Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 

37 Zob. Sz. P. K u b i a k, Modernizm zapoznany. Architektura Poznania 1919–1939. [Red. nauk.  
A. P a r a d o w s k a, P. K o r d u b a]. Warszawa 2016, s. 165–168. – M. J ę d r z e j c z y k, Katalog. 
W zb.: Tożsamość, s. 66–67, 69.

38 Według projektu autorstwa J. Putermana i A. Miszewskiego w latach 1928–1934 przy ulicy Nowo-
grodzkiej w Warszawie powstał także gmach Urzędu Telekomunikacji, Poczty i Telefonu, uznawany 
za jeden z czołowych przykładów architektury funkcjonalistycznej.

39 Zob. W. C z e r n y, Stowarzyszenie Architektów Polskich. W zb.: Fragmenty stuletniej historii 1899–
1999. Relacje, wspomnienia, refleksje. W stulecie organizacji warszawskich architektów. Red. 
T. B a r u c k i  [i in.]. Warszawa 2001, s. 35–36.

40 J. C h m i e l e w s k i, Sz. S y r k u s, Warszawa funkcjonalna. Przyczynek do urbanizacji regionu 
warszawskiego. Współpr. J. H r y n i e w i e c k i  [i in.]. Warszawa 2013. 
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założonej przez grupę działaczy społecznych na przełomie 1921 i 1922 roku, która 
stawiała sobie za cel walkę o dostęp do wygodnych mieszkań spółdzielczych dla 
warstw uboższych. Z tego powodu WSM finansowała i prowadziła od 1925 roku 
w Warszawie budowę kolonii robotniczych opartych na nowoczesnych i funkcjonal-
nych rozwiązaniach architektonicznych oraz oferujących rozbudowaną infrastruk-
turę, tzw. urządzenia społeczne (pralnie, czytelnie, świetlice, stołówki, przedszkola), 
które miały zapewnić możliwość optymalnego zaspokajania potrzeb zbiorowych 41. 
Przedsięwzięcia WSM doczekały się szeregu wybitnych realizacji – choćby osiedle 
na Żoliborzu według projektu Brukalskich czy osiedle na Rakowcu, będące pierw-
szym przykładem osiedla liniowego, przez Gropiusa uznane za propozycję pionier-
ską i modelową 42, zaprojektowane po szczegółowych konsultacjach z udziałem 
zarządu spółdzielni oraz przedstawicieli przyszłych lokatorów przez Zespół Praesens, 
w którego skład, oprócz małżeństw Syrkusów i Brukalskich, wchodzili także m.in. 
Lachert i Szanajca 43. Zbliżone realizacje budownictwa komunalnego, mające sta-
nowić odpowiedź na narastający problem mieszkaniowy 44, pojawiały się też w po-
zostałych większych miastach II Rzeczpospolitej. Wspomnieć warto w tym miejscu 
z pewnością poznańskie osiedle na Dębcu, powstające w latach 1927–1928 według 
projektu Władysława Czarneckiego, będące inwestycją municypalną.

Z jednej strony zatem w pierwszej połowie lat dwudziestych perspektywy nowych 
możliwości i wiara (cokolwiek naiwna, jak miało się wkrótce okazać) w dynamiczne 
unowocześnienie kraju pozwalały snuć śmiałe plany rozwoju cywilizacyjnego i kul-
turalnego oraz postępu gospodarczego. Przyboś tak wspomina okres niedługo po 
odzyskaniu niepodległości: 

Wystarczyło machnąć kapeluszem, witając pierwszy śmigłowiec startujący na linii Kraków–War-
szawa, ażeby znikły z oczu stare dwupiętrowe kamieniczki i żeby na błoniach skakał w górę, piętro po 
piętrze, cały ze szkła drapacz chmur, łaskocący piorunochronem słońce 45.

W podobnych nadziejach biją źródła wiary Peipera w miasto, które realizuje 
idee racjonalnego projektowania, ładu i funkcjonalności. Stąd także czerpią inspi-
rację poetyckie apele nawołujące do kolektywnej pracy i wspólnego budowania, 
a w szerszym ujęciu – przeświadczenie o możliwości wzięcia świata w posiadanie 

41 O WSM jako ideologicznym i socjologicznym laboratorium nowoczesności zob. M. M a t y s e k-
- I m i e l i ń s k a, Miasto w działaniu. Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa – dobro wspólne 
w epoce nowoczesnej. Warszawa 2018.

42 Zob. I. W i s ł o c k a, Awangardowa architektura polska 1918–1939. Warszawa 1968, s. 156.
43 Zob. Z [e s p ó ł] P [r a e s e n s], Osiedle Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Rakowcu. „Dom, 

Osiedle, Mieszkanie” 1931, nr 5. – H. S y r k u s, Ku idei osiedla społecznego 1925–1975. Warszawa 
1976, s. 100–107.

44 Z. Wó y c i c k i (Cel i istota wystawy „Mieszkanie i miasto”. „Architektura i Budownictwo” 1926, 
nr 6, s. 2), omawiając zorganizowaną w 1925 roku w Warszawie ekspozycję Mieszkanie i miasto, 
dobitnie formułował najważniejsze wyzwania stojące przed władzami państwowymi i samorządo-
wymi II RP w zakresie mieszkalnictwa: „I oto stoimy wobec katastrofy kryzysu mieszkaniowe- 
go i związanego z tym bezrobocia. Więc znów z konieczności społeczeństwo i samorządy muszą 
się zająć gorliwie tymi sprawami i wysunąć je na plan pierwszy, a także wpłynąć na władze pań-
stwowe, by zrozumiały i zrozumieniu dały widomy wyraz, że sprawa mieszkaniowa to sprawa 
państwowa pierwszorzędnej wagi”.

45 J. P r z y b o ś, „Zwrotnica” Tadeusza Peipera. W: Sens poetycki, s. 161.
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i kreowania ludzkiego otoczenia w myśl zasady trzech M czy bezkrytycznie afirma-
tywny stosunek do technologizacji:

Kraj nasz znajduje się dzisiaj w nowym zupełnie położeniu. Wszystko buduje się od nowa. Dawno 
też nie było u nas powietrza tak bardzo sprzyjającego florze nowości. Ten pęd ogólny pragniemy wyzyskać 
i tworzyć nowość naszą własną. [O nowości, PT 262] 

Z drugiej strony nieosiągalność albo wręcz utopijność awangardowego progra-
mu Peipera, celebrowane przezeń doświadczenie nowoczesności, manifestowanie 
poglądu o modelującej roli sztuki wobec życia społecznego, odniesione wprost do 
wątków, które mnie tutaj najbardziej interesują – wizji nowoczesnego miasta jako 
wcielenia awangardowej estetyki, architektury jako odindywidualizowanej formy 
podporządkowanej imperatywowi funkcjonalności – ujawniają swój czysto życze-
niowy charakter, szczególnie w obliczu realiów II Rzeczpospolitej w pierwszej deka-
dzie jej istnienia. 

Teksty programowe Peipera miały ambicję wpływania na kształt nowoczesnego 
świata i życia społecznego, a przy tym ograniczone możliwości modelowania rze-
czywistości. Poeta – nawet jeżeli przyjmiemy przekonanie Peipera wyrażone w cy-
towanej już formule o cegle ze słów i próbować będziemy maksymalnie wyzys- 
kać zawarty w niej kreacyjny potencjał – budować może tylko z językowej materii; 
w wypadku autora Tędy dodatkowo wyraźnie odseparowanej od zewnętrznego  
odniesienia. Wyłania się zatem przed nami obraz literatury samoistnej i samozw-
rotnej, autonomicznej (zwłaszcza na poziomie koncepcji języka poetyckiego, które-
mu „w świecie realnym nic nie odpowiada”Metafora teraźniejszości, PT 54). 
A jednak – i tutaj zarysowuje się swoista niejednoznaczność postawy Peipera – ob-
ciążonej brzemieniem wypełniania pewnej misji społecznej, o której krakowski 
poeta wypowiadał się znamiennie:

Czułem, że jest możliwa inna literatura, uspołeczniona głęboko, uspołeczniona w samym procesie 
tworzenia, a więc prowadząca do form uspołecznionych i działających społecznie. [Sztuka a proletariat, 
PT 137] 

Peiper w swoich pismach z lat dwudziestych jawi się jako świadek doniosłych, 
dynamicznych przekształceń modernizacyjnych, rzecznik nowej doktryny estetycz-
nej, która w równym stopniu wpływała na przeobrażenia zachodzące w sferze języ-
ka i literatury, co w domenie architektury.
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The paper refers to relations that hold between modern literature and the architectural discourse of the 
first decade of the Inter-War Years. Tadeusz Peiper’s 1927 article W Bauhausie (In the Bauhaus) published 
in “Zwrotnica” (“The Switch”) is made subject of considerations. The piece forms a starting point for 
presenting the assumptions of functionalistic architecture and its reception in the Second Polish Re-
public, referring mainly to the works of Szymon Syrkus, one of the leading representatives of function-
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alism in the native architecture. The avant-garde’s will to transform reality and conviction about the 
artist’s deliberate need to take part in building new reality besides shaping modern life, both close to 
Peiper, are conductive in entering into a dialogue between the program texts and Peiper’s poetic creation 
on the one hand and the 1920s architectural and urbanistic discourse, especially with architectural 
functionalism assumptions formulated by Walter Gropius on the other hand. The author of the paper 
suggests developing a space for common research reflection between modernist architecture and avant-
-garde literature.





DOI: 10.18318/pl.2024.2.2

JOHN ROBERTS University of Wolverhampton

REWOLUCYJNY PATOS, NEGACJA I AWANGARDA SUSPENSYWNA*

Niedawna debata na temat awangardy i sztuk wizualnych miała tendencję do roz-
widlania się na dwa odrębne stanowiska: tych, którzy uważają, iż awangarda (kon-
struktywizm, produktywizm, dadaizm, surrealizm) to kategoria czysto historyczna, 
która została obecnie wyparta, oraz tych, którzy są zdania, że awangarda to wciąż nie- 
dokończony projekt. Zarazem jednak wspomniane dwa stanowiska są wewnętrz- 
nie podzielone. W grupie pierwszej znajdują się ci, którzy opłakują przejście awan-
gardy do przeszłości, ale również tacy, którzy nie życzyliby sobie jej powrotu w ja-
kiejkolwiek formie, toteż lekceważą twierdzenia, że jej ideały mogą nam towarzyszyć. 
Postawę pierwszych daje się interpretować jako rodzaj fatalizmu romantycznego, 
a drugich jako pewien nihilizm kulturowy, nierzadko obstający za powrotem do jed-
nego z wariantów klasycyzmu albo broniący postmodernizmu. Z kolei na przeciw- 
ległym biegunie znajdują się ci, którzy widzą awangardę jako nieustający znak 
jednego z rewolucyjnych i postkapitalistycznych programów kulturowych, oraz ci po-
strzegający ją bardziej pragmatycznie, jako kategorię, która – daleka od bycia mar-
twą – pozostaje energicznie żywotna dzięki ponawianej wciąż werbalizacji i dzięki 
adaptacji w bardzo różnych warunkach społecznych i politycznych. W rzeczy samej, 
pojęcie, zgodnie z którym coś tak historycznie transformującego jak awangarda 
miałoby się zakończyć przed rozwinięciem i przepracowaniem własnych implika- 
cji, jest z punktu widzenia drugiego stanowiska wulgarnym historycyzmem; podob-
nie jak modernizm nie zakończył się w 1900 roku, tak też postsowiecka awangar-
da historyczna nie skończyła się w 1935 roku.

To antyhistorycystyczne stanowisko wywarło olbrzymi wpływ na rozwój kate-
gorii neoawangardy, poczynając od wczesnych lat dziewięćdziesiątych, kiedy to Hal 
Foster opublikował esej What’s Neo about the Neo-Avant-Garde? (Co jest neo w neo-
awangardzie?) 1. Foster całkiem słusznie atakuje mieszankę fatalizmu romantycz-
nego i „koniecyzmu” charakteryzującą Teorię awangardy Petera Bürgera (1974) 2, 
pierwszą ważną ocenę krytycznego dziedzictwa awangardy w świetle powojennego 

* Przekład według: J. R o b e r t s, Revolutionary Pathos, Negation, and the Suspensive Avant-Garde. 
„New Literary History” 2010, nr 4.

1 H. F o s t e r, What’s Neo about the Neo-Avant-Garde? Jw., 1994, nr 70.
2 P. B ü r g e r, Teoria awangardy. W: P. B ü r g e r, Teoria awangardy. – B. L i n d n e r, Zniesienie 
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modernizmu. Słabość historycyzmu Bürgera tkwi w nadmiernym utożsamieniu 
krytycznych losów sztuki lat dwudziestych i trzydziestych z sytuacją, w której po-
wstawała, tak jakby horyzonty krytyczne oraz ideały sztuki tego okresu dało się 
wyrazić jedynie w relacji do ich bezpośrednich horyzontów społecznych i politycz-
nych. Bürger ma skłonność do postrzegania sztuki uprawianej w imię awangardy 
po latach pięćdziesiątych XX wieku jako swego rodzaju odchodzenia od tych hory-
zontów w stronę pastiszu lub społecznej nieistotności, wziąwszy pod uwagę spo-
łecznie niesprzyjające warunki dla praktyki awangardowej na Zachodzie.

Zarazem jednak, żeby oddać słuszność Bürgerowi, konstruktywizm i produk-
tywizm nie istnieją bez rewolucyjnych przemian, na które były one odpowiedzią 
oraz których są produktem. W tym też sensie nie ma awangardy bez przeobraża-
jących świat przemian historycznych rewolucji rosyjskiej. To fakt: awangardy jako 
odrębnego zestawu ideałów społecznych i kulturowych (raczej niż jako nazwa  
nadana przez francuskich komentatorów z końca XIX wieku wszystkiemu, co arty-
stycznie „zaawansowane” w teorii) nie można oddzielić od zrywu, jakim była rewo-
lucja w Rosji. Ale założenie, że awangarda umarła wraz ze stalinowską i nazistow-
ską kontrrewolucją, a zatem że stanowi w przeważającej mierze „nieudany projekt” 
(termin preferowany zarówno przez zwolenników, jak i przez krytyków awangardy), 
czyniłoby awangardę zakładniczką sił społecznych i politycznych, będących poza jej 
kontrolą, tak jakby awangarda odpowiadała za własne kontrrewolucyjne zniszczenie. 
W konsekwencji: to, jak teoria sztuki przekazuje tę ideę porażki, ma kluczowe zna-
czenie dla sposobu, w jaki sztuka awangardowa po latach pięćdziesiątych XX wieku 
potrafi wytworzyć dla siebie samej życie po życiu w warunkach zaawansowanego 
kapitalizmu. Z tego powodu pojęcie końca u Bürgera nie jest ściśle równoznacz- 
ne z samą kontrrewolucją, tak jakby autentyczna praktyka i myślenie kończyły się 
wraz z 1935 rokiem. Dla Bürgera odnowa i rozwój awangardy w formie neoawangar-
dy muszą stawić czoła niespotykanej wcześniej potędze powojennej instytucji sztuki, 
wraz z jej absorbcją i represyjnym tolerowaniem radykalnych transgresji w sztu- 
ce. W rezultacie to życie po historycznej porażce awangardy jest obecnie umiejsca-
wiane w wewnętrznych strukturach instytucji sztuki, oddzielone – mówiąc językiem 
szkoły frankfurckiej – od zbiorowego uczestnictwa i transformacji samego życia 
świata.

Przekonanie, według którego ideały awangardy poniosły klęskę w kontrrewolu-
cji i liberalnej adaptacji w powojennych instytucjach sztuki, jest stałym motywem 
w Kant after Duchamp (Kant po Duchampie, 1996) Thierry’ego de Duve’a, a także 
u Jacques’a Rancière’a w jego niedawnym „neoawangardyzmie”, poglądzie, który 
dobrze wpisuje się w antyheglizm, antymarksizm oraz w odmianę anarchistyczną 3. 
Awangarda jednak w ogóle nie była projektem n i e u d a n y m, jeśli przez porażkę 
rozumieć rezultat, który nie pozostawia dających się wyzyskać zasobów artystycz-
nych, żadnego intelektualnego i kulturowego naddatku. Jeżeli awangarda stanowi-
ła zestaw praktyk określanych przez bezpośrednie społeczne i polityczne wymogi 

3 Th. d e  D u v e, Kant after Duchamp. Cambridge 1996. – J. R a n c i è r e: The Future of the Image. 
Transl. G. E l l i o t t. London 2007; The Emancipated Spectator. Transl. G. E l l i o t t. London 2009. 
Polski przekład: J. R a n c i è r e, Los obrazów. W: Estetyka jako polityka. Przeł. J. K u t y ł a, P. M o ś- 
c i c k i. Przedm. A. Ż m i j e w s k i. Posł. S. Ž i ž e k. Warszawa 2007.



27JOHN ROBERTS   Rewolucyjny patos, negacja i awangarda suspensywna

rewolucji październikowej, to była zarazem projektem, który p r z e k r a c z a ł  te 
wymogi, do tego stopnia, w jakim jego żądania emancypacyjne wobec sztuki i życia 
społecznego znacząco wyprzedzały wszystko, co dało się pomyśleć w Związku Ra-
dzieckim w latach dwudziestych i trzydziestych. W tym sensie „porażka” awan- 
gardy jest dokładnie jej sukcesem o otwartym zakończeniu: operując w pewnym 
oddaleniu od instrumentalnych i praktycznych konieczności właściwych transfor-
macji rewolucyjnej, awangarda ustawiła parametry dla całej gamy praktyk badaw-
czych i pytań dotyczących sztuki, pracy, wartości oraz sfery publicznej, które 
przetrwały wspomnianą kontrrewolucję. Jeżeli w Związku Radzieckim awangarda 
„ponosi klęskę”, to ponosi klęskę k o n s t r u k t y w n ą.

Różni się to od stwierdzenia, jakie wypowiada Bürger, że pomimo porażki 
awangardy niektóre z jej strategii zdołały przetrwać w osłabionej postaci w powo-
jennej instytucji sztuki. Awangarda przetrwała raczej dzięki zasadniczym pytaniom, 
jakie porażka radzieckiej awangardy stawia sztuce i instytucji sztuki. W rzeczy 
samej, to ze względu na te daleko idące pytania, które zadaje sobie samej, awan-
garda rosyjska stanowi nadrzędny model całej praktyki awangardowej, obojętnie, 
czy nowa sztuka zależy bezpośrednio od niej. Tym, czego dostarcza, jest odczucie 
awangardy jako kategorii odzwierciedlającej warunki własnych możliwości. Tak 
więc, dla przykładu, gdy radziecka awangarda zbyt łatwo poddaje się pozytywi-
stycznej adaptacji partii komunistycznej do nowej kultury maszynowo-technicznej – 
gdy produktywizm wkracza w system fabryczny i aktywnie podporządkowuje się 
dyscyplinie zarządzania fabryką i procesowi produkcji – teoretyczne korzyści z tych 
eksperymentów znacznie przewyższają wszelkie zarzuty stawiane a priori, wobec 
tego rodzaju „nieartystycznych” kolaboracji. Produktywizm uczy się z tych prób, iż 
możliwa rola sztuki w jakościowej transformacji stosunków produkcji w systemie 
fabrycznym i względem prawa wartości ulega poważnemu ograniczeniu oraz że 
sztuka nie jest w stanie tak łatwo znieść alienację pracy lub ją uśmierzyć w takim 
systemie, nawet w sprzyjających warunkach rewolucyjnych 4. Wartość sztuki pole-
ga raczej na sposobie, w jaki zaprzęga ona własną wyzwoloną pracę do krytyki 
podziału na pracę intelektualną i fizyczną, wysiłek artystyczny i produkcyjny, 
w warunkach wolnej wymiany. To naturalnie z tego powodu Borys Arwatow, czo- 
łowy teoretyk produktywizmu w Związku Radzieckim w latach dwudziestych, 
szybko zdał sobie sprawę z ograniczeń właściwych tej postaci fabrycznego inter-
wencjonizmu, opowiadając się za produktywizmem, który rozszerzałby interdyscy-
plinarne i oparte na współpracy horyzonty awangardy na projektowanie środowiska, 
architekturę i dramaturgię uliczną 5.

To właśnie w tym punkcie autorefleksji i samokrytyki w przestrzeni samej 
awangardy uobecnia się antyhistorycyzm Fostera. Zasadniczo awangardę odzysku-
je się jako kategorię heurystyczną czy też program badawczy, który w duchu filo-
zofii nauki Imre Lakatosa wciąż ma niezrównany centralny rdzeń eksperymental-
nego potencjału, z  p o w o d u  właściwych mu sprzeczności i rozziewów 6. Dlatego 

4 Zob. M. G o u g h, The Author as Producer. Russian Constructivism in Revolution. Berkeley, Calif. – 
Los Angeles, Calif., 2005.

5 B. A r v a t o v, Kunst und Produktion (1926). München 1972.
6 I. L a k a t o s, The Methodology of Scientific Research Programmes. „Philosophical Papers” t. 1 (1979). 
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też, pomimo burzliwej tożsamości historycznej awangardy radzieckiej, a także mimo 
ograniczonych warunków społecznych i politycznych dla rozwoju jej głównego pro-
gramu, radziecka awangarda wciąż potrafi stawiać najbardziej wymagające i rze-
czowe pytania sztuce i jej instytucji: Czym jest artysta? Czym jest dzieło artystycz-
ne? Co stanowi o wartości sztuki? Jaką rolę odegrać może twórczość artystyczna 
w ogólnej emancypacji pracy produkcyjnej? Jakie istnieją postępowe możliwości 
i ograniczenia relacji sztuki z rozumem pozaestetycznym?

Heurystyczna definicja awangardy Fostera weszła zatem w roboczy sojusz 
z powszechnym wzrostem nowych form towarzyskości i praktyki w sztuce od po-
łowy lat dziewięćdziesiątych, co w innym miejscu określiłem jako powstanie „wtór-
nego produktywizmu” 7. Jest to idea, według której neoawangarda, jako adaptacja 
pewnych kluczowych założeń krytycznego programu awangardy, dzieli pragma-
tyczne odczucie sztuki – jako zmiennego poligonu doświadczalnego dla różnych 
interwencji społecznych, form eksperymentalnych oraz transformacyjnych dzia-
łań i wydarzeń – z partycypacyjnymi, interdyscyplinarnymi i nieartystycznymi ko-
laboracjami nowej sztuki. Wiele z nich ma cyfrowe podstawy, w których aktywi-
styczne tryby sztuki czy rodzaje interakcji społecznych zakorzenione są w sieciowych 
możliwościach nowych technologii medialnych, generując elastyczny i mobilny mo-
del awangardowego interwencjonizmu, który nie opiera się już na wyjściowej idei 
produktywizmu rozumianego jako transformacja stosunków produkcji wewnątrz 
fabryki, lecz na cyfrowym rozszerzeniu interdyscyplinarnego modelu Arwatowa na 
wielorakie lokacje społeczne. Nieokreśloność, nomadyzm oraz międzyrelacyjność 
nowych cyfrowych praktyk artystycznych zbiegają się, technicznie i afektywnie, 
z nowymi formami produkcji, mającej za podstawę komputery w miejscu pracy, tak 
aby stworzyć produktywizm przepływu i taktyczną improwizację w szeregu miejsc 
społecznych i kulturowych 8. W rzeczy samej, nowe formy towarzyskości, wymiany 
i cyfrowej praxis zaczęły wypełniać pojęcie awangardy jako przestrzeni dla społecz-
nego eksperymentu w dokładnie taki ahistoryczny sposób, jakiego domagał się 
Foster (choć trzeba zaznaczyć, że wraz z rozszerzaniem się nakazu nowej sztuki 
partycypacyjnego i opartego na współpracy użycie określenia „neoawangarda” za-
częło ustępować, tak jakby dla artystów liczył się nie sam akt nazywania, ale kry-
tyczny duch programu). Zarazem jednak istnieje pewien wyraźny sens, w którym 
większa część sztuki współczesnej j e s t  właśnie neoawangardowa w tych katego-
riach, w jakich wyraża ponownie zerwanie historycznej awangardy z malarskim 
modernistycznym obiektem na rzecz definiowania sztuki jako pracy interdyscypli-
narnej, wielodyscyplinarnej, wielowątkowej, postobiektowej; zespołu technik i prak-
tyk, które przez cały czas przekraczają ograniczone estetyczne granice osobnego 
modernistycznego obiektu.

Rozum estetyczny i rozum nieestetyczny

Zarazem jednak, jeżeli Foster i nowa sztuka partycypacyjna rekalibrują kategorię 
awangardy za pomocą heurystycznej obrony możliwości społecznego eksperymen-

7 J. R o b e r t s, Productivism and Its Contradictions. „Third Text” 2009, nr 5.
8 Zob. G. L o v i n k, D. G a r c i a, The ABC of Tactical Media. Na stronie: http://www.ljudmila.rg/

nettime/zkp474.htm (data dostępu: 21 IV 2024).
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towania sztuki, odbywa się to za cenę patosu awangardy w ujęciu Bürgera. Neo-
awangarda może zapewnić awangardzie nowe warunki poszukiwań badawczych, 
ale pytania stawiane przez program badawczy nierozerwalnie łączą się z procesem 
rewolucyjnym, który pierwotnie zdefiniował i ustrukturyzował jej możliwości. Kry-
tyka Bürgera niesie zatem ze sobą pewne nierozwiązywalne problemy historyczne. 
Tym, co definiuje awangardę w jej postaci neoawangardowej, jest fakt, że stanowi 
ona kategorię kontrrewolucyjną i posttermidoriańską w całej rozciągłości. Politycz-
na porażka to składowa jej programu ponownej adaptacji. Nie ma wobec tego spo-
sobu, by uniknąć historycznych realiów tego, co zostało utracone na rzecz produk-
cji sztuki w jakimkolwiek neoawangardowym zapośredniczeniu i przedłużeniu jej 
ciągłości. Jakakolwiek ciągłość neoawangardy z podstawowym programem histo-
rycznej awangardy nie może podważyć faktu, że to, co udało się osiągnąć awan- 
gardzie radzieckiej, było wynikiem instytucji publicznych, mobilizacji politycznej 
i sieci społecznych ustanowionych przez proces rewolucji październikowej. Co 
prawda, Foster oraz inni obrońcy neoawangardy przyznają, że tak właśnie było, ale 
cele emancypacyjne nie są wbudowane w tę kategorię jako granica-horyzont pro-
gramu badawczego lub jako warunek jego nieustających możliwości. W konsekwen-
cji sama kategoria neoawangardy ma skłonność do swobodnego oddalania się od 
kontrrewolucyjnej formacji i historii, tak jakby sztuka współczesna była w stanie 
wybrać najlepsze elementy schedy po awangardzie bez przeszkód w postaci niepo-
żądanych kwestii politycznych. Mimo iż neoawangarda nie jest dokładnie zdefinio-
wana w sposób pozytywistyczny jako neutralny program badawczy na podobieństwo 
nauk ścisłych, w niniejszym tekście zakłada się, że eksperymentalne możliwości 
nowej sztuki są swobodnie dostępne lub można je realizować bez politycznych na-
kazów, które ukształtowały główny program historycznej awangardy.

Właśnie dlatego w praktykach wywodzących swoje myślenie z neoawangardy 
widać ogólne dążenie do całkowitego uwolnienia się od rewolucyjnego patosu, tak 
jakby przepaść między rzeczywistością a ideałem była niepotrzebną i kapryśną na-
roślą na dziedzictwie awangardy. To po części wyraz nieprzerwanego filozoficznego 
wpływu postmodernizmu (o awangardzie najlepiej myśleć, jeśli w ogóle, jako o cał-
kowicie wolnej od jakiejkolwiek wielkiej narracji na temat powszechnej emancypa-
cji ludzkości), ale także rezultat łatwego sojuszu, jaki nowa sztuka zawiera między 
rezyduum kulturowego nihilizmu (historia nie ma decydującego wpływu na spraw-
czość w teraźniejszości) a ideą, że po modernizmie i postmodernizmie sztuka sta-
nowi łatwo dostępną technikę demokratyczną: wszystko jest możliwe kulturowo, 
artyści zaś wraz ze swoimi nieartystycznymi sojusznikami mogą odgrywać postępo- 
wą rolę.

Ta odurzająca mieszanka woluntaryzmu i afirmatywnej praxis zdołała uzyskać 
hegemonię w rozległym zasięgu nowej sztuki poza oficjalnymi kanałami świata 
artystycznego i z pewnością ma wpływ na praktyki społeczne, które działają we-
wnątrz publicznej galerii czy systemu muzealnego. Estetyka relacyjna i estetyka 
postrelacyjna, nowe wspólnotowe i partycypacyjne formy praktyki artystycznej, jak 
też szeroko rozpowszechnione formy cyfrowej interaktywności i interwencji – wszyst-
kie one na różne sposoby wpisują się w nowy etos: sztuka jest ni mniej, ni więcej, 
tylko zespołem zróżnicowanych praktyk artystycznych i nieartystycznych oraz 
umiejętności, które znajdują wyraz jako społecznie ustanawiany moment wymiany 
między wytwórcą a publicznością w kontinuum innych społecznie ustanawianych 
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wymian 9. W tych kategoriach nowy demokratyczny etos miał tendencję do utożsa-
miania partycypacyjnego postępu sztuki z jej ogólną ekspansją w sferę niearty-
stycznych praktyk oraz nieartystycznych rodzajów wiedzy czy też w to, co możemy 
nazwać rozumem nieestetycznym 10. W rzeczy samej, to właśnie interdyscyplinarna 
relacja między sztuką a rozumem nieestetycznym znamionuje i determinuje moż-
liwy postęp społeczny i transformacyjne zdolności nowej sztuki.

W tym miejscu neoawangardowe praktyki dzielą swoje kluczowe założenia 
z głównym programem historycznej awangardy: użyteczność sztuki leży, zgodnie ze 
słynną koncepcją Waltera Benjamina „autora jako wytwórcy”, w jej zdatności do 
wyrażania lub interweniowania w problemy realnego świata, czy to praktyczne czy 
ideologiczne 11. Jednakże dla większej części współczesnej neoawangardy (partycy-
pacyjne formy sztuki jako praktyka społeczna, aktywistyczne i cyfrowe formy wy-
miany oraz interwencji) pojęcie artysty-wytwórcy staje się nieodłączne od aktywisty 
i technika. Benjaminowska koncepcja wytwórcy była bez wątpienia współmierna 
z pojęciem artysty jako aktywisty i technika, lecz opierał się on również poglądo- 
wi, iżby zdolności artysty były zwyczajnie wymienialne z tymi umiejętnościami 
praktyk nieestetycznych. Rozpuszczenie funkcji i przydatności artysty w funkcji 
aktywisty lub technika oznacza usunięcie wyjątkowo krytycznej funkcji jego czy jej 
jako wytwórcy z zaawansowanych relacji produkcji sztuki: jego umiejętności wy-
twarzania nieinstrumentalnych „eksperymentów myślowych” pozbawionych bezpo-
średniej użyteczności, a tym samym przywrócenie rozumowi estetycznemu uniwer-
salnej emancypacyjnej treści: wolnej, niewyobcowanej pracy.

Nowe partycypacyjne i społeczno-aktywistyczne formy działalności neoawan-
gardowej zapominają o owym fakcie, spychając sztukę bezpośrednio w sferę ro- 
zumu nieestetycznego w celu zabezpieczenia tego, co do czego żywią nadzieję, że 
będzie „maksymalną” użytecznością czy efektywnością sztuki. To wszystko jed- 
nak podporządkowuje artystę dominującym, instrumentalnym interesom kultury 
w imię lewicowej lub demokratycznej użyteczności, w sposób zasadniczy osłabia-
jąc decydującą rolę rozumu estetycznego w kapitalizmie: uosabianie przez sztu- 
kę nieinstrumentalnych form pracy i poznania jako negacji dominujących trybów 
(nie)uwagi oraz ich obwodów władzy i wiedzy. Obrona mocy negacji sztuki oznacza 
wobec tego brak zgody na przedwczesne podporządkowanie jej, mówiąc językiem 
Hegla, absolutnym czy idealnym warunkom emancypacji, zanim jeszcze te abso-
lutne warunki staną się historycznie osiągalne. Z kolei niechęć nowej sztuki do 
pełnej asymilacji posttermidoriańskiej kondycji neoawangardy rozpuszcza rewo-
lucyjny patos związany z jakimkolwiek roboczym rozumieniem awangardy w póź-
nym kapitalizmie. Bez dystansu i negacji, bez strukturalnego poczucia, że sztuka 
traci to, co wyróżnia ją (warunkowo) jako „nie-kapitalistyczną” na skutek przeisto-
czenia się w kapitalistyczną codzienność, neoawangarda staje się w istocie albo 
formą dekoracji społecznej, albo formą pracy społecznej. W tym sensie bardziej 

  9 Zob. N. B o u r r i a u d, Estetyka relacyjna. Przeł. Ł. B i a ł k o w s k i. Kraków 2012.
10 Zob. G. H. K e s t e r, Conversation Pieces. Community. Communication in Modern Art. Berkeley, 

Calif. – Los Angeles, Calif., 2004.
11 W. B e n j a m i n, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2011.
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produktywne jest mówienie o awangardzie w obecnym okresie jako o kategorii 
s u s p e n s y w n e j 12.

Awangarda suspensywna 

Przez „awangardę suspensywną” (suspensive avant-garde) chcę powiedzieć, że tym, 
co obecnie wyróżnia awangardę jako kategorię produktywną, jest to, w jaki sposób, 
na jakich warunkach oraz w jakim celu negocjuje ona patos własnej posttermi- 
dorsiańskiej kondycji. To znaczy, w jaki sposób awangardzie udaje się realistycznie 
ocenić własny stan i perspektywy. Jeżeli zmieszanie techniki artystycznej z rozumem 
nieestetycznym osłabia siłę negacji sztuki i sprowadza rolę artysty do neobiurokra-
ty albo urzędnika państwowego, to alternatywa polegająca na przyjęciu destruk-
cyjnego dziedzictwa awangardy jako nieustającej wojny r e s e n t y m e n t ó w  pro-
wadzi do szaleństwa, rozpaczy i delirium. Co prawda, to drugie stanowisko jest 
dzisiaj raczej marginalne, lecz wciąż ma ono wystarczającą siłę dla tych, których 
pociąga fatalizm romantyczny, by myśleli oni o artyście przede wszystkim jako 
o proroku i strażniku. Oto awangardowa mitologia „czasów ostatecznych”: redukcja 
awangardy do odejmującego resekwencjonowania jej historycznych posunięć for-
malnych jako sposób na przeczekanie oraz ponowne ożywienie „rewolucyjnych” ję-
zyków artystycznych przeszłości. Jest to jeden z problemów związanych z niedawnym 
wejściem Alaina Badiou do debaty na temat awangardy 13. Odrzucając konwergencję 
polityki i sztuki w historycznej awangardzie jako romantyczne rozpuszczenie sztuki 
w tym, co w żadnej mierze nie jest podatne na zmianę – zbiorowym procesie politycz-
nym – Badiou argumentuje, że rewolucyjna funkcja sztuki polega na jej wierności 
negatywnym strategiom własnego pierwotnego programu estetycznego (abstrakcja), 
które ustanawiają nierelacyjny oraz samodystansujący się związek z kapitalistyczną 
codziennością. Stanowisko to czyni z awangardy akademicką formę autopoiesis.

Wobec tego, jeśli awangarda ma zachować ciągłość ze swoimi podstawowymi 
ideami i założeniami oraz myśleć o sobie jako o otwartym problemie badawczym, 
musi uznać, że zagadnienia i pytania, przed którymi staje, lub też problemy, jakie 
stawia, są strukturalnie regulowane przez ograniczone miejsce sztuki w kulturze 
burżuazyjnej. Innymi słowy, w okresach nierewolucyjnych awangarda z koniecz-
ności znajduje się p o m i ę d z y  siłami totalnej rewolucyjnej praxis (czy raczej pa-
mięcią o tych siłach) a pragmatycznymi wymogami autopoiesis. Zamknięta jest 
zatem w aktywnej, lecz i podporządkowanej relacji z historycznymi formami swo-
jego podstawowego programu społeczno-politycznego. To właśnie rozumiem przez 
konstytutywne miejsce patosu rewolucyjnego w awangardzie posttermidoriańskiej. 
To, co osiągalne społecznie i politycznie w imię sztuki, zapośredniczone zostaje przez 
determinującą utratę, która wynika z procesu podporządkowania. Z tego powodu 
kluczową kwestią dla awangardy w jej unikaniu z jednej strony transgresyjnej 

12 Więcej na temat awangardy suspensywnej zob. J. R o b e r t s: On the Limits of Negation in Badiou’s 
Theory of Art. „Journal of Visual Arts Practice” 2008, nr 3; Avant-Gardes after Avant-Gardism. 
„Newspaper of the Platform »Chto Delat? / What is to be Done?«” 2007.

13 Zob. np. A. B a d i o u: The Century. Transl. A. To s c a n o. Cambridge 2007; Destruction, Negation, 
Subtraction – on Pier Paolo Pasolini. Graduate Seminar, Art Center College of Design, Pasedena, 
February 2007. Na stronie: http://www. lacan.com/bapas.htm (data dostępu: 23 V 2024).



ROZPRAWY I ARTYKUŁY32

psychozy, a z drugiej – estetycznej czy biurokratycznej uległości, jest pytanie o to, 
j a k  negocjuje ona ów proces podporządkowania. Inaczej mówiąc, w jaki sposób 
ustanawia autonomiczną przestrzeń dla swoich programów badawczych w poprzek 
podziału między rozumem estetycznym i nieestetycznym, opierając się na m a k s y- 
m a l i z a c j i  ograniczonych zasobów i możliwości krytycznych. Podporządkowując 
sztukę czy to rozumowi estetycznemu (czystość oderwania), czy też nieestetyczne-
mu (bezpośrednia użyteczność), intelektualna i kulturowa manewrowość sztuki 
ulega umniejszeniu. Potrzebne jest natomiast niedualistyczne i nietożsamościowe 
stanowisko w sprawie autonomii sztuki, stanowisko, które uznaje, że siła sztuki 
w epoce jej totalnej administracji polega właśnie na jej oporze wobec przeciwstaw-
nych ścieżek „skuteczności społecznej” i wzniosłości estetycznej.

W konsekwencji tym, co znamionuje autonomię sztuki w ramach owych ogra-
niczeń, jest stopień, w jakim potrafi ona utrzymać przejście między rozumem es-
tetycznym a nieestetycznym jako redefinicję i ekspansję relacji tych dwóch sfer. 
Jedną z kluczowych funkcji pełnionych przez artystę w naszej kulturze jest to, iż 
on lub ona mają zdolność włączenia oraz wyzyskania różnorakich praktyk arty-
stycznych oraz pozaartystycznych równocześnie bez p e ł n e g o  zaangażowania 
ideologicznego i inwestowania społecznego w te aktywności. Ideologiczne niezaan-
gażowanie jest kluczowe, gdyż to dzięki niemu sztuka może zabezpieczyć własną 
autonomię i elastyczność swego programu badawczego na podstawie opcjonalnego 
dystansu, jaki potrafi wytworzyć zarówno wobec reifikacji rozumu estetycznego, 
jak i asymilacji rozumu nieestetycznego. Tym, co odróżnia sztukę od innych prak-
tyk: społecznych, naukowych, filozoficznych czy rzemieślniczych, jest to, iż jedynie 
ona stanowi praktykę działającą na podstawie bezpośredniego poczucia własnej 
niemożliwości i nietrwałości. To znaczy, przykładowo: fizyka, tkactwo albo inżynie-
ria nie szukają ucieczki od legitymizujących tradycji i instytucjonalnego wsparcia 
fizyki, tkactwa czy inżynierii, aby zdefiniować własne (tymczasowe) miejsce w świe-
cie wraz z warunkami swoich przyszłych możliwości. Mogą one dostarczać imma-
nentnej krytyki własnych kluczowych założeń i tradycji, lecz nie upatrują swojej 
przyszłości w odejściu od „fizyki”, „tkactwa” albo „inżynierii”. Sztuka zaś, biorąc 
pod uwagę jej zdolność do nieograniczonej ideacji, transcendentalnego przekracza-
nia samej siebie, nigdy nie jest tożsama z tradycjami nadającymi jej wartość i legi-
tymizację. Swoje możliwości definiuje wręcz w kategoriach własnego ostatecznego 
rozpadu jako kategorii i dlatego jako warunku swojej wolności poszukuje wyjścia 
z historycznie ograniczonej kategorii sztuki jako takiej.

Dzieje się tak, gdyż jako ucieleśnienie wolnej pracy w wyalienowanej formie 
(formie towarowej) praca immanentna w stosunku do sztuki niesie obietnicę w sen-
sie podobnym jak u Theodora Adorna 14, świata pracy produkcyjnej i relacji spo-
łecznych przekształconych w emancypacyjny obraz wyzwolonego rozumu estetycz-
nego. Wobec tego zapowiada świat, gdzie zniesiony zostanie hierarchiczny podział 
na pracę wytwórczą i pracę artystyczną, intelektualną i fizyczną, na artystę i nie-
artystę. Dlatego właśnie praca artystyczna jako ucieleśnienie nieskończonej ideacji 
nie przypomina żadnej innej praktyki: suwerenność sztuki jako pracy wolnej 

14 Th. W. A d o r n o, Teoria estetyczna. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994.
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bezustannie wystawia na próbę roszczenia do prawdy tych, którzy chcieliby spro-
wadzić emancypacyjne znaczenie sztuki do „estetyki” lub „użyteczności społecznej”. 
I to również z tego powodu wolna praca właściwa sztuce reprezentuje nie tylko 
krytykę instrumentalnych ujęć wolności, pod jakimi podpisują się pozytywistyczne 
modele rozumu nieestetycznego, ale także tych tradycji i instytucjonalnych ustaleń 
sztuki, które ograniczałyby jej transcendentalne przekraczanie samej siebie jako 
przezwyciężania własnego statusu wyalienowania. W konsekwencji sztuka z ko-
nieczności działa „poza” kulturowymi i społecznymi kontekstami oraz układami 
instytucjonalnymi, które powołują ją do istnienia, wskutek jej samookreślenia 
i samostanowienia. W tym sensie autonomię sztuki lepiej jest rozumieć nie jako 
kolejną nazwę dystansu sztuki wobec świata, lecz jako coś współmiernego do po-
jęcia determinującej negacji. Chcę przez to powiedzieć, iż graniczna tożsamość 
sztuki – jej zdolność do poruszania się w obszarze rozumu estetycznego i rozu- 
mu nieestetycznego, sztuki i niesztuki – j e s t  w a r u n k i e m  j e j  o d n o w y. To 
z kolei mam na myśli, mówiąc o suspensywnej funkcji awangardy. Awangarda  
posttermidoriańska dokonuje systematyzacji nietożsamościowej funkcji sztuki 
jako warunku koniecznego jej otwartości czy też jej mocy niewyczerpanej ideacji.

Tak więc rozpoznanie faktycznych ograniczeń strukturalnych nie oznacza, dla 
totalnej rewolucyjnej praxis w obecnym okresie, odrzucenia pozycji rozumu nie-
estetycznego w sztuce tout court, podobnie jak destabilizacja ideologii estetycznej 
za pośrednictwem koniecznej asymilacji rozumu nieestetycznego nie oznacza koń-
ca przyjemności estetycznego dystansu konstytutywnego dla widza czy dla arty-
stycznej oceny. Raczej działania transformujące, „eksperymenty myślowe”, inter-
wencje krytyczne oraz symboliczne tworzenie na nowo właściwe współczesnej 
awangardzie stają się, w swych spekulatywnych wysiłkach, s u b s t y t u t a m i 
historycznych ideałów i osiągnięć historycznej awangardy. Tym samym ustanawia 
się pewną interesującą mnemoniczną tożsamość awangardy w naszych czasach: 
awangarda jest rewolucyjna dzięki wierności wobec własnych p r z e s z ł y c h  p r z y-
s z ł o ś c i  [futures past]. Co istotne, nie jest to przestrzeń obietnicy na przyszłości 
czy też „operacja podtrzymująca”. Wręcz przeciwnie, awangarda może być w tych 
kategoriach suspensywna, lecz tym, co odróżnia ją od historycznych poprzedniczek 
i niedawnych neoawangardowych relacji, jest fakt, iż jej suspensywność stanowi 
w a r u n e k  d l a  jej wyraźnie antykapitalistycznego i opozycyjnego charakteru. 
Oznacza to, że dzisiejsza awangarda przeszła w coś, co można nazwać „trzecią 
przestrzenią”: ani przestrzenią rewolucyjnej transformacji jako takiej (budowania 
kultury rewolucyjnej, wytwarzania „eksperymentów myślowych” w ramach mobi-
lizacji klasy robotniczej), ani też obszarem pragmatycznego dostosowywania sztu-
ki krytycznej i radykalnej do nowego, powojennego zarządzania sztuką współczesną 
(neoawangardy), lecz konkretną implikacją praktyk artystycznych w krytyce kapi-
tału, państwa, praktyk pracy i oficjalnych instytucji sztuki.

W tym sensie polityczne rezultaty wiedzy i strategii stosowanych przez suspen-
sywną, „trzecią” awangardę znacząco różnią się od jej poprzedniczek na tyle, na ile 
jej „eksperymenty myślowe”, manifestacje symboliczne i interwencje społeczne 
funkcjonują, jako zintegrowane elementy miejsca sztuki, w krytyce c a ł o ś c i  sto-
sunków kapitalistycznych. Mamy tu do czynienia z radykalnym odsunięciem się 
od kontrhegemonicznego modelu lat osiemdziesiątych i wczesnych dziewięćdziesią-
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tych, który koncentrował się głównie na instytucji sztuki. Polityka w sztuce nie jest 
już związana z trójkątnym modelem kontrreprezentacji (rasa, seksualność, płeć), 
tak jak w przeważającej mierze postępowała neoawangarda w latach osiemdziesią-
tych, ale z mobilizacją kolektywnych energii artystycznych w sojuszu z praktykami 
kulturowego samostanowienia, oddolną polityką oraz badaniami i rozwojem wiedzy 
kontrinformacyjnej jako środkami modelowania miejsca dla sztuki w nowych for-
mach bycia społecznego. Część tych działań funkcjonuje pod nazwą estetyki post- 
relacyjnej, część zaś jako sztuka cyfrowa i internetowa 15, a część istnieje w płynnych 
i tymczasowych miejscach produkcji i odbioru poza oficjalnym światem sztuki, 
w „ciemnej materii” nieoficjalnej ekonomii okazjonalnych artystów, kolektywów 
artystycznych pracujących na pół etatu oraz różnych ekopraktyk realizowanych na 
chybił trafił 16. Większość tych grupowych praktyk pozostaje nienazwana i zanika, 
walka polityczna toczy się zaś dalej.

Jak już podkreślono, wspomniane siły są w przeważającej mierze związane 
z tym, co uprzednio opisałem jako hegemonię rozumu nieestetycznego w nowej 
sztuce. I jako takie, co także wykazałem, podejścia te ustanawiają niezliczone na-
ciski na upadek tej pracy w zinstrumentalizowane formy aktywności, szczególnie 
w punktach, gdzie wskutek odcięcia się od kanałów oficjalnego świata sztuka uwa-
ża, że uwolniła się od instrumentalnych nacisków. Niemniej to zbiorowe dążenie do 
nieestetycznego rozumu powoduje niezwykłe upolitycznienie kategorii awangardy, 
w miarę jak sztuka podporządkowuje swoją energię totalizującej krytyce sztuki, 
praktyki i pracy. W tym sensie „trzecia przestrzeń” wytwarza nie tylko intelektual-
ną, ale aktywną i praktyczną relację wobec idei awangardy jako symbolu p r z e-
s z ł y c h  p r z y s z ł o ś c i. Dlatego też w końcowych partiach szkicu pragnę skupić 
się na jednej grupie, która, moim zdaniem, najlepiej uosabia „trzecią” awangardę – 
na rosyjskim kolektywie artystycznym „Czto Diełat′? [Co robić?]” 17. Mimo że nie-
zwykle przysłużył się on energii politycznej wyłaniającej się przestrzeni kulturowej, 
nie dokonał tego kosztem relacji wobec wymogów rewolucyjnego patosu i autonomii 
sztuki. Grupa jest w tym aspekcie wręcz wzorowa.

„Czto Diełat′?” i trzecia awangarda

Kolektyw „Czto Diełat′?” istnieje od początku nowego tysiąclecia, a jego wciąż zmie-
niający się skład osobowy skupia się obecnie głównie wokół trzech głównych człon-
ków: artysty, pisarza i filmowca Dmitrija Wilenskiego, filozofa Aleksieja Pienzina 
oraz pisarza, tłumacza i redaktora Davida Riffa. Poza tym Wilenski i Riff są jeszcze 
głównymi redaktorami czasopisma grupy „Newspaper of the Engaged Platform »Chto 

15 Zob. J. S t a l l a b r a s s, Internet Art. The Online Clash of Culture and Commerce. London 2003.
16 Zob. G. S h o l e t t e, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise Culture. London – New 

York 2010.
17 [Grupa założona w 2003 roku w Sankt Petersburgu w Rosji, gdzie do dziś ma swoją siedzibę. Two-

rzy ją dziewięcioro głównych członków, pochodzących z Moskwy, Niżnego Nowogrodu i Sankt Pe-
tersburga: Olga Jegorowa vel Capla (artystka), Nina Gastiewa (choreografka), Artiem Magun (filo-
zof), Nikołaj Olejnikow (artysta), Aleksiej Pienzin (filozof), Natalia Perszina-Jakimanskaja vel 
Gluklia (artystka), Aleksandr Skidan (poeta i krytyk), Oksana Timofiejewa (filozofka) i Dmitrij 
Wilenski (artysta). Oficjalna strona grupy: https://chtodelat.org.]
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Delat? / What Is to Be Done?«”, wydawanego w Petersburgu po rosyjsku i angielsku. 
Publikacja prezentuje i rozwija wiele z projektów, które realizuje Wilenski (prace 
filmowe, wideo, archiwalne i etnograficzne), ale funkcjonuje również jako forum 
teoretyczne dla pozostałych twórców wewnątrz grupy czy na jej obrzeżach oraz 
zwolenników jej idei. W tym względzie magazyn jest właściwie pomyślany jako par-
tyzancka i polemiczna literatura interweniująca w praxis samej grupy, jak i w praxis 
innych; nie jest to czasopismo akademickie ani przegląd. Na tej podstawie reprezen-
tuje Wilenski jeden z najbardziej konsekwentnych wysiłków na przestrzeni ostatnich 
10 lat, aby rozwinąć język programu badawczego w przestrzeni awangardy poprzez 
sięgnięcie do wspólnych zainteresowań grupy w sojuszu z jej zwolennikami z pola 
krytyki.

Stąd też wiele numerów pisma podnosiło kluczowe kwestie i problemy histo-
rycznej awangardy. Jak można dziś kontynuować awangardę jako projekt proleta-
riacki? Jak wyglądałaby rzeczywista, zmysłowa (a nie dekoracyjna) użyteczność 
teorii? 18 Jakie formy mogłaby przyjąć sztuka postępowa w ramach totalizującego 
projektu krytyki społecznej i politycznej? 19 W jaki sposób sztuka progresywna może 
zostać zaangażowana w projekt Bildung (proces indywidualnego rozwoju poprzez 
edukację estetyczną) 20. Zarazem jednak, o ile wymienione klasyczne zagadnienia 
historycznej awangardy są wystarczająco znane, o tyle ich umiejscowienie w ramach 
„trzeciej” awangardy pozbawia je jakiegokolwiek nostalgicznego czy czysto odku-
pieńczego charakteru. Dzieje się tak, ponieważ grupa, mimo politycznego zaanga-
żowania i konfrontacyjnej natury, jasno stawia na koniecznie suspensywny cha-
rakter nowej awangardy. W specjalnym wydaniu na temat awangardy z 2007 roku 
Dmitrij Wilenski oraz Zanny Berg argumentują:

Radykalności sztuki... nie da się sprowadzić do samego jej związku z imperatywami społeczny-
mi czy politycznymi, ani też do formalnej innowacji stylistycznej, lecz musi być [ona] rozumiana przez 
jej siłę poietyczną; przez jej zdolność do kwestionowania i destabilizowania samego pojęcia tego, co 
polityczne, kulturowe czy artystyczne. Awangarda to zamach stanu na historię, unaoczniający nowe 
możliwości zarówno w sztuce, jak i w polityce 21.

Oznacza to, że artyści muszą przemawiać „we własnym imieniu” jako część 
kolektywnej transformacji politycznej. Co więcej, w odróżnieniu od historycznej 
awangardy, nowa awangarda:
z konieczności ma za punkt wyjścia negację całości kapitalizmu. Zarazem jednak, stara się połączyć 
negatywność z metodą estetyczną, adekwatną do badania świata, w którym powstaje nowa podmioto-
wość, nie tylko jako coś destruktywnego, ale jako coś, co wytwarza życie społeczne 22.

W tym świetle „Czto Diełat′?” dzieli swój model nowej awangardy na trzy kate-
gorie czy też zasady: realizm jako metoda krytyczno-modernistyczna w duchu Ber-

18 Zob. A. P e n z i n, D. V i l e n s k y, What’s the Use? What Is the Use of Art. „Newspaper of the Plat-
form »Chto Delat? / What Is to Be Done?«” 2007.

19 Zob. D. V i l e n s k y, publikacja towarzysząca wystawie Make It Better (Muzeum Rosyjskie w Pe-
tersburgu, 9–17 IV 2003). Jw., 2003.

20 Zob. P e n z i n, V i l e n s k y, op. cit.
21 D. V i l e n s k y, Z. B e r g, On the Possibility of Avant-Garde Composition in Contemporary Art, De-

bates on the Avant-Garde. „Newspaper of the Platform »Chto Delat? / What Is to Be Done?«” 2007.
22 Ibidem.
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tolta Brechta (odwzorowanie jako forma oporu, kontrnarracja oraz kontrhistorycy-
zacja, montaż, subwersywna afirmacja, karnawalizacja, fikcyjna rekonstrukcja); 
wierność rewolucyjnemu impulsowi historycznej awangardy jako krytyka totalizu-
jąca; a także obrona autonomii artystycznej jako zasada samoorganizacji. Pryncypia 
te umieszczają grupę w pewnej odległości od dominującej nieestetycznej ortodoksji. 
Po pierwsze: pod względem pierwszorzędnej wierności pamięci rewolucji paździer-
nikowej i awangardy radzieckiej, a po drugie: pod względem ich oporu wobec domi-
nującego modelu oddzielania sztuki od życia. Chodzi „nie o rozpuszczenie sztuki 
w życiu, lecz o jej wykrystalizowanie się w życie jako ciągle ponawiane odkrywanie, 
z dala od naszych reakcyjnych czasów, możliwości nowych form życia, które (jeszcze) 
nadejdą” 23. W rzeczy samej, większa część praktyk sztuki-jako-działania-społecz-
nego kończy się narzuceniem samemu sobie bariery dla przyszłych postępowych 
transformacji i sojuszy. Jak stwierdza Wilenski w rozmowie z Pienzinem:

Praktyki te przybierają formę wytwarzania pakietu usług normalizujących życie problematycznych 
wspólnot. Oznacza to, że dla nas są one „mało interesujące”, gdyż koniec końców charakteryzują się 
normalizującą naturą 24.

„Czto Diełat′?” to grupa niewielka, a zatem całkowicie marginalna, jeśli chodzi 
o maszynerię i hierarchię świata sztuki oficjalnej, zwłaszcza że działa z jednego 
z odległych przyczółków sztuki współczesnej: Rosji. Mimo wszystko mamy tu do 
czynienia z czymś prawdziwym i przemieniającym, co znamionuje pojęcie „trzeciej” 
awangardy jako miejsca pamięci o totalnej rewolucyjnej praxis. Innymi słowy, 
główną kwestią, którą należy się zająć w odniesieniu do tego, co awangarda oznacza 
dzisiaj, jest to, w jaki sposób takie inicjatywy (mogące wyłonić się z dowolnego 
miejsca społecznego) zapośredniczają rewolucyjny patos historycznej awangardy – 
przepaść między rzeczywistością a ideałem – j a k o  a k t y w n y  i  p r o d u k t y w-
n y. Główną funkcją totalizującej krytyki ze strony nowej awangardy nie jest zatem 
wytwarzanie utopijnego przyśpieszenia, które odsuwa od świata, lecz przeciwnie 
wręcz – poszukiwanie tych punktów i zerwań w rzeczywistości, gdzie możliwe sta-
ją się, lub wyłaniają się, nowe relacje kulturalne oraz formy organizacji. Oznacza 
to, iż właśnie patos awangardy, jego rola jako kulturowej pamięci straty i porażki, 
ukierunkuje i ukształtuje tę potencjalność.

Z angielskiego przełożyła Iwona Boruszkowska
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
ORCID: 0000-0001-8021-9210

A b s t r a c t

JOHN ROBERTS University of Wolverhampton

THE REVOLUTIONARY PATHOS, NEGATION, AND THE SUSPENSIVE AVANT-GARDE

The paper refers to the connections between avant-garde and politics as well as to the issue of engage-
ment in the context of art and politics. As the author remarks, avant-garde politicisation is the result 
of a number of factors, most vital of which being the deepening crisis of capitalist reproduction, un-

23 Ibidem.
24 P e n z i n, V i l e n s k y, op. cit.
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leashing a renewed category of reengagement between art and politics. He also sees the rise in cul-
tural theory and philosophy of an antihistoricist relationship to the revolutionary past in Russia, in 
which the transformative moments of futures past in the context of Russian avant-garde as an impor-
tant network of links that connects the phenomena. On the cultural level, he refers to Alain Badiou, 
Slavoj Žižek, and Jacques Rancière, and researching the key issues of historical Russian avant-garde, 
he explores the categories of mass work of art, democratization, and production as elements that influ-
ence artistic techniques (Walter Benjamin). Apart from considerations about historical avant-garde, 
Robert is also occupied by analyses of contemporary post-avant-garde phenomena in which the new 
image, technology, and a network of their distribution produce a new creative commons from below that 
remain outside of the main parameters of the art world. Examples to illustrate this kind of activities 
are discussed here collective project of artists, critics, philosophers, and writers gathered around „Chto 
Delat?” whose artistic practice stressed the need to change the priorities of artistic practice and shifts 
emphases to allow new spaces of association as well as to exchange relationships between “profession-
als” and “nonprofessionals.” This produces the conditions that Roberts calls a third or suspensive 
avant-garde, which draw on the futures past of the historic avant-garde.
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AWANGARDA RADYKALNA I AWANGARDA WSPÓŁCZESNA*

Debaty o historycznej awangardzie zwykle podkreślają opozycje formalne. Czy- 
niąc to, inscenizują konfrontację, która szybko traci cały ciężar, ponieważ zakrywa 
fundamentalne problemy ożywiające dyskusję filozoficzną, problemy mające więcej 
wspólnego z heurystyczną funkcją sztuki niż z kapryśnym i krzykliwym spektaklem 
kręgu ludzi połączonych najnowszymi trendami artystycznymi.

Aby podjąć kwestię awangardyzmu bez ograniczania naszego spojrzenia do za-
gadnień nowatorstwa formalnego, musimy powrócić do pierwszej awangardy, tej 
z początkowych dekad XX stulecia, a przy tym jasno wyróżnić jej założenia i inten-
cje, szczególnie w świetle ruchów, które powstały w drugiej połowie XX wieku i ist-
nieją do dziś. Taki przedmiot badań wymaga wprowadzenia hermeneutyki, która 
uprzywilejowuje zgłębianie znaczenia, jak również podejścia umożliwiającego łącze-
nie elementów artystycznych ku inteligibilności [évidence ] tak oryginalnej, że ożywia 
ona nasze sposoby poznania bez podważania ich rygorystyczności.

Rewolucja artystyczna pierwszej połowy XX wieku nadała prawdzie w sztuce 
nowy status. Zarówno w tekstach teoretycznych, jak i w eksperymentach praktycz-
nych twórczy artyści – czy to pierwsi malarze abstrakcyjni, czy dadaiści – definiu-
ją tę prawdę w podobnych kategoriach i rozwijają ją pod względem metodologicznym. 
Spotkanie wewnętrznej struktury własnego bytu z organizacją świata nadaje ele-
mentom sztuki podwójną jakość, zarazem zewnętrzną i wewnętrzną, co czyni z nich 
uprzywilejowane narzędzia pozwalające na ujawnianie znaczenia w określony sposób. 
Odnosi się to, po pierwsze, do malarstwa, biorąc pod uwagę, że należy ono do po-
rządku obrazów stricte wizualnego (wyobrażenia nie są mentalne ani nie można ich  
dotknąć). Pod tym względem jednak malarstwo przypomina muzykę, sztukę dźwię-
ku, ponieważ i muzyka, i malarstwo należą do kategorii sztuki wykorzystującej 
wrażenia odczuwane z dystansu, zgodnie z rozróżnieniem przekonująco nakreślonym 
przez Maurice’a Pradines’a. Wraz z pojawieniem się abstrakcji malarstwo poczęło 
mieć ambicję, którą Arthur Schopenhauer przypisywał wyłącznie muzyce: wiedzieć, 
jak dotrzeć do noumenu. Do owych sztuk artyści awangardy ochoczo dodawali po-
ezję, z jej zdolnością przenikania do płaszczyzny transracjonalności (zaum u futu-
rystów rosyjskich).

* Podstawa przekładu: Ph. S e r s, The Radical Avant-Garde and the Contemporary Avant-Garde. 
Transl. J. P. E b u r n e. „New Literary History” 2010, nr 4. Tłumaczenie zostało skontrolowane 
z tekstem oryginalnym: Ph. S e r s, Point de Vue Critique: Avant-Garde Radicale et Avant-Garde 
Contemporaine en Art. „Cités” 2002, nr 11.
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Od tego momentu pojawia się pytanie nie o śmierć reprezentacji, ale o jej rede-
finicję. Według samych artystów kompozycja artystyczna stanowi zebranie znaczeń – 
reprezentację elementów w ramach porządku znaczenia. Zarazem jednak składa 
się na nią liturgia teraźniejszości, reprezentacja zdarzenia, którego artysta doświad-
cza jako spotkanie znaczeń i które pozostawia ślad w dziele sztuki.

Poprzez takie świadectwo filozofia sztuki podejmuje namysł nad postawą wobec 
Bycia, którą będę nazywał etosem ontologicznym. Przybierając postać konceptual-
nego schematu pojęciowego [épure ], postawa ta opisuje asymptotyczne podejście 
do naszego możliwego związku z jakimś początkiem lub też ze znaczeniem rzeczy; 
proponuje nieskończenie odnawialny tryb wartościowania. Jej owocami są same 
dzieła sztuki, prace te z kolei stanowią ślad tej relacji, składając się na świadectwo 
dawane przez artystę czy poetę. Taka definicja dzieła sztuki wyraźnie podważa 
zasadę wartościującej obojętności, charakterystyczną dla ponowoczesnego myślenia 
o sztuce, o ile myślenie to wydaje się wyraźnie uwikłane w interesy totalitarnej 
intencjonalności. Jeśli zatem prawdą jest, że myśl zostaje wezwana do osądzenia 
wartości tych owoców, to wartościowanie takie wymaga zrehabilitowania funkcji 
krytycznej, która musi całkowicie odciąć się od oceny smaku, a zamiast tego zaan-
gażować się w procesie prawdy. Dzieło sztuki to, rzecz jasna, podstawowy materiał dla 
konkretnego świadectwa, lecz jednocześnie historie samych artystów na temat wa- 
runków wyłonienia się dzieła w ich życiu są nierozerwalnie związane z dziełem, z któ-
rym utrzymują złożoną relację. Relacja ta, powstająca w momencie, gdy dzieło jawi 
się jako szczególnie demonstratywny i nowatorski punkt zwrotny dla procesu praw-
dy, wskazuje na rozwój twórczy, który doprowadził do samego dzieła.

Od czasu rewolucji abstrakcyjnej takie sztuki jak malarstwo, muzyka czy poezja 
zdołały uwolnić się od funkcji deskryptywnej i zyskać w zamian funkcję inwenta-
ryzacji znaczenia, czego jesteśmy świadkami w przypadku radykalnej awangardy 
wczesnego XX wieku; od tej pory tak właśnie sztuki będą podchodziły do Bycia. 
Owoce tych działań – same dzieła – dają świadectwo postawy wobec Bycia, czyli 
wobec etosu ontologicznego. Status prawdy w sztuce odnosi się do spotkania ab-
solutu z etosem. Trudność wynika stąd, że nie mamy do czynienia z kwestią wy-
izolowania prawdy zewnętrznej w stosunku do świadomości (zgodnie z systemem 
określającym prawdę, poprzez spotkanie świadomości z materialną rzeczywistością 
będącą wobec tamtej zewnętrzną). Tajemnica absolutu polega bowiem na tym, że 
pomimo radykalnej odmienności sytuuje się on u samego źródła naszej egzystencji, 
a więc u podstaw naszej istoty.

Określanie prawdy pociąga za sobą rozważenie składników życiowego doświad-
czenia potwierdzających relację z Bytem, z którym konfrontujemy się w procesie 
wyostrzonego postrzegania. Rozpoznanie to łączy się z etosem i stanowi ostateczne 
zadanie każdej filozofii sztuki. Wnikliwe postrzeganie wkracza tu niechybnie, gdyż 
eschatologiczny wymiar ontologicznej konieczności prowadzi do etosu transgresji 
wobec konwencji świata; postrzeganie jest zatem nierozerwalnie związane z iden-
tyfikacją wartości, gdziekolwiek się ono odbywa.

Inteligibilność artystyczna manifestuje się jako zbieżność między tym, co filo-
zofia chińska określa jako „serce-umysł”, a tym, co tradycja hezychastyczna nazy-
wa „energiami” połączonymi w postawie konieczności moralnej. Poprzez takie 
koncepcje powrócić możemy na nowo do sposobu, w jaki Wasilij Kandinsky rozumiał 



41PHILIPPE SERS   Awangarda radykalna i awangarda współczesna

„wewnętrzny rezonans”: w jego ujęciu niewiele ma on wspólnego z wartościowaniem 
estetycznym, funkcjonuje raczej jako rodzaj wskaźnika szacującego doświadczenie 
zdarzenia, a także własny potencjał jako instrumentu znaczenia.

Wydaje się, że termin „awangarda” zdążył spowszednieć w naszym myśleniu 
o sztuce. Od XIX stulecia jego użycie rozpowszechniło się, określając każdy ruch 
artystyczny, który można opisać jako nowatorski. Los tego terminu wynika z traf-
ności metaforyki militarnej przyrównującej inwencję artystyczną do działania 
niewielkiej grupy sił, która wyprawia się przed maszerującą armią, żeby utorować 
jej drogę. W ten sposób ujawnia się kilka podstawowych cech awangardy, przede 
wszystkim przekonanie, iż awangarda przywraca kolektywny wymiar eksploracyj-
nej kreatywności. Termin ten przywołuje na myśl również okoliczności konfliktu 
między kreatywnością a dominującym społeczeństwem; jednocześnie musimy mieć 
na uwadze, że „awangarda” desygnuje działalność artystyczną jako środek otwie-
rania nowego terytorium.

Obecne problemy z tym terminem wynikają z jego społecznej i ekonomicznej 
waloryzacji, która zyskała już taką wagę, że wszyscy artyści chcą być uznawani 
za awangardowych, nawet jeśli twierdzą, iż istota awangardyzmu to niewiele wię- 
cej niż spektakularna rewolucja w zakresie formy. Pojęcie awangardy oddala się na-
stępnie od swojego pierwotnego sensu, zaczynając oznaczać raczej nastawienie 
na nowatorstwo formalne niż porzucenie eksploracji i radykalnej kreatywności, 
która kłóci się z konwencją. W związku z tym pozycje całej gamy tzw. awangard 
mogą się dostosować do ram pewnego konsensusu ekonomicznego ceniącego no-
watorstwo formalne ze względu na konkurencyjność i rentowność. Zarazem jednak 
konkurencyjność doprowadza do zaniku kolektywnego wymiaru nowatorskiej 
kreatywności, który bez wątpienia był jedną z fundamentalnych cech awangardy. 
Musimy zatem zaakceptować ideę, że ewolucja awangardy, która zmusza ją do po-
dążania za trendami rynku, przynosi także jej śmierć – śmierć, której świadkami 
chcą z nas uczynić rynek sztuki i konsensus instytucji, wieńcząc jej najbardziej 
niedorzeczne propozycje wystawami muzealnymi. Te wstępne uwagi podkreśla- 
ją niestabilność terminów takich jak „awangarda” w odniesieniu do doświadcze- 
nia artystycznego. Nie jest bowiem jasne, czy ów termin oznacza to samo dla awan-
gardy pierwszej połowy XX wieku i dla awangardy późniejszej.

W kontekście współczesnej awangardy warto przypomnieć istotne zastrzeżenia 
formułowane przez twórców awangardy radykalnej od samego jej początku. W liście 
do Hansa Richtera, który wówczas kreował się na historyka dadaizmu, Marcel 
Duchamp pisze:

neodadaizm, który nazywają teraz nowym realizmem, pop-artem, asamblażem itd., jest łatwym wyjściem 
i żyje tym, co uczynił dadaizm. Kiedy odkryłem ready-made, chciałem zniechęcić do karnawału estetyz- 
mu. W neodadaizmie wzięli moje ready-mades i odnaleźli w nich wartość estetyczną. Rzuciłem im w twarz 
suszarkę do butelek i pisuar jako prowokacje, a oni teraz podziwiają je za ich estetyczne piękno 1.

Potępienie to – którego skądinąd uprzejmy Duchamp nigdy nie wycofał – kryje 

1 M. D u c h a m p, list do H. Richtera, z 10 XI 1961. Cyt. za: H. R i c h t e r, Dada: Art and Anti-Art. 
Transl. D. B r i t t. New York 1965, s. 207–208.
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w sobie autentyczną bolączkę: w rzeczy samej, w awangardzie współczesnej trudno 
odnaleźć cechy artystyczne, których odkrywania nauczyła nas pierwsza awangarda.

Niesprawiedliwe byłoby systematyczne spisywanie na straty współczesnej awan-
gardy w całości, tak jakby tworzyła ona niezróżnicowaną całość; zarazem jednak 
pomaga nam to uwypuklić kwestie, o które właśnie chodzi. To, co kwestionuje 
Duchamp w omawianych praktykach artystycznych, to błąd w ocenie. Błąd ten 
wiąże się z całą gamą czynników, które prowadzą do poważnych mylnych interpre-
tacji w wymagających oczach pionierów takich jak Duchamp.

Paradoksalnie żyjemy obecnie pod nowym zakazem przedstawiania, który przy-
pomina najwcześniejsze zakazy z okresu biblijnego. Ten potajemny współczesny 
zakaz wyraża się poprzez dewaluację ikonicznego instrumentu przedstawiania jako 
narzędzia dostępu do znaczenia. Główne tendencje w dzisiejszej twórczości arty-
stycznej proponują albo sprowadzenie sztuki do funkcji języka dyskursywnego, 
czyli przyjęcie standardu językowego, który uczyniłby kreację przedstawieniową 
produktem ubocznym dyskursu, albo powiązanie jej z psychoanalitycznym mate-
riałem źródłowym, który w dużym stopniu pozostaje niezależny od jednostkowej 
odpowiedzialności. W obu przypadkach tego rodzaju ograniczenia są tożsame z od-
mówieniem twórczości artystycznej funkcji poznawczych, szczególnie tych właściwych 
obrazowi.

W tych okolicznościach każdy artysta zachowuje się tak, jak gdyby musiał skon-
struować system aksjomatyczny bez względu na jego adekwatność. To tak, jakby 
wszystkie teoretyczne konstrukty i eksperymentalne podejścia były systematycz- 
nie wykluczane ze współczesnego krajobrazu artystycznego. Jesteśmy świadkami 
szeroko zakrojonego zaprzeczenia autonomii artysty oraz prawdziwej funkcji sztuki. 
To zaprzeczenie dotyczy głównie malarstwa i sztuk plastycznych, jednakże szybko 
rozprzestrzeniło się także na inne praktyki twórcze. Tendencja do zaprzeczania 
wiąże się z trzema zjawiskami społecznymi, których połączone efekty dezorganizu-
ją paradygmat awangardowy. Pierwszym jest skłonność do dewaluacji obrazu – 
i twórczości artystycznej w ogóle – jako szczególnego miejsca naoczności [évidence ]; 
oprócz tego obserwujemy erozję nadziei spowodowaną tzw. końcem utopii [fin des 
utopies ], a wreszcie tendencję do kwestionowania inspiracji, zarówno w sztuce, jak 
i w innych dziedzinach, np. w religii.

Dewaluacja obrazu i twórczości artystycznej jako konkretnych miejsc inteligi-
bilności prowadzi do koncepcji, zgodnie z którą świat dostarcza standardów dla 
twórczości artystycznej, jak też miejsca do jej oceny: w ten sposób porzucamy 
wartościowanie na rzecz konsensusu „ogółu” (Søren Kierkegaard). Tym, co w kon-
sekwencji zostaje przysłonięte, jest fundamentalna intuicja artystów, dla których 
artystyczna inteligibilność stanowi oś, dokoła której zorganizowany jest świat. 
Rzeczywiście, o ile sztuka funkcjonuje przez transfer inteligibilności, o tyle twórczość 
artystyczna zgodna z zasadą ewaluacji potwierdza się jako miejsce odszyfrowania 
spójności zjawisk, „formacyjny” standard dla świata. Prace artystów radykalnej 
awangardy sprowadzają elementy świata do miejsca czytelności – czy to „elemen-
tarnej”, jak u pierwszych abstrakcjonistów, mechanomorficznej, jak w pracach 
Duchampa, czy też wizjonerskiej – w dziełach Richtera.

Współczesna awangarda związana jest z dewaluacją obrazu, ponieważ nadaje 
priorytet nowatorstwu formalnemu kosztem rygoru treściowego.
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Naszą epokę wciąż cechuje fascynacja narzędziem [ustensile ]. Znaczenie narzę-
dzia bierze się z fałszywego odniesienia do Duchampa 2. Duchamp poddał narzędzie 
procesowi przechwycenia [détourement] i przekształcił jego techniki. Jednakże 
niezmienione przez Duchampa narzędzie ogranicza twórczość artystyczną do „for-
my stałej” [„forme constante”] (termin zapożyczony z myśli chińskiej). W przeciwień-
stwie do tego „stała zasada wewnętrzna” [„principe interne constant”] w sztuce 
rozwija się stopniowo jako rytm stosowny dla wszystkich możliwości formalnych; 
to właśnie z tego powodu myśliciele chińscy, dla których rytm zawiera całą dyna-
mikę wszechświata, poszukują go w skale, chmurze, korzeniu, bambusie. Dadaizm 
pochwycił go przez przypadek, w ramach prowokacji znaczeniowej. Zgłębianie 
znaczenia rzeczy stanowi jedną z funkcji sztuk czystych (malarstwa, muzyki, poezji). 
Ale promowanie narzędzia doprowadziło, co całkiem logiczne, do pomieszania 
sztuki czystej ze sztukami użytkowymi, czego jesteśmy świadkami obecnie: nawet 
najbardziej komercyjne zawody, takie jak projektant ubiorów czy kucharz, aspiru-
ją do funkcji uprzednio zastrzeżonej dla sztuk czystych, które pozostają jedynymi 
sztukami odpowiednimi do tworzenia mathesis przekształcania świata.

Drugie zjawisko, które nas tu interesuje, to przekonanie o „końcu utopii”, zrów-
nujące intencję ulepszenia świata z ideologią. Jesteśmy zatem świadkami erozji – 
samej w sobie eschatologicznej – naszego horyzontu oczekiwań. U źródeł zamiaru 
przekształcenia świata poprzez sztukę leży bez wątpienia idea postępu. Opiera się 
ona na przekonaniu o pozytywności sekwencji temporalnej. W mentalności ra- 
dykalnej awangardy występuje związek między utopią a proroctwem, które tchnie 
życie w jej największe projekty, takie jak Pomnik Władimira Tatlina z 1920 ro- 
ku czy też w bezużyteczną katedrę Kurta Schwittersa. Porzucenie tej nadziei ozna-
cza powrót do przestarzałego pojęcia czasu jako miary degeneracji stanu pierwot-
nej doskonałości uznawanej za wiek złoty. Zaprzeczając wszelkiemu postępowi poza 
postępem technicznym, współczesność doprowadziła do systematycznego promo-
wania mody i okoliczności. Nie jest jednak prawdą, że wszystkie elementy czasu są 
od razu inteligibilne; zawsze istnieje podwójne odczytanie, które związane będzie 
zarówno z wartościowaniem, jak i z wniknięciem. Podwójna lektura pozwala nam 
rozpoznać, co stanowi z d a r z e n i e  w czasie, i odróżnić je od tego, co jest jedy- 
nie o k o l i c z n o ś c i ą. Zdarzenie to coś posiadającego znaczenie i zarazem coś, co 
to znaczenie ujawnia. Zdarzenie, które obejmuje relację teraźniejszości z absolutem, 
wytycza zbieżność momentu z przekroczeniem własnych ograniczeń. Jeżeli chodzi 
o okoliczność, jest to po prostu to, co związane z chwilą i co nie składa się już z ni-
czego, gdy na to spojrzymy. Jest tym, co gubi się w ulotności chaotycznego następ-
stwa chwil świata.

Wiara w koniec utopii zamraża czas. Wzmacniając ideę, zgodnie z którą świat 
stanowi standard dla twórczości artystycznej, wiara ta czyni twórczość artysty 
daremną – redukując ją do przyziemnej formy spektaklu, który funkcjonuje przez 
zmowę pewnej grupy wywierającej nacisk pod postacią zastraszenia wolnej świa-
domości. Zastraszenie reprezentuje uchylenie się od dialogu, co jest równoznaczne 
z odrzuceniem drugiego; nie ma ono nic wspólnego z „prowokacjami” radykalnej 

2  Więcej na ten temat zob. Ph. S e r s, Duchamp confisqué, Marcel retrouvé. Paris 2009.
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awangardy, takimi jak choćby dadaizm. Prowokacja stanowi bowiem zaproszenie 
do odejścia od konwencji, zastraszenie przeciwnie – jest naciskiem na trzymanie 
się jej. Działa zatem przeciwko wolności.

Wreszcie, trzecie zjawisko wpływające na los paradygmatu awangardowego to 
tendencja do kwestionowania inspiracji przez prefabrykowaną myśl [le prêt-à-penser]. 
Poszukiwanie i ocena inspiracji konstytuują jednak nieodzowną część pracy artysty. 
Inspiracja – spotkanie z transcendencją – mylona bywa z halucynacją, czyli z per-
cepcją bezprzedmiotową. Rezultatem tej negacji transcendencji jest perwersyjna 
personifikacja dzieła ze szkodą dla konstrukcji osoby w jej relacji do absolutu. 
Dzieło wytwarza sztuczny świat łatwo asymilowany w sferze komercji i polityki. Ale 
definiując elementy dzieła jako jego środki, a transfer inteligibilności lub „pozna-
walnej” [cogitable ] pewności jako jego cel, podkreślam, że to zbieżność środków 
i celów umożliwia dziełu funkcjonowanie jako narzędzie konstruowania osobowości. 
Nie ma to nic wspólnego ze sferą komercji czy propagandy.

Oprócz technik awaryjnego lądowania w konsumenckiej natychmiastowości 
epoka współczesna była także świadkiem powstawania konsensusu dotyczącego 
(moralnej) transgresji, który zastąpił transgresję konsensusu. Jesteśmy wobec tego 
świadkami wyłonienia się rytuałów fałszywej transcendencji. Konsensus dotyczą-
cy transgresji opiera się na idei, że konieczne jest wyzwolenie się od moralności. 
Transgresja konsensusu, z drugiej strony, wywodzi się z pewnego problemu: zu-
pełnego przewartościowania moralnego. Samo odwrócenie wartości nie stanowi 
odrzucenia wartości. Prawdziwą transgresją, do której dąży twórczość artystyczna, 
jest raczej przekroczenie ograniczeń ludzkiej skończoności. Ten drugi jej rodzaj 
zakłada pewien pozytywny projekt względem filozofii moralnej. Istotnie, trzy lata 
po książce Poza dobrem i złem Friedrich Nietzsche sam zauważa konieczność mo-
ralności i prawdy w słynnym liście z Turnu, Przypadek Wagnera : „Aby muzyka nie 
stała się sztuką kłamstwa” 3. A jednak znaczna część współczesnej awangardy 
wyewoluowała w ten zagmatwany sposób z romantyzmu ku dandyzmowi, od splee- 
nu do nihilizmu. Nihilizm pociąga za sobą wycofanie się z absolutu – to bez wąt-
pienia największa i najbardziej podstawowa różnica dzieląca współczesną awan-
gardę od awangardy radykalnej. Wspomniane wycofanie prowadzi bowiem do 
obojętności w wartościowaniu („wszystko wolno”), która jest skuteczną sojusznicz-
ką totalitaryzmu.

Możemy poszukiwać nihilizmu w awangardzie radykalnej, ale go tam nie znaj-
dziemy. Pośród zamętów ubiegłego stulecia, w różnych sferach twórczości arty-
stycznej, radykalna awangarda wypracowała paradygmat sztuki, wspólną walkę 
i jednorodny zespół zainteresowań. Zapoczątkowana przez nią rewolucja grupuje 
się wokół czterech głównych ruchów syntezujących: pierwszym jest walka abstrak-
cji z figuratywnością w malarstwie, prowadzona przez Wasilija Kandinsky’ego, 
Pieta Mondriana i Kazimierza Malewicza; drugi to walka poezji z literaturą na polu 
twórczości werbalnej, wiedziona przez poetów „zaumu” oraz transrozumu, jak rów-
nież przez dadaizm i surrealizm André Bretona; trzecim będzie walka wymiaru 
wnętrza przeciwko stylowi w architekturze, której głównymi teoretykami byli Theo 

3 F. N i e t z s c h e, Przypadek Wagnera. Problem muzykanta. Przeł. S. G r o m a d z k i. „Nowa Krytyka” 
2003, nr 15, s. 28.
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van Doesburg i Le Corbusier; w końcu czwarty to walka teatru „metafizycznego” 
przeciwko dramatowi psychologicznemu w scenografii, na której czele stoją Hugo 
Ball oraz Antonin Artaud.

Następujące elementy uważam za to, co cementuje awangardę: ustanowienie 
stałej zasady wewnętrznej jako opozycji wobec stałej formy, które prowadzi sztukę 
ku zgłębianiu pierwotnych dynamik; afirmację autonomii jednostkowej świadomo-
ści twórczej wobec oceny, która odrzuca autorytety i wiedzie ku indywidualnej 
weryfikacji; systematyczną eksplorację wszelkich form inności, która nie pozwala 
sprowadzić sztuki do jednej tradycji kulturowej, ale otwiera twórczość na odległe, 
obce czy „prymitywne” cywilizacje i dzieła sztuki; otwartość na transcendencję, 
umożliwiającą dostęp do elementów odmiennych lub przewyższających to, co inne 
i co wychodzi poza wiedzę potoczną; chęć przekształcenia świata poprzez sztukę, 
która staje się konkretnym, a przy tym uprzywilejowanym narzędziem transforma-
cji; w końcu ideę, że akt twórczy niesie ze sobą niezadowolenie, które wykracza 
poza prostą grę estetyk i wymaga spojrzenia etycznego połączonego z wymogiem 
eschatologicznym.

To właśnie z tytułu tego zakorzenienia etycznego radykalna awangarda stanowi 
miejsce oporu wobec totalitaryzmu.

Z angielskiego przełożyła Iwona Boruszkowska
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
ORCID: 0000-0001-8021-9210
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„UNDULA” – ZA KULISAMI EGZYSTENCJI 

Na łamach dwutygodnika „Świt” 15 I 1922 ukazało się opowiadanie Marcelego  
Werona Undula 1. Przez prawie 100 lat nie wiedzieliśmy o tym bardzo wczesnym 
i nieznanym debiucie literackim Brunona Schulza. Autor nie był jeszcze wtedy pi-
sarzem, lecz artystą i grafikiem. Wiedzieliśmy tylko o jego oficjalnym debiucie lite-
rackim – o zbiorze opowiadań Sklepy cynamonowe, który został wydany dopiero 
w 1933 roku. Nowe odkrycie zaskoczyło schulzologów nie mających najmniejszego 
pojęcia o istnieniu wspomnianego tekstu. Odkryła go Łesia Chomycz. Badaczka 
opublikowała w 2019 roku w periodyku literackim „Schulz/Forum” artykuł, w któ-
rym omawia wystawę zorganizowaną w Borysławiu w 1921 roku, gdzie pojawiły się 
dzieła plastyczne artysty z Drohobycza 2. W tym samym artykule pisze Chomycz 
również o „nowym wątku” – o odnalezieniu opowiadania Undula. Autorka słusznie 
zauważa, że wiąże się ono bezpośrednio z twórczością Schulza. Undula to głów- 
na bohaterka największego dzieła plastycznego: cyklu rycin Xięga bałwochwalcza. 
Oprócz tytułowej postaci w tekście spotykamy się niemal ze wszystkimi wątkami, 
które zostały rozwinięte w późniejszej prozie pisarza. Jak czytamy w szkicu Ariko 
Kato Is Marceli Weron Bruno Schulz? The Newly Discovered Short Story „Undula” – 
żaden schulzolog nie zakwestionował jego autorstwa 3. Możemy potwierdzić, że 
Weron i Schulz to jedna i ta sama osoba. Każdy badacz tej twórczości od razu roz- 
poznaje, iż Undula wyszła spod pióra Schulza. 

Chociaż autorstwo pisarza nie zostało zakwestionowane, historycy literatury, 
ku mojemu zdziwieniu, lekceważą znaczenie wspomnianego odkrycia. Wartość li-
teracka tego wczesnego opowiadania nie jest równa późniejszym tekstom Schulza 
zawartym w zbiorach Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą oraz innym 
jego utworom. Odkrycie nowego dzieła Schulza ogranicza się – jak na razie – tylko 
do przetłumaczenia Unduli na różne języki czy do sformułowania argumentów za jej 
autentycznością. Wśród ekspertów panuje przekonanie, że to dobrze, iż odkryliśmy 
ów dotąd nieznany tekst, ale też że raczej niewiele wzbogaca on naszą wiedzę i nie 
zmienia naszego zdania o pisarzu. Nie zgadzam się z tym powszechnym twierdze-

1 M. We r o n  [właśc. B. S c h u l z], Undula. „Świt”. Organ urzędników naftowych w Borysławiu 
1922, nr 25/26, z 15 I.

2 Ł. C h o m y c z, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza. „Schulz/Forum” 
2019, nr 14.

3 A. K a t o, Is Marceli Weron Bruno Schulz? The Newly Discovered Short Story „Undula”. „The Polish 
Review” 2021, nr 4. 
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niem. Może faktycznie opowiadania Undula nie należy porównywać z innymi utwo-
rami Schulza pod względem wartości literacko-artystycznych, właśnie dlatego 
jednak uważam, że powinno nas ono jeszcze bardziej zainteresować. 

Schulz to wyjątkowy, wielowymiarowy, tajemniczy i niemalże ezoteryczny pisarz. 
W jego wczesnym tekście pojawiają się, jak zostało już wspomniane, prawie wszyst-
kie wątki rozwinięte w późniejszej twórczości drohobyczanina. Właśnie niedojrzałe 
jeszcze pióro przyszłego mistrza literackiego mogłoby, moim zdaniem, odsłonić – 
charakterystyczną dla pisarza – percepcję świata i źródło skrytych, zawiłych sensów 
jego późniejszych arcydzieł. Wiemy też, że ów tekst łączy się bezpośrednio z praca-
mi artysty eksponowanymi na wystawie w Borysławiu. Widzimy zresztą, iż Undula 
stanowi niemal literacki odpowiednik cyklu rycin Schulza Xięga bałwochwalcza. 
To pozwala ponownie wysunąć tezę Serge’a Fauchereau – odrzuconą przez Jerzego 
Ficowskiego i przez większość badaczy – dotyczącą istnienia tekstu, który wiąże się 
z tymi rycinami, oraz opinię, że opowiadają one konkretną historię 4. Nie zamierzam 
tutaj wspierać tej opinii. Sądzę jednak, że Undula może mieć istotne znaczenie 
w interpretacji twórczości artysty – zarówno literackiej, jak i plastycznej. Odkrycie 
opowiadania Schulza może więc okazać się jeszcze ważniejsze niż odkrycie jakichś 
późniejszych, dojrzalszych jego dzieł.

W opowiadaniu Undula główny bohater-narrator opisuje swoje „majaki” w cza-
sie ciężkiej, długotrwałej choroby. Historia zaczyna się tak: „Musiały już upłynąć 
tygodnie, miesiące, od kiedy zamknięty jestem w tej samotni” (U 5) 5.

W liście do Romany Halpern, w którym Schulz próbuje pocieszyć przyjaciółkę, 
czytamy:

Ja sam leżałem raz przez 6 miesięcy – miałem wtedy 22 lata – i czas ten we wspomnieniu nie 
wydaje mi się najgorszym czasem mego życia 6.

Wiemy, iż autor Sklepów cynamonowych był słabego zdrowia, ale w liście mowa 
o długotrwałej, ciężkiej chorobie. Nie możemy wykluczyć, że tekst Unduli został 
zainspirowany i stworzony pod wpływem tego właśnie stanu. Jak zauważamy po 
lekturze opowiadania, wspomniane doświadczenie mogło doprowadzić Schulza do 
sytuacji granicznej, do skonfrontowania się ze śmiercią. Jeśli autor miał 22 lata 
w trakcie choroby, to przypuszczalnie chodziło o 1914 rok. Natomiast zdaniem 
Ficowskiego, w roku 1911 Schulz „przez sześć miesięcy obłożnie choruje na zapa-
lenie płuc i niedomogę serca [...]” 7. Ojciec pisarza zmarł w roku 1915 po wieloletniej 

4 S. F a u c h e r e a u, Twórczość Brunona Schulza. (Wstęp do francuskiego wydania Xięgi bałwochwal-
czej). Przeł. A. T r z n a d e l - S z c z e p a n e k. „Twórczość” 1985, nr 7/8. Zob. też B. S c h u l z, Le 
Livre idolâtre. Préface S. F a u c h e r e a u. Postface W. C h m u r z y ń s k i. Quimper 1983. 

5 Skrótem U odsyłam do: M. We r o n  [właśc. B. S c h u l z], Undula. „Schulz/Forum” 2019, nr 14. 
Ponadto w artykule stosuję skrót P odnoszący się do edycji tego autora: Proza. Przedmowa: A. S a n-
d a u e r, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu. Wyd. 2. Kraków 1973. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

6 B. S c h u l z, list do R. Halpern, z listopada 1936. W: Dzieła zebrane. T. 5: Księga listów. Zebrał 
i przygotował do druku J. F i c o w s k i, uzup. S. D a n e c k i. Gdańsk 2016, s. 138. 

7 J. F i c o w s k i, Bruno, syn Jakuba. W: Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Wyd. 3, 
popr. i uzup. Warszawa 1992, s. 29. Jeszcze jedna interesująca opinia o „pisarskiej inicjacji” oraz 
o chorobie drohobyczanina, która również wiąże się z 1911 rokiem, pojawia się w szkicu Teka 
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chorobie – informacja ta sugeruje, iż prawdopodobnie był przykuty do łóżka w tym 
samym czasie, co syn. 

Działalność artystyczna Schulza rodzi się dopiero po zakończeniu wojny w ro- 
ku 1918 i po jego powrocie z Wiednia. Początkowo, przynajmniej tak do niedawna 
uważano, twórca nie zajmował się pisarstwem. Ukoronowaniem tego pierwsze- 
go okresu są ryciny Xięgi bałwochwalczej z 1920 roku. Mniej więcej w podobnym 
czasie, albo raczej trochę później, powstaje Undula, literacki odpowiednik wspo-
mnianego cyklu rycin, w której artysta opisuje w pewnym sensie prace tam zawar-
te jako własne doświadczenia choroby, jako podróż przez majaki senne do Hadesu 
i powrót stamtąd do życia. 

Opowiadanie, choć bardzo krótkie, dzieli się na pięć części. W pierwszej dowia-
dujemy się, iż główny bohater leży sam, chory od miesięcy, a „majaki jawy plączą 
się z wytworami omroczy sennej” (U 5). Warto podkreślić, że w tej sytuacji granicz-
nej wyraźnie można dostrzec deformację czasoprzestrzeni. Narrator-bohater sta- 
je się dużo mniejszy od przedmiotów, które go otaczają, podobnie jak działo się 
w przypadku bohaterki z Alicji w Krainie Czarów: „Czasem odpoznaję te nad mia- 
rę wielkie meble, sięgające do sufitu [...]”, „Leżę w rogu długiego żółtego łóżka, wy-
pełniając zaledwie trzecią jego część mym ciałem” (U 5). Nie tylko przestrzeń, lecz 
również czas zmienia się i cofa: „Zdaje mi się, że w tym długim krzywym pokoju już 
kiedyś dawno mieszkałem”. W dodatku czas staje się rytmiczny. Narrator skupia 
się na rytmie własnego oddechu i czuje, że „w zgodzie z tym rytmem idzie oddech 
wszystkich rzeczy”. Otoczenie zaczyna ożywać: wieloramienna lampa „zwiesza się 
ze stropu, kołysząc się z lekka”, „Stare sprzęty trzaskają i trzeszczą [...]”, „w głębi 
pokoju czają się i spiskują cienie [...]”. W żółtej samotni narrator śpi i budzi się, 
przedzierając się „skróś chorych zarośli majaków i snów” (U 5). 

W drugiej części opowiadania jesteśmy już w świecie majaków pisarza. „Może 
na świecie już wiosna”, ale bohater-narrator pamięta „ten szary, ciężki świt luto-
wego dnia, ten purpurowy korowód bakchantów [...]. [...] blade przehulane noce, 
[...] księżycowe parki podmiejskie [...]” (U 5). Podąża za korowodem: „jak ćma ocza-
rowana uśmiechem Unduli” (U 5), aż do momentu, kiedy „karnawał wypluł [boha-
tera] na wpół martwego na jakiejś pustej ulicy w gęstej omroczy przed świtem” 
(U 6). Opis ten stanowi odpowiednik literacki znanego rysunku Schulza Bachana-
lia z 1920 roku. Podkreśliłem już wyjątkowy charakter owego dzieła, interpretując 
twórczość drohobyczanina w pracy opublikowanej w „Pamiętniku Literackim” 
w 2019 roku. Oto jak omówiłem wtedy symbolikę wspomnianego obrazu:

Panuje [w Bachanaliach] dionizyjska atmosfera unicestwienia principium indivituationis. Kobiety 
symbolizują odwieczną żywiołową przemienność materii. Korowód efebów pełzających za nimi i pada-
jących na ziemię to tłum tymczasowych i krótkotrwałych masek istnienia indywidualnego [...]. Oto 

o Schulzu i o Atlasie (w: Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Warsza- 
wa 2002, s. 72) A. C h c i u k a, prozaika i ucznia autora Sanatorium pod Klepsydrą. Chciuk przy-
tacza tu rozmowę, którą odbył ze swoim nauczycielem w trakcie spaceru. Schulz powiedział 
Chciukowi, że w roku 1911, wkrótce po maturze, stał się naocznym świadkiem masakry ponad 
30 osób podczas protestu, który miał miejsce w Drohobyczu. Autor Sklepów cynamonowych wspo-
minał: „To był ten szok, bez którego nie rodzi się w nas pisarz. Rozchorowałem się potem, bóle 
głowy, wymioty, doktor Eliasiewicz podejrzewał zapalenie mózgu [...]” (ibidem).
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właśnie religia drohobyckiego pustelnika, który stoi z boku w stroju pierrota i – choć zrezygnował z ko-
rowodu życia – dzieli los ekstatycznej śmierci 8.

Rycina Bachanalia (1920)

Dysponując literackim odpowiednikiem rysunku, jesteśmy w stanie porównać 
dwie wersje przedstawienia motywu Schulzowskiego. Po pierwsze, w wersji literac-
kiej pojawia się jedna kobieta, Undula, na rysunku natomiast korowodowi przewo-
dzą dwie postaci kobiece. Niewątpliwie Undula to symbol kobiety bezosobowej, 
kobiety par excellence. Możemy nawet traktować ją jako ucieleśnienie pewnych 
atrybutów żeńskich. Jest ona atrakcyjna, wulgarna i wyzywająca. Realizuje wszyst-
kie te atrybuty w jednej formie bezosobowej. Stanowi artystyczne wcielenie p r a g- 
n i e n i a  twórcy, to jego rzeczywista muza. Musi ona zachować swój charakter 
żywiołowy i bezosobowy, aby nie stracić integralności. Podwójna postać kobieca 
znajdująca się na rycinie właśnie przełamuje zasadę principium individuationis, 
staje się ponadindywidualna, ponadosobowa. Padający efebowie ukazani na rysun-
ku stają się zaś w tekście tancerzami Unduli. A wreszcie alter ego autora (pierrot ) 
zmienia się w „ćmę oczarowaną uśmiechem Unduli”. Nader wyraźny jest symbol 
autodestrukcyjnej ćmy, która leci prosto do światła ognia. Korowód życia prowa-
dzony jest przez śmierć przedstawioną jako Undula, stanowiąca jednocześnie 

8 S. K a r a g e o r g o s, Wątki religijne w twórczości Brunona Schulza. Stan badań i perspektywy ba-
dawcze. „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 31.



51SOTIRIOS KARAGEORGOS   „Undula” – za kulisami egzystencji

personifikację erotycznego pragnienia autora: „Undulę w czarnych gazach i maj-
teczkach, Undulę gorejącą oczyma za czarną koronką wachlarza” (U 6). Już w pierw-
szej scenie rozgrywającego się tu dramatu postać ta patrzy bohaterowi w oczy. 
Później karnawał „wypluwa” go na wpół martwego. Narrator rozpoczyna potem: 
te wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych schodach, pnących się skróś wielu 
ciemnych pięter, przeprawy przez czarne przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po gale-
riach, chwiejących się w ciemnych podmuchach wiatru, aż wreszcie wchłonął mnie ten zaciszny, wia-
domy kurytarz, gdzie znalazłem się u wejścia do mieszkania lat dziecinnych. [U 6]

W przywołanej scenie można rozpoznać główny motyw Schulzowski (w stanie 
surowszym niż w dziełach późniejszych i dojrzalszych) – ponowne wkraczanie do kra-
iny dzieciństwa. Należałoby nawet stwierdzić, iż w Unduli motyw powrotu do dzie-
ciństwa znajduje się in statu nascendi. Wolno zaryzykować przypuszczenie, że 
ukształtował się on definitywnie w trakcje tej długiej, potencjalnie śmiertelnej 
choroby i że to na nim opiera się cała twórczość literacka drohobyczanina. Powrót 
do dzieciństwa stał się już rzeczywistością, jednak nie tylko to jest tu ważne: „z głę-
bi mieszkania wyszła cicho dawna pokojówka Adela, stąpając bezgłośnie na aksa-
mitnych korkach pantofelków”. Adela ma „perłowo białe [...] ramiona”, „czarną 
rozpiętą suknię”, „była śpiąca i opryskliwa”. Pisarz nie zapomniał również podkre-
ślić, iż miała „wysmukłe nogi o łabędzich konturach [...]” (U 6). Postać ta pojawia 
się po raz pierwszy w twórczości pisarza w opowiadaniu Undula. Ficowski twierdził, 
że prototypem literackiej Adeli jest rzeczywista służąca z domu Schulzów, o imieniu 
Rachela 9. Mamy więc w tym tekście do czynienia także z narodzinami postaci 
Adeli, literackiego odpowiednika Unduli. 

Narrator „omackiem” znalazł swoje łóżko i „utonął twarzą w poduszkach” (U 6). 
Pod koniec drugiej części, w samym środku utworu odkrywamy scenę związaną 
w pewnym sensie z przeżywaniem własnej śmierci przez bohatera-narratora i wi-
dzimy jego pogrążanie się w nicości. Należałoby tu przywołać nieco dłuższy cytat:

Głuchy sen przetoczył się przeze mnie, niby ciężki wóz, naładowany miałem ciemności, i zasypał 
mnie omroką. 

Wtedy noc zimowa zaczęła się zamurowywać czarną cegłą nicości. Nieskończone przestworza tę-
żały w ślepą i głuchą skałę, w ciężką, nieprzebitą masę, którą zarastała przestrzeń między rzeczami, 
i świat stężał w nicość. [U 6]

 Umieranie, jak widzimy w trzeciej części opowiadania, ma jednak charakter 
chwiejny. „Świat stężał w nicość”, a narrator doświadcza, że funkcje biologiczne 
coraz bardziej słabną pod jej brzemieniem: „ciężko oddycha się [...]”, czuje się „ciś- 
nienie tysięcy atmosfer ciemności”, „Puls staje się lekki i powierzchowny”. Do bo-
hatera dolatują jeszcze „beznadziejne rozmowy”, „apatyczne, monotonne gawędy” 
samotnych ludzi „głęboko w litej masie nocy [...]”, kiedy niespodziewanie po raz 
kolejny pojawia się Undula. Undula teraz śpi. Ciemność porównana do „futrzanego 
niedźwiedzia” „wzięła” jej bezwładne, „aksamitne”, nagie ciało (U 6) 10. Symbolika 

  9 J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002,  
s. 275–276.

10 Zob. U 6: „Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach 
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futrzanej ciemności, jak słusznie zauważyła Chomycz, występuje także w opowia-
daniu Manekiny: „Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy 
na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość” (P 57). W opowiadaniu Sklepy 
cynamonowe nocne krzaki też mają „futro niedźwiedzie” (P 87). W „funebrycznym” 
rozdziale 17 Wiosny porównano je jeszcze do zmierzchu wiosennego, gdy –

nagromadzi się pod korzeniami [...], co jest przed wszelkim słowem [...], otwiera się rdzeń ciemnymi 
porami, jak futro niedźwiedzie. Pogrążyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu, wtedy staje się 
przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu jak pod wiekiem. [P 163]

Motyw ciemności obejmującej nagą kobietę pojawia się także w litografii Schul-
za z 1919 roku Exlibris Stanisława Weingartena. Tu jednak ciemność jest agresyw-
na. Ręka demona porywa nagą kobietę, a orszak jej czcicieli pogrąża się w rozpa- 
czy. Mężczyzna po lewej stronie przypomina samego Schulza, na prawo natomiast 
znajduje się kościotrup z wężem. Władysław Panas zinterpretował to dzieło jako 
wizję apokaliptyczną 11. Symbolika ciemności czy nocy, stanowiących groźny żywioł, 
jest dość powszechna u pisarza i łączy się, jak wiadomo, z balladą Johanna Wolf- 
ganga von Goethego, Król olch, przeczytaną przez matkę małemu Brunonowi. Ciem-
ność i noc połykają np. brata narratora i subiekta w opowiadaniu Wichura (P 107). 
W analizowanym tekście widzimy jednak, że Undula... „daje się bezwładna pożerać 
ciemności, a przez żyły jej różane płyną mleczne drogi gwiazd, wypite oczyma w [...] 
zawrotne noce karnawałowe” (U 6).

Ciemność absorbuje postać Unduli, ale i ona wchłania w siebie cały kosmos. 
W opowiadaniu Edzio tytułowy bohater obserwuje nagie ciało śpiącej Adeli, która 
jest „bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu”. Warto zwrócić uwagę, 
że w żyłach Unduli – jak czytaliśmy – „płyną mleczne drogi gwiazd [...]”, natomiast 
„przez ciało” śpiącej Adeli w utworze Edzio „wędrują pluskwy [...]. [...] maszerują 
całymi klanami, wielka wędrówka ludów podzielona na pokolenia i na rody” (P 272). 
Obraz przemieścił się z żył na skórę i z wszechświata na ziemię. 

Następna scena, rozgrywająca się nadal w trzeciej części opowiadania, stanowi 
jego punkt kulminacyjny. Bohater-narrator znajduje się już w Hadesie, gdzie właśnie 

i zbiera jej białe, aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym pur-
purowym językiem”. W tej wskroś erotycznej scenie widzimy, że ciemność przedstawiona została 
jako kochanek Unduli. Jeśli chodzi o „płeć” ciemności czy nocy w „Schulzowskiej mitologii”, cieka-
wy wydaje się komentarz A. C z a b a n o w s k i e j - W r ó b e l  (Obraz „Króla olch” w prozie Schulza. 
W zb.: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie 
urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków, 8–10 czerwca 1992. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 1994, s. 300): „demony nocy są [...] po-
zbawione aspektu żeńskiego. [...] są natomiast męskie duchy ognia i powietrza [...]. [...] Noc zwią-
zana z niebem i powietrzem jest zdecydowanie w opozycji do świata kobiet”. Inni badacze mają 
przeciwne zdanie na ten temat. W analizowanym tekście kochanek Unduli nie tylko jest samcem, 
ale również bestią (niedźwiedziem). Można jednak także Undulę, Schulzowską kobietę par excel-
lence, utożsamiać z nocną ciemnością. Żywiołowa, archetypowa natura bohaterki ma w zasadzie 
charakter „falliczny” czy wampiryczny, Undula wchłania i zawiera ciemność w sobie, a więc jest 
w istocie nawet ponadpłciowa lub androginiczna. 

11 W. P a n a s, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 109–110.
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następuje najbardziej intymne zbliżenie ze śmiercią 12. Undula jest tu nazwana 
„westchnieniem duszy do krainy szczęśliwych i doskonałych!” Dalej czytamy: 

Jak rozszerzała się ma dusza t a m t y m  ś w i a t ł e m, gdym stał, Łazarz pokorny u  t w y c h  j a s- 
n y c h  p r o g ó w. Przez ciebie poznałem w gorącym dreszczu rozkoszy mą nędzę i szpetotę w  ś w i e t- 
l e  t w e j  d o s k o n a ł o ś c i. [U 7; podkreśl. S. K.]

Undula wszakże odrzuca i potępia bohatera na zawsze i musi on „z najgłębszą 
pokorą posłuchać gestu [jej] ręki, która [go] precz odtrącała od [...] stołów biesiad-
nych” (U 7). Możemy porównać tę scenę z doświadczeniem śmierci przez pisarza-
-narratora 13. Śmierć wypędza go jednak zza „stołów biesiadnych” i z „krainy szczę-
śliwych i doskonałych” i zmusza do powrotu do życia: „Teraz czas mi powrócić do 
retorty, z której wyszedłem chybiony i nieudany. Idę do końca odcierpieć błąd 
Demiurga, który mnie stworzył”. Wspomniane „nędza i szpetota” nie dotyczą tylko 
narratora, lecz żywych ludzi ogólnie, natomiast „szczęśliwi i doskonali” są ci, którzy 
już zmarli (U 7). To zgadza się zresztą z koncepcją gnostycką, do jakiej bezpośred-
nio odsyła nas autor poprzez wprowadzenie postaci Demiurga, podkreślmy, odgry-
wającego istotną rolę w cyklu opowiadań Traktat o manekinach i pojawiającego się 
także w Wiośnie. 

Warto porównać wspomniane spotkania bohatera-narratora z własną śmiercią-
-Undulą oraz pierwsze spotkanie Jakuba, głównego bohatera Sklepów cynamono-
wych, z jego „arcywrogiem” – Adelą, w scenie sprzątania pokoju w opowiadaniu 
Ptaki. Jakub traktuje tę czynność jako „ważną ceremonię, której nie zaniedbywał 
nigdy być świadkiem [...]”. Śledzi w „rozkosznym dreszczu” każdy ruch Adeli. Każ-
de jej działanie ma „głębsze, symboliczne znaczenie”. Z jego oczu lały się łzy, „a cia-
łem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu” (P 53). Tomasz Bocheński rozpoznaje 
w tej scenie „orgiastyczną przyjemność” Jakuba związaną z „unicestwieniem siebie”, 
Adela zaś, porównana do śmierci, sprowadza – według badacza – „absolutną rozkosz, 
rozkosz unicestwienia »ja«” 14. Na końcu opowiadania Nawiedzenie, poprzedzające-

12 Symbolika postaci Unduli, odnoszona do pragnienia erotycznego z jednej strony i do śmierci – 
z drugiej, może tutaj przybrać charakter syntetyczny i równać się pragnieniu własnej śmierci, 
cechującemu bohatera-narratora. 

13 Doświadczenie z pogranicza śmierci (Near-Death Experiencedalej: NDE), nie należące wcale do 
rzadkości, jest powszechnie znane i brane pod uwagę przez badaczy, choć jeszcze nie zostało wy-
tłumaczone naukowo. Niemal 5% ludzi sądzi, że przeżyło to doświadczenie, i z reguły ono radykal-
nie ich odmieniło. Zob. B. E n g m a n n, Near-Death Experiences. Heavenly Insight or Human Illusion? 
Stuttgart 2011. Trudno w omawianym tu przypadku na podstawie utworu Schulza zidentyfikować 
doświadczenie śmierci w dosłownym znaczeniu. Undula to dzieło literacko-artystyczne, a nie rela-
cja pacjenta. Warto jednak zanotować pewne analogie: np. według licznych opowieści osób, które 
przeżyły śmierć kliniczną, pojawia się wtedy niezwykłe światło. Pociąga ono i jednocześnie wzbudza 
niechęć do powrotu do życia. Czy możemy porównać ów fenomen do „światła doskonałości Undu-
li”? Radykalne zmiany w psychice człowieka stanowiące skutek różnego rodzaju doświadczeń 
przybliżających do śmierci często miały duży wpływ również na działania artystyczne takiej osoby. 
Znany jest przypadek F. Dostojewskiego, piszącego najlepsze swoje utwory po przeżyciu egzekucji, 
która okazała się upozorowana. Nie możemy więc pominąć kluczowego oddziaływania długotrwa-
łej, ciężkiej choroby na kształtowanie się wyjątkowego talentu artysty z Drohobycza. O tym właśnie 
doświadczeniu pisze autor w swoim wczesnym debiucie. 

14 T. B o c h e ń s k i, Czarny humor w twórczości Brunona Schulza. W zb.: „W ułamkach zwierciadła...” 
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go utwór Ptaki, jeszcze przed spotkaniem dwóch bohaterów, dowiadujemy się, że 
Jakub mógłby „zniknąć pewnego dnia [...], jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik” (P 51). Czy uzasadnione jest 
dostrzeżenie analogii między Adelą, sprzątającą pokój i wyrzucającą śmieci-Jaku-
ba, a Undulą, wypędzającą niepożądanego narratora z raju? Czy może scena sprzą-
tania pokoju to rytualne powtórzenie tanatycznej inicjacji narratora opowiadania 
Undula?

 Trzecia część utworu kończy się pożegnaniem Hadesu przez bohatera-narra-
tora: „Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomnę, jasny śnie o tamtej krainie”, i przy-
gotowaniem do powrotu do życia – „Zbliża się ostatnia ciemność i ohyda retorty” 
(U 7). W czwartej części już na samym początku po raz kolejny pojawia się pokój 
chorego: „Lampa cedzi nudę i syczy swą monotonną piosenkę”. Piosenkę, którą 
jednak bohater słyszał, jak mówi: „kiedyś bardzo dawno, gdzieś u początków życia, 
kiedym – chore i znużone niemowlę – kaprysił i marudził przez długie płaczące 
noce” (U 7). Aby wrócić do życia, autor powinien urodzić się ponownie, czyli przeżyć 
jeszcze raz własne przyjście na świat: „Kto zawołał mnie wówczas i zawrócił, gdym 
omackiem szukał drogi powrotnej do matczynej pranicości?” 15; ale te narodziny 
zabarwione zostały najciemniejszymi kolorami: „Jak gorzka jest w psychice pisarza 
i pełna ohydy droga do retorty” (U 7). Następnie widzimy, jaką radykalną zmianę 
wprowadziło to drastyczne doświadczenie wtórnego porodu. Bohater wraca do 
życia zupełnie zmieniony, rozdarty wewnętrznie, rozdwojony. Z jednej strony, jest 
niemowlęciem, personifikacją bólu bez końca, a z drugiej – czystym intelektem, 
który twierdzi, że ból wcale go nie dotyczy. Między nimi toczą się „monotonne jało-
we dialogi” (U 7) 16.

Narrator, który utożsamia się z intelektem bohatera, „chowa [...] pieczołowicie 
pod pierzynę” personifikację swojego bólu. Chowa go, ponieważ „cienie wyciągają 
swe żyrafie szyje aż pod sufit i chcą go ujrzeć [...]” (U 7). W tej niezwykle interesu-
jącej scenie widzimy znowu wspomniany wcześniej motyw Króla olch Goethego. 
„Jak mam ulżyć twoim cierpieniom, mały syneczku?” – pyta bohater. Synek:

Jest [...] jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia 
zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia [...]. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz 
i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. [U 7]

Taki skrajnie negatywny opis nie tylko ukazuje personifikację bólu, lecz również 
zawiera w sobie „wszystkie kształty” i „postacie” cierpienia. Staje się bólem i cier-

Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a-
n a s. Lublin 2003, s. 224.

15 Matczyna pranicość jest więc utożsamiana z nicością pośmiertną.
16 Ciekawa jest tutaj kolejna analogia do doświadczenia z pogranicza śmierci (NDE), czytamy bowiem 

w Unduli takie słowa głównego bohatera: „w miarę jak wszystko inne coraz bardziej mąci się i gma-
twa, czuję coraz wyraźniej, jak wydziela się on cierpiący ze mnie patrzącego” (U 7). Ten opis w ze-
stawieniu z wcześniej wspomnianym „niezwykłym światłem” to najbardziej charakterystyczny 
element pojawiający się w relacjach osób, które przeżyły śmierć kliniczną: wrażenie oddzielenia się 
świadomości umierającego od własnego ciała i patrzenie z wysokości na siebie bez poczucia dys-
komfortu czy bólu (wręcz przeciwnie!), choć doświadczający tego znajdują się często w bardzo złym 
stanie fizycznym. Podobne słowa pojawiają się w licznych świadectwach (E n g m a n n, op. cit.).
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pieniem w sensie absolutnym, bólem par excellence. To, co powiedział kiedyś Witold 
Gombrowicz o strachu, komentując twórczość Schulza, znajduje swój dokładny od-
powiednik w bólu 17. Ból jest tutaj czymś nadludzkim, uniwersalnym, wszechobej-
mującym i wyraźnie odróżniającym się od intelektu, z którym bohater opowiadania 
usiłuje się utożsamić. Takie rozdwojenie bardzo przypomina filozoficzne poglądy 
Arthura Schopenhauera 18, który polemizując z Platonem, dzieli ludzką duszę na 
śmiertelny „wtórnej i czysto fizycznej natury intelekt”, „przelotne indywiduum, skias 
onar” oraz na „obiektywizującą się we wszystkim, co istnieje [...]”, bezosobową 
i ponadindywidualną, nieśmiertelną wolę życia, źródło naszych cierpień 19. 

Piąta i ostatnia część Unduli stanowi epilog omawianej tu historii. Lampa, 
która dała rytm całemu opowiadaniu, zgasła: „Nikt nie płacze. Nic nie boli”. Nad-
chodzi odwilż. „W litej skale [...] czarnej zimy” otworzy się „pierwsza rysa”. „Wielkie 
bryły ciemności [...] się kruszą” i „wiosna idzie...” (U 8). Narrator powrócił do życia. 
Nadal czuje jednak smak utraconego raju. „Wiatr odwilży” „podszeptuje [...] w ucho” 
bohaterowi „niskie pokusy”: „O, gdyby wykraść się teraz i uciec, i zostawić go [tj. 
maleńkie dziecko – personifikację bólu] tu samego na zawsze z jego wieczystym 
bólem...” Historię wieńczy wielki znak zapytania. Pisarz zastanawia się, w jakiej 
stronie miasta, przy której ulicy leżało mieszkanie jego dzieciństwa (U 8). Tak więc 
kończy się metafizyczna podróż bohatera do zaświatów i powrotna do życia. Jaka 
to osobliwa podróż! Jakąż tu oświecającą przewodniczką jest dla nas Undula !  
Tanatyczne wtajemniczenie artysty wycisnęło piętno na całej twórczości droho- 
byczanina. Ćma-indiwiduum pragnąca samospalenia 20, samounicestwienia, błogiej 
nicości i stopienia się z nią, w świetle bezimiennej całości, została pozbawiona tego 
przywileju. Pisarz-narrator skazany na życie będzie musiał przetrwać jako byt 
jednostkowy 21. A to życie totalnie już zostanie poświęcone sztuce pod przewodnic-

17 Zob. W. G o m b r o w i c z, Twórczość Brunona Schulza. „Apel” 1938, nr 31 (dodatek artystyczno-
-literacki „Kuriera Porannego”, nr 112), s. 1: „człowiek, który się boi, jest efemerydą, ale sam strach 
w nim jest czymś wiecznym i stałym [...]”.

18 Podobieństwa między światami Schulza i Schopenhauera są uderzające. Wielu uczonych o tym 
wspominało. S. R o s i e k, omawiając hasło Schopenhaueryzm w Słowniku schulzowskim (Wyd. 2. 
Oprac., red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k. Gdańsk 2006, s. 334), stwierdził: „Wie-
le jego [tj. Schulza] sformułowań brzmi jak cytaty ze Świata jako woli i przedstawienia [...]”. Ów 
fakt jednak, jak słusznie zauważa przywołany historyk literatury, niekoniecznie znaczy, że pisarz 
przeczytał teksty filozofa. Bez wątpienia wszakże u autorów tych widać podobny światopogląd czy 
percepcję świata. 

19 A. S c h o p e n h a u e r, Metafizyka życia i śmierci. Przeł. J. M a r z ę c k i. Łódź 1995, s. 32–33. 
Warto tu wspomnieć list B. S c h u l z a  do M. Kasprowiczowej z 25 I 1934 (w: Księga listów, s. 48), 
w którym pisarz wyraża swoje zdanie, odmienne niż adresatki: „Pani powiedziała o indywidualno-
ściach: żywioły... Ja powiedziałbym: filozofie, systemy, plany świata, recepty na świat... Tym są 
ludzie”. Widać więc, że dla drohobyckiego nauczyciela ludzie nie są „żywiołami”, tylko „światopo-
glądami”, czyli „tymczasowymi intelektami”. Żywioł w jego świecie okazuje się ponadosobowy 
i odwieczny.

20 Wątek samospalenia pojawia się jeszcze u B. S c h u l z a  w tekście krytycznym Zofia Nałkowska 
na tle swej nowej powieści (P 384): „Dla jej twórczości obrazem podstawowym jest feniks płomien-
ny, wzlatujący wyłonionym światem, ażeby się spopielić we własnym ogniu. Ten moment ekstazy 
zniszczenia jest z punktu widzenia mechaniki psychicznej usprawiedliwieniem i celem całego 
trudu twórczego”. 

21 W Narodzinach tragedii (Zestawił, przeł. i wstępem opatrzył G. S o w i ń s k i. Kraków 2011, s. 96) 
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twem muzy-Unduli 22. Powinniśmy tu podkreślić, że autor Sklepów cynamono- 
wych nie założył rodziny, nie zrobił kariery ani nawet nie był typowym pisarzem 23. 
Był za to artystą „d o  c n a”, „na wskroś” – jak czytamy w Księdze (P 127), artystą 
kat’exochen 24. 

W Unduli odnajdujemy niemal wszystkie najważniejsze motywy Schulzowskiej 
twórczości in statu nascendi, a przede wszystkim – powrotu do dzieciństwa, oraz 
jesteśmy świadkami narodzin głównej bohaterki Sklepów cynamonowych, Adeli. 
Rodzi się ona zatem razem z prozą Schulza. Pojawia się już w tym jego wczesnym 
debiucie obok swojej siostry bliźniaczki, Unduli. Adela jest więc o wiele starszą 
postacią od Jakuba ze Sklepów cynamonowych i stanowi alter ego pisarza, którego 
nie znajdujemy wcale w debiutanckim tekście Schulza. Koniecznie trzeba podkreś- 
lić, że to właśnie w opowiadaniu Undula po raz pierwszy pojawia się „mieszkanie 
lat dziecinnych”, ale też – oprócz samego narratora – Adela. Adela jest kluczową 
postacią związaną z motywem powrotu do dzieciństwa i królową mieszkania 25. Jego 
opis – oraz pokojówki Adeli – występuje jakby obok tekstu. O mieszkaniu dzieciństwa 
wspomina się zdawkowo, biorąc je w nawias, tuż po pierwszych słowach na temat 
Unduli. Po krótkim wtrąceniu dotyczącym Adeli autor kieruje się znowu do zaświa-
tów i do Unduli, z którą pozostaje tam aż do końca opowiadania, kiedy to pojawia 
się ponownie wątek poszukiwania „mieszkania lat dziecinnych” jako alternatywy 
utraconego raju. Motywu tego nie ma wcale w twórczości plastycznej drohobyckie-

F. N i e t z s c h e  wspomina starożytny mit przedstawiający króla Midasa, który pyta mądrego Sy-
lena, co jest dla człowieka najlepsze. Mędrzec odpowiada, że najlepszą rzecz dla niego stanowiłoby 
wcale się nie urodzić. Skoro jednak to już nieosiągalne, drugim najlepszym rozwiązaniem jest rychła 
śmierć. Prawie identyczne słowa znajdujemy również w tragedii S o f o k l e s a  Edyp w Kolonie 
(Przeł. K. M o r a w s k i. Kraków 1912, s. 64). Mimo iż niemiecki filozof usiłuje odwrócić to staro-
żytne filozoficzne credo, odnieść można wrażenie, że drohobycki pisarz odbiera je raczej dosłownie. 

22 Warto tu przytoczyć jeszcze jeden fragment z cytowanej książki C h c i u k a  (op. cit., s. 74), doty-
czący pogrzebu rabina Wagmana i komentarza Schulza na temat życia, które jest „Dojrzewaniem 
do własnej śmierci. Jedynie w sztuce przeżywamy własną śmierć, trwamy poza nią, tylko sztuka 
może przezwyciężyć przemijanie wszystkiego”.

23 P. M i l l a t i  w artykule Czy Bruno Schulz był pisarzem? („Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 62) tłu-
maczy, dlaczego Schulz nie był typowym pisarzem, twierdzi również: „Jeśli nawet uznać, że nie 
udało mu się zostać ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim 
wymiarze, jakiego sam pragnął), to na pewno jedno można o nim powiedzieć bez chwili zawaha-
nia – był artystą par excellence”. 

24 B. S c h u l z  w opowiadaniu Księga ukazuje ludzi w zapomnianych miastach i zanurzonych w głę-
bi czasu, przywiązanych do swych małych losów, przytaczając jako przykład szewca: „Szewc był 
d o  c n a  szewcem, pachnął skórą, miał twarz małą i zbiedzoną, krótkowzroczne blade oczy nad 
bezbarwnym, węszącym wąsem i czuł się n a  w s k r o ś  szewcem” (P 127; podkreśl. S. K.). 

25 Należałoby przypomnieć tu słowa B. S c h u l z a  wypowiedziane w Wywiadzie drastycznym (Roz-
mawia J. N a c h t. „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5), gdzie artysta przyznaje się: „Już we wcześ- 
niejszej młodości złapałem siebie na strasznych myślach, że chciałbym, aby matka umarła i abym 
miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem 
myśli tych odeprzeć”. Jego fantazja w pewnym sensie realizuje się w Sklepach cynamonowych, gdzie 
matka zostaje zastąpiona przez Adelę. W Ptakach znajdujemy nawet bezpośrednie odniesienie do 
tego – narrator deklaruje, że na Jakuba, który, jak już wspomniano, stanowi alter ego pisarza: 
„Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył [bohater opowiada-
nia] Adelę” (P 53). 
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go nauczyciela rysunków 26. Powrót do dzieciństwa znajdujemy praktycznie wyłącz-
nie w prozie Schulza, gdzie wątek ten staje się głównym. 

Na Undulę można spojrzeć z dwóch perspektyw. Z jednej strony, stanowi ona 
literacką wersję Xięgi bałwochwalczej oraz komentarz i autointerpretację artysty. 
Z drugiej zaś, jest wczesnym debiutem prozatorskim pisarza, wstępem do jego 
późniejszej twórczości literackiej. To ogniwo łączące dwa jej etapy. Na pierwszym 
wykreował Schulz swoje dzieła plastyczne, których ukoronowaniem okazał się cykl 
rycin. Nad całym owym okresem w natchnieniu drohobyczanina króluje Undula. 
Na drugim etapie, literackim, w trakcie którego artysta wyraża się pełniej i kiedy 
przyznaje, że jego świat jest bardziej złożony, Undula przemienia się w pokojówkę 
Adelę i świat ten zostaje zaludniony również przez inne postacie. Przypomnijmy 
jeszcze raz opis Unduli, która śpi w objęciach ciemności i która wchłania cały kos- 
mos i mleczne drogi gwiazd płynących przez jej żyły, a także wizję Adeli pogrążo- 
nej we śnie, przez której ciało wędrują pokolenia i rody pluskiew. Tanatyczna Un- 
dula jest królową kosmosu-zaświatów, z których bohater został wygnany. Pełna 
witalizmu pokojówka Adela jest zaś królową świata, gdzie pisarz ponownie prze- 
żywa dzieciństwo i gdzie odnajduje swoje miejsce. A zatem należałoby stwierdzić, że 
po doświadczeniu śmiertelnej choroby, którą ledwie przeżył, przyszły autor Xięgi 
bałwochwalczej staje się artystą pod patronatem muzy-Unduli. Po napisaniu opo-
wiadania Undula Schulz wraca do dzieciństwa i przekształca się w „pisarza”, któ-
rym opiekuje się muza przemieniona w Adelę. 

Chciałbym jeszcze na koniec porównać Schulzowską podróż do Hadesu ze 
słynną podróżą mitycznego Orfeusza. Tracki śpiewak wkracza do zaświatów, aby 
odzyskać Eurydykę. Oczarowuje królową Persefonę swoją muzyką i otrzymuje po-
zwolenie na odebranie ukochanej. Jednak opuszczając Hades, nie wytrzymuje 
i przedwcześnie się odwraca, aby zobaczyć żonę, i tak traci ją na zawsze. Warto by-
łoby wspomnieć, że poeta Rainer Maria Rilke, ulubieniec i mistrz Schulza, odnosi 
się do mitycznego śpiewaka w cyklu z 1922 roku Sonety do Orfeusza (Die Sonette 
an Orpheus ). Drohobyczanin zaś, jak czytamy w liście do Halpern, nie cenił wyso-
ko tego dzieła, podziwiał natomiast wcześniejsze wiersze Rilkego:

Nie wiem, czy Pani zna Rilkego. Za szczyt jego twórczości uważam Neue Gedichte [Poezje nowe, 
1907]. To, co potem jeszcze pisał: Duineser Elegien [Elegie duinejskie, 1912–1922], Sonette an Orpheus – 
jest już zbyt przerafinowane i ezoteryczne 27.

Właśnie jednak w tomie Poezje nowe umieścił Rilke wiersz zatytułowany Orfeusz. 
Eurydyka. Hermes. Znajdujemy tu dosyć osobliwą wersję historii podróży trackie-
go śpiewaka, według której to Hermes zamiast Orfeusza wyprowadza z Hadesu jego 
ukochaną. Ale zanim Orfeusz się odwróci, dowiemy się, że żona: 

I była w sobie, jakby przy nadziei,
o mężu nie myślała, co szedł przed nią,

26 Warto tu nadmienić, że dostępna jest jednak np. okładka Sklepów cynamonowych, na której po-
jawia się mały Bruno trzymający za ręce Jakuba i Adelę. Choć to dzieło plastyczne, odnosi się 
wszakże bezpośrednio do prozy pisarza.

27 B. S c h u l z, list do R. Halpern, z 30 IX 1936. W: Księga listów, s. 136. 
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ani o drodze, co do życia wiodła.
Bo była w sobie. A jej bycie-zmarłą
ją wypełniało pełnią.

[.  .  .  .  .  .  .  . ]

Była korzeniem.

I kiedy raptownie
bóg wstrzymał ją i z bólem w głosie
te słowa rzekł: On się obejrzał –
nic nie pojęła i spytała cicho: K t o?

A w dali, ciemny u jasnego wyjścia,
majaczył kontur, którego oblicze
nie dało się rozpoznać. Stał i patrzył,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
[...] by śledzić postać,
która z powrotem szła tą samą drogą,
krokiem spętanym śmiertelnym bandażem, 
niepewnie i łagodnie i cierpliwie 28.

Eurydyka jest tutaj ukazana jako totalnie niezależna od męża, samowystar-
czalna, pełna „swojej wielkiej śmierci” 29. Undula jednak jeszcze bardziej niż Eury-
dykę przypomina Persefonę, królową Hadesu. Ten podziemny świat jest określany 
jako „jej [tj. Unduli] jasne progi”, a ona stanowi uosobienie śmierci jako takiej. 
Śmierć na zawsze wygnała Schulza i zmusiła go do życia. Ale on nie wrócił sam, 
towarzyszyła mu bowiem aż do końca pod postacią upiora, jego jedyna muza, aż 
do 19 XI 1942, kiedy to spotkał się z nią prawdziwie i definitywnie.

A b s t r a c t
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“UNDULA,” THE INSIDE STORY OF EXISTENCE

In 1922, eleven years before publishing Sklepy cynamonowe (The Cinnamon Shops)—Bruno Schulz’s 
official literary appearance, the writer issued under a pen name a short story Undula, his real prema-
ture debut. The recently discovered work opens new perspectives in interpreting its author’s œuvre. 
Undula, a literary counterpart of a print cycle Xięga bałwochwalcza (The Booke of Idolatry), describes 
hypnagogic hallucinations the protagonist is haunted by while suffering from severe, almost fatal illness. 
Close reading of the text and its comparison with Schulz’s other writings lead to the conclusion that 
Undula is an initiation piece on which his further literary and plastic creations are based.

28 R. M. R i l k e, Orfeusz. Eurydyka. Hermes. W: Poezje nowe. – Poezji nowych część wtóra. – Życie 
Marii. Przeł. A. L a m. Warszawa 2010, s. 61–62.

29 Ibidem, s. 61.
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EWAGRIUSZ Z PONTU, BOSCH, MIŁOSZ I PYCHA POETY

Gdybym dążył do napisania pewnej liczby doskonałych wier-
szy, złożyłbym dowód umiarkowanej tylko s u p e r b i i, miałem 
jej jednak w sobie dosyć, żeby mnie wynosiła poza jakiekolwiek 
pisarstwo. [...]

Należało sięgnąć w ten wymiar, gdzie rozstrzygały się losy 
i całej realności, i poezji. [M 69–70] 1

Stwierdzenie, że odwiecznym problemem poetów jest poszukiwanie stosownego ję-
zyka, brzmi jak banał. Rzecz staje się jednak ciekawa, gdy zaczynamy pytać o kry-
terium owej stosowności w określonej estetyce; o światopogląd chwytu – jak mogli-
byśmy sparafrazować tytuł eseju Bolesława Leśmiana – w tej, a nie innej twórczości, 
budującej specyficzną wizję świata i człowieka, przedstawiającej jego kondycję, hi-
storię, doświadczenia. Czy takim kryterium jest jak najwierniejsze opisywanie 
świata? Oddawanie zamysłu kreacji? Wyrażanie niewyrażalnego? Deszyfracja 
uroszczeń zideologizowanej mowy i kłamstwa ustanawianej przez nią rzeczywistości 
społecznej? A może jedynie – lub aż – czerpanie radości z gry słowem, stylem, cyta-
tem czy strukturą? Pragnienie wyrażenia giętko tego, co pomyśli głowa, nakażą 
emocje, podpowiedzą lęk albo nadzieja? Pytając szczegółowiej – próbujemy dociec: 
dlaczego Tadeusz Peiper ukochał długie zdania i peryfrazy? Dlaczego Weneda prze-
mawia innym typem sylabowca niż Róża? Dlaczego Zbigniew Herbert w liście Do 
Ryszarda Krynickiego, traktującym o roli piękna i prawdy w życiu społecznym i po-
ezji, inkrustuje swobodny tok wiersza wolnego sylabotonizowanymi tercynami?

Dlaczego wreszcie – co interesuje mnie tutaj szczególnie – Czesław Miłosz w wie-
lu swoich tekstach sięga po języki spoza własnej epoki? Dlaczego tak często, także 
w manifestach, autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej posługuje się ukrytym 
intertekstem: literackim lub malarskim? Dlaczego przywołuje źródła, a jednocześ- 
nie nie doprecyzowuje tych, do których dociera na zakurzonych półkach antykwa-
riatów i bibliotek czy też w cichych wnętrzach sal muzealnych z malarstwem daw-
nym? Czy poeta sugeruje w ten sposób, że współczesna mu poezja i proza nie mają 
stosownych idiomów dla rozważenia istotnych dla niego zagadnień? Takich choćby 

1 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Saligia. W: Ogród nauk. Lublin 1986. Ponadto stosuję skrót 
E = E w a g r i u s z  z  P o n t u, Wybór z traktatu „O praktyceascetycznej”.  – O ośmiu duchach 
zła. – O różnych rodzajach złych myśli. Przeł. E. K ę d z i o r e k, L. N i e ś c i o r, M. G r z e l a k. 
Kraków 2015. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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jak niezrozumialstwo, wyobraźnia religijna 2, kara i zasługa, zło i dobro, egoizm 
i grzech jednostki.

Wyraźną sugestię twórcy, że warto odnaleźć „nieaktualne”, a nawet zapoznane 
źródła i zagłębić się w nich, zawiera m.in. esej Saligia, zamieszczony w Ogrodzie nauk 
(1979) 3. Miłosz postanawia zaakcentować aktualne znaczenie treści ukrytych za 
historycznym terminem. Referuje:

Superbia
Avaritia
Luxuria
Invidia
Gula
Ira
Acedia

W średniowieczu pierwsze litery siedmiu grzechów głównych składały się na słowo „saligia”, uwa-
żane za podwójnie użyteczne, bo i pozwalało łatwo nazwy siedmiu grzechów czy raczej wad (vitia capi-
talia) zapamiętać, i podkreślało ich łączność. Tyle wiedziałem, ale s k u s i ł o  m n i e  n i e d a w n o,  
ż e b y  z a j r z e ć  d o  p a r u  e n c y k l o p e d i i  i  s p r a w d z i ć, c o  t e ż  m a j ą  o n e  o  s a l i g i i  d o 
p o w i e d z e n i a. W  ż a d n e j  z  n i c h  n i e  z n a l a z ł e m  o  t y m  s ł o w i e  n a w e t  w z m i a n k i. 
C o  w i ę c e j, m i l c z ą  o  n i m  e n c y k l o p e d i e  k a t o l i c k i e  i  s ł o w n i k i  t e o l o g i c z n y c h 
t e r m i n ó w. O s o b y  d u c h o w n e  n i e  l u b i ą  j u ż  g r z e c h a m i  s i ę  z a j m o w a ć, j a k b y 
c h c i a ł y  p r z e p r o s i ć  ś w i a t  z a  t o, ż e  p r z e z  w i e l e  s t u l e c i  t o  w ł a ś n i e  u w a ż a ł y  z a 
j e d n o  z e  s w o i c h  g ł ó w n y c h  z a d a ń. N a w e t  o  p o j ę c i u  g r z e c h u  o d z y w a j ą  s i ę 
p ó ł g ę b k i e m, n i e  s ą  w i ę c  s k ł o n n e  w  r e d a g o w a n y c h  p r z e z  s i e b i e  k o m p e n d i a c h 
i  k a t e c h i z m a c h  p r z y p o m i n a ć  o  d a w n y c h  k l a s y f i k a c j a c h. [M 62; podkreśl. A. S.]

Wymazanie z homilii, encyklopedii i rozmów tematu grzechu Miłosz traktuje 
jako jeden z kardynalnych błędów nowoczesności – myśli zapatrzonej w jasny obraz 
natury ludzkiej, budowany na podstawie racjonalnej nauki. Sam, co wiemy z lek-
tury jego wierszy i esejów, hołduje tym, którzy starali się odwrócić kierunek przemian 
desakralizujących wyobraźnię człowieka: Blaise’owi Pascalowi, Emanuelowi Swe-
denborgowi, Williamowi Blake’owi, Lwowi Szestowowi czy Marianowi Zdziechow-
skiemu... Także Fiodorowi Dostojewskiemu, który w roku 1875 notował z pretensją: 

Nauka w naszym stuleciu obala wszystko, w co dotychczas wierzono. Każda twoja zachcianka, 
każdy twój grzech jest wynikiem twoich przyrodzonych potrzeb, które nie zostały zaspokojone, więc, tak 
to wygląda, trzeba je zaspokoić. Radykalne zaprzeczenie chrześcijaństwa i jego moralności. Chrystus 
nie znał nauki 4. 

Przywołujący te słowa Miłosz podkreśla, że Dostojewski trafnie wskazywał 
podstawowe wektory oświeceniowej desakralizacji:

W owym czasie atak na religię w imię tak zwanej obiektywnej prawdy przybrał na Zachodzie trzy 
główne formy. Były to: odrzucenie Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie chrze-
ścijańskiej eschatologii na eschatologię świecką. [...]

2 Zob. A. S t a n k o w s k a: Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tra-
dycji. Wokół nie ujawnionych intertekstów szkiców „Przeciw poezji niezrozumiałej” i „Postscriptum”. 
„Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2; Miłosz – gnostyk? W: „Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. 
O twórczości Czesława Miłosza. Poznań 2013, s. 35–69.

3 Pierwodruk eseju ukazał się na łamach paryskiej „Kultury” (1974, nr 9).
4 Nieizdannyj Dostojewskij. Moskwa 1971, s. 446. Cyt. za: Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Kraków 1994, 

s. 67.
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Aby pozbyć się pojęcia Grzechu Pierworodnego, kładziono nacisk na dobrą i rozumną naturę czło-
wieka. Obrońcy chrześcijaństwa, przeciwnie, mówili o zupełnej nędzy człowieka i utożsamiali Upadek 
ze zwycięstwem miłości własnej, tej przyczyny niezliczonych ludzkich udręk. W tym kierunku szedł 
Blaise Pascal (le moi est haïssable). W tym też kierunku szli dwaj wielcy wizjonerzy osiemnastego wie-
ku, Emanuel Swendeborg i William Blake. Przyczyny kosmicznego zła Swedenborg dopatrywał się 
w ludzkim proprium [tj. zmienności]; Blake wszechświat, tak jak go ludzie sobie wyobrażają, uważał za 
skutek Upadku i egoizmowi jednostki przypisywał cechy „widmowe”. Zapiski iz podpolja Dostojewskie-
go są dalszym ciągiem i kulminacyjnym punktem tego samego wywodu 5. 

Komentarz Miłosza do słów Dostojewskiego aż nadto wyraźnie wyjaśnia powo-
dy braku haseł poświęconych saligii we współczesnych encyklopediach. Poeta szu- 
ka jednak dalej, odkrywając przydatny tom w międzywyznaniowej Pacific School 
of Religion, w magazynie „rzadko potrzebnych” dzieł, niecieszących się popular- 
nością „ani u przyszłych pasterzy, ani u ich nauczycieli” (M 63). Tytułu czy autora 
odnalezionego dzieła Miłosz nie podaje. Dowiadujemy się tylko, że w książce natknąć 
się można na „listę grzechów głównych, ułożonych przez eremitów Egiptu w czwar-
tym wieku [...]” – listę, która „zawsze była po trosze zabytkiem historycznym [...]” 
(M 63). Czy chodzi o pisma Ewagriusza z Pontu O różnych rodzajach złych myśli 
(De malignis cogitationibus) i O ośmiu duchach zła (De octo spirit ), stanowiących 
fragmenty traktatów ascetycznych pustelnika z Nitrii i Celach? Miłosz nie potwier-
dza. Zdradza tylko, iż podczas poszukiwań posiadł wiedzę o tym, że termin „saligia” 
(superbia, avaritia, luxuria, invidia, gula, ira, acedia) upowszechnił w XIII wieku Hen- 
ryk z Ostii i że określenie to konkurowało ze słowem „siiaagl”, będącym wynikiem 
innego uszeregowania głównych wad (superbia, invidia, ira, acedia, avaritia, gula, 
luxuria). Podobne wyliczenie spotykamy, co okaże się ważne, w XVII i XVIII pieśni 
Dantejskiego Czyśćca. Warto w tym miejscu dodać, iż wiedza o dwojakiego rodzaju 
porządku wyliczenia siedmiu grzechów głównych (saligia i siiaagl ) znajduje odbicie 
w kompozycji interesującego mnie eseju Miłosza. Część wstępną Saligii wypełnia 
przedstawienie ludzkich wad wedle porządku pierwszego, część ostatnią – wedle 
uszeregowania, w którym inicjalne głoski omawianych przywar składają się na 
słowo „siiaagl”. 

Bogusław Grodzki przekonująco pokazał, że owe dwa szeregi odzwierciedlają 
odmienną optykę myślenia o siedmiu grzechach głównych i że Miłosz zdaje się 
sprzyjać wybranemu przez autora Boskiej Komedii szeregowi jako temu, który 
„reprezentuje swoim układem fragment wizji uporządkowanej i celowej” 6. Także – 
dodałabym – bardziej optymistycznej, bo połączonej z nadzieją na możliwość na-
prawy lub choćby stosowniejszego wykorzystania przywar, w efekcie czego człowiek 
staje się paradoksalnie mniej niedoskonały, a jego wady zyskują nieoczekiwany 
sens. Poeta notuje: „vitia capitalia były mniej czy bardziej powszechnymi objawami 
zepsutej ludzkiej natury, a natura ta nie jest aż tak zepsuta, żeby nie zostawało dla 

5 Cz. M i ł o s z, Dostojewski i zachodnia wyobraźnia religijna. W: jw., s. 67–68. Trzeba w tym miejscu 
koniecznie dopowiedzieć, iż poeta nie bierze w ogóle pod uwagę, że komentuje słowa  wyrażone nie 
bezpośrednio przez Dostojewskiego, ale przez fikcyjną postać z utworu, który choć nosi wiele zna-
mion tekstu autobiograficznie osadzonego, opatrzony został przez autora znaczącym podtytułem 
„opowieść”. W pierwszych akapitach Zapisków z martwego świata Dostojewski w pewnej mierze 
dystansuje się zresztą od głównego bohatera-narratora.

6 B. G r o d z k i, Nad esejem Czesława Miłosza „Saligia”. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 117.
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niej żadnej nadziei” (M 66). Śladem Dantego, który w obrazie góry czyśćcowej 
przedstawia wędrówkę prowadzącą ku niebu, Miłosz antycypuje istnienie szansy 
na przejście od stanu określanego w teologii moralnej jako natura lapsa do stanu 
natura reparata. Wiąże się to w dużej mierze z tym właśnie, w jaki sposób człowiek 
(w swej konkretnej biografii i profesji) potraktuje, a nawet więcej – wykorzysta wady 
charakterystyczne dla natury zepsutej przez grzech pierworodny. W jaki sposób 
posłuży się zazdrością, gniewem i pychą...

Grodzki trafnie pisze, że grzechy główne Miłosz uznaje za „błędy popełniane 
w dążeniu człowieka do obiektu »najwyższej miłości«, czyli Boga”. A dalej, przeko-
nuje, że w interpretacji poety umieszczone one zostają „w fazie »wznoszącej«, stano-
wiąc jedynie etap w ludzkiej wędrówce ku wiecznemu szczęściu”. Badacz dodaje:

Taka wykładnia diametralnie zmienia teologiczny sens i miejsce grzechów głównych w życiu czło-
wieka w stosunku do katechizmowego umieszczenia schematu „saligia” w sąsiedztwie czterech rzeczy 
ostatecznych: śmierci, Sądu Ostatecznego, zbawienia lub potępienia, czyli między życiem doczesnym 
a ewentualnością piekła. [...] katechizmowa formuła o charakterze przestrogi zostaje zastąpiona inną, 
o głębokiej podbudowie teologicznej, popartej autorytetem Dantego 7.

Nadmieńmy, że ten sam optymizm odnajdujemy także w – przywołanych tylko 
pośrednio – pismach Pontyjczyka, o czym za chwilę szerzej. Jedno jest pewne. Sens 
Miłoszowych rozważań o siedmiu grzechach głównych przebija w dużej mierze ze 
sposobu badania nawiązań do innych tekstów kultury. Wykład poety wyłania się 
(podobnie zresztą jak w wielu esejach autora Ziemi Ulro) z licznych intertekstualnych 
odniesień: dialogów mniej lub bardziej jawnych, a czasem celowo – jak twierdzę – 
nienazwanych z imienia. Tak jakby poeta wzywał nas do samodzielnego odkrycia 
i przestudiowania innych sposobów ujęcia danego zagadnienia. Swoją drogą, nie 
tylko po to, by skonfrontować je z jego własnym wykładem (to oczywiście warte 
podkreślenia, lecz nie najistotniejsze), ale by zwrócić uwagę na znaczący brak 
wspomnianych rozwiązań w kanonie tekstów organizujących zbiorową wyobraźnię 
kultury współczesnej Miłoszowi. Owe przemilczane utwory jawią się jako w pewien 
sposób ważniejsze od tych przywołanych explicite. Pozwalają bowiem odnaleźć 
konteksty zewnętrzne wobec tych doskonale z dzieła Miłosza znanych, bo wielo-
krotnie wspominanych i wpisanych niejako immanentnie w ponawianą przez poetę 
opowieść o dziejach jednostki wydziedziczonej z ładu sakralnego. Tak czy inaczej, 
faktem jest, iż w twórczości Miłosza nieraz spotykamy pokrewny gest „niepełnego 
przypisu”. Dzieje się tak również w szkicach, w których aż roi się od precyzyjnych 
odsyłaczy. W interesującej mnie Saligii poeta nawiązuje nie tylko do przywoływa-
nego już autora Boskiej Komedii, ale też do Tomasza z Akwinu, Fiodora Dostojew-
skiego i ich komentatorów, także do pism Williama Blake’a, Daniela Defoe, Charlesa 
Dickensa, Honoré de Balzaca, Aleksandra Puszkina, Davida Herberta Lawrence’a 8. 
Wszystkie wymienione nazwiska świetnie pamiętamy również z innych esejów 

7 Ibidem, s. 115.
8 Najistotniejszy i najszerzej komentowany jawny intertekst w interesującym mnie eseju stanowi 

przede wszystkim Boska Komedia Dantego Alighieri. Tu zaś najważniejszy jest obraz przedstawia-
jący wspinaczkę Dantego i prowadzącego go Wergiliusza, w momencie gdy po przeżyciach Piekła 
przyglądają się kolejnym tarasom, zamieszkanym przez dusze pokutujące za jeden z siedmiu 
grzechów głównych. Miłosz w swoim myśleniu o grzechu równie wielką rolę przypisuje Dostojew-
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twórcy Ogrodu nauk. Dlaczego wśród tego doskonale znanego miłoszologii szeregu 
imion i tytułów nie pojawia się przywołany przeze mnie na początku Ewagriusz 
z Pontu (którego dzieła wspomniane zostają, jeżeli w ogóle, wyłącznie w parafrazie 9)? 
Pontyjczyk jako jedyny z grupy eremitów z IV wieku napisał traktat poświęcony 
ośmiu (nie siedmiu) duchom zła, dodając do powszechnie przywoływanych także 
„próżną chwałę” (E 92), wymienianą tuż przed pychą, opisaną na końcu rozprawy 
O ośmiu duchach zła. Dlaczego w interesującym nas eseju nie pojawia się Hieronim 
Bosch, którego alegoryczna interpretacja siedmiu grzechów głównych, zawarta 
w Stole Mądrości (XVI w.), jawnie koresponduje z rozważaniami poety o vitia capita-

skiemu, wyróżniając szczególnie Braci Karamazow, w których historii rosyjski pisarz „idzie wiernie 
za Dantem [...]” (M 68).

9 Czy Miłosz znał skomplikowane losy edycji O ośmiu duchach zła i jej swoiste „wieloautorstwo”? 
W roku 1574 wychodzi wenecki przekład łaciński. Później pojawiają się kolejne: 1672 – pierwsze 
wydanie greckie F. Combéfisa; 1673 – edycja grecka J. M. Suarèsa; 1680 – florenckie wydanie 
tłumaczenia łacińskiego sporządzonego na podstawie rękopisów z V lub VI w. zachowanych w bi-
bliotece we Florencji wraz z tekstem greckim; 1782 – edycja ukazująca się w tomie Filokalia, 
przygotowana przez św. Nikodema Hagiorytę, zawierająca antologię pobożnościowych tekstów 
greckich, wydanych w Wenecji w 1782 r. pod imieniem Nila Ascety (vel Nil z Ancyry). Pod tym 
samym imieniem Suarès opublikował w 1673 r. w Rzymie de malignis cogitationibus. Teza wydaje 
się wielce prawdopodobna, jeśli się zna zamiłowanie Miłosza do studiowania historii Kościoła i pism 
teologicznych.

1. Hieronim Bosch, Stół Mądrości. Museo Nacional del Prado
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lia (może szczególnie wyraźnie, gdy śledzimy Miłoszowe passusy poświęcone pysze)? 
Trudno uwierzyć, że poeta nie znał tego przedstawienia. Do innych obrazów Boscha 
nawiązywał wszak często w swych ekfrastycznych wierszach. Dałoby się rozszerzać 
ciąg podobnych pytań i zastanawiać się, z jakiego powodu Miłosz nie wymienia 
w Saligii nieobcych mu, najpewniej malarskich przedstawień wędrówki Wergiliusza 
po Piekle? Mam tu na myśli chociażby dzieło Mapa piekieł (La mappa dell’inferno, 
1480) Sandra Botticellego, prezentujące pierwszą część tryptyku Dantego i zalicza-
jące się do jego kanonicznych przedstawień. Obraz ten kapitalnie ukazuje wzno-
szący się ku górze kierunek tej drogi: od Piekła, poprzez kolejne tarasy Czyśćca 
(zasiedlane przez dusze cierpiące za jeden z siedmiu grzechów głównych, ułożonych 
w porządku siiaagl ) w stronę Ziemskiego Raju i Nieba. 

Zarówno pisma Pontyjczyka, jak i dzieło Boscha wyraźnie korespondują z wy-
obraźnią polskiego poety. Spróbujmy zatem przyjrzeć się owym przemilczanym lub 
jedynie sugerowanym paralelom, koncentrując się na tym z siedmiu grzechów 
głównych, który zarówno teologia moralna, jak i Miłosz wydają się postrzegać jako 
kluczowy, a przynajmniej w dużej mierze różny od pozostałych. Mam oczywiście na 
myśli pychę, przez Ewagriusza uważaną za „sprawcę najgłębszego upadku duszy” 
(E 29) i opisuje jako najgroźniejszy z demonów, „kuszących człowieka jako człowie-
ka [...]” (E 98) 10; Miłosz natomiast nazywa ją „prawdziwie ciężką skazą” (M 68), 
łącząc – analogicznie do Pontyjczyka i Boscha – z „miłością znieprawioną, tj. taką, 
która dąży do mylnego celu” (M 67). Różnice są tutaj tak samo istotne jak podo-
bieństwa. Kwestie rodzaju (celu) miłości czy też chęci poznania (bądź jego braku) 
wydają się podstawowe.

10 Warto dopowiedzieć, że Pontyjczyk do listy siedmiu grzesznych myśli dodaje jeszcze uprzednią 
wobec pychy myśl „o próżnej chwale” (E 92).

2. Sandro Botticelli, Mapa piekieł (La mappa dell’inferno). Musei Vaticani
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Przypomnijmy po krótce sens nauki Pontyjczyka. Po pierwsze, Ewagriusz mówi 
nie tyle o grzechu, ile o złej myśli (grec. logismós). Tę ostatnią rozumie szeroko – jako 
„szczególny sposób percypowania rzeczywistości”, „specyficzny wymiar jej postrze-
gania” (E 11). Chodzi tu zatem o pewną postawę, której istotą jest wadliwe odwra-
canie wzroku od prawdziwego celu życia ludzkiego, jaki stanowi poznanie Boga, 
a w sensie praktycznym – trwanie w miłości skierowanej poza własną osobę. Cel 
ten, przekonuje Pontyjczyk, osiągnąć można poprzez dwojakie postępowanie: rów-
nocześnie praktyczne (praktike) i mistyczne (gnostike). Praktyce ascetycznej, wią-
żącej się z oczyszczeniem, towarzyszy bowiem w życiu eremity oświecenie, którego 
doświadcza się wówczas, gdy umysł odpowiednio przygotowany otwiera się na łaskę 
i kroczy drogą prawdziwego poznania. Dodać należy, że Ewagriusz w metodach 
praktycznej oraz gnostycznej widzi dwa etapy wzajem się warunkujące i wzmac-
niające, a nie następujące po sobie. Ćwiczenie się w czytaniu, modlitwie, jałmużnie, 
gościnności, zapominaniu oraz milczeniu (Pontyjczyk wymienia je jako najważniej-
sze elementy praktyki ascetycznej) służy usuwaniu korzeni wad i grzechów, których 
źródło stanowią złe myśli, posłuszne demonom. Asceza polega na umacnianiu się 
w tym, co jest dobre. Rozumie się ją więc – i trzeba to podkreślić – jako coś zasad-
niczo pozytywnego, nie zaś ograniczającego człowieka. Antropologiczna koncepcja, 
która wyłania się z pism Ewagriusza, wydaje się z gruntu optymistyczna. Skażona 
natura może zostać uleczona, a jednostka ma w tym niebagatelny udział. Jedyne, 
co musi zrobić, to rozpoznać, co jest – powtarza za Dantem poeta – „Pierwszym 
Dobrem” (cyt. za: M 67), i w efekcie przyjąć odpowiedni stosunek wobec dóbr po-
mniejszych, dóbr, powiedzielibyśmy, zależnych, następnych i zawsze w jakiejś 
mierze fakultatywnych. 

W eseju Miłosza to samo rozróżnienie – między „Pierwszym Dobrem” a dobrem 
przygodnym – zostaje przedstawione nie wprost, lecz w relacji do konkretnej osoby, 
która tak a nie inaczej ukierunkowuje swoją miłość. Ta ostatnia bowiem, choć w swej 
istocie absolutna, „w porządku duchowym, właściwa człowiekowi, [...] może się my- 
lić. [...] Pomyli się, jeżeli uzna za swoje dobro coś, co jest z głównym jej celem sprzecz-
ne, ale również jeżeli sama jest za silna albo za słaba” – napisze Miłosz (M 67). I to 
właśnie te pomyłki (czasami budzące dobrotliwy śmiech) stanowią clou grzechu. 
Ogromnie ważne wydaje się, iż – w zależności od rodzaju – ludzkie pomyłki są mniej 
lub bardziej brzemienne w skutkach. Te pierwsze, nie tak groźne (avaritia, gula 
i luxuria), Miłosz postrzega jako efekt zafascynowania się światem. Wyrastają bowiem 
z bliskiej poecie „pogoni za istnieniem jako urokiem” (M 68) i dlatego:

chciwcy, żarłoki i rozpustnicy wychodzą na swoich wadach stosunkowo lepiej niż inni. Ich potężna wola 
życia zdaje się być odśrodkowa, nie dośrodkowa, tzn. że skierowana jest na świat zewnętrzny, na jego 
zabór, niejako z zapomnieniem o samym zaborcy [...]. [M 67] 

Wcześniej czy później ten ostatni, czyli zaborca dóbr przemijających, dozna 
rozczarowania. Odkryje bowiem, jak powiedzieć mógłby Witkacy, głód nienasycenia. 
Poczuwszy go raz – ufa Miłosz – człowiek pojmie konieczność odnalezienia źródła 
dobra nieprzemijającego. Dobra niepodlegającego modom, zmianom czy wyczerpa-
niu. Początkowa pomyłka „zaborcy” (M 67) „uroku” świata (M 68) zostanie zatem 
rozpoznana, a ten, którego stała się pierwotnie udziałem, będzie miał wszelkie 
szanse na jej przezwyciężenie. 
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W prawdziwie niebezpiecznej sytuacji znajdują się natomiast osoby pochłonię-
te przez miłość własną. Niezainteresowane ani światem, ani niczym, co zewnętrzne 
wobec „ja”. Cechuje je – napisze autor Saligii – „miłość znieprawiona, tj. taka, któ-
ra dąży do mylnego celu”. Egoistycznie zapatrzone w lustro własnego „ja”, pozba-
wiają się szansy odkrycia „Prawdziwego Dobra”, bo „za życia igła magnetyczna ich 
miłości (czyli Wola) zwracała się ku nim samym [...]” (M 67). Doskonale obrazuje 
to Bosch w Stole Mądrości, znanym wcześniej jako tablica zatytułowana Siedem 
Grzechów Głównych i Cztery Sprawy Ostateczne, szczególnie we fragmencie perso-
nifikującym superbię. Zanim zajmiemy się tym szerzej, warto przypomnieć, iż 
Wilhelm Fraenger w swojej słynnej książce zrekonstruował symboliczno-ezoterycz-
ne sensy dzieła Boscha. Przekonywał, że powiązane jest ono z heretyckimi ideami 
wyznawców okultystyczno-ezoterycznej wspólnoty braci i sióstr Wolnego Ducha, 
których wielkim mistrzem miał być zleceniodawca stołu – Jacob van Almaengien 
alias Philips van Sint Jan. To właśnie pod duchowym przewodnictwem tego Żyda 
nawróconego na chrześcijaństwo, potomka wczesnochrześcijańskich, gnostycyzu-
jących ebonitów, Bosch miał stworzyć dzieło służące oczyszczeniu i oświeceniu 
widza. Pisze Fraenger:

Tablica Boscha oceniana do tej pory przez historię sztuki tylko jako „obraz rodzajowy o tendencji 
moralizatorskiej” okazuje się tworem psychagogicznym, którego oglądanie i okrążanie służyło d u c h o-
w e j  k a t h a r s i s 11. 

Badacz w fascynującej interpretacji argumentował, że kompozycja stołu służy 
skupieniu uwagi widza na postaci Chrystusa – Salvatora Mundi, przedstawionej 
w środkowym tondzie i otoczonego przez 128 promieni. To właśnie do tego punktu 
koncentracji zmierzać miała osoba obchodząca stół. Skonfrontowawszy się z Czte-
roma Rzeczami Ostatecznymi – przedstawionymi w formie czterech medalionów, 
usytuowanych w rogach płaszczyzny otaczającej okrągły plan stołu (Godzina śmier-
ci, Zmartwychwstanie i Sąd Ostateczny, Piekło, Niebo) – oraz pokonawszy drogę, 
która ukazuje Siedem Grzechów Głównych i stanowi oczywiste wezwanie do asce-
zy, widz docierał do momentu, kiedy refleksja nad ludzką egzystencją winna ustą-
pić oświeceniu. Pisze Fraenger:

Stajemy [...] przed p u n k t e m  k o n c e n t r a c j i  w obrazie – najwyższą instancją, przed którą 
dawny medytujący miał wykazać zdolność kontemplatywnego pojmowania. Odwracał wzrok od barwnych 
rejonów dookoła i zmuszał go do koncentracji na zupełnie pustej, prześwietlonej jedynie duchowymi 
emanacjami płaszczyźnie. Obraz wkracza tu w inny porządek, który nie służy już uzmysławianiu tego, 
co widoczne, lecz odzmysławianiu i przemianie oka w oko duchowe. W tej sytuacji patrzenie na obraz 
jako na dzieło sztuki traci jakikolwiek sens, gdyż teraz nie chodzi już wcale o sztukę, lecz o coś zupełnie 
przeciwnego – jej samounicestwienie w czysto religijnych funkcjach. Misterium Sądu Mądrości wyłania 
się z treści zamkniętych w jądrze obrazu, sygnowanym niezwykłą liczbą 128 12.

Czyż interpretacja ta nie powiela schematu, jaki dla świadomego wyzwań 
chrześcijanina konstruował Ewagriusz, wskazując na konieczność równoczesnego 
praktykowania ascezy i otwierania się na łaskę poznania (gnosis)? Analogie wyda-

11 W. F r a e n g e r, Hieronim Bosch. Posł. P. R e u t e r s w ä r d. Przeł. B. O s t r o w s k a. Wyd. 4. War-
szawa 1999, s. 255.

12 Ibidem, s. 272.
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ją się oczywiste. Także Antoni Ziemba, polemicznie nastawiony wobec tezy Fraen-
gera o uwikłaniu Boscha „w fanatyczną działalność heretycką”, swoistą kompulsję 
sekciarską”, nie podważa moralno-dydaktycznego wydźwięku dzieł Boscha. Po-
twierdza, że „wzywają [one] do naprawy moralnej, ostrzegają przed końcem świata, 
potępiają powszechną głupotę moralną i zepsucie świata, łudzonego pokusami 
cielesności i materialnego dostatku”, a jednocześnie „na przykładzie kolejnych świę-
tych pustelników, głoszą pochwałę heroicznej siły moralnej i oporu wobec pokus” 13. 
Ziemba odczarowuje mit Boscha outsidera, „wizjonera”, „artysty z obrzeży świata” 
wyłączonego rzekomo poza nawias społeczny. Dokumentuje spełnione uczestnictwo 
malarza w życiu kulturalnym i publicznym Brabancji i jego mocne zakorzenienie 
w obyczajowości (religijnej i  świeckiej) rodzinnego ‘s-Hertogenbosch i miast nider-
landzkich. Badacz zwraca też uwagę na swoisty dystans, jaki mógł stać się udzia-
łem odbiorców dzieł autora Ogrodu rozkoszy ziemskich. Dystans, który choć nie 
kwestionował dydaktyczno-alegorycznych sensów przedstawień, sprzyjał humani-
stycznej refleksji nad oficjalną etyką społeczną. Ziemba przekonuje: 
twórczość Boscha dawała podstawę do dialogu z różnymi światopoglądami, rozpowszechnionymi w ów-
czesnych społeczeństwach – niderlandzkim czy hiszpańskim. Proponowała dialog z moralistyczną dy-
daktyką proto-erazmiańską i erazmiańską, mieszczańską etyką obywatelską (burgermoraal), apokalip-
tyczną eschatologią i powszechną psychologią śmierci, religijną tradycją prywatnej dewocji (devotio 
moderna) – a wszystko to z pozycji dystansu, narzucanego przez nową kulturę dworsko-arystokratycz-
ną o renesansowo-humanistycznym polorze 14.

Autor cytowanej książki przekonująco wyjaśnił też, dlaczego w tablicy silniejszy 
akcent położył Bosch na niebezpieczeństwo związane z gniewem oraz nieumiarko-
waniem w jedzeniu i piciu niż z pychą, która – pamiętamy – zgubiła zarówno Lu-
cyfera, jak i Adama. Wbrew tradycyjnej nauce o grzechu spersonifikowane obrazy 
gniewu (ira) i nieumiarkowania w jedzeniu i piciu (gula) malarz umieścił na wierz-
chołku i u podstawy zewnętrznego tonda, kompozycyjnie eksponując tym samym 
znaczenie owych przywar. Malarz afirmował w taki sposób – oczywiście, oksymo-
ronicznie – dominujące w niderlandzkiej etyce cnoty „niekoniecznie chrześcijańskie”: 
„Stoicką wytrwałość i stabilność, skrzętność, zaradność, pracowitość [...], pracę na 
rzecz własnego rozwoju [...]”, połączone „z powściągliwością i wstrzemięźliwością, 
odpornością na pokusy ciała i pieniądza” 15. Można powiedzieć, że nie ma tu żad-
nego pobłażania dla miłości do uroków świata, bo decydujący okazuje się rodzimy 
kontekst kulturowy, ważniejszy nawet niż nauka Kościoła. 

Mimo to sposób, w jaki Miłosz definiuje pychę, podkreślając jej narcystyczny 
charakter, najdoskonalej zilustrował właśnie Bosch. Alegoryczny obraz superbii 
przedstawiony w zewnętrznym tondzie Stołu Mądrości wyróżnia się wśród wszystkich 
pozostałych personifikacji. To jedyny fragment, na którym namalowana postać (tu: 
kobiety w tradycyjnym holenderskim stroju, w ozdobnym czepku na głowie) usta-
wiona jest do widza tyłem. Odwrócona od ludzkich oczu i świata, zainteresowana 
tylko sobą kobieta patrzy z uwielbieniem na własne odbicie w lustrze. Przestrzeń 

13 A. Z i e m b a, Sztuka Burgundii i Niderlandów 1380–1500. T. 2: Niderlandzkie malarstwo tablicowe 
1430–1500. Warszawa 2011, s. 602, 625.

14 Ibidem, s. 625.
15 Ibidem, s. 604.
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komnaty zatopionej w ciszy, gdzie znajduje się niewiasta, oznaczona zaś jest sym-
bolami śmierci i zwycięstwa szatana. Nikt inny, jedynie diabeł, przybrawszy postać 
wilka (także w czepku na głowie 16), podtrzymuje owłosioną łapą zwierciadło, w któ-
rym przegląda się kobieta. Po lewej stronie, u jej stóp malarz umieścił wypełnioną 
błyskotkami skrzynię, kształtem przypominającą trumnę: „Pycha stoi między 
śmiercią a diabłem i wcale tego nie widzi” 17. Zatopiła się w samej sobie i oddaje 
duszę diabłu. 

Usytuowanie wyobrażenia superbii na prawo od alegorii gniewu, znajdującej 
się – przypomnę – u podstaw stołu, nieoczekiwanie wzmacnia sygnał zgubnej roli 
pychy. Fraenger pokazuje, że rozstrzygające sensy kolejnych personifikacji z ze-
wnętrznego tonda odkrywamy zawsze po tej właśnie stronie ich przedstawień. 
Także widz okrążający Stół Mądrości kieruje się na prawo. Czyżby Bosch sugerował, 
że ogarnięty gniewem mieszkaniec Brabancji nieuchronnie zakocha się też w sobie 
samym, gubiąc z oczu „Prawdziwe Dobro”. Pycha, co podpowiada sposób jej wy-
obrażenia, jest jedyna w swoim rodzaju – wsobna i narcystyczna: odwraca się od 
źródła światła zarówno ziemskiego (okno znajduje się po lewej stronie), jak i abso-
lutnego. Dlatego wyjście z jej pokoju w przedstawieniu Boscha (otwarte drzwi po 
prawej stronie) prowadzi do zanurzenia się w niczym nierozjaśnionym mroku.

Wątpliwości co do tego, która zła myśl jest najbardziej niebezpieczna, zdają się 
także nie mieć Miłosz i Ewagriusz z Pontu. U obydwu odnajdujemy podobną gra-
dację niebezpieczeństw, powiązanych z wadliwymi sposobami bycia. Eremita widzi 
w pysze taki rodzaj postawy, który owocuje nieuchronnie powrotem do wszystkich 
„złych myśli”, nawet jeśli w trakcie praktyk ascetycznych te mniejsze zostały już 
uciszone. Demonowi pychy towarzyszą po raz kolejny (symetrycznie jak u Boscha) 
„gniew i smutek, i najgorsze zło: duchowy obłęd, szał i oglądanie tłumu demonów 
w powietrzu” (E 30). Trudno im się oprzeć i trudno wyobrazić sobie sytuację, w któ-
rej egoistyczna jednostka dostrzeże w jakimś momencie własną ułomność, czyli 
poczuje brak konieczny do przyjęcia łaski oświecenia. Poczuje nienasycenie, poten-
cjalny impuls do pragnienia poznania czegoś, co przekracza narcystyczne „ja”. Czy 
może się to stać udziałem poety, któremu grzech superbii (przyznaje Miłosz) przy-
sługuje niejako z definicji – będąc zawodową chorobą twórców? Nadzieja taka  
wydaje się jednak nieoczekiwanie eseisty nie opuszczać. Jak to możliwe? Sprawdź-
my kolejne stadia wykładu Miłosza.

Zaczyna on od swoiście ludycznego (taki charakter przejawia zresztą cała 
pierwsza część eseju) opisu pychy, zabarwionego tyleż „dadaistycznym”, co dziecię-
cym sposobem widzenia. Przemawia żartobliwie i z pozoru nie całkiem na serio: 

Pycha zamiast superbia. Pych, puch, pyza? Pyszałkowaty-pyzaty? Dęcie się ponad stan? To  k t o ś 
i n n y, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, n a  p e w n o  n i e  j a  – c z y l i  d o  s i e b i e  n i e  d a  s i ę  t e g o 
s t o s o w a ć. Pycha od razu, przez sam swój dźwięk, jest zaszeregowana, natomiast „superbia”, jako 
właściwość Lucyfera, ma i cechy poważne, podobnie jak angielskie „pride”, francuskie „orgueil”, nie-
mieckie „Stolz”, starocerkiewne „gordost’”. [M 63; podkreśl. A. S.]

16 Warto przypomnieć, że historia o Czerwonym Kapturku, w której pojawia się postać wilka prze-
branego za babcię, ma średniowieczną jeszcze proweniencję. Opowieść odnajdujemy w tomie baśni 
spisanych przez Ch. Perraulta (1628–1703) pod koniec XVII wieku.

17 F r a e n g e r, op. cit., s. 269.
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Trudno jest uznać lingwistyczną trafność owych uwag. Czy poeta w ten pośred-
ni sposób nawiązuje do widzenia polskiej (słowiańskiej, wschodnioeuropejskiej) 
kultury jako „innej”, „gorszej”, „mniej dojrzałej”? A może potrzebuje takiej dziecię-
cej perspektywy, by tym bardziej podkreślić znaczenie „dorosłych” rozważań z dru-
giego wyliczenia, w których pycha, czyli miłość własna, jawi się poecie także jako 
akt oskarżenia skierowany wobec siebie samego, jako rozterka prywatnego sumie-
nia. Nieprzypadkowo w opublikowanym pod koniec życia twórczego Traktacie teo-
logicznym (2002) Miłosz niewątpliwie wyznawał suo nomine:

Poeta, którego ochrzczono
w wiejskim kościele katolickiej parafii,
natrafił na trudności
z powodu swoich współwyznawców.
 
Na próżno starał się zgadnąć, co dzieje się w ich głowach.
Podejrzewał tam zastarzały uraz poniżenia
i kompensacyjne mity plemienne. 
A przecież każde z nich, dzieci, nosiło swój własny los.
P r z e c i w s t a w i e n i e  j a  –  o n i  b y ł o  n i e m o r a l n e, 
B o  d o w o d z i ł o, ż e  s a m  u w a ż a  s i ę  z a  c o ś  l e p s z e g o  o d  n i c h. 
 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

P o m y ś l a ł, ż e  k i e d y ś  m u s i  n a p i s a ć  t r a k t a t
t e o l o g i c z n y, ż e b y  o k u p i ć  s w ó j  g r z e c h
s a m o l u b n e j  p y c h y.

3. Hieronim Bosch, Superbia. Fragment Stołu Mądrości
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Takiego traktatu młody człowiek nie napisze. 
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci.
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, 
a także pożegnanie dekadencji, 
w jaką popadł poetycki język mego wieku 18.

Z takim samym przejęciem kilka lat wcześniej w jednym z zapisów z Nieobjętej 
ziemi notował frazy o konieczności przenoszenia tematów ogólnych w przestrzeń 
prywatnej biografii:

Potrzebne i użyteczne było pojęcie grzechu, którego pozbyto się, żeby dotrzymać kroku postępowi. 
Bo ja, grzesznik, nosiłem brzemię i mogłem je zrzucić, nie było ono mną samym. [...] Teraz moja wina 
umieszczona jest wewnątrz, to moje geny, mój los, moja natura 19.

Tym, co wydaje się najistotniejszym rysem Miłoszowej żartobliwie dziecięcej 
narracji, jest osadzenie podejmowanego tematu w kulturowym, lokalnym pejzażu, 
bez którego nie ma jednostkowego doświadczenia. To chęć podkreślenia znaczenia 
fundamentalnych rozważań moralnych dla kondycji prywatnej, a nawet więcej – 
ukazania zarazem prawdziwie doniosłego planu rozmyślań o grzechu. Grzechu 
zawsze jednostkowym, osobistym i wyłącznie w tej perspektywie pozwalającym się 
zrozumieć – na czym Miłoszowi wyraźnie zależy – także jako paradoksalna droga 
ku wykorzystaniu wad w procesie restauracji egoistycznego ego. Poeta nie tylko 
bierze winę na siebie. Równocześnie sugeruje, że każdą przywarę, każdą wadę 
można przekształcić w pewnym stopniu w zaletę. Nietrafność skojarzeń lingwistycz-
nych prowadzi wszak w cytacie z pierwszego wykładu z Saligii do autodestrukcji 
tezy, że mowa tam jedynie o czymś tyleż ogólnym, co odległym i zapomnianym: „To 
k t o ś  i n n y, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, n a  p e w n o  n i e  j a  – c z y l i  
d o  s i e b i e  n i e  d a  s i ę  t e g o  z a s t o s o w a ć”. Miłosz myśli à rebours: to pycha 
jest zawsze prywatna, indywidualna, związana z losem. Narcyzm dotyczy wyłącznie 
konkretnego ego.

Polski poeta przekracza tym samym ogólny plan rozważań Ewagriusza, a tak-
że alegoryczno-mistagogiczny wymiar Stołu Mądrości Boscha 20. Tym, co najbardziej 
odróżnia myślenie Miłosza o siedmiu grzechach głównych, jest zmiana horyzontu 
z ogólnego na jednostkowy i z uniwersalnego na „prywatny”, choć – podkreślmy – 
postrzegany wszakże w perspektywie „pół-prywatnego” obowiązku, spełnianego 
również wobec bliźnich. Pisząc swoje eseje pro publico bono, poeta wychodzi nie-
odmiennie od kwestii istotnych dla sposobu, w jaki pojmuje własną kondycję. 
I chodzi tu nie tylko o wiarygodność, ale też o nadanie aktualności zagadnieniu 
grzechu (zapoznanemu przez dominujące dyskursy), przywrócenie mu zasadniczej 
wagi we współczesnym świecie. Nieprzypadkowo autor szkicu Saligia wiąże kwestię 

18 Cz. M i ł o s z, Traktat teologiczny. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1258, 1257. Podkreśl. 
A. S.

19 Cz. M i ł o s z, (Potrzebne i użyteczne było pojęcie grzechu...). W: jw., s. 874.
20 Na temat mistatogicznych znaczeń 128 promieni, które, wypełniając drugie koło, otaczają central-

nie usytuowaną w złotym pierścieniu i przedstawioną na błękitnym tle osobę Zbawiciela, pisał 
F r a e n g e r  (op. cit., s. 271–277). Warto zaznaczyć, że jego interpretacja była wielokrotnie podwa-
żana przez historyków sztuki.
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pychy z wykonywaną profesją, w jego przypadku z byciem poetą. Pyta też o konse-
kwencje, jakie wyciągnąć warto z przemyśleń na temat siedmiu grzechów głównych, 
pisząc program praktyki życia (twórczego, a nie mniszego – co było udziałem Ewa-
griusza – czy ebonickiego, jak chciałby Fraenger w odniesieniu do Boscha). Rozwa-
ża wreszcie wyzwania wyłaniające się przed nim jako członkiem literackiego poko-
lenia osadzonego w historii – wyzwania, które sam traktuje jako powinność. Nie 
oznacza to bynajmniej rezygnacji z refleksji natury teologicznej, antropologicznej 
czy psychologicznej. Odnoszone są one jednak, a może lepiej – wyrastają one z pry-
watnego doświadczenia i przyjmowanego spośród (znanych tradycji) sposobów 
postrzegania natury ludzkiej: nie jako złej, lecz (mimo wszystko) dobrej i tylko 
naruszonej przez skutki grzechu pierworodnego. Swoje leksykograficzne opisy 
grzesznych postaw ludzkich z pierwszego i drugiego wykładu poeta osadza w przyj-
mowanych przez siebie wizjach piekła i raju, biorąc pod uwagę – o czym była 
mowa – raczej „optymistyczne” niż „pesymistyczne” wyobrażenia Dantego, kateche-
tyczny punkt widzenia, który eksponuje symetrię grzechu i śmierci. Stara się też 
Miłosz, co najciekawsze, ocalić własną pychę (a dokładniej: jeden z jej rodzajów), 
wiążąc ją paradoksalnie z poczuciem moralności i odpowiedzialności za wspólnotę. 
Zadanie to rozpoznaje jako sobie przypisane w momencie osamotnienia i niezrozu-
mienia: „Należało sięgnąć w ten wymiar, gdzie rozstrzygały się losy i całej realności, 
i poezji. Jednakże nie był on wówczas słowom dostępny” (M 70). Tym bardziej że 
rodzime, polskie poczucie sakralności zdominowane zostało przez mity mesjani-
styczne, łączące sacrum z pisaną z dużej litery Polskością. Poeta wspomina:

Wymiar, który niejasno ukazywał się moim oczom w latach trzydziestych, nie przylegał do ogólno-
polskiego wymiaru, toteż miejsce moje było wśród „obcych”, czy dlatego że Żydzi, czy dlatego że komu-
niści albo komunizanci. Dokądkolwiek się jednak zwróciłem, nigdzie nie czułem się w domu. Gust do 
„rzeczy ostatecznych” nadał kierunek całemu mojemu życiu, chociaż mocą różnych geograficzno-psy-
chologicznych dziwów tonacja polsko-katolicka nie dominowała w tej mojej religii. [M 70]

Zadanie, które autor eseju Saligia sobie postawił, wymagało zatem przekrocze-
nia zarówno rodzimej mentalności, jak i dominujących nurtów nowoczesnego my-
ślenia. Zamierzenie to doprawdy ogromne, na które ważyć się mógł jedynie ktoś 
„obdarowany” pychą przekraczającą własne narcystyczne granice. Pychą straceńczą, 
niesamolubną, ujawniającą nieoczekiwanie swe pozytywne oblicze, pychą – i tym 
poeta zaskoczył wszystkich – mającą dobroczynne skutki.

Nieprzypadkowo w analizowanym eseju Miłosz (czyż nie w jakimś stopniu śla-
dem Ewagriusza?) wskazuje na dwa wymiary superbii. Opisuje to, co Pontyjczyk 
nazwać mógłby „myślą o próżnej chwale” (E 92). Chodzi tu o zwykłe pragnienie 
wyróżnienia się na tle własnej epoki, pokolenia czy konfraterni. O zasłużenie na 
miano „poety znakomitego” i gospodarza polskiej liryki, do czego zresztą autor 
Ocalenia zgłaszał – jak pamiętamy – wielokrotnie (i nieskromnie!) pretensje. Zgłaszał 
i... został ukarany poczuciem niezrozumienia i osamotnienia. Autoironicznie Miłosz 
napisze nawet o wrażeniu bełkotu, jakie jego wiersze rodziły w uszach odbiorców 
(czego był świadom). Dlatego karę „odrzucenia” i „niezrozumienia” przyjmie (przy-
najmniej w deklaracjach) jako zasłużoną i słuszną. Skutkująca samotnością „myśl 
o próżnej chwale” rodzi paradoksalnie – zapewnia autor Saligii – decyzję o porzu-
ceniu udziału w dalszych staraniach o mistrzostwo artystyczne. (Czy można poecie 
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w tej kwestii wierzyć, to inna sprawa.) „Skromne” ustąpienie pola w walce o poko-
nanie mniej zdolnych i pracowitych, porzucenie myśli o pierwszeństwie wśród 
równych przedstawione zostają jako okazja do przyjęcia „oświecenia”, a jednocześnie 
jako próba bezkompromisowego oświecania innych. Pycha wzniesienia się i zdy-
stansowania wobec agonu współczesnego życia literackiego zyskuje wtedy – zary-
zykuje Miłosz – rysy postawy moralnie pożądanej:

Czyż często [superbia] nie zastępuje moralności? Jak wtedy, kiedy zabrania nam pewnych czynów, 
bo są one poniżej tego, co o sobie, godnym tylko czynów najwyższych, myślimy? I czyż bez s u p e r b i i 
obywa się ktoś, kto stawia tylko na swój upór? Samotność wcześniej czy później wpędza nas w kryzysy, 
które nie mogą być rozwiązane inaczej niż jako ponowne narodziny, zrzucenie skóry węża, tak, że co 
nas dotychczas męczyło, przestaje nas obchodzić. Co prawda, wolę wierzyć, że moja superbia spełniała 
przy owych narodzinach funkcję położnej, ale że, niezależnie od niej, bardziej szlachetne działały tutaj 
postacie. [M 71]

Czy Miłosz ma rację? Czy Ewagriusz i Bosch zgodziliby się z nim? Choć sposób 
myślenia poety, eksponujący nieodkryte przez nich walory superbii i potrzebę bycia 
pysznym, mógłby im się wydać przewrotny lub nawet znaczony sofizmatami, za-
pewne dostrzegliby, że paradoks rozważań Miłosza jest pochodną momentu, w któ-
rym pisze on swój esej. Usłyszeliby może także w jego głosie tęsknotę za czasami, 
kiedy nikt jeszcze nie wątpił w skutki grzechu pierworodnego, a człowiek nie pomy-
ślałby, że nauka i sztuka służyć mają spełnieniu każdej jego potrzeby i zachcianki. 
Przypuszczalnie zaniepokojeni tym, że zbyt silny akcent kładzie poeta na sprawy 
prywatne, z ciekawością i aplauzem odkryliby w nim twórcę pragnienia religijnego. 
Artystę przekonanego, iż bez wytrwałego namysłu nad najbardziej podstawo- 
wymi kwestiami metafizycznymi, takimi jak miłość, zło, śmierć, byt lub czas nie 
zdołamy ocalić ofiarowanego nam daru człowieczeństwa 21. Wreszcie – z właści- 
wą wiekom średnim szczodrością obdarzania się nawzajem myślami i pojęciami 
związanymi z dążeniem do zrozumienia fundamentów kultury uniwersalnej – zgo-
dziliby się zapewne na wykorzystywanie ich dzieł bez dodawania wyczerpujących 
adresów bibliograficznych. Gest „niepełnego przypisu” przyjęliby jako zrozumiały 
akces do konfraterni mistrzów spoza współczesnego świata, pamiętając o słowach, 
które polski poeta wypowiedział w wierszu z tomu Druga przestrzeń:

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły.

Zachowując tonację i styl mojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka, 

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zgubił się zmysł hierarchii 22.

21 Warto zastrzec, iż Miłosz nie jest w tym przekonaniu (jak można niekiedy sądzić) osamotniony. 
Także deprecjonowani przez niego poeci awangardowi zadawali pokrewne pytania, odpowiadając 
na nie, rzecz jasna, odmiennie.

22 Cz. M i ł o s z, Czeladnik. W: Wiersze wszystkie, s. 1290. 
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MIEJSCE MIŁOSZA DZIEJE RECEPCJI NA ŁAMACH „PREUVES”

1

Na początku wypada przypomnieć znany fakt: w maju 1951 w paryskiej redakcji 
miesięcznika „Preuves” 1 – podczas konferencji prasowej – nastąpiło ujawnienie po-
bytu Czesława Miłosza we Francji. Polski uciekinier zza żelaznej kurtyny od trzech 
miesięcy ukrywał się w siedzibie „Kultury” w Maisons-Laffitte. Wtedy poeta po raz 
pierwszy poinformował opinię publiczną o powodach wyboru życia na wygnaniu. 
Było to wydarzenie bez precedensu 2, a jego skutki przez wiele lat elektryzowały nie 
tylko londyńskie i paryskie środowiska polskiej emigracji (co niejednokrotnie zosta-
ło już opisane 3), ale i paryskie środowisko Kongresu Wolności Kultury. 

W niniejszym artykule zamierzam przedstawić wyrażone na łamach „Preuves” 
wybrane reakcje europejskich intelektualistów związanych z kongresem na majowe 
wystąpienie polskiego poety, na jego aktywność publicystyczną i wreszcie na jego 
twórczość artystyczną. Zaprezentuję tu także wypowiedzi o Miłoszu z lat 1951–1965. 
Interesuje mnie, w jaki sposób paryskie środowisko intelektualne odczytywało jego 
gest i teksty.

Miesięcznik na czasopiśmienniczym rynku Francji założony został w marcu 1951, 
był dziełem François Bondy’ego. Pojawił się we wrogim sobie środowisku, w kra- 

1 Słowo „preuves” w polskim tłumaczeniu to ‛dowody’.
2 Zob. P. G r é m i o n: Présentation. W zb.: „Preuves”, une revue européenne à Paris. Introduc- 

tion, choix de textes et notes P. G r é m i o n. Postface F. B o n d y. Paris 1989; Konspiracja wol- 
ności. Kongres Kultury w Paryżu (1950–1975). Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004. –  
M. A. S u p r u n i u k: Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury. „Archiwum Emigracji. Studia – 
Szkice – Dokumenty” 1998, z. 1; Zagadki Czesława Miłosza. W: Przyjaciele wolności. Kongres 
Wolności Kultury i Polacy. Warszawa 2008. – O. G l o n d y s: „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza 
i Kongres Wolności Kultury. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 105; Kongres Wolności Kultury i wolność 
Czesława Miłosza. Refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, z. 1/2. – M. D e l a p e r r i è r e, Miłosz i Francja: 
fascynacja czy idiosynkrazja? W zb.: Miłosz i Miłosz. Red. A. F i u t, A. G r a b o w s k i, Ł. T i s c h-
n e r. Kraków 2013. 

3 Zob. J. A n d r z e j e w s k i  [właśc. A. P a c z k o w s k i], Miłosz’51. „Krytyka” 1983, nr 13/14. – 
M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wyd. 2, 
rozszerz. Wrocław 1999. – J. P y s z n y, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu. W zb.: Poznawa-
nie Miłosza. 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. A. F i u t. Kraków 2000. – A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biogra-
fia. Kraków 2011. – M. A. S u p r u n i u k, Miłosz’51 – raz jeszcze. Studium o pożytku czytania 
źródeł. „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, z. 1/2. 
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ju, gdzie większość intelektualistów deklarowała prosowieckie poglądy. „Preuves”  
to również pierwszy, wzorcowy periodyk Kongresu Wolności Kultury, organizacji 
utworzonej w lipcu 1950, której funkcjonowanie stanowić miało przeciwwagę dla 
potężnej ofensywy ideologii komunistycznej 4. Podstawowym zadaniem Kongresu 
było zneutralizowanie wpływu marksizmu na świadomość intelektualistów Zacho-
du, gdyż prosowieckie sympatie nie należały przecież do rzadkości w powojennej 
Europie. Dlatego też, jak wynika z ustaleń Tony’ego Judta, gest wyrzeczenia się 
komunizmu (odebrania mu jakiejkolwiek wiarygodności) wiązał się z „wyrzuceniem 
poza główny nurt życia intelektualnego” 5. Areną dla tego typu działań stały się właś- 
nie „Preuves” czy „Liberté de l’esprit”. Na ich łamach publikowali m.in. Raymond Aron, 
Denis de Rougemont, Nicola Chiaromonte, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Manès 
Sperber i Czesław Miłosz. Ale ponownie, jak podkreśla Judt, „chociaż ich dzieło 
było atrakcyjne intelektualnie, nie powinno się zakładać, że było w owym czasie 
szczególnie znaczące” 6. Zasadniczy cel Kongresu stanowiła obrona wolności kul-
tury przed totalitaryzmem. Paryscy komuniści przywitali „Preuves” z niechęcią, 
sceptycyzm wobec pisma wyraziła także francuska prawica, zarzucając redakcji 
anglo-amerykańskie koneksje. Mimo nieprzychylnej atmosfery i nieoszałamiającej 
poczytności, które towarzyszyły powstającemu periodykowi – jak wspominał Walter 
Laquer: „czas po prostu mu nie sprzyjał” 7 – Bondy wyraźnie określił linię progra- 
mową miesięcznika. Wskazane cele i obszary tematyczne periodyku podsumował 
Pierre Grémion. Wedle monografisty należały do nich:

– Obrona Europy i wsparcie wartości europejskich w walce ze stalinizmem [...]. 
– Oddzielenie kultury rosyjskiej od radzieckiej. [...] 
– Unikanie narzucanej przez przeciwnika stylistyki wyprawy krzyżowej, lecz dostarczenie 

„dowodów”„preuves” na temat sytuacji w radzieckiej kulturze. „Miesięczne zeszyty” Kongresu Wolności 
Kultury pragną dostarczyć swym czytelnikom wyczerpujących informacji opartych na wiarygodnych 
źródłach 8. 

Interesująca mnie reakcja francuskich środowisk antytotalitarnych nie nastą-
piłaby, gdyby nie obecność Miłosza w kongresowym miesięczniku. Choć to nie 
wypowiedzi autora Zniewolonego umysłu stanowią istotę snutej refleksji, to dla 
porządku należy odwołać się do jego publicystycznej aktywności. Miłosz drukował 

4 Zob. G r é m i o n, Konspiracja wolności, s. 39.
5 T. J u d t, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956. Przeł. P. M a r c z e w s k i. 

Wstęp M. S h o r e. Warszawa 2012, s. 125.
6 Ibidem.
7 W. L a q u e r, Kongres Wolności Kultury. Przeł. D. F i l a r. „Przegląd Polityczny” 1997, nr 33/34, 

s. 60. 
8 G r é m i o n, Konspiracja wolności, s. 39. Warto dodać, że w wyznaczonych celach i poruszanych 

problemach francuski historyk dostrzegł zbieżności z linią programową paryskiej „Kultury”. Co 
więcej, zdaniem G r é m i o n a  (Présentation, s. 14), odcisnęła ona swe piętno na wzorcowym czaso- 
piśmie Kongresu: „l’originalité de »Preuves« ne découle pas seulement du profil de son animateur 
mais tout autant des réseaux intellectuels qu’elle agrège avec, au premiere rang, la revue polonaise 
en exil »Kultura«, elle aussi en pointe du combat antitotalitaire et européen [oryginalność »Preuves« 
nie wynika tylko z zapatrywań twórcyperiodyku, ale ze skrzyżowania wielu intelektualnych 
wpływów – kształtujących całość – przede wszystkim z polskim miesięcznikiem na wygnaniu 
»Kulturą«, która także jest w czołówce, jeśli chodzi o walkę antytotalitarną i europejską]”.
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w „Preuves” (z różną intensywnością) w latach 1951–1967. Francuskojęzyczna 
działalność polskiego poety oscyluje wokół dwóch kluczowych zagadnień: totalita-
ryzmu i sztuki (zwłaszcza, jednak nie tylko, literackiej). Z problematyką polityczną 
Miłosz mierzył się oczywiście w Zniewolonym umyśle, którego rozległe fragmenty 
ogłaszane były w kolejnych numerach „Preuves” 9, ale podejmował ją także w tekstach 
publicystycznych pisanych specjalnie dla zachodnich czytelników kongresowego 
miesięcznika 10. Istotnym obszarem zainteresowań poety wyrażanych w omawianym 
periodyku była też literatura i kultura, przede wszystkim polska 11. Miesięcznik 
zamieścił również jeden z fragmentów Rodzinnej Europy Miłosza 12, na łamach pe-
riodyku pożegnał on Alberta Camusa 13. 

Znaczenie Miłosza dla „Preuves” zostaje podkreślone przez fakt, że w wydruko-
wanej w 1989 roku monografii „Preuves”, une revue européenne à Paris („Preuves”, 
europejski magazyn wydawany w Paryżu), gromadzącej wybrane publikacje z tego 
periodyku, ogłoszono aż dwa artykuły Miłosza: Païent devant la nouvelle foi (Po- 
gaństwo w obliczu nowej wiary1951) i L’Interlocuteur fraternel (Rozmowa brater- 
ska1960), podczas gdy w przypadku większości autorów zaprezentowano tylko 
po jednym ich tekście.

2

Intensywna obecność Miłosza w „Preuves” obejmuje początki współpracy – ogłasza-
ne wtedy w miesięczniku fragmenty powstającego Zniewolonego umysłu wyraźnie 
współkształtowały ideowy profil czasopisma 14. Wszystko zaczęło się od wspomnia-
nej majowej konferencji. Wydarzenie nagłośniono wśród intelektualistów sympa- 
tyzujących z kongresem. W trzecim, majowym numerze miesięcznika „Preuves”, 
w szkicu Un Poète polonais: Czeslaw Milosz (Polski poeta: Czesław Miłosz), zapre-
zentowana została jego sylwetka. W tekście, w którym wyraźnie zaznaczono – od-
ległą i może niezrozumiałą dla Francuzów – przynależność narodową Miłosza, 
szczególnie podkreślano jego europejską tożsamość. Co więcej, już w pierwszym 
zdaniu wskazano jego powinowactwa z kulturą Francji: „Czeslaw Milosz, né en  
Lituanie en 1911, est le neveu du poète de langue française Oscar V. de Milosz [Czesław 
Miłosz urodzony na Litwie w 1911 jest bratankiem francuskojęzycznego poety 
Oskara Miłosza]” 15, odnotowano uniwersytecki epizod francuskiej edukacji przy-

  9 Zob. Cz. M i l o s z: Poésie et dialectique. „Preuves” 1951, nr 6; B, ou l’amant malheureux. Jw., nr 9; 
Je pense aux Baltes. Jw., 1952, nr 12; Ketman ou les Hypocrites. Jw., nr 20; Ribald ou le trouba-
dour. Jw., 1953, nr 29; L’Occident. Jw., nr 33.

10 Zob. Cz. M i l o s z: Varsovie, ville indomptée – et trahie. Jw., 1952, nr 13; Lettre à Picasso. Jw., 1956, 
nr 64; Les Lettres polonaises et le complexe nationaliste. Jw., 1957, nr 74.

11 Zob. Cz. M i l o s z: Adam Mickiewicz. Entre les monuments et l’oubli. Jw., 1955, nr 55. Les Lettres 
polonaises et le complexe nationaliste; La Poésie polonaise. Jw., 1964, nr 166; Introduction à la 
poésie d’Aleksander Wat. Jw., 1967, nr 201. 

12 Cz. M i l o s z, Le jeune homme et les secrets. (Souvenir sur O. W. Milosz). Jw., 1959, nr 100.
13 Cz. M i l o s z, L’Interlocuteur fraternel. Jw., 1960, nr 110. 
14 Szerzej pisałam na ten temat w książce Ludzki wymiar historii. Gustaw Herling-Grudziński, Kon-

stanty A. Jeleński, Czesław Miłosz wobec historii, wspólnoty i sztuki (Katowice 2020, s. 114–119).
15 [Autor anonimowy], Un Poète polonais: Czeslaw Milosz. „Preuves” 1951, nr 3, s. 11. Przeł. A. P o-

g o r z e l s k a - K l i k s.
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szłego autora Zniewolonego umysłu, ale przede wszystkim zwrócono uwagę na 
rangę jego wczesnych wierszy: 
il a publié, avant guerre, deux volumes de poèmes, et il était considéré comme chef des catasrophistes. 
La poésie de ce groupe de jeunes poètes était marquée par le pressentiment d’une grande catastrophe 
menaçant l’Europe déchirée par le nationalisme et le nazisme [przed wojną opublikował dwa tomiki 
poezji i został uznany za czołowego przedstawiciela katastrofistów. Wiersze tej grupy młodych poetów 
były przesiąknięte przeczuciem nadciągającej wielkiej katastrofy zagrażającej Europie rozdartej przez 
nacjonalizm i nazizm]. 

Uwypuklono także różne obszary aktywności artystycznej autora, niezmiennie 
zaznaczając jego tożsamość europejską: 

C. Milosz a publié également un grand nombre d’études critiques et d’articles. Il est traducteur en 
polonais de „Terre Stérile” de T.-S. Eliot, de poèmes d’Oscar de Milosz, de nombreux poètes anglais tels 
que Blake, Burns, Wordsworth, Browning, ainsi que de poètes americains [C. Miłosz opublikował również 
wiele esejów krytycznych i artykułów. Jest tłumaczem Ziemi jałowej Th. S. Eliota na język polski, po-
ematów Oskara Miłosza, wielu angielskich poetów takich jak Blake, Burns, Wordsworth, Browning czy 
też poetów amerykańskich]. 

Zdawkowo opisano przebieg dyplomatycznej kariery Czesława Miłosza, infor-
mując jednocześnie o zerwaniu przez niego współpracy z komunistycznym rządem 
w Warszawie. Zapowiedziano, że przyczyny, dla których polski poeta dokonał ta-
kiego wyboru, zostaną przez niego przedstawione w trakcie anonsowanej konferen-
cji. Ponadto podkreślono konsekwencje podjętej przez niego decyzji:
pour un poète se couper du seul pays ou sa langue est comprise représente un choix tragique qui mérite 
non seulement le respect, mais le compréhension fraternelle des écrivains plus fortunés des pays libres 
[dla poety odcięcie się od jedynego kraju, w którym rozumiany jest jego język, stanowi wybór tragiczny, 
który zasługuje nie tylko na szacunek, ale również na braterskie zrozumienie pisarzy szczęśliwie żyjących 
w wolnych krajach]. 

Publikacji towarzyszył wiersz Miłosza Poeta z 1951 roku w przekładzie autora 
i Jeana Markale’a.

Kolejne wystąpienia polskiego twórcy, a zwłaszcza sukcesywne prezentowanie 
fragmentów Zniewolonego umysłu wyraźnie współkształtowały rangę „Preuves” na 
czasopiśmienniczym rynku Paryża. Warto podkreślić, że „sprawa Miłosza” ujawniła 
się tym samym w swojej francuskiej odsłonie i zdominowała początkowe numery 
kongresowego periodyku. Wtedy liczyły one około 30 stronic, wypowiedzi polskiego 
poety i towarzyszące im komentarze zajmowały zaś nawet 1/5 całości. Uwaga po-
święcana Miłoszowi świadczy o roli, jaką miał on odegrać w budowaniu ideowego 
profilu pisma. Bondy wyraźnie zaznaczał, że z bliskich związków między „Kulturą” 
a „Preuves” „korzyści czerpaliśmy przede wszystkim my [...]”, po czym dowodził:

Opublikowaliśmy większość rozdziałów Zniewolonego umysłu i inne eseje Miłosza. Pierre Grémion 
zwraca uwagę, że to dzięki esejom Miłosza pismo osiągnęło po raz pierwszy poziom odpowiadający jego 
ambicjom i przyciągnęło uwagę czytelników politycznie mu wrogich, na których teksty Miłosza jednak 
robiły wrażenie 16.

Tezę tę Bondy powtarzał kilkakrotnie, niezmiennie uznając drukowane w mie-
sięczniku „Preuves” fragmenty Zniewolonego umysłu za pierwsze naprawdę istotne 

16 F. B o n d y, Kot. Przeł. J. J u r y ś. „Kultura” (Paryż) 1987, nr 7/8, s. 37.
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wystąpienia, jakie ukazały się w paryskim miesięczniku i które stanowić miały do- 
wód, że kongresowe pismo bynajmniej nie jest dziełem amerykańskiej propagandy 
antykomunistycznej 17.

W czerwcowym zeszycie znalazła się francuska wersja artykułu Nie 18, a w sierp-
niowym Poésie et dialectique (Poezja i dialektyka) 19. Publikacji tekstów towarzyszył 
adresowany do Miłosza list (datowany na 17 VI 1951) Jeana Cassou – wówczas 
dyrektora Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryżu. Warto po raz pierwszy zaprezen-
tować po polsku słowa nadawcy: 

J’ai lu avec profonde émotions votre texte de „Preuves”. C’est une confession bouleversante par sa 
simplicité, sa sobre et lucide modération: on est, avec vous, devant l’évidence implacable, inassimilable. 
C’est cela et rien de plus, mais c’est cela. Vous dites ce qui est, et vous y conformez votre attitude avec 
une sort de froide courage que tout homme de coeur ne peut qu’admirer, respectueusement et, si vous le 
permettez, fraternellement [Przeczytałem z głębokimi emocjami Pański tekst w „Preuves”. Jest on wstrzą-
sającą spowiedzią: poprzez swoją prostotę, trzeźwy i stonowany umiar. Stoimy wraz z Panem przed 
oczywistością – trudną do podważenia, z niczym nieporównywalną. To tyle i nic więcej, ale to aż tyle. 
Opisuje Pan rzeczywistość i potwierdza Pan to własną postawą, pewnym rodzajem chłodnej odwagi, 
którą musi po bratersku podziwiać z całym szacunkiem każdy szlachetny człowiek] 20. 

To pierwsza, jakże przychylna, reakcja na francuski przekład głośnego w krę- 
gach polskiej emigracji wystąpienia Miłosza. Publikowane na łamach „Preuves” 
fragmenty prywatnego listu dowodzą, że jego nadawca przyjmuje znacznie szerszą – 
uniwersalną – perspektywę odbioru, zaręczając jednocześnie nie tylko o własnej 
solidarności: 

Soyez-en sûr, il vous approuverait comme tous les poètes vous approuvent, doivent, en tant que poètes, 
intimement approuver le poète qui en vous vient de parler et d’agir [Otóż zapewniam Pana [...] tak jak 
wszyscy poeci, będąc poetami, muszą głęboko pochwalić poetę, który do nas przychodzi i działa] 21. 

Już w swoim tylko imieniu krytyk sztuki dodaje: „De tout coeur vôtre Jean Cas-
sou [Z całego serca pański Jean Cassou]”. Ten osobisty ton listu wynika także z fak-
tu, że Miłosz dla Cassou nie był postacią anonimową. Z francuskim pisarzem polski 
poeta nawiązał kontakt jeszcze przed wojną, w czasie pobytu w Paryżu 22.

W listopadowym numerze ogłoszono francuskie tłumaczenie fragmentów roz-
działu Beta – czyli nieszczęśliwy kochanek (B, ou l’amant malheureux), poprzedzo-
ne następującą uwagą redakcji miesięcznika:

À l’occasion de la mort tragique de Thadée Borowski – l’écrivain le plus doué de la nouvelle généra-
tion polonaise „ralliée” à Moscou – nous publions des extraits d’un chapitre consacré à l’analyse du „cas 

17 Zob. R. G o m b r o w i c z, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969. Przeł. 
O. H e d e m a n n  [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzał J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, popr. Kraków 2002, 
s. 74.

18 Zob. Cz. M i l o s z, Un Païen devant la Nouvelle Foi. „Preuves” 1951, nr 4.
19 M i l o s z, Poésie et dialectique.
20 Ibidem, s. 6. List J. C a s s o u  do Cz. Miłosza (cyt. jw.) poprzedzono następującym wprowadzeniem: 

„A la suite de l’article de Czeslaw Milosz, que nous avons publié dans le n° 3 de »Preuves«, Jean 
Cassou lui a adressé une lettre dont il a bien voulu nous autoriser à donner l’extrait suivant [W re-
akcji na artykuł Czesława Miłosza, który opublikowaliśmy w 3 numerze »Preuves«, Jean Cassou 
napisał do niego list, którego następujący fragment pozwolił nam udostępnić]”. 

21 Cyt. jw.
22 Zob. F r a n a s z e k, op. cit., s. 203.
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Borowski” dans le volume d’essais, encore inédit, de Czeslaw Milosz sur la condition de l’écrivain dans 
les démocraties populaires [Z powodu tragicznej śmierci Tadeusza Borowskiego – najbardziej utalento-
wanego pisarza nowego polskiego pokolenia „przychylnego” Moskwie – publikujemy fragmenty rozdzia-
łu poświęconego analizie „przypadku Borowskiego” w jeszcze niewydanym tomie esejów Czesława Mi-
łosza o kondycji pisarza w krajach demokracji ludowej] 23. 

Zaznaczmy, że ów istotny komentarz redakcji nie tylko odsłania przed poten-
cjalnie niezorientowanym czytelnikiem dramatyczne fakty, ale dodatkowo podkreś- 
la wagę autentyzmu świadectwa Miłosza.

Równolegle publikowanym fragmentom pisanej przez niego książki towarzyszy 
szerszy kontekst. W styczniowym numerze z 1952 roku André Prudhommeaux 
w artykule Le Cas Milosz (Sprawa Miłosza) szczegółowo omawia motywy decyzji 
poety dotyczące jego wyboru życia na wygnaniu oraz charakteryzuje przyjętą przez 
niego postawę: 
dialogue d’homme à homme, au moins en ce qui concerne les rapports avec le communiste ou le compagnon 
de route communiste, parait bien constituer la préoccupation essentielle du poète Czeslaw Milosz [dialog 
między człowiekiem a człowiekiem, przynajmniej jeśli chodzi o stosunki z komunistą lub towarzyszem 
komunistycznej drogi, wydaje się głównym zmartwieniem poety Czesława Miłosza] 24. 

Ponadto przekonuje francuskiego czytelnika: 
Il faut voir en lui un penseur qui n’a pas renoncé aux armes de l’esprit ; réduit au silence de l’autre côté 
du rideau de fer, il est venu en Occident poursuivre à travers ses écrits le combat spirituel, „le plus terrible 
que la bataille d’hommes” [...]. Et c’est le système avant tout qu’il combat. Le fait „invasion” ou menace 
d’invasion, passe pour lui après le phénomène „révolution”, qui implique changement radical dans les 
croyances, les méthodes et les structures sociales; et c’est en face de ce phénomène qu’il se prononce en 
le considérant à la fois d’aussi haut et d’aussi près que possible, dans ses plus vastes perspectives et 
dans ses plus humbles incidences humaines [Należy w nimtj. w Miłoszu widzieć myśliciela, który nie 
zrezygnował z broni umysłu; zmuszony do milczenia po drugiej stronie żelaznej kurtyny, przybył na 
Zachód, aby kontynuować poprzez pisarstwo duchową walkę, „najstraszliwszą z ludzkich walk”.... 
Walczył przede wszystkim z systemem. „Inwazja” lub groźba inwazji według niego pojawia się zaraz po 
„rewolucji”, która pociąga za sobą radykalną zmianę w przekonaniach, metodach i strukturach społecz-
nych. Opowiada się on przeciw temu procederowi, analizując go z daleka i jednocześnie z bliska, z naj-
szerszej perspektywy i w najpokorniejszych działaniach ludzkich].

Kreśląc motywacje, które kierują Miłoszem, Prudhommeaux prezentuje także 
postawę londyńskiego ośrodka polskiej emigracji, przy czym eksponuje wystą- 
pienia nie tyle nieprzychylne, co jawnie wrogie poecie. Opisuje, przytaczając źródła, 
przebieg dyskusji, która toczyła się na łamach „Wiadomości” 25. Zdaniem Prud- 
hommeaux, konserwatywna emigracja oraz zwolennicy utrzymania status quo:
voient en lui (comme naguère les autorités soviétiques de Pologne) un porteur de germes destructifs  
et presque un agent de l’adversaire [widzą w nimtj. w Miłoszu (jak niegdyś sowiecka władza w Polsce) 
nosiciela niszczycielskich ziaren i niemal agenturalnego wroga].

23 M i l o s z, B, ou l’amant malheureux, s. 12.
24 A. P r u d h o m m e a u x, Le Cas Milosz. „Preuves” 1952, nr 12, s. 62. 
25 Zauważmy, że redaktor „Wiadomości” – M. G r y d z e w s k i, konsekwentnie odrzucał tezy o pro- 

wadzonej na łamach tygodnika nagonce na Miłosza, w liście (z 22 X 1962) do K. A. Jeleńskiego 
(w: A. B o b k o w s k i, Listy do różnych adresatów. Wybór, oprac. K. Ć w i k l i ń s k i. Kraków 2013, 
s. 193–194) pisał: „Nie słyszałem nigdy o żadnej »obłędnej nagonce« na Miłosza. To Miłosz po swo-
im długoletnim stage’u w ambasadzie reżymowej uznał za stosowne zaatakować emigrację, do 
której dołączył”.
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Odwołując się do francuskiego przekładu Nie (Un Païen devant la Nouvelle Foi ), 
charakteryzuje Prudhommeaux przyjętą przez Miłosza poetykę wypowiedzi: 

Il est vrai que l’accusateur se présente dans l’arène „historique” avec une humilité à la Socrate com-
me un sentiment suranné, défenseur d’une cause perdue. Il aime donner à son contradicteur imaginaire, 
le dialecticien de la Nouvelle Foi, tous les atouts de la grande spéculation métaphysique, politico-social 
et scientifique, pour ne garder que les arguments naïfs ou terriblement ironiques de l’artiste et du poète, 
du „païen devant Nouvelle Foi”, de l’homme privé usant des seules raisons du coeur [To prawda, że  
oskarżyciel prezentuje się na arenie historycznej z pokorą w stylu Sokratesa jako sentymentalny starzec, 
obrońca straconej sprawy. Chętnie wyposaża swojego wyobrażonego adwersarza, dialektyka Nowej 
Wiary we wszystkie atuty głębokich spekulacji metafizycznych, polityczno-społecznych i naukowych, 
zachowując dla siebie jedynie naiwne lub straszliwie ironiczne argumenty artysty i poety, „poganina, 
stojącego w obliczu Nowej Wiary”, człowieka kierującego się jedynie racją serca]. 

W szerszej natomiast perspektywie przypomina: 
L’ironie, comme chacun sait, n’est pas militaire, non plus que l’humour noir; et l’esprit de finesse sied 

mal aux batailles rangées [Ironia, jak wiemy, nie jest walcząca, nie bardziej niż czarny humor; a duch 
finezji nie przystoi otwartym bitwom w polu].

– i zaraz, jednoznacznie waloryzując, konstatuje: 
Ne nous étonnons donc pas de voir Milosz attaqué par ceux qui ne sauraient le comprendre [Nie 

dziwmy się zatem, kiedy widzimy Miłosza atakowanego przez tych, którzy nie są zdolni go zrozumieć]. 

Poprzez artykuł Prudhommeaux dał więc sposobność francuskiemu czytelni-
kowi zapoznać się z pozaliterackim kontekstem wystąpień Miłosza. W perspektywie 
realizowanej linii programowej „Preuves” uzasadniał aktywną obecność na łamach 
miesięcznika jako wiarygodnego świadka uciekiniera zza żelaznej kurtyny. 

Zainteresowanie Miłoszem możemy obserwować i w latach następnych. Przed-
stawiciele redakcji z niezmiennym entuzjazmem podkreślali zalety publikowanych 
tekstów poety. W centrum uwagi znajdowały się również kolejne przekłady jego 
„politycznego” dzieła. Ponownie wskazywano na humanistyczne wartości utworu. 
Dalsze fragmenty redaktor „Preuves” postrzegał jako „essais – synthèses d’une vue 
rigoureusement objective et d’une confession [eseje – syntezy skrajnie obiektywnego 
spojrzenia i wyznania winy]”:

Milosz donne aux „dialecticiens” avec qu’il poursuit son dialogue imaginaire tous les avantages, toutes 
les raisons, pour situer son refus de leurs réponse, même, par un paradoxe kierkegaardien, dans une 
ultime question sur la destinée de l’homme [Miłosz daje przewagę „dialektykom”, z którymi prowadzi swój 
wyimaginowany dialog, przyznaje rację tak, aby umiejscowić odrzucenie ich odpowiedzi, poprzez kier-
kegaardowski paradoks, w ostatnim pytaniu o przeznaczenie człowieka] 26. 

3

Zdobycie władzy nagrodzone Prix Littéraire Européen, wpisując się w linię progra-
mową miesięcznika, potwierdziło dodatkowo rangę twórczości politycznej Miłosza. 
Fakt ten skrzętnie odnotowano w „Preuves”: 

C’est à notre ami et collaborateur CZESLAW MILOSZ qu’a été attribué l’un des deux prix ex æquo, pour 
son roman: „La Prise du pouvoir”, écrit en polonais et traduit en français par Jeanne Hersch [Nasze- 

26 [Autor anonimowy], Choix. „Preuves” 1953, nr 29, s. 102. 
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mu przyjacielowi i współpracownikowi CZESŁAWOWI MIŁOSZOWI została przyznana nagroda ex æquo za 
jego powieść Zdobycie władzy, napisaną po polsku i przetłumaczoną na język francuski przez Jeanne 
Hersch] 27. 

W tekście przypomniano także słynną konferencję prasową zorganizowaną 
w paryskiej siedzibie Kongresu Wolności Kultury. Przywołano opinię Ignazia Silo-
nego. Okazał on aprobatę dla tej powieści Miłosza:

Milosz dans son roman a su éviter toute forme de propagande et exprimeer une mûre expérience de 
la complexité de la vie humaine, l’amour de la vérité et la courage de témoigner pour elle  [Miłosz w swo-
jej powieści potrafił uniknąć wszelkiej formy propagandy i wyraził bogate doświadczenie złożoności 
życia ludzkiego, umiłowania prawdy i odwagi świadczenia o niej].

Uwagi Silonego dowodzą, że przyjął on – szerszą niźli tylko polityczna – per-
spektywę odczytania intencji Miłosza. Jednakże wśród głosów intelektualistów 
zachodnich zdarzały się i takie, które poprzez dokonanie upraszczających interpre-
tacji próbowały wtłoczyć książkę Miłosza w ramy doraźnej polityki.

W marcowym numerze „Preuves” z 1954 roku ukazał się obszerny tekst kry-
tyczny dotyczący Zdobycia władzy. Recenzja zatytułowana Le Romancier et la 
chronique révolutionnaire. À propos de „La Prise de pouvoir” de Czeslaw Milosz 
(Powieścipisarz i kronika rewolucyjna. O Zdobyciu władzy Czesława Miłosza) wyszła 
spod pióra Manèsa Sperbera 28. Czytelnicy „Preuves”, pomimo podkreślanych przez 
Sperbera uchybień, otrzymali ostatecznie pochlebną rekomendację książki Miłosza. 
Ów, jak wspominał go Konstanty A. Jeleński, „największy przyjaciel Polaków i pol-
skiej kultury” 29, wyraźnie pisał: „Dla przyszłości zalety autora ważą jednak znacz-
nie więcej od jego błędów. Mimo tych błędów La Prise du pouvoir jest istotną książ-
ką i zapewne początkiem dzieła o dużym rozgłosie” 30. 

Godne podkreślenia w tym kontekście są owe sygnalizowane przez Sperbera 
zastrzeżenia. W jego recenzji czytamy: 
powieściopisarz ma prawo wysunąć zapytanie zamiast twierdzenia, ale nie ma prawa pozostawić bez 
odpowiedzi pytania zasadniczego: z kim i z czym sam się solidaryzuje? Pytanie, z kim się zgadza, jest 
drugorzędne [...] 31. 

Miłosz bardzo krytycznie odniósł się do opinii Sperbera, w liście do Jerzego 
Giedroycia jasno określił swoje stanowisko: 

Krytyka jego bardzo mi się nie podoba, ponieważ nie jest to analiza wad literackich utworu, ale 

27 [Autor anonimowy], Le Prix Littéraire Européen. Jw., nr 26, s. 104. Cz. M i ł o s z a  (Rok myśliwego. 
Kraków 1991, s. 284) Zdobycie władzy powstało specjalnie na konkurs, jak sam wielokrotnie 
podkreślał, na prośbę J. Hersch: „Zmusiła mnie do napisania Zdobycia władzy – na konkurs”. 
Książka ta wytypowana była przez Francję (mimo iż powstała w języku polskim) do Prix Littéraire 
Européen.

28 M. S p e r b e r, Le Romancier et la chronique révolutionnaire. À propos de „La Prise de pouvoir” de 
Czeslaw Milosz. „Preuves” 1954, nr 37. Ten sam tekst M. S p e r b e r a, „La Prise du pouvoir”, 
w przekładzie K. A. J e l e ń s k i e g o  ukazał się równolegle, także w marcu 1954 w numerze 3, 
opublikowała „Kultura” paryska.

29 K. A. J [e l e ń s k i], Manes Sperber. „Kultura” (Paryż) 1984, nr 3, s. 124.
30 S p e r b e r, „La Prise du pouvoir”, s. 134. Zob. też S p e r b e r, Le Romancier et la chronique révolu-

tionnaire, s. 91.
31 S p e r b e r, „La Prise du pouvoir”, s. 132. 
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pretensja dokładnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrót. Chciałby „pozytywnego bohatera” antyko-
munistycznego 32. 

Olga Glondys, powołując się na niepublikowaną korespondencję między Miło-
szem a Sperberem, przekonuje, że autor Zdobycia władzy „czuł się rozczarowany 
kompletnym niezrozumieniem książki przez Sperbera” 33. 

Nie zawsze zatem francuski czytelnik dostrzegał szeroką perspektywę dzieła 
czy też subtelność prowadzonej refleksji. W interesie czasopisma było, by Miłosz 
dostarczał „dowodów” w walce z komunizmem. Stąd upraszczające interpretacje 
nie tylko fragmentów Zniewolonego umysłu czy Zdobycia władzy, ale i postawy pre- 
zentowanej przez autora nie należały do rzadkości. W numerze 39 z 1954 roku 
ukazał się szkic Jeana Cello Sur le „complexe narodnik” et le masochisme des intel-
lectuels (O kompleksie narodników i masochizmie intelektualistów), tekst stanowić 
miał nawiązanie do eseju Miłosza Zachód ogłoszonego w numerze 33 „Preuves” 34. 
Cello (a w zasadzie Prudhommeaux, znany właśnie jako Jean Cello, ale i jako André 
Prunier) raczej zestawił sądy i (nieliterackie) wypowiedzi polskiego poety z artyku-
łem Ces Amériques étrangères (Te obce Ameryki) autorstwa organizatora ukraiń-
skiego życia literackiego na emigracji Jurija Szewelowa, sygnującego doraźną pu-
blicystykę jako Jurji Szerech 35. Poprzez te konfrontacje starał się wyostrzyć 
wschodnie predylekcje Miłosza, uznając jego esej za ciekawe, choć nieprzekonujące 
potępienie Zachodu, podkreślał także, w kontekście słownych wypowiedzi poety, że 
chce być on wschodni za wszelką cenę, z dość jednak wątpliwych – jego zdaniem – 
powodów. Szkic Sur le „complexe narodnik” spotkał się z niemal natychmiastową 
reakcją autora Zniewolonego umysłu, w kolejnym numerze miesięcznika ukazał się 
jego list. Stanowił on ripostę dla fałszywych – według Miłosza – interpretacji jego 
postaw i wypowiedzi:

J’ai trouvé dans „Preuves” les remarques d’André Prudhommeaux et de Jean Cello qui prennent 
à partie certaines de mes opinions. Tant qu’ils se réfèrent à mon livre „La Pensée captive”, ou il est  
possible de vérifier leurs jugements, je n’ai rien à ajouter. Mais par exemple, Jean Cello tâche d’interpréter 
aussi ce m’arrive parfois de dire oralement et il vaut mieux que j’éclaircisse quelques points [Znalazłem 
w „Preuves” uwagi André Prudhommeaux i Jeana Cello atakujące niektóre z moich opinii. Tak długo, 
jak będą odnosili się do mojej książki Zniewolony umysł, w której można zweryfikować ich oceny, nie 
będę miał nic do dodania. Ale np. Jean Cello próbuje również interpretować to, co zdarza mi się powie-
dzieć, warto więc, żebym napisał kilka uwag]. [M 98–99] 36

32 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z lutego 1954. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1952–1963. 
Oprac., wstęp M. K o r n a t. Warszawa 2008, s. 167.

33 G l o n d y s, op. cit., s. 136. Dodać należy, że Cz. M i ł o s z  pracował wówczas nad przekładem jego 
eseju Wieczysty dialog z przeszłością („Kultura”Paryż 1954, nr 12) oraz deklarował chęć rozpo-
wszechnienia francuskiego tekstu autorstwa Sperbera, pisał bowiem do J. Giedroycia (list z 5 II 
1954. W: Listy 1952–1963, s. 165): „Czy widział Pan ostatni numer »Preuves« z artykułem Sper-
bera o Rosenbergach? Doskonały i uczciwy. Chcę go spopularyzować w Polsce, by przeciwdziałać 
taniej demagogii, która się koło tej ponurej sprawy rozpętała”. 

34 J. C e l l o, Sur le „complexe narodnik” et le masochisme des intellectuels. „Preuves” 1954, nr 39.
35 J. C h e r e k h, Ces Amériques étrangères. Jw., nr 35. Zob. L. S t e f a n o w s k a, Pisarz poza ojczy-

zną. Sylwetka Jurija Szewelowa. „Studia Ukrainica Varsoviensia” 2017.
36 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Lettre [...]. „Preuves” 1954, nr 40. Ponadto stosuję w artyku-

le skrót J = K. A. J e l e ń s k i, „Les deux Europes” de Czeslaw Milosz. „Preuves” 1965, nr 172. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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Stawiane przez Cello tezy dotyczyły europejskiej tożsamości poety, a zatem 
zagadnienia – jak wiemy – niezwykle dla Miłosza istotnego i złożonego. Problemu, 
na który był on szczególnie uwrażliwiony. I wobec takich poczynań poeta jasno 
formułował swój sprzeciw. Dlatego też precyzyjnie wyjaśniał powód i cel prowadzo-
nych przez siebie rozważań. Odwołując się do fragmentu Zachód ze Zniewolonego 
umysłu, tłumaczył: 

Je m’efforçais d’y présenter l’image des pays de l’Ouest, telle qu’elle se forme dans la tête des  
gens vivant en Pologne, en Tchécoslovaquie, etc. Si cette image ne satisfait pas tous les lecteurs, ce n’est 
peut-être ma faute. Mon but était de me tenir le plus près la vérité possible de reproduire une manière  
de penser [Starałem się przedstawić w nim taki obraz zachodnich państw, jaki powstaje w umysłach 
ludzi mieszkających w Polsce, Czechosłowacji, etc. Nie jest być może moją winą, że ten obraz nie zado-
wala wszystkich czytelników. Moim celem było znaleźć się jak najbliżej prawdy i odtworzyć sposób 
myślenia]. [M 99]

Miłosz nie zgadzał się, by portretowano go jako „Oriental avoué, plein de mépris 
pour le reste du monde [zatwardziałego mieszkańca Wschodu, pełnego pogardy dla 
reszty świata]” (M 99). Dlatego też polemizując, obnażał jednocześnie manipulacyj-
ne zakusy krytyka:

Je me demande si ce n’est pas la rancune qui dicte certaines phrases à mes interlocuteurs. Ou un 
sentiment de supériorité blessée, ce qui reviendrait au même. Ils me reprochent de manquer de respect 
pour les valeurs occidentales (alors qu’à Varsovie on me reprochait d’avoir traduit T. S. Eliot) et insister 
sur l’utilité d’une expérience historique qui a été épargnée aux gens de France. On frot me citer en disant 
que les intellectuels sont enclins à admirer la force et que ceux de la rive gauche du Rhin ont une tendance 
au masochisme, connue depuis longtemps dans les parages fabuleux de Slaves. Pour être, on ne me cite 
pas. On donne ses bribes de phrases ou mon autoironie est passée sous silence et ou je me retrouve 
comme un homme qui parle toujours [...] avec le sérieux d’un animal [Zastanawiam się, czy to nie jakaś 
uraza dyktuje pewne zdania moim rozmówcom? Lub zraniony kompleks wyższości, co sprowadza się 
do tego samego. Zarzucają mi brak szacunku dla wartości Zachodu (podczas gdy w Warszawie wyty-
kano mi tłumaczenie Th. S. Eliota) i obstawanie przy korzyściach płynących z doświadczeń historycznych, 
których zaoszczędzono mieszkańcom Zachodu. Uważają, że mnie cytują, mówiąc, że intelektualiści są 
skłonni podziwiać siłę i że ci z lewego brzegu Renu wykazują skłonność do masochizmu, od dawna 
znaną w tych bajecznych słowiańskich okolicach. Gwoli ścisłości – nie cytuje się mnie. Przytacza się 
strzępki zdań, w których przemilczam moją autoironię i w których przedstawiam się jako człowiek 
mówiący zawsze... ze zwierzęcą powagą]. [M 99]

Wyjaśniwszy motywy własnego działania, przypominał dominujące postawy 
intelektualistów Zachodu:

J’ai laissé à l’Est mes amis et mes camarades, mais ce n’est pas pour me déguiser en un type qui 
ne se souvient de rien. Est-ce que je considère ces amis et ces camarades comme supérieurs aux intellec-
tuels occidentaux? Dans beaucoup de domaines, oui. Car on n’apprend vraiment que lorsqu’on touche 
à quelque chose. Autrement les intellectuels de Pologne n’auraient pas besoin de traiter avec une indul-
gence amère les écrivains et les journalistes „progressistes” de l’Ouest avec lesquels ils entrent souvent 
en contact. Quant aux autres, ils ne les connaissent pas, mais compter combien il y en a en France qui 
ne jettent pas vers la Russie des regardes plain d’amour. La dure expérience d’avoir eu à partager le sort 
de tant de peuples opprimés est bonne? Oui. Car elle libère de tentation de se cramponner aux mythes 
à propos de nations „de second ordre” [Zostawiłem na Wschodzie moich przyjaciół i moich towarzyszy, 
ale nie chcę uchodzić za kogoś, kto niczego nie pamięta. Czy uważam tych przyjaciół i towarzyszy za 
lepszych od zachodnich intelektualistów? W wielu dziedzinach tak. Dlatego że poznać można jedynie 
poprzez doświadczenie. W przeciwnym razie polscy intelektualiści nie musieliby traktować z gorzką 
wyrozumiałością zachodnich „postępowych” pisarzy i dziennikarzy, z którymi nawiązują często kontak-
ty. Jeśli chodzi o innych, nie znają ich, ale proszę policzyć, ilu jest we Francjidziennikarzy i pisarzy, 
którzy nie patrzą w stronę Rosji wzrokiem pełnym miłości. Czy dobre jest trudne doświadczenie dzie-
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lenia losu z wieloma uciskanymi ludami? Tak. Ponieważ uwalnia ono od pokusy kurczowego trzymania 
się mitów przeszłości i dziwienia się, że robi się tyle hałasu wokół narodów „drugiego sortu”]. [M 99]

Mocno należy zaznaczyć, że list, choć stanowił reakcję na konkretne zarzuty, 
wpisał się w szerszą dyskusję prowadzoną w powojennej Europie: zogniskowaną 
na problemie dotyczącym relacji Wschód–Zachód. Debatę, jak podkreślał autor 
Zdobycia władzy, skazaną na niepowodzenie, gdyż krążącą wokół fikcyjnych tema-
tów. Miłosz przekonywał – 
on s’y meut dans le vague ou au moins l’arbitraire: tout peut être réfuter avec la même aisance [porusza-
my się wrzeczywistości niejasnej lub przynajmniej uznaniowej: wszystko może zostać powiedziane 
lub obalone z jednakową łatwością]”. [M 99] 

Wyraźnie zatem poeta przestrzega przed pułapką „konwencjonalnych określeń”, 
jak bowiem zauważa: 

Mélanger les “grandes lingnes de partage” des historiens avec la politique d’aujourd’hui, c’est choisir 
une méthode douteuse [Mylenie „wielkich linii podziału” historycznych z polityką dzisiejszą to wybór 
wątpliwej metody]. [M 99]

Interwencja Miłosza – po prostu – dobrze o nim świadczy, dowodzi jego odpo-
wiedzialności za każde napisane i wypowiedziane słowo. Poeta był przecież gotowy 
cierpliwie i wielokrotnie tłumaczyć motywy swoich rozpoznań – jasno wyrażał swój 
sprzeciw wobec upraszczających, a więc fałszujących jego intencje, interpretacji. 
Jednakże, zauważmy, iż publikacja listu dobrze też świadczy o redaktorze „Preuves”, 
gdyż dowodzi, że kongresowy miesięcznik był autentyczną areną wolnej dyskusji. 

Poeta często protestował przeciwko politycznemu zaszufladkowaniu, zaznaczał 
także swój dystans wobec nagrodzonej powieści. Nie traktował siebie jako pisarza 
politycznego, a przecież niezwykle trafne wydaje się spostrzeżenie Józefa Olejni-
czaka: 
cała twórczość i los Miłosza poświadczają jego niezwykłe – nawet jak na „wiek ideologii” – zaangażowa-
nie w historię i politykę swojego wieku, wyjątkowy „zmysł historyczny”. Miłosz jawi się po prostu w swo-
im dziele jako homo politicus, jako „poeta historycznie nadwrażliwy” 37. 

Dopowiedzmy, iż dowodzą tego publikowane także na łamach „Preuves” teksty 
poety i wskazane zachodnie świadectwa ich lektury. Sugerują one, że kręgi inte-
lektualne skupione wokół kongresowych idei elektryzował przede wszystkim Miłosz 
polityczny. Stworzony w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych wizerunek politycz- 
ny poety kształtował też późniejszą recepcję jego dzieła. 

4

Przełożona przez Hersch i opublikowana przez Éditions Gallimard w 1956 roku 
Dolina Issy zaanonsowana została jedynie zdawkową zapowiedzią Jeleńskie- 
go 38. Fragment tej powieści ukazał się już nie w „Preuves”, ale w „La Nouvelle Revue 
Française” (w marcowym numerze z roku 1956). Obszernego omówienia krytycz-
nego doczekała się dopiero Rodzinna Europa. Po raz pierwszy wydana po francusku 

37 J. O l e j n i c z a k, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje. Warszawa–Katowice 2013, s. 168–169.
38 Zob. K. A. J [e l e ń s k i], Lithuanie lointaine. „Preuves” 1956, nr 62, s. 92.
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w 1964 roku 39, ponownie przez Gallimarda, w tłumaczeniu Georges’a Sèdira. W nu-
merze 172 „Preuves” z 1965 roku wydrukowano szkic Les deux Europes de Czeslaw 
Milosz (Dwie Europy Czesława Miłosza), autorstwa Jeleńskiego. Korespondencja 
krytyka z poetą odsłania nieco kulisy powstania tekstu i okoliczności związane 
z jego publikacją. Nie bez trudu przychodzi bowiem Jeleńskiemu sformułowanie 
tej francuskiej wypowiedzi. W lipcu 1964 donosił on Miłoszowi:

Chcę napisać artykuł o L’Autre Europe do „Preuves” [...]. Ale jak zabrałem się do tego artykułu na 
p o w a ż n i e, w świetle Dwustronnych porachunków i odczytań Twojej poezji, okazało się, że wiele rzeczy 
mi się wymyka w ramach takiego artykułu [...]. [...] zabrałem się n a j p i e r w  do artykułu polskiego 
[...] – a dopiero później napiszę artykuł do „Preuves” 40.

Niemniej szkic powstał, i to jako pierwszy. W styczniu 1965 Jeleński sprawozda-
wał zainteresowanemu: „Mój artykuł od 3 miesięcy złożony – »Preuves« go odkłada – 
teraz Bondy obiecał mi, że wyjdzie w marcu...” 41. Ostatecznie ukazał się w czerwcu 
1965..., a wspominany przez Jeleńskiego polski tekst został ogłoszony w „Kulturze” 
w 1968 roku 42, francuskie Les deux Europes nie zdołały utrwalić się w świadomo-
ści środowisk emigracyjnych, wśród polskich badaczy twórczości Miłosza czy Je-
leńskiego zdają się zaś zgoła nie występować. Jednakże esej zasługuje na uwagę; 
podkreślić bowiem należy, iż niektóre z tez adresowanych do francuskiego odbior-
cy zostały powtórzone polskim czytelnikom. Na marginesie dodam, że piszący 
w czterech językach Jeleński zwykł raczej umiędzynarodawiać tworzone dla „Kul-
tury” fragmenty swoich artykułów, w tym przypadku mamy do czynienia z trans-
ferem odwrotnym. Ale – co wydaje się najistotniejsze z punktu widzenia prowadzo-
nej refleksji – tekst Jeleńskiego otwiera nowe, niezaznaczone dotąd w miesięczniku, 
perspektywy lektury książki Miłosza. Esej Jeleńskiego jest wielowątkowy. Autor 
moduluje swoją wypowiedź do określonego adresata, ściśle: czytelnika „Preuves” 
i Francuza. W pierwszych słowach Jeleński przypomina, że Une autre Europe (Inna 
Europa) wyszła spod pióra Miłosza – jakże dobrze znanego odbiorcom paryskiego 
miesięcznika. To wskazanie nadało także ton całemu esejowi. Świadomy preferen-
cji czytelniczych, Jeleński konsekwentnie przedstawia francuski przekład Rodzin-
nej Europy w kontekście tego – kojarzonego przez czytelników – dzieła. Komentuje 
translatorską decyzję tłumacza: 

Il est frappant que le titre polonais du livre de Czeslaw Milosz, „L’Europe natale”, ait été inversé en 
traduction français pour devenir „Une autre Europe” [To uderzające, że polski tytuł książki Czesława 
Miłosza Rodzinna EuropaL’Europe natale został odwrócony, by w przekładzie francuskim stać się Une 
autre EuropeInną Europą]. [J 80]

Zaraz potem dodając słowa – „Le passage dont le livre tirait son titre original 
y figure pourtant [Jednakże figuruje w nim ustęp, z którego pochodzi oryginalny 
tytuł książki]” (J 80), mające wyjaśnić jego francuskim czytelnikom zasadność 

39 Pozycję tę wznowiono w 1980 i 1981 roku.
40 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 14 VII 1964. W: Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Korespon-

dencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w książce i na stronie 
internetowej www.zeszytyliterackie.pl. Red. B. To r u ń c z y k. Warszawa 2011, s. 45.

41 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 25 I 1965. W: jw., s. 56.
42 K. A. J e l e ń s k i, Poeta i przyroda. „Kultura” (Paryż) 1968, nr 11.
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takiego przekładu. Z uwagi na swoje „czwórjęzyczne kłopoty” Jeleński posiadał 
wyczulony słuch językowy. W liście do Miłosza chwalił przekład „rzeczywiście żywy 
i bardzo udany” 43, w Les deux Europes... pokazywał intencję tłumacza:

Mais Georges Sédir, l’excellent traducteur de ce livre a eu raison: que compte un passage, que compte 
même le fait que Milosz ait tenté ici d’atténuer la polarité Est–Ouest qui était à la base de sa „Pensée 
captive” [...] nous avons affaire ici, l’Europe occidentale et „l’autre Europe” [Ale Georges Sèdir, doskonały 
tłumacz tej książki, miał rację: że liczy się przejście, liczy się fakt, że Miłosz próbował złagodzić polary-
zację Wschód–Zachód, która była podstawą jego Zniewolonego umysłu.... mamy więc do czynienia 
z Europą Zachodnią i „drugą Europą”]. [J 80]

Nawiązywał tym samym do Zachodu – dyskutowanej na łamach „Preuves” 
części Zniewolonego umysłu. Na marginesie warto poczynić pewną dygresję. Kra-
jowy krytyk Jan Błoński nie podzielał entuzjazmu Jeleńskiego. W Europie Miłosza 
pisał: 
ten tytuł [Rodzinna Europa] był na ogół bardzo nietrafnie tłumaczony: tylko pierwszy tłumacz, włoski, 
mówi: Europa familiare. Niemiec, przejęty zapewne podziałem swojego kraju, tytułuje West- und Östliche 
Gelände. Bardziej „zachodni” Francuz nie ma już wątpliwości, z czym ma do czynienia: pisze więc Une 
autre Europe. [...] Zdumiewająca defilada nieporozumień! 44

Z kolei w odmiennej perspektywie interpretuje tę kwestię Maria Delaperrière. 
Jej zdaniem, Rodzinna Europa:
nie bez powodu ukaże się we Francji (zapewne za zgodą autora) pod tytułem Une autre Europe (In- 
na Europa). Francuski tytuł ironicznie podkreśla oddalenie Europy peryferyjnej od kulturowego centrum 
Europy. Czy książkę dyktował Miłoszowi znowu żal do kraju, który okazał się w latach pięćdziesiątych 
mało gościnny? 45

Te czynione z czasowego dystansu rozpoznania w żaden sposób nie korespon-
dują z opinią Kota Jeleńskiego. Jego szybka, choć przemyślana reakcja – co można 
wyczytać z listów do poety – biegła inną ścieżką. Wydaje się, iż w jego perspektywie 
tłumaczenie tytułu nie nosiło znamion waloryzacji, ponadto francuski tytuł nie 
znalazł się w centrum uwagi eseisty. Świadczy o tym fakt, że w listach do Miłosza, 
pisząc o tym przekładzie, Jeleński błędnie przytaczał wersję „L’Europe étrangère” 
(Obca Europa) 46 czy „L’Autre Europe” (Drugaz dwóch Europa) 47. Osadzony we 
francuskim kręgu intelektualno-artystycznym starał się on przede wszystkim przy-
bliżyć czytelnikom problematykę wyrażoną przez Miłosza. Esej rozpoczął od cha-
rakterystyki postawy wschodnich Europejczyków wobec Zachodu:

De Dostoïevsky à Cioran, l’ambiguïté du sentiment de l’Européen de l’Est envers l’ Occident a souvent 
été exprimée. Elle est fondée sur un mélange d’admiration et de mépris, de fascination et d’irritation. Les 
termes de cette opposition pourraient se traduire ainsi: pour l’Europe occidentale, la richesse, le matéria-
lisme, la continuité, la frivolité, l’esprit profane; pour l’Europe orientale, la pauvreté, la spiritualité, la  
discontinuité, le sérieux, le sens du sacré. L’Europe occidentale se réclamerait, dans cette perspective, de 
l’Etre et de la Relativité; l’Europe orientale, du Mouvement et de l’Absolu [Od Dostojewskiego do Ciorana, 
ambiwalencja uczuć Europejczyków ze Wschodu wobec Zachodu bywa często wyrażana. Motywowana 

43 J e l e ń s k i, list do Miłosza, z 14 VII 1964, s. 45.
44 J. B ł o ń s k i, Europa Miłosza. W: Miłosz jak świat. Wyd. 2, poszerz. Kraków 2011, s. 215.
45 D e l a p e r r i è r e, op. cit., s. 52.
46 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 26 VI 1964. W: Korespondencja, s. 44.
47 J e l e ń s k i, list do Miłosza, z 14 VII 1964, s. 45.
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jest mieszaniną podziwu i pogardy, fascynacji i irytacji. Powody tej opozycji można wyjaśnić następu-
jąco: dla Europy Zachodniej – bogactwo, materializm, ciągłość, frywolność, umysł świecki; dla Europy 
Wschodniej – ubóstwo, duchowość, nieciągłość, powaga, znaczenie sacrum. Europa Zachodnia chce być 
postrzegana w perspektywie Bytu i Względności; Europa Wschodnia – Ruchu i Absolutu]. [J 80]

Pomimo doskonałej znajomości zarówno potrzeb francuskiego czytelnika, jak 
i utrwalonych modeli lektury Miłosza, zdecydował się Jeleński przekroczyć tę czę-
sto upraszczającą retorykę. W swoim stylu konfrontuje zawarte w Une autre Europe 
rozpoznania z wybranymi dziełami poety. Zniewolony umysł staje się jednym z wie-
lu (choć najmocniej podkreślanym) punktów odniesienia dla omawianego dzieła. 
Jeleński odwołuje się ponadto do nieznanych francuskim czytelnikom pism Miło- 
sza. Dwustronne porachunki drukowane w numerze 6 „Kultury” z 1964 roku, trak-
tuje poeta jako ostateczny komentarz do Une autre Europe. Poprzez ten obszerny 
artykuł Jeleński tłumaczy perspektywę spojrzenia poety, przekonany jest, że w tym 
kontekście należy rozważać oskarżenia Miłosza wobec Europy Zachodniej, zwłasz-
cza w aspekcie wciąż podejmowanej próby wyjaśnienia inności wschodniego Euro-
pejczyka, któremu w XIX wieku umknęły problemy, z jakimi borykał się człowiek 
Zachodu, czyli: „l’éclatement de l’orde traditionnel et l’émancipation de l’individu 
[rozpad tradycyjnego porządku i emancypacja jednostki]” (J 81). Dlatego też Jeleń-
ski przytacza fragment z Dwustronnych porachunków: 

Polska-bogini uwalniała swoich wyznawców od samotności wobec istnienia, okrywała ich swoim 
płaszczem i w niej rozwiązywała się każda sprzeczność. Polacy, tępieni i prześladowani, żyli jednak 
w niebywałym luksusie psychicznym, jeżeli się ich porówna z innymi Europejczykami 48. 

I jak tłumaczył już własnymi słowami: 
C’est le culte de cette déité qui a donné lieu à une fascination par le mouvement de l’histoire, mouve-

ment qui fut à son tour sacralisé, car c’est de lui que dépendait l’incarnation de la déité – la résurrection 
de l’Etat polonais [Kult tego bóstwa dał początek fascynacji ruchem historii, który z kolei został uświę-
cony, ponieważ od niego zależało wcielenie bóstwa – powstanie państwa polskiego]. [J 81] 

Przenikliwy Jeleński na Duchu Dziejów nie poprzestaje, zaznacza także inne 
problemy wyrażone w Rodzinnej Europie, wykraczając tym samym poza preferowa-
ny/lansowany model lektury Miłosza. Prowadzi francuskiego czytelnika w obszary 
twórczości poety jak dotąd niesygnalizowane, pisząc: 

Dans sa „Pensée captive” Milosz a tracé quelques inoubliables portraits d’intellectuels polonais atti-
rés de diverses façons par la „nouvelle foi” marxiste. „Une autre Europe” ajoute à cette série un portrait 
plus fascinant encore – le sien propre [W Zniewolonym umyśle Miłosz naszkicował kilka niezapomnianych 
portretów intelektualistów polskich zwabionych na różne sposoby przez nową wiarę marksizmu. Inna 
Europa dorzuca do tej serii portret jeszcze bardziej fascynujący – jego własny]. [J 82]

Przypomina francuskim czytelnikom dziecięcą fascynację Miłosza historią na-
turalną, tłumaczy także fenomen jego „głębokiej religijności”. Zauważmy, że ten 
jakże istotny aspekt twórczości autora Doliny Issy nie został wcześniej dostrzeżony 
ani zaprezentowany na łamach „Preuves”. Jak pisał Jeleński: „sa religion spontanée 
aurait été un paganisme panthéiste [jego spontaniczna religia byłaby panteistycznym 

48 Cyt. za: Cz. M i ł o s z, Dwustronne porachunki. „Kultura” (Paryż) 1964, nr 200, s. 18.



89ALEKSANDRA DĘBSKA-KOSSAKOWSKA   Miejsce Miłosza

pogaństwem]” (J 82). Podkreślając pociąg poety do nieortodoksyjnej religijności, 
tłumaczył: 

La gnose est une inversion du culte de la nature, qu’elle considère comme autonome, bien que créée 
par mouvais démiurge, tandis que Dieu reste un pur esprit, irresponsable du destin des hommes. Je 
crois que ce qui a rebuté Milosz dans le catholicisme, c’est tout simplement ce dogme central de l’incarna-
tion, au nom duquel le catholicisme peut s’accorde avec l’humanisme. En un sens, Milosz est proche  
de „l’abhumanisme” audibertien, qui loin d’être dirigé contre l’homme, lui refuse tout simplement la  
primauté, en le concevant comme une des excroissances ou un des parasites de la croûte terrestre  
[Gnoza jest odwróceniem kultu natury, którą uważa za autonomiczną, mimo że stworzoną przez złego 
demiurga, podczas gdy Bóg pozostaje czystym duchem, nieodpowiedzialnym za los ludzi. Sądzę, że tym, 
co odrzuciło Miłosza od katolicyzmu, był po prostu główny dogmat o Wcieleniu, w którego imię katolicyzm 
godzi się z humanizmem. W pewnym sensie Miłosz jest bliski „ahumanizmowi” Jacques’a Audibertiego, 
który, nie będąc przeciwnym istocie ludzkiej, odmawia jej jedynie wyższości, pojmując ją jako swego 
rodzaju narośl lub pasożyta żyjącego na skorupie ziemskiej]. [J 82] 

Na poparcie tej tezy przywołuje (podobnie jak w eseju Poeta i przyroda) fragment 
poematu Po ziemi naszej (1961), żeby wyrażone w nim intuicje poetyckie zestawić 
znów z rozpoznawalną dla francuskich czytelników koncepcją Claude’a Lévi-Straus-
sa. Po to, by przekonać ich, że Miłosz przekracza wymiar historyczny i że w jego 
twórczości Duch Ziemi góruje nad Duchem Dziejów 49. W zakończeniu eseju Jeleń-
ski jednoznacznie stwierdza:

„Une autre Europe” est un livre infiniment riche, le première peut-être qui peut aider le lecteur occi-
dental à saisir „de l’intérieur” les particularités historiques, idéologiques, sociologiques dans des pays de 
l’Europe orientale, et à les intégrer une trame intelligible [Rodzinna Europa jest książką nieskończenie 
bogatą, prawdopodobnie pierwszą, która może pomóc czytelnikowi zachodniemu uchwycić „od wewnątrz” 
osobliwości historyczne, ideologiczne, socjologiczne krajów Europy Wschodniej i związać je w zrozumia-
ły splot]. [J 84]

Wielowątkowy charakter artykułu Jeleńskiego uruchamia szeroką perspektywę 
oglądu Une autre Europe, wyznaczając filozoficzne (aksjologiczne i metafizyczne) 
konteksty, wyrywa autora Zniewolonego umysłu z dotąd wypracowanych stylów 
odbioru.

Ponad 15-letnia publicystyczna obecność Miłosza na łamach „Preuves” odsłoniła 
różne jego oblicza. Powtórzmy, że w okresie tym teksty poety gościły na kartach 
miesięcznika nader często. Po pierwsze, dał się poznać czytelnikom jako autor 
sukcesywnie drukowanych fragmentów Zniewolonego umysłu. Po drugie, bywał 
komentatorem wydarzeń artystycznych, recenzentem filmowym i teatralnym, kry-
tykiem literackim zapoznającym francuskiego czytelnika z polską poezją współczes- 
ną. Po trzecie, stał się Miłosz przedmiotem rozlicznych komentarzy – jak wykazałam 

49 Tezę dotyczącą ahumanizmu Miłosza powtórzył Jeleński czytelnikowi polskiemu. W Poecie i przy-
rodzie K. A. J e l e ń s k i e g o  (w: Zbiegi okoliczności. Paryż–Kraków–Warszawa 2018, s. 201) czy-
tamy: „Nikt piękniej nie wyraził jedynej rewolucji filozoficznej naszych czasów (wobec której neo-
marksizmy, egzystencjalizmy, strukturalizmy są odpowiednikami krótszych czy dłuższych spódnic 
w modzie kobiecej) – wynikającej z przeświadczenia, że człowiek nie jest ani »królem stworzenia«, 
ani ośrodkiem wszechświata, że wobec tego wszelki »humanizm« jest dziś niemożliwy. Miłosz pro-
zaik-humanista jest największym współczesnym poetą ahumanizmu (który nie jest bynajmniej 
antyhumanizmem)”.
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w artykule – w przeważającej części recepcja jego postawy i dzieła miała charakter 
aprobatywny. Zdarzały się wszakże opinie krytyczne, a zdaniem poety, wynikały 
one z niezrozumienia jego intencji. Wówczas Miłosz czuł się w obowiązku ripostować 
i wyjaśniać, jak w przypadku odpowiedzi na tekst Jeana Cello. Podkreślić należy 
jeszcze jedną kwestię: na łamach „Preuves” jako poeta prawie nie zaistniał. Umknął 
zatem Francuzom – Miłosz metafizyczny. Europejskie środowisko intelektualne, 
podzielające idee Kongresu Wolności Kultury, w licznych artykułach wydobyło 
wyłącznie polityczną twarz Miłosza, zarazem eksplorując głównie ten nurt jego 
twórczości. 
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MODERNIZM – MODERNIZACJA – KOMUNIZM

W artykule wychodzę od rozróżnienia na modernizm i modernizację, które poczynił 
Jerzy Jedlicki w książce Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności. 
Tematem książki Jedlickiego są europejskie spory o kulturę około 1900 roku, któ-
re rozgrywały się przede wszystkim w obrębie piśmiennictwa brytyjskiego; autora 
interesowało także to, w jaki sposób i dlaczego kształtował się w Polsce model 
niechęci do zachodnioeuropejskiej cywilizacji, który nazwał on „czarnym stereoty-
pem Zachodu” 1. Pytał o nasze lokalne spory o nowoczesność oraz o to, czy walka 
o swojskość, autonomię względem kultury Zachodu, prowadzona od końca XVIII wie-
ku, a wdziewająca w kolejnym stuleciu kostium walki z zepsuciem wielkomiejskiej, 
przemysłowej cywilizacji, nie była częścią sporów wewnętrznych tejże kultury. Sło-
wem, czy walka z „cudzoziemszczyzną” nie jest w istocie częścią cudzoziemszczyzny, 
w której na przełomie XIX i XX wieku odbywa się szczególnie natężony spór o upa-
dek, dekadencję i zagrożenie integralności kultury przez nowe wynalazki technicz-
ne bądź artystyczne. Interesowała badacza m.in. reakcja na publicystyczno-kry-
tyczne dzieło Maxa Nordaua poświęcone kulturze literackiej epoki zatytułowane 
Entartung (Degeneracja), które po wydaniu wiedeńskim z 1893 roku zostało błys- 
kawicznie przetłumaczone na inne języki, w tym na angielski (w Wielkiej Brytanii 
ukazało się w 1895 roku). Oto na zapalczywą krytykę europejskiej sztuki moder-
nistycznej, która dla Nordaua miała być symptomem upadku i uwiądu współczesnej 
duchowości, odpowiedział George Bernard Shaw pamfletem A Degenerate View of 
Mr. Nordau (Zdegenerowane poglądy pana Nordaua), gdzie wydrwił „kliniczną” 
manierę oceny sztuki przez Nordaua, który za zwyrodniałe, chore lub anormalne 
uznał praktycznie wszystkie dzieła współczesnych mu pisarzy czy filozofów, które 
wyłamywały się z tradycyjnych konwencji: Friedricha Nietzschego, Henrika Ibsena, 
Lwa Tołstoja, Richarda Wagnera i Maurice’a Maeterlincka. Polski historyk cywili-
zacji stwierdził, że w tym sporze –

prawie nie słychać głosu tradycjonalistów: jest to konfrontacja dwóch konceptów nowoczesności. Entu-
zjasta nauki, techniki i kliniki, religijny agnostyk, swoją normę moralnej, intelektualnej i językowej 
poprawności przeciwstawił całej kohorcie artystów, których nie łączyło nic, poza przyznanym sobie bez 
niczyjego pozwolenia prawem do swobody wyobraźni, do artystycznego eksperymentu i obyczajowej 
prowokacji, słowem do kwestionowania wszelkiej konwencjonalnej poprawności. Rzec można, iż była to 

1 J. J e d l i c k i, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności. Warszawa 2000, s. 63–82.
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walka modernizmu z modernizacją, a te dwa światy wzajemnie uważały siebie za zdegenerowane i ab-
surdalne 2.

Chciałabym postawić tezę, że ta para pojęć – wypełniająca się ówczesnymi 
znaczeniami i zabarwieniami – sprawdza się także w odniesieniu do polskiej kul-
tury drugiej połowy lat czterdziestych XX wieku. Pozwala uchwycić różnicę poglą-
dów na problem awangardy artystycznej i literackiej w obrębie formacji lewicowej 
czy socjalistycznej w pierwszych latach po wojnie oraz zrozumieć ewolucję postaw 
artystów i ich wyborów po 1945 roku lepiej niż perspektywa dwubiegunowa, po- 
sługująca się takimi opozycjami jak wolność vs. stalinizm lub też awangarda vs. soc- 
realizm. Zanim jednak przejdę do opisania przykładowych kontrowersji tego okresu 
przy użyciu dialektycznej figury modernizmu i modernizacji, przyjrzę się proble- 
mowi terminologicznemu i przeanalizuję, jakie funkcje w najnowszych badaniach 
nad owym okresem w sztuce i kulturze pełnią pojęcia modernizmu i modernizacji. 
Uwzględnię również terminy im towarzyszące, takie jak „komunizm”, „totalitaryzm” 
czy „awangarda”, sprawdzając ich położenie wobec terminów centralnych: „moder-
nizm” i „modernizacja”.

Paradygmat antymodernistyczny

W roku 2023 ukazała się książka Anny Markowskiej Sztuka i rewolucja. Wieloper-
spektywiczne ujęcie sztuki polskiej zaraz po wojnie  3. Jest to praca niepozbawiona 
interesujących analiz zjawisk z zakresu kultury wizualnej okresu powojennego, takich 
jak fenomen lokalnego muzeum archeologicznego czy pomniki z głazów narzutowych 
na Ziemiach Odzyskanych. Kultura wizualna epoki PRL jest badana ze względu na 
inne obszary niż tylko obiegi sztuki wysokiej, stykamy się bowiem z problematyką 
sztuki religijnej, naiwnej (art brut ), z kwestią organizacji wystaw, z filmem i tkani-
ną, a perspektywa feministyczna pozwala na nowo spojrzeć na biografie artystek. 
Książka Markowskiej interesuje mnie jednak z innego powodu, ukazuje bowiem 
pewien etap dyskusji nad modernizmem w polskiej historiografii artystycznej. Ka-
tegoria wielości perspektyw w tytule publikacji mogłaby sugerować neutralność w sto-
sunku do kontrowersyjnych kwestii w historiografii okresu tużpowojennego w Polsce, 
m.in. różnych spojrzeń na znaczenie i funkcję pojęcia (tytułowego) rewolucji. Ale 
wieloperspektywizm użyty jest w odmiennej funkcji, mianowicie jako opozycja wo- 
bec modernizmu, który obsadzony zostaje w roli jednoznacznie negatywnej, ja- 
ko kategoria będąca przeciwieństwem postulowanej w książce wielości perspektyw 
lub asamblażowości. Modernizm – co trzeba podkreślić, by uniknąć logicznych 
i kategorialnych niejasności – występuje w podwójnej roli, zarazem jako wydarze-
nie i pojęcie teoretyczne. W tej pierwszej – jako epoka historyczna powiązana z re-
wolucją komunistyczną, która według badaczki rozpoczęła się na ziemiach polskich 
17 IX 1939. W tej drugiej – jako system wartości, któremu w planie teoretycznym 
przeciwstawia się wielość perspektyw bądź asamblażowość. W tej funkcji, równo-

2 Ibidem, s. 212.
3 A. M a r k o w s k a, Sztuka i rewolucja. Wieloperspektywiczne ujęcie sztuki polskiej zaraz po wojnie. 

Kraków 2023, s. 25. Do monografii tej odsyłam dalej za pomocą skrótu M, po którym podaję nu-
mery stronic.
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znacznej z modernizmem, pojawia się także modernizacja, „soc-modernizacja” (M 25) 
i „soc-Oświecenie” (M 20), terminy te stają się elementem perswazji, gdyż nieustan-
nie przypominają o założonej dychotomii aksjologicznej. Komunizm czy też tytuło-
wa „rewolucja komunistyczna” pozostają z tak rozumianymi modernizmami (lub 
modernizacjami) w bliskim związku. Jest to więc związek zarówno sprawczy, jak 
i semantyczny, czynny w obu wymienionych porządkach. Po pierwsze, dowiaduje-
my się, że modernistyczny był panujący w latach 1945–1989 w Polsce system po-
lityczno-ekonomiczny wraz z takimi cechami jak uprzemysłowienie, zatarcie różnic 
klasowych, centralizacja zarządzania większością dziedzin życia, od sztuki do 
rolnictwa. Modernistyczna jest jednak również narracja historii sztuki, z jej deter-
minizmem, linearyzmem, tendencją do „wykorzeniania i odczarowywania” (M 9). 
Po roku 1944, a więc od czasu, gdy rewolucja komunistyczna rozpoczęta wraz 
z inwazją Armii Czerwonej mogła się w pełni rozwinąć i osadzić w konkretnym 
systemie politycznym, tak pisana historia blisko współpracowała z władzą, czyli 
z wszelkimi instancjami administrującymi kulturą i sztuką, uczestnicząc poprzez 
to w procesie „estetyzacji rewolucji” (M 25).

Radykalne osądy nie zawsze znajdują uzasadnienie w materiale badawczym. 
Autorka chciałaby np. przekonać nas, że Władysław Strzemiński pozostawił przed-
wojenny kaloryfer w wystroju Sali Neoplastycznej w Muzeum Sztuki w Łodzi, by 
podkreślić moment rewolucyjny, polegający na „wmeldowaniu się do cudzego domu 
i dewastacji mienia” (M 186). Hipoteza związana z intencjonalnym użyciem sprzętu 
grzewczego w konstrukcji programu ideowego Sali Neoplastycznej, otwartej wraz 
z całym muzeum w kwietniu 1948 i zawierającej wybór prac z przedwojennej ko-
lekcji grupy „a.r.”, opiera się na domyśle, iż dla artysty duże znaczenie miał fakt, 
że muzeum przeniosło się do gmachu, który przed wojną należał do rodziny Po-
znańskich. Wbrew deklarowanym we wstępie zastrzeżeniom, iż zamiarem badacz-
ki nie jest w żadnym razie osądzanie uczestników rewolucji (M 9), gdy potępia ona 
gest zawłaszczania mienia i usuwania z budynku jego powojennych (choć nie ory-
ginalnych) mieszkańców oraz skuwania neorenensansowych sztukaterii, nie mówi 
o racjach i powodach nacjonalizacji ani o prospołecznej polityce mieszkaniowej 
i kulturalnej po 1945 roku. Oddanie dużego miejskiego pałacu na użytek sztuki 
można było odczytać także jako decyzję związaną z projektem demokratyzacji do-
stępu do sztuki. W istocie perspektywa jest jedna – partykularna, a powstaje siłą 
rzeczy narracja deterministyczna; Sala Neoplastyczna poprzez swój układ (z ka- 
loryferem stanowiącym ukłon w stronę rewolucji lub pierwotnych właścicieli pała-
cu – decyzja co do znaczenia gestu nie zostaje ostatecznie podjęta, gdyż brakuje 
wystarczających przesłanek) miała charakter antykomunistyczny. Intencją Sali 
Neoplastycznej miało być wyzwolenie percepcji widza spod tradycyjnych wzorców 
postrzegania sztuki, co w roku 1948 można było uznawać za sprzeciw, jak pisze 
badaczka, „wobec strategii władzy, deprawującej i obezwładniającej klasę robotni-
czą poprzez utrzymywanie jej w anachronicznym stanie świadomości, w którym 
relacje dominacji były naturalizowane” (M 191). Reasumując, taka konfiguracja 
przestrzeni sali była kierowanym pod adresem władz „oskarżeniem, iż polska re-
wolucja stała się sowiecką rebelią” (M 191). Gdy w 1950 roku władze nakazały 
zniszczenie Sali Neoplastycznej projektu Strzemińskiego i usunięcie prac z kolekcji 
„a.r.” z wystawy stałej, w istocie rzeczy reagowały na ową rebelię.
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Według Katarzyny Chmielewskiej, Agnieszki Mrozik i Grzegorza Wołowca ko-
munizm i jego historiografia wytwarzają specyficzne „pole dyskursywne”, w którym 
toczą się spory o władzę symboliczną oraz w którym zasadnicze wartości są kon-
struowane przez napięcie między komunizmem a jego przeciwieństwami 4. Jak pod- 
kreśla Chmielewska, paradygmat antykomunistyczny stanowi matrycę myślenia 
o historii sprzyjającą zacieraniu rozbieżności i fluktuacji w obozie władzy. Niwelu-
je różnice postaw i poglądów, wytwarzając wstecznie to, co badaczka nazywa „pod-
miotem komunistycznym”, który jest następnie rzutowany na wydarzenia i formacje 
polityczne 5. Książka Markowskiej z pewnością realizuje ów paradygmat, wzbogaca 
go jednak o wzorzec, który można nazwać paradygmatem antymodernistycznym. 
Ma on postać równie złożoną, choć operuje nieco innymi formułami perswazyjnymi, 
projektuje podmiot historyczny – podmiot modernistyczny wstecz, podsuwając 
rozwiązania dylematów i odpowiedzi na pytania wcześniej trudno rozstrzygalne. 
Modernizm w tym ujęciu działa podobnie jak komunizm, to zjawisko niwelujące 
pamięć, ślepe na nieszczęścia i dramaty indywidualne, stawką jest w nim szczęście 
ludzkości, zyskanie natychmiastowej satysfakcji społecznej, której okrutną cenę 
przed tym społeczeństwem skrzętnie się ukrywa za pomocą propagandy. Wybrzmie-
wa to zwłaszcza w passusie o Sali Neoplastycznej, urządzonej w dawnym pałacu 
Poznańskich: „jedna z najwspanialszych polskich realizacji unaoczniających wiarę 
w nowy, lepszy świat stworzona została w byłym mieszkaniu polskich Żydów” 
(M 193–194). Nawiązując do Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera, badaczka po-
tęguje tezę, iż rewolucja, obiecując wypełnienie sprawiedliwości dziejowej, zatarła 
w pamięci społecznej niesprawiedliwość wywłaszczeń i w istocie zalegalizowała 
przemoc wojenną. Mówi też, że w procederze wymazywania i wywłaszczania uczest-
niczyła sztuka, ponieważ w konkretnym przypadku pałacu Poznańskich i ich ży-
dowskich właścicieli to władze niemieckie – gdy Łódź została przyłączona do 
III Rzeszy – przejmując majątek żydowskich przemysłowców, dokonały pierwszej 
kradzieży mienia. Figura modernizmu, który idzie śladem nazizmu i czyni wszyst-
ko, by zatrzeć ślady tamtego przestępstwa, wydaje się narzędziem wytrącania czy-
telnika z bezpiecznych kolein, musimy bowiem utracić wcześniejsze – niesłuszne – 
przekonanie, iż Muzeum Sztuki w Łodzi „jest na swoim miejscu”. A także zrozumieć, 
że przez całe życie myliliśmy się, wyznając wiarę w absolutną postępowość Sali 
Neoplastycznej. W sensie afektywnym jest to też działanie potężniejsze niż tylko 
paradygmatyczne użycie wzorca antykomunistycznego, ukazana nam zostaje (zde-
maskowana) realna twarz polskiego socjalistycznego modernizmu: sprzymierzone-
go z przemocą, organizującego narrację, która ma wyprzeć pamięć o wywłaszcze-
niach i Zagładzie. Historia sztuki w PRL uczestniczy w tym dziele, jej wykonawcy 
legitymizują ów stan, opracowując historię dzieł w języku analizy formalnej, nie 
interesując się ich własnością i proweniencją, wspierają swymi badaniami i wiedzą 
system muzeów, który wszak polegał na wywłaszczaniach, tak jak system kolonial-
ny (M 416). De facto współpracują oni w procesie „niszczenia polskiej kultury” 

4 K. C h m i e l e w s k a, A. M r o z i k, G. Wo ł o w i e c, Nowe perspektywy studiów nad komunizmem 
w powojennej Europie Środkowo-Wschodniej. W zb.: Komunizm – idee i praktyki w Polsce 1944–1989. 
Red. K. C h m i e l e w s k a, A. M r o z i k, G. Wo ł o w i e c. Warszawa 2018, s. 8.

5 K. C h m i e l e w s k a, Uprawomocnienie komunizmu. Budować i burzyć. W zb.: jw., s. 32.
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(M 417). Okulary modernistycznej ideologii, które kazała im założyć władza, w per-
fidnym planie zniewolenia polskiej kultury przez język postępu i demokratyzacji 
kultury, nie pozwalały im dostrzec potworności systemu, w którym i dla którego 
pracowali (M 416). Totalizująca narracja nie pozwala się ujawnić rysom lub pęk-
nięciom w podmiocie modernistycznym. Jest on homogeniczny, ślepy na historię. 
Pozbawiony dynamiki oraz wewnętrznych antagonizmów. Jedyne rozróżnienie, ja-
kie jest postrzegalne, polega na tym, iż wśród sprawców rewolucji rozpoznajemy 
aktywnych działaczy oraz elitę intelektualną, która wierzy, że dokonuje własnych 
i autonomicznych wyborów, a przedmiotem ich zabiegów jest pasywny i milczący 
lud, bezwolna większość.

Krytyka modernizmu – ujęcia dialektyczne i dychotomiczne

Krytyka modernizmu ma w historiografii sztuki w Polsce swoje koleje, na które 
wpłynęły krytyka tego nurtu i postawy w historiografii politycznej, socjologii, filo-
zofii i estetyce, przede wszystkim, choć nie tylko Dialektyka oświecenia Maxa 
Horkheimera i Theodora Adorna (1947), Kondycja ponowoczesna Jeana-François 
Lyotarda (1977), Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu Frede-
rica Jamesona (1990), Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana (1992). Nie-
zależnie od różnic w nacechowaniu aksjologicznym pojęcia modernizmu, wspólne 
jest tym pracom przekonanie, iż pewniki dotyczące legitymizacji wiedzy, istnienia 
spójnych reguł tworzenia i wyznawania wartości, w tym hierarchii estetycznych, 
dominujące w kulturze zachodniej i umożliwiające jej postęp, rozsypały się. Kiedy 
nastąpił ów kryzys, jednoznacznie uzgodnić się nie da, pewne jest za to, że współ-
cześnie żyjemy po końcu spójnego i sprawnego wcześniej systemu.

W historii sztuki w Polsce po 1989 roku nowatorska pod względem zastosowa-
nia pojęcia modernizm w rozstrzyganiu o znaczeniach wydarzeń artystycznych 
epoki PRL-u była książka Piotra Piotrowskiego Znaczenia modernizmu  6. Moder-
nizm – istotna dla Piotrowskiego była lektura Teorii awangardy Petera Bürgera, 
Powrotu Realnego Hala Fostera i After the Great Divide Andreasa Huyssena – został 
przez tego badacza sztuki powojennej w Polsce i w Europie Środkowej potraktowa-
ny jako system przekonań, nie zaś jako epoka. Otóż, twierdził on, inaczej niż się 
utarło w dyskursie teoretycznym i krytycznym towarzyszącym sztuce w Polsce 
w latach pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych XX wieku, modernizm (jako zespół 
przekonań artystycznych i estetycznych) był bardziej sprzymierzeńcem władzy niż 
jej przeciwnikiem. Po roku 1956 w Polsce władza przyjęła strategię modernistycz-
ną, polegającą na uznaniu autonomii postaw twórczych i na dopuszczeniu libera-
lizacji poetyk artystycznych (odejście od socrealizmu), by legitymizować się jako 
państwo postępowe. Jednakże tym samym wykreślała ze swej polityki artystycznej 
awangardę, sztukę, która według Piotrowskiego – inaczej niż modernizm – jest za-
angażowana w pozaartystyczne obszary życia, przede wszystkim w politykę. Pio-
trowski określa je jako „rzeczywistość”. Modernizm byłby tu zespołem poglądów, 

6 P. P i o t r o w s k i, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku. Poznań 
1999.
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z których wynikałoby oderwanie sztuki od życia i spraw społecznych, zamknięcie 
jej w autonomicznym kręgu problematyki czysto formalnej. Awangarda byłaby zaś 
sztuką zaangażowaną, buntującą się, kierowaną przeciwko status quo modernizmu 7. 
Ze względu na ukazanie szczególnego i nieusuwalnego napięcia między moderni-
zmem a awangardą było to ujęcie dialektyczne: modernizm wyłania z siebie awan-
gardę, która jest jego krytyką, następnie zaś zwraca się przeciwko niej, by ją zwal-
czać lub minimalizować jej wpływ, gdyż zagraża ona jego spójności. Miało ono 
wymiar ponadhistoryczny, ponieważ ani modernizmowi, ani awangardzie nie zo-
staje przypisana konkretna forma wizualna. Zarówno awangarda, jak modernizm 
mogą operować różnymi językami wizualnymi. Nośność tej koncepcji polega też na 
tym, że oba zjawiska określają się wobec siebie w sposób ciągły i w relacji dyna-
micznej. Modelem byłaby tu mechanika wyłaniania się mitu z kolejnych faz i odmian 
nowoczesności, w słynnych tezach Horkheimera i Adorna. Awangarda mitowi jest 
nierówna, lecz podobne wydaje się dostrzeżenie niejednolitości dążeń w danych 
epokach i ów ruch hipostaz, wyłaniania się odmienności, niejako ciągłej transfor-
macji pojęcia poprzez procesy podziału i krytyki. Awangarda przypomina mit tym, 
że mit na początku jest również formacją alternatywną wobec oświecenia, posia-
dającą cechy krytyczne, a dopiero po jakimś czasie się konformizuje. Stąd awan-
garda – łatwo się modernizująca – też musi wciąż się odnawiać, być krytyczna 
także wobec siebie. Piotrowski trafnie zarysował pewien transhistoryczny model, 
mimo że inne jego książki, jak choćby wcześniejsza praca Artysta między rewolucją 
a reakcją, nie są wolne od historyzmu i finalizmu, np. nie brak tam etycznego po-
tępienia historycznej formacji awangardzistów rosyjskich, którzy dali się uwieść 
elitom partii, ale także czemuś o wiele bardziej potężnemu niż zewnętrzny system 
rządów – własnym marzeniom o symbolicznej władzy 8. W historiografii warto chy-
ba docenić te pozycje, które dowartościowują sprzeczności wewnątrz modernizmu. 
Formacja modernistyczna jest aporetyczna – pisał Stefan Morawski – wypełniona 
sprzecznościami; dzięki nim „stanowi jedność wielościową, wciąż rozrywaną i znów 
scalaną, różnowymiarową i z uporem poddawaną ciśnieniu uniformizacji, która 
nawet w systemach totalitarnych dała się spełnić tylko okresowo” 9. Formacja ta, 
dodajmy, w ujęciu Morawskiego ma jedynie częściowo charakter historyczny: owszem, 
kiedyś rozpoczął się taki model funkcjonowania kultury, ale trwa on do dzisiaj i ma 
wymiar także transhistoryczny.

Otóż warto zauważyć, że model dialektyczny (transhistoryczny) i model dycho-
tomiczny, a więc osadzający daną alternatywę w konkretnej sytuacji historycznej, 
są do siebie podobne, są od siebie zależne, lecz nie są tym samym. We współczesnym 
paradygmacie antymodernistycznym konflikt między modernizmem a jego przeci-
wieństwami traci wymiar ponadczasowy i zyskuje funkcjonalność historyczną: 
najczęściej to system polityczny PRL-u wchodzi w rolę „totalitarną” jako pozosta-
jący w ścisłej zależności od ZSRR, nabiera cechy państwa zasadniczo nowoczesne-

7 Zob. ibidem, s. 40–89, 118–146.
8 P. P i o t r o w s k i, Artysta między rewolucją a reakcją. Studium z zakresu etycznej historii sztuki 

awangardy rosyjskiej. Poznań 1993.
9 S. M o r a w s k i, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, 

s. 69.
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go, a więc i autorytarnego. Ponadto jesteśmy przekonywani, iż kwestia zależności 
między artystami a władzą ma znaczenie fundamentalne, historia sztuki zaś nie 
może być napisana dobrze i sprawiedliwie, jeśli nie ujawni się „prawdziwych” po-
wiązań między totalitaryzmem a modernizmem. W tej debacie, niewątpliwie zain-
spirowanej przez Znaczenia modernizmu Piotrowskiego, zauważyć można stopniowe 
wypieranie modelu dialektycznego przez model dychotomiczny: jeżeli modernizm 
zostaje skojarzony z władzą komunistyczną, a władza ta w jakiejś epoce domaga 
się konkretnych form sztuki, formy te, na zasadzie determinizmu, zostają przypi-
sane modernizmowi jako odbicie i realizacja ideologii władzy. Modernizm PRL-u, 
ujęty w dychotomiczny model myślenia, jest w tym antymodernistycznym paradyg-
macie traktowany jako pozór i maska. Zerwanie maski oznacza demitologizację, 
a więc ma na celu odczarowanie, wykrycie nadużyć, zarówno nadużyć języka, jak 
i ludzkiego życia.

Czarny obraz modernizmu

W cechy dychotomii historycznej, zdeterminowanej przez biurokratyczno-ideolo-
giczny system w PRL-u, ubrała Markowska modernizm i jego przeciwieństwa 
w książce Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku z 2012 roku 10. Odno-
wa modernizmu po 1955 roku w PRL-u jest ukazana jako przebiegłe (makiawelicz-
ne) posunięcie komunistycznej władzy, która używa malarstwa informel, a także 
nurtu malarstwa metaforycznego jako narzędzi podporządkowania sobie środowi-
ska artystycznego 11. Promując sztukę należącą już wówczas do przeszłości, władze 
intencjonalnie blokowały możliwy rozwój form i języków artystycznych, odcinały 
dyskurs o sztuce od globalnych połączeń oraz sprawiały, że energia intelektualna 
kierowała się nie na krytykę, lecz na podtrzymanie systemu. Modernizm to zatem 
zespół konkretnych praktyk wraz z konserwatyzmem estetycznym i cenzurą, który 
ukształtował się po 1955 roku w Polsce i spowodował w mentalności społecznej 
swoiste wyłączenie się systemu kontroli i ostrzegania przed konformizacją. Sztuce 
udawało się przeciwstawić modernizmowi, nie było to jednak docenione, czego 
przykładem jest wyparcie poza główny nurt życia artystycznego twórczości Jadwi-
gi Maziarskej. Malarka ta praktykowała odrzucaną i wykluczaną przez modernizm 
technikę apropriacji i montażu, dokonując symbolicznego rozbrojenia moderniz- 
mu w swej sztuce 12. Podobnie na rzecz destrukcji modernistycznego pojęcia autora – 
tradycyjnie rozumianej podmiotowości – pracował w swych fotogramach Marek 
Piasecki 13. Paradygmat antymodernistyczny przykładany jest do różnych twórców 
z dużą swobodą, przez co paradygmat ten częściowo się rozpada: modernizm nie 
był jednak systemem kompletnym i zdeterminowanym przez system komunistycz-
no-urzędniczy, mogły się w nim pojawić wyłomy. Opisy sztuki – znakomite – oba-
lają spójność wspomnianej konstrukcji paradygmatycznej, dowodzą więc, że system 
był otwarty na transgresję. 

10 A. M a r k o w s k a, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku. Toruń 2012.
11 Zob. ibidem, s. 61.
12 Ibidem, s. 60.
13 Ibidem, s. 179
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Bardziej radykalne, choć i bardziej dialektyczne wnioski z pomysłu Piotrow-
skiego wyprowadził Piotr Juszkiewicz, autor analiz zawartych w książce Cień mo-
dernizmu 14. Badacz wychodzi od analizy tez Horkheimera i Adorna z Dialektyki 
oświecenia, zwłaszcza od mechaniki wyłaniania się mitu, i stawia sobie za zadanie 
demaskację fałszywych złudzeń dotyczących problemu współpracy artystów z to-
talitarnymi reżimami. Obszarem badań są architektura i planowanie przestrzeni, 
projekty sztuki w przestrzeni publicznej oraz film, choć pojawiają się też tematy 
związane ze sztuką czystą. Projekt Juszkiewicza cechuje klarowność terminologicz-
na. Modernizm zostaje zdefiniowany jako „artystyczna emanacja” procesu nowo-
czesności 15. A zatem, tak jak u Horkheimera i Adorna, mit wyłania się z oświecenia, 
podobnie modernizm rodzi się z nowoczesności; zadaniem, jakie sobie stawia autor, 
jest demaskowanie modernizmu jako mitu właśnie. Polega on na przesadnej wierze 
w posłannictwo sztuki, w to, że artysta nowoczesny może się przeciwstawić władzy 
totalitarnej. Częścią tego mitu jest też wiara w to, że modernizm artystyczny dążył 
do przezwyciężenia opresji autorytarnych reżimów. Tymczasem było odwrotnie, 
mówi Juszkiewicz: artyści masowo i tłumnie współpracowali z reżimami, lecz nie 
dlatego, że zrywali z własnym etosem lub że sprzeniewierzali się sumieniu lub wy-
znawanej przez nich anarchicznej wiarze w wolność. Przeciwnie, nigdy tej wiary nie 
żywili, np. wyznawali tę samą „regeneracyjną utopię” co komunistyczne państwo, 
„kładącą nacisk na charakterystykę przeszłości w kategoriach dekadencji i upadku 
i akcentującą przyszłościowy charakter koniecznej, rewolucyjnej zmiany” 16. To 
bowiem czysto modernistyczne złudzenie, że „istnieje fundamentalna różnica po-
między modernizmem jako artystycznym owocem racjonalnej, oświeceniowej tra-
dycji a będącymi jej przeciwieństwami totalitaryzmami XX wiecznej Europy” 17. Ten 
spójny i pesymistyczny, a jednocześnie dobrze uargumentowany wywód na przy- 
kładzie planowania nowoczesnych socjalistycznych miast nie pozostawia złudzeń 
w stosunku do całej sztuki XX wieku. Choć wydaje się ów proponowany model bar-
dziej funkcjonalny w dziedzinie sztuki użytkowej niż sztuki czystej. Jak trafnie 
zauważył Juszkiewicz w tekście z katalogu wystawy Nowoczesność reglamentowa-
na z 2023 roku, zwłaszcza postać Strzemińskiego jest w tym kontekście kontro-
wersyjna. Artysta w tym samym czasie, gdy był zaangażowany w komunistyczno-
-modernistyczny projekt Łodzi sfunkcjonalizowanej, czyli przebudowy miasta 
w duchu progresywizmu i zgodnie z „regeneracyjną” rewolucyjną ideą radykalnej 
zmiany starych kapitalistycznych relacji społecznych, w 1947 roku stworzył cykl 
kolaży Moim przyjaciołom Żydom. Jak pisze Juszkiewicz, cykl ten, będący połącze-
niem techniki rysunku i kolażu, poprzez niezgodną z wcześniejszą (modernistycz-
ną) metodę użycia linii oraz odwołanie się do realnego wydarzenia historycznego, 
stanowi „wyrwę w modernistycznej logice” 18. Są zatem jednostki zdolne przeciwsta-
wić się modernizmowi, a co więcej, są to także jednostki, które wcześniej modernizm 

14 P. J u s z k i e w i c z, Cień modernizmu. Poznań 2013.
15 Ibidem, s. 12.
16 Ibidem, s. 93.
17 Ibidem, s. 23.
18 P. J u s z k i e w i c z, Nowoczesność reglamentowana. W zb.: Nowoczesność reglamentowana. Moder-

nizm w PRL. Red. P. J u s z k i e w i c z, A. S z c z e r s k i. Kraków 2023, s. 57.
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jako system poglądów i praktykę współtworzyły. Zagłada złamała spójność projek-
tu modernistycznego, a na rzecz takiego przekonania mogłyby pracować wspomnia-
ne refleksje Zygmunta Baumana, który jednakowoż nie jest tu wprost przywołany 19. 
Niemniej paradygmat antymodernistyczny, jakby pod ciężarem samej sztuki, się 
załamuje. Być może więc nie wszędzie i nie zawsze może obowiązywać.

Ambiwalencja w podejściu badaczy do modernizmu – także badaczy wyznają-
cych paradygmat antymodernistyczny – bierze się również stąd, że istotnie w la- 
tach 1945–1989 Polska się modernizowała i były grupy społeczne, które na postę-
pie cywilizacyjnym i technicznym korzystały. Ciekawą propozycję dotyczącą relacji 
między ideą postępu cywilizacyjnego a władzą komunistyczną przedstawia w książ-
ce Cztery nowoczesności Andrzej Szczerski 20. Autor skorzystał z szansy, jaką daje 
polska adaptacja terminu, i zaproponował dualizm nowoczesność–modernizacja. 
Nie stoją one ze sobą w omawianej epoce w sprzeczności, ale należą do dwóch róż-
nych porządków. Nowoczesność to utopijna wizja świata demokratycznego i otwar-
tego, a zarazem wyposażonego w zaawansowane technologie oraz sprawnie działa-
jące państwo. Taka była – nowoczesna właśnie – perspektywa elit artystycznych 
i rządzących II Rzeczypospolitej. Tymczasem tak rozumianemu wyobrażeniu to-
warzyszą „procesy modernizacyjne”. Nowoczesność jest zatem w sferze wyobrażeń, 
modernizacja zaś to repertuar praktyk. Badacz wysoko ocenia projekty nowoczes- 
ności w II RP, gdy praktyki modernizacyjne miały charakter suwerenny. Po drugiej 
wojnie światowej panowała w Polsce tzw. trzecia nowoczesność, pisze Szczerski, 
a modernizacja zachodziła według wytycznych opracowywanych na potrzeby 
Związku Radzieckiego 21. Jednakże nawet w tych ramach były możliwe postęp 
i realna modernizacja:

punktem odniesienia dla modernizacji Polski zawsze pozostawała kwestia suwerenności i niepodległo-
ści. Nasza historia nowoczesności jest więc w dużym stopniu tożsama z historią wolności, zarówno 
w wymiarze wspólnotowym, jak i indywidualnym, a polska niepodległość okazuje się dla sukcesów 
modernizacji bez wątpienia korzystna 22.

Istotne rozróżnienie na modernizację i nowoczesność zostaje zapomniane przez 
tego samego badacza w jego tekście Nowoczesność kontra PRL, opublikowanym 
w katalogu wystawy Nowoczesność reglamentowana, otwartej w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie w 2023 roku. Projekty polskich artystów, designerów i inżynierów 
(od obudowy maszyny liczącej po rakiety kosmiczne) uznaje on za przykłady „mo-
dernizmu fantomowego”, modernizmu poddanego „reglamentacji”, by w końcu 
odmówić PRL-owi „realnej modernizacji” 23. Podział na praktykę i wyobrażenia nie 
został zachowany. Zatarcie różnic między nimi umacnia czarny mit modernizmu 
w historii sztuki po 1989 roku.

19 Z. B a u m a n, Nowoczesność i Zagłada. Przeł. F. J a s z u ń s k i. Warszawa 1992.
20 A. S z c z e r s k i, Cztery nowoczesności. Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX wieku. Kraków 

2015.
21 A. S z c z e r s k i, wstęp w: jw., s. 13.
22 Ibidem, s. 10.
23 A. S z c z e r s k i, Nowoczesność kontra PRL. W zb.: Nowoczesność reglamentowana, s. 41.
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Wracając do problematyki upadku

Czy można zaproponować rozwiązanie, które nie tyle mechanicznie zdejmie czar-
ny kolor z historii nowoczesności w Polsce, ile odmieni koleiny narracji, w której 
koniecznym punktem odniesienia jest nieudany (bądź, jak to ujmuje Szczerski, 
„fantomowy”) projekt polskiej nowoczesności? I czy narracja o sztuce i artystach 
w Polsce Ludowej może wydobyć się z wzorca, w którym punktem ośrodkowym 
jest układ władzy w latach 1944–1989? Czy da się pomyśleć o historii sztuki bez 
homogenicznie potraktowanego podmiotu komunistycznego lub też wchodzącego 
w jego rolę i na jego miejsce podmiotu modernistycznego? Sądzę, że tak i że takie 
próby są podejmowane w publikacjach, które postrzegać należy jako polemikę 
z paradygmatem antymodernistycznym. Skupione na pewnych wycinkach czaso-
wych bądź na konkretnych przypadkach twórczych są w stanie demontować spój-
ne antykomunistyczne narracje. Pracami dokonującymi wyłomu w sztywnym 
antykomunistycznym obrazie świata sztuki po 1945 roku są książki Luizy Nader 
o Teorii widzenia i rysunkach wojennych Strzemińskiego, z odkrywczą analizą jego 
marksizmu, Piotra Słodkowskiego o modernistycznym surrealiście Henryku Stren-
gu (Marku Włodarskim) czy najnowsza praca Agaty Jakubowskiej o Marii Piniń-
skiej-Bereś, w której autorka konsekwentnie unika negatywnie nacechowanego 
określenia „komunizm”, zastępując je neutralnym i stosowanym w epoce PRL-u 
„socjalizmem” 24.

W moim doświadczeniu również przyłożenie aparatu optycznego do niewielkie-
go wycinka historii oraz wąskiego (w tym wypadku – lewicowego) środowiska arty-
stycznego pozwala ujrzeć wielość niuansów, podważyć binarne schematy. W książ-
ce Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w la- 
tach 1944–1948 zamierzałam przeanalizować pole artystyczne i literackie lat drugiej 
połowy lat czterdziestych XX wieku ze względu na funkcjonujące w nim pojęcia 
surrealizmu i nadrealizmu 25. Interesował mnie ten kierunek w sztuce i jego tuż-
powojenne redakcje nie tylko w sztuce samej, ale także w dyskursach o sztuce, w jej 
społecznych i kulturowych mediacjach, w wyobrażeniach o publiczności. Jak się 
zorientowałam, badając materiały źródłowe, surrealizm (względnie nadrealizm) 
w dyskursach i dyskusjach z reguły nie funkcjonował jako pojęcie izolowane. Jego 
nieodłącznym suplementem, występującym explicite lub w domyśle, był realizm. 
Surrealizm w tym okresie bywał mu przeciwstawiany bądź sam powoływał się na 
realizm, realność lub rzeczywistość w obronie przed zarzutem o oderwanie od życia. 
Ramę teoretyczną tych sporów i wypowiedzi stanowił marksizm. 

Nietrudno było zauważyć, że wokół surrealizmu narastał konflikt w publicysty-
ce, zanim jeszcze pojawił się on na wystawach. Kontrowersja ta dotyczyła sprawy 
o wiele głębszej niż forma czy wybór poetyki. W roku 1945 w „Odrodzeniu” Jan 
Kott opublikował artykuł Powrót do rzeczywistości w poezji. Wyznaczał tam przyszły 

24 Zob. L. N a d e r, Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, „Pamięci przyjaciół – 
Żydów”. Warszawa 2018. – P. S ł o d k o w s k i, Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng/Marek 
Włodarski a historia sztuki. Warszawa 2019. – A. J a k u b o w s k a, Sztuka i emancypacja kobiet 
w socjalistycznej Polsce. Przypadek Marii Pinińskiej-Bereś. Warszawa 2022.

25 D. J a r e c k a, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 
1944–1948. Warszawa 2021.
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kierunek dla współczesnej poezji, jakim miał stać się bezsprzecznie realizm. Ponie-
waż kształtu owego realizmu jeszcze nie znano, był to dopiero projekt lub program, 
pisarz próbował określać go przez opozycje. Realizm przeciwstawił więc surreali-
zmowi pod względem relacji do rzeczywistości społecznej. Kott twierdził, że takie 
radykalne ruchy artystyczne jak dadaizm, futuryzm i nadrealizm, które panowały 
w polskiej poezji przed wojną, cechujące się skłonnością do eksperymentu i odcię-
ciem się od tradycji, były wyalienowane społecznie i jako takie nie mogą zdać eg-
zaminu w nowej rzeczywistości społecznej i politycznej w Polsce po 1945 roku. 
Ponadto są transgresyjne także dlatego, że rzeczywistość wojny niejako podważyła 
sens eksperymentalnych poetyk, przekraczając wyobrażone apokalipsy w sposób, 
które owe wyobrażenia pozbawia racji bytu 26. Był to argument o charakterze etycz-
nym, odnosił się do pamięci o Zagładzie. W obecnym kryzysie, utrzymywał krytyk, 
to nie surrealizm więc, ale sztuka, która „dąży do odbudowania pojęcia człowieka, 
do pokazania, jak naprawdę wygląda świat, jak żyją i jak powinni żyć ludzie”, 
będzie społecznie użyteczna 27.

W roku 1948 na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie artyści Zbigniew 
Dłubak, Marian Bogusz, Fortunata Obrąpalska i inni zaprezentowali prace o cha-
rakterze surrealistycznym. Wystawa stanowiła część międzynarodowego ruchu, 
który przenikał środowiska artystyczne w różnych miejscach globu, poszukujące 
języka nienormatywnego dla wyrażenia postawy lewicowej, antykolonialnej, anty-
faszystowskiej. W Krakowie w grudniu 1948 artyści ci w projektowanym katalogu 
wystawy (teksty do niego przypisuje się Mieczysławowi Porębskiemu) powoływali 
się na manifest Odrodzenia Francuskiego przygotowany przez działaczy Francuskiej 
Partii Komunistycznej pod kierunkiem Rogera Garaudy’ego oraz na rozważania 
o sztuce autorstwa André Bretona. W maszynopisie (gdyż katalog się nie ukazał) 
nazwisko Bretona zostało przekreślone i ktoś, może Porębski, zastąpił je przybli-
żonymi określeniami. Breton był wtedy kojarzony z nieortodoksyjnym marksizmem 
czy nawet z trockizmem, a twórcy wystawy na pewno zdawali sobie sprawę z nie-
cenzuralności tej postaci 28.

Jeśli zaadaptować paradygmat antymodernistyczny jako wzór zachowań w ob-
rębie tego fragmentu polskiego świata sztuki w latach 1944–1948, odpowiedź będzie 
gotowa i być może częściowo prawdziwa. W stanowisku Kotta przejawi się socjali-
styczny lub nawet totalitarny modernista, reprezentant formacji władzy, która już 
w 1945 roku przedstawia klarowny i spójny projekt usunięcia nienormatywnych 
poetyk poza nawias języków artystycznych dopuszczalnych w Polsce Ludowej. 
Operuje też fetyszem realizmu, wiedząc, iż kategoria ta jest i będzie ideologicznie 
poprawna, choć nie została jeszcze wypełniona odpowiednią treścią. Mieczysław 
Porębski i Tadeusz Kantor, organizatorzy wspomnianej wystawy, to z jednej strony 
artyści poddani opresji owego homogenizującego modernizmu, który operuje „ideą 
regeneracji”, a z drugiej dość cyniczni gracze, którzy w surrealistyczną narrację 

26 J. K o t t, Powrót do rzeczywistości w poezji. „Odrodzenie” 1945, nr 18, s. 8. (Przedruk w: J. K o t t, 
Mitologia i realizm. Warszawa 1946).

27 Ibidem.
28 Zob. maszynopis projektu katalogu Wystawy Sztuki Nowoczesnej. Archiwum Mieczysława Poręb-

skiego, teczka Klub Artystów, Archiwum MOCAK, Kraków.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY102

artystyczną próbują wpleść elementy „modernistycznej” opowieści rodem z fran- 
cuskiego środowiska komunistycznego. Jest to więc tylko – krótko mówiąc – „ofer-
ta dla władzy”, flirtująca z językiem socrealizmu. Czy jednak wtedy nie wykracza-
my przeciw historii, tworząc opowieść spójną, lecz kontrfaktyczną, i nie popełniamy 
błędu perspektywizmu? Taka narracja zakłada istnienie „podmiotu modernistycz-
nego”, który przejawia się w spójnej antyawangardowej postawie, „prowadzącej” 
niejako do mającego wkrótce nastąpić stalinizmu.

„Podmiot modernistyczny” w latach 1944–1948 przemawiałby również z pewno- 
ścią przez innego krytyka artystycznej nowoczesności – Stefana Żółkiewskiego. W ro- 
ku 1946 krytykował on tekst Porębskiego O sztuce malarskiej, w którym młody 
historyk sztuki proponował formułę realizmu poszerzoną o sztukę awangardową. 
Żółkiewski pisał w liście do Porębskiego:

Czytelnicy mniej więcej fachowi mieli zastrzeżenia do Pana artykułu: że daje on nową klasyfikację 
faktów malarskich i zamiast rozwiązywać problem, niespodzianie podciąga pod modne pojęcie realizmu 
rzeczy dotąd klasyfikowane inaczej. Przesunięcie klasyfikacyjne – to nie dowód wartości pewnego stylu – 
to tylko wykorzystanie pozytywnej oceny stylu realistycznego – jaka jest w społeczeństwie – dla podsu-
nięcia pod to pojęcie rzeczy niedocenionych społecznie 29.

W liście tym zastanawia określenie „niedoceniany społecznie”. Zapewne nie 
były to puste słowa i jedynie formalny argument wyprowadzony z wyobrażeń in- 
telektualisty o estetycznych potrzebach mas. W zetknięciu się formacji „Kuźnicy”, 
wyrastającej z przedwojennego projektu upowszechnienia kultury, ze zwolenni- 
kami awangardy artystycznej widzę inny dualizm. To nie jest zderzenie podmiotu 
modernistycznego z jego przeciwieństwami, to raczej, idąc za Jedlickim, spotkanie 
dwóch projektów nowoczesnych.

Poczucie kryzysu, końca, katastrofy, najmocniej wyrażane w tym czasie przez 
Kotta, koresponduje z nastrojem przełomu wieków opisanym przez Jedlickiego. Oba 
projekty – oświeceniowy projekt „Kuźnicy”, oparty na przekonaniu, że stawką w grze 
są niewyedukowane jeszcze masy, niegotowe na przyjęcie ambitnych języków sztu-
ki współczesnej, oraz projekt modernizmu artystycznego, który polegał na rysowa-
niu innej, transgresyjnej wspólnoty, były w istocie nowoczesne. Może więc trafniej 
byłoby opisać te liczne zderzenia ideowe jako spotkanie modernizacji i modernizmu? 
Projekt „Kuźnicy” byłby modernizacyjny, a liczne, zróżnicowane ideologie awangar-
dowe i nowoczesne proponowane przez artystyczne środowiska krakowskie, war-
szawskie, łódzkie ze Strzemińskim i poznańskie w latach 1944–1948 nosiłyby 
znamiona modernizmu.

Ewidentne nieporozumienia, wreszcie konflikty, najbardziej drastyczne w wy-
padku Strzemińskiego, który w 1950 roku za swoje poglądy został usunięty ze 
stanowiska wykładowcy Państwowej Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi, toczyły się 
nie tylko w polu walki o władzę polityczną i nie tylko w polu walki o pozycję spo-
łeczną lub fizyczne przetrwanie. Tłem była rewolucja społeczna, polegająca na 
przemieszczaniu milionów osób na szczeblach drabiny społecznej i klasowym 
awansie 30. Punktami niezgody: język komunikacji z nowymi i potencjalnymi od-

29 S. Ż ó ł k i e w s k i, list do M. Porębskiego, z 31 VIII 1946. Archiwum M. Porębskiego, MOCAK, 
Kraków.

30 Zob. M. S z c z e ś n i a k, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce. Warszawa 2023.
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biorcami. Modernizatorzy i moderniści nie różnią się wyznawanymi wartościami 
estetycznymi, tylko poglądami na języki owej komunikacji. Modernizatorzy woleli-
by model edukacyjny, stopniowego upowszechnienia, moderniści wolą działać 
szokowo: językiem sztuki eksperymentalnej, podejmując ryzyko także błędnej ko-
munikacji i nietrafnych odczytań.

Paradygmat antymodernistyczny, skupiony na napięciu między elitami artystów 
a elitą władzy, gubi z pola widzenia ważnego partnera debat o sztuce, jakim jest 
odbiorca, realny i potencjalny. Marginalizuje też problematykę odbioru, którego 
sens stanowi – prócz samej zawartości komunikatu – cyrkulacja i rozproszenie, 
transformacja i adaptacja. Pęknięcie między modernizacją a modernizmem byłoby 
zresztą czytelne także w kulturze w latach odwilży. Czyż prowadzony po śmierci 
Strzemińskiego dziwny spór o to, czy należy wydać Teorię widzenia, nie świadczy 
o rozdarciu wewnątrz nowoczesności? 31 Wtedy model modernizacyjny reprezento-
waliby Morawski oraz Porębski, krytycznie ustosunkowani do dzieła Strzemińskie-
go ze względu na jego kontrowersyjny marksizm estetyczny. Modernistami byliby 
artyści, którzy czytają ten tekst w odpisach w latach pięćdziesiątych XX wieku jako 
nowatorską teorię percepcji sztuki zakorzenioną w afektywności fizjologii i soma-
tyce 32. Nie opozycyjną, lecz alternatywną. To kolejne pęknięcie wewnątrz projektu 
socjalistycznego i lewicowego, a zarazem nowoczesnego. Aporia, owa sprzeczność, 
rozrywała i definiowała środowiska lewicy artystycznej także około 1955 roku. Przy-
nosiła konflikty, groziła przegraną, ale niosła też transformacje i ewolucje poglądów. 
Towarzyszyła jej potężna zmiana społeczna, której dostrzeżenie wymaga jednak 
odejścia od tego elitarystycznego i nostalgicznego schematu, gdzie dominuje poczu-
cie klęski i utraty.
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People’s Republic and the hierarchy of values that it implied. The paper delivers arguments to support 
separation of those categories from the scheme defined as anti-communist paradigm and to view them 
as two intermingling trends of aporetic modernity.

31 Zob. S. M o r a w s k i, Teoria Strzemińskiego – pro i contra. „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 4.
32 Zob. N a d e r, op. cit.
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„STREFA ZGNIOTU” ELIZY KĄCKIEJ W PERSPEKTYWIE NURTU  
ANTYLITERATURY

Eliza Kącka należy do twórczyń łączących w sobie wiele żywiołów. Badawczy – co 
potwierdza jej aktywność naukowa, której najważniejszym osiągnięciem jak dotąd 
jest monografia Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda (2017). Kry- 
tycznoliteracki – o czym świadczą chociażby publikacje autorki w „Znaku”, „Tygodni-
ku Powszechnym”, a także wiele prac z wydanej niedawno i gromadzącej dorobek 
minionych lat książki Idiomy. Eseje (2023). Literacki wreszcie – Kącka wpisała się 
w pejzaż polskiej literatury współczesnej takimi utworami jak Elizje (2017), Po 
drugiej stronie siebie (2019) lub Strefa zgniotu (2022). Tutaj jednak pojawia się 
problem, który stanowić będzie zasadniczy wątek rozważań: czy ostatnia z wymie-
nionych publikacji należy do obszaru literatury? Jeżeli tak, to w jakim sensie i przy 
jakim rozumieniu tej ostatniej? 

Głównym punktem odniesienia stanie się dla mnie koncepcja antyliteratury – 
wraz z całą niejednoznacznością tego oraz pokrewnych mu określeń 1, która para-
doksalnie okaże się atutem dzięki ustanawianiu rozległej konstelacji możliwości 
interpretacyjnych. Zważywszy na specyfikę zagadnienia antyliteratury i związany 
z tym nakaz odwrotu od świata tekstów literatury pięknej nie tylko ku tekstom 
użytkowym, ale ku całokształtowi rzeczywistości ludzkiej na wskroś przenikniętej, 
w założeniu postmodernistów, tkanką tekstualności, konieczne będzie odwołanie 
się do analiz zarówno z zakresu literaturoznawstwa, jak i antropologii czy socjologii. 
To wszystko sytuuje niniejszy artykuł pod względem wykorzystywanej metodolo- 
gii w obszarze literaturoznawczych badań kulturowych.

Problem tytułu i dalsze komplikacje z tym związane

Tytuł najnowszego utworu Kąckiej to zaczerpnięty z motoryzacji termin techniczny 
oznaczający tę część pojazdu, która przy kolizji z dowolną przeszkodą ulega od-

1 E. B a l c e r z a n  („ale, pani elizo, to pani?” Posłowie w: E. K ą c k a, Strefa zgniotu. Kraków 2022, 
s. 334.Dalej do książki tej odsyłam skrótem K, po którym podaję numery stronic. W cytatach 
z prozy zachowano oryginalną pisownię.) wymienia takie terminy jak „paraliteratura” czy „litera-
tura kolokwialna”. Pierwszy z nich (Paraliteratura. Hasło w: Wielki słownik języka polskiego. Oprac. 
P. Ż m i g r o d z k i  [i in.]. Na stronie: https://wsjp.pl/haslo/podglad/111979/paraliteraturadata 
dostępu: 19 VI 2023) został zdefiniowany następująco: „ogół tekstów, które mają niektóre cechy 
literatury, ale nie są utworami literackimi w ścisłym tego słowa znaczeniu”. O przyczynach niepo-
sługiwania się tym pojęciem w artykule wspomnę w jego dalszej części.

Pamiętnik Literacki CXV, 2024, z. 2, PL ISSN 0031-0514
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kształceniu, pochłaniając przy tym znaczną część energii towarzyszącej uderzeniu. 
Jak można się dowiedzieć z literatury specjalistycznej, strefa zgniotu jest „jednym 
z dwóch typów bezpieczeństwa ważnego przy projektowaniu pojazdów – bezpieczeń-
stwa biernego oznaczającego takie cechy konstrukcyjne i techniczne pojazdu, 
które poprzez nadane w procesie produkcyjnym właściwości zapewniają maksy-
malną ochronę kierującego i pasażerów” 2.

Owo określenie przyjęło się również w profesjolekcie geopolitycznym, gdzie 
oznacza terytorium bezpośrednio zagrożone agresją militarną 3. W polu semantycz-
nym tego wyrażenia znajdujemy więc wartości takie jak zniszczenie, agresja, ale 
też kolizja, zderzenie. To te ostatnie wydają się szczególnie istotne dla Kąckiej, po- 
nieważ strefy zgniotu w jej ujęciu okazują się rodzajem sytuacji komunikacyjnej, 
w której kontaktujące się podmioty zostają wyrwane ze swojego kontekstu macie-
rzystego i umieszczone w horyzoncie spotkania. Sama autorka proponuje nastę- 
pujące rozumienie tytułowej zbitki słownej – „strefy” jako „chwilowej platformy ko- 
munikacyjnej, która na mgnienie oka ujawnia, czym żyje polskie społeczeństwo” 4, 
„zgniotu” zaś jako „nieocenzurowanych algorytmów, które dudnią ludziom w gło-
wach. Odgłosów, które tworzą strefę tego, co niespójne, machinalne, przypadkowe, 
co się wykoleja i należy do Freudowskich czynności pomyłkowych” 5. Strefy zgniotu 
są więc akcydentalne i przez to niepowtarzalne, choć mają za podstawę ograniczo-
ny zasób możliwych scenariuszy interakcji społecznych. Paradoksalność tego sądu 
jest pozorna – mimo niewielkiej liczby dostępnych ról w goffmanowskim teatrze 
życia codziennego obfitość ich możliwych przekształceń wydaje się potencjalnie 
nieskończona i Strefa zgniotu stanowi bez wątpienia egzemplifikację prawdziwości 
owych słów. 

W tym miejscu warto jeszcze przyjrzeć się zasadniczej dla analizowanego utwo-
ru sytuacji komunikacyjnej z perspektywy antropologicznej. Zwraca uwagę fakt, 
że do wyzwolenia wspominanych przez Kącką „nieocenzurowanych algorytmów” 
rządzących światopoglądem niezbędny jest odpowiedni kontekst sytuacyjny, któ- 
ry konstytuują różne czynniki, przede wszystkim obecność i aktywność drugiego 
człowieka; w występujących w Strefie zgniotu schematach narracyjnych okazuje 
się nim inna postać albo sama narratorka. Sytuacja uwikłania w drugiego człowie-

2 D. K o c i e m b a, Deformacja pojazdów przy zderzeniu czołowym – analiza porównawcza wyników 
testów zderzeniowych modeli wyprodukowanych w latach 1993–1997 oraz 2011–2015. „Zarządzanie 
Innowacyjne w Gospodarce i Biznesie” t. 32 (2021), nr 1, s. 148.

3 Świadczy o tym chociażby następujący cytat: „Wysłuchałem referatu głoszącego, że cała zimna 
wojna była tylko amerykańskim wymysłem, który miał uniemożliwić eurazjatycką współpracę. 
Prawdę mówiąc, przy pokoleniu Sartre’a, które zdominowało filozofię i myśl społeczno-polityczną, 
czołgi były zbyteczne. Z kolei interesy Stanów Zjednoczonych i Polski wydają się zbieżne – chcą one 
wbić klin w Eurazję, chroniąc wschodnioeuropejską strefę zgniotu przed rozgnieceniem” (J. Ś l i w a, 
Ugłaskiwanie agresora. Na stronie: https://wszystkoconajwazniejsze.pl/jan-sliwa-jak-pokonac-
putina/data dostępu: 19 VI 2023).

4 Pisarka podsłuchuje rozmowy Polek i Polaków. Słyszy często o Matce Boskiej, która zawarła sojusz 
z Polską. Z E. K ą c k ą  rozmawia A. G r u s z c z y ń s k i. Na stronie: https://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/7,157211,28431623,eliza-kacka-zapisuje-rozmowy-polakow-i-polek-ma-ich-
-juz-ponad.html (data dostępu: 19 VI 2023).

5 Strefa codziennego bełkotu. Z E. K ą c k ą  rozmawia B. S a d u l s k i. Na stronie: https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9968-strefa-codziennego-belkotu.html (data dostępu: 19 VI 2023).
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ka, bycia interpelowanym do ujawnienia swoich lęków, zahamowań oraz tematów 
tabu (wprost bądź poprzez znaczące gesty i sposoby postępowania) zdaje się mieć 
w utworze Kąckiej rodowód gombrowiczowski – najwyraziściej siła „formatowania” 
jednego człowieka przez drugiego w relacji horyzontalnej, nawet bez bezpośredniej 
interakcji, ujawnia się we wpisie z 2020 roku, w jakiś czas po wybuchu pandemii 
koronawirusa:

krótki spacer, park Morskie Oko. wyprowadzanie psów, wietrzenie dzieci i staruszków. idę sobie, 
a pod świerkiem gość raptem zrzuca spodnie i robi ekshibicję. poruszonko. staruszka w kaszkiecie 
z ławki: „panie, bój się Boga! w takim momencie!”. matka obsługująca drążek od roweru dziecka: „w pra-
wo wykręcaj, w prawo wykręcaj!”. ojciec małej w różowym: „nie patrz tam, ten pan jest brzydki, brzyd-
ki pan, brzydki”. gość od dalmatyńczyka: „paaanie, wciągaj pan spodnie, mamy większe problemy”. 
opiekun staruszki z kaszkietem: „jeszcze tydzień temu, to rozumiem, ale dziś”. jak trudno być ekshibi-
cjonistą w czasach zarazy. [K 316–317]

Pewnego rodzaju konfrontacyjność i przymus reakcji jako cechy charaktery-
styczne przedstawianych w utworze zdarzeń pojawiają się także w wypowiedziach 
samej autorki:

Świat Strefy zgniotu składa się z ludzi, którzy o mnie i o siebie zahaczają, zarzucają na siebie 
wędki, na próbę atakują się zaczepkami, sprawdzają się wzajem i najwyraźniej czegoś oczekują 6.

Kilka słów o strukturze utworu

Strefa zgniotu to zbiór kilkuset zapisów (notatek? obrazków? mininowel?) groma-
dzonych przez autorkę od 2013 do 2021 roku. Nie przekraczają one długością 
kilkudziesięciu linijek, zazwyczaj liczą ich sobie kilkanaście lub tylko kilka. Nie-
przypadkowe jest niestosowanie w nich wielkich liter na początku zdań oraz  
w imieniu narratorki 7. Najczęściej wykazują budowę trójdzielną – zaczynają się 
ekspozycją obejmującą informację o czasie i miejscu „akcji” oraz występujących 
postaciach. Niejednokrotnie poprzedza ją zwrot o charakterze tytułu, który jednak 
nie jest wyodrębniony graficznie z całości wpisu. Dalej przytoczone zostaje zdarzenie 
będące zasadniczym przedmiotem obserwacji, na końcu zaś nierzadko puenta, 
stanowiąca przeważnie ironiczne podsumowanie wpisu. Za wzorcową pod tym 
względem może uchodzić notatka:

[tytuł:] kanibalizm sąsiedzki. [ekspozycja:] noc, dzwoni staruszka od ciśnienia. [rozwinięcie:] „mu-
szę pani coś powiedzieć. właśnie panią upolowałam”. „że co?”, „wyśniło mi się, że należy pani do ludzi 
jadalnych, a takich wielu nie jest. i żeśmy tu na panią polowali, żeby wyżywić kamienicę”. „omamo”. 
„takie fakty. ja rozstawiałam pułapki na klatce schodowej, administrator próbował panią złapać na lep 
w piwnicy”. „heh”. „zwiała pani i zjedli mi kota”. „khm”. „ale następnego dnia rąbnęłam panią z procy. 
biegła pani Sielecką, a ja panią z okna rąbnęłam”. „gratulacje”. „mogę pocieszyć, że nic się nie zmarno-
wało”. [puenta:] tak, marnacja najgorsza. [K 82]

6 Pisarka podsłuchuje rozmowy Polek i Polaków.
7 Autorka (ibidem) komentuje ten zabieg następująco: „Małe litery na początku zdań, wynalazek 

właśnie Apollinaire’a, którymi posługuję się w książce, to świadectwo przynależności do polskiej 
Zony, do szarej strefy naszej koślawej cywilizacji. Jestem tam elizą przez małe »e«, bo rozmaite 
salony odmawiają takim jak ja praw do akulturacji”. W postępowaniu tym można też dostrzec 
nawiązanie do żywiołu mowy, w której wielkie litery są nieodróżnialne od małych.
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Za najczęściej występujący schemat zapisu uznać należy obrazek sytuacyjny 
ze znaczną przewagą dialogu postaci nad tellingiem narratorskim 8. Oprócz tego 
pojawiają się także wpisy składające się praktycznie w całości z przytoczenia rozmów 
telefonicznych bądź też z obszernych cytatów z wiadomości mailowych pochodzących 
z poczty autorki, z folderu Inne  9. Niejednolitość formalna zbioru powoduje, że 
można doszukać się w nim realizacji charakterystycznej, zdaniem Ryszarda Nycza, 
dla polskiej prozy współczesnej „zasady varietas (różnorodność tematyki i stylów, 
heterogenia zastosowanych technik narracyjnych i aktualizowanych norm gatun-
kowych)” 10. To z kolei pozwala przypisywać analizowanemu utworowi znamiona 
sylwiczności, cechą zaś dystynktywną sylw, ujawniającą się dopiero na poziomie 
metaliterackim, jest to, że „przedmiotem tych tekstów są [...] rozmaite sposoby 
wysłowienia, literackie i nieliterackie (w tym oralne) konwencje wypowiadania 
świata, ujęte w perspektywie literackości” 11. W zbiorze Strefa zgniotu eksploracji 
ulega przede wszystkim żywioł języka potocznego 12, choć dostrzec tam można 
również nawiązania do gatunków użytkowych, takich jak wiadomość mailowa czy 
ogłoszenie. Owe odniesienia służą zazwyczaj ironicznemu ukazaniu załamywania 
się rejestru oficjalnego mowy, który nie potrafi sprostać zamierzonym celom wypo-
wiedzi 13, prowadzą też do podkreślenia komizmu lapsusów językowych wynikają-
cych z pośpiechu bądź szablonowości w postępowaniu osoby piszącej 14. 

Warto wrócić jeszcze do zagadnienia literackości pojawiającego się w cytowanej 
definicji Nycza. Osadzenie sylw współczesnych w takim horyzoncie nie wiąże się 

  8 Chodzi tutaj o nawiązanie do – utrwalonej w teorii literatury – opozycji showing–telling. Na temat 
różnicy między opowiadaniem scenicznym a opowiadaniem relacjonującym zob. np. artykuł 
F. S t a n z e l a, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły (Przeł. R. H a n d k e. „Pamiętnik Literac-
ki” 1970, z. 4).

  9 Zasadność przyjmowania tożsamości narratorki i autorki w przypadku Strefy zgniotu omówię 
dokładniej w dalszej części rozważań.

10 R. N y c z, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem. „Teksty” 1979, nr 1, s. 2.
11 Ibidem, s. 4.
12 Jak w jednym z wywiadów zauważyła K ą c k a  (Strefa codziennego bełkotu ): „Eksperyment polega 

tu na tym, żeby wciągnąć w głąb literatury to, co językowo ekstremalnie nieliterackie. [...] Intere-
sowało mnie to, co faktycznie generujemy jako zbiorowość, nasze zbiorowe majaki, ale też zbiorowy 
absurd. To jest mój żywioł” .

13 Uwidacznia to chociażby wpis stanowiący przytoczenie początku wiadomości mailowej od studen-
ta, w której ujawnia się pewnego rodzaju bezradność w próbach dostosowania sztywnych oficjalnych 
formuł grzecznościowych do płynnych i zmiennych warunków życia codziennego: „mail startujący 
od: »Szanowna Pani Doktor (jeśli jest już Pani wyższa rangą, proszę wybaczyć tytularne nadużycie). 
Internet jednak nie daje mi podstaw do nadtytułowania Pani osoby. A ponieważ żyjemy w czasach 
wyświechtywania rang, to sama Pani jako osoba przytomna rozumie, że pisanie do Pani per ‛Pro-
fesor’ bez dowodów w podstawie solidnej rozprawy habilitacyjnej byłoby niestosowne. Ja nie przy-
jąłbym takiego ‛honoru’. Oczywiście, może Pani być innego zdania, lepiej jednak wówczas, by nie 
czytała Pani załączonej tu propozycji), pozwalam sobie pisać z uniżoną prośbą: [...]«” (K 324).

14 Z taką tendencją mamy do czynienia w przypadku następującej notatki: „Bareja szkolny: »Szanow-
ni Państwo, w związku ze Światowym Dniem Misia, który odbywa się 25 listopada przesuwamy 
apel pt. ‛P jak Patriota’ na czwartek, czyli 26 listopada. Ewentualny list protestacyjny ze strony 
Państwa odpieramy stwierdzeniem, że patriotyzm w naszej szkole obchodzimy codziennie, a prze-
sunięcie Św. Dnia Misia zaowocuje rezygnacją«. świętydzieńmisia” (K 152). Nietrudno dostrzec też 
w przytoczonych słowach zawoalowaną, pełną krytyki kpinę z inflacji i trywializacji pojęcia patrio-
tyzmu we współczesnej polskiej debacie publicznej.
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z pełną aprobatą dla klasycznego modelu instytucji literatury, wręcz przeciwnie – 
w sylwach podejmowana jest wielostronna krytyka literatury, koncentrująca się na 
kwestii stosowanego przez nią języka 15. Kącka celowo wprowadza do swojego 
utworu żywioł mowy potocznej, w którym przede wszystkim odnaleźć można Bach-
tinowskie prymarne gatunki mowy, tak istotne dla rozwoju systemu literatury. Jak 
bowiem zauważa rosyjski badacz:

Wszelkiej ekspansji języka literackiego, dokonującej się dzięki pozaliterackim odmianom języka 
narodowego 16, towarzyszy nieodłącznie silniejsze lub słabsze przenikanie do wszystkich gatunków ję-
zyka literackiego (literackich, naukowych, publicystycznych, potocznych) nowych gatunkowych chwytów 
budowy całości wypowiedzi, jej zwieńczenia, udziału słuchacza lub partnera itp. 17

Michaił Bachtin z zaprezentowanej tezy wywodzi postulat metodologiczny się-
gania do nieliterackich gatunków mowy w celu lepszego zrozumienia genezy gatun-
ków literackich 18. Sylwa współczesna okazuje się jednak radykalniejsza w porów-
naniu z innymi wtórnymi gatunkami mowy, ponieważ rodzi się nie tyle poprzez 
przetworzenie gatunków prymarnych, ile przez ich bezpośrednią inkorporację, co 
stanowi jawną manifestację braku zainteresowania fikcjonalnym wymiarem lite-
rackości. Jak się wydaje, sylwiczność i antyliterackość to własności tekstu o prze-
cinających się zakresach stosowalności, zbiór Strefa zgniotu zaś sytuowałby się 
właśnie w polu wspólnym obydwu kategorii 19.

W tym miejscu trzeba wrócić do innych cech charakterystycznych formy oma-
wianego tekstu. Czas zdarzeń przedstawianych przez narratorkę, z wyłączeniem wska- 
zań rocznych, można określać jedynie w przybliżeniu. Zapisy przytacza się w ko-
lejności chronologicznej, co jest sugerowane przez następstwo pór roku, a także 
świąt, takich jak Boże Narodzenie, Trzech Króli czy Dzień Niepodległości. Notatki nie 
wykazują ciągłości na poziomie fabularnym, łączą się ze sobą raczej asocjacyj- 
nie ze względu na tożsamość osoby narratorki 20, powtarzalność podejmowanych 

15 Zob. N y c z, op. cit., s. 3.
16 Wspomniane tutaj „pozaliterackie odmiany języka narodowego” traktuję jako hasło opisowe, wy-

mienne względem pojęcia prymarnych gatunków mowy. Pojęcie to u M. Bachtina nie jest jedno-
znaczne, na co zwraca uwagę T. D o b r z y ń s k a  (Gatunki pierwotne i wtórne.Czytając Bachtina. 
W zb.: Typy tekstów. Zbiór studiów. Red. T. D o b r z y ń s k a. Warszawa 1992, s. 76), wskazując na 
nieprecyzyjność kryterium podziału na pierwotne i wtórne gatunki mowy: „Z jednej strony u pod-
staw ich wydzielania leży opozycja: dialog ustny – inne formy komunikacji językowej. [...] Z drugiej 
strony, pojawiają się w wywodach Bachtina przykłady gatunków przetwarzanych, a więc »pierwot-
nych«, ewidentnie nieprzynależnych do obszaru komunikacji ustnej bezpośredniej”. Ze stwierdze-
niem tym zgadza się A. W i l k o ń  (Gatunki pierwotne i wtórne w perspektywie historycznej i współ-
czesnej. „Er(r)go” 2001, nr 3, s. 77), dostrzegając także inne problematyczne aspekty ujęcia pier-
wotnych i wtórnych gatunków mowy przez Bachtina, jak np. to, że relacja między nimi jest jedno-
stronna, przez co transfer genologiczny może się dokonywać tylko od gatunków prymarnych do 
wtórnych.

17 M. B a c h t i n, Pogranicza twórczości słownej. Studia i notatki archiwalne. Przekł., wstęp, noty 
wprowadz., przypisy i koment. D. U l i c k a. Warszawa 2022, s. 348–349.

18 Ibidem, s. 349.
19 Szersze rozważania nad drugą spośród wymienionych własności znajdują się w dalszej części 

artykułu.
20 Zasadność przyjmowania tożsamości narratorki we wszystkich zapisach umieszczonych w książce 

postaram się udowodnić w kolejnych partiach szkicu. 
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przez nią aktywności (spacery, wizyty w sklepach, pobyty w Bibliotece Narodowej 
występującej w Strefie zgniotu wyłącznie pod postacią skrótu nazwy – BN) czy 
analogię źródeł pochodzenia zapisków (wiadomości z folderu Inne, treści rozmów 
telefonicznych, dialogi zasłyszane). Znaczenie mają też powracający w kolejnych 
notatkach bohaterowie, tacy jak „gość z administracji”, „mama od teatrów dla dzie-
ci”, „mój polonista” czy „Ruda”. Prym pośród nich wiedzie jednak „staruszka od 
ciśnienia”, której autorka poświęciła blisko 50 wpisów. Nieco więcej o tej postaci 
możemy się dowiedzieć z jednego z wywiadów udzielonych przez Kącką po publi-
kacji książki:

To 83-letnia inteligentka. Ma wielki dar mitotwórczy i przeciwstawia rzeczywistości polskiej nie- 
złomną ironię. Przeżyła parę ustrojów i żaden jej się nie podobał, ja też nie jestem pewna, czy jej się po- 
dobam. A chciałabym. Ale jak tu być lepszą od tylu ustrojów, z których każdy miał być najlepszy... 21

Cechą charakterystyczną znakomitej większości wpisów jest przewaga dialogu 
bohaterów nad elementami odnarratorskimi – te ostatnie nieraz ograniczają się do 
nazwania sytuacji komunikacyjnej bądź podania czasu i miejsca zdarzeń. 

Narratorka Strefy zgniotu – parę przybliżeń

Uwagi dotyczące struktury utworu w naturalny sposób prowadzą do analizy jed-
nego z zasadniczych jej elementów – osoby mówiącej. Niemal we wszystkich zapisach 
stosuje autorka narrację pierwszoosobową 22, jej podmiot zaś, jak twierdzi Michał 
Głowiński:
z pozoru używać może języka, który jest właściwy narracji trzecioosobowej, jednakże występują w nim 
współczynniki przede wszystkim dla niego charakterystyczne, a więc emocjonalne i performatyw- 
ne [...]. [...] Innymi słowy, w narracji w pierwszej osobie równie ważna co wiedza jest niewiedza opowia-
dającego 23.

Z jednej strony, ukształtowanie narracji w Strefie zgniotu dowodzi słuszności 
przywołanych tez, z drugiej, wykazuje również pewne cechy nietypowe. Pierwszą 
z nich stanowi wyraźne wycofanie się narratorki na rzecz słownych wypowiedzi 
dialogowych bądź przytaczanych tekstów pisanych. Wydaje się to paradoksalne 
w kontekście wymienianego wcześniej współczynnika emocjonalnego i sprawczego 
jako wyróżnika narracji pierwszoosobowej – wrażenie to przestaje jednak występo-
wać, gdy rozważy się metaliterackie, implikowane założenia takiej postawy narra-
torki, która wynika z zamierzeń autorskich:

21 Pisarka podsłuchuje rozmowy Polek i Polaków.
22 W całym zbiorze znaleźć można tylko dwa wpisy, w których zastosowano inny typ narracji – jest 

to jednak różnica pozorna, ponieważ występujące w nich formy drugiej osoby liczby pojedynczej, 
choć nadal odnoszą się do narratorki, mają tak naprawdę na celu ujawnienie doświadczanych przez 
nią negatywnych odczuć w związku z trudną rozmową telefoniczną z przychodnią (K 295) bądź nie-
udanym procesem parzenia porannej kawy (K 308). Ten zabieg językowy sprzyja emocjonalnemu 
przeżywaniu opowiadanej historii przez czytelnika, u którego sygnały gramatyczne pozornego ad-
resowania wypowiedzi do niego sprzyjają sugestii psychologicznej prowadzącej do utożsamienia 
się z narratorką na poziomie afektywnym.

23 M. G ł o w i ń s k i, O powieści w pierwszej osobie. W: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, 
s. 55. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 2.



111KRZYSZTOF ANDRULONIS   „Strefa zgniotu” Elizy Kąckiej...

walczę o personę, od której wszyscy będą się odbijać. Nie powiem, że jestem obnośnym lusterkiem, ale 
rejestruję nasze schizy. Garbuje mi to skórę, ale zarazem moje ego jest praktycznie nieobecne, pozosta-
je receptywne, bez tego nie byłoby książki 24. 

Realizacja tego założenia jest w tekście konsekwentna – narratorka najczęściej 
ogranicza swój komentarz do celnej puenty, pozostawiając resztę namysłu czytel-
nikowi. Również w dialogach pełni funkcję raczej świadka mówienia drugiej strony 
niż podmiotu aktywnego 25, co widać choćby w jednej z rozmów telefonicznych ze 
staruszką od ciśnienia:

telefon, staruszka od ciśnienia: „boi się pani pająków?”. „nie”. „o, to dobrze, to one się pani boją. 
z nimi jak z psami, wie pani”. „ekhm”. „przyszłaby pani na dół? mam jednego w kuchni. dmuchałam 
na niego odkurzaczem, ale siedzi. na suficie”. „o, na suficie to ciężka sprawa”. „etam, pani jest duża. 
pomacha mu pani szczotką, to może zlezie”. „może”. „na Żoliborzu miałam bojaźliwe pająki. ale tam, 
wiadomo, lepsza kultura”. [K 13]

Zaledwie w kilku zapisach narratorka staje się stroną czynną, angażującą się 
w przedstawiane zdarzenia. Najczęściej dzieje się to w celu wyzyskania komicznego 
charakteru danej interakcji, można też jednak znaleźć zapis ukazujący inteligent-
nie przeprowadzoną przez narratorkę interwencję społeczną w obronie osoby au-
tystycznej:

167. w mojej pakamerze siedzeniowej gość z grubsza w moim wieku w bejsbolówce. gesty i słowa 
na zagubieniu, sztywność ruchów. obok starsza pani, wyraźnie z nim. mówi do niej „mamo” i głaszcze 
ją po twarzy. uśmiecham się do niej, milczy mimicznie, znużona. po przekątnej dwóch z browarami, 
rozochoceni. „ej, ty, synek, masz kobietę?”. gardłowy brech. „kiedy przyprowadzisz mamie dziewczynę?”. 
mama wgapia się w okno na tępym smutku. tamci dalej. a we mnie rośnie wkurz podmieszany z ocho-
tą na mały performans. ci atakują, ja kombinuję. „o, ta pani to kobieta, wiesz? zrób coś”. zbieram się 
w sobie: „znasz tych panów?”. tamci w stupor. potem w brech, ale niepewny. bejsbolówkowy kręci głową. 
„a mama zna?”. mama patrzy zdziwiona na mnie. ja do browarowych: „też panów nie znam. i nie wiem, 
czemu się panowie mieszają do naszego życia. my nie chcemy wiedzieć, czy panowie mają rodziny. 
a czułość dla mamy mi się podoba”. browarowych wcięło. przejechaliśmy mój przystanek, na kolejnym 
wysiedli browarowi. odczekałam i wysiadłam na Czerniakowskiej. w oknie autobusu dezorientacja 
w bejsbolówce i uśmiech matki, wyraźnie ożywionej. ten uśmiech. [K 126–127]

Na podstawie całej książki Strefa zgniotu wiele można też powiedzieć o biogra-
fii narratorki i zarazem jednej z postaci tekstu. Nosi imię Eliza, pochodzi z Lidzbar-
ka Warmińskiego (ukrywającego się w tekście pod postacią skrótu LW), do którego 
wraca z okazji wakacji i świąt. Na co dzień mieszka na warszawskim Mokotowie, 
przy ulicy Sieleckiej. W momencie rozpoczęcia „akcji” utworu liczy sobie 31 lat 26, 
ukończyła doktorat na polonistyce i jest wykładowczynią na Uniwersytecie War-
szawskim oraz pracuje w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk  

24 Strefa codziennego bełkotu.
25 Większość odpowiedzi przyjmuje kształt monosylab, ale nieraz ograniczają się one do znaku zapy-

tania ujętego w cudzysłów. Zarówno warstwa semantyczna, jak i syntaktyczna fonetycznej czy 
gestykulacyjnej realizacji owego znaku graficznego w faktycznym akcie komunikacji językowej 
pozostaje niedookreślona. Inspiracją są tu, być może, dramaty S. Wyspiańskiego, zwłaszcza Wy-
zwolenie, w którym zabieg ten często występuje.

26 Informacja o wieku pada we wpisie z 2015 roku: narratorka zapytana o to przez grupę młodzieży 
licealnej podczas wieczornego letniego spaceru w Lidzbarku Warmińskim odpowiedziała, że ma 
33 lata (K 137).
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(IBL PAN), o czym świadczą rozmowy z innymi bohaterami utworu, a także zapisy 
dotyczące życia akademickiego. Prowadzi profil na Facebooku, noszący nazwę 
Halo? Pani Elizo? Jej ojciec, zamieszkujący w Lidzbarku Warmińskim, jest z zawo-
du weterynarzem. Narratorka ma córkę, nazywaną konsekwentnie Rudą. Do typo-
wych elementów stroju osoby mówiącej w tekście, wspominanych w niektórych 
zapisach, należy noszenie skórzanych spodni i czapki pilotki, czy też wożenie ksią-
żek w walizce podróżnej 27. Wszystkie te fakty z „życia” narratorki znajdują potwier-
dzenie w informacjach biograficznych o autorce, co wydaje się dostatecznym uza-
sadnieniem utożsamienia obydwu instancji 28. Zrywanie z pozorną niezależnością 
narratora i autora należy zresztą do cech charakterystycznych twórczości z nurtu 
antyliteratury.

W świetle poczynionych ustaleń nie powinna też budzić wątpliwości tożsamość 
diachroniczna osoby mówiącej w tekście – przedstawione fakty biograficzne po-
świadcza niejednokrotnie kilka lub kilkanaście notatek z różnych lat. Innym argu-
mentem może być powracanie w kolejnych wpisach tych samych bohaterów. Bez 
problemu da się również wskazać na uzasadnienie wewnątrztekstowe, do rozpo-
znawalnych cech wypowiedzi narratorki Strefy zgniotu należy stosowanie licznych 
neologizmów, głównie słowotwórczych, a także wprowadzanie zdań inwersyjnych, 
znaczna liczba równoważników zdań oraz chętne używanie onomatopei i wykrzyk-
nień; warstwa stylistyczna tych wypowiedzi jest względnie jednolita.

W stronę antyliterackości – perspektywa genologiczna

Klasyfikacja genologiczna Strefy zgniotu nastręcza wielu trudności – niełatwo w tym 
przypadku mówić o reprezentacji jednego określonego gatunku. Za punkt wyjścia 
do dociekań na ten temat przyjmę wypowiedzi Edwarda Balcerzana z posłowia do 
książki, w którym zauważa on, że utwór Kąckiej sytuuje się „w pobliżu prozy au-
tobiograficznej, powieści obyczajowej i jednocześnie satyrycznej” 29. Dwa ostatnie 
określenia nie powinny budzić zastrzeżeń – komizm jako zasadniczy wyznacznik 

27 Staje się to zresztą przedmiotem zabawnej anegdoty stylizowanej w drugiej części na hasło ency-
klopedyczne: „nu i tak, nigdy człowiek nie wie, kiedy przekroczy tę subtelną granicę między »ory-
ginalnością«, dziwactwem a typem zoologicznym. »no, ta pani-z-torbą« – usłyszałam, stojąc na pół-
piętrze w PAN-ie, z holu szatniarskiego. wiadomo, kto zacz. pani-z-torbą to żywa skamielina z po- 
socjalistycznych lęków o utratę mienia zmieszanych z nomadycznym instynktem własnym. zwierzę 
to szybciej wyginie, niż zakończy proces adaptacji do naszego klimatu. obserwowane na odcinku 
między Wydziałem Polonistyki a IBL-em. nie dokarmiać, nie litować się. nie gryzie, półdzikie, acz 
łagodne. w odróżnieniu od torbaczy australijskich torbę ciągnie za sobą. wysoki poziom socjalizacji 
(panie-z-torbą korzystają z toalety). nie zostawia śladów” (K 319–320).

28 W tym miejscu nie chcę jednak przesądzać, czy każda sytuacja przedstawiona w książce, a także 
każda przytoczona wypowiedź jest wierna rzeczywistości zewnątrztekstowej. Rozstrzygnięcie tego 
problemu okazuje się niemożliwe z braku odpowiedniej podstawy faktograficznej, zawieszenie sądu 
wydaje się więc najlepszym rozwiązaniem. 

29 B a l c e r z a n, op. cit., K 334. K ą c k a  (Pisarka podsłuchuje rozmowy Polek i Polaków ) nie zdecy-
dowała się zaproponować określenia gatunkowego dla swojego utworu, wyraźnie za to zadeklaro-
wała brak jego związków z reportażem: „Nie, zupełnie nie. Strefa zgniotu nie ma nic wspólnego 
z planowym zbieraniem informacji czy spotkaniami z wybranymi wcześniej bohaterami. Stoję obok, 
słucham, nigdy nie wychodzę jako pierwsza z inicjatywą”.
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satyryczności pojawia się w bardzo wielu zapisach, obyczajowość zaś wiąże się 
z przedstawianiem w nich sytuacji z codziennego życia członków wybranej wspól-
noty społecznej. Niepokoić może natomiast kryterium autobiograficzności. Podsta-
wowa jest dla mnie kanoniczna definicja autobiografii według Philippe’a Lejeune’a, 
który rozumiał ją jako „retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba 
przedstawia swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnie-
niem historii osobowości” 30. Niezgodność występuje przynajmniej w przypadku 
dwóch kryteriów – Strefa zgniotu nie jest opowieścią retrospektywną, po pierwsze 
z powodu nieciągłości fabularnej, po drugie z uwagi na charakter zapisów, sporzą-
dzanych prawdopodobnie na krótko po zaistnieniu przedstawianej sytuacji 31. 
Trudno też uznać, w obliczu wcześniejszych ustaleń, aby utwór ten koncentrował 
się na ukazaniu dziejów przemian zachodzących wewnątrz tożsamości narratorki 
tożsamej z autorką. Kwestionować można również tożsamość instancji autorki-
-narratorki i głównej bohaterki – przyjmuję takie założenie ze względu na to, że jej 
obecność jest jedynym czynnikiem spajającym wszystkie zapisy, choć w porówna-
niu z klasycznymi wzorcami postaci pierwszoplanowych znaczenie bohaterki dla 
przebiegu zdarzeń ma charakter marginalny.

Fakt sporządzania przez Kącką notatek z własnych doświadczeń niezwłocznie 
po tym, jak zaistniały, sugerować może stylizację utworu na dziennik intymny. 
Zdaniem Głowińskiego, jest to specyficzny typ wypowiedzi niebędący dziełem 
w znaczeniu „wypowiedzi, która jako całość zorganizowana jest według pewnych 
z góry przyjętych zasad [...]” 32, ponieważ kształt dziennika intymnego podporząd-
kowuje się potrzebom ekspresji piszącego, przez co często cechuje się chaotyczno-
ścią i różnorodnością tematyczną oraz formalną. Nie jest on wyposażony w sens 
globalny, chronologia zaś jest konsekwentna i mechaniczna, nie niesie ze sobą 
żadnych treści naddanych. Początek i zakończenie mają zazwyczaj charakter przy-
padkowy, dobór poruszanych spraw odznacza się swobodą, co w konsekwencji 
przesądza o politematyczności tej wypowiedzi. Wygląd pojedynczych zapisów dzien-
nikowych z kolei okazuje się dowolny i uzależniony od preferencji diarysty 33.

Dyskusję nad wymienionymi cechami zacznę od tych, w których przypadku 
rozstrzygnięcia wydają się oczywiste. Kształt utworu Strefa zgniotu podlega w peł-
ni autorskiej decyzji o przedstawianiu zdefiniowanych już wcześniej sytuacji, od 
nich zresztą nazwę wziął zbiór. Jeśli chodzi o konstrukcję poszczególnych zapisów, 

30 Ph. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a. „Teksty” 1975, nr 5, s. 31.
31 Niekiedy autorka bezpośrednio wskazuje, ile czasu upłynęło od danego wydarzenia: „godzinę temu, 

róg Rakowieckiej i Puławskiej. na krawężniku blisko klombów siedzi starszy pan i płacze. nie 
wygląda na chorego. ktoś podszedł – odszedł. to i ja podchodzę, pytam, co dzieje się. »jak to co, 
cholera?!« – żacha się. zaczynam się cofać, ten przeprasza i mówi z grubsza tak: »już nie mogę, ale 
coś pani powiem. pani powiem. mam 88 lat. walczyłem, wykształciłem się na lekarza, strajkowałem. 
wie pani, jak się czuje ktoś taki jak ja? teraz? dziś nad tym myślałem, kiedy nie spałem. jak ktoś, 
kto został sam w domu, który budował latami. już to jest gorzkie. ale raptem puka do drzwi jakaś 
obca banda i każe mu wyjść, bo kontrola. i na jego oczach, kiedy on stoi bezradnie za płotem, 
wznieca z głupoty pożar i gasi go tak niemrawo, tak nieudolnie, że zostają zgliszcza. i on na tych 
zgliszczach kładzie się i ma nadzieję, że zginie razem z tym domem. wszystko cuchnie. to jest ten 
swąd. bezradności. to nie tak miało się kończyć. tyle powiem«” (K 287–288).

32 M. G ł o w i ń s k i, Powieść a dziennik intymny. W: Narracje literackie i nieliterackie, s. 66.
33 Zob. ibidem, s. 66–71.
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wyróżniają się one rozmaitością tematyczną i formalną, a także swoistą chaotycz-
nością – pomimo powracających motywów, co jednak dzieje się w nieregularnym 
rytmie. Chronologia zaś ściśle wynika z kolejności dokonywania wpisów i nie wy-
maga w związku z tym interpretacji. Pozostałe kryteria mogą wzbudzać uzasad-
nioną podejrzliwość – np. trudno powiedzieć, czy Strefie zgniotu nie przysługuje 
całościowy sens. Bez wątpienia nie został on stematyzowany w utworze, lecz uwi-
dacznia się na płaszczyźnie metaliterackiej, a wprost formułowany jest w przyta-
czanych wypowiedziach autorki, choćby w następującej: „Interesowało mnie to, co 
faktycznie generujemy jako zbiorowość, nasze zbiorowe majaki, ale też zbiorowy 
absurd” 34. Zastanawiać może również, czy początek utworu i jego zakończenie są 
przypadkowe. Nie sposób uznać tego za prawdopodobne z dwóch powodów. Pierw-
szy, bardziej oczywisty, łączy się z dodanymi przez autorkę przedmową 35 i za- 
kończeniem, w których przytacza dwie adresowane do niej wiadomości mailowe. 
Treść książki zostaje też poprzedzona mottem z Elfriede Jelinek, stanowiącym  
punkt odniesienia dla analizy całości. Drugi powód związany jest z interpretacją 
początkowej i ostatniej z zamieszczonych w Strefie zgniotu notatek. Zapis inicjal- 
ny – z 2013 roku – brzmi:

dwie starsze w 116, na podminowaniu. „teraz to nikt na panią nie spojrzy, tylko ten ekran dziobie”. 
„jak kura palcem”. „małpa, pszepani! małpie suwanie. siedzi taka i kciukiem obiera, obiera”. „ale ja to 
pani powiem, że jak już spojrzy, to gorzej”. „bo dzikie”. „jakby adres chciała wymusić”. „żeby adres! 
myśli, myśli, pszepani!”. gość z boku: „o co tu awanturować się”. owszem, nie ma o co. nie nadawały się 
tym razem. te podmyślenia. wysiadam. [K 8]

W słowach tych zawiera się wskazówka, że Strefy zgniotu nie należy czytać jako 
utworu cechującego się ciągłością fabularną, który gromadzi wszystkie sytuacje 
mające miejsce w „życiu” narratorki-autorki. Wręcz przeciwnie, zbiór ten jest wy-
nikiem dokonanej przez nią selekcji 36, polegającej na odrzucaniu tych „podmyśleń”, 
które „nie nadawały się”. Podobnie nieprzypadkowy może być wpis ostatni:

wracam ze spaceru późnowieczornego, a tu wnuczek sąsiadki na schodach. „babcia mówiła, że za 
sześć lat koniec świata”. „aha, coś słyszałam”. „tak podobno przewidzieli duchowni dawno temu, czy 
duchowny to ksiądz?”. „nu, głównie”. „pewno mieli wizje, czy śniło im się”. „o, ksiądz by ci nie pozwolił 
na mieszanie wizji i snów”. obruszył się: „już ci mówiłem, że w snach widzę anioły. one nie zawsze są 
miłe”. „w sensie?”. „jeden mówi, że babcia jest niemądra, dlatego babci nie opowiadam, o czym rozma-
wiam z aniołami. i ona nawet mówiła księdzu w kościele na spowiedzi, że mam wizje w takim młodym 
wieku”. „uhm”. „ale mi się też śnił inny anioł, ze złamanym skrzydłem. a następnego dnia rano zoba-
czyłem, że masz złamaną rękę. on zrobił sobie nosidełko z patyczka. miał podobne do ciebie oczy i nos. 

34 Strefa codziennego bełkotu.
35 Dla K ą c k i e j  (ibidem) przedmowa ma duże znaczenie, o czym świadczy jedna z jej wypowiedzi: 

„Otwierający książkę mail jest odzwierciedleniem tego, jak inni ludzie nas sobie reżyserują. Kiedy 
odgrywa się naraz kilka ról w kulturze, gubi się czasem tropy i nie powinno się udawać fasadowej 
słuszności”.

36 Rzecz jasna, selekcja taka była potrzebna na etapie gromadzenia materiału – nie jest bowiem 
możliwe przygotowanie niczego na kształt stenogramu z rzeczywistości, który ujmowałby ją w spo-
sób totalny. Kolejna redukcja liczby zapisów dokonała się zaś na etapie przygotowywania tomu do 
wydania, a proces ten miał dla autorki istotne znaczenie autopoznawcze. Jak wspominała K ą c k a 
(ibidem): „Książka nie zbiera wszystkiego, co zapisałam. Porządkuje mi to myślenie o sobie i kiedy 
wracam do tej utajonej częściowo persony, kryjącej się za zapiskami, widzę znaczną różnicę”. 
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a tobie się śnią anioły?”. „rzadko. ale miewam różne sny”. „to też jesteś wizjerka”. „a to ładne słowo. ale 
nie mów babci, wizjerze”. „nie powiem. jak zacznę sypać, to mnie anioły opuszczą. już dwa się obraziły, 
jak babcia zaczęła opowiadać poza dom. a ja nie chcę, żebyś straciła sny”. [K 328–329]

We wpisie tym przedstawiono jako możliwość istnienie dodatkowego wymiaru, 
przestrzeni metafizycznej pozwalającej niektórym ludziom dostrzegać symboliczne 
prefiguracje losów innych osób. Ujawnia się tu również jedna z bardzo charaktery-
stycznych postaw dla narratorki Strefy zgniotu – ukazanie prawdopodobieństwa, 
zadanie pytania i pozostawienie go nierozstrzygniętym, co można uznać za swego 
rodzaju koncyliacyjny agnostycyzm. Nie bez znaczenia jest też dowartościowanie 
wizji sennych, które dla Kąckiej, autorki zbioru relacji z doświadczeń tego typu 
zatytułowanego Po drugiej stronie siebie, a także eseju Wróżby ślimaka, zawierają-
cego swoistą teorię snów, stanowią niewątpliwie ważne zagadnienie.

Wcześniej kilkakrotnie powracał problem braku ciągłości fabularnej Strefy 
zgniotu. Spostrzeżenie to zachęca do rozpatrywania omawianej książki w kontekście 
poetyki powieści niefabularnej, której główną cechą w porównaniu z wariantem 
fabularnym, zdaniem Bogdana Owczarka:
nie jest, jak można by się spodziewać, obecność ciągów zdarzeniowych w prozie fabularnej i pełne roz-
proszenie zdarzeń w prozie niefabularnej, ale skończoność tych ciągów w prozie fabularnej i ich nie-
skończoność w prozie niefabularnej 37.

Według typologii cytowanego badacza analizowany utwór znajdowałby się naj-
bliżej modelu prozy serialnej, wyróżnionej obok prozy introspekcyjnej i dyskursyw-
nej. Proza serialna jest zbudowana „na zasadzie nieciągłości szeregów zdarzenio-
wych”, przy czym brak ciągłości nie skutkuje w tym przypadku brakiem spójności, 
która okazuje się kategorią bardziej uniwersalną 38.

Z jednej strony, wszystkie proponowane określenia genologiczne pozwalają 
sprecyzować kształt gatunkowy Strefy zgniotu i uwydatnić jego cechy charaktery-
styczne w ujęciach porównawczych z formami pokrewnymi, z drugiej zaś, nie wyda-
ją się one wystarczające do tego, by w pełni objąć analizowane dzieło. Przypuszczal-
nie taką możliwość stwarza rozpatrywanie go w ramach pojęcia logosfery o wyraźnie 
Bachtinowskim rodowodzie, która w interpretacji Krzysztofa Rutkowskiego jest 
„o g ó ł e m  t e g o, c o  p o w i e d z i a n e  i  d a j ą c e  s i ę  p o w i e d z i e ć” 39, dlatego 
podlega historycznym zmianom wraz z kształtowaniem się nowych praktyk wypo-
wiedzeniowych, konstytuujących formacje wypowiedzeniowe. Te ostatnie zaś nale-
ży rozumieć jako „o b s z a r y  l o g o s f e r y  w y o d r ę b n i o n e  n a  p o d s t a w i e 
s p o s o b u  s k u p i e n i a  i  r o z d z i e l e n i a  o r a z  u p o s t a c i o w a n i a  g a-
t u n k ó w  m o w y  w  o k r e ś l o n e j  p r z e s t r z e n i  k o m u n i k a c y j n e j” 40. 
Badacz wyróżnia cztery formacje wypowiedzeniowe: przedgrafemiczną, grafe- 
miczną, literacką i postgrafemiczną 41. Uważa on, że wyłonienie się każdej nowej 

37 B. O w c z a r e k, Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 27–28.
38 Ibidem, s. 41, 33–35.
39 K. R u t k o w s k i, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda 

Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 33.
40 Ibidem, s. 46.
41 Ibidem.
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formacji związane jest z ujawnieniem nowych typów wypowiedzi, które przekształ-
cają i uzupełniają hierarchię wartości obowiązującą w świecie mowy. W wyniku tego 
procesu dochodzi do zetknięcia się dotychczasowych praktyk wypowiedzeniowych 
z nieoficjalnymi, pozaartystycznymi gatunkami mowy 42. Tak też dzieje się w przy-
padku Strefy zgniotu. W proponowanym ujęciu utwór ten reprezentuje praktykę 
wypowiedzeniową charakterystyczną dla formacji postgrafemicznej, w której doko-
nuje się metakrytyka względem zarzutów, jakie wobec dominacji literatury formu-
łowali polscy romantycy 43. Zdaniem Rutkowskiego, polemika ta „wymierzona jest 
nie tylko przeciwko literaturze, lecz także przeciwko procesom unifikującym życie 
języka [...]”, a jej owocem stają się „hybrydyczne gatunki mowy, łączące gatunki li-
terackie z codziennymi, prostymi i złożonymi, gatunkami mówionymi, gatunkami 
w wysokim stopniu zdialogizowane i podlegające dialogizacji” 44. Być może, to właśnie 
formuła hybrydyczności pozwala najlepiej opisać specyfikę gatunkową Strefy zgnio-
tu – przenikają się w niej własności skodyfikowanych, literackich gatunków mowy 
oraz swobodnych, jak dotąd wymykających się praktykom pisarskim gatunków 
mówionych 45.

Antyliterackość Strefy zgniotu – w kręgu inspiracji

Istnieje wiele punktów zbieżnych między gatunkami wypowiedzi typowymi dla 
formacji postgrafemicznej w ujęciu Rutkowskiego a antyliteraturą. Ta ostatnia defi- 
niowana jest w Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego 

42 Zob. ibidem, s. 54.
43 Zob. ibidem, s. 61–62.
44 Ibidem, s. 63.
45 Oczywiście, byłoby pewnym uproszczeniem twierdzenie, że wcześniejsza literatura ignorowała język 

mówiony – jednym z celów powieści realistycznej było przecież możliwie wierne odtworzenie, w ra-
mach danej postaci, języka grupy społecznej, z której się owa postać wywodzi. Nie powinno jednak 
umknąć uwadze, że wszelkie dialogi prozy realistycznej, nawet jeśli uwzględniały specyfikę socjo-
lektu, z którego czerpały, należały wszak do obszaru fikcji literackiej. Za pewien etap przejściowy 
między literaturą w pełni fikcjonalną a gatunkami hybrydycznymi można uznać Opowieści zasły-
szane J. Conrada oraz nawiązujące do nich na poziomie konceptualnym Opowieści zasłyszane 
J. Iwaszkiewicza. Tym, co łączy je z tendencjami typowymi dla formacji postgrafemicznej, jest 
jawne manifestowanie pozycji narratora jako biernego słuchacza danej opowieści oraz znaczna 
przewaga słów opowiadacza, przytaczanych nieraz w mowie niezależnej i wypełniających niemal 
całe opowiadanie. Charakterystyczna jest też sama zmiana sposobu ujmowania świata rzeczywi-
stego – dążeniem autorów staje się nie tyle rekonstrukcja literacka rządzących nim zasad, ile od-
danie głosu zamieszkującym go ludziom, a więc postaciom autentycznym. W ten sposób zachwia-
niu ulega Ingardenowskie rozróżnienie na byty realnie istniejące i przedmioty intencjonalne, w tym 
szczególnie na ludzi „z krwi i kości” oraz bohaterów literackich, których cechowałyby tzw. obszary 
niedookreślenia. Tak się dzieje np. w Opowiadaniu prowansalskim J. I w a s z k i e w i c z a  (w: Opo-
wieści zasłyszane. Warszawa 1954), gdzie narrator, po krótkim scharakteryzowaniu okoliczności 
spotkania ze swoim kuzynem Edwardem przytacza in extenso opowiadaną przez niego historię. 
Niezmienne wydaje się jednak to, że wciąż mamy do czynienia z fikcją literacką – słowa opowieści, 
choć wzięte w cudzysłów, nie są dosłownym cytatem. Autor przyznaje to wprost w przedmo- 
wie (w: jw., s. 5), pisząc, że jego opowiadania są „o sprawach, w których osobiście nie brał udziału, 
o zdarzeniach, których otoczenie, pejzaż, nastrój musiał wysnuwać z wyobraźni”. W Kwartecie 
Mendelsohna (w: jw.) następuje charakterystyczna również dla utworu Strefa zgniotu redukcja 
autora i narratora do jednej postaci, samo zaś opowiadanie dotyczy wydarzeń, w których autor, 
jak wynika z jego deklaracji, brał „wyraźny i całkiem bezpośredni udział” (przedmowa w: jw.).
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jako „twórczość literacka przeciwstawiająca się tradycyjnym konwencjom i sche-
matom w literaturze” 46. Ogólnikowe określenie „przeciwstawiania się”, które w płasz-
czyźnie syntaktycznej zostało wprowadzone do analizowanego pojęcia przez doda-
nie przedrostka „anty-”, skrywać może wiele sensów, a wśród nich znajdzie się 
z pewnością wspominana już wcześniej metakrytyka towarzysząca hybrydycznym 
gatunkom postgrafemicznym. Ich celem jest polemiczne sięgnięcie po formy gatun-
kowe utrwalone w tradycji literackiej oraz wzbogacenie ich o żywioł codzienności, 
znalezienie miejsca dla mowy potocznej w jej faktycznym brzmieniu, nie zaś dla 
jego rekonstrukcji na gruncie ustalonych, właściwych mu cech.

Zbiór Strefa zgniotu wpisuje się w tradycję antyliteracką sięgającą w Polsce 
przynajmniej lat siedemdziesiątych XX wieku, co zbiega się w czasie z pojawieniem 
się tego, co Rutkowski nazywa „formacją postgrafemiczną”. Omawiany utwór ma 
zarówno swoje dalsze 47, jak i bliższe wzorce; tymi ostatnimi przede wszystkim 
zajmę się dalej. Niewątpliwie najważniejszym i bezpośrednim źródłem inspiracji jest 
późna twórczość Mirona Białoszewskiego 48, zwłaszcza tomy zatytułowane Donosy 
rzeczywistości (1973) oraz Szumy, zlepy, ciągi (1976), w których: 

Białoszewski nie tylko rezygnuje z fikcji literackiej, ale stara się również przełamać bariery ogólnie 
pojętej „literackości”, które mogłyby stworzyć jakikolwiek dystans między narratorem a opisywaną 
rzeczywistością i podważyć w ten sposób jej wiarygodność 49. 

Twórczość ta stała się na pewno główną inspiracją dla formy zapisów umiesz-
czonych w książce Strefa zgniotu. Choć ich zróżnicowanie w prozie Białoszewskiego 50 
jest znacznie większe niż w zbiorze Kąckiej, to do interesujących mnie dzieł każde-

46 Antyliteratura. Hasło w: Słownik języka polskiego. Red. W. D o r o s z e w s k i. Na stronie: https://
sjp.pwn.pl/doroszewski/antyliteratura;5409431.html (data dostępu: 24 VI 2023).

47 Na podstawie ustaleń A. K a r p o w i c z  (Proza życia. Mowa, pismo, literaturaBiałoszewski, Sta-
chura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert. Warszawa 2012, s. 14) zaliczyć do nich 
można chociażby Zabawę w głuchy telefon (1976) J. Andermana, który to utwór został spreparo-
wany z rozmów rzekomo zarejestrowanych w pociągach, krakowskich tramwajach, barach i kolej-
kach. W podobnej konwencji utrzymana jest jego następna książka – Gra na zwłokę (1979). W tym 
samym roku ukazała się Panna Lilianka. Część powieści-procesu pod nazwą „Pajac” R. Schuberta, 
stanowiąca coś w rodzaju nieprzetworzonej opowieści autobiograficznej przypadkowej poznanian-
ki, napisanej w odpowiedniej gwarze. Skrajnym wyrazem tendencji do przeszczepiania mowy po-
tocznej na obszar literatury były Nikiformy (1982) E. Redlińskiego, które powstały przez kompilację 
dziesiątków fragmentów pism użytkowych, podań, dzienników, jadłospisów, grypsów czy wpisów 
do książek skarg i zażaleń, zbieranych przez autora w latach siedemdziesiątych.

48 K ą c k a  wskazuje zresztą na takie źródło inspiracji w jednym z przeprowadzonych z nią wywiadów – 
zob. Strefa codziennego bełkotu.

49 P. W i l k o ń, Rzeczywistość sprawdzana sobą. O prozie Białoszewskiego. Katowice 2013, s. 38–39. 
Niektórzy interpretatorzy twórczości Białoszewskiego, jak choćby A. Z i e n i e w i c z  (Małe ilumina-
cje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego. Warszawa 1989, s. 42), rozciągają tę tendencję na 
całą jego twórczość: „aby znaleźć literacką perspektywę dla opisanej demarkacji, dla pograniczno-
ści egzystencjalnego doświadczenia, trzeba próbować również zapisów pogranicznych – względem 
systemu literackiego. I całe pisarstwo Białoszewskiego jest pamiętnikiem takich poszukiwań lite-
ratury idącej w poprzek usankcjonowanej »ideologii literackości«”.

50 Badacze stosowali rozmaite określenia mające na celu wskazanie cech charakterystycznych tych 
zapisów, najbardziej jednak utrwaliło się pojęcie małych narracji, ukute przez M. G ł o w i ń s k i e-
g o  (Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Narracje literackie i nieliterackie, s. 162): „[Biało-
szewski] pisze tak, jak »się mówi«, przy czym owo »się mówi« w większości wypadków wykracza po- 
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go z autorów słusznie można by zastosować słowa Piotra Wilkonia, iż „nie stanowią 
[one] w rzeczywistości jednego ciągu zdarzeń, ale są raczej zlepkiem porwanych nici 
akcji, w których w dodatku stale brakuje bardzo wielu szczegółów” 51. Z Białoszew-
skim łączy też Kącką afabularność czy mikrofabularność, dotycząca nie całego 
dzieła, lecz odrębnych zapisów. W utworach autora Szumów, zlepów, ciągów:
akcja występuje [...] prawie cały czas, tylko w ujęciu mikroskopowym. Fabuła tych utworów zbudowana 
jest [...] z „mini-dramatów”, przy których konstruowaniu Białoszewski przestrzega typowej zasady epic-
kiej stopniowania napięcia aż do właściwego momentu kulminacyjnego i prawie każdy ciąg zdarzeń 
elementarnych jest odpowiednio przez autora puentowany 52.

Nie inaczej w przypadku Strefy zgniotu – w zamieszczonych w książce notatkach, 
jak już wcześniej wskazywałem, bardzo często pojawiają się puenty, reguła stop-
niowania emocji ujawnia się zaś w trakcie opisywania kolejnych etapów danego 
zdarzenia, które cechują się coraz wyższym napięciem. Podobieństwo uwidacznia 
się również na poziomie konstrukcji postaci – zdaniem Wilkonia: 

Życie bohaterów Białoszewskiego stanowi zlepek przypadkowych zdarzeń, pełne jest luk i niedo-
powiedzeń. Wizerunek człowieka, jaki z tych zdarzeń wyłania się, jest więc z konieczności fragmenta-
ryczny 53. 

Dalej badacz stwierdza: 
Jeżeli postacią opisywaną przez autora jest jakaś osoba lepiej mu znana, wówczas portret jej skła-

da się z wielu takich „emblematów”, tj. różnych rozproszonych informacji, które narratorowi udało się 
zebrać 54. 

W przypadku utworu Kąckiej do bohaterów drugiego typu zaliczaliby się przede 
wszystkim staruszka od ciśnienia, Ruda, mama od teatrów dla dzieci i gość z ad-
ministracji 55. Liczne podobieństwa można dostrzec także w warstwie językowej – 
Stanisław Barańczak w komentarzu do języka poetyckiego Białoszewskiego pisał 
następująco:
atak jego kieruje się przeciw pretensjonalnej językowej „oficjalności” [...]. Przeciwstawia jej się językowa 
codzienność, niedojrzałość, peryferyjność, wszystko to, co w języku żywe – choćby za cenę niezgrabno-
ści czy językowego błędu. Język mówiony ze swoimi zniekształceniami fonetycznymi i przejęzyczeniami, 
język potoczny z charakterystycznymi ekspresywizmami i konstrukcyjną niedbałością, nawet sięganie 
do charakterystycznych błędów języka dziecięcego – wszystko to pojawia się w twórczości Białoszew-
skiego [...] jakby po to tylko, aby również w sferze języka dochować wierności zewnętrznemu, realnemu 
i konkretnemu światu 56.

Słowa te równie dobrze mogłyby dotyczyć Strefy zgniotu, bo w pełni odpowia-

za mówienie inteligenckie, osadzone zostało w środowisku językowym, w którym wzory słowa pi-
sanego, jego poprawność i układność odgrywają rolę minimalną”.

51 P. W i l k o ń, op. cit., s. 73.
52 Ibidem, s. 85–86.
53 Ibidem, s. 142.
54 Ibidem, s. 156.
55 Ów gość z administracji, co można dopowiedzieć na zasadzie dygresji, swym uporem w podejmowaniu 

kolejnych prób literackich przypomina nieco Josepha Granda z Dżumy A. Camusa. 
56 S. B a r a ń c z a k, Donosy rzeczywistości i protokoły z epoki. W: Język poetycki Mirona Białoszew-

skiego. Wybór, oprac., posł. A. P o p r a w a. Wyd. 2, rozszerz. Wrocław 2016, s. 299–300.
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dają istocie sytuacji komunikacyjnej nazwanej w tytule, której definicję formuło-
waną przez samą autorkę przytaczałem już uprzednio. Jednym ze standardowych 
zjawisk stylistycznych prozy Białoszewskiego i Kąckiej jest stosowanie wielu neo-
logizmów 57. Zdaniem Wilkonia:
lingwistyczne eksperymenty Białoszewskiego mają na celu po pierwsze: jak najbardziej konkretne, 
wierne aż do najdrobniejszego szczegółu odtworzenie rzeczywistości, po drugie: ukazanie sposobu, 
w jaki jest ona indywidualnie postrzegana. Innymi słowy: język staje się tutaj jednocześnie narzędziem 
opisu i poznania 58.

Podobnie dzieje się w zbiorze Strefa zgniotu, w którym słowa nienotowane 
w słownikach bądź umieszczone w nietypowych, zwykle wadliwych konstrukcjach 
frazeologicznych występują zarówno w wypowiedziach bohaterów, jak i narrator-
ki 59 – niejednokrotnie zresztą widoczne są ich powinowactwa ze stylem autora 
Donosów rzeczywistości  60. Kolejną charakterystyczną dla obojga pisarzy tendencję 
stylistyczną stanowi częste stosowanie szyku inwersyjnego.

Interesujący komentarz dotyczący twórczości Białoszewskiego formułuje również 
Joanna Niżyńska: 
podejście Białoszewskiego do temporalności codzienności przypomina strukturę temporalności trau-
matycznej, która charakteryzuje się między innymi opóźnieniem i która odgrywa ważną rolę w przed-
stawianiu ludzkiego doświadczenia czasowości i śmiertelności 61. 

Badaczka zauważa, że Białoszewski przyzwyczaił swoich czytelników do frag-
mentaryczności i atomizacji, przez co nauczył ich pozornie bezproblemowego łą-
czenia poszczególnych opowieści w spójny przekaz. Odbywa się to jednak kosztem 
niedostrzegania przez nich potencjalnie traumatycznych doświadczeń narratora, 
które mają miejsce w nieobjętych narracją lukach czasowych 62. W przypadku 
Strefy zgniotu podobnego rodzaju swoisty kamuflaż egzystencjalny związany jest 
być może nie tylko z fragmentarycznością, lecz i z sukcesywnie malejącą liczbą 

57 Kilka przykładów: „podmyślenia” (K 8), „śmiechokrzyki” (K 14), „wyjść pod nerwem” (K 14), „grott- 
gery” (K 16), „żółw emancypowany ze skorupy” (K 20), „maszcilos” (K 20), „awantura na podkładzie 
płaczu” (K 22), „w nakręcie nerwowym” (K 46), „psychodelicje” (K 63), „habitowy” (K 118), „na 
podochoceniu” (K 137), „przedszczepieńcy” (K 221). Ta cecha twórczości Kąckiej zwraca uwagę 
autorki jednej z recenzji Strefy zgniotu – zob. J. G o r z k o w i c z, Odwirowania codzienności – do-
kąd zmierzasz świecie? „Pamiętnik Literacki” (Londyn) t. 63 (2022), s. 224.

58 P. W i l k o ń, op. cit., s. 41.
59 Przykładem może być zapis z 2013 roku: „dwie starsze pod oknami, wyprowadzają się na spacer. 

jedna holuje drugą, słabszą. holowana w końcu, na zdenerwowaniu: »czekaj, muszę usiąść, bo mi 
nogi wyjdą nosem«” (K 10).

60 K ą c k a  chętnie posługuje się choćby wyrażeniem przyimkowym zasstępującym przymiotnik, aby 
określić emocje towarzyszące bohaterom, np. „na rozbawieniu” (K 16), „na obruszeniu” (K 29), „na 
podochoceniu” (K 137). Zabieg ten występuje też u M. B i a ł o s z e w s k i e g o  w Donosach rzeczy-
wistości (Wyd. 2, popr. Warszawa 2013, s. 107), np. „pytam na szepciku”. Autorka stosuje również 
neologizmy związane genetycznie z twórczością Białoszewskiego – „podmyślenia” (K 8), „namuzo-
wywanie” (K 130), „sfumiona” (K 43) – to ostatnie określenie wywodzi się zapewne z jednej z mini-
fabuł Donosów rzeczywistości, zatytułowanej Księżycowe fumy (s. 133). 

61 J. N i ż y ń s k a, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer. 
Przekł. autoryzowany A. P o k o j s k a. Kraków 2018, s. 64.

62 Zob. ibidem, s. 164.
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zapisów – szczególnie wyraźna staje się ta tendencja od 2018 roku. W samym 
tekście trudno jest znaleźć uzasadnienie takiej tendencji, ważna natomiast z tej 
perspektywy wydaje się wypowiedź autorki w jednym z wywiadów:

w ostatnich latach pojawia się coraz więcej lęków o podłożu – tak to uogólnię – nacjonalistycznym, 
znaków poczucia zagrożenia. Przestaje być zabawnie, robi się brunatniej. Mniej śmiejemy się z siebie. 
Społeczeństwo jest umiarkowanie sympatyczne – wiem, to nie nowość, ale mocniej się to odczuwa. 
Spotyka mnie wiele małych upokorzeń, ktoś próbuje mnie zdominować, bo się uśmiecham, inny bom-
barduje mnie poglądami, z którymi nie ma już jak gadać. Moja książka robi się powoli świadectwem 
minionej epoki. Sprzed partyjnej Wielkiej Polski, sprzed pandemii, sprzed napadu Rosji na Ukrainę 63.

Oznaczałoby to, że schemat sytuacji komunikacyjnej wykorzystywany przez 
Kącką w omawianym utworze stopniowo się wyczerpuje ze względu na wzrost po-
ziomu agresji społecznej, skorelowany ze zmniejszającą się liczbą interakcji, na 
które można by spojrzeć z ironicznym dystansem i odrobiną uśmiechu 64. 

Cechę łączącą Strefę zgniotu nie tylko z twórczością Białoszewskiego, ale rów-
nież z nurtem antyliteratury w ogólności stanowi wprowadzenie kategorii absurdu 65. 
Jak jednak zwraca uwagę Justyna Gorzkowicz: 

absurd w Strefie zgniotu nie jest zjawiskiem istniejącym niezależnie, oderwanym od bohaterów. Nie 
można o nim powiedzieć po Camusowsku, że pojawia się na niemal każdym zakręcie ulicy. Kryją się za 
nim całkiem ludzkie, przyziemne czasem duchowe interesy, które podobnie jak brzydota i piękno rodzą 
się w subiektywizmie ludzkich przeżyć 66.

Absurdalność zapisów zamieszczonych w Strefie zgniotu ma zwykle charakter 
sytuacyjny, językowy lub ideologiczny. W pierwszym przypadku źródłem poczucia 
braku sensowności jest splot nieoczekiwanych zdarzeń 67, w drugim najczęściej 

63 Pisarka podsłuchuje rozmowy Polek i Polaków.
64 Nie należy z tego oczywiście wyciągać wniosku, że autorka pomija wszelkie przejawy agresji słow-

nej – nie są one jednak szczególnie licznie reprezentowane i występują raczej w końcowych partiach 
książki, metonimicznie odzwierciedlając ogólną tendencję do brutalizacji debaty społecznej. Przy-
kładem takiego jawnego i niczym nieuzasadnionego ataku o podtekście szowinistycznym może być 
następujący zapis: „folder Inne podbija stawkę: »Szanowna Pani Kącko, chociaż ‛szanowna’ to przy 
Pani cudzysłów. Mój głos w sprawie niejakich festiwali literackich, które tworzą ‛kulturę’. Zacho-
wałbym opinię dla siebie, ale Pani porywa na wielkich z przeszłości. Gombrowicz, Rymkiewicz – oni 
nie chcieli uznania, rautów! Nawet wielcy pisarze mieli od tej strony Boga w głębi. Oni nie wzięli by 
nagrody od jakiejś ‛eseistki’ (ja to zwę ‛eseizm’ od ateizm). Bo kim jest Kącka? Osoba z ziem wyko-
rzenionych, poniemieckich. Jedźcie po wasze trzydzieści srebrników na plaże kurortu. Gdynia i tak 
prawie Niemcy, Frrau Kontzka!«” (K 275).

65 Dla Białoszewskiego jest to oczywiście kategoria niezwykle ważna i scharakteryzować ją można 
podobnie jak w przypadku Strefy zgniotu. Rację ma niewątpliwie G ł o w i ń s k i  (Małe narracje 
Mirona Białoszewskiego, s. 170), pisząc, że „absurd Białoszewskiego wyłania się jakby z samego 
świata, o którym się opowiada, nie stanowi założonej z góry kategorii ideologicznej”.

66 G o r z k o w i c z, op. cit., s. 227.
67 Przykład może stanowić następujący zapis: „wychodzę na zmęczeniu z BN w Pola Mokotowskie. 

płynnie z gmachu w park. wiosna już, co do mnie dociera słabo przez ściankę zmęczenia, ale do-
ciera jednak. zamieszanie po lewej, nie reaguję, kombinuję odrealniająco. w końcu dociera do mnie 
dyrektywne »łap«, no to cusz: wychodzę zza drzewa, leci kijek, to łapię. ze złapanym w ręku – za-
skoczona – łapię się na tym, że wgapiają się we mnie z zezem zdziwienia duży wyżeł i jego pan. 
pan: »stój, Fryderyk«. do mnie: »czy może pani oddać nam kija?«. odrzucam. Fryderyk rusza za 
kijem, gość niepewnie: »dobre miejsce na spacery, dużo ludzi z psami«. ja: »ta, znakomite. zamiesz-
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wynika on z polisemiczności danego określenia czy innych form słownego nieporo-
zumienia 68, w trzecim zaś wrażenie absurdu wzniecają przyjmowane przez boha-
terów poglądy polityczne, religijne lub obyczajowe, a także nabyte lęki czy myślowe 
stereotypy 69. 

Kolejną cechą charakterystyczną antyliteratury jest ukazywanie tematów istot-
nych dla danej społeczności lokalnej bądź całej wspólnoty narodowej, co stanowi 
naturalną konsekwencję zainteresowania językiem potocznym. Do najczęściej po-
wracających w utworze Strefa zgniotu zagadnień należą szkolnictwo oraz religia 
i formy kultu. Pierwsze z nich pojawia się przede wszystkim za sprawą dwóch po-
staci powracających w zapisach: mamy od teatrów dla dzieci i znajomego polonisty. 
Z ich wypowiedzi wyłania się obraz szkoły znany ze stereotypów: ograniczającej 
intelektualnie uczniów, zideologizowanej wskutek określonej polityki oświatowej 
władz państwowych, realizującej program nauczania skrajnie nieatrakcyjny dla 
uczniów. Ci ostatni ukazywani są głównie przez pryzmat popełnianych przez siebie 
zabawnych błędów językowych lub merytorycznych w związku z omawianymi na 
lekcjach języka polskiego lekturami, przez co ta grupa zapisów w Strefie zgniotu 
przypomina nieco Humor zeszytów szkolnych – legendarną stałą kolumnę „Prze-
kroju” 70. Obraz religijności z kolei, jaki wyłania się z utworu Kąckiej, cechuje się 
obskurantyzmem, antyintelektualizmem, ksenofobicznością oraz daleko posuniętym 
brakiem tolerancji dla ateizmu 71. Współgra on chociażby z diagnozą Stanisława 

kuję, łapię kije, polecam«. spojrzenie gościa warte performansu: można się poczuć kijołapem 
z bajki mokotowskiej” (K 115).

68 Dzieje się tak we wpisie o takiej treści: „pytie z funduszu. »dzień dobry, tu doradcy finansowi 
Expander. chcemy wręczyć pani miesiąc z ubezpieczeniem gratis«. »aha, miesiąc«. »no, tyle dla pani 
zostało«. »u, dobrze wiedzieć«. »znaczy system tyle przydziela«. »a jak się ten system nazywa?« gość 
na zdziwieniu: »to my, Expander«. »nu, czyli zdaniem was, Expander, długo nie pociągnę«. gość na 
poirytowaniu: »pszepani, bierze pani, czy mam komu innemu miesiąc dać?«” (K 174).

69 Uwidacznia to następująca notatka: „wylot z BN w Pola Mokotowskie. ławka obok, dwie starsze. 
siedzą w rozkroku, spluwają pod siebie pestkami czereśni. »szczęście, że własne drzewo«. »kupnych 
by nie pojadła. wie, jakie drogie?«. »da pani spokój«. »w sezonie jem ciągle owoce z patriotyzmu«. 
»?« »żeby na mnie nie zarobili«. »kto?« »rząd i jego sługusy«. »aaa«. »syn mi mówił, że sad sprzeda 
i będzie miał na działalność. a ja mówię, że go wyklnę«. »i dobrze«. »teraz patriotyzm to jest własną 
ziemię mieć. przy kościołach powinni też sadzić«. »no«. »wnuk buntował ojca, żeby zamieszkali 
w samej Warszawie. on chce na uczelni pracować«. »na uczelni?«. »sprzedałby się za te zachodnie 
banany«. »ano«. »Warszawa to banany i ateizm«” (K 125–126).

70 Jeden znamienny przykład: „znajoma pokazała wypowiedź ucznia (sprawdzian z romantyzmu) 
treści: »Kordian Wallenrod był w toksycznym związku z Aldoną, która przeprowadziła się za nim 
z Litwy i nadzorowała z wieży jego życie. Kordian popadł w alkohol, bo szpiegował dla niej. Okazał 
się romantykiem, czyli człowiekiem bez charakteru. W końcu wyłonił się z niego wampir, co typo-
we dla Polski, będącej dla wampirów dobrym środowiskiem«. no” (K 206–207).

71 Jak zauważa S. O b i r e k  (Polak katolik po przejściach. Stare Groszki 2021, s. 362): „dominującą 
niestety wśród wierzących postawą wobec ateistów jest poczucie moralnej wyższości i przeświad-
czenie o byciu wybranym połączone z głęboką świadomością odrazy wobec odrzucających Boga 
bezbożników”. W tym kontekście warto przytoczyć następujący zapis ze Strefy zgniotu: „Palmowa. 
autobus poranny, dwie starsze. »i wie pani, tak dziś na tę palmę na de Gaulle’a inaczej spojrzałam«. 
»bo co?«. »bo Palmowa. zawsze byłam za usunięciem, a teraz myślę, że to nie takie papuaskie, ale 
trochę polskie też«. »no nie wiem. myśli pani, że Palmowa to od takich palm, a nie naszych?«. »nie 
no, od naszych, Pan Jezus nie Murzyn czy jaki Arab. ale dzisiaj mnie się mniej ateistyczna wyda-
je. niech stoi«” (K 168).
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Obirka, który pisze, że „katolicyzm polski jest coraz bardziej zamknięty, skoncen-
trowany na sobie i wrogi wobec innych” 72. W książce Strefa zgniotu da się także 
zaobserwować symptomy zjawiska określanego przez byłego jezuitę mianem „odre-
ligijnienia” polskiego katolicyzmu. Charakteryzuje on je następująco:

obecność polskiego katolicyzmu w przestrzeni publicznej jest nie tylko przejawem jego wpływu na po-
litykę (polityzacja religii), ale też formą uprawiania polityki, i zwykle religijna frazeologia jest tylko ka-
muflażem w bezpardonowej walce o wpływy. Mówiąc wprost, chodzi o utrzymanie dominacji w sferze 
symbolicznej i przekonania, że tylko Kościół katolicki ma moralne prawo reprezentowania polskości 
w przestrzeni publicznej 73.

Znaczna część bohaterów Strefy zgniotu traktuje sojusz religii i polityki jako 
naturalny i niebudzący żadnych podejrzeń, u wielu z nich mocno zakorzenione jest 
też wspomniane już wcześniej przeświadczenie o substancjalnych związkach pol-
skości i chrześcijaństwa, motywowanych choćby mitem o polskim pochodzeniu 
Matki Boskiej, który wyrósł na kanwie niewłaściwej interpretacji jednego z przy-
znawanych jej tytułów – Królowej Polski:

167 wieczorny. dwie starsze. pierwsza: „jak się dowiedziałam, że Duda ma żonę Żydówkę, to mi 
z wrażenia owoc z siatki wypadł”. „o, i co dalej?”. „a co ma być dalej, przecie się nie rozwiedzie”. starszy 
z przeciwka: „Pan Jezus też Żydem był”. „to się nie liczy”. „bo co?”. „bo w połowie. a w drugiej Bóg. mógł 
se i na żydostwo pozwolić”. druga starsza: „a ja ostatnio myślałam przy intronizacji, dlaczego Jezus 
Polski nie wybrał na urodzenie. szybciej by się sprawy podziały”. pierwsza: „prawda? zwłaszcza że 
Matka Boska stąd”. ano. [K 204]

Jednocześnie jest to religijność niedojrzała, skłonna do przesądów, ocierająca 
się o pogańską wiarę w magiczną moc artefaktów o charakterze sakralnym oraz 
obrzędów związanych z ich stosowaniem – taka, jaką krytyce poddawali Stanisław 
Brzozowski czy Witold Gombrowicz. Uwidacznia to chociażby następująca notatka, 
sporządzona w czasie pandemii koronawirusa:

poczta po 12. starsza do mnie: „godzina senioralna”. ja, że po numerek. „kolejna. co zakażę, to 
moje”. siedzą we dwie, radzą: „ja to nakładam medalik cudowny na zakupy. i święcę z maryjki”. gładzi 
główkę plastikowej »maryjki« po zakrętce. „ja żegnam się dwa razy, portfel też”. „medalik skuteczniej”. 
„znaku krzyża nie stosować?”. „pomocniczo. Matki Boskiej środki lepsze. Jezus działa ogólnie”. „ale 
Jezus to Bóg”. „a Ona nie?”. bogini. [K 301]

Strefa zgniotu to utwór zarówno czerpiący z istniejących wzorów, jak i nowatorski. 
Przekracza granice tradycyjnie pojętej literackości, a zarazem ukazuje problema-
tyczność tego pojęcia wobec dzisiejszego kształtu świata literatury. Prawdopodobnie 
współcześnie, bardziej nawet niż w momencie powstania kilkadziesiąt lat temu, 
uderzają – swą aktualnością i trafnością – słowa Jerzego Stmpowskiego, stanowią-
ce podsumowanie eseju Granice literatury:

Wobec tylu wątpliwości czy nie słuszniej byłoby przyjąć po prostu, że do literatury należą książki 
wymienione w podręcznikach historii literackiej, te zaś, które tam dotąd nie figurują, znajdują się sub 

72 O b i r e k, op. cit., s. 322.
73 Ibidem, s. 323.
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judice, i nic pewnego nie można o nich na razie powiedzieć. [...] moglibyśmy na razie czytać tymczaso-
wo, prywatnie, kierując się własnym instynktem i doświadczeniem lub chociażby przyjemnością, nie 
przypisując tej ostatniej żadnego teoretycznego znaczenia 74.

Autor ten skądinąd również stanowi jedną z istotnych inspiracji, z których 
czerpie Kącka. Nieprzypadkowo przecież określa go w słowach jednakowo dobrze 
odnoszących się do niej samej:

Był nie tylko człowiekiem lektur, lecz także naocznym świadkiem, który umiał patrzeć i nie potra-
fił zapomnieć. [...]. Co najbardziej w Stempowskim przejmujące? Może to, jak bardzo cenił – z norwi-
dowska mówiąc – niepatetyczne „białe światło codziennych czynności” 75.

Nie ulega wątpliwości, że Strefa zgniotu zachęca do lektury w stylu propono-
wanym przez Stempowskiego – z perspektywy niekiedy tylko ingerującego w przebieg 
zdarzeń świadka pozwala przyglądać się współczesnej Polsce. Niektóre fragmenty 
okazać się mogą zaskakujące, inne z kolei są niejako potwierdzeniem, głoszonych 
od dawna przez filozofów, socjologów i publicystów, diagnoz na temat kondycji na-
szej wspólnoty narodowej. Każdy z zapisów jednak, zarówno ze względu na treść, 
jak i formę, powoduje, że klimat życia i klimat literatury – by raz jeszcze nawiązać 
do autora Esejów dla Kassandry 76 – zbliżają się do siebie, a taki właśnie, jak się 
wydaje, był cel pisarki.
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ELIZA KĄCKA’S “STREFA ZGNIOTU” (“CRASH ZONE”) IN THE PERSPECTIVE OF 
ANTI-LITERATURE

The author of the sketch analyses the title of Eliza Kącka’s work Strefa zgniotu (Crash Zone ) and its 
structure, pinpointing its anti-literary features such as counter-fictionality and rejection of fictionality. 
The observations are made more insightful since Andrulonis examines the narration and assesses the 
extent to which the story can be regarded autobiographical. The subject of scrutiny is also the literary 
genetic matter characterised by idiomaticity against the background of the existing patterns of the 
genre, though it also draws from other inspirations, e.g. the private diary or texts that Ryszard Nycz 
calls contemporary silvae. Placing Crash Zone into the trend of anti-literature tradition (especially 
a comparison with pieces by Miron Białoszewski) serves as an important point of reference. This train 
of thoughts is enriched by analysis of sociological conclusions which the story induces. 

74 J. S t e m p o w s k i, Granice literatury. W: Klimat życia i klimat literatury. 1948–1967. Wybór, oprac. 
J. T i m o s z e w i c z. Wyd. 2, zmien. i rozszerz. Warszawa 2001, s. 184–185.

75 E. K ą c k a, „Niech Pan Bóg zabarabani...” W: Idiomy. Eseje. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2023, 
s. 66, 68.

76 J. S t e m p o w s k i, Klimat życia i klimat literatury. W: Klimat życia i klimat literatury.
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O ZAPOMNIANYCH WIERSZACH KUBY KOZIOŁA

O mało którym znaczącym przedstawicielu polskiej literatury najnowszej wiadomo 
tak niewiele jak o Kubie Koziole. Potwierdzone informacje na jego temat są tak 
rzadkie, że można mieć wątpliwości, czy Kuba Kozioł w ogóle istniał, czy nie funk-
cjonuje wyłącznie jako sygnatura, za którą ukrywają się personalia kogoś innego. 
Nazwisko powraca jednak w polu literackim czasów transformacji ustrojowej. Pod-
pisany jest tym nazwiskiem wydany przez Miejski Dom Kultury w Łomży tom poezji, 
zgodnie z zapowiedzią tytułu zawierający tylko „trochę wierszy” 1. Pojawia się ono 
także na okładce Domu bez kantów, zbioru przygotowanego przez Kozioła razem 
z Andrzejem Sosnowskim i Tadeuszem Piórą, opublikowanego za oceanem w chi-
cagowskiej oficynie wydawniczej 2 (po latach zostanie wznowiony w innej formie, 
bez utworów przypisywanych Koziołowi, którego zastępuje niejaki „Fantomas”, być 
może fantomowe przypomnienie jego niegdysiejszej obecności 3). Nazwiskiem Kozioł 
sygnowane zostają wreszcie – nawet jeżeli nieliczne, to domagające się historyczno-
literackiego przypomnienia i powtórnej lektury – wiersze ogłoszone w prasie lite-
rackiej, m.in. w tak rozpoznawalnych tytułach, jak „Twórczość” 4, „Odra” 5, „Kresy” 6, 
„Akcent” 7, „Nowy Nurt” 8 czy prestiżowa „Literatura na Świecie”. Poeta był jednym 
ze stałych współpracowników miesięcznika, a zarazem autorem przekładów z lite-
ratury angielskiej publikowanych na jego łamach. Chodzi o utwory przedstawicie-
li wysokiego modernizmu, czytywanych przez niego od czasów studenckich, np. 
Ezry Pounda czy Wallace’a Stevensa, ale również teksty wykorzystujących literatu-

1 K. K o z i o ł, trochę wierszy. Łomża 1987.
2 K. K o z i o ł, T. P i ó r o, A. S o s n o w s k i, Dom bez kantów. Chicago 1992. Za udostępnienie ska-

nów tego zbioru dziękuję R a f a ł o w i  Wa w r z y ń c z y k o w i. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem 
D. Ponadto stosuję w artykule skrót P = A. S o s n o w s k i, Pozytywki i marienbadki (1987–2007). 
Wrocław 2009. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

3 T. P i ó r o, F a n t o m a s, A. S o s n o w s k i, Dom bez kantów. Legnica 1998. 
4 K. K o z i o ł: Definicje; Prawdę mówiąc; Przyczynek do historii sportów strzeleckich; Czarna poczta. 

„Twórczość” 1993, nr 3.
5 K. K o z i o ł: Życie poradnik użytkownika; Po pierwsze po drugie; Płatekstopionegowosku (ashberyzm). 

„Odra” 1996, nr 10; Wiersz o kamyku; Zdjęcie A. P. Jw., 2012, nr 6.
6 K. K o z i o ł: Zdjęcie A. P.; Do i od; Wspólny pień; Kątem oka. „Kresy” 1993, nr 16; Mineta: tłumacz 

przysięgły; Wiersz o zwierzętach, ludziach i rzeczach. Jw., 1995, nr 21.
7 K. K o z i o ł: W tej poezji... (poemat). „Akcent” 1995, nr 1.
8 K. K o z i o ł: W życiu. „Nowy Nurt” 1995, nr 2; Nowy nurt. Jw., 1996, nr 13.
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rę kombinatoryczną reprezentantów OuLiPo, jak Harry Mathews, który był zresztą  
szczególnie ceniony przez autora Definicji  9.

Na początku dekady transformacyjnej postać Kuby Kozioła (a właściwie Jaku-
ba Macieja Kozioła, jak udało mi się dowiedzieć dzięki dokumentacji studenckiej 
Instytutu Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego) z pewnością nie była anonimowa. 
Nawet jeżeli dzisiaj jedynie sporadycznie nazwisko twórcy powraca – czy to jako 
autora piosenek aranżowanych przez muzyków niegdyś z nim zaprzyjaźnionych 10, 
czy jako niekonwencjonalnego inspiratora, którym stał się dla autorów z kręgu Cyc 
Gada animujących dyskusje o poecie; czy wreszcie jako awangardowego koncep-
tysty, którego przypomniano w antologii prezentującej polską awangardę 11 – po-
zostaje on pisarzem niemal zupełnie nieznanym. W najbliższym czasie „kozłologia” 
nie będzie modnym nurtem badawczym, choćby ukazały się od dawna zapowiada-
ne w kuluarach wiersze zebrane poety zmarłego w 2011 roku. Nawet w historycz-
noliterackich podsumowaniach Kozioł jest tylko enigmatyczną sygnaturą, jednym 
z wielu reprezentantów liryki przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, nie zadbawszy o pozaśrodowiskową rozpoznawalność, do dzisiaj 
pozostał on widmem w polu (literackim), jak określił to – upominający się o jego 
wiersze – Rafał Wawrzyńczyk. Osobą o tak niepewnym statusie, że uzyskanie choć-
by szczątkowych informacji na jej temat okazuje się zadaniem karkołomnym, wy-
magającym nawet nie tyle sumiennych kwerend bibliotecznych, ile zaangażowania 
siatki kontaktów. Słusznie przed laty zauważył Sosnowski: „Ponieważ postać jest 
tajemnicza, cóż zrobić” 12; wobec tajemniczego Kozioła jest się skazanym na for-
mułowanie niepewnych interpretacji i na uprawianie szeptanej historii literatury.

Zrekonstruowanie biografii Kozioła i zaprezentowanie jego dorobku artystycz-
nego wydaje się tym trudniejsze, że poeta zachowywał dyskrecję i z reguły nie 
mówił o sobie. Nie udało mi się odnaleźć żadnej jego wypowiedzi otwarcie autote-
matycznej, żadnego wywiadu, w którym wyjawiałby szczegóły prywatności lub 
zasugerował kierunki lektury swojej poezji. Pozostają za to wspomnienia innych 
z kręgu osób bliskich Koziołowi, w tym głównie przyjaciół z warszawskiej anglisty-
ki, podzielających jego fascynacje lekturowe: Sosnowskiego i Pióry. Na przełomie 

  9 Zob. E. P o u n d: Wielka nauka Konfucjusza (Ta Hsio). Przeł. K. K o z i o ł, A. S o s n o w s k i. „Ak-
cent” 1989, nr 3; Pieśni. Wybór, posł. A. S o s n o w s k i. Przeł. K. K o z i o ł  [i in.]. Warszawa 
1996. – W. S t e v e n s, Anegdota o słoju. Przeł. K. K o z i o ł. „Literatura na Świecie” 2000, nr 12. – 
H. M a t h e w s: Osobne przyjemności. Przeł. K. K o z i o ł, T. P i ó r o, A. S o s n o w s k i. Wrocław 
2008; Powrót do domu. Przeł. K. K o z i o ł. „Literatura na Świecie” 1994, nr 3. Zob. też komentarz 
translatologiczny – K. K o z i o ł, Czarno na białym. Osobne przyjemności pisania/czytania. Jw. 
Warto zauważyć, że Kozioł odwołuje się do Mathewsa także w wierszach Rzecz jasna (z Harry’ego 
Mathewsa – jak głosi podtytuł) i Czarna poczta (motto).

10 Chodzi o płytę Witraże, na której znalazły się kompozycje przygotowane do napisanych przez Ko-
zioła wierszy – zob. Poezja jest nauką świadomego oddechu. Z M. Z a p a ł ą  rozmawia A. S z a r y. 
Na stronie: https://kozirynek.online/blog/2023/06/05/poezja-jest-nauka-swiadomego-oddechu-
z-michalem-zapala-rozmawia-adrian-szary/ (data dostępu: 5 V 2024).

11 Zob. K. K o z i o ł: W tej poezji... (poemat). W zb.: Awangarda jest rewolucyjna albo Nie ma jej wcale. 
Red. J. O r s k a, A. S o s n o w s k i. Poznań 2019; Bay city blues (smartoferyzm). W zb.: jw.

12 Łzy w oczach nie przesłonią liter. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają Ł. G r o d z i ń s k i  i  M. L a- 
r e k. W zb.: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim. Wybór, oprac., wstęp G. J a n k o w i c z. 
Wrocław 2010, s. 140.
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lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych tworzyli oni rozpoznawalny tercet, swo-
imi przekładami i kompetentnymi komentarzami lansowali współczesną literatu- 
rę amerykańską i francuską, starali się również wypracować nowy głos w polsz-
czyźnie literackiej. Mam wrażenie, że to Sosnowski, o wiele chętniej udzielający 
wywiadów i wypowiadający się na palące tematy literatury nowoczesnej, stał się 
jednym z głównych promotorów Kozioła stroniącego od publiczności. Trudno stwier-
dzić, jak bardzo informacje kolportowane przez Sosnowskiego są prawdziwe, ile zaś 
mają z literackich konfabulacji – w jego wczesnych wypowiedziach postać Kuby 
Kozioła (a właściwie takim mianem określana) powraca przecież regularnie. Nic 
w tym dziwnego, skoro począwszy od lat osiemdziesiątych przyjaciele wymieniali 
się wrażeniami lekturowymi i komentowali wzajemne próby poetyckie. Wspominał 
Sosnowski: „W latach 80. dużo z tego, co pisałem, czytał od razu Kuba Kozioł [...]. 
[...] W tamtych czasach bardzo często czytaliśmy swoje rzeczy i radziliśmy się sie-
bie nawzajem” 13; „W poezję bawiliśmy się w drugiej połowie lat 80. z Kubą Koziołem. 
I pisaliśmy właściwie dla siebie, czasami coś publikując” 14.

Kozioł powraca chociażby w Nouvelles impressions d’Amérique, prozach poe- 
tyckich napisanych przez Sosnowskiego jeszcze podczas pobytu w Ameryce Północ-
nej. Otóż pod koniec lat osiemdziesiątych po drugiej stronie Atlantyku w ramach 
programów stypendialnych znalazło się trzech studentów warszawskiej anglistyki: 
Sosnowski w Kanadzie na Western University of London (Ontario), by pod pieczą 
wybitnych poundologów Leona Surette’a i Stephana Adamsa przygotowywać pracę 
doktorską poświęconą autorowi Pieśni; Pióro w Stanach Zjednoczonych na Univer-
sity of California, Berkeley, gdzie z sukcesem obroni doktorat poświęcony Jamesowi 
Joyce’owi; Kozioł zaś na University of Chicago (Illinois), w mieście polskiej emigracji, 
które stało się również przestrzenią spotkań anglistycznej polonii trzech przyjaciół. 
Być może, odbywały się one na rogu „Irving Park / i Broadway”, gdzie zostaje ulo-
kowany jeden z chicagowskich wierszy Kozioła Mineta: tłumacz przysięgły (róg 
wierszowy, zauważmy, wyznacza tu zarazem róg stroficzny, istniejący na styku 
dwóch wersów). Jak wspominał po latach Sosnowski: 

Spotykaliśmy się w Chicago, gadaliśmy, czytaliśmy swoje nowe kawałki, piliśmy wyśmienite alko-
hole. Nad ranem ja składałem dziewczynę swoich marzeń z parasolki i statywu fotograficznego, Kuba 
włączał magnetofon, Tadeusz przyrządzał dzbanek Bloody Mary. I zaczynaliśmy wszystko od początku. 
Sceny z życia niedoszłej wielkiej emigracji. Wszystko gdzieś tam opisane. Mogę cytować 15.

I rzeczywiście, z „nowych impresji” Sosnowskiego „można cytować” obficie. 
Takie fragmenty, w których Kozioł jest co najwyżej wzmiankowany: „A wieczorem 
dzwoni Kuba i mówi, że przy ping-pongowym stole można grać nawet w brydża” 16. 
Ale również takie, w których mówi się o nim zdecydowanie obszerniej:

13 Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawiają M. G r z e b a l s k i 
i  D. S o ś n i c k i. W zb.: jw., s. 13.

14 Łzy w oczach nie przesłonią liter, s. 140. O tym, jaki wpływ miał Kozioł na A. S o s n o w s k i e g o, 
może świadczyć zadedykowanie mu (i B. Zadurze) tomu eseistycznego „Najryzykowniej” (Wrocław 
2007).

15 W stronę snu, w stronę śmierci. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia T. M a j e r a n. W zb.: Trop w trop, 
s. 44–45.

16 A. S o s n o w s k i, XXVI Dwóch graczy w domino – jeden trzyma w palcach, gotowe do gry, podwój-
ne mydło, P 88.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY128

I tak czujnie spaliśmy w Chicago, śniąc rozbój i strzelaniny, i budziliśmy się z duszą na karku, żeby 
posłuchać tego miasta w agonii i chrobotania wielkich szczurów w podłodze, odpornych na galony ole-
ju. I przesiadywaliśmy całymi dniami na podwórku u Przemysława, jedząc pękate burritos i zakochując 
się w Margaricie po uszy. I przyszedł Kuba Kozioł, podkochujący się w Gusanito, i byliśmy szczęśliwi 
o zmierzchu pod niebem czerwonym jak twarz proboszcza w Zaduszki, kiedy szare koty przynosiły nam 
cykady w kształcie radzieckich czołgów, a pomruk okolicznych górali rósł niczym żabia pieśń 17.

Kim jest owa „Margarita”? Otóż – jak to u Sosnowskiego, który posługuje się 
aluzjami i igra znaczącymi – okazuje się ona nie tyle piękną latynoską dziewczyną, 
ile drinkiem na bazie meksykańskiej tequili, ochoczo wypijanym przez warszawskich 
anglistów. Do tequili Sosnowski nawiązuje także wtedy, gdy mowa o „Gusanicie”, 
chodzi bowiem o umieszczaną w butelce alkoholu hiszpańską „gąsieniczkę”, jaką 
spotyka się najczęściej w wyskokowym meskalu zwanym „tequilą z gąsienicą” (gą-
sieniczki to w rzeczywistości larwy „gusano”, żerujące na liściach agawy, wykorzy-
stywanych w produkcji tego mocnego alkoholu). Wątek płynnego (alkoholowego) 
złota stanowi lejtmotyw wczesnych wierszy Sosnowskiego, ale również – jak jeszcze 
zobaczymy – antypoundowskich, rozliczających się z protokołem symbolistycznym 
poezji Kozioła. Dodajmy od razu, że doświadczenia amerykańskie także naznaczy-
ły jego wiersze z okresu chicagowskiego. Wprawdzie zachowuje w nich autotema-
tyczną dyskrecję i nie epatuje prywatnymi wspomnieniami, naprowadza jednak na 
chicagowskie realia i posługuje się kolorytem lokalnym. Napisany w Chicago Wiersz 
o zwierzętach, ludziach i rzeczach nie jest konwencjonalnym amerykańskim land-
szaftem ani konfesyjną pocztówką z USA, stanowi raczej grę poetycką między 
ogólnością języka a pojedynczością doświadczenia, w utworze pojawiają się wszak-
że znani z chicagowskich ulic „pijani śliwowicą Jugosłowianie” czy Ukraińcy 
z „Ukrainian Village” 18. Dość powiedzieć, że dla trzech przyjaciół epizod amery-
kański był czasem wyjątkowo produktywnym i nawet jeżeli doprowadził do polu-
zowania związków z akademią (odstępcą okazał się robiący błyskotliwą karierę 
uniwersytecką Pióro), to zaprocentował wydaniem tomu Dom bez kantów w dość 
tajemniczej oficynie, gdzie znalazły się młodzieńcze wiersze całej trójki.

Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to z pewnością okres najin-
tensywniejszych kontaktów Sosnowskiego, Pióry i Kozioła, którzy wprawdzie nie prze-
mawiali jednym głosem, ale jednak pozostali poetami o korespondujących ze sobą 
preferencjach artystycznych. W tym gronie tylko Kozioł nie doczekał się szerokiej 
recepcji swojej twórczości. A ponieważ jego wiersze można uznać za inspirowane 
tradycjami poezji anglosaskiej i za nawiązujące do zachodnich mód teoretyczno-
-literackich, pojawia się pokusa, aby wobec próżni recepcyjnej, która również doty-
czy jego poezji, zastosować klucz interpretacyjny sprawdzony w lekturze dzieł po-
zostałej dwójki, identyfikowanych z – nowym na polskim gruncie – poststruktura-
lizmem. Także bowiem Kozioła, który wymienia się uwagami warsztatowymi 
z autorem Sezonu na Helu i który jest oczytany w zachodnich teoretykach litera-
tury, można byłoby potraktować jako jednego z prekursorów literackiego postmo-

17 A. S o s n o w s k i, XVIII Fontanna w parku (nikogo), P 75.
18 K o z i o ł, Wiersz o zwierzętach, ludziach, rzeczach, s. 38–39.
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dernizmu, twórcę poezji hermetycznych 19, demaskujących własne ograniczenia 
przedstawieniowe. Przypomnijmy, że w pierwszej fazie recepcji Sosnowski bywał 
czytany jako poeta językowej samozwrotności, a w performance’ach swoich utwo-
rów ukazywał referencjalne granice języka dystansującego się od rzeczywistości. 
Taki nurt interpretacyjny zdominował „sosnologię”, skutecznie blokując przez 
kolejne lata inne perspektywy lekturowe. Jak we wprowadzeniu do monografii 
poświęconej Sosnowskiemu stwierdza Marta Koronkiewicz:

dla ufnego czytelnika pierwszych recenzji i szkiców poświęconych twórczości warszawskiego poety, 
afirmujących niezrozumiałość, odsyłających do słownika dekonstrukcji i dekonstrukcjonizmu, pełnych 
przekonania o językowej samodzielności, czy wręcz samowystarczalności tych wierszy, owo rzeczywiście 
oderwanie było narzucającym się wnioskiem 20. 

Takie pojęcia ze słownika współczesnych teorii, jak „pęczniejące od znaczeń 
zdania”, „zamarkować przedstawienie” 21, „»inflacja« językowego znaku” i „nadmiar 
słów” 22, stały się szlagwortami krytyki literackiej powracającymi w odczytaniach 
Sosnowskiego.

Chociaż w odniesieniu do późnego Sosnowskiego ów język krytycznoliteracki 
okazuje się już zawodny, nie znaczy to, że nie zachowuje on aktualności wobec 
wczesnych wierszy Kozioła, które powstawały wtedy, kiedy poststrukturalizm był 
w polskiej humanistyce paradygmatem jeszcze niewyeksploatowanym, dopiero 
popularyzującym się z wolna na fali kolejnych przekładów (rzecznikiem amerykań-
skiego dekonstrukcjonizmu stał się m.in. Sosnowski, tłumacz flagowych tekstów 
Paula de Mana 23). Aby określić miejsce poezji Kozioła wśród zjawisk literackich okre-
su transformacji – ze względu na problematyzowaną przez niego tropologiczność 
języka, wadliwość jego możliwości semantycznych – należałoby tę poezję zbliżyć do 
bieguna hermetycznego utworów koncentrujących się na materii stricte językowej. 
A tym samym trzeba by umieścić nazwisko Kozioła obok takich poetów, jak Bohdan 
Zadura, Piotr Sommer, Darek Foks czy Adam Wiedemann i wielu innych, którzy 
nawiązując do tendencji w humanistyce zachodniej (ale niekoniecznie będąc pod 
jej bezpośrednim wpływem), poddawali namysłowi mechanizmy znaczenia, „sprę-
żynę” 24 językowych automatyzmów, jak określił to już Kozioł. Korzystając z kry-
tycznoliterackiej formuły, wyszydzonej zresztą przez samego poetę, można byłoby 
powiedzieć: w jego wierszach „uporczywie powraca pytanie o język – jest oczywiste, 
że poeta językowi nie dowierza, boi się jego nieprzystawalności do rzeczywistego 
świata [...]” 25. Bo jeżeli nie wiadomo, o czym mowa w nieczytelnych utworach Ko-
zioła, to dlatego, iż mowa w nich o samym mówieniu.

19 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Poezja i nowoczesność. W: Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009. 
Pierwodruk: „Res Publica Nowa” 2001, nr 8. 

20 M. K o r o n k i e w i c z, Poszukiwanie życia. W: „I jest moc odległego życia w tej elegii”. Uwagi o wier-
szach Andrzeja Sosnowskiego. Wrocław 2019, s. 7–8.

21 G. J a n k o w i c z, Otwarcie: hasos. W zb.: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego. 
Red. G. J a n k o w i c z. Kraków 2003, s. 7, 10.

22 G. J a n k o w i c z, Sosnowski i nowoczesność. W zb.: jw., s. 15–16.
23 Zob. np. P. d e  M a n, Pojęcie ironii. Przeł. A. S o s n o w s k i. „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11.
24 K o z i o ł, Przyczynek do historii sportów strzeleckich, s. 47.
25 K o z i o ł, W tej poezji... (poemat), s. 104.
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Na potwierdzenie takich wyjaśnień autor dostarcza obfitego materiału interpre-
tacyjnego. Właściwie począwszy od utworów debiutanckich, przygląda się codzien-
nej komunikacji, która w minimalistycznych wierszach Kozioła na ogół pozbawiana 
jest charakteryzującej ją przezroczystości. W debiutanckim tomie znalazło się może 
tylko „trochę wierszy”, wystarczająco mocno zarysowuje się w nich jednak główny 
przedmiot refleksji, jaki stanowi samonapędzający się język. Już będąc studentem 
anglistyki, poeta okazuje się sceptyczny wobec lotnych frazesów, karuzeli ich prze-
zroczystej „obecności”, a jego juwenilia cechuje nieufność względem językowej „gad-
ki szmatki” – powielanych werbalizmów, które stały się materiałem konstrukcyjnym 
jego utworów. Reprezentatywny dla takiej tendencji wiersz W życiu jest niczym in- 
nym, jak zestawem idiomów, powtarzanych bezrefleksyjnie zbitek językowych:

Skąd mogę wiedzieć. Sama sobie winna.
A coś ty myślał. Krótko, węzłowato.
Nie ma tak dobrze. Co się będę szczypał.
Nie kuma bazy. Jeszcze nie zajarzył.

Brał mnie na spytki. Pieczywko, masełko.
Nie twój interes. Jeszcze się doigra. 
Zrobisz jak zechcesz. Wiesz gdzie mnie pocałuj.
Nie moja wina. A co ona na to?

Nie nasza broszka. Może mu naskoczyć. 
A nie mówiłam? Co ich to obchodzi.
Będą się śmieli. To nie takie proste
Odwróć się tyłem. Pomału, pomału.

Łatwo ci mówić. Potem będzie na mnie.
Ale go wzięło. Z takimi nie wygrasz.
Idziesz o zakład? Będziesz się tłumaczył.
Wystarczy z wierzchu. Do kogo ta mowa 26.

Składający się z czterech strof wiersz to katalog sformułowań pozbawianych 
przezroczystości: kolokwialnych powiedzeń („Pieczywko, masełko”), związków fra-
zeologicznych („Krótko, węzłowato”), niezauważanych pleonazmów („Odwróć się 
tyłem”), slangowych anachronizmów („Nie kuma bazy”, „Jeszcze nie zajarzył”, „Brał 
mnie na spytki”), a nawet niewybrednych gróźb („Będziesz się tłumaczył”) czy wul-
garnych ripost („Wiesz gdzie mnie pocałuj”). Tak oto Kozioł podejmuje namysł nad 
konwencjonalizacją języka zamykającego się w reprodukowanych grepsach. Kolek-
cjonując je w wierszu i koncentrując się na czynności mówienia („A nie mówiłam?”, 
„Łatwo ci mówić”, „Będziesz się tłumaczył”), aby doprowadzić do dezautomatyzacji 
„odpoznawanego” w ten sposób języka, ukazanego w całej krasie swojej generycznej 
powtarzalności. W takiej dekonstrukcjonistycznej perspektywie tytuł wiersza oka-
zuje się dwuznaczny, bo owszem – W życiu można czytać jako wiersz prezentujący 
językowy obraz świata, który za pomocą frazesów pozwala się uchwycić w zwyczaj-
nej rozmowie; tytuł można rozumieć jednak przewrotnie – jako kolokwialne ‛nigdy’, 
sygnał niemożliwości językowego dotarcia do życia, od którego dystansujemy się 
ulegając komunałom codziennej komunikacji.

26 K o z i o ł, W życiu, s. 1.
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„O tak, życie jest takie dynamiczne – / napijmy się z tego źródła”! – ironizuje 
Kozioł w jednym ze swoich wczesnych wierszy 27, by w znakomitej większości kolej-
nych ukazywać nieprzystawalność idiomu poetyckiego do owego źródła. Przykłado-
wo – zapyta w transformacyjnym utworze – jak opisać chmury zmieniające swoje 
kształty? Jak oznakować w dyskursie słownym referenta, który w istocie pozostaje 
nieustabilizowany, przybierając raz za razem nowe kształty. A zatem obłoki ukazy-
wane przez Kozioła układają się w jednym momencie w kształt nosorożca tratują-
cego inne chmury, by już za moment przybrać formę kreta ryjącego w nich tunele:

Więc, prawdę mówiąc, ta chmura
podobna jest raczej do kreta,
wielkiego kreta, który

niczego nie tratuje, przeciwnie:
drąży podniebny korytarz
w żyznej glebie powietrza! 28

Jakby w dekonstrukcjonistycznym elementarzu język pozostaje wiecznie spóź-
niony w stosunku do przedmiotu opisu, pozwala jedynie na podjęcie – z koniecz-
ności niepełnej czy nieudanej – próby. Dodajmy, że na temat możliwości deskryp-
cyjnych Kozioł ironizuje już w imiesłowowym tytule wiersza: „Prawdę mówiąc”?, ale 
o jaką prawdę chodzi w utworze, którego język nieustannie i w sposób demonstra-
cyjny odkleja się od swojego odniesienia, wzlatującego daleko w nieboskłon, w for-
mie kolejnych zmieniających się kształtów. Ponadto wiersz zadedykował autor Po-
loniuszowi, jednemu z najbardziej ambiwalentnych, by nie powiedzieć – dwulico-
wych, bohaterów teatru Szekspirowskiego, tutaj: figurze samego języka, którego 
znaczenia wciąż są płynne.

Tak więc obiektem zainteresowania poezji Kozioła pozostaje sam język, a ten 
wydaje się – jak to się dzieje choćby w cytowanym już krótkim fragmencie wiersza 
Mineta: tłumacz przysięgły – niemal jej antropomorfizowanym bohaterem powra-
cającym. Czy znajdujemy się w porządku tekstualnym, czy w porządku anatomicz-
nym, czy może w porządku erotycznym, jaki sugeruje tytuł wiersza – tego nie wia-
domo – język Kozioła okazuje się zawsze organem zawodnym, który skazany jest 
na porażkę, ilekroć usiłuje się za jego pomocą wypowiedzieć i przełożyć codzienne 
doświadczenia. Kiedy język jawi się potrzebny, gubi się „go w gębie”, zapomina 
o słowach pozwalających odnieść się bezpośrednio do świata. Chociaż znaczenia 
powinny być usystematyzowane („Nigdy nie używaj słów / których znaczenia nie je-
steś pewien” 29), w konfrontacji z rzeczywistością pozajęzykową okazują się zawod-
ne, zbyt ruchliwe, żeby – jak w próbie „translacji” chicagowskich przeżyć Kozioła – 
dokonało się ich pełne przedstawienie. Być może, słownik języka polskiego powinien 
rozpoczynać się słowem „pantałyk” zdającym się wyjawiać podstawowy modus nie 
tylko literackiej polszczyzny, ale systemu językowego jako takiego, w którym proces 
znakowania z konieczności jedynie muska próżnia. Bo wreszcie „co to jest ten 

27 K. K o z i o ł, Agnieszka. W: trochę wierszy, [s. 9].
28 K. K o z i o ł, Prawdę mówiąc, D 44.
29 K o z i o ł, Mineta: tłumacz przysięgły, s. 38.
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»pantałyk«” 30? – jest to pusty leksem, niemający definicji i funkcjonujący wyłącznie 
w zapożyczonym w XIX wieku z języka rosyjskiego związku frazeologicznym „zbić 
z pantałyku”, czyli ‛zdezorientować kogoś, stropić go, pozbawić pewności siebie’ 
(rosyjskie wyrażenie skontaminowało się z takimi staropolskimi związkami fraze-
ologicznymi, jak „zbić kogoś z terminu” lub „zbić kogoś z tropu”) 31. Jeżeli wyciągnąć 
ostateczne konsekwencje z tej pozoru niewinnej uwagi, okaże się, że „pantałyk” jest 
słowem wyjawiającym naturę języka, który w przekonaniu Kozioła stanowi zdere-
ferencjalizowany ciąg proteuszowych znaczących.

Ale czy na pewno? Czy rzeczywiście bez cienia wątpliwości należałoby zaliczyć 
poetę w poczet rodzimych dekonstrukcjonistów, których twórczość sprowadzała się 
wyłącznie do demaskowania nieprzystawalności języka do świata? Nawet jeżeli taki 
sposób prezentowania wierszy Kozioła wydawać może się poręcznym punktem wyj-
ścia, nie powinien pozostawać jednak punktem dojścia, który okazać się może 
o wiele bardziej zdialektyzowany niż do tej pory. Przyznaję: opisywałem ową twórczość 
z własnej wygody interpretacyjnej. Owszem, poezje Kozioła relacjonują własne ogra-
niczenia semantyczne i można je bezrefleksyjnie wpisać w kanon polskiego dekon-
strukcjonizmu, ale równocześnie ich idiom wychyla się w stronę życia samego. 
Chociaż nieuchronnie pozostaje ono nieuchwytne, wyznacza horyzont autotema-
tycznego przedsięwzięcia Kozioła, które choćby w minimalnym stopniu nieprzerwa-
nie nasycane jest jego osobistym doświadczeniem. Mimo że poeta podejrzliwie 
ukazuje, jak dalekie od jego przeżyć jest słowo, nie ustaje w wysiłkach, aby próby 
ich „wyjęzyczenia” wciąż na nowo podejmować. Ukazuje, jak system językowy z ko-
nieczności pozbawia jakiejkolwiek pojedynczości, ale Kozioł robi to po to, aby o ową 
pojedynczość się mimo wszystko upominać. „Przecież ja żyję!”, czytamy w funeral-
nym wierszu z tomu debiutanckiego, którego podmiot raczej nieprzypadkowo nosi 
imię „Kuba” 32.

Wypracowany przez Kozioła idiom poetycki nie poddaje się zbyt pospiesznym 
ani zbyt prostym historycznoliterackim klasyfikacjom, pozostaje bowiem jednym 
z najbardziej osobistych idiomów na rodzimej scenie poetyckiej wczesnych lat 
dziewięćdziesiątych. Trudno powiedzieć, czy tak unikatowy język pojawiłby się 
w liryce polskiej, gdyby nie ogromne zadłużenie Kozioła u jednego z największych 
poetów minionego stulecia, jakim był Pound, reprezentujący anglosaskie tradycje 
wysokiego modernizmu. Chociaż w przeważającej mierze był to wpływ negatywny, 
wyznaczający problematyczny kontrapunkt dla literackiego przedsięwzięcia Ko- 
zioła. W pierwszym odruchu można by wręcz zaliczyć Kozioła do grona nadwiślań-
skich „poundystów”, którzy wielkiego poprzednika we własnych, często kongenial-
nych przekładach prezentowali i opatrywali jego wiersze fachowymi komentarzami. 
Kozioł znalazł się w wąskim gronie poetów, którzy podjęli się karkołomnego zada- 
nia przetłumaczenia wybranych pieśni Pounda, ale również jego przekładów kla-

30 Ibidem.
31 Zbić kogoś z pantałyku. Hasło na stronie: https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczy-

sty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/ZBIC_KOGOS_Z_PANTALYKU,c,50007 (data dostępu: 
24 V 2024).

32 K. K o z i o ł, inc. „Kuba miał straszny sen”. W: trochę wierszy, [s. 12].
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sycznych pism Konfucjańskich na angielszczyznę, w tym spolszczonej w tandemie 
z Sosnowskim i opatrzonej kompetentnym wstępem Wielkiej nauki. Wpływów Ame-
rykanina na młodych poetów, inspirujących się raczej anglosaskimi niż nadwiślań-
skimi tradycjami, nie można przecenić, pozostają one zresztą oczywiste dla „sosno-
logów” od dawna wskazujących na takie filiacje. W błyskotliwy sposób debiutujący 
Sosnowski, czerpał bowiem obficie z rozwiązań technicznych stosowanych przez 
Pounda, które autor Sezonu na Helu zaadaptował do własnej poetyki, w tym choć-
by – jak szeroko wylicza Jerzy Jarniewicz – 
wiele Poundowi zawdzięcza [Sosnowski] [...]: przestrzenną, kolażową kompozycję wiersza, fascyna-
cję wielojęzycznością i wewnątrzpoetyckim przekładem, operowanie autonomicznym fragmentem, 
otwarcie wiersza na to, co osobiste i autobiograficzne, jednak bez śladów konfesyjności czy popada- 
nia w pułapkę wiersza środowiskowego, a także antysymbolistyczną podstawę poetyckiego obrazo- 
wania, w którym każdy element wypowiedzi wskazuje tylko na siebie, wchodząc w zmienne układy 
z innymi, pochodzącymi z rozmaitych źródeł i kontekstów fragmentami [...] 33.

Pytanie: jak mocno i czy w ogóle poetyką Pounda i jego sposobem uprawnia 
poezji zainspirował się Kozioł? O tym, że odpowiedź na tak postawione pytanie po-
winna być twierdząca, wydają się dowodzić już wczesne zainteresowania badawcze 
Kozioła, zdradzającego ambicje naukowe, który obronioną na stołecznej anglistyce 
pracę magisterską poświęcił nie komu innemu, ale właśnie autorowi Pieśni (Cantos) 
kontynuowanych przez dziesięciolecia 34. A mówiąc konkretniej – jego metodzie poe- 
tyckiej, której genealogię w sposób biegły i świadczący o gruntowanej znajomości 
tematu wyprowadził Kozioł najpierw z ruchu imagistycznego, następnie zaś z ruchu 
wortycystycznego, dynamizującego jego program. Poetykę Pounda osadzał również 
czy to w kontekstach śródziemnomorskich (Safona), czy też w kontekstach daleko-
wschodnich, w tym – studiowanych przez anglosaskiego poetę – tradycji chińskiej 
(pismo ideograficzne) i tradycji japońskiej (teatr nō, haiku). Jeżeli Kozioł prezentuje 
odrębność poezji Pounda na tle romantyzującej liryki angielskiej z przełomu wieków 
XIX i XX, jest tak dlatego, że poeta okazuje się odnowicielem angielszczyzny poetyc-
kiej i jej innowatorem formalnym, który swoją uwagę przekierował na kwestie 
„sprawności technicznej” („technical skill”) i „żywego obrazowania” („vivid imagery”), 
aby wyprowadzić lirykę angielską z diagnozowanego przez siebie kryzysu przedsta-
wienia.

I rzeczywiście, magisterium Kozioła może się zrazu wydawać akademickim 
hołdem złożonym „większemu kowaczowi” 35 poezji anglosaskiej, autorowi metody 
ideogramicznej, zrealizowanej na imponującą skalę w – kontynuowanym przez 
dekady – projekcie Pieśni. Poprzez sprzeciw wobec tradycji symbolistycznej Pound 
usiłował mianowicie przekształcić język poetycki, aby nie był on dłużej związany 
z doświadczeniami abstrakcyjnymi, ale z materialnym konkretem rzeczywistości, 

33 J. J a r n i e w i c z, Bestia, czyli jak Pound poszedł na okręt. W: Od pieśni do skowytu. Szkice o po- 
etach amerykańskich. Wrocław 2008, s. 42.

34 M. J. K o z i o ł, From Imagism to the Ideogrammic Method: A Study of Chosen Aspects of the Theo- 
retical and Technical Background of the Poetry of Ezra Pound. Praca magisterska przygotowana pod 
opieką Z. Lewickiego. Mpis. Warszawa 1987.

35 Th. S. E l i o t, Ziemia jałowa. W: W moim początku jest mój kres. Przekł., koment., przypisy A. P o-
m o r s k i. Warszawa 2007, s. 53.
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podporządkowanej reformowanemu przez Pounda warsztatowi poetyckiemu. Jak 
ukazuje Kozioł, takie motywacje stały za wprowadzoną przez amerykańskiego pi-
sarza i analizowaną w pracy magisterskiej metodą ideogramiczną, w której materia 
poetycka, mówiąc w uproszczeniu, ma zostać zorganizowana na wzór pisma ide-
ograficznego, aby tym sposobem stała się możliwie najdokładniejszym odtworzeniem 
doświadczeń rzeczywistych. W celu zobrazowania ich w przestrzeni wiersza swoje 
pieśni-ideogramy Pound układał na zasadzie jukstapozycji: łączył w nich najróż-
niejsze i najodleglejsze elementy (cytaty poetyckie, aluzje literackie, nawiązania 
historyczne, wtręty obcojęzyczne, wzmianki autobiograficzne itp.). I znów – na 
zasadzie ideogramu – stawać się one miały sfragmentaryzowanym, bo sfragmen-
taryzowanym, ale jednak obrazem rzeczywistości pozajęzykowej. 

Takim sposobem w kontrze do zastanych tradycji poetyckich Pound miał wy-
pracować metodę poezji hiperreferencjalnej, wykraczającej poza przedstawieniowe 
ograniczenia krytykowanej przez siebie konsekwentnie poezji symbolistycznej. Na 
tej specyficznej metodzie zapisu opiera się wreszcie struktura Pieśni, które owszem – 
mogą się wydawać utworem arcynowoczesnym i drastycznie zdefragmentaryzowa-
nym, zapowiadającym już poetykę ruin późniejszej literatury postmodernistycznej. 
W rzeczywistości jednak Pieśni stanowią, symptomatyczny dla wysokiego moderni-
zmu, powrót do kategorii całości. W ideogramicznych Pieśniach – wskazuje Kozioł – 
Pound posługuje się poetyką fragmentu i na zasadzie jukstapozycji zestawia „lu-
minous details [świetliste detale]”, ale czyni to po to, aby mogła przez nie prześwie-
cać rekonstruowana przez poetę prawda. Sztandarowa dla projektu Poundowskiego 
precyzja idiomu polega w tym sensie na poszukiwaniu „słowa sprawiedliwego” („le 
mot juste”), za pomocą którego stanie się osiągalne uchwycenie istoty rzeczy. Tak 
więc, aby opowiedzieć o miłości, Pound powściąga swoją kreatywność językową 
i oddaje głos Guido Cavalcantiemu, cytowanemu w jednej ze swoich kanzon. Któż 
bowiem w historii literatury precyzyjniej od niego, klasyka dolce still nouvo, uchwy-
cił sens miłości?

Z perspektywy literatury przełomu transformacyjnego poetyka Pounda mogła 
zachwycać nowatorstwem technicznym i stać się inspiracją dla młodych twórców, 
którzy równie ekscytujących zjawisk nie potrafili odnaleźć w poezji rodzimej. Jego 
metoda okazuje się jednak, koniec końców, niesatysfakcjonującym zerwaniem 
z symbolistycznym protokołem języka lirycznego. Chociaż Pound, ujawniając ma-
terię języka, wydaje się demaskować, wręcz z dekonstrukcjonistycznym zapałem, 
jego przedstawieniowe limity, w rzeczywistości jest autorem przedsięwzięcia hiper-
referencjalnego, w którym wszystkie znaczenia podporządkowane zostają kategorii 
całości. Także Kozioł nie przeocza tego aspektu metody poetyckiej Pounda, przypo-
mnijmy: twórcy nie tylko wiążącego swoje „pieśni” z ideałem prawdy, ale entuzja-
stycznie uznającego za jej realizację „ziemską” faszystowskie Włochy, wspierane 
przez niego od lat dwudziestych XX wieku 36. Jak zauważa Kozioł, za konceptami 
poetologicznymi Pounda kryje się jeszcze bardziej kontrowersyjna koncepcja epi-
stemiczna, wyrażająca się w specyficznej wizji historii: „W przekonaniu Pounda 

36 Zob. np. P. M o r r i s o n, The Poetics of Fascism. Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul de Man. New York 
1996.
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znana nam historia składa się wyłącznie z przejawów przestrzegania lub nieprze-
strzegania uniwersalnych praw” 37. 

Zsubiektywizowana do granic możliwości, transcendująca poziom języka praw-
da staje się bowiem dla Pounda probierzem i ocen historycznych (w tym jego kryty-
ki ekonomii żydowskiej i instytucji usury, dewastującej obieg pieniężny niechrześci-
jańskiej lichwy), i jego osławionych wyborów politycznych. Taki Pound okazuje się 
zaś kanonicznym przedstawicielem wysokiego modernizmu, autorem gigantycznego 
projektu poetyckiego, w którym usiłuje hierarchizować świat pozajęzykowy, co pro-
wadzi do jego homogenizacji w pieśniach, aby tym sposobem zamknąć go po raz 
kolejny w ramach całości i przywrócić mu przednowoczesny porządek.

Magisterium Kozioła, w którym dostrzec można wyraz fascynacji poetyką „wiel-
kiego poprzednika”, tak oto staje się gorzkim rozliczeniem z koncepcjami teoretycz-
no-literackimi i z samą praktyką poetycką tego twórcy. Ze względu na analogiczne 
przesłanki również Sosnowski zdystansował się od autora Pieśni, w dramatycznych 
okolicznościach jeszcze podczas wyjazdu stypendialnego zarzucając pomysł obro-
ny pracy doktorskiej, która miała być poświęcona temu pisarzowi („tak się niefor-
tunnie złożyło, że właśnie wtedy Pound przestał mnie interesować” – podsumuje 
były doktorant 38). Jak przyznał w jednym z wierszy osobistych, gdy tylko rozcza-
rował się monotonnością Pieśni, wyrzucił:

[...] czarny plastykowy worek 
pełen nader ezoterycznych notatek
Do pracy doktorskiej [...] 39. 

W rozliczeniowym artykule z łamów prestiżowego, poundologicznego czasopisma 
„Paideuma”, następnie zaś na łamach „Literatury na Świecie”, Sosnowski zwrócił 
uwagę na problemy z poetyką Pounda analogiczne do tych, o których pisał w pra-
cy dyplomowej Kozioł, a mianowicie – na powracający u, bądź co bądź, wielkiego 
modernisty, protokół symbolistyczny 40. Doprowadzony on zostaje do radykalnie 
zrereferencjalizowanej postaci, gdy każde słowo wyraża centralną prawdę, ów prze-
kraczający je ponadjęzykowy logos. To z tym aspektem twórczości Pounda wejdą 
w polemikę rozczarowani powrotem do poetyki symbolistycznej polscy „ekspoun-
dyści”, we własnych wierszach w sposób demonstracyjny eksponujący nieprzysta-
walność języka do rzeczy.

Przedmiotem krytyki projektu Pounda stała się przy tym, będąca metaforą 
jego stosunku do funkcjonowania języka, „poetyka pieniądza” 41, w której wyraża 
się bezkonkurencyjna wręcz niechęć autora Pieśni do lichwiarskiego namnażania się 
znaczących. Pound, osławiony przeciwnik żydowskiej usury – toposu wielokrotnie 

37 K o z i o ł, From Imagism to the Ideogrammic Method, s. 38.
38 Warto komplikować. Z A. S o s n o w s k i m  rozmawia K. M i k u r d a. „biBLioteka”. Na stronie: 

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/warto-komplikowac/ (data dostępu: 5 V 2024).
39 A. S o s n o w s k i, Wiersz dla J. S., P 229.
40 Zob. A. S o s n o w s k i: Pound’s Imagism and Emanuel Swedenborg. „Paideuma” 1991, nr 3; Z ge-

nealogii modernizmu. Poezja trzeciego nieba. „Literatura na Świecie” 1995, nr 1/2.
41 R. S i e b u r t h, Ezra Pound. Ekonomia poezji / poezja ekonomii. Przeł. A. Z a p a ł o w s k i. Jw., 

s. 270.
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powracającego w jego najbardziej skandalicznych, rażąco antysemickich utworach – 
domaga się bowiem języka doskonale precyzyjnego, jak pieniądz mającego ustalo-
ną wartość. W takiej koncepcji poezji nie ma miejsca na dodatkowe oprocentowanie 
niekontrolowanych znaczących, na odsetki w postaci pomnażających się sensów. 
Dokładnie ta koncepcja języka znajdzie odpór w wierszach młodych anglistów, 
którzy złoto (symbol wartości) wprawiają w płynny ruch. Tak stało się u „konwo-
jenta” złota – Sosnowskiego, którego wiersze przypominają ziszczenie się antyse-
mickich koszmarów Pounda, ale również stało się tak u Kozioła. Najdosadniej może 
w wierszu Dzieci kapitana Granta, w którym z wdziękiem wykorzystuje ten poudow-
ski motyw:

Jak ktoś, kto chciałby wiedzieć co jest grane;
co znaczą stoły ping-pongowe w pracowniach krawieckich
Mazowsza i Podlasia. Nie znaczą wiele – mówi ktoś, kto wie.
Jednakże już nie: „co jest grane”, ale – „co się kroi”.

Pod całkiem już zatartą szachownicą nieba
ktoś wali do ciebie jak w dym, pijanym ruchem
konika szachowego, szczęśliwy w dym, o bladym świcie,
mijając klony i kamienice, żeby powiedzieć: JAK

SIĘ MASZ, powiedzieć ci, że niezłe
obłoki mają w Ekwadorze, że Grant i Synowie
dobry bimber pędzą w dolinie Glenfiddich, Glenfiddich;

powiedzieć ci to wszystko albo wyciągnąć wiersz – 
jak to się nieraz w domu wyciągało
wykrochmaloną pościel zniesioną ze strychu 42.

Kozioł tylko z pozoru odwołuje się do klasycznej prozy przygodowej Jules’a 
Verne’a. W rzeczywistości tytuł wiersza stanowi nawiązanie do pędzącej „dobry 
bimber” szkockiej destylarni (Grant & Sons), owego „płynnego złota” przechwycone-
go od Pounda. Również wspomniana dwukrotnie dolina Glenfiddich (czyli dosłow-
nie ‛dolina jeleni’) to nie nazwa szkockiej krainy, ale znów odmiana single malta 
destylowanej przez familię Grantów. W korespondującym z wierszem Kozioła frag-
mencie z tomu Nouvelles impressions d’Amérique – fragmencie, w którym poeta 
cytuje utwór Kozioła (zadedykował on swój wiersz „A. S.”, czyli najpewniej Sosnow-
skiemu) – Sosnowski przywołuje ten sam motyw, kolejne blendy whisky opisując 
jak szkockie landszafty lub celtyckie nimfy i igrając w taki sposób z językowymi 
wieloznacznościami: 

I tańczą. Po trzy, cztery gwiazdy w wonnych włosach, Glenkinchie, słodycz traw i woń dymu w zło-
tych włosach. Glissando twoich smaków, Dalwhinnie, wpierw wrzos, wrzos i miód, ścięta trawa i tusz 
torfu. Kto potrafi znieść eksplozję w ustach Talisker, gorącej jak lawa dramatycznych wzgórz Skye, kto 
oprze się bursztynowej Oban, pachnącej morzem, o palcach głodnych i gładkich jak kamyki na plaży? 
Cragganmore, Lagavulin, pamiętam ten ogień 43.

42 K. K o z i o ł, Dzieci kapitana Granta, D 39.
43 A. S o s n o w s k i, Wilhelm Tell mierzący w jabłko umieszczone na głowie syna (żadnych innych 

ludzi), P 108.
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Równocześnie, niczym w polemice z anglosaskim prekursorem – Kozioł z So-
snowskim nadają „bursztynowi” swojego języka odpowiednią płynność, uwalniają 
go spod kontroli jednego znaczenia. Jeżeli znaczyć, to tylko „pijackim ruchem / 
konika szachowego [...]”. Czy „stoły ping-pongowe” mają jakiekolwiek odniesienie, 
czy naprowadzają na jakiś biograficzny detal? „Nie znaczą wiele [...]” – zaledwie coś, 
czego nie sposób poddać intencji autorskiej. Nie wiadomo, co się w wierszu wyda-
rza („co jest grane” czy „co się kroi”, jak pisze Kozioł wykorzystujący metaforykę 
tekstualną lub właśnie tekstylną). Coś się wydarza na pewno, ale co? – trudno 
powiedzieć, język zyskuje tu bowiem niekontrolowaną samodzielność.

Jeżeli w impresjach Sosnowskiego okazuje się Pound koneserem wyłącznie ginu 
w krystalicznym szkle („never gin in cut glass has such clarity [gin nigdy nie ma 
takiej klarowności w krystalicznym szkle]” 44), to Kozioł mógłby powtórzyć za przy-
jacielem: „chyba jednak wolę whisky” 45. Dysponujący potencjałem agonicznym 
motyw „płynnego złota” regularnie powraca w jego poezjach i zdaje się wręcz ukła-
dać je w alkoholowy cykl tematyzujących swoją płynność antypoundowskich wier-
szy. Motyw ten pojawia się w utworze bez tytułu znajdującym się w tomiku Dom 
bez kantów, zaraz po Dzieciach kapitana Granta: 

Późny powrót z proszonej kolacji, gdzie sączył z lubością
płynne złoto, Jamesona, i patrzył z dziecinną łatwością
na czarne welony w świetlistozielonej 

wodzie akwarium [...] 46.

Wiersz ten mógłby przypominać autobiograficzną relację z proszonej kolacji, 
gdyby jednocześnie nie podawał w wątpliwość własnego przedstawienia. Wreszcie, 
jak czytamy dalej:

A friend of mine – powiedział mu sąsiad po lewej 
pijący gin – keeps in his garden pool goldfish
worth 30,000 pounds [...].

– czy i w tym fragmencie także znajduje się odwołanie do Pounda, znanego kone-
sera ginu? Poetę chętnie cytującego w swoich wierszach języki obce – i co więcej – 
trzymającego w ogrodzie złotą rybkę wartą astronomiczną sumę 30,000 pounds?

Do zestawu utworów „alkoholowych” wypada również zaliczyć wiersz wchodzą-
cy w dialog z tradycją książkowych „noirów”, a konkretnie wiersz z antologii de- 
dykowanej Raymondowi Chandlerowi, klasykowi gatunku. Cóż to jest za utwór! 
Trafniej byłoby powiedzieć, że to wierszowany koncept poetycki, w którym naprze-
miennie Kozioł czy to cytuje lub parafrazuje Chandlerowskie kryminały, czy to opo-
wiada o whisky lejącej się w nich strumieniami: „pędem przebiegłem do / najbliższej 
knajpy, gdzie zafundowałem sobie butelkę whisky”, „wróciłem do saloniku, gdzie 
zwilżyłem gardło miarką szkockiej”, „pociągnąłem łyk whisky i rozejrzałem się po 

44 A. S o s n o w s k i, Płonący dom otoczony przez strażaków gramolących się na drabiny, P 52.
45 Ibidem.
46 K. K o z i o ł, inc. „Zielone – żółte – czerwone”, D 40.
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pokoju” – „mały człowieczek o wielkim sercu nalał mi whisky do szklanki”... 47 Inte-
resująca jest również forma „wiersza”, którego kolejne cząstki rozpoczynają się spój- 
nikiem „bo”. Logika gramatki języka polskiego sugerowałaby, że opisywane przez Ko- 
zioła wydarzenia to przyczyny, pytanie jednak – przyczyny czego? Na wzór czarne- 
go kryminału Kozioł sugeruje istnienie zagadki – centralnego wydarzenia, którego 
wszakże nie wyjawia. Pozostaje ono pustym znaczącym, próżnią semantyczną. Wo- 
kół niej, niczym u bohatera Chandlera, Philipa Marlowe’a, przemierzającego na al-
koholowym rauszu ulice Los Angeles, zorganizowane zostają wierszowe znaczące.

W poezjach Kozioła więcej jest pytań niż odpowiedzi, które zastępują strumie-
nie lejącego się złota: 

Do szerokiej szklanki
typu Old Fashioned
wrzucamy garść lodu

Wlewamy kieliszek Krupniku
(Polmos Zielona Góra
ul. Jedności 59, Old

Polish Honey Liqueur)
i trzy szklanki Dark Whisky
(a fine, superior whisky
distiled, blended and bottled

by Polmos, Zielona Góra
Jedności 59) Mieszamy! (albo coś w tym stylu)
Na koniec do szklanki wrzucamy plasterek
starannie obranej pomarańczy: 48

– czytamy w wierszu Nowy nurt opublikowanym w piśmie... „Nowy Nurt”, w którym 
Kozioł, jak łatwo zauważyć, w ironiczny sposób udosłownia nazwę tej prasowej 
transformacyjnej efemerydy. To kolejny utwór pseudogatunkowy, utrzymany w po-
etyce przepisu kulinarnego, a właściwie – przepisu na mocnego drinka. Znów: 
drinka połyskującego swoją bursztynowością. Kozioł niczym Pound wprowadza do 
wiersza obcą angielszczyznę (chociaż jest to angielszczyzna nie z dramatu elżbie-
tańskiego, ale z etykiety alkoholu), równocześnie jednak lokalizuje go w rodzimym 
kontekście bursztynowego, miodowego krupniku, który wyprodukowany został 
przez zielonogórski Polmos. Lektura utworu okazuje się jeszcze bardziej intrygują-
ca, jeżeli przeczytać go z perspektywy kategorii referencji. Opisuje się w nim bowiem 
nie tyle nieuchwytny przedmiot odniesienia, ile raczej przedmiot odniesienia do-
piero nadchodzący. Wiersz w konwencjonalny sposób demaskuje areferencyjność 
języka, przede wszystkim jednak wychyla go ku przyszłości. Zauważmy – utwór 
zostaje zakończony niedefinitywnie dwukropkiem, składającym obietnicę dalszego 
ciągu. Tak więc chociaż mowa tu o płynności, to o płynności mającej się zmateria-
lizować w nadchodzącym tu i teraz czasie przyszłym.

47 K. K o z i o ł, Bay City Blues (smartoferyzm). W: Wiersze noir. Długie pożegnanie. Tribute to Raymond 
Chandler. Kraków 2010, s. 74–75.

48 K o z i o ł, Nowy nurt, s. 11.
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Jeżeli Kozioła warto przywrócić historii literatury najnowszej, to przede wszystkim 
ze względu na krótki wiersz z cyklu Definicje, w którym autorowi w kapitalny spo-
sób udało się zamknąć daleką od oczywistości instrukcję poetycką:

Słowa są klasycyzmem.

Wiersz to ten konfucjański
ukłon Goethego w Toeplitz 49.

Zaproponowana tu formuła definicyjna pozostaje mocno niejasna. Czy stwier-
dzenie, że słowa lub nawet sama poezja „są klasycyzmem”, nie jest zbyt redukcyj-
ną konstatacją, w której cała produkcja literacka zostaje zawężona do jednej tra-
dycji poetyckiej? W takim porównaniu Koziołowi zdaje się chodzić nie tyle o problem 
historycznoliteracki, ile, jak to się działo w analizowanych wcześniej poezjach, 
o sposób funkcjonowania języka składającego się ze słów. Jeżeli jest on klasycy-
zmem, znaczy to, że podporządkowano go zestawowi ustalonych reguł. Że stanowi 
realizację systemu mającego opierać się na ścisłych, dobrze znanych i niezmiennych 
zasadach semantycznych.

Takie wyjaśnienie wydawać się może niezbyt przekonujące, dlatego swoją wier-
szową „definicję” Kozioł poszerza o dowód anegdotyczny, w którym przywołuje 
słynną historię spotkania dwóch prominentnych postaci, czyli Johanna Wolfganga 
Goethego i Ludviga van Beethovena, goszczących w tym samym czasie (lipiec 1812) 
w uzdrowisku w Toeplitz. Spotkanie stało się warte uwagi Kozioła głównie ze wzglę-
du na jeden epizod. Otóż przechadzający się parkowymi alejkami genialny poeta 
i równie genialny kompozytor natknęli się na orszak dworski, w którym znalazły się 
osobistości tak wpływowe, jak cesarz Franciszek, cesarzowa Austrii Maria Luiza czy 
król Saksonii Karol August. Reakcje Goethego i Beethovena były jednak skrajnie 
odmienne. Autor Fausta włączył się bowiem do świty cesarskiej, zaskakując tym 
swojego partnera. Złożył przed nią ceremonialny, wpisujący się w etykietę dworską 
ukłon. Korny gest Goethego, wykorzystany w „definicji” przez Kozioła, okazuje się 
gestem o niebagatelnym znaczeniu. W ukłonie tym nie tylko wyraża się stosunek 
do, spersonifikowanej w orszaku, idei władzy, którą weimarski klasyk ewidentnie 
respektował. Jego ukłon wiązał się z czymś jeszcze – z figurą specyficznego sposo-
bu funkcjonowania języka. Co za tym zaś idzie – samej poezji, zajmującej Kozioła 
najmocniej, która podporządkowana zostaje „zmasowanemu symbolowi” monar-
szego znaczenia 50. Gest Goethego jest w tym sensie gestem grzecznościowym czy 
raczej gestem „grzecznym”, tj. „k  r z e c z n y m” 51, kieruje się bowiem ku istocie 
rzeczy.

W lapidarnej acz niezwykle gęstej formule Kozioła nieprzypadkowy wydaje  
się zarazem epitet, jakim opatruje on ów poddańczy gest Goethego. Nazwanie tego 
gestu „konfucjańskim” prowadzi wprost do – będącej podstawą cesarskiej admini-
stracji w Chinach – filozofii Konfucjusza, którą studiował sumiennie i na której 

49 K. K o z i o ł, Definicje, D 51.
50 A. S o s n o w s k i, Jeszcze o konfucjańskim ukłonie Goethego w Cieplicach. W: „Najryzykowniej”, 

s. 39.
51 Ibidem, s. 38.
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opierał się w swojej koncepcji poezji nie kto inny, jak powracający w moich rozważa-
niach Pound (przypomnijmy zaś, że Poundowskie przekłady chińskiego filozofa 
przetłumaczyli z kolei Sosnowski i Kozioł). Dla anglosaskiego modernisty myśl kon-
fucjańska stanowiła bowiem modelowy sposób uporządkowania życia, zasadzające-
go się na „punkcie spoczynku (podstawie)” 52. Czerpiący z konfucjańskich założeń 
Pound w rezultacie wypracował analizowaną już wcześniej metodę poetycką, w któ-
rej (zupełnie jak u Konfucjusza) każda z Pieśni, każdy z ich fragmentów, każde z ich 
słów podporządkowane zostają owej podstawie i składają jej one wiernopoddańczy 
ukłon – odwołajmy się do definicji Kozioła. Mogłoby się więc wydawać, że polskiemu 
poecie wchodzącemu w zawody z Poundem zdecydowanie bliższy byłby chyba gest 
Beethovena, który odmówił złożenia takiego ukłonu. Skoro wiersz hołdujący tej kon-
cepcji języka, gdzie zostaje on skierowany ku rzeczy samej w sobie, jest klasycyzmem, 
to czy należałoby rozumieć, że swoimi poezjami Kozioł rozpoczyna kampanię anty-
klasycystyczną? I na wzór Beethovena odmawia on kłaniania się owemu monarsze-
mu znaczeniu? W takiej interpretacji autor Definicji okazywałby się jednak wyłącznie 
„podawcą dykcji” zwróconej przeciwko sobie samej, zgodnie z poststrukturalistyczną 
modą, która eksponuje nieprzystawalność do „zmasowanego symbolu”, podczas gdy 
stawka liryki Kozioła wydaje się bardziej zdialektyzowana. Cóż po dąsie Beethovena, 
jeżeli byłby to gest wyłącznie negatywny, sprowadzający się li tylko do antytezy gestu 
Goethego? A zatem wiersze Kozioła zdają się czekać na lekturę, podczas której od-
czytane zostaną w owej przestrzeni dialektycznej, otwierającej się między Goethem 
a Beethovenem; między odmową języka symbolistycznego a nieusatysfakcjonowaniem 
językiem alegorycznym; między wetem wobec centralnego sensu a pragnieniem na-
sycenia nim języka.

W repertuarze Kozioła znalazło się parę wierszy „definicyjnych”, w których 
poeta eksperymentuje z możliwościami zamknięcia życia, a wraz z nim również 
samej literatury w zestawie poręcznych formuł. Tak dzieje się w Definicjach, z któ-
rych zacytowałem wyłącznie jedną; za ich pomocą Kozioł ukazuje, jak niewystar-
czający jest język kategorialny, poza który z konieczności wypada jakaś niezdefi-
niowana „resztka”. Tak dzieje się w przywołującym tradycje OuLiPo utworze Życie 
poradnik użytkownika, gdzie Kozioł nawiązuje bezpośrednio do Życia. Instrukcji 
obsługi, by podobnie do Georges’a Pereca spróbować zamknąć w jednym dziele 
całe życie (w tym wypadku – w tabeli, w niej zostają opisane jego kolejne fazy). 
Wiersz ten dowodzi tylko, że zadanie to jest niemożliwe. Tak dzieje się wreszcie 
w utworze W tej poezji..., w którym Kozioł przywołuje kolejne sformułowania kry-
tyki literackiej, aby znów ukazać, jak rozległych terenów literatury nie są one 
w stanie „zmapować”. Niepokojące wydaje się to, że w mojej prezentacji Kozioła 
również usiłowałem go zamknąć zawczasu w gotowanej formule. I że poza taką 
prezentacją znalazł się inny Kozioł, niepoddający się zaproponowanym przeze mnie 
deskrypcjom. Miejmy nadzieję, że tego innego, „resztkowego” Kozioła w dalszej 
recepcji się jeszcze doczekamy.

52 Cyt. jw., s. 39.
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DLACZEGO NIE WYDANO „DZIEŁ WSZYSTKICH” MAURYCEGO  
MOCHNACKIEGO? Z ARCHIWUM TADEUSZA KOZANECKIEGO

Przygotowując się do realizacji projektu pełnej edycji Pism zebranych Maurycego 
Mochnackiego, należało zgromadzić wszystkie materiały dokumentacyjne oraz 
zapoznać się z dostępnymi archiwaliami bibliotecznymi, a także z rękopisami pozo-
stającymi w rękach prywatnych 1. Nie mogłem również ominąć niebadanego dotąd 
archiwum bibliotekarza i historyka Tadeusza Kozaneckiego, który – jak się okaza-
ło – już w latach pięćdziesiątych XX wieku i ponownie w latach siedemdziesiątych 
przygotowywał edycję Dzieł wszystkich Mochnackiego. Ostatecznie, jak wiadomo, 
do jej finalizacji nie doszło, powody niepowodzenia wydają się zaś złożone. Niekom-
pletne archiwum Kozaneckiego znajduje się obecnie w warszawskich zbiorach 
Połączonych Bibliotek Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk i Polskiego Towarzystwa 
Filozoficznego (nieskatalogowane, ale starannie uporządkowane w ponad 60 nu-
merowanych teczkach), a także w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego jako fragment archiwum po Ninie Assorodobraj (sygn. akc. 4235–
4237). Należy podkreślić, że wszystkie materiały znajdują się w dobrym stanie 
i przechowywane są z należytą dbałością. Wyłania się z nich prawdziwa „przygoda 
życia” Kozaneckiego, pełna zaskoczeń i wątków zapoznanych, warta, jak sądzę, 
przedstawienia.

Tadeusz Kozanecki urodził się 23 VII 1927 w Poznaniu w rodzinie inteligenckiej. 
Podczas wojny wywieziony do Generalnego Gubernatorstwa, ukończył w Siedlcach 
tajne komplety w gimnazjum i liceum, udzielał się w ruchu oporu na Podlasiu, był 
członkiem Związku Walki Zbrojnej, a następnie łącznikiem w strukturach Armii 
Krajowej. Maturę uzyskał już po zakończeniu działań wojennych – w rodzinnym 
Poznaniu w 1946 roku. Tamże początkowo studiował prawo, działał w organizacjach 
studenckich, był członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej. Po przejęciu władzy przez 
komunistów wstąpił do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, przeniósł się do 
Warszawy i rozpoczął studia w Szkole Głównej Planowania i Statystyki, magisterium 
uzyskał zaś na Wydziale Filozoficznym UW w 1955 roku i tam zatrudniono go na 

1 Zob. M. S t r z y ż e w s k i: Nieznane archiwum rodzinne Mochnackich. „Sztuka Edycji” 2019, nr 1: 
Intymistyka i edytorstwo. Do XIX wieku, s. 163–176; Zmagania edytora korespondencji XIX-wiecznej. 
O rękopisach listów Antoniego Walewskiego i Stefana Dembowskiego z archiwum rodzinnego Moch-
nackich. „Pamiętnik Literacki” 2020, z. 3.
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stanowisku asystenta. W latach 1957–1971 był pracownikiem naukowym Zakładu 
Historii Filozofii Nowożytnej w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, po czym 1 XII 
1971 objął funkcję dyrektora Biblioteki Sejmowej, którą chciał unowocześnić i zre-
formować. W latach 1976–1981 brał także udział w pracach Zarządu Głównego 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich. Odwołany 25 IX 1981 z posady kierowniczej 
w Bibliotece Sejmowej, pozostawał od tego momentu na emeryturze, choć nadal 
kooperował z powołaną przez siebie Pracownią Informatyki. W środowisku biblio-
tekarzy został zapamiętany jako dynamiczny reformator, zmagający się bez ustan-
ku z problemami kadrowymi, organizacyjnymi i finansowymi. Jak wspomina jego 
współpracowniczka z tego okresu:
od samego początku swej funkcji [...] okazał się [on] gorącym orędownikiem i inicjatorem wykorzystania 
informatyki jako nowoczesnego środka usprawnienia pracy, nie tylko w Bibliotece, ale i w archiwum do 
sejmowych prac legislacyjnych 2. 

Ponoć wielu osobom udostępniał (nielegalnie) tzw. prohibita z Biblioteki Sejmo-
wej, a nieco wcześniej, w ostatnim okresie zatrudnienia w Instytucie Filozofii PAN, 
m.in. z Janem Strzeleckim i Zdzisławem Kuksewiczem reformował tenże Instytut 
(zagrożony zamknięciem z powodów politycznych), zapewne wykorzystując przy 
tym swoje znajomości w gremiach PZPR 3. Kariery naukowej nie udało mu się zro-
bić, choć opublikował kilka istotnych materiałów archiwalnych oraz artykułów, 
z których na uwagę zasługują zwłaszcza dwa: Maurycy Mochnacki i obóz Czartory-
skiego (inedita z września–listopada 1834 r.), z dołączeniem źródłowej edycji czterech 
nieznanych listów Mochnackiego zachowanych w krakowskiej Bibliotece Czartory-
skich, oraz Płockie rękopisy Józefa Kalasantego Szaniawskiego  4. 

Mimo że Kozanecki pracował w Instytucie Filozofii, pasjonowała go przede 
wszystkim historia Polski, obowiązki zawodowe umożliwiły mu zaś poznanie licznych 
archiwistów oraz bibliotekarzy, z którymi utrzymywał wieloletnie kontakty. Z ar-
chiwum prywatnego Kozaneckiego jasno wynika, że zamierzał on opracować ob-
szerną edycję pism Mochnackiego i przymierzał się do realizacji edycji pism Sza-
niawskiego, a działania związane z tymi projektami całkowicie wypełniły mu czas 
wolny od podstawowej aktywności zawodowej i organizacyjnej. Tak wielkie przed-
sięwzięcie, niemożliwe do realizacji przez jednego badacza-archiwistę, prawdopo-
dobnie w znacznym stopniu pochłonęło jego uwagę w ciągu ponad 30 lat pracy 
twórczej. Zmarł w Krynicy 1 IV 1988, został pochowany w Warszawie na Powązkach 
Wojskowych 14 IV tegoż roku. Wielkie marzenie, jakim była edycja pism Mochnac-

2 T. K o p e r s k a, Tadeusz Kozanecki (1927–1988). W zb.: Bibliotekarze warszawscy zmarli w latach 
1997–2007. Red. M. L e n a r t o w i c z o w a, przy współpr. B. D r e w n i e w s k i e j - I d z i a k, E. D u-
d z i ń s k i e j, J. P o p ł o ń s k i e j. Warszawa 2010, s. 110 (informacje biograficzne pochodzą przede 
wszystkim z tego właśnie artykułu). Podobnie rzecz ujmuje W. K u l i s i e w i c z  w obszernym 
sprawozdaniu 100 lat Biblioteki Sejmowej. Tradycja i nowoczesność („Przegląd Sejmowy” 2019, nr 5, 
s. 178).

3 Zob. Z. K u k s e w i c z, Fragment wspomnień. „Studia Socjologiczne” 1996, nr 3.
4 T. K o z a n e c k i, Maurycy Mochnacki i obóz Czartoryskiego (inedita z września–listopada 1834 r.). 

„Przegląd Historyczny” 1956, z. 4. – Płockie rękopisy Józefa Kalasantego Szaniawskiego. Oprac. 
T. K o z a n e c k i. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” t. 7 (1961), s. 249–278. Szczegó-
łowe omówienie tej publikacji zamieścił T. K u p ś  w artykule Nieznane płockie rękopisy Józefa 
Kalasantego Szaniawskiego („Ruch Filozoficzny” 2012, nr 1).
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kiego, nigdy się nie ziściło. Dlaczego? Odpowiedzi poniekąd udziela nam samo 
archiwum Kozaneckiego, zachowane – dodajmy – tylko częściowo (przynajmniej 
w wymienionych bibliotekach), a obejmujące materiały robocze. Z uwagi na bogatą 
zawartość przedstawię je w dużym skrócie i w pewnym uproszczeniu, bez respek-
towania kolejności dokumentów pomieszczonych w teczkach. Od razu muszę za-
strzec, że dominuje w nich niestety spory „autorski” chaos, w wielu odległych od 
siebie miejscach pojawiają się jednostki z tego samego zakresu tematycznego, ar-
chiwista wraca też często do wcześniej zarzuconych wątków. Stąd spróbuję rzecz 
opisać w porządku problemowym, uwzględniając tylko kwestie najważniejsze 
w perspektywie zamierzonej a niedoszłej edycji.

Charakterystykę tę poprzedzić warto odniesieniem do wspomnianego tu arty-
kułu Maurycy Mochnacki i obóz Czartoryskiego (inedita z września–listopada 1834 r.), 
bo od tej publikacji wszystko się zaczęło. Kozanecki – wbrew obiegowym sądom, 
które do dziś pokutują wśród badaczy powielających legendę o niestałości poglądów 
Mochnackiego 5 – ukazał ciągłość i de facto niezmienność postawy pisarza. Nie było 
tedy „dwóch” lub nawet „trzech” Mochnackich, zmieniających co rusz swoje poglą-
dy, ale jeden bardzo konsekwentny w swoim postępowaniu działacz i zarazem 
autor wielu artykułów politycznych z okresu powstania i emigracji polistopadowej. 
Mochnackiemu od początku drogi twórczej przyświecały określone imponderabi- 
lia, do których Kozanecki zalicza walkę o wolność i niepodległość Polski w grani- 
cach przedrozbiorowych. Był to główny, a właściwie wyłączny cel całej aktywności 
Mochnackiego. Początkowo – w pierwszym okresie wojny polsko-rosyjskiej – wiązał 
on nadzieję na odzyskanie wolności przede wszystkim z czynem zbrojnym oraz 
z insurekcją społeczną. W okresie emigracyjnym aprobował działania Komitetu 
Narodowego Polskiego gen. Józefa Dwernickiego i konsekwentnie zwalczał tzw. 
partię kaliską braci Bonawentury i Wincentego Niemojowskich. Pod koniec życia, 
w 1834 roku, przeniósł swoje względy do obozu arystokratycznego księcia Adama 
Jerzego Czartoryskiego. 

We wszystkich tych poczynaniach, przez współczesnych odbieranych jako kon-
trowersyjne, zawsze miał na uwadze odzyskanie niepodległości, co było możliwe, 
jak sądził, tylko z silnym przywódcą stojącym na czele zjednoczonej i nieskonflik-
towanej wspólnoty. Stąd brały się u niego ustawiczne poszukiwania rozwiązań 
politycznych najkorzystniejszych dla narodu. Kozanecki świetnie uchwycił ową myśl 
przewodnią działalności Mochnackiego. Dodajmy, że krytykę ugrupowań demokra-
tycznych, wcześniej tak bardzo hołubionych, jak i dezaprobatę dla poczynań płoch- 
liwych przywódców powstańczych (w tym gen. Józefa Chłopickiego) oraz dla zwa-
śnionego i niezdecydowanego Sejmu autor Powstania narodu polskiego w roku 1830 
i 1831 wyrażał nie dla własnych korzyści, ale w głębokim przekonaniu, że siła na-
rodu tkwi we wspólnocie szlacheckiej opartej na „imionach historycznych”. Sądził 

5 Jednym z autorów owej legendy obok emigracyjnych przeciwników politycznych jest J. S ł o w a c-
k i, który w Beniowskim (pieśń V, w. 410–420; zob. Beniowski. Poemat z roku 1841 i dalsze pieśni. 
Nowe wyd. krytyczne. Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 2014, s. 146) 
złośliwie naszkicował sylwetkę Mochnackiego, ciągle ponoć zmieniającego swoje poglądy, nie znając 
przy tym (lub nie rozumiejąc) jego pism politycznych i przyświecających mu celów. Zob. też ibidem, 
s. 582 (przypis objaśniający dodany przez edytorów, z którego treścią się nie zgadzam).
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również, że reformy społeczne, których nigdy się przecież nie wyparł, muszą zostać 
odłożone na czas po uprzednim odzyskaniu niepodległości. 

Kozanecki był bez wątpienia wnikliwym czytelnikiem pism politycznych Moch-
nackiego i jako pierwszy – podkreślmy – uchwycił jedność jego poglądów, opartych 
na rzeczowej analizie dynamicznie zmieniającej się sytuacji w trakcie wojny polsko-
-rosyjskiej i na wygnaniu. Świadomość romantyczna 6 i zainteresowania literaturą 
oraz kulturą nie przeszkadzały Mochnackiemu myśleć racjonalnie 7 ani działać na 
rzecz wybuchu ponownej insurekcji pod przywództwem zjednoczonej emigracji. 
Kozanecki, wydając kilka listów Mochnackiego z archiwum Czartoryskich, wyraź-
nie zafascynował się całym jego życiem i twórczością, i wtedy to musiał zrodzić się 
u niego autorski zamysł opracowania Dzieł wszystkich. Poszukiwania archiwalne 
edytor rozpoczął zresztą już wcześniej. Najstarszy ślad urzędowy: list dr. Jerzego 
Zatheya – kierownika Działu Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej – mówiący o ma-
teriałach poświęconych Mochnackiemu znajdujących się w krakowskich zbiorach, 
został wysłany na warszawski adres domowy Tadeusza Kozaneckiego 23 VI 1954.

Projekt

Zachowane dokumenty i bruliony dowodzą, że początkowo głównym celem archi-
wisty było wydanie całości dorobku twórczego Mochnackiego, czyli kilku tomów 
artykułów literackich, publicystyki z okresu powstania, emigracyjnych artykułów 
politycznych oraz korespondencji, a także obszernych komentarzy wraz z materia-
łami biograficznymi. Również dzieło o historii insurekcji miało znaleźć się w wyma-
rzonej edycji, mimo że edytor musiał zdawać sobie sprawę, iż w ówczesnej sytuacji 
politycznej nie było to możliwe ze względu na antyrosyjską wymowę książki. Praw-
dopodobnie dlatego w jego archiwum tylko szczątkowo zachowały się materiały 
świadczące o sposobieniu się do pracy nad Powstaniem narodu polskiego w roku 1830 
i 1831 (m.in. indeks nazwisk, które miały być objaśnione na końcu tomu). W kore-
spondencji z Państwowym Instytutem Wydawniczym, zainteresowanym propozycją 
edycji (recenzentką wewnętrzną w pierwszej wersji projektu z lat pięćdziesiątych 
XX wieku miała zostać Assorodobraj), Kozanecki używa zazwyczaj tytułu Dzieła 
wszystkie, przy czym w poszczególnych tomach nie znalazłem śladu współautorstwa 
innych badaczy. Założenie możliwości zmierzenia się z trudnym zadaniem w poje-
dynkę stanowiło – w moim przekonaniu – zarzewie przyszłej porażki. Bez właści-
wego zaplecza naukowego oraz pomocy historyków, literaturoznawców czy specja-
listów edytorów od początku pomysł ten nie miał większych szans powodzenia 
nawet w wymiarze popularnym, zważywszy choćby na obszerność spuścizny i na 
jej rozległość tematyczną, nie mówiąc już o potencjalnych problemach z cenzurą. 
Autor niedoszłej edycji był jednak do końca przekonany, że uda mu się przygotować 
Dzieła wszystkie Mochnackiego do druku bez niczyjego wsparcia. Również w wer-
sji późniejszej – w stosunkowo najstaranniej opracowanym projekcie dwóch tomów 
Pism krytyczno-literackich i estetycznych. Publicystyki 1823–1830 oraz w jedno- 

6 Zob. S. P i e r ó g, Maurycy Mochnacki. Studium romantycznej świadomości. Warszawa 1982.
7 Zob. B. Ł a g o w s k i, Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego. Kraków 1981.
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tomowej propozycji Publicystyka z okresu powstania listopadowego pochodzącej 
z sierpnia 1977 – nie odnajdziemy żadnej wzmianki na temat ewentualnego współ-
autorstwa czy pomocy innych badaczy. 

Kolejność tomów w zamierzonym pierwotnym wariancie zaskakiwała i była 
w dużej mierze wymuszona dostępnością materiałów. Początkowo w tomie pierw-
szym miały zostać opublikowane listy emigracyjne, w dalszej kolejności publicy-
styka polityczna i bodaj dokumenty biograficzne, a dopiero w tomach dalszych 
artykuły z lat 1823–1830. W roboczym wstępie do tomu pierwszego (pochodzącym 
jeszcze z lat pięćdziesiątych XX wieku) znajdujemy takie oto marksistowskie wyjaś- 
nienie potrzeby przygotowywanego wydania:

Rozpoczynając krytyczną edycję Dzieł Maurycego Mochnackiego, czynimy to w przekonaniu, że 
spuścizna jego myśli, doświadczeń i wyśmienitego pisarstwa ze wszech miar godna jest przypomnienia – 
i to właśnie w Polsce Ludowej. Niejeden z czytelników zapyta: dlaczego właśnie w Polsce Ludowej? Od-
powiadamy: po pierwsze dlatego, że jego pisma pozwalają nam lepiej poznać i zrozumieć genezę narodzin 
nowoczesnej Polski, jej rodowód społeczny, polityczny i kulturowy [...]. Jest bowiem Mochnacki jednym 
z pierwszych spośród tych, którzy w świadomość naszego narodu wszczepili przekonanie, że historia 
nowoczesnej Polski należeć będzie do „nowego człowieka” współczesnych dziejów: narodów „większości” – 
klasy robotniczej i chłopów, że w nich należy upatrywać nową, odradzającą się siłę nowożytnych społe-
czeństw 8.

Co to ma wspólnego z treścią pism Mochnackiego – nie sposób dociec. Słowa 
te stanowiły oczywistą daninę na rzecz partii, cenzury i jedynego słusznego ustro-
ju. Ich autor robił wszystko, aby przypomnieć twórczość, która go fascynowała, ale 
w żaden sposób nie spełniała kryteriów marskistowskiej ideologii (była z gruntu 
szlachecka, nadto po części wymierzona w „bratni” naród), posługiwał się więc 
kuriozalnymi wyjaśnieniami dla odwrócenia uwagi decydentów: 
naszej narodowej współczesności może być Mochnacki w swoisty sposób pomocny w przypominaniu 
o konfliktowym, „interesowym”, klasowym charakterze procesu dziejowego, historii. [teczka 43]

Obliczone na dużą skalę przedsięwzięcie nie mogło się jednak udać ani w latach 
pięćdziesiątych XX wieku, ani nawet w późniejszych dekadach Polski Ludowej. 
Romualda Janiec i Jerzy Szacki wydrukowali wprawdzie niektóre skrócone i ocen-
zurowane artykuły w ramach swojej edycji Pism wybranych, fragmenty artykułów 
literackich znalazły się w znanej antologii Stefana Kawyna Walka romantyków z kla-
sykami, ale to dopiero Stefanowi Kieniewiczowi w schyłkowej fazie dogorywającego 
ustroju socjalistycznego udało się opublikować w całości Powstanie narodu polskie-
go w roku 1830 i 1831 w dwóch tomach, co było prawdziwą sensacją wydawniczą 
w tamtym okresie. Następnie otrzymaliśmy jeszcze okrojony wybór rozpraw literac-
kich, recenzji i artykułów politycznych Poezja i czyn w opracowaniu Stanisława 
Pieroga i na tym kończą się oficjalne wydania Mochnackiego w okresie PRL-u 9. (Nie 

8 Połączone Biblioteki Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Filozo-
fii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Archiwum T. Koza-
neckiego, teczka 43. Dalej odsyłam do tego archiwum w tekście głównym, podając w nawiasach 
numery teczek.

9 M. M o c h n a c k i, Pisma wybrane. Wybór, przypisy R. J a n i e c. Wstęp J. S z a c k i. War- 
szawa 1957. – Walka romantyków z klasykami. Wstęp, wypisy źródłowe, oprac. S. K a w y n.  
Wrocław 1963. – M. M o c h n a c k i: Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831. Oprac.,  
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wymieniam tu drobnych aneksów w innych tekstach.) Wspomnieć warto, że za- 
chowane w archiwum fragmenty komentarzy rzeczowych Kozaneckiego do rozma-
itych etapów działań nie potwierdzają, aby dyrektor Biblioteki Sejmowej prawdziwie 
hołdował marksistowskim konstatacjom wyłożonym we wstępie do pierwszej wersji 
projektowanego przez siebie wydania.

Abstrahując od ideologicznych ciekawostek, które brzmią dziś humorystycz- 
nie, należy zauważyć, że Kozanecki zupełnie bezpodstawnie używał sformułowania 
„edycja krytyczna”. Mimo że mógł sięgnąć do autografów listów rodzinnych Moch-
nackiego z krakowskiej Biblioteki PAN (a przynajmniej wiedział, że się tam one 
znajdują), nie skolacjonował ich należycie, zadowalając się wzmiankowaniem  
o różnicach w zapisie manuskryptu i pierwodruku. Brak odpowiedniego przygoto-
wania naukowego w zakresie filologii i edytorstwa wykluczał sprostanie wymogom 
„edycji krytycznej”. Tu nie wystarczało już potraktowanie podstawy tekstowej jako 
formy źródła historycznego, jak w publikacji wspomnianych listów z Muzeum Czar-
toryskich; Kozanecki zamierzał więc po prostu przedrukować listy Mochnackich 
z pierwszego poznańskiego tomu Dzieł  10 wraz z notami objaśniającymi matki 
i dodaniem nieznanej dotąd korespondencji z lat 1833–1834, zwłaszcza z wojewodą 
Antonim Ostrowskim (znajdującej się w zbiorach Archiwum Akt Dawnych Miasta 
Warszawy); podobny scenariusz uzupełnionej reedycji XIX-wiecznego wydania 
poznańskiego przewidywał w dalszej kolejności przedruk pism politycznych i roz-
prawy O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Zachowane próby komentarza 
rzeczowego świadczą o takim właśnie zamiarze: całość miała opierać się na wspo-
mnianym wydaniu lub na pierwodrukach wzbogaconych o własne odkrycia i usta-
lenia biograficzne, a także o nowe atrybucje nieznanych wcześniej artykułów lite-
rackich i politycznych z okresu powstania. 

Projekt ewoluował wraz z przyrostem dokumentacji archiwalnej. Jego autor 
wycofał się więc z pierwotnego zamiaru reedycji dawnego wydania poznańskiego 
na rzecz nowej edycji chronologicznej, by ostatecznie w zgodzie z dominującą u nas 
tendencją przedstawić w PIW-ie problemowo-chronologiczny układ dzieł. Pierwszy-
mi opublikowanymi woluminami w nowej wersji Dzieł wszystkich (z lat siedem- 
dziesiątych XX wieku) miały być wspomniane Pisma krytyczno-literackie i estetycz-
ne pogrupowane w pięciu działach: I. Literatura, II. Teatr, III. Muzyka, IV. Filozofia 
i V. Varia – obejmujące drobne wzmianki, polemiki, artykuły dotyczące sztuk pla-
stycznych i problematyki społecznej oraz politycznej (m.in. teczki 55 i 64). Jak 
widać, zamysł osobnych tomów z publicystyką polityczną został sprowadzony (za-
pewne z powodów politycznych właśnie) do propozycji wydrukowania wybranych 
tylko artykułów, i to w obrębie Variów. Nadto każdy z działów miał zawierać wstęp 
edytorski oraz aneksy. Pod nagłówkiem Zasady edytorskie Kozanecki sytuował 
takie zagadnienia, jak charakter wydania (nb. pojęcie bliżej tu niesprecyzowane), 

przedm. S. K i e n i e w i c z. T. 1–2. Warszawa 1984; Poezja i czyn. Wybór pism. Wybór, wstęp, przy-
pisy S. P i e r ó g. Warszawa 1987.

10 Listy Maurycego Mochnackiego i brata jego Kamila, wyszłych z wojskiem polskim do Francji w ro- 
ku 1831, pisane z Paryża, Metz i Avignon do rodziców swoich w Galicji. Poznań 1863 (t. 1 w ramach 
5-tomowej edycji Dzieła Maurycego Mochnackiego, wydanie jedynie prawne, ogłoszone z wiedzą  
matki autora). 
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zawartość poszczególnych tomów, wybór podstawy tekstowej, wyposażenie tech-
niczne edycji (wstępy, przypisy i komentarze, indeksy), nie interesowała go natomiast 
w ogóle sprawa modernizacji czy kształtu językowego, a więc problemy fundamen-
talne w edycjach krytycznych. 

Oprócz maszynopisów z przepisanymi wybranymi artykułami oraz niektórymi 
listami w archiwum Kozaneckiego (przynajmniej w części udostępnionej w bibliote-
kach) nie odnajdziemy żadnego w pełni ukończonego tomu przygotowanego do 
edycji wraz z komentarzem rzeczowym (o komentarzu filologicznym nie ma nawet 
wzmianki). Niekiedy archiwista modernizował język (bez określenia wyraźnych za- 
sad tych zabiegów), innym razem powielał formy autografów, co może sugerować 
pewne niezdecydowanie względem przyjętego sposobu zapisu tudzież ostateczny 
zamiar przygotowania edycji popularnej. Rozproszone w wielu miejscach komenta-
rze do oderwanych od siebie fragmentów tekstów o rozmaitej zresztą proweniencji 
(biograficznych, historycznych, literackich), często też odwołujących się do innych, 
w archiwum niedostępnych, przedstawiają nadmierną skrótowość objaśnień. Sku-
piają się one często na aspektach biograficznych, a w niektórych dziedzinach (np. 
literackiej) zdradzają powierzchowność i tendencję do streszczania wywodu. Stąd 
nieodparte wrażenie pracy chaotycznej – w pewnych partiach staranniejszej, w innych 
zaniechanej i do końca nieprzemyślanej, bez założonego odbiorcy.

Atrybucje tekstowe

Próbując przygotować do wydania artykuły krytycznoliterackie, Kozanecki musiał 
zmierzyć się z podstawowym problemem edytorskim, od lat towarzyszącym bada-
czom spuścizny Mochnackiego – z nierozstrzygnięciem w pełni kwestii atrybucji 
tekstów. Jak wiadomo, Mochnacki rzadko podpisywał się pod swoimi publikacjami 
prasowymi. Używał pseudonimów, kryptonimów i asteronimów na łamach „Gazety 
Polskiej”, „Kuriera Polskiego”, „Nowej Polski” czy „Dziennika Powszechnego Krajo-
wego” (stosunkowo łatwo przypisano mu tylko publikacje w „Dzienniku Warszaw-
skim”), najczęściej zaś drukował swoje artykuły po prostu anonimowo. Nie sposób 
też wskazać tekstów tłumaczonych z języka niemieckiego dla dziennika gospodar-
czego „Izys Polska”, który także ponoć współtworzył. Poszukując artykułów Moch-
nackiego, Kozanecki zainteresował się również spuścizną drukowaną Michała 
Podczaszyńskiego, przyjaciela Maurycego – krytyka, historyka oraz publicysty. Ar-
chiwista dokonał analizy bibliograficznej także jego dorobku i uzupełnił spis o nie-
znane wcześniej publikacje francuskie. 

Należy wspomnieć, że historycy literatury i edytorzy w ciągu wielu lat wypra-
cowali model atrybucji tekstów Mochnackiego oparty na dwóch filarach. Badacze 
dążyli do zgromadzenia możliwie bogatego zespołu wskazówek zewnętrznych wobec 
inkryminowanej publikacji (najczęściej biograficznych, pamiętnikarskich, redak-
torskich) oraz przeprowadzali analizę filologiczną artykułów, obejmującą przesłan-
ki ideowe, podobieństwa myślowe, sposób prezentacji materiału, zbieżności styli-
styczne i stylometryczne. Na podstawie zgromadzonej dokumentacji udało się dotąd 
zidentyfikować ponad 160 tekstów Mochnackiego z lat 1823–1830, choć część 
nadal pozostaje w dziale „Autorstwo domniemane”. Wyraźnie zainteresowany tym 
zagadnieniem Kozanecki poszedł śladem znanych sobie badaczy i raz jeszcze do-
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kładnie zestawił dotychczasowe spisy bibliograficzne oraz ponownie spenetrował 
periodyki warszawskie, w których drukował Mochnacki, i francuskie, gdzie publi-
kował Podczaszyński. Trzeba wyraźnie podkreślić, że w sprawach metodologicznych 
archiwista nie wypracował nowej strategii postępowania, przejął natomiast dotych-
czasowe sposoby ustalania autorstwa z prac Stanisława Dobrzyckiego, Stanisława 
Szpotańskiego, Artura Śliwińskiego, Manfreda Kridla, Piotra Bańkowskiego, Józe-
fa Ujejskiego, a zwłaszcza Stefana Jarocińskiego 11. W wyniku ponownie przepro-
wadzonych – drobiazgowo – kwerend oraz własnych śledztw wzbogacił (tak przy-
najmniej sądził) istniejący stan bibliograficzny przede wszystkim o drobne przyczyn-
ki i przypiski redakcyjne z periodyków, w których pracował autor rozprawy O duchu 
i źródłach poezji w Polszcze. Na ile są to ustalenia wiarygodne? Trudno mi odnieść 
się do tej sprawy bez szczegółowej analizy wielu brulionowych zapisków archiwisty. 
Procedura sprawdzająca zajmie mi sporo czasu i przypuszczalnie zaowocuje no- 
wym zestawieniem artykułów – możliwe, że nieco bogatszym od przedstawionego 
przedtem. Zauważyłem jednak w postępowaniu Kozaneckiego pewną swoistość. Ma 
on niestety skłonność do ustalania atrybucji tekstu zgodnie z własną intuicją (po-
jawiają się w wielu miejscach znamienne frazy: „w moim przekonaniu” i „recenzja 
bez podpisu. Sądzę, że najprawdopodobniej autorstwa Mochnackiego”) oraz na 
podstawie odnotowanych zbieżności myślowych z innymi tekstami, choćby w od-
niesieniu do występowania tych samych pojęć. Może to niekiedy prowadzić do 
błędnych rozpoznań, o czym przekonałem się w toku własnych badań 12. Ponadto 
przypisywane Mochnackiemu drobne dopiski jedno- czy dwuzdaniowe, znajdujące 
się u dołu stronic w redagowanych gazetach, niekoniecznie muszą pochodzić od 
niego i są praktycznie nieweryfikowalne. Rzecz należy raz jeszcze sprawdzić i ewen-
tualnie opatrzyć komentarzem filologicznym, którego w projektowanej edycji bra-
kuje. Trzeba jednak docenić ogrom pracy, jaką wykonał Kozanecki przy szczegóło-
wym roztrząsaniu autorstwa tekstów Mochnackiego (a także Podczaszyńskiego).

Poszukiwania biograficzne

To bez wątpienia istotna i wartościowa część opisywanego archiwum. Nade wszyst-
ko zdumiewa zachowana bogata korespondencja z blisko 30 lat wydobywania do-

11 S. D o b r z y c k i, Spis literackich artykułów i rozpraw Mochnackiego w czasopismach warszawskich 
(1825–1830). „Pamiętnik Literacki” 1904, z. 1/4, s. 456–468. – A. Ś l i w i ń s k i, przedmowa w: 
M. M o c h n a c k i, Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte. Lwów 1910, s. V–XIV. – S. S z p o-
t a ń s k i, Pisma Maurycego Mochnackiego. „Pamiętnik Literacki” 1910, z. 1/4. – M. K r i d l, rec.: 
M. M o c h n a c k i, Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte. „Książka” 1911, nr 7. – P. B a ń-
k o w s k i, Maurycy Mochnacki jako teoretyk i krytyk romantyzmu polskiego. Kraków 1913. –  
J. U j e j s k i, rec.: jw. „Pamiętnik Literacki” 1913, z. 1/4. – S. J a r o c i ń s k i, Maurycy Mochnacki 
jako krytyk muzyczny. „Studia Muzykologiczne” t. 3 (1954), s. 389–450.

12 M. S t r z y ż e w s k i, Zestawienie rozpraw, artykułów, recenzji i notatek Maurycego Mochnackiego 
zamieszczanych w czasopismach warszawskich z lat 1821–1830. W: Działalność krytyczna Maury-
cego Mochnackiego. Toruń 1994. Zob. też polemiczne uwagi Z. P r z y c h o d n i a k a  w komentarzach 
do edycji Pism krytycznych i politycznych M. M o c h n a c k i e g o  (Wstęp Z. P r z y c h o d n i a k. 
Wybór, oprac. J. K u b i a k, E. N o w i c k a, Z. P r z y c h o d n i a k. T. 1–2. Kraków 1996) oraz 
H. M a r k i e w i c z a  w książce Kto jest autorem?... Przygody polskich filologów (Kraków 2005, 
s. 119–121). 
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kumentów po Mochnackim z bibliotek i archiwów polskich, ukraińskich, francuskich 
i austriackich. Autor niedoszłej edycji Dzieł wszystkich dokonał licznych kwerend 
osobiście, także w Paryżu i Auxerre (w okresie PRL-u było to poważnie utrudnione), 
prosił wiele osób o przesyłanie wszelkich informacji związanych z rodem Mochnac-
kich, z dużą determinacją poszukiwał archiwów prywatnych, np. spadkobierców 
siostry Maurycego – Klementyny Kuleszyny (w tym przypadku bezskutecznie). 
W rezultacie wieloletniej pracy zgromadził sporą kolekcję odpisów dokumentów 
łączących się ze śmiercią i z pochówkiem Maurycego i Kamila Mochnackich (w prze-
ważającej mierze dziś już znanych, pochodzących z prasy emigracyjnej oraz polskich 
bibliotek). Śledził losy depozytu po Mochnackim w paryskim Towarzystwie Histo-
ryczno-Literackim (sprawa także jest dziś dobrze rozpoznana) 13. Wydobył też z za-
sobów archiwalnych informacje o rodzinie i osobach blisko związanych z Mochnac-
kimi, jakie następnie wyzyskał w roboczych wersjach komentarza do opracowywa-
nych fragmentów spuścizny. Jednak najciekawsze materiały pochodzą z nieznanego 
wcześniej archiwum spadkobiercy Tymoleona, najmłodszego z braci Mochnackich. 

Kozanecki, korzystając ze spisów mieszkańców w biurach adresowych, szczęś- 
liwie odszukał w Krakowie prawnika Włodzimierza Jung-Mochnackiego (ur. 16 XII 
1905 w Chyrowie, zm. 22 VI 1981 w Krakowie), który – jak się okazało – odziedzi-
czył część rodzinnego archiwum po Tymoleonie, uprzednio będącego w posiadaniu 
Seweryny, jego córki, a potem kolejnych pokoleń. Jung-Mochnacki był synem ge-
nerała Władysława Junga i Seweryny z Mochnackich, która nosiła imię po swojej 
babce; jako dziadek Marty Ławacz, wspominany dziś z rozrzewnieniem, pod koniec 
lat siedemdziesiątych XX wieku powierzył jej rodzicom część archiwum domowego 14. 
Ale tylko część. Oryginalne dokumenty z archiwum Ławacz oraz odpisy pewnych 
dokumentów z archiwum Junga-Mochnackiego nie w pełni się pokrywają. Kozanec-
ki korzystał z niektórych papierów rodzinnych znajdujących się pierwotnie w rękach 
spadkobierców Tymoleona Mochnackiego jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku, o czym przekonuje korespondencja z tamtego okresu. Przy czym spadkobierca 
chyba za bardzo nie ufał partyjnemu archiwiście, albowiem udostępnił mu do 
wglądu tylko wybrane materiały. Te właśnie nie znalazły się potem w posiadaniu 
rodziny Ławacz, więc stanowią do pewnego stopnia uzupełnienie jej archiwum 
prywatnego. Wydaje się, że Jung-Mochnacki przekazał do Warszawy przede wszyst-
kim zasoby związane z matką Maurycego, Marią z Pągowskich Mochnacką, inne 
zaś papiery (bezpośrednio łączące się z Tymoleonem i z rodziną ojca, Bazylego) 
pozostały u niego w Krakowie. Nie mamy wglądu do oryginałów, tylko do fotokopii 
i najczęściej odpisów dokumentów sporządzonych przez Kozaneckiego. Autografy 
zapewne są jeszcze przechowywane gdzieś w pokoleniu spadkobierców Junga-
-Mochnackiego (a przynajmniej mam taką nadzieję). Jednak po konsultacjach 

13 Zob. K. T r y b u ś, Tajemnicze losy spuścizny po Mochnackim. W zb.: Nasze pojedynki o roman- 
tyzm. Red. D. S i w i c k a, M. B i e ń c z y k. Warszawa 1995. – Z. P r z y c h o d n i a k, K. T r y b u ś, 
O losach spuścizny rękopiśmiennej po Maurycym Mochnackim w świetle dokumentów Towarzystwa 
Literackiego w Paryżu z lat 1835–1838. „Akta Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” t. 3 
(1996). – M. S t r z y ż e w s k i, Podwójna śmierć Mochnackiego. W zb.: Polonistyka toruńska Uniwer-
sytetowi. W 50. rocznicę utworzenia UMK. T. 2: Literaturoznawstwo. Materiały konferencji naukowej, 
14–16 marca 1995 r. Red. nauk. J. K r y s z a k. Toruń 1996.

14 Zob. S t r z y ż e w s k i, Nieznane archiwum rodzinne Mochnackich, s. 169–170.
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z Martą Ławacz doszedłem do przekonania, że wspomniane archiwalia, z których 
korzystał Kozanecki, uległy rozproszeniu po śmierci prawowitego spadkobiercy 
i mogą znajdować się także u dalszych krewnych lub u całkiem przypadkowych 
osób. Archiwista wykonał kopie drobnych dokumentów wojskowych, prawnych i ro-
dzinnych dotyczących Maurycego, Kamila, Tymoleona i Bazylego Mochnackich, ale 
najbardziej zaskakują fotokopie oryginalnych portretów poszczególnych członków 
rodziny, w tym sióstr Olimpii i Klementyny, sporządzone na wzór wizerunków po-
wstałych w latach 1838–1842 – wcześniej niereprodukowanych, a przechowywa-
nych w tejże rodzinie (teczka 11). Portret Mochnackiego w mundurze, namalowany 
przez znanego portrecistę Marcina Jabłonowskiego, jest obecnie w posiadaniu 
Marty Ławacz, pozostałe także znalazły przystań u dalszych krewnych. 

Nieznana dotąd (oparta na domysłach i szczątkowych świadectwach) była ge-
nealogia rodziny Mochnackich, pieczołowicie zrekonstruowana przez Kozaneckiego 
na podstawie wielu świadectw archiwalnych pochodzących z rozmaitych źródeł 
polskich, ukraińskich i austriackich. Punkt wyjścia stanowił rękopis Nieco o familii 
Mochnackich autorstwa księdza obrządku greckokatolickiego – Józefa Mochnackie-
go z Maciejowej, syna Eliasza Mochnackiego, przechowywany wśród papierów ro-
dzinnych Jung-Mochnackiego, sporządzony w 1881 roku (teczka 12). Dzięki temu 
manuskryptowi oraz materiałom archiwalnym pochodzącym ze Lwowa (jakże wiele 
czasu musiało zająć ich zebranie, a następnie zweryfikowanie w toku krytycznej 
analizy!) Kozaneckiemu udało się wiarygodnie przedstawić genealogię rodu. Moch-
naccy pochodzili z Sądecczyzny, pierwsze o nich zapisy sięgają XVI wieku. Jako 
przybysze o korzeniach ormiańsko-wołowskich, osiedlali się początkowo w miejsco-
wościach południowej Galicji i Przedgórza Karpackiego, znaczna część rodu była 
wyznania unickiego i nie legitymowała się żadnym prawnie nadanym tytułem szla-
checkim, wbrew niesprawdzonym informacjom powielanym przez biografów za 
herbarzami. Jak czytamy w roboczej wersji fragmentu wstępu prawdopodobnie 
do nowej wersji Dzieł wszystkich: „Przydomek »Gerbera«, dodawany w XVIII wieku do 
nazwiska Mochnacki, zdaje się wskazywać tylko na próbę przybrania go sobie w celu 
uzasadnienia szlachectwa” (teczka 12). Jeden z antenatów, Stefan Mochnacki, zlecił 
namalowanie go na swoim portrecie, ale po dokładniejszym sprawdzeniu okazało 
się, że jest to herb Dragów-Sasów. Rodzina usilnie zabiegała, by uznać ją za szla-
checką, co dawało określone możliwości prawne, np. przy zakupie ziemi czy przy 
ubieganiu się o urzędy. Jednak szlachectwo rodu nigdy nie zostało zweryfikowane 
w XIX wieku. Dodajmy, że Maurycy Mochnacki także nie wspominał o nobilitacji, 
mimo że sam czuł się spadkobiercą szlacheckich tradycji. Ojciec, Bazyli Mochnac- 
ki, był już chrzczony w obrządku katolickim, a jego żona, Maria z Pągowskich,  
skoligacona z arystokratycznym rodem Łosiów, wniosła do rodziny – w gruncie rze-
czy mieszczańskiej – katolicki i szlachecki rodowód. Szeroko rozgałęziona familia 
Mochnackich, od strony ojca trudniąca się przede wszystkim pracą w palestrze oraz 
nauczaniem religijnym i posługą w kościołach greckokatolickich, została przez Ko-
zaneckiego dokładnie opisana i zidentyfikowana, co jest dużym osiągnięciem wartym 
upowszechnienia.

Powróćmy na koniec do tytułowego pytania: dlaczego projekt Tadeusza Koza-
neckiego edycji Dzieł wszystkich Maurycego Mochnackiego ostatecznie nie doszedł 
do skutku? Wydaje się, że badacza z czasem najbardziej pochłonęła problematyka 
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biograficzna, genealogia rodu, sprawy autorstwa tekstów i refleksja nad politycz-
nymi losami Mochnackiego w różnych okresach życia. W istocie historyk zebrał 
materiał do kolejnej biografii, nie zaś do edycji. Zafascynowany wyjątkową osobo-
wością i pisarstwem autora Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831, prze-
skakiwał z tematu na temat, napotykając wciąż nowe przeszkody. W rezultacie 
żadnej części projektu porządnie nie ukończył i chyba zagubił się też w nadmiarze 
zgromadzonych materiałów. Nie sprostał zadaniu, które było jego najpiękniejszą 
przygodą intelektualną, jednak wykraczało poza możliwości realizacji w założonym 
kształcie. Samodzielnie przy dość ograniczonych kompetencjach nie można było 
udźwignąć tak dużego przedsięwzięcia. Wówczas również z przyczyn politycznych.

A b s t r a c t

MIROSŁAW STRZYŻEWSKI Nicolaus Copernicus University, Toruń 
ORCID: 0000-0003-2020-656X

WHY MAURYCY MOCHNACKI’S “DZIEŁA WSZYSTKIE” (“COMPLETE WORKS”) STAYED 
UNPUBLISHED? FROM TADEUSZ KOZANECKI’S ARCHIVE

Incomplete archive of Tadeusz Kozanecki, stocked in the University of Warsaw Library and in the Joint 
Libraries of the Faculty of Philosophy and Sociology of the University of Warsaw, the Institute of Phi-
losophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences and the Polish Philosophical Society, offers an 
insight into the problems that this historian faced when realising an ambitious plan to edit Maurycy 
Mochnacki’s Dzieła wszystkie (Complete Works). Most important is the fact that the endeavour proved 
too complex to be handled by one researcher without philological competence. This project, initiated 
in the times of the Polish People’s Republic, encountered serious political obstacles since Mochnacki in 
his texts expressed negative attitude to the Czarist Russia, took part in the November Uprising, and 
because he was an émigré that involved into national issues. Thus, attempts to publish all his journal-
istic articles at that time could not have been successful. It must be stressed that while working on this 
edition, Kozanecki became the first to reconstruct the genealogy of the Mochnacki family, arrived at 
numerous biographical details, and pointed to many political aspects of his activity. Archive research 
and Mochnacki’s life facts reconstruction was a time-consuming activity that hindered completing the 
edition even in an abridged form. Apart from it, Kozanecki failed to form a competent editorial team to 
manage this task. The historian’s dispersed documentation clearly demonstrates the problems which 
the future editor of Mochnacki’s Complete Works must face.
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O POTRZEBIE WYDANIA KORESPONDENCJI MIĘDZY JÓZEFEM  
IGNACYM KRASZEWSKIM A WŁADYSŁAWEM MICKIEWICZEM

Korespondencja, którą prowadzili ze sobą Józef Ignacy Kraszewski oraz Władysław 
Mickiewicz, nie jest szeroko znana społeczności uczonych i dotąd nie została grun-
townie zbadana ani opublikowana. Chodzi o ponad 400 listów w językach polskim 
i francuskim, z nieznaczną przewagą tych ostatnich. To rzadki przypadek, gdy 
dysponujemy korespondencją w obu kierunkach. Listy, o których mowa, przecho-
wywane są w Bibliotece Jagiellońskiej, w dwóch odrębnych zbiorach.

Korespondencja Kraszewskiego i Mickiewicza ma różnorodny charakter. Łączy-
ła ich nie tylko głęboka, wieloletnia przyjaźń. Otóż podejmowali oni wspólne przed-
sięwzięcia księgarsko-edytorskie, żywo interesowali się szeroko rozumianymi kwe-
stiami społecznymi i publicznymi oraz polityką międzynarodową. Niewątpliwie 
związała ich miłość do Polski. Obaj pragnęli niepodległości i otwarcie wyrażali 
niechęć do wszystkich paktujących z zaborcami. W owych listach pobrzmiewa też 
echo spraw, którymi żyli Polacy w kraju i na emigracji, a świadectwo to pozostaje 
nauce nieznane.

O Władysławie Mickiewiczu pamięta się dzisiaj niezbyt często, a przecież odegrał 
on ogromną rolę jako ambasador kultury polskiej we Francji. Biograf i edytor dzieł 
Adama Mickiewicza, także ich tłumacz na język francuski, niezwykle przyczynił 
się do popularności swojego ojca, był też wydawcą, publicystą, działaczem społecz-
nym i politycznym. Ogłosił francuskie przekłady pism Juliusza Słowackiego i Zyg-
munta Krasińskiego, których część przetłumaczył osobiście. Tłumaczył na francu-
ski i wydawał również Kraszewskiego (Oulana, 1882; Sans cœur, 1886) oraz innych 
polskich twórców: Juliana Ursyna Niemcewicza, Kazimierza Brodzińskiego, Józefa 
Bohdana Zaleskiego, Agatona Gillera, Seweryna Goszczyńskiego, Juliana Klaczkę, 
Teofila Lenartowicza, Antoniego Malczewskiego, Ludwika Mierosławskiego. W Pa-
ryżu, przy rue de Tournon, założył słynną Księgarnię Luksemburską (nazwaną 
w ten sposób od Jardin du Luxembourg, miejsca bardzo znanego wśród paryżan), 
która była nie tylko wydawnictwem, lecz także miejscem spotkań: znajdowała się 
tam międzynarodowa czytelnia oraz wypożyczalnia książek i czasopism. Jak noto-
wał w swych Pamiętnikach: „Księgarnia Luksemburska [...] zastosowała się skru-
pulatnie do pouczeń Kraszewskiego: była oficyną propagandy polskiej i niczym 
ponadto” (M 255) 1. Założył ponadto bardzo znaną w tamtych czasach serię wydaw-

1 W ten sposób odsyłam do edycji: W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. T. 1: 1838–1861. Kraków 1926. Po 
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niczą: „Bibliotekę Ludową Polską”, gdzie opublikował 69 tomów – książki produko-
wano jak najmniejszym kosztem, ale była to produkcja masowa i Mickiewicz oso-
biście zajmował się przerzutem na ziemie polskie tych często zakazanych w zaborze 
rosyjskim arcydzieł polskiej literatury. Zaangażował się również w działalność na 
rzecz powstania styczniowego oraz bardzo pomagał nowym emigrantom, dla których 
prowadził w Paryżu kursy języka francuskiego i szukał pracy. Należał do Associa-
tion Littéraire et Artistique Internationale, a na organizowanych przez to stowarzy-
szenie kongresach wygłaszał odczyty na temat literatury polskiej. Wraz z Jules’em 
Lerminą wydawał „Revue universelle internationale”, gdzie podnosił sprawy polskie 
oraz popularyzował literaturę polską. Był zwolennikiem wolności i braterstwa ludów, 
wyznawcą idei postępowych i demokratycznych. Współredagował francuskojęzycz-
ny tygodnik „L’Espérance”, nawiązujący do tradycji „Tribune des Peuples”. W cza-
sie pierwszej wojny światowej przyczynił się do powstania armii polskiej gen. Józe-
fa Hallera. Kiedy w związku z tym jeździł samochodem po Francji, odwiedzając 
obozy jenieckie i wyławiając Polaków, którzy brali udział w wojnie w szeregach 
armii niemieckiej, podstawowym testem na polskość było pytanie o znajomość Pana 
Tadeusza. W roku 1919 został Mickiewicz honorowym profesorem Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, a trzy lata później – Uniwersytetu Jagiellońskiego 2. To 
jemu m.in. zawdzięczamy sprowadzenie prochów Wieszcza na Wawel oraz posta-
wienie jego pomnika na krakowskim Rynku. Władysław Mickiewicz był niezwykle 
istotną postacią dla emigracji polskiej oraz dla Polaków żyjących w kraju. Jak 
podkreśla jego biograf Andrzej Kłossowski, „stawał się powoli człowiekiem instytu-
cją, duchowym ambasadorem ojczyzny, z którego opinią liczyli się Polacy w kraju 
i władze francuskie” 3.

A więc nie tylko Kraszewski, ale również Mickiewicz wywierał wielki wpływ na 
polskie społeczeństwo, tak bardzo rozproszone, kształtował opinię społeczną. Obaj 
byli dla Polaków bezspornymi autorytetami.

Ogromna korespondencja Kraszewskiego, zawierająca listy do niego przycho-
dzące, dostępna w Bibliotece Jagiellońskiej, obejmuje rękopisy o sygnaturach 6456– 
6546, zatem 90 tomów listów adresowanych do pisarza przez niezliczonych kore-
spondentów. Autor Starej baśni był życzliwie ustosunkowany do ludzi, miał wielu 
przyjaciół, otrzymywał też wiele listów od swoich czytelników i wielbicieli, a kore-
spondowanie stanowiło jego codzienną aktywność. Pewna część tej koresponden-
cji – listy wychodzące i przychodzące – została ogłoszona drukiem. Owe wydania 
są liczne, ale nie obejmują listów będących przedmiotem niniejszego artykułu 4. 

skrócie podaję numery stronic. Zob. też W. M i c k i e w i c z, Pamiętniki. Oprac. K. R u t k o w s k i, 
M. T r o s z y ń s k i. Warszawa 2012.

2 Zob. A. K ł o s s o w s k i: Ambasador książki polskiej w Paryżu: Władysław Mickiewicz. Wrocław 
1971; Mickiewicz Władysław. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 20. Wrocław 1975.

3 K ł o s s o w s k i, Mickiewicz Władysław, s. 714.
4 Wykaz listów J. I. K r a s z e w s k i e g o  wraz z bibliografią edycji znajduje się w poświęconym mu 

tomie 12 „Bibliografii Literatury Polskiej »Nowy Korbut«”: Józef Ignacy Kraszewski. Zarys bibliogra-
ficzny. Kraków 1966, s. 136–147. Wydania książkowe listów J. I. K r a s z e w s k i e g o  (opubliko-
wane po ukazaniu się „Nowego Korbuta”) są następujące: Listy do Adama i Joanny Miłaszewskich, 
rodziny Langie, Walerego Eljasza-Radzikowskiego. Oprac. W. D a n e k. Wrocław 1966; Listy do ro-
dziny 1820–1863. Cz. 1: W kraju. Oprac. W. D a n e k. Kraków 1982; Listy do rodziny 1863–1886. 
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Listy od Mickiewicza znajdują się w zbiorze o sygnaturze 6520, stanowiącym jeden 
z 90 wspomnianych tomów. Dodatkowo znajdujemy list Mickiewicza do Kraszew-
skiego z 21 V 1870 w rękopisie 6527 (k. 109). Jest to spuścizna Kraszewskiego, 
która do Biblioteki Jagiellońskiej trafiła niedługo po jego śmierci. O znaczeniu 
całego zasobu (rękopisy 6456–6546) wspomina Adam Bar:
nietrudno ocenić wartość tej korespondencji. Nie tylko historyk literatury znajdzie tutaj bardzo obfity 
materiał nawet do opracowań monograficznych, ale i historyk, badacz sztuki, dziejów filozofii w Polsce 
spotka się z niejednym ważnym i ciekawym przyczynkiem i szczegółem 5.

Zanim listy przychodzące do Kraszewskiego znalazły się w zbiorach Biblioteki 
Jagiellońskiej, zostały oprawione przez jego rodzinę, być może na polecenie bratanka 
pisarza, Bogusława, lub ojca tegoż Bogusława, Kajetana 6, co bardzo utrudnia pra-
cę nad nimi, ponieważ przy oprawianiu użyto pasków papieru, do których przykle-
jone są listy, często ze szkodą dla tekstu: chodzi o słowa znajdujące się na końcu 
linii, na odwrotnej stronie kart (verso), i w niejednym przypadku można tylko snuć 
domysły 7.

Z kolei listy Kraszewskiego do Mickiewicza znajdują się w zbiorze, który do-
tychczas ma jedynie sygnaturę akcesyjną Przyb. 101/65. Wiele istotnych informa-
cji na temat tego zasobu przynosi maszynopisowa Notatka o listach J. I. Kraszew-

Cz. 2: Na emigracji. Oprac. S. B u r k o t. Wrocław 1993; Listy do Władysława Chodźkiewicza. 
Oprac. S. B u r k o t. Kraków 1999; Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego z Filipem 
Löbensteinem w latach 1877–1882. Oprac. J. Ł ą c z e w s k i, T. B. H a d a ś. Tarnowskie Góry 2002; 
Listy do Władysława Maleszewskiego. Oprac. M. O b r u s z n i k- P a r t y k a. Piotrków Trybunalski 
2011; Pracujemy dla Polski. Listy Władysława Platera do Józefa Ignacego Kraszewskiego z lat 
1863–1887. Wstęp, oprac. Z. P i e t r z y k. Kraków 2022. Edycje listów Kraszewskiego w czasopis- 
mach i dziełach zbiorowych (wykaz tytułów nieodnotowanych w „Polskiej Bibliografii Literackiej” 
online, obejmującej publikacje do 2003 roku – http://pbl.ibl.poznan.pl/dostepdata dostępu: 
28 I 2023): Nieznane listy Józefa Ignacego Kraszewskiego do Wacława Aleksandra Maciejowskie-
go. Oprac. T. S z p e r n a. „Studia i Materiały Polonistyczne” t. 7 (2007). – Listy Sygurda Wiśniow-
skiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881). Oprac. K. Z. S z y m a ń s k a. „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 4. – Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego z Władysławem Wisłockim 
ze zbiorów rękopiśmiennych Biblioteki Jagiellońskiej. Oprac. M. J a g l a r z. „Biuletyn Biblioteki 
Jagiellońskiej” t. 62 (2012). – Listy Jakuba Goldszmita do Józefa Ignacego Kraszewskiego. Oprac. 
B. Wo j n o w s k a. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4. – „Korespondencje konstantynopolitańskie” 
J. I. Kraszewskiego. Oprac. M. J a g l a r z. „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” t. 68 (2018).

5 Indeks korespondencji Józefa Ignacego Kraszewskiego przechowywanej w zbiorach Biblioteki Ja-
giellońskiej. Zest. A. B a r. Kraków 1929, s. 11.

6 Kustosze z Oddziału Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej twierdzą, że w Bibliotece na pewno czegoś 
takiego nie zrobiono, ponieważ nigdy nie stosowano w niej podobnej praktyki, i przypisują ten 
niefortunny pomysł rodzinie Kraszewskich.

7 Nie chodzi jedynie o brak możliwości odczytania pewnych słów, na trwałe zasłoniętych wspomnia-
nymi paskami papieru. Otóż przed wykonaniem oprawy w wielu przypadkach listy zostały niewłaś- 
ciwie ułożone w porządku chronologicznym i w takiej też kolejności oprawione. Poza tym w przy-
padku niektórych listów bez daty można przynajmniej w przybliżeniu ustalić czas ich powstania 
na podstawie wnikliwej lektury, a tutaj figurują nie tam, gdzie powinny figurować. Przytoczmy 
jeszcze inny przypadek. Na karcie 42 (według foliacji wykonanej w Bibliotece Jagiellońskiej) jest  
list rozpoczynający się in medias res. Z kolei na kartach 109–110 znajduje się list, który nagle się 
urywa. Okazuje się, że karta 42 stanowi ciąg dalszy kart 109–110 – chodzi o ten sam list, a po-
między jego obydwiema częściami mamy szereg innych dokumentów. Niestety, istniejący stan 
rzeczy jest „nie do ruszenia”.



MATERIAŁY I NOTATKI158

skiego do Wł. Mickiewicza przekazanych Bibliotece Jagiellońskiej przez Ministerstwo 
Szkolnictwa Wyższego w dniu 25 czerwca 1965 r., sporządzona 30 VI 1965 przez 
Annę Jałbrzykowską. Otóż nie udało się ustalić pochodzenia tego zbioru. Prawdo-
podobnie był on przechowywany w Bibliotece Polskiej w Paryżu, którą w czasie 
drugiej wojny światowej Niemcy wywieźli i zniszczyli w 75 procentach 8. Jakimś 
sposobem ktoś te listy uratował i jakimś sposobem trafiły one do Polski. Władysław 
Mickiewicz zdeponował swoje archiwum w ufundowanym przez siebie Muzeum 
Adama Mickiewicza przy Bibliotece Polskiej w Paryżu, mieszczącej się do dzisiaj na 
Wyspie Świętego Ludwika 9. Krótką charakterystykę tego zbioru znajdujemy u Mie-
czysława Rulikowskiego 10. Według niego Muzeum posiadało 205 listów Kraszew-
skiego do Mickiewicza. Takich danych dostarczyło zapewne samo Muzeum w od-
powiedzi na ankietę, o której wspomina Rulikowski 11.

Korespondencja obejmuje lata 1859–1887. Zazwyczaj są to listy dość pokaźnych 
rozmiarów. W korespondencji Kraszewskiego z Mickiewiczem znajdujemy 204 listy, 
a nie 205, jak pisze Rulikowski (103 w języku francuskim i 101 w języku polskim); 
z kolei, w korespondencji Mickiewicza z Kraszewskim – 205 listów (102 po francu-
sku i 103 po polsku). Większość listów w obu zbiorach jest ze sobą powiązana (dany 
list stanowi odpowiedź na inny). Dokumenty te są oryginalne, własnoręcznie pisa-
ne przez autorów. Z pewnością nie posiadamy wszystkich listów, które Kraszewski 
i Mickiewicz między sobą wymienili; część uległa rozproszeniu i być może zniszcze-
niu, natomiast nic nam nie wiadomo o występowaniu takowych listów w innych 
kolekcjach niż Biblioteka Jagiellońska, oprócz jednego listu Mickiewicza do Kra-
szewskiego, który to list jest przechowywany w Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, w rękopisie o sygnaturze 92 (t. II, k. 72–73) 12.

To właśnie w swoich Pamiętnikach przedstawia Mickiewicz znajomość z Kra-
szewskim (M 251–299). Cały rozdział VII pierwszego tomu Pamiętników poświęco-
ny jest autorowi Ulany, od początku znajomości do ostatnich lat życia pisarza, 
chociaż ów rozdział tomu I powinien zatrzymać się na 1861 roku. Mickiewicz poznał 
Kraszewskiego we wrześniu 1858. Kraszewski przybył do Paryża, gdzie poszukiwał 
współpracowników do warszawskiego dziennika, którym wtedy kierował (M 251). 
Mickiewicz wspomina, że list z 30 VI 1859, nadesłany z Żytomierza, jest pierwszym 
listem, który otrzymał od Kraszewskiego (M 253–254). Pisarz zachęcał go w nim do 
posyłania kronik paryskich do zakładanego przez siebie dziennika w Warszawie, 
ale ta współpraca nie trwała długo. Podczas swojego paryskiego pobytu w 1858 roku –

 Kraszewski prawie codziennie gościł u siebie najwybitniejszych przedstawicieli emigracji polskiej, 
co było powodem do namiętnych dyskusyj: emigracji było pilno zobaczyć kraj na arenie bojowej, kraj 
zaś niespokojnie badał, jak emigracja mogłaby mu w razie potrzeby dopomóc. [M 253] 

  8 Zob. L. C u i s i n i e r, Biblioteki paryskie podczas wojny 1940–1944. (Les bibliothèques à Paris 
pendant la guerre). „Przegląd Biblioteczny” 1947, z. 3/4. Znamienny jest fakt, że okupujące Fran-
cję wojska niemieckie nie obeszły się w podobny sposób z żadną z bibliotek francuskich.

  9 Zob. F. P u ł a s k i, przedmowa w zb.: Katalog rękopisów Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu. 
Oprac. A. L e w a k. Kraków 1931, s. XIV.

10 M. R u l i k o w s k i, Korespondencja Kraszewskiego. W: Księga ku czci Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Red. I. C h r z a n o w s k i. Łuck 1939.

11 Ibidem, s. 438, przypis 10.
12 Informacja niedawno pozyskana przez U. Klatkę.
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Ponownie Mickiewicz spotkał się z Kraszewskim w roku 1861, ale odtąd – jak 
pisze w Pamiętnikach – „już nie stracił go z oczu i nie przerwał listownych wynurzeń” 
(M 253). Jednakże kontakt się urwał, a odnowił się w roku 1864, po powrocie 
Mickiewicza do Paryża po jego długotrwałych podróżach oraz po wydaleniu Kra-
szewskiego poza granice Królestwa Polskiego; wówczas to – jak pisze Mickiewicz – 
„korespondencja [...] rozpoczęła się znowu, żeby się już nie przerwać póty, póki on 
zdolny był utrzymać pióro w ręku” (M 254). Jak wiadomo, rok 1864 jest istotny 
jako czas dużej zmiany w dziejach Polski. Wspomina Mickiewicz: „Od tegoż roku 
byłem z nim [tj. z Kraszewskim] w stosunkach bez przerwy, widywałem się z nim 
w Warszawie, Dreźnie, Paryżu...” (M 254). Z Pamiętników wynika, że z Kraszewskim 
łączyła go szczera przyjaźń. Podobne wrażenie można odnieść z listów.

Kraszewski pisze w listach do Mickiewicza o sprawach prywatnych, ale porusza 
również kwestie ogólne, polityczne i społeczne. Trudno jest krótko scharakteryzować 
tę kolekcję w całości, tak więc pokażemy jedynie kilka migawek. Gdy pisarz znalazł 
się na wygnaniu, podczas pobytu w Dreźnie – zatem w Saksonii, która niebawem 
miała stracić niezależność od Prus – ze względu na problemy finansowe próbował 
sprzedać gromadzoną przez 20 lat kolekcję ikonograficzną i prosił Mickiewicza 
o pomoc (list z 29 X 1864 13), której ten próbował mu udzielić, o czym zawiadamiał 
korespondencyjnie. Z kolei w liście z 14 XII 1864 zajmuje się Kraszewski sprawą 
transferu polskich czasopism do Francji oraz sprawą ich sprzedaży 14. List z 3 II 
1866, podobnie jak kilka następnych, porusza kwestię przesyłania polskich książek 
do Francji 15. Są to informacje istotne dla historii intelektualnej polskiej emigracji. 
Część listów dotyczy spraw związanych z publikowanym przez Mickiewicza tygo-
dnikiem „L’Espérance”. W listach z tego okresu słychać echo ówczesnych wydarzeń 
politycznych, np. zbliżającej się wojny francusko-pruskiej (już w listach z 1866 roku) 
i ewidentną niechęć pisarza do Prusaków („ces sacrés Prussiens [ci przeklęci Pru-
sacy]”, jak możemy przeczytać w liście z 19 VI 1866, wysłanym z Krakowa 16) oraz 
jego miłość do Saksonii. W listach z roku 1866 wiele miejsca poświęca wojnie mię-
dzy Prusami a Saksonią. Polacy, którzy mieszkali wtedy w Dreźnie, obawiali się, 
że Prusacy wydadzą ich Rosjanom, i te obawy w listach Kraszewskiego widać wy-
raźnie. Po swoim pobycie w Krakowie opisuje on w listach do Mickiewicza sytuację 
panującą w Galicji, czyli inercję i apatię ludności: „bankructwo powszechne, uwa-
żane za stan normalny [...], niewiarygodne odrętwienie”, jak możemy przeczytać 
w liście z 26 VIII 1866, którego w tej kolekcji nie ma, a o którego istnieniu i zawar-
tości dowiadujemy się jedynie z Pamiętników Mickiewicza (M 257–258). Kraszewski 
informuje też o pomocy, jakiej udzielał polskim emigrantom przejeżdżającym przez 
Drezno, gdzie zatrzymywali się oni przed dalszą drogą do Paryża i Londynu. Listy 
z roku 1871 traktują o wojnie francusko-pruskiej. W listach z roku 1882 relacjo-
nuje Kraszewski przygotowania do jubileuszu 50-lecia jego działalności pisarskiej, 
który miał się odbyć we wrześniu 1882 w Krakowie. I oczywiście sprawa pomnika 
Adama Mickiewicza zajmuje istotne miejsce w wielu listach jednego i drugiego. 

13 Rkps Przyb. 101/65, pierwsza obwoluta, k. 15–16.
14 Jw., k. 17–18.
15 Jw., k. 22.
16 Jw., k. 44–46.
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O wyborze Rynku Głównego na miejsce dla pomnika, a nie placu Franciszkańskie-
go, przesądził Kraszewski: „Ja zawsze byłem za głównym Rynkiem obok Sukiennic, 
ale ja tam 17 miru nie mam” – czytamy w liście z 26 IV 1882 18. Mickiewicz zajmował 
się rozpowszechnianiem dzieł Kraszewskiego po francusku. I te kwestie autor Mat-
ki królów również porusza, np. pisząc 23 IV 1882 z Drezna:

Cher Monsieur Ladislas. Toutes les traductions de mes ouvrages, qu’il Vous plaira d’entreprendre et 
de publier, je Vous autorise d’en disposer à votre gré, et je Vous transmets tous mes droits [Drogi Panie 
Władysławie. Jeśli chodzi o wszystkie tłumaczenia moich dzieł, których zechce Pan się podjąć i które 
Pan wyda, upoważniam Pana do dysponowania nimi dowolnie i przekazuję Panu wszystkie moje prawa] 19.

Korespondencja ta odzwierciedla historię zidentyfikowania Kraszewskiego jako 
agenta rządu francuskiego, który prowadził działalność szpiegowską przeciw Pru-
som, historię jego aresztowania i więzienia w Magdeburgu 20. Bardzo osobistą nutę 
mają listy pisane przez schorowanego Kraszewskiego z San Remo, niedługo przed 
śmiercią, gdzie widać liczne cierpienia, fizyczne i psychiczne (lęk przed powrotem 
do Magdeburga, niepokój o byt materialny). Pomimo złego stanu zdrowia, problemów 
finansowych i obaw, że zostanie wydany Prusakom, o czym często pisze Mickiewi-
czowi, przebywający w San Remo autor Boleszczyców nie przestaje zajmować się 
sprawą krakowskiego pomnika.

Ogólnie mówiąc, znajdujemy w tych listach cenne informacje na temat ich au-
tora oraz wielu wydarzeń okolicznościowych, także z życia emigracji polskiej; nie 
odnoszą się one jedynie do wielkich wydarzeń politycznych – i podobnie rzecz się 
ma w przypadku listów Mickiewicza.

Władysław Mickiewicz często pisał do autora Starej baśni o sprawach wydaw-
niczych, „Bibliotece Ludowej Polskiej”, własnych przedsięwzięciach translatorskich, 
w tym o tłumaczeniu dzieł Kraszewskiego na francuski (w kilku listach wspomina 
o wydaniu Sans cœur ), o Księgarni Luksemburskiej, wydarzeniach z życia emigra-
cji polskiej, nieszczęściach, chorobach, zgonach i pogrzebach. Dużo miejsca w listach 
zajmują jego problemy, przy czym były to czasem problemy, w które wpędził go sam 
Kraszewski, tak jak proces, który wytoczyła mu hrabina Maria Czapska w związku 
z wydaniem Próbek historycznych jej ojca, Henryka Rzewuskiego 21. Bardzo też 
interesował się Mickiewicz konfliktem francusko-pruskim i ogólnie polityką mię-

17 Chodzi o komitet, który w Krakowie miał pieczę nad tą sprawą.
18 Rkps Przyb. 101/65, druga obwoluta, k. 209.
19 Jw., k. 46.
20 Działalność szpiegowska Kraszewskiego jest dzisiaj faktem powszechnie znanym i nie stanowi już 

żadnej sensacji. Warto przeczytać bardzo interesujący artykuł „Korespondencje konstantynopoli-
tańskie” J. I. Kraszewskiego (zob. przypis 4), poświęcony temu epizodowi z jego życia.

21 Kraszewski odkupił rękopis tego dzieła od pewnego rosyjskiego cenzora, którego nazwiska nie 
ujawnił, a następnie sprzedał go Mickiewiczowi za 350 franków, co jak na tamte czasy było kwotą 
niewygórowaną, ale też i niebagatelną. W rękopisie Przyb. 101/65 znajdujemy pokwitowanie wy-
stawione przez Kraszewskiego w związku z przekazaniem rękopisu Księgarni Luksemburskiej 
i z otrzymaniem wspomnianej kwoty. Mickiewicz wydał wersję oryginalną tego dzieła, lecz również 
przełożył je na francuski i opublikował (Récits d’un vieux gentilhomme polonais. Paris 1866). Hra-
bina M. Czapska jako wierna poddana cara Rosji zażądała spalenia rękopisu i zniszczenia edycji. 
Sprawa procesu została poruszona w kilku listach, a w jednym z nich (rkps 6520, k. 38–39v; list 
bez daty) znajdujemy relację Mickiewicza ze spotkania z hrabiną (dokładny zapis ich rozmowy).
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dzynarodową oraz życiem w Polsce. Wyraźnie widać, że darzył Kraszewskiego 
szczerym uczuciem i szacunkiem. Nawet formuły grzecznościowe kończące jego li-
sty często nie są konwencjonalne ani banalne. Przytoczmy kilka przykładów z listów 
francuskich, ponieważ w języku francuskim owe formuły zazwyczaj przybierają 
postać sformalizowaną, natomiast u Mickiewicza wydają się autentyczne i ory- 
ginalne – z całą pewnością nie są to skostniałe formułki: „Je vous serre respectu-
eusement et affectueusement la main [Z szacunkiem i uczuciem ściskam Pańską 
dłoń]”, „Dieu vous garde, cher Monsieur, et mette fin à vos épreuves! [Niech Bóg Pana 
strzeże, drogi Panie, i położy kres Pańskim trudnym doświadczeniom!]”, „Bonne 
santé et affectueuses poignées de main [Życzę Panu zdrowia i z czułością ściskam 
Pańską dłoń]”, „Poignées de main bien cordiales [Bardzo serdeczne uściski dłoni]”, 
„Avec affection et respect [Z uczuciem i szacunkiem]”, „Portez-vous bien, cher Mon-
sieur, et croyez-moi votre bien dévoué [Oby Pan się miewał dobrze, drogi Panie, 
i proszę mi wierzyć, iż jestem szczerze Panu oddany]”, „Pardon de ce retard involon-
taire à remplir votre commission, et mille et mille amitiés [Proszę wybaczyć mi to 
niezamierzone opóźnienie z wypełnieniem Pańskiej prośby, i tysiące wyrazów 
przyjaźni]”, „Bien des remerciements et mille amitiés de votre dévoué L. Mickiewicz 
[Wielkie dzięki i tysiące wyrazów przyjaźni od szczerze Panu oddanego W. Mickie-
wicza]”, „À vous de cœur L. Mickiewicz [Całym sercem Panu oddany W. Mickiewicz]”.

Rzeczywiście, ileż serca Mickiewicz wkładał w swoje listy! W liście z 21 XII 1884, 
otrzymanym przez więźnia w magdeburskiej twierdzy być może w samą Wigilię, 
a z pewnością w Oktawie Bożego Narodzenia, kiedy zgodnie z ówczesnym polskim 
zwyczajem wciąż składano sobie życzenia świąteczne, na samym początku czytamy: 

Le 1er Janvier est une date où il est permis à tout prisonnier d’espérer un changement favorable et 
tous vos amis se flattent que leurs désirs deviendront bientôt une réalité. Je vous envoie à la polonaise 
un fragment d’hostie et les respectueuses cordialités de tous les miens [1 stycznia jest dniem, kiedy 
każdemu więźniowi wolno mieć nadzieję na odmianę jego losu, i wszyscy Pańscy przyjaciele spodzie-
wają się, że ich pragnienia wkrótce staną się rzeczywistością. Zgodnie z polskim zwyczajem przesyłam 
Panu kawałek opłatka wraz z pełnymi szacunku, serdecznymi życzeniami od moich najbliższych] 22.

Przyznać jednak trzeba, że Mickiewicz czasem traktował pisarza jak swego 
podwładnego, któremu zlecał różne sprawy związane z działalnością Księgarni 
Luksemburskiej. Zdarzało się, że nie dawał mu spokoju nawet wtedy, gdy tamten 
przebywał w magdeburskiej twierdzy, np. wręcz natarczywie prosząc go o pisanie 
artykułów do „Revue universelle”. O jednej i tej samej sprawie związanej z jego 
działalnością potrafił pisać w kilku następujących po sobie listach. Czasem można 
odnieść wrażenie (z pewnością niesłuszne), że była to przyjaźń interesowna. Mic-
kiewicz był też bardzo skrupulatny w kwestiach finansowych i autorowi Białego 
księcia nie darował nawet centyma. Kiedy Kraszewski przebywał w Magdeburgu, 
pewnego razu poprosił Mickiewicza o drobne zakupy. Ten prośbę spełnił, nadał 
przesyłkę i tak oto napisał w liście z 24 IX 1885: „Godets, vernis, port, emballage, le 
tout vous revient à 4 fr. [Naczynia, lakier, koszt wysyłki i opakowania, wszystko to 
kosztuje Pana 4 franki]”. A nieco dalej dodał:

22 Rkps 6520, k. 264.
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Vous aviez envoyé à la librairie 12 f. 30 c., et lui deviez 16 f. 65 c. Maintenant votre dette s’augmente 
de 4 f. pour les godets et le vernis... [Wysłał pan do KsięgarniLuksemburskiej 12 franków i 30 centy-
mów, a był pan jej winien 16 franków i 65 centymów. Teraz pański dług wzrósł o 4 franki za naczynia 
i lakier...] 23

Może się to wydawać nieco niefortunne, jeśli weźmiemy pod uwagę wszystkie 
bezinteresownie wyświadczone Mickiewiczowi przez Kraszewskiego przysługi, 
a także niezwykle trudną sytuację, w jakiej znajdował się pisarz, jego sędziwy wiek 
i zrujnowane zdrowie w związku z pobytem w więzieniu. Ale jest to tylko ciekawost-
ka, która świadczy jedynie o problemach finansowych Mickiewicza, które były duże, 
uciążliwe i długotrwałe.

Na etapie wykonywania oprawy listów Mickiewicza do Kraszewskiego (rękopis 
6520), najwyraźniej sądzono, że pierwszy list (k. 21–22) 24 pochodzi z roku 1858, 
skoro umieszczono go przed listem z 17 IX 1863. Czy oznaczałoby to, że posiadamy 
pierwszy list napisany przez Mickiewicza do Kraszewskiego? Nie, ponieważ obydwaj 
panowie poznali się we wrześniu 1858, a list nosi datę „10go stycznia” (przy tej 
okazji Mickiewicz składa Kraszewskiemu życzenia noworoczne). Rzeczywiście, data 
roczna zamieszczona na końcu listu może budzić wątpliwości. Na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że chodzi o 1858 rok. Jednak z całą pewnością list powstał w stycz-
niu 1868. Otóż Mickiewicz pisze w nim o Próbkach historycznych Rzewuskiego, 
które, jak skądinąd wiadomo, znalazły się na półkach księgarskich w pierwszych 
dniach lutego 1868. Tak więc pierwszy zachowany list Mickiewicza do Kraszew-
skiego został napisany 17 IX 1863. Następny powstał 11 XII 1865 i od tej daty 
rozpoczyna się mniej więcej regularna korespondencja. Pomiędzy rokiem 1874 
a 1877 występuje luka, nie ma też listów z roku 1880 i nie zachował się żaden list 
z roku 1887, kiedy to autor Starej baśni zmarł. Wydaje się to dziwne, ponieważ w rę-
kopisie Przyb. 101/65 występują listy Kraszewskiego do Mickiewicza z tego właśnie 
1887 roku. Najwięcej listów napisał Mickiewicz w roku 1866 – 32, i w roku 1885 – 
38. Z kolei pierwszy zachowany list Kraszewskiego do Mickiewicza pochodzi z 30 VI 
1859 (dokument wzmiankowany wcześniej), kolejne – z 6 VIII 1859, 16 IX 1859,  
9 VII 1861, 29 X 1864, 14 XII 1864, 7 I 1866 – od tej daty korespondencja staje się 
regularna. Nie występują tutaj listy z lat 1873 i 1880. Zauważmy, że w zbiorze 
korespondencji Mickiewicza z Kraszewskim znajdujemy listy z roku 1873, zatem 
jakieś listy Kraszewskiego do Mickiewicza z tego okresu najprawdopodobniej zagi-
nęły, tak jak zaginęły listy Mickiewicza do Kraszewskiego z 1887 roku. Z kolei ani 
w jednym, ani w drugim zbiorze nie występują listy z 1880 roku. Również dużo 
listów Kraszewskiego do Mickiewicza, podobnie jak w przeciwnym kierunku, powsta-
ło w roku 1866 – 23, i w 1885 – 39. Zażyłość między Kraszewskim a Mickiewiczem 
była tak wielka, że w ciągu jednego dnia autor Doli i niedoli potrafił wysłać trzy 
listy – tak zdarzyło się 3 III 1868 25. Ostatni zachowany list Mickiewicza do Kra-
szewskiego został napisany 31 XII 1886 w Paryżu. Ostatni list Kraszewskiego do 
Mickiewicza pochodzi z 4 III 1887, o czym ten drugi wspomina w Pamiętnikach 
(M 297). Niedługo potem, w dniu imienin, Kraszewski odszedł z tego świata.

23 Jw., k. 330.
24 Jest to list francusko-polski: pierwsze dwie strony napisane są po francusku, a ostatnia po polsku.
25 Rkps Przyb. 101/65, pierwsza obwoluta, k. 98–103.
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Kiedy oprawiano tom z listami Mickiewicza do Kraszewskiego, opatrzony dzisiaj 
sygnaturą 6520, odrzucono wszystkie koperty. Natomiast w zbiorze o sygnaturze 
Przyb. 101/65, zawierającym listy Kraszewskiego, zachowała się część kopert wraz 
ze stemplami i znaczkami pocztowymi. Kraszewski wysyłał listy z Drezna, Krakowa, 
Lwowa, Żytomierza, Londynu, Magdeburga, Genui i San Remo. Z kolei Mickiewicz 
pisał przede wszystkim z Paryża.

Dodajmy jako ciekawostkę, że w rękopisie 6520 znajdujemy jeden list po nie-
miecku. Jest to list napisany przez Mickiewicza w dniu 1 VIII 1883. Autor operował 
doskonałą francuszczyzną, bardzo dobrze pisał po polsku, ale ten list w języku 
niemieckim wygląda tak, jakby był przetłumaczony za pomocą dzisiejszych trans-
latorskich narzędzi informatycznych.

Mickiewicz opublikował w Pamiętnikach niewielką część listów otrzymanych od 
Kraszewskiego, ale są to głównie pojedyncze passusy, często przytaczane niedo-
kładnie, swobodne i niejednokrotnie przekręcone cytaty, zatem fragmenty podane 
w taki sposób, że nie odzwierciedlają rzeczywistej wymowy oryginalnych listów. 
Nie można więc traktować jego Pamiętników, jeśli chodzi o cytaty z listów autora 
Banity, jako źródła do pracy badawczej. Tak więc np. w listach z roku 1879 poru-
szana jest sprawa przeniesienia prochów Adama Mickiewicza do Krakowa i wysta-
wienia mu pomnika. Cytuję na podstawie rękopisu listu z 10 XII 1879, nadesłane-
go z Drezna 26:

Szanowny Panie Władysławie! Na list Wasz wczoraj odebrany spieszę Wam odpowiedzieć, że na całą 
treść jego się zgadzam. Kwestia przeniesienia zwłok jeszcze jest na dalszym planie, zaledwie ją poru-
szono, a w Krakowie, o ile go znam, będzie ona jeszcze wiele faz przechodzić, nim do jakiegoś przyjdzie 
postanowienia. Głównym motorem w tej sprawie jest młodzież uniwersytecka, ale ostatecznie stanowić 
będą ultramontańscy przywódcy i duchowieństwo. Na Wawelu, gdzieby przystało złożyć ś. p. Ojca Wa-
szego – nie dadzą miejsca, i już przygotowano Kryptę na Skałce, gdzie są zwłoki Długosza i gdzie chcą 
wszystkich literatów, poëtów, itd. osobno oddzielić, aby się nie bratali z królami i Hetmanami, choć 
niejeden z nich, jak Wasz Ojciec, narodowi hetmanił...

A teraz przytoczmy ten sam passus za Mickiewiczem:

Śpieszę zawiadomić pana, że aprobuję wnioski jego wczorajszego listu. Sprawa przeniesienia zwłok 
pańskiego ojca leży na drugim planie. W Krakowie zaledwie zabrano się do niej, przez wiele faz jeszcze 
przejdzie, zanim jakaś decyzja zostanie powzięta. Inicjatywę w tej sprawie podjęła głównie młodzież 
uniwersytecka, ale ostateczne rozwiązanie zależy od ultramontanów i kleru, którzy nie pozwolą na 
Wawel, najbardziej odpowiedni na miejsce spoczynku dla pańskiego ojca, i już przygotowuje się krypta 
na Skałce; tam spoczywają szczątki Długosza, i jest projekt oddzielenia poetów i literatów, żeby nie 
bratali się z królami i hetmanami, chociaż niejeden z nich był, jak ojciec pański, narodu hetmanem... 
[M 270]

Obszerne cytaty z listów Kraszewskiego występujące w Pamiętnikach Mickie-
wicza nie mają nic wspólnego z edycją krytyczną ani w ogóle z edycją źródeł. Mic-
kiewicz nie tylko dowolnie parafrazuje, ale też częściowo oczyszcza tekst z warstwy 
emocjonalnej; można zwrócić uwagę na usunięcie sekwencji „o ile go znam” w od-
niesieniu do Krakowa: „a w Krakowie, o ile go znam, będzie ona jeszcze wiele faz 
przechodzić, nim do jakiegoś przyjdzie postanowienia”, co oznacza, że w Krakowie 

26 Jw., druga obwoluta, k. 199–200.
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długo się debatuje, zanim dojdzie się do konstruktywnej decyzji, i stanowi to cenną 
informację o tym mieście. Co więcej, Mickiewicz wprowadza swoją warstwę emo-
cjonalną, usuwając „duchowieństwo” i zastępując je „klerem” 27. To tylko przykład. 
Podobne przykłady można mnożyć, jeśli chodzi o modyfikacje i opuszczenia w przy-
woływanych listach, zarówno polskich, jak i francuskich – w polskim przekładzie 
dokonanym przez Mickiewicza, który nie cytuje wersji oryginalnej, tylko od razu 
tłumaczy na język polski. To jego literacka próba, a nie pisarstwo Kraszewskiego. 
Przytoczmy jeszcze dwa podobne przypadki, choć jest ich naprawdę wiele. W liście 
Kraszewskiego z 24 XII 1884 czytamy:

La vie est dure pour nous tous, et le temps est venu où i l  s e m b l e  m é r i t o i r e  de la rendre péni-
ble et difficile à tout homme qui est né Polonais. [...] Mais dans ce tourment il y a du bon... la douleur est 
comme le „hartowanie”... – le fer devient de l’acier... 28

Mickiewicz oddaje to w sposób następujący:

Życie jest ciężkim dla nas wszystkich, i nadszedł czas, gdy w y d a j e  s i ę  w s k a z a n e, ażeby 
uczynić je przykrym i trudnym dla każdego, ktokolwiek urodził się Polakiem. [...] Ta udręka ma i dobre 
strony. Przez cierpienie żelazo w stal się zamienia. [M 280]

W zasadzie nie „wskazane”, lecz „zasługujące na uznanie” albo „chwalebne”, „sta-
nowiące tytuł do chwały”, natomiast tłumaczenie Mickiewicza czyni passus częścio-
wo niezrozumiałym; z kolei sekwencja „est comme le »hartowanie«...” została całko-
wicie pominięta. Następnie w rękopisie listu występuje kilka paragrafów (k. 15–16), 
które Mickiewicz opuszcza i w ogóle tego faktu w żaden sposób nie sygnalizuje 
(wielokropkiem bądź inaczej), co czyni ten długi list nadzwyczaj krótkim. Inny przy-
kład niedokładności znajdujemy w liście z 14 II 1885, również nadesłanym z Mag-
deburga: „Je n’écris aujourd’hui que pour Vous assurer de ma meilleure volonté et 
de ma constante amitié” 29, co Mickiewicz tłumaczy częściowo: „Dziś piszę do pana 
tylko po to, żeby go zapewnić o mej niezmiennej przyjaźni” (M 280). Jak widać, 
występująca przed „niezmienną przyjaźnią” sekwencja „de ma meilleure volonté” 
znika.

Dlatego listy Kraszewskiego do Mickiewicza zasługują na wydanie krytyczne, 
tym bardziej że w przywoływanych tutaj Pamiętnikach przytoczone są wyłącznie 
ich fragmenty – nie jest to edycja całości.

Pamiętniki są jednak cenne dlatego, że niektóre z cytowanych listów zaginęły, 
tak jak listy z 3 i 9 VII oraz z 5 IX 1885 (M 282).

Zastanawiające jest to, czemu oba zbiory nie stały się dotychczas przedmiotem 
edycji ani pogłębionych badań. Być może z powodu „nieprzyjaznego” pisma, zwłasz-
cza w przypadku listów Kraszewskiego, ale także Mickiewicza, przede wszystkim 
tych późniejszych, kiedy w związku z wiekiem pisał on coraz bardziej niedbale.  
A być może ze względu na język francuski, coraz mniej w Polsce znany. Niewielu 
było, czy jest obecnie, polskich romanistów pracujących na rękopiśmiennych teks- 

27 Mickiewicz był antyklerykałem, w przeciwieństwie do swych sióstr, Kraszewski natomiast zwalczał 
klerykalizm, ale antyklerykałem nie był, co wynika z jego listów.

28 Rkps Przyb. 101/65, czwarta obwoluta, k. 15.
29 Jw., k. 21v.
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tach źródłowych, również niewielu romanistów interesowały polonica w języku 
francuskim. Dodać należy, że z tymi listami zetknęło się liczne grono badaczy, 
o czym świadczą metryczki towarzyszące rękopisom, ale żaden nie podjął się wy-
dania ani opracowania; zgodnie z moją wiedzą żaden badacz nie powołuje się też 
na ten zasób, nie jest on wzmiankowany w literaturze przedmiotu. Prawdopodobnie 
barierę stanowi przede wszystkim język francuski. Dlatego francuskojęzyczną ko-
respondencję tych istotnych dla polskiej kultury postaci należy odkodować poprzez 
jej przetłumaczenie.

O zasadności opublikowania korespondencji Kraszewskiego pisze sam Mickie-
wicz w Pamiętnikach:

Nadużyłem może cytat z jego listów, ale nie mogłem zdobyć się na to, żeby go nie dopuścić jak 
najdłużej do głosu. Od początku do końca olbrzymiej korespondencji jego, z której przytaczam tylko 
nieliczne fragmenty, tchnie ta sama nienasycona ciekawość [...] i ten sam wiecznie czujny patriotyzm.

Zebrana w jedno, byłaby żywą kroniką współczesnej mu epoki. Powieści jego wyjdą z mody – jest 
to los wszystkich powieści, ale do korespondencji jego sięgnąłby z pożytkiem ten, kto chciałby zbadać 
wszystkie zmiany opinii publicznej w Polsce w ciągu tych lat pięćdziesięciu, gdy żwawe pióro Kraszew-
skiego zaznaczało z dnia na dzień najlżejsze jej wahania. [M 298–299]

Podobnie można powiedzieć o Mickiewiczu, którego bardzo zajmowały sprawy 
polskie, polityczne i społeczne, który wiele dla nich uczynił i który także był świad-
kiem swojej epoki.

Obecnie w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (moduł 
„Dziedzictwo Narodowe”) jest przygotowywana edycja krytyczna wszystkich znanych 
listów wymienianych między Kraszewskim a Mickiewiczem, która ukaże się z ob-
szernym wstępem i opracowaniem naukowym. Pracuje nad tym niewielka grupa 
badaczy: Monika Jaglarz (historyk, bibliotekoznawca oraz kustosz w Oddziale 
Rękopisów BJ) 30, Urszula Klatka (polonistka i kustosz w Oddziale Rękopisów BJ) 
oraz piszący te słowa (romanista), który jest jednocześnie kierownikiem projektu. 
O istnieniu dwóch powiązanych ze sobą zbiorów poinformowała mnie Monika Ja-
glarz i, prawdę powiedziawszy, gdyby nie ona, nigdy nie wpadłbym na pomysł rea- 
lizowania tego przedsięwzięcia 31.

Jeśli chodzi o zasady edytorskie w przypadku listów polskich Kraszewskiego, 
zostały one już dawno wypracowane przez jego wielkich znawców i edytorów na-
ukowych: Wincentego Danka i Stanisława Burkota, którzy przygotowali przywoły-
wane dwutomowe wydanie listów pisarza do rodziny 32. Istotne są także wzory 
wypracowane przez Stanisława Burkota w opublikowanej przez niego w roku 1999 
edycji listów Kraszewskiego do Władysława Chodźkiewicza. Te same wzorce zosta-
ną częściowo zastosowane w przypadku listów polskich Władysława Mickiewicza, 
celem ujednolicenia edycji. Kwestie edytorskie związane z listami napisanymi po 
francusku nie są tak skomplikowane jak w przypadku listów powstałych w języku 
polskim, gdzie ogromnym problemem jest choćby ortografia – wiadomo, że w tamtym 

30 Dodam, że z M. Jaglarz współpracuję od wielu lat i zawsze była to bardzo cenna współpraca.
31 Choć istnienie tego zasobu nie jest żadną tajemnicą: listy W. Mickiewicza do J. I. Kraszewskiego 

są faktem powszechnie znanym, z kolei informacja o rkpsie Przyb. 101/65, zawierającym listy 
Kraszewskiego do Mickiewicza, figuruje w tomie 12 „Nowego Korbuta” (s. 139, poz. 65a).

32 Zob. przypis. 4.
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czasie we wszystkich trzech zaborach panowały odmienne zasady ortograficzne. 
Natomiast w języku francuskim od dawna istniała ściśle ustalona norma. Zresztą, 
co się tyczy Mickiewicza, posługiwał się on francuskim w stopniu doskonałym. 
Dokonał licznych tłumaczeń dzieł literatury polskiej na ten język, o czym już wspo-
mniano. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że jego pierwszym językiem był 
francuski. Tak więc w przypadku jego listów francuskojęzycznych są poprawiane 
błędy, które nie wynikają z niewiedzy, tylko z roztargnienia czy pośpiechu. Wszyst-
kie poprawki tego rodzaju zostały odnotowane w przypisach. Natomiast czymś 
zupełnie odrębnym są francuskojęzyczne listy Kraszewskiego. Sprawnie operował 
on językiem francuskim, ale był to dla niego język obcy, stąd liczne, niezamierzone 
błędy, choć zdarzają się również niefortunne formy, których musiał używać świa-
domie. Nie ma tutaj miejsca na wchodzenie w szczegóły, tym bardziej że studium 
używanego przez niego języka francuskiego będzie częścią wstępu do wydania 
korespondencji i będzie stanowiło cenną informację na temat tego pisarza. Posłu- 
żę się tylko jednym przykładem. Otóż Kraszewski konsekwentnie stosuje formę 
„apprésent” = „à présent”. Rzeczywiście w języku średniofrancuskim (moyen fran- 
çais) oraz w tzw. francuskim klasycznym (français classique) przyimek „à” często 
łączył się z następującym po nim wyrazem przy jednoczesnym podwojeniu począt-
kowej litery spółgłoskowej, ale w drugiej połowie XIX wieku, a nawet już znacznie 
wcześniej, o czymś takim nie było mowy. Znajdujemy też tutaj pewne archaizmy 
leksykalne. Można zadać sobie pytanie o lektury, dzięki którym młody Kraszewski 
doskonalił swój francuski – pytanie, które pozostanie bez odpowiedzi. Czy dzięki 
takim dziełom jak Próby Michela Montaigne’a? Tłumaczyłoby to ów stan rzeczy.

Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego jest być może w większym 
stopniu interesująca dla historyka niż dla historyka literatury – tym bardziej spraw-
dza się to w przypadku Władysława Mickiewicza – choć przecież nie sposób oddzie-
lić historii literatury od historii. Znajdujemy tutaj nie tylko wiele cennych informa-
cji o ich życiu i działalności, ale również wiele bezcennych informacji na temat 
polskiej emigracji oraz spraw, którymi żyła wtedy Polska.
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BLUŹNIERCZY OJCZENASZ STANISŁAWA MAYKOWSKIEGO  
(I CORPUS DELICTI)

W biografii Stanisława Maykowskiego (1880–1961) niemałe zainteresowanie wywo-
łuje epizod z 1914 roku, ciekawy jako element życia literackiego i jako zdarzenie 
odsłaniające splot zjawisk społeczno-politycznych nie tylko charakterystycznych 
dla monarchii Habsburgów czy – zwłaszcza – Galicji, lecz także powtarzalnych 
w różnych czasach, szerokościach geograficznych i formacjach kulturowych. Każda 
blasfemia, przy całym historycznym zróżnicowaniu treściowym, z reguły wywołuje 
reakcje, w których ujawniają się emocje, przekonania, a ponadto szyte grubym 
ściegiem oskarżenia ideologów. Tak było i w tym wypadku, choć w całej, zasadniczo 
dość znanej historii brakowało wielu istotnych faktów. Ustalenie wszystkich w dal-
szym ciągu jest utrudnione, głównie z powodu trwającej w Ukrainie wojny i ogra-
niczenia dostępu do zbiorów archiwalnych we Lwowie, co dotyczy również kilku 
tytułów prasowych niedostępnych w kraju. Uznałem jednak, że mogę już przedsta-
wić dość spory materiał, a zwłaszcza opublikować cały tekst wiersza Maykowskie-
go, owo corpus delicti. Mam nadzieję, że w nieodległej przyszłości zdołam dotrzeć 
do pozostałych źródeł, w tym urzędowych i sądowych, aby dramatyczną historię 
bluźnierczego ojczenasza odsłonić w pełni.

Rezygnuję z przedstawienia pogłębionej sylwetki Maykowskiego 1, ograniczając 
się do kilku relacji prezentujących go jako utalentowanego nauczyciela, na boku 
też pozostawiam (tymczasem?) kwestię wartości literackiej jego wierszy i ocenę 
kompetencji historyka literatury piszącego o Marii Konopnickiej i o Anhellim Ju-
liusza Słowackiego – w obu tych sprawach zdania były podzielone. W pamięci 
uczniów wszakże różnicy zdań nie stwierdziłem. Jak opowiada Anna Kasprowicz-
-Jarocka:

W klasie mej siostry (była o klasę wyżej ode mnie) uczył Stanisław Maykowski, polonista, literat, 
poeta, związany też z teatrem. W późniejszych latach opracował podręczniki dla szkół. Znana była jego 
wysoka, urodziwa postać, flanująca po godzinie pierwszej ulicą Akademicką. Chodził, unosząc się 
jakby w górę za każdym krokiem. Kłaniając się spotykanym uczennicom, robił szeroki gest swym dużym 
okrągłym kapeluszem i wznosił oczy, a raczej wpatrywał się nimi gdzieś w dal. Uczennice, oczywista, 

1 Podstawowym źródłem jest biogram w Polskim słowniku biograficznym (t. 20. Wrocław 1975), 
opracowany przez R. S k r ę t a; tam bibliografia. Więcej szczegółów historycznoliterackich zawiera 
hasło K. B a t o r y  w kompendium Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bio- 
bibliograficzny (Red. J. C z a c h o w s k a, A. S z a ł a g a n. T. 5. Warszawa 1997).
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przyprawiał ten ukłon o zawrót głowy. Na lekcjach bywał nawet czasem surowy, ale głos jego i sposób 
bycia sprawiały, że był uwielbiany. Klasę, w której uczył, nastroił na tony wybitnie literackie 2.

Wspomnienie córki Jana Kasprowicza dotyczy lat 1907–1908. Z dużo starszym 
pedagogiem zetknął się Lew Kaltenbergh:

Stanisław Maykowski, uczący nas języka polskiego, przekroczył już dobrze czterdziestkę. I nigdy, ani 
na pierwszy rzut oka, ani potem, nie wydał mi się stary. Gdybym spotkał go dziś, odczułbym pewno 
zażenowanie ze względu na własne posunięcie się w latach. Maykowski był najprawdziwszym poe- 
tą, pierwszym żywym poetą, jakiego zobaczyłem z bliska. Był aż do granic nieprawdopodobieństwa 
rzetelny w ocenach i poglądach. Że kochał gest i pozę? Tak, ale pod gestami nie ukrywał próżni. Nikt 
jak on nie umiał rozsmakować nas w pięknie literatury. Nikt jak on nie umiał obrzydzić tandety, szmi-
ry, łatwizny. 

[...] A jeszcze Maykowski beztrosko dopuszczał się tego, co nam, sztubakom, było surowo wzbro-
nione. Flirtował mianowicie z uczennicami od Strzałkowskiej. I – uchodziło mu to jakoś 3.

Ostatni portret wyszedł spod pióra Mariana Naszkowskiego:
W trzeciej klasie zaszło wydarzenie, które wycisnęło ślad na kierunku mych późniejszych zainte-

resowań. Mieliśmy wtedy nauczyciela polskiego, nader ciekawego i sympatycznego człowieka. Był to 
wcale niezły poeta, lecz przede wszystkim wychowawca z bożej łaski i entuzjasta literatury polskiej. 
Nazywał się Stanisław Maykowski. Niestety, nie ma już dziś wśród żywych tego czarującego marzyciela 
o zapalonej głowie i gorącym sercu, zawsze pełnego inwencji. 

On niewątpliwie pobudził we mnie zamiłowanie do języka, do pisania. Na którejś lekcji dał zadanie: 
napisać nowelkę na dowolny temat. [...]

Nowelka była zapewne bardzo naiwna. Opisywałem pożar w domu. Ale po wysłuchaniu jej pan 
Stasio swoim zwyczajem zaczął biegać po klasie i zacierać ręce. [...]

Na przerwie wziął mnie pod rękę jak dorosłego i przechadzając się po podwórzu – wśród zdziwionych 
spojrzeń uczniów – gorąco zachęcał do pisania.

Ze wspomnień ucznia VI Gimnazjum we Lwowie wybieram jeszcze dwa akapity:

W gimnazjum istniała dwuwładza. Składała się z dyrektora i księdza katechety. Dyrektor, przezy-
wany jednogłośnie „Guzikiem”, był to mały pan z brzuszkiem, srogi w spojrzeniu i ruchliwy jak kula. 
Jego dyszkant bez przerwy rozlegał się na korytarzu.

Katecheta – ksiądz Szulc, zażywny, czerwony „pomidor”, dynamicznie ingerował w całe życie szko-
ły. Był on równocześnie kierownikiem seminarium duchownego przy arcybiskupie i część jego wycho-
wanków uczęszczała do naszego gimnazjum. Stanowili oni w szkole jego legion 4.

Szkoła nie jest w mojej opowieści tylko scenografią, tłem, na którym rysuje się 
oryginalna i wyrazista postać lwowskiego nauczyciela pomagającego poetom i no-
welistom. Jest jednym z dwóch pól bitewnych, na których rozgrywała się wojenka 
domowa tuż przed wybuchem wojny światowej.

Przed konfrontacją dwóch narracji snutych przez bezpośrednich uczestników 

2 A. K a s p r o w i c z - J a r o c k a, Córki mówią... Warszawa 1966, s. 47–48.
3 L. K a l t e n b e r g h, Ułamki stłuczonego lustra. Dzieciństwo na kresach – tamten Lwów. Warszawa 

1991, s. 45.
4 M. N a s z k o w s k i, Lata próby. Warszawa 1965, s. 24–25. Lewicowe (i komunistyczne) przekona-

nia memuarysty nie rzutowały, jak się wydaje, na ocenę szkolnej rzeczywistości. Komentując 
lwowski zjazd sodalicji mariańskich, pisała „Krytyka” (1914, z. 6, s. 379): „Jeden [...] z profesorów 
powtarzał piosenkę, że szkoła obecna za mało na to baczy, że jedynie religia daje fundament zasa-
dom etycznym, i żądał w tym kierunku jeszcze większego współdziałania szkoły. Należy mianowi-
cie do tego współdziałania wciągnąć – prócz katechety – także całe grono profesorów”.
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wydarzeń odwołam się do błędnej w szczegółach, ale obiektywnej relacji świadka, 
jakim był Jan Parandowski. Pomijam opis Maykowskiego-suplenta (zastępcy na-
uczyciela), z którym autor zetknął się raczej przelotnie w 1905 roku w IV Gimna-
zjum, choć i jego wrażenie było ogromne, a sympatia trwała. Dodam od razu, że 
w 1906 roku Maykowski złożył egzamin nauczycielski i został pełnoprawnym pe-
dagogiem. Dalej Parandowski wspomina:

Było to wieczorem, już latarnie zapalono, mógł to być wieczór jesienny, wracałem z uniwersytetu – 
byłem na pierwszym roku i moje zajęcia trzymały mnie do późna w gmachu przy ul. św. Mikołaja – wra-
całem bez pośpiechu, zbaczając to w stronę księgarni, to w stronę redakcji dzienników, które rozklejały na 
murze ostatni swój numer. Tak właśnie zobaczyłem świeżą „Gazetę Wieczorną”, szklistą od kleju, a w niej 
odcinek z wierszem Maykowskiego Ojcze nasz. Kupiłem ten numer, by go przeczytać w domu. Wiersz 
był bardzo burzliwy, ostra kłótnia z Panem Bogiem 5.

Pamięć zawiodła Parandowskiego na pewno w sferze chronologii (na jesień 1913 
przesunął to, co miało miejsce wiosną 1914). Nie potrafię stwierdzić, czy istniała 
realna możliwość zaopatrzenia się w numer gazety z bluźnierczym wierszem, choć 
istnieją dowody (przynajmniej trzy), że wydrukowany tekst był w rękach osób za-
angażowanych w sprawę i aktywnych w publicznym sporze.

W dwóch narracjach snutych przez głównych uczestników wydarzeń na plan 
pierwszy wysuwają się wspomnienia Stanisława Wasylewskiego, opublikowane 
w 1937 roku i wznowione w 1957 – a konkretnie ten ich rozdział, który odnosi się 
do marca 1914 i pracy w redakcji lwowskiej „Gazety Wieczornej” 6. Opowieść jest 
długa, potoczysta, przyprawiona humorem i złośliwością. Wybieram z niej najistot-
niejszy fragment:

Jest wiosna 1914 roku. Szesnasty dzień marca 1914. Tarapaty mam straszliwe i najmilsze. Bat-
taglia wędruje po świecie, jego zastępca choruje we Lwowie. Szefuję sam. Już dobry tydzień pomiędzy 
piorunami spóźnionych kolumn, nienapisanych entrefiletów, zagubionych skryptów. Nie wychodzę 
w ogóle z redakcji. Władysław Milko, redaktor wydania porannego, obserwuje mnie zezem i on jeden nie 
życzy mi złamania karku.

A metrampaż siedzi na karku. Potwór wzruszający: ma żonę, dzieci i skomli wciąż o tym, że straci 
posadę.

Moment jest taki. Lewą ręką wyciągam z szuflady felieton wierszy Maykowskiego, całą ich plikę 
wydostał onegdaj od autora Jacek Frühling, zastępujący sekretarza redakcji. Pierwszy z kraju manu-
skrypt spośród wielu pisanych na liniowanym, wydartym z zeszytów szkolnych papierze, by udobruchać 
potwora-metrampaża. Długość dobra, wypełni kolumnę pod kreską. Tytuł Ojcze nasz. To również dobre, 
bo Maykowski miał takie miłe dotknięcie figur przydrożnych, chrystusików. Drugą ręką odwalam dalej 
następne sto wierszy. Noc, świt i dzień. Całkiem nowy dzień. Milko z zezem poszedł spać. Ja dukwię 
dalej, montując numer. Telefonematy, paty, adiustacje. Obrzask, niedosmak nikotyny w ustach. I rewi-
zje na półjawie. Nareszcie stop. Ostatnia kolumna z kalandra. Godzina pierwsza z minutami w południe. 
Niech tylko maszyna ruszy, będę się mógł zdrzemnąć nad biurkiem. Ruszyła, zdrzemnąłem się. Z gęsią 
skórką rozigranych i kastygowanych kilkudniową bezsennością nerwów, w żartkim śpiku młodego bo-
basa, który zaszył się nosem w poduszkę ze skryptów i mokrawych, czerniących płacht korekty.

Nagle rwetes kroków na schodach. Znam, znam głos ten. Pewnie trzeba coś wyskrobać. Wpada 
Zdzisio Tranda, późniejszy dyrektor Pata w Poznaniu, ówczesny technik „Gazety Wieczornej”. Wyska-
kuję ze snu chętnie, przepadam bowiem za taką skrobanką błędów na gorąco. Najpierw trzeba osadzić, 

5 J. P a r a n d o w s k i, Stanisław Maykowski. W zb.: Szkice. Seria 2. Warszawa 1968, s. 65–66.
6 Zob. B. L a n g e r, Początki pracy redakcyjnej Stanisława Wasylewskiego. „Rocznik Historii Prasy 

Polskiej” 2021, z. 2. Korekty wymaga podany przez autorkę (ibidem, s. 168) jako prawdopodobny 
numer pisma skonfiskowanego z powodu wiersza Maykowskiego – nie był to nr 1791, lecz 1774.
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jak konia na zadzie, rozpędzoną maszynę rotacyjną, wyjąć rozgrzany srebrzysty odlew, niby wafel gi-
gantów, i wyciąć zeń dłutem owe groźne dla porządku społecznego czy paragrafu policyjnego ustępy. 
Matowo-srebrny aliaż odlewu połyskać będzie w zranionych miejscach jak lustro, jak klinga demeszki.

Wyskrobać? Tranda uśmiecha się chytrze, maskując swój triumf nad moją gafą, gafą zastępcy 
szefa, a ten zastępca myśli sobie, że pewnie jakieś głupstwo i nie ma o czym mówić.

Wyskrobać? Komu i po co? Nakład odbity w całości (pięć czy sześć tysięcy). Już poszedł na miasto.
Można więc spokojnie czytać z czystodruku równocześnie z P. T. Publicznością, która już ma ga-

zetę w ręku przy stolikach kawiarnianych.
Więc czytam. („Dziwnie uczące czytanie”):

OJCZE NASZ

Kto nas do Ciebie mówić
uczył? We włosów bieli
dziś stoim. Słów tych słodkich
dawnośmy zapomnieli.

No dobrze, ale idźmy dalej. Mięciusieńki zwykle i jedwabnosłowy liryk zaczyna fikać, zwija pięść 
i nuże nią wygrażać staremu Panu Bogu. Żeby nie czekał, aż mu my wszyscy skarg do nieba naszlem, 
lecz już zaraz, na zapas, nawiedził nas ślepotą i kaszlem (dla rymu).

Gdy legniem w złocie lata
radości odpoczynkiem,
łam gałąź pełną jabłek
pod naszym małym synkiem
i staw daj naszym córkom
z posępną szarą wodą,
by się gdzie miały topić
blisko, gdy je uwiodą.

Ciemno przed oczami. Rozbudziłem się już zupełnie. I zachodzę w głowę, co się stało Maykowskie-
mu, o którym mówią panienki – jego uczennice, że cechuje go raczej bigoteria niż taka bezbożność, iz 
principialnoj toczki zrjenja. I czytam dalej, uważając, że im dalej, tym gorzej grzbiecą się zwrotki poema-
tu, przechodząc w sztubacki stek bluźnierstw i brutalną parodię.

Z ócz naszych wypij młodość,
usty Cię struchlałemi
i tak będziemy wielbić
na niebie i na ziemi!

I tak dalej przez 24 czworowiersze w deseń jaskrawy, nawet w tomiku wierszy nie do druku.
Ryczę wreszcie: „Kto czytał rewizję numeru?” Nikt nie czytał. Korektorka wezwana do raportu 

bełkoce w spazmach. Zauważyła, naturalnie, że bluźnierstwo, nawet poprawiła wszystkie błędy literal-
ne, próbowała zwrócić uwagę metrampażowi, ale pan redaktor wie. Wiem, wiem, pani jest panną z do-
brego domu, a metrampaż nie przebiera w jaskrawiźnie klątw. Diabli mnie biorą. Kto czytał rewizję?! 
Jest jakiś kleks u dołu. Mój, ale ja nie czytałem. Bafomet czytał i podpisał moim szyfrem.

Dziś jeszcze czuję dreszcz na wspomnienie. Próbuję ostro uratować prestiż i bronię poety. Przecież 
Mickiewicz także. Niestety wiersz jest słaby. Gadulstwo rozcieńczone pięknym słówkiem. Za długie, za 
gładkie. I za takie coś płacić dymisją z rządowej posady, Maykowski jest bowiem rzeczywistym c.k. 
profesorem gimnazjalnym. Kuniec pieśni – jak mówią w Poznaniu.

Za chwilę cerata z półksiężycem, policjant. Konfiskata nakładu. Za godzinę autor zdruzgotany. 
Człowiek głęboko wierzący nie posiada się z wściekłości, że taki właśnie strzęp osobistej, chwilowej 
depresji, że taki brulion czy projekt wyjrzał z jego waliz. „Żeby to był przynajmniej dobry wiersz”.

Telefonuję „dringend” do Wiednia (VIII, Ledergasse 4). Raport o wypadku, postawienie się do dys-
pozycji. Battaglia w ciągu rozmowy wyrywa sobie włosy z brody, której też dziś nie posiada. Pojutrze 
przyjedzie.

A dziś? Dziś wieczorem odbyło się uroczyste posiedzenie c.k. Rady Szkolnej Krajowej we Lwowie, 
która (cytuję dosłownie z tekstu urzędowego) uchwaliła zawieszenie w urzędowaniu c.k. profesora Sta-
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nisława Maykowskiego i wytoczenie mu śledztwa dyscyplinarnego za umieszczenie w odcinku „Gazety 
Wieczornej” wiersza Ojcze nasz.

Mojej dymisji natomiast nie przyjęto. Musiałem tylko ogłosić oświadczenie z ubolewaniem oraz 
słowami: „Wiersz ów przyjąłem do druku, jak to się z utworami literackimi czynić zwykło, na odpowie-
dzialność autora i w przekonaniu, że enuncjacjom poetyckim, o ile wychodzą spod piór znanych pisarzy, 
należy zostawić pełną swobodę”.

Sprawa nabrała rozgłosu. Dymisja poety-profesora za wiersz bluźnierczy, to się rozniosło poza Lwów 
szybko. Wilhelm Feldman pisał o incydencie w swojej „Krytyce” i obiecywał Maykowskiemu zaprotegować 
wydanie tomu poezji u samego Mortkowicza („Pod Znakiem Poetów”).

Ja zaś miałem odpowiadać przed sądem. „Stanowczo proszę pana, to są te rzeczy – doradzał  
mi prof. Bronisław Gubrynowicz – skandal, lepiej jechać do Warszawy. I dawał mi list do Ferdynanda 
Hoesicka. Hoesick znał mnie z żartobliwej satyry Smutno mi, Boże i był mi wtedy życzliwy.

Uciekać? Nie. Stawiłem się przed sędzią śledczym.
„To będzie sprawa o obrazę Boga Ojca – warknął pan sędzia surowo, unosząc się znad biurka na-

puchniętego protestami, memoriałami związków, towarzystw, sodalicyj. – Co pan ma na swe uniewin-
nienie?”

Nic nie miałem na swe uniewinnienie. W drzwiach zetknąłem się ze swym dawnym profesorem, 
prefektem sodalicji mariańskiej, który zeznawał jako biegły. Radca dworu i cenzor, Krechowiecki, obie-
cywał mi, owszem, instancję. „Ale do pewnych granic, zrozumie pan chyba”. Zrozumiałem chyba.

Kwiecień, maj; śledztwo szło swoim tokiem normalnym, nie licząc się z faktem, że ma w ogóle czas 
do lipca 1914. A kiedy w sierpniu kładłem maciejówkę legionową, było może i trochę uciechy z tego, że 
przechodząc ul. Batorego, zasalutuję panu sędziemu. Marceli Krajewski, który był szarżą, robił z tego 
powodu jakieś złośliwe dowcipy 7.

Na tej relacji, dość ironicznej wobec talentów poetyckich Maykowskiego, bez- 
ceremonialnie kpiącej w licznych akapitach (tu pominiętych), opierali się historycy 
literatury i biografowie, piszący o Maykowskim-bluźniercy lub o Wasylewskim-re-
daktorze. Inny punkt widzenia utrwalił Parandowski, który – mimo usterek pamię-
ci – o blasfemicznym ojczenaszu wyrobił sobie zupełnie odmienną opinię niż lwow-
ski dziennikarz. Przypuszczam, że jego ocena uwzględniała sympatię i szacunek 
dla Maykowskiego, ugruntowane w młodości, a związane z jego zasługami dla 
edukacji polonistycznej kilku pokoleń.

Parandowski, zaprzyjaźniony z poetą, wiedział, że pracował on nad autobio-
grafią, której jednak nie zdążył opublikować. Do zbiorów Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie trafiła w 1987 roku spora spuścizna Maykow-
skiego, w tym rękopiśmienny brudnopis i maszynopis obszernej opowieści zatytu-
łowanej Domy i dymy. Z tego pamiętnika wybieram dłuższy fragment, w którym 
cała historia wygląda zupełnie inaczej niż w narracji Wasylewskiego:

Ten względnie pomyślny okres mego życia nie trwał długo. Raz w nocy, zajęty przygotowaniem 
lekcji, usłyszałem, że ktoś dobija się do mego parterowego okna. Był to sekretarz „Gazety Wieczornej”. 

– Nie dostaliśmy wierszy do jutrzejszego felietonu – uzasadniał swój napad. – Pan Wasylewski mi 
zakazał wracać bez nich. 

Uspokoiłem napastnika: 
– Są gotowe, widzi pan, tylko ołówkiem pisane, a teraz przepisywać nie mam czasu. Zrobię to 

jednak na pewno wcześnie rano i przyniosę skrypt do redakcji. 
Dopiero po przypieczętowaniu obietnicy słowem honoru poszedł sobie. Pracowałem długo, prawie 

do trzeciej. A tu trzeba jeszcze przepisywać! Pod wpływem zmęczenia zapewne, razem ze świeżymi, 
przepisanymi na czysto wierszami, chwyciłem w ręce jakiś walający się na biurku, widać z teki wyrzu-

7 S. Wa s y l e w s k i, Niezapisany stan służby. Warszawa 1937, s. 101–106.
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cony nieużytek, powstały przed dziewięciu laty, smarowany zresztą ołówkiem, i wsadziłem go razem 
z tamtymi do koperty, wręczonej o siódmej rano woźnemu redakcyjnemu. To, co nastąpiło później, 
opisuje Wasylewski w swojej książce pt. Niezapisany stan służby, poświęcając mi w niej osobny rozdział. 
Naturalnie, spycha tam winę na mnie, broniąc się dość dziwną zasadą: „Utwory autorów znanych dru-
kuje się bez poprzedniego czytania”. Co wynikło z tej zasady naprawdę niebezpiecznej? Że w redakcji 
pojawiła się wnet żandarmeria, numer pisma skonfiskowano, a ja... Trudno kryć prawdę: nie tylko 
wyleciałem z posady profesorskiej, ale i pociągnięto mnie do odpowiedzialności sądowej, „za obrazę 
Boga”, i groziło mi – w klerykalnej Austrii przecież – aż sześcioletnie więzienie. Ten Ojcze nasz, którego 
wstydziłem się jako nieudałego, zanadto młodzieńczego wiersza, narobił mi rozgłosu takiego, jak żaden 
mój utwór dobry. Jezuici odprawili nabożeństwo „celem odegnania gniewu Bożego od murów miasta” 
i chcieli przy pomocy arcybiskupa Bilczewskiego rozszerzyć tę pobożną akcję, na szczęście bez skutku. 
Popularna wtedy sodalicja mariańska, usłyszawszy, że jestem wierzącym katolikiem, zażądała, żebym 
ogłosił to w wydawanym przez nią organie i potępił swój drukowany przez nieuwagę utwór. Byłem za 
dumny, żeby się usprawiedliwiać przed „opinią”, i odmówiłem prezesowi tego Towarzystwa, baronowi 
Konopce. Czołowi uczeni i pisarze ówcześni: rektor filozof Twardowski, profesor Uniwersytetu wówczas, 
no i poeta Kasprowicz, krytyk krakowski Feldman oraz profesor literatury polskiej w Krakowie Chrza-
nowski, napisali i chcieli ogłosić zbiorowy protest przeciw mieszaniu się cenzury do spraw twórczości 
literackiej i zebrali aż siedemdziesiąt podpisów pod tym dokumentem, ale jakich! Były tam nazwiska 
najznakomitszych twórców ówczesnych. Niestety, wybuch wojny przeszkodził ogłoszeniu tego pisma. Za 
to mniejsze osoby były przeciw mnie. Jakaś wiekowa pani napluła mi pod nogi, gdy szedłem przez plac 
Bernardyński. Dostawałem też sporo pogardliwych listów. Co było robić? Nawet sławny adwokat Grek 
nie chciał podjąć się obrony w razie dojścia do procesu. 

– Chyba za cztery lata – odpowiedział dowcipniś na mą prośbę. – Bo nie znam się na Panu Bogu 
i musiałbym przedtem przestudiować, no i ukończyć teologię.

Na razie przyszło do trwającego aż trzy miesiące śledztwa. Zakończyła je wojna. W pierwszy dzień 
po wejściu Rosjan do Lwowa szedłem ulicą Batorego, na której mieścił się Sąd Karny. Nagle z okna tuż 
nad sobą słyszę znany głos. 

– Panie profesorze – wzywał mnie kierujący śledztwem radca Witoszyński – uwolniłem pana. Pro-
szę przyjść do mnie zaraz i podpisać uwolnienie.

W kilku skokach byłem u drzwi jego kancelarii, by uczynić zadość żądaniu. Dopiero potem domy-
śliłem się, że ten porządny bardzo człowiek, ale Rusin, i to moskalofil, nie wierzył w powrót Austriaków 
do Lwowa i to pobudziło go do wspaniałomyślności. Za co mu byłem więcej wdzięczny? Za puszczenie 
mnie do sali, w której mieściły się zeznania świadków w mej sprawie, składane naturalnie pod pieczęcią 
tajemnicy. 

– Niech pan je sobie przeczyta! – rzekł z uśmiechem. – Na pewno zajmie pana ta lektura. 
Nie pomylił się. Trwała ona pewnie cztery godziny. Wtedy dopiero przekonałem się, jak my nic nie 

wiemy o prawdziwym stosunku innych ludzi do nas. Nie chciałem wierzyć oczom, odczytując te zezna-
nia. Osoby, rzekomo najbliższe, obrzucały mnie stekiem opinii nieprzyjaznych, a ci, których uważałem 
za zdecydowanych wrogów, byli naprawdę gorącymi przyjaciółmi. Najwięcej oddaną mi przyjaciółką 
okazała się moja porzucona przecież... żona.

Nie było czasu do długiego namysłu. Na gwałt spakowałem się i uciekłem z Heleną, rozumie się, 
do podnajętego pokoju z kuchnią na miłej ulicy 29 Listopada, ale w nie bardzo miłym domku, z posąż-
kiem Matki Boskiej jako sąsiadem. [...]

Dobrze, że wypłacono mi akurat zaległości „pensyjne” za trzy lata, bo dopiero teraz uznała władza 
szkolna moją niewinność w sprawie ojczenasza 8.

Dość enigmatyczne stwierdzenie o niezbyt miłym sąsiedztwie łatwo wytłuma-
czyć: ulica 29 Listopada (obecnie Konowalca) biegła równolegle do Murarskiej 
(później Mączyńskiego, dzisiaj Jefremowa), a kamienicę pod numerem 49 ze świę-
tą figurą, jedną z najpiękniejszych we Lwowie, wybudowano w 1906 roku dla To-

8 S. M a y k o w s k i, Domy i dymy. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, mpis 845, 
t. 3, k. 85–87.
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warzystwa Wzajemnej Pomocy Kapłanów 9. Było to stowarzyszenie, które wydawa-
ło „Gazetę Kościelną”, zaangażowaną w piętnowanie bluźniercy. O złych stosunkach 
z klerem wspominał po latach Maykowski w dwóch listach zachowanych w Dziale 
Rękopisów Biblioteki Ossolineum we Wrocławiu. Przytoczę oba fragmenty, których 
kontekstem są starania o posady w teatrach Lwowa, Poznania i Bydgoszczy. Najpierw 
list do Juliusza Balickiego, gdzie Maykowski wymienia arcybiskupa lwowskiego 
Józefa Bilczewskiego:

Wielce Szanownego i Łaskawego Pana atakuję po raz drugi, nie w sprawie literackiej wszakże. Mam 
do Pana ogromną prośbę. Nie wiem, czy Pan o tyle zna moją przeszłość, że nieobce Panu są moje studia 
nad teatrem i teatrologią oraz fakt, że sam jestem ukończonym uczniem dwóch aż kolegiów szkół dra-
matycznych, co w związku z kilkunastoletnią pracą krytyczno-teatralną pozwala mi starać się o kie-
rownictwo teatrem. Kiedy WPan był jeszcze we Lwowie, stawałem do konkursu i miałem na ostatnim 
posiedzeniu kom[isji] teatralnej 14 głosów na 18, padłem zaś jedynie skutkiem wysłania listu arc[ybi-
skupa] Bilczewskiego do części komisji, listu zwróconego przeciw mnie. Dziś te niechęci kleru ustały 
i wyrównałem stosunki złe z nim, polegające głównie na nieporozumieniu [...] 10.

W liście do Witolda Bełzy, najprawdopodobniej z kwietnia 1923, wymieniając 
Pawła Gantkowskiego, ponownie Bilczewskiego i kardynała Edmunda Dalbora, 
donosił:

Do Bydgoszczy napisał również szwagier mój, mający duże wzięcie w Wielkopolsce lekarz i prof[esor] 
uniw[ersytecki] w Poznaniu, dr Gantkowski. Z ostatnim listem arcyb[iskupa] Bilczewskiego do ks. Dal-
bora, dla mnie o tyle ważnym, że niegdyś miałem we Lwowie z klerem zatarg, którego echa, nie wyświet- 
lone przez kompetentną stronę, mogłyby mi zaszkodzić, otóż z tym ostatnim listem, przyrzeczonym mi, 
czekam na moment rozstrzygający 11.

W Poznaniu udało się to, co było niemożliwe we Lwowie i co się nie powiodło 
później w Bydgoszczy – w 1922 roku Maykowski został kierownikiem artystycznym 
Teatru im. Heleny Modrzejewskiej, ponadto wykładał w Szkole Dramatycznej i był 
kierownikiem literackim „Kuriera Poznańskiego”.

Trwałość afektu nie powinna dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę intensywność 
piętnowania, z jakim spotkał się autor trawestacji Modlitwy Pańskiej. A przecież 
nie miał jak odpierać zniewag i – o czym świadczą przytoczone fragmenty – wcale nie 
chciał dowodzić wartości literackiej inkryminowanego utworu ani tym bardziej 
stroić się w czarny pancerz ateisty czy, Boże broń, satanisty. Stał więc na zupełnie 
innej pozycji niż jego poprzednicy na polu bluźnierstwa, choćby Stanisław Przyby-
szewski czy Tadeusz Miciński, głoszący suwerenność wielkiej sztuki i niezależność 
artysty. Można pytać, czy utwór napisany w 1905 roku – roku rewolucji – był ma-
nifestacją zradykalizowanej świadomości, przejawem buntu, czy raczej literacką 
wprawką młodego człowieka, niczym „nowela na dowolny temat” otwierająca na 
nowe doświadczenie pisarskie. Jest fakt, który można zinterpretować jako potwier-
dzenie dość poważnego stosunku Maykowskiego do Modlitwy Pańskiej, jako sygnał 

  9 Zob. P. W ł o d e k, A. K u l e w s k i, Lwów. Przewodnik. Pruszków 2006, s. 293–294.
10 S. M a y k o w s k i, list do J. Balickiego, z 15 III 1922. Bibl. Ossolineum, rkps 14310, k. 41, 43.
11 S. M a y k o w s k i, list do W. Bełzy, z IV 1923. Bibl. Ossolineum, rkps 14590, k. 47, 46. W obu 

tekach pomieszano kolejność listów.
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głębokiej refleksji filozoficznej nad dziełem, które do niej nawiązywało. Wspomina-
jąc okres przed 1912 rokiem, pisał Juliusz Szygowski, wtedy lwowski gimnazjalista:

W tym mniej więcej czasie prof. Stanisław Maykowski miał serię odczytów o Ojcze nasz Augusta 
Cieszkowskiego, o czym nasi profesorowie wspominali w czasie wykładów i zachęcali nas, abyśmy poszli 
na jeden chociaż z tych odczytów 12.

No cóż, wydaje się, że większą roztropnością wykazał się Mikołaj Biernacki 
(Rodoć), którego równie bluźnierczy Ojczenasz ultramontański z 1876 roku sku-
tecznie pozostał swego czasu w rękopisie 13.

Utwór Maykowskiego znalazł się w skonfiskowanym numerze 1774 „Gazety 
Wieczornej” z poniedziałku 16 III 1914. Kampanię prasową, którą zamierzam 
przedstawić w porządku chronologicznym, zainicjowało lwowskie „Słowo Polskie”, 
dziennik Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego, już w piątek 20 III piórem R. S. 
w notce zatytułowanej Arogancja :

Wiadomo od dawna, że „Gazeta Wieczorna” jest organem żydowskim. Nikt też nie żąda od niej 
zrozumienia polskiej kultury katolickiej. Ale można przecież żądać, aby Żydzi, o ile po polsku swe ga-
zety drukują, mieli na tyle choć taktu, aby nie obrażać uczuć polskiego chrześcijańskiego ogółu jawnym 
naigrywaniem się z podstawowych naszych wierzeń.

Co by powiedzieli Żydzi, gdyby które z polskich pism wydrukowało wiersze trawestujące modlitwy 
żydowskie i wymyślające Jehowie za lichwę i oszustwa dzieci Izraela? Tymczasem „Gazeta Wieczorna” 
drukuje wiersze, które pod tytułem Chrystusowej modlitwy Ojcze nasz są stekiem ordynarnych i głupich 
bluźnierstw.

Jeśli wydawcy „Gazety Wieczornej” sądzą, że zaszczepiany przez nich rozkład moralny w społe-
czeństwo nasze łatwiej do umysłów polskich przeniknie, gdy mu dadzą formę pseudopoezji, to się mylą. 
Społeczeństwo nasze ma się już na baczności przed obcymi wpływami 14.

W ostatnim zdaniu pojawia się jeden z dwóch kluczowych w tej sprawie wątków, 
na dużą skalę podjęty przez „Słowo Polskie” – redagowane, przypomnę, przez Zyg-
munta Wasilewskiego – po kilku dniach. Otóż w wydaniach popołudniowych dzien-
nika od czwartku 26 III do piątku 3 IV wydrukowano 6-częściowy artykuł Sprawa 
masonerii w Polsce, temat zaś trzykrotnie wracał jeszcze między wtorkiem 7 IV 
a środą 15 IV 15. Powiązanie masonerii z Żydami było jednym z głównych motywów 
wszystkich tych publikacji.

W sobotę 21 III do kampanii prasowej włączył się tygodnik „Kronika Powszech-
na”, organ katolickiego Towarzystwa im. Piotra Skargi, szczególnie aktywnego we 
Lwowie 16 i Krakowie. Pismo, jak wiadomo, finansował hrabia Stanisław Henryk 

12 J. S z y g o w s k i, Tak się zaczynało. Chicago, Ill., 1972, s. 14.
13 M. B i e r n a c k i, Ojczenasz ultramontański. W zb.: Ojcze nasz – nasz. Przekłady, parafrazy i inne 

opracowania literackie Modlitwy Pańskiej. Zebrał, oprac. J. A. C h o r o s z y. T. 2. Wrocław 2008, 
s. 118–119.

14 R. S., Arogancja. „Słowo Polskie” 1914, nr 110 (wyd. popołudniowe), s. 5.
15 Sprawa masonerii w Polsce. Jw., nry 119, 121, 123, 127, 131, 133. – O międzynarodowej masone-

rii. Jw., nr 139. – Zatrute pociski. Jw., nr 148. – O samodzielności naszej polityki. Jw., nr 150.
16 Zob. K. M e u s, Działalność lwowskiego Towarzystwa imienia Księdza Piotra Skargi. Jego wpływ 

na życie codzienne katolików rzymskich we Lwowie w czasach galicyjskich. W zb.: Lwów. Miasto – 
społeczeństwo – kultura. Studia z dziejów Lwowa. T. 9: Życie codzienne miasta. Red. K. K a r o l c z a k, 
Ł. T. S r o k a. Kraków 2014.
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Badeni, a jego redaktorem był wówczas Tadeusz Czapelski. W rubryce Przegląd 
prasy zamieszczono stosunkowo długi tekst:

W felietonie jednego z dzienników lwowskich pojawił się w tym tygodniu rymowany koncept pt. 
Ojcze nasz.

Czy to przeróbka cudnej modlitwy, danej ludzkości przez Zbawiciela? Nie! To urąganie Bogu nie-
chlujnymi usty.

Mniej więcej w połowie przeszłego stulecia jakiś Anglik napisał kredą na drzwiach kościoła bluź-
nierstwo, a że w kodeksie nie znaleziono na to kary, przeto musiał parlament orzec, co czynić w tym ra-
zie. Uchwała jego brzmiała: „Jeżeli zwierzę, to nieczesane, a jeżeli człowiek, to obłąkany. W pierwszym 
wypadku niech gąbką zetrze bluźnierczy napis, a w drugim – odesłać go do czubków”. Zaznaczył w ten 
sposób parlament angielski, że normalny człowiek nie może znieważać przedmiotu czci powszechnej.

Przyłóżmy tę samą miarę do bazgracza ramoty nazwanej tak zuchwale.
Kim on być może?
Wiersze jego bez ładu i składu; zamiast myśli – jakieś niby myślątka, wyrażone słabo, niezdarnie. 

Lepiej pisywał często Rozbicki. Nie obłąkaniec ów gryzmoła, bo obłąkańcy są w wyrażeniach swych 
dosadni, a ten ględzi nudno, długo i niedorzecznie; sam przy tym świadom swej nieprzyzwoitości, gdyż 
w jednej strofie mówi, że mu „złe słowa płyną dziś do gardła”. Skąd płyną? – nie wiemy: duszę może 
ma, lecz ducha ani śladu. Obłąkańcem nie jest on jeszcze dlatego, że w dzisiejszych czasach, kiedy niwę 
literatury zachwaściła pornografia, a zamiast poezji mamy trociny, podobne ramoty nie odbierają mu 
prawa do mniemania, iż nosi na karku całą głowę.

Kimże jest tedy?
Byłby kłopot z trafnym zaliczeniem go do właściwego mu gatunku istot, gdyby sam nie określił się 

w jednej strofie tymi oto słowy:
A że nas życie męczy
I zdychać rychło trzeba...

Więc on z tych, co zdychają! Zagadka rozwiązana. Niechże weźmie gąbkę i zostawmy go w spokoju 17.

Można by się zgodzić z przypuszczeniem, że Wasylewski potrafił zacytować 
z pamięci kilka strof bluźnierczego wiersza, że upływ czasu nie zatarł rymów, lecz 
powyżej widnieje dowód, że tekst realnie wydostał się spod konfiskaty. Liczba od-
biorców nie mogła być wysoka, niemniej wydaje się, że nie było przypadku w po-
zyskaniu utworu przez redakcję „Kroniki Powszechnej”, która nadała ton wyraźnie 
spersonalizowanemu atakowi.

Z podobnym oburzeniem donosiła o sprawie rządowa „Gazeta Lwowska” – re-
dagowana przez Adama Krechowieckiego – w niedzielę 22 III w rubryce Kronika 
(z soboty 21 III), pod nagłówkiem Przykra sprawa:

Wielkie zgorszenie w szerokich kołach wywołał przykry fakt ogłoszenia przed kilku dniami w od-
cinku „Gazety Wieczornej” wiersza pt. Ojcze nasz. W wierszu tym autor nadużył słów Modlitwy Pańskiej 
do ohydnych, bluźnierczych zwrotów przeciw Bogu, które muszą wzbudzić wstręt i oburzenie nie tylko 
u ludzi wierzących i czujących po chrześcijańsku, ale u wszystkich poważnie myślących, a uznających 
w religii ważny i szanowny czynnik społeczny. Zgorszenie musiało się zwiększyć i przybrać rozmiary 
zaniepokojenia ogółu, gdy się dowiedziano, że podpisany nad wierszem autor tych bluźnierstw jest 
profesorem jednej ze szkół średnich lwowskich.

Dowiadujemy się, że Rada Szkolna Krajowa bezzwłocznie zajęła się tą smutną sprawą, uchwalając 
zawieszenie w urzędowaniu rzeczonego profesora i wytoczenie mu śledztwa dyscyplinarnego za tak 
rażące wykroczenie przeciw obowiązkom nauczyciela, którego zadaniem, w myśl przepisów, jest współ-
działać w wychowaniu młodzieży na gruncie religijno-moralnym.

17 „Kronika Powszechna” 1914, nr 2, s. 120.
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Ponieważ profesor wspomniany przed niejakim czasem okazywał w swym postępowaniu objawy 
zwichnięcia równowagi duchowej, a będący z tym w związku stan jego zdrowia spowodował udzielenie 
mu dłuższego urlopu, z którego niedawno powrócił, można przypuszczać, a dochodzenie to wykaże, że 
pisząc ów utwór, działał pod wpływem fatalnego zboczenia, a ubolewać tylko należy, że się znalazło 
poważne pismo, które takiej poezji otwarło swe łamy 18.

W sprawozdaniu dyrekcji gimnazjum zamieszczono informacje, że w pierwszym 
półroczu Maykowski był na urlopie dla poratowania zdrowia, a w drugim – uczył 
do 25 III 19. Może dziwić, że temat zawieszenia w obowiązkach nie został odnoto-
wany w „Dzienniku Urzędowym C.K. Rady Szkolnej Krajowej”. 

Kolejne wzmianki zostały opublikowane w niedzielę 22 III w porannych wyda-
niach dwóch krakowskich gazet – konserwatywnego „Czasu” pod redakcją Rudolfa 
Starzewskiego i „Nowej Reformy” demokratów, kierowanej przez Michała Konopiń-
skiego, a przywołanym oficjalnym źródłem był dziennik rządowy:

BLUŹNIERCZY WIERSZ

We wczorajszej „Gazecie Lwowskiej” w kronice ukazała się notatka pt. Przykra sprawa, donosząca, że 
wielkie zgorszenie w szerokich kołach wywołał wiersz pt. Ojcze nasz, ogłoszony przed kilku dnia- 
mi w odcinku „Gazety Wieczornej”. „W wierszu tym – pisze »Gazeta Lwowska« – autor nadużył słów Mo-
dlitwy Pańskiej do bluźnierczych zwrotów przeciw Bogu. Zgorszenie musiało się jeszcze zwiększyć i przy-
brać rozmiary zaniepokojenia ogólnego, gdy dowiedziano się, że podpisany autor jest profesorem jednej 
ze szkół średnich lwowskich”. „Gazeta Lwowska” dowiaduje się, że Rada Szkolna Krajowa bezzwłocznie 
uchwaliła zawieszenie tego profesora w urzędowaniu i wytoczyła mu śledztwo dyscyplinarne „za tak 
rażące wykroczenie przeciw obowiązkom nauczyciela, którego zadaniem jest współdziałanie w wychowa-
niu młodzieży na gruncie religijno-moralnym”. – Autorem wiersza jest p. Stanisław Maykowski 20.

ZAWIESZENIE W URZĘDOWANIU

„Gazeta Lwowska” donosi, że Rada Szkolna Krajowa zawiesiła w urzędowaniu p. Stanisława Maykow-
skiego, nauczyciela w jednej ze szkół średnich we Lwowie, za wiersz pt. Ojcze nasz, zamieszczony nie-
dawno w „Gazecie Wieczornej”. W wierszu tym znajdują się bluźniercze zwroty przeciw Bogu. Autorowi 
wytoczono śledztwo dyscyplinarne 21.

Warto dodać, że parę dni wcześniej, 17 i 18 III, we Lwowie odbyła się Krajowa 
Konferencja Nauczycielska, w trakcie której – pod dyktando rządowej Rady Szkolnej 
Krajowej i organizacji katolickich – debatowano nad wieloma zagrożeniami procesu 
kształcenia i postulowano wychowanie na płaszczyźnie religijno-moralnej. Temat, 
wzmocniony krytyczną oceną galicyjskiej szkoły, sformułowaną przez profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, wywołał żywy rezonans społeczny. Maykowski znalazł 
się w centrum politycznej burzy. 

W poniedziałek 23 III do głosu doszedł organ ludowców, dziennik „Kurier Lwow-
ski”, redagowany przez socjalistę Bolesława Wysłoucha:

ZASUSPENDOWANIE PROFESORA GIMNAZJALNEGO WE LWOWIE

Czytamy w urzędowej „Gazecie Lwowskiej”: „Wielkie zgorszenie w szerokich kołach wywołał przykry fakt 
ogłoszenia przed kilku dniami w odcinku »Gazety Wieczornej« wiersza pt. Ojcze nasz. W wierszu tym au-

18 Przykra sprawa. „Gazeta Lwowska” 1914, nr 66, s. 3.
19 Sprawozdanie dyrekcji c.k. Gimnazjum V we Lwowie, za rok szkolny 1914. Lwów 1914, s. 27, 31.
20 „Czas” 1914, nr 95 (wyd. poranne), s. 1.
21 „Nowa Reforma” 1914, nr 95 (wyd. poranne), s. 2.
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tor nadużył słów Modlitwy Pańskiej do bluźnierczych zwrotów przeciw Bogu. Podpisany nad wierszem 
autor tych bluźnierstw jest profesorem jednej ze szkół średnich lwowskich (M.).

Dowiadujemy się, że Rada Szkolna Krajowa uchwaliła zawieszenie w urzędowaniu rzeczonego 
profesora i wytoczenie mu śledztwa dyscyplinarnego” 22.

Inicjał nazwiska bluźniercy wywołuje skojarzenie z procesem karnym, posta-
wieniem w stan oskarżenia, nie wydaje się jednak, aby takie intencje przyświecały 
redakcji, która nie wyraziła własnego stanowiska. Wysłouch na pewno był świadom 
rosnącego nacisku duchownych łacińskich na galicyjski system szkolny.

Nie wymieniając nazwiska Maykowskiego, tego samego dnia, w poniedziałek 
23 III, napiętnowała go redakcja demokratycznie zorientowanego „Dziennika Pol-
skiego”, wówczas pod kierownictwem Edmunda Kolbuszewskiego, drukując obszer-
ny komentarz i imputując autorowi bluźnierczego wiersza nihilizm zakorzeniony 
w literaturze rosyjskiej:

NIE WOLNO

Coraz częściej spotykamy się w naszej literaturze i prasie z niezmiernie szkodliwym i destrukcyjnym 
światopoglądem nihilistycznym, przeszczepionym z bogatej, ale myślowo barbarzyńskiej literatury ro-
syjskiej.

Ten nihilizm rosyjski, który w imię ideału równości niwelował in minus, uważając używanie mydła 
i grzebienia za przywilej krzywdzący tych, którzy się nigdy nie myją i nie czeszą – staczając się bezwład-
nie po doktrynerskiej linii, doszedł do sceptycznego traktowania oświaty i kultury, wynoszących pewnych 
ludzi ponad masy ślepe i brutalne – aż skończył u najnowszych, nawet bardzo utalentowanych autorów 
[skłonnością? – J. A. Ch.] do wyszydzania uczciwości i cnoty, przeciwstawiając im żałosne zadumy 
zbrodniarzy i wszetecznic.

Całą mądrością tej nihilistycznej pseudofilozofii jest wyzucie człowieka z przyrodzonych jego darów 
woli, rozumu i sumienia i zrzucenie odpowiedzialności za wszystko, co się dzieje, na Boga – w którego 
zresztą nie wierzy.

Przeszczepianie tego światopoglądu na nasz grunt jest ciężką krzywdą społeczną, niszczy bowiem 
jednostkę jako istotę tworzącą swoje życie własną swoją energią i siłą, a czyni ją igraszką bezwładną sił 
ślepych i złowrogich, którym opierać się jakoby nie ma sposobu. Zdrowy instynkt społeczny i narodowy 
opiera się też oddziaływaniu tej kultury na nasz zdrowy grunt i wybucha protestem, ile razy objaw tego 
oddziaływania ostrzej się zarysuje.

Stoimy wobec takiego faktu.
Jedno z pism codziennych zamieściło wierszyk, którego autor wierzy w Boga tak mocno i fanatycz-

nie, że wszystko, co się dzieje z braku rozumu, woli lub sumienia u człowieka – Jemu przypisuje.
Tego rodzaju utwór poetyczny nie powinien był znaleźć się na szpaltach dziennika dostępnego dla 

szerokich, bezkrytycznych mas. Napisał wprawdzie religijny szczerze i głęboko Mickiewicz Improwizację, 
zaś Jan Kasprowicz Święty Boże – kreśląc krwawe zmagania się ludzkiego ducha z Utajoną Prawdą. 
Liryczny wierszyk, artystycznie zresztą udatny – pomimo że nosi wybitne piętno oddziaływania rosyjskiej 
literatury, mógł znaleźć się bez żadnej dla nikogo szkody w tomiku poezji lub w literackim miesięczniku, 
gdzie poezja ma znaczenie dźwięcznie brzmiącego słowa.

To, „co stało w gazecie”, ma dla szerokich mas, które czytają dzienniki, znaczenie dogmatycznej 
nauki praktycznego życia. Zrzucenie wszelkiej winy z człowieka na Boga musi działać na nierozwinięty 
umysł, słabą wolą, destrukcyjnie. Jest to usprawiedliwienie wszelkiej zbrodni, wszelkiego występku, 
wszelkiej nikczemności. Tymczasem zbrodnia, występek, nikczemność nie mogą nawet przez nieszczęście 
znaleźć usprawiedliwienia.

Nie wolno tego światopoglądu apoteozującego bezwład rozumu, woli i sumienia człowieka przeno-
sić na nasz grunt i szerzyć go wśród szerokich mas za pośrednictwem dzienników. Nie wolno takiej 
nihilistycznej kultury zaszczepiać w polskim społeczeństwie, które potrzebuje właśnie czynnej energii 
i sprawnej woli dla tworzenia swojego własnego zdrowego i mocnego życia. Poecie wolno było jako arty-

22 „Kurier Lwowski” 1914, nr 113, s. 4.
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ście wyładować swoje liryczne nastroje w dowolnej, byle artystycznej formie. Polskiej prasie nie wolno 
rzucać w szerokie masy posiewu działającego ubezwładniająco i destrukcyjnie 23.

W poniedziałek 23 III na dwa krótkie oświadczenia zdobyła się wreszcie nie-
skora do politycznych sporów „Gazeta Wieczorna” (wychodząca o 14.00) 24. Z Wied-
nia wrócił już Roger Battaglia i redaktorzy postanowili zarządzać kryzysem, ratując 
także skórę Wasylewskiemu, który opublikował stosowne oświadczenie, skomen-
towane przez zespół:

OJCZE NASZ

Jako redaktor części literackiej „Gazety Wieczornej” umieściłem w odcinku z dnia 16 marca wiersz 
Stanisława Maykowskiego, który wywołał szereg protestów i sprzeciwów. Wiersz ów przyjąłem do druku, 
jak to się zawsze z utworami literackimi czynić zwykło, na odpowiedzialność autora i w przekonaniu, 
że enuncjacjom poetyckim, o ile wychodzą spod piór znanych pisarzy, należy zostawić pełną swobodę.

St. Wasylewski

Tyle nasz referent literacki. Ze strony redakcji musimy wyrazić nasze głębokie ubolewanie, że i nastrój 
wiersza, i niektóre jego ustępy mogły istotnie wywołać słuszne protesty.

„Gazeta Lwowska” donosi, że Rada Szkolna Krajowa uchwaliła zawieszenie w urzędowaniu profesora 
St. Maykowskiego i wytoczenie mu śledztwa dyscyplinarnego za umieszczenie w odcinku „Gazety Wie-
czornej” wiersza pt. Ojcze nasz. – Ze zrozumiałych powodów wstrzymujemy się od komentarzy 25.

Sprawa daleka była jednak od zakończenia. We wtorek 24 III zainteresowanie 
tematem zaawizował dziennik „Naprzód”, organ Polskiej Partii Socjalno-Demokra-
tycznej wydawany w Krakowie. Ten sygnał był krótki:

BLUŹNIERCZY WIERSZ

W urzędowej „Gazecie Lwowskiej” ukazała się notatka pt. Przykra sprawa, donosząca, że wielkie zgor-
szenie wywołał wiersz pt. Ojcze nasz, ogłoszony przed kilku dniami w „Gazecie Wieczornej”. W wierszu 
tym autor nadużył słów modlitwy do „bluźnierczych” zwrotów przeciw Bogu. Zgorszenie musiało się 
jeszcze zwiększyć, gdy dowiedziano się, że autorem wiersza jest profesor jednej ze szkół średnich lwow-
skich. „Gazeta Lwowska” dowiaduje się, że Rada Szkolna Krajowa uchwaliła z a w i e s z e n i e  t e g o 
p r o f e s o r a  w  u r z ę d o w a n i u  i wytoczyła mu śledztwo dyscyplinarne. Autorem wiersza jest p. Sta-
nisław Maykowski. Wiersz pojawił się w „Gazecie Wieczornej” w numerze z poniedziałku 15 [!] bm. 26

W kolejnej nocie, wydrukowanej w piątek 27 III, za Maykowskim-poetą ujął się 
redaktor, na którym tekst zrobił wrażenie, i jednocześnie elokwentny obrońca: 

Rada Szkolna Krajowa przypomniała się naszemu społeczeństwu, zawieszając w czynnościach 
nauczycielskich jednego z najwybitniejszych poetów młodego pokolenia, p. Stanisława Maykowskiego, 
za wiersz Ojcze nasz wydrukowany w „Gazecie Wieczornej”. Prześliczny ten wiersz, w którym poeta 
wypowiada całą gorycz i ból współczesnych, którzy patrzeć muszą na ten „najlepszy” ze światów, w któ-
rym głód, nędza ciągle wiszą nad nami – nędzę ziemi naszej, wołającej przez dziesiątki tysięcy ginących 
z głodu w Boguminie, wiersz ten pełen siły i polotu, wiersz, którego nie skonfiskował prokurator, wiersz 
ten ściągnął gniew Rady Szkolnej Krajowej! Zaiste może to bezprawie p. Dembowskiego, który nadaje 
się więcej do biura dorożkarskiego w policji niż na wychowawcę publicznego, przepełni wreszcie miarę 

23 „Dziennik Polski” 1914, nr 77, s. 2.
24 W skrótowej charakterystyce poszczególnych tytułów prasowych opieram się na książce: J. J a-

r o w i e c k i, Dzieje prasy polskiej we Lwowie do 1945 roku. Kraków–Wrocław 2008.
25 „Gazeta Wieczorna” 1914, nr 1786, s. 5.
26 „Naprzód” 1914, nr 68, s. 5.
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cierpliwości i może wreszcie wróci [on] do Mościsk, gdzie z chlubą prowadził wybory! Nie wiadomo 
tylko, dlaczego w jednym szeregu z p. Dembowskim tak zawzięcie usiłuje stanąć „Gazeta Wieczorna”. 
Demokratyczny ten dziennik robi takie pocieszne koziołki, że pytać należy, kto chce na ten „poważny” 
dziennik dawać jeszcze monetę. „Słowo Polskie” zadenuncjowało wiersz Maykowskiego, a „Gazeta Wie-
czorna”, pełna strachu, zaczyna ubolewać nad „bezeceństwem” swoim, umieszczając [!] ten nieszczęsny 
wiersz 27.

Wymieniony w nocie Ignacy Dembowski był wiceprezydentem Rady Szkolnej 
Krajowej. Znowu nasuwa się pytanie: czy do Krakowa dotarł skonfiskowany numer 
„Gazety Wieczornej”, czy może wrażenia z lektury „prześlicznego wiersza” były 
całkowicie zmyślone (dla dobra sprawy)? 

W piątek 27 III głos zabrał jeden z najwytrwalszych adwersarzy Maykowskiego, 
ksiądz doktor Aleksander Pechnik, a uczynił to na łamach „Gazety Kościelnej”, 
mocno związanej z klerem (wydawało ją Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Kapłanów) 
i – pośrednio – z sodalicją mariańską. I on musiał mieć w ręce egzemplarz skonfi-
skowanego numeru nieprzyjaznego pisma:

BLUŹNIERCZY WIERSZ PROFESORA

P. Stanisław Maykowski, prof. Gimnazjum V we Lwowie, próbował już kilka razy sił swoich na niwie 
literackiej w sposób bardzo niefortunny. Drukował liche pseudopoezje, napisał dramat, przyjęty nie-
przychylnie zarówno przez krytykę poważną, jak i przez publiczność, który też nie mógł utrzymać się 
na scenie, wydał w r. 1909 rozprawę pod nazwą „Anhelli” Słowackiego w świetle najnowszych badań 
krytycznoliterackich, napisaną stylem ciężkim, zawiłym, nienaturalnym, napuszystym, a upstrzonym 
wyrazami obcego pochodzenia lub przez autora ukutymi, jak np. „a p o l i ń s k o ś ć  [!] ich dusz... ude-
rzona k o l i s t o ś c i ą  gestu” (str. 27), „[czynniki] destruujące” (str. 42), „[poezja] planimetryzują- 
ca przeżycie” (str. 45). Formie tej dziwacznej i nieszczęśliwej odpowiada treść broszury. „Anhellizm – 
czytamy tam między innymi (str. 5 i 6) – to pod indywidualny kąt widzenia Słowackiego wzięty, prze-
twórczy stosunek jednostki do masy [–] jednostki, urastającej własnym trudem na c z ł o w i e k a, do 
masy, urastającej dzięki trudowi człowieka na n a r ó d” (por. ocenę tej broszury w „Gazecie Kościelnej” 
z r. 1909, str. 537).

Ale bez porównania gorsze jest to, co zrobił w dniach ostatnich, zamieszczając w żydowsko-liberal-
nej „G a z e c i e  W i e c z o r n e j” z 16 bm. wiersz pod nazwą Ojcze nasz, który jest stekiem bluźnierstw 
prawdziwie potwornych i niedorzecznych. Pomijamy już formę tych wierszy i brak w nich jakichkolwiek 
zalet artystycznych*, ale treść jest tego rodzaju, że musimy uznać za zupełnie słuszne zawieszenie au-
tora w urzędowaniu przez Radę Szkolną Krajową. W sprawie tej pisze „Gazeta Lwowska” z 22 bm. [...].

[...]
Spodziewamy się, że nie tylko autor, ale i redakcja „Gazety Wieczornej” będzie pociągnięta do od-

powiedzialności sądowej za umieszczenie tego wiersza!
X. P.

* Oto kilka próbek:

Ta stara, dobra wiara
Już dawno w nas umarła,
Łzy ciężkie i złe słowa
Płyną nam dziś do gardła.

Nie czekaj, aż Ci przekleństw
I skarg do nieba naszlem:
Pioruny bij w nas swymi,
Ślepotą nawiedź, k a s z l e m.

Dla rymu! – Dziwne zestawienie kaszlu z piorunami i ślepotą!

27 Jw., nr 70, s. 2.
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Może pod cudzym płotem
W żebraczych trwóg ohydzie,
I w to uwierzym kiedyś,
Że Twe Królestwo p r z y d z i e.

A gdy nas będą grzebać
W dzień mgłą jesienną siny,
Te, k t ó r y c h  n i k t  z  n a s  n i e  m i a ł,?
Odpuść nam nasze winy...

A żeśmy już w tym życiu
Dość chyba mieli złego,
Łaską nas swoją świętą
Od życia zbaw przyszłego! 28

W sobotę 28 III redakcja „Kroniki Powszechnej” ponownie zabrała głos, doko-
nując przeglądu publikacji i (z niedokładnymi cytatami) recenzując stanowisko 
„Dziennika Polskiego”:

W wiadomej już sprawie wiersza Ojcze nasz pisze „Gazeta Lwowska” [...]:
[...]
Również zabiera głos w tej rzeczy „Słowo Polskie”, a to w artykule zatytułowanym Arogancja.
Nadto, wołając: Nie wolno!, protestuje „Dziennik Polski”. Czyni to wszakże w osobliwy sposób. Jego 

bowiem zdaniem utwór „nie powinien był stać w gazecie”, natomiast „liryczny ten wierszyk, artystycznie 
zresztą udatny?!, mógł znaleźć się bez żadnej dla nikogo szkody?! w tomie poezji lub w literackim 
miesięczniku, gdzie poezja ma znaczenie dźwięcznie brzmiącego słowa”...

Inkryminowana zaś „Gazeta Wieczorna” wyraża swoje „głębokie ubolewanie, że i nastrój wiersza, 
i niektóre jego ustępy mogły istotnie wywołać słuszne protesty”... 29

To nie był jednak koniec szyderstwa i oskarżeń. Własne stanowisko – dość 
późno, co prawda, lecz efektownie – tego samego dnia zaznaczyli redaktorzy lwow-
skiego „Herolda Polskiego”, ilustrowanego dziennika popularnego pod kierownic-
twem Stanisława Brandowskiego:

KPINY Z PUBLICZNOŚCI

„Gazeta Wieczorna” zamieściła wiersz niejakiego p. Maykowskiego, zatytułowany Ojcze nasz. Cały wiersz, 
od początku do końca, jedno bezwstydne urąganie religii. Rada Szkolna Krajowa, ponieważ ów p. May-
kowski jest suplentem, wytoczyła mu dyscyplinarkę, a prokuratoria śledztwo o zbrodnię bluźnierstwa. 

Naturalnie, że „Gazeta Wieczorna” widziała się zmuszoną usprawiedliwić tę elukubrację. A że 
kierownikiem literackim „Gazety Wieczornej” jest jakiś młodzik, podpisujący się St. Wasylewski, więc 
ogłosił on na swe usprawiedliwienie, że wiersz oddał do druku bez przeczytania go, bo nazwisko auto-
ra, p. Maykowskiego, było mu dostateczną gwarancją literackiej i etycznej wartości utworu!

Drogi Panie Baronie Battaglio! Te skandale redakcyjne i te kpiny z czytelników powinny się skończyć. 
Maykowski – znany autor! On nie potrzebuje, on nie znosi cenzury! Ot, Mickiewicz! Niepełnoletni jesz-
cze, ale już Mickiewicz. Za to gdy Gabriela Zapolska przyszle artykuł, to połowę się z jej artykułu wy-
rzuca, a drugą połowę z gruntu zmienia. Taką Gabrielę Zapolską należy poprawić, wygładzić, przerobić, 
aby ją można było czytać. Maykowski to zupełnie co innego. Świętość. Nieomylność. Perfekcja. Tabu.

I na tak marnie i idiotycznie redagowany dziennik różni fabrykanci i przemysłowcy sypią ustawicz-
nie tysiącami. Tylko w Galicji możliwe 30.

28 „Gazeta Kościelna” 1914, nr 13, s. 148–149.
29 „Kronika Powszechna” 1914, nr 13, s. 132.
30 „Herold Polski” 1914, nr 221, s. 4.
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Dla porządku przypomnę, że Maykowski od 1906 roku nie był suplentem, 
a – urodzony w 1880 – pełnoletność osiągnął dawno. Wasylewski, pięć lat młodszy, 
do młodzików już się nie zaliczał, o czym lwowscy dziennikarze dobrze wiedzieć 
musieli, lecz pamiętać nie zamierzali. 

W polemikę włączyła się jeszcze lwowska „Trybuna”, która również w sobotę 
28 III nazwisko Maykowskiego wyeksponowała na jedynce tuż pod winietą i powią-
zała ze skonfiskowanym artykułem o Radzie Szkolnej Krajowej (Wiersz Maykow-
skiego i... Abdera) 31. Oto co pozostało w druku w nakładzie drugim:

W RADZIE SZKOLNEJ KRAJOWEJ

Niebywałego rozgłosu nabrała w ostatnim tygodniu sprawa z a s u s p e n d o w a n i a  profesora 
V Gimnazjum we Lwowie, p. S t a n i s ł a w a  M a y k o w s k i e g o. Niebywałym też jest faktem, że krok 
ten władzy szkolnej znalazł aż taki komentarz na łamach urzędowej „Gazety Lwowskiej”, która zazwyczaj 
milcząc w takich wypadkach, teraz rozpisała się na dobre.

Ponieważ szanownego tego organu prawie nikt u nas nie czyta, z wyjątkiem c.k. starostów i czar-
nej giełdy, żerującej tam za edyktami licytacyjnymi, uważamy za stosowne w całości przedrukować tę 
notatkę, która zarazem uwolni nas od wyjaśnienia, o co władzom szkolnym chodzi. Brzmi ona nastę-
pująco: 

[...] 32.

Kiedy wydawało się, że zainteresowanie bluźnierczym ojczenaszem wygasa, 
w kolejną sobotę, 4 IV, „Kronika Powszechna” wróciła do tematu religijno-moralnych 
podstaw wychowania w szkołach publicznych, zapewne nie bez związku z artyku-
łem Romany Berezowskiej w piśmie „Sodalis Marianus” 33, redagowanym w Krako-
wie, lecz popularnym w całej Galicji i dobrze skomunikowanym z organizacjami 
sodalicyjnymi. Obszerny tekst Mszyce na szkolnictwie podpisał Wacław Masłowski – 
wybieram (z poczuciem straty) kilka fragmentów najmocniej związanych z historią 
Maykowskiego:

Szkół różnego typu i rodzaju posiadamy już niemało. [...] 
Lecz pedagogów – wytrawnych, doświadczonych kierowników młodzieży – zanadto mało w tych 

szkołach, a natomiast za dużo zastępców nauczycieli, młodzieńców, którzy dopiero co sami opuścili 
akademicką ławę, o pedagogii nie mają pojęcia, ale za to w jakąś doktrynę, w jakąś nowinkę, nawianą 
z Zachodu, w jakąś przelotną modę patrzą jak w słońce i kult takiej nowalii głoszą młodzieży z zapałem 
fanatyków. W roku bieżącym wykłada w szkołach średnich publicznych 1234 profesorów, a 1090 su-
plentów, z których 621 nie złożyło nauczycielskiego egzaminu. Stąd brak powagi, dozoru, pedagogii, 
z wszystkimi tego następstwami.

Ale są jeszcze inne niedomagania, o które obwiniamy ducha czasu, rozpolitykowanie, złą literatu-
rę, pornografię, „kina”, „tango” i powszechny rozwój lenistwa.

[...]
Pewien suplent literatury oznajmił uczniom z katedry, że słynne utwory Kiedy ranne wstają zorze 

i Oda do młodości należą do romantycznych rupieci, figurują jednak w programie szkolnym, przeto 
trzeba je przepytlować, ale zaraz potem, niby cukierek po miksturze, nastąpi rozbiór kilku najnowszych 

31 Orzeczenie Sądu Krajowego Karnego o konfiskacie artykułu Abdera w Radzie Szkolnej Krajowej 
opublikowała „Trybuna” (1914, nr 14po konfiskacie nakład drugi, s. 1).

32 Jw., 1914, nr 13 (po konfiskacie nakład drugi), s. 1–2. 
33 R. B e r e z o w s k a, O zwalczaniu złego piśmiennictwa i nieetycznych przedstawień teatralnych 

i kinematograficznych. „Sodalis Marianus” 1914/15, nr 1/2. O zaangażowaniu sodalicji i jezuitów 
w walkę o moralność w mediach zob. M e u s, op. cit., s. 285–288. – A. P e t r a s h, Działalność 
jezuitów w Tarnopolu i Lwowie w latach 1852–1914. „Rocznik Przemyski” t. 58 (2022): Literatura 
i język, z. 2. 
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erotyk. Oryginalny to wykład literatury! [...] Inny suplent gruntownie zastanawiał się w klasie nad 
bohaterką Dziejów grzechu, jako nad typem „kobiety mocnej”. Tak, bardzo mocnej, nawet aż zanad-
to! – i to dla wszystkich, a cóż dopiero dla młodzieży! Mocniejszy chyba tylko typ takiego pedagoga... 
[...] A i to całkiem zrozumiałe, że znalazł się suplent, który chcąc podobnych sobie prześcignąć, bryknął 
publiczne wierszydłem pod tytułem Ojcze nasz...

Wszystkie takie zboczenia od zasad pedagogii i od względów na duszę młodzieży, dusze przyszłej 
Polski, nie są oczywiście wysypką, znamionującą jakąś wewnętrzną chorobę naszego szkolnictwa, lecz 
raczej są napadami mszyc na krzew szkolny. Ale mszyce rozmnażają się nadzwyczaj prędko, jeżeli się 
ich nie usunie w porę, więc nie lekceważmy tych zboczeń, abyśmy nie musieli uczynić sobie gorzkiego 
wyrzutu, że zawsze działamy po czasie! [...] 34.

Przedostatnim głosem, jaki wynotowałem podczas kwerend, jest wypowiedź – 
zapewne Wilhelma Feldmana – w krakowskiej „Krytyce”, wydrukowana i puszczo-
na w obieg w czwartek 16 IV:

Piszą nam ze Lwowa:
Istniejące tutaj pod egidą hr. Badeniego Towarzystwo im. Piotra Skargi praktykuje „nawracanie” 

pogan lwowskich w sposób arcychrześcijański. Czy sławetne Towarzystwo nie wie, czyim czynem: spo-
wodowanie Rady Szkolnej do zasuspendowania w obowiązkach nauczyciela gimnazjalnego pewnego 
poety? P. Stanisław Maykowski umieścił w jednym z dzienników wiersz, w którym jako poeta wylewa 
przed obliczem dobrotliwego Boga całą gorycz serca, zranionego potwornościami życia. Kontrast czu-
wającej Opatrzności, a tryumfującej podłości i nędzy wywołuje zgrzyty, w literaturze nienowe. Pan May- 
kowski znalazł na ich wyrażenie moc prawdziwie młodzieńczą. C.k. Prokuratoria Państwa nie uważała 
za stosowne wiersz skonfiskować i – o ile mi wiadomo – dotąd tego nie uczyniła. Gdyby za podobne 
utwory miano konfiskować i więzić, nie byłby od kary wolny ni Mickiewicz, ni Goethe (Prometeusz), ni 
Ujejski, ni Carducci, ni Kasprowicz. Dewotki nasze są jednak innego zdania, a wiceprezydent Rady 
Szkolnej okazuje się ich narzędziem: poeta pozostał bez chleba i jest zagrożony procesem.

Rozumie się, że gdy chodzi o akt barbarzyństwa, Towarzystwo Piotra Skargi znalazło potężnego 
sojusznika w organie tropiącym zawodowo masonerię, miss Vaughan i diabła Bitru: w „Słowie Pol-
skim”. I ono oczywiście z denuncjacją pospieszyło. Stare podpory reakcji prostują się wobec świeże-
go prądu i chcą okazać całą swą sprężystość. P. hofrat Krechowiecki, który dotąd nie pozwala grywać 
w teatrach galicyjskich Klątwy Wyspiańskiego, w ostatnich czasach okazuje taką hypertrofię moralno-
ści, że aż żałować go wypada, iż niepokalaną czystość swej duszy musiał brudzić czytaniem kilku sztuk 
obcych, grywanych w całej Europie, tu uznanych za niemoralne, oraz Dziejów Józefa Perzyńskiego. 
I dzieło Perzyńskiego, grywane z takim powodzeniem w Warszawie, zostało przez p. Krechowieckiego 
zakazane. Prawdziwy męczennik z pana hofrata: on musiał ten utwór gorszący przeczytać!

Jednym słowem: bigoteria i interes polityczny podały sobie ręce i tworzą u nas rząd uboczny dla 
denuncjowania i szerzenia postrachu. Słyszałem, że p. Krechowiecki wniósł skargę na siebie samego, 
gdyż w jednej ze swych powieści dał kilka sympatycznych rysów Łyszczyńskiemu, spalonemu na sto- 
sie bluźniercy. Prezes Towarzystwa im. Skargi, hr. Badeni, opracowuje referat żądający usunięcia z Wa-
welu trumny z popiołami autora Pieśni Zemsty i Improwizacji, gdyż zawierają wyrazy niewątpliwie 
bluźniercze, a zrobienia tam miejsca dla Jeske-Choińskiego. P. Wasilewski, za gorliwość w tropieniu 
masonów, ma być mianowany pod-Krechowieckim; pierwszy to stopień do awansu na rzeczywistego 
tajnego jezuitę; proponowano go na komisarza policji w Pipidówce, ale „czynnik decydujący”, rzuciwszy 
okiem na artykuły o masonach, zawołał: zu dumm! P. Dembowski pracuje nad rozporządzeniem, iż 
każdy profesor gimnazjalny ma co dzień przedkładać dyrektorowi poświadczenie od stróżki, iż rano 
leżał przed podobizną św. Ignacego Loyoli kwadrans krzyżem. Prezydent Neumann postawi na najbliż-
szym posiedzeniu Rady Miejskiej wniosek, aby zakazać pisarzom nazywania stolicy „Lwigrodem”, bo 
ani on, ani żaden z pp. radców nie są lwami, a nazwać go: Ciemnogrodem.

Prawda wtedy zatryumfuje 35.

34 W. M a s ł o w s k i, Mszyce na szkolnictwie. „Kronika Powszechna” 1914, nr 14, s. 135–137.
35 „Krytyka” 1914, z. 2, s. 123–124.
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Hymn Giosuègo Carducciego Do Szatana Feldman drukował w 1913 roku 36. 
Zagadkowe dziś postaci miss Diany Vaughan i diabła Bitru były dobrze znane 
w całej Europie w związku z sensacyjno-antymasońskim dziełem Le Diable au XIXe 
siècle wydanym w latach 1892–1894 przez mistyfikatora Léo Taxila (właśc. Gabriel 
Jogand-Pagès) wraz Charles’em Hacksem pod wspólnym pseudonimem Doktor 
Bataille 37. Kazimierza Łyszczyńskiego uczynił Adam Krechowiecki bohaterem 
czwartej części (Mrok, 1905) powieści historycznej O tron. Józef Neumann był, 
oczywiście, prezydentem Lwowa.

Od publikacji wiersza Maykowskiego do druku artykułu w „Krytyce” w kalen-
darzu 1914 roku upłynął miesiąc, liczony przecież nie tylko gazetowymi atakami, 
lecz również – jak wiadomo – żwawo prowadzonymi przesłuchaniami świadków 
oskarżenia i obrony. Do tego zasobu obiecuję sobie wrócić niebawem, aby uzupeł-
nić społeczny obraz Lwowa utrwalony w przeddzień wielkiej wojny, która na kilka 
lat unieważniła tamte spory i przecięła supły niefortunnego życia poety. Stawiam 
sobie pytanie: czy byłoby uczciwie, gdyby jego bluźnierczy ojczenasz pozostał jako 
awatar w pisanych w złej wierze wynurzeniach ideologów i filipikach lub prześmiew-
czych wspominkach? Czy nie pora na publikację całego tekstu, tak jak go skreśli-
ła ręka autora na trzech arkuszach papieru zatrzymanych w zbiorach Działu Rę-
kopisów Ossolineum? Odpowiadam: owszem, pora. Nasz świat aż tak bardzo się 
nie zmienił, a mszyce i pasożyty stale ożywiają chorą wyobraźnię. Oto ten wiersz, 
ostatni głos i corpus delicti :

Stanisław Maykowski
OJCZE NASZ

Kto nas do Ciebie mówić
Uczył. We włosów bieli
Dziś stoim. Słów tych słodkich
Dawnośmy zapomnieli.

Ojcem Cię naszym nazwał.
Więc i my dziś bełkoczem
Tę dziwną nazwę – w żalu
Sami nie wiemy, po czym.

Po tej ufności może,
Co szuka koło siebie
Promiennych Twoich blasków,
Szepcząc, że jesteś w niebie.

Ta stara, dobra wiara
Już dawno w nas umarła,
Łzy ciężkie i złe słowa
Płyną nam dziś do gardła.

Nie czekaj, aż Ci przekleństw
I skarg do nieba naszlem;

36 G. C a r d u c c i, Do Szatana. Przeł. J. D i c k s t e i n ó w n a. Jw., 1913, z. 11, s. 209–212.
37 Zob. L. H a s s, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej w XVIII i XIX wieku. Wrocław 

1982, s. 402–403. Wątek podjął U. E c o  w Cmentarzu w Pradze (Przeł. K. Ż a b o k l i c k i. Wyd. 2. 
Warszawa 2021, s. 371–426).
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Pioruny bij w nas swymi,
Ślepotą nawiedź, kaszlem.

Gdy leżym w złocie lata
Radośni odpoczynkiem,
Łam gałąź, pełną jabłek,
Pod naszym małym synkiem.

I staw daj naszym córkom
Z posępną szarą wodą,
By się gdzie miały topić
Blisko, gdy je uwiodą.

Łachmanem obwieszeni,
Od żalów wiecznych zgięci,
I tak Ci wyszepczemy,
Niech się Twe imię święci!

I czekaj, letniej nocy
– Któż może zgadnąć, zali
Nędza bogactwem nie jest –
Niech dach się nasz zapali.

Może pod cudzym płotem
W żebraczych trwóg ohydzie
I w to uwierzym kiedyś,
Że Twe Królestwo przydzie.

A kogo w łzach i głodach
Z obejścia w świat wyżeną,
By sznur gdzie miał zaczepić,
Belkę mu postaw jeno.

Powodzi każ przychodzić
Pod nasze domy nocą,
By brała, nad czym lata
Dłonie się nasze pocą.

Zaś tym, co się ratują
– Ucieczka jest niełatwa –
Za świętą Twoją wolą
Niech się rozbije tratwa.

Z ócz naszych wypij młodość,
Usty Cię struchlałemi
I tak będziemy wielbić
Na niebie i na ziemi.

Gdy utracimy wszystko,
Ze złotej nam ambony
Rzecz, że po śmierci będzie,
Kto łaknie, nasycony.

A że nas życie męczy
I zdychać rychło trzeba,
Olej nam daj ostatni
Miast powszedniego chleba.

Zmęczeniśmy są pono,
Żyjemy już za długo,
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Prędzej nam oczy przesłoń
Swych gromnic złotą smugą.

A gdy nas będą grzebać
W dzień mgłą jesienną siny,
Te, których nikt z nas nie miał,
Odpuść nam nasze winy,

Iżbyśmy w dół rzuceni,
Na własny smutek głusi,
Choć wtedy zrozumieli,
Że tak, jak jest, być musi.

I gdy nas wieźć już będą,
Na drogę przecież daj co,
Choć promień słońca – Ty nasz
Jedyny winowajco.

Już się ni Twojej groźby,
Ni sądu nie przestraszym,
O, Ty, którego niegdyś
Zwaliśmy Ojcem naszym.

Cóż, że pomrzemy? Ludzi
Jak liście dłoń Twa żenie.
Nikogo tylko nie wódź
Na żalu pokuszenie.

Przeciw żalowi daj nam
Lęk – Ty wiesz od nas lepiej,
Czym żal jest i czym łzy są,
Od których żyjem ślepi.

A żeśmy już w tym życiu
Dość chyba mieli złego,
Łaską nas swoją świętą
Od życia zbaw przyszłego 38.
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38 S. M a y k o w s k i, Ojcze nasz. Bibl. Ossolineum, rkps 14590, k. 55–58. Teka zawiera korespon-
dencję W. B e łzy  z lat 1891–1954. Pisownię poddałem nieznacznej modernizacji.
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Z ARCHIWUM IRIT AMIEL*

Opracowała 
ANITA JARZYNA Uniwersytet Łódzki

Zmarła w 2021 roku Irit Amiel, polsko-izraelska poetka i prozaiczka, pozostawiła 
po sobie stosunkowo niewielki objętościowo dorobek literacki. Za życia opubliko-
wała książki poetyckie Egzamin z Zagłady (1994), Nie zdążyłam (1998) i Wdychać 
głęboko (2002), ponadto ukazało się polsko-angielskie wydanie jej wierszy zebranych 
Spóźniona/Delayed (2016), tomy opowiadań Osmaleni (1999) i Podwójny krajobraz 
(2008) oraz autobiografia Życie – tytuł tymczasowy (2014). Kilka miesięcy po śmier-
ci pisarki wyszły jeszcze Ostatnie fastrygi (2021), rozmowa rzeka, którą przeprowa-
dziła Agnieszka Piśkiewicz-Bornstein, w ostatniej dekadzie życia poetki jej asystent-
ka literacka. Cała twórczość Amiel, w dużej mierze autobiograficzna, dotyczy 
właściwie jednego tematu: pamięci i doświadczenia Zagłady, a szczególnie losów 
ocalałych czy „osmalonych”, jak ich nazwała, wynajdując nową, nośną kategorię 
w narracjach i badaniach na temat Zagłady.

Dzięki swemu oszczędnemu, rzeczowemu, niekiedy zaś surowemu stylowi oraz 
często ironicznemu tonowi pisarka znalazła się w gronie najważniejszych, kano-
nicznych twórców literatury Holokaustu, a jej teksty doczekały się przekładów na 
wiele języków – od angielskiego, przez portugalski, włoski, węgierski, aż po chiński 
i japoński. Twórczość tę docenili pisarze, krytycy oraz badacze; z uznaniem wypo-
wiadali się o niej m.in. Henryk Grynberg, Michał Głowiński, Hanna Gosk, Przemy-
sław Czapliński, Piotr Śliwiński czy Jacek Leociak. Amiel dwukrotnie nominowana 
była do Nagrody Literackiej „Nike”: w 2000 roku za Osmalonych i w 2009 za Po-
dwójny krajobraz.

Irit Amiel urodziła się jako Irena Librowicz 5 V 1931 w Częstochowie w majęt-
nej świeckiej rodzinie żydowskiej. Wojnę przeżyła, ponieważ we wrześniu 1942 
dzięki staraniom ojca zdołała uciec z likwidowanego getta, do którego kilka mie-
sięcy po akcji wysiedleńczej na krótko wróciła (wtedy też dowiedziała się o śmierci 
rodziców, wywiezionych do Treblinki). W roku 1943 przedostała się do Warszawy, 
następnie wraz z bratem matki i jego żoną ukrywała się na wsi, a w 1945 przyje-
chała znów do Częstochowy. Wówczas, jako niespełna 16-letnia sierota, zdecydo-
wała się usamodzielnić. W roku 1947 wyruszyła do Palestyny, gdzie dotarła po 
trudnej, wielomiesięcznej podróży. Na miejscu świadomie dążyła do tego, by jak 

* Publikacja powstała w ramach realizacji projektu IDUB UŁ „Grant dla doświadczonych badaczy” pod 
nazwą Archiwum prywatne Irit Amiel – opracowanie zbiorów oraz publikacja ineditów literackich, 
nr decyzji – 2/2021.
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najbardziej się zasymilować, wejść w środowisko sabrów (żydowskich mieszkańców 
tego rejonu, urodzonych przed powstaniem państwa Izrael): zmieniła imię, uczyła 
się hebrajskiego. Najpierw żyła w kibucach (najdłużej w Bet ha-Szitta w Emek 
Israel), a gdy poznała swojego przyszłego męża, Eliyahu Amiela (pseud. Chuzy), 
i założyła rodzinę, zamieszkała w Tel Awiwe, gdzie podejmowała różne prace (była 
m.in. stewardesą naziemną). W latach osiemdziesiątych, po ukończeniu czterolet-
niego kursu dla tłumaczy, zaczęła przekładać literaturę polską na język hebrajski, 
zbliżyła się do środowiska izraelskich pisarzy i pisarek polskiego pochodzenia, 
skupionych wokół periodyku „Kontury”. Debiutowała dość późno, w wieku 63 lat. 
Swoje doświadczenia, szczególnie wojenne, Amiel szyfrowała w wierszach i prozach, 
niekiedy przypisując własne losy fikcyjnym bohaterkom, ale też opowiadając po-
wierzone jej biografie innych „osmalonych” 1.

Po śmierci autorki Egzaminu z Zagłady okazało się, że zostawiła ona jeszcze 
niemałą liczbę tekstów nieopublikowanych bądź rozproszonych w czasopismach. 
Są to wiersze, opowiadania oraz szkice literackie, a także przekłady z języka he-
brajskiego – zwłaszcza ułożona przez nią antologia poezji hebrajskiej. Archiwum 
prywatne Amiel zasługuje na osobną uwagę, bo – jak wiele tego rodzaju zbiorów – 
daje wgląd w warsztat autorki: oprócz tekstów ukończonych znajdują się w nim 
wersje alternatywne, szkice rozpoczętych utworów, rozmaite literackie wprawki. 
Wszystkie teksty napisane w języku polskim wraz krytycznym opracowaniem próz 
ze zbiorów Osmaleni i Podwójny krajobraz ukażą się nakładem Wydawnictwa Uni-
wersytetu Łódzkiego w tomie redagowanym przez Martę Tomczok, Agnieszkę Piś-
kiewicz-Bornstein oraz piszącą te słowa.

Wspomnianą publikację zapowiadają trzy prezentowane tu teksty, które po-
wstały na przestrzeni blisko 70 lat i które można potraktować jako swoistą klamrę 
twórczości Amiel. Reprezentują one różne, choć zwykle zazębiające się rejestry jej 
pisarstwa: autobiograficzny, wspomnieniowy, fabularny i liryczny. Pierwszy utwór 
to jedna z najwcześniejszych zachowanych wypowiedzi poetki, powstałych już po 
przybyciu do Palestyny, impresyjny szkic literacki, w którym autorka notuje swoje 
wrażenia – przede wszystkim duże, nieco egzaltowane, młodzieńcze wzruszenie po 
lekturze Nocy i dni Marii Dąbrowskiej. Szkic ten jest szczególny choćby dlatego, że 
większość młodzieńczych prób literackich Amiel przepadła – w archiwum znajduje 
się jeszcze jedno, prawdopodobnie starsze opowiadanie, zatytułowane Zegarmistrz, 
a w przywołanej rozmowie rzece pisarka wspomina o próbach literackich podejmo-
wanych, gdy przebywała w obozie dla dipisów na Cyprze, a które, najprawdopodob-
niej poza jednym wyjątkiem, wraz z prowadzonym wtedy dziennikiem zniszczyła, 
zanim dotarła do Palestyny 2. Ale najistotniejszy okazuje się charakter przemyśleń 
poetki, snutych pod wpływem sagi Dąbrowskiej, wynikających zaś – jak można 
przypuszczać – z poczucia osamotnienia, z tęsknoty za bliskimi, z prób odnalezienia 
się w nowej rzeczywistości społecznej i kulturowej, z potrzeby zbudowania nowych 
więzi. Pisarka wspominała, że urodziła się wówczas po raz trzeci (drugimi narodzi-
nami miała być ucieczka z getta). Echa tych doświadczeń wybrzmiewają też w póź-

1 Biografię I. Amiel szczegółowo rekonstruuje M. To m c z o k  w książce Irit Amiel. Życie (Łódź 2021).
2 I. A m i e l, Ostatnie fastrygi. Rozm. A. P i ś k i e w i c z - B o r n s t e i n. Katowice 2021, s. 116.
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niejszych opowiadaniach (na myśl przychodzą zwłaszcza Pierwsze kroki w Kraju  3). 
Za pośrednictwem lektury Nocy i dni prowadzi Amiel zawoalowany dialog ze sobą 
(podobny do tych, jakie później będzie prowadziła w prozie i autobiografii) o swoich 
potrzebach i wyborach egzystencjalnych. Znamienne, że komentując powieść, zwra-
ca uwagę na wartości bliskie ideom kibucowym: oddanie pracy, wspólnotowość, 
afirmację życia.

Dwa pozostałe teksty mają zdecydowanie więcej wspólnego z utworami Amiel 
znanymi ze zbiorów próz i wierszy, zapewne powstały już po debiucie pisarki, wprost 
odnoszą się do trwania i funkcjonowania pamięci o Zagładzie. Świętoszka jest hi-
storią „osmalonej”, polskiej Żydówki, która jako jedyna z rodziny przetrwała wojnę, 
gdyż podając się za gojkę, została wywieziona do Austrii na roboty przymusowe, 
później zaś wyszła za mąż za miejscowego rzemieślnika. Nigdy nie skonfrontowała 
się z prawdą swojego pochodzenia, swojej tożsamości, prowadziła życie konformi-
styczne. Opowiadanie sytuuje się w kręgu utworów, które podejmują temat awan-
su społecznego ocalałych i stawiają pytania o możliwość budowania relacji Żydów 
z Niemcami, a więc o kwestię lojalności wobec ofiar oraz społecznej, ponadpokole-
niowej współwiny, współodpowiedzialności za zbrodnie. I może z tego powodu na 
tle innych opowiadań pisarki to odznacza się surowym, nawet rozliczeniowym tonem.

Wiersz Przedmioty, po śmierci autorki odnaleziony w dwóch rękopiśmiennych 
wersjach, zasługuje na osobną, szczegółową analizę; można go zestawić z takimi 
arcydziełami polskiej poezji Zagłady jak Rzeczy Władysława Szlengla czy Non omnis 
moriar... Zuzanny Ginczanki, ale o ile wołyńska poetka ukazuje jednostkowe do-
świadczenie, o tyle u Amiel enumeracja rozrzuconych, jeszcze nie rozkradzionych 
rzeczy, przypominających skorupy po ciałach właścicieli, tworzy charakterystyczny 
krajobraz po gettowej akcji, co z kolei łączy ten utwór z obrazem Szlengla. Tylko że 
w Przedmiotach wzmaga się ironiczna wymowa opisu, także za sprawą gramatycz-
nej konstrukcji kolejnych zdań, w których rzeczy konsekwentnie zajmują pozycję 
podmiotu – nad wyraz żywotne, poniekąd samodzielnie zmieniają właścicieli, unie-
ważniając winę sprawców, przysłaniając los ofiar. To jeden z wierszy, które ciekawie 
wpisują się w nowe kierunki badań nad Zagładą (takie jak studia nad rzeczami), 
a jednocześnie wskazują na ich potencjalną problematyczność.

Już ten niewielki wybór utworów wydobytych z archiwum Amiel pozwala uznać, 
że owe teksty nie tylko dopełniają obraz dorobku literackiego pisarki, potwierdza-
ją jego wartość jako cennego świadectwa oraz znaczącego dzieła, ale też otwierają 
perspektywy rozwoju badań nad dorobkiem autorki Osmalonych oraz jego miejscem 
w literaturze Zagłady.

Wszystkie teksty odnaleziono w gabinecie Irit Amiel, w jej domu w Ramat Gan koło Tel Awiwu.
Pierwszy tekst, bez tytułu, jest zapisany czarnym atramentem, starannym pismem bez skreśleń, 

i zajmuje cztery luźne kartki pożółkłego liniowanego papieru formatu A5, prawdopodobnie wyrwane 
z zeszytu; w kilku miejscach autorka dopisała drobniejszym pismem pojedyncze wyrazy. W poprzek 
wszystkich kartek pośrodku biegnie rdzawy ślad po zgięciu, w tym miejscu papier jest na brzegu wy-
szczerbiony, najpewniej od zszywki.

Świętoszka to maszynopis znajdujący się na dysku prywatnego komputera autorki.
Przedmioty zostały przepisane przez Agnieszkę Piśkiewicz-Bornstein z dwóch rękopiśmiennych 

3 I. A m i e l, Pierwsze kroki w Kraju. W: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008.
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wersji, które następnie opracowano i scalono zgodnie z instrukcjami Amiel. Każdy z rękopisów zajmuje 
jedną kartkę liniowanego papieru A5, zapisane starannym pismem, niebieskim atramentem; poprawki 
i skreślenia były wprowadzane czarnym atramentem. Kartki są podniszczone, poplamione, noszą ślady 
zmoczenia.

We wszystkich tekstach zachowano oryginalną pisownię autorki, wprowadzono drobne poprawki 
interpunkcyjne.

* * *
Palestyna, 14.4.48 1

Skończyłam Noce i dnie  2. I płakałam, tak bardzo płakałam, wpatrzona w te pola 
bezkresne za oknem. Tak wiele jest we mnie, co mogłabym, co chciałabym powie-
dzieć im: Agnieszce, Barbarze, Ceglarskiemu, Bogumiłowi 3.

Noce i dnie – i może dlatego właśnie, że noce i dnie, tak bardzo wpadły mi w sa- 
mą głębię serca. Bo jak się tak z kimś razem żyje swoje noce i dnie z jego, to łączy coś 
głęboko, głęboko. Chciałabym tak bardzo spotkać Agnieszkę. Wszak jest między 
nami pokrewieństwo ducha, pokrewieństwo myśli.

Pragnę wytłumaczyć jej, otworzyć przed nią siebie, swoją całą wewnętrzną 
istotę.

Stanęłybyśmy przed wieczorem na polu i zagubiły się, zatonęły na moment 
razem, wraz z tym kręgiem słonecznym, który ginie, znika za szczytami Gilboa 4. 
I pomyśleć tylko, że tak jak to słońce wszędzie zachodzi tak pięknie, lecz tylko 
w pojedynczych sercach jest w stanie budzić zachwyt bezgraniczny, upojenie, tak 
samo wędrują Noce i dnie po różnych ludziach i tylko gdzieś kiedyś ktoś potrafi 
przeżyć je swoim własnym nocowo-dniowym życiem. Więc czemu muszę tak bardzo 
płakać? Dlaczego słone, gorące łzy spływają po mojej twarzy? A gdybym ją spotka-
ła, tobym jej też powiedziała, że jestem Żydówką? Ale nie taką z tych, co „siebie 
samych się wstydzą lub traktują się jak nietykalne tabu”. Jedną z tych jestem, 
którzy walczą z sobą samymi. Bo to nie ważne, czy Żyd czy Polak, Francuz lub 
Włoch. Przede wszystkim człowiek ducha. Więc wszystko jedno, gdzie żyje, co je, 
po jakiemu mówi czy czyta. Ważne jest, jak żyje, co mówi, co rozumie, co czuje 
i chce. Bo to jest taki dziwny naród nie naród, rodzina nie rodzina. Obcy sobie 
różnych narodowości ludzie, którzy się jednak szukają, ludzie, których łączy nie-

* * *
1 Do Palestyny pisarka dotarła 19 XII 1947: przypłynęła do Hajfy na statku „Hatikva”, a następnie 

pojechała do Atlit. W kwietniu 1948 mieszkała już prawdopodobnie w kibucu.
2 Czterotomowa powieść M. D ą b r o w s k i e j  ukazała się w latach 1931–1934 w warszawskiej ofi-

cynie J. Mortkowicza. Amiel mogła czytać przedruk drugiego wydania, który w 1945 roku opubli-
kowała Placówka Wydawnicza Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z siedzi-
bą w Jerozolimie w serii „Szkolna Biblioteczka na Wschodzie”.

3 Barbara z d. Ostrzeńska i Bogumił Niechcicowie – główni bohaterowie sagi Dąbrowskiej, reprezen-
tujący średniozamożną szlachtę; losy ich oraz ich rodziny i środowiska są w powieści ukazane na 
tle ważnych wydarzeń historii Polski, od powstania styczniowego po pierwszą wojnę światową; 
Agnieszka Śniadowska z d. Niechcic – córka Barbary i Bogumiła, ich trzecie z kolei dziecko, druga 
córka, wyróżniająca się inteligencją i ambicjami, wyrastająca na niezależną intelektualistkę zaan-
gażowaną politycznie; Ludwik Ceglarski – epizodyczny bohater Nocy i dni, fabrykant z Kalińca, 
bliski znajomy Barbary.

4 Wzgórza Gilboa – pasmo górskie w północno-wschodniej Samarii, przebiega przez nie granica 
między Izraelem a Autonomią Palestyńską.
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odparta chęć życia wśród nocy i dni. Co dzień, jak Bogumił w pracy, nieświadomie, 
cicho dla siebie – żyć Boga, żyć najwyższe konsekwencje filozofii.

Bez paragrafów, bez kodeksów i przykazań, żyć tak, jak nakazuje to „coś”, to 
nieuchwytne, nieokreślone, nieskonkretyzowane, które wieść jest w stanie drogę 
życia, tego, co potrafi usłyszeć jego głos.

Umieć zaufać życiu, tak jak Barbara, w chwili gdy świat się wali zda się w gru-
zy, gdy tysiące, miliony niewinnych i winnych, giną, padają jak muchy, to sztuka 
życia. To bezgraniczna ufność i wiara w życie.

I takie mam dziwne uczucie, jak gdybym wraz z tą książką skończyła jakiś etap 
swego własnego życia.

Bo to tak już jest zawsze, że jak się czemuś lub komuś oddasz całym sobą, to 
masz takie uczucie, gdy się kończy.

Leży przede mną książka VI tom Noce i dnie. Wiatr w oczy. Powieść. Maria 
Dąbrowska5. I wypełnia moje serce wdzięczność. Wdzięczność dla nocy i dni, 
wdzięczność dla autorki, która napisawszy tę książkę, nie wie chyba, że poprzez 
góry i morze przywędrowały te ludzkie „noce i dnie” aż do słonecznej Palestyny 
i pewnego jasnego poranka wniosły w moją księgę życia nowy bogaty rozdział.

I tego dzisiejszego pochmurnego dnia kończę, kończę coś, co właściwie się 
jeszcze nie kończy, coś, co ma swoje miejsce w moim całym życiu, coś, co jak cien-
ka, ledwo dostrzegalna, lecz mocna nić wplata się we wszystkie nasze noce i dni 
i zapełniając je sobą, ciągnie dalej – myśl.

Świętoszka

Sama przyznaje, że z o s t a w i ł a  i c h  wtedy na pastwę losu, j a k  p ł o n ą c y 
l a s. Drobna, niepozorna, o smutnej, raczej żydowskiej urodzie, zwracała na siebie 
uwagę w gronie zdrowych, wesołych polskich wieśniaczek. Pracowały przymusowo 
w fabryce amunicji w Austrii. Ten system niewoli wymyślił pomysłowy Adolf Hitler 
podczas drugiej wojny światowej. Dawkowano im chleb, zupę i zbożową kawę. Nie 
głodowały, bo dziewczyny otrzymywały ze wsi paczki żywnościowe od rodzin. Ją 
dokarmiał pewien austriacki majster-klepka, który zakochał się w niej. Na począt-
ku dokarmiał ją z litości, bo wyglądała tak bezradnie. Z biegiem czasu zaczęła mu 
się podobać. Było w niej coś, co go pociągało. Jej żydowskie poczucie mniejszej 
wartości, może smutne spojrzenie bitego psa jej piwnych oczu w czarnej oprawie. 
Sam dość niemrawy czuł przy niej swoją przynależność do wyższej rasy niemieckiej. 
Prosił, żeby mu śpiewała polskie piosenki. Nieraz swoim drżącym głosikiem śpie-
wała mu Ave Maria, a z biegiem czasu też niemieckie Lieder  1. Słuchał oczarowany 
jej słabością, podniecony ukrytą siłą jej marnego istnienia. Postanowił uratować ją 
i pojąć za żonę, mimo podejrzenia, że jest Żydówką. Dla niego była rozbrajająca.

5 Na Noce i dnie składają się cztery tomy: Bogumił i Barbara, Wieczne zmartwienia, Miłość, Wiatr 
w oczy, ale zarówno tom trzeci, jak i czwarty autorka podzieliła na dwie części. W wydaniu, z któ-
rego korzystała Amiel, każda z nich publikowana była jako osobny wolumin.

ŚWIĘTOSZKA
1 Lieder (niem.) – pieśni.
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„Ona będzie moja, moja, tylko i wyłącznie moja. Będę jej panem i władcą. Zro-
bi wszystko, cokolwiek zażądam, bo ratuję życie jej” – rozumował. A ona, niewiniąt-
ko, świętoszka, też robiła rachunek warto nie warto. A ponieważ – tak jak wielu 
osmalonych, odciętych kompletnie od żydowskiego milieu – myślała, że jest ostatnią 
Żydówką w Europie, postawiła na niego swoją kartę. Jakim prawem tak myślała? 
Może dlatego, że tak naprawdę głęboko w sobie czuła się już chrześcijanką, ocza-
rowana ich modlitwami i ceremoniami. Jako córce żydowskiego kuśnierza z ma- 
łego miasteczka imponowała jej niesłychanie arystokratyczna snobska rodzina 
Jürgena z tą całą porcelaną w Zwiebelmuster, strudelami, danke schön  i bitte schö- 
ne, Herr Professor i gnadige Frau  2. Natychmiast po wojnie Jürgen zabrał ją do  
rodzicielskiego domu, ulokował w małym pokoiku na poddaszu. W ciągu dnia poma- 
gała kucharce i pokojówce, a w nocy wkradał się w skarpetkach i w piżamie, wsuwał 
się bezszelestnie do jej wąskiego łóżka, gdzie pozwalała mu się namiętnie całować, 
lizać i ssać jej duże sutki, wodzić rozpalonymi chucią palcami po jej dziewiczym, 
nieomal zakonniczym ciele. Leżała jak trup, bez ruchu, świadoma faktu, że jej bez-
ruch podnieca go do szału. I tylko chwilami lekko przytrzymywała jego dłoń, muska-
jącą ją między nogami, aż wilgotniała i cicho mruczała mu w ucho: noch, noch, noch  3. 
Wtedy wsuwał między jej nogi swój marny, a sterczący pręć, a ona z całej siły ści-
skała go udami i w ten sposób bez stosunku szczytowali oboje i ona nadal była 
dziewicą świętoszką.

Dopiero po tym jak wyślizgiwał się z jej łóżka, śnili się jej zamordowani w Bełż-
cu bliźniaczy brat, matka, siostry, ciotki, babcia, wujek. I ojciec w płomieniach jak 
słup ognia syczał po żydowsku: „Ty kurwo jedna, to po to zostałaś przy życiu, żeby 
się po nocach gzić z Niemcem, co nas zamordował?”

Rano znów zakładała zakonniczą maskę naiwności i przy pięknie nakrytym 
żydowskim srebrem stole po arystokratycznym posiłku swoim drżącym sopranem 
śpiewała im Ave Maria.

Należała do tego typu ofiar, które dawały sobie nadzwyczajnie radę w później-
szym życiu. Przyjaźniła się z Niemcami, przyjmowała od nich pieniężne dary. Bra-
ła odszkodowania od niemieckiego państwa, jako osoba, która wyrosła w kulturze 
niemieckiej, co wcale nie było zgodne z prawdą. Dożyła dziewięćdziesięciu lat. 
Zostawiła po sobie troje dzieci, ośmiu wnuków i dwóch prawnuków. Powoli i syste-
matycznie idiociała w ciągu ostatnich lat swego życia.

Wykorzystywała wszystkich i wszystko, co tylko możliwe, by zdobyć dla siebie 
trochę uznania. Jako poetka, malarka, rzeźbiarka. Talent miała niewielki, ale ape-
tyt duży. Głęboko w sobie, nieświadomie była naprawdę chrześcijanką, świętoszką. 
Umarła ze starości, nie zdając sobie sprawy z tego, czym i kim była naprawdę.

2 Zwiebelmuster (niem.) – wzór cebulowy, charakterystyczny kobaltowy sposób dekorowania porce-
lany produkowanej przez słynną fabrykę w Miśni, symbol elegancji, wysublimowanego gustu, 
a także mieszczańskiej obyczajowości, ciągłości pokoleniowej; strudel – tradycyjne ciasto, kojarzo-
ne z kulturą i kuchnią Austro-Węgier oraz Galicji; danke schön, bitte schöne, Herr Professor, gna-
dige Frau (niem.) – zwroty grzecznościowe: bardzo dziękuję, proszę bardzo, panie profesorze, ła-
skawa pani.

3 noch (niem.) – jeszcze. 
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Przedmioty

Między ostrymi odłamkami rozbitych szyb walały się w błocie czapki bez głów, 
zbyteczne, poszczerbione nocniki bez dupek 1, pożółkłe, poplamione, uśmiechnięte, 
podeptane zdjęcia, połamane graty, krzesła o trzech nogach, porąbane siekierą 
stoły, drzwi poplamione zrudziałą krwią, zeschniętą.
Świat przewrócił się do góry nogami.
Nic nie zginęło, tylko ludzie.
Naszyjniki po prostu zmieniły szyje, srebrne kolczyki zmieniły uszy, a złote ślubne 
obrączki i brylantowe pierścienie z drogimi kamieniami zmieniły palce.
Perły i brylantowe drogie naszyjniki mienią się dziś na innych dekoltach.
Karakułowe futra, srebrne lisy stroją i grzeją dziś inne ciała.
Futrzane mufki zmieniły dłonie i skórzane rękawiczki.
Puste angorowe sweterki wypełniają inne piersi.
Drogie wieczne pióra ze złotą stalówką zmieniły atrament i rękę.
Wózki dziecięce zmieniły dzieci.
Kryształowe i fajansowe, porcelanowe figurki zmieniły kredensy.
Mahoniowe szafy zmieniły zawartość.
Damaszkowe obrusy zmieniły stoły, a krzesła tyłki.
Porcelanowe świąteczne serwisy zmieniły tradycyjne pesachowe dania 2 na schab 
z kapustą i barszcz z uszkami.
Srebrne sobotnie lichtarze oświetlają inne twarze i migotają nad stołami, gdzie dzie-
li się opłatkiem, a nie macą i kneidelkami 3, i płaczą stearynowymi łzami z tęsknoty 
za narodem, którego nie ma.
Srebrne sztućce zmieniły zęby, ślinę i usta, wiercą się w innych.
Kryształowe kielichy zmieniły kolor, barwę, purpurę wina i usta pijących.
Drogocenne obrazy malowane mistrzowsko zmieniły ściany i inne oczy patrzą na nie.
Sobotnie srebrne świeczniki migotają i oświetlają nowe inne twarze, inne nogi.
Po perskich dywanach i kilimach stąpają po dziś dzień inne stopy.
Drewniane parkiety tajemniczo stękają nocami pod innymi nogami.
Najszybciej zmieniały nogi buty, bo na wojnie buty to życie, wytrych do życia.
I wszystko mogło być super-cicho-sza, gdyby nie te góry szczoteczek do zębów, tych 
sztucznych szczęk, okularów, porzuconych, zbytecznych tłumoków i węzełków, 

PRZEDMIOTY
1 I. A m i e l  rozwija enumerację, której zalążki – wręcz podobne frazy – pojawią się w wierszu Sen 

na pożegnanie tysiąclecia (w: Spóźniona/Delayed. Przeł. M. K a z m i e r s k i. Przedm. B. F r y- 
m o r g e n. Kraków–Budapeszt 2016, s. 148):

W kurzu i błocie walają się
czapki bez głów, beznogi but,
poszczerbione bezdzietne nocniki.

2 Dania pesachowe – mowa zapewne o daniach wieczerzy sederowej, czyli kolacji spożywanej w pierw-
szym dniu święta Pesach. Podawane potrawy odnoszą się do symboliki tego święta, obchodzonego 
na pamiątkę wyjścia Izraelitów z Egiptu.

3 Kneidlach – kulki z mąki macowej dodawane do rosołu, tradycyjnie podawane podczas kolacji 
pesachowej.
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sztucznych nóg i rąk, kul nikomu niepotrzebnych, co nie pasowały nikomu, więc 
można je oglądać milionami za szklaną szybą przez ostatnich sześćdziesiąt lat.
Tak żegnam ja ostatnie tysiąclecie – bye, bye, do widzenia.
Krajobraz mojego dzieciństwa rozpościera się przede mną złotą, dawną europejską 
jesienią.
Żółkną, złocą się i rudzieją liście na drzewach mojego dzieciństwa zdruzgotanego.
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„PISANE PRZEWAŻNIE DONIKĄD” – NIEZNANY ZBIÓR SZKICÓW  
ROMANA ZIMANDA

Odnajdywane po latach rękopisy i maszynopisy budzą zainteresowanie zwykle 
wtedy, gdy ich autorami są postaci najbardziej znane – jak w przypadku zaginio-
nego raptularza Juliusza Słowackiego, odkrytej w 2015 r. debiutanckiej powieści 
Marka Hłaski czy reportażu Václava Havla napisanego podczas jego pierwszego 
dłuższego pobytu w areszcie 1. Kazus szkiców Romana Zimanda, zbioru od ponad 
40 lat spoczywającego w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, o którego 
istnieniu nikt dotąd nie wiedział, to oczywiście sprawa zupełnie innego kalibru. 
Ten dziś trochę zapomniany autor nigdy nie należał do postaci z pierwszych stron 
gazet. Jestem jednak przekonany, że niewydany tom jego tekstów zasługuje na 
refleksję badawczą. Przemawia za tym zarówno osoba twórcy, jak i zawartość zbio-
ru Pisane przeważnie donikąd, bo taki tytuł nadał mu autor.

Zimand urodził się w 1926 r. w bardzo bogatej rodzinie żydowskich przemy-
słowców we Lwowie. Po wkroczeniu Sowietów do miasta jego ojciec został areszto-
wany i wkrótce zamordowany, on wraz z matką trafili zaś na zsyłkę do Kazachsta-
nu. Próbował zaciągnąć się do armii Władysława Andersa, ale padł tam ofiarą 
antysemickich szykan. Do Polski przyjechał w 1945 roku. Przez pierwszą powojen-
ną dekadę działał w partii komunistycznej i w jej młodzieżowych przybudówkach, 
studiował socjologię, pracował jako dziennikarz i naukowiec. W latach 1956–1957 
był publicystą tygodnika „Po Prostu”. Jesienią 1957 został wyrzucony z PZPR. 
Wiosną kolejnego roku znalazł posadę w Instytucie Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk (dalej: IBL PAN). Funkcjonował w kręgach opozycyjnie nastawionej in-
teligencji. Na początku lat siedemdziesiątych zaczęła się współpraca Zimanda z „Kul-
turą” paryską. Równolegle angażował się on w działania opozycji demokratycznej 
i współtworzył niezależny ruch wydawniczy jako jeden z jego najbardziej rozpozna-
walnych publicystów (Leopolita) oraz wydawca podziemnego pisma naukowego „Al-
manach Humanistyczny”. Zmarł w 1992 roku 2.

1 Zob. H. G ł ę b o c k i, Zaginiony raptularz Juliusza Słowackiego z podróży na Wschód (1836–1837) – 
odnaleziony po 70 latach w zbiorach rosyjskich. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2. – M. H ł a s k o, 
Wilk. Wydanie krytyczne. Wstęp, oprac. nauk. R. M ł y n a r c z y k. Warszawa 2015. – V. H a v e l, 
Siła bezsilnego. Reportaż z pierwszego uwięzienia. Przeł. A. S. J a g o d z i ń s k i. [Posłowia] M. Ž a n-
t o v s k ý, A. F r e i m a n o v á. Warszawa 2022. 

2 Na temat życia i dorobku R. Zimanda zob. B. W [i n k l o w a], Zimand Roman. Hasło w: Słownik 
współczesnych pisarzy polskich. Seria 2. Oprac., red. J. C z a c h o w s k a  [i in.]. T. 3. Warszawa 
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Krótki biogram nie oddaje znaczenia i barwności tej postaci. A był Zimand 
osobą emblematyczną dla formacji fanatycznych stalinistów, zwanych „pryszczaty-
mi”, wchodzących w dorosłość z końcem wojny 3. W pierwszym powojennym dzie-
sięcioleciu Zimand w kręgach najpierw wrocławskiej, potem zaś warszawskiej in-
teligencji słynął z radykalizmu i gotowości do poszukiwania „odchyleń” od obowią-
zującej linii ideologicznej. Natomiast w 1956 r. stał się jednym z najostrzejszych 
piór tygodnika „Po Prostu”. Tak jak większość tam publikujących autorów kryty-
kował ówczesną rzeczywistość głównie z perspektywy marksistowskiej. Pisał o po-
trzebie zmian i jednoznacznie negatywnie wypowiadał się o agresji ZSRR na Węgry. 
Wiosną kolejnego roku został, obok Leszka Kołakowskiego i Wiktora Woroszylskiego, 
potępiony za rewizjonizm przez Władysława Gomułkę. W pierwszych latach po od-
wilży całkowicie odszedł od marksizmu, również od rewizjonistycznego spojrzenia 
na tę ideologię. W krótkim czasie uległ głębokiej przemianie, prowadzącej do przy-
jęcia wyraźnie antykomunistycznej postawy. 

Wśród ludzi o podobnej biografii wyróżniał Zimanda niezwykle krytyczny sto-
sunek do własnej przeszłości i przekonanie o obowiązku ponoszenia odpowiedzial-
ności za współtworzony system totalitarny. Konsekwencją tego podejścia była de-
cyzja o pozostaniu w kraju po antysemickiej kampanii w r. 1968, choć wraz z mat-
ką (Heleną Rybą) opuszczała Polskę ukochana 10-letnia córka Zimanda (Janina 
Ryba, nazywana przez wszystkich „Kosią”). Kiedy jej matka w połowie lat siedem-
dziesiątych ciężko zachorowała (w następstwie czego wkrótce zmarła), Zimand 
przeniósł się do Francji, żeby zaopiekować się córką. Spędził tam prawie dwa lata. 
Niebawem po osiągnięciu przez Janinę pełnoletności wrócił do kraju (właśnie wte-
dy, wyjeżdżając z Francji, oddał na przechowanie Instytutowi Literackiemu zbiór 
szkiców Pisane przeważnie donikąd ).

W ostatnich kilkunastu latach istnienia PRL zajmował Zimand ważne miejsce 
w ruchu kultury niezależnej jako publicysta polityczny i krytyk literacki. Zresztą 
już o wiele wcześniej odgrywał znaczącą rolę w polskim życiu intelektualnym. Miał 

1980. – D. S i w i c k a: przedmowa w: R. Z i m a n d, Materiał dowodowy. Szkice drugie. Wybór, 
oprac., przedm. D. S i w i c k a. Paryż 1992; Roman Zimand. Hasło w: Opozycja w PRL. Słownik 
biograficzny 1956–89. Red. J. S k ó r z y ń s k i, P. S o w i ń s k i, M. S t r a s z. T. 2. Warszawa 2002. – 
B. D o r o s z, Zimand Roman. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny. Red. J. C z a c h o w s k a, A. S z a ł a g a n. T. 9. Warszawa 2004. – Zimand Roman. 
Hasło w: W. W i n c ł a w s k i, Słownik biograficzny socjologii polskiej. T. 4. Toruń 2011. – [P. S i e-
n i u ć], Biogram Romana Zimanda. W: R. Z i m a n d, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik 
Adama Czerniakowa – próba lektury. Wstęp J. Z i e l i ń s k i. Oprac. P. S i e n i u ć. Warszawa 
2014. – J. Z i e l i ń s k i, Czerniaków Zimanda. Próba metody. W: jw. – M. To m c z o k, Zatrucie. 
„Piołun i popiół...” trzydzieści lat później. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017. – A. H e l l i c h, 
Kryptoautobiografia. Twórczość Romana Zimanda. W: Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektua- 
lizacje, parodie. Warszawa 2018. – K. B i e r n a c k i, Zimand Roman. W zb.: Encyklopedia „Solidar-
ności”. Opozycja w PRL 1976 –1989. T. 3. Red. nauk. G. Wa l i g ó r a  [i in.]. Warszawa 2019. – 
J. B ł a ż e j o w s k a, Trudna biografia. Roman Zimand „Leopolita” (1926– 1992). „Biuletyn IPN” 2020, 
nr 7/8. – J. O l a s z e k: „Harcownik w świecie zawodowców”. Roman Zimand jako badacz literatu-
ry i pisarz polityczny. „Stan Rzeczy” 2019, nr 1; „Jeśli już jestem komunistą, to jestem, a jak ich nie 
lubię, to naprawdę nie lubię. Droga Romana Zimanda do i od komunizmu. „Teksty Drugie” 2020, 
nr 6; Długie narodziny „wściekłego rewizjonisty”. Aktywność publicystyczna Romana Zimanda 
w latach 1955–1956. „Sensus Historiae” 2021, nr 2.

3 Zob. A. L i s i e c k a, Pokolenie „pryszczatych”. Warszawa 1964.
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nieszablonowe poglądy i w kręgach inteligencji opozycyjnej był postacią osobną. 
Choć jako literaturoznawca nie napisał żadnej pomnikowej pracy, to pozostawił 
istotny i zróżnicowany tematycznie dorobek, po który do dzisiaj sięgają przedsta-
wiciele nauk humanistycznych i społecznych. Zaproponowana przez Zimanda ka-
tegoria literatury dokumentu osobistego zajęła trwałe miejsce w polskim literatu-
roznawstwie 4; również publikacje Zimanda dotyczące literatury młodopolskiej czy 
ideologii narodowej są nadal przytaczane oraz komentowane przez badaczy. Był 
postacią ważną zwłaszcza dla IBL PAN – nie tylko w sferze czysto zawodowej, ale 
też towarzyskiej 5. 

Już te cechy Zimanda sprawiają, że nieznany zbiór jego szkiców wzbudza za-
interesowanie jako potencjalnie cenny przyczynek do historii opozycji demokratycz-
nej, kultury niezależnej i humanistyki w PRL. Potwierdzają to też podstawowe in-
formacje o zawartości tomu. W ogromnej części tworzą go materiały dotychczas 
niewykorzystywane przez badaczy. Mimo że upłynęło ponad 40 lat od powstania 
ostatniego ze szkiców, większość z tekstów nadal jest nieznana. W momencie ich 
przekazania do Instytutu Literackiego opublikowano jedynie 6 z 22 prac składają-
cych się na zbiór. Co więcej, 2 z tych 6 nie były dotąd przypisywane Zimandowi, po-
nieważ sygnowano je niekojarzonymi z nim pseudonimami. Od  roku 1978 status 
poszczególnych szkiców przeznaczonych do wydania w zbiorze niewiele się zmienił. 
Niedługo po pozostawieniu materiałów w Paryżu wydrukowano jeszcze 2 teksty, 
natomiast 14 innych w żadnej formie nie trafiło do czytelników. Trzeba podkreślić, 
że wśród nich znalazł się nieznany krótki dziennik Zimanda z r. 1974, zawierający 
m.in. ogólniejsze refleksje na temat diarystyki, znalazło się też kilka naukowych 
rozpraw i esejów. Choć zbiór szkiców wydaje się bardzo zróżnicowany, bez trudu 
można wyśledzić jego główne wątki, do których należą rozważania o literaturze do-
kumentu osobistego, refleksje dotyczące postaw aktorów życia publicznego w PRL, 
analiza stosunku francuskich polityków i intelektualistów do komunizmu, współ-
czesności i historii Związku Sowieckiego, a także omówienie problemów narodowych 
w trójkącie Polska–Rosja–Ukraina. Zestawienie tematów z kompetencjami intelek-
tualnymi Zimanda oraz charakterystycznym dla niego nieszablonowym spojrzeniem 
czynią treść projektowanej książki Pisane przeważnie donikąd obiecującą.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania sprowokowane lekturą szkiców za-
mieszczonych w zbiorze sięgnąłem również do źródeł historycznych różnego typu: 
publikacji Zimanda; niewydanych maszynopisów znajdujących się w archiwum 
prywatnym jego córki; korespondencji przechowywanej w Bibliotece Narodowej 
(dalej: BN) w Zakładzie Rękopisów – w Archiwum Leszka Kołakowskiego i w BN 
w Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego; do listów zachowanych w zbiorach 
specjalnych Biblioteki IBL PAN, w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu (da-
lej: AIL) w dziale Drobne Materiały Powierzone (dalej: DMP) i w AIL w dziale Kore-

4 Zob. M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Wyd. 2, 
zmien. Kraków 2020, s. 19. – P. R o d a k, Dziennik osobisty i historia. „Kultura i Społeczeństwo” 
2008, nr 1, s. 91.

5 Zob. np. I. J a r o s i ń s k a, O kobietach, herbacie i kamizelkach. „Teksty Drugie” 1995, nr 5. – 
J. S ł a w i ń s k i, Pożegnanie Romana Z. Jw. – M. G ł o w i ń s k i, Roman Zimand. W: Tęgie głowy. 
58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
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spondencja Redakcji, a także do wspomnień bliskich Zimandowi osób oraz do innych 
relacji zebranych przeze mnie w trakcie badań nad jego biografią.

„Ale też taki śmietnik mam w głowie”

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jakie zamiary miał Zimand wobec zbioru Pisane 
przeważnie donikąd. Prosząc Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o lekturę jednego 
z zamieszczonych tam esejów, publicysta informował:

Przed wyjazdem ze „słodkiej Francji” zostawiłem na przechowanie u p[ana] Jerzego [Giedroycia] 
(wybaczy mi chyba tę poufałość) trochę moich tekstów [...]. Oczywiście, gdyby Pana interesowała lektu-
ra całości tego tomu, który włożyłem do lodówki w „Kulturze”, to sprawi mi to jedynie przyjemność [...]. 
Wyjaśniłem p[anu] Jerzemu [Giedroyciowi], dlaczego w każdym razie do jesieni 1979 r. nie mam zamia-
ru publikować tego (jako książki) i bez trudu uznał moje racje 6. 

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, że w 1978 r. Zimand nie podjął jeszcze 
decyzji co do losów wszystkich prac, skądinąd wiadomo, że na pewno myślał wtedy 
o ogłoszeniu drukiem niektórych z nich. Czasowe zastrzeżenie ewentualnej publi-
kacji całej książki mogło wynikać z obaw, iż jej wydanie w Instytucie Literackim 
przeszkodziłoby mu choćby w otrzymaniu zgody na kolejną podróż zagraniczną, 
będącą okazją do spotkania z córką. Przypuszczalnie ważny kontekst stanowiły 
jego starania o legalną publikację w kraju Szkiców drugich, czyli zbioru artykułów 
dotyczących głównie literatury 7. Gdyby Zimand zdeponowany u Giedroycia tom 
wydał, jak planował, pod prawdziwym nazwiskiem, musiałby się liczyć z konsekwen-
cjami. Prawdopodobnie lękał się też, że utraci możliwość wjazdu do Polski, jeżeli 
publikacja ukaże się w trakcie jego pobytu we Francji. Myśli tego rodzaju towarzy-
szyły mu już przedtem, o czym świadczy list do zaprzyjaźnionej filozofki Heleny 
Eilstein (od kilku lat na emigracji) z sierpnia 1977, wysłany z Francji, w którym Zi- 
mand powiadamiał o chęci powrotu za rok do kraju, ale też dzielił się przypuszcze-
niem, że być może będzie jednak musiał zostać na Zachodzie 8. 

Zamiarów Zimanda nie rozjaśnia napisana przez niego przedmowa. Stwierdził 
w niej, iż nie wie, czy i kiedy zebrane w tomie szkice ukażą się drukiem. Sugerował 
wręcz, że książka może trafić do odbiorców w czasie, w którym niepodobna będzie 
odpowiedzieć „na różne ewentualne pytania domniemanych czytelników” 9. Zastrze-
żenia te stwarzają szerokie pole do interpretacji. Mogły być konwencjonalną grą 
z odbiorcą, ale niekoniecznie. Albo może spodziewał się Zimand utraty wolności. 
Prawdopodobna jest jeszcze jedna okoliczność – ogłoszenie tomu drukiem po śmier-
ci autora. Kwerenda w ineditach Zimanda prowadzi do wniosku, że myślenie o odej-
ściu towarzyszyło mu już od jakiegoś czasu. W dwóch testamentach sporządzonych 

6 R. Z i m a n d, list do G. Herlinga-Grudzińskiego, z 11 VIII 1978. Rkps. BN, Archiwum Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, 502, t. 2, k. 39. W cytatach, ze względu na dokumentarny charakter 
artykułu, zachowano oryginalne zapisy, nie modernizując ortografii ani interpunkcji. 

7 Zob. S i w i c k a, op. cit., s. 9–10.
8 R. Z i m a n d, list do H. Eilstein, z 27 VIII 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p., s. 1. Skrót „b.p.” ozna-

cza „bez paginacji”. Zapis ten dotyczy kart archiwalnych w numeracji ciągłej w teczce, podany po 
nim numer odnosi się do numeracji stronic poszczególnych dokumentów. 

9 R. Z i m a n d, przedmowa w: Pisane przeważnie donikąd. Mpis z lipca 1978. Jw., s. 1.
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przez niego – w r. 1975 i w r. 1981 – pojawił się wyraźnie temat pośmiertnej publi-
kacji m.in. tego zbioru szkiców. Próbując rozwikłać historię tomu Pisane przeważ-
nie donikąd, warto się przyjrzeć testamentowi. 

W załączniku do pierwszego z dwóch dokumentów Zimand prosił o podjęcie 
starań w sprawie wydania za granicą, najlepiej w Instytucie Literackim, niektó- 
rych jego nieopublikowanych prac; podawał ich dokładną listę, obejmującą szki- 
ce z lat 1954–1974. Na pewno dwa z nich zamieścił później w projekcie zbioru Pisa- 
ne przeważnie donikąd. W testamencie wspominał również o czterech innych ar- 
tykułach, wcześniej ogłoszonych drukiem, nie precyzując, o jakie chodzi – być może 
o te właśnie uwzględnione w tomie przekazanym Giedroyciowi. 

Z tekstów, które planował do książki zaprojektowanej w 1975 r. w załączniku do 
testamentu, większość podejmowała różne tematy z zakresu kultury, historii i po-
lityki, dwa z nich były krótkimi zapiskami dziennikowymi autora. W założeniach 
tom ten stanowił rozliczenie Zimanda z własnym życiem i zaangażowaniem w ko-
munizm, świadczyły o tym zaplanowana zawartość oraz krótka przedmowa znajdu-
jąca się w testamencie. W zakończeniu książki miał pojawić się stenogram wystą-
pienia Zimanda na Plenum Związku Literatów Polskich wiosną 1955. Wówczas 
publicysta dołączył do ataku na Ludwika Flaszena, krytyka literackiego, który bar-
dzo surowo oceniał postawy pisarzy w okresie stalinizmu i odwilży. Po latach swoją 
wypowiedź Zimand określił jako „klasyczny stalinowski publicznie wygłoszony donos, 
czyli »dopomożenie w zrozumieniu błędów«” 10. W załączniku do testamentu wspo-
mniał o ewentualnym wydaniu po jego śmierci jeszcze dwóch tomów: wymienione-
go już zbioru wydrukowanych szkiców dotyczących kultury (chciał to zrobić, gdyby 
wydanie oficjalne nie doszło do skutku) oraz książki, na którą złożyć się miała 
„w znikomej tylko części publikowana proza” znajdująca się w jego mieszkaniu 11.

Prace, o których mówił drugi testament, mogły jedynie częściowo odnosić się 
do zawartości zbioru Pisane przeważnie donikąd, gdyż większość ze składających 
się na nią materiałów powstała później. Dokładna treść drugiego testamentu nie 
jest znana, ale z korespondencji między Wiktorią Krzemień (matką syna Zimanda) 
a Jerzym Giedroyciem wynika, że dokument taki sporządzono w lipcu 1981 i po-
jawiła się w nim wola pośmiertnego opublikowania w Instytucie Literackim tomu 
z esejami politycznymi oraz ewentualnie z fragmentami dzienników. Z przywołane-
go w liście urywka testamentu wiadomo, iż Zimand wskazał redakcję „Kultury” jako 
miejsce, gdzie była przechowywana „podstawowa część” 12 materiałów. Tu można 
założyć, że miał na myśli m.in. właśnie szkice zaplanowane do zbioru Pisane prze-
ważnie donikąd. Zgromadzenie rozproszonego dorobku było dla Zimanda niezwykle 
istotne; od połowy lat sześćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych publikował 
w różnych obiegach 13. Książka Pisane przeważnie donikąd ostatecznie nie ukaza-

10 Załącznik do testamentu R. Z i m a n d a. Mpis z 9 lipca 1975. Archiwum prywatne Janiny Ryby, b.p.
11 Zob. ibidem. Zimand nie był pewien, kiedy doszło do ataku na L. Flaszena, datował go na r. 1954 – 

ze znakiem zapytania.
12 W. K r z e m i e ń, list do J. Giedroycia, z 20 IV 1992. Mpis. AIL, Korespondencja Redakcji, 392, b.p., 

s. 1.
13 R. Z i m a n d: Szkice. Warszawa 1965; Trzy szkice z lat 1978–1979. Kraków 1981; Miłosz, Tyrmand, 

Zinowiew. Warszawa 1982; „Wojna i spokój”. Szkice trzecie. London 1984; Czas normalizacji. Szki-
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ła się ani za życia Zimanda, ani po jego śmierci. Jak wspominałem, światła dzien-
nego nie ujrzała też większość szkiców mających wejść w skład tego tomu. Naro-
dziny Solidarności (a potem stan wojenny) sprawiły, że wiele z nich straciło walor 
choćby częściowej aktualności. Do pomysłu wydania tomu Pisane przeważnie do- 
nikąd nie wracał również Giedroyc, prawdopodobnie o jego istnieniu zapomniał. 
Kiedy w 1992 r. Wiktoria Krzemień spytała redaktora naczelnego „Kultury” o prze-
chowywane w Instytucie Literackim maszynopisy niepublikowanych prac Zimanda 14, 
w odpowiedzi usłyszała tylko o jednym, sporo późniejszym tekście 15. Może zapomnie-
nie było w jakiejś mierze brakiem aprobaty dla zbioru, który przypominał według 
słów samego autora, wyrażonych w cytowanym już liście do Herlinga-Grudzińskiego: 
„owe żydowskie sklepiki z Kamionki Strumiłłowej czy Kołomyi: »Szwarc, mydło, 
powidło, batogi tudzież inne delikatesy«. Ale też taki śmietnik mam w głowie” 16.

Teksty przeznaczone do tomu różniło niemal wszystko. To, że powstały w od-
miennych językach (polskim, angielskim, francuskim i rosyjskim), nie musiało 
w tego rodzaju „zbiorówkach” dziwić, lecz już oczekiwanie Zimanda wydrukowania 
pierwotnych wersji językowych szkiców „choćby jako aneks”, co wyjaśniał „śmiesz-
nym snobizmem”, było dość ekstrawaganckie 17. Szczególnie, że Zimand do kwestii 
tłumaczeń przywiązywał dużą wagę. Sam zresztą zajmował się działalnością trans-
latorską, interesował się przekładem również od strony teoretycznej 18. Życzenie 
Zimanda na pewno trudno byłoby jednak Giedroyciowi spełnić; nie wiadomo, kto 
miałby być odbiorcą książki napisanej w czterech językach i dwoma alfabetami. 
Pominąć milczeniem nie można też formy fizycznej pozostawionych przez Zimanda 
tekstów, zbiór ten tworzyły kserokopie opublikowanych prac, poprawiane odręcznie 
maszynopisy – niekiedy z wklejonymi fragmentami cudzych tekstów jako cytatami, 
oraz rękopis. Po przeczytaniu już choćby kilku szkiców dawało się dostrzec, że 
wybrane przez Zimanda prace reprezentowały rozmaite gatunki. Były wśród nich 
komentarze polityczne, felietony, eseje z zakresu historii idei i komunikacji społecz-
nej, artykuły naukowe, dziennik, impresyjne notatki, opis projektu naukowego, 
tekst wykładu i prywatne listy. Wiązały się z tym różnice w objętości tekstów – naj-
krótszy zająłby w druku mniej więcej jedną stronicę, podczas gdy objętość najdłuż-
szego sięgała około 50 stronic znormalizowanego maszynopisu. Niejednorodny był 
status poszczególnych prac, projekt książki uwzględniał: teksty już opublikowane; 
wysłane do redakcji, ale odrzucone; skierowane do prywatnych adresatów; scho-
wane do szuflady; jeden tekst wysłany do redakcji, lecz zaginiony; jeden złożony 
w ramach procedury urzędowej w placówce naukowej oraz jeden wygłoszony (od-
czytany) na seminarium. Część z nich podpisał Zimand własnym imieniem i na-
zwiskiem, pozostałe – jednym z sześciu pseudonimów.

Całość uzupełniała przedmowa zawierająca omówienie zarówno treści zbioru, 

ce czwarte. Londyn 1989. – L e o p o l i t a  [właśc. R. Z i m a n d]: Teksty cywilne. Paryż 1983; 
Teksty cywilne. [Warszawa] 1983; Moim zdaniem. – Las rzeczy politycznych. Warszawa 1987. 

14 K r z e m i e ń, list do Giedroycia, z 20 IV 1992, s. 1.
15 J. G i e d r o y c, list do W. Krzemień, z 6 V 1992. Kopia. AIL, Korespondencja Redakcji, 392, b.p., s. 1.
16 R. Z i m a n d, list do G. Herlinga-Grudzińskiego, z 11 VIII 1978. Rkps. BN, Archiwum Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego, 502, t. 2, b.p., k. 39.
17 Z i m a n d, przedmowa, s. 6. 
18 R. Z i m a n d, Tłumacz-zdrajca i tłumaczenie-zdrada. „Teksty” 1975, nr 6.
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jak i okoliczności jego powstania. Zimand wspominał tam też o technikach ukry-
wania prawdziwych personaliów przed potencjalnymi czytelnikami z policji poli-
tycznej PRL – stosowanych przez niego w pracach, które ukazały się na Zachodzie – 
wymieniając: „niwelację stylistyczną tekstów”, kreowanie fikcyjnych autorów pod-
pisujących się różnymi pseudonimami oraz „mylenie tropów”. Jak tłumaczył, sięgał 
po owe techniki z obawy przed więzieniem. W książce Pisane przeważnie donikąd 
Zimand zamieścił trzy komentarze polityczne opublikowane pod pseudonimami na 
łamach paryskiej „Kultury” w latach 1971 19, 1972 20 i 1975 21. Ostatni z wymienio-
nych artykułów nie był do tej pory rozpoznany jako tekst jego autorstwa, a więc nie 
figurował w zestawieniach biograficznych bądź bibliograficznych dotyczących Zi-
manda. Dopiero sięgnięcie do zbioru Pisane przeważnie donikąd pozwoliło ustalić, 
że to on jest twórcą. Co ciekawe, Zimand chciał włączyć ów komentarz do tomu 
w wersji pierwotnej, która różniła się od tej opublikowanej w piśmie Giedroycia 
układem tekstu, poszczególnymi fragmentami, a także użytym pseudonimem 22. Ko-
jarzona nie była dotychczas z Zimandem jeszcze jedna z wydanych prac, też uwzględ-
niona w projekcie zbioru. Chodzi o felieton sygnowany innym niż użytym w „Kultu-
rze” pseudonimem, wysłany do Radia Wolna Europa, gdzie go odczytano, następnie 
został on wydrukowany w piśmie „Na Antenie” 23, prowadzonym przez tę rozgłośnię. 
Listę tekstów ogłoszonych już wcześniej drukiem zamykają: posłowie do wydanego 
przez Instytut Literacki zbioru opozycyjnych dokumentów programowych 24 oraz 
obszerny esej w zakresu historii idei opublikowany jeszcze najpierw w rosyjskim 
emigracyjnym kwartalniku „Kontinient” 25. 

Odrębny wykaz tworzą artykuły, które się nie ukazały, a które napisał Zimand 
z myślą o konkretnych periodykach. W planowanym tomie znalazły się dwie ta- 
kie prace z 1977 roku. Pierwszą 26 odrzuciła francuska lewicowa gazeta „Le Point”. 
Z kolei druga 27 nie została przyjęta do druku najpierw przez redakcję „Tygod- 
nika Powszechnego”, potem także przez zespół „Więzi” – przede wszystkim ze wzglę-
du na formę artykułu 28. Były to impresyjne notatki z pobytu Zimanda we Fran- 
cji. Na końcu tego wykazu znajduje się esej sygnowany imieniem i nazwiskiem 
autora wysłany do jednego z indyjskich czasopism 29, który najprawdopodobniej 

19 Z. Z d o l e ń s k i  [właśc. R. Z i m a n d], Uwagi i uzupełnienia (do artykułu „Tezy o nadziei i bez- 
nadziejności”). „Kultura” (Paryż) 1971, nr 9. 

20 E. P r u s i ń s k a  [właśc. R. Z i m a n d], O pracy organicznej. Jw., 1972, nr 6. 
21 J. Z w a d a  [właśc. R. Z i m a n d], Poprawki, uzupełnienia, propozycje. Jw., 1975, nr 6. 
22 Zob. E. P r u s i ń s k a  [właśc. R. Z i m a n d], Poprawki – uzupełnienia – propozycje. Mpis z sierpnia 

1974. AIL, DMP, 071, b.p. 
23 S. W i e w i ó r a  [właśc. R. Z i m a n d], Filozofia „ochrony substancji”. „Na Antenie” 1973, nr 3. 
24 L e o p o l i t a  [właśc. R. Z i m a n d], Uwagi na marginesie programu. W zb.: Ruch oporu [...]. Paryż 1977. 
25 P o l s k i j  A n o n i m  [właśc. R. Z i m a n d], Nacyja – rieligija – missija – otwietstwiennost ′. „Kon- 

tinient” 1978, nr 16. 
26 R. Z i m a n d, M. Gierek réaliste. Mpis z lipca 1977. AIL, DMP, 071, b.p.
27 R. Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych). Mpis z lipca 1977. AIL, DMP, 071, b.p.
28 Zob. J. Tu r o w i c z, list do R. Zimanda, z 29 VII 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p., s. 1. – 

T. M a z o w i e c k i, list do R. Zimanda, z 28 IX 1977. Mpis. Jw., s. 1. R. Z i m a n d  zresztą 
opublikował ostatecznie artykuł Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) w funkcjonującym 
oficjalnie czasopiśmie „Teksty” (1979, nr 1).

29 R. Z i m a n d, New Fashion and Old Habits on the French „Ideological Front”. Mpis z 1978 roku.  
AIL, DMP, 071, b.p.
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zaginął 30. Oprócz tego Zimand zamierzał włączyć do książki szkic projektu nauko-
wego 31 złożony w ramach starań o stypendium naukowe 32, tekst wykładu 33 wy-
głoszonego w czerwcu 1974 na seminarium w St Antony’s College w Wielkiej Bry-
tanii 34 oraz listy do czwórki przyjaciół (Eilstein 35, Kołakowskiego 36, Lipskiego 37 
i Pomiana 38). Z oczywistych powodów wszystkie wymienione teksty były podpisane 
prawdziwym nazwiskiem. 

Do już wymienionych pozycji trzeba dodać dwie obszerne prace naukowe 39, 
esej z zakresu historii idei 40, dziennik autora z pobytu w Anglii w 1974 r. 41 oraz 
artykuł przygotowany prawdopodobnie dla prasy codziennej lub dla tygodnika 42.

Teksty składające się na omawiany tu tom zostały napisane z myślą o bardzo 
różnych odbiorcach 43. Należeli do nich Polacy w kraju i na emigracji, do których 
docierała paryska „Kultura”, słuchacze Radia Wolna Europa, czytelnicy „Tygodnika 
Powszechnego”, rosyjscy emigranci oraz dysydenci, humaniści z Polski, a także 
z innych krajów (czytający po polsku i francusku), czytelnicy „Le Point”, francuscy 
naukowcy, urzędnicy rozpatrujący projekt Zimanda, angielscy akademicy słucha-
jący jego wykładu, wreszcie czwórka przyjaciół, z którymi prowadził koresponden-
cję (troje z nich przebywało na stałe na emigracji). 

Wokół literatury dokumentu osobistego

Rozstrzał tematów poruszanych przez Zimanda w zbiorze Pisane przeważnie doni-
kąd okazał się bardzo duży. Tym, co łączyło większość z nich, była dominacja za-
gadnień politycznych nad literaturą i w ogóle nad kulturą. Ta druga sfera zaintere-

30 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1. 
31 R. Z i m a n d, Les Nations Européenes: Histoire des Idées, perspective episthemique. Projekt. Mpis 

z 1977 roku. AIL, DMP, 071, b.p.
32 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1.
33 Zob. R. Z i m a n d: [O polemice Sacharow–Sołżenicyn]. Mpis z czerwca 1974. AIL, DMP, 071, b.p.; 

spis treści w: Pisane przeważnie donikąd, s. 1; przedmowa, s. 1–2. W spisie treści widniał polski 
tytuł wykładu, jego treść zaś była w języku angielskim. Zimand nie wymienił wykładu wśród tekstów 
przeznaczonych dla konkretnego odbiorcy, najprawdopodobniej z powodu przeoczenia.

34 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
35 Z i m a n d, list do Eilstein, z 27 VIII 1977.
36 R. Z i m a n d, list do L. Kołakowskiego, z 11 VI 1977. Mpis. AIL, DMP, 071, b.p.
37 R. Z i m a n d: list do J. J. Lipskiego, z 30 I 1978. Mpis. Jw.; list do J. J. Lipskiego, z 9 II 1978. 

Mpis. Jw.
38 R. Z i m a n d, list do K. Pomiana, z 12 VI 1977. Mpis. Jw.
39 R. Z i m a n d: Na marginesie dziejów „szkoły formalnej”. Mpis z 1972/1973. Jw.; Prawdziwe 

zagadnienia leninizmu. Mpis z 1978 roku. Jw. W zbiorze zachowała się również wersja drugiego 
z tych tekstów w języku francuskim (Les vrais Problèmes du léninisme. Mpis z 1978 roku. Jw.). Ze 
spisu treści (Pisane przeważnie donikąd, s. 1) zdaje się wynikać, że Z i m a n d  miał zamiar zawrzeć 
w tomie wersję polską. Wkrótce R. Z i m a n d  opublikował tę pracę w jednej ze swoich książek 
(Prawdziwe zagadnienia leninizmu. W: Trzy szkice z lat 1978–1979Przedruk w: „Wojna i spokój”).

40 R. Z i m a n d, L’Europe des théories de nation. Mpis z 1977 roku. AIL, DMP, 071, b.p. 
41 R. Z i m a n d, Notatnik oxfordzki. Mpis z 1974 roku. Jw. 
42 R. Z i m a n d, „Samizdat” en Pologne. Rkps z listopada/grudnia 1976. Jw. Tytuł na podstawie spisu 

treści (s. 1).
43 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 1–2.
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sowań Zimanda występowała, ale niejako na marginesie. W poszczególnych rozwa-
żaniach pojawiały się opinie Zimanda dotyczące książek i filmów, ale w zbiorze brak 
właściwie bardziej systematycznych analiz. Chociaż w Notatniku oxfordzkim (tekście, 
który powstał w czasie pobytu w Anglii w r. 1974) Zimand zawarł dwie dłuższe 
refleksje literaturoznawcze. Warto przyjrzeć im się bliżej, ponieważ wpisywały się 
one w jego zaciekawienie literaturą dokumentu osobistego i miały wpływ na kształ-
towanie się jego poglądów na ten temat (właśnie wtedy kończył prace nad esejem 
o dziennikach Adama Czerniakowa).

Odwołując się do swoich doświadczeń diarysty 44, Zimand stwierdzał: 

próby prowadzenia dziennika nauczyły mnie, że zupełnie mi takie zajęcie nie leży. Męczy mnie to, nad-
to napawa dość mieszanymi uczuciami. Drobiazgowych uwag na temat np. tego, jak kto był ubrany nie 
lubię (przynajmniej w moim wykonaniu); głębokich rozważań duchologicznych – nie cierpię; dywaga- 
cji na temat tego, że właśnie przeczytałem po raz któryś tam Hamleta, i że co to za głębia – nie zno- 
szę w niczyim wykonaniu; autoanaliza to nie mój genre i nawet u Stendhala nie zawsze mi się podoba. 
W ogóle za dużo dzienników przeczytałem, by móc to zrobić samemu. Może kiedyś (może tym razem, 
ale wątpię) siądę do pisania dziennika erotycznego. To mogłoby być ciekawe zajęcie ze względu na czy-
sto literackie trudności typu „jak to robić” (tzn. nie erotykę, ale dziennik erotyczny). W sumie już pierw-
szego dnia pobytu, w sobotę 9 II na pierwszym spacerze po Oxfordzie postanowiłem czy też zrozumiałem, 
że żadnego dziennika prowadzić nie będę 45.

Jednakże coś na kształt dziennika Zimand prowadził. Tytuł Notatnik oxfordzki 
nie był przypadkowy, ponieważ z założenia jego zapiski miały wyłamywać się z kon-
wencji dziennikowej: 

Ale [...] na tym samym spacerze uświadomiłem sobie, że w tym co określa się ogólnym i nieprecy-
zyjnym mianem „dziennik intymny” wyróżnić można m.in. dwa sposoby pisania: pierwszy nastawiony 
jest na narrację – opowiada, bez względu na to, czy autor pisze z myślą o publikacji czy nie; drugi – 
nazwijmy go memorialnym – służyć ma ku pamięci autora. Pisany może być w przekonaniu, że owe 
notatki zostaną kiedyś spożytkowane lub bez takowego. Tak czy inaczej, paradoksalnie rzecz biorąc, 
dziennik memorialny jest w tym sensie bardziej intymny, że zrozumieć go może w pełni jedynie autor, 
on jest domniemanym odbiorcą nr 1. Oczywistym przykładem notatki Czerniakowa. I całą tę myśl po-
winienem wykorzystać w studium o Czerniakowie, o ile będę jeszcze w stanie w najbliższym czasie 
zajrzeć do tego tekstu 46. 

Podstawę eseju o Czerniakowie miał Zimand wówczas już gotową, odczytał 
ją w styczniu 1974 na zebraniu pracowni psychosocjologii literatury w IBL PAN. 
W Oksfordzie tekst poprawiał i uzupełniał 47. Ostatecznie refleksje snute w Anglii 
zostawiły ślad w rozprawie, gdzie autor zamieścił propozycję podziału dzienników 
na narracyjne i memorialne 48. Analizując wpisy Zimanda do Notatnika, można 

44 Dziennik z lat 1969–1971 został opublikowany wkrótce po śmierci publicysty – zob. R. Z i m a n d, 
Noty. W: Materiał dowodowy, s. 299–312. Na początku 1959 r. miał on również prowadzić przez 
tydzień dziennik, „po to by sprawdzić, na czym polega czynność prowadzenia dziennika” (Z i m a n d, 
Notatnik oxfordzki, s. 1zapis z 13 II 1974).

45 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 1. 
46 Ibidem, s. 1–2. 
47 R. Z i m a n d, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury. 

Paryż 1979, s. 5. 
48 Zob. ibidem, s. 12–13. 
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powiedzieć, że zdecydowanie bliżej mu było do „dzienników memorialnych”. Po- 
za kilkoma wtrąconymi do wywodu anegdotkami brak w nim właściwie fragmentów 
typowo narracyjnych. W Notatniku Zimand nieco miejsca poświęcił wspomnie-
niom Nadieżdy Mandelsztam. Zwrócił na nie uwagę dzięki recenzji ich drugiego tomu 
pióra Josifa Brodskiego opublikowanej na łamach „New York Review of Books” 49, 
a także za sprawą wydrukowanego przez to czasopismo artykułu o sporach wokół 
książki 50. Lektura obu tekstów wywołała w Zimandzie refleksję, którą przelał na 
papier, nazywając ją „przyczynkiem do teorii wspomnień jako gatunku”, czyli do 
memuarystyki. Podkreślał, że zarówno on, jak i Brodski czytali wynurzenia Man-
delsztam, trzymając się założenia o prawdziwości podawanych przez nią faktów. „To 
też traktujemy tę stroną faktyczną jako – świetnie zrobione – ilustracje do tez au-
torki, które, sądzimy, są słuszne, a w każdym razie godne szacunku” – komentował 
autor Notatnika  51. Przytaczał przy tym list rosyjskiego pisarza Wieniamina Kawie-
rina i jego zastrzeżenia właśnie co do warstwy faktograficznej wspomnień poetki. 
Według Zimanda wątpliwości Kawierina wynikały z tego, że osobiście dotknęła go 
krytyka ludzi, którzy „dali się nabrać na rewolucję” 52. Jak ponadto wyjaśniał Zi-
mand:

Dla teorii wspomnień jako gatunku ważna tu jest jedna sprawa ogólna: jaki „powinien być” stosu-
nek prawdziwie zrelacjonowanych faktów do zmyślenia w memuarach tego typu, jak N[adieżdy] M[an-
delsztam], a więc nastawionych na zasadniczą moralistykę, imających się metafizyki? Teoretycznie rzecz 
biorąc, można łgać niczym Zagłoba i zarazem uprawiać bardzo wzniosłą i słuszną moralistykę. Ale 
istnieje coś takiego, jak czytelnik, który wychowany jest w tym oto przekonaniu, że prawda jest warto-
ścią samoistną i jedną z naczelnych, i ten czytelnik nie będzie słuchał żadnej moralistyki, o ile udowod-
ni mu się (i on zechce by mu to udowodniono), że faktyczna strona danych wspomnień jest nieprawdzi-
wa. To wszystko jest oczywiście n a  m a r g i n e s i e  [...] polemiki [Kawierina z Mandelsztam]. Co się 
tyczy faktów nie mam nic do powiedzenia, choć oczywiście potknięcia czy zmyślenia wytykane przez 
Kawierina N[adieżdzie] M[andelsztam] nie są na ogół straszne i mogą się zdarzyć każdemu pamiętnika-
rzowi, który dąży do „zaokrąglenia” opowiadanych zdarzeń 53.

Przytoczona wypowiedź wyrażała również stosunek Zimanda do literatury do-
kumentu osobistego. Analizując dzieła z tego gatunku, badacz nie koncentrował 
się na problemie ich wiarygodności, przede wszystkim zajmowała go konwencja, 
w której powstają, i sposoby kreowania postaci w ramach tej konwencji.

Spojrzenia na PRL: polityka i postawy ludzkie

W pozostawionym Giedroyciowi zbiorze znaleźć można dużo rozważań Zimanda 
o postawach różnych aktorów życia publicznego w PRL. Przykładowo w zapisku 

49 J. B r o d s k y, Beyond Consolation. Transl. B. R u b i n. „New York Review of Books” 1974, nr z 7 II. 
50 Zob. C. R. P r o f f e r, The Attack on Mme Mandelstam. Jw., nr z 21 II. 
51 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 6. Nie jest jasne, do jakiej daty odnosił się ten zapis. Nie widać 

nad nim daty, co może wynikać z tego, że w AIL tekst zapisu ma postać kserokopii. Po porównaniu 
układu wskazanej stronicy z innymi wydaje się prawdopodobne, iż nad notą znajdowała się jeszcze 
data. Choć może być on kontynuacją zapisu z 15 II 1974. Ta druga wersja oznaczałaby, że notatka 
została uzupełniona przez Zimanda po czasie, ponieważ odwołuje się ona do publikacji z 21 II 1974. 

52 Ibidem. 
53 Ibidem, s. 6–7. 
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z końca lutego 1974 zawarł on refleksje na temat tradycji polskiego konserwatyzmu 
i ówczesnych krajowych reprezentantów tego nurtu ideowego. Żeby lepiej zrozumieć, 
kogo miał na myśli, warto sięgnąć do listu z 1972 r. do Leszka i Tamary Kołakow-
skich. Samego siebie postrzegał wówczas Zimand jako liberała, do przedstawicie-
li tej formacji zaliczając również Jacka Kuronia, Karola Modzelewskiego, Adama 
Michnika, Jakuba Karpińskiego, Małgorzatę Szpakowską i kilku niewymienionych 
z nazwiska przedstawicieli środowisk katolickich. Taka klasyfikacja może zaska-
kiwać, ponieważ niewątpliwie trzej pierwsi uważali się za ludzi lewicy. Poglądy 
mające łączyć wszystkie wskazane osoby Zimand charakteryzował następująco:

przekonanie, że można i należy być aktywnie przeciw, ostry antykomunizm, nieufny stosunek do postaw 
politycznych zarówno tradycyjnej europejskiej lewicy, jak i oczywiście nowej lewicy 54.

Z jednej strony, odróżniał on liberałów od lewicy, do której zaliczył Krzysztofa 
Pomiana, Bronisława Geremka i Tadeusza Kowalika, a z drugiej – właśnie od kon-
serwatystów. Wydaje się, że o przyporządkowaniu do poszczególnych grup decydo-
wał przede wszystkim stosunek do sytuacji politycznej w PRL, do marksizmu 
oraz komunizmu. 

Zimand zwracał uwagę na duże rozbieżności między ludźmi przyznającymi się 
do poglądów konserwatywnych:

Ideologia to bardzo zróżnicowana. W wykonaniu Pawła Hertza czy H[enryka] Krzeczowskiego jest 
stekiem obrzydlistwa: obrona substancji narodowej, zoologiczne antymoskalostwo, antysemityzm, 
antyczechizm, antylitwinizm. A przede wszystkim zasada „nie drażnić komunistów”. Gdyby jakiś kom-
puter miał wymyśleć ideologię, która przy zachowaniu pozorów opozycyjności miałaby najlepiej służyć 
właśnie moskiewskiemu panowaniu w Polsce, to nie byłyby w stanie wyprodukować czegoś doskonal-
szego od poglądów Krzeczkowskiego. [...] Ale ta myśl konserwatywna ma i swoje centrum – powiedzmy – 
Marcin Król, Wojtek Karpiński – i nawet swoją lewicę np. Ewę Bieńkowską. Jednym z punktów podzia-
łu jest antysemityzm, nie do przyjęcia ani dla tegoż centrum, ani dla tej lewicy. Jest również bardzo 
istotna różnica w zakresie tego, co można i należy robić przeciw. Bo oczywiście zdaniem takich ludzi 
jak Krzecz[kowski] – nic nie wolno robić. Istnieje również zgoda w materiach tak wzniosłych jak to, że 
wszystkie nasze nieszczęścia zaczęły się od Lutra, czyli inaczej mówiąc wiara w to, że w średniowieczu 
istniał naturalny, zgody z Bogiem i ludźmi porządek spraw etc. 55

Nie sposób nie przywołać tu wspomnienia Karpińskiego dotyczącego wytknię-
cia Zimandowi przez Krzeczkowskiego stalinowskiego zaangażowania 56, co nie 
znaczy, że to właśnie decydująco wpłynęło na relacje między nimi. Zimand był 
zwolennikiem aktywnej działalności opozycyjnej i zauważał, że ci wierni konser-
watyści przyczyniają się do powstrzymywania się od niej przez młodszych i bardziej 
umiarkowanych kolegów, choć zdawał sobie sprawę, że wyglądało to różnie w przy-
padku poszczególnych osób. Zimand miał od lat sześćdziesiątych dobre kontakty 
z Królem 57, który wspierał go trochę przy akcji obrony braci Jerzego i Ryszarda 

54 R. Z i m a n d, list do L. i T. Kołakowskich. Mpis z [1972]. BN, Zakład Rękopisów, Archiwum Leszka 
Kołakowskiego, sygn. III 13611, k. 24.

55 Ibidem, k. 23-24.
56 W. K a r p i ń s k i, Henryk. Warszawa 2016, s. 24.
57 Relacja M. K r ó l a  (z 2020). Zob też Bywały szczęśliwe powroty. Onyszkiewicz. Z J. O n y- 

s z k i e w i c z e m  rozmawiają W. N o w a k  i V. S z o s t a k. Warszawa 2022, s. 140–141.
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Kowalczyków, ale o innej postaci z tego kręgu ideowego – najprawdopodobniej 
o Karpińskim – pisał Zimand: 

przestałem się spotykać z człowiekiem bardzo inteligentnym i raczej mi bliskim, który zafascynowany 
bredniami Krzeczkowskiego odmówił udzielenia choćby najdrobniejszej pomocy w tej właśnie sprawie 58.

W Notatniku Zimand zwrócił bowiem uwagę na istnienie dwóch modeli kon-
serwatyzmu, które odbierał zupełnie inaczej. Model oceniany przez niego pozytyw-
nie – którego przykładem był, jak wynika z kontekstu, konserwatyzm brytyjski – 
opierał się na chęci ochrony realnie istniejących przedmiotów i instytucji. Bardzo 
krytycznie przez autora Notatnika postrzegany drugi typ odwoływał się głównie do 
idei i zbiorowych wyobrażeń. W ten nurt, zdaniem Zimanda, wpisywał się konser-
watyzm polski. Obie odmiany konserwatyzmu charakteryzował on następująco:

Ten pierwszy może być pragmatyczny, zdroworozsądkowy; obraca się bowiem w sferze konkretów. 
Zachować daną instytucję czy nie, zmienić ją i na ile, w jakim kierunku. Ten drugi jest [pełen] nietole-
rancji, żarłoczny, w gruncie rzeczy wiecznie chory, wiecznie urażony. Mogę dyskutować na temat an-
gielskiego systemu wyborczego. Nie mogę dyskutować na temat świętości odsieczy wiedeńskiej. (Była 
to, moim zdaniem, bardzo niefortunna interwencja polityczna, która po raz pierwszy oddała los pol-
skiego przedsięwzięcia w ręce Moskwy) 59.

W Notatniku Zimand nie wymieniał w tym kontekście nazwisk z wyjątkiem 
nieznanej mu osobiście tłumaczki literatury francuskiej Anny Tatarkiewicz, której 
publicystykę określił jako „bardzo dla niego śmieszny przypadek konserwatyzmu”, 
ponieważ jak tłumaczył: 

Czasami pisuje [ona] niezwykle rozsądnie, niekiedy jednak trafiam na fragmenty pisane przez 
kogoś, kto rozumuje tak, jak gdyby cieleśnie obcował z czystymi wartościami: pijał kawę z Dobrem, 
chodził na koncerty z Pięknem, nawet w brydża grywał w towarzystwie Cnoty. Strasznie mnie to bawi 60. 

Problem pragmatycznego i niepragmatycznego konserwatyzmu zaprowadził 
Zimanda do refleksji na temat zachowań politycznych Kościoła katolickiego w PRL:
jedyna trwała instytucja w Polsce, która ma realne podstawy po temu, by być pragmatyczna – Kościół, 
nie zawsze najlepiej na tym pragmatyzmie wychodzi. A właściwie inaczej – jej pragmatyzm nie zawsze 
mi odpowiada, albowiem siłą rzeczy musi być paktowaniem z Mikołajem, z Bismarckiem, z Moczarem. 
Tak było w XIX w., tak w 1968 r., kiedy – w moim odczuciu – ze względów pragmatycznych Kościół, tzn. 
episkopat, zachował milczenie w sprawie żydowskiej i w sprawie czeskiej. Nie sądzę, by Wyszyński co-
kolwiek na tym zyskał jako polityk, wydaje mi się natomiast, że stracił jako „pasterz”. Niewykluczone, 
że źródłem tego konkretnego pragmatycznego zachowania się w 1968 r. było doświadczenie z Listem do 
episkopatu niemieckiego. W perspektywie kilku miesięcy 1966 r. Kościół przegrał w potyczce z polskim 
nacjonalizmem. Mógłby nawet przegrać – w tej krótkiej perspektywie znacznie bardziej – gdyby nie 
głupota komunistów, którym trafiła się taka „gratka” i swoim zwyczajem przeholowali. Zaczęli po prostu 
zanudzać ludzi. Ale oczywiście w perspektywie historycznej List do episkopatu niemieckiego jest doku-
mentem wielkiej wagi moralnej, politycznej (mam na myśli psychiczne zdrowie społeczeństwa polskiego) 61. 

58 Z i m a n d, list do Kołakowskich, k. 25. W liście tym (k. 28) wspominał też o „kościelnych 
konserwatystach” – w kontekście walki z demoralizacją społeczeństwa. Miał na myśli zapewne inne 
środowiska. 

59 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 9 (zapis z 27 II 1974).
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 8–9.



207   JAN OLASZEK   „Pisane przeważnie donikąd” – nieznany zbiór szkiców R. Zimanda

Autor Notatnika był bardzo krytycznie nastawiony do Kościoła katolickiego, 
którego przedstawicielom zarzucał szowinizm 62. Takie podejście nie przeszkadzało 
mu ani w analizowaniu na chłodno polityki władz Kościoła polskiego, ani w doce-
nieniu znaczenia gestu wykonanego przez hierarchów w stosunku do Niemców. To 
drugie prowadziło go do wspomnienia własnej reakcji na ten dokument, która 
wyróżniać go miała spośród kolegów:

O ile pamiętam, większość moich kolegów w tym gorącym okresie 1966 r. była „przeciw” episko-
patowi i moja aprobata dla tego listu była czymś odosobnionym w tym środowisku. W każdym razie 
pamiętam taką rozmowę w Pałacu Staszica, w której brali udział [Bronisław] Baczko, [Lech] Szczucki, 
[Henryk] Hinz i bodaj czy nie [Krzysztof] Pomian. Zdaje się, że nikt się ze mną nie zgadzał. A zresztą to 
nieważne 63. 

Rzeczywiście rewizjoniści na ruch hierarchów odpowiedzieli raczej negatywnie, 
co Pomian opisywał następująco:

Reakcja w moim otoczeniu była negatywna, ale zakłopotana, bo z jednej strony uważaliśmy, że 
biskupi nie mają się mieszać do polityki, a z drugiej – nie chcieliśmy się włączać do seansu nienawiści 
uruchomionego przez partię, do której jeszcze wtedy należeliśmy; nikt z nas żadnego potępienia, o ile 
wiem, nie podpisał. Rozmów z Romanem na ten temat nie pamiętam i o jego ówczesnym stanowisku 
w tej sprawie nic nie wiem 64.

Wśród zagadnień podjętych w zbiorze Pisane przeważnie donikąd znalazła się 
kwestia postaw inteligencji jako grupy społecznej wobec PRL. Tego dotyczyły opu-
blikowane przez „Kulturę”, opatrzone pseudonimem „Zbigniew Zdoleński”, częścio-
wo polemiczne uwagi do rozprawy Kołakowskiego poświęconej możliwościom wy-
wierania nacisku na rządzących przez społeczeństwo 65. Wpisywały się w ten nurt 
również wydrukowane w periodyku Giedroycia dwa szkice Zimanda, w których roz-
wijał on koncepcję pracy organicznej, przedefiniowując ją w stosunku do XIX-wiecz-
nego rozumienia tego pojęcia jako formy działania opozycyjnego 66, oraz wyemito-
wany przez Radio Wolna Europa, a potem opublikowany na łamach czasopisma 
„Na Antenie”, już tu wspomniany felieton, w którym Zimand pokazywał niebezpie-
czeństwo hasła „ochrony substancji”, jego zdaniem często służącego usprawiedli-
wianiu oportunizmu 67. Do owego problemu nawiązywał w Notatniku, w zapisku 
dotyczącym przede wszystkim postaw pisarzy rosyjskich po przejęciu władzy przez 
komunistów. Od rozważań na ten temat przechodził do bardziej ogólnej obserwacji, 
że ogromna większość intelektualistów w państwie socjalistycznym chodzi na róż-
nego rodzaju kompromisy: „każdy coś »ratuje«, coś za to płaci, przestrzega pewnych 
obyczajów” – pisał 68. Używając czasu teraźniejszego, odnosił się tym samym do 
owej części swojego życia, kiedy z poglądami komunistycznymi nie miał już nic 
wspólnego. Choć zarazem nie wyłączał siebie spośród ludzi, którzy gotowi są na 
ustępstwa na rzecz władzy i dominującej w rządzonym przez nią państwie ideologii. 

62 Zob. np. Z i m a n d, list do Kołakowskich, k. 30–31.
63 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 9 (zapis z 27 II 1974).
64 K. P o m i a n, list do J. Olaszka, z 2022 roku.
65 Z d o l e ń s k i  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 112–119.
66 Zob. P r u s i ń s k a  [właśc. Z i m a n d], O pracy organicznej. – Z w a d a  [właśc. Z i m a n d], op. cit.
67 S. W i e w i ó r a  [właśc. R. Z i m a n d], Filozofia „ochrony substancji”. „Na Antenie” 1973, nr 3.
68 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 12 (zapis z 15 II 1974). 
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W trzecim z ogłoszonych wcześniej w „Kulturze” tekstów pojawił się wątek do-
tyczący motywacji publikowania w kierowanym przez Giedroycia piśmie. Zimand 
podkreślał, że jest to ważne dla niego z powodu dawania świadectwa potomnym. 
Sądził, iż mimo niewielkiej liczby czytelników „Kultura” musi stanowić dla reżimu 
komunistycznego istotny problem, skoro władze PRL poświęcają tak dużo środków 
i energii na jej zwalczanie. Zarazem w tym samym szkicu Zimand pokazywał, że 
używane przez różnych ludzi argumenty pragmatyczne czy ideologiczne za unika-
niem zaangażowania w działania „Kultury” były wtórne wobec strachu 69. Jak za-
znacza literaturoznawca Artur Hellich, cechowało Zimanda pisanie o sobie przez 
pisanie o innych 70. Można więc przyjąć, że kryła się w słowach Zimanda aluzja do 
własnych decyzji polegających na czasowym zawieszaniu współpracy z „Kulturą” – 
także z obawy przed konsekwencjami. Po powstaniu zorganizowanej opozycji de-
mokratycznej w 1976 r. w centrum zainteresowania Zimanda znalazły się konkret-
ne osoby i inicjatywy, które budowały: ruch oporu politycznego – jak go określał, 
będąc przeciwnikiem nazywania „opozycją” rodzącego się wówczas w Polsce zjawi-
ska. W tomie Pisane przeważnie donikąd planował Zimand zamieścić analizę opu-
blikowaną już wcześniej w formie posłowia do zbioru dokumentów opozycyjnych, 
programów politycznych ogłoszonych przez Polskie Porozumienie Niepodległościowe, 
Jacka Kuronia, Karola Modzelewskiego i środowisko Leszka Moczulskiego. Zimand 
występował tu w roli recenzenta, który na chłodno rozważa spójność, a także traf-
ność dokumentów tworzonych przez różne ugrupowania opozycyjne, wskazując 
mocne i słabe strony programów 71. 

W zbiorze miał się znaleźć również napisany po francusku w listopadzie lub 
w grudniu 1976 szkic „Samizdat” en Pologne na temat pojawienia się w Polsce pra-
sy niezależnej. Punktem wyjścia do zawartych tam rozważań stała się dla Ziman- 
da zamieszczona przez „Le Monde” informacja o powstaniu „Biuletynu Informacyj-
nego” związanego z Komitetem Obrony Robotników (KOR). Sprzeciw Zimanda 
wzbudziło to, że francuska gazeta potraktowała nowo utworzone pismo jako proste 
odwzorowanie rosyjskiego samizdatu. Zwrócił uwagę na tytuł pisma, odwołujący się 
do najważniejszej gazety podziemnej wydawanej przez Armię Krajową w czasie oku-
pacji niemieckiej 72. Rzeczywiście współpracujący z KOR redaktorzy pisma świado-
mie budowali taką analogię 73. Warto jednak podkreślić, że organizatorzy polskiej 
niezależnej prasy rozwijali drugi obieg jako syntezę polskich doświadczeń histo-
rycznych tworzenia wydawnictw konspiracyjnych z wzorowaniem się na samizdacie 
(nie tylko rosyjskim, ale także czechosłowackim) 74. 

69 Z w a d a  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 37. Przedstawienie powodów publikowania w „Kulturze” 
w pierwotnej wersji tego szkicu różniło się niewiele – por. P r u s i ń s k a  [właśc. Z i m a n d], Po- 
prawki – uzupełnienia – propozycje, s. 2–3.

70 H e l l i c h, op. cit , s. 142–146, 152–153.
71 Zob. L e o p o l i t a  [właśc. Z i m a n d], Uwagi na marginesie programu. 
72 Zob. Z i m a n d, „Samizdat” en Pologne, s. 1.
73 Zob. A. F r i s z k e, „Biuletyn Informacyjny” KOR i KSS „KOR” (1976–1980). W zb.: Drugi obieg  

w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku. Red. P. G a s z t o l d - S e ń, 
N. J a r s k a, J. O l a s z e k. Warszawa 2016, s. 230. 

74 Zob. J. S k ó r z y ń s k i, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników. Warszawa 2012, 
s. 137. – P. S p o d e n k i e w i c z, Niezależny ruch wydawniczy lat 70. XX wieku – polskie i rosyjskie 
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Dzieje opozycji demokratycznej w drugiej połowie lat siedemdziesiątych znalaz- 
ły miejsce również w pięciu listach Zimanda napisanych do przyjaciół w latach 
1977–1978, które planował włączyć do książki. W korespondencji z Kołakowskim 
i Pomianem, z czerwca 1977, opowiadał o podejmowanych m.in. przez siebie próbach 
lobbowania wśród francuskich polityków na rzecz wsparcia działaczy KOR aresz-
towanych w kraju. Zwracał przy tym uwagę na niebezpieczeństwo, jakie wiąże się  
ze zbyt silnym odwoływaniem się do opinii eurokomunistów i ograniczaniem dzia- 
łań do polityków lewicowych. Wychodził z założenia, że powinno się przeciwdziałać 
postrzeganiu KOR jako organizacji lewicowej, gdyż mogło to przynosić negatywne 
skutki zarówno w kontaktach zagranicznych, jak i w kraju. Twierdził, że KOR 
powinien trzymać się formuły organizacji apolitycznej. Zimand opowiadał się za 
szukaniem sprzymierzeńców wśród polityków innych nurtów niż lewicowe; sam pró- 
bował się w to angażować 75. Wątek ten pojawił się także w późniejszym o pół ro- 
ku liście do Lipskiego, w którym zarzucił Michnikowi występowanie podczas pobytu 
na Zachodzie w roli reprezentanta lewicy i używającego jej języka (przykładem 
miała być „brudna wojna w Wietnamie”) 76.

Ta sprawa mocno różniła Zimanda od Pomiana i od Michnika, którzy relacje 
zagraniczne budowali przede wszystkim z ludźmi lewicy, również z eurokomuni-
stami. Wynikało to z kilku przyczyn – w tych środowiskach nawiązali kontakty, to 
te grupy mogły wywrzeć jakiś wpływ na polskie władze komunistyczne, wreszcie 
tylko kręgi lewicowe wykazywały zainteresowanie tym, co działo się w Polsce. Pro-
blem upolitycznienia KOR był złożony. Wśród nestorów komitetu dominowali daw-
ni członkowie Polskiej Partii Socjalistycznej; do ludzi lewicy zaliczali się też Lipski, 
Michnik i Kuroń. W KOR-owskiej prasie pojawiały się częste odwołania do tradycji 
niepodległościowego socjalizmu. Chociaż zarazem w środowisku KOR działała sku-
piona wokół Antoniego Macierewicza grupa, której poglądy z czasem ewoluowały 
w stronę idei prawicowych. W gronie członków komitetu i jego współpracowników 
było także wiele osób niepostrzegających swojej działalności w kategoriach politycz-
nych i nieidentyfikujących się ani jako ludzie lewicy, ani prawicy. Konflikt wokół tej 
kwestii ujawnił się w r. 1979, kiedy Komitet Samoobrony Społecznej „KOR” dostał 
propozycję otrzymania statusu obserwatora w Międzynarodówce Socjalistycznej. 
Przeważała opinia, że groziłoby to utożsamieniem KOR z konkretnym nurtem po-
litycznym. Gdy kilka miesięcy później komitet odwołał zaproszenie do udziału 
w kongresie, argument ten stracił na znaczeniu, w związku z czym komitet zgłosił 
gotowość uczestniczenia w obu międzynarodówkach, jednakże ostatecznie na żad-
nym z wydarzeń się nie pojawił, choćby tylko w roli obserwatora 77. 

Po uwolnieniu działaczy KOR zastanawiał się Zimand, czy formuła tej organi-
zacji ma rację bytu:

prawdę mówiąc, uważam, że d z i ś  KOR jako KOR nie ma nic do roboty. Skądinąd jestem pewien, że 

źródła inspiracji. W zb.: Przeciw, obok, pomimo. Kultura niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. 
XX wieku. Red. K. W. Ta t a r o w s k i, A. B a r c z y k, R. N o l b r z a k. Łódź 2013, s. 59. 

75 Z i m a n d: list do Kołakowskiego, z 11 VI 1977; list do Pomiana, z 12 VI 1977.
76 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 2. 
77 Zob. S k ó r z y ń s k i, op. cit., s. 400–401. 
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w dającym się przewidzieć czasie komuniści zapewnią KOR-owi zajęcie i reklamę, bo oni inaczej nie 
mogą. Czy to znaczy, że w ogóle nie ma nic do roboty? Bynajmniej 78.

Autor tomu Pisane przeważnie donikąd zaproponował wtedy utworzenie Komi-
tetu Obrony Kultury Polskiej, a także dokonanie refleksji programowej, która do-
tyczyłaby spraw gospodarczych. Stanowisko Zimanda w sprawie likwidacji KOR 
latem 1977 różniło go od większości opozycjonistów. Latem 1978, kiedy publicysta 
decydował o włączeniu listów do zbioru szkiców, było już wiadomo, że w tej i kilku 
innych kwestiach nie miał racji. Tylko część jego przewidywań się sprawdziła, 
a opozycja demokratyczna mocno rozwinęła swoją działalność wbrew jego przy-
puszczeniom. W styczniu 1978 donosił Lipskiemu: 

Przesyłam Ci kopie trzech listów napisanych przeze mnie w gorącym polskim okresie, latem u[bieg- 
łego] r[oku]. Trochę wychodząc z założenia, że może Cię interesować to jako historyka, trochę by Ci 
przedstawić moje widzenie naszych spraw. Jeśli nawet całkiem lub w wielu wypadkach niesłuszne – 
może być interesujące jako dowód, że można się mylić do tego stopnia. Sądzę jednak, że w dwóch spra-
wach mam rację: tj. w tym, co się z perspektywy Francji dzieje na linii KOR – tzw. lewica, a w szczegól-
ności eurokomunizm, oraz w sprawie braku „programu ekonomicznego”. [...] Powiesz mi, że bardzo 
łatwo jest, siedząc tu w „słodkiej Francji” wymądrzać się, krytykować, proponować etc. Załóżmy zatem, 
że wszystko co tu powiedziałem jest błędne – wydaje mi się, że jednak nawet przy takim założeniu po-
zostaje jedna korzyść. Można zobaczyć, jak wyglądają niektóre polskie sprawy oglądane oczyma kogoś, 
kto nie żyje – z pełną świadomością – w polskim ghetto, w którym wszystko, co polskie i opozycyjne, 
budzi entuzjazm 79. 

Dostrzec tutaj można dość typową dla Zimanda wypowiedź z pozycji zewnętrz-
nego obserwatora ruchu opozycyjnego, którego zadaniem jest nie popaść w samo-
zadowolenie. W liście odniósł się do wystąpienia Pomiana w debacie zorganizowanej 
w Brukseli – jej przebieg znał dzięki relacji z „Le Monde”:

[Owo wystąpienie] jest siłą rzeczy uwikłane w cały ten stek rewizjonistycznych bredni o prawdziwym 
socjalizmie, który to stek bredni tacy ludzie jak ja wylali z siebie ponad 20 lat temu, tj. w czasach „Po 
Prostu” 80. 

W drugim liście do Lipskiego, mającym znaleźć się w zbiorze, Zimand odnosił 
się do konfliktu między środowiskiem KOR a Ruchem Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela (ROPCiO). Polemizował z przytaczanymi przez kolegę zarzutami sta-
wianymi przez działaczy pierwszej z tych organizacji środowisku, które powołało 
do życia tę drugą. Zimand zwracał uwagę, że odradzanie się w kontrze do nurtu 
pepeesowskiego nurtu endeckiego – jak Lipski najwyraźniej określił krąg ROPCiO – 
jest normalne. Zimand nie zgadzał się z Lipskim w kwestii zagrożenia w związku 
z nakłanianiem młodzieży przez ROPCiO do stosowania przemocy 81. Przypisywane 
Moczulskiemu dążenie do manipulowania uznawał za cechę wszystkich osób pro-
wadzących działania polityczne, w tym również Kuronia i Michnika: 

78 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 3. 
79 Ibidem, s. 1, 4. 
80 Ibidem, s. 1. 
81 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 9 II 1978, s. 1–2.
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należy rzecz traktować jako politykę, a nie jako zabawę między znajomymi, z których jeden trochę 
oszukuje przy grze w karty. (Można oczywiście nie siadać do stołu, tj. nie bawić się w politykę, ale nie 
wolno siadać do stołu, i dziwić się, że przy tym stole zaglądają w karty, albo chowają asy w rękawie). 
Nie łudź się Janku: „manipulatorem” jest nie tylko Moczulski, ale również Jacek i Adaś. Przy czym ja 
osobiście wolę – ze względów estetycznych – manipulatorstwo Jacka 82. 

Podkreślić przy tym trzeba, że przez związki towarzyskie, wspólnotę biografii 
czy niektóre podejmowane razem inicjatywy Zimandowi było zdecydowanie bliżej 
do KOR. W jednym z listów nazwał siebie jego „sympatykiem”. Równocześnie za-
chowywał pewien dystans. Wynikało to też z przyjętej roli recenzenta ruchu opo-
zycyjnego, którego przecież zarazem był uczestnikiem. 

Z tematem opozycji demokratycznej łączył się także odrzucony przez redak- 
cję „Le Point” felieton zatytułowany M. Gierek réaliste (Gierek realista), poświęcony 
wizycie ówczesnego pierwszego sekretarza KC PZPR we Francji. Zimand chciał zwró-
cić uwagę francuskich czytelników na gimnastykę prawną i propagandową, jaką po-
lityk ów musiał wykonać, żeby wprowadzić w PRL faktyczną amnestię dla więźniów 
politycznych bez używania tego określenia. Prognozował też, że Gierek będzie zmu-
szony wkrótce ogłosić podwyżkę cen, z której wycofa się po protestach robotniczych 
w czerwcu 1976 83. Zimand wraz z rękopisem felietonu przechowywał notkę na ten 
sam temat, która pojawiła się na łamach francuskiej gazety. Jej wymowa była jednak 
zupełnie inna niż felietonu. Podkreślano tam rzekomą skromność Gierka, a także 
jego dobry kontakt z francuskim prezydentem, wynikający ze znajomości języka. 
Zimand odręcznie zanotował na niej: „To jest to, co Suffert wybrał. Oczywiście, ja 
nie jestem autorem” 84. Chodziło o kierującego wówczas gazetą „Le Point” francu-
skiego dziennikarza i pisarza Georges’a Sufferta.

„Byle nie we Francji!”

Powiedzieć, że Zimand nie był frankofilem, to nic nie powiedzieć. Śladów jego nie-
chęci do Francji było wiele. Zbiór Pisane przeważnie donikąd nie stanowił pod tym 
względem wyjątku. W Notatniku Zimand zaznaczał, że nie lubi rozważań o śmierci, 
gdyż uznaje je za szczyt nieprzyzwoitości i „coś w rodzaju szantażu”; „A już w wy-
konaniu francuskim – to rzygać się chce” – dodał na koniec 85. Kiedy w liście do 
Eilstein w lipcu 1977 pisał, iż chciałby wrócić do Polski, ale być może będzie musiał 
zostać na Zachodzie, dopowiedział: „byle nie we Francji!” 86. Z kolei Lipskiego kilka 
miesięcy później informował, że w Paryżu nigdy nie czuł się dobrze, a w momencie 
tworzenia listu ma go „powyżej uszu” 87. Tak złe postrzeganie Francji było wśród 
polskich humanistów, którzy wyjeżdżali tam po r. 1956, raczej czymś wyjątkowym; 
kontakty przedstawicieli wybranych środowisk z tamtejszą nauką okazały się bar-

82 Ibidem, s. 1
83 Z i m a n d, M. Gierek réaliste, s. 1–2.
84 [Autor anonimowy], VGE reçoit l’ami de Moscout. „Le Point” 1977, nr 260, z 12 IX. AIL, DMP, 071, 

b.p.
85 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 10 (zapis z 7 III 1974).
86 Z i m a n d, list do Eilstein, z 27 VII 1977, s. 1. 
87 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 30 I 1978, s. 4.
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dzo bliskie i przynoszące satysfakcję obu stronom 88. Należy podkreślić, że Zimand 
jako człowiek wykształcony i niezacietrzewiony oczywiście nie przekreślał całego 
dorobku kulturowego owego kraju, znał francuski, nawet tłumaczył z tego języka, 
byli wśród tamtejszych twórców tacy, których cenił. Mimo wszystko coś mu we 
Francji przeszkadzało. W napisanym w lipcu 1977 z myślą o oficjalnym obiegu 
w Polsce i opublikowanym w „Tekstach” szkicu Lekcje francuskiego Zimand zwra-
cał uwagę na niereprezentatywność swojego spojrzenia na Francję i wyjaśniał, że 
przebywał głównie w niektórych dzielnicach Paryża oraz że źle czuł się w tym 
mieście od pierwszej chwili, choć przyznawał, iż wyjątek stanowił dla niego jeden 
z parków. Jako zapalony narciarz wspomniał też z sympatią pobyty w Alpach fran-
cuskich. Ale równolegle kpił z przebiegu strajku powszechnego we Francji. Na- 
wet kiedy chwalił starą paryską architekturę, to dodawał, że zohydził ją Georges 
Pompidou 89. 

Powodów dyskomfortu odczuwanego przez Zimanda we Francji znalazłoby się 
na pewno więcej. Znaczenie mógł mieć fakt, iż była to nowa ojczyzna jego córki, 
z którą rozłąkę mocno przeżył. Michał Głowiński, który zasadniczo bardzo cenił 
twórczość Zimanda, jako przyczyny wymieniał niepowodzenia na niwie naukowej 
oraz złe potraktowanie Zimanda przez tamtejsze środowisko intelektualne 90. Po-
dobnie uważał Pomian, według którego Zimand był wcześniej Francją wręcz zafa-
scynowany 91. Zapiski Zimanda z pobytu w bardziej lubianej Anglii w 1974 r. po-
kazują jednak, że uprzedzenie do Francji miało głębszą genezę. Tkwiła w Zimandzie 
swoista niechęć do francuskiej kultury politycznej; abominacja, która wydaje się 
kluczem do zrozumienia tego uprzedzenia.

Tak go to uczucie przepełniało, że nie odmawiał sobie komentarzy w żadnej 
sytuacji. Zdając relację z obejrzanego filmu, przeszedł na zasadzie dygresji do in-
nego tytułu, który komentował w następujący sposób: 

Choć oczywiście nobliwa i lewicowa krytyka we Francji zadziobała ten film, a już to, co wypisywał 
„[Le] Monde” piórem swego głównego politycznego publicysty, może się śmiało znaleźć w muzeum fran-
cuskich obrzydliwości i w muzeum właśnie nobliwej lewicy – both  92. 

Tym, co w największym stopniu Zimandowi nie odpowiadało, była dominacja 
lewicy we francuskim dyskursie politycznym. Obrazowo o tej perspektywie pisał 
Głowiński:

Jeszcze jedno utwierdzało Romana w niechęci: francuscy intelektualiści byli na ogół lewicowi, 
w wielu przypadkach bliscy komunizmu, a on stał się antykomunistą tak konsekwentnym i bezwzględ-
nym, że zaczęła go drażnić wszelka lewica. Opowiadał z abominacją o facecie żrącym ragoût tak, że 

88 Zob. np. P. P l e s k o t: Naukowa szkoła przetrwania. Paryska Stacja PAN w latach 1978–2004. 
Warszawa 2008; Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem „Annales” 
1945–1989. Warszawa 2010. – M. K u l a, Mimo wszystko: bliżej Paryża niż Moskwy. Książka 
o Francji, PRL i o nas, historykach. Warszawa 2010.

89 Zob. Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) („Teksty”).
90 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 133–134.
91 Relacja K. P o m i a n a  (z 2020).
92 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 4 (zapis z 15 II 1974).
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tłuszcz spływał po gębie, i ględzącym o dobrodziejstwach socjalizmu. Nie wiem, czy chodziło o kogoś 
konkretnego, czy był to obraz uogólniający, nie jest to ważne 93. 

Warto podkreślić, że Zimand, choć niewątpliwie wówczas już nie zaliczał się do 
ludzi lewicy, to z niektórymi sympatykami tej „opcji”, o jednoznacznie antykomu-
nistycznym nastawieniu, miał dobre stosunki. Był np. zaprzyjaźniony z Edgarem 
Morinem, poznali się w czasie pobytu Zimanda we Francji w 1967 roku. Utrzymy-
wali relację i prowadzili korespondencję 94. Według Pomiana był Morin głównym 
francuskim kontaktem Zimanda 95; ten wspomniał o filozofie w jednym z listów do 
Lipskiego w anegdocie, która miała oddać klimat intelektualny we Francji:

Wczoraj, załatwiając swoje sprawy finansowo-stypendialne, rozmawiałem z wysoką urzędniczką 
w DRGST, czyli tutejszym Komitecie do spraw Nauki i Techniki. Pani (wielka francuska, burżuazja, 
LEWICOWA, i nb. bardzo przystojna) powiedziała: nie wiem, czy powinien pan brać udział w pracach 
seminarium Raymonda Arona, bo jest ono wyraźnie nacechowane politycznie i nie wiem, czy będzie się 
pan mógł tam swobodnie wypowiadać. 

Otóż dowcip polega na tym, że swobodnie wypowiadać się można właśnie na seminarium typu 
Arona, a nie tam, gdzie zajęcia prowadzi jakiś pierdolony pół-maoista. Edgar Morin powiedział mi parę 
miesięcy temu: w sprawach naukowych Aron jest znacznie bardziej uczciwy niż wszyscy moi lewicowi 
przyjaciele. A do tego wszystkiego Aron jest już bardzo stary i nie prowadzi w tym roku seminarium 96. 

W roku 1977 w Polsce ukazała się w książka Morina Zagubiony paradygmat – 
natura ludzka w przekładzie Zimanda 97. Według Pomiana tłumacz miał poróżnić 
się z Morinem, czego przyczyną, jak przypuszczał polski filozof, mogła być właśnie 
lewicowość Francuza 98. Do źródeł, które pozwalałyby to potwierdzić, jednak nie 
udało się dotrzeć. Lewicy dostało się od Zimanda również w pierwotnej wersji szki-
cu Lekcje francuskiego – za histeryczne reakcje po usunięciu z portugalskiego 
rządu przedstawicieli radykalnej lewicy. Zimand odnotował artykuł Jeana Daniela, 
redaktora naczelnego – wiązanego z socjaldemokracją – tygodnika „Le Nouvel Ob-
servateur”, który nie wpisywał się w ową przesadzoną narrację 99. Fragment ten, 
prawdopodobnie ze względu na swoją polityczność, ukazał się na łamach „Tekstów” 
w skróconej, enigmatycznej wersji: Zimand chwali wspomniany artykuł, ale nie 
wiadomo za co ani o czym w ogóle on jest. Zresztą cały szkic Lekcje francuskiego 
powstał z myślą o publikacji w obiegu oficjalnym, a zatem był to tekst napisany 
ostrożnie i wątków politycznych znalazło się w nim mało. Na znacznie więcej – rów-
nież w kwestii krytyki lewicy francuskiej – mógł sobie Zimand pozwolić w listach 
do przyjaciół. Kołakowskiemu donosił o rozmowie właśnie ze wspomnianym Da-
nielem, w której wyniku dziennikarz miał próbować nakłonić François Mitterranda 

93 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 134. 
94 E. M o r i n: list do R. Zimanda, z 26 I 1968; list do R. Zimanda, z 30 IV 1975. Rkpsy. Bibl. IBL 

PAN, Zbiory specjalne, Zb. Wł. 458, k. 1–4. 
95 Relacja P o m i a n a  (z 2020). 
96 Z i m a n d, list do Lipskiego, z 9 II 1978, s. 1–2. 
97 E. M o r i n, Zagubiony paradygmat – natura ludzka. Przeł. R. Z i m a n d. Przedm. B. S u ch o d o l sk i. 

Warszawa 1977. 
98 Relacja P o m i a n a  (z 2020). 
99 Z i m a n d, Lekcje francuskiego (z listów nienapisanych) (mpis), s. 10.
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do podjęcia działań na posiedzeniu egzekutywy Międzynarodówki Socjalistycznej 
w obronie działaczy KOR, co Zimand skomentował: 

Mitterrand odmówił jakiejkolwiek akcji, zaś to, co powiedział na posiedzeniu tejże egzekutywy 
w przedmiocie „prawa człowieka – Europa wsch[odnia]” było po prostu obrzydliwe 100. 

Jeden ze szkiców Zimanda stanowił próbę bardziej systematycznego i anali-
tycznego spojrzenia na francuskie życie intelektualne. Jego wydźwięk był krytycz-
ny, ale była to krytyka stonowana, Zimand zaś trzymał się rygorów analizy nauko-
wej. Chodzi o napisany w r. 1978, a następnie przesłany do indyjskiego periodyku 
esej na temat popularności formacji „nowych filozofów” we Francji. Jej przedstawi-
ciele w latach siedemdziesiątych XX w. dokonali ostrej krytyki ustroju komuni-
stycznego, nie poprzestając na modelu sowieckim, ale demaskując również maoizm 
i przypisując totalitarny charakter ideologii marksistowskiej. Zimand zaliczał do 
tej grupy Jeana-Marie Benoista, Jeana-Paula Dolle’a, André Glucksmanna, Guya 
Lardeau, Christiana Jambeta, Bernarda-Henriego Lévy’ego i Filipa Nemo. Autor 
tomu Pisane przeważnie donikąd zwracał uwagę, że łączyła ich przynależność po-
koleniowa oraz – poza pierwszym z wymienionych – to, iż mieli wcześniej poglą- 
dy marksistowskie. Zimand podchodził krytycznie do ich wypowiedzi, wskazując 
na niespójność i nieoryginalność, zarazem nie odmawiając im znaczenia dla wzmoc-
nienia pluralizmu we francuskiej debacie publicznej. Pisał też o nietolerancji fran-
cuskiej lewicy, która z zasady wszelkie tezy głoszone przez kogoś o poglądach pra- 
wicowych uznawała z góry za kłamstwo. Dlatego, zdaniem Zimanda, krytyka ko-
munizmu, formułowana np. przez Jeana-François Revela czy Alaina Besançona, 
nie miała szans przebić się do opinii publicznej, natomiast wtórne wobec nich 
poglądy „nowych filozofów” miały możliwość wpłynąć na sądy niektórych przed- 
stawicieli francuskiej lewicy. Za puentę rozważań o Francji posłużyć może wspo- 
mnienie Głowińskiego dotyczące wydarzeń późniejszych o dekadę, kiedy to oddzia-
ływanie francuskich komunistów w społeczeństwie już znacznie osłabło i kiedy 
różne nurty polityczne we Francji, z trockistami włącznie, zaangażowały się mocno 
w pomoc dla Solidarności:

Udało mi się, jak myślę, oddziałać na ostateczny kształt książki o Dziennikach Żeromskiego. Ro- 
man nie należał do autorów zadufanych, zdawał sobie sprawę, że czasem go ponosi i wprowadza zby-
teczne polemiki czy jeszcze mniej potrzebne dowcipy, obniżające poziom wywodu. Na ogół dawał się 
namówić na wykreślenie takich wtrętów. We wzmiankowanej książce o Żeromskim pojawiało się spo- 
ro kpin ni w pięć, ni w dziewięć z francuskiej scjentyficzności. Były wyrazem niechęci do Paryża i splen-
doru tekstowi nie przynosiły 101. 

Związek Sowiecki: historia i współczesność

Ci francuscy intelektualiści, którzy prezentowali poglądy jednoznacznie antykomu-
nistyczne, budzili uznanie Zimanda i zaciekawienie ich twórczością. Szczególne 
miejsce zajmował wśród nich Besançon. Najdłuższy szkic w tomie Pisane przeważ-

100 Z i m a n d, list do Kołakowskiego, z 11 VI 1977, s. 1.
101 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 137–138.
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nie donikąd stanowiły, opublikowane potem w innym zbiorze, komentarze sformu-
łowane w związku z lekturą książki Francuza dotyczącej korzeni leninizmu 102. 
Szkic pokazywał zainteresowanie Zimanda sowietologią 103. Temat historii i współ-
czesności ZSRR przewijał się w mniejszym lub większym stopniu jeszcze w kilku 
jego szkicach. W całości poświęcona tej problematyce była analiza naukowa dysku-
sji o „szkole formalnej”, która toczyła się w Rosji w latach dwudziestych XX wieku 104. 
Zwrócić chciałbym uwagę na spostrzeżenie Zimanda, że właśnie formaliści stano-
wili pierwszą grupę zaliczoną przez władzę do niebezpiecznych, mimo że popierali 
rewolucję bolszewicką 105. To, czemu służyły ataki, Zimand ujmował następująco:

Otóż pomijając całą partyjną stylistykę, politycy domagali się praktycznie jednego – by formaliści 
zajęli się analizą metrum, rymu i innych takich bibelotów, by uznawali, że jest to praca wstępna, zaś 
właściwa teoria literatury to co innego i należy do gestii ideologii 106. 

W Notatniku znalazły się bardziej ogólne rozważania na temat przeprowadzonej 
przez Stalina wielkiej czystki. Zimand wskazywał m.in. na to, że przyniosła ona 
ogromnej rzeszy ludzi awans, zapewniając tym samym Stalinowi ich posłuszeństwo, 
wynikające jednocześnie ze strachu i z wdzięczności. Według Zimanda sowiecki 
przywódca przed swoją śmiercią zamierzał zorganizować jeszcze raz podobną ope-
rację, aby przysporzyć sobie kolejny rzut wiernych kadr. Odwoływał się przy tym Zi-
mand do przykładu polskiego Marca ’68, nazywając go „rewolucją czterdziestolat-
ków z drugiego i trzeciego garnituru” i tłumacząc, że bez udziału w niej nie mieliby 
oni szansy uzyskać stanowisk, do których aspirowali. Refleksję tę Zimand poczynił, 
komentując tezę Aleksandra Orłowa o przeprowadzeniu przez Stalina masowego 
zaciągu do KPZR ogromnej rzeszy oddanych członków. Analogiczny sposób postę-
powania Zimand obserwował w Polsce, co interpretował jako próbę zakorzenia 
partii w „ciele, które nie chce jej przyjąć”. Tego rodzaju działania prowadziły, jego 
zdaniem, do powstania „dwóch potworków”, jak określił on partię komunistycz- 
ną oraz „społeczeństwo socjalistyczne” 107. Zimand był daleki od czarno-białej wi-
zji polskiej rzeczywistości, w której po jednej stronie znajdowałaby się narzucona 
władza komunistyczna, po drugiej – niechętny do niej naród. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że interpretację Marca ’68 jako splotu wydarzeń będących wynikiem 
presji na awanse działaczy partyjnych średniego pokolenia Zimand zaprezentował 
już w 1974 roku. 

W Notatniku parokrotnie wspomniany został Aleksandr Sołżenicyn. Najpierw 
w zapiskach Zimanda pojawił się on przy okazji przemyśleń dotyczących konser-
watyzmu. Autor zbioru Pisane przeważnie donikąd widział w rosyjskim konserwa-
tyzmie przedmiot zasługujący na odrębną refleksję. Jako przykładowy jej temat 
podał porównanie twórczości Mandelsztama i pisarstwa właśnie Sołżenicyna. Za-
znaczał przy tym, że podejmując się takiego tematu, trzeba by powstrzymać się 

102 Z i m a n d, Prawdziwe zagadnienia leninizmu (mpis).
103 Zob. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 139.
104 Zob. Z i m a n d, Na marginesie dziejów „szkoły formalnej” (mpis).
105 Zob. ibidem, s. 12.
106 Ibidem, s. 19. 
107 Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 13–14 (zapis z 7 III 1974).
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od  „obrzydliwego »odcinania się« od poglądów S[ołżenicyna], co jest obowiązkowym 
rytuałem lewicy na Zachodzie” 108. 

Na temat rosyjskich dysydentów wygłosił w czerwcu 1974 wykład w St Anto-
ny’s College 109. Zimand przyznał, że jest zwolennikiem używania określenia „dy-
sydent”, gdyż pozwala ono odróżnić postawy ludzi podejmujących indywidualny 
sprzeciw od grup zorganizowanych, dla których rezerwował pojęcie opozycji. Jed-
nocześnie zwracał uwagę na to, iż żadne oświadczenia sygnowane przez rosyjskie 
grupy opozycyjne nie wzbudziły takiego zainteresowania jak manifesty dysydenc-
kie 110. Ta refleksja pojęciowa, dość typowa dla Zimanda, stanowiła jedynie wpro-
wadzenie do głównego tematu rozważań, które były osnute wokół polemiki między 
Aleksandrem Sołżenicynem a Andriejem Sacharowem. Wystąpienie Zimanda mia-
ło charakter naukowy i nie chodziło mu o przyznanie racji któremuś z dwóch słyn- 
nych Rosjan, lecz o analizę ich myśli. Autor tomu Pisane przeważnie donikąd wziął 
wówczas na warsztat sformułowany przez Sołżenicyna we wrześniu 1973 List do 
przywódców Związku Sowieckiego oraz dwa teksty jego oponenta, z których jeden 
był reakcją na wypowiedzi twórcy Archipelagu GUŁag. W owym wystąpieniu zna-
leźli się obok siebie Zimand-literaturoznawca i Zimand-sowietolog.

W pierwszej części Zimand skupił się na formie tekstów autorstwa rosyjskich 
dysydentów, stawiając pytania dotyczące cech gatunkowych listu otwartego. Ana-
lizował podwójność adresata tego rodzaju dokumentu. Używanie przez rosyjskich 
dysydentów właśnie listu otwartego świadczyło o przyjmowaniu przez nich założe-
nia, że ewentualne zmiany w Związku Radzieckim będą wprowadzane przez władze, 
co wynikać mogło – wskazanie przyczyn wiązało się z poglądami danej osoby – 
z presji społecznej, rzeczywistej rewizji przez partię prowadzonej polityki lub zaist-
nienia pewnego minimum niezbędnego do wspólnoty interesów między władzami 
a opinią publiczną. Następnie Zimand przeszedł do analizy zawartości programów 
politycznych wyłaniających się z dokumentów obu autorów. Do rozważań na ten 
temat włączył jeszcze program opozycyjnej Rosyjskiej Partii Socjaldemokratycznej. 
Zauważał, że w wielu punktach owe programy są ze sobą zbieżne, ale niekiedy 
występują między nimi istotne różnice. Według Zimanda charakter tego zróżnico-
wania dowodził pewnej liberalizacji systemu, który – choć nie musiał – „pozwolił” 
na formułowanie niejednolitych poglądów w sferze publicznej 111. 

Problem narodu i trójkąt Polska–Rosja–Ukraina

Problemem zasługującym, zdaniem Zimanda, na bliższe przyjrzenie się był sto- 
sunek rosyjskich dysydentów do niepodległościowych dążeń Ukraińców. Również 
w tej kwestii badacz poszerzył pole zainteresowania, sięgając po program wspomnia-
nej Rosyjskiej Partii Socjaldemokratycznej oraz po opublikowany przez „Kulturę” 
wywiad z Pawłem Litwinowem 112. W pierwszym z tekstów zagadnienie wolnościo-

108 Ibidem, s. 10 (zapis z 27 II 1974). 
109 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
110 Zob. Z i m a n d, [O polemice Sacharow–Sołżenicyn], s. 1–2.
111 Zob. Z i m a n d, Notatnik oxfordzki, s. 5–9.
112 J. P a w l a k, Wywiad z Pawłem Litwinowem. Przeł. J. P a w l a k. „Kultura” (Paryż) 1974, nr 5.
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wych aspiracji narodów żyjących w ZSRR, innych niż Rosjanie, w ogóle nie istnieje. 
Autor przywołał natomiast słowa Litwinowa o tym, że pojawiająca się w ukraińskim 
ruchu dysydenckim idea odłączenia się Ukrainy od ZSRR jest na razie absolutnie 
nierealistyczna, że podejmowanie jej już teraz uznaje za nieco dziwne i że jeśli 
w demokratycznym państwie „historycznie ukształtowana populacja” Ukrainy zechce 
się oddzielić, będzie to jej sprawa. Określenie w taki sposób 50-milionowego naro-
du Zimand ironicznie nazwał „całkiem poetycką wypowiedzią”. Przytoczone przez 
niego poglądy Sołżenicyna i Sacharowa również były dość niejednoznaczne. Pierw-
szy z nich dopuszczał możliwość funkcjonowania „peryferyjnych narodów” poza 
strukturami ZSRR. Jednocześnie w tekście Sołżenicyna znalazły się słowa o „ro-
syjskim i ukraińskim narodzie”, co sugeruje brak odrębności. Sacharow z kolei 
w analizowanych tekstach nie zabrał bezpośrednio głosu na temat Ukrainy, wyra-
ził za to ogólne przekonanie, iż narody powinny mieć prawo do samostanowienia, 
zaznaczając równocześnie, że liczba republik dążących do secesji jest mała. Jasne 
było dla niego, iż republiki, które odłączą się od ZSRR, zachowają swoje związki 
z „blokiem socjalistycznym” 113. 

Zimand zwracał uwagę, że autorzy wszystkich tych programów bagatelizowali 
znaczenie problemów narodowościowych dla przyszłości Związku Sowieckiego, nie 
dostrzegając kilku zjawisk: sił odśrodkowych w ruchach narodowych mogących do-
prowadzić do rozpadu ZSRR, popularności wśród Rosjan idei jednej i niepodzielnej 
Rosji oraz tego, że ostatni problem stanowi zarazem najsłabszą i najsilniejszą broń 
wykorzystywaną przez władze komunistyczne. W świetle naszej wiedzy o historii 
ZSRR, a także o zjawiskach następujących po jego rozpadzie trudno nie docenić 
analiz Zimanda. 

Kwestia narodu interesowała badacza nie tylko w odniesieniu do Rosji, Ukrainy 
i Polski, ale też w szerszej perspektywie, również w ujęciu teoretycznym. Tematyka 
ta zaczęła zajmować go już kilkanaście lat wcześniej. W roku 1964 opracował szkic 
Kategoria narodu w badaniach literackich (na zlecenie Katedry Historii Myśli Spo-
łecznej Uniwersytetu Warszawskiego, prowadzonej przez Ninę Assorodobraj-Kulę). 
Nie został on opublikowany i niestety nie udało mi się dotrzeć do maszynopisu. Zi-
mand w 1975 r. wskazywał, że zostało w nim zaznaczone pojęcie rewizjonizmu. 
Swój szkic charakteryzował następująco:

Pisany on jest ostrożnie z uwagi na to, że wyraźniejsze postawienie sprawy mogło narazić nie tyle 
piszącego, co tego, kto taki tekst zamówił. Rozumowanie explicite wyłożone brzmi: pojęcie „rewizjonizm” 
ma sens jako komponent całości składającej się z pojęć „ortodoksja” oraz „dogmatyzm”. W domyśle 
zatem: jeśli ktoś uważa za bezsens ortodoksję, to tym samym za bezsens uważa „rewizjonizm” 114.

Wieloaspektowo problem narodu poruszały dwie nieopublikowane prace z r. 1977, 
które Zimand również planował zamieścić w książce Pisane przeważnie donikąd. 
Pierwsza z nich to wspomniany już zarys projektu naukowego. Zimand proponował 
w nim utworzenie we Francji jednostki prowadzącej badania nad zagadnieniem 
narodu, podkreślając, że nie ma podobnej instytucji, samo zaś zagadnienie w nie-
wystarczającym stopniu analizowane było przez nauki społeczne. Oprócz tego 

113 Zob. Z i m a n d, [O polemice Sacharow–Sołżenicyn], s. 10–12.
114 Zob. załącznik do testamentu Z i m a n d a, s. 1.
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zwracał uwagę, że problem powstania narodu rozpatrywano częściej w odniesieniu 
do Stanów Zjednoczonych niż do państw europejskich. Owa jednostka miałaby się 
zająć sporządzaniem bibliografii obejmującej tematykę narodową, zorganizowaniem 
interdyscyplinarnego seminarium naukowego oraz publikowaniem efektów badań. 
Jako swój wkład do projektu proponował m.in. obszerne zbiory tekstów nieznanych 
na Zachodzie. Zimand wskazał też potrzebę jednoczesnego analizowania problemów 
uznawanych za zarazem społeczne i narodowe, wśród których na pierwszy plan 
wysuwało się znaczenie rewolucji dla procesów narodotwórczych w poszczególnych 
krajach europejskich 115. 

Rozwinięciem tych przemyśleń okazał się esej dotyczący europejskich teorii 
narodu. Zimand omawiał w nim trzy przypadki: polski, rosyjski i ukraiński. Do-
strzegając różnice, położył nacisk na ich cechę wspólną, jaką było przypisywanie 
chłopstwu szczególnego znaczenia w powstaniu narodu, co nie tylko wynikało z po-
dobnej struktury społecznej, ale również wiązało się z kwestiami kulturowymi 116.

Problematyce narodowej w odniesieniu do Rosji poświęcił Zimand sporo miejsca 
w przedmowie, ponieważ miał poczucie, iż z samych szkiców nie dość jasno wyłania 
się jego pogląd na rolę, jaką Rosja i Rosjanie odegrali w okresie istnienia ZSRR. 
Pisał, że Rosjanie nie są sąsiadami geograficznymi Polski, lecz historycznymi. Zaj-
mowaną przez nich pozycję w strukturze narodowej ZSRR nazwał „dziwaczną po-
zycją dominującą”, która nie chroniła ich przed „plagami komunizmu”, pozwalała 
za to prowadzić politykę rusyfikacyjną wobec pozostałych narodów zamieszkujących 
to państwo. Zimand dostrzegał rosyjski nacjonalizm i obawiał się go. Podkreślał, 
że nie wiadomo, jak duża część społeczeństwa rosyjskiego ulega i może ulec tej 
ideologii, która jest – co wskazywał – jedynym dopuszczalnym szowinizmem wiel-
komocarstwowym w ZSRR, ale – dodawał – „byłoby rzeczą naiwną sądzić, że spośród 
wszystkich narodów świata właśnie Rosjanie są odporni na nacjonalistyczną wiel-
kodzierżawość” 117. Równocześnie Zimand odciął się od antyrosyjskich uprzedzeń 
w polskim społeczeństwie: 

antyrosyjski nacjonalizm Polaków zasługuje na jak najostrzejsze potępienie, co jest przede wszystkim 
sprawą społeczeństwa polskiego; wszelkie historyczne racjonalizacje mające na celu usprawiedliwienie 
pogardy czy nienawiści do Rosjan są w gruncie rzeczy pseudoracjonalizacjami, by się o tym przekonać, 
wystarczy uświadomić sobie, że nacjonalizm antyczeski nie powołuje się na żadne „racje historyczne” 
a jest równie głupi, niemoralny i szkodliwy 118.

Podniesienie przynajmniej dwóch z tych kwestii w przedmowie mogło wynikać 
ze sposobu, w jaki temat narodu poruszony został przez Zimanda w jednym z teks- 
tów ze zbioru Pisane przeważnie donikąd, wcześniej opublikowanym na łamach 
„Kultury”. Zimand zgodził się w nim z Kołakowskim, że jakikolwiek nacjonalizm, 
w szczególności antyrosyjski, nie przysługuje się „sprawie niepodległości i demo-
kracji”. Jednocześnie polemizował ze stwierdzeniem przyjaciela, że naród rosyjski 
stał się w większym stopniu ofiarą polityki swoich „wodzów” niż inne narody. Zimand 

115 Zob. Z i m a n d, Les Nations Européenes.
116 Zob. Z i m a n d, L’Europe des théories de nation.
117 Zob. Z i m a n d, przedmowa, s. 5.
118 Ibidem.
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zauważał, że Rosjanie nie byli prześladowani za przynależność narodową w prze-
ciwieństwie do pozostałych nacji żyjących na terenie ZSRR. Deklarował, iż zgodził-
by się ze zdaniem, że Rosjanie okazali się narodem najbardziej oszukanym przez 
komunizm 119. Zimand wpisywał się w wypracowane w kręgu „Kultury” i dominu-
jące potem w środowiskach opozycji demokratycznej przekonanie o konieczności 
uzyskania niepodległości przez Ukrainę, Litwę i Białoruś, bez czego suwerenność 
Polski nie będzie możliwa.

Szkice zebrane przez Zimanda pod wspólną okładką Pisane przeważnie donikąd 
dotyczą bardzo różnych spraw. Niektóre z prac przynoszą wiedzę o zapatrywaniach 
Zimanda i o sposobie dochodzenia do nich. Publicystyka Zimanda o postawach 
w PRL i poglądy prezentowane na ten temat w listach stanowią istotne uzupełnie-
nie rozmaitości idei wyznawanych przez opozycję demokratyczną w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych. Wybrane teksty mają szersze znaczenie. Listy Zimanda 
rzucają światło na nieopisane przez badaczy działania polskich emigrantów podej-
mowane w celu skłonienia zachodniej opinii publicznej do występowania w obronie 
członków KOR w 1977 roku. Wartościowe naukowo są niewątpliwie rozważania 
Zimanda o narodzie, o rozprawie z formalistami w ZSRR i o formacji „nowych filo-
zofów” we Francji. 

Pisane przeważnie donikąd jako książka czytana w całości ma jednego boha-
tera i jest nim Roman Zimand. Lektura tego zbioru, a także poznanie jego histo- 
rii wraz ze wszystkimi kontekstami przynosi mnóstwo cennych tropów do biografii 
Zimanda. Sam fakt powstania tomu i przymiarki do jego wydania pod nazwiskiem 
był dotychczas nieznany. Wiele szczegółów faktograficznych na temat Zimanda 
ujawniają zwłaszcza Notatnik oxfordzki oraz zamieszczone w tomie listy do przyja-
ciół. Istotne dla jego portretu jako badacza literatury dokumentu osobistego są 
rozważania o własnym dzienniku i wspomnieniach Nadieżdy Mandelsztam. 

Konstruując książkę i pisząc do niej przedmowę, Zimand kreował swoisty obraz 
samego siebie. Przedstawił się jako człowiek o jednoznacznie antykomunistycznym 
światopoglądzie, niechętny tym zachodnim, zwłaszcza lewicowym, inteligentom, któ-
rzy spoglądali z sympatią na marksizm, komunizm i Związek Sowiecki, oraz uważa-
jący zaangażowanie przeciw komunizmowi za swoją powinność, a także jako człowiek 
przywiązujący dużą wagę do sprawy tożsamości narodowej, lecz przeciwny nacjo-
nalizmowi i szowinizmowi. Oprócz tego Zimand pokazał się jako badacz zdystan- 
sowany wobec swojej pracy i równocześnie nią zafascynowany. Bohater zbioru to 
postać osobna, nieskłonna do zachowań stadnych, niedająca się wciągnąć w kon-
flikty polityczne wewnątrz opozycji demokratycznej.

Zastanawiający jest brak w tomie – jeśli pominąć zawartość jednego listu – pro-
blemu rozliczenia się z rozdziałem komunistycznym własnej biografii. Publikację 
tego rodzaju dzieła Zimand odłożył na czas po swojej śmierci, co zresztą się doko-
nało dzięki wydaniu książki Materiał dowodowy. Szkice drugie w 1992 roku. Nie 
miała ona takiego kształtu, o jakim Zimand myślał w r. 1975, ale oddawała istotę 
jego doświadczenia – człowieka, który przez całe życie zmagał się z przeszłością 

119 Zob. Z d o l e ń s k i  [właśc. Z i m a n d], op. cit., s. 114–115. 
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i wiedział, że nie może jej unieważnić. Zbiór Pisane przeważnie donikąd odsłania 
nieco inną część tej historii. Jest on świadectwem pozornie sprzecznych powinno-
ści XX-wiecznego intelektualisty – zaangażowania i wolności myślenia.
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J a n  Z i e l i ń s k i, MAGICZNE OŚWIECENIE. (Recenzenci: Tomasz Chachulski, 
Remigiusz Forycki). Warszawa 2022. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego, ss. 482.

Publikacja Jana Zielińskiego Magiczne oświecenie – liczy 454 strony naukowej 
narracji; 23 zajmuje indeks nazwisk. Jest to zbiór 20 artykułów. Pomiędzy narra-
cją naukową a indeksem znajduje się nota edytorska, z której możemy się dowiedzieć, 
kiedy i gdzie zostały opublikowane. Niektóre krótkie, ale są też długie, bardzo ob-
szerne – należą do nich zwłaszcza Tryptyk Jana Potockiego oraz dwa dyptyki (Dyp-
tyk aignerowski i Dyptyk kleistowski ). Tryptyk o Potockim budują trzy „wewnętrzne” 
szkice, każdy z dyptyków – dwa. Należałoby, dla skrupulatności, dodać, że w tych 
trzech „wielkich” tekstach (ale nie tylko) szkice „wewnętrzne” składają się (nie 
wszystkie) z krótkich „miniatur” (liczących od pół do kilku stron); z tytułami; „nie-
zarejestrowanymi” w spisie treści – w przeciwieństwie do tytułów szkiców. I tak 
Dyptyk aignerowski zawiera łącznie 13 takich miniatur.

Tematyka zbioru mieni się różnorodnością. Niektóre artykuły dotyczą artefak-
tów – jak szkic Szarabany i dezobliżantki, poświęcony oświeceniowym pojazdom 
konnym. Tekstami stricte biograficznymi są Tryptyk Jana Potockiego czy Dyptyk 
aignerowski. Z kolei Para synogarlic. Wokół „Gründliche Nachricht von Polnischen 
Bibeln” (1744) Sylwiusza Wilhelma Ringeltaubego porusza problematykę edytorską; 
podobnie problematyce tej poświęcone są Przypisy do przypisów Benisławskiej do 
Benisławskiej. Ważne miejsce zajęła literatura piękna. Z utworów literackich autor 
wydobył rozmaite motywy. Starał się spojrzeć na utwory z niebanalnej strony – było 
to jego wielką ambicją. Wybierał do interpretacji dzieła, które mogłyby czytelnika 
zaciekawić. I tak, zwrócił uwagę na Józefa Szymanowskiego wiersz Ucinek : „jeden – 
jak pisze – z osobliwszych tekstów powstałych u schyłku polskiego oświecenia” (s. 50).  
Z kolei tekst Heinricha von Kleista O teatrze marionetek (analizowany w dyptyku 
kleistowskim) Zieliński uznał za „jeden z najosobliwszych krótkich tekstów w hi-
storii literatury” (s. 248). Przywołał też mało znane utwory, jak Nikodema Muśnic-
kiego Pułtawę (1803).

Obok dzieł polskich przedmiotem analizy stały się utwory należące do litera-
tury europejskiej – wspomnianego Kleista czy Kondratija Rylejewa. Ten europejski 
charakter rozważań autora, bardzo wyraźny, przejawił się również w kontekstach, 
aluzjach, dygresjach. Wzmacnia go jeszcze fakt, że Zieliński często korzystał z ory-
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ginalnych wydań (nie z przekładów). W przypisach znajdziemy publikacje w językach 
angielskim, francuskim, niemieckim, także włoskim.

O autorze Magicznego oświecenia i jego twórczej postawie dużo dowiedzieć się 
można z tytułów szkiców i wspomnianych „miniatur”. Ujawniającą się wyraźnie 
w tym zbiorze tendencję do łamania konwencji, do oryginalności sygnalizuje (mię-
dzy innymi) właśnie niebanalność tytułów. Oto kilka przykładów: Archiwum jako 
blizna. Próba apologii ucinka; Okienko w traktacie czy wspomniane już Przypisy 
do przypisów Benisławskiej do Benisławskiej. Największą oryginalnością odzna-
czają się jednak tytuły miniatur. Oto „seria z woskiem”: Stanisław Kostka Potocki 
a wosk; Wosk w Warszawie; Wosk we Florencji; Wosk w Wilanowie; Wosk u Ster-
ne’a; Wosk w Szarogrodzie i jeszcze Wosk w Paryżu.

Skłonność do odchodzenia od stereotypowych rozwiązań uwidoczniła się w kom-
pozycji artykułów. Nie przypominają tych tradycyjnych. Świetnym przykładem 
rezygnacji z szablonowego szkicu naukowego jest wspomniany aignerowski dyptyk 
o Chrystianie Piotrze Aignerze – architekcie, teoretyku sztuki. Początkowy szkic 
dyptyku (Chrystian Piotr Aigner – wielki artysta małych form? ) otwiera miniatura 
A jak artysta, w której został przytoczony list Jeana-Baptiste’a Dubois de Jancingny, 
Francuza przebywającego przez jakiś czas w oświeceniowej Polsce, do Johanna 
Bernoulliego III, sławnego matematyka, w liście tym nadawca scharakteryzował 
młodego artystę, wymieniając jego przyjaciół, odbyte podróże, a także rodzaj hobby: 
„talent do robienia ludziom portretu z wosku, 3 do 4 cali wysokości” (s. 165), nie 
podając jednak jego nazwiska. Zieliński utożsamił go (i słusznie) z Aignerem i w ten 
niebanalny sposób wprowadził tę postać do swojej narracji. W kolejnych miniaturach 
przybliżał Aignera czytelnikom. I tak, druga z nich Stanisław Kostka Potocki a wosk 
ukazała postać tego arystokraty, pozostającego w dość bliskich relacjach z artystą. 
W miniaturze Istotne drobiazgi autor książki poinformował o kilku osiągnięciach 
Aignera. W następnej – Przechadzce Traktem Królewskim – kontynuował prezenta-
cję jego dokonań, referując, co o nim napisał Włoch Sebastiano Ciampi w książce 
o włoskich artystach w Polsce i polskich we Włoszech (1830). Z kolei z Imperialnej 
iluminacji dowiadujemy się, że „rysy architektonicznych dekoracji” na festyn, zor-
ganizowany na cześć przybyłej do Warszawy wdowy po carze Pawle I, ułożył Aigner 
(i do dzisiaj zdumiewają „skalą i rozmachem”; s. 188). We Wzorze dla kominków 
Zieliński przypomniał, że artysta wykonał kominek do rezydencji Fredrów w Beń-
kowej Wiszni, który – wedle cytowanych wspomnień autora Zemsty – stał się niedo-
ścigłym wzorem „dla wszystkich kominków w sąsiedztwie” (s. 190). I w ten sposób – 
za pośrednictwem krótkich narracji, dotyczących rozmaitych epizodów, nieraz ściśle, 
a nieraz luźniej związanych z życiem Aignera – zbudował autor Magicznego oświe-
cenia jego portret, przypominający mozaikę. Nie jest to na pewno typowy artykuł 
biograficzny. Zieliński w swoich szkicach usilnie starał się, by jego naukowa eks-
presja odznaczała się oryginalnością: zarówno formalną, jak i myślową.

Interesująco i niebanalnie autor interpretuje. Jedną z reguł podstawowych tej 
interpretacji stanowi nieustanne przywoływanie kontekstów, skojarzeń, odniesień; 
ustawiczne konfrontowanie utworów literackich, dzieł sztuki, opracowań literatu-
roznawczych czy tekstów filozoficznych – z obiektem interpretacji. Nierzadko za 
układ odniesienia służy tytuł dzieła, jedno zdanie czy wyraz. Niekiedy skojarzenie 
odnoszące się do przedmiotu analizy, wywołując kolejne, chwilowo staje się obiek-
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tem badawczym. Chwilowo, bo autor za moment powraca do właściwego przedmio-
tu badań, który porzucił. Zieliński szybko „wymienia” konteksty – bowiem to nie 
dogłębna analiza skojarzeń, ale szybkie przywoływanie kolejnych, coraz nowych 
(„krótkich”), tworzy tutaj warstwę interpretacyjną.

Aby posłużyć się taką metodą, należało mieć rozległą i wszechstronną wiedzę. 
I Zieliński niewątpliwie ten warunek spełnia. Erudycji, oprócz uczonych tekstów, 
dowodzi imponująca liczba przypisów (blisko 800), a także obszerny indeks nazwisk, 
co już sygnalizowałem, wypełniający 23 stronice. Przypisy zostały zredagowane 
bardzo solidnie, np. przypis 10 (s. 196–197) liczy 30 linijek. Wypadałoby przypo-
mnieć w tym miejscu częste odwoływanie się przez autora do literatury obcojęzycz-
nej (podmiotowej i przedmiotowej). Niewiele znam książek tak erudycyjnych jak 
Magiczne oświecenie.

Nie ma jednak rzeczy doskonałych. Do tej imponującej sieci odniesień, skojarzeń, 
dygresji, którą zbudował autor, można by jeszcze kilka dorzucić (poprzestanę na 
dwóch).

Zakończenia szkiców odznaczają się różnorodnością co do poetyki; niektóre 
ściśle przylegają do treści narracji, inne mają charakter dygresji. Szkic Szarabany 
i dezobliżantki nie ma zbyt efektownego finału. Odnosi się on (może trochę zdawko-
wo) do schyłkowych losów dwóch braci Mniszchów: Józefa i Michała, arystokratów, 
których wspólne młodzieńcze podróżowanie po Europie zainspirowało Zielińskiego 
do napisania tego tekstu. Poruszona w nim problematyka świetnie nadawała się, by 
szkic zamknąć refleksją na temat oświeceniowej poczty i jej dynamicznego rozwoju – 
zwłaszcza że obaj bracia niewątpliwie w trakcie swej podróży korzystali z usług 
transportu pocztowego. Ówczesną Europę pokryła sieć karetek i dyliżansów pocz-
towych. Dzięki temu znacznie więcej ludzi podróżowało, co wydatnie przyczyniło się 
do intensyfikacji kontaktów towarzyskich. Pisano wówczas tysiące listów (np. Wolter 
napisał ich około 20 000); Ludovico Antonio Muratori – tyleż samo)  i wszystkie dość 
szybko, za sprawą poczty, docierały do adresatów (w szufladach Muratoriego znale-
ziono 20 000 listowych odpowiedzi na jego korespondencję). O dzierżawę monopolu 
pocztowego starano się bardzo energicznie, ponieważ przynosił krociowe zyski. 
Oświeceniowa Europa stała się i kosmopolityczna (w najlepszym tego słowa znacze-
niu), i sfrancuziała – w pewnym stopniu – właśnie dzięki szybko rozwijającym się 
usługom pocztowym.

I drugie skojarzenie. Obaj wspomniani bracia Mniszchowie wyruszyli w grand 
tour, wielką podróż edukacyjną, na początku lat sześćdziesiątych XVIII w.; z której 
napisali relację. W czasach oświecenia podróże edukacyjne szlacheckiej młodzieży 
stały się popularne i nie budziły (i nie budzą) zdumienia. Natomiast za ewenement 
można uznać fakt skopiowania wyczynu Mniszchów prawie 20 lat później przez 
przedstawicieli rodu Ossolińskich. Dwaj bracia: Jan Onufry i Józef Kanty, wyru-
szyli (1779), jak Józef i Michał, w wojaż edukacyjny (zaplanowany i zrealizowany 
z wielkim rozmachem) i też napisali z niego relację. Ich podróż jest jednak mniej 
znana w środowisku oświeceniowych badaczy niż młodych Mniszchów. 

Niektóre z pomysłów interpretacyjnych Zielińskiego wydawać się mogą kontro-
wersyjne, m.in. te dotyczące wiersza Franciszka Karpińskiego Na obraz tryumfu 
Śmierci, chociaż szkic na temat tego utworu jest ciekawy; potwierdza erudycję 
i literaturoznawczą pomysłowość autora. Bardzo długi: liczy aż 97 stronic (wiersz 
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Karpińskiego zawiera 6 zwrotek). Kontrowersyjne wydaje się tutaj rozumienie wy-
razu „kara”, pojawiającego się w ostatniej strofie wiersza, w apostrofie do Śmierci:

Tyś [śmierć] jest najlepszą mistrzynią mej wiary,
Ty kończysz życia ziemskiego przykrości,
Ty mi się stajesz pierwszym darem z kary,
Otwierając mi wielkie drzwi wieczności. [cyt. s. 67]

Autor uważa, że rzeczownik „kara” został tutaj użyty w sensie trochę innym niż 
podstawowy. W swoim słowniku Samuel Linde podał następującą podstawową 
definicję tego wyrazu: „karanie, ukaranie”. Przywołał też znaczenie drugorzędne 
pokrewnego czasownika „karać”: „karać słowami, strofować, upominać”, a także 
„powściągać, wstrzymywać, strofować, krócić” 1. Według Zielińskiego wyraz „kara” 
w tym wierszu ma właśnie ten (drugorzędny) odcień znaczeniowy.

Pierwsi ludzie, którzy pojawili się w Edenie, zostali objęci Boskim zakazem 
posilania się owocami z drzewa poznania dobra i zła. Za jego przekroczenie groziła 
im kara pozbawienia nieśmiertelności (czyli każde ludzkie istnienie miało kończyć 
się śmiercią): „bo gdy z niego spożyjesz, niechybnie umrzesz”. Kiedy popełnili grzech, 
zapowiedź kary została zrealizowana:

Bóg rzekł: „Oto człowiek stał się taki jak My: zna dobro i zło; niechaj teraz nie wyciągnie przypad-
kiem ręki, aby zerwać owoc także z drzewa życia, zjeść go i żyć na wieki”. Dlatego Pan Bóg wydalił go 
z ogrodu Eden [...] (Rdz 3,  22–23) 2.

W Biblii więc śmiertelność człowieka stanowiła karę za nieposłuszeństwo, zła-
manie Boskiego zakazu. Tak to interpretują (i interpretowali) chrześcijańscy mora-
liści. I tak też zdefiniował ją w swoim wierszu Karpiński, chrześcijanin. Przypo-
mnijmy końcowy dystych:

Ty mi się stajesz pierwszym darem z kary,
Otwierając mi wielkie drzwi Wieczności.

Karę za grzech nieposłuszeństwa wobec Boskiego nakazu poeta określił jako 
„dar”, ponieważ to „ziemska” śmierć stała się – po utracie „przywileju” nieśmiertel-
ności (w wyniku grzechu pierworodnego) – jedynym sposobem, aby człowiek mógł 
tę nieśmiertelność (wyłącznie już jednak w wymiarze duchowym) ponownie odzy-
skać; śmierć „otwiera” przed nami „wielkie drzwi Wieczności”.

Trudno byłoby w przesłaniu Karpińskiego odnaleźć taki sens „kary”, jaki od-
nalazł w niej Zieliński.

Tego typu kontrowersji jest więcej (ale niezbyt dużo).
Długo zajmowałem się życiem i twórczością Jana Potockiego, dlatego, na za-

kończenie, chciałbym przyjrzeć się bliżej poświęconemu tej postaci tryptykowi. 
Zieliński, zgodnie ze swoją konwencją, wizerunek autora Rękopisu znalezionego 
w Saragossie „rozpisał” na kilka artykułów, rezygnując z jednoszkicowego ujęcia. 
Tryptyk tworzą: Podróżnik idealny, Dwaj prekursorzy i Refren Sabaudczyka. Każdy 
z nich składa się ze wspomnianych już miniatur narracyjnych; Podróżnika idealne-

1 S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. T. 1, cz. 2. Warszawa 1808, s. 958.
2 Cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 

Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań–Warszawa 1980.
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go budują 4 takie „miniatury”: Podróże z Herodotem, Protokół rozbieżności, Pojętny 
uczeń oraz Pergaminowy trop. Cały tryptyk jest 8-miniaturowy.

Emanująca z każdej kartki książki erudycja została tutaj lekko zachwiana, a to 
z tego względu, że autor nie sięgnął, niestety, po relacje Potockiego z odbytych wę-
drówek, które dla poznania jego osobowości mają kluczowe znaczenie. Fragmenty 
tych relacji Zieliński cytował wyłącznie z cudzych tekstów: z książki Aleksandry 
Kroh Jan Potocki. Daleka podróż oraz z François Rosseta i Dominique’a Traire’a Jan 
Potocki. Biografia.

W szkicu Podróżnik idealny – autor Magicznego oświecenia stwierdził, że kiedy 
uczeń autora Rękopisu, późniejszy genialny orientalista, Heinrich Julius von Klaproth, 
wyjeżdżał w podróż naukową na Kaukaz, Jan Potocki dał mu wskazówki, dotyczące 
przymiotów, które „powinny cechować idealnego podróżnika” (s. 218). Raczej: ideal-
nego uczonego. W swoich Objets de recherche..., odznaczających się fenomenalną 
erudycją, autor Rękopisu, co sygnalizuje tytuł, zaproponował przedmioty badań, 
które powinny zainteresować Klaprotha (uczonego) podczas pobytu na Kaukazie.

W tymże szkicu Zieliński poinformował również, że Klaproth, by odwdzięczyć 
się za doznane od nauczyciela dobrodziejstwa, nazwał jego imieniem odkryty przez 
siebie na Morzu Żółtym archipelag. Rzeczywiście, Klaproth tak postąpił. Należało-
by natomiast zasygnalizować (chociażby w przypisie), że nazwa ta, niestety, nie 
utrzymała się zbyt długo. Stosowali ją przez pewien czas przede wszystkim karto-
grafowie rosyjscy i francuscy, w końcu jednak przyjęto nomenklaturę chińską.

Drugi szkic tryptyku (Dwaj prekursorzy) zdominowały postaci dwóch geniuszy: 
Jana Potockiego i Francisca de Goi y Lucientes, malarza hiszpańskiego, oraz po-
szukiwanie ewentualnych relacji między nimi. Do takiego zestawienia natchnęła 
Zielińskiego tradycja, bardzo żywa w rodzinie Potockich, głosząca, że autorem 
jednego z dość licznych obrazów przedstawiających twórcę Rękopisu był właśnie 
ten wybitny i znany malarz. Nie dokonano dotąd żadnej fachowej ekspertyzy obra-
zu, która pozwoliłaby wyjaśnić tę kwestię. Oficjalnie Goya nie jest uważany za jego 
twórcę. Chodzi o płótno, na którym Potocki został przedstawiony w uroczystym 
stroju bractwa św. Stanisława; namalowane na pergaminie pastelowymi farbami. 
Goya miał je stworzyć podczas kilkumiesięcznego pobytu Potockiego w Hiszpanii – 
w roku 1791. Niejasności co do autorstwa dotyczą nb. nie tylko tego obrazu. I tak, 
do niedawna wszyscy, bez wyjątku, uważali, że płótno przedstawiające Potockiego 
pod piramidami, namalował Giovanni Battista Lampi (koniecznie należy dopisywać 
do tego nazwiska epitet „starszy”). Zieliński też tak uważał. Obecnie za jego twórcę 
uznaje się Aleksandra Warnecka.

W Podróżniku idealnym; by być dokładniejszym: w „miniaturze” Pergaminowy 
trop, badacz stworzył poetycką hipotezę interpretacyjną. Otóż polski hrabia, według 
niego, „każąc się zdjąć na pergaminie, chciał przypieczętować swój i malarza zwią-
zek z Rękopisem” (s. 218). „Malarski” pergamin został tutaj skojarzony z wyrazem 
„rękopis”, rozpoczynającym tytuł arcydzieła Potockiego. Dla autora Magicznego 
oświecenia to potencjalny dowód, że „hiszpański malarz miał jakiś związek z kon-
cepcją powieści” (s. 218). Dlaczego jest to poetycka hipoteza? – bowiem podczas 
wspomnianego pobytu w Hiszpanii polski hrabia nie myślał jeszcze o Rękopisie. 
Zieliński starał się wzmocnić tę hipotezę kolejnymi (niezbyt fortunnymi) hipotezami, 
głoszącymi wpływ malarstwa hiszpańskiego artysty na powieść hrabiego. Zobowią-
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zanie bohatera do milczenia w początkowym fragmencie Rękopisu miałoby być 
odpowiednikiem głuchoty Goi. Z kolei wizja rozkoszy cielesnych bohatera (podczas 
snu) z „siostrami-diablicami”, jak określił postaci dwóch muzułmanek Zieliński, 
oraz jego przebudzenie wśród dwóch powieszonych trupów – „to odpowiednik ryci-
ny Gdy rozum śpi, budzą się demony” (s. 219). Mamy tutaj do czynienia z błędną 
identyfikacją tożsamości obu muzułmanek. Otóż nie były diablicami, ale udawały 
diablice, przebudzenie zaś bohatera pomiędzy dwoma trupami było teatralną insce-
nizacją, wyreżyserowaną przez rodzinę Gomelezów. A to całkowicie zmienia wydźwięk 
tych scen. Już nie są tak bliskie tej atmosferze, która ewokuje z ryciny Goi.

Wracając do szkicu Dwaj prekursorzy – Zieliński dużo miejsca poświęcił tutaj 
opisowi wielkiej wystawy poświęconej hiszpańskiemu malarzowi, urządzonej przez 
Fondation Beyeler w Riehen koło Bazylei w październiku 2021. Cechował ją rozmach. 
Zaprezentowano obrazy pochodzące z licznych kolekcji i muzeów. Zrobiła duże 
wrażenie na autorze książki. Wystąpił z propozycją, by taką monumentalną eks-
pozycję poświęcić życiu i twórczości Jana Potockiego. Rzeczywiście, to dobry pomysł. 
Zachowały się, mimo wszystko, dosyć liczne pamiątki po twórcy Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie. Mamy rękopisy; mamy (chyba prawie wszystkie) pierwodruki 
jego utworów literackich i rozpraw naukowych. Nieustannie powiększa się zbiór 
listów. Liczna jest kolekcja portretów hrabiego. Pozostało wreszcie dużo rysunków 
jego autorstwa. Potocki to niesłychanie utalentowany rysownik, co bardzo „zbliża” 
go do Goi (szkoda, że tego wątku nie rozwinął, choć podjął, autor Magicznego oświe-
cenia). Zieliński chciałby również, aby drugim bohaterem tej ekspozycji był Goya. 
Dlaczego nie?

Trzeci, ostatni szkic Tryptyku: Refren Sabaudczyka – jest, w moim przekonaniu, 
najlepszy: dobrze skomponowany, interesujący, erudycyjny. W wyniku efektywnych 
(i efektownych) poszukiwań edytorsko-tekstowych, których opis wypełnia ten szkic, 
Zieliński odkrył edycję dzieła Potockiego Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du 
Caucase, nieznaną współczesnym badaczom. Edycję tę, w przekładzie niemieckim, 
opublikował August von Kotzebue (1761–1819), dramaturg, w zbiorze Clios Blumen-
-Korbchen [Koszyczek z kwiatami Klio], który ujrzał światło dzienne w roku 1811. 
Dotychczas uważano, że Voyage... ukazał się dopiero po śmierci hrabiego w 1815 r. – 
dwukrotnie (w dwóch wersjach): w wersji niepełnej (1827) i kompletnej (1829). 
Opublikował je wspomniany już uczeń autora Rękopisu: Heinrich Julius Klaproth.

Zieliński nie ustrzegł się jednak w tym szkicu od błędu  (błędu „częściowego”). 
Poinformował, że przywołana już relacja z podróży kaukaskiej (ta z 1827 r.) opu-
blikowana została w czasopiśmie „Nouvelles annales des voyages, de la geographie 
et de l’histoire” – wydawanym „przez tę samą paryską firmę, Gide fils, w której 
ukazywały się pierwsze, cząstkowe edycje arcydzieła Jana Potockiego” (s. 236). 
Przyjrzyjmy się bliżej faktom. Początkowy fragment słynnej powieści  (pierwszych 
10 „dni”), pt. Dix journées de la vie d’Alphonse Van-Worden, wydrukowany został 
po raz pierwszy w Saint-Pétersbourg w 1805 r., w 100 egzemplarzach. Także 
w 1805 r. hrabia zaczął wydawać kolejne „dni”. Druk przerwano, ponieważ Potocki 
udał się w podróż do Chin. W roku 1809 Friedrich Adelung wydał w Lipsku nie-
miecki przekład pierwszego dekameronu, pt. Abentheuer in der Sierra Morena. Aus 
den Papieren des Grafen von ***. I wreszcie, w Paryżu w 1814 r. (zatem dopiero jako 
trzecia w kolejności) ukazała się edycja pierwszych 10 „dni”, przygotowana przez 
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oficynę Gide fils. Również ta firma, rok wcześniej (1813), opublikowała Avadoro, 
histoire espagnole. I to ten dość obszerny fragment Rękopisu ujrzał wówczas świa-
tło dzienne rzeczywiście po raz pierwszy. Tak więc sąd autora książki, że Bracia 
Gide wydali „pierwsze, fragmentaryczne edycje arcydzieła Potockiego” – jest praw-
dziwy wyłącznie w odniesieniu do Avadora.

Niewątpliwie książka Jana Zielińskiego może wzbudzić zainteresowanie, od-
znacza się nowatorską techniką opisywania faktów kulturowych, epatuje erudycją; 
wymaga jednak, jak to zaznaczył w swojej recenzji przenikliwy Remigiusz Forycki, 
„nade wszystko niespiesznej lektury” 3.
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tylnej okładce książki Zielińskiego.
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S t e f a n  Ż e r o m s k i, DZIENNIKI. Opracowali Z d z i s ł a w  J e r z y  A d a m c z y k, 
B e a t a  U t k o w s k a. T. 1: 1882–1883. (Recenzenci: Grażyna Borkowska, Jerzy 
Paszek. Indeks osobowy: Jarosław Dobrołowicz); t. 2: 1883–1885. (Recenzenci: 
Grażyna Borkowska, Tomasz Sobieraj. Weryfikacja tekstów starogreckich, łacińskich, 
niemieckich: Zbigniew Trzaskowski. Weryfikacja tekstów rosyjskich: Joanna Nowa-
kowska-Ozdoba. Indeks osobowy: Jarosław Dobrołowicz). Kielce–Warszawa 2021–
2023. Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach / Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, ss. 544, 4 nlb. (t. 1); 592, 4 nlb. (t. 2). Pisma zebrane. Pod 
redakcją Zbigniewa Golińskiego. Kontynuacja pod redakcją Zdzisława Jerzego 
Adamczyka. Seria 5, [t.] 27–28.

To już trzecia poważna próba wydania Dzienników autora Syzyfowych prac. Dwie 
poprzednie edycje – trzytomowa z lat 1953–1956, przygotowana przez Wacława 
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Borowego i kontynuowana przez Stanisława Adamczewskiego przy współpracy 
Jerzego Kądzieli, oraz siedmiotomowa z lat 1963–1970, przygotowana przez Jerze-
go Kądzielę i opublikowana w serii Dzieł Żeromskiego pod redakcją Stanisława 
Pigonia – to wydania niepełne i/lub okaleczone z przyczyn nie tylko od wydawców 
niezależnych...

Dwa pierwsze tomy najnowszej edycji tego świadectwa „dziejów duszy” wkra-
czającego w dorosłość przyszłego pisarza ukazały się w ramach edycji krytycznej 
pism Żeromskiego, kierowanej przez Zbigniewa Golińskiego do roku 2008, czyli do 
śmierci redaktora. Efekty i zakrój prac wydawniczych ujawnił w roku 1981 tom 1 
Pism zebranych, zawierający – prócz najwcześniejszych opowiadań – obszerny wstęp 
Golińskiego do całej, zaplanowanej na 39 tomów edycji. Proces edytorski i wydaw-
niczy trwa w dalszym ciągu – i miejmy nadzieję wkrótce się zakończy – z większy-
mi i mniejszymi przerwami przez ponad 40 lat. Ów projekt obejmuje cały dorobek 
pisarski Żeromskiego w nowym, krytycznym opracowaniu i wydaniu w sześciu 
wielotomowych seriach, tj.: nowele, opowiadania i inne utwory epickie – jako seria 
pierwsza (pięć pierwszych tomów); powieści – jako seria druga (od tomu 6), stano-
wiąca najobszerniejszy, kilkunastotomowy składnik zbioru; dramaty – jako seria 
trzecia; pisma społeczne i wspomnienia – seria czwarta; dzienniki – seria piąta, 
zaplanowana na siedem tomów; wreszcie listy – seria szósta. Początkowo projekt fir-
mował Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, a realizowała Spółdziel-
nia Wydawnicza „Czytelnik”. Po roku 2008 prace kontynuują IBL PAN oraz Uniwer-
sytet Jana Kochanowskiego w Kielcach. Edycja Pism zebranych Żeromskiego zosta-
nie szczęśliwie zakończona w momencie wydania pozostałych części Dzienników, 
czyli ocalałych notatników („tomików”) z dziesięciolecia 1886–1891. Aktualne prace 
edytorskie dotyczą zapisków z lat 1886–1887, które znajdą się w tomie 3 tej serii.

 Po śmierci Zbigniewa Golińskiego naczelną redakcję Pism zebranych objął 
profesor Zdzisław Jerzy Adamczyk, uczestniczący zresztą od dawna w opracowaniu 
wielu składowych, a właściwie większości tomów tego zbioru. Godne uwagi jest 
przyjęcie szlachetnej formuły upamiętniającej zasadniczy wkład w tę edycję pomy-
słodawcy wydania: „Pod redakcją Zbigniewa Golińskiego. / Kontynuacja pod re-
dakcją Zdzisława Jerzego Adamczyka”. Profesorowi Adamczykowi oraz współpra-
cującej z nim profesor Beacie Utkowskiej zawdzięczamy przygotowanie i ogłoszenie 
drukiem dwu pierwszych z zaplanowanych siedmiu tomów serii dzienników, która 
ma uwzględniać zapiski Żeromskiego od 1882 do 1891 roku, uzupełnione o tzw. 
Zapiski z podróży. W roku 2021 ukazał się tom 1 Dzienników jako tom 27 Pism 
zebranych, opracowany przez Adamczyka i Utkowską, a w roku 2023 – tom 2, czy-
li 28 Pism zebranych w opracowaniu tychże dwojga edytorów. Opracowanie i wy-
danie obu tomów Dzienników sfinansowało Ministerstwo Edukacji i Nauki w ramach 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki w latach 2020–2024.

W tomie 1 serii znalazły się zapiski dwu najwcześniejszych „tomików” Dzienni-
ków oraz obszerna rozprawa wstępna Adamczyka, w tomie 2 – zapiski Żeromskie-
go z lat 1883–1885 zgromadzone w „tomikach” III–VI, z luką powstałą na skutek 
zaginięcia (lub świadomego zniszczenia) „tomiku” IV. We wstępie Adamczyka otrzy-
mujemy najważniejsze i nierzadko bulwersujące informacje o Dziennikach i ich 
„życiu po życiu”, a m.in. o pastwieniu się nad ich zawartością przez osoby i insty-
tucje, jak np. cenzura PRL, uważające się za „strażników” dobrego imienia Żerom-
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skiego. Niestety, udział w tym procederze miały też spadkobierczynie praw mająt-
kowych pisarza, choć z dyspozycji testamentowej spisanej 5 VI 1925, a więc krótko 
przed śmiercią Żeromskiego, jednoznacznie wynika, że „dzienniki zapisał [...] Pol-
skiemu Klubowi Literackiemu, to jest polskiemu oddziałowi PEN Clubu. Ten zapis 
nie został zrealizowany” (wstęp, s. 24). Po śmierci Żeromskiego Dzienniki nadal 
przechowywane były w willi w Konstancinie pod kuratelą spadkobierczyń: Anny 
Zawadzkiej (1888–1983) i Moniki Żeromskiej (1913–2001). O istnieniu tego doku-
mentu w zasadzie niewiele osób wiedziało aż do procesu o zniesławienie wytoczo-
nego przez Zenona Przesmyckiego w roku 1932 Jerzemu Horzelskiemu i Jerzemu 
Braunowi, którzy posądzali publicznie zasłużonego zbieracza i wydawcę norwidia-
nów i wronscianów o zagarnięcie dzienników Żeromskiego, co oczywiście było na-
ganną insynuacją (s. 24–25). Dramatyczne losy autografu Dzienników dopełniła 
ich tułaczka w czasie ostatniej wojny. Udało się je odzyskać dopiero w 1947 roku 
z Moskwy, trafiły tu jako radziecka „zdobycz wojenna” z terenów poniemieckich, 
dokładniej z Garbicza (Görbitz) na Dolnym Śląsku, gdzie Niemcy zwieźli część polskich 
zbiorów archiwalnych i bibliotecznych, uratowanych w tzw. akcji pruszkowskiej – 
przed ostatecznym zniszczeniem Warszawy.

Jak podaje wydawca we wspomnianej rozprawie wstępnej, Dzienniki spisane 
zostały w około 26 „tomikach” (poszytach, notesach, notatnikach...), z czego 18 oca-
lało i finalnie znalazło się w zbiorach Biblioteki Narodowej. Dziś – po konserwacji 
i zdigitalizowaniu – można obcować z większą częścią zachowanego rękopisu za 
pośrednictwem nieocenionej Narodowej Biblioteki Cyfrowej „Polona”. W jakim cza-
sie i okolicznościach zaginęło lub zostało bezpowrotnie zatracone osiem zeszytów 
(„tomików”) tego dzieła, trudno dziś do końca ustalić; być może, jakimś trafem 
jeszcze coś z tego zbioru wypłynie na światło dzienne. Wiadomo, a wyczytać to 
można z wybranych uwag autora i rozmaitych adnotacji obcą ręką, że swoje zapiski 
dawał do czytania wielu różnym osobom, również tym, które odcisnęły głęboki ślad 
w życiu młodego badacza dziejów duszy. Być może, owi czytelnicy wyrażali takie 
czy inne opinie o dzienniku lub po prostu to i owo grubo zamazali albo nawet kar-
ty według nich niecenzuralne po prostu wydarli; mógł to zresztą uczynić sam pa-
miętnikarz... Poza tym to jego zwierciadło duszy, sumienie, druh powiernik wędro-
wał razem z nim przez lata, jako że po zakończeniu nauki w kieleckim gimnazjum 
(bez matury, której nie udało mu się zaliczyć) wielokrotnie zmieniał miejsce poby-
tu i zamieszkanie, sporo czasu spędził również za granicą (Szwajcaria, Francja).

Żeromski prowadził swój dziennik bardzo systematycznie, a jego cenna zawar-
tość, niekiedy wręcz ekshibicjonistyczna szczerość, mimo dotkliwych ubytków 
w pierwotnym zbiorze pozwala śledzić niemal z dnia na dzień budzenie się i rozwój 
autentycznego talentu pisarskiego autora Popiołów. Dziennik intymny, dziennik 
duszy, wstrząsający w niejednym nawet dla dzisiejszego – „o nerwach z tworzyw 
sztucznych” – czytelnika, zaczynał spisywać niespełna 18-letni uczeń klasy piątej 
kieleckiego Męskiego Gimnazjum Rządowego – głównie za namową uwielbianego 
nauczyciela języka polskiego (nb. i te zajęcia odbywały się obowiązkowo „po rosyj-
sku”!) Antoniego Gustawa Bema (1848–1902) – i prowadzony był przez 10 lat, do 
11 X 1891 roku. Zamknięcie notatek dziennikowych zbiega się z okresem pobytu 
Żeromskiego w Nałęczowie i związkiem z młodą wdową, Oktawią Wiktorią Cecylią 
z Radziwiłłowiczów primo voto Rodkiewiczową (1862–1928), z którą zawarł ślub 
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kościelny w roku 1892 (świadkiem był Bolesław Prus). Na czele pierwszego notat-
nika umieścił młody dokumentalista dziejów swej duszy znamienne motto, dewizę 
delfickiego sanktuarium Apollina, powtórzoną jako inicjał w kilku innych „tomikach”: 
„Γνωθι σεαυτόν (Gnōthi seautón) [Poznaj samego siebie]”.

Od pierwszego wpisu pamiętnikarskiego zawierającego zwięzły życiorys obcuje-
my ze świadomie zaplanowanym dziełem in statu nascendi, które ma spełniać szereg 
istotnych zadań w życiu duchowym autora. Ma być przede wszystkim miejscem 
możliwie najdokładniejszego rejestrowania obrazu codzienności, a także wszelkich 
wrażeń i poruszeń serca i wyobraźni młodzieńca, który postanowił zostać pisarzem, 
a zapisy te mają posłużyć, jak radził Bem, nauczyciel-przewodnik początkującego 
pisarza, za oparcie materiałowe planowanych utworów. I rzeczywiście – karty dzien-
nika wypełnia nie tylko lawa codziennych doświadczeń kieleckiego gimnazjalisty, 
ale szereg prób pisarskich, głównie poetyckich, wypisy i sprawozdania z licznych 
lektur, którym poświęcał każdą wolną chwilę, a nawet nudne godziny szkolnej mor-
dęgi. Są wśród tych książek dzieła głośnych twórców XIX wieku, jak Ernest Renan, 
Henry Thomas Buckle, Karol Darwin, są wielcy pisarze tego czasu: Victor Hugo, 
Émile Zola, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, ale też Józef Ujejski, Władysław 
Syrokomla, Maria Konopnicka... i sztandarowe postaci polskiego pozytywizmu: 
Aleksander Świętochowski, Julian Ochorowicz, Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, 
Henryk Sienkiewicz... Życie szkolne w rosyjskim gimnazjum przeplata się z ważny-
mi dla młodego, nadwrażliwego człowieka przeżyciami towarzyskimi i artystycznymi, 
jak przyjaźnie rówieśnicze, publiczne próby i popisy deklamatorskie, zapatrzenia 
miłosne w piękne warkocze i oczy jakiejś Heleny czy Ludwiki i pierwsze prawdziwie 
głębokie doświadczenia miłosne, zaburzone odwiedzinami u prostytutek... Na ten 
czas (lata 1882–1885), o którym opowiadają pierwsze dwa tomy Dzienników, przy-
pada kilka wydarzeń kluczowych w losach Żeromskiego, a szczególnie – dotkliwie 
odczuta śmierć ukochanej matki, Józefy (metrykalnie: Franciszki Józefy) z Kater- 
lów Żeromskiej (1833–1879), nb. stało się to jeszcze w okresie „przeddziennikowym”, 
ale raz po raz wraca jako gryzące wspomnienie lub modlitwa do niej; w 1880 ro- 
ku ożenek owdowiałego ojca, Wincentego Żeromskiego (1819–1883), z Antoniną 
z Zeitheimów (1843–1920); śmierć ojca, utrata domu i oparcia materialnego w świę-
tokrzyskich Ciekotach, dzierżawionych przez Żeromskich od 20 lat. W tym czasie 
rozegrała się też szaleńcza miłość do siostry macochy, Heleny z Zeitheimów Radzi-
szewskiej (1855 – po 1920). Zapiski różnych doświadczeń miłosnych przeplatają się 
w dzienniku ze zmaganiami sumienia i karkołomnymi usprawiedliwieniami. Można 
odnieść wrażenie, że owe doświadczenia romansowe w połączeniu z wolnomyślnymi 
lekturami popychają przyszłego autora Siłaczki w stronę hedonistycznego indywi-
dualizmu etycznego, budowanego na pozareligijnych fundamentach światopoglądo-
wych. Ponad wątpliwość materiał zebrany w Dziennikach posłużył wielokrotnie – po 
stosownej obróbce – za podstawę, a przynajmniej inspirację niejednego późniejszego 
dokonania pisarskiego Żeromskiego, odblask zaś tych młodzieńczych doświadczeń 
i prób ich pisarskiego spożytkowania daje się wyśledzić właściwie w całym jego do-
robku literackim, od najwcześniejszych opowiadań, przez Syzyfowe prace aż do Przed-
wiośnia (echa gimnazjalnych inicjacji w ideologię socjalistyczną i inne). Dobrym przy-
kładem owych literackich przetworzeń może być powieść Syzyfowe prace, opubliko-
wana przez Żeromskiego we Lwowie w 1897 roku pod pseudonimem Maurycy Zych. 
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Dzieło w głównej części oparte zostało na doświadczeniach szkolnych autora w kie-
leckim (tu: w klerykowskim) gimnazjum; pokazuje m.in. podstępy zaborcy wobec mło-
dego pokolenia i dramatyczne osamotnienie tych spadkobierców Tadeusza Kościusz-
ki, Maurycego Mochnackiego, Romualda Traugutta... w ich zmaganiach o zacho-
wanie tożsamości narodowej i marzeniach o niepodległej, sprawiedliwej przyszłości.

Zapiski 18–20-latka zajęły w druku ponad 1000 stronic; sam autograf w pięciu 
zeszytach/„tomikach” (bez zatraconego czwartego) zajmuje ponad 700 kart kaligra-
ficznego, starannego pisma. Wydaniu towarzyszy bogaty aparat naukowy, z czego 
większość to mak objaśnień przypiskowych, rozsiany – inaczej niż w tomach prozy 
artystycznej – na dole kolumny tekstu. Z tych przypisków wyrasta cały zapomniany 
i przebrzmiały świat prowincjonalnego miasteczka i niezwykle poruszających obra-
zów świętokrzyskiej krainy wchodzącej w nową epokę cywilizacyjną – znikającej 
kultury dworów i dworków i odnajdującej swoje miejsce kultury chłopskiej. Pozo-
stałe wyposażenie edycji to przywołane, znakomite wprowadzenie profesora Adam-
czyka do Dzienników, noty edytorskie do poszczególnych „tomików” zawierające 
m.in. rejestr niezbędnych modernizacji i uzupełnień oraz sprostowań omyłek pisow-
ni i składni. Istotnym uzupełnieniem bardzo – może nawet nadmiernie – rozbudo-
wanych przypisów jest bogaty słownik biograficzny, zbierający informacje o ważniej-
szych osobach wspominanych przez Żeromskiego na kartach Dzienników. Całość 
aparatu informacyjnego domykają indeksy osobowe (w tomie 2 znalazł się ponadto 
spis haseł osobowych zamieszczonych w Słowniku biograficznym obu tomów). Sta-
ranne odczytanie zachowanych części rękopisu, także uwzględniające miejsca skreś- 
leń do nieczytelności tekstu czy wydarcia kart oraz różne zapiski nie mające bez- 
pośredniego związku z tematyką i poetyką dziennika, jak np. szkolne obliczenia 
matematyczne, wzory geometryczne bądź indywidualne znaki graficzne, którymi 
Żeromski szyfrował sobie tylko wiadome informacje, dobrze świadczą o skrupulat-
nym i kompetentnym wykonaniu prac tekstologicznych i edytorskich przez oboje 
uczonych. Można je uznać za wysoką rękojmię równie starannego przygotowania 
i wydania pozostałych pięciu tomów tego niezwykłego dokumentu dziejów duszy 
człowieka schyłku XIX wieku, wychowanego na pozytywistycznych podstawach 
naukowych i literackich, a jednocześnie celebrującego pogrzebane, zdawać by się 
mogło, raz na zawsze tradycje romantyczne i patriotyczne. Życzmy sobie i duetowi 
edytorskiemu Adamczyk–Utkowska z istotnym udziałem Grażyny Legutko owocne-
go dokończenia tak dobrze rozpoczętej pracy nad Dziennikami autora Wiernej rzeki.
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THE CONFESSION OF A CHILD OF THE CENTURY STEFAN ŻEROMSKI’S “DZIENNIKI” 
(“DIARIES”) IN A NEW EDITION

The review refers to the fifth series, specifically: Dzienniki (Diaries), of a reaching its finalisation full 
complete critical edition of Stefan Żeromski’s Pisma zebrane (Collected Works) edited by Zbigniew Goliński, 
and after his death continued by Zdzisław Jerzy Adamczyk. Out of this series, designed for seven vol-
umes, two with Żeromski’s 1882–1885 notes have been issued to this day. This edition was prepared 
with utmost precision and meticulousness by Zdzisław Jerzy Adamczyk, Beata Utkowska, and with 
meaningful participation of Grażyna Legutko.
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PRZEMOC I PULS ŻYCIA

L u i z a  N a d e r , AFEKT STRZEMIŃSKIEGO. „TEORIA WIDZENIA”, RYSUNKI 
WOJENNE, „PAMIĘCI PRZYJACIÓŁ – ŻYDÓW”. (Recenzenci: Ewa Domańska,  
Roma Sendyka). Łódź–Warszawa 2018. Muzeum Sztuki / Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo / Akademia Sztuk Pięknych, ss. 400. „Nowa Humanistyka”. 
T. 56.

Książka Luizy Nader z 2018 roku należy do obszaru badań nad ludobójstwami, 
który od kilku lat rozwija się z zawrotną szybkością i wymaga dalszego sondowania 
z różnych perspektyw 1. Badaczka zaproponowała szczegółową analizę spuścizny 
plastycznej i literackiej Władysława Strzemińskiego, która kładzie podwaliny pod 
współczesne rozumienie koncepcji świadectwa. Sam sposób interpretacji dorobku 
artysty, podkreślający krytykę działań wojennych i konieczność zapamiętania po-
mordowanych poprzez włączenie ich w obręb dzieł na prawach portretu (m.in. 
w cyklu Moim przyjaciołom Żydom  2), pozwala uzgodnić przekaz artystyczny z kon-
cepcjami zakładającymi solidarność z ofiarami konfliktów zbrojnych oraz etykę 
współbycia z cierpiącymi pochłoniętymi przez XX-wieczne reżimy.

Strzemiński występuje w monografii jako teoretyk, artysta i świadek. Role te 
interferują ze sobą, wskutek czego możemy prześledzić, jak krystalizowała się 
koncepcja ogłoszona w Teorii widzenia podczas pracy nad wojennymi dziełami. 
Badaczka nie tylko analizuje poszczególne artefakty, posługując się kluczem bio-
graficznym, lecz również tłumaczy, jak oddziałują one na odbiorcę dzięki ograni-
czeniu palety barw, zastosowaniu wyrafinowanej linii, podkreśleniu kruchości 
przedstawionych postaci, użyciu techniki kolażu oraz papieru przypominającego 
fakturę skóry. Sztuka Strzemińskiego porusza na wielu poziomach (począwszy od 
tematu, a skończywszy na kompozycji i wzajemnym ułożeniu elementów), dlatego 
wymaga analizy wykorzystującej różne metody. Pluralizm metodologiczny okazuje 
się w tym przypadku uzasadniony ze względu na propozycję artystycznego opra-
cowania „widoku cudzego cierpienia” 3, temat, świadomość wzrokową i kontekst 
historyczny. Wymienione elementy stały się komponentami spuścizny utrwalającej 
czas terroru i wychylającej się w przyszłość. Wojna była nie tylko jednym z doświad-

1 Zob. np. S. B u r y ł a: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Ho-
lokaustu. Kraków 2016; Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017; Wojna i okolice. Warszawa 2018. – 
A. U b e r t o w s k a: Holocaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014; Historie biotyczne. Pomiędzy 
estetyką a geotraumą. Warszawa 2020. – B. P r z y m u s z a ł a: Smugi Zagłady. Emocjonalne i kon-
wencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016; Smugi Zagłady – książki przeoczone. 
Borwicz i inni. Poznań 2019. – A. M o r a w i e c, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. 
Łódź 2018.

2 Badaczka zaproponowała alternatywny tytuł (Pamięci przyjaciół – Żydów), który oddaje imperatyw 
pamiętania o zamordowanych.

3 Zob. S. S o n t a g, Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. M a g a l a. Kraków 2010.
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czeń granicznych 4, wobec których należało zająć stanowisko, lecz również labora-
torium umożliwiającym przetestowanie pewnych założeń i strategii. W opowieści 
Nader obie wykładnie zostały uwzględnione i skomentowane w poszczególnych 
partiach książki. Z jednej strony, Strzemiński eksperymentował, mając na uwadze 
tezy zawarte w Teorii widzenia, z drugiej – chciał upamiętnić ofiary. Pisząc o spu-
ściźnie Strzemińskiego, trzeba pamiętać o intencjach artysty jako świadka i o jego 
zmaganiach z formą świadectwa. Badaczka odpowiedziała zarówno na pytanie o to, 
w jaki sposób działał Strzemiński, jak i o to, po co działał. Z jej ustaleń wynika, 
że poszczególne artefakty powstały bardzo szybko (rysunki wojenne w latach 1943–
1944 i 1945, a praca nad cyklem Pamięci przyjaciół – Żydów przebiegała między 1945 
a 1947 rokiem), co także potwierdza tezę o imperatywie świadectwa, który po wojnie 
można zaobserwować w literaturze i sztuce.

Jak dotąd żaden z badaczy nie przyjrzał się z taką skrupulatnością spuściźnie 
artystycznej Strzemińskiego, awangardysty, teoretyka i praktyka unizmu, ani nie 
powiązał jego rysunków i kolaży z Teorią widzenia. Pod wieloma względami można 
uznać książkę Nader za pionierską i inspirującą. We wstępie badaczka rekonstru-
uje recepcję dzieł Strzemińskiego, omawia badania poprzedniczek i poprzedników 
oraz formułuje postulaty badawcze. Opierając się na dokonaniach komentatorów 
sztuki Strzemińskiego, tworzy zręby własnych koncepcji i odczytań. Postuluje po-
zostawanie blisko artefaktów, które ujawniają swoje uwikłanie w ikonosferę Zagła-
dy i w bolesną pamięć o doświadczeniach przypadających na drugą wojnę świato-
wą lub czas tuż po niej.

Historyczka sztuki porusza się między „tam i wtedy” (rekonstrukcja biografii 
Strzemińskiego z uwzględnieniem okupacji niemieckiej) a „tu i teraz” (projektowa-
nie recepcji twórczości Strzemińskiego z uwzględnieniem postulatów Michaela 
Rothberga i innych). Ruch ten okazuje się uzasadniony w przypadku artysty bę-
dącego świadkiem przemocy wobec różnych grup etnicznych. Autorka monografii, 
czerpiąc ze studiów nad traumą, nie rezygnuje z prób odnalezienia czegoś, co 
można nazwać „rewersem doświadczeń granicznych”. Od wielu lat przeważał pogląd 
dotyczący destrukcyjnego wpływu traumy na tych, którzy jej doświadczyli. Powo-
łując się na Ewę Domańską jako rzeczniczkę humanistyki afirmatywnej 5, badacz-
ka podkreśla konieczność modyfikacji dotychczasowego słownika:

Istotą projektu historii afirmatywnej, podobnie jak w szerszym ujęciu – humanistyki i etyki afir-
matywnej, jest [...] przekraczanie kategorii opartych na negatywności (np. trauma, ból, kryzys, melan-
cholia) w kierunku pozytywności, poszukiwanie w przestrzeni historii różnych form sprawczości, mię-
dzypodmiotowych więzi, wsparcia, odpowiedzialności, wzmocnienia, życiodajnej siły, ujawnianie w hi-
storii potencjalności otwierających na możliwość zbudowania alternatywnych scenariuszy przyszłości. 
[s. 56–57]

Autorka Afektu Strzemińskiego kompleksowo omówiła detale prac Strzemiń-
skiego i powiązała je z koncepcją neuroświadectwa. Jej praca analityczna została 
zaprezentowana w rozdziałach, które przyjęły formę opowieści zaczynającej się od 

4 Zob. J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta- 
cji. Warszawa 2009.

5 E. D o m a ń s k a, Humanistyka afirmatywna. Płeć i władza po Butler i Foucaulcie. „Kultura Współ-
czesna” 2014, nr 4.
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uwag o Teorii widzenia, a kończącej się na analizie cyklu Pamięci przyjaciół – Żydów, 
który został zestawiony z Medalionami Zofii Nałkowskiej. Poszczególne części książ-
ki dotyczą problemów ogniskujących się wokół kilku kategorii spajających opowieść 
o dorobku Strzemińskiego – jednego z najwybitniejszych artystów awangardowych, 
który łączył teorię z praktyką artystyczną. Do najważniejszych zaliczają się „afek-
tywne pamiętanie” i „afektywna przemoc”. Poza nimi można wymienić dwie inne, 
które badaczka wykorzystuje, pisząc o dorobku Strzemińskiego: „neuroświadectwo” 
i „pamięć wielokierunkową”. Ich wyróżnienie pozwala dowartościować „czasowni-
kowy”, a nie nominalny aspekt sztuki. Wymienione kategorie stanowią klucz do 
zrozumienia działań artystycznych Strzemińskiego i problematyzują odbiór jego 
sztuki. Założenia związane z traktowaniem jej jako przekazu dla kolejnych pokoleń, 
aktu oskarżenia formułowanego przez świadka okazują się tak samo istotne jak 
próby oddziaływania na obserwujących za pomocą działań wprawiających w poru-
szenie triadę: oko – ciało – mózg widza.

Badaczka pisze o „zranionym stylu”, który „widza uderza, nakłuwa, przyszpila” 
(s. 300). Operacje te pozwalają nie tylko pobudzić empatię, lecz również zmierzyć 
się z przemocą poprzez niemal cielesną konfrontację z różnymi formami uobecnia-
nia kontekstu historycznego prac Strzemińskiego (podpisy, fotografie, linia „ela-
styczna i intensywna”s. 190).

Tytuł publikacji nie pozostawia wątpliwości, że badaczkę interesuje zróżnico-
wany pod względem środków wyrazu dorobek artystyczny Strzemińskiego. Zesta-
wienie poszczególnych artefaktów było możliwe ze względu na powiązania ogniw 
wspomnianych w tytule. Ich źródłem jest opracowywanie problemu „wizualnej 
świadomości”, równoznacznej z „zadaniem, poznaniem, wiedzą, samowiedzą, hu-
manizmem” (s. 113). Jak pisze Nader: „To także moment całkowitego otwarcia 
(również na zranienia), w którym nie tylko podmiot widzi świat, ale też odbiera 
spojrzenia świata nieuchronnie go zmieniające” (s. 113).

Badaczka, wykorzystując najnowsze metodologie z obszaru studiów nad afek-
tami oraz rekonstruując newralgiczne momenty życia autora Teorii widzenia  6, 
zinterpretowała gest solidarności, mający szczególną wagę w powojennej historii 
sztuki, ponieważ może być traktowany jako akt oskarżenia:

6 Zob. B. M a s s u m i, Autonomia afektu. Przeł. A. L i p s z y c. „Teksty Drugie” 2013, nr 6. – Pamięć 
i afekty. Red. Z. B u d r e w i c z, R. S e n d y k a, R. N y c z. Warszawa 2014. – Ciała zdruzgotane, 
ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku. Red. M. Z a l e s k i, A. L i p s z y c. Warszawa 2015. – 
Historie afektywne i polityki pamięci. Red. E. W i c h r o w s k a, A. S z c z e p a n - Wo j n a r s k a, 
R. S e n d y k a, R. N y c z. Warszawa 2015. – A. D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna 
literatura polska w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017. – P. Wo l s k i, Wstręt i Zagłada. Nowo-
czesność Tadeusza Borowskiego. Kraków 2018. – E. v a n  A l p h e n, Krytyka jako interwencja. 
Sztuka, pamięć, afekt. Red. T. B i l c z e w s k i. Przeł. K. B o j a r s k a, R. S e n d y k a, M. S z u- 
b a r t o w s k a, Ł. Z a r e m b a. Kraków 2019. – M. Z a l e s k i, Intensywność i rzeczy pokrewne. 
Warszawa 2021. Autorka recenzowanej książki podkreśla, że jej metoda polega na balansowaniu 
lub oscylowaniu między różnymi płaszczyznami, co zapewniło doskonałe efekty: „zdecydowałam 
się na taktykę analityczno-interpretacyjną, którą określiłabym jako balansowanie, a czasami 
oscylowanie pomiędzy zaniedbanym przez badaczy doświadczeniem biograficznym artysty, różno-
rodnymi kontekstami przemocy, w tym przede wszystkim wydarzeniem/doświadczeniem Zagłady 
w konkretnym kontekście łódzkiego getta, a szczegółowym i upartym rozpatrywaniem materii 
dzieła zarówno kolażowego, rysunkowego, jak i teoretycznego” (s. 16).



RECENZJE I PRZEGLĄDY 235

Biograficzne doświadczenie Strzemińskiego uznaję za punkt wyjścia dla powstania rysunków, 
jednak chciałabym je zobaczyć nie jako prace uniwersalizujące czy abstrahujące wojnę i Zagładę, lecz 
odwrotnie – jako bezpośrednią odpowiedź naocznego, czującego obserwatora, emocjonalnie, niemal 
cieleśnie zaangażowanego w wydarzające się sceny wywłaszczenia, cierpienia, okrucieństwa i śmierci 
w trzech bardzo różnych od siebie kontekstach: Białorusi Zachodniej, okupowanej Łodzi i łódzkiego 
getta. [s. 125]

W swojej monografii autorka łączy wrażliwość historyczki sztuki z umiejętnością 
rekonstruowania przeszłości oraz interpretowania tekstów niefikcjonalnych i iko-
nosfery dotyczącej Zagłady. W przypadku Strzemińskiego ważne były nie tylko 
awangardowe strategie pracy z materiałami wizualnymi (technika kolażu) i zręby 
koncepcji świadomości wzrokowej, lecz również wymiar dokumentarny jego prac. 
Artysta stworzył projekt zaangażowany, lokujący się na biegunie przeciwległym do 
autonomii: „Być może właśnie cykl [Pamięci przyjaciół – Żydów ] jest ukoronowaniem 
powolnego odrzucania i rozbrajania [...] koncepcji [autonomii dzieła], tak silnie 
obecnej jeszcze w Unizmie w malarstwie (1928) i w tekstach artysty z lat 30.” (s. 333).

Nader udowodniła, że spuścizna Strzemińskiego pozostaje w ciągłym ruchu 
sensów. Trudno uznać, że należy ona do przeszłości, skoro badaczce udało się 
odkryć uniwersalny przekaz wysłany przez artystę w przyszłość. Jego aktualność 
wynika z cyklicznie powracającej przemocy na skutek działań wojennych. Choć to 
Zagłada była głównym kontekstem historycznym, jaki wpłynął na przekaz i formę 
artefaktów Strzemińskiego, jego sztuka przekracza cezurę, jaką stanowiły lata czter-
dzieste XX wieku, powołując wspólnotę podporządkowaną regule solidarności z ofia-
rami wszelkich konfliktów. Projekt Strzemińskiego wciąż jest aktualny, ponieważ 
w rysunkach i kolażach podkreślone zostały ludzka kruchość, która wymusza na 
oglądających zobowiązanie do przeciwdziałania cierpieniu, oraz wymowa pacyfi-
styczna. Przekaz ten ma jeszcze jedną wykładnię, sugerowaną w tytułach prac:

Dwa analizowane kolaże Strzemińskiego: lepka plama zbrodni oraz oskarżam zbrodnię Kaina i grzech 
Chama, są pewną odsłoną relacji polskiego społeczeństwa wobec Zagłady i po Zagładzie. Stanowią 
wyrazisty gest wsparcia, wzmocnienia, umocnienia więzi wobec społeczności żydowskiej, naznaczonej 
wykluczeniem, podlegającej ciągłej fizycznej i symbolicznej przemocy i nienawiści. Swoim cyklem arty-
sta umiejscawia Zagładę jako bezprecedensowe wydarzenie w sercu historii. W centrum swojej wypo-
wiedzi osadza jednak również wojenną i powojenną relację Polaków do Żydów, która jak cierniem, jak 
kłującą w oczy plamą krwi naznacza pamięć i etyczną odpowiedzialność polskich obserwatorów Zagła-
dy. [s. 294]

Sztuka Strzemińskiego nie należy do minionego okresu historycznego, przeciw-
nie – ze względu na podejmowane problemy, preferowane techniki oraz afektywne 
oddziaływanie stanowi ciągłe wyzwanie dla obserwatorów i komentujących, a tak-
że wyznacza drogi sztuki przyszłości, która angażuje w sposób totalny, wyzwala 
pożądane odczucia, konieczne do zaistnienia zmian, zawstydza i skłania do potę-
pienia działań ludobójczych:

Cykl Pamięci przyjaciół – Żydów, będąc odpowiedzią indywidualną, a zarazem osadzoną w społecz-
nej siatce interakcji na Szoa i Zagłady, stanowi jednocześnie mocny obiekt pamięci kulturowej, rodzaj 
transhistorycznego przesłania, wiadomości skierowanej zarówno do swej przeszłości, aktualności, jak 
i do przyszłości. Dzieło Strzemińskiego postrzegane być może jako zakodowany obiekt pamięci kultu-
rowej, o niezwykłej energii, który dopiero dzięki wiedzy, edukacji, wsparciu instytucji, wykształceniu 
określonych postaw etycznych (np. wstydu, poczucia utraty, prośby o wybaczenie) może zostać odczy-
tany przez publiczność przybywającą z przyszłości. Byłaby to historyczna potencjalność, która domaga 
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się odczytania, reinterpretacji, a także analizy przez pokolenia z przyszłości, wyposażając je w siłę 
zmiany i działania. [s. 258]

Nader udało się zintegrować opowieść o życiu Strzemińskiego z opowieścią 
o wszystkim, co otaczało artystę i wpłynęło na to, że jego reakcja na przemoc, któ-
rej źródłem była Zagłada, jest jedną z najbardziej idiomatycznych, a zarazem naj-
silniej oddziałujących na obserwatora (na s. 135 badaczka przytacza komentarz 
Juliana Przybosia, który stwierdził, że rysunki Strzemińskiego zrobiły na nim 
silniejsze wrażenie niż Guernica Pabla Picassa). Opowieść o artyście płynnie prze-
chodzi w opowieść o czasie Zagłady i po Zagładzie. Afekt Strzemińskiego można czy- 
tać na kilka sposobów. Po pierwsze, Nader skrupulatnie rekonstruuje wojenny  
i powojenny życiorys Strzemińskiego; po drugie, opisuje powojenny okres w Polsce, 
w którym doszło do kilku pogromów; po trzecie, stara się zrozumieć, co czuje  
i myśli ktoś, kto musi konfrontować się z obrazami przemocy, której źródłem są de- 
portacje ludności białoruskiej i żydowskiej między 1940 a 1942 rokiem (s. 140–161).

Wszystkie wątki tworzą interesujący splot, dzięki czemu książka naukowa jest 
nie tylko studium przypadku, lecz również opowieścią o czasach terroru i ucisku. 
Warstwa faktograficzna uświadamia, jakie są rodzaje obserwowanej przemocy 
i kategorie ofiar. Niewątpliwa zasługa Nader polega na podążaniu śladami Strze-
mińskiego (powoływanie się na świadectwo Niki Strzemińskiej, sprawdzanie za-
wartości archiwów), co wpływa na efekt immersji. Czytelnik może sobie wyobrazić, 
co działo się dookoła Strzemińskiego (krajobraz Łodzi naznaczony wyburzeniami) 
i co mogło się stać jego udziałem jako świadka wizualnego i audialnego.

Regułą, którą wybrała badaczka, jest ruch od ogółu do szczegółu (udało jej się 
nawet zidentyfikować zdjęcia użyte przez Strzemińskiego w kolażach). Jej interpre-
tacje uwzględniają doświadczenie artysty i poszerzają obszar studiów związany 
z doświadczaniem sytuacji ekstremalnych, takich jak masowa przemoc, cierpienie 
jednostek czy rozstrzeliwanie 7. Sztuka Strzemińskiego w interpretacjach Nader 
podejmuje wyzwanie świadczenia o ludzkiej niegodziwości i wynika ze zobowiązań 
etycznych, jakie narzucił sobie świadek. Nie znaczy to, że Strzemiński w jakikolwiek 
sposób agituje; jego sztuka wykroczyła poza czas, w którym powstała. Nader zale-
ży na tym, by opisać reguły organizujące warsztat artysty, a nie etykiety, którymi 
można opatrywać jego sztukę. Ważniejsze jest dostrzeżenie spójności wszystkich 
ogniw jego dorobku i potraktowanie ich jako laboratorium humanistycznych war-
tości. Trudno o lepszy przykład sztuki, która działa według reguł ustanowionych 
przez artystę i wpływa na oglądających. Autorka uchwyciła oba wymiary, przecho-
dząc od analiz postulatów Teorii widzenia do fragmentów nieukończonej powieści 
i reszty dorobku Strzemińskiego. Jej studium próbuje opisać nowoczesne, oparte 
na założeniach neurobiologicznych koncepcje dawania świadectwa. Projekt lektury 

7 Zob. R. H i l b e r g, Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. G i e b u ł-
t o w s k i. Warszawa 2007. – G. A g a m b e n, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. 
S. K r ó l a k. Warszawa 2008. – A. D a u k s z a, Ustanawianie świadka. „Teksty Drugie” 2018, 
nr 3. – E. J a n i c k a, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. 
O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady. Jw. – T. Ż u k o w s k i, Obojętni świadkowie. 
„Biedni Polacy patrzą na getto” Jana Błońskiego. W: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów. Warszawa 2018.
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sztuki Strzemińskiego cechuje się interdyscyplinarnością i szczegółowością, co 
przekłada się na świetne propozycje interpretacyjne.

Jak dowodzi badaczka, sztuka nie może być lekceważona podczas poszukiwa-
nia sposobów konceptualizowania skutków Holokaustu, ponieważ jej możliwości 
reprezentacji cierpienia i potencjał wizualnego prześladowania oglądających gwa-
rantują, że konfrontacja z artefaktem będzie równie efektywna pod względem wra-
żeń co utwór literacki. Choć sztuka operuje mniej jednoznacznymi środkami, od-
działuje na odbiorców z taką samą mocą jak literatura, dlatego Strzemiński ekspe-
rymentował z techniką kolażu, różnicował „rysunkowy zapis” (s. 134), wprowadzał 
kolor w monochromatyczną przestrzeń, opierał się na ikonosferze Zagłady. Stoso-
wane przez niego środki wyrazu miały aktywizować obserwatora do zrozumienia 
śmiercionośnego charakteru ludzkich działań.

W ostatnich latach sztuka świadcząca o Zagładzie jako wydarzeniu odciskają-
cym piętno na kondycji społeczeństw i jednostek uwikłanych w proces ekstermi-
nacji Żydów znalazła się w orbicie zainteresowań badaczy, którym udało się wy-
pracować spójną ramę teoretyczną do opowiedzenia o tym, co nawiedza artystów 
i co sprawia, że postanowili oni zaświadczyć o ukrywaniu się, długotrwałym uni-
kaniu śmierci czy obserwowaniu deportacji 8. Ich książki stawiają w centrum indy-
widualne doświadczenie, które wiąże się z burzliwymi czasami, w jakich powsta-
wała sztuka, oraz proponują nowe języki odczytania artefaktów. Uwzględniają 
dobrze zakorzenione w polskich interpretacjach ustalenia z obszaru studiów nad 
traumą oraz indywidualny idiom artystyczny niewpisujący się w obowiązującą 
poetykę świadczenia o minionej wojnie.

Zagłada jest w Afekcie Strzemińskiego ujmowana jako doświadczenie transfor-
mujące nie tylko ocalałych, lecz również wszystkich znajdujących się na tyle blisko, 
by obserwować jej skutki, a także wszystkich oglądających œuvre Strzemińskiego. 
Zadaniem Nader było skonstruowanie operatywnego słownika, który zdołałby ob-
jaśnić nowatorstwo artysty i wytłumaczyć wpływ Zagłady na jego decyzje twórcze.

Autorce udało się nie tylko ustalić nowy tytuł dla kolaży 9 (do tej pory funkcjo-
nował tytuł Moim przyjaciołom Żydom ) na podstawie listu Strzemińskiego do Sa-
muela Szczekacza z października 1947 (s. 251), lecz również odczytać dzieła Strze-
mińskiego jako uwikłane w kilka rodzajów pamięci:

Wobec Zagłady, wobec imperatywu pamiętania, wobec wyzwania ratowania i przywracania widzial-
ności anonimowym szczątkom Strzemiński nie tyle znajdował nowy język opisu, co raczej radykalizował, 
doprowadzał do ekstremum język wizualny znany z okresu wojny. Łącząc rysunki odnoszące się do 
różnych, specyficznych kontekstów przemocy z fotografiami, których ramą w przeważającej większości 
jest Zagłada, Strzemiński sprzęgał ze sobą mnogie historie i heterogeniczne pamięci dotyczące cierpie-
nia i śmierci. [s. 362]

8 Zob. P. S ł o d k o w s k i, Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng / Marek Włodarski a historia 
sztuki. Warszawa 2019. – D. J a r e c k a, Surrealizm – realizm – marksizm. Sztuka i lewica komuni-
styczna w Polsce w latach 1944–1948. Warszawa 2021.

9 Zob. s. 227: „Tytuł ma zatem charakter partykularny – można go traktować jako rzeczywistą de-
dykację bliskim – żydowskim przyjaciołom Strzemińskiego, a zarazem uniwersalny – artysta 
ogłasza się przyjacielem zarówno zamordowanych, jak i ocalałych Żydów, co w kontekście i sztuki, 
i historii w Polsce tuż po wojnie należy uznać za gest nader rzadki i osamotniony”.
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Choć przedsięwzięcie Nader zostało pomyślane jako zamknięta całość, w za-
kończeniu autorka podkreśla:

Osobnym nurtem badań, które oczekują na rozwinięcie, jest połączenie teorii afektu, zwłaszcza 
tych o proweniencji biologiczno-neurologicznej, z neuroestetyką i neurohistorią sztuki. Dalszej pracy 
analitycznej, interpretacyjnej, teoretycznej wymaga pojęcie neuroświadectwa, które istnieje już w neu-
ropsychiatrii, psychiatrii sądowej, łączy się ze zwrotem kryminalistycznym. [s. 366]

Czytelnicy Afektu Strzemińskiego otrzymują więc nie tylko świetną propozycję 
odczytania humanistycznej i afektywnej sztuki Strzemińskiego, lecz także projekt 
ukierunkowanych studiów, które będą mogli rozwijać kolejni komentatorzy. Choć 
celem badaczki było zinterpretowanie dorobku Strzemińskiego i ulokowanie go na 
tle innych dowodów w sprawie Zagłady, udało się jej dowieść, że sztuka zdolna jest 
nie tylko stawić opór temu, co traumatyczne i bolesne, lecz również zaktywizować 
„spóźnionych świadków”. Trudno więc uznać, że rolą badaczki było jedynie zinter-
pretowanie spuścizny Strzemińskiego z pomocą nowohumanistycznych metodologii. 
Równie ważne okazało się opisanie zależności, jakie pojawiają się między Teorią 
widzenia a rysunkami i kolażami artysty. Fakt, że autorka rozpoczyna opowieść 
o sztuce Strzemińskiego od Teorii widzenia, nie jest przypadkowy. Intencją badacz-
ki było wprowadzenie czytelnika w arkana œuvre Strzemińskiego właśnie poprzez 
rekonstrukcję sądów jej autora na temat kwestii ciała, neurologii, realizmu huma-
nistycznego i widzenia. Na s. 80 czytamy: „Teoria widzenia jest przedsięwzięciem 
ponaddyscyplinarnym; łączącym sztukę, humanistykę i nauki przyrodnicze”. To 
właśnie szerokie horyzonty zainteresowań Strzemińskiego sprawiły, że również jego 
spuścizna powinna być interpretowana w sposób kompleksowy, uwzględniający nie 
tylko materiał, z jakiego powstała, lecz także strategie pobudzania współczucia 
i empatii oraz założenia pozwalające określić ją mianem neuroświadectwa. Z jednej 
strony, konieczne było uchwycenie indywidualnego idiomu artysty i eksplikacja 
reguł jego działania, z drugiej – rozszerzenie rozważań i dostrzeżenie aktów mogą-
cych uchodzić za impulsy do wypracowania własnego, nowatorskiego języka. Mor-
fologia dzieła sztuki okazuje się nie mniej istotna niż jego geneza.

Nader porusza się między szczegółem wartym odnotowania i podkreślenia 
a uogólnieniem, które nie wpływa na jakość prezentowanych wniosków. W przy-
padku Strzemińskiego ustalenie konkretnych wydarzeń dających asumpt do stwo-
rzenia rysunków i kolaży może być problematyczne, lecz badaczka potrafi przełamać 
impas, traktując sztukę artysty jako hommage :

Strzemiński nie tylko wpisuje w rysunki swoją afektywną reakcję, zaangażowanie w obserwowaną 
rzeczywistość, drgnienie serca, ale również własną dezintegrację jako podmiot. Być może cykl ten po-
święcony jest żydowskim dzieciom – ofiarom Szpery z września 1942 r. Być może jednak można trak-
tować go nieco szerzej – jako hommage oddany postaci dziecka w gettowej rzeczywistości, w rzeczywi-
stości skrajnej przemocy i postępującego ludobójstwa, otoczonego przez morze indyferencji. [s. 164]

Nader nie pozostawia wątpliwości, że Strzemiński przewidział konieczność 
stosowania „afektywnej przemocy”, która definiowana jest przez badaczkę jako 
„napięcie i poryw, intensywność i ból utraty” (s. 321). Źródłem jego sztuki jest Za-
głada, ale mimo niewątpliwego naporu bólu i cierpienia artyście udało się utrwalić 
czytelne gesty oporu i solidarności. Jego sztukę określić można jako sztukę inter-
wencyjną, która transformuje widzów i sprawia, że są oni zdolni pojąć własną 
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nikczemność. Strzemiński opracował temat przemocy w sposób na tyle dojmujący, 
że kategoria „afektywnej przemocy” może być używana do opisu innych artefaktów:

Przemoc afektywna w znaczeniu, które proponuję, to działanie wbrew percepcyjnym nawykom, 
ontologicznemu i epistemologicznemu stanowisku widza: działanie przemagające i przekraczające obo-
jętność, przyzwyczajenie, odrętwienie i udomowienie, kulturową i biograficzną ranę, fiksację na kultu-
rowej autowiktymizacji. To szok wytrącający z bezruchu w kierunku afektywnego ruchu pamięci: 
przepływu afektów pomiędzy materią (która poddawana jest przemocy) i widzem (na którego kierowany 
jest wpływ – afekt i przemoc) na rzecz nie tyle wzruszenia, co zmysłowego poruszenia, wytrącenia z nie-
czułości wobec śmierci i bólu innych. [s. 322]

Choć w centrum narracji pozostaje artysta, Nader w sposób dynamiczny zre-
konstruowała również losy „dzielnicy zamkniętej” w Łodzi. W Afekcie Strzemińskie-
go wykorzystała kompozycję rozwijającą się. Monografia nie została podzielona na 
kilka równomiernych części, lecz każda kolejna składa się z większej liczby ogniw. 
Trzecia część, Pamięci przyjaciół – Żydów, zawiera sześć rozdziałów i została przez 
Nader określona jako „serce książki” (s. 59).

Dzieła Strzemińskiego funkcjonują w monografii w sieci zależności: artysta 
wykorzystywał w nich ustalenia zawarte w Teorii widzenia, one same składały się 
z heterogenicznych elementów i dotyczyły wydarzeń z czasu wojny i po wojnie. 
Materiał badawczy pozwolił Nader wypracować koncepcję sztuki afektywnej. Spu-
ścizna Strzemińskiego składa się z serii reakcji na zaobserwowaną przemoc, która 
wiązała się z eksterminacją ludności żydowskiej i powojennymi pogromami; owe 
reakcje są więc nie tylko indywidualnym głosem sprzeciwu, lecz również aktem 
solidarności o podwójnym znaczeniu:

Chwila widzenia Strzemińskiego miała miejsce w scenie wielokrotnego zabójstwa: społeczności 
żydowskiej i pamięci po niej, współodpowiedzialności społeczeństwa polskiego za Zagładę i pogrzebu 
człowieczeństwa. Kolaże były dowodami w sprawie. Ich celem była podmiotowa zmiana: przez oko – cia-
ło – mózg patrzących odzyskanie międzyludzkiej wspólnoty współ-czujących, a wraz z nią – człowie-
czeństwa. [s. 294]

Mikrologiczne analizy Nader dotyczą nie tylko sfery materialnej artefaktów, lecz 
również znaczeń wydobywanych dzięki interpretacjom podpisów i poszczególnych 
elementów wchodzących ze sobą w relacje. Ich jakość (plamy, zabrudzenia, nierów-
ności) jest istotna ze względu na ładunek przemocy, jakim cechowały się działania 
artysty. Zdjęcia i linie nakładają się na siebie, nasycona czerwień plamy oddziału-
je z tą samą mocą co fotografie dokumentujące zbrodnie ludobójstwa. Strzemiński 
w sposób nowatorski wykorzystał zdjęcia i wprzągł je w proces konfrontowania się 
obserwatora z różnymi pozycjami patrzenia, które odzwierciedlają intencje fotogra-
fujących:

Strzemiński umiejscawia siebie po stronie nie ofiar, lecz tych, którzy wiedzieli o deportacjach 
i przemyśle śmierci. Utracone życie Żydów zostaje zidentyfikowane z jego personalną winą. Wina wy-
wołuje potrzebę odpowiedzi i poczucie odpowiedzialności za akty dokonane i zaniechane. Biorąc za 
punkt wyjścia fotografie, oko obserwatora umieszczone zostaje w miejscu fotografa: w etycznie ambi-
walentnej przestrzeni spojrzenia obserwatora, którego wzrok może być zarówno manifestacją współczu-
cia (fotografie dokumentalistów życia w getcie), śladem obojętności czy też pozycją ludzkości, która 
przychodzi „za późno” (fotografie szczątków ludzkich), jak również aktem przemocy (fotografia żołnierzy 
Wehrmachtu). [s. 235]

Jak przyznaje autorka, jej zadaniem było przekierowanie uwagi na proces 
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transformacji odbiorcy i wszystkich, którzy nastaną po Zagładzie. Choć trauma 
jako kategoria badawcza pojawia się w jej projekcie, Nader rozkłada akcenty inaczej, 
podkreślając to, co może powstać na ruinach Zagłady 10:

Celem prowadzonych tutaj rozważań jest krytyczne badanie kryzysowych momentów sztuki wobec 
granicznych wydarzeń i doświadczeń historycznych, a zarazem zmiana perspektywy z traumatycznej 
na afektywną. Niesie ona zadanie wsłuchania się w ciszę i milczenie, w ból i śmierć, w indyferencję, 
gniew i nienawiść, w winę i wstyd, ale również potrzebę poszukiwania pragnienia życia, relacji, troski, 
współczucia, przyjaźni, solidarności w sztuce i poprzez sztukę. W tak pojmowanej, afektywnie artyku-
łowanej historii sztuki nie interesuje mnie moralny osąd, ale poszerzanie przestrzeni rozumienia. 
[s. 57–58]

W Afekcie Strzemińskiego opowieść o eksperymencie artystycznym przeplata 
się ze szczegółową rekonstrukcją czasu, na który przypada działalność getta w Ło-
dzi. Zachowanie proporcji między mikrologicznymi opisami poszczególnych elemen-
tów œuvre artysty a przybliżeniem realiów życia ludności zamkniętej w getcie po-
zwoliło równomiernie naświetlić los ofiar oraz fragmenty życiorysu Strzemińskiego. 
Badaczka podkreśla, że Wojna domom może się odnosić nie tylko do wojennych 
realiów, lecz również do osobistych doświadczeń artysty. Wielość kontekstów nie 
stanowi kłopotu, jeśli nie dochodzi do uprzywilejowania jednego z nich. Fakt, że 
w rysunkach i kolażach Strzemiński przyjmował perspektywę świadka Zagłady, 
nie unieważnia interpretacji oscylujących wokół degradacji jako figury dotyczącej 
kondycji miasta, człowieka i społeczności.

Czas, z jakim wiąże się sztuka Strzemińskiego, okazał się trudny z wielu po-
wodów. Po pierwsze, ocalali po wojnie spotkali się z niechęcią i agresją Polaków; 
po drugie, Polacy musieli poradzić sobie z obrazami przemocy, które zapadły im 
w pamięć; po trzecie, po wojnie doszło do hierarchizowania ofiar i konkurowania 
dwóch traumatycznych pamięci – Polaków i Żydów. Dzieła Strzemińskiego w mo-
mencie powstania wyznaczały nową jakość nie tylko ze względu na niepowtarzalny 
styl, lecz również ze względu na postawienie się przez artystę w roli opłakującego 
śmierć Żydów i piętnującego powojenny antysemityzm.

Projekt Strzemińskiego jest wychylony w przyszłość, ponieważ opiera się na 
przyjaźni, solidarności i etyce, które mogą się stać podwalinami przyszłego po-
rządku:

Strzemiński traktował cykl jako hommage dla swoich żydowskich przyjaciół bliskich i dalekich, 
a równocześnie dla wszystkich ofiar Zagłady. Na poziomie konceptualnym Strzemiński swoim cyklem 
na bieżąco niejako tworzył określony typ pamięci Holokaustu, który określam jako afektywne pamięta- 
nie. Byłby to rodzaj aktu etycznego, wyzwania związanego z krytycznym myśleniem i żałobą, pamięci  
aktywnej i podatnej na zmiany, wymierzonej zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość. [s. 360]

Badaczce udało się zrekonstruować genezę spuścizny Strzemińskiego i naświet- 

10 Zob. s. 55: „Koncentracja na bólu, cierpieniu i śmierci, »traumatyczny realizm« czy też [...] celebra-
cja własnych, historycznych i społecznych ran stały się schizoidalną polityką kulturową, prowa-
dzącą do stanów indyferencji, bezsilności, odebrania podmiotowej sprawczości. Braidotti zatem 
postulowała stworzenie nowej ramy relacji etycznych – etyki afirmatywnej, jako jednej z produk-
tywnych dróg wykształcenia nowych form oporu: wyjście poza doświadczenie bólu, nie przez jego 
zaprzeczenie, ale w zawiązywaniu więzi, w wysiłku współczucia, zaświadczania empatii, współod-
powiedzialności, zbiorowego kreowania horyzontów nadziei”.
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lić konieczność zmiany dotychczasowego sposobu pisania o ludobójstwach. Zamiast 
podkreślać kategorie negatywne, które łączą się z żałobą i opłakiwaniem, postano-
wiła ona przekierować uwagę czytelnika na to, co przynosi nadzieję: poczucie so-
lidarności i braterstwa, poszanowanie ludzkiej godności, konieczność ujmowania 
się za bezbronnymi i poszkodowanymi 11. Afekt Strzemińskiego to książka rewela-
torska pod względem metodologicznym i pod względem przesłania, jakie formułuje 
Nader niemal osiem dekad po Zagładzie:

Pozytywności upatrywałabym [...] w podmiotowej pozycji obserwatora, który zawsze posiada jakąś 
formę sprawczości (choćby wykonania rysunku, zapamiętania obrazu, przekazania narracji), a wraz 
z nią odpowiedzi na zastaną sytuację, odpowiedzialności za siebie i za innych. [s. 367]
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sponds to the Holocaust the existence of the witness that becomes entangled in violence due to closeness 
of borderline experience—the Shoah. The task of Strzemiński as the observer was not only condem- 
nation of the postwar antisemitism, but also mourning for the Jews—friends, students, and anonymous 
victims whose image was preserved on the photographs used by the artist. His war and shortly after 
war achievements can be interpreted as homage to those devoured by the 20th century disaster.
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O NOWEJ WERSJI SŁOWNIKA „SZTUKA ARGUMENTACJI”  
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K r z y s z t o f  S z y m a n e k, SZTUKA ARGUMENTACJI. NOWY SŁOWNIK TER- 
MINOLOGICZNY. Warszawa 2021. Wydawnictwo Naukowe PWN, ss. 684.

Ze względu na wiele dalszych uwag krytycznych niezbędna jest następująca dekla-
racja: książkę kupiłem, nie żałuję, będę z niej korzystał, mimo że mam poprzednie 
wydanie, z którego też korzystałem z pożytkiem dla siebie. Całość moich refleksji 
można więc traktować jako grymaszenie przemądrzałego użytkownika, a nie bez-
stronną recenzję zakolegowanego specjalisty.
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O próbie uchwycenia autorskiej koncepcji

Koncepcję słownika terminologicznego Krzysztof Szymanek przedstawił we wstępie 
w dość ryzykowny, bo subiektywnie osobisty i cokolwiek enigmatyczny sposób: 
„najważniejsze – zdaniem autora – zagadnienia [...]”, „Zestaw [...] odpowiada poglą-
dom autora [...]” (s. 7). Ryzyko polega na tym, że wobec niezbyt precyzyjnego, 
a jednocześnie interdyscyplinarnie szeroko zakrojonego programu selekcjonowania 
źródeł i budowy haseł autorską koncepcję raczej odgaduje się na podstawie skutków, 
niż odczytuje się z deklaracji. Z jednej strony, z braku pewnych haseł trzeba wnios- 
kować o przyjętych ograniczeniach oraz zgadzać się na nie lub nie. Z drugiej stro-
ny, na podstawie innych haseł można tworzyć hipotezy o zakresie doboru i oceniać 
jego kompletność. Wszystko to zaś na tle rozpatrywania sposobu budowania haseł 
i relacji między nimi ze względu na przypuszczalny cel ich przedstawiania. W re-
zultacie łatwo kwestionować decyzje autora jako niezgodne z też subiektywnymi 
oczekiwaniami odbiorcy.

Zadeklarowane przeznaczenie książki jest marketingowo szerokie, a meryto-
rycznie wewnętrznie sprzeczne. Trudno zgodzić się z oceną, że materiał o struktu-
rze listy alfabetycznej może dobrze funkcjonować jako podręcznik, czyli pierwsze 
wprowadzenie do interdyscyplinarnej sztuki argumentowania. Odsyłacze wewnętrz-
ne konstruują z całości podłoże do generowania odpowiedników hipertekstu (brak 
tego terminu!), nie narzucającego żadnej jednolicie uporządkowanej systematyki 
zagadnienia 1. Nie jest to wadą materiału pomyślanego jako leksykon, ale nawet 
pomocnicze pogrupowanie haseł w kilku bardzo szerokich kategoriach tzw. prze-
wodnika (s. 11–19) nie przekształca go w podręcznik.

Tutaj też wchodzi w grę pojęcie genologii prac naukowych, czyli możliwych do 
pomyślenia zasad klasyfikowania publikacji ze względu na sposób ujmowania 
przekazywanych w nich treści. Nie udało mi się w przeglądanej literaturze znaleźć 
kompleksowego ujęcia tego problemu, choć w odniesieniu do literatury pięknej jest 
to wręcz oddzielna specjalizacja naukowa 2. Pozostają tylko nieostre i chwiejne 
określenia typu „traktat”, „rozprawa”, „monografia”, „kompendium”, o nigdy nie 
uzgodnionych definicjach, choć dla większości konkretnych przypadków nie poja-
wiają się wątpliwości, do jakich kategorii mogą, a do jakich nie mogą należeć.

W każdym razie na ogół z samego przekartkowania wiadomo, czy publikacja 
jest wprowadzeniem dla początkujących, rozwinięciem dla zaawansowanych, po-
głębieniem dla specjalizujących się czy jedynie przypomnieniem i sprecyzowaniem 
wcześniej przyswojonych, ale z jakiegoś osobiście indywidualnego powodu rzadko 
stosowanych nazw, klasyfikacji i procedur. W tym ostatnim przypadku w języku 
angielskim używa się dość jednoznacznego określenia rodzajowego reference book, 

1 Zob. Encyklopedia wiedzy o książce. Kom. red. A. B i r k e n m a j e r, B. K o c o w s k i, J. T r z y-
n a d l o w s k i. Wrocław 1971, szp. 1915: „p o d r ę c z n i k, książka przeznaczona do celów dydak-
tycznych z zakresu nauk teoretycznych i umiejętności praktycznych [...], stanowiąca systematycz-
ny wykład określonej dziedziny wiedzy w zakresie dostosowanym do programu i na poziomie od-
powiadającym przygotowaniu odbiorcy [...]”. – Wielka encyklopedia PWN. T. 21. Warszawa 2004, 
s. 245: „p o d r ę c z n i k, typ książki edukacyjnej, zawierającej systematyczny wykład przedmiotu 
i przeznaczony do uczenia się [...]”.

2 Zob. np. Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a. 
Kraków 2006.
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które nie ma cech wprowadzenia, wstępu, zarysu, podstaw, czyli elementów nie-
zbędnych do realizowania funkcji dydaktycznej.

Tak więc leksykon lub słownik zapowiadają strukturę uporządkowaną według 
postaci i sposobu używania nazw, a nie według ich treści i definicyjnego lub logicz-
nego powiązania elementów takich treści. Leksykografowie starannie oddzielają 
definicyjne właściwości słownika czy leksykonu od definicyjnych właściwości en-
cyklopedii i z tego punktu widzenia Sztuka argumentacji może być krytykowana za 
brak jednorodności w budowie haseł. Z kolei w kompendium należy się spodziewać 
możliwie kompletnego zbioru jakoś, niekoniecznie alfabetycznie, uporządkowanych 
informacji o celowo, czasami zaś dość sztucznie, wyodrębnionym obszarze wiedzy.

W Sztuce argumentacji nie ma też (poza hasłami logicznymi) wskazówek co do 
kolejności przyswajania sobie pojęć i relacji między nimi ze względu na ich ważność 
i rolę oraz narastający stopień złożoności, a bez takich wskazówek nie można na-
zwać materiału podręcznikiem. Typowy podręcznik samym swoim układem pro- 
ponuje studiowanie go od początku do końca, co nie sprawia wrażenia dobrego 
podejścia w przypadku alfabetycznego leksykonu. Nazwanie go podręcznikiem lub 
tylko przypisanie mu takiej funkcji jako jednej z możliwych jest ilustracją typowe-
go nadużycia semantycznego: dobrze, aby zawsze był pod ręką, a więc musi być 
podręcznikiem. Ośmielam się to nazwać nadużyciem semantycznym, bo autor 
zdaje sobie sprawę z występowania nazwy FALLACIA FIGURAE DICTIONIS o treści 
znanej mi od lat pod hasłami „myślenie figuralne” lub „mówienie figuralne” dla 
opisu dopuszczalnych środków wyrazu artystycznego (także ekspresji przekonań) 
i niedopuszczalnego błędu logicznego w argumentowaniu. Do tej nazwy tylko od-
syła puste hasło FIGURALNE MÓWIENIE.

Sztuka argumentacji należy do kategorii reference book, a tym samym jest prze-
znaczona do okazjonalnego wykorzystywania. Podstawową funkcję w trakcie nauki 
może spełniać w ten sposób, że leżąc obok właśnie studiowanego podręcznika lub 
zeszytu notatek z wykładów, pozwala unikać ich wertowania w poszukiwaniu infor-
macji terminologicznej, być może dotąd pominiętej lub wcześniej zapisanej gdzieś 
w tekście, przypisie czy dodatku. Tak więc dydaktycznie jest materiałem pomocniczym, 
a nie przewodnikiem po jakiejś całości, nie jej zarysem i nie wprowadzeniem do niej.

Poza dydaktyką służy do sporadycznego ustalania, że występująca gdzieś nazwa 
to synonimiczne określenie znanego pojęcia lub homonimiczne użycie inaczej dotąd 
rozumianej nazwy. W przypadku nazw obcojęzycznego pochodzenia pozwala spraw-
dzić ich pisownię i odświeżyć lub uzupełnić elementy treści konstytutywnej, a na-
wet charakterystycznej. Dodawane do haseł kwalifikatory mogą też pomagać w znaj-
dowaniu hiperonimów (nazw nadrzędnych) i hiponimów (nazw podrzędnych), ale 
akurat tych terminów brak w Sztuce argumentacji. Niektóre funkcje pominiętych 
terminów można by kojarzyć (ale nie identyfikować!) z określeniami „rodzaj” i „gatu- 
nek”, zawartymi w hasłach PIĘĆ TERMINÓW i DEFINICJA KLASYCZNA oraz kon- 
tekstowo objaśnionymi treścią owych haseł.

O wyglądzie haseł i powiązaniach między nimi

W nowej wersji Sztuki argumentacji hasła są wyróżnione jedynie wersalikami bez 
pogrubienia, inaczej niż w poprzedniej, i wskutek tego są słabiej oddzielone od 
reszty tekstu, zwłaszcza że podwójna interlinia występuje w jeszcze innych funk-
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cjach. Wersaliki kursywą służą do oznaczania nie tylko łacińskich porzekadeł 
(paremii), lecz także niektórych łacińskich terminów (np. REDUCTIO AD ABSURDUM ), 
z pozostawieniem innych (np. EKWIWOKACJA) bez takiego wyróżnienia. Wyróżnienia 
kursywą brakuje też przy terminach pochodzenia greckiego, ale próby głębszego 
uchwycenia nieujawnionej zasady wyróżniania nie wydają się warte zachodu, cho-
ciaż nawet dla zaawansowanego czytelnika ciągłą zagadką są zarówno powody takich 
wyróżnień, jak i ich praktyczne konsekwencje. Np. w hasłach PIĘĆ TERMINÓW 
i ONUS PROBANDI kursywą bez wersalików wyróżniano objaśnione w kontekście 
terminy rodzaj, gatunek i domniemanie, lecz w samym układzie alfabetycznym 
haseł nie ma do nich odsyłaczy, a do jednakowo wyróżnionej presumpcji jest odsy-
łacz w postaci pustego hasła.

Przypuszczalne wyjaśnienie pojawia się po skonfrontowaniu wersji z 2021 roku 
z wersją z 2001 roku. W tej pierwszej jest Indeks terminów, zawierający zarówno 
hasła, jak i odsyłacze do nich od występujących w nich nazw, dla których nie wy-
odrębniono haseł, ale które to nazwy w uwikłany sposób jakoś objaśniono. Luki 
i niekonsekwencje, które zaznaczyłem we własnym egzemplarzu, paradoksalnie dla 
nowej wersji stały się nieaktualne, bo w nowym wydaniu po prostu zrezygnowano 
z niezłego pomysłu zamiast dopracować jego postać – Indeks terminów zastąpio- 
no Wykazem haseł. Jedyną i teraz nieuzasadnioną niczym innym pozostałością 
jest dalsze wyróżnianie kursywą w hasłach nazw, do których już nigdzie nie ma 
odsyłaczy. Ta część uwag byłaby nieistotna, gdyby Sztukę argumentacji udostęp-
niono w postaci e-booka na lekki tablet z możliwością natychmiastowego wyszuki-
wania dowolnych słów i zwrotów.

Hipertekstowe wskazywanie relacji między pojęciami oraz ich nazwami w dy-
daktyce czasami przypomina w swej abstrakcyjnej strukturze zajęcie mitologicznej 
Penelopy, która na przemian tkała i pruła tkaninę z tych samych nitek. Taka myśl 
może się pojawić już przy pierwszym alfabetycznie haśle Sztuki argumentacji. W ha-
śle ABSURD są odsyłacze do ARGUMENTUM AD ABSURDUM, REDUCTIO AD ABSURDUM 
i różnych PARADOKSÓW, ale nie ma odsyłaczy do NONSENSU i OKSYMORONU, choć 
w NONSENSIE znajdziemy odsyłacz do ABSURDU, a w OKSYMORONIE do nieokreślo-
nego „paradoksu”. Dalej, wprawdzie w haśle ABSURD nie ma odsyłaczy do CONTRA-
DICTIO IN TERMINIS, ale zaraz po zakończeniu ABSURDU i przeskoczeniu tylko jed-
nego krótkiego hasła ABSURDUM IN ADIECTO mamy odesłanie do CONTRADICTIO IN 
ADIECTO, poprzedzającego właśnie CONTRADICTIO IN TERMINIS, przy czym w obu 
ostatnich hasłach pierwsze odsyła dodatkowo do OKSYMORONU i ABSURDU, lecz nie 
do NONSENSU, drugie zaś też do ABSURDU i NONSENSU bez OKSYMORONU. W przy-
taczanych hasłach są również inne odsyłacze i z rzadka kwalifikatory, więc w zależ-
ności od punktu startowego z tych samych nici można snuć niezupełnie zgod- 
ne wzory.

Na s. 76 wydania z 2021 roku jest wyraźnie oznaczony odsyłacz do contra ne-
gantem..., a tak zaczynającego się hasła nie ma na s. 161–162 wśród haseł od 
CONTRADICTIO do CONTRAPOSITIUM. Ten fragment został zresztą bezrefleksyjnie 
skopiowany z wydania z 2001 roku, gdzie na s. 53 też znajduje się odsyłacz do tego 
hasła, którego nie ma tam na s. 88–89. Dopiero zwiększony wysiłek percepcyjny, 
dopuszczający inne uszeregowanie słów, identyfikuje to jako CONTRA PRINCIPIA 
NEGANTEM NON EST DISPUTANDUM. Znajdujący się na s. 76 wersji z 2021 roku od-
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syłacz do niemonotonicznego wnioskowania nie sprawia trudności w odszukaniu 
hasła NIEMONOTONICZNOŚĆ WNIOSKOWANIA, ale zachęca do oceniania staranności, 
kusząc użytkownika, by wcielił się w rolę redaktora wydawniczego. To są drobiazgi, 
ale dlaczego powtarzają się tak dokładnie? Użytkownik nie notuje większości tego 
typu spostrzeżeń, nie pamięta szczegółowo co i gdzie, a tylko ma wrażenie dotyczą-
ce ich irytującego występowania częściej, niżby chciał.

O źródłowej literaturze, która jest i której nie ma

Według uporczywie powtarzanego politykierskiego pleonazmu „jest oczywistą  
oczywistością”, że obecnie nikt nie zdoła przeczytać wszystkiego, co się publiku- 
je, nawet w ramach wąskiej specjalizacji. W doniesieniach i monografiach nauko-
wych nie ma też obowiązku ujawniania wszystkich wersji publikacji, które posta-
nowiono przywołać, bo ma to znaczenie tylko w rozważaniach historycznych. 
Czytelnik może więc znać jedynie niewielki odsetek cytowanych materiałów i skar-
żyć się na niezadowalający sposób ich cytowania w przeglądanej publikacji, nie 
doceniając ich zastąpienia przez być może lepsze źródła, do których taki czytelnik 
nie dotarł.

We wznowieniach opracowań typu informacyjnego dobrze jest jednak aktuali-
zować dane lub przynajmniej sygnalizować ich postać z innych czasów. Umiejętność 
przekonywania i dyskusji Tadeusza Pszczołowskiego po 1962 roku wychodziła 
jeszcze co najmniej dwa razy w niezmienionym kształcie (w latach 1963 i 1974), 
a jej wydanie z 1998 roku jest rozszerzone w stosunku do pierwszej edycji. Retory-
ka dziennikarska Walerego Pisarka z 1975 roku była drugim wydaniem (pierwsze 
ukazało się w 1970 roku), a w latach 2002 i 2011 ukazała się pod tytułem Nowa 
retoryka dziennikarska. Niejako odwrotną sytuację mamy w przypadku przywoły-
wanej w bibliografii i w tekście (s. 369) wydanej w 2012 roku książki Johna Allena 
Paulosa Innumeracy. Matematyczna ignorancja i jej konsekwencje w dobie nowo-
czesnej technologii, brakuje bowiem informacji, że już w roku 1999 wyszło inne 
tłumaczenie, zatytułowane Analfabetyzm matematyczny i jego skutki. Rozprawa 
Erystyka Arthura Schopenhauera w polskim przekładzie Jana Lorentowicza poja-
wiła się w 1893 roku i mimo kilku powojennych wydań już w innym tłumaczeniu 
została wznowiona drukiem w 2007 roku, a jeszcze później udostępniona w inter-
netowej domenie publicznej. Gdy nie ma potrzeby wyraźnego wskazywania, co ze 
względu na istotność daty konkretnie zaczerpnięto z przywoływanej publikacji, to 
można się ograniczyć do uzupełniania opisu zdawkową formułą „są nowsze wyda-
nia” czy wręcz „są inne wydania”. To wprawdzie informacja niepełna, ale i tak 
lepsza niż zupełny brak informacji.

W bibliografii Sztuki argumentacji znalazło się kilka lub kilkanaście artykułów 
o problematyce retorycznej z czasopisma „Pamiętnik Literacki”. Artykuły te zostały 
potem zebrane w książkową antologię, której pozbyłem się jakiś czas temu po stwier-
dzeniu, że wszystkie zdigitalizowano i udostępniono w domenie publicznej. Nakład 
książki był większy od nakładu czasopisma, a więc właśnie dla celów dydaktycznych 
była ona szerzej dostępna, gdy tylko można się było dowiedzieć o jej istnieniu.

Odesłania do klasyków retoryki mogłyby uwzględniać w bibliografii fakt, że 
dokonuje się nowych przekładów publikacji obcojęzycznych. W przypadku pism 
retorycznych Cycerona są to co najmniej trzy oddzielne książki z ostatnich lat, 
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opatrzone obfitym aparatem naukowym (przypisy, słowniczki terminów, indeksy, 
konkordancje). Specyficznym dziełem jest Retoryka literacka Heinricha Lausberga 
w polskim tłumaczeniu z 2002 roku, a zatem całkowicie zrozumiały wydaje się brak 
informacji o niej w pierwszej wersji Sztuki argumentacji, choć w nowej wersji odpo-
wiednia wzmianka powinna się znaleźć. Praca ta stanowi najobszerniejsze i naj-
konsekwentniej zorganizowane kompendium klasycznej retoryki (dosłowne cytaty 
w językach oryginałów z polskimi przekładami, klasyfikacje, zestawienia definicji, 
kilkujęzyczne słowniki terminologiczne itd.). Właściwie tylko zarzut braku przywo-
łania całości tej publikacji w bibliografii ostatniego wydania traktuję poważnie, bo 
reszta zastrzeżeń bibliograficznych składa się z być może przesadnie erudycyjnych 
oczekiwań.

Na s. 262 w haśle FIGURY MYŚLI przytoczony jest po polsku z drugiej ręki cytat 
z Cycerona. Pochodzi on z opublikowanego w 1873 roku staroświeckiego przekładu 
Erazma Rykaczewskiego. Materiał ten do początku XXI wieku był trudno dostępny 
w nielicznych bibliotekach i także ze względu na specyficzną paginację często dez-
orientował użytkownika. Jednakże od około 2010 roku jest dostępny w domenie 
publicznej portalu Federacji Bibliotek Cyfrowych, tak samo jak Władysława Biegań- 
skiego Wnioskowanie z analogii, Richarda C. Cabota Dyskusja wojownicza i poszu-
kiwanie prawdy, Augustusa De Morgana Formal Logic, Władysława Witwickiego Co 
to jest dyskusja i jak ją trzeba prowadzić. Sprawdzenie, czy i jakie bardzo stare ma- 
teriały z bibliografii są już dostępne w domenie publicznej albo w portalach biblio-
tek naukowych, a jakich do chwili końcowego zredagowania książki jeszcze tam nie 
umieszczono, nie jest wyłącznym zadaniem czytelnika. Wystarczyłoby, aby autor 
bądź redaktor konsekwentnie dodawali oznakowania FBC lub DOI – a miało to 
miejsce zaledwie trzy lub cztery razy na kilkaset pozycji.

Oprócz kwestii wskazywania dogodniejszych lokalizacji cytowanych dzieł poja-
wia się pytanie, na ile wyczerpujący i kompletny ze względu na zapowiadane cele 
jest cały zestaw bibliograficzny. Niewątpliwym niedociągnięciem wydaje się pomi-
janie wyspecjalizowanych leksykonów na marginalnie poruszane tematy, takie jak 
statystyka 3, dziennikarstwo 4 czy psychologia 5. Nie są zbyt potrzebne jeszcze głębiej 
wyspecjalizowane słowniki, np. Leksykon językoznawstwa kognitywnego Vyvyana 
Evansa (2009) czy Leksykon pojęć filozofii analitycznej pod redakcją Petera Precht- 
la (2009), ale poświęcenie im pojedynczych linijek w bibliografii nie rozdęłoby ob-
jętości tak, jak wysiłki „udydaktyzowania” dalej wymienionych haseł.

Rozważając dydaktyczno-poradnikową funkcję Sztuki argumentacji, można 
dołączyć ją do wcale nie krótkiej i zupełnie w niej pominiętej listy publikacji polskich 
z ostatnich 200 lat, jak np. Technologia pracy umysłowej Stefana Rudniańskiego 
i Zasady samokształcenia Władysława Spasowskiego. Tematyka samej argumen-

3 Brakuje np. cokolwiek przestarzałego, ale niczym dotąd nie zastąpionego Słownika terminów sta-
tystycznych M. G. K e n d a l l a  i W. R. B u c k l a n d a  (Przeł. M. K a n t o n. Wyd. 2, popr. i rozszerz. 
Warszawa 1986).

4 Zob. np. Słownik terminologii medialnej. Red. W. P i s a r e k. Kraków 2006.
5 Zob. np. Encyklopedia psychologii. Red. W. S z e w c z u k. Warszawa 1998. – A. S. R e b e r, Słownik 

psychologii. Red. nauk. I. K u r c z, K. S k a r ż y ń s k a. Przeł. B. J a n a s i e w i c z - K r u s z y ń s k a 
[i in.]. Warszawa 2000. – A. M. C o l m a n, Słownik psychologii. Przeł. A. C i c h o w i c z  [i in.]. 
Warszawa 2009. – Słownik psychologii. Red. nauk. J. S i u t a. Kraków 2009.
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tacji nie jest ich głównym tematem, ale zawiera się we wskazówkach o przygotowy-
waniu wystąpień i o zasadach uczestniczenia w dyskusjach. Istnieją także polskie 
publikacje, znacznie krótsze i lepiej dopasowane do prawdopodobnego profilu 
Sztuki argumentacji, ale z jakiegoś powodu w niej pominięte 6, choć przywołano 
mnóstwo przekładów banalnych poradników amerykańskich.

Hasło DYSPUTA SCHOLASTYCZNA odsyła wyłącznie do literatury obcojęzycznej, 
tymczasem w informatorze o zamyśle dydaktycznym warto wskazać również pozy-
cje dostępne po polsku w większej liczbie egzemplarzy niż publikacje łacińskie, 
angielskie i niemieckie. Polskie teksty o dyspucie scholastycznej istniały już przed 
pierwszym wydaniem Sztuki argumentacji i nie były tylko przedrukami staroświec-
kich poradników, lecz współczesnymi opracowaniami zagadnienia 7. Z przekładów 
staroświeckich tekstów warto by też zwrócić uwagę na rady udzielane przez Bru-
netta Latiniego, którego Dante nazywał swoim mistrzem 8. Bardziej kontrowersyjna 
może być propozycja czerpania z XX-wiecznego opracowania Ernsta Roberta Cur-
tiusa, bo dość skutecznie narzucił on w literaturoznawstwie zupełnie inne rozu-
mienie toposu i topiki, niż przyjmowali to Arystoteles i Cyceron oraz ich kontynua- 
torzy o nastawieniu bardziej filozoficznym niż literackim 9.

O interdyscyplinarnych skojarzeniach na temat treści i kompletności  
zestawu haseł

Na tle haseł ze słowników psychologicznych przesadnie rozwlekłe wydają się treści 
z haseł DYSONANS POZNAWCZY, EMOCJE, KONFORMIZM, POSTAWY, a na tle słowni-
ków statystycznych – hasła ŚREDNIA czy KORELACJA. Jednocześnie nie spełniają 
one warunków podręcznikowego wprowadzenia, gdyż np. dla hasła DYSONANS 
POZNAWCZY treści zawarte w przywoływanych opracowaniach Leona Festingera, 
Andrzeja Malewskiego, Tadeusza Tomaszewskiego z połowy XX wieku nie uchodzą 
dziś za wystarczająco kompletne i precyzyjne, przy całym szacunku dla ich roli 
w niegdysiejszym rozwijaniu i wdrażaniu tej koncepcji. Gdybym miał zaproponować 
możliwie współczesne i wieloaspektowe opracowanie psychologiczne na temat per-
swazji, wskazałbym zbiór artykułów Perswazja. Perspektywa psychologiczna pod 
redakcją Timothy’ego C. Brocka i Melanie C. Green z 2007 roku.

Rola dygresji historycznych w tematyce powołującej się na wielowiekowe trady-
cje nie musi być tylko odpowiednikiem dekoracyjnego ornamentu dla współczesnych 
zastosowań. Pomijając rozmaite belferskie marudzenia o braku należytej staran-

6 Zob. np. W. D o r o s z e w s k i, Zasady dyskusji naukowej. „Poradnik Językowy” 1963, nr 9 (redak-
cja nieznacznie rozszerzona: „Studia Filozoficzne” 1965, nr 1).

7 Zob. np. Słownik literatury staropolskiej (średniowiecze, renesans, barok). Red. T. M i c h a ł o w s k a, 
przy udz. B. O t w i n o w s k i e j, E. S a r n o w s k i e j -Te m e r i u s z. Wrocław 1990. – J. L e  G o f f, 
Inteligencja w wiekach średnich. Przeł. E. B ą k o w s k a. Warszawa 1997. – E. G r a n t, Średnio-
wieczne podstawy nauki nowożytnej w kontekście religijnym, instytucjonalnym oraz intelektualnym. 
Przeł. T. S z a f r a ń s k i. Warszawa, b.r.

8 B. L a t i n i, Skarbiec wiedzy. Przeł., oprac. M. F r a n k o w s k a -Te r l e c k a, T. G i e r m a k- Z i e-
l i ń s k a. Warszawa 1992, s. 367–487.

9 E. R. C u r t i u s, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł., oprac. A. B o r o w s k i. 
Kraków 1997.
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ności w rozwijaniu hasła ŚREDNIA I ODCHYLENIE STANDARDOWE 10, można najpierw 
przypomnieć, że za synonim nazwy „średnia” uchodzi określenie „przeciętna”. Jego 
występowanie w języku polskim odnotowano w pierwszej połowie XIX wieku, ale 
w gramatyczno-stylistycznej formie „w przecięciu” lub „przecięciowo”. Prawdopo-
dobnie narzucało to rozumienie wartości jako wyniku pewnej operacji na zbiorze 
i wykluczało rozumienie wartości jako pewnego elementu zbioru – ewentualna 
zgodność wartości liczbowych była lekceważona jako przypadkowa i nieistotna. 
Wskazują na to sformułowania „w przecięciu arytmetycznym” (dzisiaj „średnia 
arytmetyczna”), „w przecięciu środkowym” (dzisiaj „mediana”), „w przecięciu domi-
nującym” (dzisiaj „modalna” lub „dominanta”). Konsekwencje porzucenia tego 
sposobu wyrażania się i zastąpienia go formami „średnia” i „przeciętna” poprzez 
czysto skojarzeniowe elementy tych form językowych mogą ukierunkować myślenie 
(tu: „w przecięciu” wskazuje na abstrakcyjny skutek operacji na zbiorze, „przecięt-
na” zaś na jego konkretny element) 11. Tym samym ryzyko dominacji myślenia fi-
guralnego nad myśleniem abstrakcyjnym u jednostki i zagrożenie logomachią 
w międzyosobniczym komunikowaniu się nie są „wypadkami przy pracy” („spora-
dycznymi incydentami”), ale stale działającymi naciskami mentalnymi, takimi jak 
pasaty w równikowych strefach oceanów 12. Praktyczna wskazówka nie ogranicza 
się do przestrogi „strzeż się wystąpienia tego” lub „zwalczaj to”, ale zaleca „przygo-
tować się na stałe działanie tego” i „wykorzystywanie tego, czego nie można uniknąć”.

W podręcznikach statystyki nie ma potrzeby nawet wspominać, że nazwa „ko-
relacja” i odpowiadające jej pojęcie statystyczne są względnie nowe. Ale od pierw-
szego zarejestrowanego wystąpienia tej nazwy w średniowieczu do końca XIX wieku 
jej znaczenie przedstawiano w słownikach jako „1. stosunek wzajemny. 2. fil. p. Od-
powiedniość” 13, a w encyklopediach objaśniano następująco:

Korelatywne pojęcie nazywa się w logice takie, którego pomyśleć nie można, żeby jednocześnie nie 
pomyśleć o drugim, albowiem jedno z nich warunkuje drugie i koniecznie jego istnienia wymaga, jak 

10 Brak sygnału o istnieniu wielu rodzajów średniej (arytmetyczna, geometryczna, harmoniczna, 
krocząca), brak zróżnicowania symboli dla oznaczania wariancji i odchylenia standardowego (kwa-
drat odchylenia standardowego jest jednym z oszacowań wariancji, ale nie jest wariancją), brak 
wskazania, jakie oszacowanie wariancji można wykorzystywać w obliczaniu wskaźnika d Cohena 
(łączne obu prób? jednej próby, a jeżeli tak, to której? uśrednione arytmetycznie?), nazwanie stop-
ni swobody „liczbą pomocniczą” itd.

11 Cytaty o wpływie słów na myślenie i argumentowanie były przeze mnie przywoływane w innych 
opracowaniach – zob. np. J. D a s z k o w s k i: Retoryczne aspekty wiedzy o zarządzaniu (w labi-
ryntach liczb, słów i metod). Warszawa 2008, s. 205–206, przypis 110; Przyczynek do filozofowania 
o filozofii ekonomii. (2018). Na stronie: http://www.pte.pl/pliki/2/12/ofilozofiiekonomii.pdf (data 
dostępu: 27 V 2024), s. 10–11.

12 Wykraczając poza najszersze nawet rozumienie koncepcji autora, można by tu zasygnalizować 
wprowadzone jeszcze przed drugą wojną światową do filozofii i historii nauki przez L. F l e c k a 
(Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie my-
ślowym. Przeł. M. Tu s z k i e w i c z. Wstęp do wyd. pol. Z. C a c k o w s k i. Lublin 1986, s. 71) 
pojęcia stylów myślowych i kolektywów myślowych, najpierw wymagających dialogu i dyskusji dla 
swojego powstawania i trwania, a potem wywierających decydujący wpływ na sposób spostrzegania, 
myślenia i komunikowania się.

13 Słownik języka polskiego. Red. J. K a r ł o w i c z, A. K r y ń s k i, W. N i e d ź w i e d z k i. T. 2. War-
szawa 1902, s. 476.
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np. strona prawa i lewa; żadna z nich bowiem nie byłaby ani prawą, ani lewą, gdyby względem niej nie 
istniała druga lewa i prawa 14.

Podczas przeglądania Sztuki argumentacji niejasna pamięć o staroświeckim 
znaczeniu korelatywności zaczęła rodzić pytania: dlaczego obszernemu hasłu DIA-
LOG nie towarzyszy równie obszerne hasło MONOLOG? Wprawdzie w artykule dla 
hasła DIALOG jest wzmianka o monologu i tyradzie, lecz znaleźć ją można tylko 
dzięki wiedzy o korelatywności: jeżeli nie ma hasła MONOLOG, to chyba coś będzie 
w haśle DIALOG. Nie ma też odsyłacza, choć wyróżnienie w tekście słowa „monolog” 
kursywą jakby sugerowało, że warto je traktować inaczej niż inne, w żaden sposób 
nie wyróżnione wyrazy.

Pytanie, dlaczego pominięto pewne hasło, pojawia się „korelatywnie” na ogół po 
zauważeniu jakiegoś innego zamieszczonego hasła. Jeżeli jest teologiczna HOMILE-
TYKA, to dlaczego nie ma też teologicznej KAZUISTYKI? Jeżeli jest logiczna PRESU-
POZYCJA, to dlaczego nie ma też logicznej SUPOZYCJI? Większość takich pominiętych 
haseł można znaleźć w literaturze, do której odsyła bibliografia, ale konkretna lo-
kalizacja na ogół nie zostaje dokładnie wskazana. Byłoby znacznie łatwiej, gdyby 
w bibliografii wyodrębniono osobną listę słowników, zestawień i encyklopedii oraz 
gdyby była ona bogatsza. W ogóle w informatorach dydaktycznych dobrze jest za-
mieszczać rozmaite adnotacje w samej bibliografii końcowej (tzw. bibliografia rozu-
mowana) po jej sklasyfikowaniu według kryteriów bardziej merytorycznych niż 
formalnie alfabetycznych.

O budowie i wykluczającym doborze haseł

Budowanie objaśnień do złożonych terminów może polegać na oddzielnym definio-
waniu każdego z osobna (tak się robi w słownikach, choć nie to jest definicyjną 
własnością słownika) lub w łącznym charakteryzowaniu kilku z nich poprzez 
wskazywanie właściwości, wskutek których powstają ich wzajemne relacje (ujęcie 
bardziej encyklopedyczne). W drugim przypadku w całej reszcie opracowania nie-
zbędna staje się sieć odsyłaczy, gdzie po nazwie nie podaje się słownikowej defini-
cji, tylko kieruje się do artykułu, który poprzez kontekst pokazuje sploty meryto-
rycznych współzależności. Na pierwszy rzut oka Sztuka argumentacji ma właśnie 
taką budowę, ale ciągle niepokoją jakieś luki, takie jak przykładowo omówiono do 
tego miejsca.

Argumentacja w przemówieniu jako monologu z natury rzeczy musi mieć inną 
strukturę niż w dialogu – w pierwszym przypadku dobrze jest z góry, jeszcze na 
etapie przygotowania, przewidywać ciąg mentalnych reakcji wielu słuchaczy (au-
dytorium – brak hasła), lecz nie ma bezwzględnej potrzeby natychmiastowego re-
agowania na takie reakcje, gdy dialog polega właśnie na stałym reagowaniu na 
kolejne reakcje pojedynczego na ogół rozmówcy. Elementy użytkowane w tworzeniu 
monologu i w dialogowym reagowaniu mogą być takie same, ale odmienne muszą 
być pragmatyczne zasady ich kompozycji – a w haśle KOMPOZYCJA nic na to nie 
wskazuje. W dodatku przecież kompozycja oralnego „przemówienia” i kompozycja 
napisanego „tekstu” oprócz wielu identycznych dyrektyw mają także zbiory bardziej 

14 Encyklopedyja powszechna. T. 15. Warszawa 1864, s. 528–529.
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specyficznych zaleceń. „Przemówienie” i „tekst” są „narracjami”, DYSKUSJA jest 
DIALOGIEM, a więc brak niektórych haseł może być usprawiedliwiony koncep- 
cją ograniczającą się do „sztuki argumentacji” w DIALOGU i DYSKUSJI. Nie ma ta-
kiego ograniczenia w tekście wstępu i jest ono tylko domysłem czytelnika.

Do charakterystyki „tekstu” jako pojęcia należą stopniowalne cechy „spójności” 
i „zrozumiałości”. Tak więc żałując, że przypuszczalna koncepcja budowy Sztuki 
argumentacji nie objęła żadnego ze wspomnianych terminów, muszę się przyznać 
do ciągłego braku dobrych pomysłów na zwięzłe, a jednocześnie niebanalne i zro-
zumiałe dla wszystkich przedstawienie istoty terminu „spójność tekstu, narracji, 
dyskusji” (moje rozumienie mnie samemu wydaje się zgodne z literaturą, ale nie-
przekazywalne nikomu innemu poza czytelnikami tej samej literatury).

Jednakże nawet po zaakceptowaniu domysłu o nieujawnionym ograniczeniu 
zakresu Sztuki argumentacji pozostaje sporo wątpliwości. Niech będzie, że najważ-
niejsze, mimo że nie wszystkie, elementy pominiętego pojęcia etosu są współcześnie 
objęte terminem AUTORYTET. Może i nie trzeba dziś wyznaczać demarkacji między 
znaczeniem PATOSU a EMFAZĄ. Ale rezygnacja z choćby próby scharakteryzowania 
pojęcia toposu lub loci communes wydaje się nieusprawiedliwiona, bo pod wieloma 
nazwami są one kluczowymi elementami klasycznej dialektyki i retoryki. Mają one 
nie tylko wiele nazw, ale także wiele płynnych konotacji, przez co są trudne do 
względnie krótkiego opisania 15, choć w znanej mi literaturze retorycznej uchodzą 
za tak ważne, że żadne problemy nie powinny powstrzymywać wysiłków relacjono-
wania ich znaczenia. Brak takiego wysiłku w Sztuce argumentacji uważam za jej 
drugą, naprawdę niewybaczalną wadę (po zignorowaniu Retoryki literackiej Laus-
berga), bo SILVA RERUM i COPIA RERUM ET VERBORUM są czym innym niż „topos”.

Trzecia z istotnych wad wiąże mi się z pomysłem autora na przywołanie kilku 
koncepcji psychologicznych i kilku publikacji psychologicznych. Zgadzam się, że 
trzeba było dokonać ich wyboru po ostrej selekcji, lecz oceniam, że zagubiono co 
najmniej jedno, a co najwyżej dwa odesłania nie tyle do teorii, ile do syndromów 
behawioralnych. Pominięto bowiem tzw. syndrom grupowego myślenia, czyli prze-
rażająco częstą sytuację, w której współpracujący i zgodny zespół wysoce moral- 
nych i kompetentnych jednostek wskutek niezrozumienia dynamiki interakcji spo-
łecznych między nimi podejmuje i wdraża zdumiewająco głupie i łajdackie decyzje.

Mimo że samo pojęcie syndromu grupowego myślenia wypracowano poprzez 

15 W Słowniku terminów arystotelesowych (Ułożył K. N a r e c k i. Indeksy pojęć i nazw D. D e m b i ń-
s k a - S i u r y. Warszawa 1994, s. 118) uzualne, a więc notorycznie niedefiniowalne od wieków 
pojęcie i treść nazwy toposu próbuje się przybliżyć jako „pewną wspólną cechę jakiejś rzeczy, za 
pomocą której można wykazać, co w każdej rzeczy jest wiarygodne”. A. S c h o p e n h a u e r  (Ery-
styka, czyli Sztuka prowadzenia sporów. Warszawa 2000, s. 37–38) uważa toposy za „pewne praw-
dy ogólne dotyczące całych kategorii pojęć; do kategorii tych można się odnieść w zdarzających 
się czasem poszczególnych przypadkach, gdy chcemy zaczerpnąć z nich argumentów lub powołać się 
na nie jako na coś ogólnie zrozumiałego”, dodając jako oczywistość, że „Większość z nich jest jednak 
złudna i zachodzi tu wiele wyjątków”. W słowniku terminów na końcu dzieła C y c e r o n a  Brutus, 
czyli O sławnych mówcach (Przekł., wstęp, przypisy M. N o w a k. Warszawa 2008, s. 204) jest 
hasło „LOCI COMMUNES / miejsca wspólne / toposy – zbiory argumentacji i schematy typowych 
przedstawień poszczególnych tematów, które mogły być wykorzystane przez wielu mówców w róż-
nych mowach”.
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analizę efektów ściśle politycznych, to ze względu na profesjonalne usytuowanie 
Irvinga L. Janisa, twórcy tego pojęcia, i używane przez niego terminy, jest ono 
omawiane głównie w obszarze psychologii społecznej. Dość obszerne zreferowanie 
koncepcji po polsku przedstawił Waldemar Domachowski 16. Skrótowe omówienie 
zawiera wiele podręczników psychologii społecznej, a nawet ogólnej, w tym cytowa-
ny przez Szymanka podręcznik Elliota Aronsona, Timothy’ego D. Wilsona i Robina 
M. Akerta Psychologia społeczna. Serce i umysł.

Już bez takiego nacisku i pretensji za pominięcie można wskazać syndrom 
umysłu zamkniętego (zwanego czasem „dogmatycznym”) 17. Polega on na tym, że 
istnieją w nim trwale akceptowane sądy, które są wzajemnie sprzeczne i nie pod-
legają zmianom wskutek argumentacji lub perswazji. Syndrom taki jest pewnego 
rodzaju uzupełnieniem TEORII DYSONANSU POZNAWCZEGO, przy czym uwarunko-
wania, struktura, przejawy i skutki takiego syndromu są bardzo złożone i często 
kontrowersyjne w literaturze psychologicznej. Najciekawszą z argumentacyjnego 
punktu widzenia właściwością umysłu zamkniętego jest możliwość wykorzystywa-
nia przez zewnętrznych agitatorów sprzeczności istniejących w nim sądów do wy-
woływania dowolnych innych przekonań (perswazyjne używanie prawa Dunsa 
Szkota).

O nadmiarze i brakach w treści i zestawie haseł

Rozwijane dalej refleksje należy traktować jako już wyraźne przekomarzanie się 
z autorem, a nie dotychczasowe czepianie się. Tak więc po wstępnej zgodzie na 
celowość pomijania w informatorze dydaktycznym wielu skądinąd istotnych pojęć 
i terminów („egzegeza”, „hermeneutyka”, „lapsus linguae” i „lapsus calami”, „nadzna-
czenie”) można wyrazić zdumienie z powodu uwzględnienia innych. CZAJNICZEK 
RUSSELLA oraz RUSSELL I PAPIEŻ to tylko dwie z setek anegdotycznych opowiastek 
o świadomym objaśnianiu argumentacyjnych nadużyć.

Wśród haseł Sztuki argumentacji zupełnie zbyteczne w swojej formie wydaje się 
hasło BLUZG. Ta nazwa określonej formy wyrażania się należy w języku polskim 
do bieżącego słownictwa potocznego tylko niektórych środowisk, a choć może pod-
legać naukowym analizom 18 i pełnić liczne funkcje komunikacyjne w dyskusji, to 
akurat nie w perswazji i argumentowaniu. Jeżeli zresztą traktować Słownik termi-
nów literackich jako autorytatywną podstawę, to odsyłanie od DYSFEMIZMU do 
BLUZGU z pominięciem KAKOFONIZMU zaciera różnicę między zwyczajowo przyj-
mowanymi zakresami tych słów: DYSFEMIZM to słuszne lub niesłuszne oskarżenie, 
zniesławienie, oszczerstwo i obelga niezależne od występowania czy pomijania 
obscenicznego charakteru wyrażeń, a BLUZG i KAKOFONIZM właśnie z definicji 
muszą być obsceniczne, niezależnie od innych, in concreto realizowanych funkcji. 
Istnieją też definicyjne wyróżnienia terminów „przekleństwo” i „wulgaryzm” jako 
„semantycznie pustych” „jednostek leksykalnych, za pomocą których mówiący może 

16 W. D o m a c h o w s k i, Syndrom grupowego myślenia. W: W. D o m a c h o w s k i, S. K o w a l i k, 
J. M i l u s k a, Z zagadnień psychologii społecznej. Warszawa 1984.

17 M. R o k e a c h, Umysł otwarty i zamknięty. Przeł. A. Wo j c i e c h o w s k i. Warszawa 2018.
18 Zob. M. G r o c h o w s k i, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów. Wyd. 2, popr. Warszawa 

2001.
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w sposób spontaniczny ujawniać swoje emocje względem czegoś lub kogoś, nie 
przekazując żadnej informacji”, „łamiąc przy tym tabu językowe” 19. Wdawanie się 
w tego typu rozważania nie jest celowe w materiale o perswazji, ale kilka arbitralnie 
załączonych haseł niepotrzebnie prowokuje do ujawniania i wypełniania luk w nich 
i między nimi (brak, skądinąd pożądanych w takim słowniku, haseł typu „tabu 
językowe”, tu niezbędnych do sprecyzowania stosunków zakresowych między zby-
tecznie umieszczonymi hasłami!). Zresztą można dodać, że w różnych środowiskach 
słowo „wulgaryzacja” nie wiąże się z ordynarnością i obscenicznością – np. nawet 
obszerniejsze słowniki języka polskiego notują dla historii prawa i filozofii znacze-
nie „wulgaryzacji” jako przesadnego upraszczania i spłycania.

Znowu wracając do przypuszczalnej koncepcji autora, można zaakceptować 
pomijanie wielu takich określeń i wypowiedzi, które służą tylko do nazywania 
zjawisk, a nie do ich używania w toku dialogowego argumentowania. Tak więc brak 
nazwy „potok składniowy” 20 i jej łacińskich przybliżeń 21 nie jest zbyt odczuwalny. 
Ale gdy zamieszczone jest wyjaśnienie sformułowania DE AUDITU, a nie ma ani RE-
LATA REFERO, ani CETERIS PARIBUS, to trudno powstrzymać się od mocniejszego 
zwrócenia uwagi na to, że autor Sztuki argumentacji w niejawny sposób wykorzy-
stuje ich działanie.

Słowo „podobno” wtrącone do wypowiedzi pełni właśnie funkcję zastrzeżenia 
relata refero, ale w przykładzie ze s. 204 podaje ono w wątpliwość tylko to, co kalif 
Omar powiedział, i nie obejmuje tego, co kalif Omar w jakikolwiek sposób kazał 
zrobić z Biblioteką Aleksandryjską. Gdy jednak weźmie się pod uwagę znany z hi-
storii nauki stosunek do ksiąg i do zawartej w nich wiedzy ówczesnych muzułma-
nów i ówczesnych, a nawet wcześniejszych chrześcijan, to ceteris paribus spalenie 
Biblioteki Aleksandryjskiej na polecenie kalifa Omara się z tym nie zgadza. Nieste-
ty, w swoim czasie, wiele lat temu, nie zanotowałem wskazywanego mi ustnie (de 
auditu ) przez specjalistę od historii tekstów i bibliotek źródła informacji o tym, że 
ta rzeczywista, „podobno” zapisana przez jego otoczenie i przekazywana w sposób 
„chyba” dokumentujący czas i okoliczności powstania wypowiedź kalifa dotyczyła 
„zdaje się” konkretnej, gdzie indziej zlokalizowanej teologicznej biblioteki muzuł-
mańskiej i „prawdopodobnie” służyła zapobieganiu rodzącym się sporom religijnym 

19 Ibidem, s. 17, 19.
20 Zob. H. K u r k o w s k a, S. S k o r u p k a, Stylistyka polska. Zarys. Warszawa 1959, s. 240: „Dłuż-

sze wypowiedzi potoczne charakteryzuje tzw. potok składniowy. Jest to ciąg wyrazów i wyrażeń 
luźno ze sobą powiązanych, nie uporządkowanych ani logicznie, ani syntaktycznie. W ciągu takim 
w miarę nasuwających się myśli lub zmiany stanów uczuciowych następują wyrazy i człony syn-
taktyczne wiążące się ze sobą tylko zewnętrznie. Powiązanie stanowi ogólna myśl bądź intencja 
mówiącego, nie jest jednak ona do tego stopnia porządkująca, żeby mogła z góry narzucić wypo-
wiedzi pewien schemat logiczny”.

21 Zob. Encyklopedyja powszechna, t. 1 (1859), s. 59: „A b r u p t o, a d  a b r u p t o, e x  a b r u p t o, 
wyrazy łacińskie (abrumpere, odrywać), używane na oznaczenie mowy wypowiedzianej bez przy-
gotowania”. Bardzo trudno ocenić, kiedy ma się do czynienia z uczciwym potokiem składniowym, 
a kiedy z realizacją amerykańskopochodnych wskazówek typu: „Jeśli fakty są przeciwko tobie – 
kwestionuj prawo. Jeśli prawo jest przeciwko tobie – kwestionuj fakty. Jeżeli fakty i prawo są 
przeciwko tobie – rób jak najwięcej hałasu” (A. B l o c h, Prawa Murphy’ego. Ks. 3. Przeł. T. M i s i a k. 
B.m., 1995, s. 38–39). I w skrócie: „Kiedy nie wiesz co robić – zaciemniaj” (A. B l o c h, Prawa  
Murphy’ego. Ks. 2. Przeł. L. J ę c z m y k. B.m., 1995, s. 73).
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wewnątrz jeszcze bardzo młodego islamu – warianty relata refero dają przerażająco 
dużo możliwości wywierania wpływu, gdy nie pamięta się szczegółów lub udaje się 
ich zapomnienie.

A nawet w XIX-wiecznej Polsce, w ślad za jeszcze wcześniejszą literaturą świa-
tową 22, bez trudu można się było dowiedzieć, że raczej zwoje niż księgi Biblioteki 
Aleksandryjskiej zostały do końca spalone w IV wieku przez chrześcijański motłoch 
pod wodzą ówczesnych chrześcijańskich patriarchów Aleksandrii 23, oskarżenie zaś 
o to muzułmanów przedstawiono dopiero w epoce ostatnich wypraw krzyżowych. 
Relata refero może więc być używane jako tradycyjna metoda pomniejszania udo-
kumentowanych win jednej strony poprzez sugerowanie przypuszczalnych, bo 
„prawdopodobnych” i „źródłowo niepotwierdzonych” win innej strony, z zabezpie-
czeniem się przed zarzutami o zbyt stronnicze referowanie źródeł.

W autorskim informatorze dydaktycznym nie szuka się ani nie znajduje termi-
nów i pojęć naprawdę specjalistycznych lub tylko środowiskowo używanych 24, 
nawet w razie ich skrajnie osobliwego charakteru. Każdy autor zna bogactwo swo-
jej specjalizacji i przyjmowaną w niej hierarchię ważności rozpatrywanych koncep-
cji lepiej niż jakichkolwiek innych specjalizacji i na ogół ma rodzaj wyczucia, które 
pojęcia i terminy są jednocześnie na tyle ważne i na tyle często spotykane, że 
trzeba je uwzględniać, pomijając inne. Mimo największych starań zawsze grozi mu 
zarzut powierzchowności w próbach objęcia obszaru spoza swoich kompetencji. 

22 Zob. E. G i b b o n, Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie (1776). Przeł. I. S z y m a ń s k a. 
Przypisy przeł. M. S z y m a ń s k i. Warszawa 2000, s. 128–129.

23 Zob. Encyklopedyja powszechna, t. 1 (1859), s. 422: „Druga połowa Biblioteki Aleksandryjskiej 
umieszczoną była w Serapeum, świątyni Jowisza Serapickiego, gdzie istniała do czasów Teodozy-
jusza Wielkiego; gdy atoli monarcha ten zburzyć kazał wszystkie świątynie pogańskie, nie oszczę-
dzano również wspaniałej świątyni Jowisza, którą tłum fanatycznych chrześcijan zniszczył pod 
przywództwem arcybiskupa Teofila, przy czym i księgozbiór po większej części został spalonym. 
Tak więc nie kalif Omar, jak powszechne, acz niesłuszne niesie podanie, lecz barbarzyńcy chrze-
ścijańscy tak niepowetowany cios zadali naukom; tyle przynajmniej pewna, że historyk Orozyjusz 
na kilka wieków przed zdobyciem Aleksandryi przez Arabów puste już tylko widział półki, pozo-
stałe po sławnym niegdyś księgozbiorze”.

24 Zob. T. P s z c z o ł o w s k i, Umiejętność przekonywania i dyskusji. Gdańsk 1998, s. 61 (tego frag-
mentu nie ma we wcześniejszym wydaniu z 1962 roku, choć jest fragment poprzedzający i nastę-
pujący – s. 55): „W akademiach rabinackich, ortodoksyjnych szkołach talmudycznych, jeszybotach 
uprawiano sztukę dyskutowania, zwaną pulpil. Wprowadzała ona w swego rodzaju sofistykę, która 
pozwalała tak dobrać sformułowania ze Starego Testamentu lub Talmudu, aby przemawiały one 
za dowodzoną tezą. Wyobraźmy sobie następującą sytuację i skonstruowany w związku z nią ar-
gument. Otóż Chaskiela podejrzewa się o to, że spał z żoną swego stryja. Mistrz pulpilu usuwa 
wszelkie podejrzenia, wywodząc, iż przeczą temu fakty. Chaskiel ma dzieci i ma je również stry-
jenka. Gdyby cudzołożyli, dzieci ich już by nie żyły, albowiem w trzeciej księdze Mojżeszowej mamy 
wyraźnie napisane: »Kto by spał z żoną stryja swego... grzech swój poniosą, bez dzieci pomrą« 
(Leviticus 20, 20)”. U M. B a ł a b a n a  w Historii Żydów w Krakowie i na Kazimierzu 1304–1868 
(t. 1: 1304–1655. Wyd. nowe, rozszerz. i przerobione. Kraków 1991, s. 482–483; t. 2: 1656–1868, 
s. 507) jest pilpul, taką samą nazwę podają Encyklopedia tradycji i legend żydowskich A. U n t e r-
m a n a  (Przeł. O. Z i e n k i e w i c z. Warszawa 1994, s. 216) oraz Encyclopaedia Judaica (t. 13. 
B.m.r., szp. 524–527). Pszczołowski lub zecer wyraźnie się przejęzyczyli (tzw. literówka, lapsus 
calami ), i to dwukrotnie: w przytoczonym cytacie i w indeksie na s. 301. Takie przejęzyczenie 
wydaje się dość typowe ze względu na fonetyczno-morfologiczną budowę języka polskiego oraz 
częstość używania jego składników.
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Wyraźna koncentracja autora na matematycznie ugruntowanej i filozoficznie wspie-
ranej problematyce wartości logicznej argumentowania nie pozwala mu na pełne 
uwzględnienie takich dziedzin, w których prawdziwość lub fałszywość są mało 
istotnym elementem.

Wzmianki o marketingu, reklamie czy polityce zdają się służyć do przekonywa-
nia, że ujęcie zaproponowane w Sztuce argumentacji jest wystarczająco ogólne jako 
podstawa do zrozumienia każdego typu perswazji. Otóż istnieją typy przekonywania, 
których propozycja Szymanka nie obejmuje. W oddziaływaniach terapeutycznych 
nie można powiedzieć, że prawda i fałsz są nieistotne, tylko przede wszystkim trze-
ba doprowadzić do takiego zdefiniowania sytuacji osobistej (nowocześniejszy termin 
„framing”), aby spostrzeżenia, odczucia i przemyślenia nie tylko przestały szkodzić, 
ale także służyły szeroko rozumianemu dobrostanowi. Spory o narrację historyczną, 
marketingowe modele przekonywania, kampanie polityczne wykorzystują postępo-
wanie, które ma być skuteczne ze względu na stawiane cele, a nie z powodu logicz-
nej słuszności argumentacji. Ten sposób rozumienia racjonalności nie jest wrażli-
wy na argumentację logiczno-aksjologiczną, wiążącą moralność z prawdziwością.

A b s t r a c t

JULIAN DASZKOWSKI Warsaw 
ORCID: 0009-0006-3345-465X

ON THE NEW VERSION OF KRZYSZTOF SZYMANEK’S DICTIONARY “SZTUKA ARGU-
MENTACJI” (“THE ART OF ARGUMENTATION”)

Reflections on a subsequent version of a publication might include the remarks that, when referred to 
the initial version, would be of little importance. Depending on our understanding of Krzysztof  
Szymanek’s (the author’s) blurrily sketched conception of Sztuka argumentacji. Nowy słownik termino-
logiczny (The Art of Argumentation. A New Terminological Dictionary ), the objections raised to him might 
either be accepted, rejoined, or merely disregarded. The useful work in question clearly lacks introduc-
tory and renovating cut, and filling the blanks that must have appeared throughout the twenty years 
from the moment the first version (Sztuka argumentacji. Słownik terminologicznyThe Art of Argumen-
tation. A Terminological Dictionary, 2001) was issued.
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SPROSTOWANIE

Do artykułu „Bitwa u Huły”. O fraszce III 51 Jana Kochanowskiego i poemacie Ma-
cieja Stryjkowskiego, opublikowanego w ostatnim zeszycie „Pamiętnika Literackie-
go” (2024, z. 1), wkradły się dwa błędy, które prostuję. Pierwszy na stronicy 85. Zda-
nie zawierające informację o pobycie Sebastiana Lubomirskiego w otoczeniu Filipa 
Padniewskiego powinno brzmieć: „Dobrym kandydatem byłby Sebastian Lubomir-
ski (1546–1613), późniejszy kasztelan wojnicki, a za życia Kochanowskiego żupnik 
(1581) i burgrabia krakowski (1584), który około 1560 roku znalazł się na dworze 
podkanclerzego koronnego i biskupa Filipa Padniewskiego”. Omyłka na stronicy 91 
dotyczy natomiast nazwy biblioteki, w której przechowywany jest rękopis wiersza 
Stryjkowskiego. Manuskrypt znajduje się dziś w Bibliotece Instytutu Literatury Ro-
syjskiej RAN w Petersburgu. Opis teczki z archiwaliami podaje Katalog zachowanych 
rękopisów z dawnej Biblioteki Załuskich – pierwszej polskiej biblioteki narodowej 1.

Za uważną lekturę artykułu i czujne oko dziękuję dr. hab. M a r k o w i  A. J a-
n i c k i e m u  z Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego. 

1 Catalogue of Extant Manuscripts from the Former Załuski Library. The First Polish National Library 
/ Katalog zachowanych rękopisów z dawnej Biblioteki Załuskich – pierwszej polskiej biblioteki na-
rodowej. Ed. / Oprac. K. K o s s a r z e c k i  [i in.], with the cooper. / współpr. S. S z y l l e r. Transl. 
/ Przeł. P. Wo j t a s, I. A f a n a s j e w, B. D z i e r ż a n o w s k a. Warszawa – Saint Petersburg 2019, 
s. 871.




