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MICHAE GEOWINSKI
(4 LISTOPADA 1934 - 29 WRZESNIA 2023)

W poniedziatek 8 XII 2008 w warszawskim Domu Literatury profesor Michat Gto-
winski odbierat Nagrode Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Owczesny
prezes, Wladystaw Bartoszewski, powiedzial wtedy: ,Nagrode te uwazamy za wy-
roznienie szczegolnej wagi”, podkreslit tez odkrywczos¢ prac Michata Glowiniskiego
o nowomowie, gleboka, prawde Swiadectw o Zagladzie oraz znaczacy wkiad w tra-
dycje polskiej eseistyki i publicystyki. Mialem honor uczestniczy¢ we wspomnianym
wydarzeniu. Wygltaszajac laudacje, skupilem sie na literaturoznawczym dorobku
Profesora i na tym, jak uksztattowat On moja biografie. Pozwole sobie wroci¢ do
stow wygltoszonych w Domu Literatury.

Doskonale pamietam okolicznosci, w jakich po raz pierwszy zetknalem si¢
osobiscie z Michatem Glowinskim, zostaty mi w pamieci rozne szczeg6ly z tego dnia.
Ale spotkanie, ktére wywarto na mnie najwieksze wrazenie, nastapito jakies dwa
lata przed pamietna wyprawa, do Warszawy, a doszto do niego tam, gdzie mieszka-
tem i studiowatem. Nie bylo to zreszta pojedyncze spotkanie, tylko cata seria spotkan,
ktéra sumiennie udokumentowatem w studenckich notatkach. Zanim poznatem
Michata Glowiniskiego i moglem z Nim porozmawiac¢, przeczytatem Jego ksiazke
Powie$¢ mtodopolskal. Nie dato sie wypozyczy¢ jej do domu, bo uczelniana biblio-
teka dysponowala tylko jednym egzemplarzem, kserowanie nie wchodzito jeszcze
w rachube, pozostawato wiec zamawia¢ tom do czytelni i spedza¢ godziny na lek-
turze i notowaniu. Robilem to, rzecz jasna, wczesniej; w dusznym pomieszczeniu
czytelni zasiadalem regularnie, czytajac wszystko, co znajdowato sie na liscie lektur,
a czego wynies¢ nie wolno bylo do domu. Zanim wypisatem pierwszy rewers z Po-
wiesciaq mtodopolska, miatem za soba doswiadczenia dwoch lat studiow: kilkanascie
ksiazek i pewnie gdzies kolo setki artykuléw z réznych przedmiotéw programu
polonistycznego; znaczna, ich czeS¢ przeczytatem na miejscu, czyli w czytelni, kto-
rej zattoczenie i zaduch czynily z niektérych seanséw lekturowych przezycie najdo-
stowniej bolesne. Nie moge powiedziec¢, zebym nie lubil tego miejsca, ale tez skla-
malbym, méwiac, ze za nim szczegdlnie tesknie. Jesli decydowatem sie na kilku-
godzinne przesiadywanie w czytelni i skrupulatne notowanie, to czeSciej kierowany
poczuciem studenckiego obowiazku, o wiele rzadziej — wartoscia tego, co czytam.

1 M. Gtowirnski, Powiesé mtodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wroctaw 1969. Wznowienie

ukazato sie jako tom 1 Prac wybranych M. Glowinskiego (Red. R. Nycz. Krakéw 1997). Dzis
mam na poélce obie te edycje.
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Polonistyka w uczelni pedagogicznej rozpuszczala to, co byto lub mogto by¢ intere-
sujace, w morzu lektur z przedmiotéw dodatkowych, zwiazanych z przyszlym za-
wodem absolwentéw; w uczelnianej czytelni poznawalem wiec rzeczy przerozne,
krétsze i dtuzsze, ciekawe i — czeSciej niestety — przeraZliwie nudne. Kiedy dostatlem
Powies¢ mtodopolskq i przeliczylem jej objetos¢ na dni, jakie przyjdzie mi spedzi¢
przy stoliku czytelni, nie bytem tym rachunkiem zachwycony. Nazwisko autora
musialem juz znac, lecz nie kojarzytem go jeszcze z Zzadna ksiazka; zaczatem czytac
powodowany ambicja, przykladnego studenta. Ale bardzo szybko zorientowatem sie,
ze nie ambicja bedzie kierowa¢ me kroki do czytelni, tylko szczere zaciekawienie.
Powiesé mtodopolska przeczytatem od deski do deski — nie pamigtam, ile czasu mi
to zajeto; pamietam za to doskonale, Ze po raz pierwszy na studiach nie moglem
sie doczekac¢ dni, ktére pozwola mi odwiedzi¢ czytelnie, Ze od stolika wstawalem
ostatni i niechetnie, uktadajac poSpiesznie plan na nastepne spotkanie z ksiazka.

Gdybym mial wskaza¢ jeden tytut, ktéry zadecydowal o tym, co robie teraz,
postawitbym na Powie$¢ mtodopolskq. Znam i ceni¢ inne ksiazki Michata Glowiri-
skiego, od jakiegos czasu czytam je na biezaco, czyli w porzadku ich powstawania;
wiem, ze Powies¢ mtodopolska nie byla debiutem, nie przeszkadza mi to jednak
mysle¢ o niej jako o ksiazce pierwszej i najwazniejszej, prawdziwie przelomowej
w mojej edukacji polonistycznej. Wielokrotnie wracatem do tej pozycji, zastanawia-
jac sie, dlaczego tak bardzo mnie poruszyla i zafascynowata. Dzis wydaje mi sie,
ze jestem blizej odpowiedzi; dopiero teraz, gdy moje doswiadczenie lekturowe jest
nieporéwnanie bogatsze niz studenckie, moge powiedzie¢ wiecej o ksiazce, ktdra
czytatem po raz pierwszy przed trzema dekadami, i o tym, jak na mnie wplynela.
Kiedy skoniczytem Powie$¢ mtodopolskq, miatem nieodparte wrazenie, Ze tytutowy
przedmiot lezy przede mna na stoliku, Ze bezsprzecznie jest cos takiego, o czym
ksiazka Michala Glowinskiego powiadamia, i ze to cos ma ksztalty bardzo wyrazi-
ste, w ktore czytane studium bezbtednie trafia. Lapatem sie p6zniej na tym, Ze po
lekturze monografii mysle o polskiej powiesci z przelomu wiekow tak, jak o tym
wlasnie przeczytatem, ze inaczej ani mysle¢, ani méwi¢ po prostu nie umiem. Chce
sformutowaé mysl na pozér banalna, ale w rzeczywistosci siegajaca, istoty doswiad-
czenia lekturowego sprzed trzech dekad: narracja historycznoliteracka PowieS$ci
mitodopolskiej byla dla mnie gleboko przekonujaca. Tak przekonujaca, iz gotow
bytem przysiac, ze gatunek jest bytem rownie twardym co ksiazka, w ktorej o nim
przeczytatem. To wrazenie twardosci, solidnego zakotwiczenia kawatka gatunkowe;j
przesztosci w obiektywnym swiecie potegowato si¢ za kazdym razem, gdy w pracach
historykow literatury napotykatem odwotania do owego studium. Zatrzymam sie
chwile nad nimi. Ich cecha wspdlna, jest to, ze utwardzaja one przedmiot, jaki wy-
tania si¢ z narracji Michata Glowinskiego, daja, gwarancje jego obiektywnosci. Ilekro¢
bowiem wypadato komus$ wskaza¢ na powies¢ modernistyczna, sprawe zalatwial
adres bibliograficzny wycelowany w charakterystyke, jaka znatem z kart Powiesci
mitodopolskiej. Oznacza to, Ze zaproponowany konstrukt pojeciowy zaczat zy¢ wlas-
nym zyciem i Ze magma przesztosci literackiej zakrzepta w ksztatty, ktérych obrys
zaprojektowal Michal Glowiriski. Powtorze: odestania do powiesci mtodopolskiej,
z jakimi sie stykalem, kierowaly sie ku tej jej postaci, jaka przedstawit autor Po-
wiesci mtodopolskiej. Nie miatem watpliwosci: stowo badacza stato si¢ historyczno-
literackim ciatem.
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Dzi$ wiem, ze moje wrazenie sprzed 30 lat moge ujaé inaczej, ze poméc moze
w tym wspoélczesna teoria reprezentacji, zgodnie z ktéra narracja historyczna (a hi-
storycznoliteracka w szczeg6lnosci) nie jest prostym nagromadzeniem pojedynczych
konstatacji, lecz tworzy nierozktadalna catosé, ktdéra nie opisuje jakiegos fragmen-
tu rzeczywistosci zewnetrznej, tylko ten fragment reprezentuje, usituje odda¢ mu
sprawiedliwos¢. To, jak przekonujaca jest to wizja, jak bardzo przedstawiany w niej
przedmiot potrafi sie usamodzielni¢, odlaczy¢ od stéw, ktére go oplataja (a w isto-
cie — wyznaczaja), stanowi miare powodzenia w przedsiewzieciu, jakiego podejmu-
je sie historyk. Teorii reprezentacji, ledwie tu zasygnalizowanej, nie bede dalej
rozwijal, chciatbym za to powiedzie¢, iz jej swoiste potwierdzenie znaleZzé mozna
w polszczyZznie. W jezyku polskim mamy bowiem wyraz ,rzecz”, przy ktorym stow-
niki notuja dwa znaczenia. Pierwsze odnosi sie¢ do tego, co wiasnie zostato powie-
dziane; to zatem ,mowa”, ,przemowa” lub inne odpowiedniki taciriskiego stowa
woratio”. Ale ten pierwotny sens dzis wystepuje rzadko, o wiele czeSciej siega sie po
wyraz ,rzecz’, gdy ma si¢ na mysli fizykalny ,przedmiot”, ekwiwalent taciniskiego
,res”. Wspomniana dwuznaczno$¢ znakomicie pozwala scharakteryzowaé¢ Powies$c
mtodopolska. Jest ona ,rzecza” w podwojnym rozumieniu: sekwencja, zdan, ktére
opisuja przesztosé gatunku powiesciowego tak trafnie i przekonujaco, ze 6w stan
z przesztosci wydaje sie realnoscia przedstowna, nie zas tym, co historycznoliterac-
ka narracja przedstawia. To przedstawienie dokonuje sie przez calos¢ rozprawy
i dopiero po jej poznaniu ma si€e odczucie, iz stowa tak doskonale obrysowuja, kon-
tury swojego przedmiotu, Ze narracja przedmiot 6w moze udanie zastepowac.

Z Powiesci mtodopolskiej trudno mi byto robi¢ notatki; czutem sie troche tak,
jakbym musiat stresci¢ tekst literacki, przepisywatem wiec cate zdania, a czesto
dtugie akapity. Opor przed fragmentaryzacja uswiadomil mi co$, co dzis rozumiem
znacznie lepiej: profesja historycznoliteracka to nie tylko badanie i ustalanie faktéw,
to takze i przede wszystkim pisarstwo, praca w jezyku, trud budowania narracii,
ktérych wartos¢ nie bierze si¢ wprost z tego, co wezesniej — i zwykle przez innych -
zostato ustalone. Stawka w takich narracjach jest osiagniecie efektu, ktérego do-
znatem jako czytelnik Powiesci mtodopolskiej: zamiana tego, co powiedziane (oratio),
w przedmiot (res), ktory wydaje sie tak realny, iZ moze postuzy¢ za najtwardsze
odniesienie dla wypowiedzi innych badaczy przesztosci.

Po Powiesci mtodopolskiej rzucilem sie¢ na pozostale ksiazki Michata Glowin-
skiego, chtonatem tez artykuly i szkice, ktére bez trudu znajdowatem. Nie byly one
objete lista lektur, ale nie miato to dla mnie znaczenia. Czytatem je dla przyjemno-
$ci, dla satysfakcji, dla tego przezycia, ktére utrwalilo sie we mnie po lekturze Po-
wiesci mtodopolskiej. Za kazdym razem oczekiwalem powtdrzenia efektu, jaki
wywolala pamietna ksiazka. Chciatem na nowo przezy¢ tajemniczy akt upostacio-
wienia stowa, urzeczowienia tego, co wczesniej rzecza, bynajmniej nie byto. I nigdy
w tej mierze nie spotykal mnie zawod.

Po 29 wrzes$nia nie umiem moéwic i pisa¢ o Profesorze inaczej jak tylko przez
pryzmat spotkan z nim - rozméw i lektur, tym bardziej Zze spotkania te wypeknity
znaczna, czeS¢ mego zycia (ponad cztery dekady) i w najwiekszym stopniu uksztat-
towaly moja profesjonalna dojrzatosé. Zaraz po studenckiej lekturze Powiesci mto-
dopolskiej ruszytem do miasta w poszukiwaniu innych ksiazek. Znalaztem najpierw
dwie: w antykwariacie przy gtéwnej ulicy wyszukalem Wiersze Bolestawa Lesmia-
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na z serii ,Biblioteka Analiz Literackich”, a w ksiegarni przy tej samej ulicy natra-
fitem na $wiezo wydany tom Style odbioru?. Po ubieglorocznym remoncie zgroma-
dzitem dorobek Profesora na dwéch sasiadujacych ze soba pétkach. Ksiazki usta-
witem chronologicznie; calos¢ zamykaja, Tegie gtowy3. Gdy postatem Profesorowi
ktoras z moich prac, dostalem - jak zawsze — podziekowanie i zapowiedz, ze Tegie
glowy szykowane sa wlasnie do druku i Ze bedzie to Jego ksiazka ostatnia. Po
29 wrzesnia wiemy, ze tak sie niestety stato.

Cud substancjalizacji (urzeczowienia), o ktorym moéwilem przed laty w war-
szawskim Domu Literatury, dokonat si¢ nie tylko w powiesci mtodopolskiej (powie-
Sci w mowie pozornie zaleznej). Profesor powotal do Zycia co najmniej kilkanascie
pojec, ktore doskonale zadomowily sie w jezyku literaturoznawczym i ktére spra-
wiaja nieodparte wrazenie, iz odpowiadaja, im twarde oraz wyraziste w ksztattach,
niezalezne od jezyka byty. Przypomne tu tylko kilka z nich: ,parodia konstruktyw-
na”, ,niby-groteska”, ,epifanie”, ,mimetyzm formalny”, ,monolog wypowiedziany”,
»odbiorca wirtualny”, ,malte narracje”, ,socparnasizm”... Rejestr ten nie bytby
kompletny, gdyby pomina¢ ,nowomowe”, pozyczke slowna wzieta z glosnego Ro-
ku 1984 George’a Orwella. W polskich badaniach, za sprawa, prac Profesora, urosta
ona do rangi podstawowego narzedzia pozwalajacego opisac jezyk, ktory wytwarza-
ta i upowszechniata peerelowska propaganda. Zainteresowaniu Michata Glowin-
skiego jezykiem i jego schorzeniami chciatbym teraz poswieci¢ pare stow.

Nie ulega dla mnie kwestii, Ze jezyk znajdowat si¢ w centrum uwagi Profesora —
jako przedmiot badan literaturoznawczych, jako obiekt refleksji jezykoznawczej,
i wreszcie jako tworzywo dla wypowiedzi naukowych oraz narracji autobiograficz-
nych. Michat Glowinski byl mistrzem polszczyzny, osoba niestychanie wrazliwa na
ksztalt wypowiedzi i rozmaite przejawy psucia jezyka. W wywiadzie dla ,Gazety
Wyborczej”, ktory okazat sie — niestety — drukowanym stowem ostatnim, powiedziat:
~Jesli pisarz nie panuje w pelni nad jezykiem, wtedy nie moze by¢ wybitny. [...] bez
swoistego jezyka nie ma wybitnej literatury”4. To uwrazliwienie na polszczyzne —
oryginalna, wyrafinowana, i kreatywna, — ttumaczy¢ moze wybory, jakich Profesor
dokonywat, poswiecajac swe prace Bolestawowi Lesmianowi (od magisterium),
Julianowi Tuwimowi (od doktoratu), Cyprianowi Norwidowi, poetom miodopolskim,
Wactawowi Berentowi, Witoldowi Gombrowiczowi czy Mironowi Biatoszewskiemu®.
Jezyk interesowat Profesora takze w uzyciach pozaliterackich - jako narzedzie
wladzy i zniewolenia. Kiedy rozpoczynalem seminarium doktorskie, Profesor przy-
gotowywat do druku tom przektadéw Symbole i symbolika (ukazat sie on faktycz-
nie ponad dekade pdZniej), a na spotkaniach sporo méwit o schorzeniach jezyka
i nowomowie. Okazji dostarczal gotowy juz do wydania tom zbierajacy zagraniczne

2 M. Glowinski: Wiersze Bolestawa Lesmiana. Interpretacje. Warszawa 1972; Style odbioru. Szki-

ce o komunikagji literackiej. Krakéow 1977.
3 M. Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetek humanistéw. Warszawa 2021.
Mam dystans peten przygnebienia. Rozmowe z M. Gtowinskim przeprowadzit W. Szot. ,Ga-
zeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 21.
M. Glowinski w wywiadzie udzielonym G. Wolowcowi (Czas nieprzewidziany. Dtuga roz-
prawa bez pana, wdjta i plebana. Rozmowa-rzeka. Warszawa 2018, s. 293) ttumaczyt: ,\W przypad-
ku LeSsmiana kwestia podstawowa, jest jego jezyk. Mnie jezyk poetycki Lesmiana interesowat
szczegblnie, dlatego ze w tym jezyku dzieje sie niezwykle duzo”.
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studia socjolingwistyczne - Jezyk i spoteczenstwo®. Pamietam, jak Profesor ostroz-
nie odnosit sie do tezy, iz za zlo Swiata ponosi odpowiedzialnos¢ zdeprawowany
jezyk. Ale w moich uszach wciaz pozostaja, przyktady tego, Ze jezyk traci¢ moze swa,
informatywnos¢, stajac sie instrumentem zonglerki i pozorowania komunikacji”’.
Dzieki seminarium zetknatem sie z teoria aktéw mowy i przeczytatem ksiazeczke
Johna L. Austina (wtedy jeszcze nieprzettumaczona), uswiadamiajac sobie, jak
bardzo watla i problematyczna jest granica oddzielajaca mowienie od dziatania.
Seminaryjne spotkania wpoily nam, uczestnikom, odpowiedzialnosé¢ za stowo.
I uSwiadomily, jak droga do ograniczania wolnosci bierze swoj poczatek w mono-
polizowaniu komunikacji przez osrodki wtadzy.

Profesor nigdy nie moéwit o wolnosci w tonie filozoficznym i w trybie uogélniert
(dlatego nie podzielal stanowiska, iz za zlo Swiata odpowiada zepsucie jezyka). Nie
mam dzis cienia watpliwosci, ze wolnos¢ plasowala sie wsréd wartosci, ktore cenit
najwyzej, i ze za taka hierarchia stalo Jego osobiste doSwiadczenie cierpienia jako
ofiary Holocaustu. O cenzurze (czyli ograniczaniu wolnosci stowa) méwiliémy z Pro-
fesorem wielokrotnie. Jego pierwsza ksiazke o nowomowie poznalem dzieki Bi-
bliotece Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu, ktérej dyrekcja odwazyta sie
gromadzi¢ i udostepnia¢ czytelnikom takze to, co ukazywato sie w wydawniczym
podziemiu. Wolnosé miata dla Profesora komponent cielesny: objawiata sie lekiem
przed przestrzenia zamknieta, i nieprzezroczysta, (zwlaszcza ciemna, i zatloczona).
Dopiero przeczytawszy Czarne sezony i inne tomy autobiograficzne, uswiadomitem
sobie, co z wrazliwa, psychika, robily mury pruszkowskiego i warszawskiego getta,
ciasna ziemianka pod Radziwiltowem, ogrodzenie klasztoru Siéstr Stuzebniczek
Najswietszej Marii Panny w Turkowicach®. W ostatnim wywiadzie dla ,Gazety Wy-
borczej” Profesor mowit:

Jestem bardzo krytycznie nastawiony do obecnej wtadzy. To, co robia rzadzacy, to proby odbierania
[...] wolnosci. Nie ma cenzury rozumianej jako instytucja - to trzeba doceni¢. Ale wciaz istnieje wiele
obrzydliwych rzeczy®.

A uzasadniajac surowa, ocene z ostatniego zacytowanego tu zdania, przywotywat
ataki prawicowych politykéw i publicystéw na Barbare Engelking, wybitna, polska

6 Symbole i symbolika. Wybér, wstep M. Glowinski. Warszawa 1990. — Jezyk i spoteczeristwo.
Wybor, wstep M. Glowinski. Warszawa 1980.

Profesor uwrazliwial nas, swoich seminarzystéw, na wypowiedzi, ktérych prawdziwosé jest prosta,
pochodna, znaczen uzytych w nim stéw (logicy nazywaja, takie zdania analitycznymi). Wciaz w uszach
mam Jego seminaryjny przyklad: ,Jan Kochanowski byt ssakiem”. Prawda? Bezsporna! Tyle tylko,
ze wynika ona nie z referencyjnosci zdania, lecz wytacznie ze znaczen budujacych je stéw (jak
w zdaniach ,Tréjkat ma trzy boki” czy ,Historyk pisze historie”). Ktos, kto siega po zdania anali-
tyczne, albo sam nie zna sensu stow, albo zaklada, Ze nie znaja, go jego odbiorcy, albo po prostu
chce mowié duzo - za wszelka cene. W potocznej polszezyznie taka wypowiedZz samozwrotna, od-
cinajaca sie od zwiazkow z pozastowna, rzeczywistoscia, wowczas (w latach osiemdziesiatych) by-
wala nazywana mowa-trawa.

Zob. M. Gtowinski: Czarne sezony. Warszawa 1998; Magdalenka z razowego chleba. Krakéw
2001; Historia jednej topoli i inne opowiesci. Krakow 2003; Ktadka nad czasem. Obrazki z Miastecz-
ka. Krakéw 2006.

Mam dystans peten przygnebienia, s. 21.
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badaczke Holocaustu. Nagonka na Agnieszke Holland nie mogt juz swej oceny
ugruntowac.

Trudno mi dzi$ mysle¢, Ze nie spotkam sie wiecej z Profesorem. Byl cztowiekiem
wybitnym, a rysowat sie tak nie tylko w moich oczach. Zegnajac go, celowo oddaje
te wielkoS¢ w sposob, w jaki przedstawia sie ona z prywatnej, mocno subiektywnej
perspektywy. Opisanie dorobku Profesora i wnikliwa analiza Jego dokonan to za-
danie, z ktérym powinien sie zmierzy¢ legion humanistow: literaturoznawcow, je-
zykoznawcow, kulturoznawcow, historykow, psychologéw spotecznych, socjologow...
Bo humanistyka polska nie pozostanie juz tym, czym byla przed 29 wrzesnia.
Nieobecno$¢ Profesora odczuwaé bedziemy bolesnie i bardzo dtugo.

Zaczalem te pozegnalna wypowiedZ od przypomnienia mojego pierwszego spo-
tkania z Profesorem. Kilkakrotnie dowiadywatem sie¢ o Jego przeczuciu korica.
O Tegich gtowach przeczytatem w liScie, ze to ksiazka ostatnia. Gdy w 2018 roku
Profesor przybyt do Bydgoszczy, by odebraé tytut doktora honorowego mojej uczel-
ni, o Pawle Ramsie, ktory Mu towarzyszyl, ustyszalem, ze to doktorant ostatni. Na
wszystkie moje listy Profesor odpowiadat. Na prosbe o spotkanie, ktdra wystatem
w potowie wrzesnia, odpowiedziat jednak nie On, lecz Pawet Rams, dzielac sie ze
mna, szczegotami tragedii sprzed trzech miesiecy. Otworzytem wtedy tom matych
narracji, pamietajac, ze znajde tam szkice z cyklu O staroSci. Jeszcze raz przeczy-
talem Przestrzenie. Szkic powstat ponad ¢wier¢ wieku temu. Mowi o tym, jak Swiat
sie przed kazdym powoli, acz nieuchronnie zamyka. Dzi$ czytam go jako tekst
autobiograficzny, w ktérym wszyscy znajacy ostatnie tygodnie Profesora rozpoznaé
musza, Jego postac. Przejmujaca aktualnosé stow odda¢ moze tylko przytoczenie
szkicu w catosci:

Najpierw ci si¢ roi, ze caly Swiat nalezy do ciebie, wszedzie mozesz p6jsc¢ lub pojechac, a przestrzen,
nawet gdy stawia przed toba przeszkody, gdy jest realnie niedostepna, potencjalnie wydaje ci sie do
pokonania. A jesli w jakies regiony trudne czy odlegle nie mozesz si¢ udaé (rzeczywistosé nie stoi przed
toba otworem!), to przynajmniej masz dane, by zapanowac nad nimi w wyobrazni. Nagle jednak zdajesz
sobie sprawe, ze pewne miejsca nie sa juz dla ciebie, polozone zbyt wysoko lub zbyt daleko, wymagaty-
by wysitku ponad sily. Twéj Swiat sie kurczy, cho¢ nadal jest rozlegly, bo bez klopotéw mozesz si¢ po-
ruszac przynajmniej po swej malej ojczyznie, czy bedzie to miasto i okolica, czy tez rodzinna wioska i jej
przylegtosci. Ale i to nie jest faza ostatnia: w pewnym momencie zauwazasz, Ze nie jestes juz w stanie
uda¢ si¢ na drugi kraniec miasta, by odwiedzi¢ przyjaciét czy zatatwi¢ sprawe w stosownym urzedzie.
I znowu Swiat twoj radykalnie sie zmniejsza, staje si¢ przestrzenia zamknieta, ograniczona do miesz-
kania. Poruszasz si¢ po nim swobodnie, wydaje ci sie, Ze nad ta przestrzenia, wprawdzie mata, ale
wlasna, nie utracisz nigdy dominacji. Ale w pewnej chwili orientujesz sie, ze przejscie trzech metréw,
dzielacych twoj tapczan od lazienki, stawia przed toba zadania, ktérym sprosta¢ nie mozesz. Twoja,
przestrzenia, staje sie powierzchnia t6zka. W ostatnich momentach - jesli jestes przytomny, to o tym
wiesz — przewrocenie sie na drugi bok, a wiec przesuniecie granic twojego swiata chocby o kilka centy-
metréw, wymaga pomocy. A potem...10

Wojciech Tomasik
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

10 M. Gtowinski, Przestrzenie. W: Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997. Krakéw 1998,
s. 100. Szkic ma dedykacje: ,Pamieci Rodzicow”. Profesor spoczat obok swoich rodzicow.
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Rola Michata Glowinskiego w ,Pamietniku Literackim” byta i jest nie do przecenie-
nia. Nie tylko dzieki rewelacyjnie prowadzonemu dziatowi przekltadéw naukowych
i tez nie tylko dlatego, ze publikowat tutaj niektore ze swoich znakomitych rozpraw.
Mozna powiedzie¢ bez przesady, ze stanowil przez dziesiatki lat gtéwny filar redak-
cji, uosabiat axis mundinaszego ,Pamietnikowego” Swiata. Strzegl poziomu pisma,
zwracal uwage na niekorzystne tendencje w humanistyce, troche sie bronit przed
naplywem poststrukturalistycznych idei, psychoanalizy, drastycznego wychylania
sie poza granice dyscypliny. Ale nigdy nie przechodzil obojetnie wobec prac wybit-
nych, nawet jesli realizowaly inny kierunek badan niz jego wiasny. W takich sytua-
cjach stosunkowo tatwo zmieniat zdanie, przychylajac sie do zasadnosci podjecia
nowych tropéw. Byl promotorem tego, co jakosciowo dobre, obiecujace. W ogéle
trudno powiedzie¢, Ze bliskie mu byty precyzyjnie okreslone metody czy stanowiska,
cenil raczej ludzi i ich konkretne prace. Cenil tez postawy — opozycyjne wobec to-
talitarnej lub opresyjnej wtadzy, niekonformistyczne. Sam im holdowatl. Ale tu
znowu decydowal czynnik ludzki; Michat rozumiat uwiktania w system, jednak nie
wszystkim udzielat rozgrzeszenia za wybory zyciowe. Nie zdziwia mnie skrajne
oceny, jakie wywola jego tolerancja albo — w innych oczach - jej brak. Byt w tej
sprawie niekonsekwentny. I by¢ moze wlasnie na tej niekonsekwencji nalezatoby
sie skupic.

Zachowal w pamieci rozmaite historie i historyjki z dziejow kwartalnika i po-
wojennego literaturoznawstwa, dzielit si¢ nimi, uczestniczy! prawie do kornca swych
dni w zZyciu biezacym redakcji, jego za$ dlugie wspotbycie z nami stanowito rekoj-
mie poziomu i rangi pisma takze w przysztosci. Ogladajac spis tresci przygotowy-
wanego zeszytu, zadawal wiele pytan, ktore odstanialy nieprzemyslane elementy
tytutu rozprawy, a bywalo, ze nawet jakies bledy. Z reguly narzekat na stabo funk-
cjonujacy dzial recenzji, ktory nie zapewnial kompetentnego przegladu najwazniej-
szych publikacji literaturoznawczych. Ttumaczenia przyjmowal, chyba ze dotyczy-
ty kwestii Scisle formalnych, punktowych lub finansowych, ktore traktowat jako
poboczne, ale do tematu wracal, oczekujac rozwiazania problemu. Przegladajac
teke redakcyjna, zauwazal teksty diugo lezace i domagal sie wypuszczenia ich
w Swiat. Czasami upominat sie o szybsza, publikacje artykutéw, ktore recenzowat
i wysoko cenit. Byt szczodry w pochwatach i przekonujacy w formutowaniu sadéw
krytycznych, ktorych tez nie szczedzil. Moze nie wszyscy odczuwali jego obecnos¢
w taki wlasnie sposdb, ale ja poddawatam sie¢ zaréwno jego merytorycznej opiece,
jak i surowej krytyce. I chociaz moje ego bronito sie nieSmiato przed jednym i dru-
gim, ostatecznie ulegalam opiniom Michata i bratam je gleboko do serca.

Chyba o tym nie wiedzial. Albo wiedzial, ale bez wnikania w szczegély. Miat
bowiem wlasna miare zaangazowania, zainteresowania i uwaznosci. Odbierat swiat
falami; bywal ozywiony, dowcipny, radosny, przyjacielski, moze nawet kumpelski.
Czesto zdarzalo sie jednak, Ze ta gorna fala, slizgajaca sie tagodnie po tafli redak-
cyjnych rozmoéw, gdzies znikata. Horyzont zaciemniat sig albo nieruchomiat. Michat
odplywat, milknal, zapadat si¢ w sobie. Podnosil na nas oczy szeroko otwarte, ale
niewidzace, patrzace z innego swiata w inny swiat. Wtedy szelesciliSmy papierami,
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robiliSmy zdawkowe uwagi, rozmawialiSmy szeptem z najbliZszym sasiadem. I cze-
kaliSmy, az wroci.
Grazyna Borkowska
Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa

Kiedy na okladce ,Tekstow Drugich” zobaczylam zapowiedz artykutu Michata Glo-
winskiego Inspiratorzy, nie przeczytalam podtytutu i wyobrazilam sobie temat,
jakim moglta by¢ rola tych uczonych humanistow, ktérych dzieta naprawde inspi-
ruja, innych. Podtytut szkicu opublikowanego w roku 2000 brzmiat oczywiscie:
Spiskowa kategoryzacja Swiata w okresie marcowym. Temat byt wazny z powodow
zaréwno historycznych, jak ponadczasowych: ukazywal mechanizm odbierania
stowom ich rzeczywistych znaczen. Mimo to pozostalo we mnie wyobrazenie poten-
cjalnie istniejacego tekstu o XX-wiecznych inspiratorach.

Gdy przyszta wiadomos¢ o Smierci Michata Glowiriskiego, uderzyta mnie oczy-
wista mysl: to on byl prawdziwym inspiratorem w humanistyce, i nie da sie go w tej
roli zastapic¢. Jednos¢ jego bogatego dorobku naukowego i pisarskiego kryta sie
takze w tym, ze mowit prawde, a odczytujac stowa uzyte w zlej wierze, docierat do
ich istoty. W tym, co pisal, byta potezna i bezbronna sita prawdomoéwnosci, ktora -
chcemy, zeby tak bylto — zawsze ostatecznie zwycieza.

Michat Glowiriski nie byl moim nauczycielem w Scistym znaczeniu, ale miatam
okazje, zeby podziekowac¢ mu za to, co mu zawdzieczam, za ksiazki (zwtaszcza za
Elkspresje i empatie oraz Zaswiat przedstawiony), za bezinteresownos¢ i wspania-
tomysInos¢. Byl inspirujacy dla bardzo wielu niepodobnych do siebie 0s6b z réznych
pokolen, nie tylko w intelektualnym, lecz — znacznie szerzej — w osobistym i zwlasz-
cza w tworczym sensie.

Inspiratorzy — artykul, wybrany na zasadzie pars pro toto z rozlegtego dorobku,
przedstawia, jak notowane przez Lindego i pozytywnie nacechowane stowo zmie-
niono w propagandowe narzedzie, majace odizolowa¢ tych, ktérzy mysla samo-
dzielnie. Glowinski obserwowal pojawiajace si¢ w XXI wieku kolejne teorie spisko-
we, o ktorych napisal, iz sa rownoczesnie niezwykle i banalne; nic nie wskazuje na
to, ze przestana, sie pojawiac.

LInspiracja”, ,natchnienie” ma etymologiczny zwiazek z ,wdechem” (inspiratio)
z ,oddychaniem” (spiro, spirare) — laczy sie w naturalny sposéb z ,oddechem”,
Ltchnieniem”, ,powiewem”, z tym, co zywe, z duchem. Dla literatury i kultury, dla
nauk humanistycznych i spotecznych Michat Glowinski byl i pozostanie jednym
z wielkich inspiratoréw.

Anna Czabanowska-Wrébel
Uniwersytet Jagielloriski, Krakéw
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Czy to Smier¢ sie tak dymi w zdybanym bezkresie?
Tak, to - ona! Tak - ona! Bo tak wlasnie zwie sie.
Tchu w piersi brak!...
Trzeba przemkna¢ pomiedzy Smiercia a pokrzywa...
Cisak w nicos¢ si¢ gestwi pogmatwana, grzywa,
Jak lotny krzak!
(Bolestaw Lesmian, Wiersz konny)

Szanowny, Drogi Panie Profesorze!

szukam stow, by sie pozegnac i wyrazic¢ to, czego nie zdazylam powiedzie¢ w trak-
cie niby przelotnych, a jakze waznych dla mnie spotkan, czy to w Redakcji ,Pamiet-
nika”, podczas konferencji, czy tez przy innych akademickich okazjach. Wolatam
wtedy stuchac i podgladac, uczy¢ sie i czerpaé inspiracje, niz opowiadac. Takich
momentéw bylo wiele, ale wspomne tylko o trzech spotkaniach, zdradzajac przy
okazji, czego sie od Pana Profesora nauczytam.

Spotkanie pierwsze (licealne): jest rok 1984, wiosna, centralny etap Olimpiady
Literatury i Jezyka Polskiego. Trafiam przed oblicze komisji egzaminacyjnej, stre-
mowana i niepewna swego. Przede mna kilka budzacych respekt twarzy, troche juz
zmeczonych i znuzonych dtugim dniem. Pada pytanie o koncepcje jezyka poetyc-
kiego wedtug strukturalistéw. Zaczynam fatalnie, w pierwszym zdaniu przekreca-
jac wymowe nazwiska Ferdinanda de Saussure’a. Oblicza przestuchujacych zdra-
dzaja, zniecierpliwienie, ja za$ wslizguje sie w skorupe mlodzienczej nieSmiatosci.
Nie powiem juz ani stowa. Profesor Glowiriski zwraca si¢ jednak ku mnie z tagodnym
usmiechem, proszac bym mowila dalej, a z calej jego postaci emanuja zyczliwose
i autentyczne zainteresowanie dla wiedzy mtodej, dopiero przyszlej polonistki. Te
scene przypominalam sobie p6Zniej wielokrotnie i powielalam w praktyce dydak-
tycznej: studenci si¢ otwierali i rozwijali skrzydta.

Spotkanie drugie (czytelnicze): jestem na drugim roku poznariskiej polonistyki.
Siegam po Zaswiat przedstawiony i daje sie¢ poprowadzi¢ - jak podpowiada tytut
jednego z rozdzialéw — ,od poznania do epifanii”: od szczegdélowego opisu poetyki
do ol$nienia wizja, Swiata i czlowieka, widoczna, w wierszach LeSmiana. Utwory
wczesniej podziwiane, teraz — dzieki opowiesci pana Profesora — staja, sie bliskie
i wlasne. Juz wiem, ze chciatabym tak pisac o literaturze. Nasladowac poruszajaca,
umiejetnosé obserwacji pojedynczego chwytu poetyki i ich konstelacji w potréjnej
perspektywie: jezykowego zabiegu, stylistycznej cechy idiolektu autora oraz - to
najistotniejsze - formy aktywnego poznania interpretacji i ustanawiania rzeczywi-
stosci. Profesor Glowinski dal mi wazna, lekcje, jak prowadzi¢ rownoczesna obser-
wacje trzech wymiaréw tekstu: semantycznego, semazjologicznego i hermeneutycz-
nego, jak taczy¢ kompetencje lingwistyczne z retorycznymi i kulturowymi.

Spotkanie trzecie (traumatyczne): sa lata dziewiecdziesiate ubiegtego wieku,
spotykamy sie z Panem Profesorem w hotelu, w przeddzien posiedzenia Rady Wy-
dziatu, w ktorej uczestniczymy jako recenzenci w postepowaniu habilitacyjnym.
Trzeba wjechac¢ na wysokie pietro. Pan Profesor przeprasza, Ze nie bedzie mi towa-
rzyszy¢ w windzie, lecz péjdzie schodami. Wyraz jego twarzy podpowiada mi, aby
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o nic nie pyta¢. Wspinamy sie razem, a ja czuje sie dopuszczona do tajemnicy zycia.
Niewiele poZzniej czytam Magdalenike z razowego chleba i wiem, zZe pokonac traume
daje sie takze dzieki malym gestom, ktére mozemy sobie nawzajem ofiarowywac.
To one czynia, ,przestrzen zapamietana” tatwiejsza do zniesienia, bo dzielona, z in-
nymi. Podczas wspoélnej wspinaczki po schodach Profesor Glowinski zaprosit mnie
do swojego zycia. Dzigkuje! Dziekuje!
Agata Stankowska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan

Nikt nie zna drog do potomnosci,

Jedno - po samodzielnych bojach;

Wszakze w Swiatyni jej nie gosci

W tych, ktore on wybrat, pokojach.
(Cyprian Norwid, Laur dojrzaty)

Profesora Michata Glowinskiego poznatem przed wieloma laty, kiedy zostal recen-
zentem napisanej przeze mnie pracy doktorskiej poswigconej tworczosci Cypriana
Norwida. P6Zniej ponownie byl recenzentem mojej habilitacji. Obowiazujace wtedy
przepisy nie zabranialy wielokrotnego recenzowania dorobku tej samej osoby, dzie-
ki czemu Profesor Glowiniski maogl oceni¢ moje postepy w rozwoju naukowym od
czasu doktoratu. Badania Profesora nad jezykiem poetyckim autora Vade-mecum
staly sie dla mnie wielka, inspiracja.

W latach nastepnych nasze drogi przecinaly sie, i to nie jedynie ze wzgledu na
wspolne zainteresowanie Norwidem. Michal Glowinski chetnie uczestniczyl w ini-
cjatywach naukowych poznanskiego srodowiska badaczy romantyzmu, ktéremu
przewodzila Zofia Trojanowiczowa. Obdarowal nas swoja przyjaznia, urzekat przy
tym nie tylko erudycja i stawa wielkiego badacza, ale takze wszechstronnoscia
zainteresowarn.

Napisano o Waclawie Borowym, Ze byt utajonym artysta piéra. Michal Glowin-
ski zdecydowatl sie na odtajnienie swej pisarskiej wrazliwosci, publikujac w dojrza-
lym juz wieku autobiograficzne eseje i opowiadania, ktére poruszaly nas obrazem
Swiata po Holocauscie. W prozie Michata Glowiriskiego o powojennej codziennosci
w Polsce odnajdywatem to samo zainteresowanie, z jakim pytal nas - swoich zna-
jomych i przyjaciét — o najzwyklejsze sprawy. A przeciez takze o wazne wydarzenia
z okresu ustrojowej przemiany Polski, ktére byty na ustach wszystkich. Chciat
pozna¢ nasze zdanie i poréwnac ze swoim sposobem odczuwania i myslenia. Cie-
kawos¢, nieodparta i nieustajaca ciekawosc z uderzajaco zyczliwym podejsciem do
drugiego czlowieka byla cecha jego zyciowej postawy.

Kiedy przed trzema laty zawiadomitlem Komitet Redakcyjny ,Pamietnika Lite-
rackiego”, ze w Poznaniu zmart méj réwiesnik prof. Dariusz Maleszynski, Michat
Glowinski zareagowal natychmiast, pytajac mnie, w odrecznie napisanym liscie,
o przyczyne tego naglego odejscia kolegi, z ktérym sie zetknat w przesztosci. Chciat
koniecznie odtworzy¢ brakujace wiadomosci o kolejach jego zycia. Szczegoty, ktore
zapamigtat i przytaczal, ukladaly sie w jakis rodzaj opowiadania o mlodym, dobrze
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zapowiadajacym sie niegdyS badaczu literatury staropolskiej. Koneczyt swoj list
stowami: ,,Co u Ciebie stycha¢? Jak sie miewasz w okresie pandemii? Jesli o mnie
chodzi, to staram si¢ jakos trzymac, mimo ze czas z réznych powodéw mamy po-
nury”.

Wiadomos¢ o $mierci Michata zaskoczyta mnie, cho¢ wiedzialem, w jak ciezkim
jest stanie. Sadzilem jednak, Ze etap poszpitalnej rehabilitacji w Konstancinie za-
powiada przesilenie i powr6t do zdrowia. Tak sie jednak nie stato.

Krzysztof Trybus

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan





